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Dla Phipps, oczywiście,

jest taka ścieżka, nie zwyczajna droga,
między świtem a ciemną nocą.

Cieszę się, że wędrujesz nią ze mną.






O George’u R.R. Martinie
Gardner Dozois
Choć George R.R. Martin już od z górą trzydziestu lat jest ważną postacią w kilku różnych gatunkach literackich, zdobywał nagrody Hugo, Nebula i World Fantasy, dopiero w tej chwili można bez cienia wątpliwości stwierdzić, że odniósł wielki sukces.
Z całą pewnością świadczy o tym fakt, że niedawno powieść innego autora reklamowano jako „utrzymaną w tradycji George’a R.R. Martina”. Gdy książki jakiegoś pisarza sprzedają się na tyle dobrze, że wydawcy próbują przekonać czytelników do kupowania książek innych autorów, mówiąc, iż są podobne do nich, znaczy to, że stał się on naprawdę sławny. Nie sposób temu zaprzeczyć.
Jeśli wątpicie w moje słowa, przypomnijcie sobie innych pisarzy, których nazwisk używa się w takim kontekście: J.R.R. Tolkiena; Roberta E. Howarda; H.R Lovecrafta; Stephena Kinga; J.K. Rowling. To naprawdę imponująca lista, ale nie ma wątpliwości, że George – który dzięki swej epickiej serii Pieśń lodu i ognia stał się jednym z najpopularniejszych, a jednocześnie najwyżej ocenianych przez krytykę współczesnych pisarzy fantasy – zasłużył na miejsce wśród nich... choć gdyby ktoś powiedział młodemu George’owi, pełnemu entuzjazmu nowicjuszowi, który nic jeszcze nie opublikował, że pewnego dnia jego nazwisko znajdzie się wśród takich sław, z pewnością by w to nie uwierzył... nie odważyłby się uwierzyć w spełnienie podobnie nierealnego marzenia.
Młody George z pewnością nie uwierzyłby też w coś, o czym wielu spośród legionów jego obecnych fanów nawet nie wie, a mianowicie w to, że odniesie sukces w kilku różnych dziedzinach literatury. To między innymi ma zademonstrować niniejszy zbiór. George osiągnął powodzenie jako autor science fiction, horrorów, fantasy, scenarzysta i producent telewizyjny, a także redaktor, kompilator i pomysłodawca ukazującej się już od dłuższego czasu serii Wild Cards. Składa się ona z powieści i nowel wielu różnych autorów. Wydano już szesnaście tomów, a wkrótce ma się ukazać siedemnasty. Osiągnięcia George’a w każdej z tych dziedzin z osobna wielu twórców uznałoby za satysfakcjonujący dorobek całego życia, a nawet powód do chwały.
Ale nie George, ta chciwa świnia – on koniecznie musiał zdobyć zasłużoną sławę na wszystkich tych polach!
George R.R. Martin urodził się w Bayonne w stanie New Jersey, pierwsze opowiadanie sprzedał w roku 1971 i wkrótce został jednym ze stałych autorów „Analogu” pod redakcją Bena Bovy, gdzie ukazały się barwne, pobudzające wyobraźnię i poruszające utwory, takie jak Mgły odpływają o świcie, Nie wolno zabijać człowieka, Drugi rodzaj samotności, Planeta burz – to napisane na spółkę z Lisą Tuttle opowiadanie stało się zaczątkiem ich powieści Przystań wiatrów, Override, oraz wiele innych, choć Martin sprzedawał też opowiadania do „Amazing”, „Fantastic”, „Galaxy”, „Orbit”, a także innych magazynów i antologii. Za jeden z opublikowanych w „Analogu” tekstów, znakomitą mikropowieść Pieśń dla Lyanny, George otrzymał w roku 1974 swą pierwszą nagrodę Hugo.
Pod koniec lat siedemdziesiątych osiągnął szczyt powodzenia jako autor science fiction. Wtedy właśnie powstały jego najznakomitsze utwory w tej kategorii, a niektóre z nich należały do najlepszych opowiadań fantastycznonaukowych napisanych w owych latach – na przykład sławne Piaseczniki, być może najbardziej znane opowiadanie George’a, za które otrzymał w roku 1980 nagrody Hugo i Nebula, Droga krzyża i smoka, która zdobyła nagrodę Hugo w tym samym roku (George był pierwszym autorem, który otrzymał w jednym roku dwie nagrody Hugo za utwory literackie), Mroźne kwiaty, Kamienne miasto, Gwiezdna pani i inne. Te opowiadania weszły w skład zbioru Piaseczniki, jednego z najlepszych w tamtym okresie. George właściwie opuścił już wówczas „Analog”, choć w latach osiemdziesiątych, gdy naczelnym tego magazynu był Stanley Schmidt, miała się w nim jeszcze ukazać długa sekwencja opowiadań o zabawnych międzygwiezdnych przygodach Havilanda Tufa (później wydana w formie książkowej pod tytułem Tuf Wędrowiec), a także kilka innych znakomitych utworów, takich jak mikropowieść Żeglarze nocy. Większość tekstów pisanych przez George’a na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ukazywała się jednak w „Omni”. W owych czasach to właśnie pismo płaciło najlepiej za opowiadania SF i znajdowało się na szczycie łańcucha pokarmowego tej gałęzi literatury. W późnych latach siedemdziesiątych ukazała się również zapadająca w pamięć książka Światło się mroczy, jedyna powieść SF, którą Martin napisał samodzielnie.
W latach osiemdziesiątych kariera George’a wkroczyła jednak na inne ścieżki, dalekie od tych, których można było od niego oczekiwać w poprzedniej dekadzie. We wczesnych latach osiemdziesiątych horror zdobył popularność jako odrębna kategoria wydawnicza i to właśnie George stworzył dwie najoryginalniejsze powieści w okresie wielkiego boomu na ten gatunek literatury. W roku 1982 ukazał się Ostatni rejs „Fevre Dream”, inteligentna i pełna napięcia książka osadzona w realistycznie oddanym historycznym tle. Nadal jest to jedna z najlepszych nowoczesnych powieści o wampirach. W roku 1983 wydano natomiast Rockowy Armagedon, „rockandrollowy horror apokaliptyczny”. Choć niektórzy nadal uważają tę książkę za kultową, pod względem komercyjnym była poważnym rozczarowaniem i właściwie położyła kres karierze George’a jako autora powieści z tego gatunku, choć przez pewien czas nadal tworzył on krótkie formy i zdobył nagrodę Brama Stokera za opowiadanie Człowiek w kształcie gruszki oraz nagrodę World Fantasy za mikropowieść o wilkołakach Obrót skórą. Mimo że większość horrorów napisanych przez George’a zawierała elementy nadnaturalne, stworzył on również trochę interesujących hybryd horroru z science fiction, w tym dwa wyżej wymienione opowiadania – Piaseczniki i Żeglarze nocy. Oba należą do najlepszych tego rodzaju hybryd, jakie kiedykolwiek napisano, i znakomicie sprawdzają się zarówno jako literatura grozy, jak i jako fantastyka naukowa.
Wielki boom na horror już się wówczas kończył, w księgarniach demontowano odrębne półki na literaturę tego gatunku, które umieszczono tam kilka lat wcześniej, a wydawcy likwidowali poświęcone jej serie. Fakt ten zapewne pomógł George’owi w podjęciu decyzji o rezygnacji z pisania horrorów. W coraz większym stopniu odchodził on w ogóle od słowa drukowanego, zwracając się ku światu telewizji. W latach osiemdziesiątych stał się scenarzystą nowej serii Strefy mroku, a później również producentem bardzo popularnego serialu fantasy Piękna i bestia.
George odniósł spory sukces jako scenarzysta oraz producent i miał w owych latach tylko niewielki kontakt ze światem słowa drukowanego (choć w roku 1985 zdobył kolejną nagrodę Nebula za Portrety jego dzieci). Sytuacja ta utrzymywała się przez większą część lat dziewięćdziesiątych, choć George był wówczas redaktorem serii umieszczonych we wspólnym świecie antologii Wild Cards, która dotarła do piętnastu tomów, nim w późnych latach dziewięćdziesiątych zaprzestano jej wydawania. W nowym stuleciu seria ożyła jednak i po siedmioletniej przerwie Wild Cards wróciły do życia. Martin zniechęcił się do telewizji, gdy nie udało się zrealizować zaprojektowanego przez niego serialu Nie z tego świata i w roku 1996 wrócił do książek, wydając powieść fantasy Gra o tron, która zdobyła ogromną popularność.
Reszta, jak mówią, należy do historii. Ściśle mówiąc, do historii literatury fantasy.
Popularność powieści i opowiadań należących do cyklu Pieśń lodu i ognia nie przestawała rosnąć przez końcówkę lat dziewięćdziesiątych oraz pierwsze lata nowego stulecia. Wszystkie trzy tomy cyklu zdobyły nagrodę Locusa dla najlepszej powieści fantasy oraz były nominowane do nagrody Nebula. Gra o tron otrzymała również nominację do nagrody World Fantasy, a Nawałnica mieczy do nagrody Hugo. W roku 1997 Martin zdobył też kolejną nagrodę Hugo za opublikowaną w „Asimov’s Science Fiction” mikropowieść Blood of the Dragon, która jest fragmentem Gry o tron.
Co pozwoliło George’owi zdobyć uznanie czytelników tak wielu różnych gałęzi literatury? Jakie cechy jego prozy zyskują sympatię odbiorcy bez względu na rodzaj opowiadanej historii?
Przede wszystkim George zawsze był głęboko romantycznym autorem. Gdy ktoś sięga po napisany przez niego utwór, nie znajdzie tam suchego minimalizmu ani chłodnych ironicznych gierek postmodernizmu, tak lubianych przez wielu współczesnych pisarzy i krytyków, lecz opartą na konflikcie emocji opowieść o świetnie skonstruowanej fabule, skomponowaną przez urodzonego narratora. Opowieść, która przykuje jego uwagę już od pierwszej strony i nie uwolni jej aż do samego końca. Znajdzie przygodę, akcję, konflikt, romantyzm oraz pełne, barwne ludzkie uczucia: obsesyjną, beznadziejną miłość, nieprzejednaną nienawiść, niezaspokojone pożądanie, wierność obowiązkowi nawet w obliczu śmierci, niespodziewane perły humoru... a także coś rzadko spotykanego w dzisiejszej science fiction i fantasy (nie wspominając już o głównym nurcie) – miłość do przygody dla samej przygody, zachwyt barwną niezwykłością, dziwaczne rośliny i zwierzęta, egzotyczną scenerię, obce kraje i jeszcze bardziej obce ludy, a wszystko to wsparte nienasyconym pragnieniem ujrzenia, co kryje się za najbliższym wzgórzem albo na innym świecie.
George z całą pewnością jest dziedzicem tradycji „Planet Stories”. Zapewne podstawowym źródłem inspiracji byli dla niego Jack Vance i Leigh Brackett, choć można zauważyć również wpływ takich pisarzy jak Roger Zelazny i Poul Anderson. Choć przez wiele lat był stałym autorem „Analogu”, nauka i technika nie grają w jego utworach zbyt wielkiej roli. Nacisk położony jest na barwę, przygody, egzotykę i wybujały romantyzm. Jego wszechświat pełen jest obcych gatunków oraz ludzkich społeczeństw, które ewoluowały w izolacji, nabierając niezwykłych cech. Dramat często opiera się na fakcie, że jedna z tych kultur nie jest w stanie pojąć psychologii, wartości i motywacji innej. „Barwny” jest słowem, którego nie sposób użyć zbyt często, gdy opisuje się któryś ze stworzonych przez George’a światów. Jeśli czytelnik pozwoli mu się porwać, Martin zaprowadzi go do niektórych z najbardziej zapadających w pamięć miejsc we współczesnej SF i fantasy: do Odpływu Mgieł w Zamku Chmur na Świecie Widm, na bezkresne wietrzne stepy zwane Morzem Dothraków, do zimnego starożytnego labiryntu Kamiennego Miasta, na śmiercionośne oceany Namoru, nad spowite w półmroku Górskie Jeziora Kabaraijianu...
Najważniejszym powodem, dla którego utwory George’a tak silnie oddziałują na wielu czytelników, są jednak występujące w nich postacie. Udało mu się stworzyć całą galerię bohaterów – czasami wzruszających, innym razem groteskowych, a jeszcze innym i takich, i takich – o bogactwie nieosiągalnym dla większości innych autorów, tak urozmaiconą, że przywodzi na myśl Dickensa: Damien Har Veris, rozdarty, udręczony inkwizytor Wojującego Zakonu Rycerzy Jezusa Chrystusa z Drogi krzyża i smoka i jego szef, ogromny, żyjący w wodzie, czwororęki, wielki inkwizytor Torgathon Dziewiąty Klariis Tün; Shawn z Mroźnych kwiatów, zdesperowana uciekinierka, kryjąca się przed lodowymi wilkami i wampirami, która wędrowała przez posępny krajobraz wiecznej zimy ku bardziej niezwykłe – mu i subtelniejszemu niebezpieczeństwu; Tyrion Lannister, makiaweliczny karzeł, który kształtuje przeznaczenie narodów w Starciu królów; obsesyjny, bezlitosny gracz, Simon Kress z Piaseczników, smętny duch z Pamiątki po Melody, groteskowy, niesamowity, niezapomniany człowiek w kształcie gruszki z opowiadania pod tym samym tytułem; Lya i Robb, skażani na klęskę telepatyczni kochankowie z Pieśni dla Lyanny; Haviland Tuf, sprytny, neurotyczny albinos, inżynier ekolog dysponujący boską mocą z opowiadań zebranych w Tufie Wędrowcu; Daenerys Zrodzona w Burzy, córka królów i niechętna khaleesi khalasaru dothrackich władców koni, zmierzająca ku swemu przeznaczeniu Matki Smoków... oraz dziesiątki innych.
George czuje się głęboko związany ze wszystkimi swoimi postaciami, nawet trzecioplanowymi czy czarnymi charakterami. Dlatego właśnie potrafi sprawić, że czytelnik również się z nimi identyfikuje.
Gdy już autor opanuje tę magiczną sztuczkę, właściwie nie potrzebuje innych. To przede wszystkim ona zapewniła George’owi miejsce wśród wyżej wymienionych pisarzy, w których „tradycji” powstają kolejne książki. I to ona powoduje, że bez względu na to, jakiego rodzaju literaturę tworzy, ludzie pragną ją czytać i do niej wracać.

Przełożył Michał Jakuszewski






Część I
Fan w czterech kolorach






Fan w czterech kolorach
Z początku opowiadałem swe historie tylko samemu sobie.
Większość z nich istniała jedynie w mojej głowie, ale gdy już nauczyłem się czytać i pisać, przenosiłem niekiedy ich urywki na papier. Najstarszy zachowany utwór mojego autorstwa, który wygląda, jakbym stworzył go w przedszkolu albo w pierwszej klasie podstawówki, to encyklopedia kosmosu, spisana drukowanymi literami w jednym z tych szkolnych bloków rysunkowych o marmurkowych, czarno-białych okładkach. Na każdej ze stron umieściłem rysunek planety albo księżyca oraz kilka linijek tekstu opisującego ich klimat oraz mieszkańców. Prawdziwe planety, jak Mars czy Wenus, sąsiadują tam jakby nigdy nic z tymi, które pożyczyłem z Flasha Gordona oraz Rocky Jonesa, a także z tymi, które wymyśliłem sam.
Moja encyklopedia prezentuje się nieźle, ale nie jest ukończona. Znacznie lepiej radziłem sobie z zaczynaniem historii niż z ich kończeniem. W końcu tworzyłem je tylko po to, by dostarczyć sobie rozrywki.
Nauczyłem się dostarczać sobie rozrywki już w bardzo wczesnym wieku. Urodziłem się 20 września 1948 roku w Bayonne w stanie New Jersey, jako pierwsze dziecko Raymonda Collinsa Martina i Margaret Brady Martin. Nie przypominam sobie, bym miał jakichś kolegów w moim wieku, zanim przeprowadziliśmy się do osiedla domów czynszowych, gdy miałem cztery lata. Przedtem mieszkaliśmy w domu mojej prababci: ona, jej siostra, moja babcia, jej brat, moi rodzice i ja. Byłem najstarszy z rodzeństwa, dopiero gdy miałem dwa lata, urodziła się moja siostra Darleen. W sąsiedztwie również nie było żadnych dzieci. Babcia Jones była upartą kobietą i nie chciała sprzedać domu, nawet gdy cały Broadway przerodził się w ulicę handlową. W promieniu dwudziestu przecznic nie było drugiego domu mieszkalnego.
Gdy miałem cztery lata, a Darleen dwa – Janet miała się urodzić dopiero za trzy lata – rodzice w końcu przenieśli się do własnego mieszkania w nowym osiedlu domów czynszowych, zbudowanym przez władze lokalne przy 1 Street. Nazwa „osiedle” przywołuje obraz rozsypujących się wieżowców, wznoszących się na posępnym betonowym pustkowiu, ale La Tourette Gardens nie były Cabrini-Green. Budynki były tu zaledwie dwupiętrowe, po sześć mieszkań na każdej kondygnacji. Mieliśmy place zabaw i boiska do koszykówki, a po drugiej stronie ulicy, nad brudnymi wodami Kill van Kull, rozciągał się park. To nie było najgorsze miejsce dla dziecka... i w przeciwieństwie do domu babci Jones były tu też inne dzieci.
Huśtaliśmy się na huśtawkach i zjeżdżaliśmy ze zjeżdżalni, latem kąpaliśmy się w cieśninie, a zimą rzucaliśmy śnieżkami, wspinaliśmy się na drzewa, jeździliśmy na wrotkach i graliśmy w podwórkową odmianę baseballu. A pod nieobecność innych dzieci czas zajmowały mi komiksy, telewizja i zabawki. Zielone plastikowe żołnierzyki, kowboje z kapeluszami, kamizelkami i rewolwerami, które można było zamieniać, rycerze, dinozaury i astronauci. Jak każde amerykańskie dziecko z krwi i kości znałem prawidłowe nazwy wszystkich dinozaurów (to jest brontozaur, do licha, nie mówcie mi, że jest inaczej). Imiona dla rycerzy i astronautów wymyślałem sam.
Chodziłem do szkoły Mary Jane Donohoe przy 5 Street, gdzie nauczyli mnie czytać Dick, Jane, Sally oraz ich pies Spot. Biegnij, Spot, biegnij. Patrzcie, jak Spot biegnie. Czy zadaliście sobie kiedyś pytanie, dlaczego Spot tak dużo biega? Próbuje uciec od Dicka, Jane i Sally, najnudniejszej rodziny na świecie. Ja też pragnąłem od nich uciec do swoich komiksów, czy „śmiesznych książeczek”, jak na nie mówiliśmy. Po raz pierwszy zetknąłem się z wiekopomnymi dziełami literatury Zachodu za pośrednictwem komiksów z serii Classics Illustrated. Czytałem też takie komiksy, jak Archie, Wujek Sknerus i Cosmo the Merry Martian. Moimi ulubieńcami byli jednak Superman i Batman... a zwłaszcza World’s Finest Comics, gdzie co miesiąc obaj ze sobą współpracowali.
Pierwsze dokończone opowiadania, które pamiętam, napisałem na kartach wyrwanych ze szkolnego bloku. Były to straszne historie o łowcy potworów i sprzedawałem je dzieciakom z mojego bloku za centa od strony. Pierwsze z nich miało tylko jedną stronę, dostałem więc za nie centa. Drugie miało dwie strony i przyniosło mi dwa razy więcej. W skład umowy wchodziło darmowe przeczytanie tekstu odpowiednio dramatycznym tonem. Robiłem to najlepiej na całym osiedlu. Szczególne uznanie zdobywała mi umiejętność wycia jak wilkołak. Ostatnie opowiadanie z tej serii miało pięć stron i dostałem za nie piątaka. Tyle kosztował baton Milky Way, mój ulubiony. Pamiętam, że pomyślałem wtedy, iż jestem ustawiony. Wystarczy napisać opowiadanie, a kupię sobie milky waya. Życie było słodkie...
...aż do chwili, gdy mojego najlepszego klienta zaczęły nawiedzać koszmary. Opowiedział wtedy matce o moich opowiadaniach. Ta przyszła na skargę do mojej matki, która powtórzyła wszystko ojcu i na tym się skończyło. Przerzuciłem się z potworów na astronautów (Jarn z Marsa i jego banda, opowiem o nich później) i nie pokazywałem już nikomu swoich opowiadań.
Nadal jednak czytałem komiksy. Trzymałem je na regale, który sam sobie zrobiłem ze skrzynki na pomarańcze. Z czasem moja kolekcja stała się tak liczna, że wypełniła obie półki. W wieku dziesięciu lat przeczytałem pierwszą powieść science fiction i zacząłem kupować książki w papierowych okładkach. To było poważnym obciążeniem dla mojego budżetu. W wieku jedenastu lat stanąłem w obliczu kryzysu finansowego i podjąłem historyczną decyzję. Doszedłem do wniosku, że jestem już „za duży” na komiksy. One były odpowiednie dla małych dzieci, a ja byłem już prawie nastolatkiem. Dlatego opróżniłem z nich skrzynkę i matka oddała wszystkie do Szpitala Bayonne, dla chorych dzieci.
(Cholerne chore bachory, oddajcie moje komiksy!)
Ta faza lekceważenia komiksów trwała około roku. Za każdym razem, gdy zaglądałem do sklepu ze słodyczami przy Kelly Parkway, żeby kupić kolejną pozycję z serii książkowej Ace Doubles, czekały tam na mnie nowe komiksy. Nie mogłem nie zauważyć ich okładek. Niektóre z nich wyglądały bardzo interesująco... były tam nowe opowieści, nowi bohaterowie, całkiem nowi wydawcy...
Pierwsze wydanie „Justice League of America” zniszczyło w końcu moją trwającą cały rok dojrzałość. Zawsze uwielbiałem „World’s Finest Comics”, w których Superman i Batman łączyli ze sobą siły, ale w JLA spotykali się wszyscy ważniejsi bohaterowie z DC Comics. Na okładce pierwszego wydania Flash grał w szachy z trójokim kosmitą. Figury miały kształt członków Ligi Sprawiedliwości i gdy tylko jedna z nich została zbita, prawdziwy bohater znikał. Musiałem to kupić.
Skrzynka po pomarańczach szybko zaczęła zapełniać się na nowo. I całe szczęście, bo w przeciwnym razie w roku 1962 mógłbym nie być na bieżąco z komiksami i w związku z tym przeoczyć czwarte wydanie dziwnie wyglądającej, śmiesznej książeczki, która miała czelność nazywać się „najlepszym magazynem komiksowym na świecie”. Nie wydało jej DC Comics, lecz jakieś trzeciorzędne wydawnictwo, znane głównie z niezbyt strasznych komiksów o potworach... był to jednak komiks o grupie superbohaterów, a takie lubiłem najbardziej. Kupiłem ją więc, mimo że kosztowała dwanaście centów (komiksy zawsze były po dychę!) i ten fakt odmienił moje życie.
To rzeczywiście był najlepszy magazyn komiksowy na świecie. Stan Lee i Jack Kirby mieli całkowicie przeobrazić świat śmiesznych książeczek. Fantastyczna Czwórka złamała wszystkie zasady. Ich tożsamość nie była tajemnicą. Jeden z nich był potworem (zresztą Stwór natychmiast stał się moim ulubieńcem) w czasach, gdy wszyscy bohaterowie musieli być przystojni. Byli rodziną, a nie ligą, stowarzyszeniem czy drużyną. I, jak prawdziwe rodziny, kłócili się ze sobą nieustannie. Bohaterów DC Comics z „Justice League” można było odróżnić od siebie tylko po kostiumach i kolorze włosów (no dobra, Atom był niski, Martian Manhunter zielony, a Wonder Woman miała piersi, ale poza tym wszyscy byli tacy sami), a każdy z Fantastycznej Czwórki miał osobowość. Do świata komiksów wkroczyła psychologia. W roku 1961 była to rewelacja i rewolucja.
Pierwsze napisane przeze mnie słowa, które ukazały się w druku, brzmiały: „Drogi Stanie i Jacku”.
Pojawiły się one w dwudziestym numerze „Fantastic Four”, wydanym w sierpniu roku 1963, w dziale listów od czytelników. Moje uwagi były przenikliwe, inteligentne i dogłębne. Ich zasadnicza treść sprowadzała się do tego, że Szekspir powinien ustąpić miejsca Stanowi Lee. Pod tymi słowami pochwały Stan i Jack wydrukowali moje imię, nazwisko i adres.
Wkrótce w mojej skrzynce pojawił się list rozsyłany systemem łańcuszkowym.
List do mnie? To było zdumiewające. Były wakacje. Skończyłem właśnie pierwszą klasę w liceum Marist i wszyscy ludzie, których znałem, mieszkali w Bayonne albo w Jersey City. Nikt nie pisał do mnie listów. W środku znalazłem listę nazwisk. Napisano tam, że jeśli wyślę ćwierć dolara osobie, której nazwisko znajduje się na szczycie listy, a następnie usunę je, umieszczę na dole własne i roześlę ten list w czterech egzemplarzach, za kilka tygodni otrzymam 64 dolary w ćwierćdolarówkach. To pokryłoby moje zapotrzebowanie na śmieszne książeczki i milky waye na kilka dobrych lat. Przylepiłem ćwierćdolarówkę taśmą klejącą do karty katalogowej, włożyłem ją do koperty i wysłałem pod wskazany adres. Potem czekałem na obiecane zyski.
Nie dostałem ani jednej ćwierćdolarówki, niech to szlag.
Za to otrzymałem coś znacznie ciekawszego. Traf chciał, że człowiek figurujący na szczycie listy wydawał komiksowy fanzin, który kosztował dwadzieścia pięć centów. Z pewnością mylnie wziął mój list za zamówienie. Fanzin, który mi przysłał, miał wyblakłą, fioletową barwę (później się dowiedziałem, że nazywa się to „odbitka”), teksty w nim były źle napisane, a rysunki kiepsko narysowane, ale to mi nie przeszkadzało. Znalazłem tam artykuły, listy od czytelników, plakaty, a nawet amatorskie komiksy o bohaterach, o jakich nigdy w życiu nie słyszałem. Znalazłem tam również recenzje innych fanzinów i niektóre z nich wydawały się jeszcze ciekawsze. Wysłałem kolejne przyklejone taśmą ćwierćdolarówki i wkrótce zanurzyłem się po szyję w nowo narodzonym fandomie komiksowym lat sześćdziesiątych.
W dzisiejszych czasach komiksy to potężny biznes. Organizowany w San Diego Comicon rozrósł się w gigantyczne targi, przyciągające dziesięć razy więcej gości niż Worldcon, główny doroczny konwent miłośników science fiction. Ukazuje się jeszcze trochę małych, niezależnych komiksów i komiksowy fandom ma własne, specjalistyczne i reklamowe czasopisma, ale nie ma już prawdziwych fanzinów, takich jak dawniej. Bankierzy dawno już zawładnęli świątynią. Najstraszliwszym bluźnierstwem jest jednak fakt, że komiksy ze złotego wieku kupuje się i sprzedaje zatopione w bloki mylaru, by się upewnić, że właściciele nie będą mogli ich czytać, obniżając w ten sposób ich wartość handlową (tego, kto wpadł na taki pomysł, powinno się również zatopić w bloku mylaru, jeśli mnie o to pytacie). Nikt też nie nazywa ich już „śmiesznymi książeczkami”.
Przed czterdziestu laty sytuacja wyglądała zupełnie inaczej. Fandom komiksowy znajdował się w fazie niemowlęcej i dopiero zaczęto organizować konwenty komiksowe. Byłem na pierwszym, który odbył się w roku 1964 w jednym pokoju na Manhattanie. Zorganizował go fan nazwiskiem Len Wein, który miał w przyszłości kierować zarówno DC, jak i Marvel. Stał się też twórcą Wolverine’a. Niemniej jednak ukazywały się setki fanzinów. Niektóre z nich, jak „Alter Ego”, wydawali dorośli ludzie, którzy mieli pracę, rodzinę i własne życie, ale większość produkowały w całości dzieciaki w moim wieku. Najlepsze z nich drukowano profesjonalnie na offsecie albo prasie drukarskiej, ale było ich niewiele. Drugi poziom powstawał na powielaczach, jak większość fanzinów science fiction w owych czasach, przede wszystkim na powielaczach spirytusowych, hektografach albo na ksero. („The Rocket’s Blast”, który miał się stać jednym z największych komiksowych fanzinów, przepisywano początkowo na maszynie przez kalkę. To daje pojęcie o tym, w jakim nakładzie się rozchodził).
Prawie wszystkie fanziny zawierały stronę z ogłoszeniami. Czytelnicy mogli oferować tam na sprzedaż stare numery albo umieszczać listy komiksów, które pragnęli kupić. W jednym z takich ogłoszeń wyczytałem, że jakiś facet z Arlington w stanie Teksas oferuje na sprzedaż dwudziesty ósmy numer „The Brave and the Bold”, w którym po raz pierwszy pojawia się Liga Sprawiedliwości. Wysłałem mu przylepioną taśmą ćwierćdolarówkę i facet z Teksasu odesłał mi śmieszną książeczkę, usztywnioną kawałkiem tektury ozdobionym całkiem niezłym rysunkiem barbarzyńskiego wojownika. Tak właśnie zaczęła się moja trwająca do dziś przyjaźń z Howardem Waldropem. Jak dawno temu to było? No cóż, John F. Kennedy niedługo później poleciał do Dallas.
Mój kontakt ze światem cudownych niezwykłości nie ograniczał się jednak do czytania fanzinów. Mój list opublikowano w „Fantastic Four”. W porównaniu z tym wydrukowanie listu w fanzinie nie było żadną sztuką. Wkrótce wszędzie już widziałem w druku własne nazwisko. Stan i Jack również wydrukowali moje kolejne listy. Od listów przeszedłem do krótkich artykułów, a potem do regularnej rubryki w fanzinie zwanym „The Comic World News”, gdzie sugerowałem sposoby „uratowania” komiksów, które mi się nie podobały. Umieściłem też w tym fanzinie trochę swoich rysunków, w czym zupełnie nie przeszkadzał mi brak umiejętności rysowania. Jeden z nich znalazł się nawet na okładce. Przedstawiał on Ludzką Pochodnię, który pisał nazwę pisemka ognistymi literami. Ponieważ Ludzka Pochodnia był jedynie zarysem ludzkiej postaci otoczonym płomieniami, było go łatwiej narysować niż postacie, które miały nosy, usta, palce, mięśnie i tak dalej.
W pierwszej klasie liceum nadal marzyłem o zostaniu astronautą... i to nie takim zwyczajnym, ale pierwszym człowiekiem na Księżycu. Do dziś pamiętam chwilę, gdy jeden z braci pytał nas wszystkich po kolei, kim chcemy zostać. Cała klasa wybuchła głośnym śmiechem, usłyszawszy moją odpowiedź. W trzeciej klasie inny brat kazał nam zebrać informacje o zawodzie, jaki chcielibyśmy wykonywać. Wybrałem zawód pisarza i dowiedziałem się, że przeciętny autor zarabia około tysiąca dwustu dolarów rocznie – informacja niemal tak samo przerażająca jak ów śmiech sprzed dwóch lat. W tym czasie zaszła we mnie dogłębna zmiana, która na dobre przeobraziła moje marzenia. Jej przyczyną był komiksowy fandom. To w drugiej i trzeciej klasie liceum Marist zacząłem pisać opowiadania do fanzinów.
Miałem okropnie starą ręczną maszynę do pisania, którą wygrzebałem na strychu u ciotki Gladys. Trudziłem się nad klawiaturą tak długo, aż wreszcie stałem się prawdziwym mistrzem stukania jednym palcem. Czarna połowa czarno-czerwonej taśmy wytarła się tak bardzo, że ledwie można było odczytać słowa, ale nadrabiałem to, naciskając klawisze tak mocno, że w papierze pozostawały wgłębienia. Wewnętrzne części liter „e” i „o” często wypadały, zostawiając dziury w kartce. Czerwona połowa wstążki była stosunkowo mało używana, wykorzystywałem czerwony kolor dla podkreślenia, bo nic nie wiedziałem o kursywie. Nie wiedziałem też nic o marginesach, podwójnej interlinii ani o kalkach.
Moje pierwsze opowiadania mówiły o superbohaterze, który przybył na Ziemię z kosmosu, jak Superman. W przeciwieństwie do niego mój bohater nie był jednak niezwykle silny. Nie mógł być silny, gdyż w ogóle nie miał ciała. Był mózgiem w kulistym akwarium. To nie był szczególnie oryginalny pomysł. Mózgi w słoikach występowały masowo zarówno w pisanej fantastyce, jak i w komiksach, ale z reguły grały rolę czarnych charakterów. Wydawało mi się, że uczynienie mózgu w słoiku pozytywnym bohaterem to rewolucyjna odmiana.
Rzecz jasna, mój bohater miał mechaniczne ciało, którego używał do walki ze zbrodnią. W gruncie rzeczy miał cały zestaw mechanicznych ciał. Niektóre z nich miały silniki odrzutowe, pozwalające mu latać, inne były wyposażone w gąsienice, dzięki którym mógł jeździć, a do jeszcze innych dołączono mechaniczne nogi, na których mógł chodzić. Ich górne kończyny mogły być zakończone palcami, mackami, wielkimi, złowrogimi metalowymi szczypcami albo blasterami. W każdym z opowiadań mój mózg korzystał z innego ciała, a jeśli czarny charakter je zniszczył, na swym statku kosmicznym zawsze miał zapasowe.
Nadałem mu imię Garizan, Mechaniczny Wojownik.
Napisałem trzy opowiadania o Garizanie. Wszystkie były bardzo krótkie, ale ukończone. Zaopatrzyłem je nawet w ilustracje. Mózg w kulistym akwarium można prawie tak samo łatwo narysować jak faceta złożonego z płomieni.
Wysłałem te opowiadanka do jednego z mniej znanych fanzinów, uważając, że tam będą miały większą szansę się ukazać. Miałem rację. Redaktor przyjął je z dziką radością. Nie było to tak wielkim osiągnięciem, jak mogłoby się zdawać. Wiele z tych dawnych fanzinów rozpaczliwie potrzebowało materiału, którym mogłyby wypełnić swe powielane strony. Przyjęłyby wszystko, cokolwiek by się do nich wysłało, nawet opowiadania o mózgu w kulistym akwarium. Nie mogłem się doczekać chwili, gdy zobaczę swoje utwory w druku.
Niestety. Fanzin i jego wydawca zniknęli przed opublikowaniem choć jednego z moich opowiadań o Garizanie. Nie zwrócono mi też tekstów, a ponieważ nie zgłębiłem jeszcze tajemnic kalki, nie miałem kopii.
Można by pomyśleć, że to mnie zniechęci, ale fakt, że moje opowiadania przyjęto do druku, dodał mi tak wiele pewności siebie, że niemal nie zauważyłem ich późniejszego zniknięcia. Wróciłem do swojej maszyny do pisania i wymyśliłem nowego bohatera. Nazywał się Manta i był naśladowcą Batmana. Manta, zamaskowany, nocny mściciel, walczył ze zbrodnią za pomocą batoga. W pierwszym opowiadaniu zmierzył się z czarnym charakterem zwanym Katem, który miał specjalny pistolet, strzelający maleńkimi ostrzami gilotyn.
Poznaj kata okazało się znacznie lepszym tekstem od opowiadań o Garizanie, postanowiłem więc wyznaczyć sobie ambitniejszy cel i wysłałem je do lepszego fanzinu, o nazwie „Ymir”. Ukazywał się on w San Francisco, aktywnym ośrodku wczesnego komiksowego fandomu, a jego redaktorem był Johnny Chambers.
Chambers przyjął moje opowiadanie... i, co ważniejsze, opublikował je! Ukazało się w drugim numerze „Ymira”, datowanym na luty 1965 – dziewięć stron przygód superbohatera w pięknym, fioletowym druku. Don Fowler, jeden z najlepszych rysowników w ówczesnym fandomie (w rzeczywistości był to pseudonim Buddy’ego Saundersa), wykonał efektowną ilustrację na stronę tytułową. Przedstawiała ona Kata strzelającego do Manty małymi gilotynkami. Dodał też kilka mniejszych ilustracji w środku. Rysunki Fowlera były nieporównanie lepsze niż wszystko, co mógłbym stworzyć sam, dałem więc sobie spokój z nieudolnymi próbami rysowania i skupiłem się na opowiadaniu swych historii prozą. W owych wczesnych dniach fandomu komiksowego mówiono na to „opowiadania tekstowe”, dla odróżnienia od prawdziwych obrazkowych historii, które były znacznie popularniejsze wśród fanów.
Manta powrócił w drugim opowiadaniu. Było ono tak długie (jakieś dwadzieścia stron maszynopisu z pojedynczą interlinią), że Chambers postanowił je podzielić. Pierwsza część Wyspy śmierci ukazała się w piątym numerze „Ymira” i kończyły ją słowa „ciąg dalszy nastąpi”. Ale ten nie nastąpił. Szósty numer „Ymira” nigdy się nie ukazał, a drugą połowę drugiego opowiadania o Mancie spotkał ten sam los, co trzy teksty o Garizanie.
Tym razem jednak postawiłem przed sobą jeszcze ambitniejszy cel. Fanzinem o najwyższym prestiżu we wczesnym fandomie komiksowym było „Alter Ego”, jego strony wypełniały jednak głównie artykuły, recenzje i wywiady. Dla opowiadań tekstowych i amatorskich komiksów najlepszym rynkiem było „Star-Studded Comics”, wydawane przez trzech fanów z Teksasu – Larry’ego Herndona, Buddy’ego Saundersa i Howarda Keltnera – którzy mówili o sobie „Teksaskie Trio”.
Pierwszy numer „SSC” ukazał się w roku 1963 z piękną okładką w pełnym kolorze, znacznie przyćmiewającą okładki większości konkurencyjnych fanzinów. W środku jednak był zwykły, wyblakły, powielaczowy druk. Dopiero w czwartym numerze Teksaskie Trio przestawiło się całkowicie na offset, dzięki czemu „SSC” prezentowało się zdecydowanie najlepiej ze wszystkich ówczesnych fanzinów. Podobnie jak Marvel i DC, Trio miało własną stajnię superbohaterów: Powerman, Obrońca, Odmieniec, doktor Weird, Oko, Człowiek Kot, Astral Man i tak dalej. Rysowali dla nich Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss i większość pozostałych najlepszych artystów fandomu, a opowiadania tekstowe pisał Howard Waldrop. Był on kimś w rodzaju czwartego członka Tria; to prawie tak, jakby był piątym Beatlesem. W komiksowym fandomie roku 1964 „Star-Studded Comics” zajmowały miejsce na samym szczycie.
Chciałem się dostać do tego fanzinu i miałem niezwykle oryginalny pomysł. Mózgi w słoikach, jak Garizan, i zamaskowani bohaterowie walczący ze zbrodnią, jak Manta, byli powszechnie znani, ale nikt jeszcze nie wymyślił superbohatera na nartach. (Sam nigdy na nich nie jeździłem. Po dziś dzień). Jeden kijek służył mojemu bohaterowi jako miotacz ognia, a drugi jako karabin maszynowy. Kazałem mu walczyć z komunistami, nie z jakimś głupim superzbrodniarzem, bo chciałem, żeby opowiadanie było „realistyczne”. Najlepsze jednak było zakończenie, w którym Białego Komandosa spotykała szokująca, tragiczna śmierć. Byłem przekonany, że to z pewnością przyciągnie uwagę Teksaskiego Tria.
Nadałem opowiadaniu tytuł Niezwykła saga o Białym Komandosie i wysłałem je do Larry’ego Herndona, który nie tylko był jedną trzecią czcigodnej trójcy wydawców, lecz również jedną z pierwszych osób w komiksowym fandomie, z którymi nawiązałem korespondencję. Byłem pewien, że opowiadanie mu się spodoba.
Faktycznie je przyjął... ale nie do „SSC”. Wytłumaczył mi w liście, że flagowy fanzin Tria ma już pełen zestaw bohaterów. Zamiast wprowadzać nowych, chcieli z Howardem i Buddym rozwinąć w pełni tych, których już mieli. Ale spodobało im się moje opowiadanie. Chcieliby, żebym pisał dla „Star-Studded Comics”... pod warunkiem, że będą to opowiadania o ich bohaterach.
Dlatego właśnie Niezwykła saga o Białym Komandosie wylądowała w „Batwing”, fanzinie wydawanym samodzielnie przez Larry’ego Herndona, ja zaś napisałem dla „SSC” dwa opowiadania o bohaterach stworzonych przez Howarda Keltnera. Najpierw, w siódmym numerze, z sierpnia 1965 roku, opublikowano moje opowiadanie o Powermanie, zatytułowane Powerman kontra Błękitna Bariera! Spotkało się z dobrym przyjęciem... ale to dzięki Tylko dzieciaki boją się ciemności, opowiadaniu o doktorze Weirdzie z dziesiątego numeru, okryłem się sławą w komiksowym fandomie.
Doktor Weird był okultystycznym mścicielem, który walczył z duchami, wilkołakami oraz innymi nadnaturalnymi groźbami. Pomimo podobieństwa imion miał bardzo niewiele wspólnego z doktorem Strange z komiksów Marvela. Keltner oparł go na bohaterze komiksów ze złotego wieku zwanym Mr. Justice. Doktor Weird przelicytował mojego Białego Komandosa, ginąc w połowie pierwszego opowiadania o sobie, a nie na końcu. Był podróżnikiem w czasie, przybył z przyszłości i wysiadając ze swego wehikułu, wpadł prosto na napad z bronią w ręku. Natychmiast go zastrzelono, ale ginąc przed przyjściem na świat, naruszył równowagę kosmosu, dlatego musiał teraz wędrować po Ziemi i naprawiać zło, dopóki nie nadejdzie chwila jego narodzin.
Wkrótce się przekonałem, że łączy mnie z doktorem Weirdem szczególna więź. Keltnerowi spodobało się moje opowiadanie o nim i namawiał mnie, żebym stworzył ich więcej. Gdy zaczął wydawać nowy fanzin, poświęcony wyłącznie tej postaci, napisałem scenariusz pod tytułem Miecz i pająk. Piękne ilustracje wykonał nowy, nieznany rysownik, Jim Starlin. Nadał on również postać komiksową historii Tylko dzieciaki boją się ciemności, ale opowiadanie tekstowe było pierwsze.
Fandom komiksowy przyznawał już wówczas własne nagrody. Nagrodom Alleya nadano nazwę na cześć Alleya Oopa, „najstarszego z komiksowych bohaterów” (Yellow Kid mógłby być innego zdania). Podobnie jak nagrody Hugo, nagrody Alleya przyznawano w kategoriach profesjonalistów i fanów. Ci pierwsi otrzymywali Złote Alleye, a ci drudzy Srebrne. Opowiadanie Tylko dzieciaki boją się ciemności otrzymało nominację do Srebrnego Alleya i ku mojemu zaskoczeniu oraz zdumieniu wygrało (niezasłużenie, jako że Howard Waldrop i Paul Moslander pisali wówczas bez porównania lepiej ode mnie). W mojej głowie zatańczyły przez moment wizje błyszczących srebrnych trofeów, nie otrzymałem jednak żadnej fizycznej nagrody. Sponsorująca całe przedsięwzięcie organizacja wkrótce zbankrutowała i to był koniec nagród Alleya... niemniej jednak to wyróżnienie w cudowny sposób dodało mi pewności siebie i pomogło w dalszym pisaniu.
W chwili gdy moje opowiadania o doktorze Weirdzie ukazały się drukiem, w moim życiu zaszły już jednak dogłębne zmiany. W czerwcu 1966 ukończyłem liceum Marist. We wrześniu tego roku po raz pierwszy w życiu opuściłem rodzinne strony i pojechałem autobusem linii Greyhound do Illinois, by wstąpić do Szkoły Dziennikarstwa Medill na Northwestern University.
College okazał się nowym, nieznanym światem, ekscytującym i budzącym lęk. Mieszkałem w akademiku dla studentów pierwszego roku o nazwie Bobb Hall (matce ciągle się to myliło i myślała, że Bob to mój współlokator) na niezwykłym środkowym zachodzie, gdzie wiadomości nadawano za wcześnie i nikt nie umiał zrobić porządnej pizzy. Nauka była trudna, poznałem nowych przyjaciół i nowych dupków, z którymi musiałem się użerać, nabyłem nowych nałogów (kierki na pierwszym roku, piwo na trzecim)... i na uczelni były też dziewczyny. Nadal kupowałem komiksy, gdy tylko je zobaczyłem, ale niektóre numery periodyków zaczęły mi umykać, a moja aktywność w fandomie gwałtownie osłabła. Spadło na mnie mnóstwo nowych wrażeń i trudno mi było znaleźć czas, żeby pisać. Na pierwszym roku udało mi się skończyć tylko jedno opowiadanie. To była typowa historia science fiction zatytułowana The Coach and the Computer, która ukazała się w pierwszym (i jedynym) numerze mało znanego fanzinu „In-Depth”. Moim głównym kierunkiem było dziennikarstwo, ale jako dodatkowy wybrałem sobie historię. Na drugim roku zapisałem się na kurs historii Skandynawii, myśląc sobie, że fajnie będzie pouczyć się o wikingach. Profesor Franklin D. Scott był pełnym entuzjazmu nauczycielem, który zapraszał wszystkich studentów do domu na skandynawskie posiłki i glug (grzane wino z rodzynkami i orzechami). Czytaliśmy skandynawskie sagi, islandzkie Eddy oraz utwory fińskiego narodowego poety Johana Ludviga Runeberga.
Uwielbiałem sagi i Eddy, które przypominały mi Tolkiena oraz Howarda. Bardzo przejąłem się też poematem Runeberga Sveaborg, wzruszającym lamentem nad upadkiem wielkiej helsińskiej fortecy, Gibraltaru Północy, która z niewytłumaczalnych powodów skapitulowała podczas wojny rosyjsko-szwedzkiej w roku 1808. Gdy nadszedł czas na pisanie pracy na zaliczenie, wybrałem sobie jako temat Sveaborg. I nagle przyszedł mi do głowy niezwykły pomysł. Zapytałem profesora Scotta, czy pozwoliłby, żebym zamiast konwencjonalnej pracy napisał opowiadanie. Ku mojemu zachwytowi, profesor się zgodził.
Forteca otrzymała najwyższą ocenę... ale na tym nie koniec. Opowiadanie spodobało się profesorowi Scottowi tak bardzo, że wysłał je do „The American-Scandinavian Review” z myślą o ewentualnym opublikowaniu.
Dlatego właśnie pierwszy list z zawiadomieniem o odmowie publikacji otrzymałem nie od Damona Knighta, Frederika Pohla czy Johna Wooda Campbella Jr., ale od Erika J. Friisa, redaktora naczelnego „The American-Scandinavian Review”. W liście opatrzonym datą 14 czerwca 1968 napisał mi, że bardzo żałuje, gdyż artykuł jest bardzo dobry, ale, niestety, „za długi dla naszych celów”.
Rzadko się zdarza, by autora tak podekscytowała odmowa. Prawdziwy redaktor przeczytał jedno z moich opowiadań i spodobało mu się ono na tyle, że przysłał mi list zamiast prostego zawiadomienia o odmowie przyjęcia tekstu. Miałem wrażenie, że otworzyły się przede mną drzwi. Jesienią, gdy wróciłem do Northwestern na trzeci rok studiów, zapisałem się na kurs pisania kreatywnego... i wkrótce otoczyli mnie kandydaci na nowoczesnych poetów, piszący poematy białym wierszem i prozą. Lubiłem poezję, ale nie tego rodzaju. Nie miałem pojęcia, co powiedzieć o wierszach moich kolegów, a oni nie wiedzieli, co mają sądzić o moich opowiadaniach. Ja marzyłem o tym, że uda mi się sprzedać opowiadania do „Analogu”, „Galaxy” czy może „Playboya”, a ich marzeniem było umieszczenie wiersza w „TriQuarterly”, prestiżowym piśmie literackim wydawanym przez uniwersytet.
Kilku innych studentów przedstawiało od czasu do czasu opowiadania, z reguły pozbawione fabuły psychologiczne kawałki, często pisane w czasie teraźniejszym, niekiedy w drugiej osobie, a w paru wypadkach nawet bez użyciach dużych liter. Muszę jednak przyznać, że były wyjątki. Szczególnie dobrze zapamiętałem krótki, niesamowity horror rozgrywający się w starym domu towarowym. Opowiadanie było utrzymane w tonie bliskim niemal Lovecrafta i spodobało mi się najbardziej ze wszystkich, które przeczytałem w tamtym roku. Reszta studentów rzecz jasna uważała, że jest do niczego.
Pomimo tego wszystkiego udało mi się przedstawić na kursie cztery opowiadania (i ani jednego wiersza). The Added Safety Factor i Bohater były fantastyką naukową, natomiast I śmierć jest jego dziedzictwem oraz Protector to były głównonurtowe opowiadania z politycznym przesłaniem (był rok 1968 i rewolucja wisiała w powietrzu). To pierwsze mówiło o postaci, którą wymyśliłem jeszcze w Marist, gdy rozwinął się we mnie entuzjazm dla Jamesa Bonda (Ursula Andress nie miała z tym nic wspólnego, ależ skąd, ani te erotyczne sceny w powieściach, daję słowo). Maximilian de Laurier miał być „eleganckim zabójcą”, który podróżuje po świecie i wykańcza niegodziwych dyktatorów w egzotycznych krajach. Jego najbardziej charakterystycznym gadżetem była fajka, będąca zarazem dmuchawką.
Gdy w końcu przeniosłem tę postać na papier, zostało z niej tylko nazwisko. Moje poglądy polityczne zdążyły się zmienić, a po roku 1968 zamachy na polityków nie wydawały już mi się tak atrakcyjne. Nigdy nie udało mi się sprzedać tego opowiadania, ale możecie przeczytać je tutaj, zaledwie trzydzieści pięć lat po jego napisaniu.
Głównonurtowe opowiadania podobały się moim kolegom z kursu bardziej od fantastycznych, ale żadne z nich nie zdobyło większego uznania. Wykładowca, młody profesor, który jeździł klasycznym porschem i ubierał się w zamszowe marynarki ze skórzanymi łatami na łokciach, również nie był nimi zachwycony, ale uważał, że stopnie to pic na wodę, dlatego udało mi się zaliczyć kurs z wysokimi ocenami i czterema ukończonymi opowiadaniami.
Choć nie przypadły one do gustu innym studentom, nie traciłem nadziei, że niektórzy redaktorzy mogą być innego zdania. Postanowiłem, że roześlę je do różnych pism i zobaczę, co się stanie. Wiedziałem, jak to się robi. Znajdę adresy we „Writer’s Market”, włożę nową taśmę do mojej Smith-Corony, przepiszę je na czysto z podwójną interlinią, dołączę krótki list i kopertę zwrotną, a potem będę czekał. Żadna filozofia.
Kiedy mój trzeci rok w college’u miał się ku końcowi, zacząłem rozsyłać te cztery opowiadania, gdzie tylko się dało. Gdy tylko któreś z nich wróciło z jednego magazynu, tego samego dnia wysyłałem je do następnego. Zacząłem od tych, które płaciły najlepiej i stopniowo przesuwałem się w dół skali, tak jak radziły wszystkie czasopisma dla autorów. Obiecałem też sobie solennie, że nie dam za wygraną.
I całe szczęście. Samo The Added Safety Factor zebrało trzydzieści siedem zawiadomień o odmowie, nim wreszcie zabrakło mi miejsc, do których mógłbym je wysyłać. Dziewięć lat po napisaniu tego opowiadania, gdy mieszkałem w Iowa i sam wykładałem pisarstwo, zamiast się go uczyć, inny wykładowca, George Guthridge, przeczytał je i oznajmił, że wie, jak je poprawić. Dałem mu wolną rękę i Guthridge przerobił The Added Safety Factor na Warship, a następnie rozesłał ten utwór jako napisany na spółkę. Jako Warship zebrało ono jeszcze pięć odmów, nim w końcu znalazło dom w „F&SF”. Te czterdzieści dwie odmowy pozostają moim rekordem osobistym i nie mam zbytniej ochoty go pobić.
Inne opowiadania również zbierały kolejne odmowy, choć nie w tak szybkim tempie. Wkrótce się przekonałem, że inne magazyny nie podzielają entuzjazmu „The American-Scandinavian Review” do opowiadań o wojnie rosyjsko-szwedzkiej z roku 1808 i Forteca wróciła do szuflady. Protectora przerobiłem, zmieniając tytuł na The Protectors, ale to w niczym nie pomogło. Natomiast Bohater wrócił z „Playboya” i „Analogu”, a potem powędrował do Galaxy... i zniknął. W drugiej części mojej relacji opowiem wam, co się z nim stało. Na razie zapoznajcie się w moimi młodzieńczymi wprawkami, jeśli się ośmielicie.

Przełożył Michał Jakuszewski






Tylko dzieciaki boją się ciemności
Przez ciche, ruchome cienie
Płyną groteskowe postacie;
W mroku krążą widma;
Na niebie kołują wielkie, skrzydlate biesy.
W widmowej, upiornej szarości
Mają swój dom bezduszne monstra.
Dobrze znają tę krainę zła,
Corlos jest światem, po którym wędrują.
 
Znalezione w środkowoeuropejskiej jaskini,
która ongiś była świątynią czczącej ciemność sekty;
autor nieznany

Ciemność. Wszędzie była ciemność. Ponura, złowroga i wszechobecna, wisiała nad równiną niczym wielki płaszcz. Na dół nie docierało światło księżyca, nie widziało się też gwiazd. Była tylko noc, złowieszcza i wieczna, oraz kłębiąca się, dławiąca, szara mgła, którą mącił każdy nich. W oddali coś skrzeczało, ale nie można było dostrzec żadnego kształtu. Wszystko przesłaniały mgła i cienie.
A jednak nie wszystko. Jeden obiekt pozostawał widoczny. Pośrodku równiny wznosiła się ku martwemu niebu gładka, smukła jak igła wieża, rzucająca wyzwanie złowrogim czarnym górom widocznym w oddali. Sięgała kilometry w górę, ku miejscu, gdzie karmazynowe błyskawice igrały bez końca na wygładzonej czarnej skale. Z jedynego okna wieży biło matowe, szkarłatne światło – samotna wysepka w morzu nocy.
W oparach mgły na dole kręciły się nerwowo jakieś stworzenia. Śmiertelną ciszę mąciły szelesty niezwykłych ruchów i kroków. Upiorni mieszkańcy Corlos czuli się zaniepokojeni, bo gdy w wieży paliło się światło, znaczyło to, że jej właściciel jest w domu. A nawet demony wiedzą, co to strach.
Wysoko, u szczytu czarnej wieży posępne jestestwo spojrzało przez jedyne okno na otchłanną ciemność równin i przeklęło je z pasją. Rozwścieczona istota odwróciła się od kłębiących się oparów i wiecznej nocy, kierując wzrok na dobrze oświetlone wnętrze cytadeli. Ciszę zmąciło skomlenie. Ohydny stwór, przykuty do marmurowej ściany, bezsilnie szarpał łańcuchy. Jestestwo nie było z tego zadowolone. Uniosło rękę i wypuściło impuls czarnej energii ku próbującemu się uwolnić pod ścianą monstrum.
Bezkresną noc przeszył wrzask bólu. Łańcuchy zwisły bezwładnie. Skuty nimi demon zniknął bez śladu. Samotności posępnego mieszkańca wieży nie mącił już żaden dźwięk. Jestestwo usiadło na wielkim tronie w kształcie nietoperza, wykutym z jakiejś świecącej, czarnej skały i spojrzało za okno, na niewyraźne kształty poruszające się w mrocznych chmurach.
Po chwili krzyknęło w głos i jego wrzask poniósł się licznymi echami po złowrogiej, wysokiej na kilometry wieży. Usłyszano go nawet w czarnych lochach położonych głęboko pod ziemią i uwięzione tam demony zadrżały w oczekiwaniu jeszcze straszniejszych męczarni, jako że krzyk wyrażał czysty gniew.
Z uniesionej ręki wytrysnął w noc kolejny impuls czarnej energii. Na zewnątrz coś krzyknęło i ledwie widoczny kształt runął na ziemię, wijąc się z bólu. Jestestwo warknęło ze złością:
– Marna zwierzyna. Lepszą można znaleźć w królestwie śmiertelników. Ongiś nim władałem i pragnę tam powrócić, by znowu zapolować na ludzkie dusze! Kiedyż wreszcie wykonają rozkaz i złożą ofiarę, która uwolni mnie z tego wiecznego wygnania?
W mroku biły pioruny. Karmazynowe błyskawice przeszywały niebo ponad czarnymi górami. A mieszkańcy Corlos kulili się ze strachu. Saagael, Książę Demonów, władca Corlos, Król Podziemnego Świata, znowu zrobił się gniewny i niespokojny. A gdy Władca Ciemności się gniewał, jego przerażeni poddani pierzchali we mgłę.

* * *
Przez niezliczone stulecia wielką świątynię skrywały piasek i dżungla. Stała samotna i opuszczona. Na jej podłodze nagromadził się pył wieków, a w mrocznych, złowrogich wnękach zalegało milczenie eonów. Władały nią ciemność i zło, dlatego całe już pokolenia tubylców uważały ją za tabu. Od wieków nikt do niej nie zajrzał.
Teraz jednak, po okresie bezczasowej samotności, wielkie czarne drzwi, na których wyryto ohydne, zapomniane symbole, otworzyły się ze skrzypieniem. Stopy wzbiły w powietrze gromadzący się od trzech tysięcy lat pył, a ciszę mrocznych miejsc zmąciło echo. Powoli, nerwowo, zapuszczając w mrok ostrożne spojrzenia, do starożytnej świątyni zakradli się dwaj mężczyźni.
Byli brudni i zarośnięci, a ich twarze przerodziły się w maski chciwości i okrucieństwa. Okrywały ich łachmany. Obaj mieli długie, ostre noże, wiszące u pasów obok nienaładowanych, bezużytecznych rewolwerów. Byli zbiegami. Przybyli do świątyni z krwią na rękach i strachem w sercach.
Wyższy z nich, rosły chudzielec zwany Jasperem, obrzucił pustą, pogrążoną w mroku świątynię zimnym, cynicznym spojrzeniem. Nawet on musiał przyznać, że to złowrogie miejsce. Wszędzie panowała tu ciemność, choć nad dżunglą świeciło słońce. Nieliczne okna zabarwiono na ciemnofioletowo i do środka wnikało niewiele światła. Reszta świątyni była z kamienia. Złowrogie bloki barwy hebanu, wykute przed stuleciami. Na ścianach namalowano niezwykłe, ohydne freski, a w powietrzu unosiła się woń stęchlizny i śmierci. Wszystkie meble dawno już obróciły się w pył, pomijając wielki czarny ołtarz, usytuowany na przeciwległym końcu pomieszczenia. Kiedyś były tu schody prowadzące na górę, ale z czasem uległy rozkładowi.
Jasper zdjął plecak i spojrzał na niskiego, grubego towarzysza.
– To chyba będzie w sam raz, Willie – oznajmił niskim, gardłowym głosem. – Tu właśnie spędzimy noc.
Willie poruszył nerwowo oczyma i przesunął językiem po wyschniętych wargach.
– Nie podoba mi się tu – zaprotestował. – Jak na to patrzę, przechodzą mnie ciarki. Tu jest ciemno i strasznie. Tylko popatrz na te obrazy na murach.
Wskazał na jeden z bardziej dziwacznych fresków. Jasper wybuchnął śmiechem. Warkliwy, okrutny i gorzki dźwięk rodził się w głębi jego gardła.
– Musimy się gdzieś zatrzymać na noc, a tubylcy nas wykończą, jeśli nas dorwą na otwartej przestrzeni. Wiedzą, że mamy te ich święte rubiny. Daj spokój, Willie, w tej norze nie ma nic groźnego, a tubylcy obawiają się do niej zbliżać. Może i jest tu trochę ciemnawo... wielka mi rzecz. Tylko dzieciaki boją się ciemności.
– Ehe, chy...chyba masz rację – przyznał z wahaniem Willie. On również zdjął plecak, przykucnął w pyle obok Jaspera i zaczął przygotowywać kolację. Wyższy mężczyzna poszedł do dżungli i po kilku minutach wrócił z naręczem drewna. Rozpalili małe ognisko i przykucnęli przy nim bez słowa, by pochłonąć w pośpiechu skromny posiłek. Potem usiedli i zaczęli rozmawiać szeptem o tym, co zrobią, gdy wrócą do cywilizacji z bogactwem, które tak nagle zdobyli.
Czas mijał, powoli, lecz nieubłaganie. Na zewnątrz słońce skryło się za górami na zachodzie. W dżungli zapadła noc.
Po ciemku wnętrze świątyni robiło jeszcze mniej przyjemne wrażenie. Bijąca od murów ciemność położyła kres rozmowom. Jasper rozłożył z ziewnięciem śpiwór na pokrytej kurzem podłodze i uwalił się na nim. Potem zerknął na Williego.
– Idę spać – oznajmił. – A ty?
Niższy mężczyzna skinął głową.
– Ehe – zgodził się. – Chyba też to zrobię – zawahał się. – Ale nie na podłodze. Pełno tu kurzu. Mogą tu być robale... albo pająki. Wszystko, co wyłazi nocą. Nie chcę, żeby mnie pogryzły przez sen.
Jasper zmarszczył brwi.
– W takim razie gdzie? Tu już nie ma żadnych mebli.
Willie przesunął po pomieszczeniu spojrzeniem ciemnych oczu o twardym wyrazie.
– Tam – zdecydował. – To cholerstwo będzie chyba wystarczająco szerokie. A robale na pewno tam nie wlezą.
Jasper wzruszył ramionami.
– Jak sobie chcesz – mruknął. Odwrócił się i wkrótce zasnął.
Willie poczłapał do wielkiego, wykutego ze skały obiektu, rozwinął na nim śpiwór i wdrapał się hałaśliwie na górę. Potem rozciągnął się wygodnie. Nim zamknął oczy, zadrżał na widok płaskorzeźby na suficie. Po paru minutach już chrapał, oddychając regularnie.
Na drugim końcu mrocznego pomieszczenia Jasper poruszył się nagle, usiadł i spojrzał na śpiącego towarzysza. Jego głowę wypełniały gorączkowe myśli. Tubylcy ścigali ich nieustępliwie, a jeden człowiek mógłby uciekać szybciej niż dwóch, zwłaszcza jeśli ten drugi był grubą, powolną krową, jak Willie. Były też rubiny – połyskliwy skarb wykraczający poza wszelkie jego marzenia. Mogły należeć wyłącznie do niego.
Jasper wstał bezszelestnie i zaczął się skradać przez mrok na podobieństwo wilka, zmierzając ku Williemu. Sięgnął dłonią do pasa i wydobył cienki, błyszczący nóż. Podszedł do podium, zatrzymał się na chwilę i raz jeszcze popatrzył na towarzysza. Willie miotał się nerwowo przez sen. Mózg Jaspera wypełniła myśl o czerwonych rubinach w plecaku tamtego. Uniósł nóż, a potem uderzył.
Grubas jęknął krótko i na starożytny ołtarz ofiarny spłynęła krew. Na dworze rozbłysła błyskawica i z jasnego nieba uderzył grom. Nad wzgórzami poniósł się złowieszczy łoskot. Wypełniająca świątynię ciemność zgęstniała jeszcze, a pomieszczenie wypełniło niskie zawodzenie. „To pewnie wiatr świszczy w starej wieżyczce” – pomyślał Jasper, szukając rubinów w plecaku zabitego towarzysza. O dziwo jednak, wiatr zdawał się powtarzać wabiącym szeptem jakieś słowo.
– Saagael – wołał cicho. – Saaaaagael...
Głos przeszedł z szeptu w wołanie, a potem w ryk, wypełniając całą pradawną świątynię. Poirytowany Jasper rozejrzał się wokół. Nie rozumiał, co się tu dzieje. Nad ołtarzem pojawiła się potężna szczelina. Za nią kłębiła się mgła, w której coś się poruszało. Wypływała stamtąd ciemność, czarniejsza, gęstsza i zimniejsza niż wszystko, co Jasper do tej pory widział. Tańcząc i wirując, skupiła się w kącie w plamę nieprzeniknionego mroku. Odnosił wrażenie, że ta plama rośnie, zmienia kształt, staje się twardsza i bardziej realna.
Po chwili zniknęła. W jej miejsce pojawiło się coś przypominającego nieco kształtem człowieka, wielka, masywna postać odziana w szaty o łagodnej, ciemnoszarej barwie. Przybysz miał pas i pelerynę zrobione ze skóry jakiegoś piekielnego stwora, którego nigdy nie widziano na Ziemi. Głowę zakrywał mu kaptur peleryny. Widać pod nim było jedynie ciemność, naznaczoną dwiema plamkami jeszcze głębszego mroku. Pelerynę utrzymywała na miejscu wielka zapinka w kształcie nietoperza, wykonana z jakiegoś ciemnego, świecącego kamienia.
– K... k...kim jesteś? – zapytał szeptem Jasper. Odpowiedział mu niski, głuchy, dręczący śmiech, który wypełnił zakamarki świątyni i pomknął w noc.
– Kim jestem? Jestem Wojną, Zarazą i Krwią. Jestem Śmiercią, Ciemnością i Strachem. – Znowu rozległ się śmiech. – Jestem Saagael, Książę Demonów, Władca Ciemności, Król Corlos, niekwestionowany suweren Podziemnego Świata. Jestem Saagael, zwany przez twych przodków Niszczycielem Dusz. I to ty mnie wezwałeś.
Mężczyzna wybałuszył oczy ze strachu. Zapomniał o leżących w pyle rubinach. Zjawa uniosła rękę i wokół jej dłoni skupiły się mrok i noc. Zła moc przeszyła powietrze i Jaspera na wieki pochłonęła ciemność.

* * *
Na drugim końcu świata widmowa postać obleczona w zieleń i złoto zesztywniała nagle w locie. Jej ciało wyprostowało się pod wpływem napięcia. Na śmiertelnie bladym obliczu pojawił się wyraz głębokiego zatroskania. Niezgłębiony umysł widma po raz kolejny dostroił się do esencji jego istnienia. Doktor Weird poznawał to dziwne wrażenie. Informowało go ono, że gdzieś na Ziemi pojawiło się nadprzyrodzone zło. Musiał jedynie podążać za niesamowitymi emanacjami, które przyciągały go niczym magnes do źródła piekielnej aktywności.
Widmowa postać pomknęła na wschód z szybkością myśli, zmierzając prosto ku źródłu zła. Doliny, rzeki i lasy śmigały pod nią tak szybko, że zmieniały się w zamazane plamy. Na horyzoncie pojawiły się wielkie nadmorskie miasta. Ich drapacze chmur sięgały ku niebu. Potem one również zostały z tyłu, ustępując miejsca gniewnym falom. W mgnieniu oka przemierzyła cały kontynent, a w drugim pokonała ocean. Doczesne limity prędkości dotyczą materii i nie mają znaczenia dla ducha. Nagle wokół zapanowała noc.
Złota Zjawa ujrzała na dole gęstą, nieprzebytą dżunglę. Nocą listowie sprawiało tu jeszcze bardziej złowrogie wrażenie. Dalej była pustynia, szeroka, wartka rzeka i kolejna pustynia. A potem znowu dżungla. Ludzkie osady pojawiały się i znikały błyskawicznie, gdy postać mknęła przez noc.
Doktor Weird zatrzymał się nagle. Pojawiła się przed nim starożytna świątynia, ogromna i złowieszcza. Za jej murami kryły się straszliwe tajemnice. Świątynię otaczała aura intensywnego zła, a ciemność wokół niej była gęstsza i bardziej nieprzenikniona niż w dżungli.
Mistyczny Mściciel zbliżył się powoli i ostrożnie do potężnej czarnej ściany. Jego substancja zamigotała i przeszedł bez trudu przez mur, przedostając się do mrocznego wnętrza.
Doktor Weird zadrżał na widok tego, co ujrzał w straszliwym sanktuarium. Wszystko to było dla niego przerażająco znajome. Mroczne, ohydne freski, szeregi wyściełanych filcem hebanowych ław oraz ogromny posąg, który spoglądał z góry na ołtarz – wszystko to świadczyło, że znajduje się w świątyni jakiejś dawno zapomnianej sekty, oddającej cześć jednemu z czarnych bóstw zamieszkujących Zaświat. Ziemia stała się czystsza, gdy ostatni z takich kultów zniknął z jej powierzchni.
Ale... doktor Weird zaczął się zastanawiać. Wszystko było tu nowe i nieużywane, a – nagle zawładnęła nim groza – na ołtarzu ofiarnym lśniła świeża krew! Czy to możliwe, że kult wskrzeszono? Że ktoś znowu oddawał cześć mieszkańcom cieni?
Z jednej z wnęk obok ołtarza dobiegł jakiś cichy dźwięk. Doktor Weird odwrócił się błyskawicznie, szukając jego źródła. Coś poruszyło się leciutko w ciemności i w mgnieniu oka Złota Zjawa już tam była.
To był człowiek – a przynajmniej to, co z niego zostało. Wysoki, szczupły, muskularny mężczyzna leżał bez ruchu na podłodze, wpatrując się w dal niewidzącymi oczyma. Serce biło, a płuca oddychały, ale poza tym nie wykonywał żadnych ruchów. Jego ciałem nie władała już wola, nie kierowały nim instynkty. Leżało nieruchomo, ze wzrokiem wlepionym w sufit. Było tylko pustą, odrzuconą skorupą.
Odebrano mu umysł. I duszę.
Pierś Mistycznego Mściciela wypełniły gniew i groza. Odwrócił się błyskawicznie i przeszukał wzrokiem cienie w poszukiwaniu złej istoty. Zalało go poczucie jej bliskości. Nigdy dotąd nie spotkał się z tak potężną aurą czystej, surowej niegodziwości.
– No dobra! – zawołał. – Wiem, że gdzieś tu jesteś. Czuję twoją złą aurę. Pokaż się... jeśli się odważysz!
Z pogrążonych w mroku murów popłynął głuchy, dręczący śmiech, który niósł się echem po komnacie.
– A kim ty właściwie jesteś?
Doktor Weird nie ruszył się z miejsca. Jego widmowe oczy omiotły spojrzeniem całą świątynię w poszukiwaniu źródła niesamowitego śmiechu.
Nagle zabrzmiał on znowu, niski, grzmiący i przesycony złą wolą.
– Ale co to ma za znaczenie? Zuchwały śmiertelniku, śmiesz rzucać wyzwanie siłom, których nie potrafisz pojąć! Spełnię jednak twą prośbę. Pokażę ci się! – Śmiech stał się jeszcze głośniejszy. – Wkrótce pożałujesz swych nieroztropnych słów! – Z góry, wzdłuż gładzonych, hebanowych schodów, które wiły się ku szczytowi zwieńczonej iglicą wieży czarnej świątyni, zaczęła się sączyć w dół żywa, płynna, lepka ciemność. Spływała ku ziemi niczym wielki obłok nieprzeniknionego mroku zrodzony w koszmarze szaleńca, aż wreszcie, w połowie drogi, zestaliła się i przybrała postać. Stojący na schodach stwór przypominał nieco człowieka, ale to podobieństwo czyniło go tylko jeszcze straszliwszym. Świątynię ponownie wypełnił jego śmiech. – Czy spodobał ci się mój wygląd, śmiertelniku? Czemu nie odpowiadasz? Czyżbyś poznał... strach?
Natychmiast zabrzmiała odpowiedź, głośna, wyraźna i nieustępliwa.
– Nigdy, pomiocie mroku! Zwiesz mnie śmiertelnikiem i spodziewasz się, że zadrżę na sam twój widok. Mylisz się, albowiem jestem tak samo wieczny jak ty. Walczyłem już z wilkołakami, wampirami i czarnoksiężnikami, dlatego nie obawiam się starcia z demonem takim jak ty!
Doktor Weird pomknął ku stojącej na schodach groteskowej zjawie.
Dwie wielkie plamy ciemności widoczne pod kapturem rozbłysły na chwilę szkarłatnym blaskiem. Potem śmiech rozległ się znowu.
– Ach, chcesz zatem walczyć z demonem, duchu? Proszę bardzo! Dostaniesz demona! Przekonamy się, który z was wyjdzie z tego cało!
Mroczna postać skinęła niecierpliwie dłonią.
Doktor Weird dotarł już do połowy długości schodów, gdy szczelina nad ołtarzem otworzyła się nagle i Mistycznemu Mścicielowi zagrodziło drogę coś wielkiego i straszliwego. Przybysz przewyższał go wzrostem z górą dwukrotnie, jego paszczę wypełniały lśniące kły, a oczy były punkcikami złowróżbnej czerwieni. Monstrualną istotę otaczał zapach stęchlizny i śmierci.
Nie tracąc czasu na ocenę sytuacji, Złota Zjawa zaatakowała ohydnego intruza. Jej pięść wbiła się w zimne, lepkie cielsko. Doktor Weird zadrżał mimo woli. Ciało potwora przypominało miękkie, lecz straszliwie odporne ciasto. Było brudne, plugawe i tak odrażające, że Widmowego Wojownika przeszły ciarki.
Istota nie zwróciła uwagi na cios. Demoniczne pazury przeorały ze zdumiewającą siłą bark Mistycznego Mściciela, przeszywając go porażającym bólem. Doktor Weird uświadomił sobie z nagłym lękiem, że nie ma do czynienia ze stworzeniem z doczesnego królestwa, które nie może zrobić mu krzywdy. To była bestia z Zaświata i mogła mu zadać ból z równą łatwością jak on jej.
Potężna łapa trafiła go w pierś. Zatoczył się do tyłu. Demon skoczył na niego, bełkocząc i śliniąc się straszliwie. Wyciągnął ku niemu potężne pazury. Uderzony nimi doktor Weird stracił równowagę i padł na plecy, na zimną kamienną posadzkę. Stwór wylądował na nim. Błyszczące, żółte kły sięgnęły ku jego gardłu.
Zdesperowany doktor Weird wyciągnął lewą rękę i złapał za twarz atakującego go demona. Natężył widmowe mięśnie i jego prawa pięść uderzyła w przeraźliwe oblicze z siłą kafara do wbijania pali. Stwór wydał z siebie przyprawiający o mdłości pisk bólu, przetoczył się na bok i podźwignął ciężko. Złota Zjawa w jednej chwili zerwała się na nogi.
W ślepiach demona pojawił się głodny błysk. Rozpostarł szeroko ramiona i po raz kolejny zaatakował superducha. Doktor Weird usunął się zgrabnie na bok, pochylając się pod masywną kończyną. Gdy rozpędzony demon go minął, Mistyczny Mściciel wzbił się w powietrze. Demon zatrzymał się i odwrócił w okamgnieniu, lecz latające widmo uderzyło weń stopami. Stwór ryknął gniewnie i zwalił się na plecy. Doktor Weird ze wszystkich sił walnął obutą piętą w szyję demona.
Głowa potwora wybrzuszyła się jak uderzony taranem arbuz, a potem pękła od ciosu. Gęsta, ciemna krew utworzyła na kamiennej podłodze wielką kałużę. Olbrzymi demon znieruchomiał. Wyczerpany doktor Weird oddalił się od niego chwiejnym krokiem.
Diabelski śmiech natychmiast przywołał go do rzeczywistości.
– Znakomicie, duchu! Dostarczyłeś mi rozrywki! Rzeczywiście pokonałeś demona! – Pod kapturem stojącego na schodach stwora znowu rozbłysły szkarłatne światełka. – Ale, widzisz, ja nie jestem zwyczajnym demonem. Jestem Saagael, Książę Demonów, Władca Ciemności! Ten mój poddany, z którym z takim trudem się uporałeś, był niczym w porównaniu z moją mocą! – Saagael uniósł rękę, wskazując na zabitego demona. – Zademonstrowałeś mi swoją moc, ja zatem opowiem ci o swojej. Ta pusta skorupa, którą znalazłeś, to moje dzieło, albowiem zwą mnie Niszczycielem Dusz i od dawna robię użytek ze swych talentów. Ten śmiertelnik nie zazna życia pozagrobowego. Nie będzie dla niego nieśmiertelności. Ani zbawienia, ani potępienia. Zniknął bez śladu, jakby nigdy nie istniał. Unicestwiłem jego duszę, a to jest los znacznie gorszy od śmierci.
Złota Zjawa popatrzyła na niego z niedowierzaniem. Przeszył ją zimny dreszcz.
– Chcesz powiedzieć...
– Tak! – zawołał tonem triumfu Książę Demonów. – Dostrzegam, że to rozumiesz. Zastanów się więc i zadrżyj! Jesteś tylko duchem, bezcielesnym jestestwem. Nie mogę w żaden sposób wpłynąć na fizyczną powłokę śmiertelnika, ale ciebie, ducha, potrafię unicestwić całkowicie. Dla rozrywki pozwolę ci jednak przyglądać się z bezradnością i strachem, jak zawładnę twym światem. Dlatego na razie cię oszczędzę. Ujrzyj los planety, którą ongiś władałem, nim jeszcze zaczęła się historia. Teraz zapanuję nad nią znowu! – Władca Ciemności wykonał zamaszysty gest i wszelkie światło w świątyni zgasło. Zapanowała tu gęsta ciemność i przed oczyma przerażonego doktora Weirda ukształtowała się powoli wizja. Ujrzał ludzi, którzy zwracali się przeciwko sobie pod wpływem gniewu i nienawiści. Zobaczył wojny, ludobójstwo i rozlew krwi. Wszędzie była śmierć, szczerząca zęby w straszliwym uśmiechu. Świat zalały chaos i zniszczenie. Następnie na Ziemię zstąpiły potop, ogień, zaraza i głód. Strach i przesądy sięgnęły nieznanych dotąd wyżyn. Nawiedziła go wizja burzonych kościołów i krzyży płonących na tle nocnego nieba. Na ich miejsce wznoszono przerażające posągi, ohydne podobizny Księcia Demonów. Na całym świecie ludzie kłaniali się wielkim, czarnym ołtarzom i oddawali córki kapłanom Saagaela. A stwory nocy rozpleniły się na nowo i chodziły po Ziemi, spragnione krwi. Zamknięte drzwi nie dawały przed nimi ochrony. Słudzy Saagaela sprawowali niczym nieograniczoną władzę nad światem, a ich czarny władca polował na ludzkie dusze. Otwarto bramy Corlos i na Ziemię padł głęboki cień, który nie miał się rozproszyć nawet za tysiąc pokoleń. Wizja zniknęła równie nagle, jak się pojawiła. Pozostał tylko nieprzenikniony mrok i ohydny, dźwięczny śmiech, który brzmiał teraz jeszcze okrutniej. Dobiegał zewsząd i znikąd, niosąc się niezliczonymi echami wewnątrz ogromnej świątyni. – Idź już, duchu, zanim się tobą znudzę. Muszę stąd odejść, by poczynić przygotowania, i nie chciałbym znaleźć cię w swej świątyni, kiedy wrócę. Spójrz tylko, nastał już ranek, a na dworze nadal jest ciemno. Od dziś na Ziemi panować będzie wieczna noc!
Ciemność się rozproszyła i doktor Weird odzyskał zdolność widzenia. Został sam w pustej świątyni. Saagael zniknął, podobnie jak szczątki pokonanego demona. Tylko on i to, co kiedyś było człowiekiem zwanym Jasperem, zostało tu pośród ciszy, mroku i pyłu.

* * *
Przybywali ze wszystkich stron, z pobliskich gorących dżungli, z rozpalonych pustyń, które leżały za nimi, z wielkich miast Europy, z mroźnej północy Azji. Byli to twardzi, brutalni i okrutni ludzie, ci, którzy od dawnajuż czekali na nadejście kogoś takiego jak Książę Demonów i przywitali go z radością. Byli to badacze okultyzmu, ci, którzy studiowali starożytne zwoje poświęcone czarnym sztukom, w których istnienie zdrowi na umyśle nie wierzyli. Znali mroczne tajemnice, o których inni mówili tylko szeptem. Saagael nie był dla nich tajemnicą, gdyż ich wiedza zrodziła się w zapomnianych czasach poprzedzających początki historii, kiedy Władca Ciemności sprawował rządy nad Ziemią.
Napływali teraz do jego świątyni ze wszystkich zakątków świata i kłaniali się jego posągowi. Nawet czarny bóg potrzebuje kapłanów, a oni z radością wstępowali na jego służbę w zamian za zakazaną wiedzę. Gdy na Ziemi zapadła długa noc, a Książę Demonów zaczął po niej wędrować w poszukiwaniu ofiar, zrozumieli, że nadeszła ich godzina. Wszyscy ci, którzy byli nieczyści, mroczni i źli, tłoczyli się w wielkiej świątyni jak w zamierzchłych czasach, ponownie powołując do życia straszliwą sektę Saagaela. Tam śpiewali wysławiające go pieśni, czytali czarne woluminy i oczekiwali nadejścia swego władcy, ponieważ Saagael nadal wędrował po świecie. Minęło już wiele czasu, odkąd ostatnio polował na ludzkie dusze, i dręczył go nienasycony głód.
W końcu jego słudzy stracili cierpliwość i postanowili go wezwać. Zapalili w czarnej sali pochodnie i setki ludzi usiadło na posadzce, śpiewając pochwalny hymn. Czytali głośno z przeklętych tekstów, czego nie odważyli się robić od wielu lat, i śpiewali jego imię.
– Saagael – rozbrzmiewał zew niosący się echem w podziemiach świątyni. – Saagael – powtarzali coraz głośniej i głośniej, aż wreszcie cała komnata wibrowała rytmem tego słowa. – Saagael – domagali się głosem przechodzącym w ryk, który umykał w noc, wypełniając powietrze swym przeraźliwym dźwiękiem.
Do ofiarnego ołtarza przywiązano młodą dziewczynę, która szarpała się rozpaczliwie, wybałuszając oczy z przerażenia. Naczelny kapłan, potężny, monstrualny mężczyzna o czerwonej szramie ust i czarnych, świńskich oczkach, zbliżył się do niej. W dłoni trzymał długi srebrny nóż, który błyszczał w świetle pochodni.
Zatrzymał się i uniósł wzrok ku wielkiej podobiźnie Księcia Demonów, majaczącej nad ołtarzem.
– Saagaelu – zaintonował niesamowitym niskim szeptem, który mroził krew w żyłach. – Książę Demonów, Władco Ciemności, Monarcho Podziemnego Świata, wzywamy cię. Niszczycielu Dusz, my, twoi wyznawcy, wzywamy cię. Usłysz nas i przybądź. Przyjmij naszą ofiarę z duszy i ducha tej dziewicy!
Opuścił wzrok, uniósł powoli nóż i zaczął go opuszczać. Błysnęło srebrne ostrze. Dziewczyna krzyknęła.
I nagle coś złapało kapłana za rękaw, wykręciło mu rękę i złamało ją. Przed ołtarzem pojawiła się widmowa postać. Blask bijący od zielono-złotego intruza rozproszył noc. Blade palce chwyciły nóż, gdy ten wysunął się z ręki kapłana, uniosły bez słowa cienkie ostrze i wbiły je w serce potężnego mężczyzny. Trysnęła krew, westchnienie szoku zmąciło ciszę, a ciało osunęło się na podłogę.
Intruz odwrócił się i ze spokojem przeciął więzy krępujące dziewczynę, która zdążyła tymczasem zemdleć. Wśród zebranych rozległy się krzyki gniewu i strachu.
– Świętokradztwo! – wołali. – Saagaelu, broń nas!
Wtem zapadła głęboka ciemność, jakby nad świątynią zawisła gęsta chmura. Pochodnie zgasły jedna po drugiej. W powietrzu unosiła się nieprzenikniona ciemność, która nagle zmarszczyła się i przybrała materialną postać. Zebrani w świątyni śmiertelnicy wydali z siebie okrzyk ulgi i triumfu.
W ciemności pod kapturem rozbłysły szkarłatne płomienie.
– Posunąłeś się za daleko, duchu – zagrzmiał Książę Demonów. – Zaatakowałeś śmiertelników, którzy mądrze postanowili mi służyć. Zapłacisz za to swą duszą!
Mroczna aura otaczająca Władcę Corlos przybrała na sile, odpychając światło bijące od muskularnej postaci obleczonej w zieleń i złoto.
– Czyżby? – odparł doktor Weird. – Nie sądzę. Widziałeś dotąd jedynie drobną część mojej mocy. Jest wiele rzeczy, których ci nie pokazałem! Zrodziłeś się z ciemności, śmierci i krwi, Saagaelu. Reprezentujesz sobą wszystko, co jest złem i wcielonym plugastwem. Mnie jednak stworzyła wola Mocy, które cię przerastają i mogłyby cię unicestwić jedną myślą. Sprzeciwiam się tobie, innym takim jak ty oraz robactwu, które ci służy!
Światło otaczające Złotą Zjawę rozbłysło po raz kolejny, wypełniając komnatę swym blaskiem niczym małe słońce. Atramentowa ciemność Księcia Demonów pierzchała przed nim. Wydawało się, że Władca Corlos poczuł nagle pierwszy przypływ zwątpienia. Wziął się jednak w garść i nie zniżając się do dalszych przemów, uniósł urękawicznioną dłoń. Napłynęły do niej moce ciemności, śmierci i strachu. Potem powietrze przeszył potężny impuls czarnej, pulsującej mocy, złej i nieczystej. Pomknął prosto do celu.
Złota Zjawa nie cofnęła się przed nim. Wsparła ręce na biodrach. Impuls uderzył w nią i światło oraz ciemność starły się na chwilę ze sobą. Potem światło zgasło, a postać runęła na podłogę, szybko i bezgłośnie.
Salę wypełnił straszliwy, drwiący rechot. Saagael zwrócił się ku swym wyznawcom.
– Tak giną ci, którzy przeciwstawiają się mocy ciemności, którzy sprzeciwiają się woli...
Przerwał. Na twarzach jego uczniów pojawił się wyraz straszliwego, porażającego strachu. Wpatrywali się w coś znajdującego się za jego plecami. Książę Demonów odwrócił się błyskawicznie.
Złota postać wstawała z podłogi. Światło rozbłysło na nowo i Władcą Corlos zawładnął na chwilę strach. Ponownie jednak stłumił zwątpienie i wystrzelił w zmierzającego ku niemu doktora Weirda impuls czarnej mocy. I znowu Mistyczny Mściciel runął na posadzkę. Chwilę później Saagael zobaczył z narastającym przerażeniem, że postać podniosła się po raz kolejny. Zmierzała ku niemu bez słowa.
Księcia Demonów ogarnęła panika. Postać po raz trzeci runęła i po raz trzeci się podniosła. Z ust tłumu wyrwał się bulgoczący dźwięk przerażenia. Złota Zjawa nadal zmierzała ku Władcy Corlos.
– Masz pecha, Saagaelu – przemówił wreszcie, unosząc rękę. – Oparłem się wszystkiemu, co mogłeś przeciwko mnie rzucić, i nadal żyję. Teraz ty popzujesz moją moc, pomiocie mroku.
– NIEEEEeeee – wrzasnął Władca Ciemności. Jego ohydny głos poniósł się echem po sali. Saagael zadrżał, zbladł i rozpuścił się w wielkiej czarnej chmurze. Nad hebanowym ołtarzem otworzyła się szczelina. Za nią kłębiła się mgła, a w wiecznej nocy krążyły jakieś stworzenia. Czarna chmura powiększyła się, popłynęła ku otworowi i zniknęła. Chwilę później pęknięcie się zamknęło.
Doktor Weird zwrócił się ku wypełniającym komnatę śmiertelnikom, wstrząśniętym i załamanym sługom Saagaela. Wszyscy zawyli ze strachu i uciekli z wrzaskiem ze świątyni. Następnie postać zwróciła się w stronę ołtarza, zadrżała i upadła. Coś zamigotało w powietrzu nad nią, przemknęło przez salę i zniknęło w cieniach.
Po krótkiej chwili z mrocznych zakamarków wyszedł drugi Mistyczny Mściciel. Podszedł do ołtarza i pochylił się nad pierwszym. Widmowa dłoń starła z twarzy leżącej postaci warstwę makijażu. Ciszę zmącił niesamowicie brzmiący głos.
– Nazwał cię pustą skorupą i miał rację. Dzięki temu, że przybrałem ektopiazmatyczną formę i ukryłem swą fizyczną postać w mroku, mogłem wdziać cię, jakbyś był ubraniem. Nie był w stanie w żaden sposób zaszkodzić fizycznemu ciału, opuszczałem więc cię na chwilę przed tym, nim impulsy uderzyły w cel, a potem wracałem. I udało mi się. Okazało się, że nawet jego można nabrać i przestraszyć.
Na wschodzie wstawało słońce. W potężnej świątyni hebanowe ławy i rzeźbione schody butwiały szybko, ulegając rozkładowi i zmieniając się w pył. Pozostało do zrobienia tylko jedno. Doktor Weird wstał i podszedł do czarnego ołtarza. Złapał potężnymi dłońmi za wielkie nogi posągu Saagaela i naprężył mięśnie. Statua przewróciła się i rozbiła na kawałki, obok pustej skorupy istoty zwanej Jasperem, odzianej w zielono-złoty kostium. Doktor Weird rozejrzał się po sali. Na jego śmiertelnie bladej twarzy pojawił się ironiczny uśmieszek.
– Choć zniszczył twój umysł i twoją duszę, to ty, człowiek, przyczyniłeś się do upadku Władcy Ciemności. – Mistyczny Mściciel spojrzał na leżącą na ołtarzu dziewczynę, która zaczynała odzyskiwać utraconą pod wpływem grozy świadomość. Podszedł do niej. – Nie bój się mnie – powiedział. – Zabiorę cię do domu.
Na dworze wstał dzień. Cień się rozproszył. Wieczna noc dobiegła końca.
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Forteca
Czyś widział, jak w dumie swej ponad falami
Wznosi się szara jej postać,
Wyzwanie rzucając z granitu oczami:
Chodź, sprawdź, czy potrafisz mi sprostać?
Samą swą sylwetką, złowieszczą i srogą
Wypełniam niewiernych nieprzyjaciół trwogą.

Jakkolwiek by los ci nie sprzyjał na wojnie
Wśród równin i leśnych bezludzi,
Pozwól królowej mórz drzemać spokojnie
I nigdy nic śmiej jej budzić.
Ze swych dział tysiąca, wzburzona napadem,
Zmiażdży cię pocisków śmiercionośnych gradem.

Opowieści o chorążym Stålu,
Johan Ludvig Runeberg

Samotny pośród nocy Sveaborg czekał w milczeniu.
Sześć położonych na wyspach cytadel fortecy – mroczne sylwetki rysujące się na tle skutego lodem morza – również czekało. Wyszczerbione granitowe mury najeżone szeregami milczących dział – wszystko to czekało. A za murami zdeterminowani, ponurzy mężczyźni siedzieli dniem i nocą przy działach. Oni też czekali.
Dmący z północnego zachodu wicher zawodził w murach fortecy, przynosząc do Sveaborgu dźwięki i zapachy odległego miasta. Stojący wysoko na przedpiersiu Vargönu, największej z sześciu wysp, pułkownik Bengt Anttonen drżał z zimna, wpatrując się z przygnębieniem w dal. Mundur zwisał luźno na jego chudym, muskularnym ciele, a szare oczy zdradzały zakłopotanie.
– Pułkowniku? – odezwał się ktoś tuż za plecami pogrążonego w zadumie oficera. Anttonen odwrócił się z uśmiechem. Kapitan Carl Bannersson zasalutował dziarsko pułkownikowi i podszedł do niego. – Mam nadzieję, że nie przeszkadzam? – zapytał.
– Nie przeszkadzasz, Carl – żachnął się Anttonen. – Tylko sobie myślałem.
Na chwilę zapadła cisza.
– Ostrzał Rosjan był dziś dość ciężki – zaczął Bannersson. – Kilku ludzi zostało rannych na lodzie i musieliśmy gasić dwa pożary.
Anttonen przesunął spojrzeniem po zamarzniętym morzu. Zatopił się w myślach, niemal nie zwracając uwagi na wysokiego, młodego Szweda.
– Ludzie nie powinni wychodzić na lód – stwierdził z roztargnieniem w głosie.
Bannersson spojrzał pułkownikowi w twarz z wyrazem pytania w niebieskich oczach.
– Dlaczego tak uważasz? – zapytał. Starszy oficer nie odpowiedział. Anttonen gapił się bez słowa w noc.
Po dłuższej chwili poruszył się wreszcie i spojrzał na kapitana z twarzą pełną niepokoju.
– Coś tu nie gra, Carl. Coś tu naprawdę nie gra.
– Co ty gadasz? – zdziwił się Bannersson.
– Chodzi mi o admirała Cronstedta – uściślił pułkownik. – Nie podoba mi się to, co ostatnio robi. To mnie niepokoi.
– A właściwie co?
Anttonen potrząsnął głową.
– Jego rozkazy. To, co mówi. – Wysoki, szczupły Fin wskazał na leżące w oddali miasto. – Pamiętasz, jak zaczęło się oblężenie, na początku marca? Rosjanie przyciągnęli pierwszą baterię pod Sveaborg na saniach i rozlokowali ją na skale w helsińskim porcie. Kiedy odpowiadaliśmy na ich ostrzał, pociski spadały na miasto.
– To prawda. I co z tego?
– To, że Rosjanie zgodzili się negocjować pod flagą rozejmu, a admirał Cronstedt przystał na to, że Helsinki pozostaną neutralnym gruntem i żadna ze stron nie będzie budować fortyfikacji w pobliżu miasta. – Anttonen wyciągnął z kieszeni kartkę papieru i pomachał nią pod nosem Bannerssonowi. – Generał von Suchtelen niekiedy pozwala oficerskim żonom, mieszkającym w mieście, na odwiedziny w twierdzy i to one przekazały mi ten raport. Najwyraźniej Rosjanie faktycznie przesunęli działa, ale za to rozlokowali w Helsinkach koszary, szpitale i magazyny. A my nie możemy ich tknąć! Bannersson zmarszczył brwi.
– Rozumiem, w czym rzecz. A czy admirał o tym wie?
– Oczywiście – odparł ze zniecierpliwieniem Anttonen. – Ale nie chce nic zrobić. Jagerhorn i pozostali przekonali go, że tym informacjom nie można ufać. Dlatego Rosjanie ukrywają się w mieście, gdzie nic im nie grozi.
Zmiął gniewnie raport i wetknął go z niesmakiem do kieszeni.
Bannersson nic nie odpowiedział. Pułkownik ponownie skierował wzrok na morze, mamrocząc coś pod nosem.
Na parę chwil zapadła nerwowa cisza. Kapitan Bannersson przestąpił nerwowo z nogi na nogę i kaszlnął.
– Pułkowniku? – odezwał się wreszcie. – Chyba nie sądzisz, że zagraża nam realne niebezpieczeństwo?
Anttonen popatrzył na niego bez wyrazu.
– Niebezpieczeństwo? – powtórzył. – Nie sądzę. Forteca jest zbyt potężna, a Rosjanie za słabi. Musieliby mieć znacznie więcej artylerii i ludzi, żeby mogli się odważyć na szturm. A my mamy wystarczające zapasy żywności, żeby przetrzymać oblężenie. Gdy tylko stopnieją lody, posiłki ze Szwecji będą mogły przypłynąć morzem. – Przerwał na chwilę – Niemniej jednak, jestem niespokojny. Admirał Cronstedt co dzień wynajduje nowe słabe punkty i również co dzień kolejni ludzie giną podczas prób kruszenia lodu. Rodzina Cronstedta jest tu uwięziona razem z innymi uchodźcami, a on przesadnie się o nią martwi. Wszędzie widzi słabości. Żołnierze dochowają wierności. Są gotowi zginąć w obronie Sveaborgu. Ale oficerowie...
Anttonen potrząsnął z westchnieniem głową. Po chwili milczenia wyprostował się i odwrócił od szańców.
– Cholernie tu zimno – zauważył. – Lepiej wracajmy do środka.
– To prawda – przyznał z uśmiechem Bannersson. – Być może von Suchtelen jutro przypuści szturm i rozwiąże wszystkie nasze problemy.
Pułkownik wybuchnął śmiechem i poklepał młodszego oficera po plecach. Zeszli razem z murów.
O północy marzec przeszedł w kwiecień, a Sveaborg nadal czekał.

* * *
– Za pozwoleniem, admirale, jestem innego zdania. Nie widzę w tej chwili powodu do negocjacji. Sveaborg może się oprzeć szturmowi i mamy też wystarczające zapasy. Generał von Suchtelen nie ma nam nic do zaoferowania.
Twarz pułkownika Anttonena była pozbawiona wyrazu, ale kostki zaciśniętej na rękojeści rapiera dłoni zbielały.
– Nonsens! – Pułkownik F.A. Jagerhorn wykrzywił arystokratyczną twarz we wzgardliwym grymasie. – Nasze położenie jest wysoce niebezpieczne. Jak świetnie panu wiadomo, admirale, nasze fortyfikacje są pełne luk, a do tego sytuację pogarsza jeszcze lód, umożliwiający dostęp do nich ze wszystkich stron. Zaczyna nam brakować prochu. Rosjanie otoczyli nas działami, a liczebność ich oddziałów rośnie z dnia na dzień.
Siedzący za biurkiem komendanta wiceadmirał Carl Olof Cronstedt skinął głową z poważną miną.
– Pułkownik Jagerhorn ma rację, Bengt. Mamy wiele powodów, by spotkać się z generałem von Suchtelenem. Sveaborg bynajmniej nie jest bezpieczny.
– Admirale. – Anttonen pomachał trzymanym w ręku plikiem papierów. – Z tych raportów wynika co innego. Rosjanie dysponują tylko około czterdziestoma działami i nadal mamy nad nimi przewagę liczebną. Nie mogą przypuścić szturmu.
Jagerhorn wybuchnął śmiechem.
– Jeśli pańskie raporty tak twierdzą, pułkowniku Anttonen, to są błędne. Porucznik Klick przebywa w Helsinkach i informuje mnie, że nieprzyjaciel ma znaczną przewagę w ludziach. Ma też znacznie więcej dział niż czterdzieści.
Anttonen odwrócił się z wściekłością w stronę drugiego oficera.
– Klick! Pan słucha Klicka! Klick to głupiec i cholerny zdrajca z Ligi z Anjala. Jeśli przebywa w Helsinkach, to tylko dlatego, że pracuje dla Rosjan!
Obaj oficerowie spoglądali na siebie gniewnie, Jägerhorn zimny i wyniosły, a Anttonen gniewny i czerwony na twarzy.
– Miałem krewnych w Lidze z Anjala – zaczął młody arystokrata. – Nie byli zdrajcami i Klick również nim nie jest. To lojalni Finowie.
Anttonen warknął coś niezrozumiałego i zwrócił się do Cronstedta.
– Admirale, przysięgam, że moje raporty mówią prawdę. Nie mamy się czego obawiać, jeśli tylko wytrzymamy do chwili stopnienia lodów, a tego możemy dokonać z łatwością. Gdy tylko żegluga będzie znowu możliwa, Szwecja przyśle nam pomoc.
Cronstedt podźwignął się powoli z krzesła. Na jego zapadniętej twarzy rysowało się zmęczenie.
– Nie, Bengt. Nie możemy odmówić podjęcia negocjacji. – Potrząsnął z uśmiechem głową. – Zanadto się palisz do walki. Nie możemy być porywczy.
– Admirale – odparł Anttonen. – Jeśli pan musi, niech pan negocjuje. Ale proszę niczego nie oddawać. Szwecja i Finlandia polegają na nas. Wiosną marszałek Klingspor i szwedzka flota rozpoczną kontrofensywę mającą na celu wyparcie Rosjan z Finlandii, ale kluczowe znaczenie dla tego planu ma kontrola nad Sveaborgiem. Jeśli twierdza padnie, morale armii będzie zdruzgotane. Kilka miesięcy, admirale. Wytrzymajmy kilka miesięcy, a Szwecja będzie miała szansę wygrać tę wojnę.
Twarz Cronstedta była maską rozpaczy.
– Pułkowniku, nie czytał pan wiadomości. Szwedzkie armie ponoszą klęski na wszystkich frontach. Nie możemy liczyć na zwycięstwo.
– Ale, admirale, te wiadomości pochodzą z gazet, które przesyła panu generał von Suchtelen. To głównie rosyjskie gazety. Nie rozumie pan, admirale? To nie są obiektywne wiadomości. Nie możemy im wierzyć.
Anttonen wybałuszył szeroko oczy z przerażenia. Mówił jak człowiek zdesperowany.
Jägerhorn wybuchnął zimnym, cynicznym śmiechem.
– Jakie znaczenie ma prawdziwość tych wiadomości? Naprawdę wierzy pan w zwycięstwo Szwecji, Anttonen? Małe, biedne państwo, leżące na dalekiej Północy, ma powstrzymać Rosję? Rosję, która rozciąga się od Bałtyku po Pacyfik, od Morza Czarnego po Ocean Arktyczny? Rosję, sojuszniczkę Napoleona, który depcze koronowane głowy Europy? – Znowu się roześmiał. – Jesteśmy pokonani, Bengt, pokonani. Pytanie tylko, jakie będą warunki kapitulacji.
Anttonen przez chwilę gapił się na niego bez słowa. Kiedy w końcu się odezwał, jego głos był ochrypły i pełen napięcia.
– Jägerhorn, jest pan defetystą, tchórzem i zdrajcą. Hańbi pan mundur, który pan nosi.
Oczy arystokraty rozbłysły, a jego dłoń powędrowała do rękojeści rapiera. Postąpił gniewnie krok naprzód.
– Panowie, panowie. – Cronstedt wszedł nagle między obu oficerów, powstrzymując Jägerhorna. – Oblega nas nieprzyjaciel, nasz kraj płonie, a nasze armie ponoszą klęski. To nie czas, by walczyć między sobą. – Jego twarz nabrała twardego, surowego wyrazu. – Pułkowniku Jagerhorn, proszę natychmiast wracać na kwaterę.
– Tak jest.
Jagerhorn zasalutował, odwrócił się na pięcie i wyszedł z pokoju. Admirał Cronstedt spojrzał na Anttonena, potrząsając ze smutkiem głową.
– Bengt, Bengt, dlaczego nie potrafisz tego zrozumieć? Jägerhorn ma rację, Bengt. Wszyscy pozostali oficerowie się z nim zgadzają. Jeśli podejmiemy teraz negocjacje, będziemy mogli ocalić flotę i wiele fińskiej krwi.
Pułkownik Anttonen stał sztywno na baczność. Jego zimne oczy patrzyły na wskroś przez admirała, jakby w ogóle go tam nie było.
– Admirale – zaczął twardym tonem – co by było, gdyby przed Ruotsinsalmi też pan tak sądził? Co by się wtedy stało z pańskim zwycięstwem? Defetyzm nie jest drogą do triumfu.
Twarz Cronstedta zamarła w ostrym grymasie. W jego głosie zabrzmiał gniew.
– Dość już tego, pułkowniku. Nie będę tolerował niesubordynacji. Sytuacja zmusza mnie do podjęcia negocjacji w sprawie kapitulacji Sveaborgu. Spotkanie z von Suchtelenem wyznaczono na szóstego kwietnia. Stawię się na nie. Od tej pory nie będzie już pan kwestionował tej decyzji. To rozkaz! – Anttonen milczał. Admirał Cronstedt wpatrywał się w niego jeszcze przez krótką chwilę. W jego oczach nadal błyszczał gniew. Potem odwrócił się ze wzgardliwym prychnięciem i wskazał niecierpliwym gestem na drzwi. – Może pan odejść, pułkowniku. Proszę natychmiast wrócić na kwaterę.

* * *
Twarz kapitana Bannerssona dobrze skrywała szok i niedowierzanie.
– To nie może być prawda, pułkowniku. Kapitulacja? Dlaczego admirał miałby kapitulować? Nasi ludzie chcą walczyć.
Anttonen wybuchnął pustym, gorzkim śmiechem, całkowicie pozbawionym wesołości. W jego oczach błyszczała dzika rozpacz, a dłonie wyginały nerwowo klingę rapiera. Opierał się o zdobnie rzeźbiony grobowiec, usytuowany pod dwoma drzewami na jednym z centralnych dziedzińców cytadeli Vargön. Bannersson przystanął w mroku w odległości kilku stóp od niego, na schodach prowadzących do pomnika.
– Wszyscy żołnierze chcą walczyć – przyznał – ale nie wszyscy oficerowie. – Znowu się roześmiał. – Admirał Cronstedt, bohaterski zwycięzca spod Ruotsinsalmi, przerodził się w wątpiącego, zastraszonego starca. Generał von Suchtelen bezbłędnie go rozgryzł. Przysyłał mu gazety z Francji i Rosji, pozwalał oficerskim żonom przynosić tu plotki z Helsinek, a wszystko to miało zasiać ziarna defetyzmu. A pułkownik Jägerhorn pomógł im wzrastać.
Bannersson nadal nic nie rozumiał.
– Ale... ale czego boi się admirał?
– Wszystkiego. Widzi w naszych fortyfikacjach słabe punkty, których nie dostrzega nikt poza nim. Obawia się o swoją rodzinę. Boi się o bezpieczeństwo floty, którą ongiś poprowadził do zwycięstwa. Utrzymuje, że zimą Sveaborg nie nadaje się do obrony. Jest słaby i zalękniony, a gdy tylko nawiedzają go wątpliwości, Jägerhorn i jego zwolennicy powtarzają mu, że ma rację. – Twarz Anttonena wykrzywiła się w grymasie gniewu. Jego głos przeszedł niemal w krzyk. – To tchórze! Zdrajcy! Admirał Cronstedt waha się i jest pełen obaw, ale gdyby tylko okazali stanowczość, odzyskałby odwagę i jasność myślenia.
– Pułkowniku, nie tak głośno – ostrzegł go Bannersson. – Jeśli to wszystko prawda, to co możemy w tej sprawie zrobić?
Anttonen uniósł wzrok, spoglądając zimno na szwedzkiego kapitana.
– Rokowania wyznaczono na jutro. Być może Cronstedt nie skapituluje, ale jeśli to zrobi, musimy być przygotowani. Zwołaj wszystkich lojalnych ludzi, jakich znasz, i powiedz im, żeby byli gotowi. Możesz to nazwać buntem, jeśli chcesz, ale Sveaborg nie skapituluje bez walki, dopóki jest tu choć jeden człowiek honoru. – Fiński oficer wyprostował się i schował rapier. – A tymczasem porozmawiam z pułkownikiem Jägerhornem. Być może uda mi się jeszcze powstrzymać to szaleństwo. – Śmiertelnie pobladły Bannersson skinął powoli głową i odwrócił się. Anttonen zaczął schodzić w dół, lecz zatrzymał się nagle. – Carl? – zawołał. Szwedzki oficer odwrócił się i spojrzał na niego. – Czy zdajesz sobie sprawę, że moje życie i zapewne również przyszłość Finlandii są w twoich rękach?
– Tak, pułkowniku – potwierdził Bannersson. – Możesz na nas liczyć.
Ponownie się odwrócił i po kilku sekundach zniknął.
Antionen stał sam w ciemności, gapiąc się w osłupieniu na własną dłoń. Krwawiła w miejscu, gdzie przed chwilą ściskał rękojeść. Roześmiał się, spoglądając na grobowiec.
– Dobrze zaprojektowałeś swoją fortecę, Ehrensvard – wyszeptał pośród nocy. – Miejmy nadzieję, że ludzie, którzy jej bronią, okażą się godni jej siły.

* * *
Jägerhorn skrzywił się ze złością, gdy zobaczył, kto stoi w drzwiach
– To pan, Anttonen? Po tym, co wydarzyło się po południu? Nie brak panu odwagi. Czego pan chce?
Anttonen wszedł do środka i zamknął za sobą drzwi.
– Chcę z panem porozmawiać. Przekonać pana do zmiany zdania. Cronstedt pana słucha. Jeśli powie mu pan, żeby nie poddawał Sveaborgu, twierdza nie padnie.
Jägerhorn uśmiechnął się, opadając z powrotem na krzesło.
– Niewykluczone. Jestem jego kuzynem. Admirał liczy się z moim zdaniem. Ale to tylko kwestia czasu. Szwecja nie może wygrać tej wojny, a im dłużej będziemy ją przeciągać, tym więcej Finów polegnie. – Arystokrata spojrzał ze spokojem na gościa. – Szwecja jest pokonana – kontynuował – ale Finlandia nie musi przegrać razem z nią. Car Aleksander udzielił nam zapewnień, że Finlandia pozostanie autonomicznym państwem pod jego protektoratem. Będziemy mieli więcej swobód niż pod panowaniem Szwedów.
– Jesteśmy Szwedami – sprzeciwił się Anttonen. – Mamy obowiązek bronić króla i ojczyzny.
Jego głos ociekał pogardą.
Jägerhorn rozciągnął usta w wąskim uśmieszku.
– Szwedami? Też coś! Jesteśmy Finami. Co Szwecja dla nas zrobiła? Nakładała na nas podatki. Zabierała naszych chłopców i kazała im ginąć w błotach Polski, Niemiec albo Danii. Toczyła na naszej ziemi swe wojny. Czy za to wszystko jesteśmy jej winni wierność?
– Szwecja przyśle nam posiłki, gdy tylko stopnieje lód – zapewnił Anttonen. – Musimy tylko wytrzymać do wiosny i zaczekać na flotę.
Jagerhorn zerwał się z krzesła.
– Nie ma co liczyć na szwedzką pomoc, pułkowniku – odparł pełnym wzgardliwej goryczy głosem. – Niech pan się przyjrzy szwedzkiej historii. Co robił Karol XII podczas Wielkiego Gniewu? Wędrował z wojskami po całej Europie, ale nie wysłał żadnej ze swych armii na pomoc cierpiącej Finlandii. A gdzie jest marszałek Klingspor teraz, gdy Rosjanie niszczą nasz kraj i puszczają z dymem miasta? Czy w ogóle walczył za Finlandię? Nie! Wycofał się, żeby uratować Szwecję przed atakiem.
– A więc chce pan zamienić Szwedów, którzy nie przyjdą nam z pomocą na czas, na Rosjan? Rzeźników z czasów Wielkiego Gniewu? Ludzi, którzy obecnie znowu pustoszą nasz kraj? To raczej kiepski interes.
– Nieprawda. W tej chwili Rosjanie traktują nas jak wrogów, ale kiedy staniemy po ich stronie, sytuacja się zmieni. Nie będziemy już musieli co dwadzieścia lat toczyć wojny na rozkaz szwedzkiego króla. Tysiące Finów nie będą płacić życiem za ambicje kolejnego Karola XII czy Gustawa III. Gdy władzę w Finlandii obejmie car, będziemy mieli pokój i wolność.
Głos Jagerhorna dźwięczał radosną pewnością, ale Anttonen zachował chłodną uprzejmość. Westchnął, spoglądając na drugiego oficera z czymś bliskim smutku.
– Lepiej było, kiedy uważałem pana za zdrajcę. Ale pan nim nie jest. Idealistą, marzycielem, ale nie zdrajcą.
– Ja? Marzycielem? – Zaskoczony Jagerhorn uniósł brwi. – Nie, Bengt. To pan jest marzycielem. Pan oszukuje sam siebie nadzieją na szwedzkie zwycięstwo. Ja widzę świat takim, jakim jest, i działam stosownie do tego.
Anttonen potrząsnął głową.
– Toczymy wojny z Rosjanami już od dawna. Jesteśmy wrogami od stuleci. Sądzi pan, że będziemy mogli żyć razem w pokoju? To się nie uda, pułkowniku. Finowie za dobrze znają Rosję. I niczego nie zapominają. To nie będzie nasza ostatnia wojna z Rosją. Z całą pewnością nie ostatnia. – Odwrócił się powoli i otworzył drzwi pokoju. Nagle zatrzymał się jednak i spojrzał za siebie. – Jest pan po prostu naiwnym marzycielem, a Cronstedt to tylko słaby starzec. – Roześmiał się cicho. – Nie mam już kogo nienawidzić, Jagerhorn. Nie mam już kogo nienawidzić. – Drzwi zamknęły się cicho i pułkownik Bengt Anttonen przystanął w ciemnym, cichym korytarzu. Oparł się o zimny kamienny mur i ukrył twarz w dłoniach w geście zmęczenia. Zaczął dygotać. Skóra mu poszarzała. – Mój Boże, mój Boże – wychrypiał zdławionym szeptem. – Marzenia głupca i wątpliwości starca. To wystarczy, żeby doprowadzić do zguby Gibraltar Północy.
Wybuchnął urywanym, podobnym do łkania śmiechem, a potem oddalił się w noc.

* * *
– ...będą mogli wysłać dwóch kurierów do króla, jednego północną trasą, a drugiego południową. Kurierom wyda się paszporty i listy żelazne. Otrzymają też wszelkie niezbędne ułatwienia. Podpisano na wyspie Lonan, 6 kwietnia roku 1808.
Monotonny głos oficera czytającego tekst porozumienia umilkł nagle. W wielkiej sali zebrań zapanowała śmiertelna cisza. Z tyłu rozległo się kilka mamroczących głosów, paru szwedzkich oficerów poruszyło się niespokojnie na krzesłach, ale nikt się nie odezwał.
Admirał Cronstedt podniósł się powoli zza biurka głównodowodzącego i spojrzał na zgromadzonych oficerów. Jego twarz wyglądała starzej, niż wskazywałyby na to lata, a oczy miał zmęczone i przekrwione. Ci, którzy siedzieli bliżej, widzieli też, że jego sękate dłonie lekko drżą.
– Tak wygląda porozumienie – zaczął. – Biorąc pod uwagę położenie Sveaborgu, warunki są lepsze, niż mieliśmy prawo się spodziewać. Zużyliśmy już trzecią część zapasów prochu, nasze fortyfikacje są narażone na atak ze wszystkich stron z uwagi na lód, nieprzyjaciel ma przewagę liczebną, a do tego byliśmy zmuszeni przyjąć znaczną liczbę uchodźców, którzy szybko pochłaniają nasze zapasy. Biorąc pod uwagę wszystkie te fakty, generał von Suchtelen mógł zażądać naszej natychmiastowej kapitulacji... – Przerwał i przesunął palcami po włosach w pełnym znużenia geście, wodząc spojrzeniem po twarzach fińskich i szwedzkich oficerów, którzy siedzieli przed nim. – Ale nie zażądał jej – ciągnął. – Pozwolono nam zatrzymać trzy z sześciu wysp Sveaborgu. Odzyskamy też dwie kolejne, jeśli przed 3 maja pięć szwedzkich okrętów liniowych przypłynie nam z odsieczą. W przeciwnym razie będziemy musieli się poddać. Ale flota tak czy inaczej wróci po wojnie do Szwecji, a rozejm zapobiegnie dalszym ofiarom.
Admirał Cronstedt umilkł i spojrzał na bok. Siedzący obok niego pułkownik Jagerhorn natychmiast zerwał się z krzesła.
– Pomagałem admirałowi w wynegocjowaniu tego porozumienia. Jest korzystne, bardzo korzystne. Generał von Suchtelen przyznał nam bardzo wspaniałomyślne warunki. Niemniej jednak musimy poczynić przygotowania do poddania garnizonu, na wypadek gdyby szwedzka pomoc nie przybyła na czas. To właśnie jest celem tego spotkania. Trzeba...
– Nie! – Krzyk poniósł się echem po wielkiej sali, uciszając nagle Jagerhorna. Zapadła cisza. Wstrząśnięci oficerowie spojrzeli pod tylną ścianę, gdzie pułkownik Bengt Anttonen stał pośród swych towarzyszy. Twarz mu zbielała, a oczy płonęły gniewem. – Wspaniałomyślne warunki? Też coś! To mają być wspaniałomyślne warunki? – zapytał tonem ostrej drwiny. – Wester-Svartö, Oster-Lilla-Svartö i Langom mają się poddać natychmiast, a reszta Sveaborgu później. To mają być wspaniałomyślne warunki? Nie! Nigdy! To tylko zwykła kapitulacja odwleczona o miesiąc. Nie musimy kapitulować. Nieprzyjaciel nie ma przewagi liczebnej. Nie jesteśmy słabi, Sveaborg nie potrzebuje zaopatrzenia. Wystarczy odrobina odwagi i trochę wiary.
Atmosfera w sali narad zrobiła się nagle bardzo zimna. Admirał Cronstedt popatrzył na opozycjonistę z lodowatym niesmakiem. Gdy przemówił, w jego głosie na nowo pojawiła się dawna, władcza nuta.
– Pułkowniku, przypominam o rozkazach, jakie wydałem panu parę dni temu. Nie będę dłużej tolerował podważania moich decyzji. To prawda, że zgodziłem się na drobne ustępstwa, ale w ten sposób zdobyłem dla nas szansę odzyskania wszystkiego dla Szwecji. To nasza jedyna nadzieja. A teraz proszę usiąść, pułkowniku!
Zebrali oficerowie poparli go szeptem zgody. Anttonen popatrzył na nich z niesmakiem, po czym skierował spojrzenie na admirała.
– Tak jest – odparł. – Ale, admirale, to nie jest żadna szansa. Widzi pan, szwedzkie okręty nie mogą tu przybyć na czas. Lód do tej pory nie stopnieje.
Cronstedt zignorował jego słowa.
– Wydałem panu rozkaz, pułkowniku – oznajmił twardym jak żelazo tonem. – Proszę usiąść!
Anttonen wbił w niego pełne żaru spojrzenie. Jego dłonie zaciskały się i rozluźniały spazmatycznie. Przez dłuższą chwilę trwała pełna napięcia cisza. Potem pułkownik usiadł.
Jagerhorn odkaszlnął i zaszeleścił plikiem papierów, które trzymał w dłoniach.
– Przejdźmy do rzeczy – podjął. – Musimy wysłać kurierów do Sztokholmu. Kluczowe znaczenie będzie miała szybkość. Rosjanie zaopatrzą ich w niezbędne dokumenty. – Przesunął spojrzeniem po sali. – Jeśli admirał się zgodzi, sugerowałbym porucznika Erikssona i... i...
Przerwał na chwilę, rozciągając usta w powolnym uśmiechu.
– I kapitana Bannerssona – dokończył.
Cronstedt skinął głową.

* * *
Ranek był zimny i rześki. Słońce wyszło już zza horyzontu, ale nikt na nie nie patrzył. Wszyscy w Sveaborgu wbili spojrzenia w ciemny, zachmurzony horyzont na zachodzie. Oficerowie i żołnierze, Szwedzi i Finowie, marynarze i artylerzyści, wszyscy całymi godzinami gapili się z nadzieją na puste morze. Patrzyli w stronę Szwecji i modlili się o to, by ujrzeć żagle, choć wiedzieli, że to się nie stanie.
A wśród tych, którzy wznosili modły, był pułkownik Bengt Anttonen. Stał wysoko na murach Vargönu, spoglądając na morze przez mały teleskop, tak jak wielu innych w Sveaborgu. Podobnie jak inni, nie wypatrzył nic.
Złożył teleskop i odwrócił się z marsem na czole.
– To nie ma sensu – oznajmił młodemu chorążemu, który stał u jego boku. – Tracę tu tylko cenny czas.
– Zawsze jest szansa, pułkowniku – sprzeciwił się wyraźnie wystraszony młodzieniec. – Termin wyznaczony przez von Suchtelena upływa dopiero w południe. To tylko kilka godzin, ale zawsze możemy mieć nadzieję.
– Też chciałbym ją mieć – odparł z przygnębieniem w głosie Anttonen – ale tylko oszukujemy samych siebie. Porozumienie stwierdza, że okręty muszą w południe wpłynąć do portu. Żagle na horyzoncie nie wystarczą.
– A co to ma za znaczenie? – zapytał zdziwiony chorąży.
Anttonen wskazał na widoczną w oddali wyspę.
– Niech pan spojrzy. – Przesunął rękę, wskazując na drugą wyspę. – I tam. To rosyjskie fortyfikacje. Nieprzyjaciel wykorzystał zawieszenie broni, by rozlokować działa w strategicznych punktach. Okręty, które spróbują dotrzeć do Sveaborgu, znajdą się pod intensywnym ostrzałem. – Pułkownik westchnął. – Poza tym na morzu jest pełno kry. Żaden okręt nie dotrze tu jeszcze przez długie tygodnie. Zima sprzysięgła się z Rosjanami, by zabić nasze nadzieje.
Chorąży i pułkownik zeszli z murów do wnętrza fortecy. Obaj mieli przygnębione miny. Mroczne korytarze wywierały odpychające wrażenie. Wszędzie panowała cisza.
– Zwlekaliśmy wystarczająco długo, chorąży – odezwał się wreszcie Anttonen. – Próżne nadzieje już nie wystarczą. Musimy działać. – Spojrzał towarzyszowi prosto w oczy. – Niech pan zbierze ludzi. Nadeszła chwila. Spotkamy się za dwie godziny pod moją kwaterą.
Chorąży zawahał się.
– Uważa pan, że są szanse, pułkowniku? – zapytał. – Mamy tylko garstkę ludzi przeciwko całej fortecy.
Widoczna w półmroku twarz Anttonena była znużona i zakłopotana.
– Nie wiem – przyznał. – Po prostu nie wiem. Kapitan Bannersson miał kontakty. Gdyby został w fortecy, mielibyśmy więcej ludzi. Ale ja nie znam szeregowych żołnierzy tak dobrze jak Carl. Nie wiem, komu możemy zaufać.
Pułkownik zatrzymał się i uścisnął mocno ramię towarzysza.
– Bez względu na wszystko, musimy spróbować. Fińscy żołnierze przez całą zimę marzli i głodowali, przyglądając się bezradnie, jak ich ojczyzna płonie. Podtrzymuje ich tylko nadzieja jej odzyskania. A bez Sveaborgu ta nadzieja umrze. – Potrząsnął ze smutkiem głową. – Nie możemy do tego dopuścić, bo razem z nią zginie Finlandia.
Chorąży pokiwał głową.
– Za dwie godziny, pułkowniku. Może pan na nas liczyć. Zmusimy admirała Cronstedta do walki.
Uśmiechnął się i oddalił w pośpiechu.
Pułkownik Bengt Anttonen został sam w ciemnym korytarzu. Wyciągnął rapier i uniósł go pod słabe światło. Popatrzył ze smutkiem na broń, zastanawiając się w milczeniu, ilu Finów będzie musiał zabić, by uratować Finlandię.
Nie znalazł jednak odpowiedzi na to pytanie.

* * *
Dwaj wartownicy wiercili się nerwowo.
– No, nie wiem, pułkowniku – stwierdził jeden z nich. – Rozkazano nam nie wpuszczać nikogo do arsenału bez upoważnienia.
– Sądzę, że mój stopień powinien być wystarczającym upoważnieniem – warknął Anttonen. – Rozkazuję wam nas przepuścić.
Pierwszy wartownik popatrzył niepewnie na towarzysza.
– No cóż, w takim razie może powinniśmy...
– Nie, pułkowniku – przerwał mu drugi. – Pułkownik Jagerhorn rozkazał nam nie wpuszczać nikogo bez upoważnienia admirała Cronstedta. Obawiam się, że to dotyczy również pana.
Anttonen obrzucił go zimnym spojrzeniem.
– Być może powinniśmy porozmawiać o tym z admirałem Cronstedtem – zaproponował. – Na pewno zainteresuje go fakt, że odmówił pan wykonania rozkazu.
Pierwszy wartownik skrzywił się boleśnie. Obaj przestępowali nerwowo z nogi na nogę, skupiając całą uwagę na rozgniewanym fińskim pułkowniku. Anttonen łypał na nich złowrogo.
– No dobra – odezwał się nagle. – Teraz.
Strzały z pistoletów zaskoczyły wartowników całkowicie. Rozległ się krzyk bólu. Jeden z żołnierzy złapał się za krwawiące ramię. Jego broń padła ze stukiem na podłogę. Drugi odwrócił się w kierunku, z którego dobiegał dźwięk, ale Anttonen skoczył na niego i zacisnął dłonie na jego muszkiecie. Nim zdumiony wartownik zdążył się zorientować, co się dzieje, pułkownik wyrwał mu broń z palców. Z korytarza po prawej stronie wypadła grupa uzbrojonych ludzi. Większość z nich miała muszkiety, a kilku dymiące jeszcze pistolety.
– Co zrobimy z tymi dwoma? – zapytał krzepki, barczysty kapral, idący na czele grupy. Wymierzył sugestywnie bagnet w stojącego wartownika. Drugi osunął się na kolana, ściskając zranioną kończynę.
Anttonen wręczył odebrany wartownikowi muszkiet jednemu ze stojących za nim żołnierzy. Potem obrzucił jeńców zimnym spojrzeniem. Podszedł do stojącego i wyszarpnął mu zza pasa pęk kluczy.
– Zwiążcie ich – rozkazał. – I miejcie na nich oko. Nie chcemy przelewać więcej krwi, niż to konieczne.
Kapral skinął głową i poruszył bagnetem, nakazując wartownikom oddalić się od potężnych, drewnianych drzwi arsenału. Anttonen wypróbował kilka kolejnych kluczy, nim wreszcie zdołał je otworzyć.
Ludzie natychmiast wpadli do środka. Przygotowywali się do tej chwili już od pewnego czasu, poruszali się więc szybko i sprawnie. Ciężkie, drewniane skrzynie skrzypiały głośno, kiedy je otwierali. Słychać było zgrzyt metalu, gdy rozdawano muszkiety.
Stojący tuż pod drzwiami Anttonen przyglądał się temu z niepokojem.
– Śpieszcie się – rozkazał. – Pamiętajcie też zabrać jak najwięcej prochu i amunicji. Musimy zostawić tu sporo ludzi, żeby bronili arsenału przed kontratakiem...
Pułkownik odwrócił się błyskawicznie. Zza drzwi dosłyszał odgłos strzałów z muszkietów oraz echo kroków biegnących ludzi. Anttonen dotknął nerwowo rękojeści rapiera i wyszedł na korytarz.
A potem zamarł w bezruchu.
Strażnicy, których zostawił pod drzwiami, stali pod przeciwległą ścianą, a ich broń leżała na podłodze. Spoglądali na niego ludzie z oddziału dwukrotnie liczniejszego od jego buntowników. Wszyscy wycelowali broń w niego oraz w drzwi arsenału. Na czele grupy stał pułkownik F.A. Jagerhorn. Szczupły arystokrata uśmiechał się z zadowoleniem, ściskając w dłoni pistolet.
– Wszystko skończone, Bengt – oznajmił. – Podejrzewaliśmy, że spróbuje pan czegoś takiego, i obserwowaliśmy każdy pana ruch od chwili podpisania rozejmu. To koniec pańskiego buntu.
– Nie byłbym tego taki pewien – sprzeciwił się Anttonen. Był wstrząśnięty, ale nie opuściła go odwaga. – Grupa moich ludzi zajęła już gabinet admirała Cronstedta, wzięła go do niewoli i zmierza ku głównym bateriom dział.
Jagerhorn odrzucił głowę do tyłu i wybuchnął głośnym śmiechem.
– Niech pan nie będzie głupcem. Nasi ludzie pojmali chorążego i jego drużynę, nim jeszcze zdążyli się zbliżyć do admirała Cronstedta. Nie mieliście szans.
Twarz Anttonena pobielała. W jego oczach rozbłysła groza i desperacja, które po chwili zastąpił zimny gniew.
– Nie! – krzyknął przez zaciśnięte zęby. – Nie!
Wyrwał rapier z pochwy i skoczył na Jagerhorna. Powietrze przeszył srebrny błysk metalu.
Zdążył postawić zaledwie trzy kroki, gdy pierwsza kula trafiła go w bark. Broń wypadła mu z ręki. Drugi i trzeci pocisk trafiły w brzuch. Pułkownik zgiął się wpół. Zdołał postąpić jeszcze jeden krok, a potem osunął się na podłogę.
Jagerhorn omiótł go obojętnym spojrzeniem.
– Hej, wy, w arsenale – zawołał donośnym głosem. – Odłożyć broń i wychodzić kolejno. Jesteście otoczeni i nie macie szans. Bunt skończony. Nie zmuszajcie nas do dalszego przelewu krwi.
Odpowiedzi nie było.
– Zróbcie, jak wam kazał – zawołał wzięty do niewoli kapral. – Ma za dużo ludzi, żebyśmy mogli z nimi walczyć. – Spojrzał na swego dowódcę. – Pułkowniku, niech pan im powie, żeby się poddali. Nie mamy szans. Niech pan im powie.
Odpowiedziała mu tylko drwiąca z jego słów cisza. Pułkownik leżał nieruchomo.
Bengt Anttonen nie żył.
Bunt skończył się zaledwie po kilku minutach. Niedługo później nad Vargönem powiewała już flaga Rosji.
A po krótkim czasie nad całą Finlandią.
EPILOG

Starzec usiadł z wysiłkiem w łożu, spoglądając z nieskrywaną ciekawością na stojącego w drzwiach gościa. Był on wysokim, silnie zbudowanym mężczyzną o zimnych, niebieskich oczach i brudnych blond włosach. Miał na sobie mundur majora szwedzkiej armii i promieniował aurą doświadczonego, pewnego siebie wojownika.
Gość podszedł bliżej i oparł się o deskę w nogach łóżka.
– Nie poznaje mnie pan? – zapytał. – Potrafię zrozumieć dlaczego. Przypuszczam, że chce pan zapomnieć o Sveaborgu i wszystkim, co się z nim wiąże, admirale Cronstedt.
Starzec zakasłał gwałtownie.
– Sveaborg? – zapytał, próbując przypomnieć sobie nieznajomego mężczyznę. – Był pan w Sveaborgu?
Gość wybuchnął śmiechem.
– Tak, admirale. Spędziłem tam pewien czas. Nazywam się Bannersson, Carl Bannersson. Byłem wówczas kapitanem.
Cronstedt zamrugał.
– Tak, tak. Bannersson. Teraz pana pamiętam. Zmienił się pan od tego czasu.
– To prawda. Wysłał mnie pan do Sztokholmu i w następnych latach walczyłem u boku Karola Jana przeciwko Napoleonowi. Widziałem wiele bitew i oblężeń, admirale, ale nigdy nie zapomnę o Sveaborgu. Nigdy.
Admirał zgiął się nagle wpół, dręczony gwałtownym atakiem kaszlu.
– Cz...czego pan chce? – zdołał wreszcie wykrztusić. – Przykro mi, jeśli nie traktuję pana uprzejmie, ale jestem chory. Mówienie przychodzi mi z trudnością. – Znowu się rozkasłał. – Mam nadzieję, że mi pan wybaczy.
Bannersson omiótł spojrzeniem małą, brudną sypialnię. Wyprostował się, sięgnął do kieszeni na piersi i wydobył stamtąd grubą, zamkniętą kopertę.
– Admirale – rzekł, dla podkreślenia uderzając lekko kopertą w otwartą dłoń. – Admirale, czy wie pan, którego dzisiaj mamy?
Cronstedt zmarszczył brwi.
– 6 kwietnia.
– Tak. 6 kwietnia roku 1820. Dokładnie dwanaście lat od chwili, gdy spotkał się pan z generałem von Suchtelenem w Lonan i oddał Sveaborg Rosjanom.
Starzec potrząsnął powoli głową.
– Błagam, majorze. Budzi pan wspomnienia, które już dawno pogrzebałem. Nie chcę rozmawiać o Sveaborgu.
W oczach Bannerssona pojawił się błysk gniewu. Major zacisnął mocno usta.
– Nie? No cóż, ma pan pecha. Pewnie wolałby pan pomówić o Ruotsinsalmi. Ale nic z tego. Będziemy mówili o Sveaborgu, starcze, czy chce pan, czy nie.
Cronstedt zadrżał, słysząc jego gwałtowny ton.
– Jak pan sobie życzy, majorze. Musiałem skapitulować. Gdy Sveaborg otacza lód, forteca jest bardzo słaba. Naszej flocie groziło niebezpieczeństwo. I zaczynało nam brakować prochu.
Szwedzki oficer popatrzył na niego ze wzgardą.
– Mam tu dokumenty – rzekł, wskazując na kopertę – świadczące, jak głęboko się pan myli. To fakty, admirale. Zimne, historyczne fakty. – Rozerwał gwałtownie kopertę i wysypał papiery na łóżko Cronstedta. – Przed dwunastu laty powiedział nam pan, że nieprzyjaciel ma przewagę liczebną – zaczął twardym, wypranym z uczuć głosem. – Tak nie było. Gdy forteca skapitulowała, Rosjanom ledwie wystarczyło ludzi, by ją obsadzić. Mieliśmy siedem tysięcy trzystu osiemdziesięciu sześciu żołnierzy i dwustu ośmiu oficerów. Znacznie więcej od przeciwnika. Przed dwunastu laty powiedział nam pan, że Sveaborg zimą nie nadaje się do obrony ze względu na lód. To bzdura. Mam tu listy od najwybitniejszych militarnych umysłów Szwecji, Finlandii, a także Rosji. Wszyscy potwierdzają, że Sveaborg jest potężną fortecą, czy to latem, czy zimą. Przed dwunastu laty mówił nam pan o sile rosyjskiej artylerii, która nas otaczała. To również był fałsz. Von Suchtelen dysponował zaledwie czterdziestoma sześcioma działami, z czego szesnaście to były moździerze. My mieliśmy dziesięć razy więcej. Przed dwunastu laty mówił nam pan, że mamy za mało zapasów i zaczyna nam brakować prochu. Tak nie było. Mieliśmy dziewięć tysięcy pięćset trzydzieści pięć pocisków armatnich, dziesięć tysięcy nabojów, dwie fregaty i z górą sto trzydzieści mniejszych jednostek pływających, pełne zapasy dla floty, prowiant na wiele miesięcy oraz ponad trzy tysiące baryłek prochu. Mogliśmy z łatwością doczekać szwedzkiej odsieczy.
– Niech pan przestanie! – rozdarł się starzec, zasłaniając uszy dłońmi. – Nie chcę już tego słuchać! Dlaczego pan mnie dręczy? Czy nie może pan pozwolić starcowi odpoczywać w spokoju?
Bannersson popatrzył na niego z pogardą.
– Nie powiem już nic więcej – zapowiedział. – Ale zostawię dokumenty. Może pan je sobie przeczytać.
Cronstedt nie był w stanie zaczerpnąć oddechu.
– To była szansa – wydyszał. – Szansa uratowania wszystkiego dla Szwecji.
Bannersson wybuchnął śmiechem, twardym, okrutnym i gorzkim.
– Szansa? Byłem jednym z pańskich posłańców, admirale. Wiem, jaką szansę dali panu Rosjanie. Przetrzymali nas przez wiele tygodni. Wie pan, kiedy dotarłem do Sztokholmu, admirale? Kiedy przekazałem pańską wiadomość? – Starzec uniósł powoli głowę, patrząc Bannerssonowi prosto w oczy. Jego blada twarz wyglądała niezdrowo, a ręce drżały. – 3 maja 1808 roku – poinformował go major. Cronstedt wzdrygnął się jak uderzony w twarz. Wysoki Szwed odwrócił się i ruszył ku drzwiom. Zacisnął rękę na klamce i spojrzał jeszcze za siebie. – Wie pan co? – zapytał. – Historia zapomni o Bengcie i o tym, czego próbował dokonać, a pułkownika Jagerhorna zapamięta tylko jako jednego z pierwszych fińskich nacjonalistów. Nie jestem jednak pewien, co powie o panu. Mieszka pan w rządzonej przez Rosjan Finlandii, korzystając ze swych trzydziestu srebrników, ale Bengt uważał, że jest pan po prostu słabym człowiekiem. – Potrząsnął głową. – To jak w końcu wygląda prawda, admirale? Jak osądzi pana historia?
Odpowiedź nie padła. Hrabia Carl Olof Cronstedt, wiceadmirał floty, bohater spod Ruotsinsalmi, płakał cicho w poduszkę.

* * *
Następnego dnia już nie żył.

Zwijcie go tarczą niezłomną i twardą,
która zawiodła, stchórzyła przed próbą,
zwijcie go Śmiercią, Grzechem i Pogardą,
zwijcie go Klęską i Hańbą i Zgubą,
a jego nazwisko niech zniknie z pamięci,
by tym, co je noszą, wstydu zaoszczędzić.

Weźcie wszystko, co smętne jest w grobie,
Wszystko, co w życiu jest podłe,
By nadać imię hańbie i żałobie,
Co z jego się czynu wywiodła.
Mniejszy w ten sposób ból sprawicie Finom
Niż on swoją w Sveaborgu winą.

Opowieści o chorążym Stålu,
Johan Ludvig Runeberg

Przełożył Michał Jakuszewski






I śmierć jest jego dziedzictwem
Prorok nadszedł z Południa, by głosić kredo amerykanizmu. W prawej ręce dzierżył flagę, a w lewej trzonek topora. Przemawiał do biednych i gniewnych, do zdezorientowanych i pełnych obaw, budząc w nich nową determinację. Jego słowa były jak szerzący się niepowstrzymanie pożar. Gdzie tylko się zatrzymał, przyciągał tłumy, które podążały za nim.
Nazywał się Norvel Arlington Beauregard i zanim został prorokiem, piastował funkcję gubernatora. Był potężnym, krępym mężczyzną o okrągłych, czarnych oczach i kwadratowej twarzy, która czerwieniała, gdy tylko ulegał podnieceniu. Gęste, krzaczaste brwi nieustannie marszczył w wyrazie podejrzliwości, a pełne usta zamarły w szyderczym uśmieszku.
Uczniowie nie dbali jednak o jego wygląd. Był prorokiem, a prorokom nie zadaje się pytań. Nie czynił cudów, ale i tak napływali do niego. Z Północy i z Południa, biedni i zamożni, hutnicy i właściciele fabryk. Wkrótce stali się liczni jak armia.
A ta armia maszerowała w rytm wojskowej orkiestry.

* * *
– Maximilian de Laurier nie żyje – powiedział na głos do siebie Maximilian de Laurier, siedząc w ciemnym, pełnym książek gabinecie.
Roześmiał się cicho. W mroku rozbłysła zapałka. Jej płomień zamigotał lekko, gdy mężczyzna dotknął nim fajki, a potern zgasł. Maxim de Laurier rozparł się wygodnie w obitym skórą fotelu, pykając powoli.
„Nie” – pomyślał. „Nic z tego. Te słowa nie brzmią przekonująco. Ja jestem Maxim de Laurier i wiem, że żyję”.
„Żyjesz – odparła inna część jego jaźni – ale to już długo nie potrwa. Przestań się oszukiwać. To rak. Nieuleczalny. Został ci najwyżej rok. A zapewne nawet mniej”.
„Jestem już trupem” – powiedział sobie. „To zabawne. Nie czuję się jak trup. Nie potrafię sobie wyobrazić własnej śmierci. Ja nie umrę. Maxim de Laurier nie może umrzeć”.
Spróbował raz jeszcze.
– Maximilian de Laurier nie żyje – oznajmił stanowczo, mącąc ciszę.
Potrząsnął głową. „Nadal nic z tego” – pomyślał. „Mam wszelkie możliwe powody, by chcieć żyć. Pieniądze. Pozycję. Wpływy. A także więcej. Wszystko”.
„To nie ma znaczenia” – zabrzmiała odpowiedź, wypełniając jego głowę swym zimnym, bezlitosnym brzmieniem. „Nic już nie ma znaczenia, nic oprócz raka. Jesteś trupem. Żyjącym trupem”.
Jego dłoń zadrżała nagle. Fajka wypadła z niej i popiół wysypał się na drogi dywan. Zacisnął pięści tak mocno, że aż kostki mu zbielały.
Maximilian de Laurier wstał powoli z fotela i podszedł do wiszącego na drzwiach dużego lustra, zapalając po drodze światło. Przyjrzał się wysokiemu odbiciu o szpakowatych włosach, które spoglądało na niego z drugiej strony zwierciadła. Zauważył, że twarz ma dziwnie białą, a ręce nadal lekko mu drżą.
– A co z moim życiem? – zapytał odbicia. – Czego w nim dokonałem? Przeczytałem trochę książek. Rozbijałem się sportowymi samochodami. Kilka razy zdobyłem majątek. To był tylko jeden wielki ubaw. Byłem pierwszym playboyem zachodniego świata. – Roześmiał się cicho, ale odbicie wciąż miało poważny, wstrząśnięty wyraz twarzy. – Czego dokonałem? Czy za rok zostanie jakiś ślad po tym, że Maxim de Laurier żył? – Odwrócił się od lustra z gniewnym warknięciem – zgorzkniały, umierający człowiek o oczach jak szary popiół pozostały po dawno zgasłym ogniu. Spojrzenie tych oczu padło teraz na to, co zdołał zgromadzić w życiu, przesuwając się po masywnych, zdobnych meblach, regałach zastawionych szeregami ciężkich, oprawnych w skórę woluminów, zimnym, pełnym popiołu kominku oraz importowanych myśliwskich strzelbach wiszących nad jego obramowaniem. I nagle ogień w jego oczach rozpalił się na nowo. De Laurier podszedł szybko do kominka i zerwał ze ściany jedną ze strzelb. Delikatnie pogłaskał drżącą dłonią jej łoże. – Jeszcze nie umarłem, niech to szlag – odezwał się głosem zimnym, twardym i pełnym determinacji.
Wybuchnął szalonym, warkliwym śmiechem, a potem usiadł na fotelu i zaczął oliwić broń.

* * *
Prorok mknął przez daleki Zachód, głosząc swe słowa z prywatnego odrzutowca. Wszędzie gromadziły się oklaskujące go tłumy. Muskularni hutnicy sadzali sobie dzieci na ramionach, by one również mogły go usłyszeć. Długowłosych, którzy ośmielali się drwić z jego kampanii, uciszano, zakrzykiwano, a czasami nawet bito.
– Opowiadam się za zwykłymi ludźmi – oznajmił w San Diego. – Za dobrymi amerykańskimi patriotami, o których dziś zapomniano. To jest wolny kraj i nie mam nic przeciwko tym, którzy mają odmienne zdanie, ale nie pozwolę, żeby komuchy i anarchiści przejęli władzę. Niech się dowiedzą, że w tym kraju nie będą wywieszać komunistycznych flag, dopóki zostali tu jeszcze jacyś prawdziwi Amerykanie. A jeśli będziemy musieli paru z nich rozwalić głowy, żeby dać im nauczkę, to niech i tak będzie.
Przychodzili do niego patrioci i superpatrioci, weterani i żołnierze w czynnej służbie, gniewni i wystraszeni. Za dnia powiewali flagami, nocą czytali Biblię i przylepiali sobie na zderzakach nalepki z napisem „Beauregard”.
– Każdy ma prawo wyrażać swe zdanie – grzmiał prorok na mównicy w Los Angeles – ale gdy ci długowłosi anarchiści próbują przeszkadzać w prowadzeniu wojny, to już nie jest wyrażanie zdania, ale zwykła zdrada. A kiedy zdrajcy próbują zatrzymywać pociągi transportujące zapasy dla naszych chłopców walczących za morzem, to uważam, że pora już dać naszej policji solidne pałki, rozwiązać jej ręce i pozwolić przelać trochę komunistycznej krwi. To nauczy anarchistów szacunku dla prawa!
Wszyscy nagrodzili go oklaskami i ów hałas niemal całkowicie zagłuszył słabe echo marszowych kroków dobiegające z oddali.

* * *
Wysoki mężczyzna o szpakowatych włosach, siedzący na krześle za stolikiem, zerknął na egzemplarz „New York Timesa”, który miał na kolanach. Był nieprzyciągającym uwagi człowiekiem w wytartej, sportowej kurtce. Na nosie miał tanie, plastikowe okulary słoneczne. Niewielu zauważyłoby go w tłumie, a jeszcze mniej było takich, którzy przyjrzeliby się mu wystarczająco uważnie, by rozpoznać umarłego człowieka, który ongiś był Maximilianem de Laurierem.
Gdy umarły czytał jeden z artykułów z pierwszej strony, na jego ustach pojawił się drobny uśmieszek. Wypisany wielką szarą czcionką tytuł głosił: Likwidacja fortuny de Lauriera. Podtytuł oznajmiał mniejszymi literami: Zniknięcie angielskiego milionera. Według jego przyjaciół pieniądze złożono w szwajcarskich bankach.
„Tak” – pomyślał. „To charakterystyczne. Człowiek znika, ale to o pieniądzach piszą gazety. Ciekawe, o czym napiszą za rok? Pewnie: Spadkobiercy czekają na odczytanie testamentu, albo coś w tym rodzaju”.
Jego spojrzenie powędrowało na górę strony, ku najważniejszej informacji dnia. Wbił wzrok w nagłówek, a na jego czole pojawił się mars. Potem przeczytał artykuł powoli i uważnie.
Kiedy skończył, wstał z krzesła, złożył starannie gazetę i wyrzucił ją za reling, do ciemnozielonej wody kłębiącej się w kilwaterze statku. Potem wsadził ręce do kieszeni kurtki i wrócił powoli do swej kajuty w klasie turystycznej. Gazeta kotłowała się we wzburzonej wodzie, aż wreszcie nasiąknęła nią i zatonęła, by spocząć na mulistym, usianym kamieniami dnie, pośród wiecznej ciemności i ciszy.
Po wyblakłym zdjęciu przedstawiającym barczystego mężczyznę o kwadratowej twarzy i krzaczastych brwiach łaziły kraby.

* * *
Prorok ruszył z pasją na Wschód, tu bowiem mieli swój dom fałszywi przewodnicy, którzy wywiedli jego lud na manowce. To była twierdza tych, którzy mu się sprzeciwiali. Nic nie szkodzi. Przyciągał tu jeszcze liczniejsze tłumy, a synowie i wnuki przybyłych w zeszłym stuleciu imigrantów należeli do niego bez wyjątków. Dlatego Norvel Arlington Beauregard postanowił zaatakować przeciwnika w jego własnym legowisku.
– Opowiadam się za zwykłymi ludźmi – mówił. – Za prawem każdego Amerykanina do wynajmowania domu i sprzedawania towarów każdemu, komu zapragnie. Nie pozwolę, by wtrącali się do tego biurokraci ze swymi teczkami albo jajogłowi profesorzy, którzy siedzą w swych wieżach z kości słoniowej i próbują nam dyktować, jak powinniśmy żyć.
Tu również ludzie nagradzali go brawami, powiewali flagami, recytowali przysięgę na wierność sztandarowi i skandowali „Beauregard, Beauregard, Beauregard” tak długo, aż sala zaczynała drżeć od hałasu. Prorok uśmiechał się i machał ręką do tłumu, a reporterzy ze Wschodu potrząsali z niedowierzaniem głowami i mamrotali pod nosem złowrogie słowa o „charyzmie” i „ironii”.
– Opowiadam się za ludźmi pracy – oznajmił prorok na wielkiej konwencji związków zawodowych w Filadelfii. – I mówię wam: niech ci wszyscy anarchiści i demonstranci wreszcie przestaną szczekać i wezmą się do roboty, tak jak wszyscy! Tak samo jak wy musiałem pracować na wszystko, co mam. Dlaczego rząd miałby ich rozpieszczać? Dlaczego porządni ludzie, tacy jak wy, mieliby płacić podatki na ciemną, leniwą hołotę, której nie chce się pracować?
Tłum ryknął głośno na znak aprobaty. Prorok zacisnął pięść i uniósł ją nad głowę w triumfalnym geście. Jego słowa dotknęły dusz robotników i ludzi pracy, tych, którzy trudzili się w pocie, niezamożnych obywateli państwa. Wszyscy należeli do niego. Nie będą już dłużej wyznawać fałszywych bogów.
Wszyscy wstali i odśpiewali razem Gwiaździsty sztandar.

* * *
Po przybyciu do Nowego Jorku Maxim de Laurier wsiadł w pierwszy autobus jadący z portu do serca Manhattanu. Miał tylko jedną małą walizkę z ubraniami, nie tracił więc czasu na wizytę w hotelu. Udał się prosto do dzielnicy bankowej, do jednego z największych banków w mieście.
– Chciałbym zrealizować czek – oznajmił kasjerowi. – Wystawiony przez mój bank w Szwajcarii.
Nabazgrał coś w książeczce czekowej, wyrwał czek i podsunął go kasjerowi.
Ten uniósł lekko brwi, zauważywszy wysokość sumy.
– Mmmm – mruknął. – Będę musiał to sprawdzić. Mam nadzieję, że zechce pan chwilę zaczekać. Ma pan oczywiście jakiś dokument, panie... – Zerknął na czek. – Panie Lawrence – dokończył.
De Laurier uśmiechnął się miło.
– Oczywiście – zapewnił. – W przeciwnym razie nie próbowałbym zrealizować czeku na taką sumę.
Po dwudziestu minutach opuścił bank i ruszył przed siebie pewnym, miarowym krokiem. Zajrzał jeszcze tego dnia w parę miejsc, zanim w końcu zatrzymał się na noc w tanim hoteliku.
Kupił sobie trochę ubrań, kilka gazet, mnóstwo map, poobtłukiwany, używany samochód oraz całą kolekcję pistoletów i karabinów. Nabył też mnóstwo amunicji i pamiętał, żeby każdy karabin miał lunetę.
Maximilian de Laurier długo nie kładł się spać. Siedział pochylony nad tanim stolikiem do kart w pokoju hotelowym. Najpierw przeczytał gazety. Przechodził przez ich tekst kilka razy, powoli i uważnie. Od czasu do czasu wstawał i dzwonił do działu informacji prasowej, notując starannie wszystko, czego się dowiedział.
Potem rozłożył mapy i zaczął studiować je z uwagą. Robił to aż do rana. Wreszcie wybrał odpowiednie i nakreślił na nich grubą, czarną linię, co chwila posiłkując się gazetami.
Na koniec, przed świtem, wziął czerwony ołówek i otoczył kółkiem nazwę miasta średniej wielkości położonego w Ohio.
Potem zajął się oliwieniem broni.

* * *
Prorok wrócił na Środkowy Zachód. Przepełniała go pasja, bo znalazł tu więcej wyznawców niż gdziekolwiek indziej, poza stronami rodzinnymi. Wielcy kapłani, którzy torowali mu drogę, przesyłali mu meldunki i wszyscy z nich byli tego samego zdania. Zapewniali go, że w Illinois będzie dobrze, a w Indianie jeszcze lepiej. Odniesie tam naprawdę wielki sukces. A Ohio... Ohio było świetne, fantastyczne.
Prorok przemierzył więc zygzakiem Środkowy Zachód, niosąc swe słowa tym, którzy na nie czekali, głosząc kredo amerykanizmu w samym sercu Ameryki.
– Chicago to miasto, jakie lubię – powtarzał raz po raz, wędrując przez Illinois. – Wiedzą tam, jak sobie radzić z anarchistami i komunistami. W Chicago nie brakuje przyzwoitych, rozsądnych, patriotycznie nastawionych ludzi. Nie pozwolicie tutaj, żeby terroryści odebrali ulice uczciwym, praworządnym obywatelom.
Wszyscy nagradzali go brawami, a Beauregard wraz z nimi pozdrawiał policję z Chicago. Pewnego razu jakiś długowłosy krzyknął: „Nazista!”, ale zagłuszył go ryk aplauzu. Dwaj muskularni ochroniarze, stojący pod ścianą, skinęli jednak do siebie głowami i zaczęli się przepychać przez tłum, szybko i bezgłośnie.
– Nie jestem rasistą – oznajmił prorok, gdy przekroczył granicę Illinois, by przemawiać w północnej Indianie. – Opowiadam się za prawami dla wszystkich uczciwych Amerykanów, bez względu na rasę czy wyznanie. Popieram też jednak wasze prawo do sprzedawania czy wynajmowania waszej własności temu, komu zechcecie. Uważam też, że wszyscy powinni pracować, tak jak ja i wy, zamiast żyć w brudzie, ciemnocie i zepsuciu za rządowe pieniądze. Ponadto sądzę, że szabrowników i anarchistów powinno się rozstrzeliwać.
Wszyscy nagradzali go brawami, a potem powtarzali jego słowa przyjaciołom, krewnym i sąsiadom.
– Nie jestem rasistą i Beauregard też nim nie jest – mówili – ale czy chciałbyś, żeby twoja siostra wyszła za czarnucha?
Tłumy rosły z tygodnia na tydzień, a gdy prorok skierował się na wschód, do Ohio, umarły pojechał na zachód, zmierzając mu na spotkanie.

* * *
– Czy ten pokój panu odpowiada, panie Laurel? – zapytała chuda, starsza wiekiem właścicielka, otwierając przed nim drzwi. Maxim de Laurier przepchnął się obok niej, wszedł do środka i położył walizki na zapadającym się podwójnym łóżku, które stało pod ścianą. Uśmiechnął się miło, przyglądając się obskurnemu pokoikowi, w którym nie było ciepłej wody. Podszedł do okna, uniósł roletę i wyjrzał na dwór. – Ojej – zmartwiła się właścicielka, pobrzękując kluczami. – Mam nadzieję, że nie przeszkadza panu bliskość stadionu. W następną sobotę będzie mecz. Chłopaki zawsze robią mnóstwo hałasu.
Tupnęła ostro nogą, by rozgnieść karalucha, który wylazł spod dywanu.
De Laurier zbył jej obawy machnięciem ręki.
– Pokój będzie w sam raz – zapewnił. – Lubię futbol, a stąd będzie świetny widok na mecz.
Właścicielka uśmiechnęła się niepewnie.
– Proszę bardzo – powiedziała, podając mu klucz. – Chciałabym dostać zapłatę za tydzień z góry, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu.
Kiedy wyszła, de Laurier zamknął starannie drzwi i ustawił krzesło przy oknie.
„Tak” – pomyślał. „Świetny widok. Znakomity widok. Oczywiście, trybuny są po drugiej stronie, a podium zapewne ustawią naprzeciwko nich. Ale to nie powinno stanowić problemu. To wielki, barczysty mężczyzna i zapewne łatwo go poznać nawet z tyłu. A te reflektory bardzo mi w tym pomogą”.
Skinął z zadowoleniem głową, wstał i przeniósł krzesło z powrotem na miejsce. Potem znów zaczął oliwić broń.

* * *
Było dość zimno, ale stadion i tak się zapełnił. Trybuny były wypchane, a pozostałym ludziom pozwolono wejść na płytę i usiąść na trawie u stóp podium.
Samo podium, udrapowane czerwoną białą i niebieską tkaniną ustawiono na linii pięćdziesięciu metrów. Na tyczkach u obu jego końców powiewały amerykańskie flagi, a między nimi ulokowano mównicę. Padał na nią ostry, biały blask dwóch reflektorów, wspomagający jasne światła stadionowe. Podłączone do stadionowych głośników mikrofony poddano wielu próbom.
Na szczęście działały prawidłowo, bo kiedy prorok wszedł na mównicę, przywitał go ogłuszający ryk, który ucichł dopiero wtedy, gdy zaczęło się przemówienie. Nagle zapadła głucha cisza i słowa proroka wypełniały swym brzmieniem noc, nie mając żadnej konkurencji.
Czas nie przytłumił ognia płonącego w jego duszy. Słowa gorzały gniewem i siłą przekonań. Płynęły z mównicy, głośne i nieustępliwe, niosąc się echem pośród trybun, a potem umykały w zimną, pogodną noc.
I docierały do obskurnego pokoiku, w którym Maxim de Laurier siedział sam w ciemności, wyglądając przez okno. O krzesło oparł wielkokalibrowy karabin, dobrze naoliwiony i wyposażony w lunetę.
Na mównicy prorok głosił swą wiarę patriotom i zastraszonym. Mówił o amerykanizmie, a jego słowa smagały jak bicze komunistów, anarchistów i długowłosych terrorystów, którzy grasowali na ulicach całego kraju.
„Ach, tak” – pomyślał de Laurier. „Słyszę echo. Och, słyszę je bardzo dobrze. Był już jeden taki, który atakował komunistów i anarchistów. Był już jeden taki, który obiecywał, że ocali przed nimi kraj”.
– ...i zapewniam was, porządni obywatele Ohio, że kiedy obejmę władzę, ulice tego kraju znowu staną się bezpieczne. Rozwiążę ręce policji i dopilnuję, żeby dała kilka nauczek przestępcom i terrorystom.
„Kilka nauczek” – pomyślał de Laurier. „Tak, tak, wszystko się zgadza. Policja i armia dają nauczki. To bardzo skuteczni nauczyciele. Używają jako pomocy naukowych pałek i karabinów. Och, panie Beauregard, wszystko świetnie się zgadza”.
– ...powtarzam też, że gdy nasi chłopcy, nasi dzielni chłopcy z Missisipi, Ohio i innych stanów, walczą i giną za morzem za naszą flagę, musimy im służyć wszelkim możliwym wsparciem, a to znaczy, że trzeba rozwalić łby paru sprzedawczykom, którzy profanują flagę i liczą na zwycięstwo nieprzyjaciela, utrudniając prowadzenie wojny. Uważam, że czas już, by im pokazać, jak prawdziwi amerykańscy patrioci odpłacają zdrajcom!
„Zdrada” – pomyślał de Laurier. „Tak, tamten drugi, przed tylu laty, również mówił o zdradzie. Zapowiedział, że oczyści rząd ze zdrajców, którzy doprowadzili do klęski i upokorzenia jego kraju”.
De Laurier odsunął powoli krzesło. Opadł na jedno kolano i uniósł karabin do ramienia.
– ...nie jestem rasistą, ale uważam, że ci ludzie powinni...
Twarz de Lauriera była biała jak kreda, a karabin drżał mu w dłoniach.
– To chore – wyszeptał ochryple do siebie. – Naprawdę bardzo chore. Ale czy mam prawo? Jeśli to jego chcą wybrać, to czy mam prawo im w tym przeszkodzić w imię zdrowego rozsądku? – Dygotał coraz silniej, a jego ciało zrobiło się zimne i mokre od potu, mimo że chłodził je wiatr. Słowa proroka otaczały go swym dźwiękiem, ale on już ich nie słyszał. Jego umysł cofnął się w czasie ku wizji tego drugiego proroka i ziemi obiecanej, do której zaprowadził on swój lud. Przypomniał sobie echo kroków maszerujących armii. Wizg startujących rakiet i buczenie nocnych bombowców. Grozę, jaką budziło pukanie do drzwi. Odór trupiarni unoszący się nad polami bitew. Komory gazowe przeznaczone dla niższej rasy. Zastanawiał się i słuchał, aż wreszcie dłonie się uspokoiły. – Gdyby tamten zginął wcześniej, skąd ludzie mogliby wiedzieć, jak wielkiej grozy uniknęli? – zapytał sam siebie, siedząc w ciemności.
Maximilian de Laurier wycelował w tył głowy proroka, a potem nacisnął spust.
I karabin wyrzekł słowo śmierci.
Norvel Arlington Beauregard, który nadal unosił pięść w górę, szarpnął się nagle i zleciał z mównicy w tłum. Potem rozległy się krzyki, a ochroniarze pobiegli z przekleństwem na ustach ku leżącemu na ziemi prorokowi.
W chwili, gdy do niego dotarli, Maximilian de Laurier zapalał już silnik i ruszał ku autostradzie.

* * *
Wiadomość o śmierci proroka wstrząsnęła krajem. We wszystkich jego regionach rozległ się płacz.
– Zabili go – mówili ludzie. – Te cholerne komuchy wiedziały, że tylko on może ich powstrzymać. Dlatego go zabiły.
– To były czarnuchy, te cholerne czarnuchy – twierdzili inni. – Wiedziały, że Beauregard pokaże im, gdzie ich miejsce. Dlatego go zabiły.
– To byli demonstranci – zapewniali jeszcze inni. – Cholerni zdrajcy. Beau powiedział o nich prawdą, nazwał ich bandą anarchistów i terrorystów. Dlatego ta brudna hofota go zabiła.
Nocą w całym kraju zapłonęły krzyże, a notowania w sondażach poszły gwałtownie w górę. Prorok przerodził się w męczennika.
A po trzech tygodniach kandydat na wiceprezydenta zgłoszony przez Beauregarda oznajmił w telewizyjnej przemowie do całego narodu, że będzie kontynuował kampanię.
– Nasza sprawa nie zginęła – zapewnił. – Obiecuję, że będę walczył dalej w imieniu Beau i wszystkiego, w co wierzył. Będziemy walczyć aż do zwycięstwa!
Ludzie nagrodzili go gromkimi brawami.

* * *
Kilkaset kilometrów od tego miejsca Maxim de Laurier siedział w pokoju hotelowym i oglądał telewizję. Jego twarz przerodziła się w białą jak mleko maskę.
– Nie – wykrztusił zdławionym szeptem. – Tylko nie to. To nie miało się wydarzyć. Wszystko jest nie tak. Zupełnie nie tak. – Ukrył twarz w dłoniach i wybuchnął płaczem. – Mój Boże, mój Boże, co ja uczyniłem? – Na długi czas pogrążył się w milczeniu i bezruchu. Kiedy wstał, twarz nadal miał bladą i wykrzywioną w grymasie rozpaczy, ale w popiołach jego oczu płonęły samotne węgielki. – Być może – mruknął. – Być może uda mi się jeszcze...
Usiadł i zaczął oliwić broń.

Przełożył Michał Jakuszewski
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Paskudny zawodowiec
Człowiek nigdy nie zapomina chwili, gdy po raz pierwszy zrobił coś dla pieniędzy.
Zostałem paskudnym zawodowcem latem 1970 roku, po ukończeniu kolejnego roku studiów na Northwestern University. Opowiadanie, które pozwoliło mi osiągnąć ten cel, to Bohater, napisany przeze mnie na kurs pisania kreatywnego na trzecim roku. Od owego czasu próbowałem sprzedać to opowiadanie w różnych miejscach. Najpierw oceniono je w „Playboyu”, skąd wróciło ze standardowym zawiadomieniem o odmowie przyjęcia tekstu. „Analog” odesłał je ze zwięzłym listem od Johna W. Campbella Jr. To był jedyny przypadek, gdy otrzymałem osobistą odpowiedź od tego legendarnego redaktora. Potem Bohater powędrował do Freda Pohla w „Galaxy”...
...i zniknął bez śladu.
Minął rok, nim sobie uświadomiłem, że Pohl nie jest już redaktorem „Galaxy” i że magazyn zmienił wydawcę oraz adres. Natychmiast przepisałem opowiadanie na czysto – tak jest, miałem kopię, w końcu nauczyłem się korzystać z kalki, hurra! – i wysłałem do nowego redaktora „Galaxy”, Ejlera Jakobssona, pod nowy adres magazynu...
...gdzie znowu zniknęło!
Tymczasem ukończyłem college, choć miałem jeszcze przed sobą roczny kurs podyplomowy. W Medill prowadzono pięcioletni kurs dziennikarski. Po ukończeniu czwartego roku słuchacze otrzymywali stopień licencjata, ale zachęcano ich, by wrócili tam jeszcze na piąty rok, w skład którego wchodził trwający trymestr staż w charakterze reportera politycznego w Waszyngtonie. Pod koniec piątego roku otrzymywało się stopień magistra.
Po ukończeniu college’u wróciłem do Bayonne, gdzie w wakacje zwykłem pracować jako dziennikarz sportowy i specjalista od public relations w Wydziale Parków i Rekreacji. Miasto sponsorowało kilka letnich lig baseballu, a moim zadaniem było pisanie relacji z rozgrywek do miejscowych gazet, „The Bayonne Times” i „Jersey Journal”. Było sześć różnych lig, każda dla innej grupy wiekowej, i codziennie rozgrywano kilka meczów na boiskach w różnych częściach miasta, co nie dawało mi szans oglądać ich osobiście. Dlatego siedziałem sobie w gabinecie i po każdym meczu sędzia przynosił mi protokół, który wykorzystywałem jako podstawę relacji. Przez cztery kolejne lata spędzałem letnie miesiące na pisaniu opowiadań o baseballu i nigdy nie widziałem ani jednego meczu.
W sierpniu minął rok, odkąd wysłałem Bohatera do „Galaxy”. Zamiast pisać list postanowiłem zatelefonować do znajdującej się w Nowym Jorku redakcji, żeby się dowiedzieć, co się stało z moim opowiadaniem. Kobieta, która odebrała telefon, z początku odnosiła się do mnie opryskliwie i nieprzyjaźnie. Kiedy wymamrotałem coś o maszynopisie, który leży u nich już za długo, odpowiedziała mi, że „Galaxy” nie jest w stanie śledzić losów wszystkich odrzuconych opowiadań. Mogłem dać w tym momencie za wygraną, ale jakoś zdołałem wykrztusić tytuł opowiadania.
Nastała chwila wymownej ciszy.
– Niech pan chwilkę zaczeka – powiedziała wreszcie kobieta. – Kupiliśmy to opowiadanie.
Po latach dowiedziałem się, że kobietą, z którą rozmawiałem, była Judy-Lynn Benjamin, później Judy-Lynn del Rey, która miała założyć Del Rey Books, dział Ballantine Books poświęcony fantastyce. Powiedziała mi, że kupili moje opowiadanie już przed wieloma miesiącami, ale maszynopis i zlecenie zakupu wpadły za segregator i znaleziono je dopiero niedawno (w jakimś alternatywnym wszechświecie nikt nigdy nie zajrzał za ten segregator, a ja jestem dzisiaj dziennikarzem).
Odwiesiłem słuchawką ze zdumieniem na twarzy i poszedłem do pracy. Zapewne unosiłem się w powietrzu, bo przepełniała mnie zbyt wielka radość, by moje stopy mogły dotykać ziemi. Po pewnym czasie, gdy nie pojawiła się ani umowa, ani czek, zacząłem się zastanawiać, czy kobiecie, z którą rozmawiałem, coś się nie pomyliło. Być może było jeszcze drugie opowiadanie pod tytułem Bohater. Dręczył mnie paranoidalny strach, że „Galaxy” może zbankrutować przed opublikowaniem mojego opowiadania, strach, który nasilił się jeszcze, gdy lato się skończyło i wróciłem do Chicago bez czeku.
Okazało się, że „Galaxy” wysłało czek i umowę do North Shore Hotel, akademika, który opuściłem w czerwcu po zaliczeniu roku. Nim przekazano je na adres domowy, zdążyłem już wrócić na uczelnię, ale do innego akademika.
Wysłali mi jednak czek, który w końcu trafił w moje ręce. Okazało się, że dostałem 94 dolary, co w roku 1970 było sporą sumą. Bohater ukazał się w lutowym numerze „Galaxy” w następnym roku. To był mój ostatni rok w Medill. Ponieważ nie miałem samochodu, namówiłem jednego z kolegów, żeby zawiózł mnie do połowy kiosków na północnym brzegu, bym mógł kupić tyle egzemplarzy, ile tylko znajdę.
Tymczasem moje lata w college’u dobiegały końca. Zaliczyłem dwa pierwsze trymestry w Evanston a potem spakowałem manatki i pojechałem do Waszyngtonu, by odbyć staż na Kapitolu. Za kilka miesięcy miałem rozpocząć dorosłe życie. Odbyłem już kilka wstępnych rozmów i wysłałem parę podań. Miałem właśnie zamiar przerzucić wszystkie oferty i zdecydować, którą z nich wybiorę. W końcu ukończyłem z wyróżnieniem najlepszą szkołę dziennikarską w kraju, wkrótce miałem zostać magistrem i odbyłem też prestiżowy staż. W ciągu ostatniego roku znacznie schudłem i musiałem kupić sobie nowe ubrania, bo po przybyciu do Waszyngtonu wyglądałem jak żywy obraz hipisowskiego dziennikarza. Włosy opadały mi do ramion, nosiłem spodnie dzwony, okulary słoneczne w metalowej oprawie oraz musztardowożółtą, dwurzędową sportową kurtkę w czarne prążki.
Staż był trudny, ale ekscytujący. Wiosną roku 1971 kraj był rozdarty konfliktami, a ja znajdowałem się w centrum tego wszystkiego. Zaglądałem za kulisy władzy, pisałem reportaże o kongresmanach i senatorach, zasiadałem na senackiej galerii dla prasy razem z prawdziwymi dziennikarzami. Agencja Prasowa Medill obsługiwała kilka gazet w całym kraju, a niektóre z moich artykułów naprawdę ukazały się w druku. Programem kierował Neil McNeil, pragmatyczny reporter polityczny starej daty, który siedział w swojej kabinie i czytał nasze artykuły, a gdy coś mu się nie spodobało, głośno wykrzykiwał nazwisko winowajcy. Moje nazwisko padało często.
„Za wymyślne” – pisał nieraz na pierwszej stronie moich tekstów i musiałem przepisywać je na nowo, usuwając z nich wszystko oprócz faktów, nim zgodził się przekazać je dalej. Nie znosiłem tego, ale nauczyłem się bardzo wiele.
To właśnie w Waszyngtonie byłem na pierwszym prawdziwym konwencie miłośników fantastyki, siedem lat po moim pierwszym konwencie komiksowym. Gdy tylko wszedłem do holu Sheraton Park Hotel w swych burgundowych dzwonach i dwurzędowej kurtce, spotkałem siedzącego za biurkiem w rejestracji chudego jak szczapa pisarza-hipisa o strzępiastej brodzie i długich, pomarańczowych włosach. Rozpoznał moje nazwisko (nikt nigdy nie zapomina inicjałów R.R.) i powiedział mi, że to on czyta w „Galaxy” niezamówione materiały i to on wyłowił Bohatera ze sterty tekstów i przekonał do niego Ejlera Jakobssona. Można więc chyba powiedzieć, że to Gardner Dozois zrobił ze mnie zarówno pisarza, jak i fana (choć po dziś dzień zadaję sobie pytanie, czy rzeczywiście siedział wtedy w rejestracji, czy też po prostu zauważył wolne biurko i uświadomił sobie, że jeśli tam usiądzie, ludzie będą mu dawać forsę. W końcu za czytanie niezamówionych tekstów w „Galaxy” nie płacono zbyt wiele).
Miałem już wówczas na koncie dwa sprzedane opowiadania. Ted White, nowy redaktor naczelny „Amazing” i „Fantastic”, poinformował mnie, że kupił Zjazd do San Breta, futurystyczną fantasy, którą napisałem podczas wiosennej przerwy na ostatnim roku college’u (tak, muszę ze smutkiem przyznać, że gdy wszyscy moi koledzy przebywali na Florydzie i popijali piwo z odzianymi w bikini studentkami na plażach Ft. Lauderdale, ja siedziałem w Bayonne i pisałem). Historia mojego drugiego sprzedanego opowiadania jest niesamowicie podobna do historii Bohatera. Kierując się informacjami wyczytanymi we „Writer’s Market”, wysłałem najpierw opowiadanie Harry’emu Harrisonowi, pod podany tam adres „Fantastic”, i nigdy już go nie zobaczyłem. Dopiero później dowiedziałem się, że pismo zmieniło redaktora naczelnego i adres. Musiałem przepisać wszystko od nowa i... no cóż, zaczynałem się już zastanawiać, czy zgubienie opowiadania przez pocztę nie jest przypadkiem warunkiem koniecznym jego późniejszej sprzedaży.
„Galaxy” zapłaciła mi za Bohatera 94 dolary od ręki, ale „Fantastic” płaciło dopiero po opublikowaniu, dlatego pieniądze za Zjazd do San Breta zobaczyłem dopiero w październiku, a gdy czek w końcu nadszedł, okazało się, że dostałem tylko 50 dolarów. Niemniej opublikowane opowiadanie zawsze cieszy, a drugi raz jest prawie tak samo ekscytujący jak pierwszy. Pod tym względem pisarstwo przypomina seks. Pierwsze wydrukowane opowiadanie mogło być przypadkiem, ale drugie, przyjęte przez innego redaktora, sugerowało, że być może jednak mam odrobinę talentu.
Zjazd do San Breta dzieje się na Południowym Zachodzie, gdzie obecnie mieszkam, ale w chwili gdy je pisałem, wcale nie znałem terenów na zachód od Chicago. Opowiadanie mówi o prowadzeniu samochodu i rozgrywa się na autostradzie, choć wówczas jeszcze nie byłem kierowcą (nasza rodzina nie miała samochodu). Choć Zjazd rozgrywa się w przyszłości, jest opowiadaniem fantasy. Dlatego ukazało się w „Fantastic”, nie w „Amazing”, i dlatego nawet nie próbowałem go wysyłać do „Analogu” albo „Galaxy”. Zainspirowało mnie opowiadanie Fritza Leibera Smoke Ghost. Ja również chciałem wyprowadzić ducha z rozsypującej się wiktoriańskiej rezydencji i umieścić go tam, gdzie powinno się znajdować porządne dwudziestowieczne widmo... w samochodzie.
Choć najstraszniejszym wydarzeniem w tym opowiadaniu jest wypadek drogowy, można je zakwalifikować jako horror. W takim przypadku pierwsze dwa opublikowane przeze mnie opowiadania byłyby zapowiedzią mojej przyszłej kariery, ponieważ należałyby do wszystkich trzech uprawianych przeze mnie gatunków.
Gardner Dozois nie był jedynym pisarzem obecnym na Disclave. Poznałem tam również Joe Haldemana i jego brata Jacka, George’a Aleca Effingera (którego wciąż jeszcze zwano wówczas Prosiaczkiem), Teda White’a i Boba Toomeya. Wszyscy mówili o opowiadaniach, które właśnie pisali, tych, które napisali w przeszłości, i tych, które zamierzali napisać. Gościem honorowym był Terry Carr, również świetny pisarz. Carr redagował też serię książkową Ace Specials oraz serię antologii Universe. Starał się okazać przyjaźń i pomoc wszystkim młodym pisarzom, którzy otaczali go tłumnie, w tym również mnie. Żaden konwent nigdy nie miał sympatyczniejszego i łatwiej dostępnego gościa honorowego.
Opuściłem Disclave z postanowieniem, że będę jeździł na więcej konwentów... i opublikuję więcej opowiadań. Nim jednak mogłem to zrobić, musiałem rzecz jasna je napisać. Rozmowy z Gardnerem, Prosiaczkiem i Haldemanami uświadomiły mi, jak niewiele tekstów mam na koncie w porównaniu z nimi. Jeśli poważnie myślałem o karierze pisarskiej, musiałem ukończyć więcej opowiadań.
Rzecz jasna, to było lato, gdy miało się zacząć moje dorosłe życie. Wkrótce przeprowadzę się gdzieś, podejmę prawdziwą pracę i zamieszkam we własnym mieszkaniu. Już od miesięcy marzyłem o wypłatach, samochodach i dziewczynach, zastanawiając się, co przyniesie mi los. Czy będę miał czas na pisanie literatury? Trudno to było przewidzieć.
W rzeczywistości jednak trafiłem z powrotem do mojego starego pokoju w Bayonne. Bez względu na wszystkie rozmowy wstępne, listy i podania, bez względu na tytuł magistra, staż i dyplom z wyróżnieniem, nie mogłem znaleźć pracy.
Przez chwilę wyglądało na to, że dostanę propozycję z gazety w Boca Raton na Florydzie, a także drugą, z „Women’s Wear Daily”, ale z obu nic nie wyszło. Nie wiem, może nie trzeba było zakładać musztardowożółtej, dwurzędowej sportowej kurtki w czarne prążki na tę rozmowę kwalifikacyjną. Nawet Marvel Comics mnie nie chciały. Nie zrobiły na nich wrażenia ukończone studia ani stara nagroda Alleya.
Otrzymałem coś w rodzaju propozycji od lokalnej gazety, „Bayonne Times”, ale rozmowa skończyła się, gdy zapytałem o pensję i świadczenia.
– Nowicjusz musi najpierw znaleźć pracę i zdobyć doświadczenie – skarcił mnie redaktor naczelny. – To powinno panu wystarczyć.
Chwila zemsty nadeszła dla mnie wkrótce. „Bayonne Times” przestał się ukazywać tego samego lata. Redaktor naczelny i facet, którego zaangażował zamiast mnie, zostali bez pracy. Gdybym przyjął tę propozycję, zdobyłbym wszystkiego dwa tygodnie doświadczenia.
Zamiast rozpocząć prawdziwe życie w jakimś nowym, egzotycznym mieście, z pensją i własnym mieszkaniem, musiałem znowu pisać relacje z letnich lig baseballowych dla miejscowego Wydziału Parków i Rekreacji. Jakby tego było mało, wydział wtarł w moje rany jeszcze trochę soli. Z uwagi na cięcia budżetowe mogli mnie zatrudnić tylko na pół etatu. Meczów było jednak tyle samo, co w zeszłym roku, miałem więc wykonywać tę samą robotę w połowie czasu za dwukrotnie mniejszą zapłatę.
Podczas tego lata nastały dla mnie czarne dni, gdy wydawało mi się, że pięć lat studiów było całkowitą stratą czasu, że pozostanę na zawsze uwięziony w Bayonne i mogę być zmuszony znowu pracować w wesołym miasteczku U Wujka Milty’ego na 1 Street, tak jak latem po ukończeniu liceum. Groził mi też wyjazd do Wietnamu. Wylosowano mój numer w loterii poborowej, a na ostatnim roku schudłem tak bardzo, że nie uznawano mnie już za niezdolnego do służby. Byłem przeciwny wojnie w Wietnamie i wystąpiłem do lokalnej komisji poborowej o przyznanie statusu obdżektora, ale wszyscy mi mówili, że szanse są niewielkie lub wręcz żadne. Najprawdopodobniej czekał mnie pobór. Został mi miesiąc, góra dwa, w cywilu.
Zawsze to jednak coś... a ponieważ pracowałem tylko na pół etatu, miałem połową dnia dla siebie. Zdecydowałem wykorzystać ten czas na pisanie, tak jak postanowiłem na Disclave. Będę pisał codziennie i przekonam się, ile zdołam wyprodukować, zanim wezwie mnie Wuj Sam. Robotę w Wydziale Parków zaczynałem po południu, ranki przeznaczałem więc na pracę nad opowiadaniami. Codziennie po śniadaniu wyciągałem elektryczną maszynę do pisania Smith-Corona, ustawiałem ją na kuchennym stole matki, włączałem do kontaktu, naciskałem przełącznik, który sprawiał, że robiła hummmmm, i brałem się do dzieła. Pilnowałem też, by nie przerwać pracy nad opowiadaniem, dopóki go nie skończę. Potrzebowałem gotowych tekstów, które mógłbym sprzedać, a nie fragmentów czy pomysłów w stanie realizacji.
Tego lata produkowałem średnio jedno gotowe opowiadanie na dwa tygodnie. Napisałem Night Shift i Dark, Dark Were the Tunnels. Napisałem The Last Super Bowl, choć mój tytuł brzmiał The Final Touchdown Drive. Napisałem A Peripheral Affair i Nobody Leaves New Pittsburg; te dwa ostatnie miały być pierwszymi opowiadaniami w dwóch odrębnych seriach. Napisałem też Mgły odpływają o świcie oraz Drugi rodzaj samotności, zamieszczone poniżej. W sumie siedem opowiadań. Być może do pracy zmuszało mnie widmo Wietnamu albo nagromadzona frustracja, wywołana tym, że wciąż nie miałem pracy, dziewczyny ani własnego życia. Nobody Leaves New Pittsburg jest zapewne najsłabszym z tych siedmiu opowiadań, ale najlepiej oddaje stan mojego ducha. Symbolizowało Bayonne, a trup był metaforą autora.
Bez względu na powód słowa wypływały ze mnie strumieniem szerszym niż kiedykolwiek dotąd. Udało mi się w końcu sprzedać wszystkie siedem napisanych wówczas opowiadań, choć w paru wypadkach potrzeba było czterech, pięciu lat i kilkunastu odmów. Dwa z nich okazały się kamieniami milowymi w mojej karierze i je właśnie tutaj przytaczam.
Już kiedy je pisałem, wiedziałem, że są najlepsze. Wspomniałem o tym owego lata w liście do Howarda Waldropa. Mgły odpływają o świcie było najlepszym kawałkiem, jaki stworzyłem w życiu... aż do chwili, gdy parę tygodni później napisałem Drugi rodzaj samotności. Mgły wydawały mi się bardziej dopracowanym utworem. To tęskny, nastrojowy kawałek, w którym niewiele jest tradycyjnie pojmowanej „akcji”. Mimo to zapada w pamięć i miałem nadzieję, że się spodoba. Natomiast Samotność to otwarta rana. Pisanie tego utworu było bolesne i jego czytanie również sprawia ból. To opowiadanie było dla mnie prawdziwym przełomem. Wszystko, co dotąd pisałem, płynęło wyłącznie z głowy, a ono zrodziło się również w moim sercu i w jajach. Pierwszy raz po ukończeniu opowiadania poczułem lęk, pierwszy raz zadałem sobie pytanie: „Czy naprawdę chcę, żeby ludzie to przeczytali?”.
Byłem przekonany, że Mgły odpływają o świcie i Drugi rodzaj samotności to opowiadania, które staną się początkiem bądź końcem mojej kariery. Przez następne pół roku zanosiło się raczej na koniec. Żadnego z nich nie udało się sprzedać za pierwszym razem. Ani za drugim. Ani za trzecim. Moje inne „letnie opowiadania” również odrzucano, ale w wypadku tych dwóch było to znacznie boleśniejsze. Wiedziałem, że to są dobre utwory, najlepsze, jakie jestem w stanie spłodzić. Jeśli redaktorzy ich nie chcieli, to może jednak nie wiedziałem, jak wygląda dobre opowiadanie... albo może moje najlepsze teksty po prostu nie były wystarczająco dobre. Gdy któreś z nich wracało pokonane do domu, zawsze przeżywałem ponury dzień i mroczną, pełną zwątpienia noc.
W końcu jednak moja wiara okazała się uzasadniona. Udało mi się sprzedać oba opowiadania, i to do „Analogu”, który miał wówczas najwyższy nakład ze wszystkich poświęconych fantastyce magazynów i oferował najwyższe stawki. Wiosną zmarł John W. Campbell Jr. i po kilkumiesięcznej przerwie jego miejsce jako redaktor naczelny najbardziej szanowanego magazynu publikującego SF zajął Ben Bova. Jestem przekonany, że Campbell nawet by nie tknął tych dwóch opowiadań, ale Bova chciał poprowadzić pismo w nowym kierunku. Kupił oba, po drobnych poprawkach.
Najpierw ukazał się Drugi rodzaj samotności, jako opowiadanie miesiąca numeru z grudnia 1972. Na okładce widniała piękna ilustracja autorstwa Franka Kelly’ego Freasa. Przedstawia ona bohatera unoszącego się nad wirem zeroprzestrzeni. To było moja pierwsza cover story i chciałem kupić tę ilustrację, ale Freas zażądał dwustu dolarów... a ja dostałem za opowiadanie tylko dwieście pięćdziesiąt, dlatego się powstrzymałem. Zadowoliłem się nabyciem dwustronicowej rozkładówki oraz szkicu, ale teraz żałuję, że nie kupiłem obrazu. Kiedy ostatnio pytałem, właściciel był skłonny rozstać się z nim za dwadzieścia tysięcy dolarów.
Mgły odpływają o świcie ukazały się drukiem w maju 1973. Dwa opowiadania opublikowane przez najbardziej prestiżowy magazyn w tak krótkim odstępie czasu przyciągnęły uwagę i Mgły zdobyły nominację do nagród Hugo i Nebula, jako pierwsze z moich utworów. W rywalizacji o Nebulę przegrały z opowiadaniem Jamesa Tiptree Miłość to plan, plan to śmierć, a nagroda Hugo przypadła utworowi Ursuli K. LeGuin Ci, którzy odchodzą z Omelas. Otrzymałem jednak piękny dyplom nadający się do oprawienia w ramki, a Gardner Dozois wprowadził mnie do Klubu Przegranych Nagrody Hugo i Nebula, skandując: „Jeden z nas, jeden z nas, jeden z nas”. Nie mogę się więc uskarżać.
Lato roku 1971 okazało się punktem zwrotnym mojego życia. Gdyby udało mi się znaleźć pracę jako początkujący dziennikarz, mógłbym równie dobrze wybrać bardziej uczęszczaną drogę, która zapewniała pensję i ubezpieczenie zdrowotne. Podejrzewam, że nadal pisałbym od czasu do czasu jakieś opowiadania, ale z uwagi na brak czasu byłoby ich niewiele. Mógłbym obecnie być korespondentem zagranicznym „New York Timesa”, dziennikarzem działu kultury w „Variety”, felietonistą, którego teksty pojawiają się co dzień w trzystu gazetach w całym kraju... albo, co bardziej prawdopodobne, zgorzkniałym, niezadowolonym z życia pracownikiem redakcji „Jersey Journal”.
Sytuacja zmusiła mnie jednak do zajęcia się tym, co najbardziej kochałem.
To lato skończyło się dla mnie szczęśliwie również pod innymi względami. Ku wielkiemu zaskoczeniu wszystkich komisja poborowa przyznała mi status obdżektora. Być może miał z tym coś wspólnego Bohater, którego wysłałem jako załącznik do podania. Wylosowałem niski numer, a pod koniec lata i tak otrzymałem powołanie... ale zamiast lecieć do Wietnamu miałem odbyć dwuletnią służbę zastępczą w korpusie ochotniczym.
W ciągu następnych dziesięciu lat prowadziłem niekiedy szachowe turnieje albo wykładałem w college’ach... ale to była jedyna praca, jaką wykonywałem dla pieniędzy. Od lata roku 1971, gdy pytano mnie, kim jestem, zawsze odpowiadałem: „Pisarzem”.

Przełożył Michał Jakuszewski






Bohater
Miasto nie żyło, a płomienie jego śmierci gorzały czerwoną plamą na zielonoszarym niebie.
Umierało długo. Opór trwał prawie tydzień, a walki przez pewien czas były zaciekłe. W końcu jednak napastnicy rozbili obrońców, tak jak wiele już razy w przeszłości rozbijali innych. Nie przeszkadzało im obce niebo, na którym świeciły dwa słońca. Walczyli już i zwyciężali pod firmamentami lazurowymi, usianymi złotymi plamkami bądź czarnymi jak atrament.
Najpierw uderzyli chłopacy z Kontroli Pogody, gdy główne siły były jeszcze setki kilometrów na wschód. Ulice miasta smagała burza za burzą, spowalniając przygotowania obronne i niszcząc ducha oporu.
Gdy najeźdźcy byli już bliżej, uruchomili wyjce. Przenikliwe wrzaski niosły się echem dzień i noc i wkrótce morale się załamało, a większość mieszkańców uciekła w panice. Atakujący byli już wówczas w zasięgu i wypuścili z wiejącym na zachód wiatrem bomby epidemiologiczne.
Tubylcy nie zaprzestali jednak walki. Ci, którzy ocaleli, wystrzelili z otaczających miasto fortyfikacji serię atomowych pocisków. Udało im się zamienić w parę całą kompanię, której pola siłowe przeciążyły się od nagłego ataku. To jednak był w najlepszym razie próżny gest. Na miasto spadał już miarowy deszcz bomb zapalających, a nad równiną unosiły się wielkie chmury kwasowego gazu.
A za tymi chmurami podążały budzące grozę oddziały szturmowe Terrańskiego Korpusu Ekspedycyjnego, które uderzyły na ostatnich obrońców.

* * *
Kagen spojrzał ze złością na wgnieciony plastoidowy hełm, leżący u jego stóp, i przeklinał swego pecha. „To miały być standardowe działania oczyszczające” – pomyślał. „Czysto rutynowa operacja. Ale jakiś cholerny automatyczny samolot przechwytujący wystrzelił w niego małym granatem atomowym”.
To było tylko bliskie chybienie, ale fala uderzeniowa uszkodziła rakiety biodrowe i strąciła go z nieba. Wylądował w tym cholernym małym parowie na wschód od miasta. Lekki plastoidowy pancerz osłonił go przed wstrząsem, ale hełm zdrowo oberwał.
Kagen przykucnął, podniósł wgnieciony hełm i przyjrzał się mu. Szlag trafił dalekosiężny komunikator i wszystkie czujniki. Nie miał też rakiet, był więc okaleczony, głuchy, bezradny i na wpół ślepy. Zaklął.
Jego uwagę przyciągnął jakiś ruch na brzegu płytkiego parowu. Nagle pojawiło się tam pięciu tubylców, każdy uzbrojony w pistolet maszynowy wyposażony w spust z przyspiesznikiem. Wszyscy celowali w Kagena. Rozciągnęli się w linię, mierząc do niego z prawej i z lewej. Jeden z nich zaczął coś mówić.
Ale nie skończył. W jednej chwili piskacz leżał na skale u stóp Kagena. W następnej był już w jego ręku.
Pięciu ludzi zawaha się tam, gdzie jeden by tego nie zrobił. Podczas krótkiej jak mgnienie oka chwili, gdy tubylcy zaczęli naciskać spusty, Kagen nie zwlekał, Kagen się nie wahał, Kagen nie myślał.
Kagen zabijał.
Piskacz wydał z siebie głośny, przeszywający dźwięk. Dowódca nieprzyjacielskiej drużyny zadrżał, gdy uderzyła go skupiona wiązka dźwięku o wysokiej częstotliwości. Potem jego ciało obróciło się w płyn. Broń Kagena zdążyła już tymczasem znaleźć dwa następne cele.
Pistolety dwóch ocalałych tubylców w końcu zaczęły strzelać. Kagena zasypał grad kul. Obrócił się w prawo, stękając głośno, gdy pociski odbijały się od pancerza. Opuścił piskacza... i przypadkowa kula wytrąciła mu go z ręki.
Kagen nie zwlekał ani się nie wahał. Skoczył nagle na szczyt niskiego urwiska, prosto na jednego z wrogów.
Tubylec jednak zawahał się, nim uniósł pistolet. Ta chwila wystarczyła Kagenowi. Wsparty całym impetem skoku, prawą ręką walnął przeciwnika w twarz kolbą pistoletu, podczas gdy lewa uderzyła z siłą prawie siedmiu tysięcy niutonów w ciało tubylca, tuż poniżej mostka.
Kagen uniósł trupa i rzucił nim w ostatniego z tubylców, który przestał na moment strzelać, gdy jego towarzysz znalazł się między nim a Kagenem. Jego kule uderzyły w przeszywające powietrze ciało. Cofnął się szybko o krok, nie przerywając ognia.
Potem Kagen rzucił się na niego. Poczuł przeszywający ból, gdy kula otarła się mu o skroń, ale zignorował go, uderzając kantem dłoni w gardło tubylca. Mężczyzna padł na ziemię i znieruchomiał.
Kagen odwrócił się, nadal na pełnym gazie, wypatrując następnych nieprzyjaciół.
Został sam.
Pochylił się i wytarł krew z dłoni o strzępy munduru zabitego. Zmarszczył z niesmakiem brwi. Cisnął niedbałym gestem zakrwawioną szmatę na ziemię i pomyślał, że czeka go długa droga z powrotem do obozu.
To z całą pewnością nie był jego szczęśliwy dzień.
Chrząknął z niezadowoleniem i zszedł na dno parowu po piskacz i hełm.
Widoczne na horyzoncie miasto nadal płonęło.

* * *
Przez trzaski w bliskozasięgowym komunikatorze, ukrytym w pięści Kagena, przebił się donośny, radosny głos Ragellego.
– Ach, to ty, Kagen – mówił ze śmiechem. – Zawiadomiłeś nas akurat na czas. Nasze czujniki zaczęły coś wykrywać i lada moment zdjęlibyśmy cię piskaczem.
– Mam uszkodzony hełm – wyjaśnił Kagen. – Czujniki szlag trafił. Diabelnie trudno jest ocenić odległość. Dalekosiężny komunikator też zdechł.
– Dowództwo zastanawiało się, co się z tobą stało – poinformował go Ragelli. – Trochę się wystraszyli. Ale ja byłem pewien, że prędzej czy później się znajdziesz.
– Jasne – potwierdził Kagen. – Jakiś błotniak rozwalił mi rakiety i minęło trochę czasu, nim zdołałem wrócić. Ale zaraz będę.
Wyłonił się powoli z krateru, w którym przycupnął, pozwalając się zauważyć widocznemu w oddali wartownikowi. Nie śpieszył się i zachowywał się spokojnie.
Widoczny na tle otaczającej bastion bariery Ragelli uniósł potężną srebrnoszarą rękę na znak pozdrowienia. Miał na sobie pełen skafander bojowy z ultraodpornego stopu, przy którym plastoidowy pancerz Kagena wyglądał na zrobiony z bibułki, i siedział na stanowisku strzelca obrotowej baterii piskaczy. Otaczała go bańka pól obronnych, za którymi jego potężna postać wydawała się tylko niewyraźną plamą.
Kagen również pomachał do niego i zaczął pokonywać długimi susami dzielący ich dystans. Zatrzymał się tuż przed baterią, u stóp stanowiska Ragellego.
– Wyglądasz, jakbyś zdrowo oberwał – zauważył tamten, przyglądając mu się zza plastoidowej zasłony hełmu. Pomagały mu w tym również czujniki. – Ten lekki pancerz to żadna osłona. Mógłby cię załatwić byle wieśniak z gwintówką.
Kagen ryknął śmiechem.
– Ale za to mogę się ruszać. Ty w tym pancernym ubranku możesz się oprzeć drużynie szturmowców, ale chciałbym zobaczyć, jak przechodzisz do ataku, koleżko. A samą obroną nie wygrywa się wojen.
– I tu masz rację – zgodził się Ragelli. – Służba wartownicza jest nudna jak diabli.
Nacisnął przełącznik na tablicy rozdzielczej i część bariery zniknęła. Kagen natychmiast wszedł do środka. Po ułamku sekundy tarcza zamknęła się za nim.
Kagen ruszył pośpiesznie ku kwaterom swojej drużyny. Drzwi rozsunęły się automatycznie i z radością wszedł do pomieszczenia. Przyjemnie było wrócić do siebie i znowu poczuć swój normalny ciężar. Na tych kulach błota o niskim przyciąganiu po pewnym czasie zaczynał się czuć niedobrze. W koszarach sztucznie utrzymywano grawitację równą panującej na Wellingtonie, dwukrotnie silniejszą od ziemskiej. Kosztowało to sporo, ale dowództwo powtarzało, że żadne wydatki nie są zbyt wysokie, gdy chodzi o wygodę żołnierzy.
Zdjął plastoidowy pancerz w przebieralni i rzucił go do skrzynki na używany sprzęt, po czym szybko skierował się do swej kabiny i położył na łóżku.
Sięgnął ręką do prostego metalowego stolika, który stał obok, otworzył szufladę i wyjął z niej wielką, zielonkawą kapsułkę. Połknął ją i położył się, by specyfik mógł się spokojnie rozejść po organizmie. Wiedział, że regulamin zabrania połykania syntastymu między posiłkami, ale przestrzegania tego przepisu nie wymuszano. Podobnie jak większość żołnierzy, Kagen brał go niemal bez przerwy, by zachować maksymalną szybkość i wytrzymałość.
Po kilku minutach spał już sobie spokojnie, gdy komunikator zamontowany na ścianie nad łóżkiem odezwał się nagle.
– Kagen.
Obudził się natychmiast i usiadł na łóżku.
– Melduję się.
– Zgłoś się zaraz do majora Grady’ego.
Kagen uśmiechnął się szeroko. Przemknęło mu przez głowę, że szybko rozpatrzono jego prośbę. I do tego zrobił to starszy oficer. Ubrał się pośpiesznie w luźny, brązowy mundur roboczy i ruszył na spotkanie.
Kwatery starszych oficerów znajdowały się pośrodku bazy. Był to jasno oświetlony, dwupiętrowy budynek osłonięty od góry polami ochronnymi i otoczony pierścieniem wartowników w lekkich pancerzach bojowych. Jeden z nich poznał Kagena i powiedział mu, że rozkazano im go wpuścić.
Gdy tylko znalazł się za drzwiami, musiał się na chwilę zatrzymać, by czujniki sprawdziły, czy nie ma broni. Żołnierzom rzecz jasna nie pozwalano jej nosić w obecności starszych oficerów. Gdyby miał piskacza, w całym budynku natychmiast rozległby się alarm, a ukryte w ścianach i suficie wiązki ściągające unieruchomiłyby go w mgnieniu oka.
On jednak przeszedł pomyślnie inspekcję i ruszył długim korytarzem w kierunku gabinetu majora Grady’ego. Gdy pokonał jedną trzecią drogi, pierwszy zestaw wiązek ściągających złapał go mocno za nadgarstki. Szarpnął się w chwili, gdy poczuł niewidzialne dotknięcie, ale wiązki trzymały porządnie. Potem zadziałały też inne, włączone automatycznie przez jego ruch.
Kagen zaklął pod nosem, tłumiąc impuls nakazujący mu stawiać opór. Nie znosił unieruchamiania przez wiązki, ale takie były regulaminowe zasady dotyczące spotkań ze starszymi oficerami.
Drzwi otworzyły się przed nim i wszedł do środka. Natychmiast unieruchomił go pełen zestaw wiązek ściągających. Kilka z nich przesunęło się lekko, podtrzymując go sztywno w pozycji na baczność, choć jego mięśnie opierały się temu gwałtownie.
Major Carl Grady siedział za drewnianym, zasłanym papierami biurkiem w odległości kilku stóp od niego. Pisał coś na kartce. U jego łokcia leżał wielki plik papierów, na którym spoczywał staromodny pistolet laserowy, służący jako ciężarek.
Kagen poznawał ten laser. To była jakaś pamiątka, od pokoleń przechowywana w rodzinie Grady’ego. Ludzie mówili, że jakiś jego przodek walczył tą bronią na Ziemi, podczas wojen ogniowych na początku XXI wieku. Choć pistolet był zabytkowy, podobno nadal działał.
Po kilku minutach milczenia Grady odłożył pióro i spojrzał na Kagena. Był niezwykle młody, jak na starszego oficera, ale rozczochrane, szpakowate włosy sprawiały, że wyglądał na więcej lat, niż ich w rzeczywistości miał. Podobnie jak wszyscy starsi oficerowie urodził się na Ziemi, był więc słaby i powolny w porównaniu z żołnierzami oddziałów szturmowych, którzy pochodzili z masywnych Światów Wojennych o wysokim przyciąganiu: Wellingtona i Rommla.
– Proszę się zameldować – zażądał krótko Grady. Na jego szczupłej, bladej twarzy jak zwykle odbijał się wyraz bezbrzeżnego znudzenia.
– Polowy oficer John Kagen, grupy szturmowe, Terrański Korpus Ekspedycyjny.
Grady skinął głową nie słuchając nawet. Otworzył jedną z szuflad i wyciągnął z niej kartę papieru.
– Kagen – zaczął, bawiąc się nią. – Myślę, że wie pan, dlaczego pana wezwałem. – Postukał palcem w papier. – Co to ma znaczyć?
– To, co tam jest napisane, panie majorze – odparł Kagen. Spróbował przestąpić z nogi na nogę, ale wiązki ściągające trzymały go mocno w sztywnej pozycji.
Grady zauważył to i skinął niecierpliwie dłonią.
– Spocznij – powiedział. Większość wiązek ściągających wyłączyła się i Kagen znowu mógł się poruszać swobodnie, choć tylko z połową zwykłej dla siebie szybkości. Zgiął z ulgą kończyny i wyszczerzył zęby w uśmiechu.
– Okres mojej służby kończy się za dwa tygodnie, panie majorze. Nie planuję go przedłużać. Dlatego wystąpiłem z prośbą o przetransportowanie na Ziemię. To wszystko.
Brwi Grady’ego uniosły się leciutko w górę, ale jego ciemne oczy pozostawały znudzone.
– Naprawdę? – zapytał. – Jest pan żołnierzem już prawie dwadzieścia lat, Kagen. Dlaczego nagle postanowił pan odejść? Obawiam się, że tego nie pojmuję.
Kagen wzruszył ramionami.
– Sam nie wiem. Starzeję się. Może po prostu zmęczyło mnie już koszarowe życie. Wszystko to zaczyna już mnie nudzić. Zdobywamy jedną cholerną kulę błota po drugiej. Pragnę przeżyć coś innego. Coś ekscytującego. Grady pokiwał głową.
– Rozumiem. Ale chyba się z panem nie zgadzam, Kagen. – Jego głos był cichy, ale brzmiał przekonująco. – Sądzę, że zbyt surowo ocenia pan TKE. Zapewnimy panu wiele ekscytujących przeżyć, jeśli tylko da nam pan szansę. – Odchylił się do tyłu na krześle, bawiąc się ołówkiem, który podniósł z biurka. – Coś panu powiem, Kagen. Wie pan, że toczymy wojnę z Imperium Hrangańskim już od prawie trzydziestu lat. Do tej pory bezpośrednie starcia z nieprzyjacielem należały jednak do rzadkości. Wie pan dlaczego?
– Jasne – zapewnił Kagen.
Grady zignorował go.
– Powiem panu dlaczego – kontynuował. – Do tej pory obie strony starały się skonsolidować swój stan posiadania, zagarniając mało znaczące światy leżące w strefie granicznej. Kule błota, jak je pan nazywa. Potrzebujemy ich jako baz i źródła surowców. Możemy też wykorzystać ich potencjał przemysłowy oraz siłę roboczą. Dlatego prowadzimy kampanie w ten sposób, by spowodować jak najmniejsze zniszczenia. I dlatego używamy narzędzi wojny psychologicznej, takich jak wyjce. Chcemy przed każdym atakiem zastraszyć jak najwięcej tubylców. Żeby nie zniszczyć zasobów siły roboczej.
– Wiem o tym wszystkim – przerwał mu Kagen z typową dla Wellingtonian bezpośredniością. – I co z tego? Nie przyszedłem tu na wykład.
Grady oderwał wzrok od ołówka.
– To prawda – potwierdził. – Nie na wykład. Ale coś panu powiem, Kagen. Wstępne rozgrywki się kończą. Pora na główny mecz. Zostało już niewiele światów nie należących do żadnej ze stron. Wkrótce staniemy do bezpośredniej walki z Hrangańskim Korpusem Podboju. Za jakiś rok zaczniemy atakować ich bazy. – Major wpatrywał się w Kagena, wyraźnie czekając na odpowiedź. Gdy jej nie usłyszał, na jego twarzy pojawił się przelotnie wyraz zdziwienia. Grady pochylił się nad biurkiem. – Nie rozumie pan, Kagen? – zapytał. – Cóż mogłoby być bardziej ekscytujące? Nie będziemy już walczyć z żałosnymi cywilami w mundurach, z ich małymi, brudnymi atomówkami i prymitywną bronią palną. Prawdziwym wrogiem są Hranganie. Podobnie jak my, od wielu pokoleń mają zawodową armię. Są urodzonymi żołnierzami, hodowanymi z myślą o wojnie. Mają pola siłowe i nowoczesną broń. To przeciwnik, który podda nasze drużyny szturmowe prawdziwej próbie.
– Być może – odparł z powątpiewaniem Kagen. – Ale nie o takie ekscytujące przeżycia mi chodziło. Starzeję się. Zauważyłem, że ostatnio zrobiłem się zdecydowanie wolniejszy. Nawet syntastym nie pomaga.
Grady potrząsnął głową.
– Jest pan jednym z najlepszych żołnierzy w całym TKE, Kagen. Dwukrotnie otrzymał pan Krzyż Gwiezdny, a trzykrotnie Odznaczenie Kongresu Światowego. Każda stacja komunikacyjna na Ziemi pokazała pana bohaterstwo, gdy uratował pan desant na Torego. Dlaczego wątpi pan teraz w naszą skuteczność? Podczas wojny z Hranganami będziemy potrzebowali takich ludzi jak pan. Niech pan zaciągnie się ponownie.
– Nie – odparł z naciskiem Kagen. – Przepisy mówią, że po dwudziestu latach służby mam prawo do emerytury, a wszystkie te medale zapewniają mi sporo niezłych dodatków. Chcę z tego skorzystać. – Uśmiechnął się szeroko. – Sam pan mówił, że wszyscy na Ziemi mnie znają. Jestem bohaterem. Z taką sławą na pewno zrobię wrażenie, jakbym grzał z piskacza.
Grady zmarszczył brwi, bębniąc niecierpliwie palcami w blat.
– Wiem, co mówią przepisy, Kagen. Ale nikt tak naprawdę nie przechodzi w stan spoczynku. Z pewnością pan o tym wie. Większość żołnierzy woli zostać na froncie. To ich zawód. W końcu po to powstały Wojenne Światy.
– Nic mnie to nie obchodzi, panie majorze – nie ustępował Kagen. – Znam przepisy i wiem, że mam prawo do przejścia w stan spoczynku z pełną emeryturą. Nie może mnie pan przed tym powstrzymać.
Grady rozważył spokojnie te słowa. Jego oczy pociemniały pod wpływem zamyślenia.
– No dobra – powiedział po długiej chwili. – Porozmawiajmy rozsądnie. Przejdzie pan w stan spoczynku z pełną pensją i dodatkami. Dostanie pan też dom na Wellingtonie. Albo na Rommlu, jeśli pan woli. Zrobimy pana dyrektorem młodzieżowych koszar. Dowolnej grupy wiekowej. Albo szefem obozu szkoleniowego. Z takimi zasługami może pan zacząć od samej góry.
– Nie – sprzeciwił się stanowczo Kagen. – Nie na Wellingtonie. Ani na Rommlu. Na Ziemi.
– Ale dlaczego? Urodził się pan i dorastał na Wellingtonie. W którychś z wyżynnych koszar, jeśli się nie mylę. Nigdy nie widział pan Ziemi na oczy.
– To prawda – zgodził się Kagen. – Ale oglądałem telewizję i filmy. I podobało mi się to, co w nich widziałem. Ostatnio dużo też czytałem o Ziemi. Dlatego chcę zobaczyć, jak ona wygląda... – Przerwał, a potem znowu się uśmiechnął. – Powiedzmy po prostu, że chciałbym się przekonać, o co walczyłem.
Zasępione czoło Grady’ego świadczyło o niezadowoleniu.
– Ja pochodzę z Ziemi, Kagen – oznajmił. – Zapewniam, że tam się panu nie spodoba. Nie będzie pan pasował. Przyciąganie jest za słabe i nie ma tam koszar ze sztuczną grawitacją, w których mógłby się pan schronić. Syntastym jest surowo zakazany, a wojennoświatowcy go potrzebują, będzie więc pan musiał płacić czarnorynkowe ceny. Ziemianie nie przechodzą szkolenia reakcji. To inny rodzaj ludzi. Niech pan wróci na Wellingtona. Tam będzie pan wśród swoich.
– Może to właśnie jeden z powodów, dla których chcę lecieć na Ziemię – upierał się Kagen. – Na Wellingtonie byłbym tylko jednym z setek weteranów. Do diabła, wszyscy żołnierze, którzy przechodzą w stan spoczynku, natychmiast wracają do swych starych koszar. Za to na Ziemi będę sławny. Będę też najszybszym i najsilniejszym facetem na całej cholernej planecie. To musi mieć jakieś zalety.
Grady zaczynał wyglądać na podenerwowanego.
– A co z przyciąganiem? – zapytał – I z syntastymem?
– Z czasem przyzwyczaję się do słabszego przyciągania. To żaden problem. A skoro nie będę już potrzebował tak dużo szybkości i wytrzymałości, to pewnie dam radę rzucić syntastym.
Grady przesunął palcami po rozczochranych włosach i potrząsnął głową z powątpiewaniem. Zapadła długa, krępująca cisza. Major pochylił się nad blatem.
I nagle sięgnął po pistolet.
Kagen zareagował. Rzucił się naprzód, nieco tylko opóźniony przez kilka wiązek, które nadal go krępowały. Jego dłoń śmignęła ku nadgarstkowi Grady’ego, zataczając morderczy łuk.
I zatrzymała się raptownie. Wiązki ściągające unieruchomiły go brutalnie i cisnęły na podłogę.
Ręka Grady’ego zamarła w połowie drogi do pistoletu. Major odchylił się na krześle. Twarz zbielała mu pod wpływem szoku. Uniósł dłoń i wiązki osłabiły uchwyt. Kagen podniósł się powoli.
– Widzi pan, Kagen – rzekł major. – Ten mały test dowodzi, że nadal zachował pan pełną sprawność. Załatwiłby mnie pan, gdyby tych kilka wiązek pana nie spowolniło. Potrzebujemy tak doświadczonych i wyszkolonych ludzi do walki z Hranganami. Niech się pan zaciągnie ponownie.
W zimnych niebieskich oczach Kagena nadal kipiał gniew.
– Do diabła z Hranganami – warknął. – Nie zaciągnę się i żadne cholerne sztuczki nie skłonią mnie do zmiany zdania. Lecę na Ziemię. Nie może mnie pan powstrzymać.
Grady schował z westchnieniem twarz w dłoniach.
– Dobra, Kagen – stwierdził po chwili. – Wygrał pan. Przekażę pańską prośbę wyżej.
Spojrzał raz jeszcze na Kagena. W jego ciemnych oczach pojawił się dziwny wyraz zakłopotania.
– Był pan świetnym żołnierzem, Kagen. Będzie nam pana brakowało. Może mi pan wierzyć, że pożałuje pan tej decyzji. Na pewno nie zmieni pan zdania?
– Na pewno – warknął Kagen.
Z oczu Grady’ego zniknął niezwykły wyraz. Jego twarz ponownie stała się maską znudzonej obojętności.
– Proszę bardzo – rzucił. – Może pan odejść.
Choć Kagen ruszył w stronę wyjścia, wiązki nie zwolniły uchwytu. Wyprowadziły go bardzo stanowczo z budynku.

* * *
– Jesteś gotowy, Kagen? – zapytał Ragelli, opierając się swobodnie o drzwi kabiny.
Kagen podniósł małą torbę podróżną i rozejrzał się raz jeszcze po pomieszczeniu, żeby się upewnić, że niczego nie zapomniał. Nie zapomniał. Kabina była pusta.
– Chyba tak – potwierdził, wychodząc na korytarz.
Ragelli włożył plastoidowy hełm, który miał pod pachą, i podążył szybkim krokiem za towarzyszem.
– To chyba się pożegnamy – rzekł, gdy już go dogonił.
– Aha – potwierdził Kagen. – Za tydzień będę spacerował po Ziemi, a ty będziesz sobie odparzał dupsko w tym swoim cholernym pancernym smokingu.
– Może i tak – przyznał ze śmiechem Ragelli. – Ale uważam, że ci odbiło, jeśli chcesz lecieć na Ziemię, podczas gdy na Wellingtonie mógłbyś dowodzić całym cholernym obozem szkoleniowym. Zakładając, że w ogóle chciałbyś przejść w stan spoczynku, bo to w końcu też wariactwo...
Drzwi budynku rozsunęły się przed nimi i obaj mężczyźni wyszli na zewnątrz. Ragelli nie przestawał gadać. Z drugiej strony Kagena eskortował inny strażnik. Podobnie jak Ragelli, miał na sobie lekki pancerz bojowy.
Sam Kagen wdział biały mundur wyjściowy ozdobiony złotym galonem. W czarnej, skórzanej kaburze u pasa miał ceremonialny, zdezaktywowany laser. Uniform uzupełniały buty oraz błyszczący, stalowy hełm. Lazurowe dystynkcje na ramionach oznaczały stopień oficera polowego. Medale na piersi pobrzękiwały w rytm jego kroków.
W położonym za koszarami kosmoporcie zebrała się cała trzecia drużyna szturmowa. Żołnierze stali sztywno wyprostowani, by uczcić kończącego służbę towarzysza. Obok prowadzącej do wahadłowca rampy czekała grupka starszych oficerów, osłonięta polami ochronnymi. Major Grady stał w pierwszym szeregu. Pole zamazywało nieco rysy jego znudzonej twarzy.
Kagen szedł powoli przez betonowy pas w towarzystwie dwóch żołnierzy. Uśmiechał się pod hełmem. Kosmoport wypełniła grana na dudach muzyka. Kagen poznał hymn TKE, a także hymn Wellingtona.
U podstawy rampy zatrzymał się i obejrzał za siebie. Żołnierze zasalutowali jednocześnie na rozkaz starszych oficerów, czekając, aż Kagen odpowie im tym samym. Potem jeden z pozostałych oficerów polowych drużyny podszedł do niego i wręczył mu zaświadczenie o zwolnieniu ze służby.
Kagen wepchnął je za pas, pomachał od niechcenia na pożegnanie Ragellemu i wbiegł na pokład. Rampa uniosła się powoli za nim.
Członek załogi wahadłowca przywitał go krótkim skinieniem głowy.
– Mamy dla pana specjalną kabinę – oznajmił. – Proszę pójść za mną. Lot powinien potrwać tylko jakieś piętnaście minut. Potem przesiądzie się pan na gwiazdolot, który zabierze pana na Ziemię.
Kagen skinął głową i podążył za nieznajomym. Kabina okazała się prostym, pustym pomieszczeniem o ścianach wzmocnionych ultraodpornym stopem. Jedną ze ścian zajmował ekran, a pod przeciwległą ustawiono leżankę.
Gdy Kagen został sam, położył się na leżance, przypinając hełm do uchwytu u jej boku. Wiązki unieruchomiły go delikatnie na czas startu.
Po kilku minutach w trzewiach statku rozległ się głuchy ryk. Kagen poczuł, jak przyśpieszenie o sile kilku g wgniotło go w leżankę. Ekran włączył się nagle, ukazując zostającą z tyłu planetę.
Gdy weszli na orbitę, ekran zgasł. Kagen spróbował usiąść, ale przekonał się, że nadal nie może się ruszyć. Wiązki unieruchomiły go na leżance.
Zmarszczył brwi. Nie musiał dłużej na niej leżeć. Wahadłowiec wszedł już na orbitę. Jakiś idiota zapomniał go uwolnić.
– Hej – zawołał. Gdzieś w kabinie na pewno był komunikator. – Wiązki wciąż są włączone. Zwolnijcie je, do cholery, żebym mógł się ruszyć. – Nikt mu nie odpowiedział. Zaczął się szarpać, ale wydawało się, że nacisk wiązek zwiększył się jeszcze. Przemknęło mu przez głowę, że zaczynają go szczypać. Ci kretyni musieli przekręcić gałkę w niewłaściwym kierunku. Zaklął pod nosem. – Nie – zawołał. – Wiązki robią się coraz cięższe. Przestawiacie je w złą stronę. – Nacisk jednak nadal się wzmagał. Kagen poczuł też, że dotykają go kolejne wiązki. Wkrótce pokryły całe jego ciało niewidzialnym kocem. Te cholerstwa sprawiały mu teraz prawdziwy ból. – Idioci – zawył. – Kretyni. Wyłączcie to, skurwysyny! – Zawładnął nim gniew. Nie przestając przeklinać, zaczął się szarpać z wiązkami. Ale nawet mięśnie Wellingtonianina nie mogły się mierzyć z ich siłą. Wiązki unieruchomiły go na leżance. Jedna z nich była wycelowana w kieszeń na jego piersi. Jej nacisk wbijał boleśnie Krzyż Gwiezdny w skórę. Ostry brzeg metalowego orderu przeciął już mundur. Kagen widział czerwoną plamę, rozprzestrzeniającą się powoli na bieli. Nacisk nie przestawał rosnąć. Kagen wił się z bólu, szarpiąc się z niewidzialnymi okowami. Nic mu to nie dawało. Nacisk wciąż narastał i co chwila włączały się nowe wiązki. – Przestańcie! – zawył. – Skurwysyny, jak stąd wyjdę, rozszarpię was na strzępy. Cholera, chcecie mnie zabić, czy co? – Nagle usłyszał ostry trzask pękającej pod naciskiem kości i poczuł gwałtowny ból w prawym nadgarstku. Po chwili rozległ się drugi trzask. – Przestańcie! – wrzasnął pełnym bólu głosem. – Chcecie mnie zabić? Cholera, chcecie mnie zabić?
I wtedy uświadomił sobie, że chcą.

* * *
Grady łypnął spode łba na adiutanta, który wszedł do gabinetu.
– Słucham? O co chodzi?
Adiutant, młody Ziemianin szkolący się na starszego oficera, zasalutował dziarsko.
– Właśnie dotarł meldunek z wahadłowca, panie majorze. Już po wszystkim. Chcą wiedzieć, co zrobić z ciałem?
– Niech je wyrzucą w przestrzeń – odparł Grady. – Co to ma w końcu za znaczenie? – Potrząsnął głową, rozciągając usta w bladym uśmieszku. – Szkoda. Kagen był dobrym żołnierzem, ale w jego psychologicznym uwarunkowaniu musiał być jakiś błąd. Powinniśmy wysłać stanowcze pismo do jego koszarowego psychologa. To dziwne, że do tej pory nie dało się tego zauważyć. – Ponownie potrząsnął głową. – Na Ziemię – mruknął. – Przez chwilę nawet zastanawiałem się, czy to możliwe. Ale po tej próbie z laserem znałem już odpowiedź. Nie ma mowy, nie ma mowy. – Zadrżał lekko. – Nigdy nie będziemy mogli wpuścić żadnego wojennoświatowca na Ziemię. – Wrócił do swoich papierów. Gdy adiutant ruszył ku wyjściu, Grady znowu na niego spojrzał. – Jeszcze jedno – dodał. – Niech pan nie zapomni przesłać na Ziemię komunikatu. Bohater wojenny zginął w zniszczonym przez Hrangan statku. Trzeba to dobrze podrasować. Jeśli komunikat nada parę wielkich sieci, to będzie dla nas niezła reklama. Jego ordery wyślemy na Wellingtona. Będą je chcieli wystawić w koszarowym muzeum.
Adiutant skinął głową i Grady wrócił do pracy. Nadal wyglądał na mocno znudzonego.

Przełożył Michał Jakuszewski






Zjazd do San Breta
To autostrada pierwsza przyciągnęła moją uwagę. Przed tamtą nocą to była zupełnie zwyczajna podróż. Miałem wakacje i jechałem do Los Angeles przez Południowy Zachód, nic śpiesząc się szczególnie. Nie była to dla mnie żadna nowość. Robiłem to już kilka razy.
Jazda to moje hobby. Czy może raczej w ogóle samochody. Niewielu ludzi bawi się jeszcze w jazdę autem. Większość uważa, że to zbyt powolny sposób podróżowania. Samochód stał się właściwie przestarzały, odkąd w dziewięćdziesiątym trzecim zaczęto masowo produkować tanie helikoptery. A resztek życia pozbawił go wynalazek osobistego grawpaka.
Ale kiedy byłem dzieckiem, sprawy wyglądały inaczej. Wszyscy mieli wówczas samochody, a każdego, kto nie zrobił prawa jazdy tak szybko, jak tylko pozwalało na to prawo, uważano za nieprzystosowanego społecznie dziwoląga. Zacząłem się interesować samochodami jako nastolatek i ta pasja nie opuściła mnie po dziś dzień.
Tak czy inaczej, gdy nadeszły wakacje, pomyślałem sobie, że mam okazję wypróbować swe najnowsze znalezisko. To była świetna maszyna, angielski sportowy samochód z późnych lat siedemdziesiątych, jaguar XKL. Co prawda nie jest to żaden z klasycznych modeli, ale i tak niezły wozik. Pięknie się go prowadziło.
Jak zwykle jechałem głównie nocą. Nocna jazda ma w sobie coś szczególnego. Na starych, opustoszałych autostradach panuje w świetle gwiazd szczególna atmosfera. Można je niemal zobaczyć takimi, jakimi były ongiś, gdy zatłoczone, tętniące życiem szlaki były pełne samochodów, posuwających się za sobą zderzak przy zderzaku tak daleko, jak okiem sięgnąć.
Dzisiaj wszystko to już przeszłość. Zostały tylko same drogi, a na większości z nich nawierzchnia popękała i zarosła zielskiem. Nie przeznacza się już stanowych funduszy na ich konserwację. Zbyt wielu obywateli protestowało przeciwko marnowaniu ich podatków. Rozbiórka byłaby jednak zbyt kosztowna. Dlatego stoją sobie tak po prostu, rozpadając się powoli rok za rokiem. Większość z nich nadal nadaje się do jazdy, bo w dawnych czasach budowano drogi solidnie.
Jest na nich jeszcze trpchę ruchu. Można oczywiście spotkać takich świrów jak ja. I ciężarówki poduszkowe. One mogą posuwać się po każdym terenie, ale nad płaską powierzchnią poruszają się szybciej. Dlatego często trzymają się dawnych autostrad.
To naprawdę porażający widok, gdy poduszkowa ciężarówka mija cię nocą. Rozwijają może ze trzysta pięćdziesiąt kilometrów na godzinę i ledwie zdążysz zobaczyć taką w lusterku, już cię wyprzedza. Nie widać zbyt wiele – tylko długą srebrną plamę – a kiedy cię mija, słychać przeraźliwy świst. Potem znowu zostajesz sam.
Tak czy inaczej, byłem w samym środku Arizony, niedaleko San Breta, gdy po raz pierwszy zauważyłem tę autostradę. Nie zrobiła na mnie wówczas wielkiego wrażenia. Co prawda wyglądała niezwykle, ale nie aż tak bardzo.
Sama droga była całkiem zwyczajna. Osiem pasm i dobra, szybka nawierzchnia. Biegła prosto jak strzelił od horyzontu po horyzont. Nocą wyglądała jak czarna, lśniąca wstążka przemierzająca białe piaski pustyni.
Nie, to nie sama droga była niezwykła, ale jej stan. Z początku właściwie tego nie zauważyłem. Jazda sprawiała mi zbyt wielką przyjemność. Noc była zimna i pogodna, świeciły gwiazdy, a jaguar mknął gładko.
Zbyt gładko. Dopiero wtedy zorientowałem się, że coś tu nie gra. Na drodze nie było wybojów, pęknięć ani dziur. Była w znakomitym stanie, zupełnie jakby dopiero co ją wybudowano. Och, jeździłem już po dobrych drogach. Niektóre z nich trzymają się lepiej od innych. Pod Baltimore jest naprawdę znakomity odcinek, a fragmenty sieci autostrad wokół Los Angeles też są całkiem niezłe.
Ale nigdy jeszcze nie widziałem takiej drogi jak ta. Trudno mi było uwierzyć, by autostrada mogła zachować tak dobry stan po tak wielu latach bez remontu.
Były jeszcze światła. Wszystkie paliły się jasno. Żadne nie było potłuczone, nie zgasło ani nie mrugało. Do licha, żadne nawet nie świeciło słabiej. Autostrada była pięknie oświetlona.
Potem zacząłem zauważać inne szczegóły. Na przykład znaki drogowe. Na większości dróg dawno już ich nie ma. Zabrali je poszukiwacze pamiątek albo zbieracze antyków jako wspomnienie dawnej, żyjącej w wolniejszym tempie Ameryki. Nikt nie montuje nowych, bo nie sąjuż potrzebne. Od czasu do czasu można natrafić na znak przeoczony przez zbieraczy, ale z reguły jest to tylko dziwnie wygięty, przerdzewiały kawałek metalu.
Ale na tej autostradzie były znaki drogowe. Prawdziwe. No wiecie, takie, które można odczytać. Ograniczenia prędkości, których nikt nigdzie nie przestrzega już od wielu lat. Znaki pierwszeństwa przejazdu, mimo że nie ma kogo przepuszczać. Znaki kierunku, znaki ostrzegawcze, tablice zjazdu – a wszystko to jak nowe.
Największym szokiem były jednak linie. Farba blaknie szybko i wątpię, czy w całej Ameryce jest jeszcze autostrada, na której z pędzącego samochodu widać białe linie. A na tej drodze je widziałem. Były ostre i czyste, świeżo namalowane. Wyraźnie rozdzielały osiem pasów ruchu.
Och, to była piękna autostrada. Taka jak za dawnych czasów. Ale to nie miało sensu. Niemożliwe, by droga zachowała się w równie dobrym stanie przez tak wiele lat. A to znaczyło, że ktoś musiał ją remontować. Ale kto? Komu by się chciało pracować nad konserwacją autostrady, z której korzystała tylko garstka ludzi rocznie? Koszty byłyby ogromne, a zysk żaden.
Nadal zastanawiałem się nad tym problemem, gdy zauważyłem drugi samochód.
Minąłem właśnie wielką czerwoną tablicę oznaczającą zjazd 76, zjazd do San Breta. Z początku widziałem tylko białą plamkę na horyzoncie, ale wiedziałem, że to na pewno drugi samochodziarz. To nie mogła być ciężarówka poduszkowa, bo wyraźnie się do niego zbliżałem. Znaczyło to, że mam przed sobą drugi samochód, prowadzony przez takiego samego hobbystę jak ja.
To zdarza się cholernie rzadko. Trudno jest spotkać inny samochód na otwartej drodze. Organizuje się regularne zloty, jak Festiwal na Kołach we Fresno albo Doroczny Korek Drogowy Amerykańskiego Stowarzyszenia Samochodowego, ale one są zbyt sztuczne, jak na mój gust. Spotkanie z drugim samochodziarzem na autostradzie to coś całkiem innego.
Nacisnąłem gaz, przyśpieszając do jakichś stu osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Jaguar mógł wyciągnąć więcej, ale nie jestem maniakiem prędkości jak niektórzy z moich kolegów. Zresztą i tak doganiałem go szybko. Z pewnością nie przekraczał setki.
Kiedy byłem już blisko, nacisnąłem klakson, próbując przyciągnąć jego uwagę. Wydawało się jednak, że mnie nie słyszy. A przynajmniej niczym tego nie okazał. Zatrąbiłem po raz drugi.
I nagle rozpoznałem jego markę.
To był edsel.
Nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Edsel to jedna z klasycznych marek, zupełnie jak Stanley Steamer i Model T.
Zostało ich niewiele i są w dzisiejszych czasach warte sporą fortunę.
A to był najrzadszy, oryginalny model, ten z dziwacznym nosem. Na całym świecie zostało ich tylko trzy albo cztery i te nie są na sprzedaż za żadną cenę. Miałem przed sobą samochodziarską legendę. Jej klasyczna brzydota nie zmieniła się od dnia, gdy zeszła z taśmy produkcyjnej w zakładach Forda.
Dogoniłem nieznajomego i zwolniłem, jadąc obok niego. Nie mogę powiedzieć, żeby podobało mi się, jak dbał o swój samochód. Biała farba obłaziła, karoseria była brudna, a w dolnych częściach drzwi widziało się oznaki korozji. Ale to był edsel i można go było z łatwością odnowić. Zatrąbiłem po raz trzeci, żeby przyciągnąć uwagę kierowcy, ale on mnie ignorował. O ile dobrze widziałem, w samochodzie siedziało pięć osób, z pewnością rodzina, która wybrała się na wycieczkę. Na tylnym siedzeniu tęga kobieta starała się zapanować nad dwoma dzieciakami, które wyglądały, jakby się biły. Jej mąż spał sobie smacznie na przednim siedzeniu, a za kółkiem siedział młodszy mężczyzna, zapewne jego syn.
Zabolało mnie to. Chłopak był bardzo młody, zapewne nie miał jeszcze dwudziestu lat. Poczułem się urażony, że taki dzieciak ma szansę prowadzić podobny skarb. Pragnąłem znaleźć się na jego miejscu.
Dużo czytałem o edselach. Książki dla samochodziarzy wspominają o nich bardzo często. Nigdy nie stworzono drugiego podobnego modelu. To była największa klapa w historii przemysłu motoryzacyjnego. Wokół samej nazwy tego samochodu wyrosły niezliczone mity i legendy.
W całym kraju, w obskurnych garażach i na stacjach benzynowych, gdzie spotykają się ze sobą samochodowe świry, po dziś dzień opowiada się historie o edselach. Ludzie mówią, że ten samochód jest za duży i nie mieści się w większości garaży. Że ma piekielnie mocny motor i zero hamulców. Nazywają go najbrzydszą maszyną zaprojektowaną przez człowieka. Powtarzają stare dowcipy na temat jego nazwy. Istnieje też sławna legenda mówiąca, że jeśli rozpędzić edsela do wystarczającej szybkości, wiatr na jego masce produkuje dziwaczny, świszczący odgłos.
Ta marka skupia w sobie cały romantyzm, tajemnicę i tragizm starych samochodów. Opowiadane o niej historie przetrwały do czasów, gdy inne, bardziej efektowne modele zamieniły się już w złom rdzewiejący na wysypiskach.
Gdy jechałem obok edsela, przypomniały mi się nagle wszystkie legendy o tej marce i oddałem się nostalgii. Zatrąbiłem jeszcze kilka razy, ale kierowca był zdecydowany mnie ignorować, dałem więc sobie spokój. Zacząłem wytężać słuch, by się przekonać, czy jego maska faktycznie poświstuje na wietrze.
Powinienem już sobie uświadomić, że cała ta sytuacja jest bardzo dziwna – autostrada, edsel, nie zwracający na mnie uwagi kierowca. Byłem jednak zbyt podekscytowany, by myśleć jasno. Ledwie pamiętałem o tym, żeby patrzeć na drogę.
Rzecz jasna, chciałem porozmawiać z właścicielami. Może nawet pożyczyć na chwilę samochód. Ponieważ zachowywali się tak cholernie nieprzyjaźnie, nie chcąc nawet się zatrzymać, postanowiłem, że pojadę za nimi przez pewien czas, aż wreszcie będą musieli stanąć, żeby napełnić bak i coś zjeść. Zwolniłem i zacząłem ich śledzić. Chciałem się trzymać jak najbliżej, ale żeby nie siedzieć im na ogonie, wybrałem pas na lewo od nich.
Pamiętam, że podczas jazdy przyszło mi do głowy, iż właściciel musi być bardzo drobiazgowym kolekcjonerem. Zadał nawet sobie trud, by wyszukać rzadkie, stare tablice rejestracyjne, jakich nie używano już od lat. Wciąż jeszcze rozważałem ten problem, gdy minęliśmy tablicę z oznaczeniem zjazdu 77.
Chłopak siedzący za kierownicą podekscytował się nagle. Odwrócił się i zerknął przez ramię, jakby chciał jeszcze raz przyjrzeć się tablicy, którą przed chwilą minął. A potem, bez ostrzeżenia, edsel skręcił nagle na mój pas.
Nacisnąłem hamulce, ale rzecz jasna nie miałem szans. Wydawało się, że wszystko dzieje się jednocześnie. Rozległ się przejmujący pisk i pamiętam też, że ujrzałem twarz przerażonego dzieciaka na chwilę przed tym, nim dwa samochody zderzyły się ze sobą. Potem nadszedł wstrząs.
Jaguar uderzył w edsela z boku, wjeżdżając w drzwi kierowcy z prędkością nieco ponad stu kilometrów na godzinę. Potem obrócił się, wpadł na barierę i stanął. Edsel przewrócił się na dach pośrodku drogi. Nie pamiętam, jak odpiąłem pas i wygramoliłem się z samochodu, ale musiałem to zrobić, ponieważ w następnej chwili czołgałem się po jezdni. Byłem oszołomiony, lecz nic mi się nie stało.
Powinienem natychmiast spróbować podjąć jakieś działania, zareagować na dobiegające z edsela wołania o pomoc. Ale nic nie zrobiłem. Nadal byłem w szoku. Nie wiem, jak długo tam leżałem, nim w końcu nastąpił wybuch i edsel zaczął się palić. Głosy przeszły w krzyki bólu. A potem ucichły.
Gdy wreszcie zdołałem się podnieść, ogień już wygasł i było za późno, by cokolwiek poradzić. Nadal nie myślałem zbyt jasno. Zobaczyłem w oddali, na drodze prowadzącej do zjazdu, jakieś światła i ruszyłem w ich stronę.
Miałem wrażenie, że marsz trwa wiecznie. Nadal byłem zdezorientowany i co chwila się potykałem. Droga była bardzo kiepsko oświetlona i nie bardzo widziałem, dokąd idę. Raz się przewróciłem i podrapałem sobie paskudnie dłonie, ale poza tym nie odniosłem w wypadku żadnych obrażeń.
Okazało się, że światła należą do małej, obskurnej kawiarni, która wykorzystywała odcinek opuszczonej autostrady jako ogródek. W środku było tylko trzech klientów, ale jednym z nich był miejscowy gliniarz.
– Zdarzył się wypadek – oznajmiłem, stojąc w drzwiach. – Ktoś musi pomóc ofiarom.
Gliniarz dopił kawę jednym łykiem i wstał z krzesła.
– Helikopter się rozbił? – zapytał. – Gdzie?
Potrząsnąłem głową.
– N... nie. Wypadek samochodowy. Na starej autostradzie.
Wskazałem ręką w kierunku, z którego przyszedłem.
Gliniarz zatrzymał się pośrodku pomieszczenia i zmarszczył brwi. Pozostali goście ryknęli śmiechem.
– Chyba się zalałeś – zawołał siedzący w kącie grubas. – Nikt nie jeździł tą drogą od dwudziestu lat. Jest na niej tyle dziur, że gramy tam w golfa – dodał, śmiejąc się głośno z własnego żartu.
Gliniarz przyjrzał mi się z powątpiewaniem
– Niech pan wraca do domu wytrzeźwieć – poradził – bo inaczej będę musiał pana zwinąć.
Ruszył z powrotem w stronę krzesła.
Postąpiłem krok naprzód.
– Cholera, mówię prawdę – powiedziałem. Gniew wziął we mnie górę nad oszołomieniem. – Nie jestem pijany. Na autostradzie doszło do zderzenia i ludzie są uwięzieni w...
Mój głos ucichł. Uświadomiłem sobie, że już za późno na jakąkolwiek pomoc.
Gliniarz nadal mi nie dowierzał.
– Może powinien pan pójść to sprawdzić – zasugerowała kelnerka, która przystanęła za ladą. – Może on mówi prawdę. W zeszłym roku faktycznie wydarzył się wypadek drogowy, gdzieś w Ohio. Pamiętam, że pokazywali to w stereowizji.
– Aha, pewnie masz rację – zgodził się po chwili gliniarz. – No to chodźmy, kolego. Lepiej, żebyś mówił prawdę.
Wyszedł bez słowa z kawiarni i wsiadł do czteroosobowego helikoptera policyjnego. Gdy wirnik zaczął się kręcić, gliniarz spojrzał na mnie.
– Wie pan co? – zapytał. – Jeśli nie wciska mi pan kitu, obaj z tym drugim facetem zasłużyliście na medal.
Popatrzyłem na niego bez zrozumienia.
– No wie pan, to były pewnie jedyne dwa samochody na tej drodze od dziesięciu lat, a i tak udało się wam zderzyć. Niezła sztuka, co? – Potrząsnął głową ze smutkiem. – Nie każdy potrafiłby wykręcić taki numer. Jak już mówiłem, powinien pan dostać medal.
Z kawiarni na autostradę nie było tak daleko, jak mi się zdawało, gdy szedłem na piechotę. Drogą powietrzną pokonaliśmy tę odległość w niespełna pięć minut. Coś tu jednak nie grało. Z góry autostrada z jakiegoś powodu wyglądała inaczej.
Nagle uświadomiłem sobie dlaczego. Było na niej ciemniej. Znacznie ciemniej.
Większość świateł się nie paliła, a te, które jeszcze działały, świeciły słabym, migotliwym blaskiem.
Helikopter wylądował z głuchym łoskotem pośrodku plamy jasności o niezdrowej żółtej barwie, rzucanej przez jedną z funkcjonujących latarń. Wygramoliłem się z maszyny w oszołomieniu, potykając się o jedną z dziur na drodze. Jej dno porastała gęsta masa zielska, które wyrastało też z gęstej sieci szczelin przeszywających nawierzchnię.
Nagle poczułem ból głowy. To nie miało sensu. Nic z tego nie miało sensu. Nie wiedziałem, co tu się dzieje.
Gliniarz okrążył helikopter i podszedł do mnie. Przez ramię miał przewieszony na skórzanym pasku przenośny czujnik medyczny.
– No to ruszajmy – powiedział. – Gdzie był ten pański wypadek?
– Chyba gdzieś dalej – wymamrotałem, porażony nagłą niepewnością. Nigdzie nie widziałem swojego samochodu. Zacząłem się obawiać, że jesteśmy na niewłaściwej autostradzie, choć nie potrafiłem sobie wyobrazić, jak mogłoby się to zdarzyć.
Okazało się jednak, że to była właściwa droga. Po paru minutach znaleźliśmy mój samochód. Stał przy barierce na pogrążonym w całkowitej ciemności odcinku autostrady, gdzie żadna z lamp już nie działała. Znaleźliśmy go.
Ale nie było na nim ani jednej rysy. I nie było też edsela.
Pamiętałem, jak wyglądał jaguar, kiedy go zostawiłem. Przednia szyba stłuczona, a cały przód skasowany. Prawy błotnik wgnieciony w miejscu, gdzie uderzył w barierę. A teraz był zupełnie jak nowy.
Gliniarz skrzywił się wściekle i sprawdził mnie czujnikiem medycznym. Stałem jak sparaliżowany, gapiąc się na własny samochód.
– Faktycznie nie jest pan pijany – stwierdził. – Dlatego pana nie przymknę, chociaż powinienem. Niech pan słucha uważnie. Wsiądzie pan teraz w ten zabytek i wróci tam, skąd pan przyjechał, ale jeśli jeszcze kiedyś tu pana zobaczę, może pan mieć prawdziwy wypadek. Jasne?
Chciałem się sprzeciwić, ale nie mogłem znaleźć słów. Jak mógłbym go przekonać? Skinąłem tylko słabo głową. Gliniarz odwrócił się z niesmakiem, mamrocząc pod nosem coś o dowcipnisiach, i wrócił do helikoptera.
Kiedy odleciał, podszedłem do jaguara i obmacałem z niedowierzaniem maskę. Czułem się jak idiota. Samochód rzeczywiście był cały. A gdy wsiadłem i przekręciłem kluczyk w stacyjce, silnik zawarczał uspokajająco, a reflektory rozświetliły ciemność. Siedziałem tam przez dłuższy czas, nim wreszcie wyjechałem na środek drogi i zawróciłem.
Zjazd do San Breta był długi, a nawierzchnia fatalna. Jaguar ciągle podskakiwał na dziurach. Z uwagi na kiepskie oświetlenie i zdradliwą nawierzchnię musiałem jechać bardzo powoli.
Droga była paskudna. Nie ma dwóch zdań. Z reguły starałem się unikać takich szos, bo łatwo było na nich złapać gumę.
Udało mi się dotrzeć do San Breta bez żadnych incydentów. Nie śpieszyłem się, dlatego znalazłem się w mieście dopiero o drugiej w nocy. Sam zjazd był nieoświetlony i pełen szczelin, nie było też przy nim żadnej tablicy.
Bywałem już w tej okolicy, przypominałem więc sobie, że w San Breta jest spory warsztat i stacja benzynowa dla hobbystów. Pojechałem tam i zostawiłem jaguara pod opieką młodego, znudzonego stróża nocnego, a potem ruszyłem do motelu, myśląc, że jeśli porządnie się wyśpię, rankiem wszystko wyda mi się zrozumiałe.
Tak się jednak nie stało. Po obudzeniu nadal nic nie pojmowałem. Można nawet powiedzieć, że czułem się jeszcze bardziej zdezorientowany, gdyż coś ukrytego w głębi czaszki powtarzało mi, że to był tylko sen. Zabiłem tę kuszącą myśl i postanowiłem rozwiązać zagadkę.
Głowiłem się nad nią, biorąc prysznic i jedząc śniadanie, a także potem, podczas krótkiego spaceru do warsztatu. Nic jednak nie wykombinowałem. Albo coś było nie w porządku z moją głową, albo wczorajszej nocy wydarzyło się coś bardzo dziwnego. Nie chciałem uwierzyć w tę pierwszą możliwość, pozostało mi więc zbadać drugą.
Właściciel, dziarski, osiemdziesięcioparoletni staruszek, był już na stanowisku, ubrany w staromodny kombinezon mechanika. Kiedy przyszedłem po jaguara, przywitał mnie przyjaznym skinieniem głowy.
– Miło znowu pana zobaczyć – powiedział. – Gdzie się pan tym razem wybiera?
– Do Los Angeles. Jadę autostradą międzystanową.
Uniósł lekko brwi.
– Międzystanową? Miałem pana za rozsądniejszego. Ta autostrada to ruina. Nie powinien pan narażać takiej pięknej maszyny na coś takiego.
Nie miałem odwagi próbować mu tego tłumaczyć. Uśmiechnąłem się tylko słabo i pozwoliłem mu pójść po jaguara. Samochód był umyty i sprawdzony, a bak miał pełen benzyny. Był w idealnym stanie.
Przyjrzałem mu się w poszukiwaniu wgnieceń, ale żadnych nie znalazłem.
– Ilu regularnych klientów pan tu ma? – zapytałem staruszka, kiedy mu płaciłem. – Pytam o miejscowych zbieraczy, nie przejezdnych.
Wzruszył ramionami.
– W całym stanie będzie pewnie ze setka. Większość korzysta z naszych usług. Mamy tu najlepszą benzynę i jedyny porządny serwis w okolicy.
– Są jakieś ciekawe kolekcje?
– Trochę – potwierdził. – Jeden facet ciągle tu przyjeżdża pierce-arrowem. Inny specjalizuje się w latach czterdziestych. Ma naprawdę piękną kolekcję. I wszystkie są w dobrym stanie.
Skinąłem głową.
– A czy ktoś tu ma edsela? – zapytałem.
– A gdzie tam – zaprzeczył. – Żaden z moich klientów nie ma tyle forsy. Dlaczego pan pyta?
Postanowiłem zapomnieć o ostrożności.
– Widziałem jednego nocą na autostradzie. Ale nie udało mi się pogadać z właścicielem. Pomyślałem sobie, że to pewnie miejscowy.
Twarz staruszka nic nie wyrażała, zwróciłem się więc w stroną jaguara.
– To nie był miejscowy – stwierdził właściciel, gdy zamykałem drzwi. – Na pewno przejezdny. To dziwne, że spotkał go pan tak na autostradzie. Rzadko się zdarza... – Nagle, gdy obracałem już kluczyk w stacyjce, szczęka opadła mu aż do ziemi. – Chwileczkę! – zawołał. – Jechał pan starą międzystanową, tak? To tam widział pan edsela?
Zgasiłem silnik.
– Zgadza się – potwierdziłem.
– Chryste – wydyszał. – Prawie o tym zapomniałem. To już tak dawno. To był biały edsel? Z pięciorgiem ludzi w środku?
Wysiadłem z samochodu.
– Tak – zgodziłem się. – Wie pan coś na ten temat?
Staruszek złapał mnie obiema rękami za ramiona. Jego oczy miały dziwny wyraz.
– Tylko pan go widział? – zapytał, potrząsając mną. – Jest pan pewien, że nie wydarzyło się nic więcej?
Zawahałem się przez chwilę. Czułem się głupio.
– Wydarzyło się – przyznałem w końcu. – Zderzyłem się z nim. A przynajmniej tak mi się wydawało. Ale sam pan widzi...
Wskazałem słabym gestem na jaguara.
Staruszek zdjął ze mnie ręce i parsknął śmiechem.
– Znowu – mruknął. – Po tylu latach.
– Co pan wie na ten temat? – zapytałem. – Co właściwie się wydarzyło, do diabła?
– Chodźmy – rzekł z westchnieniem. – Opowiem panu o tym.

* * *
– To było przeszło czterdzieści lat temu – zaczął, gdy usiedliśmy przy kawie w kawiarni po drugiej stronie ulicy. – W latach siedemdziesiątych. Cała rodzina wybrała się na wakacje. Chłopak i jego ojciec zmieniali się za kółkiem. Zarezerwowali hotel w San Breta, chłopak prowadził, ale była późna noc i minął zjazd. Nawet tego nie zauważył, dopóki nie dotarł do zjazdu 77. Kiedy zobaczył tablicę, musiał się zdrowo wystraszyć, bo ludzie, którzy ich znali, mówili, że z jego ojca był wredny skurczybyk. Z tych, co to mogliby zrobić niezłą awanturę o taki drobiazg. Nie wiadomo, co się stało, ale prawdopodobnie chłopak wpadł w panikę. Miał prawo jazdy dopiero od jakichś dwóch tygodni. Dlatego raptownie spróbował zawrócić i ruszyć z powrotem do San Breta. Drugi samochód walnął go prosto w bok. Jego kierowca nie miał zapiętych pasów. Wyleciał przez przednią szybę, upadł na drogę i zginął na miejscu. Ludzie w edselu mieli mniej szczęścia. Samochód przewrócił się na dach i bak wybuchł. Wszyscy spalili się w środku.
Zadrżałem lekko, wspominając krzyki dobiegające z płonącego samochodu.
– Ale powiedział pan, że to było czterdzieści lat temu. To nie tłumaczy tego, co wydarzyło się wczoraj.
– Zaraz do tego dojdę – zapewnił staruszek. Wziął w rękę pączka, zanurzył go w kawie i zaczął pogryzać w zamyśleniu.
– Jakieś dwa lata później – podjął po chwili – jeden facet zawiadomił gliny, że miał zderzenie. Zderzenie z edselem. Późną nocą. Na międzystanowej autostradzie. Z jego opisu wynikało, że to była dokładna powtórka poprzedniego wypadku. Ale kiedy dotarli na miejsce, na jego samochodzie nie było nawet wgniecenia. A po edselu nie został żaden ślad. Ale to był miejscowy chłopak, dlatego nikt mu nie uwierzył. Ludzie uważali, że wymyślił sobie to wszystko, żeby przyciągnąć uwagę. Ale po roku inny facet opowiedział tę samą historię. Pochodził ze Wschodu i było niemożliwe, żeby słyszał o pierwszym wypadku. Gliny nie wiedziały, co o tym sądzić. W następnych latach powtarzało to się wiele razy. Zawsze była późna noc i zawsze człowiek, którego to spotykało, był sam w samochodzie, a wokół nie było widać innych aut. Nigdy nie było żadnych świadków, tak samo jak przy tym pierwszym, prawdziwym wypadku. Wszystkie zderzenia następowały tuż za zjazdem 77, gdy edsel nagle zawracał. Mnóstwo ludzi próbowało jakoś to wytłumaczyć. Jedni mówili, że to halucynacje. Inni, że autostrada hipnotyzuje ludzi. Był nawet taki, co twierdził, że wszystko to byli dowcipnisie. Ale tylko jedno wyjaśnienie ma sens. To najprostsze. Edsel był duchem. W gazetach bardzo to rozdmuchali. Pisali o „nawiedzanej autostradzie”. – Staruszek przerwał, żeby dopić kawę, a potem wpatrzył się ze smutkiem w pusty kubek. – Zderzenia powtarzały się, gdy tylko warunki były odpowiednie. Aż do dziewięćdziesiątego trzeciego. Potem ruch zaczął się zmniejszać. Autostradą jeździło coraz mniej ludzi. Wypadki zdarzały się coraz rzadziej. – Spojrzał na mnie. – Pana przypadek jest pierwszy od z górą dwudziestu lat. Prawie już o tym zapomniałem.
Spuścił wzrok i umilkł.
Zastanawiałem się nad jego słowami przez kilka minut.
– No, nie wiem – odezwałem się wreszcie, potrząsając głową. – Niby wszystko się zgadza. Ale duch? Nie sądzę, żebym wierzył w duchy. W dodatku to nie jest odpowiednie miejsce.
– Nieprawda – sprzeciwił się staruszek, podnosząc wzrok. – Niech pan sobie przypomni wszystkie historie o duchach, które pan czytał w dzieciństwie. Co miały ze sobą wspólnego?
– Nie wiem – odparłem, marszcząc brwi w zamyśleniu.
– Gwałtowną śmierć. Duchy były produktem morderstw i egzekucji, pozostałością po krwi i przemocy. Nawiedzane domy to zawsze były miejsca, gdzie kogoś przed stuleciem spotkał straszliwy koniec. Ale w XX wieku, w Ameryce, gwałtowna śmierć nie zdarzała się w zamkach i rezydencjach, ale na autostradach. Na spływających krwią autostradach, gdzie co roku ginęły tysiące ludzi. Współczesny duch nie mieszkałby w zamku ani nie nosiłby topora. Straszyłby na autostradzie i jeździłby samochodem.
To miało odrobinę sensu. Skinąłem głową.
– Ale dlaczego akurat ta autostrada? Akurat ten samochód? Masa ludzi zginęła na drogach. Dlaczego ten przypadek miałby być szczególny?
Staruszek wzruszył ramionami.
– Nie mam pojęcia. Czym jedno morderstwo różni się od drugiego? Dlaczego tylko po niektórych pozostają duchy? Kto wie? Słyszałem różne teorie. Niektórzy mówią, że edsel musi po wsze czasy straszyć na autostradzie, bo w pewnym sensie to on jest mordercą. To on spowodował wypadek i to jest kara dla niego.
– Być może – odparłem z powątpiewaniem. – Ale cała rodzina? Można bronić tezy, że to była wina chłopaka. Albo nawet ojca, bo pozwolił mu prowadzić, mimo że miał tak mało doświadczenia. Ale co z resztą rodziny? Dlaczego ich miałaby spotkać kara?
– To prawda – zgodził się staruszek. – Nigdy nie wierzyłem w tę teorię. Mam własne wytłumaczenie. – Spojrzał mi prosto w oczy. – Myślę, że oni zabłądzili.
– Zabłądzili? – powtórzyłem.
Skinął głową.
– Tak. W dawnych czasach, gdy na szosach było tłoczno, kiedy ktoś minął zjazd, nie mógł po prostu zawrócić. Musiał dalej jechać przed siebie, często wiele kilometrów, nim wreszcie mógł zjechać z autostrady. Niektóre koniczyny drogowe były tak skomplikowane, że nie sposób już było trafić z powrotem do właściwego zjazdu. Myślę, że to właśnie przytrafiło się edselowi. Minął swój zjazd i teraz nie może go znaleźć. Będzie musiał tam jeździć po wsze czasy – zakończył z westchnieniem i odwrócił się, żeby zamówić nową kawę.
Wypiliśmy ją w milczeniu, a potem wróciliśmy na piechotę do warsztatu. Stamtąd pojechałem prosto do miejskiej biblioteki. W starych gazetach wszystko było opisane. Szczegóły oryginalnego wypadku, pierwszy incydent, który wydarzył się dwa lata później, a potem następne, w nieregularnych odstępach. Ta sama opowieść, ten sam wypadek powtarzający się raz po raz. Wszystko wyglądało identycznie, nawet krzyki.
Gdy nocą wyruszyłem w dalszą drogę, na starej autostradzie nie paliły się światła. Nie było znaków drogowych ani białych linii, a za to mnóstwo pęknięć i wybojów. Jechałem powoli, zatopiony w myślach.
Kilka kilometrów za San Breta zatrzymałem się i wysiadłem z samochodu. Czekałem tam w świetle gwiazd, wytężając wzrok i słuch, prawie do świtu. Ale światła się nie zapaliły i nic nie zobaczyłem.
Około północy usłyszałem jednak osobliwy świst. Narastał szybko, aż wreszcie minął mnie i ucichł w oddali.
To mogła być ciężarówka poduszkowa, mknąca gdzieś za horyzontem. Nigdy nie słyszałem, żeby wydawały taki dźwięk, ale w końcu to możliwe.
Niemniej nie sądzę, żeby tak było.
Myślę, że to był wiatr świszczący na masce białego, rdzewiejącego samochodu widma mknącego po nawiedzanej autostradzie, której nie znajdzie się na żadnych mapach. Myślę, że to był płacz małego, zagubionego edsela, który przez całą wieczność szuka zjazdu do San Breta.

Przełożył Michał Jakuszewski






Drugi rodzaj samotności
18 czerwca – Mój zmiennik opuścił dziś Ziemię.
Oczywiście, miną co najmniej trzy miesiące, zanim tu dotrze. Ale jest już w drodze.
Wystartował dzisiaj z przylądka, tak samo jak ja przed czterema laty. Na Stacji Komarowa przesiądzie się na prom księżycowy, a potem, na Stacji Dalekich Lotów krążącej wokół Luny, czeka go druga przesiadka. To będzie początek jego prawdziwej podróży. Dopiero wtedy opuści własne podwórko.
Dopiero gdy „Charon” wystartuje ze Stacji Dalekich Lotów i wyruszy w noc, poczuje to naprawdę, tak jak ja poczułem to cztery lata temu. Zrozumie swą sytuację dopiero wówczas, gdy Ziemia i Luna znikną z tyłu. Rzecz jasna, od początku wiedział, że nie ma dla niego powrotu. Ale co innego wiedzieć, a co innego czuć. Wtedy to poczuje.
Czeka go jeszcze postój na orbicie Marsa, żeby przekazać zapasy do Burroughs City. I kolejne postoje w pasie planetoid. Później „Charon” zacznie się rozpędzać. Gdy dotrze do Jowisza, będzie już leciał bardzo szybko. A następnie grawitacja olbrzymiej planety nada mu jeszcze znacznie większą prędkość, działając jak proca.
Potem nie będzie już żadnych postojów, aż do chwili gdy dotrze do mnie, do Gwiezdnego Pierścienia Cerbera, dziesięć milionów kilometrów za Plutonem.
Podobnie jak ja będzie miał mnóstwo czasu na ponure rozmyślania.
Oddawałem się im przez całe cztery lata, bo tu właściwie nie ma nic więcej do roboty. Pierścieniowce przylatują rzadko, a z czasem można się znudzić książkami, filmami i taśmami. Dlatego człowiek pogrąża się w rozmyślaniach. Wspomina przeszłość i marzy o przyszłości. Stara się nie dopuścić, żeby samotność i nuda doprowadziły go do pomieszania zmysłów.
To były cztery długie lata. Ale już się prawie skończyły. Fajnie będzie wrócić. Chcę znowu poczuć trawę pod nogami, zobaczyć chmury i zjeść deser lodowy.
Niemniej jednak nie żałuję, że tu przyleciałem. Mam wrażenie, że te cztery lata spędzone w mroku dobrze mi zrobiły. Nie można powiedzieć, żebym wiele zostawił na Ziemi. Dni, które tam spędziłem, wydają mi się teraz odległe, ale jeśli się postaram, nadal potrafię je sobie przypomnieć. To nie są przyjemne wspomnienia. Miałem wtedy zdrowo nie po kolei w głowie.
Potrzebowałem czasu, żeby wszystko rozważyć, a akurat o czas jest tutaj najłatwiej. Człowiek, który wsiądzie na pokład „Charona”, nie będzie tym samym, który przybył tu cztery lata temu. Zbuduję sobie na Ziemi całkiem nowe życie. Wiem, że tak będzie.
 
20 czerwca – Dzisiaj przyleciał statek.
Oczywiście nie wiedziałem, że przyleci. Nigdy tego nie wiem. Pierścieniowce przybywają nieregularnie, a energia, jaką się tu posługuję, zamienia sygnały radiowe w pełen trzasków chaos. Gdy sygnały statku przebiły się w końcu przez szum, czujniki stacji zdążyły już go wykryć i poinformować mnie o jego zbliżaniu.
To był pierścieniowiec. Znacznie większy od wewnątrzsystemowych puszek na śmieci, takich jak „Charon”, i do tego potężnie opancerzony, żeby mógł się oprzeć wirowi zeroprzestrzeni. Leciał prosto na mnie, nawet nie próbując zwolnić.
Gdy schodziłem do sterowni, żeby przypiąć się pasami do krzesła, przemknęła mi przez głowę myśl, że to może być ostatni. Oczywiście zapewne tak nie było. Zostały mi jeszcze trzy miesiące, wystarczająco wiele czasu na dziesięć kolejnych statków. Ale nigdy nic nie wiadomo. Jak już mówiłem, pierścieniowce przybywają nieregularnie.
Ta myśl zaniepokoiła mnie z jakiegoś powodu. Statki pierścieniowe były częścią mojego życia już od czterech lat. Ważną częścią. A ten dzisiejszy mógł się okazać ostatnim. Gdyby rzeczywiście tak miało się stać, chciałem to wszystko sobie utrwalić. Chciałem to zapamiętać. I sądzę, że miałem ważne powody. To przyloty pierścieniowców nadają temu wszystkiemu wartość.
Sterownia znajduje się w samym sercu mojej kwatery. To ośrodek wszystkiego, tu właśnie zbiegają się nerwy, mięśnie i ścięgna stacji. Ale nie wygląda zbyt imponująco. Pomieszczenie jest bardzo małe, a gdy drzwi się zasuną, ściany, podłoga i sufit są jednolicie białe.
Jest tu tylko jeden mebel: konsola w kształcie podkowy, za którą stoi wyściełane krzesło.
Być może dzisiaj usiadłem na nim po raz ostatni. Przypiąłem się pasami, włożyłem słuchawki i opuściłem hełm na głowę. Potem sięgnąłem do przełącznika i włączyłem urządzenie.
W następnej chwili sterownia zniknęła.
Oczywiście to wszystko tylko hologramy. Wiem o tym. Ale kiedy siedzę na krześle, ta świadomość nie ma znaczenia. Czuję się tak, jakbym nie przebywał już na stacji, ale na zewnątrz. W pustce. Konsola i krzesło pozostają na miejscu, ale reszta znika. Ze wszystkich stron otacza mnie nieprzenikniona ciemność. Z góry, z dołu i z boków. Odległe Słońce jest tylko jedną z wielu gwiazd, a wszystkie gwiazdy są straszliwie daleko.
Zawsze tak to wygląda. Dzisiaj było identycznie. Gdy tylko dotknąłem przełącznika, znalazłem się sam we wszechświecie. Towarzyszyły mi tylko gwiazdy i pierścień. Gwiezdny Pierścień Cerbera.
Widziałem go z zewnątrz, jakbym spoglądał na niego z góry. To ogromna struktura, ale z tego punktu wydaje się maleńka. Połyka ją bezmiar wszechświata, jest tylko cieniutką, srebrzystą nitką błyszczącą w mroku.
Wiedziałem jednak, że to złudzenie. Pierścień jest olbrzymi. Moja kwatera zajmuje tylko jeden stopień jego kręgu, kręgu o promieniu ponad stu pięćdziesięciu kilometrów. Resztę stanowią obwody, czujniki oraz baterie mocy. A także emitery, czekające cierpliwie emitery zeroprzestrzeni.
Pierścień obracał się pode mną bezgłośnie. Jego dalej położone fragmenty niknęły w ciemności. Dotknąłem przełącznika na konsoli i na dole obudziły się emitery zeroprzestrzeni.
Pośrodku pierścienia narodziła się nowa gwiazda.
W pierwszej chwili była tylko maleńkim punkcikiem pośród ciemności. Dziś była zielona, jaskrawozielona. Nie była jednak taka zawsze i nie miało to utrzymać się długo. Zeroprzestrzeń ma wiele kolorów.
Gdybym zechciał, mógłbym w owej chwili zobaczyć nawet najdalej położony odcinek pierścienia. Świecił on własnym blaskiem. Emitery zeroprzestrzeni przebudziły się i produkowały niewyobrażalną ilość energii, by otworzyć szerzej dziurę w przestrzeni.
Ta dziura znajdowała się tu na długo przed przybyciem ludzi i powstaniem Cerbera. Odkryto ją przypadkowo, podczas wyprawy na Plutona, i zbudowano wokół niej pierścień. Potem znaleziono jeszcze dwie inne i wokół nich również powstały gwiezdne pierścienie.
Dziury były małe, za małe, ale można je było powiększyć. Na krótki czas, kosztem olbrzymiego wydatku energii, można je było rozewrzeć szeroko. Do wnętrza maleńkiego, niewidzialnego otworu w strukturze wszechświata pompowało się ogromną moc, aż wreszcie spokojna powierzchnia zeroprzestrzeni zaczynała się burzyć i powstawał wir.
Tak jak stało się to w tej chwili.
Gwiazda błyszcząca pośrodku pierścienia powiększyła się i stała się płaska. Była pulsującym dyskiem, nie kulą. Nadal jednak pozostawała najjaśniej świecącym obiektem na niebie. Rosła wyraźnie. Z wirującego, zielonego dysku tryskały pomarańczowe włócznie, przywodzące na myśl płomienie. Witki niebieskawej mgły rozwijały się powoli wokół niego. Na tle zieleni tańczyły czerwone plamki, które rosły i łączyły się ze sobą. Wszystkie kolory zaczęły się zlewać.
Płaska, wirująca, wielobarwna gwiazda powiększyła się dwukrotnie, a potem czterokrotnie. Przed kilkoma minutami jeszcze nie istniała, a teraz wypełniała cały pierścień, dotykała jego srebrnej otoczki, przypiekając ją swą straszliwą energią. Obracała się coraz szybciej, przeradzając się w potężny wir światła i płomienia.
Wir. Wir zeroprzestrzeni. Wyjąca burza, która nie jest burzą i nie wyje, bo w kosmosie dźwięki się nie rozchodzą.
Pojawił się w niej pierścieniowiec. W pierwszej chwili był tylko ruchomą gwiazdą, ale przybrał dostrzegalną formę tak szybko, że moje ludzkie oko niemal nie było w stanie tego prześledzić. Stał się ciemnosrebrzystym pociskiem przeszywającym mrok, pociskiem wymierzonym w wir.
Celnie wymierzonym. Statek trafił prawie w sam środek pierścienia. Zamknęły się nad nim wirujące kolory.
Przestawiłem przełącznik. Wir zniknął jeszcze szybciej, niż się pojawił. Statek również, oczywiście. Zostałem tylko ja, pierścień i gwiazdy.
Potem dotknąłem innego przełącznika i znalazłem się z powrotem w białej sterowni. Następnie odpiąłem się od krzesła, być może po raz ostatni.
Z jakiegoś powodu mam jednak nadzieję, że tak nie będzie. Nigdy nie sądziłem, że będzie mi brakowało tego miejsca. Myliłem się. Będzie mi brak pierścieniowców i chwil takich jak dzisiejsza.
Mam nadzieję, że otrzymam jeszcze kilka szans, nim będę się musiał wyrzec tego na zawsze. Chcę jeszcze kiedyś poczuć, jak emitery zeroprzestrzeni budzą się pod moim dotykiem, chcę zobaczyć, jak pojawia się wir, i unosić się samotnie w przestrzeni. Jeszcze chociaż raz, zanim odlecę.

23 czerwca – Pierścieniowiec zmusił mnie do myślenia jeszcze bardziej intensywnego niż zwykle.
To dziwne, że widziałem tyle statków przechodzących przez wir, a nigdy nie przyszło mi do głowy, by polecieć na którymś z nich. Po drugiej stronie zeroprzestrzeni znajduje się cały nowy świat. Druga Szansa, bogata, zielona planeta gwiazdy tak odległej, że astronomowie nadal nie są pewni, czy należy ona do tej samej galaktyki co nasze Słońce. To właśnie jest najdziwniejszą cechą dziur – nigdy nie wiadomo, dokąd prowadzą.
W dzieciństwie czytałem bardzo dużo o lotach międzygwiezdnych. Większość ludzi uważała je za niemożliwe. Ci, którzy byli innego zdania, zawsze uważali, że Alfa Centauri to gwiazda, której planety najprędzej poznamy i skolonizujemy, no bo w końcu była najbliżej. To zabawne, jak bardzo się mylili. Nasze kolonie krążą wokół słońc, których nigdy stąd nie zobaczymy. A nie sądzę, byśmy kiedykolwiek polecieli do układu gwiazdy Alfa Centauri...
Z jakiegoś powodu nigdy nie miałem osobistego stosunku do kolonii. Nadal go nie mam. Ziemia jest miejscem, gdzie wcześniej mi się nie powiodło, i tam muszę teraz odnieść sukces. Kolonie byłyby tylko kolejną ucieczką.
Jak Cerber?
 
26 czerwca – Dzisiaj przyleciał statek. Okazało się więc, że tamten jednak nie był ostatni. Ale czy ten nim nie będzie?
 
29 czerwca – Dlaczego człowiek zgłasza się do tego rodzaju roboty? Dlaczego ucieka do srebrnego pierścienia położonego dziesięć milionów kilometrów za Plutonem, żeby strzec dziury w przestrzeni? Dlaczego marnuje cztery lata życia w samotności i mroku?
Dlaczego?
Na początku często zadawałem sobie to pytanie. Nie znałem wówczas na nie odpowiedzi. Teraz chyba ją znam. Wówczas gorzko żałowałem, że uległem impulsowi, który mnie tu skierował. W tej chwili mam wrażenie, że go rozumiem.
To wcale nie był impuls. Uciekłem na Cerbera. Umknąłem przed samotnością.
To nie ma sensu?
Ależ ma. Wiem wszystko o samotności. Była ona dominującym motywem mojego życia. Byłem sam, odkąd sięgam pamięcią.
Ale istnieją dwa jej rodzaje.
Większość ludzi nie odróżnia ich od siebie. Ja je odróżniam, bo zaznałem obu.
Często się mówi i pisze o samotności ludzi obsługujących gwiezdne pierścienie. Latarnie morskie kosmosu i tak dalej. Wszystko to prawda.
Na Cerberze zdarzają się chwile, gdy wydaje mi się, że jestem jedynym człowiekiem we wszechświecie, Ziemia to majak zrodzony z gorączki, a ludzi, których pamiętam, stworzyła moja wyobraźnia.
Zdarzają się chwile, gdy tak bardzo pragnę z kimś porozmawiać, że krzyczę i walę pięściami w ściany. Albo chwile, kiedy nuda zachodzi mi za skórę tak bardzo, że niemal doprowadza mnie do szaleństwa.
Ale są też inne momenty. Przyloty pierścieniowców. Chwile, gdy wychodzę na zewnątrz, by dokonać napraw. Albo kiedy po prostu siadam sobie na krześle i przenoszę się w mrok, żeby oglądać gwiazdy.
Czy jestem samotny? Tak, ale to poważna, posępna, tragiczna samotność, której człowiek może z pasją nienawidzić – a zarazem kochać ją tak bardzo, że pragnie jej wciąż więcej.
I jest też drugi rodzaj samotności.
Do niej nie potrzeba Gwiezdnego Pierścienia Cerbera. Można ją znaleźć w dowolnym miejscu na Ziemi. Wiem o tym, bo sam ją znalazłem. Znajdowałem ją wszędzie, dokąd się udawałem, i we wszystkim, co robiłem.
To samotność ludzi uwięzionych we własnym wnętrzu. Tych, którzy tak często mówili coś niewłaściwego, że nie mają już odwagi się odezwać.
Samotność zrodzona nie z odległości, lecz ze strachu.
Samotność ludzi, którzy przesiadują w swych mieszkaniach w ludnych miastach, gdyż nie mają dokąd pójść ani z kim porozmawiać. Samotność facetów, którzy chodzą do barów, żeby kogoś spotkać, a potem przekonują się, że nie potrafią nawiązać rozmowy, a nawet gdyby potrafili, to zabrakłoby im odwagi.
W tej samotności nie ma nic wspaniałego. Nie ma w niej celu ani poezji. Jest smutna, nędzna, żałosna i cuchnie użalaniem się nad sobą.
Tak, samotność pośród gwiazd czasami boli.
Ale samotność na przyjęciu boli bardziej. Znacznie bardziej.

30 czerwca – Przeczytałem wczorajszy zapis. I kto tu mówi o użalaniu się nad sobą...
 
1 lipca – Przeczytałem wczorajszy zapis. To moja maska szydercy. Minęły cztery lata, a ja wciąż opieram się próbom szczerości wobec siebie. To niedobrze. Jeśli tym razem wszystko ma się ułożyć inaczej, muszę zrozumieć samego siebie.
Dlaczego muszę z siebie drwić, gdy tylko przyznaję, że jestem samotny i nieszczęśliwy? Dlaczego tak trudno jest mi wyznać, że zawsze bałem się życia? I tak nikt nigdy tego nie przeczyta. Mówię o sobie do siebie.
Dlaczego więc jest tak wiele rzeczy, których nie jestem w stanie powiedzieć?
 
4 lipca – Dzisiaj nie było pierścieniowca. Fatalnie. Na Ziemi nigdy nie wynaleziono sztucznych ogni, które mogłyby się równać z wirem zeroprzestrzeni, a ja jestem w świątecznym nastroju.
Czemu właściwie przestrzegam ziemskiego kalendarza tutaj, gdzie lata ciągną się jak stulecia, a pory roku są jedynie bladym wspomnieniem? Lipiec niczym się tu nie różni od grudnia, jakie więc ma to znaczenie?
 
10 lipca – Nocą śniła mi się Karen. A teraz nie potrafię się uwolnić od tego wspomnienia.
Sądziłem, że dawno już je pochowałem. Zresztą to wszystko były tylko fantazje. Och, lubiła mnie. Być może nawet kochała. Ale nie bardziej niż kilku innych facetów. Nie byłem dla niej kimś szczególnym, a ona nigdy sobie nie uświadomiła, jak bardzo szczególna jest dla mnie.
Ani tego, jak bardzo pragnąłem stać się dla niej tym kimś szczególnym. Jak bardzo potrzebowałem tego, by stać się nim dla kogoś. Dla kogokolwiek.
Dlatego ją wybrałem. Ale to były tylko marzenia. Zdawałem sobie z tego sprawę, w tych chwilach, gdy myślałem rozsądniej. Nie miałem powodu tak cierpieć. Nie miałem do niej żadnych praw.
Ale w moich marzeniach wydawało mi się, że je mam. I dlatego cierpiałem, ale to była wyłącznie moja wina.
Karen nigdy nie skrzywdziłaby nikogo świadomie. Po prostu nie uświadamiała sobie, jak bardzo jestem wrażliwy.
Nawet tutaj, w pierwszych latach, nadal o niej marzyłem. O tym, że zmieni zdanie. Że będzie na mnie czekała. I tak dalej.
Ale to były jedynie pobożne życzenia. Potem pogodziłem się sam ze sobą. Zrozumiałem, że nie będzie na mnie czekała. Że nigdy mnie nie potrzebowała. Byłem dla niej tylko przyjacielem.
Dlatego nie lubię już o niej marzyć. To nie jest dla mnie dobre. Cokolwiek zrobię po powrocie, nie wolno mi próbować jej odszukać. Muszę zacząć od nowa. Znaleźć kogoś, kto będzie mnie potrzebował. A to mi się nie uda, jeśli wrócę do starego życia.

18 lipca – Minął miesiąc, odkąd mój zmiennik opuścił Ziemię. „Charon” jest już w pasie planetoid. Zostały mi dwa miesiące.
 
23 lipca – Koszmary. Boże, zmiłuj się nade mną.
Znowu śni mi się Ziemia. I Karen. Nie potrafię tego powstrzymać. Co noc powtarza się to samo.
To dziwne, że nazywam Karen koszmarem. Do tej pory zawsze była dla mnie snem. Pięknym marzeniem o długich, miękkich włosach, dźwięcznym śmiechu i tym zabawnym uśmieszku. Ale tamte sny były tylko spełnieniem marzeń. Karen potrzebowała mnie w nich, pragnęła mnie i kochała.
Koszmary mają w sobie prawdę. Zawsze wyglądają tak samo. Jestem w nich z Karen, tego ostatniego wieczoru.
To był dobry wieczór, jak dla mnie. Zjedliśmy kolację w jednej z moich ulubionych restauracji i poszliśmy na przedstawienie. Rozmawialiśmy swobodnie o wielu sprawach. I śmialiśmy się razem.
Dopiero później, w jej mieszkaniu, znów stałem się taki jak zawsze. Próbowałem jej powiedzieć, jak wiele dla mnie znaczy i pamiętam, jak bardzo byłem skrępowany, jak głupio się czułem. Trudno mi było sformułować słowa, co chwila plątał mi się język. Wszystko poszło nie tak.
Pamiętam, jak wtedy na mnie patrzyła. Dziwnie. Jak próbowała pozbawić mnie złudzeń. Delikatnie. Zawsze była delikatna. Patrzyłem w jej oczy i słuchałem jej głosu, ale nie znalazłem tam miłości ani pragnienia, a tylko... coś jakby litość.
Litość dla nie potrafiącego się wysłowić przygłupa, który pozwalał, by życie przepływało obok niego, nigdy nie próbując złapać go w dłoń. Nie dlatego, że tego nie chciał. Dlatego, że się bał i nie potrafił tego zrobić. Odnalazła tego przygłupa i pokochała go na swój sposób, bo kochała wszystkich. Próbowała mu pomóc, przekazać choć część swej wiary w siebie, odwagi i elastyczności, z jaką stawiała czoło życiu. I udało jej się to, do pewnego stopnia.
Ale niewystarczającego. Przygłup lubił marzyć o nadejściu dnia, gdy już nie będzie samotny. A kiedy Karen próbowała mu pomóc, doszedł do wniosku, że jego marzenia się urzeczywistniły. Czy raczej wmówił to sobie. Rzecz jasna, cały czas podejrzewał, jak wygląda prawda, ale oszukiwał samego siebie.
A gdy nadszedł dzień, w którym nie mógł już dłużej się okłamywać, nadal był dostatecznie wrażliwy, by poczuć ból. Nie był z tych, którym łatwo zabliźniają się rany. Brakowało mu odwagi, by spróbować z kimś innym. Dlatego uciekł.
Mam nadzieję, że koszmary się skończą. Nie potrafię ich znieść, nie co noc. Nie mogę już dłużej wracać do tej godziny w mieszkaniu Karen.
Spędziłem tu cztery lata. Przyjrzałem się sobie z wielką uwagą. Zmieniłem to, co mi się nie podobało, czy przynajmniej próbowałem zmienić. Chciałem przyśpieszyć ten proces zabliźniania, wyrobić sobie odwagę potrzebną, by przetrwać kolejne odrzucenia, które mnie czekają, nim w końcu ktoś mnie zaakceptuje. Poznałem jednak siebie cholernie dobrze i wiem, że odniosłem tylko częściowy sukces. Zawsze pozostaną sprawy, które będą mi sprawiały ból, którym nie nauczę się stawiać czoła, tak jak bym tego pragnął.
Jedną z nich jest ta ostatnia godzina z Karen. Boże, mam nadzieję, że koszmary wreszcie się skończą.
 
26 lipca – Znowu koszmary. Karen, kochałem cię. Błagam, zostaw mnie w spokoju.
 
29 lipca – Dzięki Bogu, wczoraj przyleciał pierścieniowiec. Potrzebowałem tego. To mi pomogło zapomnieć o Ziemi i o Karen. Dziś w nocy nie miałem koszmaru, po raz pierwszy od tygodnia. Śnił mi się wir zeroprzestrzeni. Straszliwa, milcząca burza.
 
1 sierpnia – Koszmary wróciły. Ale to już nie zawsze jest Karen. Pojawiły się też dawniejsze wspomnienia. Nieporównanie mniej znaczące, ale i tak bolesne. Wszystkie głupoty, jakie powiedziałem, dziewczyny, z którymi nigdy się nie spotkałem, wszystko, czego nigdy nie zrobiłem.
Niedobrze. Niedobrze. Wciąż muszę sobie powtarzać, że nie jestem już taki. Mam teraz nową osobowość, zbudowaną dziesięć milionów kilometrów za Plutonem. Skonstruowaną ze stali, gwiazd i zeroprzestrzeni, twardą i pewną siebie. Taką, która nie boi się życia.
Zostawiłem przeszłość za sobą. Ale nadal cierpię z jej powodu.
 
2 sierpnia – Dzisiaj przyleciał statek. Koszmary nie ustąpiły. Niech to szlag.
 
3 sierpnia – Dzisiaj nie było koszmarów. Drugi raz z rzędu przespałem spokojnie noc po tym, jak za dnia otworzyłem drogę przed pierścieniowcem. Dzień? Noc? To nonsens, ale nadal używam tych słów tak, jakby miały tu znaczenie. Cztery lata nie wygnały Ziemi z mojej pamięci. Być może wir odpędza Karen. Ale przecież nigdy dotąd nie pragnąłem jej odpędzić. A poza tym powinienem obywać się bez protez.
 
13 sierpnia – Kilka dni temu przyleciał kolejny statek. I nie miałem potem snów. To reguła!
Walczę ze wspomnieniami. Myślę o innych sprawach, które pamiętam z Ziemi. O dobrych chwilach. Właściwie było ich bardzo wiele, a kiedy wrócę, czeka mnie ich jeszcze więcej. Z pewnością się o to postaram. Te koszmary to głupota. Nie pozwolę, żeby trwały dłużej. Dzieliłem z Karen bardzo wiele innych momentów i to je chciałbym sobie przypomnieć. Dlaczego mi się nie udaje?
 
18 sierpnia – Został jeszcze miesiąc do przylotu „Charona”. Ciekawe, kim jest mój zmiennik i co go skłoniło do przybycia tutaj.
Sny o Ziemi nadal mnie nawiedzają. Nie, nazwijmy je snami o Karen. Czyżbym bał się teraz nawet napisać jej imię?
 
20 sierpnia – Dzisiaj przyleciał statek. Po jego zniknięciu zostałem na zewnątrz i patrzyłem na gwiazdy. Wygląda na to, że spędziłem w ten sposób kilka godzin, choć wydawało mi się wówczas, że trwało to znacznie krócej.
Na zewnątrz jest pięknie. To prawda, że jestem tam sam, ale cóż to za samotność! Obcuję z całym wszechświatem, gwiazdy rozpościerają się mi u stóp i świecą wszędzie wokół głowy.
A każda z nich jest słońcem. Mimo to wydają mi się zimne. Drżę, zagubiony w tym bezkresie, zadając sobie pytanie, skąd on się wziął i co oznacza.
Mam nadzieję, że mój zmiennik, kimkolwiek by był, potrafi to należycie docenić. Tak wielu ludzi nie umie albo nie chce tego zrobić. Wychodzą nocami z domów i nawet nie spojrzą na niebo. Mam nadzieję, że mój zmiennik nie zalicza się do nich.
 
24 sierpnia – A jednak odnajdę Karen, kiedy wrócę na Ziemię. Muszę ją odnaleźć. Jak mogę udawać, że tym razem wszystko będzie inaczej, jeśli nie zdobędę się na odwagę, by to zrobić? A wszystko z pewnością będzie inaczej. Dlatego muszę spotkać się z Karen i udowodnić, że się zmieniłem. Naprawdę zmieniłem.
 
25 sierpnia – Wczoraj pisałem bzdury. Jak mógłbym spotkać się z Karen? Co miałbym jej do powiedzenia? Znowu zacząłbym oszukiwać sam siebie i znowu bym się poparzył. Nie. Nie wolno mi się z nią spotykać. Do licha, nie mogę nawet znieść snów o niej.
 
30 sierpnia – Ostatnio często schodzę do sterowni, żeby wyjść na zewnątrz. Pierścieniowce nie przylatują, ale przekonałem się, że wyjście w przestrzeń przyćmiewa wspomnienia o Ziemi. Coraz dobitniej uświadamiam sobie, że będę tęsknił za Cerberem. Za rok wrócę już na Ziemię i będę patrzył na nocne niebo, wspominając pierścień błyszczący srebrzyście w świetle gwiazd. Wiem, że tak będzie.
A także wir. Będę wspominał wir i kolory, które mieszały się w nim podczas tańca. Za każdym razem wyglądało to inaczej.
Szkoda, że holografia nigdy nie była moim hobby. Na Ziemi można by otrzymać fortunę za taśmę przedstawiającą obraz czynnego wiru. Balet pustki. Dziwię się, że nikomu dotąd nie przyszło to do głowy.
Być może podsunę ten pomysł zmiennikowi. Będzie miał czym wypełnić czas, jeśli to go zainteresuje. Mam nadzieję, że tak się stanie. Podobne nagranie wzbogaciłoby Ziemię.
Zrobiłbym to sam, ale sprzęt nie jest do tego przystosowany, a ja nie mam czasu go przerobić.
 
4 września – Przekonałem się, że w ostatnim tygodniu wychodziłem na zewnątrz codziennie. Koszmarów nie było. Śniła mi się tylko ciemność, usiana kolorami zeroprzestrzeni.
 
9 września – Nadal wychodzę w przestrzeń i wchłaniam w siebie jej obraz. Niedługo, bardzo niedługo, utracę to wszystko. Na zawsze. Mam wrażenie, że muszę wykorzystać każdą sekundę, utrwalić sobie w pamięci obrazy Cerbera, by zachwyt i bojaźń, jakie we mnie zrodziły, pozostały żywe po powrocie na Ziemię.
 
10 września – Dawno już nie było statku. Czyżby to był koniec? Czy widziałem ostatni?

12 września – Dzisiaj nie było statku. Mimo to wyszedłem w przestrzeń, obudziłem emitery i pozwoliłem wirowi wyć.
Dlaczego zawsze piszę, że wir wyje? W przestrzeni dźwięk się nie rozchodzi. Nic nie słyszę. Ale obserwuję go. I on rzeczywiście wyje. Daję słowo.
Brzmienie ciszy. Ale nie w tym sensie, o który chodziło poetom.
 
13 września – Dzisiaj znowu obserwowałem wir, mimo że nie było statku.
Nigdy dotąd tak nie postępowałem, a teraz zrobiłem to dwa razy z rzędu. To jest zabronione. Koszty zużycia mocy są ogromne, a moc jest życiem Cerbera. Czym więc się kierowałem?
Można by pomyśleć, że nie chcę się rozstawać z wirem. A przecież będę musiał. Już niedługo.
 
14 września – Idiota, idiota, idiota. Co ja wyprawiam? „Charon” przyleci za niespełna tydzień, a ja gapię się na gwiazdy, jakbym nigdy dotąd ich nie widział. Nawet nie zacząłem się pakować, a przecież muszę jeszcze uporządkować archiwa dla zmiennika i zrobić porządek na stacji.
Idiota! Po co tracę czas na te cholerne zapiski!
 
15 września – Prawie się spakowałem. Odkryłem przy okazji kilka dziwnych drobiazgów, które próbowałem ukryć w pierwszych latach pobytu na stacji. Na przykład moją powieść. Pisałem ją przez pierwsze pół roku i uważałem, że jest świetna. Nie mogłem się doczekać chwili, gdy wrócę na Ziemię, będę mógł ją wydać i zostanę pisarzem. Tak właśnie. Przeczytałem ją rok później. Jest do chrzanu.
Znalazłem też fotografię Karen.
 
16 września – Dzisiaj zabrałem do sterowni butelkę szkockiej i szklaneczkę, postawiłem je na konsoli i przypiąłem się do krzesła. Potem wychyliłem toast za ciemność, gwiazdy i wir. Będzie mi ich brakowało.
 
17 września – Według moich obliczeń to właśnie dzisiaj. Dzisiaj. Za chwilę wyruszę w drogę do domu, do nowego życia i nowego początku. Jeśli wystarczy mi odwagi.
 
18 września – Już prawie północ. „Charon” się nie zjawił. Co się stało?
Zapewne nic. Harmonogramy lotów nigdy nie są w pełni precyzyjne. Niekiedy opóźnienie sięga niemal tygodnia. Czemu więc się martwię? Do licha, ja również przyleciałem tu z opóźnieniem. Ciekawe, co myślał wówczas ten biedak, którego zastąpiłem?
 
20 września – Wczoraj „Charon” również nie przyleciał. Gdy już się zmęczyłem czekaniem, wziąłem tę butelkę szkockiej i poszedłem do sterowni. A potem wyszedłem w przestrzeń, by wychylić kolejny toast za gwiazdy. I za wir. Obudziłem go, pozwoliłem mu płonąć i wypiłem za niego.
Wypiłem bardzo dużo. Całą butelkę. A dzisiaj mam takiego kaca, że obawiam się, iż już nigdy nie wrócę na Ziemię.
To była głupota. Załoga „Charona” mogła zauważyć barwy wiru. Jeśli na mnie doniosą, potrącą mi małą fortunę ze stosu pieniędzy, które czekają na mnie na Ziemi.
 
21 września – Gdzie jest „Charon”? Czy coś się z nim stało? Czy przyleci?
 
22 września – Znowu wyszedłem na zewnątrz.
Boże, jak tu pięknie. Jakie to wszystko ogromne i puste. Urzekające, to właśnie jest słowo, którego potrzebuję. Urzekające piękno. Czasami myślę, że postępuję głupio, wracając na Ziemię. Wyrzekam się całej wieczności w zamian za pizzę, szybki numerek i czułe słowo.
NIE! Co ja wypisuję, do diabła? Wrócę, pewnie że wrócę. Potrzebuję Ziemi, tęsknię za nią i chcę tam wrócić. Tym razem będzie inaczej.
Znajdę sobie nową Karen i tym razem nie zepsuję sprawy.
 
23 września – Mam nie po kolei w głowie, Boże, naprawdę nie po kolei. O czym ja myślałem? Byłem przekonany, że się zmieniłem, ale teraz nie jestem już tego pewien. Złapałem się na tym, że rozważałem możliwość zostania dłużej. Nie chcę tego robić. Nie chcę. Ale chyba nadal boję się życia, Ziemi i wszystkiego.
Pośpiesz się „Charonie”. Przybądź tu, zanim zmienię zdanie.
 
24 września – Karen czy wir? Ziemia czy wieczność?
Co mi przychodzi do łba, niech to szlag! Karen! Ziemia! Muszę mieć odwagę. Muszę narazić się na ból. Muszę poczuć smak życia.
Nie jestem skałą. Ani wyspą. Ani gwiazdą.
 
25 września – Nadal nie ma śladu „Charona”. Spóźnia się już o cały tydzień. To się czasami zdarza, ale rzadko. Wkrótce przyleci, wiem o tym.
 
30 września – Nadal nic. Codziennie wyglądam go i czekam. Słucham czujników i wychodzę na zewnątrz, by okrążać pierścień. Ale nic nie widzę. Nigdy jeszcze się tak nie spóźnił. Co się stało?
 
3 października – Dzisiaj przyleciał statek. Ale to nie był „Charon”. Z początku myślałem, że to on. Kiedy czujniki go wykryły, krzyknąłem tak głośno, że mógłbym obudzić wir. Ale potem przyjrzałem się uważniej i ogarnęła mnie rozpacz. Był za duży i leciał prosto w stronę dziury, nie zmniejszając prędkości.
Wyszedłem na zewnątrz i przepuściłem go. A potem zostałem tam jeszcze długo.
 
4 października – Chcę wrócić do domu. Gdzie oni są? Nie rozumiem tego. Nie rozumiem.
Nie mogą mnie tu tak zostawić. Nie mogą i nie zrobią tego.
 
5 października – Dzisiaj przyleciał statek. To znowu był pierścieniowiec. Zawsze cieszyłem się, gdy się zjawiały, a teraz nienawidzę ich, bo nie są „Charonem”. Ale i tak go przepuściłem.
 
7 października – Rozpakowałem się. Byłoby głupio, gdybym trzymał rzeczy w walizkach, skoro nie wiem, czy i kiedy przyleci „Charon”.
Ale nadal na niego czekam. Wiem, że kiedyś się zjawi. Po prostu nastąpiło jakieś opóźnienie. Być może w pasie planetoid doszło do niespodziewanych komplikacji. Jest wiele możliwych wyjaśnień.
Tymczasem zajmuję się różnymi drobiazgami. Pora w końcu doprowadzić pierścień do porządku, żebym mógł przekazać go zmiennikowi. Za dużo czasu poświęcałem na gapienie się na gwiazdy i zaniedbałem swoją robotę.
 
8 października (albo coś koło tego) – Ciemność i rozpacz.
Wiem, dlaczego „Charon” nie przybył. Wcale nie miał przylecieć. Kalendarz był całkowicie pochrzaniony. Jest styczeń, nie październik. Już od miesięcy posługiwałem się błędną rachubą czasu. Nawet 4 lipca obchodziłem w niewłaściwy dzień.
Odkryłem ten fakt wczoraj, kiedy pracowałem przy pierścieniu. Chciałem się upewnić, że zmiennik zastanie wszystko w porządku.
Ale nie będzie żadnego zmiennika.
„Charon” przyleciał przed trzema miesiącami i... i zniszczyłem go.
Byłem chory, obłąkany. Gdy tylko to zrobiłem, uświadomiłem sobie znaczenie swego czynu. O mój Boże! Krzyczałem całymi godzinami.
A potem cofnąłem ścienny kalendarz. I zapomniałem o tym. Być może celowo. Być może nie byłem w stanie o tym pamiętać. Nie wiem. Wiem tylko to, że zapomniałem.
Ale teraz sobie przypomniałem. Przypomniałem sobie wszystko.
Czujniki uprzedziły mnie, że „Charon” się zbliża. Byłem w przestrzeni i czekałem. Obserwowałem. Chciałem się nasycić gwiazdami i ciemnością, by wystarczyło mi to na resztę życia.
I z tej ciemności wyłonił się „Charon”. Wydawał się bardzo powolny w porównaniu z pierścieniowcami. Był taki mały. Niósł mi wybawienie i ulgę, ale wydawał mi się kruchy, głupi i z jakiegoś powodu brzydki. Nędzny. Przypominał mi Ziemię.
Zmierzał w stronę pierścienia, opadał ku niemu, ku śluzom w mieszkalnej części Cerbera. Tak bardzo powoli. Obserwowałem go. Nagle zadałem sobie pytanie, co powiem załodze i zmiennikowi. Zastanawiałem się, co sobie o mnie pomyślą. Poczułem nagły ucisk w brzuchu.
Nie mogłem już tego dłużej znieść. Nagle zacząłem się bać. Uświadomiłem sobie, że go nienawidzę.
I obudziłem wir.
Czerwony płomień wypuścił z siebie żółte języki. Rósł szybko, strzelając niebieskozielonymi błyskawicami. Jedna z nich przemknęła tuż obok „Charona”. I statek zadrżał.
Powtarzam sobie teraz, że nie wiedziałem, co robię. Zdawałem sobie jednak sprawę, że „Charon” nie jest opancerzony. Że nie oprze się energii wiru. Wiedziałem o tym.
„Charon” był bardzo powolny, a wir straszliwie prędki. Po dwóch uderzeniach serca ocierał się już o statek. Po trzech pochłonął go.
„Charon” zniknął niesłychanie szybko. Nie wiem, czy się roztopił, eksplodował, czy zapadł się w siebie. Wiem jednak, że nie miał szans. Ale na moim pierścieniu gwiezdnym nie ma krwi. Szczątki znajdują się gdzieś po drugiej stronie zeroprzestrzeni. O ile w ogóle pozostały jakieś szczątki.
Pierścień i ciemność wyglądały tak samo jak zawsze.
Dzięki temu łatwiej mi było zapomnieć. A na pewno bardzo tego pragnąłem.
A teraz? Co zrobię teraz? Czy na Ziemi się o tym dowiedzą? Czy zmiennik kiedykolwiek przyleci? Chcę wrócić do domu.
Karen, ja...
 
18 czerwca – Mój zmiennik opuścił dziś Ziemię.
Tak mi się przynajmniej wydaje. Ścienny kalendarz z jakiegoś powodu przestał działać, dlatego nie jestem pewien dokładnej daty. Udało mi się go jednak naprawić.
Tak czy inaczej, niemożliwe, by błąd wynosił więcej niż kilka godzin. W przeciwnym razie na pewno bym to zauważył. To znaczy, że zmiennik jest już w drodze. Oczywiście dotrze tu dopiero za trzy miesiące.
Ale przynajmniej już wyruszył.

Przełożył Michał Jakuszewski






Mgły odpływają o świcie
Pierwszego dnia, po wylądowaniu przyszedłem na śniadanie wcześniej, ale Sanders już był na balkonie jadalni. Stał samotnie przy balustradzie, spoglądając na góry i mgłę. Podszedłem do niego i mruknąłem mu „dzień dobry”. Nie pofatygował się, żeby odpowiedzieć.
– Pięknie tu, prawda? – zapytał, nie odwracając głowy. Miał rację.
Mgła kłębiła się zaledwie kilkadziesiąt centymetrów poniżej balkonu, rozbryzgując się widmowymi grzywaczami o głazy zamku Sandersa. Gruby, biały koc rozciągał się od horyzontu po horyzont, kryjąc pod sobą wszystko. Daleko na północy mogliśmy dostrzec szczyt Czerwonego Ducha, wygięte ostrze szkarłatnej skały wbijające się w niebo, lecz nic więcej. Pozostałe góry znajdowały się jeszcze poniżej poziomu mgły.
My jednak byliśmy nad nią. Sanders wzniósł swój hotel na szczycie najwyższej góry tego pasma. Unosiliśmy się samotnie na powierzchni skłębionego, białego oceanu: latający zamek pośród morza chmur.
Zamek Chmur, tak właśnie Sanders nazwał to miejsce. Łatwo było zrozumieć dlaczego.
– Zawsze tak jest? – zapytałem go, kiedy już nasyciłem się widokiem.
– Przy każdym odpływie mgieł – odparł, odwracając się do mnie z pełnym zadumy uśmiechem. Był grubym mężczyzną o jowialnej, czerwonej twarzy. Tacy ludzie rzadko uśmiechają się z zadumą. On jednak to uczynił. Wskazał na wschód, gdzie wznoszące się ponad mgły słońce Planety Widm rozpalało na porannym niebie szkarłatnopomarańczowy spektakl. – Słońce – powiedział. – Kiedy wschodzi, ciepło zapędza mgły z powrotem do dolin, zmusza je do ustąpienia z gór, które udało im się zdobyć w nocy. Mgły opadają, stopniowo odsłaniając kolejne szczyty. Około południa widać już całe pasmo. Czegoś takiego nie ma ani na Ziemi, ani nigdzie indziej. – Uśmiechnął się ponownie i zaprowadził mnie do jednego ze stolików rozstawionych na balkonie. – A potem, o zachodzie słońca, wszystko ulega odwróceniu. Dziś wieczorem musi pan obejrzeć przypływ mgieł – dodał. Kiedy usiedliśmy i krzesła wyczuły naszą obecność, natychmiast pojawił się ugrzeczniony robokelner. Sanders zignorował go. – To wojna – kontynuował. – Odwieczna wojna między słońcem i mgłą. Mgła wygrywa. Panuje w dolinach, na równinach i na brzegach morza. Słońce ma zaledwie kilka górskich szczytów, a i to tylko za dnia.
Zamówił u robokelnera kawę, żebyśmy mieli czym się zająć, czekając na przybycie pozostałych. Rzecz jasna, kawa miała być świeżo parzona. Sanders nie uznawał na swojej planecie żadnych błyskawicznych namiastek ani syntetycznych imitacji.
– Podoba się panu tutaj – stwierdziłem, kiedy czekaliśmy na zrealizowanie zamówienia.
Roześmiał się.
– A czemu miałoby mi się nie podobać? W Zamku Chmur jest wszystko: dobra żywność, rozrywki, gry hazardowe plus domowe wygody. A dodatkowo jeszcze ta planeta. Mam chyba to, co najlepsze, prawda?
– Przypuszczam, że tak. Ale większość ludzi nie myśli w taki sposób. Nikt nie przylatuje na Planetę Widm ze względu na gry hazardowe czy jedzenie.
Sanders skinął głową.
– Ale czasem zjawiają się myśliwi. Polują na górskie koty i diabły nizinne. A co jakiś czas przyjeżdża ktoś, kto chce obejrzeć ruiny.
– Być może – odparłem. – Ale to są wyjątki. Większość pańskich gości przybywa tu z innego powodu.
– Jasne – zgodził się z uśmiechem. – Widma.
– Widma – powtórzyłem. – Ma pan tutaj piękne widoki, możliwości polowania, łowienia ryb i uprawiania wspinaczki, lecz żadna z tych atrakcji nie jest w stanie przyciągnąć turystów. Przyjeżdżają wyłącznie z powodu widm.
Pojawiły się dwa parujące dzbanki z kawą i jeden mniejszy, z gęstą śmietanką. Kawa była bardzo mocna, bardzo gorąca i bardzo dobra. Po kilku tygodniach odżywiania się sztucznymi potrawami na statku stanowiła dla mnie prawdziwe przebudzenie.
Sanders pił małymi łykami, nie spuszczając ze mnie badawczego spojrzenia.
– Pan też przyleciał z powodu widm – powiedział wreszcie, odstawiając z namysłem filiżankę.
Wzruszyłem ramionami.
– Oczywiście. Moich czytelników nie interesują krajobrazy, choćby najbardziej malownicze. Dubowski i jego ludzie są tu po to, żeby odnaleźć widma, a ja mam relacjonować poszukiwania.
Sanders miał zamiar coś odpowiedzieć, lecz nie zdążył, gdyż niespodziewanie odezwał się ostry, suchy głos:
– O ile w ogóle jest tu czego szukać.
Odwróciliśmy się w stronę wejścia na balkon. Mrużąc oczy w ostrym świetle poranka, stał doktor Charles Dubowski, szef zespołu badawczego przysłanego na Planetę Widm. Tym razem udało mu się gdzieś zgubić towarzyszące mu zwykle stadko asystentów. Zatrzymał się na sekundę, po czym podszedł do naszego stolika, odsunął krzesło i usiadł. Natychmiast podjechał do niego robokelner.
Sanders zmierzył szczupłego naukowca niechętnym spojrzeniem.
– Dlaczego uważa pan, że nie ma tu żadnych widm, doktorze? – zapytał.
Ten wzruszył ramionami i uśmiechnął się lekko.
– Po prostu nie wydaje mi się, żeby istniały na to dostateczne dowody – odparł. – Ale proszę się nie obawiać: nigdy nie pozwalam, żeby moje odczucia wpływały na przebieg pracy. Podobnie jak wszystkim, najbardziej zależy mi na prawdzie, dlatego moja ekspedycja będzie całkowicie bezstronna. Jeżeli są tu jakieś widma, na pewno je znajdę.
– Albo one znajdą pana – powiedział poważnie Sanders. – A to może okazać się niezbyt przyjemne.
Dubowski parsknął śmiechem.
– Niech pan da spokój, Sanders! To, że mieszka pan w zamku, nie oznacza, że od razu musi pan być tak melodramatyczny.
– Proszę się nie śmiać, doktorze. Przecież wie pan, że widma zabiły już wielu ludzi.
– Nie ma na to żadnych dowodów – odparł Dubowski. – Absolutnie żadnych. Tak samo, jak nie ma dowodów na istnienie widm. Ale właśnie po to tu jesteśmy: żeby znaleźć dowody lub jednoznacznie stwierdzić, że ich nie ma. Dajmy jednak temu spokój, umieram z głodu.
Dubowski i ja zamówiliśmy steki z górskiego kota, a do tego cały koszyczek gorących, świeżych bułeczek. Sanders skorzystał z tego, że nasz statek przywiózł dostawę ziemskich produktów i kazał sobie podać gruby plaster szynki z półtuzinem jaj.
Mięso górskiego kota smakuje tak, jak już od wielu stuleci nie smakuje mięso żadnego ziemskiego zwierzęcia. Zjadłem z apetytem moją porcję, Dubowski natomiast zostawił swoją prawie nietkniętą. Był zbyt zajęty mówieniem, żeby jeść.
– Nie powinien pan lekceważyć widm – powiedział Sanders, kiedy robokelner odjechał do kuchni z naszymi zamówieniami. – Jest całe mnóstwo dowodów: dwadzieścia dwa zgony od chwili odkrycia tej planety i dziesiątki relacji naocznych świadków, którzy widzieli widma.
– Zgadza się – przyznał Dubowski – ale moim zdaniem to nie są żadne dowody. Zgony? Owszem. Tyle tylko, że większość z nich to zwykłe zaginięcia. Ci ludzie najprawdopodobniej spadli ze skał, zostali pożarci przez górskie koty albo coś w tym rodzaju. W tej mgle nie ma mowy o odnalezieniu ciał. Na Ziemi codziennie znika bez śladu więcej ludzi i nikt nie poświęca temu specjalnej uwagi, lecz za każdym razem, kiedy tutaj ktoś zaginie, wszyscy twierdzą, że to sprawka widm. Przykro mi, ale dla mnie to za mało.
– Niektóre ciała przecież odnaleziono, doktorze – zauważył spokojnie Sanders. – Były potwornie okaleczone i to bynajmniej nie w wyniku upadku z dużej wysokości ani przez górskie koty.
Nadszedł czas, żebym i ja zabrał głos.
– Z tego, co wiem, znaleziono tylko cztery ciała – powiedziałem. – A wiem sporo, bo dość dokładnie badałem sprawę widm.
Sanders zmarszczył brwi.
– W porządku – przyznał. – Ale co z tymi czterema przypadkami? Moim zdaniem stanowią zupełnie wystarczający dowód.
Mniej więcej w tym momencie na stole pojawiło się jedzenie, lecz Sanders nie zaprzestał dyskusji.
– Weźmy na przykład pierwsze spotkanie – ciągnął. – Nigdy nie udało się tego do końca wyjaśnić. Mówię o ekspedycji Gregora.
Skinąłem głową. Dave Gregor dowodził statkiem, który przed prawie siedemdziesięciu pięciu laty odkrył Planetę Widm. Zajrzał pod warstwę mgły za pomocą przyrządów zainstalowanych na pokładzie, a następnie wylądował na nadbrzeżnej równinie i wysłał zespoły badawcze.
Każdy zespół składał się z dwóch dobrze uzbrojonych ludzi. Z jednego zespołu powrócił samotny, rozhisteryzowany człowiek. W gęstej mgle rozdzielił się ze swoim partnerem i w pewnej chwili usłyszał mrożący krew w żyłach krzyk. Kiedy udało mu się odnaleźć przyjaciela, ten nie dawał już znaku życia, a nad ciałem stała jakaś postać.
Mężczyzna opisał zabójcę jako istotę podobną do człowieka, wzrostu około dwóch metrów czterdziestu centymetrów i jakby dziwnie bezcielesną. Twierdził, że gdy wystrzelił do niej z blastera, promień przeszedł na wylot, nie czyniąc jej żadnej szkody. Zaraz potem istota zafalowała i zniknęła we mgle.
Gregor wysłał ludzi na poszukiwania. Udało im się odszukać zwłoki, lecz nic więcej. Bez specjalnego ekwipunku nawet powtórne trafienie we mgle w to samo miejsce nastręczało sporo trudności, a cóż dopiero mówić o znalezieniu tajemniczej istoty.
Relacja nie została zatem potwierdzona, lecz mimo to po powrocie wyprawy na Ziemię wywołała niemałą sensację. Wysłano kolejny statek w celu przeprowadzenia dokładnych badań, ale misja nie przyniosła żadnych rezultatów. Tyle tylko, że jeden z zespołów badawczych zaginął bez śladu.
W ten sposób narodziła się i zaczęła szybko rosnąć legenda widm. Na planecie lądowały coraz to nowe statki, pojawili się koloniści, by wkrótce przenieść się gdzie indziej, a pewnego dnia przyleciał Paul Sanders i wzniósł Zamek Chmur, aby turyści mogli bezpiecznie odwiedzać tajemniczą Planetę Widm.
Było jeszcze wiele zgonów i zaginięć. Niemało ludzi twierdziło zaś, że udało im się dostrzec snujące się wśród mgieł widma. A potem ktoś odkrył ruiny. Teraz były to tylko poprzewracane kamienne bloki, które jednak kiedyś tworzyły jakieś budowle; domostwa widm, jak utrzymywali niektórzy.
„Rzeczywiście, istniało sporo dowodów” – pomyślałem. Część z nich była bardzo trudna do podważenia. Mimo to Dubowski energicznie potrząsnął głową.
– Sprawa Gregora niczego nie dowodzi – stwierdził. – Wie pan równie dobrze jak ja, że ta planeta nigdy nie została dokładnie zbadana. Szczególnie niziny, gdzie wylądował statek Gregora. Tamtego człowieka najprawdopodobniej zabiło jakieś nieznane zwierzę, występujące tylko na tym terenie.
– A co z zeznaniami jego partnera? – zapytał Sanders.
– To zwykła histeria.
– A inne spotkania? Było ich bardzo dużo, a świadkowie nie zawsze wpadali w histerię.
– To niczego nie dowodzi – odparł Dubowski, kręcąc głową. – Na Ziemi mnóstwo ludzi utrzymuje, że widziało duchy albo latające spodki. Tutaj, w tej cholernej mgle, znacznie łatwiej o pomyłki i halucynacje. – Wycelował w Sandersa nóż, którym smarował bułkę. – Wszystko przez tę mgłę. Historia z widmami dawno by przycichła, gdyby nie ona. Aż do tej pory nikt nie miał odpowiedniego wyposażenia ani pieniędzy, żeby przeprowadzić dokładne badania, ale my je mamy i wreszcie tego dokonamy. Dowiemy się, jak wygląda prawda.
Sanders skrzywił się.
– Pod warunkiem, że uda wam się przeżyć. Może widmom nie spodobają się wasze badania?
– Nie rozumiem pana, Sanders – powiedział Dubowski. – Jeżeli tak bardzo boi się pan widm i jest przekonany, że one się tu wszędzie wałęsają, to czemu w ogóle pan tutaj mieszka?
– W Zamku Chmur są odpowiednie zabezpieczenia – poinformował go Sanders. – Piszemy o nich w broszurze, którą wysyłamy potencjalnym klientom. Nikomu nie grozi tu najmniejsze niebezpieczeństwo. Przede wszystkim dlatego, że widma nigdy nie wychodzą z mgły, a my przez prawie cały dzień jesteśmy w pełnym słońcu. W dolinach to zupełnie inna sprawa.
– Bzdurne przesądy. Moim zdaniem te „widma z mgieł” to zwykłe ziemskie duchy przeniesione na nowy teren, produkty czyjejś wyobraźni. Ale moje zdanie nie ma najmniejszego znaczenia. Zaczekam na wyniki badań i wtedy zobaczymy. Jeśli pańskie widma istnieją naprawdę, nie uda im się przed nami ukryć.
Sanders spojrzał na mnie.
– A co pan o tym myśli? Zgadza się pan z nim?
– Jestem dziennikarzem – odpowiedziałem ostrożnie. – Moje zadanie polega na relacjonowaniu wydarzeń. Widma są słynne, a moi czytelnicy bardzo się nimi interesują. Nie mam żadnego zdania na ten temat, a nawet jeśli mam, to nie uważam za stosowne go przedstawiać.
Sanders umilkł i zaatakował energicznie swój plaster szynki. Dubowski skierował rozmowę na temat szczegółów dochodzenia, jakie miał zamiar przeprowadzić. Pozostała część posiłku upłynęła przy akompaniamencie jego entuzjastycznych wynurzeń na temat pułapek na widma, planów poszukiwań, automatycznych sond i czujników. Słuchałem go uważnie, notując w pamięci szczegóły, które mogły mi się przydać podczas pisania artykułu na ten temat.
Sanders także słuchał z uwagą, lecz z wyrazu jego twarzy można było łatwo wyczytać, że nie jest zachwycony tym, co słyszy.

* * *
Tego dnia nie wydarzyło się już nic szczególnego. Dubowski spędził większość czasu na lądowisku położonym na niewielkim płaskowyżu poniżej zamku, doglądając wyładunku wyposażenia. Ja napisałem artykuł o jego planach i wysłałem go na Ziemię, Sanders zaś, jak mi się wydaje, zajmował się innymi gośćmi i robił to wszystko, co zwykle robi właściciel hotelu.
O zachodzie słońca ponownie wyszedłem na balkon, by obejrzeć przypływ mgieł.
Tak jak powiedział Sanders, to była wojna. Rano oglądałem zwycięstwo słońca w pierwszej z toczonych codziennie bitew, lecz teraz konflikt wybuchł na nowo. W miarę jak spadała temperatura, mgły wspinały się coraz wyżej. Wiotkie, szarobiałe macki wypełzały bezszelestnie z dolin, owijając się wokół poszarpanych szczytów niczym upiorne palce. Potem te palce robiły się coraz grubsze i mocniejsze, ciągnąc za sobą mgłę.
Ogołocone, wyrzeźbione przez wiatr szczyty jeden po drugim niknęły pod nią na kolejną noc. Gigantyczny Czerwony Duch, wznoszący się na północ od nas, zanurzył się w białym oceanie jako ostatni, a potem mgła zaczęła przelewać się przez balustradę balkonu, otaczając także Zamek Chmur.
Wróciłem do środka i natrafiłem na Sandersa, stojącego tuż za balkonowymi drzwiami. Obserwował mnie.
– Miał pan rację – powiedziałem. – To było piękne.
Skinął głową.
– Zdaje się, że Dubowski nie pofatygował się, żeby to obejrzeć.
– Jest chyba zajęty.
Sanders westchnął.
– Zbyt zajęty. Chodźmy, postawię panu drinka.
Hotelowy bar był ciemny i cichy. Panował w nim nastrój obiecujący interesującą rozmowę i ciężkie picie. Im lepiej poznawałem zamek, tym bardziej lubiłem jego właściciela. Mieliśmy zadziwiająco zbieżne gusty.
Usiedliśmy przy stoliku w najciemniejszej i najodleglejszej części pomieszczenia i zamówiliśmy drinki z zestawu obejmującego trunki co najmniej dziesięciu planet.
– Nie wydaje się pan zbytnio zachwycony przyjazdem Dubowskiego – zauważyłem, kiedy na stole pojawiły się szklanki. – Można wiedzieć, dlaczego? Przecież dzięki niemu ma pan zajęte miejsca w hotelu.
Sanders spojrzał na mnie znad swojego drinka i uśmiechnął się.
– To prawda, teraz jest martwy sezon. Ale nie podoba mi się to, co ma zamiar zrobić.
– Próbuje więc pan go przestraszyć?
Uśmiech zniknął.
– Czyżby to było aż tak oczywiste? – Skinąłem głową. Westchnął. – I tak nie wierzyłem, że mi się uda – przyznał i pociągnął z namysłem ze szklanki. – Mimo to musiałem spróbować.
– Dlaczego?
– Dlatego. Dlatego że jeśli mu pozwolę, zniszczy ten świat. Jeżeli on i jemu podobni osiągną to, co chcą, we wszechświecie nie zostanie ani jedna tajemnica.
– Po prostu ma zamiar znaleźć odpowiedzi na kilka pytań. Czy widma istnieją? Czym są ruiny? Kto je zbudował? Czy pan nigdy nie chciał się tego dowiedzieć?
Osuszył szklankę, rozejrzał się i dał znak kelnerowi, żeby przyniósł mu następną. Do baru roboty nie miały wstępu, obsługa składała się wyłącznie z ludzi. Sanders przywiązywał wielką wagę do odpowiedniej atmosfery.
– Oczywiście – powiedział, kiedy przyniesiono mu drugiego drinka. – Wszyscy zadają sobie te pytania. Właśnie dlatego ludzie przylatują na Planetę Widm, do Zamku Chmur. Każdy facet, który tu ląduje, ma w głębi duszy nadzieję, że przydarzy mu się jakaś przygoda z widmami i że osobiście wyjaśni wszystkie zagadki. Naturalnie, nic takiego się nie dzieje. Facet przypina sobie do pasa blaster, łazi we mgle przez kilka dni albo tygodni, ale nic nie znajduje. I co z tego? Może wrócić później i zacząć szukać jeszcze raz. Marzenie pozostaje, a z nim romantyzm i tajemnica. Poza tym, kto wie? Może podczas którejś z wypraw dostrzeże widma sunące przez mgłę, a w każdym razie coś, co weźmie za widma? Wtedy wróci szczęśliwy do domu, gdyż stał się częścią legendy, bo dotknął tego niewielkiego fragmentu rzeczywistości, którego Dubowski i jemu podobni nie zdążyli jeszcze obedrzeć z niesamowitości i tajemnicy. – Sanders umilkł i zapatrzył się ponuro w szklankę. Wreszcie, po długiej przerwie, odezwał się ponownie: – Dubowski! Ba! Doprowadza mnie do szału. Przylatuje tu statkiem pełnym sługusów, z milionowym kredytem i mnóstwem przyrządów do polowania na widma. Znajdzie je, jestem tego pewien, i to właśnie mnie przeraża. Albo udowodni, że ich nie ma, albo je znajdzie, a wtedy okaże się, że to jakaś rasa podludzi, zwierząt albo coś w tym rodzaju. – Przyłożył szklankę do ust i przechylił ją gwałtownie. – I to będzie koniec. Koniec, rozumie pan? Za pomocą swoich przyrządów odpowie na wszystkie pytania, nie pozostawiając nic dla innych. To nie w porządku.
Siedziałem przy stoliku i w milczeniu sączyłem spokojnie swojego drinka. Sanders kazał sobie przynieść jeszcze jednego. Po głowie tłukła mi się nieprzyjemna myśl. Wreszcie nie wytrzymałem i powiedziałem ją głośno:
– Jeśli Dubowski odpowie na wszystkie pytania, nie będzie już po co tu przyjeżdżać, a pan straci zajęcie. Jest pan pewien, że nie dlatego właśnie tak bardzo się pan niepokoi?
Spojrzał na mnie i przez chwilę odniosłem wrażenie, że mnie uderzy. Ale nie zrobił tego.
– Myślałem, że jest pan inny. Oglądał pan odpływ mgieł i zrozumiał... w każdym razie tak mi się wydawało. Ale teraz widzę, że się pomyliłem. – Wskazał ruchem głowy drzwi. – Niech pan stąd idzie.
Podniosłem się z miejsca.
– W porządku – powiedziałem. – Przykro mi, Sanders, ale mój zawód polega na zadawaniu takich nieprzyjemnych pytań.
Nie zareagował, ruszyłem więc w kierunku drzwi. Stanąłem przy nich i odwróciłem się, by spojrzeć na niego. Siedział przy stoliku ze wzrokiem utkwionym w szklance i mówił na głos do siebie:
– Odpowiedzi... – W jego ustach zabrzmiało to jak przekleństwo. – Odpowiedzi. Zawsze muszą mieć odpowiedzi. A przecież pytania są o tyle ciekawsze. Dlaczego nie zostawią ich w spokoju?
Wyszedłem, zostawiając go sam na sam z drinkiem.

* * *
Zarówno dla wyprawy, jak i dla mnie następne tygodnie były wypełnione intensywną aktywnością. Musiałem oddać Dubowskiemu sprawiedliwość, że zabrał się do pracy niezwykle starannie. Swój atak na Planetę Widm zaplanował ze wszelkimi szczegółami.
Zaczął od sporządzenia map. Ze względu na mgły te mapy, które już istniały, według współczesnych standardów były bardzo mało precyzyjne. Dubowski wysłał całą flotę zrobotyzowanych sond szybujących nad mgłą i wykradających jej sekrety za pomocą wyrafinowanych czujników. Na podstawie przekazywanych przez nie informacji tworzono dokładny obraz topograficzny terenu.
Uporawszy się z tym zadaniem, Dubowski wraz ze swoimi asystentami zaznaczył starannie na mapach wszystkie miejsca, w których od czasu ekspedycji Gregora zarejestrowano spotkania z widmami. Ma się rozumieć, dokładne dane na temat tych spotkań zostały zebrane i przeanalizowane na długo przed naszym wyruszeniem z Ziemi, a pewne luki uzupełniono dzięki niezrównanej kolekcji książek dotyczących tego tematu, zgromadzonej w bibliotece Zamku Chmur. Zgodnie z oczekiwaniami większość spotkań odbyła się w dolinach położonych wokół hotelu, jedynego miejsca na planecie zamieszkanego na stałe przez ludzi.
Następnie Dubowski poustawiał pułapki na widma, koncentrując się głównie na obszarach o największej liczbie udokumentowanych spotkań, lecz część z nich umieścił także w odległych rejonach, między innymi na nadbrzeżnej równinie, gdzie ekspedycja Gregora nawiązała pierwszy kontakt.
Pułapki nie były, oczywiście, zwykłymi pułapkami, tylko wykonanymi z duraluminium cylindrami nafaszerowanymi wszelkiego rodzaju sprzętem wykrywającym i rejestrującym, jaki tylko znała ziemska nauka. Dla tych urządzeń mgła po prostu nie istniała. Gdyby któreś z widm nieopatrznie zjawiło się w pobliżu, zostałoby natychmiast dostrzeżone.
Tymczasem wszystkie sondy ściągnięto do bazy, przeprogramowano i wysłano ponownie. Znając dokładnie topografię terenu, można było nakazać im dokonywanie lotów patrolowych na niskim pułapie, bez obawy o to, że ulegną roztrzaskaniu o zbocze jakiejś ukrytej we mgle góry. Czujniki zainstalowane na ich pokładach nie dorównywały precyzją umieszczonym w pułapkach, ale za to miały znacznie większy zasięg, a sondy mogły codziennie zbadać obszar o powierzchni wielu tysięcy kilometrów kwadratowych.
Wreszcie, kiedy pułapki zostały rozstawione, a sondy znalazły się w powietrzu, Dubowski i jego ludzie osobiście wyruszyli w głąb spowitych mgłą lasów. Każdy z nich niósł ciężki plecak wypełniony aparaturą badawczą. Te zespoły poszukiwawcze dysponowały większą możliwością manewru niż pułapki i miały lepsze wyposażenie niż sondy. Codziennie udawały się w inne okolice, przeszukując je z nadzwyczajną dokładnością.
Wziąłem udział w kilku wypadach, obarczony własnym plecakiem. Powstał z tego interesujący artykuł, choć nie udało nam się nic odnaleźć, ja natomiast zakochałem się w ukrytych we mgle lasach.
Przewodniki turystyczne określają je jako „upiorne knieje nawiedzonej Planety Widm”, ale w rzeczywistości wcale nie są upiorne. Niektórzy potrafią w nich dostrzec tajemnicze piękno.
Drzewa są smukłe, bardzo wysokie, o białej korze i bladozielonych liściach, lecz mimo to las wcale nie jest pozbawiony barw. Żyje w nich pasożyt, coś w rodzaju wiszącego mchu, opadający z wyższych gałęzi ciemnozielonymi i szkarłatnymi kaskadami. Są także skały, pnącza i niskie krzewy obsypane małymi, fioletowymi owocami.
Naturalnie, nie ma ani odrobiny słońca. Mgła kryje wszystko. Kłębi się dokoła i prześlizguje obok ciebie, głaszcząc niewidzialnymi dłońmi i chwytając za stopy.
Co jakiś czas bawi się z tobą. Z reguły brnie się przez jej grubą warstwę, w której wzrok sięga zaledwie na kilka metrów i nie sposób dostrzec nawet własnych butów, ale czasem mgła gęstnieje jeszcze bardziej, tak że nie widać dosłownie nic. Kilka razy przy takiej okazji wpadałem na drzewo.
Kiedy indziej, bez żadnego powodu, mgła rozstępuje się, pozostawiając cię stojącego pośrodku czystej przestrzeni we wnętrzu obłoku. Właśnie wtedy można podziwiać groteskową urodę lasu. Są to krótkie, zapierające dech w piersi wizyty w zupełnie niesamowitym świecie, nieliczne i szybko przemijające, lecz zapadające na zawsze w pamięć.
Na zawsze.
Podczas tych pierwszych tygodni nie miałem zbyt wiele czasu na spacery po lesie, chyba że przyłączałem się do którejś z rekonesansowych wypraw, aby wczuć się w atmosferę przedsięwzięcia. Głównie byłem zajęty pisaniem. Wysłałem cykl artykułów o historii planety, okraszony relacjami z najsłynniejszych spotkań z widmami. Przedstawiłem sylwetki bardziej interesujących uczestników ekspedycji, a także Sandersa, opisując problemy, jakie napotkał i przezwyciężył podczas budowy Zamku Chmur.
Pisałem naukowe artykuły o mało znanych zagadnieniach ekologicznych planety, nastrojowe kawałki o lasach i górach, sensacyjne relacje na temat domniemań związanych z ruinami. Opisałem polowanie na górskiego kota, wysokogórską wspinaczkę i wielkie, niebezpieczne jaszczurki żyjące na bagnistych wyspach.
Ale przede wszystkim pisałem o Dubowskim i prowadzonych przez niego poszukiwaniach. Reportażami na ten temat pokrywałem mnóstwo stron.
Kiedy jednak ekscytująca wyprawa zaczęła zamieniać się w rutynowe badania, a mnie poczęły kończyć się inne tematy, zwolniłem nieco tempo pisania, dzięki czemu miałem więcej czasu dla siebie.
Właśnie wtedy zacząłem naprawdę zachwycać się Planetą Widm. Wyruszałem na wędrówki po lesie, codziennie zapuszczając się nieco dalej. Odwiedziłem ruiny i przeleciałem pół kontynentu, żeby na własne oczy zobaczyć bagienne jaszczurki. Zaprzyjaźniłem się z bawiącą w zamku grupą myśliwych i ustrzeliłem górskiego kota, a następnie pojechałem wraz z nimi na zachodnie wybrzeże, gdzie o mało nie zginąłem w starciu z diabłem nizinnym.
Oprócz tego zacząłem także ponownie rozmawiać z Sandersem.
Przez cały czas ignorował zarówno mnie, jak Dubowskiego i wszystkie osoby biorące udział w poszukiwaniu widm. Jeśli w ogóle odzywał się do nas, to gburowato, witał się oschle, a cały wolny czas poświęcał innym gościom.
Początkowo niepokoiłem się, co może przyjść mu do głowy, mając świeżo w pamięci słowa, jakie wypowiedział w barze. Wyobrażałem go sobie mordującego kogoś we mgle i starającego się stworzyć pozory, że zabójstwa dokonało jedno z widm, lub przynajmniej niszczącego pułapki. Byłem pewien, że spróbuje odstraszyć Dubowskiego albo w jakiś inny sposób doprowadzić do fiaska ekspedycji.
Przypuszczam, że te pomysły rodziły się w mojej głowie z powodu zbyt częstego oglądania holowizji. Sanders niczego takiego nie zrobił. Po prostu był posępny, obrzucał nas ponurymi spojrzeniami i ograniczał swoją pomoc do absolutnego minimum.
Po pewnym czasie zaczął znowu zachowywać się bardziej przyjaźnie – nie względem Dubowskiego i jego ludzi, tylko w stosunku do mnie.
Przypuszczam, że przyczyniły się do tego moje wyprawy do lasu. Dubowski nigdy, jeśli nie musiał, nie wychodził z zamku, a nawet wtedy czynił to niechętnie i wracał najszybciej, jak mógł. Jego ludzie zachowywali się tak samo. Z całej załogi tylko ja jeden postępowałem w odmienny sposób, być może dlatego, że właściwie wcale nie wchodziłem w jej skład.
Ma się rozumieć, nie umknęło to uwagi Sandersa. Jego uwagi w ogóle nie umykało prawie nic, co działo się w zamku. Zaczął znowu rozmawiać ze mną jak z człowiekiem, a pewnego dnia zaprosił mnie ponownie na drinka.
Było to mniej więcej w dwa miesiące po rozpoczęciu wyprawy. Zbliżała się zima i powietrze było coraz zimniejsze i rześkie. Siedziałem z Dubowskim na balkonie jadalni, popijając kawę po kolejnym wyśmienitym posiłku. Sanders zajmował miejsce przy pobliskim stoliku, rozmawiając z jakimiś turystami.
Nie pamiętam już, o czym dyskutowaliśmy. W każdym razie Dubowski nagle przerwał rozmowę i zadrżał.
– Robi się zimno – stwierdził. – Może wejdziemy do środka?
Nigdy specjalnie nie lubił jadać na balkonie. Zmarszczyłem brwi.
– Nie jest jeszcze tak źle – zaoponowałem. – Poza tym zbliża się zachód słońca. To najpiękniejsza pora dnia.
Dubowski ponownie zadrżał i podniósł się z miejsca.
– Jak pan uważa – powiedział. – Ja idę do środka. Nie mam zamiaru przeziębić się tylko dlatego, że pan ma ochotę obejrzeć jeszcze jeden odpływ mgieł.
Ruszył w kierunku drzwi, lecz nie zdążył przejść nawet trzech kroków, kiedy Sanders ryknął niczym zraniony górski kot i zerwał się z krzesła.
– Odpływ mgieł! – wrzasnął. – Odpływ mgieł! – Po czym obrzucił Dubowskiego bezładnym stekiem wyzwisk. Nigdy nie widziałem go tak rozwścieczonego, nawet tego wieczoru, kiedy wyrzucił mnie z baru. Stał, drżąc z gniewu na całym ciele, z zaczerwienioną twarzą, kurczowo zaciskając i rozprostowując potężne dłonie. Pospiesznie wstałem z miejsca i wkroczyłem między nich. Dubowski spojrzał na mnie z wyrazem zdumienia i strachu na twarzy.
– Co... – zaczął.
– Niech pan stąd idzie – przerwałem mu. – Niech pan idzie do swojego pokoju, do holu, gdziekolwiek. Ale niech pan stąd zniknie, zanim on pana zabije.
– Ale... Co się stało? O co chodzi? Nic nie...
– Mgły odpływają o świcie – powiedziałem. – Wieczorem, o zachodzie słońca, jest ich przypływ. Niech pan już idzie.
– I to wszystko? Dlatego tak się...
– Proszę stąd odejść! – Potrząsnął głową, jakby chcąc dać do zrozumienia, że nadal nic nie pojmuje, ale wszedł do środka. Odwróciłem się do Sandersa. – Niech pan się uspokoi – powiedziałem. – Proszę się uspokoić.
Przestał drżeć, lecz jego oczy nadal ciskały błyskawice w ślad za odchodzącym Dubowskim.
– Odpływ mgieł... – wymamrotał. – Ten skurczybyk siedzi tu już od dwóch miesięcy, a jeszcze nie potrafi odróżnić odpływu mgieł od przypływu!
– Nigdy nie oglądał ani jednego, ani drugiego – wyjaśniłem. – Takie rzeczy po prostu go nie interesują. Jego strata. Nie musi pan się tym tak bardzo denerwować.
Spojrzał na mnie ze zmarszczonymi brwiami, by po chwili skinąć głową.
– Słusznie – powiedział. – Chyba ma pan rację. – Westchnął głęboko. – Odpływ mgieł, też coś! Cholera! – Umilkł na krótko, po czym dodał: – Muszę się napić. Przyłączy się pan?
Kiwnąłem głową.
Usiedliśmy w tym samym ciemnym kącie co pierwszego wieczoru; z pewnością był to ulubiony stolik Sandersa. Zdążył wychylić trzy drinki, zanim ja uporałem się z pierwszym. Duże drinki. W Zamku Chmur wszystko było duże.
Tym razem nie sprzeczaliśmy się, tylko rozmawialiśmy o przypływie mgieł, lesie i ruinach. Rozmawialiśmy też o widmach i Sanders ze wzruszeniem opowiedział mi o najsłynniejszych spotkaniach z nimi. Oczywiście znałem już te historie, ale nigdy nie słyszałem, żeby ktoś relacjonował je w taki sposób.
W pewnej chwili wspomniałem, że urodziłem się w mieście Bradbury, podczas krótkiego pobytu moich rodziców na Marsie. Oczy Sandersa natychmiast rozbłysły i przez następną godzinę raczył mnie dowcipami o Ziemianach. Znałem je również, lecz ponieważ byłem już lekko wstawiony, wydały mi się wręcz nieprawdopodobnie zabawne.
Od tego wieczoru spędzałem z Sandersem więcej czasu niż z kimkolwiek innym. Wydawało mi się wówczas, że zdążyłem już dość dobrze poznać Planetę Widm, ale on udowodnił mi, że nie miałem racji. Pokazał mi ukryte miejsca w lesie, które na zawsze pozostały w mojej pamięci i zawiózł mnie na bagniste wysepki, gdzie rosną całkowicie odmienne gatunki drzew, kołyszące się szaleńczo bez choćby najmniejszego podmuchu wiatru. Polecieliśmy daleko na północ, do znacznie wyższego łańcucha górskiego o szczytach pokrytych wiecznym lodem, i na południe, gdzie gęsta mgła przelewa się niczym wodospad przez krawędź płaskowyżu.
Naturalnie, przez cały czas zajmowałem się Dubowskim i jego polowaniem na widma, ale w gruncie rzeczy nie bardzo miałem o czym pisać, dlatego niemal bez przerwy przebywałem w towarzystwie Sandersa. Nie martwiłem się konsekwencjami mojej zmniejszonej aktywności, gdyż wcześniejsze artykuły o Planecie Widm spotkały się ze znakomitym przyjęciem, miałem więc nadzieję, że jakoś ujdzie mi to na sucho.
Niestety, myliłem się.
Byłem na Planecie Widm już ponad trzy miesiące, kiedy otrzymałem wiadomość od mojego wydawcy. Kilka systemów gwiezdnych stąd, na planecie zwanej Nowa Ucieczka, wybuchła wojna domowa. Miałem polecieć tam jako korespondent. Wydawca stwierdził, że w najbliższym czasie i tak nie należy oczekiwać żadnych wiadomości z Planety Widm, gdyż wyprawa Dubowskiego miała trwać jeszcze ponad rok.
Choć bardzo polubiłem to miejsce, ucieszyłem się z nadarzającej się okazji. Moje relacje stawały się nudne, kończyły mi się pomysły, a ta historia na Nowej Ucieczce zapowiadała się na niezłą sensację.
Pożegnałem się więc z Sandersem, Dubowskim i Zamkiem Chmur, poszedłem na ostatni spacer do spowitego mgłą lasu i wsiadłem na pierwszy odlatujący statek.

* * *
Wojna domowa na Nowej Ucieczce okazała się całkowitym niewypałem. Spędziłem tam tylko jeden miesiąc, lecz był to najgorszy miesiąc mego życia. Planeta została skolonizowana przez religijnych fanatyków, ale po pewnym czasie doszło do rozłamu i teraz każda ze stron oskarżała drugą o herezję. Było to potwornie nudne, a samo miejsce miało dokładnie tyle uroku co marsjańskie przedmieście.
Wyniosłem się stamtąd najszybciej, jak mogłem, i w pogoni za wydarzeniami przenosiłem się z planety na planetę. Po pół roku znalazłem się z powrotem na Ziemi. Zbliżały się wybory i kazano mi je relacjonować. Nie miałem nic przeciwko temu. Kampania była bardzo ciekawa, a tematy wręcz czekały na to, żeby się schylić i je podnieść.
Przez cały czas śledziłem jednak skąpy strumyk informacji docierających z Planety Widm. Wreszcie, zgodnie z moimi oczekiwaniami, Dubowski zwołał konferencję prasową. Jako człowiek wyznaczony do zajmowania się sprawą widm bez trudu uzyskałem zgodę wydawcy i wyruszyłem w drogę najszybszym statkiem, jaki mogłem znaleźć.
Dotarłem na miejsce jako pierwszy, na tydzień przed terminem konferencji. Przed startem zawiadomiłem Sandersa o swoim przyjeździe. Czekał na mnie w porcie. Dotarłszy do zamku, poszliśmy prosto na balkon i kazaliśmy podać sobie drinki.
– I jak? – zapytałem, kiedy już wymieniliśmy obowiązkowe uprzejmości. – Wie pan, co chce ogłosić Dubowski?
Twarz Sandersa wydłużyła się.
– Domyślam się – powiedział. – Miesiąc temu ściągnął te swoje cholerne urządzenia i zaczął wprowadzać wyniki badań do komputera. Odkąd pan wyjechał, mieliśmy kilka spotkań z widmami. Dubowski za każdym razem zjawiał się na miejscu w kilka godzin później i dosłownie przeczesywał okolicę, ale nic nie znalazł. Wydaje mi się, że właśnie to chce ogłosić.
Skinąłem głową.
– To chyba nic złego, prawda? Gregor też nic nie znalazł.
– Ale on nie szukał tak jak Dubowski – odparł Sanders. – Jemu ludzie uwierzą.
Nie byłem tego taki pewien i właśnie chciałem to powiedzieć, kiedy pojawił się Dubowski. Widocznie ktoś doniósł mu, że przyleciałem. Wyszedł na balkon, zauważył mnie, uśmiechnął się, podszedł do nas i przysiadł się.
Sanders zmierzył go ciężkim spojrzeniem, po czym wbił wzrok w szklankę. Dubowski zachowywał się, jakby poza mną nikogo tam nie było. Sprawiał wrażenie bardzo zadowolonego z siebie. Zapytał, co porabiałem przez czas mojej nieobecności na Planecie Widm. Opowiedziałem mu, a on stwierdził, że to bardzo interesujące.
Wreszcie zapytałem go o rezultaty badań.
– Żadnych komentarzy – oświadczył. – Wszystkiego dowie się pan na konferencji.
– Niech pan nie żartuje – odparłem. – Zajmowałem się pańską wyprawą wtedy, kiedy wszyscy ją ignorowali. Chyba może mi pan coś szepnąć. Co pan odkrył?
Zawahał się.
– Cóż... w porządku – powiedział po chwili z powątpiewaniem w głosie. – Ale proszę na razie tego nie publikować. Będzie pan mógł nadać wiadomość kilka godzin przed konferencją. I tak wyprzedzi pan innych.
Skinąłem głową na znak zgody.
– Co pan ma?
– Widma – oznajmił. – Starannie zapakowane w woreczki. One nie istnieją. Mogę to udowodnić.
Uśmiechnął się szeroko.
– Tylko dlatego, że nic pan nie znalazł? – zapytałem. – Może unikały pana. Jeśli są inteligentne, tak właśnie zrobiły. Albo pański sprzęt nie był w stanie ich wykryć.
– Niech pan da spokój. Z pewnością sam pan w to nie wierzy. W naszych pułapkach zainstalowaliśmy wszystkie czujniki, jakie tylko się dało. Gdyby widma istniały, na pewno zostawiłyby po sobie jakiś ślad, ale one nie istnieją. Zainstalowaliśmy pułapki nawet tam, gdzie miały miejsce trzy ostatnie tak zwane spotkania. Nic. Zupełnie nic. To jednoznaczny dowód na to, że ci ludzie mieli przywidzenia. Spotkania, dobre sobie!
– A co ze zgonami i zaginięciami? – nie ustępowałem. – Co z wyprawą Gregora i innymi klasycznymi przypadkami?
Dubowski uśmiechnął się jeszcze szerzej.
– Oczywiście, nie mogłem wyjaśnić wszystkich tych zdarzeń, ale nasze sondy i grupy poszukiwawcze natrafiły na cztery szkielety. – Zaczął zginać kolejno palce. – Dwóch ludzi zginęło pod skalną lawiną, trzeci został zabity przez górskiego kota...
– A czwarty?
– To było morderstwo – stwierdził. – Ciało zostało pochowane w płytkim grobie, najwyraźniej wykonanym ludzkimi rękami. Odsłoniła je powódź albo coś w tym rodzaju. Ten przypadek był określony w kronikach jako zaginięcie. Jestem pewien, że gdybyśmy szukali jeszcze dłużej, znaleźlibyśmy wszystkie zwłoki. Okazałoby się wtedy, że ci ludzie zginęli w zupełnie normalny sposób.
Sanders oderwał spojrzenie od swojego drinka i utkwił je w Dubowskim. Było to bardzo gorzkie spojrzenie.
– Gregor – powtórzył z uporem. – Gregor i inni, z dawnych czasów.
Uśmiech Dubowskiego zamienił się w ironiczny grymas.
– Ach, tak. Przetrząsnęliśmy dokładnie tamten teren. Moja teoria okazała się słuszna. W pobliżu natrafiliśmy na stado dużych, silnych małp. Przypominają wielkie pawiany o brudnej, białej sierści. Niezbyt im się poszczęściło, to mała grupa i chyba wkrótce wymrą, ale nie ulega wątpliwości, że człowiek Gregora widział właśnie jedną z nich. Oczywiście, znacznie przesadził, jeśli chodzi o rozmiary.
Zapadło milczenie. Przerwał je Sanders.
– Mam tylko jedno pytanie – powiedział cichym, smutnym głosem. – Dlaczego?
Zirytował tym Dubowskiego, który już się nie uśmiechał.
– Pan nigdy tego nie rozumiał, prawda, Sanders? Chodziło mi o prawdę. Chciałem uwolnić tę planetę od ignorancji i przesądów.
– Uwolnić Planetę Widm? – powtórzył Sanders. – Czyżby znajdowała się w niewoli?
– Tak – odparł Dubowski. – W niewoli idiotycznego mitu i strachu. Teraz będzie wolna i otwarta dla wszystkich. Z pewnością uda nam się wyjaśnić zagadkę ruin, nie przesłoniętą mętnymi legendami o widmach. Udostępnimy planetę kolonizacji. Ludzie nie będą bali się przybywać tutaj, mieszkać i uprawiać ziemię. Rozprawiliśmy się ze strachem.
– Kolonizacja? – Sanders sprawiał wrażenie lekko rozbawionego. – Sprowadzi pan wielkie wentylatory, żeby rozpędziły mgłę? Koloniści już tutaj byli i odlecieli. Gleba jest bardzo uboga. Nie można uprawiać ziemi, a w każdym razie nie na skalę przemysłową, bo wszędzie są góry. Nikomu nie uda się wyżyć z tego, co urośnie na Planecie Widm. Poza tym jest przecież mnóstwo planet, którym gwałtownie potrzeba ludzi. Musi pan tworzyć jeszcze jedną? Czy Planeta Widm koniecznie musi stać się następną Ziemią? – Sanders potrząsnął smutno głową i opróżnił swoją szklankę. – To pan niczego nie rozumie, doktorze. Niech się pan nie oszukuje. Nie oswobodził pan Planety Widm, tylko ją zniszczył. Ukradł pan jej widma, zostawiając ją zupełnie pustą.
Dubowski pokręcił głową.
– Myli się pan. Ludzie znajdą wiele sposobów, żeby ją odpowiednio wykorzystać. Ale nawet gdyby miał pan rację... Cóż, trzeba się z tym pogodzić. Dla człowieka nie ma nic ważniejszego od wiedzy. Od dawien dawna tacy jak pan usiłują powstrzymać postęp, ale zawsze przegrywają. Człowiek musi wiedzieć.
– Być może – odparł Sanders. – Ale czy to jedyna rzecz, jakiej potrzebuje? Nie wydaje mi się. Myślę, że człowiekowi potrzebna jest także tajemnica, poezja i romantyzm. Myślę, że zawsze musi widzieć przed sobą kilka pytań, na które nie ma odpowiedzi, żeby mógł się dziwić i zastanawiać.
Dubowski zmarszczył brwi i podniósł się raptownie z miejsca.
– Ta rozmowa jest zupełnie pozbawiona sensu, podobnie jak pańska filozofia. W moim wszechświecie nie ma miejsca dla pytań, na które nie ma odpowiedzi.
– W takim razie żyje pan w bardzo nudnym wszechświecie, doktorze.
– A pan żyje w smrodzie własnej ignorancji. Niech pan sobie znajdzie jakiś inny przesąd, jeśli nie może się pan bez tego obejść, ale proszę nie podsuwać mi go za pomocą bajek i legend. Nie mam czasu na zajmowanie się widmami. – Spojrzał na mnie. – Spotkamy się na konferencji prasowej – powiedział i szybkim krokiem wszedł do wnętrza budynku.
Sanders przez chwilę spoglądał w ślad za nim, a następnie odwrócił się na krześle, by popatrzeć na góry.
– Podnosi się mgła – powiedział.

* * *
Jak się okazało, Sanders pomylił się w swoich przewidywaniach. Założono kolonię, choć z pewnością nie była ona niczym nadzwyczajnym: trochę winnic, kilka fabryk i parę tysięcy ludzi, pracowników kilku dużych firm.
Uprawa ziemi na skalę przemysłową istotnie okazała się nieopłacalna. Z jednym wyjątkiem: miejscowych winogron, dorastających do rozmiarów cytryny. Planeta Widm ma więc jeden jedyny towar eksportowy – mętnobiałe wino o łagodnym, aromatycznym smaku.
Rzecz jasna, nazywają je mgielnym winem. Przez ostatnie lata bardzo je polubiłem. Jego smak rzeczywiście przywodzi mi na myśl mgły i sprawia, że śnię o nich. Ale to chyba nie zasługa wina, tylko moja. Większość ludzi nie dostrzega w nim nic nadzwyczajnego.
Mimo to eksport przynosi stałe, choć niewielkie dochody i na Planecie Widm w dalszym ciągu zatrzymują się statki kosmiczne utrzymujące regularną komunikację międzyplanetarną. Przynajmniej frachtowce.
Turyści dawno już zniknęli. Pod tym względem Sanders miał rację. Piękne krajobrazy mogą podziwiać bliżej domu i za mniejszą cenę. Tutaj przylatywali wyłącznie z powodu widm.
Sandersa też już nie ma. Był zbyt uparty i zbyt mało praktyczny, aby wkręcić się w handel winem, kiedy miał po temu okazję, został więc aż do końca za murami swojego zamku. Nie wiem, co się z nim stało, kiedy ludzie przestali odwiedzać jego hotel.
Zamek Chmur nadal stoi na swoim miejscu. Widziałem go kilka lat temu, kiedy zatrzymałem się na Planecie Widm w drodze na Nową Ucieczkę. Niszczeje coraz bardziej, gdyż jego utrzymanie pochłonęłoby zbyt wiele pieniędzy. Wkrótce nie będzie można go odróżnić od tamtych starych ruin.
Poza tym planeta prawie się nie zmieniła. Mgły nadal przypływają o zachodzie słońca i odpływają o wschodzie. Czerwony Duch wciąż pięknie wygląda w świetle poranka, lasy rosną na swoim miejscu, a górskie koty polują tam, gdzie polowały.
Brakuje tylko widm.
Tylko widm.

Przełożył Arkadiusz Nakoniecznik
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Światło odległych gwiazd
Oto w czym rzecz. Urodziłem się i dorastałem w Bayonne w stanie New Jersey, i nigdy nigdzie nie wyjeżdżałem... przynajmniej dopóki nie poszedłem do college’u.
Bayonne jest półwyspem i wchodzi w skład nowojorskiej aglomeracji, ale w latach mojego dzieciństwa było odrębnym światem. Nad tym przemysłowym miastem dominowały rafinerie i baza marynarki wojennej. Było małe, miało cztery i pół kilometra długości i tylko półtora szerokości. Bayonne od północy graniczy z Jersey City, a ze wszystkich pozostałych stron otacza je woda: od zachodu Newark Bay, a od wschodu New York Bay. Obie zatoki łączy ze sobą wąska, głęboka cieśnina, znana jako Kill van Kull. To ona stanowi południową granicę miasta. Przez Kill nocą i dniem przepływają wielkie statki oceaniczne, zmierzające do Elizabeth i Port Newark.
Kiedy miałem cztery lata, moja rodzina przeniosła się do nowego osiedla domów czynszowych przy 1 Street, graniczącego z mrocznymi, zanieczyszczonymi wodami Kill van Kull. Nocą po drugiej stronie błyszczały światła Staten Island, odległe i magiczne. Pomijając wspólne wyprawy do zoo na Staten Island, co jakieś trzy albo cztery lata, nigdy nie przekraczaliśmy Kill.
Na Staten Island można było z łatwością dojechać drogą biegnącą przez Bayonne Bridge, ale my nie mieliśmy samochodu i żadne z moich rodziców nie umiało prowadzić. Można też było dotrzeć tam promem. Jego przystań znajdowała się w odległości kilku przecznic od osiedla, tuż obok parku rozrywki U Wujka Milty’ego. Była tam tajna „zatoczka”, do której podczas odpływu dzieci mogły się dostać, przechodząc po śliskich od paliwa kamieniach, i tym sposobem ominąć płot. Małej, porośniętej trawą skarpy nie było widać ani z promu, ani z ulicy. Lubiłem tam przychodzić i siadać nad wodą z batonem i paroma śmiesznymi książeczkami. Czytałem sobie i patrzyłem na promy pływające między Bayonne a Staten Island.
Kursowały one często, mijając się pośrodku cieśniny. Były trzy promy: „Deneb”, „Altair” i „Vega”. Żaden tramp ani kliper nie mógłby wydać mi się bardziej romantyczny niż te stateczki. Podejrzewam też, że zawdzięczały swą magię częściowo temu, że nadano im nazwy gwiazd. Choć wszystkie wyglądały dla mnie tak samo, moim ulubionym zawsze był „Altair”. Być może miało to coś wspólnego z Zakazaną planetą.
Czasami po kolacji w naszym mieszkaniu robiło się tłoczno i hałaśliwie, nawet jeśli byłem tam tylko ja, rodzice i moje dwie siostry. Jeżeli rodzice zapraszali znajomych, kuchnię zasnuwał papierosowy dym i wypełniały ją hałaśliwe głosy. Niekiedy szedłem wtedy do swojego pokoju i zamykałem za sobą drzwi. Albo zostawałem w salonie i oglądałem telewizję z siostrami. Albo wychodziłem na dwór.
Po drugiej stronie ulicy znajdowała się przystań Brady’s Dock oraz długi, wąski park biegnący wzdłuż Kill van Kull. Siadałem sobie na ławce i obserwowałem przepływające cieśniną wielkie statki albo kładłem się na trawie i patrzyłem na gwiazdy. Ich światła były jeszcze bardziej odległe od tych na Staten Island. Widok gwiazd przyprawiał mnie o dreszcz nawet podczas najgorętszych, najbardziej parnych letnich nocy. Pierwszym gwiazdozbiorem, który nauczyłem się rozpoznawać, był Orion. Patrzyłem na jego dwie jasne gwiazdy – niebieską o nazwie Rigel i czerwoną Betelgeuse – i zadawałem sobie pytanie, czy ktoś spogląda stamtąd na mnie.
Fani piszą o „poczuciu zdumienia” i sprzeczają się ze sobą o jego definicję. Dla mnie poczucie zdumienia jest tym, co mi towarzyszyło, kiedy leżałem na trawie na brzegu Kill van Kull i spoglądałem na światło odległych gwiazd. Zawsze czułem się wtedy bardzo wielki, a zarazem bardzo mały. To wrażenie wypełniało mnie smutkiem, ale było również niezwykłe i słodkie.
Science fiction potrafi obudzić we mnie to samo uczucie.
Po raz pierwszy zetknąłem się z fantastyką naukową w telewizji. Należałem do pierwszego pokolenia, które wychowywało się przed telewizorem. Może i nie mieliśmy Ulicy Sezamkowej, ale za to w tygodniu oglądaliśmy Ding Dong School, rano w soboty Howdy Doody, a do tego codziennie kreskówki. W Gangu Andy’ego gremlin Żabcio pociągał za swój magiczny wihajster. Choć oglądałem filmy z Gene’em Autrym, Royem Rogersem i Hopalong Cassidym, kowboje pasjonowali raczej ojca niż mnie. Ja wolałem rycerzy: Robin Hooda, Ivanhoe i Sir Lancelota. Nic jednak nie mogło się równać z filmami o lotach kosmicznych.
Z pewnością widziałem Captain Video w sieci telewizyjnej DuMont, bo przypominam sobie niejasno śmiertelnego wroga kapitana, Tobora (to „robot” pisany wspak, oczywiście). Ale nie pamiętam, bym oglądał Kosmicznego Kadeta. Moje wspomnienia o Tomie Corbetcie wywodzą się z książek Careya Rockwella, które przeczytałem później. Z pewnością jednak zdążyłem zobaczyć Flasha Gordona... mówię o serialu telewizyjnym, nie kinowym. W jednym z odcinków Flash odwiedza planetę, której mieszkańcy za dnia są dobrzy, a nocą źli. Ten pomysł tak mi się spodobał, że wykorzystałem go w jednym ze swych najwcześniejszych opowiadań.
Wszystko jednak bladło w porównaniu z serialem Rocky Jones, Space Ranger, który stanowił szczytowe osiągnięcie telewizyjnej fantastyki wczesnych lat pięćdziesiątych. Rocky miał najefektowniejszy statek kosmiczny w całej telewizji, smukły, srebrzysty „Orbit Jet”. Gdy rozbił się w jednym z odcinków, byłem zrozpaczony, ale na szczęście wkrótce zastąpił go „Silver Moon”, który wyglądał identycznie. Jego załoga stanowiła typowy zestaw – komiczny drugi pilot, mizdrząca się dziewczyna bohatera, nadęty profesor i irytujący bachor – ale był tam również Pinto Vortando. Każdy, kto uważa, że Gene Roddenberry wniósł do telewizji coś nowego, powinien sobie obejrzeć Rocky‘ego Jonesa. Jest w nim wszystko oprócz Spocka, który jednak zawdzięcza więcej D.C. Fontanie niż Roddenberry’emu. Harvey Mudd to po prostu Pinto Vortando z mniej wydatnym akcentem.
Kiedy nie oglądałem w telewizji filmów o astronautach i kosmitach, bawiłem się w nich w domu. Oprócz popularnych kowbojów, rycerzy i zielonych żołnierzyków miałem też cały zestaw zabawek kosmicznych: blastery, rakiety i astronautów z twardego plastiku o przezroczystych, zdejmowalnych hełmach, które zawsze gdzieś się gubiły. Najlepsi jednak byli kolorowi, plastikowi kosmici, których kupowałem po pięć centów od sztuki w sklepach sieci Woolworth i Kresge. Niektórzy mieli wielkie mózgi, inni cztery ręce, a jeszcze inni byli pająkami o ludzkich twarzach albo wężami z ludzkimi rękami i głowami. Mój ulubiony kosmita miał maleńką główkę i torsik osadzone na wielkiej, włochatej dolnej części ciała. Nadałem im wszystkim imiona i zdecydowałem, że są bandą kosmicznych piratów, dowodzoną przez złowrogiego, wielkomózgiego Marsjanina, którego nazwałem Jarnem. Nie był on nawet w przybliżeniu tak sympatyczny jak Pinto Vortando. Rzecz jasna, wymyślałem niekończące się historie o ich przygodach i podjąłem nawet nieudolne próby spisania jednej czy dwóch z nich.
Science fiction można było znaleźć również w kinie. Widziałem takie filmy, jak One!, Wojna światów, Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia, This Island Earth oraz Kierunek Księżyc. A także Zakazaną planetę, która zakasowała je wszystkie. Nawet nie podejrzewałem wtedy, że w DeWitt Theater po raz pierwszy spotkam się z Szekspirem za pośrednictwem doktora Morbiusa i robota Robby’ego.
Moje ulubione śmieszne książeczki też w pewnym sensie były fantastyką naukową. W końcu Superman pochodził z innej planety, nieprawdaż? Przybył na Ziemię w statku kosmicznym, cóż mogłoby być bardziej naukowe? Martian Manhunter wywodził się z Marsa, Green Lantern dostał swój pierścień od kosmity, który rozbił się na Ziemi, a Flash i Atom zdobyli swe moce w laboratorium. W komiksach można też było znaleźć czystą space operę. Był Space Ranger (mój ulubiony), Adam Strange (ulubieniec wszystkich poza mną), Tommy Tomorrow (za którym nikt zbytnio nie przepadał) i ten facet, który kierował kosmiczną taksówką. Byli też Atomowi Rycerze, bohaterowie postkatastroficznego świata, którzy patrolowali radioaktywne pustkowia we wzmocnionych ołowiem zbrojach, dosiadając olbrzymich, zmutowanych dalmatyńczyków... a na nieco bardziej wyrafinowanym poziomie piękne adaptacje Wojny światów oraz Wehikułu czasu z serii Classics Illustrated. To dzięki nim po raz pierwszy zetknąłem się z twórczością H.G. Wellsa.
Wszystko to jednak był zaledwie początek. Kiedy miałem dziesięć lat, Lucy Antonsson, przyjaciółka matki z lat dzieciństwa, dała mi na Gwiazdkę książkę. Nie komiks, ale prawdziwą książkę, Wkładaj kombinezon i w drogę Roberta A. Heinleina, wydaną w twardej oprawie.
Z początku podchodziłem do niej nieufnie, ale lubiłem oglądać w telewizji serial Paladin, a wyglądało na to, że książka mówi o kimś w rodzaju kosmicznego paladyna, zabrałem ją więc do domu i zacząłem czytać o chłopaku imieniem Kip, który mieszkał w małym miasteczku i nigdy nigdzie nie wyjeżdżał, zupełnie jak ja. Niektórzy krytycy sugerowali, że najlepszą młodzieżówką Heinleina jest Citizen of the Galaxy. To dobra książka, podobnie jak Tunnel Through the Sky, Daleki patrol, Time for the Stars i wiele innych... ale Wkładaj kombinezon i w drogę góruje nad nimi wszystkimi. Kip i PeeWee, Ace i apteka, stary, używany skafander (czułem jego zapach), Wielka Matka, robakowate, podróż przez powierzchnię Księżyca i wreszcie sąd w Małym Obłoku Magellana, którego stawką był los ludzkości. „Umrzeć z bronią w ręku to najbardziej wzniosła rzecz, na jaką stać człowieka”. Cóż mogłoby się z tym równać?
Nic.
Dla dziesięciolatka w roku 1958 Wkładaj kombinezon i w drogę to była rewelacja z okładką Eda Emshwillera. Musiałem mieć więcej takich książek.
Oczywiście nie było szans, bym mógł sobie pozwolić na wydania w twardej oprawie. Wkładaj kombinezon i w drogę kosztowało dwa dolary dziewięćdziesiąt pięć centów, jeśli wierzyć cenie umieszczonej na skrzydełku okładki... ale wydania w miękkich oprawach wystawione na stojaku obrotowym w cukierni na Kelly Parkway były warte tylko 35 centów za sztukę, tyle co trzy i pół śmiesznej książeczki. Jeśli nie będę kupował tylu komiksów i od czasu do czasu odmówię sobie milky waya, uda mi się zaoszczędzić podobną sumę. Zacząłem chomikować piątaki i dziesiątaki, przestałem czytać niektóre komiksy, których i tak za bardzo nie lubiłem, trochę mniej grałem na automatach oraz unikałem pojawiających się niekiedy ciężarówek z lodami. Dzięki temu mogłem zacząć kupować książki.
Otworzyły się przede mną nowe światy i wszechświaty. Kupiłem wszystkie książki Heinleina, jakie zdołałem znaleźć, te przeznaczone dla dorosłych, jak The Man Who Sold the Moon oraz Revolt in 2100, bo nie udało mi się natrafić na inne młodzieżówki. Na okładkach było napisane, że RAH jest „gigantem science fiction”. Skoro był gigantem, to znaczyło, że musiał być najlepszy. Przez następne lata pozostał moim ulubionym pisarzem, a Wkładaj kombinezon i w drogę było moją ulubioną książką... aż do dnia, gdy przeczytałem Władców marionetek.
Poznałem też jednak innych pisarzy i przekonałem się, że niektórzy z nich podobają mi się prawie tak samo jak RAH. Uwielbiałem Andrew Northa, który okazał się potem Andre Nortonem. Cóż w końcu znaczy nazwisko? Zarówno Statek plag Andrew, jak i Gwiezdna straż Andre wprawiły mnie w zachwyt. Książki A.E. van Vogta, zwłaszcza Slan, miały w sobie straszliwą energię, chociaż nigdy nie mogłem się połapać do końca kto, co, jak i dlaczego. Zakochałem się też w One Against
Herculum Jerry’ego Sohla, która to książka zabrała mnie do świata, gdzie człowiek musiał zarejestrować zbrodnię na policji, zanim mógł ją popełnić. Eric Frank Russell wtargnął na pierwsze miejsce mojej listy, kiedy natrafiłem na Space Willies, najśmieszniejszą książkę, jaką w życiu czytałem.
Choć kupowałem książki Signet, Gold Medal i wszystkich pozostałych wydawnictw, najbardziej lubiłem serię książkową Ace Doubles. Dwie „całe powieści”, połączone grzbietami, odwrócone do góry nogami w stosunku do siebie i wyposażone w dwie okładki, a wszystko to w cenie jednej książki. Wilson Tucker, Alan Nourse, John Brunner, Robert Silverberg, Poul Anderson (Wojna skrzydlatych była tak dobra, że zagroziła pierwszej pozycji Wkładaj kombinezon i w drogę), Damon Knight, Philip K. Dick, Edmond Hamilton i cudowny Jack Vance; wszystkich ich poznałem na kartach tych małych, grubych książeczek o czerwono-niebieskich grzbietach. Tommy Tomorrow i Rocky Jones nie mogli się z nimi równać. To był mój wymarzony napój. Pochłaniałem go bez zakąski, popijając jedną szklankę następną.
Z czasem moje lektury wzbogaciły się też o Roberta E. Howarda, H.P. Lovecrafta oraz J.R.R. Tolkiena, ale te odkrycia zachowam do następnych komentarzy.
Poznawałem nie tylko różnych autorów, lecz również różne rodzaje fantastycznonaukowych historii. „Obcy są wśród nas”, „jeśli tak pójdzie dalej”, podróże w czasie, „podróże w bok czasu”, historie alternatywne, opowieści postkatastroficzne, utopie i dystopie. W przyszłości miałem wrócić do wielu z tych podgatunków jako pisarz... ale zarówno jako czytelnik, jak i później jako autor najbardziej lubiłem inną odmianę science fiction. Urodziłem się oraz dorastałem w Bayonne i nigdy nigdzie nie wyjeżdżałem. Dlatego zawsze najbardziej kochałem opowieści, które zabierały mnie w dalekie, nieznane krainy, gdzie mogłem wędrować w świetle odległych gwiazd.
Wszystkie sześć opowiadań wybranych przeze mnie do trzeciej części należy do tej kategorii. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych napisałem bardzo dużo science fiction, ale te opowiadania należą do moich ulubionych. Rozgrywają się one w tym samym wszechświecie, wchodzą w skład nieprecyzyjnej „historii przyszłości”, która stanowi tło wielu moich utworów tego gatunku.
Ale nie wszystkich. Run to Starlight i A Peripheral Affair rozgrywają się w innym świecie, dwa opowiadania o gwiezdnych pierścieniach w jeszcze innym, a opowiadania z cyklu o trupach w trzecim. Szybki pomocnik jest niezależny, podobnie jak niektóre inne opowiadania. Nie zamierzam dopasowywać tych sierocych tekstów na siłę do mojej historii przyszłości. To zawsze jest błąd.
Moja „główna” historia przyszłości zaczyna się od opowiadania Bohater, a pełny rozkwit osiąga w mojej pierwszej powieści Światło się mroczy. Nigdy nie nadałem jej nazwy, a przynajmniej nie takiej, która by się przyjęła. W Kamiennym mieście wprowadziłem termin „królestwo ludzi” i przez pewien czas próbowałem go używać, na podobieństwo Known Space Larry’ego Nivena. Potem przyszedł mi do głowy termin „tysiąc światów”, który brzmiał lepiej, a do tego dawał mi mnóstwo swobody, pozwalał dodawać nowe planety w miarę potrzeby... nie wspominając już o fakcie, że byłbym o dziewięćset dziewięćdziesiąt dwa światy lepszy od Johna Varleya z jego „ośmioma światami”. Ale w owym czasie moje zainteresowania pisarskie zmierzały już w innym kierunku i sprawa straciła na znaczeniu.
Pieśń dla Lyanny to najstarsze z sześciu opowiadań w tej części. Powstało w roku 1973, kiedy służyłem w korpusie ochotniczym i mieszkałem w Margate Terrace na przedmieściach Chicago, dzieląc mieszkanie na drugim piętrze bez windy z kilkoma kolegami, których poznałem w college’u dzięki grze w szachy. Pracowałem w Fundacji Pomocy Prawnej Hrabstwa Cook. Trwał też właśnie pierwszy poważny romans w moim życiu. Nie po raz pierwszy się zakochałem, ale z pewnością był to pierwszy przypadek, gdy moje uczucia zostały odwzajemnione. Ten związek dał Pieśni jej emocjonalne jądro. Bez niego byłbym jak przysłowiowy ślepiec, próbujący opisać zachód słońca. Pieśń dla Lyanny była też najdłuższym utworem, jaki dotąd napisałem, moją pierwszą mikropowieścią. Kiedy ją ukończyłem, wiedziałem, że w końcu udało mi się stworzyć coś lepszego niż Mgły odpływają o świcie i Drugi rodzaj samotności, które powstały dwa lata wcześniej. To było moje najlepsze opowiadanie.
Pismem, które publikowało najwięcej moich utworów, był wówczas „Analog”. Wysłałem Pieśń do Bena Bovy, który kupił ją natychmiast. Terry Carr i Donald A. Wollheim umieścili ją w swych konkurencyjnych antologiach najlepszych opowiadań roku. Nominowano ją też do nagród Nebula i Hugo. Robert Silverberg miał wtedy znakomitą mikropowieść pod tytułem Rodzimy się z umarłymi i w rezultacie podzieliliśmy się zaszczytami. Silverberg zdobył nagrodę Nebula, ale na Worldconie w roku 1975, urządzanym w Melbourne, Ben Bova odebrał w moim imieniu nagrodę Hugo za Pieśń dla Lyanny. Ja byłem wtedy w Chicago i smacznie sobie spałem. Lot do Australii w owym czasie znacznie przekraczał moje możliwości finansowe, a poza tym Silverberg zdobył już Nebulę i wygrał plebiscyt „Locusa”, byłem więc w stu procentach pewien, że zgarnie wszystkie trzy nagrody.
Minęły miesiące, nim wreszcie dostałem w ręce statuetkę w kształcie rakiety. Bova zatrzymał się w Minneapolis po drodze do domu i oddał ją Gordonowi R. Dicksonowi, który przy pierwszej okazji przekazał ją Joe Haldemanowi. Ten zabrał ją do Iowa City, a potem oddał mi na konwencie w Chicago. Gardner Dozois przy następnym spotkaniu wyrzucił mnie z Klubu Przegranych. Robert Silverberg oznajmił przy tej okazji, że kończy z pisaniem science fiction. Czułem się trochę winny z tego powodu, bo bardzo lubiłem jego ostatnie utwory... ale moje wyrzuty sumienia nie były aż tak silne, bym miał mu odesłać moją nagrodę, gdy wreszcie udało mi się wyszarpnąć to cholerstwo z rąk Joe Haldemana.
Wieżę popiołów napisałem w 1974, półtora roku po Pieśni. W moim życiu zaszły przez ten czas poważne zmiany. Służba zastępcza w korpusie ochotniczym dobiegła wreszcie końca, a żeby dorobić do dochodów z pisania, prowadziłem w weekendy turnieje szachowe. Zacząłem pisać powieść, która miała potem przerodzić się w Światło się mroczy, ale odłożyłem ją na bok. Minęły dwa lata, nim poczułem się gotowy do niej wrócić. Moja wielka miłość zakończyła się fatalnie, gdy dziewczyna rzuciła mnie dla jednego z moich najlepszych przyjaciół. Choć ta rana jeszcze krwawiła, bezzwłocznie zakochałem się po raz drugi, tym razem w kobiecie, z którą miałem tak wiele wspólnego, że czułem się tak, jakbym znał ją całe życie. Ten związek jednak zakończył się, nim zdążył rozkwitnąć na dobre, kiedy dziewczyna straciła głowę dla kogoś innego.
Z tego wszystkiego zrodziła się Wieża popiołów. Ben Bova kupił ją do „Analogu”, ale ostatecznie ukazała się w Analog Annual, antologii oryginalnych opowiadań wydanej przez Pyramid. Jej celem miało być dotarcie do czytelników książek i zainteresowanie ich magazynem. Nie potrafię powiedzieć, czy plan się udał... ale wolałbym, żeby moje opowiadanie pozostało w „Analogu”. Już na początku kariery pisarskiej nauczyłem się pewnej rzeczy, która pozostaje prawdziwa po dziś dzień: najlepszym miejscem dla opowiadań są czasopisma, bo tam najwięcej osób je zauważa. Jeśli ktokolwiek poza Benem Bovą przeczytał wówczas Wieżę popiołów, nic mi o tym nie wiadomo.
Me wolno zabijać człowieka napisałem w roku 1974, a ukazało się ono w 1975. Po raz drugi w ciągu jednego roku ilustracja do mojego opowiadania zdobiła okładkę „Analogu” (kilka miesięcy wcześniej znalazł się na niej piękny obraz Jacka Gaughana namalowany do Planety burz). Tym razem był to olśniewający obraz Johna Schoenherra. Żałuję, że go nie kupiłem. Stalowi Aniołowie mieli być moją odpowiedzią na Dorsajów Gordy’ego Dicksona, choć sam termin wywodzi się z piosenki Krisa Kristoffersona. Ich bóg, blade dzieciątko z mieczem, miał jednak starszy i podlejszy rodowód. Był jednym z siedmiu bogów ciemności w mitologii, którą stworzyłem dla doktora Weirda. Jej przykład można było zobaczyć w opowiadaniu Tylko dzieciaki boją się ciemności. Tytuł Nie wolno zabijać człowieka wywodzi się rzecz jasna z Kiplinga i przyniósł mi prawie tyle samo uznania co samo opowiadanie. Kilku innych pisarzy, z których wszyscy byli fanami Kiplinga, oznajmiło później, że są źli, iż nie wpadli na to przede mną.
Opowiadanie otrzymało nominację do nagrody Hugo w kategorii najlepsza nowela roku. Planeta burz również była nominowana, jako mikropowieść. Na „Big Macu”, Worldconie 1976 organizowanym w Kansas City, oba utwory przegrały w odstępie kilku minut. Pierwsza nagroda przypadła Larry’emu Nivenowi, który natychmiast przewrócił się i stłukł statuetkę, a drugą zgarnął Roger Zelazny. Tej nocy, za namową i przy pomocy Gardnera Dozoisa, uzbroiłem się w dzbanek taniego białego wina pozostały po jakiejś innej imprezie i urządziłem swoje pierwsze Przyjęcie Przegranych, w pokoju w Muehlebach Hotel. To było najbardziej udane przyjęcie na całym konwencie. W późniejszych latach stało się ono tradycją Worldconów, choć w ostatnich latach jacyś głusi na ironię działacze fandomu uparli się, by zwać je „Przyjęciem Nominowanych”.
Kamienne miasto ukazało się w antologii New Voices in Science Fiction, wydanej przez Macmillan w twardej oprawie w 1977 roku. Byłem redaktorem tej antologii, której korzenie sięgały Worldconu z roku 1973, organizowanego w Toronto. John W. Campbell Jr., wieloletni redaktor naczelny „Analogu” i „Astounding”, zmarł w roku 1971, a wydawca pisma, wydawnictwo Conde Nast, ufundowało nagrodę jego imienia, przeznaczoną dla najlepszego pisarza, który zadebiutował w ciągu dwóch minionych lat. Gdy przyznawano ją po raz pierwszy, byłem jednym z finalistów, razem z Lisą Tuttle, George’em Alekiem Effingerem, Ruth Berman i Jerrym Pournelle’em. Zwycięzcę wyłaniali w głosowaniu fani, a pierwszą nagrodę miano wręczyć na Worldconie w Toronto. Nie była to nagroda Hugo, ale niewiele jej ustępowała.
Nominacja zaskoczyła mnie całkowicie. Byłem zachwycony, choć wiedziałem, że nie mam szans na zwycięstwo. Faktycznie, nie wygrałem. Z pierwszą nagrodą Campbella wrócił do domu Jerry Pournelle, choć Effinger deptał mu po piętach tak mocno, że przyznano mu plakietkę za zajęcie drugiego miejsca. To jedyny taki przypadek, jaki pamiętam. Nie mam pojęcia, które miejsce zająłem, ale w owym czasie stary banał był w moim wypadku prawdą: sama nominacja naprawdę była dla mnie zaszczytem.
Później, na którymś z przyjęć, oznajmiłem dwóm redaktorom imieniem Dave, że powinno się wydawać antologię poświęconą nowej nagrodzie, tak jak w przypadku Hugo i Nebuli. Rzecz jasna, chodziło mi o to, żeby coś sprzedać. W roku 1973 każde sprzedane opowiadanie nadal było dla mnie cenne. Zdobyłem więcej, niż było to moim zamiarem. Obaj redaktorzy imieniem Dave zgodzili się, że antologia poświęcona nagrodzie Campbella to znakomity pomysł, ale stwierdzili też, że to ja muszę ją skompletować.
– Nigdy nie redagowałem antologii – zaprotestowałem.
– W takim razie ta będzie pierwsza – odparli.
Faktycznie była pierwsza. Minął rok, nim sprzedałem New
Voices (redaktorce imieniem Ellen) i parę następnych lat, nim wszyscy autorzy przysłali mi obiecane opowiadania. Dlatego antologia z utworami pisarzy nominowanych do nagrody Johna W. Campbella za rok 1973 ukazała się w roku 1977.
Z jednym z autorów nie miałem jednak najmniejszego kłopotu. Ponieważ ja również byłem nominowany, sprzedałem opowiadanie sam sobie.
Świadomość, że redaktor nie odrzuci tekstu bez względu na to, jaki on będzie, daje pewną swobodę. Z drugiej strony człowiek czuje się też jednak zobowiązany. W końcu nikt nie chce, by czytelnicy pomyśleli, że wyciągnął z szuflady jakiegoś starego knota.
Kamienne miasto zrodziło się z tej swobody i z tego zobowiązania. Choć jest jednym z podstawowych opowiadań mojej historii przyszłości, zawiera też pewne elementy wywrotowe. Chciałem je doprawić odrobiną Lovecrafta oraz szczyptą Kafki, a także wypowiedzieć sugestię, że jeśli oddalimy się na wystarczającą odległość od domu, racjonalność, przyczynowość i prawa fizyki zaczynają tracić znany nam sens. Mimo to ze wszystkich opowiadań, jakie napisałem w życiu, to właśnie Kamienne miasto jest najbliższe oddania pragnień tego chłopca, który leżał latem na trawie nad Kill van Kull, wpatrując się w Oriona. Nie sądzę, by kiedykolwiek udało mi się lepiej oddać ogrom kosmosu i owo nieuchwytne „poczucie zdumienia”.
W roku 1977 powstało nowe poświęcone literaturze science fiction czasopismo o tytule „Cosmos”. Jego redaktorem naczelnym był David G. Hartwell. David poprosił mnie o opowiadanie i z radością spełniłem jego prośbę. Mroźne kwiaty mają w sobie pewien chłód, być może spowodowany tym, że napisałem je po przeprowadzce do Dubuque w stanie Iowa, gdzie zimy są jeszcze bardziej srogie od tych, które musiałem znosić w Chicago. W ciągu długoletniej kariery napisałem kilka opowiadań zainspirowanych piosenkami. Mroźne kwiaty są jednym z nich. (Każdy, kto poda mi nazwę tej piosenki... nie otrzyma w nagrodę zupełnie nic). Hartwellowi opowiadanie spodobało się do tego stopnia, że postanowił przyznać mu miejsce na okładce czwartego numeru „Cosmosu”. Niestety, czwarty numer okazał się zarazem ostatnim. (To nie była moja wina). Na wiosnę 1976 wyjechałem do Dubuque, żeby uczyć dziennikarstwa w małym katolickim college’u dla kobiet. Choć moje utwory sprzedawały się dobrze, nadal nie mogłem się utrzymać wyłącznie z pisania, a zyski z turniejów szachowych raptownie wyschły. Co więcej, w roku 1975 ożeniłem się i musiałem przeciągnąć żonę przez college. Praca w Clarke College wydawała się idealnym rozwiązaniem. W końcu miałem uczyć tylko dwie, trzy godziny dziennie. Góra cztery. To znaczyło, że będę miał połowę dnia na pisanie, nieprawdaż?
Każdy, kto kiedykolwiek pracował jako nauczyciel, śmieje się teraz bardzo głośno. Prawda wygląda tak, że to zajęcie jest znacznie bardziej czasochłonne, niżby się zdawało. To prawda, że spędza się w klasie tylko kilka godzin dziennie... ale trzeba przygotować się do lekcji, napisać wykłady, przeczytać prace, sprawdzić testy, uczestniczyć w zebraniach, analizować różne podręczniki i służyć uczniom radą. Byłem też nauczycielem dziennikarstwa i w związku z tym oczekiwano ode mnie, że będę opiekunem szkolnej gazetki o tytule „Kurier”. To było bardzo sympatyczne zajęcie, ale miałem przez nie mnóstwo kłopotów z zakonnicami, ponieważ odmawiałem grania roli cenzora.
Wkrótce przekonałem się, że gdy w college’u trwały zajęcia, nie miałem czasu ani energii na pisanie. Jeśli chciałem cokolwiek napisać, musiałem wykorzystać długie letnie wakacje oraz krótsze ferie świąteczne i wielkanocne.
Ferie zimowe na przełomie lat 1978-1979 były dla mnie najpłodniejszym pisarsko okresem podczas lat pracy w Clarke College. W ciągu zaledwie kilku tygodni udało mi się ukończyć trzy bardzo różne opowiadania. Droga krzyża i smoka była science fiction, Lodowy smok baśniową fantasy, a Piaseczniki łączyły kosmiczne tło science fiction z fabułą typową dla horroru. Wszystkie trzy znalazły się w tej retrospektywie, ale o Piasecznikach i Lodowym smoku opowiem, gdy nadejdzie ich czas.
Jeśli zaś chodzi o Drogę krzyża i smoka, z pewnością jest to najbardziej katolickie z moich opowiadań. Choć wychowano mnie w wierze katolickiej i uczęszczałem do katolickiego liceum, przestałem praktykować na drugim roku Northwestern College. W Clarke College, otoczony zakonnicami i katolickimi dziewczętami, zacząłem się jednak zastanawiać, czym może stać się Kościół pośród gwiazd.
Niedługo przedtem Ben Bova opuścił „Analog” i został redaktorem działu literatury w nowym ilustrowanym czasopiśmie o nazwie „Omni”, które publikowało nie tylko fantastykę, ale również teksty popularnonaukowe. Droga krzyża i smoka stała się pierwszym utworem, który udało mi się umieścić w tym nowym magazynie. Opowiadanie zdobyło nominacje do nagród Hugo i Nebula, w rywalizacji o tę drugą przegrało z utworem Edwarda Bryanta giANTS, ale zdobyło tę pierwszą jako najlepsze opowiadanie roku 1979... tej samej nocy, gdy Piaseczniki wygrały jako najlepsza nowela, na Noreasconie 2 w Bostonie.
To była moja druga i trzecia nagroda Hugo... a ponieważ do Bostonu było znacznie bliżej niż do Australii, byłem na miejscu i mogłem odebrać je osobiście. Tej nocy wszedłem na Przyjęcie Przegranych, trzymając w obu rękach statuetki w kształcie rakiet. Uśmiechałem się od ucha do ucha, a Gardner Dozois wtarł mi we włosy bitą śmietanę. Pół nocy spędziłem z przyjaciółmi na przyjęciu, a potem poszedłem do pokoju z piękną kobietą (byłem już wówczas szczęśliwie rozwiedziony). Kochaliśmy się ze sobą skąpani w blasku świecących za oknem gwiazd.
Trudno sobie wyobrazić lepszą noc.

Przełożył Michał Jakuszewski






Pieśń dla Lyanny
Miasta Shkeenów są stare, starsze niż zbudowane przez ludzi, a ogromna, rdzawa metropolia wznosząca się pośród ich świętych wzgórz jest najstarsza ze wszystkich. Nie ma nazwy. Nie potrzebuje jej. Choć zbudowali setki, tysiące miast, większych i mniejszych, jest z nich największym i najludniejszym. I nie ma na świętych wzgórzach konkurencji. Dla tubylców znaczy tyle co Rzym, Mekka i Jeruzalem w jednym. Wystarczy powiedzieć „miasto”. Wszyscy Shkeenowie przybywają tam przed Zjednoczeniem.
Miasto było już starożytne, nim upadł Rzym, a ogromnie rozrosło się, gdy Babilon był jeszcze marzeniem. A przecież na to nie wyglądało. Człowiek dostrzegłby w nim jedynie wielokilometrowe rzędy niskich, kopulastych domków z czerwonej cegły, budyneczków z suszonego błota, pokrywających wzgórza na podobieństwo wysypki. W ich wnętrzu panowały mrok i duchota. Izby były maleńkie, a umeblowanie proste.
Miasto nie wywierało jednak ponurego wrażenia. Choć dzień po dniu prażyły je gorące promienie słońca, wiszącego na niebie jak znużony, pomarańczowy melon, tętniło życiem. Wypełniały je wonie gotowanych potraw, śmiech i rozmowy, tupot biegających dzieci, krzątanie się naprawiających kopuły murarzy oraz dzwonki Dopuszczonych. Shkeenowie są radosnym, pełnym zapału ludem. Wydają się niemal dziecinni. Z pewnością nie wyczuwa się w nich nic, co sugerowałoby długą historię i starożytną mądrość. Wszystkie znaki sugerują, że to młoda rasa, kultura przeżywająca okres niemowlęctwa.
Tyle że ten okres trwa już z górą czternaście tysięcy lat.
To miasto ludzi było prawdziwym noworodkiem. Powstało przed niespełna dziesięciu laty. Wzniesiono je na skraju wzgórz, między metropolią Shkeenów a pokrytymi brązowym pyłem równinami, na których ulokowano kosmoport. Według ludzkich kryteriów było piękne – otwarte i przestronne, pełne wdzięcznych łuków, błyszczących fontann oraz szerokich, obsadzonych drzewami bulwarów. Domy zbudowano tu z metalu, kolorowego plastiku i miejscowego drewna. Większość z nich była niska na znak szacunku dla architektury Shkeenów. Większość... ale nie Wieża Administracji, błękitna iglica z błyszczącej stali, wznosząca się ku kryształowemu niebu.
Wieża była widoczna w promieniu wielu kilometrów. Lyanna wypatrzyła ją jeszcze przed lądowaniem, mogliśmy więc podziwiać ją z powietrza. Wysmukłe wieżowce Starej Ziemi i Baldura są od niej wyższe, a fantazyjne, pajęczynowe miasta Arachne nieporównanie piękniejsze, ale tu, pośród świętych wzgórz, strzelista, błękitna budowla nie miała żadnych rywali.
Kosmoport znajdował się w cieniu wieży, krótki dystans dzielący go od niej z łatwością można było pokonać na piechotę. Ale i tak wyszli nam na spotkanie. Gdy wysiedliśmy, nisko zawieszony, szkarłatny autolot czekał już przy zejściu z rampy. Kierowca opierał się o drążek sterowy, a Dino Valcarenghi stał przy drzwiach, rozmawiając z asystentem.
Valcarenghi był administratorem planety, cudownym dzieckiem, które zrobiło furorę w całym sektorze. Był rzecz jasna młody, ale o tym wiedziałem już przedtem. Był też niewysoki i przystojny, miał gęste, czarne, kręcone włosy, a na jego twarzy często gościł miły uśmiech.
Przywitał nas takim właśnie uśmiechem i uścisnął nam ręce.
– Cześć – rzucił. – Cieszę się, że was widzę.
Nie zawracał sobie głowy formalnymi powitaniami. Wiedział, kim jesteśmy, a my wiedzieliśmy, kim jest on. Nie należał do ludzi przywiązujących większą wagę do rytuałów.
Lyanna ujęła lekko dłoń administratora i obrzuciła go swym wampirycznym spojrzeniem: szeroko rozwarła wielkie, ciemne oczy, a cienkie usta rozciągnęła w bledziutkim uśmieszku. Jest drobną dziewczyną o krótkich, brązowych włosach i niemal dziecięcej sylwetce. Potrafi sprawiać wrażenie bardzo kruchej i bezbronnej. Jeśli tylko zechce. Ten wygląd działa na ludzi. Jeśli wiedzą, że mają do czynienia z telepatką, wydaje im się, iż właśnie grzebie w ich najgłębszych tajemnicach. Ale to tylko gra. Gdy Lyanna czyta naprawdę, jej ciało sztywnieje i można niemal zobaczyć, jak drży. Jej wielkie, przenikające duszę oczy robią się wówczas małe, matowe i nieprzejrzyste.
O tym jednak wie tylko niewielu. Dlatego ludzie boją się wampirycznego spojrzenia, odwracają wzrok i w pośpiechu puszczają jej dłoń. Ale nie Valcarenghi. On tylko się uśmiechnął, spojrzał jej w oczy i poszedł przywitać się ze mną.
Czytałem, gdy uścisnąłem mu dłoń. To dla mnie standardowa procedura. Przyznaję, że to niedobry nawyk, który nieraz już przedwcześnie położył kres obiecującej przyjaźni. Mój talent nie dorównuje talentowi Lyanny, ale nie stawia mi też tak wielkich wymagań. Czytam emocje. Miłe usposobienie Valcarenghiego objawiło mi się wyraźnie – silne i szczere. Nic się pod nim nie kryło. Przynajmniej nic, co potrafiłbym wykryć.
Uścisnęliśmy też dłoń jego asystenta, wysokiego blondyna w średnim wieku, który zwał się Nelson Gourlay. Potem Valcarenghi zaprosił wszystkich do autolotu i ruszyliśmy w drogę.
– Pewnie jesteście zmęczeni – zauważył, gdy wystartowaliśmy. – Dlatego na razie daruję wam zwiedzanie miasta. Polecimy prosto do wieży. Nelse zaprowadzi was do apartamentu. Przyjdźcie potem do nas czegoś się napić. Omówimy nasz problem. Czytaliście materiały, które wam wysłałem?
– Tak – potwierdziłem. Lyanna skinęła głową. – To interesujące dane, ale nadal nie jestem pewien, do czego jesteśmy wam potrzebni.
– Wkrótce do tego przejdziemy – zapewnił Valcarenghi. – Najpierw pozwolę wam nacieszyć się widokiem.
Wskazał z uśmiechem na okno i umilkł.
Zajęliśmy się podziwianiem krajobrazu, choć lot z kosmoportu do wieży trwał tylko pięć minut i nie zobaczyliśmy zbyt wiele. Autolot mknął nad główną ulicą na wysokości wierzchołków drzew. Cieńsze gałązki poruszały się w podmuchu powietrza. W pojeździe było chłodno i ciemno, ale na zewnątrz słońce Shkea zmierzało w stronę zenitu, a powietrze nad chodnikami falowało z gorąca. Mieszkańcy z pewnością skryli się w klimatyzowanych pomieszczeniach, gdyż w mieście prawie nie widziało się ruchu.
Wysiedliśmy pod głównym wejściem do wieży i weszliśmy do ogromnego, lśniącego czystością holu. Valcarenghi opuścił nas tam i poszedł porozmawiać z podwładnymi. Gourlay zaprowadził nas do wind i pomknęliśmy pięćdziesiąt pięter w górę. Potem ominęliśmy sekretarkę, weszliśmy do drugiej, prywatnej windy i pojechaliśmy jeszcze wyżej.
Apartament był piękny. Dywany barwy chłodnej zieleni, boazeria na ścianach a nawet świetnie zaopatrzona biblioteka. Przeważała w niej klasyczna literatura z Ziemi, oprawna w syntetyczną skórę. Dodano też trochę powieści z Baldura, naszego ojczystego świata. Najwyraźniej ktoś zebrał wywiad dotyczący naszych gustów. Jedną ze ścian sypialni stanowiło okno z barwionego szkła. Za nim rozciągał się widok na położone w dole miasto. Specjalny przełącznik pozwalał zaciemnić szybę przed snem.
Gourlay pokazał nam to wszystko ze skwaszoną miną hotelowego boya. Odczytałem go pobieżnie, ale nie wykryłem żadnych nieprzyjaznych uczuć. Denerwował się, ale tylko lekko. Odczytałem też szczerą sympatię do kogoś. Do nas? Do Valcarenghiego?
Lya usiadła na jednym z łóżek.
– Czy ktoś przyniesie nasze bagaże? – zapytała.
Gourlay skinął głową.
– Zajmiemy się wszystkim. Jeśli czegoś potrzebujecie, proście o to śmiało.
– Bez obaw, tak właśnie zrobimy. – Opadłem na drugie łóżko i wskazałem Gourlayowi krzesło. – Dawno już tu przebywasz?
– Od sześciu lat – odparł, rozsiadając się wygodnie. – Jestem jednym z weteranów. Pamiętam czterech administratorów. Przed Dinem był Stuart, a jeszcze przedtem Gustaffson. Pracowałem nawet kilka miesięcy dla Rockwooda.
Lyanna usiadła na łóżku ze skrzyżowanymi nogami.
– Ale on nie wytrzymał tu długo, prawda? – zapytała, pochylając się do przodu.
– Rzeczywiście – przyznał Gourlay. – Nie lubił tej planety. Dlatego szybko przeniósł się gdzie indziej. Pogodził się nawet z degradacją na zastępcę administratora. Szczerze mówiąc, nie przejąłem się tym zbytnio. To był nerwowy typ. Ciągle wszystkim rozkazywał, żeby pokazać, kto jest tu szefem.
– A Valcarenghi? – zapytałem.
Gourlay uśmiechnął się, otwierając szeroko usta, jakby ziewał.
– Dino? On jest w porządku. Najlepszy z całej czwórki. Jest dobry i zdaje sobie z tego sprawę. Siedzi tu dopiero dwa miesiące, a już udało mu się mnóstwo załatwić. Zdobył też wielu przyjaciół. Traktuje podwładnych jak ludzi, z każdym jest po imieniu i tak dalej. To się podoba. – Wyczytałem w nim szczerość. A więc to Valcarenghiego Gourlay darzył sympatią. Wierzył w to, co mówił. Chciałem mu zadać więcej pytań, ale nie dał mi na to szansy. Wstał nagle. – Nie powinienem tu siedzieć – stwierdził. – Na pewno chcecie odpocząć. Wjedźcie na górę za jakieś dwie godziny, to omówimy sprawy. Wiecie, gdzie jest winda?
Pokiwaliśmy głowami i Gourlay wyszedł.
– Co o nim myślisz? – zapytałem Lyannę.
Leżała na łóżku, wpatrzona w sufit.
– Nie wiem – odpowiedziała. – Nie czytałam. Zastanawiam się, dlaczego mieli tu aż tylu administratorów. I po co nas sprowadzili.
– Jesteśmy Talentami – odparłem z uśmiechem. Tak jest, przez duże T. Poddano nas oboje testom i zarejestrowano jako psioniczne Talenty. Dostaliśmy też licencje potwierdzające ten fakt.
– Ehe – mruknęła. Odwróciła się na bok i uśmiechnęła do mnie. Tym razem nie był to jej wampiryczny uśmieszek, lecz uśmiech seksownej dziewczynki.
– Valcarenghi chciał, żebyśmy trochę odpoczęli – zauważyłem. – To chyba nie taki zły pomysł.
Lyanna zeskoczyła na podłogę.
– Dobra – zgodziła się. – Ale te łóżka nie mogą tak stać.
– Zestawmy je.
Znowu się uśmiechnęła. Zrobiliśmy to.
I nawet się trochę przespaliśmy. Ale dopiero później.
Kiedy się obudziliśmy, nasze bagaże czekały pod drzwiami. Przebraliśmy się w czyste ubrania, stare i niezbyt eleganckie, licząc na sławetną bezpretensjonalność Valcarenghiego. Potem pojechaliśmy na szczyt wieży.

* * *
Gabinet administratora planety właściwie nie zasługiwał na tę nazwę. Nie było tu biurka ani innych spotykanych w takich miejscach rekwizytów. Tylko bar, piękne, niebieskie dywany, w których nogi grzęzły aż do kostek, i sześć albo siedem porozstawianych tu i ówdzie krzeseł. Pomieszczenie było przestronne i słoneczne, a za oknami z barwionego szkła rozpościerał się widok na Shkea. Tym razem wszystkie cztery ściany były przezroczyste.
Valcarenghi i Gourlay już na nas czekali. Administrator osobiście podjął się obowiązków barmana. Nie znałem trunku, którym nas poczęstował. Był on chłodny, korzenny i aromatyczny, a przy tym dość mocny. Popijałem go z wielką radością. Z jakiegoś powodu miałem wrażenie, że tego właśnie mi trzeba.
– To shkeeńskie wino – wyjaśnił z uśmiechem Valcarenghi, odpowiadając na nie zadane pytanie. – Ma jakąś nazwę, ale nie potrafię jej jeszcze wymówić. Dajcie mi trochę czasu. Spędziłem tu dopiero dwa miesiące, a to trudny język.
– Uczysz się shkeeńskiego? – zdziwiła się Lyanna. Wiedziałem, dlaczego to ją zaskoczyło. Shkeeńska wymowa sprawia ludziom trudności, a nauka terrańskiego przychodzi tubylcom zdumiewająco łatwo. Większość ludzi godzi się z tym faktem, zadowolona, że nie musi zadawać sobie trudu opanowania obcego języka.
– To ułatwia zrozumienie ich sposobu myślenia – wyjaśnił. – Przynajmniej w teorii – dodał z uśmiechem.
Przeczytałem go ponownie, choć tym razem było to trudniejsze. Fizyczny kontakt wyostrza postrzeganie. Po raz kolejny wyczułem tylko proste, bliskie powierzchni uczucie. Tym razem była to duma z domieszką zadowolenia, które złożyłem na karb wina. Pod spodem nie kryło się nic więcej.
– Bez względu na nazwę, to dobre wino – stwierdziłem.
– Shkeenowie produkują wiele różnych trunków i potraw – wtrącił Gourlay. – Zdobyliśmy już pozwolenie na eksport wielu z nich, a inne dopiero sprawdzamy. Popyt powinien być niezły.
– Wieczorem będziecie mieli okazję skosztować innych miejscowych przysmaków – zapowiedział Valcarenghi. – Zaplanowałem dla was wycieczkę po naszym miasteczku z paroma przystankami w Mieście Shkeenów. Jak na osadę tej wielkości życie nocne jest tu całkiem interesujące. Będę waszym przewodnikiem.
– To brzmi nieźle – zgodziłem się. Lyanna również się uśmiechnęła. To była wielka uprzejmość z jego strony. Większość Normalnych czuje się nieswojo w towarzystwie Talentów. Ściągają nas, żebyśmy zrobili, co jest do zrobienia, a potem równie szybko odsyłają. Z pewnością nie utrzymują z nami kontaktów towarzyskich.
– Przejdźmy do rzeczy – rzekł Valcarenghi, odstawiając kieliszek i pochylając się w fotelu. – Czytaliście o Kulcie Zjednoczenia?
– To religia Shkeenów – odpowiedziała Lyanna.
– Ich jedyna religia – uściślił Valcarenghi. – Wszyscy mieszkańcy planety są jej wyznawcami. Nie znajdziecie tu heretyków.
– Czytaliśmy wasze materiały – zapewniła Lyanna. – I wszystko, co udało nam się znaleźć na ten temat.
– I co o tym sądzicie?
Wzruszyłem ramionami.
– To ponura, prymitywna wiara, ale nie gorsza od wielu innych, o których czytałem. W końcu cywilizacja Shkeenów nie jest zbyt zaawansowana. Na Starej Ziemi również istniały religie wymagające ludzkich ofiar.
Valcarenghi potrząsnął głową. Spojrzałem na Gourlaya.
– Nie, nic nie zrozumieliście – zaczął asystent administratora, stawiając kieliszek na dywanie. – Studiuję ich religię już od sześciu lat. Ona nie ma odpowiednika w historii. Na Starej Ziemi nie istniało nic w tym rodzaju. Żaden inny znany nam gatunek również nie stworzył nic podobnego. A jeśli chodzi o Zjednoczenie, no cóż, nie można go porównywać do ofiar z ludzi, po prostu nie można. W ziemskich religiach poświęcano parę osób, wbrew ich woli rzecz jasna, żeby ubłagać bogów. Zabijano garstkę, by zapewnić łaskę milionom. A ofiary z reguły się sprzeciwiały. U Shkeenów wygląda to inaczej. Greeshka zabiera wszystkich. I oni idą na śmierć dobrowolnie. Lezą do jaskiń jak lemingi, żeby dać się pożreć żywcem tym pasożytom. Każdy Shkeen staje się Dopuszczonym w wieku czterdziestu lat, a przed pięćdziesiątką osiąga Ostateczne Zjednoczenie.
– No dobra – odpowiedziałem zdziwiony. – Chyba dostrzegam różnicę. Ale co z tego? W czym problem? Ta religia wiele wymaga od Shkeenów, ale to tylko ich sprawa. W końcu nie jest gorsza od rytualnego kanibalizmu Hrangan.
Valcarenghi dopił wino i ruszył w stronę baru.
– O ile mi wiadomo, rytualny kanibalizm Hrangan nie zdobył ani jednego wyznawcy wśród ludzi – rzucił od niechcenia, ponownie napełniając kieliszek.
Lya wyglądała na zdumioną. Ja czułem się podobnie. Wyprostowałem się nagle, otwierając szeroko oczy.
– Słucham?
Administrator wrócił na miejsce z kieliszkiem w ręku.
– Na Kult Zjednoczenia nawracają się ludzie. Dziesiątki uzyskały już status Dopuszczonych. Żaden nie osiągnął jeszcze Ostatecznego Zjednoczenia, ale to tylko kwestia czasu.
Usiadł i spojrzał na Gourlaya. Podążyliśmy za jego przykładem.
– Do pierwszego nawrócenia doszło jakieś siedem lat temu – podjął patykowaty blondyn. – Blisko rok przed moim przybyciem tutaj, a dwa i pół roku po odkryciu Shkea i zbudowaniu naszej osady. Facet nazywał się Magly. Był psionicznym psychologiem, zajmował się Shkeenami. Przez dwa lata był to jedyny przypadek. Potem, w ósmym, nawrócił się drugi, a w następnym roku kolejni. Od tego czasu ich liczba nie przestaje rosnąć. Jeden z nawróconych był ważną figurą. Phil Gustaffson.
Lya przymrużyła powieki.
– Administrator planety?
– Nie kto inny – potwierdził Gourlay. – Mieliśmy wielu administratorów. Gustaffson nastał po Rockwoodzie, który nie mógł tutaj wytrzymać. To był starszy człowiek, wysoki i małomówny. Wszyscy go lubili. Na poprzedniej placówce stracił żonę i dzieci, ale nie dawał tego po sobie poznać. Zawsze był serdeczny i wesoły. Zainteresował się religią Shkeenów i zaczął z nimi rozmawiać. Skontaktował się też z Maglym i z innymi nawróconymi. Poszedł nawet obejrzeć Greeshkę. To nim wstrząsnęło na pewien czas. Ale potem odzyskał równowagę i wrócił do swoich badań. Współpracowałem z nim, ale nie miałem pojęcia, co zamierza zrobić. Nawrócił się przed z górą rokiem. Jest teraz Dopuszczonym. Nikogo przedtem nie zaakceptowano tak szybko. W Mieście Shkeenów krążą pogłoski, że może dostąpić Ostatecznego Zjednoczenia w trybie przyspieszonym. Phil był tu administratorem dłużej niż ktokolwiek przed nim. Ludzie go lubili i kiedy się nawrócił, wielu podążyło za jego przykładem. Teraz zdarza się to znacznie częściej.
– Częstotliwość nawróceń zbliża się do jednego procenta i nadal rośnie – uściślił Valcarenghi. – Może się wydawać, że to niewiele, ale uprzytomnijcie sobie, co to oznacza. Jeden procent mieszkańców mojego osiedla przyjmuje religię wymagającą od nich popełnienia bardzo nieprzyjemnego samobójstwa.
– Dlaczego nie wspominacie o tym w raportach? – zapytała Lya, przenosząc spojrzenie między administratorem a jego zastępcą.
– Powinniśmy to zrobić – przyznał Valcarenghi. – Ale Gustaffsona zastąpił Stuart, a on panicznie bał się skandalu. Prawo nie zabrania ludziom nawracania się na obce religie, Stuart doszedł więc do wniosku, że nie ma sprawy. Wymieniał w raportach liczbę nawróceń, a nikomu z jego zwierzchników nie przyszło do głowy sprawdzić, na jaką wiarę ci ludzie się nawracają.
Dopiłem wino i odstawiłem kieliszek.
– Mów dalej – powiedziałem.
– Ja uważam, że to jest problem – podjął Valcarenghi. – Nieważne, że nawróconych jest niewielu. Niepokoi mnie myśl, że ludzie pozwalają pożerać się Greeshce. Kiedy zostałem administratorem, zleciłem ekipie psychologów rozwikłać sprawę, ale oni do niczego nie doszli. Potrzebny jest Talent. Chcę, żebyście się dowiedzieli, co kieruje tymi ludźmi. To pozwoli mi znaleźć jakieś wyjście z sytuacji.
To był osobliwy problem, ale zadanie nie wydawało się skomplikowane. Na wszelki wypadek przeczytałem Valcarenghiego. Tym razem jego uczucia były nieco bardziej skomplikowane, ale nie aż tak bardzo.
Przede wszystkim pewność siebie. Był przekonany, że poradzimy sobie ze sprawą. Szczera troska, ale wolna od strachu, i ani śladu oszustwa. Ponownie nie udało mi się przeniknąć głębiej. Administrator dobrze skrywał swój wewnętrzny niepokój, jeśli rzeczywiście go odczuwał.
Spojrzałem na Lyannę. Siedziała na krześle w niewygodnej pozycji, zaciskając bardzo mocno palce wokół kieliszka. Czytała. Kiedy się rozluźniła, zerknęła na mnie i skinęła głową.
– W porządku – zgodziłem się. – Chyba sobie z tym poradzimy.
– Nigdy w to nie wątpiłem – zapewnił z uśmiechem Valcarenghi. – Pytanie brzmiało, czy zechcecie się tego podjąć. Ale dość już o tym na dziś. Obiecałem, że wybierzemy się do miasta, a zawsze staram się dotrzymywać słowa. Spotkamy się w holu za pół godziny.

* * *
Wróciliśmy z Lyanną do apartamentu i przebraliśmy się w coś bardziej eleganckiego. Włożyłem ciemnoniebieską bluzę, białe spodnie i apaszkę. Nie był to ostatni krzyk mody, ale liczyłem na to, że Shkea jest kilka miesięcy do tyłu. Lya wcisnęła się w jedwabisty, biały kombinezon w cienkie, niebieskie prążki, które układały się w zmysłowy wzór, reagując na ciepło jej ciała. Wyglądały bardzo kusząco. Wydawało się, że wykazują wielką determinację w podkreślaniu krzywizn jej szczupłej sylwetki. Całość uzupełniała niebieska pelerynka przeciwdeszczowa.
– Valcarenghi jest zabawny – stwierdziła Lyanna, zapinając ją.
– Tak? – zapytałem, szarpiąc się z zapięciem bluzy, które uparcie nie chciało się zamknąć. – Wyczytałaś w nim coś ciekawego?
– Nie – odparła. Włożyła pelerynkę i przyjrzała się sobie z uznaniem w lustrze. Potem zwróciła się gwałtownie ku mnie. – W tym właśnie rzecz. Mówił dokładnie to, co myślał. Och, mogły być jakieś różnice w doborze słów, ale nic istotnego. Skupił całą uwagę na temacie naszej rozmowy. Dalej była tylko ściana. – Uśmiechnęła się. – Nie udało mi się przeniknąć jego starannie skrywanych tajemnic.
Wreszcie udało mi się zapiąć bluzę.
– Spokojnie. Wieczorem będziesz miała kolejną szansę.
Skrzywiła się.
– Akurat. Nie czytam ludzi, kiedy mam wolne. To nieuczciwe, a poza tym bardzo męczące. Żałuję, że nie potrafię czytać w myślach tak łatwo, jak ty odbierasz uczucia.
– To cena Talentu – zauważyłem. – Jesteś bardziej utalentowana ode mnie i w związku z tym ponosisz większe koszta. – Pogrzebałem w walizce w poszukiwaniu pelerynki, ale nie znalazłem nic, co pasowałoby do reszty ubrania, dlatego postanowiłem jej nie brać. Zresztą pelerynki wychodziły już z mody. – Ja również nie wyczytałem w Valcarenghim zbyt wiele. Tyle samo dowiedziałbym się o nim, obserwując jego twarz. Na pewno ma bardzo zdyscyplinowany umysł. Wybaczę mu to jednak. Częstuje bardzo dobrym winem.
Lya skinęła głową.
– Aha! Świetnie mi zrobiło. Pozbyłam się bólu głowy, z którym się obudziłam.
– To od wysokości – zasugerowałem i ruszyłem ku drzwiom.
W holu było pusto, lecz Valcarenghi nie kazał nam czekać długo. Tym razem polecieliśmy jego prywatnym autolotem, czarną, sfatygowaną maszyną, która z pewnością służyła mu od wielu lat. Gourlay nie przepadał za życiem towarzyskim, ale administratorowi towarzyszyła kobieta, zjawiskowa piękność o kasztanowych włosach zwana Laurie Blackburn. Była jeszcze młodsza od niego. Wyglądała na jakieś dwadzieścia pięć lat.
Gdy ruszyliśmy w drogę, słońce już zachodziło. Horyzont zamienił się w przepiękny, czerwonopomarańczowy gobelin. Z równin dął chłodny wietrzyk. Valcarenghi wyłączył chłodzenie i otworzył okna. Miasto pod nami powoli pogrążało się w mroku.
Kolację zjedliśmy w luksusowej restauracji urządzonej w baldurskim stylu. Zapewne chodziło o to, żebyśmy czuli się jak w domu. Potrawy były jednak bardzo kosmopolityczne. Przyprawy, zioła i sposób przyrządzania pochodziły z Baldura, ale mięso i jarzyny były miejscowe. Ta kombinacja robiła ciekawe wrażenie. Valcarenghi zamówił dania dla wszystkich i w rezultacie każde z nas skosztowało kilkunastu różnych potraw. Najbardziej przypadł mi do gustu maleńki ptaszek ze Shkea gotowany w kwaśno-ostrym sosie. Nie było tego zbyt wiele, ale smakowało pysznie. Podczas posiłku wysączyliśmy trzy butelki wina: shkeeński trunek, który piliśmy po południu, schłodzony veltaar z Baldura i prawdziwy burgund ze Starej Ziemi.
Rozmowa szybko stała się ożywiona. Valcarenghi był urodzonym gawędziarzem i równie dobrym słuchaczem. Rzecz jasna, po pewnym czasie zeszliśmy na Shkea i Shkeenów. Najwięcej do powiedzenia na ten temat miała Laurie. Przebywała na planecie od sześciu miesięcy, pracując nad doktoratem z antropologii pozaziemskiej. Szukała odpowiedzi na pytanie, dlaczego cywilizacja na Shkea zatrzymała się w rozwoju na tak wiele tysiącleci.
– No wiecie, oni są starsi od nas – mówiła. – Budowali już miasta, nim jeszcze ludzie nauczyli się korzystać z narzędzi. To shkeeńscy astronauci powinni odkryć prymitywnych ludzi, nie na odwrót.
– Czy powstały już jakieś teorie wyjaśniające ten fakt? – zapytałem.
– Tak, ale żadnej z nich nie zaakceptowano powszechnie. Na przykład, Cullen wspomina o braku metali ciężkich na planecie. Ma to pewne znaczenie, ale czy może tłumaczyć wszystko? Von Hamrin twierdzi, że Shkeenowie mieli za mało konkurentów. Na Shkea nie występują wielkie drapieżniki i dlatego u ich gatunku nie rozwinął się instynkt agresji. Ale jego tezy poddano poważnej krytyce. Shkea nie jest aż tak sielankowa. Gdyby tak było, Shkeenowie nie osiągnęliby obecnego poziomu. Poza tym, czym jest Greeshka, jeśli nie drapieżnikiem? Ona ich przecież pożera.
– A co ty na ten temat sądzisz? – zapytała Lya.
– Przypuszczam, że to ma coś wspólnego z ich religią, ale nie rozpracowałam jeszcze wszystkich szczegółów. Dino pomaga mi rozmawiać z tubylcami. Oni są bardzo otwarci, ale badania sprawiają mi trudności... – Przerwała nagle, przeszywając Lyannę twardym spojrzeniem. – Przypuszczam, że dla was będzie to łatwiejsze.
Spotkaliśmy się z tym już nieraz. Normalni często uważają, że Talenty mają nad nimi nieuczciwą przewagę. To zrozumiałe. Rzeczywiście tak jest. Laurie jednak nie miała do nas pretensji. Powiedziała to tęsknym, rozmarzonym tonem, bez zwykłego w takich przypadkach jadu.
Valcarenghi pochylił się ku dziewczynie i objął ją ramieniem.
– Hej – odezwał się. – Skończmy już mówić o pracy. Robb i Lya powinni do jutra zapomnieć o Shkeenach.
Laurie spojrzała na niego i uśmiechnęła się niepewnie.
– Masz rację – rzuciła lekkim tonem. – Poniosło mnie. Przepraszam.
– Nic nie szkodzi – odpowiedziałem. – To ciekawy temat. Daj nam trochę czasu, a pewnie też zarazimy się entuzjazmem.
Lya pokiwała głową na znak potwierdzenia. Zapewniła, że jeśli odkryjemy coś, co potwierdziłoby teorię Laurie, ona dowie się o tym pierwsza. Właściwie jej nie słuchałem. Wiem, że nie wypada czytać Normalnych podczas towarzyskich spotkań, ale czasami nie potrafię oprzeć się pokusie. Valcarenghi objął Laurie i przyciągnął ją delikatnie do siebie. Zawładnęła mną ciekawość.
Przeczytałem go szybko, czując się winny z tego powodu. Był w znakomitym nastroju – lekko pijany, bardzo pewny siebie i opiekuńczy. Czuł się panem sytuacji. Natomiast umysł Laurie był prawdziwą dżunglą: niepewność, tłumiony gniew i lekka, zanikająca nuta strachu. A także miłość, wątpiąca, ale bardzo silna. Nie sądziłem, by chodziło o mnie albo o Lyannę. Kochała Valcarenghiego.
Wyciągnąłem rękę pod blatem, szukając dłoni Lyanny, ale odnalazłem jej kolano. Uścisnąłem je lekko. Uniosła wzrok i uśmiechnęła się do mnie. Nie czytała, co mnie ucieszyło. Fakt, że Laurie kochała Valcarenghiego, zmartwił mnie nieco, choć nie wiedziałem dlaczego. Ucieszyłem się, że Lya nie zauważyła mojej reakcji.
Wkrótce dopiliśmy wino i Valcarenghi zapłacił za wszystkich. Potem wstał z krzesła.
– Ruszajmy! – oznajmił. – Noc jest jeszcze młoda. Musimy odwiedzić kilka dalszych miejsc.
Tak też zrobiliśmy. Nie traciliśmy czasu na holofilmy ani inne równie banalne rozrywki, choć w mieście nie brakowało kin. Następne na liście było kasyno. Rzecz jasna, hazard na Shkea był legalny, a nawet gdyby tak nie było, Valcarenghi z pewnością by go zalegalizował. Kupił nam żetony i ja i Laurie przegraliśmy trochę. Lyannie nie pozwalano grać, gdyż jej Talent był za silny. Natomiast Valcarenghi sporo wygrał. Znakomicie sobie radził z ruletką umysłu, a w tradycyjnych grach również był niezły.
Potem przyszła kolej na bar. Tam również trochę wypiliśmy i obejrzeliśmy występy miejscowych artystów, którzy byli lepsi, niż się spodziewałem.
Kiedy opuściliśmy lokal, na dworze było zupełnie ciemno. Sądziłem, że to już koniec wycieczki, ale Valcarenghi znowu nas zaskoczył. Gdy wróciliśmy do autolotu, wyjął ze skrytki pudełko tabletek otrzeźwiających i podał je wszystkim.
– Hej – sprzeciwiłem się. – Po co mi one? Przecież ty prowadzisz. Dopiero zaszumiało mi w głowie.
– Pokażę wam autentyczne shkeeńskie wydarzenie kulturalne, Robb – odparł. – Nie chcę, żebyś wygłaszał nieuprzejme uwagi albo narzygał na jakiegoś tubylca. Połknij tabletkę.
Zrobiłem to i stan upojenia zaczął mijać. Valcarenghi zdążył już wystartować. Oparłem się wygodnie i objąłem Lyę. Złożyła głowę na moim ramieniu.
– Dokąd lecimy? – zapytałem.
– Do Miasta Shkeenów – odpowiedział, nie oglądając się za siebie. – Do ich Wielkiej Hali. Właśnie odbywa się tam Zgromadzenie. Pomyślałem sobie, że to was zainteresuje.
– Oczywiście, wszyscy będą mówić po shkeeńsku – dodała Laurie – ale Dino będzie tłumaczył. Ja też znam trochę ten język, to uzupełnię wszystko, co mu umknie.
Lya wyglądała na podekscytowaną. Rzecz jasna, czytaliśmy o Zgromadzeniach, ale raczej nie liczyliśmy na to, że zobaczymy jedno z nich już pierwszego dnia pobytu na Shkea. Zgromadzenia to forma religijnego rytuału, coś w rodzaju masowej spowiedzi pielgrzymów, którzy mają być przyjęci w szeregi Dopuszczonych. Pielgrzymi przybywali do miasta na wzgórzach codziennie, ale Zgromadzenia urządzano tylko trzy, cztery razy do roku, gdy liczba kandydatów na Dopuszczonych stawała się wystarczająco wysoka.
Autolot sunął niemal bezgłośnie nad jasno oświetlonym miastem, mijając wielkie fontanny mieniące się rozlicznymi kolorami oraz ozdobne łuki zlewające się ze sobą niczym płynny ogień. W powietrzu unosiło się też kilka innych pojazdów, a po szerokich pasażach handlowych wędrowali gdzieniegdzie przechodnie. Większość mieszkańców przebywała jednak wewnątrz. W wielu domach paliło się światło i dobiegały z nich dźwięki muzyki.
Nagle charakter miasta zaczął się zmieniać. Płaski teren przerodził się w pagórkowaty. Wkrótce wzgórza otaczały nas już ze wszystkich stron. Światła zniknęły. Pasaże handlowe ustąpiły miejsca nieoświetlonym drogom o nawierzchni z kruszonego kamienia, a kopuły ze szkła i metalu w modnym pseudoshkeeńskim stylu swym starszym, ceglanym odpowiednikom. Miasto Shkeenów było spokojniejsze od ludzkiego. W większości domów było tu ciemno i cicho.
Wtem przed nami pojawiła się budowla większa od pozostałych, niemal dorównująca rozmiarami wzgórzom. Do jej środka prowadziły potężne, sklepione łukiem drzwi, a ściany przeszywały liczne, wąskie szczeliny okien. W środku było jasno i głośno. Przy wejściu tłoczyli się Shkeenowie.
Nagle zdałem sobie sprawę, że choć spędziłem już na Shkea prawie całą dobę, nie zobaczyłem do tej pory żadnego z jej mieszkańców. Teraz też nie widziałem ich zbyt dokładnie. Autolot unosił się w powietrzu i była noc. Ujrzałem ich jednak. Byli mniejsi od ludzi – najwyżsi mieli jakieś półtora metra wzrostu – mieli wielkie oczy i długie ręce. Z góry nie dostrzegłem nic więcej.
Valcarenghi wylądował przy Wielkiej Hali i wysiedliśmy z pojazdu. Shkeenowie zmierzali ku wejściu z różnych stron, ale większość z nich była już w środku. Wmieszaliśmy się w tłum. Nikt nie zwracał na nas uwagi, poza jednym mężczyzną, który przywitał Valcarenghiego piskliwym głosem, mówiąc mu po imieniu. Administrator nawet tu miał przyjaciół.
Wnętrze było jednym, ogromnym pomieszczeniem. Pośrodku ustawiono wielkie, topornie wykonane podwyższenie, wokół którego tłoczyli się Shkeenowie. Jedynym źródłem światła były tu pochodnie osadzone w zagłębieniach w ścianach oraz zatknięte na wysokich tyczkach wokół podium. Ktoś przemawiał i wszyscy obecni kierowali ku niemu wielkie, wyłupiaste oczy. Byliśmy jedynymi ludźmi w Hali.
Mówca – gruby Shkeen w średnim wieku – wyraźnie rysował się w blasku pochodni. Poruszał ramionami w powolnym, hipnotycznym rytmie, a jego przemowa składała się z serii gwizdów, świstów i stęknięć. Nie słuchałem go zbyt dokładnie. Stał za daleko, żebym mógł go przeczytać. Pozostała mi jedynie obserwacja jego twarzy, a także oblicz otaczających mnie Shkeenów. Wszyscy wyglądali na całkowicie pozbawionych owłosienia, a ich pomarańczowa skóra robiła wrażenie miękkiej. Pokrywały ją też tysiące drobniutkich zmarszczek. Mieli na sobie proste koszule z różnobarwnej tkaniny. Trudno mi było odróżnić mężczyzn od kobiet.
Valcarenghi pochylił się ku mnie i zaczął mi szeptać do ucha.
– Mówiący jest rolnikiem – zaczął. – Opowiada obecnym, z jak daleka przybył, i wspomina trudne chwile swego życia. – Rozejrzałem się wokół. Szept Valcarenghiego był jedynym rozlegającym się w tłumie dźwiękiem. Wszyscy poza nim milczeli z wzrokiem wlepionym w podwyższenie. Ledwie oddychali. – Mówi, że miał czterech braci – kontynuował. – Dwaj dostąpili już Ostatecznego Zjednoczenia, a jeden jest Dopuszczonym. Gospodarstwo przejął ostatni, najmłodszy. – Zmarszczył brwi.– Nigdy już nie zobaczy rodzinnego gospodarstwa – oznajmił głośniej – ale czuje się szczęśliwy.
– Nieurodzaj? – zapytała Lya z zuchwałym uśmieszkiem na twarzy. Ona również słuchała szeptu Valcarenghiego. Spojrzałem na nią z wyrzutem.
Shkeen mówił dalej, a administrator podążał za nim z wysiłkiem.
– Teraz opowiada o swoich zbrodniach, o wszystkim, czego się wstydzi. Zdradza najmroczniejsze tajemnice swej duszy. Niekiedy ranił innych ostrymi słowami, jest próżny, a raz nawet uderzył młodszego brata. Teraz opowiada o żonie i o innych kobietach, które poznał. Wielokrotnie zdradzał żonę, kopulując z innymi partnerkami. W młodości parzył się ze zwierzętami, bo bał się kobiet. W ostatnich latach stał się impotentem i żonę zaspokajał jego młodszy brat. – Shkeen mówił dalej, wyliczając szczegóły z niewiarygodną przerażającą drobiazgowością. Nie pominął milczeniem żadnego intymnego zbliżenia, nie zaniedbał żadnego szczegółu. Słuchałem szeptu Valcarenghiego, z początku zszokowany, lecz z czasem coraz bardziej znużony tą przygnębiającą litanią. Ogarnął mnie niepokój. W pewnej chwili zadałem sobie pytanie: Czy znam jakiegokolwiek człowieka choć w połowie tak dobrze, jak tego grubego Shkeena stojącego na podwyższeniu? Potem zastanowiłem się, czy Lyanna, ze swoim Talentem, zna kogokolwiek w połowie tak dobrze. Miałem wrażenie, że mówiący pragnie, byśmy przeżyli razem z nim całe jego życie. Wydawało się, że przemowa trwa godzinami, wreszcie jednak zaczęła się kończyć. – Teraz mówi o Zjednoczeniu – usłyszałem. – Zostanie Dopuszczonym i raduje się z tego powodu. Pragnął tego już od dawna. Jego cierpienia dobiegną końca, nie będzie już samotny. Wkrótce będzie chodził po ulicach świętego miasta i wyrażał swą radość dźwiękiem dzwonków. A w następnych latach czeka go Ostateczne Zjednoczenie. Będzie ze swymi braćmi w życiu przyszłym.
– Nie, Dino – rozległ się szept Laurie. – Przestań owijać to w ludzkie pojęcia. On mówi, że będzie swoimi braćmi. Ta fraza sugeruje, że oni również będą nim.
– Dobra, Laurie – zgodził się z uśmiechem administrator. – Skoro tak mówisz... – Gruby rolnik zszedł nagle z podwyższenia. W tłumie nastąpiło poruszenie i jego miejsce zajął inny mężczyzna. Był znacznie niższy i bardzo pomarszczony, a zamiast jednego oka miał ziejącą jamę. Zaczął mówić. Z początku się zacinał, ale z czasem szło mu coraz lepiej. – Ten jest murarzem. Mieszka w świętym mieście i pracował przy wielu kopułach. Oko stracił przed wielu laty. Spadł z dachu i nadział się na ostry kij. Ból był okropny, ale on przed upływem roku powrócił do pracy, nie prosząc o wcześniejsze Zjednoczenie. Jest teraz bardzo dumny ze swej odwagi. Ma żonę, ale nie doczekali się potomstwa. Jest mu smutno z tego powodu. Trudno mu teraz porozumieć się z żoną. Nawet kiedy są razem, są daleko od siebie. Ona płacze po nocach. To również go zasmuca, ale nigdy jej nie skrzywdził i... – Ta przemowa również ciągnęła się godzinami. Po pewnym czasie znowu poczułem się znudzony, ale zapanowałem nad sobą. To było zbyt ważne. Zatopiłem się w narracji Valcarenghiego i w dziejach jednookiego Shkeena. Wkrótce opowieść pochłonęła mnie równie głęboko jak stojących wokół obcych. W pomieszczeniu było gorąco i duszno. Bluza, którą miałem na sobie, nasiąkła potem, nie tylko moim, lecz również otaczających mnie istot, ale nie zwracałem na to uwagi. Drugi mówca zakończył tak samo jak pierwszy, długim peanem radości z Dopuszczenia i nadchodzącego Ostatecznego Zjednoczenia. Pod koniec nie zwracałem już niemal uwagi na tłumaczenie Valcarenghiego. Słyszałem radość w głosie Shkeena i dostrzegałem ją w jego drżącej sylwetce. Zadałem sobie pytanie, czy nie czytam go podświadomie, ale nie potrafiłem tego robić z tak wielkiej odległości, chyba że w grę wchodziły bardzo silne emocje. Potem na podwyższenie wspiął się trzeci Shkeen, przemawiający głośniej od poprzednich. Valcarenghi znowu zaczął tłumaczyć. – Tym razem to kobieta – oznajmił. – Urodziła mężowi ośmioro dzieci, ma cztery siostry i trzech braci. Całe życie pracowała na roli i... – Głos kobiety załamał się nagle. Zakończyła serią głośnych, ostrych gwizdów. Potem umilkła. Wszyscy obecni zaczęli gwizdać jak jeden mąż. Wielką Halę wypełniły echa niesamowitej muzyki. Wszyscy Shkeenowie gwizdali, kołysząc się miarowo. Kobieta przyglądała się temu, pochylając się nisko.
Valcarenglii spróbował tłumaczyć, ale zaciął się na jakimś pojęciu. Laurie wtrąciła się, nim zdążył się pozbierać.
– Opowiedziała im o wielkiej tragedii – wyszeptała. – Gwiżdżą by dać wyraz żałobie, zjednoczeniu z jej bólem.
– Tak jest, współczuciu – zgodził się administrator, ponownie przejmując przewodnictwo. – Kiedy była młoda, jej brat zachorował. Wydawało się, że umiera. Rodzice kazali jej zabrać go na święte wzgórza, bo sami nie mogli zostawić młodszych dzieci. Ale ona jechała nieostrożnie i koło u wozu pękło. Jej brat skonał na równinach. Umarł bez Zjednoczenia i ona obwinia siebie.
Kobieta wznowiła przemowę. Laurie przejęła rolę tłumacza. Mówiła cichym szeptem, pochylając się ku nam.
– Znowu powiedziała, że jej brat umarł. Zawiodła go, pozbawiła Zjednoczenia, i teraz jest sam, odłączony. Nie ma go w...
– W życiu przyszłym – stwierdził Valcarenglii. – Nie ma go w życiu przyszłym.
– Nie jestem pewna, czy dokładnie o to chodzi – sprzeciwiła się Laurie. – To pojęcie...
Administrator uciszył ją machnięciem ręki.
– Posłuchajmy – rzekł i tłumaczył dalej, coraz bardziej ochrypłym szeptem.
Kobieta mówiła dłużej od poprzednich mówców, a jej historia była bardziej ponura. Kiedy skończyła, jej miejsce zajął ktoś inny, ale Valcarenglii położył dłoń na moim ramieniu i wskazał na wyjście.
Chłodne, nocne powietrze uderzyło w nas z siłą lodowatej wody. Nagle uświadomiłem sobie, że jestem mokry od potu. Administrator podszedł pospiesznie do autolotu. Zgromadzenie trwało nadal. Tubylcy nie wykazywali oznak zmęczenia.
– Te spotkania ciągną się całymi dniami, czasem nawet tygodniami – wyjaśniła Laurie, gdy już wsiedliśmy do pojazdu. – Shkeenowie słuchają przemów poniekąd na zmiany. Bardzo mocno starają się pochwycić każde słowo, ale prędzej czy później zmęczenie daje o sobie znać i pozwalają sobie na krótki odpoczynek, a potem wracają. Uważa się za wielkie osiągnięcie wytrzymać całe Zgromadzenie bez chwili snu. Valcarenghi wystartował.
– Pewnego dnia spróbuję osiągnąć ten cel – oznajmił. – Nigdy nie wysiedziałem na Zgromadzeniu dłużej niż parę godzin, ale jeśli wzmocnię się narkotykami, powinno mi się udać. Jeśli poważniej podejdziemy do rytuałów Shkeenów, z pewnością ułatwi to zrozumienie między nami a nimi.
– Hm – mruknąłem. – Być może Gustaffson również tak sądził.
– Być może – przyznał z beztroskim śmiechem. – Ale ja nie zamierzam posunąć się aż tak daleko.
Podczas powrotu do domu panowało głuche milczenie. Straciłem rachubę czasu, ale ciało mówiło mi, że już zbliża się świt. Lya wtuliła się mi w ramię. Sprawiała wrażenie doszczętnie wyczerpanej i bliskiej snu. Ja czułem się tak samo.
Zostawiliśmy autolot przed wieżą i wjechaliśmy na górę. Nie byłem w stanie o niczym myśleć. Zapadłem w sen bardzo szybko.
Coś mi się śniło. To chyba był dobry sen, ale ulotnił się z mojej pamięci z nadejściem dnia. Czułem się pusty i oszukany. Leżałem na łóżku, obejmując Lyannę, i wpatrywałem się w sufit. Starałem się przypomnieć sobie treść snu, lecz bez powodzenia.
Zacząłem więc wspominać Zgromadzenie, raz po raz odtwarzając w głowie jego przebieg. W końcu puściłem Lyannę i wstałem. Przed pójściem spać zaciemniliśmy szklane ściany, w pokoju panował nieprzenikniony mrok. Mimo to bez trudu znalazłem przełącznik i wpuściłem do środka światło późnego poranka.
Lya zaprotestowała rozespanym głosem i przewróciła się na drugi bok. Nie miała zamiaru się budzić. Zostawiłem ją samą w sypialni i poszedłem do biblioteki, licząc na to, że znajdę tam coś, co powie nam więcej o Shkeenach niż materiały, które nam przysłano. Nic z tego. Biblioteka miała służyć rozrywce, nie nauce.
Znalazłem ekran komunikacyjny i połączyłem się z gabinetem Valcarenghiego. Odpowiedział mi Gourlay.
– Halo! – powiedział. – Dino spodziewał się, że zadzwonicie. Chwilowo go nie ma. Prowadzi negocjacje w sprawie kontraktu handlowego. Czego potrzebujecie?
– Książek – odparłem nadal nieco sennym głosem. – Czegoś na temat Shkeenów.
– W tym wam nie pomogę. Takich książek po prostu nie ma. Pisano o nich artykuły, prace naukowe i monografie, ale nie prawdziwe książki. Mam zamiar kiedyś taką spłodzić, ale jeszcze się do tego nie zabrałem. Dino pewnie miał nadzieję, że posłużę wam jako źródło informacji.
– Aha.
– Masz jakieś pytania?
Zastanowiłem się nad tym problemem, ale nic mi nie przyszło do głowy.
– Właściwie nie – odparłem, wzruszając ramionami. – Chciałem tylko poznać trochę podstawowych faktów i może też dowiedzieć się czegoś o tych Zgromadzeniach.
– Później wam o nich opowiem – zapewnił. – Dino pomyślał, że zechcecie dziś rozpocząć pracę. Mamy sprowadzić badanych do wieży czy wolicie polecieć do nich?
– Polecimy – odpowiedziałem pospiesznie. – Przyprowadzenie rozmówców na wywiad zawsze wszystko psuje. Robią się nerwowi i to zagłusza wszelkie emocje, jakie mógłbym odczytać. Myślą też często o innych sprawach, a wtedy Lyanna również ma trudności.
– Proszę bardzo – zgodził się Gourlay. – Dino zostawił dla was autolot. Możecie go odebrać w holu. Mam też dla was klucze, żebyście mogli wchodzić prosto do gabinetu, nie zawracając głowy sekretarkom.
– Świetnie – ucieszyłem się. – Porozmawiamy później. – Wyłączyłem ekran i wróciłem do sypialni. Lya siedziała w łóżku z kołdrą na wysokości talii. Usiadłern obok i pocałowałem ją. Uśmiechnęła się, ale nie odwzajemniła pocałunku. – Hej – odezwałem się. – Co się stało?
– Boli mnie głowa – odpowiedziała. – Myślałam, że tabletki otrzeźwiające rozwiązują też problem kaca.
– Teoretycznie tak. W moim przypadku poskutkowały. – Podszedłem do szafki, żeby poszukać czegoś do ubrania. – Gdzieś tu powinny być tabletki od bólu głowy. Dino z pewnością nie zapomniałby o czymś tak oczywistym.
– Hm. To fakt. Rzuć mi jakieś ubranie.
Złapałem jeden z jej kombinezonów i cisnąłem nim na drugi koniec pokoju. Lya wstała i wciągnęła strój, a potem poszła do łazienki.
– Już lepiej – oznajmiła. – Miałeś rację, nie zapomniał o lekarstwach.
– To dokładny człowiek.
– Pewnie tak – przyznała z uśmiechem. – Ale Laurie zna język lepiej od niego. Przeczytałam ją. Dino popełnił wczoraj parę błędów w tłumaczeniu.
Spodziewałem się czegoś w tym rodzaju. Valcarenghi nie miał jednak powodów do wstydu. Laurie zaczęła naukę cztery miesiące przed nim. Skinąłem głową.
– Przeczytałaś coś jeszcze?
– Nie. Starałam się dotrzeć do tych mówców, ale odległość była zbyt duża. – Podeszła do mnie i uścisnęła mi dłoń. – Dokąd się dziś wybierzemy?
– Do Miasta Shkeenów – zdecydowałem.– Spróbujemy odnaleźć paru Dopuszczonych. Na Zgromadzeniu nie zauważyłem żadnego.
– Bo Zgromadzenia są tylko dla tych, którzy dopiero mają być dopuszczeni.
– Słyszałem o tym. Chodźmy.
Poszliśmy. Zatrzymaliśmy się na trzecim piętrze, żeby zjeść w stołówce późne śniadanie. Potem zjechaliśmy do holu i jeden z pracowników zaprowadził nas do naszego autolotu. To był sportowy, czteroosobowy, zielony wehikuł, bardzo pospolity i nie przyciągający zbytniej uwagi.
Nie chciałem lecieć aż do samego Miasta Shkeenów, sądząc, że lepiej je poznamy, wędrując na piechotę. Dlatego wylądowałem tuż za pierwszym pasmem wzgórz. Dalej poszliśmy pieszo.

* * *
Ludzkie miasto wydawało się niemal zupełnie puste, natomiast metropolia Shkeenów była pełna życia. Na wysypanych tłuczonym kamieniem ulicach roiło się od tubylców, którzy krzątali się wszędzie, dźwigając cegły oraz kosze pełne owoców i ubrań. Było tam też mnóstwo dzieci, przeważnie nagich. Przypominały pomarańczowe, pełne energii kule, które biegały wokół nas, gwiżdżąc, chrząkając i uśmiechając się radośnie, a od czasu do czasu pociągając nas za stroje. Wyglądem różniły się od dorosłych. Tu i ówdzie porastały je kępki rudawych włosów, a ich skóra była gładka, wolna od zmarszczek. Właściwie tylko one zwracały na nas uwagę. Dorośli zajmowali się swymi sprawami i tylko z rzadka pozdrawiali nas przyjaznym uśmiechem. Najwyraźniej na ulicach Miasta Shkeenów ludzie nie byli rzadkością.
Na ulicach przeważali piesi, ale często widziało się również małe, drewniane wozy. Tutejsze zwierzęta pociągowe wyglądały jak wielkie, zielone psy, które za chwilę mają zwymiotować. Zaprzęgano je parami, a ciągnąc wóz, nieustannie skomlały. Dlatego ludzie nazwali je skomlaczami. Na domiar złego bez przerwy oddawały kał. W połączeniu z wonią sprzedawanej z koszy żywności oraz zapachem samych Shkeenów nadawało to miastu specyficzny odór.
Panował tu też nieustanny hałas. Słychać było gwizdy dzieci, chrząknięcia, jęki i piski rozmawiających głośno ze sobą Shkeenów, głosy skomlaczy oraz stukot podskakujących na kamieniach wozów. Szliśmy przez miasto bez słowa, trzymając się za ręce, obserwowaliśmy, słuchaliśmy, wąchaliśmy... i czytaliśmy.
Otworzyłem się całkowicie, pozwalając, by bodźce mnie zalały. Nie skupiałem się na niczym, ograniczając się do odbioru. Stałem się ośrodkiem małej sfery emocji. Uczucia wzmacniały się, gdy przechodnie się zbliżali, i słabły, kiedy mnie minęli, albo krążyły wokół razem z tańczącymi dziećmi. Pływałem w morzu wrażeń. I czułem się zdumiony.
Zdumiony faktem, że emocje wydawały się tak bardzo znajome. Zdarzało mi się już czytać obcych. Czasami było tu trudne, innym razem łatwe, ale nigdy przyjemne. Hranganie mają ponure umysły, pełne goryczy i nienawiści. Po przerwaniu kontaktu z nimi zawsze czułem się zbrukany. Emocje Fyndiich są tak blade, że czytanie ich przychodzi mi z wielką trudnością. Damooshe są... inni. Odbieram od nich silny sygnał, ale nie potrafię znaleźć odpowiednich nazw dla ich uczuć.
Natomiast czytając Shkeenów, czułem się tak, jakbym szedł ulicą miasta na Baldurze. Nie, chwileczkę. Raczej jak w jednej z Zagubionych Kolonii, gdzie ludzcy osadnicy cofnęli się do stanu barbarzyństwa, zapominając o swym pochodzeniu. Emocje są tam silniejsze, bardziej pierwotne i gwałtowne, ale mniej wyrafinowane niż na Starej Ziemi czy na Baldurze. Shkeenowie również są tacy: być może prymitywni, ale łatwi do zrozumienia. Czytałem w nich radość i smutek, zawiść, gniew, fantazję, gorycz, tęsknotę i ból – tę samą uderzającą do głowy mieszankę, która zalewa mnie zawsze, gdy tylko się otworzę.
Lya również czytała. Poczułem, jak jej dłoń stężała. Po chwili jednak się rozluźniła. Popatrzyłem na nią i dostrzegła w moich oczach pytanie.
– Są bardzo ludzcy – stwierdziła. – Tacy sami jak my.
Skinąłem głową.
– Może to przykład ewolucji równoległej? Shkea mogłaby być starszą wersją Ziemi, z tylko kilkoma drobnymi różnicami. Masz rację. Przypominają nas najbardziej ze wszystkich gatunków, jakie dotąd odkryliśmy w kosmosie. – Zastanawiałem się nad tym przez chwilę. – Czy to wyjaśnia problem Dina? Jeśli są naprawdę do nas podobni, ich religia powinna wydawać się nam atrakcyjniejsza niż wiara naprawdę obcych istot.
– Nie, Robb – sprzeciwiła się Lya. – Nie sądzę. Jest dokładnie na odwrót. Jeśli są do nas podobni, nie ma sensu, że dobrowolnie idą na śmierć. Rozumiesz?
Oczywiście, miała rację. W uczuciach, które czytałem, nie było śladu skłonności samobójczych. Nie wykryłem nic nienormalnego, co świadczyłoby o niezrównoważeniu. A przecież każdy Shkeen z własnej woli poddawał się Ostatecznemu Zjednoczeniu.
– Powinniśmy się skupić na jednej osobie – zaproponowałem. – Z takiej mieszaniny myśli nie wyciągniemy żadnych wniosków.
Rozejrzałem się w poszukiwaniu odpowiedniego obiektu, ale nagle usłyszałem dźwięk dzwonków.
Dobiegał gdzieś z lewej, z trudem przebijając się przez miejski zgiełk. Pociągnąłem Lyannę za rękę i pobiegliśmy w tamtą stronę, skręcając w lewo w pierwszą lukę w równym szeregu kopuł.
Dzwonki wciąż były przed nami. Biegliśmy przed siebie, minęliśmy coś, co z pewnością było czyimś podwórkiem, a potem sforsowaliśmy niski żywopłot z kolczastych słodkorogów. Dalej było następne podwórko, dół z gnojówką, kolejne kopuły i wreszcie ulica. Tam znaleźliśmy dzwoniących.
Dopuszczonych było czterech. Mieli na sobie długie, opadające do ziemi szaty z jaskrawoczerwonej tkaniny, a w obu rękach trzymali wielkie dzwonki z brązu. Dzwonili bez przerwy, wymachując długimi ramionami. Nad ulicą unosiły się ostre, dźwięczne tony. Wszyscy byli starzy jak na Shkeenów, bezwłosi i pokryci niezliczonymi, maleńkimi zmarszczkami. Uśmiechali się jednak bardzo szeroko, a młodsi tubylcy, którzy ich mijali, uśmiechali się do nich.
Każdy miał na głowie Greeshkę.
Spodziewałem się, że ten widok wyda mi się odrażający, tak jednak nie było. Poczułem tylko lekki niepokój, dlatego że wiedziałem, co oznaczają pasożyty. Wyglądały jak jaskrawe bryłki karmazynowej galarety o wielkości wahającej się od pulsującej brodawki na potylicy aż po wielką płachtę ruchomej, ociekającej wilgocią czerwieni, która pokrywała głowę i ramiona najmniejszego z Dopuszczonych na podobieństwo żywego kaptura. Wiedziałem, że Greeshka czerpie substancje odżywcze z krwi żywiciela.
I pożera go powoli. Bardzo powoli.
Zatrzymaliśmy się w odległości kilku kroków, żeby się im przyjrzeć. Twarz Lyanny przybrała poważny wyraz i sądzę, że moja również. Wszyscy Shkeenowie uśmiechali się szeroko, a dzwonki śpiewały pieśń radości. Uścisnąłem mocno dłoń Lyanny.
– Czytajmy – wyszeptałem.
Zrobiliśmy to.
Ja: Czytałem dzwonki. Nie ich dźwięk, nic z tych rzeczy. Ich nastrój, towarzyszące im emocje, dojmującą, dźwięczną radość, donośny, brzękliwy ton, pieśń Dopuszczonych, wrażenie jedności i dzielenia się wszystkim. Czytałem to, co czują Dopuszczeni, kiedy dzwonią, ich szczęście i oczekiwanie, ekstazę, z jaką przekazują innym swą radość. Czytałem też miłość napływającą z nich potężnymi falami, namiętną, zaborczą miłość, jaka łączy mężczyznę i kobietę, nie słaby, rozwodniony afekt człowieka, który „kocha” swych bliźnich. To uczucie było prawdziwe i gwałtowne. Gdy ogarnęło mnie ze wszystkich stron, jego dotyk niemal parzył. Ci czterej kochali samych siebie i wszystkich Shkeenów, kochali Greeshkę, kochali siebie nawzajem i kochali nas. Kochali nas. Kochali mnie, równie gorąco i namiętnie jak Lya. Oprócz miłości wyczytałem w nich też wspólnotę i bliskość. Wszyscy czterej byli odrębnymi indywidualnościami, ale myśleli niemal jak jedna osoba. Należeli do siebie nawzajem i należeli do Greeshki, połączyły ich ścisłe więzi, mimo że każdy nadal był sobą i nie potrafili czytać siebie nawzajem tak, jak ja czytałem ich.
A Lyanna? Zerwałem gwałtownie kontakt, zamknąłem się szczelnie i spojrzałem na nią. Twarz miała zupełnie bladą, ale się uśmiechała.
– Są piękni – rzekła słabym, cichym głosem, w którym pobrzmiewała nuta zachwytu. Nadal zatopiony w miłości, uzmysłowiłem sobie, jak bardzo ją kocham, do jakiego stopnia jestem jej cząstką, a ona cząstką mnie.
– Co... co przeczytałaś? – zapytałem, starając się przekrzyczeć nie milknące dzwonki.
Potrząsnęła głową, jakby chciała sobie w niej rozjaśnić.
– Kochają nas – odparła. – Na pewno też o tym wiesz, ale, och, czułam, jak bardzo nas kochają. Kochają straszliwie głęboko. Pod tą miłością jest miłość, a pod spodem znowu miłość i tak bez końca. Ich umysły są głębokie i otwarte. Chyba nigdy nie przeczytałam człowieka tak dokładnie. Wszystko jest na powierzchni, łatwo to dostrzec, ich życie, marzenia, uczucia i wspomnienia. Po prostu wciągnęłam to w siebie jednym spojrzeniem. Z ludźmi jest znacznie trudniej. Muszę w nich grzebać, walczyć, a i tak nie udaje mi się przedrzeć zbyt głęboko. Sam to wiesz, Robb, przecież to wiesz. Och, Robb!
Podeszła bliżej i wtuliła się we mnie mocno. Wziąłem ją w ramiona. Rzeka uczuć, która mnie przed chwilą zalała, Lyannie musiała się wydać prawdziwym potopem. Jej Talent był głębszy od mojego i miał szerszy zakres. Obejmowała mnie mocno. Była wstrząśnięta. Przeczytałem ją i odnalazłem miłość, potężną miłość, zachwyt i szczęście, ale również strach, niespokojny strach przenikający jej jaźń.
Dzwonienie umilkło nagle. Dzwonki przestały się kołysać i czterech Dopuszczonych na mgnienie oka znieruchomiało w milczeniu. Podszedł do nich Shkeen niosący wielki, nakryty tkaniną kosz. Najmniejszy z Dopuszczonych podniósł narzutę i poczuliśmy woń gorącego mięsa. Wszyscy czterej wybrali sobie z kosza po kilka rolad i zaczęli zajadać je z radością. Właściciel kosza uśmiechał się szeroko. Mała, naga dziewczynka podbiegła do Dopuszczonych, częstując ich wodą z butelki. Wszyscy napili się bez słowa.
– Co tu jest grane? – zapytałem Lyannę. Zanim zdążyła mi odpowiedzieć, przypomniałem sobie, co wyczytałem w przysłanych przez Valcarenghiego materiałach. Dopuszczeni nie zajmują się pracą. Przez czterdzieści ziemskich lat trudzili się w pocie czoła, ale od chwili Dopuszczenia do Ostatecznego Zjednoczenia ich życie wypełniają radość i muzyka. Chodzą po ulicach miasta, dzwoniąc w dzwonki, śpiewając i opowiadając o swym szczęściu. Inni Shkeenowie karmią ich i poją. To zaszczyt dać jedzenie Dopuszczonemu. Shkeen, który oferował im rolady, promieniował dumą i radością. – Lya – wyszeptałem. – Mogłabyś przeczytać ich teraz?
Skinęła wtuloną w moją pierś głową, odsunęła się od mnie i spojrzała na Dopuszczonych. Jej oczy nabrały na chwilę twardego wyrazu, ale szybko wróciły do normy. Popatrzyła na mnie.
– Teraz jest inaczej – stwierdziła zaciekawiona.
– To znaczy jak?
Przymrużyła powieki, zastanawiając się intensywnie.
– Sama nie wiem. Nadal nas kochają i tak dalej, ale ich myśli są, hm, bardziej ludzkie. Rozumiesz, jaźń ma wiele poziomów i trudno się dokopać do głębi. Niektóre sprawy ukrywają nawet przed samymi sobą. Nie są już tacy otwarci jak przedtem. Myślą o jedzeniu i o tym, jakie jest smaczne. To bardzo jaskrawe. Sama poczułam smak tych rolad. Ale to już nie to samo.
– Ile umysłów wyczuwasz? – zapytałem pod wpływem nagłej inspiracji.
– Cztery – odpowiedziała. – Chyba są w jakiś sposób połączone, ale nadal zachowują odrębność... – Przerwała i potrząsnęła głową ze zmieszaną miną. – Wydaje się, że czują nawzajem swe emocje. Pewnie tak jak ty. Ale nie myśli, nie szczegóły. Potrafię ich przeczytać, ale oni siebie nawzajem nie czytają. Każdy z nich to oddzielna osobowość. Kiedy dzwonili, byli sobie bliżsi, ale wtedy też zachowali odrębność.
– A więc to cztery umysły, nie jeden? – zapytałem lekko rozczarowany.
– Hm, tak. Cztery.
– A Greeshka?
To był mój kolejny błyskotliwy pomysł. Jeśli Greeshka ma osobowość...
– Nie czuję nic – odparła. – Jakbym czytała roślinę albo kawałek materiału. Nie ma nawet tak-ja-żyję.
To było niepokojące. Nawet niższe zwierzęta posiadają niejasną świadomość istnienia – wrażenie zwane przez Talenty „tak-ja-żyję” – choć z reguły jest to tylko maleńka iskra, którą potrafią wykryć jedynie najlepsi z nas. Ale przecież Lyanna zaliczała się do Talentów najwyższej klasy.
– Porozmawiajmy z nimi – zaproponowałem. Skinęła głową i podeszliśmy do pochłaniających rolady Dopuszczonych.
– Cześć – odezwałem się zażenowany, zastanawiając się, w jaki sposób się do nich zwracać. – Mówicie po terrańsku?
Trzej popatrzyli na mnie bez zrozumienia, ale czwarty, ten mały, którego Greeshka była falującą, czerwoną peleryną, pokiwał energicznie głową.
– Tak jeszt – potwierdził cienkim, piskliwym głosem.
Nagle zapomniałem, o co chciałem go zapytać. Na szczęście Lyanna przyszła mi z pomocą.
– Znasz jakichś ludzkich Dopuszczonych? – zapytała.
– Wszyszcy Dopuszczeni szą jednym – odparł z uśmiechem.
– Och – mruknąłem. – No, w zasadzie tak, ale czy znasz takich, którzy wyglądają tak jak my? No wiesz, wysokich, owłosionych, o różowej albo brązowej skórze?
Znowu przerwałem, zastanawiając się, jak dobrze mówi po terrańsku stary Shkeen. Widok jego Greeshki napełniał mnie lekkim niepokojem.
Pokręcił głową z boku na bok.
– Dopuszczeni różnią szę wyglądem, ale wszyszcy ż nich szą jednym. Niektórzy wyglądają jak wy. Czy pragniecze Dopuszczenia?
– Nie, dziękuję – odparłem. – Gdzie znajdę ludzkiego Dopuszczonego?
Znowu pokiwał głową.
– Dopuszczeni szpiewają, dżwonią i chodżą po szwętym mieszcze.
– Nie wie tego – odezwała się Lya, która go czytała. – Dopuszczeni po prostu łażą po mieście i dzwonią. Nie ma w tym żadnych reguł, nikt nie zapisuje ich tras. Wszystkim rządzi przypadek. Niektórzy wędrują grupami, inni samotnie, a gdy dwie grupki się spotkają, zawsze dochodzi do wymiany.
– Będziemy musieli ich poszukać – stwierdziłem.
– Poczęsztujcie szę – zaproponował Shkeen. Sięgnął do stojącego na ziemi kosza, wyjął dwie gorące rolady i wcisnął je nam do rąk.
Popatrzyłem z powątpiewaniem na swoją.
– Dziękuję – powiedziałem. Złapałem wolną ręką Lyannę i odprowadziłem ją na bok. Dopuszczeni pożegnali nas uśmiechami, a gdy się nieco oddaliliśmy, znowu zaczęli dzwonić.
Nadal trzymałem roladę w dłoni. Gorąca skórka parzyła mi palce.
– Mam to zjeść? – zapytałem Lyannę.
Odgryzła kawałek swojej.
– Czemu nie? To samo jedliśmy wczoraj w restauracji. Jestem pewna, że Valcarenghi by nas ostrzegł, gdyby miejscowa żywność mogła okazać się trująca.
To miało sens. Uniosłem roladę do ust i odgryzłem kawałek. Była gorąca i ostro przyprawiona. W niczym nie przypominała tych, które jedliśmy wczoraj. Tamte były pokryte złotą, łuszczącą się skórką i pieczono je z dodatkiem pomarańczowca z Baldura. Shkeeńska wersja była krucha, a mięso w środku ociekało tłuszczem i paliło w usta. Były jednak smaczne, a ja byłem głodny, dlatego rolada nie przetrwała długo.
– Wyczytałaś w tym małym coś jeszcze? – zapytałem z pełnymi ustami.
Przełknęła kęs i skinęła głową.
– Tak. Był jeszcze szczęśliwszy od pozostałych. Jest starszy od nich i zostało mu niewiele czasu do Ostatecznego Zjednoczenia. Czuje się bardzo podekscytowany z tego powodu.
Mówiła ze zwykłą dla siebie swobodą. Skutki czytania Dopuszczonych najwyraźniej już ustąpiły.
– Ale dlaczego? – zastanawiałem się na głos. – Przecież umrze. Czemu tak się z tego cieszy?
Lya wzruszyła ramionami.
– Obawiam się, że nie analizował tego problemu zbyt szczegółowo.
Oblizałem palce z resztek tłuszczu. Znaleźliśmy się na skrzyżowaniu ulic. Ze wszystkich stron otaczał nas tłum Shkeenów. Wiatr znowu przyniósł do nas dźwięk dzwonków.
– Kolejni Dopuszczeni – zauważyłem. – Chcesz ich zobaczyć?
– A czego byśmy się od nich dowiedzieli? Tylko tego, co już wiemy. Potrzebny nam Dopuszczony człowiek.
– Może jeden z nich będzie człowiekiem?
Przeszyła mnie pogardliwym spojrzeniem.
– Ha. A jakie są na to szanse?
– Jak sobie chcesz – ustąpiłem. Było już późne popołudnie. – Lepiej już wracajmy. Jutro wyruszymy wcześniej. Poza tym Dino na pewno czeka na nas z kolacją.

* * *
Tym razem zjedliśmy wieczorny posiłek w gabinecie Valcarenghiego. Najpierw rzecz jasna wniesiono tam trochę dodatkowych mebli. Okazało się, że jego mieszkanie znajduje się piętro niżej, wolał jednak przyjmować gości w gabinecie z uwagi na wspaniały widok za oknem.
Było nas w sumie pięcioro: ja, Lya, Valcarenghi, Laurie i Gourlay. Laurie zajmowała się gotowaniem, pod nadzorem grającego rolę szefa kuchni Valcarenghiego. Zjedliśmy befsztyki z mięsa hodowanego na Shkea bydła ze Starej Ziemi z dodatkiem niezwykłego zestawu jarzyn. W jego skład wchodziły pieczarki ze Starej Ziemi, ziemne rurki z Baldura oraz słodkorogi ze Shkea. Dino lubił eksperymentować, a to danie było jednym z jego wynalazków.
Złożyliśmy z Lyanną pełen raport z dzisiejszych wydarzeń, przerywany tylko bystrymi, dociekliwymi pytaniami Valcarenghiego. Po kolacji wynieśliśmy stoły i naczynia, a potem usiedliśmy w kręgu, pijąc veltaar i rozmawiając. Tym razem to Lya i ja zadawaliśmy pytania, na które odpowiadał przede wszystkim Gourlay. Valcarenghi przysłuchiwał się temu, siedząc na położonej na podłodze poduszce. Jedną ręką obejmował Laurie, a w drugiej trzymał kieliszek. Powiedział nam, że nie jesteśmy pierwszymi Talentami, które odwiedziły Shkea, nie my pierwsi też twierdziliśmy, że Shkeenowie są podobni do ludzi.
– To pewnie coś oznacza – przyznał. – Ale nie jestem pewien, co. No wiecie, to nie są ludzie. W żadnym wypadku. Przede wszystkim ich instynkt społeczny jest znacznie silniej rozwinięty. Od samego początku byli budowniczymi miast, zawsze potrzebowali towarzystwa współbraci. Tworzą też wspólnoty znacznie łatwiej niż ludzie. Współpracują ze sobą pod każdym względem i lubią wszystkim się dzielić. Na przykład, uważają, że handel polega na dzieleniu się towarami. – Administrator parsknął śmiechem. – Wyobraźcie to sobie. Właśnie spędziłem cały dzień na negocjowaniu kontraktu z grupą rolników, którzy nigdy jeszcze z nami nie handlowali. Uwierzcie mi, to nie było łatwe. Dają nam tyle swoich produktów, ile tylko zechcemy, pod warunkiem że sami ich nie potrzebują i nikt inny nie poprosił o nie wcześniej, ale w zamian za to oczekują, że w przyszłości otrzymają od nas wszystko, czego sobie zażyczą. Za każdym razem stajemy przed wyborem: dać im czek in blanco albo wdawać się w niewiarygodnie długie rozmowy, które przekonają ich, że jesteśmy totalnymi egoistami.
Te wyjaśnienia nie zadowoliły Lyanny.
– A co z seksem? – zapytała. – Te przemowy, które wczoraj dla nas tłumaczyłeś, sugerowały, że są monogamiczni.
– Nie do końca wiedzą, co na ten temat sądzić – odezwał się Gourlay. – Sprawa wygląda bardzo dziwnie. Seks oznacza dzielenie się. Dobrze jest, gdy każdy dzieli się z każdym. Ale żeby dzielenie się miało wartość, muszą mu towarzyszyć realne uczucia. W tym punkcie zaczynają się problemy. Laurie wyprostowała się, nagle zaciekawiona.
– Badałam tę sprawę – powiedziała pospiesznie. – Moralność Shkeenów wymaga kochania każdego. Ale nie potrafią osiągnąć tego celu. Są na to zbyt ludzcy, zanadto zaborczy. Ich związki są monogamiczne, ponieważ naprawdę głębokie dzielenie się seksem z jednym partnerem jest w ich kulturze uważane za lepsze niż płytkie związki z wieloma partnerami. Idealny Shkeen dzieliłby się seksem ze wszystkimi i w każdy związek angażowałby się równie głęboko, ale tego ideału nie potrafią osiągnąć.
Zmarszczyłem brwi.
– Czy ktoś wczoraj nie czuł się winny, że zdradzał żonę?
Laurie pokiwała energicznie głową.
– Tak, ale jego przewina polegała na tym, że inne związki spowodowały rozluźnienie więzi łączących go z żoną. Dlatego właśnie nazywał to zdradą. Gdyby potrafił nawiązywać związki z innymi partnerkami, nie osłabiając pierwszego, w samym seksie nie byłoby nic złego. A gdyby wszystkie jego romanse były prawdziwym dzieleniem się miłością, poczytano by mu to za zasługę. Żona byłaby z niego dumna. Zaangażowanie się w udany związek z wieloma osobami to dla Shkeena wielkie osiągnięcie.
– A zostawienie kogoś w samotności jest w ich pojęciu jedną z najcięższych zbrodni – dodał Gourlay. – W emocjonalnej samotności, bez dzielenia się.
Zastanawiałem się nad tymi słowami, podczas gdy zastępca administratora mówił dalej. Powiedział nam, że Shkeenowie rzadko popełniają zbrodnie, zwłaszcza gwałtowne. W ich długiej, pustej historii nie było morderstw, przemocy, więzień ani wojen.
– To gatunek pozbawiony morderców – wtrącił Valcarenghi. – Być może to coś wyjaśnia. Na Starej Ziemi kultury z najwyższym wskaźnikiem samobójstw często miały najmniejszą liczbę morderstw. A na Shkea wskaźnik samobójstw wynosi sto procent.
– Zabijają zwierzęta – zauważyłem.
– Zwierzęta nie są częścią Unii – wyjaśnił Gourlay. – Ona obejmuje sobą wszystko, co myśli. Takim istotom nie wolno odbierać życia. Nie zabijają Shkeenów, ludzi ani Greeshki.
Lya spojrzała na mnie, a potem na Gourlaya.
– Greeshki nie myślą – oznajmiła. – Dziś rano próbowałam je odczytać, ale nie wykryłam nic poza umysłami shkeeńskich nosicieli. Nie mają nawet tak-ja-żyję.
– Wiemy o tym, ale zawsze mnie to dziwiło – odezwał się Valcarenghi, wstając z podłogi. Podszedł do baru, wyciągnął nową butelkę wina i napełnił nam kieliszki. – Bezrozumny pasożyt obrócił inteligentny gatunek w swych niewolników. Jak do tego doszło?
Wino było smaczne i chłodne. Spływało mi w głąb gardła zimnym strumieniem. Wypiłem cały kieliszek i skinąłem głową, przypominając sobie strumień euforii, który zalał nas podczas spotkania z Dopuszczonymi.
– Narkotyki – zasugerowałem. – Greeshka z pewnością produkuje jakiś związek powodujący przyjemność. Shkeenowie oddają się jej dobrowolnie i umierają szczęśliwi. Ich radość jest autentyczna, uwierzcie mi. Czuliśmy ją.
Mina Lyanny wyrażała jednak powątpiewanie, a Gourlay potrząsnął stanowczo głową.
– Nie, Robb. To nie tak. Robiliśmy doświadczenia z Greeshką i...
Na pewno zauważył, że uniosłem brwi, bo przerwał nagle.
– A co sądzili o tym Shkeenowie? – zapytałem.
– Nic im nie powiedzieliśmy. To nie spodobałoby się im w najmniejszym stopniu. Greeshka to tylko zwierzę, ale oni uważają ją za boga. Z bogami nie robi się takich numerów. Powstrzymywaliśmy się przez długi czas, ale gdy Gustaffson się nawrócił, Stuart postanowił zbadać sprawę. Zrobiliśmy to z jego polecenia. Ale do niczego nie doszliśmy. Nie odkryliśmy żadnej substancji czy wydzieliny, która mogłaby być narkotykiem. W gruncie rzeczy Shkeenowie są jedyną miejscową formą życia, która tak łatwo poddaje się wpływowi Greeshki. Złapaliśmy skomlacza, związaliśmy go porządnie i przytwierdziliśmy do niego pasożyta. Po paru godzinach uwolniliśmy zwierzę. Wpadło w szał. Piszczało i drapało, atakując siedzącą mu na głowie Greeshkę. Omal nie rozerwało sobie czaszki, nim wreszcie zdołało się pozbyć pasożyta.
– Może tylko Shkeenowie są na to podatni? – zasugerowałem. To nie był przekonujący argument.
– Nie tylko – przypomniał mi Valcarenghi, uśmiechając się półgębkiem. – Jesteśmy jeszcze my.

* * *
Gdy zjeżdżaliśmy na dół windą, Lya pogrążyła się w dziwnym milczeniu. Wydawała się niemal zamknięta w sobie. Doszedłem do wniosku, że nadal analizuje przebieg niedawnej rozmowy, ale gdy tylko drzwi się za nami zamknęły, zwróciła się ku mnie i objęła mnie mocno.
Pogłaskałem ją po miękkich, brązowych włosach, lekko zaskoczony tym przejawem uczuć.
– Hej – mruknąłem. – Co się stało?
Obrzuciła mnie swym wampirycznym spojrzeniem, szeroko rozwierając wielkie, pełne niepewności oczy.
– Robb – wyszeptała z nagłą żarliwością. – Kochaj się ze mną. Proszę, kochaj się ze mną teraz.
Uśmiechnąłem się, ale z zaskoczeniem, nie zaś typową w takiej sytuacji lubieżnością. Gdy Lyanna jest w namiętnym nastroju, zwykle zachowuje się figlarnie i wyzywająco, teraz zaś wydawała się zakłopotana i bezbronna. Nie rozumiałem tego.
To jednak nie był czas na pytania, nie zadawałem ich więc. Przyciągnąłem ją do siebie bez słowa i pocałowałem ze wszystkich sił. Poszliśmy do sypialni.
Kochaliśmy się ze sobą, naprawdę kochaliśmy na sposób niedostępny dla biednych Normalnych. Nasze ciała złączyły się w jedno i Lyanna zesztywniała, gdy jej umysł sięgnął ku mojemu. Otworzyłem się przed nią, tonąc w wypływającym z niej strumieniu miłości, pragnienia i strachu.
Wszystko skończyło się tak samo szybko, jak się zaczęło. Jej rozkosz zalała mnie gorącą, czerwoną falą. Gdy dołączyłem do niej na szczycie, objęła mnie mocno. Przymrużyła oczy, wchłaniając w siebie całą przyjemność.
Potem leżeliśmy razem w ciemności, skąpani w świetle gwiazd Shkea napływającym do środka przez szybę. Lya przytuliła się, kładąc głowę na mojej piersi i pozwalając, żebym ją pieścił.
– Było wspaniale – powiedziałem sennym, rozmarzonym głosem, uśmiechając się w rozświetlonym blaskiem gwiazd mroku.
– Tak – zgodziła się głosem tak cichym, że ledwie ją słyszałem. – Kocham cię, Robb – wyszeptała.
– Aha – mruknąłem. – Ja też cię kocham.
Wysunęła się z moich objęć i odtoczyła na bok. Wsparła głowę na dłoni i spojrzała na mnie z uśmiechem.
– To prawda – potwierdziła. – Wiem o tym, bo cię czytam. I ty też wiesz, jak mocno ja cię kocham, prawda?
Skinąłem z uśmiechem głową.
– Jasne.
– No wiesz, mamy szczęście. Normalni muszą się zadowolić słowami. Żal mi ich. Cóż można wyrazić przez same słowa? Cóż oni o sobie wiedzą? Zawsze są osobno, na próżno usiłują pokonać dzielącą ich przepaść. Nawet kiedy się ze sobą kochają, nawet podczas orgazmu, pozostają rozdzieleni. Muszą się czuć bardzo samotni.
W tych słowach było coś... niepokojącego. Popatrzyłem na Lyannę, spojrzałem w jej błyszczące szczęściem oczy i pogrążyłem się w zamyśleniu.
– Może i masz rację – przyznałem po chwili. – Ale dla nich to nie jest takie straszne. Nie znają niczego innego. I oni również potrafią kochać. Starają się do siebie dotrzeć i czasami im się udaje.
– Spojrzenie tylko, tylko głos, potem znów ciemność i cisza – zacytowała Lya czułym, pełnym smutku głosem. – Do nas los się uśmiechnął, prawda? Mamy o wiele więcej.
– Los się do nas uśmiechnął – potwierdziłem. Sięgnąłem ku Lyannie, żeby ją przeczytać. Jej umysł wypełniała mgiełka zadowolenia z lekkim dodatkiem rzewnej tęsknoty. Było tam jednak także coś więcej. Skryło się głęboko, prawie już zniknęło, ale nadal można było to wykryć.
Wyprostowałem się powoli.
– Hej – odezwałem się. – Coś cię gryzie. A przedtem, kiedy tu przyszliśmy, bałaś się czegoś. O co chodzi?
– Właściwie nie wiem – przyznała ze zdziwieniem w głosie. Rzeczywiście była zdziwiona. Wiem, bo ją przeczytałem. – Bałam się, ale nie mam pojęcia dlaczego. Chyba chodziło o Dopuszczonych. Ciągle myślałam o tym, jak bardzo mnie kochali. Nawet mnie nie znali, ale natychmiast mnie pokochali i wszystko zrozumieli. Ich uczucie prawie dorównywało temu, co nas łączy. To... sama nie wiem. Zaniepokoiło mnie. No wiesz, nigdy nie myślałam, że ktoś oprócz ciebie pokocha mnie kiedyś tak mocno. I byli tak bardzo bliscy sobie. Poczułam się samotna, bo mogłam tylko z tobą rozmawiać i trzymać się za ręce. Chciałam być z tobą tak samo blisko jak oni. Kiedy poczułam łączącą ich ze sobą więź, poczułam się samotna i pusta. To mnie przeraziło. Wiesz o tym?
– Wiem – potwierdziłem. Ponownie dotknąłem jej lekko, ręką i umysłem. – Rozumiem to. Rozumiemy się nawzajem. Jesteśmy sobie bliscy prawie tak samo jak oni i jak nigdy nie będą Normalni.
Lya skinęła głową i uściskała mnie z uśmiechem. Zasnęliśmy w swoich ramionach.

* * *
Znowu coś mi się śniło,’ ale i tym razem rano wspomnienia umknęły. To było bardzo irytujące. Sen był przyjemny i miły. Chciałem, żeby powrócił, ale nawet go nie pamiętałem. W jasnym świetle dnia nasza sypialnia wydawała się mdła w porównaniu ze splendorem utraconej wizji.
Lya obudziła się po mnie. Znowu bolała ją głowa. Tym razem miała tabletki pod ręką. Leżały na stoliku nocnym. Skrzywiła się i przełknęła jedną.
– To na pewno przez to shkeeńskie wino – skonkludowałem. – Coś w nim kłóci się z twoim metabolizmem.
Wciągnęła czysty kombinezon, łypiąc na mnie ze złością.
– Ha. Przecież wczoraj piliśmy veltaar, pamiętasz? Ojciec pierwszy raz dał mi to wino, kiedy miałam dziewięć lat. Nigdy nie bolała mnie od niego głowa.
– Zawsze jest pierwszy raz! – zawołałem z uśmiechem.
– To nie jest zabawne – obruszyła się. – Naprawdę mnie boli.
Dałem sobie spokój z żartami i spróbowałem ją przeczytać. Miała rację. Rzeczywiście ją bolało. Całe jej czoło wypełniał pulsujący ból. Wycofałem się pospiesznie, żeby nie udzielił się i mnie.
– No dobra – mruknąłem. – Przepraszam. Tabletki ci pomogą. Czeka nas wiele zadań.
Lya skinęła głową. Nigdy nie pozwalała, żeby cokolwiek przeszkadzało jej w pracy.
Drugiego dnia mieliśmy zapolować na ludzi. Wyszliśmy z apartamentu znacznie wcześniej niż wczoraj, zjedliśmy szybkie śniadanie w towarzystwie Gourlaya i wsiedliśmy do czekającego pod wieżą autolotu. Tym razem nie wylądowaliśmy na granicy Miasta Shkeenów. Chcieliśmy odnaleźć ludzkiego Dopuszczonego, co oznaczało, że musimy przeszukać duży teren. Nigdy jeszcze nie widziałem większego miasta, przynajmniej pod względem obszaru, gdzie z górą tysiąc ludzkich wyznawców kultu niknęło wśród milionów Shkeenów. A z tej grupki tylko jakaś połowa osiągnęła już status Dopuszczonych.
Unosiliśmy się nisko nad wzgórzami usianymi ceglanymi kopułami niczym latająca kolejka górska z wesołego miasteczka, wywołując na ulicach spore zamieszanie. Rzecz jasna, Shkeenowie widywali już autoloty, ale nadal były one nowością, zwłaszcza dla dzieci, które próbowały za nami biec, gdy tylko nas zobaczyły. Spłoszyliśmy też skomlacza, który przewrócił przez nas wóz pełen owoców. Czułem się z tego powodu winny i od tej chwili leciałem wyżej.
Po całym mieście kręciło się mnóstwo Dopuszczonych. Chodzili, śpiewali, jedli i dzwonili w nieodłączne dzwonki z brązu. Przez pierwsze trzy godziny spotykaliśmy tylko Shkeenów. Zmienialiśmy się z Lyanną u steru. Po poprzednim, pełnym wrażeń dniu poszukiwania wydawały się nam nudne i wyczerpujące.
W końcu jednak wypatrzyliśmy grupę dziesięciu Dopuszczonych, skupionych wokół wózka z chlebem za jednym z bardziej stromych wzgórz. Dwaj z nich byli wyżsi od pozostałych.
Wylądowaliśmy po drugiej stronie wzniesienia i ruszyliśmy ku nim na piechotę. Autolot natychmiast otoczyła chmara dzieci. Gdy dotarliśmy na miejsce, Dopuszczeni nadal jedli. Ośmiu z nich było Shkeenami, różniącymi się od siebie wzrostem i odcieniem skóry. Na ich czaszkach pulsowały Greeshki. Dwaj pozostali byli ludźmi.
Podobnie jak Shkeenowie byli ubrani w długie, czerwone szaty. Mieli też takie same dzwonki. Jeden z nich był potężnie zbudowanym mężczyzną. Skóra zwisała z niego luźnymi fałdami, jakby niedawno stracił znacznie na wadze. Miał białe, kręcone włosy, twarz naznaczoną szerokim uśmiechem i zmarszczki wokół oczu. Drugi był chudy, ciemnowłosy i miał orli nos. Wyglądem przypominał nieco łasicę.
Obaj mieli na głowach Greeshki. Pasożyt łasicowatego był mały jak pryszcz, ale drugi nosił wspaniałego osobnika, który opadał mu poniżej ramion, dotykając szaty na plecach.
Tym razem wzbudziło to mój wstręt.
Podeszliśmy do nich, bardzo starając się uśmiechnąć. Nie czytaliśmy ich, przynajmniej z początku. Odwzajemnili uśmiechy i pomachali do nas.
– Cześć – odezwał się radosnym tonem łasicowaty, gdy już byliśmy blisko. – Nigdy was jeszcze nie widziałem. Jesteście nowi na Shkea?
To mnie nieco zaskoczyło. Spodziewałem się jakiegoś rodzaju mistycznego bełkotu albo może milczenia. Z jakiegoś powodu przyjąłem założenie, że nawróceni wyzbywają się ludzkiej natury, przeradzając się w pseudo-Shkeenów. Byłem w błędzie.
– Można by tak powiedzieć – odparłem. Przeczytałem go. Naprawdę ucieszył się na nasz widok. Zadowolenie i radość przepełniały go po brzegi. Postanowiłem być z nim szczery. -
Wynajęto nas po to, żebyśmy porozmawiali z takimi jak ty.
Łasicowaty mężczyzna uśmiechnął się jeszcze szerzej.
– Jestem Dopuszczony i szczęśliwy – oznajmił. – Cieszę się, że mogę z wami porozmawiać. Nazywam się Lester Kamenz. Czego chcesz się dowiedzieć, bracie?
Stojąca obok mnie Lya zesztywniała nagle. Zacząłem zadawać pytania, by ułatwić jej czytanie.
– Kiedy się nawróciłeś na ten kult?
– Jaki kult?
– Wiarę w Unię.
Pokiwał głową. Uderzyło mnie groteskowe podobieństwo tego gestu do ruchów starego Shkeena, z którym rozmawialiśmy wczoraj.
– Zawsze byłem częścią Unii. Wy również nią jesteście. Należy do niej wszystko, co myśli.
– Ale niektórym z nas o tym nie powiedziano. A jak było z tobą? Kiedy zdałeś sobie z tego sprawę?
– Rok temu, według kalendarza ze Starej Ziemi. Ale przyjęto mnie w szeregi Dopuszczonych dopiero przed kilkoma tygodniami. To radosna chwila. Ja również się raduję. Teraz chodzę po ulicach i dzwonię, czekając na Ostateczne Zjednoczenie.
– A czym zajmowałeś się przedtem?
– Przedtem? – Popatrzył na mnie zdezorientowany. – Pracowałem przy maszynach. Przy komputerach w wieży. Ale moje życie było puste, bracie. Nie wiedziałem, że jestem częścią Unii. Czułem się samotny. Miałem tylko maszyny, zimne maszyny. Teraz jestem Dopuszczony. Teraz... – ponownie przerwał, szukając słowa – ...nie jestem już sam.
Sięgnąłem do jego wnętrza i ponownie znalazłem tam szczęście, a także miłość. Pojawiło się też jednak cierpienie, niejasne wspomnienie minionego bólu, smród niemiłych wspomnień. Czyżby zanikały? Być może darem, jaki Greeshka przekazywała ofiarom, było zapomnienie, słodki, bezmyślny spokój, koniec walki. To możliwe.
Postanowiłem spróbować innego podejścia.
– Ten stwór, którego nosisz na głowie – oznajmiłem ostrym tonem – to pasożyt. Pije twoją krew, karmi się nią, a w miarę jak będzie rósł, będzie ci odbierał coraz więcej potrzebnych do życia składników. W końcu zacznie pochłaniać twoje tkanki. Rozumiesz? Pożre cię. Nie wiem, jak bardzo to będzie bolało, ale tak czy inaczej umrzesz. Chyba że wrócisz natychmiast do wieży i pozwolisz, żeby chirurdzy go wycięli. A może mógłbyś usunąć go sam? Spróbuj. Zerwij go sobie z głowy. No, jazda...
Spodziewałem się... właściwie czego? Gniewu? Przerażenia? Niesmaku? Nie doczekałem się żadnej z tych reakcji. Kamenz włożył sobie do ust kawałek chleba i uśmiechnął się do mnie. Wyczytałem w nim jedynie miłość, radość oraz odrobinę litości.
– Greeshka nie zabija – oznajmił po chwili. – Ona daje radość i szczęście Unii. Tylko ci, którzy nie przyjmą Greeshki, umierają. Są... samotni. Samotni na wieki.
Jego umysł wypełniło drżenie nagłego strachu, które jednak zaraz zniknęło.
Spojrzałem na Lyannę. Nadal była sztywna, a jej oczy miały nieprzenikniony wyraz. Czytała. Odwróciłem wzrok, zastanawiając się nad kolejnym pytaniem, ale nagle Dopuszczeni zaczęli dzwonić. Zaczął to jeden ze Shkeenów, który machnął dzwonkiem, produkując pojedynczy, ostry dźwięk. Potem zakołysał drugą ręką, znowu pierwszą i drugą. Przyłączył się do niego drugi Dopuszczony, po nim trzeci i wkrótce już wszyscy dzwonili razem. Hałas ich dzwonków wypełniał mi uszy, a towarzysząca mu radość i miłość atakowały mój umysł.
Nie zrywałem kontaktu, chcąc się nacieszyć tym wrażeniem. Miłość zapierała dech w piersiach. Była potężna, niemal przerażała swym żarem i intensywnością. Było w niej mnóstwo dzielenia się i radosnego zachwytu, cała gama uspokajających, kojących i ekscytujących uczuć. Gdy Dopuszczeni dzwonili, zachodziła w nich jakaś zmiana. Coś ich dotykało, wypełniało radością, coś niezwykłego i wspaniałego, czego Normalni nie potrafili usłyszeć w tej hałaśliwej, brzękliwej muzyce. Ja jednak nie zaliczałem się do Normalnych. Słyszałem to wyraźnie.
Wycofałem się, powoli i niechętnie. Kamenz i drugi człowiek dzwonili z zapałem. Uśmiechali się szeroko, a w oczach mieli błysk, który zmieniał wyraz ich twarzy. Lyanna nadal czytała. Ciało miała sztywne, a usta nieco uchylone. Drżała lekko.
Objąłem ją ramieniem i czekałem cierpliwie, wsłuchując się w muzykę. Lya nie przestawała czytać. Po paru minutach potrząsnąłem nią lekko. Odwróciła się i obrzuciła mnie nieprzeniknionym, nieobecnym spojrzeniem. Potem zamrugała i otworzyła szeroko oczy. Wróciła. Potrząsnęła głową i zmarszczyła brwi.
Zaskoczyło mnie to. Zajrzałem do jej głowy i znalazłem tam coś naprawdę dziwnego. Wypełniała ją skłębiona mgła emocji, gęsta plątanina tak wielu uczuć, że nie potrafiłbym ich wszystkich nazwać. Gdy tylko się w nią zagłębiłem, zgubiłem drogę. Ogarnął mnie niepokój. Gdzieś w tej mgle czaiła się bezdenna otchłań, gotowa mnie pochłonąć. Takie przynajmniej odnosiłem wrażenie.
– Lya? – zapytałem. – Co się stało?
Znowu potrząsnęła głową. Spojrzała na Dopuszczonych z mieszanką strachu i tęsknoty. Powtórzyłem pytanie.
– Nie... nie wiem – odpowiedziała. – Robb, nie rozmawiajmy o tym teraz. Chodźmy stąd. Muszę się zastanowić.
– Zgoda – odparłem. Co tu było grane? Ująłem ją za rękę i okrążyliśmy powoli wzgórze, zmierzając ku pozostawionemu na stoku autolotowi. Oblazł go tłum dzieci. Przegoniłem je ze śmiechem. Lya zatrzymała się, wpatrzona w pustkę. Miałem ochotę ją przeczytać, ale z jakiegoś powodu uznałem, że pogwałciłbym jej prywatność.
Wystartowaliśmy i pomknęliśmy z powrotem do wieży. Tym razem lecieliśmy wyżej i szybciej. Ja prowadziłem, a Lyanna siedziała obok, wlepiając wzrok w dal.
– Dowiedziałaś się czegoś użytecznego? – zapytałem, starając się nakierować jej myśli z powrotem na stojące przed nami zadanie.
– Tak. Nie. Być może – odparła z roztargnieniem w głosie, jakby tylko część jej jaźni rozmawiała ze mną. – Przeczytałam całe życie ich obu. Kamenz był programistą, tak jak powiedział. Ale nie był w tym zbyt dobry. Niesympatyczny, mały człowieczek o odstręczającej osobowości. Nie miał przyjaciół, kochanek ani nikogo. Żył samotnie, unikał Shkeenów, nie lubił ich w najmniejszym stopniu. Ludzi właściwie też nie lubił. Ale Gustaffson zdołał w jakiś sposób do niego dotrzeć. Nie przeszkadzał mu jego chłód, zgorzknienie, okrutne żarty. Nie odwzajemnił mu się tym samym. Po pewnym czasie Kamenz go polubił, a nawet zaczął podziwiać. Nigdy nie stali się przyjaciółmi w potocznym sensie, ale Gustaffson był mu bliższy niż ktokolwiek przedtem.
Przerwała nagle.
– Dlatego podążył za Gustaffsonem? – zapytałem, obrzucając ją przelotnym spojrzeniem. Jej oczy wciąż miały nieobecny wyraz.
– Nie, nie z początku. Bał się Shkeenów, a Greeshka wręcz go przerażała. Ale potem, po odejściu Gustaffsona, uświadomił sobie, jak bardzo puste jest jego życie. Cały dzień pracował z ludźmi, którzy nim gardzili, i maszynami, którym był obojętny, a po pracy siedział sam w pokoju, czytając i oglądając holofilmy. Właściwie trudno to nazwać życiem. W końcu odnalazł Gustaffsona i w rezultacie się nawrócił. A teraz...
– Teraz?
Zawahała się.
– Jest szczęśliwy, Robb – odparła po chwili. – Naprawdę szczęśliwy. Po raz pierwszy w życiu. Nigdy dotąd nie zaznał miłości, a teraz miłość go przepełnia.
– Dowiedziałaś się bardzo dużo – zauważyłem.
– Tak. – Głos nadal miała roztargniony, a oczy wbite w dal. – Był stosunkowo otwarty. Jego jaźń składała się z wielu poziomów, ale dokopać się do nich było łatwiej niż zwykle. Jakby jego bariery słabły, prawie się załamywały...
– A ten drugi facet?
Pogłaskała tablicę rozdzielczą, patrząc tylko na własną dłoń.
– Ten drugi? To był Gustaffson... – Te słowa obudziły ją nagle. Wróciła Lya, którą znałem i kochałem. Potrząsnęła głową i spojrzała na mnie. Bezbarwny głos przeszedł w pełen ożywienia potok słów. – Robb, posłuchaj, to był Gustaffson. Jest już Dopuszczonym od z górą roku, a przed upływem tygodnia dostąpi Ostatecznego Zjednoczenia. Greeshka go zaakceptowała i on tego pragnie. Rozumiesz? Naprawdę tego pragnie i... och, Robb, on umiera!
– Umrze przed upływem tygodnia. Sama to powiedziałaś.
– Nie. To znaczy tak, ale nie o to mi chodziło. W jego oczach Ostateczne Zjednoczenie nie jest śmiercią. Wierzy w nie i we wszystko, co głosi ta religia. Greeshka jest jego bogiem i wkrótce się z nią połączy. Był umierający już przedtem. Cierpi na powolną zarazę, Robb. To nieuleczalny przypadek. Choroba pożera go od środka już od z górą piętnastu lat. Zaraził się na bagnach Koszmaru, gdzie stracił całą rodzinę. Ten świat nie nadaje się dla ludzi. Gustaffson przybył tam jako administrator bazy naukowej. To było krótkoterminowe zadanie. Mieszkali na Thorze. Rodzina przyleciała do niego z wizytą i statek się rozbił. Gustaffson wpadł w histerię. Próbował ratować rozbitków, ale wziął nieszczelny kombinezon i zarodniki przedostały się do środka. A gdy dotarł na miejsce, wszyscy już nie żyli. On strasznie cierpiał, Robb. Z powodu powolnej zarazy, ale głównie z powodu żałoby. Naprawdę ich kochał i potem nigdy już nie było tak samo. Wysłali go na Shkea. Ten przydział miał być czymś w rodzaju nagrody, sądzili, że to pomoże mu zapomnieć o katastrofie, ale on nadal myślał o niej przez cały czas. Widziałam ją, Robb. Obraz był bardzo wyrazisty. Nie potrafił o tym zapomnieć. Dzieci były na statku, ukryte bezpiecznie za jego ścianami, ale nastąpiła awaria systemu podtrzymującego życie i wszystkie zginęły z braku powietrza. A jego żona... och, Robb... włożyła kombinezon i próbowała sprowadzić pomoc, ale na zewnątrz czekały te stwory, te wielkie paskudztwa, które żyją na Koszmarze...
Przełknąłem z wysiłkiem ślinę, czując lekkie mdłości.
– Żarłorobaki – uzupełniłem martwym głosem. Czytałem o nich, widziałem hologramy. Potrafiłem sobie wyobrazić scenę, którą Lya ujrzała w umyśle Gustaffsona. Musiała wyglądać naprawdę paskudnie. Cieszyłem się, że nie władam jej Talentem...
– Kiedy Gustaffson tam dotarł, one jeszcze... jeszcze... no wiesz. Zabił wszystkie strzałami z piskacza.
Potrząsnąłem głową.
– Nie miałem pojęcia, że takie rzeczy naprawdę się zdarzają.
– Gustaffson też nie miał – odparła Lya. – Zanim to się wydarzyło, byli tacy szczęśliwi. Kochał ją, byli ze sobą bardzo blisko, a jego kariera wydawała się niemal cudem. Rozumiesz, nie musiał lecieć na Koszmar. Podjął się tego zadania, ponieważ to było wyzwanie. Nikt inny nie potrafił sobie z nim poradzić. To również go gryzie. I ciągle o wszystkim pamięta. Uważali... – Jej głos zadrżał. – Uważali, że mieli szczęście – dokończyła, a potem umilkła. Nie można było dodać nic więcej. Prowadziłem autolot w milczeniu. Moje myśli wypełniała niejasna, rozwodniona wersja tego, co musiał czuć Gustaffson. – To wszystko nadal w nim było, Robb – podjęła po chwili Lya głosem cichszym, wolniejszym i bardziej zamyślonym. – Ale udało mu się osiągnąć spokój. Nadal pamięta ból, jaki przeżył, ale nie cierpi już tak bardzo. Żałuje tylko, że nie ma ich przy nim, że odeszli bez Ostatecznego Zjednoczenia. Prawie jak ta kobieta na Zgromadzeniu, pamiętasz? Ta, która straciła brata?
– Pamiętam – potwierdziłem.
– Z nim było tak samo. I jego umysł również był otwarty. W większym stopniu niż umysł Kamenza, znacznie większym. Kiedy zaczął dzwonić, poziomy zniknęły. Wszystko wyszło na powierzchnię: miłość, ból i tak dalej. Całe jego życie, Robb. W jednej chwili ujrzałam całe jego życie. I wszystkie myśli również... Widział jaskinie Zjednoczenia... Poszedł do nich kiedyś, przed nawróceniem... Chciałabym... – Znowu zapadła cisza, okrywając nas całunem mrocznego nastroju. Byliśmy już blisko granicy Miasta Shkeenów. Przed nami wznosiła się wieża, lśniąca w promieniach słońca. Widzieliśmy już także niskie budynki i łuki bram miasta ludzi. – Robb – odezwała się nagle Lya. – Wyląduj tutaj. Proszę. No wiesz, muszę się chwilę zastanowić. Wróć beze mnie. Chcę trochę pochodzić między Shkeenami.
Zerknąłem na nią z zasępioną miną.
– Chcesz wrócić na piechotę? Do wieży jest daleko, Lya.
– Dam sobie radę. Proszę. Daj mi chwilę pomyśleć.
Przeczytałem ją. Mgła wypełniająca jej umysł powróciła, tym razem jeszcze gęstsza i podszyta kolorami strachu.
– Jesteś pewna? – zapytałem – Boisz się, Lyanno. Dlaczego? Co się stało? Żarłorobaki są daleko stąd.
Popatrzyła na mnie zakłopotana.
– Proszę, Robb – powtórzyła.
Nie wiedziałem, co innego mógłbym zrobić, dlatego wylądowałem.

* * *
Lecąc do domu, również pogrążyłem się w myślach. Myślałem o tym, co powiedziała Lyanna, i co w niej wyczytałem. O Kamenzu i Gustaffsonie. Starałem się skupić na problemie, który polecono nam rozwiązać, zapomnieć o Lyannie i o tym, co ją dręczy. Doszedłem do wniosku, że sama sobie z tym poradzi.
Po powrocie do wieży, nie tracąc czasu, poszedłem prosto do Valcarenghiego. Siedział w pokoju sam, dyktując coś do mikrofonu. Kiedy wszedłem do środka, wyłączył urządzenie.
– Cześć, Robb – przywitał mnie. – Gdzie Lya?
– Poszła się przejść. Chciała to wszystko przemyśleć. Ja też się nad tym zastanawiałem. Sądzę, że znam odpowiedź na twoje pytanie.
Uniósł brwi, czekając na więcej.
Usiadłem na krześle.
– Znaleźliśmy dziś po południu Gustaffsona i Lya go przeczytała. Uważam, że jest oczywiste, dlaczego się nawrócił. To był złamany człowiek, nawet jeśli ukrywał ból pod uśmiechami. Greeshka oferowała mu koniec cierpień. Towarzyszył mu drugi nawrócony, Lester Kamenz. On również był nieszczęśliwy. Samotny, żałosny człowieczek, który nie miał po co żyć. Czemu nie miałby się nawrócić? Sprawdź pozostałych nawróconych. Idę o zakład, że u wszystkich znajdziesz coś podobnego. Zagubieni, nadwrażliwi, przegrani i samotni – to są ludzie, których pociąga myśl o Unii.
Valcarenghi pokiwał głową.
– Dobra, mogę w to uwierzyć, ale nasi psycholodzy wpadli na ten pomysł już dawno, Robb. To nie jest żadna odpowiedź. Nawróceni to faktycznie banda popaprańców. Temu nie przeczę. Ale dlaczego wybierają Kult Zjednoczenia? Psycholodzy nie potrafią odpowiedzieć na to pytanie. Weź na przykład Gustaffsona. Uwierz mi, to był silny człowiek. Nie znałem go osobiście, ale zapoznałem się z przebiegiem jego kariery. Nieraz podejmował się trudnych zadań, tylko po to, żeby się sprawdzić, i radził sobie z nimi. Nie interesowały go ciepłe posadki. Słyszałem o incydencie na Koszmarze. On jest sławny, na swój wypaczony sposób. Ale Phil Gustaffson nie był człowiekiem, który pozwoliłby się złamać. Nawet czemuś takiemu. Bardzo szybko przezwyciężył kryzys, sądząc z tego, co mówił mi Nelse. Przyleciał na Shkea i naprawdę zrobił tu porządek, posprzątał bałagan zostawiony przez Rockwooda. Udało mu się zawrzeć pierwszy prawdziwy kontrakt handlowy z tubylcami, a nawet wytłumaczył im, o co w tym chodzi, a to nie jest łatwe. To był kompetentny, utalentowany człowiek, który słynął z radzenia sobie z trudnymi zadaniami i umiejętności kierowania zespołem. To prawda, że przeżył osobistą tragedię, ale to go nie złamało. Był równie twardy jak zawsze. I nagle nawrócił się na Kult Zjednoczenia, zgodził się popełnić groteskowe samobójstwo. Dlaczego? Mówisz, że chciał skończyć z bólem? Twoja teoria brzmi interesująco, ale ten cel można osiągnąć na wiele sposobów. Między wypadkiem na Koszmarze a Greeshką Gustaffson przeżył długie lata. Nie uciekał wtedy przed bólem. Nie rozpił się, nie brał prochów, nie szukał tego rodzaju ucieczki. Nie poleciał na Starą Ziemię, żeby psioniczny psycholog wyczyścił mu wspomnienia, a uwierz mi, Urząd do spraw Kolonii pokryłby rachunek za niego. Po wypadku na Koszmarze zrobiliby dla niego wszystko. Ale on żył dalej, stłumił ból, odzyskał równowagę. Aż nagle się nawrócił. Cierpienie uczyniło go bardziej podatnym. W to nie wątpię. Ale Unia musiała mu oferować jeszcze coś, czego nie mogło mu dać wino ani wymazanie pamięci. To samo dotyczy Kamenza i pozostałych. Mogli znaleźć inne wyjścia, inne sposoby, by powiedzieć życiu „nie”. Nie zdecydowali się na żadne z nich. Wybrali Zjednoczenie. Rozumiesz, do czego zmierzam?
Rozumiałem, oczywiście. Moja odpowiedź niczego właściwie nie wyjaśniała. Ale Valcarenghi też nie do końca miał rację.
– Aha – potwierdziłem. – Chyba nie unikniemy dalszego czytania. – Uśmiechnąłem się półgębkiem. – Ale w jednym się mylisz. Gustaffson nie pokonał bólu do końca. Lya powiedziała to bardzo jasno. On cały czas cierpiał. Po prostu nic po sobie nie okazywał.
– To właśnie jest zwycięstwo, nie Sądzisz? – zauważył administrator. – Ukryć cierpienie tak głęboko, że nikt go nie zauważy.
– Nie sądzę. Nie jestem pewien. Jest coś jeszcze. Gustaffson choruje na powolną zarazę. Umiera na nią już od lat.
Twarz Valcarenghiego zmieniła na moment wyraz.
– O tym nie wiedziałem, ale to tylko potwierdza moje słowa. Czytałem, że około osiemdziesięciu procent ofiar powolnej zarazy decyduje się na eutanazję, jeśli tylko przebywają na planecie, na której jest ona legalna. Gustaffson był tu administratorem. Mógł ją zalegalizować. Jeśli nie popełnił samobójstwa przez tak wiele lat, dlaczego postanowił zrobić to teraz?
Nie potrafiłem udzielić mu odpowiedzi. Lyanna mi jej nie zdradziła, nawet jeśli ją znała. Nie przychodziło mi do głowy, gdzie mógłbym szukać rozwiązania. Chyba że...
– Jaskinie – odezwałem się nagle. – Jaskinie Zjednoczenia. Musimy zobaczyć Ostateczne Zjednoczenie na własne oczy. Z pewnością jest w nim coś, co tłumaczy nawrócenia. Daj nam szansę to sprawdzić.
– W porządku – zgodził się z uśmiechem Valcarenghi. – Mogę to załatwić. Spodziewałem się, że tego zapragniecie, ale ostrzegam, widok nie należy do przyjemnych. Byłem tam kiedyś i wiem, co mówię.
– Nie szkodzi – uspokoiłem go. – Jeśli wydaje ci się, że czytanie Gustaffsona było miłym doświadczeniem, to szkoda, że nie widziałeś Lyanny, kiedy skończyła. Poszła się przejść, żeby po tym ochłonąć. – Doszedłem do wniosku, że z pewnością właśnie to tak nią poruszyło. – Jestem pewien, że Ostateczne Zjednoczenie nie będzie gorsze od wspomnień z Koszmaru.
– Jak sobie życzysz. Wybierzemy się tam jutro. Oczywiście, polecę z wami. Nie chciałbym, żeby coś wam się stało.
Skinąłem głową. Administrator wstał.
– Dobra, pomyślmy teraz o ciekawszych sprawach. Masz jakieś plany na dzisiejszy wieczór?
Zjedliśmy kolację w prowadzonej przez ludzi restauracji w miejscowym stylu. Towarzyszyli nam Gourlay i Laurie Blackburn. Prowadziliśmy głównie niezobowiązujące rozmowy: sport, polityka, sztuka, stare kawały i tak dalej. Nie sądzę, by przez cały wieczór choć raz wspomniano o Shkeenach albo Greeshce.
Kiedy wróciłem do naszego apartamentu, Lyanna już tam była. Leżała w łóżku, czytając jeden z pięknie oprawnych woluminów z naszej biblioteki. To była poezja ze Starej Ziemi. Gdy wszedłem, uniosła wzrok.
– Cześć – przywitałem ją. – Jak udał się spacer?
– Był długi. – Na jej drobnej, bladej twarzy pojawił się uśmiech, który zaraz zniknął. – Miałam czas na zastanowienie. Myślałam o tym, co wydarzyło się dzisiaj i wczoraj, o Dopuszczonych. I o nas.
– O nas?
– Robb, kochasz mnie?
Zadała to pytanie dociekliwym, niemal rzeczowym tonem. Jakby nie znała odpowiedzi. Jakby naprawdę jej nie znała. Usiadłem na łóżku i ująłem ją za rękę.
– No jasne – zapewniłem, próbując się uśmiechnąć. – Przecież o tym wiesz, Lya.
– Wiedziałam. Wiem. Kochasz mnie, Robb, naprawdę kochasz. Tak mocno, jak tylko może kochać człowiek. Ale... – Przerwała. Potrząsnęła głową i zamknęła z westchnieniem książkę. – Ale nadal jesteśmy osobno, Robb. Nie jesteśmy razem.
– O czym ty mówisz?
– O dzisiejszym popołudniu. Czułam się potem zbita z tropu. Bałam się. Nie byłam pewna dlaczego, ale potem to przemyślałam. Kiedy czytałam, Robb, byłam razem z Dopuszczonymi i dzieliłam się ich miłością. Naprawdę. Nie chciałam przerywać kontaktu. Nie chciałam ich opuszczać, Robb. A kiedy to zrobiłam, poczułam się straszliwie samotna, izolowana.
– To twoja wina – oskarżyłem ją. – Próbowałem z tobą rozmawiać, ale byłaś zajęta myślami.
– Rozmawiać? A cóż może dać rozmowa? Pewnie porozumienie, ale czy rzeczywiście? Kiedyś tak sądziłam, ale potem wyszkolili mój Talent. Później wydawało mi się, że czytanie to prawdziwe porozumienie, łączność z drugą osobą, z kimś takim jak ty. Ale teraz sama już nie wiem. Dopuszczeni, kiedy dzwonią, są sobie bardzo bliscy, Robb. Prawie tak samo jak my, gdy kochamy się ze sobą. Oni też się kochają. I kochają też nas, bardzo mocno. Czułam... nie jestem pewna. Gustaffson kocha mnie tak samo jak ty. Nie. Kocha mnie bardziej. – Jej twarz zrobiła się biała jak papier, a szeroko rozwarte oczy miały zagubiony wyraz. Poczułem nagły dreszcz, jakby przez moją duszę dął zimny wiatr. Nie powiedziałem ani słowa. Patrzyłem tylko na nią, oblizując wargi. I cierpiałem. Chyba dostrzegła ból w moich oczach. Albo go przeczytała. Uścisnęła moją dłoń, popieściła ją. – Och, Robb. Proszę. Nie chciałam cię zranić. To nie twoja wina. Chodzi o nas wszystkich. Co mamy w porównaniu z nimi?
– Nie wiem, o czym mówisz, Lya.
Jedna połowa mojej jaźni miała ochotę się rozpłakać, druga zaś chciała krzyczeć. Wziąłem w garść obie, uspokoiłem głos. Ale w mojej duszy nie było nawet śladu spokoju.
– Kochasz mnie, Robb?
W jej głosie znowu zabrzmiała niepewność.
– Tak! – odpowiedziałem tonem gniewnego wyzwania.
– A co to znaczy?
– Wiesz, co to znaczy. Do cholery, Lya, zastanów się! Przypomnij sobie wszystko, co przeżyliśmy razem. To właśnie jest miłość, Lya. Mamy szczęście, pamiętasz? Sama to powiedziałaś. Normalni mają tylko spojrzenie i głos. Potem wraca ciemność. Ledwie potrafią odnaleźć się nawzajem. Są samotni. Na zawsze. Szukają się po omacku. Raz po raz próbują wydostać się z izolacji, ale nigdy im się nie udaje. Ale my to co innego. My znaleźliśmy sposób, poznaliśmy siebie nawzajem tak dobrze, jak to tylko możliwe dla ludzi. Nie ma nic, o czym bym ci nie powiedział, czym nie chciałbym się z tobą podzielić. Mówiłem ci to już przedtem. Wiesz, że to prawda, możesz mnie przeczytać. Cholera, to właśnie jest miłość! Mam rację?
– Nie wiem – odparła smutnym, zmieszanym głosem. Nagle rozpłakała się bezgłośnie, nawet nie łkając. Łzy spływały samotnie po jej policzkach, a ona mówiła dalej: – Może to miłość. Zawsze tak dotąd sądziłam. Ale teraz nie jestem już pewna. Jeśli to, co mamy, to miłość, czym w takim razie jest to, co wtedy poczułam? Czego dotknęłam i w czym uczestniczyłam? Och, Robb. Ja też cię kocham. Wiesz o tym. Pragnę wszystkim się z tobą dzielić, podzielić się z tobą tym, co wtedy czułam. Ale nie potrafię. Nie jesteśmy jednym. Nie potrafię ci tego wytłumaczyć. Ja jestem tutaj, a ty jesteś tam. Możemy się dotykać, kochać ze sobą i rozmawiać, ale pozostajemy rozdzieleni. Rozumiesz to? Rozumiesz? Jestem sama. A podczas tej rozmowy nie byłam.
– Cholera! Nie jesteś sama – sprzeciwiłem się nagle. – Jestem przy tobie. – Uścisnąłem mocno jej dłoń. – Czujesz? Słyszysz? Nie jesteś sama!
Potrząsnęła głową. Łzy nie przestawały płynąć.
– Widzisz, nic nie rozumiesz. A ja nie potrafię ci tego wytłumaczyć. Powiedziałeś, że znamy się tak dobrze, jak to tylko możliwe dla ludzi. Miałeś rację. Ale w jakim stopniu ludzie mogą się nawzajem poznać? Czyż wszyscy nie są samotni? Samotni w ogromnym, ciemnym i pustym wszechświecie? Oszukujemy się, sądząc, że ktoś jest przy nas. Na koniec zawsze zostajemy sami w zimnej, czarnej pustce. Czy jesteś tam ze mną, Robb? Skąd mam wiedzieć? Czy umrzesz razem ze mną? Czy będziemy wtedy razem? A czy jesteśmy razem teraz? Twierdzisz, że mamy więcej szczęścia niż Normalni. Ja też tak kiedyś mówiłam. Oni mają tylko spojrzenie i głos, tak? Ile razy powtarzałam ten cytat? A co my mamy? Być może spojrzenie i dwa głosy. To już mi nie wystarcza. Boję się. Nagle zaczęłam się bać. – Zaniosła się szlochem. Objąłem ją instynktownie i zacząłem pieścić. Położyliśmy się razem. Płakała w moją pierś. Przeczytałem ją pospiesznie i poczułem jej ból, nagłą samotność i głód bliskości. Wszystko to przesłaniał coraz mroczniejszy całun strachu. Choć dotykałem jej, pieściłem ją i szeptałem raz po raz, że wszystko będzie dobrze, że jestem przy niej i nie jest sama, wiedziałem, że to nie wystarczy. Nagle oddzieliła nas od siebie przepaść, głęboka, mroczna otchłań. Rosła z każdą chwilą, a ja nie potrafiłem jej sforsować. Lya, moja Lya, płakała, potrzebowała mnie. Ja też jej potrzebowałem, ale nie byłem w stanie do niej dotrzeć. Nagle uświadomiłem sobie, że ja również płaczę. Tuliliśmy się do siebie, roniąc bezgłośnie łzy, przez godzinę chyba. W końcu jednak oczy nam wyschły. Lya wcisnęła się we mnie tak mocno, że ledwie mogłem oddychać. Ja obejmowałem ją z taką samą siłą. – Robb – wyszeptała. – Mówiłeś... mówiłeś, że naprawdę znamy siebie nawzajem. Powtarzałeś to mnóstwo razy. A czasami wspominałeś też, że jestem dla ciebie najlepszą, idealną partnerką. Skinąłem głową, pragnąc w to uwierzyć.
– Bo to prawda.
– Nie – wykrztusiła to słowo, wypchnęła je z ust, zmusiła się do tego, by je powiedzieć. – Nieprawda. Rzeczywiście potrafię cię przeczytać. Słyszę słowa grzechoczące pod twoją czaszką, zanim ułożysz je w zdanie, które będziesz mógł wypowiedzieć. Słyszę też, jak czynisz sobie wyrzuty, kiedy zrobisz coś głupiego. Widzę twoje wspomnienia, niektóre z nich, i przeżywam je razem z tobą. Ale to wszystko tylko powierzchnia, Robb. Wszystko to jest na wierzchu. Pod spodem kryje się więcej. Więcej ciebie. Nieukształtowane myśli, których nie umiem pochwycić. Uczucia, których nie potrafię nazwać. Popędy, które tłumisz, i wspomnienia, o których nawet nie wiesz. Czasami udaje mi się zejść na ten poziom. Czasami. Jeśli walczę o to, walczę aż do wyczerpania. Ale gdy już tam dotrę, dowiaduję się, że poniżej jest kolejny poziom. A potem jeszcze jeden i tak bez końca. Nie potrafię do nich dotrzeć, Robb, choć wszystkie są częścią ciebie. Nie znam cię. Nie mogę cię poznać. Nawet sam siebie nie znasz, rozumiesz? A czy znasz mnie? Jeszcze mniej niż ja ciebie. Wiesz tylko tyle, ile ci powiem, a ja mówię ci prawdę, ale być może nie całą. Czytasz moje uczucia, ale tylko te powierzchowne. Ból towarzyszący uderzeniu w nogę, nagłą irytację, przyjemność, jaką czuję, kiedy jesteś we mnie. Ale czy to znaczy, że mnie znasz? A co z moimi głębokimi poziomami? Z tym, czego sama o sobie nie wiem? Czy ty to wszystko wiesz, Robb? Jak mógłbyś się tego dowiedzieć? – Ponownie potrząsnęła głową w tym swoim zabawnym geście, jak zwykła to robić, gdy była zmieszana. – A przecież mówisz, że jestem dla ciebie idealna i że mnie kochasz. Że jestem dla ciebie stworzona. Ale czy to prawda? Robb, ja czytam twoje myśli. Wiem, kiedy chcesz, żebym była seksowna. Spełniam wtedy twoje pragnienie. Wiem, co cię podnieca i robię to. Wiem też, kiedy chcesz, żebym była poważna, a kiedy chcesz, żebym żartowała. I wiem, jakie żarty lubisz. Nie podobają ci się te złośliwe, które ranią innych. Chcesz się śmiać razem z ludźmi, nie z ludzi. Śmieję się wtedy razem z tobą i kocham cię za twoje upodobania. Wiem, kiedy pragniesz, żebym była twoją dumną tygrysicą, drapieżną telepatką, a kiedy małą dziewczynką, którą mógłbyś bezpiecznie chronić w swych ramionach. Jestem dla ciebie tym wszystkim, Robb, ponieważ tego ode mnie pragniesz, ponieważ cię kocham i czuję radość wypełniającą twój umysł, gdy spełniam twoje życzenia. Nie zaplanowałam tego wszystkiego, tak się po prostu ułożyło. Nigdy nie miałam ci tego za złe. Nadal nie mam. W większości wypadków nawet nie robię tego świadomie. Ty postępujesz podobnie. Czytam to w tobie. Ale ty nie potrafisz czytać tak jak ja, dlatego czasami się mylisz. Dowcipkujesz, gdy pragnę cichego zrozumienia. Grasz silnego mężczyznę, kiedy pragnę chłopca, któremu mogłabym matkować. Ale czasami zgadujesz prawidłowo. I zawsze próbujesz, zawsze się starasz. Ale czy to naprawdę ty? I naprawdę ja? A gdyby się okazało, że wcale nie jestem idealna? Że jestem po prostu sobą, mam mnóstwo wad i cech, których nie lubisz? Czy nadal byś mnie kochał? Nie jestem pewna. Ale Gustaffson tak. I Kamenz również. Wiem o tym, Robb. Widziałam to. Znam ich. W nich nie ma już poziomów. Znam ich, a gdybym tam wróciła, byłabym z nimi bliżej niż z tobą. Oni również mnie znają. Całą, prawdziwą mnie. I kochają mnie. Rozumiesz? Rozumiesz?
Czy rozumiałem? Nie jestem pewien. Byłem zbity z tropu. Czy nadal kochałbym Lyannę, gdyby była „sobą”? W czym różniłaby się wtedy od Lyanny, którą znałem? Byłem przekonany, że ją kocham, że zawsze będę ją kochał, co jednak, jeśli ta prawdziwa Lyanna nie była moją Lyanną? Kogo w takim przypadku kochałem? Jakieś abstrakcyjne wyobrażenie czy ciało, głos i osobowość, które w mojej opinii były Lyanną? Nie potrafiłem odpowiedzieć na to pytanie. Nie wiedziałem, kim jest Lya, kim ja jestem i co to wszystko właściwie znaczy. Bałem się też. Może rzeczywiście nie potrafiłem poczuć tego, co czuła tego popołudnia, ale wiedziałem, co czuje teraz. Byłem samotny i potrzebowałem kogoś.
– Lya – zawołałem. – Lya, spróbujmy. Nie dawajmy za wygraną. Możemy do siebie dotrzeć. Jest na to sposób, nasz sposób. Chodź, Lya, chodź do mnie, chodź.
Mówiąc to, zacząłem ją rozbierać. Poszła za moim przykładem, jej dłonie złączyły się z moimi. Gdy już byliśmy nadzy, zacząłem ją pieścić, bardzo powoli, a ona odwzajemniła się tym samym. Nasze umysły sięgnęły do siebie, docierając głębiej niż kiedykolwiek dotąd. Czułem ją w swojej głowie, czułem, jak wchodzi coraz głębiej. Otworzyłem się, odsłoniłem wszystkie swe żałosne tajemnice, nawet te, które próbowałem przed nią ukryć, wszystko, co zapisało się w mojej pamięci, chwile triumfu i wstydu, radość i ból, krzywdy, które wyrządziłem innym, oraz momenty, gdy to mnie skrzywdzono, długie okresy płaczu w samotności, obawy, do których nie chciałem się przyznać, uprzedzenia, które w sobie zwalczałem, próżność, której starałem się wyzbyć, głupie grzeszki wieku chłopięcego. Odsłoniłem wszystko. Każdy szczegół. Niczego nie ukrywałem, wszystko pokazałem Lyannie, mojej Lyannie. Musiała mnie poznać.
Ona również otworzyła się przede mną. Jej umysł był puszczą, po której wędrowałem, ścigając skrawki emocji, strachu, pożądania i miłości, widoczne na wierzchu, a także inne, słabsze, które leżały pod spodem, nieokreślone kaprysy i namiętności ukryte jeszcze głębiej pośród drzew. Nie dorównuję Talentern Lyannie, potrafię odbierać tylko uczucia, nie myśli. Wtedy jednak czytałem myśli, po raz pierwszy i ostatni w życiu. Ciskała nimi we mnie, ponieważ nigdy dotąd ich nie widziałem. Nie przeczytałem wiele, ale coś z nich do mnie dotarło.
Otworzyła przede mną nie tylko umysł, lecz również ciało. Wszedłem w nią i poruszaliśmy się razem, złączeni ciałem i umysłem, tak blisko, jak to tylko możliwe dla ludzi. Czułem rozkosz przepływającą przeze mnie potężnymi, wspaniałymi falami, rozkosz moją i jej. Obie wzmacniały się wzajemnie i przez trwającą wieczność chwilę unosiłem się na grzbiecie grzywacza zmierzającego ku odległemu wybrzeżu. Wreszcie fala rozbiła się o brzeg i przez chwilę – króciutką i ulotną jak mgnienie oka – nie mogłem odróżnić orgazmów.
Potem to wszystko minęło. Leżeliśmy spleceni na łóżku, skąpani w świetle gwiazd. Ale to nie było łóżko. To była plaża, płaska i czarna. Na niebie nie świeciły gwiazdy. Przez głowę przemknęła mi zbłąkana myśl, która nie należała do mnie. To była myśl Lyanny. „Jesteśmy na równinie” – pomyślała Lya i uświadomiłem sobie, że to prawda. Wody, które nas tu przyniosły, cofnęły się już. Ze wszystkich stron otaczała nas czarna, bezkresna płaszczyzna. Na horyzoncie majaczyły jakieś złowrogie sylwetki. „Jesteśmy na mrocznej równinie” – pomyślała Lya. Nagle pojąłem, co to za postacie i jaki wiersz czytała. Zapadliśmy w sen.

* * *
Obudziłem się pierwszy.
W pokoju panowała ciemność. Lya jeszcze spała, leżała skulona na drugim brzegu łóżka. Było już późno, miałem wrażenie, że zbliża się świt. Nie byłem jednak tego pewien. Ogarnął mnie niepokój.
Wstałem i ubrałem się bezgłośnie. Chciałem się gdzieś przejść, żeby wszystko spokojnie przemyśleć. Ale dokąd mógłbym się udać?
W kieszeni miałem klucz. Dotknąłem go, wciągając bluzę. Gabinet administratora. O tej porze będzie zamknięty i pusty, a widok za oknem pomoże mi w rozmyślaniach.
Poszedłem do windy i wystrzeliłem wysoko w górę, na sam szczyt wieży, stalowego wyzwania rzuconego przez człowieka Shkeenom. W gabinecie nie paliło się światło, ciemne sylwetki mebli majaczyły w mroku, rozświetlanym jedynie światłem gwiazd. Shkea leży bliżej środka Galaktyki niż Stara Ziemia czy Baldur. Niebo zdobi tu jaskrawy baldachim gwiazd. Niektóre są bardzo blisko i płoną niczym czerwone bądź niebieskobiałe ognie na tle absolutnej czerni. Wszystkie ściany gabinetu były przezroczyste. Podszedłem do jednej z nich i wyjrzałem na zewnątrz. Nie myślałem o niczym. Czułem się zziębnięty, zagubiony i mały.
Wtem ktoś odezwał się za mną cichym głosem, mówiąc mi „cześć”. Ledwie go usłyszałem.
Odwróciłem się od okna, ale za pozostałymi ścianami również lśniły gwiazdy. Na jednym z niskich krzeseł siedziała Laurie Blackburn, pogrążona w mroku.
– Cześć – odpowiedziałem. – Nie chciałem ci przeszkadzać. Nie spodziewałem się, że kogoś tu spotkam.
Uśmiechnęła się. Promienny uśmiech na promiennej twarzy, ale nie było w nim wesołości. Kasztanowe włosy opadały jej kaskadą poniżej ramion. Ubrana była w powłóczystą, powiewną szatę. Dostrzegałem pod nią delikatne krzywizny jej ciała. Nie próbowała ich ukrywać.
– Często tu przychodzę – wyjaśniła. – Z reguły nocą, kiedy Dino śpi. Tu przyjemnie się myśli.
– Aha – zgodziłem się z uśmiechem – Też mi to przyszło do głowy.
– Gwiazdy są piękne, prawda?
– Tak.
– Też tak myślę. – Zawahała się nagle. Potem wstała i podeszła do mnie. – Kochasz Lyannę?
To pytanie uderzyło mnie z siłą młota. Zadała je w najgorszym możliwym momencie. Zdołałem jednak stłumić uczucia. Tak mi się przynajmniej zdawało. Wciąż jeszcze myślałem o naszej niedawnej rozmowie.
– Tak – odpowiedziałem. – Bardzo. Dlaczego pytasz?
Stała bardzo blisko. Patrzyła na moją twarz, a zarazem gdzieś daleko, w gwiazdy.
– Sama nie wiem. Czasami zastanawiam się, co znaczy miłość. No wiesz, kocham Dina. Przyleciał tu dopiero przed dwoma miesiącami, nie znamy się długo, ale już zdążyłam go pokochać. Nigdy nie spotkałam kogoś takiego jak on. Jest miły, taktowny i świetnie sobie radzi ze wszystkim. Nigdy nie widziałam, żeby zrobił coś źle. Mimo to nie zżera go ambicja, jak niektórych mężczyzn. Wszystko przychodzi mu z łatwością. Wierzy w siebie bardzo głęboko. To atrakcyjne. Zawsze dawał mi wszystko, o co prosiłam.
Przeczytałem ją. Ujrzałem jej miłość i niepokój. Domyśliłem się, co ją gryzie.
– Oprócz siebie.
Spojrzała na mnie zaskoczona. Potem się uśmiechnęła.
– Zapomniałam, że jesteś Talentem. Wiesz o tym, oczywiście. Masz rację. To mnie martwi, nie wiem właściwie dlaczego. No wiesz, Dino to ideał. Opowiedziałam mu wszystko o sobie i swoim życiu. Słucha mnie i rozumie. Umie słuchać, zawsze jest przy mnie, kiedy go potrzebuję. Ale...
– Wszystko to działa tylko w jedną stronę.
To było stwierdzenie faktu. Wiedziałem o tym.
Skinęła głową.
– Nie chodzi o to, że ma przede mną jakieś tajemnice. Nie ukrywa niczego. Odpowiada na każde pytanie, które mu zadam. Ale jego odpowiedzi są pozbawione znaczenia. Kiedy go pytam, czego się boi, mówi mi, że niczego i udaje mu się mnie przekonać. Jest bardzo rozsądny, bardzo spokojny. Nigdy nie widziałam, żeby wpadł w gniew. Nikogo nie nienawidzi, uważa, że nienawiść jest czymś złym. Utrzymuje, że nigdy nie czuł bólu. Chodzi mi o emocjonalny ból. A mimo to rozumie mnie, kiedy mu opowiadam o swoim życiu. Kiedyś mi oznajmił, że jego największą wadą jest lenistwo. A przecież w ogóle nie jest leniwy. Wiem o tym. Czy rzeczywiście jest aż tak doskonały? Mówi, że zawsze jest pewny siebie, ponieważ wie, że jest świetny, ale uśmiecha się przy tym i nie mogę nawet oskarżyć go o próżność. Twierdzi, że wierzy w Boga, ale nigdy nic na ten temat nie mówi. Kiedy próbuję rozmawiać z nim poważnie, słucha mnie cierpliwie, obraca wszystko w żart albo kieruje konwersację na inne tory. Zapewnia, że mnie kocha, ale... – Skinąłem głową. Wiedziałem, co się zaraz stanie. Nie pomyliłem się. Spojrzała na mnie z błaganiem w oczach. – Jesteś Talentem – zaczęła. – Czytałeś go, prawda? Znasz go. Powiedz mi. Proszę, powiedz mi.
Czytałem ją. Wiedziałem, jak bardzo pragnie się dowiedzieć, czułem jej strach i niepokój, jej głęboką miłość. Nie mogłem jej okłamać, ale powiedzenie prawdy przyszło mi z trudnością.
– Czytałem go – zacząłem powoli i ostrożnie. Słowa skapywały mi z ust niczym kropelki cennego płynu. – I ciebie również. Poczułem twoją miłość już podczas tej pierwszej kolacji.
– A co z Dinem?
Słowa uwięzły mi w gardle.
– Lya powiedziała kiedyś, że jest zabawny. Jego powierzchowne uczucia potrafię odczytać bez trudu. Ale pod spodem nie ma nic. Jest bardzo zamknięty w sobie, odgrodzony murem. To prawie tak, jakby jedynymi jego emocjami były te, które pozwala sobie czuć. Wyczytałem w nim pewność siebie, zadowolenie. Wykryłem też niepokój, ale ani śladu prawdziwego strachu. W stosunku do ciebie jest bardzo serdeczny i opiekuńczy. Lubi się kimś opiekować.
– I to wszystko?
W jej głosie było tyle nadziei, że przeszył mnie gwałtowny ból.
– Obawiam się, że tak. On naprawdę otoczył się murem, Laurie. Potrzebuje tylko samego siebie, nikogo więcej. Jeśli jest w nim miłość, to kryje się za tą barierą. Nie potrafiłem jej wykryć. Myśli o tobie bardzo często, Laurie. Ale miłość... miłość to co innego. To znacznie potężniejsze, mniej rozsądne uczucie. Nadchodzi niepowstrzymanymi falami. Dino po prostu taki nie jest, przynajmniej nie w tej części, do której potrafię dotrzeć.
– Jest zamknięty w sobie – stwierdziła. – Przede mną również się zamyka. Otworzyłam się przed nim całkowicie, ale on tego nie zrobił. Zawsze się tego bałam. Nawet gdy byłam przy nim, odnosiłam niekiedy wrażenie, że myślami przebywa zupełnie gdzie indziej...
Westchnęła. Czytałem w niej rozpacz i dojmującą samotność. Nie wiedziałem, jak jej pomóc.
– Płacz, jeśli chcesz – powiedziałem bez przekonania. – To czasem pomaga. Wiem o tym. Nieraz już płakałem.
Nie rozpłakała się jednak. Spojrzała na mnie i roześmiała się cicho.
– Nie – odparła. – Nie potrafię. Dino nauczył mnie, że nigdy nie powinno się płakać. Mówi, że łzy nigdy jeszcze nie rozwiązały żadnego problemu. – Przygnębiająca filozofia. Być może łzy rzeczywiście niczego nie rozwiązują, są jednak częścią człowieczeństwa. Chciałem jej to powiedzieć, ale uśmiechnąłem się tylko. Odwzajemniła uśmiech, unosząc głowę. – Ale ty czasem płaczesz – odezwała się nagle z dziwnym zachwytem w głosie. – To dziwne. Od Dina właściwie nigdy nie usłyszałam głębszego wyznania. Dziękuję, Robb. Dziękuję.
Wspięła się na palce i spojrzała na mnie wyczekująco. Przeczytałem ją i wiedziałem, czego ode mnie pragnie. Wziąłem ją w ramiona i pocałowałem. Wtuliła się we mnie mocno. Cały czas myślałem o Lyannie, powtarzałem sobie, że nie miałaby mi tego za złe, że byłaby ze mnie dumna, że zrozumiałaby.
Potem zostałem sam w gabinecie, żeby popatrzeć na świt. Czułem się wyczerpany, ale zadowolony. Światło, które wstało na wschodzie, przegnało cienie i nagle wszystkie obawy, nocą tak bardzo złowrogie, wydały się głupie i nieuzasadnione. Doszedłem do wniosku, że przezwyciężyliśmy z Lyanną kryzys i dzisiaj z równą swobodą stawimy czoło Greeshce.
Kiedy wróciłem na dół, Lyanny nie było w pokoju.

* * *
– Znaleźliśmy autolot w samym centrum Miasta Shkeenów – mówił Valcarenghi. Jego głos był chłodny i precyzyjny, brzmiał kojąco, starał się przekonać mnie samym swym tonem, że nie ma powodów do niepokoju. – Kazałem ludziom ją odnaleźć, ale Miasto Shkeenów jest wielkie. Domyślasz się, dokąd mogła pójść?
– Nie – odpowiedziałem bezbarwnym głosem. – Raczej nie. Może chciała się spotkać z kolejnymi Dopuszczonymi. Miała na ich punkcie coś w rodzaju obsesji. Nie jestem pewien.
– Nasza policja jest bardzo operatywna. Znajdziemy ją. Jestem tego pewien. Ale to może chwilę potrwać. Pokłóciliście się ze sobą?
– Tak. Nie. W pewnym sensie. Trudno to właściwie nazwać kłótnią. Wyglądało to dziwnie.
– Rozumiem – powiedział, chociaż nie rozumiał. – Laurie mówiła, że nocą przyszedłeś sam do gabinetu.
– Tak. Chciałem się chwilę zastanowić.
– No dobra – rzucił administrator. – Przypuśćmy, że Lyanna obudziła się sama i również zapragnęła wszystko przemyśleć. Ty udałeś się na górę, a ona wybrała się na przejażdżkę. Może po prostu chce powałęsać się cały dzień po ulicach Miasta Shkeenów? Wczoraj zrobiła coś podobnego, prawda?
– Tak.
– Sam widzisz. Nie ma sprawy. Na pewno wróci przed kolacją – zakończył z uśmiechem.
– Ale dlaczego nic mi nie powiedziała? Albo nie zostawiła kartki czy czegoś w tym rodzaju?
– Nie wiem. To nie ma znaczenia. – Czy na pewno go nie miało? Na pewno? Siedziałem na krześle z głową skrytą w dłoniach, wykrzywiając twarz w grymasie niepokoju. Zlewał mnie pot. Nagle zacząłem się straszliwie bać, nie wiem czego. Nie powinienem był zostawiać jej samej. Podczas gdy ja byłem na górze z Laurie, Lyanna obudziła się w ciemnym pokoju i... i co? I wyszła. – Tymczasem czeka na nas robota – oznajmił Valcarenghi. – Przygotowałem już wycieczkę do jaskiń.
Spojrzałem na niego z niedowierzaniem.
– Do jaskiń? Nie mogę tam polecieć. Nie teraz, nie sam.
Westchnął z przesadną irytacją.
– Daj spokój, Robb. To nie koniec świata. Lyannie nic się nie stanie. Wygląda na rozsądną dziewczynę. Jestem pewien, że potrafi o siebie zadbać. Mam rację?
Skinąłem głową.
– A my tymczasem załatwimy jaskinie. Nadal mam zamiar dotrzeć do sedna tej sprawy.
– To nic nie da – sprzeciwiłem się. – Bez Lyanny niczego nie osiągniemy. To ona jest Talentem najwyższej klasy. Ja... ja czytam tylko emocje. Nie potrafię dotrzeć tak głęboko jak ona. Nie rozwiążę problemu o własnych siłach.
Wzruszył ramionami.
– Może i masz rację. Ale wycieczka jest już przygotowana. Nie mamy nic do stracenia. Potem, po powrocie Lyanny, będziemy mogli wybrać się tam po raz drugi. Poza tym, to dobrze ci zrobi, pomoże zapomnieć na chwilę o Lyannie. W tej chwili nie mogę dla niej zrobić nic więcej. Skierowałem do jej poszukiwań wszystkich dostępnych ludzi. Jeśli oni jej nie znajdą, tobie z pewnością również się nie uda. Nie ma sensu się tym gryźć. Lepiej zająć się czymś konkretnym. – Ruszył ku windzie. – Chodź. Czeka już na nas autolot. Nelse poleci z nami.
Wstałem z niechęcią. Nie miałem teraz ochoty analizować problemów Shkeenów, ale argumenty Valcarenghiego miały trochę sensu. Poza tym to on płacił Lyannie i mnie, mieliśmy więc zobowiązania wobec niego. Doszedłem do wniosku, że mogę przynajmniej spróbować.
Podczas lotu administrator siedział z przodu, obok kierowcy, potężnie zbudowanego sierżanta policji o twarzy wyglądającej, jakby była wyciosana z granitu. Tym razem zdecydował się na autolot policyjny, żebyśmy mogli na bieżąco odbierać meldunki z akcji poszukiwań Lyanny. Ja siedziałem z Gourlayem na tylnym siedzeniu. Zastępca administratora rozłożył na kolanach wielką mapę i opowiadał mi o jaskiniach Ostatecznego Zjednoczenia.
– Teoria mówi, że jaskinie są pierwotnym siedliskiem Greeshki – mówił. – I to chyba ma sens. One są tam znacznie większe. Sam zobaczysz. Jaskinie znajdują się pod wzgórzami, daleko od naszej części Miasta Shkeenów, gdzie okolica jest dziksza. To prawdziwy labirynt. I w każdej grocie siedzi Greeshka. Tak przynajmniej słyszałem. Byłem w kilku z nich i rzeczywiście znalazłem w nich Greeshki, dlatego jestem skłonny w to uwierzyć. Samo miasto, święte miasto, zapewne zbudowano właśnie z powodu jaskiń. Shkeenowie przybywają tu z całego kontynentu, no wiesz, na Ostateczne Zjednoczenie. Oto region jaskiń.
Wyjął długopis i nakreślił pośrodku mapy wielkie, czerwone koło. Nic to dla mnie nie znaczyło. Widok mapy mnie zdruzgotał. Nie miałem pojęcia, że miasto jest aż takie ogromne. Jak można było odnaleźć w nim kogoś, kto tego nie chciał?
– Jaskinia, do której lecimy, jest jedną z większych – wyjaśnił Valcarenghi, spoglądając na nas z przedniego siedzenia. – Byłem już w niej kiedyś. Rozumiesz, Ostateczne Zjednoczenie nie wymaga żadnych formalności. Shkeen po prostu wybiera jedną z jaskiń, wchodzi do środka i kładzie się na Greeshce. Korzystają z tych wejść, które wydają się im najdogodniejsze. Niektóre z nich są wąskie jak rury kanalizacyjne, ale jeśli zapuścić się dostatecznie głęboko, w nich również znajdzie się pulsującą w ciemności Greeshkę. Tak przynajmniej mówi teoria. Największe z jaskiń są oświetlone pochodniami, ale to tylko dekoracja. Oświetlenie nie jest niezbędne.
– Jak rozumiem, wybieramy się do jednej z tych większych jaskiń? – zapytałem.
Administrator pokiwał głową.
– Tak jest. Pomyślałem sobie, że zechcesz zobaczyć, jak wygląda dojrzała Greeshka. Widok nie należy do miłych, ale z pewnością jest pouczający. Dlatego będzie nam potrzebne światło.
Gourlay wrócił do swego wywodu, ale już go nie słuchałem. Uważałem, że wiem wystarczająco wiele o Shkeenach i o Greeshce, a poza tym wciąż martwiłem się o Lyannę. Po chwili przestał mówić i reszta drogi upłynęła nam w milczeniu. Zapuściliśmy się dalej niż podczas poprzednich wypraw. Nawet wieża – nasz lśniący, stalowy punkt orientacyjny – zniknęła hen, za wzgórzami.
Teren był tu bardziej nierówny i skalisty, porośnięty gęstą roślinnością. Wzgórza stawały się coraz wyższe. Tu jednak również były ceglane kopuły i wszędzie kręciło się mnóstwo Shkeenów. Przyszło mi do głowy, że Lya może być gdzieś tam, zagubiona w wielomilionowym tłumie. Czego szukała? O czym myślała?
Wreszcie wylądowaliśmy w zalesionej dolinie położonej między dwoma potężnymi, skalistymi wzgórzami. Nawet tutaj znaleźliśmy Shkeenów. Kopuły z czerwonej cegły wyrastały z zielska między przysadzistymi drzewami. Nie miałem trudności z wypatrzeniem wejścia do jaskini. Znajdowało się w połowie wysokości zbocza – ciemny otwór w skalnej powierzchni, do którego prowadziła kręta, piaszczysta droga.
Wysiedliśmy z autolotu i ruszyliśmy w stronę groty. Gourlay pochłaniał dystans wielkimi, niezgrabnymi krokami, Valcarenghi poruszał się ze swobodną, niestrudzoną gracją, a policjant lazł ciężko u ich boku. Ja zostałem z tyłu, a kiedy dotarliśmy do wejścia, dyszałem ciężko.
Jeśli ktoś liczył na to, że ujrzy w jaskini ścienne malowidła, ołtarz czy coś w rodzaju świątyni natury, czekało go przykre rozczarowanie. To była zwyczajna grota o ociekających wodą ścianach i niskim sklepieniu. W wilgotnym wnętrzu było zimniej niż na powierzchni, a w powietrzu unosiło się mniej kurzu, ale na tym koniec. Długi, kręty korytarz był wystarczająco szeroki, byśmy mogli we czterech iść obok siebie, ale tak niski, że Gourlay musiał się schylać. W regularnych odstępach w ścianach zatknięto pochodnie, ale tylko mniej więcej co czwarta się paliła. Buchał z nich gęsty, tłusty dym, który zdawał się unosić ku sklepieniu. Potem prąd powietrza porywał go w głąb jaskini. Zastanawiałem się, skąd się bierze ten powiew.
Po około dziesięciu minutach drogi niezauważalnie opadającym w dół korytarzem dotarliśmy do wysokiej, jasno oświetlonej sali o kopulastym sklepieniu pokrytym sadzą. Wewnątrz znajdowała się Greeshka.
Miała matowy, brązowawoczerwony kolor, jak stara krew, bardzo różny od niemal półprzezroczystej, karmazynowej barwy małych pasożytów noszonych na czaszkach przez Dopuszczonych. Jej wielkie cielsko pokrywały też czarne plamy, jakby po oparzeniu albo od sadzy. Greeshka była tak wielka, że trudno mi było dostrzec drugi koniec jaskini. Piętrzyła się nad nami, zostawiając tylko wąską szczelinę między swym grzbietem a sklepieniem. W połowie długości komory ciało pasożyta opadało jednak gwałtownie niczym wielkie, galaretowate wzgórze, kończąc się w odległości około sześciu metrów od miejsca, w którym staliśmy. Pomiędzy nami a wielkim korpusem Greeshki ciągnął się las zwisających luźno czerwonych sznurów, żywa plątanina tkanki sięgająca niemal do naszych twarzy.
Wszystko to pulsowało. Jak jeden organizm. Nawet czerwone pasma rozszerzały się i zwężały w tym samym rytmie co wielkie cielsko.
Żołądek podszedł mi do gardła, ale na moich towarzyszach ten widok nie zrobił wrażenia. Nie był dla nich niczym nowym.
– Chodź – odezwał się Valcarenghi, zapalając latarkę. Przyniósł ją tu, by wspomagała światło pochodni. Snop blasku padł na pulsującą pajęczynę, nadając jej wygląd niesamowitego, nawiedzanego lasu. Administrator wszedł swobodnie między zwisające sznury, poruszając latarką i odsuwając je na bok. Gourlay podążył za nim, ale ja nie potrafiłem się na to zdobyć. Valcarenghi obejrzał się na mnie z uśmiechem. – Nie ma się czego bać – zapewnił. – Greeshka potrzebuje wielu godzin, by przytwierdzić się do ofiary, a i potem można ją łatwo oderwać. Nie złapie cię, nawet jeśli na nią się przewrócisz.
Zebrałem się na odwagę i wyciągnąłem rękę, dotykając jednego z żywych pasm. Było miękkie, wilgotne i nieco oślizłe. To wszystko. Łatwo było je złamać. Zagłębiłem się w gęstwinę, łamiąc sznury albo odsuwając je na bok, żeby utorować sobie drogę. Policjant podążał bez słowa za mną.
Po chwili znaleźliśmy się po drugiej stronie plątaniny, tuż obok cielska Greeshki. Valcarenghi przyglądał mu się przez chwilę, a potem skierował snop światła na określony punkt.
– Zobacz – powiedział. – Ostateczne Zjednoczenie.
Spojrzałem we wskazanym kierunku. Latarka oświetliła jeden z ciemnych punktów, skazę na czerwonawym cielsku. Przyjrzałem się uważniej. W samym środku plamy znajdowała się głowa. Widać już było tylko twarz, a nawet ją pokrywała cienka, czerwonawa błona. To był stary Shkeen, pomarszczony i wielkooki. Zamknął już powieki, ale nadal się uśmiechał. Uśmiechał!
Podszedłem bliżej. Trochę niżej, po prawej stronie, z czerwonej masy sterczały koniuszki palców. To było wszystko. Większa część ciała już się rozpuściła, zniknęła wewnątrz Greeshki. Stary Shkeen nie żył. Pasożyt trawił jego zwłoki.
– Każdy z tych ciemnych punktów to ślad po niedawnym Zjednoczeniu – wyjaśnił Valcarenghi, poruszając snopem światła jak wskaźnikiem. – Oczywiście, plamy z czasem znikają. Greeshka staje się coraz większa. Za jakieś sto lat wypełni jaskinię i zacznie się posuwać w górę korytarza.
Wtem coś za nami zaszeleściło. Obejrzałem się. Przez pajęczynę przedzierał się ktoś jeszcze.
Wkrótce była już blisko. Uśmiechnęła się do nas. Kobieta ze Shkea, stara i naga. Piersi zwisały jej poniżej talii. Rzecz jasna, była Dopuszczona. Greeshka pokrywała większą część jej głowy, zwisając niżej niż piersi. Nadal była jaskrawoczerwona i przezroczysta wskutek wystawienia na promienie słońca. Można ją było przeniknąć wzrokiem, zobaczyć, jak pożera skórę na plecach kobiety.
– Kandydatka do Ostatecznego Zjednoczenia – stwierdził Gourlay.
– To popularna jaskinia – dodał Valcarenghi z cichą nutą ironii.
Kobieta nie odezwała się do nas ani słowem. My również nie próbowaliśmy z nią rozmawiać. Wyminęła nas z uśmiechem i położyła się na Greeshce.
Mały pasożyt, ten, którego miała na plecach, rozpuścił się niemal natychmiast, znikając w ciele większego. W ten sposób kobieta połączyła się w jedną całość z wielką Greeshką. Potem nie działo się już nic. Shkeenka zamknęła oczy i leżała spokojnie. Wydawało się, że śpi.
– I co się teraz stanie? – zapytałem.
– Nastąpi Zjednoczenie – odparł Valcarenghi. – Minie godzina, nim można będzie zauważyć jakiekolwiek zmiany, ale Greeshka już w tej chwili zaczyna ją wciągać, zamykać się nad nią. Podobno jest to reakcja na ciepło ciała ofiary. Jutro zostanie całkowicie pochłonięta, pojutrze będzie wyglądała jak on...
Snop światła padł na wpół rozpuszczoną twarz nad nami.
– Czy mógłbyś ją przeczytać? – zasugerował Gourlay. – Może to coś wyjaśni.
– Dobra – zgodziłem się. Czułem odrazę, ale jednocześnie byłem ciekawy. Otworzyłem się. I uderzył we mnie psioniczny sztorm.
To chyba jednak nie jest do końca właściwe określenie. Wrażenie było monumentalne, zachwycające i intensywne, palące, oślepiające i dławiące. Ale był w nim również spokój i łagodność gwałtowniejsza od ludzkiej nienawiści. Cichy krzyk i wabiący syreni zew. Zalało mnie szkarłatnymi falami namiętności, przyciągnęło do siebie. Poczułem się dzięki niemu pełny, a zarazem pusty. Słyszałem gdzieś dzwonki grające ostrą, spiżową pieśń, pieśń miłości, oddania się i połączenia, dopuszczenia i zjednoczenia, wiecznego triumfu nad samotnością.
Sztorm, psioniczny sztorm, tak jest, był właśnie tym, ale do zwykłego psionicznego sztormu miał się tak, jak supernowa do huraganu, a jego gwałtowność była gwałtownością miłości. Ten sztorm mnie kochał, pragnął, jego dzwonki mnie wzywały, wyrażał śpiewem swą miłość, sięgnąłem ku niemu i dotknąłem go, chciałem być razem z nim, zjednoczyć się z nim, na zawsze uciec od samotności. Znowu ogarnęła mnie potężna fala, fala ognia sięgającego gwiazd. Tym razem wiedziałem, że to będzie trwało wiecznie, że już nigdy nie zostanę sam na mrocznej równinie.
Ta fraza przypomniała mi Lyannę.
Nagle zacząłem walczyć, opierać się, wyrywać wciągającemu mnie morzu miłości. Uciekałem, uciekałem i znowu uciekałem... zatrzasnąłem drzwi umysłu i zasunąłem rygiel. Czułem, że sztorm tłucze w nie wściekle, ale trzymałem je ze wszystkich sił. Mimo to wkrótce zaczęły ustępować.
Z moich ust wyrwał się krzyk. Drzwi pękły i burza wdarła się do środka. Porwał mnie jej nurt, miotając mną na wszystkie strony. Poniósł mnie aż pod zimne gwiazdy, ale one nie były już zimne. Rosłem z każdą chwilą, aż wreszcie sarn stałem się gwiazdami, a one stały się mną. Byłem Unią, przez krótką, niewypowiedzianą chwilę byłem wszechświatem.
Potem nadeszła pustka.

* * *
Ocknąłem się w naszym pokoju. Głowa pękała mi z bólu. Gourlay siedział na krześle, czytając jedną z naszych książek. Kiedy jęknąłem, uniósł wzrok.
Na stoliku nocnym wciąż leżały tabletki od bólu głowy, które brała Lyanna. Połknąłem jedną pospiesznie, a potem usiadłem z wysiłkiem.
– Jak się czujesz? – zapytał Gourlay.
– Głowa mnie boli – odparłem, pocierając czoło. Pulsowało gwałtownie, jakby zaraz miało pęknąć. To było gorsze niż ból, który poczułem u Lyanny. – Co się stało?
Wstał.
– Cholernie nas przestraszyłeś. Kiedy zacząłeś czytać, nagle ogarnęły cię drgawki. A potem wszedłeś prosto na tę cholerną Greeshkę. Krzyczałeś wniebogłosy. Dino i sierżant musieli odciągnąć cię siłą. Wlazłeś prosto w jego cielsko, zapadłeś się w nie po kolana. I miałeś te konwulsje. Dziwnie to wyglądało. Dino musiał cię ogłuszyć.
Potrząsnął głową i ruszył ku drzwiom.
– Dokąd idziesz? – zapytałem.
– Muszę się przespać. Byłeś nieprzytomny chyba z osiem godzin. Dino prosił, żebym miał na ciebie oko, dopóki się nie ockniesz. Ocknąłeś się, mogę więc już sobie pójść. Spróbuj trochę wypocząć. Mnie też się to przyda. Porozmawiamy jutro.
– Lepiej byłoby teraz.
– Jest już późno – odparł i zamknął za sobą drzwi sypialni. Słuchałem jego oddalających się kroków. Jestem pewien, że usłyszałem też szczęk klucza w zamku drzwi apartamentu. Ktoś wyraźnie bał się Talentów, które wykradają się samotnie nocą. Ja jednak nigdzie się nie wybierałem.
Wstałem i poszedłem czegoś się napić. Znalazłem chłodne veltaar i wypiłem szybko parę kieliszków. Zjadłem też lekką kolację. Ból głowy zaczął ustępować. Potem wróciłem do sypialni, zgasiłem światło, nastawiłem ściany na przezroczystość, żeby widzieć gwiazdy, i położyłem się spać.

* * *
Ale nie zasnąłem, przynajmniej nie od razu. Zbyt wiele się wydarzyło. Musiałem to wszystko przemyśleć. Najpierw ból głowy. Był niewiarygodnie silny, pękała mi od niego czaszka. Lyannę również bolała głowa. Ale ona nie przeszła przez to co ja. Czy jednak na pewno? Była Talentem najwyższej klasy, jej wrażliwość i zasięg znacznie przekraczały moje. Czy to możliwe, żeby ten psioniczny sztorm sięgnął aż tutaj, na odległość wielu kilometrów? Późną nocą, gdy ludzie i Shkeenowie spali, a ich myśli były przytłumione? Z pewnością możliwe. Niewykluczone też, że moje zapomniane sny były zaledwie bladymi odbiciami tego, co ona przeżywała nocami. Ale tamte sny były przyjemne. To przebudzenie mnie przygnębiało, a zwłaszcza fakt, że niczego nie pamiętałem.
Czy jednak ból głowy nadchodził podczas snu, czy raczej po przebudzeniu?
Co tu, do licha, się działo? Czym była ta moc, która w jaskini przyciągnęła mnie do siebie? Czy to była Greeshka? Z pewnością. Nie zdążyłem skupić uwagi na Shkeence. To musiała być Greeshka. Ale Lyanna mówiła, że one nie mają umysłów. Nie wykryła nawet tak-ja-żyję...
W moim umyśle kłębiły się niezliczone pytania, a ja nie potrafiłem odpowiedzieć na żadne z nich. Zacząłem myśleć o Lyannie. Zastanawiałem się, gdzie jest i dlaczego mnie opuściła. Czy przeżyła to samo co ja? Dlaczego tego nie zrozumiałem? Nagle za nią zatęskniłem. Chciałem, żeby była przy mnie. Byłem jednak sam i bardzo ostro zdawałem sobie z tego sprawę.
Zasnąłem.
Przez długi czas otaczała mnie ciemność, ale w końcu zacząłem śnić. Wszystko sobie przypomniałem. Znowu znalazłem się na równinie, na nieskończonej, mrocznej równinie pod bezgwiezdnym niebem. Na horyzoncie majaczyły ciemne sylwetki. To była ta sama równina, o której tak często mówiła Lya, równina z jednego z jej ulubionych wierszy. Zostałem sam, sam na wieki, i wiedziałem o tym. Taka była natura rzeczy. Byłem jedyną rzeczywistością we wszechświecie, dręczyły mnie zimno, głód i strach, a sylwetki zbliżały się ku mnie, nieludzkie i niepowstrzymane. Nie było nikogo, do kogo mógłbym się zwrócić, kogo mógłbym wezwać na pomoc, kto usłyszałby moje krzyki. Nigdy nikogo nie było. I nie będzie.
Potem przyszła do mnie Lya.
Opadła z bezgwiezdnego nieba, blada, szczupła i krucha. Stanęła na równinie obok mnie. Odgarnęła ręką włosy i skierowała na mnie wielkie, błyszczące oczy. Uśmiechnęła się i zrozumiałem, że to nie sen. Była ze mną naprawdę. Zaczęliśmy rozmawiać.
Cześć, Robb.
Lya? Cześć, Lya. Gdzie jesteś? Odeszłaś ode mnie.
Wybacz. Musiałam to zrobić. Zrozumiesz mnie, Robb. Musisz mnie zrozumieć. Nie chciałam już dłużej być w tym strasznym miejscu. A byłam tu, Robb. Ludziom udaje się stąd uciec tylko na krótką chwilę.
Spojrzenie i głos?
Tak, Robb. A potem znów ciemność i cisza. I mroczna równina.
Mylisz dwa różne wiersze, Lya. Ale nie szkodzi, znasz je lepiej ode mnie. Czy jednak czegoś nie opuściłaś? Wcześniejszej zwrotki? „Miłości moja, bądźmy wierni sobie...”.
Och, Robb.
Gdzie jesteś?
Jestem... wszędzie, ale głównie w jaskini. Byłam gotowa, Robb. Już przedtem byłam bardziej otwarta niż inni. Mogłam ominąć Zgromadzenie i Dopuszczenie. Dzięki Talentowi przywykłam do dzielenia się sobą. Zostałam przyjęta.
Mówisz o Ostatecznym Zjednoczeniu?
Tak.
Och, Lya.
Robb, błagam. Przyjdź do nas. Przyjdź do mnie. To szczęście, rozumiesz? I ono trwa na wieki. Należenie do siebie, dzielenie się sobą, wspólnota. Jestem zakochana, Robb. Kocham miliard miliardów innych osób i znam każdą z nich lepiej, niż kiedykolwiek udało mi się poznać ciebie. Oni wszyscy też mnie znają. Znają mnie całą i kochają mnie. I to będzie trwało wiecznie. Ja. My. Unia. Nadal jestem sobą, ale jestem też nimi, rozumiesz? A oni są mną. Czytanie Dopuszczonych mnie otworzyło i Unia wzywała mnie co noc, ponieważ mnie kochała, rozumiesz? Och, Robb, przyjdź do nas, przyjdź. Kocham cię.
Unia. Chyba raczej Greeshka. Kocham cię, Lya. Proszę, wróć. Z pewnością nie pochłonęła cię jeszcze w całości. Powiedz, gdzie jesteś. Przyjdę do ciebie.
Tak, przyjdź do mnie. Miejsce nie ma znaczenia, Robb. Greeshka jest jedna. Jaskinie łączą się ze sobą pod wzgórzami, a małe Greeshki też są częścią Unii. Przyjdź do mnie i zjednocz się ze mną. Kochaj mnie, tak jak zapewniałeś. Połącz się ze mną. Jesteś tak daleko. Ledwie mogę do ciebie dotrzeć, nawet przy pomocy Unii. Przyjdź i zjednocz się z nami.
Nie. Nie pozwolę się pożreć. Proszę, Lya, powiedz mi, gdzie jesteś.
Biedny Robb. Nie bój się, kochany. Ciało nie ma znaczenia. Greeshka potrzebuje pokarmu, a my potrzebujemy Greeshki. Ale, Robb, och Robb, Unia to nie tylko Greeshka. Nie rozumiesz? Ona nie jest tu istotna, nie ma nawet umysłu. Jest tylko środkiem do celu, pośrednikiem. Unia to Shkeenowie. Milion miliardów miliardów Shkeenów, którzy żyli i dostąpili Zjednoczenia przez czternaście tysięcy lat. Są razem, kochaj4 się i należą do siebie. I żyją wiecznie. To piękne, Robb. To więcej, niż my mieliśmy, znacznie więcej, a przecież do nas uśmiechnęło się szczęście, pamiętasz? Naprawdę! Ale to jest lepsze.
Lyanno. Moja Lyanno. Kochałem cię. To nie jest dla ciebie. Nie jest dla ludzi. Wróć do mnie.
Nie jest dla ludzi? Och, ależ JEST! Tego właśnie ludzie zawsze szukali, tego pragnęli, za tym płakali po nocach. To miłość, Robb, prawdziwa miłość. Uczucie, któremu my nadajemy tę nazwę, jest tylko bladą imitacją. Rozumiesz?
Nie.
Przyjdź do nas, Robb. Połącz się z nami. Albo zostaniesz sam na wieki, sam na mrocznej równinie, nie mając nic poza spojrzeniem i głosem. A potem, gdy twoje ciało umrze, nie będziesz miał nawet tego. Zostanie ci tylko wieczna ciemność i pustka. Równina, Robb. Równina na wieki wieków. A ja nie będę już mogła do ciebie dotrzeć. Ale tak nie musi się stać...
Nie.
Och, Robb. Ja już zanikam. Proszę, przyjdź do mnie.
Nie. Lya, nie odchodź. Kocham cię, Lya. Nie opuszczaj mnie.
Kocham cię, Robb. Kochałam cię. Naprawdę kochałam...
Zniknęła. Znowu zostałem sam na równinie. Znikąd pojawił się wiatr, który porwał ze sobą jej ostatnie słowa, unosząc je w zimną nieskończoność.

* * *
Gdy nastał ponury poranek, drzwi apartamentu były otwarte. Wjechałem na górę. Valcarenghi siedział sam w gabinecie.
– Wierzysz w Boga? – zapytałem.
Spojrzał na mnie z uśmiechem.
– Oczywiście – odparł od niechcenia. Czytałem go. Nigdy się nie zastanawiał nad tą kwestią.
– Ja nie wierzę. Lya też nie wierzyła. No wiesz, większość Talentów to ateiści. Pięćdziesiąt lat temu na Starej Ziemi przeprowadzono pewien eksperyment. Sprawę zorganizował wybitny Talent nazwiskiem Linnel, który był również głęboko wierzącym człowiekiem. Uważał, że jeśli połączy przy użyciu narkotyków umysły najpotężniejszych Talentów na planecie, zdoła dotrzeć do czegoś, co zwał Powszechnym Tak-Ja-Żyję. Innymi słowy, do Boga. Doświadczenie zakończyło się kompletną klapą, ale coś się wydarzyło. Linnel popadł w obłęd, a pozostali wrócili z wizją bezkresnej, mrocznej, obojętnej pustki, nicości pozbawionej przyczyny, formy i znaczenia. Inne Talenty nieraz czuły to samo. Zdarzało się to nawet Normalnym. Przed stuleciami żył poeta nazwiskiem Arnold, który stworzył wiersz o mrocznej równinie. Napisano go w jednym z dawnych języków, ale warto się z nim zapoznać. Mówi... pewnie o strachu. O czymś bardzo podstawowym dla wszystkich ludzi, lęku przed samotnością we wszechświecie. Może to tylko strach przed śmiercią, ale może kryje się w tym coś więcej. Nie wiem. Ale to bardzo powszechne uczucie. Wszyscy ludzie są skazani na wieczną samotność, lecz nie mogą tego zaakceptować. Dlatego ciągle poszukują, próbują nawiązać kontakt, dotrzeć do siebie przez pustkę. Niektórzy ciągle ponoszą porażki, innym od czasu do czasu udaje się przebić. Lya i ja mieliśmy szczęście, ale to nigdy nie jest trwałe. Prędzej czy później trafia się z powrotem na mroczną równinę. Rozumiesz, Dino? Rozumiesz?
Rozciągnął usta w drobnym uśmieszku. Nie wyrażał nim pogardy – to nie było w jego stylu – a tylko zaskoczenie i niedowierzanie.
– Nie rozumiem – przyznał.
– To rozważ sprawę raz jeszcze. Ludzie ciągle szukają czegoś albo kogoś. Rozmowa, Talent, miłość, seks, wszystko to są części tego samego poszukiwania. I bogowie również. Ludzie wymyślają ich sobie, ponieważ boją się samotności, boją się pustego wszechświata, tej mrocznej równiny. To dlatego twoi ludzie się nawracają. Znaleźli Boga, a przynajmniej coś na tyle bliskiego Bogu, na ile to w ogóle możliwe. Unia to zbiorowy umysł, nieśmiertelny zbiorowy umysł. Wielu w jednym i wszyscy są miłością. Shkeenowie nie umierają, do cholery. Dlatego nie znają pojęcia życia pozagrobowego. Wiedzą, że Bóg istnieje. Może i nie stworzył wszechświata, ale jest miłością, czystą miłością, a tym właśnie powinien być Bóg, nieprawdaż? A może to, co zwiemy miłością, jest maleńką cząstką Boga. Wszystko mi jedno, jakkolwiek to nazwać, Unia jest właśnie tym. To koniec poszukiwań dla Shkeenów i dla ludzi również. Jesteśmy do nich podobni, tak bardzo podobni, że to boli.
Valcarenghi westchnął w typowy dla siebie przesadny sposób.
– Robb, jesteś wyczerpany nerwowo. Mówisz jak Dopuszczeni.
– Być może powinienem do nich przystąpić. Lya to zrobiła. Jest już częścią Unii.
Zamrugał.
– Skąd o tym wiesz?
– Przyszła do mnie nocą we śnie.
– Ach. We śnie.
– Była realna, do cholery. To wszystko prawda.
Valcarenghi wstał z uśmiechem.
– Wierzę ci – zapewnił. – To znaczy, wierzę, że Greeshka używa jakiegoś rodzaju psionicznej przynęty, można ją nawet nazwać przynętą miłości, żeby zwabić ofiary. To coś tak potężnego, że ludzie dają się przekonać, że mają do czynienia z Bogiem. Nawet ty. To niebezpieczne, rzecz jasna. Będę się musiał dobrze zastanowić, zanim podejmę jakieś kroki. Moglibyśmy wystawić straże, żeby nie dopuszczać ludzi do jaskiń, ale jest ich zbyt wiele. A zamknięcie wejść z pewnością nie poprawiłoby stosunków ze Shkeenami. Ale teraz to już mój problem. Wy zrobiliście, co do was należało. Zaczekałem, aż skończy.
– Mylisz się, Dino. To nie jest żaden trik ani złudzenie. To jest realne. Czułem to. Lya też to czuła. Greeshka nie ma nawet tak-ja-żyję, nie wspominając już o psionicznej przynęcie tak potężnej, że mogłaby zwabić Shkeenów i ludzi.
– Mam uwierzyć, że Bóg to zwierzę żyjące w jaskiniach na Shkea?
– Tak.
– Robb, sam wiesz, że to absurd. Wydaje ci się, że Shkeenom udało się rozwiązać tajemnicę stworzenia? Popatrz na nich. To najstarszy cywilizowany gatunek w znanym kosmosie, ale na czternaście tysięcy lat zatrzymali się w epoce brązu. To my przylecieliśmy do nich, nie na odwrót. Gdzie są ich gwiazdoloty? Ich wieże?
– A gdzie są nasze dzwonki? – zapytałem w odpowiedzi. – Gdzie nasza radość? Oni są szczęśliwi, Dino. A my? Być może znaleźli to, czego my wciąż szukamy. Do czego właściwie człowiek tak usilnie dąży? Dlaczego próbuje podbić Galaktykę, wszechświat i diabli wiedzą co jeszcze? Być może szuka Boga? Ale nie potrafi nigdzie go znaleźć i dlatego musi wciąż musi pędzić naprzód, wciąż szukać. A na końcu zawsze wraca na mroczną równinę.
– Porównaj osiągnięcia. Ja stoję po stronie ludzkości.
– Ale czy warto zapłacić tę cenę?
– Sądzę, że tak. – Podszedł do okna i wyjrzał na zewnątrz. – Zbudowaliśmy jedyną wieżę na całym ich świecie – stwierdził z uśmiechem, spoglądając na dół przez chmury.
– A oni mają jedynego Boga w naszym wszechświecie – odparłem. On jednak nadal się uśmiechał.
– No dobra, Robb – dodał, gdy wreszcie odwrócił się od okna. – Zapamiętam sobie to wszystko. I znajdziemy dla ciebie Lyannę.
– Lyanna odeszła – odrzekłem łagodniejszym tonem. – Teraz już o tym wiem. Jeśli zostanę tu dłużej, czeka mnie ten sam los. Odlatuję dziś w nocy. Zarezerwuję miejsce na pierwszym statku, który mnie zabierze na Baldura.
Pokiwał głową.
– Jak sobie życzysz. Przygotowałem już wypłatę. – Uśmiechnął się szeroko. – A kiedy tylko znajdziemy Lyannę, odeślemy ją do ciebie. Pewnie poczuje się urażona, ale to już twoje zmartwienie. – Nie odpowiedziałem ani słowem. Wzruszyłem tylko ramionami i ruszyłem w stronę windy. Zatrzymał mnie, nim zdążyłem do niej dojść. – Zaczekaj – zawołał. – Zjesz dziś z nami kolację. Wykonałeś tu dobrą robotę. I tak urządzamy z Laurie pożegnalne przyjęcie. Ona również wyjeżdża.
– Przykro mi.
Tym razem to on wzruszył ramionami.
– Niby dlaczego? Laurie jest piękna i będzie mi jej brak, ale to nie tragedia. Jest wielu pięknych ludzi. Chyba zresztą miała już dość pobytu na Shkea. – Pod wpływem bólu i żałoby niemal zapomniałem o swoim Talencie. Teraz sobie o nim przypomniałem. Przeczytałem Valcarenghiego. Nie znalazłem w nim smutku ani żalu, tylko niejasne rozczarowanie. A pod spodem ten jego mur. Nieodłączny mur odgradzający go od otoczenia. Dino był ze wszystkimi po imieniu, ale z nikim naprawdę się nie przyjaźnił. To było tak, jakby umieścił na tym murze tablicę z napisem: DALEJ WSTĘP WZBRONIONY. – Przyjdź – poprosił. – Będzie miło.
Skinąłem głową.

* * *
Gdy statek wystartował, zadałem sobie pytanie: Dlaczego właściwie odlatuję?
Może chciałem wrócić do domu. Nasz dom znajduje się na Baldurze, daleko od miast, na jednym ze słabo rozwiniętych kontynentów. Ma za sąsiada jedynie głuszę. Budynek stoi na urwisku, nad wysokim wodospadem wpadającym do zielonego, skrytego w cieniu jeziora. W słoneczne dni pływaliśmy tam często z Lyą, czekając na nowe zadania. A potem kładliśmy się w cieniu drzew pomarańczowca i kochaliśmy się na srebrzystym dywanie mchu. Może tam właśnie chcę wrócić. Ale bez Lyanny, utraconej Lyanny, nic już nigdy nie będzie takie samo...
Bez Lyanny, którą nadal mogłem mieć. Nawet w tej chwili. To byłoby łatwe, bardzo łatwe. Powolny spacer w stronę mrocznej jaskini, krótki sen. Potem Lya byłaby ze mną na zawsze. Byłaby we mnie, byłaby mną. A ja byłbym nią. Kochalibyśmy się i poznalibyśmy się lepiej, niż to możliwe dla ludzi. Unia i radość, nigdy więcej ciemności. Bóg. Jeśli rzeczywiście wierzyłem w to, co mówiłem Valcarenghiemu, dlaczego powiedziałem Lyannie „nie”?
Być może dlatego, że nie jestem pewien. Że wciąż mam nadzieję, że istnieje coś większego i pełniejszego miłości niż Unia? Bóg, o którym opowiadano mi tak dawno temu? Być może podejmuję ryzyko, bo jakąś częścią duszy nadal wierzę. Ale jeśli się mylę... zostanie mi tylko ciemność i równina...
Być może jednak chodzi o coś innego. Coś, co zobaczyłem w Valcarenghim i co kazało mi zwątpić we własne słowa.
Człowiek jest czymś więcej niż Shkeen. Są ludzie tacy jak Dino i Gourlay, nie tylko tacy jak Lya i Gustaffson. Ludzie, którzy boją się miłości i Unii równie silnie, jak ich pożądają. Jest w nich dychotomia. Czy znaczy to, że człowiek ma dwa podstawowe pragnienia, a Shkeen tylko jedno? Jeśli tak, to być może istnieje jakieś rozwiązanie odpowiednie dla naszego gatunku, coś, co pozwoliłoby nam osiągnąć bliskość, położyć kres samotności, a jednocześnie pozostać ludźmi.
Nie zazdroszczę Valcarenghiemu. Myślę, że płacze za swoim murem i nikt o tym nie wie, nawet on sam. Pozostanie samotny ze swoim uśmiechem i swoim bólem. Nie, nie zazdroszczę mu.
Ale mam w sobie coś z niego, Lyanno, tak samo jak cząstkę ciebie. Dlatego uciekłem, chociaż cię kochałem.
Laurie Blackburn odleciała tym samym statkiem. Po starcie zjadłem z nią kolację, a potem przez cały wieczór rozmawialiśmy przy winie. Być może nie była to szczęśliwa rozmowa, była jednak ludzka. Oboje kogoś potrzebowaliśmy.
Zabrałem ją do swojej kabiny i kochałem się z nią tak namiętnie, jak tylko mogłem, aż wreszcie ciemność rozproszyła się nieco. Potem objęliśmy się czule i przegadaliśmy całą noc.

Przełożył Michał Jakuszewski






Wieża popiołów
Moja wieża zbudowana jest z małych, czarnoszarych cegieł związanych zaprawą z błyszczącej, czarnej substancji, która dziwnie przypomina mi obsydian, choć na pewno nie może nim być. Stoi ona nad odnogą Długiego Morza. Ma jakieś sześć metrów wysokości, jest pochyła, a od skraju lasu dzieli ją tylko kilka kroków.
Znalazłem ją prawie cztery lata temu, gdy razem z Wiewiórkiem opuściłem Port Jamison w srebrzystym autolocie, który leży teraz opróżniony ze wszystkiego w wysokim zielsku w pobliżu progu. Po dziś dzień nie wiem prawie nic o dziwnej budowli, ale mam kilka teorii na jej temat.
Przede wszystkim nie sądzę, że została zbudowana przez ludzi. Jest wyraźnie starsza niż Port Jamison, a często myślę też, iż wzniesiono ją jeszcze przed nastaniem wieku kosmicznego. Czarnoszare cegiełki – dziwnie małe, każda mniejsza niż jedna czwarta normalnej cegły – są bardzo stare, zniszczone, mają nierówną powierzchnię i pękają mi pod nogami. Kurz leży wszędzie, a znam dobrze jego źródło, gdyż nieraz już wyjmowałem obluzowane cegły parapetu na dachu wieży i leniwie miażdżyłem w garści na miałki, ciemny proszek. Kiedy wieje wiatr ze wschodu, wieża wyrzuca do góry pióropusz popiołu.
Wewnątrz czarnoszare cegły są w lepszym stanie, gdyż rzadziej stykają się z wiatrem i deszczem, ale mimo to nie należy ona do najładniejszych budowli. Jej wnętrze to pojedyncza izba pozbawiona okien, pełna kurzu i ech; światło dociera tam jedynie przez kolisty otwór w środku dachu. Spiralne schody, zbudowane z takich samych starożytnych cegieł jak reszta wieży, są częścią ściany; pną się jak gwint na śrubie, zanim dosięgną dachu. Wiewiórek, który jest bardzo mały jak na kota, łatwo wbiega na górę po tych schodach, ale dla człowieka są one zbyt wąskie i niewygodne.
A jednak wspinam się po nich. Co noc powracam z zimnych lasów, ze strzałami czarnymi od zakrzepłej krwi pająków snu i torbą pełną ich worków jadowych. Odstawiam łuk na bok, myję ręce, a później wychodzę na dach, żeby spędzić tam ostatnie godziny przed świtem. Po przeciwnej stronie wąskiej odnogi morskiej, na wyspie, palą się światła Port Jamison; z góry nie przypomina on wcale znanego mi dobrze miasta. W nocy kwadratowe, czarne budynki otacza romantyczna poświata; szaropomarańczowe i bladoniebieskie światła miasta przywodzą na myśl tajemnicę, milczącą pieśń i wielką samotność, gdy statki kosmiczne wznoszą się i opadają na tle gwiazd, jak niezmordowane robaczki świętojańskie z czasów mego dzieciństwa na Starej Ziemi.
– Tam kryje się moc opowieści – wyznałem kiedyś Korbecowi, zanim nauczyłem się nie czynić tego. – Za każdym światłem kryją się ludzie, a co człowiek, to inna historia. Ale oni żyją, nie stykając się z nami, dlatego nigdy nie poznamy ich dziejów. – Myślę, że pomagałem sobie wtedy gestami i, rzecz jasna, byłem pijany jak bela.
W odpowiedzi Korbec uśmiechnął się szeroko i potrząsnął przecząco głową. Był to wysoki, tęgi, ciemnowłosy mężczyzna z brodą sterczącą na wszystkie strony jak kłąb drutu kolczastego. Co miesiąc przylatywał z miasta swym czarnym, odrapanym autolotem, by przywieźć mi żywność i zabrać jad upolowanych przeze mnie pająków snu. Co miesiąc też wchodziliśmy na dach wieży i razem się upijaliśmy. Korbec był tylko szoferem ciężarówki, handlował drugorzędnymi snami i używanymi tęczami, ale uważał się za filozofa i badacza natury ludzkiej.
– Nie oszukuj się – powiedział mi wtedy, a twarz miał zaczerwienioną od wina i mroku. – Nic nie tracisz. Opowieści o ludzkich losach są nic niewarte. Prawdziwe opowiadania, te zwykle mają jakąś fabułę. Zaczynają się, ciągną jakiś czas, a kiedy się kończą, to naprawdę koniec wszystkiego, chyba że facet pisze cały cykl. Ale w życiu nigdy tak nie jest, ludzie błąkają się bez celu, gadają bez ładu i składu i tak bez końca. Nic się nigdy nie kończy.
– Ludzie umierają – wtrąciłem. – Wydaje mi się, że to jest jakieś zakończenie.
Korbec beknął głośno.
– Pewnie, ale czy słyszałeś, żeby ktoś umarł w odpowiedniej chwili? Nie, tak się nie dzieje. Jedni faceci przekręcają się, nim zaczęli żyć naprawdę, drudzy w środku najlepszej roli, a jeszcze inni marudzą, kiedy wszystko już dawno się skończyło.
Często gdy tak siedzę na górze, z Wiewiórkiem na kolanach i szklaneczką wina obok, przypominam sobie słowa Korbeca i sposób, w jaki je wypowiedział, dziwnie łagodnym głosem. Nie jest zbyt rozgarnięty, ale myślę, iż tamtej nocy mimo wszystko powiedział prawdę. Lecz rzeczowe spojrzenie na życie, jakie mi wtedy ukazał, jest jedyną odtrutką na sny, które snują pająki.
Ja nie jestem jednak Korbecem i nigdy nim nie będę, dlatego choć dostrzegam jego prawdę, nie mogę żyć w zgodzie z nią.
Znajdowałem się na zewnątrz wieży i strzelałem do tarczy; miałem na sobie tylko spodnie i kołczan, kiedy przylecieli. Zapadał już zmierzch i przygotowywałem się do nocnej wyprawy do lasu; nawet w tych pierwszych dniach wygnania żyłem od zmierzchu do świtu jak pająki snu. Pod stopami czułem miękką trawę, podwójny łuk ze srebrzystego drzewa nigdy lepiej nie leżał mi w ręku i dobrze mi się strzelało.
I właśnie wtedy usłyszałem, jak nadlatują. Spojrzałem przez ramię w stronę plaży i zobaczyłem rosnący szybko na niebie ciemnoniebieski autolot. Oczywiście był to Gerry, poznałem po warkocie motoru. Odkąd sięgam pamięcią, jego pojazd zawsze bardzo hałasował.
Odwróciłem się do nich plecami, wyjąłem z kołczana kolejną strzałę. Ręka mi nie zadrżała, gdy po raz pierwszy tego dnia trafiłem w dziesiątkę.
Gerry posadził autolot w zielsku rosnącym obok wieży, zaledwie kilkadziesiąt centymetrów od mojego. Była z nim Crystal, smukła i poważna, a zachodzące słońce nieciło czerwone błyski w jej długich, złotych włosach. Wysiedli i ruszyli w moją stronę.
– Nie zbliżajcie się do tarczy – ostrzegłem, wyjmując następną strzałę i napinając łuk. – Jak mnie znaleźliście? – Brzęk strzały wibrującej w środku tarczy zaakcentował moje słowa.
Podeszli do mnie, omijając z daleka linię strzału.
– Wspominałeś kiedyś, że zauważyłeś to miejsce z powietrza – odparł Gerry – a wiedzieliśmy, iż nie ma cię w Port Jamison. Uznaliśmy, że warto tu poszukać. – Zatrzymał się o metr ode mnie i oparł ręce na biodrach. Wyglądał tak, jak go zapamiętałem, wysoki, ciemnowłosy i w świetnym humorze. Crystal zbliżyła się i położyła mu rękę na ramieniu.
Opuściłem łuk i zwróciłem się twarzą ku nim.
– Ach, tak. No to znaleźliście mnie. A po co?
– Niepokoiłam się o ciebie, Johnny – powiedziała cicho Crystal. Ale unikała mego wzroku, kiedy na nią spojrzałem.
Gerry zaborczym gestem otoczył jej talię, a ja poczułem, jak rośnie we mnie wściekłość.
– Ucieczka nie rozwiązuje żadnych problemów – zauważył. W jego głosie zabrzmiała ta sama dziwna mieszanka przyjacielskiej troski i arogancji, z jaką zwracał się do mnie od miesięcy.
– Ja nie uciekłem – odparłem pełnym napięcia głosem. – Do diabła. Nie powinniście byli tu przylatywać.
Crystal spojrzała na Gerry’ego. Miała bardzo smutną minę i nagle zrozumiałem, że pomyślała o tym samym co ja. Gerry tylko się zasępił. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek zrozumiał, dlaczego mówiłem to, co mówiłem, ani dlaczego postępowałem tak, a nie inaczej. Ilekroć dyskutowaliśmy o tym, a zdarzało się to nieczęsto, mówił mi tylko z lekkim zakłopotaniem, co on by zrobił, gdyby nasze role się odwróciły. Nie mieściło mu się w głowie, że ktoś mógłby postąpić inaczej na jego miejscu.
Nie przejąłem się jego niezadowoloną miną, ale udało mu się jednak wytrącić mnie z równowagi. Przez cały miesiąc dobrowolnego wygnania w czarnej wieży usiłowałem zrozumieć pobudki kierujące moim postępowaniem i nastrojami, a to wcale nie było łatwe. Crystal i ja byliśmy już ze sobą razem bardzo długo – niemal cztery lata – gdy przylecieliśmy na Planetę Jamisona w poszukiwaniu rzadkich, srebrnych artefaktów, jakie znaleźliśmy wcześniej na Baldurze. Kochałem ją przez cały ten czas i nadal jestem w niej zakochany, nawet teraz, kiedy porzuciła mnie dla Gerry’ego. Kiedy miałem dobre samopoczucie, wydawało mi się, że to szlachetny i pozbawiony egoizmu impuls kazał mi opuścić Port Jamison. Po prostu chciałem, żeby Crys była szczęśliwa, a nie mogła zaznać szczęścia, dopóki ja tam przebywałem. Zraniła mnie głęboko i nie umiałem ukryć miotających mną uczuć; moja obecność budziła w niej poczucie winy i rzucała cień na szczęście, jakie znalazła z Gerrym. A ponieważ nie mogła się zdobyć na to, żeby zerwać ze mną, czułem się zmuszony uczynić to sam. Dla nich. Dla niej.
Możliwe jednak, że wmawiałem to sobie. Zdarzały się wszak i takie chwile, gdy ta wspaniała konstrukcja pękała, ustępując miejsca odrazie do samego siebie. Czy takie były prawdziwe powody mego postępowania? A może w przystępie gniewu chciałem zranić siebie i w ten sposób ukarać również ich – niczym kapryśne dziecko rozmyślające o samobójstwie jako o swoistym odwecie?
Naprawdę nie wiedziałem. Przez cały miesiąc wahałem się między jedną opinią a drugą, usiłując zrozumieć samego siebie i postanowić, co robić dalej. Chciałem uważać się za bohatera, gotowego podeptać swoje uczucia dla szczęścia ukochanej kobiety. Ale słowa Gerry’ego świadczyły, że widział moje postępowanie w zupełnie innym świetle.
– Dlaczego musisz tak cholernie dramatyzować? – zapytał z nieustępliwą miną. Od samego początku postanowił zachowywać się bardzo uprzejmie i wydawał się wiecznie mną poirytowany, ponieważ nie umiałem wziąć się w garść i zapomnieć o urazach, żebyśmy mogli znów stać się przyjaciółmi. Nic nie gniewało mnie bardziej niż jego irytacja. Ja uważałem, że bardzo dobrze dawałem sobie radę w tej sytuacji, i czułem się dotknięty postawą Gerry’ego, sugerującą, iż wcale tak nie jest.
Lecz Gerry był zdecydowany mnie nawrócić i udawał, że nie dostrzega moich gniewnych spojrzeń.
– Zostaniemy tu i omówimy wszystko, aż zgodzisz się wrócić z nami do Port Jamison – oświadczył swoim najlepszym tonem z rodzaju nie-ustąpię-nawet-na-piędź.
– Gówno! – wypaliłem, odwracając się od nich i wyszarpnąłem strzałę z kołczanu. Ułożyłem ją na miejscu, napiąłem łuk i wystrzeliłem, lecz za szybko. Strzała przeleciała ze trzydzieści centymetrów od tarczy i wbiła się w miękką, ciemną ścianę mojej wieży.
– A tak w ogóle, to co to za miejsce? – zapytała Crys, patrząc na wieżę, jakby zobaczyła ją po raz pierwszy w życiu. Możliwe, iż tak właśnie było; i że dopiero absurdalny widok mojej strzały wbitej w kamień zwrócił jej uwagę na starożytną budowlę. Ale najprawdopodobniej umyślnie zmieniła temat rozmowy, by nie dopuścić do kłótni między Gerrym a mną.
Opuściłem ponownie łuk i podszedłem do tarczy, żeby wydobyć z niej strzały.
– Nie mam całkowitej pewności – odparłem nieco udobruchany, pragnąc podchwycić wątek rozmowy, który mi podsunęła. – Myślę, że jest to wieża strażnicza, lecz nie zbudowana przez ludzi. Planeta Jamisona nigdy nie została dokładnie zbadana. Może kiedyś żyły tu istoty rozumne. – Okrążyłem tarczę, podszedłem do wieży i wyszarpnąłem ostatnią strzałę z rozpadającej się cegły. – Możliwe, że są tu nadal. Bardzo mało wiemy o tym, co dzieje się na kontynencie.
– Jeśli o mnie chodzi, wydaje mi się, że mieszkasz w diabelnie ponurym miejscu – wtrącił Gerry, przyglądając się wieży. – Wygląda tak, jakby się mogła w każdej chwili zawalić.
Uśmiechnąłem się głupawo.
– I mnie przyszła ta myśl do głowy. Ale kiedy przybyłem tu po raz pierwszy, nie dbałem o nic. – Ledwo jednak wymówiłem te słowa, zaraz ich pożałowałem; na twarzy Crystal pojawił się wyraźny grymas bólu. I taka jest cała prawda o ostatnich tygodniach mego pobytu w Port Jamison. Choćbym nie wiem jak łamał sobie głowę, wydawało się, że miałem do wyboru albo ją okłamać, albo skrzywdzić. Żadna z tych możliwości mi nie odpowiadała, dlatego znalazłem się tutaj. Lecz teraz oni również byli tu, a zatem cała nieznośna sytuacja się powtórzyła.
Gerry miał na końcu języka inną uwagę, ale nie zdążył jej wypowiedzieć, gdyż właśnie w tej chwili Wiewiórek wyskoczył z gąszczu zielska, prosto na Crystal.
Uśmiechnęła się do niego i uklękła, a chwilę później kot znalazł się u stóp dziewczyny; lizał jej ręce i gryzł po palcach. Wiewiórek wyraźnie był w dobrym humorze. Lubił życie w pobliżu wieży. W Port Jamison miał ograniczoną swobodę ruchu, gdyż Crystal obawiała się, iż może zostać pożarty przez warczuny, upolowany przez psy lub powieszony przez okoliczną dzieciarnię. Tutaj pozwoliłem mu biegać do woli, co bardzo mu się podobało. W zaroślach wokół wieży roiło się od ogonic, miejscowych gryzoni o bezwłosych ogonach trzy razy dłuższych niż ich ciała. Na końcu ogona znajdowało się lekko jadowite żądło, lecz Wiewiórek nie rezygnował, choć po każdym zetknięciu się z tą bronią puchł i wpadał w zły humor. Po prostu lubił polować na ogonice przez cały dzień. Zawsze uważał się za wielkiego myśliwego, a czatowanie na miskę kociego pożywienia nie wymagało przecież żadnych umiejętności łowieckich.
Był ze mną jeszcze dłużej niż Crystal, lecz dziewczyna bardzo przywiązała się do niego za naszych wspólnych czasów. Często wydawało mi się, że odeszłaby do Gerry’ego znacznie wcześniej, gdyby nie gnębiła jej myśl, że tym samym opuści Wiewiórka. Nie znaczy to, że odznaczał się on jakąś szczególną urodą. Był małym, chudym kotem, sprawiającym wrażenie sparszywiałego, o lisich uszach, brązowym futerku i wielkim, puszystym ogonie, dwa razy za dużym jak na niego. Przyjaciel, który podarował mi go na Avalonie, oświadczył z całą powagą, że Wiewiórek to nieprawy potomek wynędzniałego dachowca i genetycznie ukształtowanej kotki telepatki. Ale jeśli nawet kocur umiał czytać myśli swego właściciela, niewiele go to obchodziło. Kiedy chciał, by go głaskano, potrafił wpakować się na książkę, którą właśnie czytałem, wytrącić mi ją z ręki i gryźć mnie w podbródek; ale gdy zapragnął samotności, obsypywanie go pieszczotami byłoby groźnym szaleństwem.
Kiedy Crystal klęczała obok kocura i głaskała go, a Wiewiórek lizał ją po ręku, bardzo przypominała tę kobietę, z którą podróżowałem, którą kochałem, z którą rozmawiałem nieskończoną ilość razy i sypiałem co noc. Nagle uświadomiłem sobie, jak bardzo mi jej brakowało. Wydaje mi się, że się uśmiechnąłem, jej widok, nawet w tych okolicznościach, sprawił mi bolesną radość. „Może zachowałem się głupio i niegrzecznie, chcąc ich odesłać po tym, jak przebyli taki szmat drogi, żeby mnie zobaczyć” – pomyślałem. Crys pozostała sobą, a i Gerry nie mógł być taki zły, skoro go kochała.
Obserwując ją w milczeniu, zdecydowałem nagle, że pozwolę im zostać. Zobaczymy, co się wtedy stanie.
– Zbliża się wieczór – usłyszałem własne słowa. – Nie jesteście głodni?
Crystal, nadal głaszcząc Wiewiórka, podniosła oczy i uśmiechnęła się, a Gerry skinął głową.
– Pewnie, że tak.
– Dobrze – powiedziałem. Wyminąłem ich, odwróciłem się, zatrzymałem w drzwiach i gestem zaprosiłem do środka. – Witajcie w mojej ruinie.
Włączyłem latarki elektryczne i zabrałem się do przygotowywania obiadu. W tamtych dniach moja spiżarnia była dobrze zaopatrzona, gdyż jeszcze nie zacząłem żyć wyłącznie z lasu. Rozmroziłem trzy duże smoki piaskowe, skorupiaki o srebrzystych muszlach, które niezmordowanie poławiali miejscowi rybacy, i podałem je z chlebem, serem i białym winem.
Jedząc, prowadziliśmy uprzejmą i powściągliwą rozmowę. Wspominaliśmy przyjaciół z Port Jamison, a Crystal opowiadała mi o liście, który otrzymała od pary poznanej przez nas na Baldurze. Gerry rozprawiał o polityce i wysiłkach jamisońskiej policji zmierzających do zlikwidowania handlu trucizną snów.
– Rada Miejska finansuje badania nad jakimś superpestycydem, który doszczętnie wytępi pająki snu – powiedział mi. – Myślę, że intensywne opylanie przybrzeżnych rejonów odcięłoby większość dostaw.
– Oczywiście! – przytaknąłem. Miałem już trochę w czubie i zirytowała mnie głupota Gerry’ego. Gdy go słuchałem, zacząłem znów powątpiewać w gust Crystal. – Bez względu na to, jaki jeszcze wpływ może to wywrzeć na ekologię, prawda?
Gerry wzruszył ramionami.
– To kontynent – odpowiedział po prostu. Był Jamisończykiem w każdym calu, a jego uwagę należało rozumieć: „Kogo to obchodzi?”. Kaprys historii sprawił, że mieszkańców Planety Jamisona charakteryzował nader niefrasobliwy stosunek do jedynego dużego kontynentu ich świata. Pierwsi koloniści w większości pochodzili ze Starego Posejdona, gdzie dominował tryb życia nierozłącznie związany z morzem. W nowym świecie bardziej pociągały ich tętniące życiem oceany i spokojne archipelagi niż posępne lasy kontynentu. Ich dzieci odziedziczyły takie same poglądy, z wyjątkiem garstki czerpiącej zyski z nielegalnego handlu snami.
– Nie odrzucaj tego wszystkiego tak bez zastanowienia – podkreśliłem z naciskiem.
– Bądź realistą – odparł. – Kontynent nie jest nikomu potrzebny z wyjątkiem handlarzy snów. Komu by to zaszkodziło?
– Do diabła, Gerry, popatrz na tę wieżę! Jak ci się wydaje, skąd się tu wzięła?! Mówię ci, że w tych lasach mogą żyć istoty rozumne. Przecież Jamisończycy nigdy nie zadali sobie nawet trudu, żeby sprawdzić.
Crystal skinęła potakująco głową.
– Niewykluczone, że Johnny ma rację – oświadczyła, spojrzawszy na Gerry’ego. – Pamiętaj, że właśnie dlatego tutaj przyleciałam. Z powodu artefaktów. Handlarz na Baldurze powiedział, że zostały one przywiezione z Port Jamison. Wszystkie ślady wiodły tylko tam i nigdzie więcej. A co się tyczy wykonania, od lat handluję sztuką nieziemców, Garry. Znam wyroby Fyndiich, Damuszów, widziałam też pozostałe artefakty. Te były zupełnie inne.
Ale Gerry uśmiechnął się tylko.
– To niczego nie dowodzi. Istnieją przecież inne rasy, całe miliony ras, bliżej jądra Galaktyki. Odległości są zbyt wielkie, dlatego nieczęsto słyszymy o nich, a i wówczas mamy do czynienia z wiadomościami z drugiej ręki, lecz nie jest rzeczą niemożliwą, by mimo to nie dotarły do nas pojedyncze egzemplarze ich dzieł sztuki. – Pokręcił głową. – Nie, założę się, że tę wieżę wzniósł jeden z pierwszych osadników. Kto wie? Może przed Jamisonem był tu jeszcze jakiś odkrywca, który nigdy nie doniósł o swoim znalezisku. Niewykluczone, że właśnie on to zbudował. Ale nie przemawia do mnie teza o rozumnej rasie na kontynencie.
– Przynajmniej do chwili, kiedy zdezynfekujecie te cholerne lasy, a oni wtedy wyjdą, machając dzidami – odparłem kwaśno. Gerry wybuchnął śmiechem, a Crystal uśmiechnęła się do mnie. I nagle, nagle ogarnęła mnie nieodparta chęć, by wygrać ten spór. Wino nadało moim myślom lekkość i jasność, wszystko wydawało mi się teraz tak logiczne. Bez wątpienia miałem rację i w tym właśnie dostrzegłem szansę ukazania Crys, jakim prowincjuszem był Gerry. Pochyliłem się ku niemu. – Gdybyście, wy, Jamisończycy, choć raz dobrze poszukali, moglibyście znaleźć rozumną rasę – oświadczyłem. – Choć jestem na kontynencie dopiero miesiąc, już niemało odkryłem. Nie macie zielonego pojęcia o pięknie tej ziemi, które tak beztrosko chcecie zniszczyć. Jest tam cały nowy system ekologiczny, odmienny niż na wyspach, moc gatunków, wiele jeszcze nie odkrytych. Ale co wy o tym wiecie? Co wie o tym choćby jeden z was? Gerry skinął głową.
– Więc pokaż mi. – Nieoczekiwanie wstał. – Zawsze gotów jestem się uczyć, Bowen. Dlaczego nie zabierzesz nas ze sobą i nie pokażesz nam wszystkich cudów kontynentu?
Myślę, że Gerry także usiłował coś udowodnić. Prawdopodobnie nigdy nie przyszło mu do głowy, że zaakceptuję jego propozycję, ale tego właśnie pragnąłem. Na dworze było już ciemno i rozmawialiśmy przy świetle latarek. Nad głowami, przez otwór w dachu prześwitywały gwiazdy. O tej porze las tętnił życiem, dziwny i piękny, i nagle zapragnąłem pójść tam z łukiem w ręku, znaleźć się w świecie, gdzie byłem władcą i przyjacielem, a Gerry tylko niedoświadczonym turystą.
– Co ty na to, Crystal? – zapytałem.
Robiła wrażenie zainteresowanej.
– Brzmi to zachęcająco. O ile jest bezpieczne.
– Będzie – zapewniłem. – Wezmę łuk. – Oboje wstaliśmy, a Crystal wyglądała na zadowoloną. Przypomniałem sobie tamte czasy, kiedy razem przedzieraliśmy się przez balduriańskie pustkowia, i nagle poczułem się bardzo szczęśliwy, nabrałem pewności, że wszystko pójdzie jak z płatka. Gerry był tylko częścią złego snu. Niemożliwe, by go kochała.
Najpierw znalazłem pigułki trzeźwiące. Czułem się dobrze, lecz nie na tyle, by iść do lasu, kiedy kręci mi się w głowie od wypitego wina. Crystal i ja natychmiast połknęliśmy tabletki i w kilka sekund później poczułem, że upojenie alkoholem ustępuje. Ale Gerry nie zechciał przyjąć ofiarowanego mu środka.
– Nie wypiłem aż tak wiele – upierał się. – Nie potrzebuję tego.
Wzruszyłem ramionami, myśląc, że wszystko idzie coraz lepiej. Jeśli Gerry zacznie się zataczać po lesie, na pewno odstręczy to od niego Crys.
– Jak chcesz – odparłem.
Żadne z nich nie miało odpowiedniego stroju do wędrówki po puszczy, miałem jednak nadzieję, że nie sprawi to jakichś kłopotów, gdyż nie zamierzałem zabierać ich zbyt daleko w las. „To będzie krótka wycieczka” – pomyślałem. „Pójdziemy kawałek moim szlakiem, pokażę im tamtą kupę czarnego pyłu i rozpadlinę pająków, może upoluję dla nich pająka snu. Nic specjalnego, tam i z powrotem”.
Włożyłem ciemny kombinezon i ciężkie polowe buty, przewiesiłem przez plecy kołczan, podałem Crys latarkę, na wypadek gdybyśmy oddalili się od terenów porośniętych przez błękitne mchy, i wziąłem do ręki łuk.
– Naprawdę tego potrzebujesz? – zapytał sarkastycznie Gerry.
– Do ochrony – odparłem.
– To nie może być aż tak niebezpieczne.
„I nie jest, jeśli wiesz, co robisz” – pomyślałem, ale nie powiedziałem mu tego.
– Czemu więc wy, Jamisończycy, pozostajecie na waszych wyspach? – odparłem.
Gerry uśmiechnął się.
– Wolałbym raczej pokładać ufność w laserze.
– Wyrabiam w sobie chęć popełnienia samobójstwa. A poza tym łuk daje zwierzęciu pewną szansę.
Crys, wracając myślami do naszych wspólnych wspomnień, przesłała mi uśmiech.
– Johnny poluje tylko na drapieżniki – wyjaśniła Gerry’emu.
Skłoniłem się.
Wiewiórek zgodził się pilnować mojej twierdzy. Byłem spokojny i pełen wiary we własne siły. Przypasałem nóż i poprowadziłem moją eksżonę i jej kochanka w głąb lasów Planety Jamisona.
Szliśmy gęsiego, w niewielkiej odległości od siebie, ja na czele, z łukiem w ręku, później Crys, a na końcu Gerry. Już na samym początku Crys włączyła latarkę, omiatając nią szlak, gdy przedzieraliśmy się przez gąszcz kolcostrzał, które stały jak ściana nad brzegiem morza. Drzewa te, wysokie i proste, o szarej, nierównej korze, niektóre szerokie jak moja wieża, wystrzelały na absurdalne wyżyny, nim wypuściły skąpe brzemię gałęzi. Tu i ówdzie rosły kępami, maksymalnie zacieśniając przejście, i niejeden raz pozornie nieprzebyta ściana niespodzianie zagradzała nam drogę w mroku. Ale Crys zawsze umiała znaleźć przejście, gdy oddalony od niej zaledwie o krok nakierowywałem jej latarkę, jeśli światło nieruchomiało.
Mniej więcej w dziesięć minut po opuszczeniu wieży wygląd lasu uległ gwałtownej zmianie. Ziemia i samo powietrze stały się bardziej suche, wiatr chłodny, lecz bez posmaku soli, gdyż spragnione wody kolcostrzały wysączyły większość wilgoci z powietrza. Drzewa rosły teraz rzadziej, były nieco niższe, a odstępy między nimi większe i łatwiejsze do znalezienia. Pojawiły się teraz inne gatunki roślin: karłowate drzewa goblinowe, rozłożyste pseudodęby, pełne wdzięku hebanognie, których czerwone żyły pulsowały świetliście w ciemnym lesie, gdy zahaczył o nie snop światła z latarki Crys.
I błękitne mchy.
Na początku było ich niewiele: tu gruba pajęczyna zwisająca z goblinowca, tam mały płat na ziemi, częstokroć wpełzający podstępnie na pień hebanognia lub schnącej, samotnej kolcostrzały. Potem coraz więcej: grube kobierce pod stopami, miękkie zasłony na liściach w górze, ciężkie nawisy opadające z gałęzi i tańczące na wietrze. Crystal omiatała snopem światła nasze najbliższe otoczenie, znajdując coraz to grubsze i ładniejsze grona miękkiego, niebieskiego porostu, a na granicy mroku począłem dostrzegać już świecenie.
– Wystarczy – powiedziałem i Crys zgasiła latarkę.
Ciemności panowały tylko przez chwilę, dopóki nasze oczy nie przyzwyczaiły się do bledszego światła. Dookoła las rozjarzył się łagodnym blaskiem, gdy błękitne mchy zalały nas widmową fosforescencją. Staliśmy na skraju niewielkiej polany, pod czarnym, błyszczącym hebanogniem, lecz nawet płomienie jego czerwonych żył wydawały się zimne w słabej, niebieskiej poświacie. Mchy opanowały całe podszycie lasu, wypierając wszystkie miejscowe trawy i zmieniając pobliskie krzewy w błękitne, kosmate piłki. Wspięły się także na pnie większości drzew, a gdy spojrzeliśmy na gwiazdy poprzez zasłonę z gałęzi, spostrzegliśmy, że inne kolonie mchów otoczyły wierzchołki drzew świecącą koroną.
Ostrożnie oparłem łuk o pień hebanognia, pochyliłem się i podałem Crys garść blasku. Kiedy zbliżyłem rękę do jej podbródka, znów uśmiechnęła się do mnie, a jej rysy złagodniały w zaczarowanej poświacie. Pamiętam, że byłem bardzo szczęśliwy, iż mogłem pokazać im to niezwykłe piękno.
Lecz Gerry tylko wyszczerzył do mnie zęby.
– Czy to jest to, co mamy narazić na niebezpieczeństwo, Bowen? – zapytał. – Las pełen błękitnych mchów?
Upuściłem mech.
– Nie uważasz, że są ładne?
Gerry wzruszył ramionami.
– Pewnie, że tak. Ale są to również grzyby, pasożyty wykazujące niebezpieczną skłonność do wypierania wszystkich innych form życia roślinnego. Wiesz, że kiedyś pełno było błękitnych mchów na Jolostarze i Archipelagu Barbisańskim. Wytępiliśmy je całkowicie, gdyż w przeciągu miesiąca mogą zniszczyć dobre zbiory kukurydzy. – Potrząsnął głową.
Crystal potwierdziła:
– Wiesz, on ma rację.
Patrzyłem na nią długi czas, nagle zupełnie trzeźwy, zapomniawszy o wypitym winie. Zrozumiałem, że nieświadomie stworzyłem sobie inną mrzonkę. Tu, w świecie, który uznałem za swój, świecie pająków snu i czarodziejskich mchów, w jakiś sposób wmówiłem sobie, że zdołam odzyskać dawno utracone marzenia, moją roześmianą, kryształową towarzyszkę życia. W odwiecznej puszczy kontynentu miała zobaczyć nas obu w nowym świetle i na nowo pojąć, że to mnie kocha i tylko mnie.
I tkałem śliczną pajęczynę, świetlistą, nęcącą jak pułapki zastawione przez pająki snu, a Crys jednym słowem zniszczyła tę zwiewną ułudę. Należała do niego, nie była już moją ani teraz, ani nigdy. A jeśli Gerry wydawał mi się głupi czy nieczuły, albo zbyt praktyczny, no cóż, może właśnie te cechy jego charakteru przesądziły o wyborze, jakiego dokonała. A może nie... nie miałem prawa deprecjonować jej miłości; możliwe też, że nigdy jej nie zrozumiem.
Strząsnąłem z rąk ostatnie płatki świecącego mchu, a Gerry wziął od Crystal latarkę i ponownie ją zapalił. Moja błękitna kraina czarów rozpłynęła się, spłonęła w jaskrawej rzeczywistości wiązki światła.
– Co teraz? – zapytał z uśmiechem. Nie był aż tak pijany.
Podniosłem łuk z miejsca, gdzie go zostawiłem.
– Chodźcie za mną – rzuciłem lakonicznie. Oboje wyglądali na zaciekawionych, lecz mój nastrój uległ dramatycznej przemianie. Nagle cała wycieczka wydała mi się pozbawiona sensu. Chciałem, by już sobie poszli, zapragnąłem na powrót znaleźć się w mojej wieży z Wiewiórkiem. Byłem przygnębiony... i z każdą chwilą czułem się coraz gorzej. Zapuściwszy się głębiej w porośnięty grubą warstwą mchów las, natrafiliśmy na wartki potok i jasne światło latarki ocaliło życie samotnemu żelazorożcowi, który przyszedł ugasić pragnienie. Blady i przerażony podniósł szybko głowę, a potem skokami zniknął wśród drzew. Przez chwilę przypominał nieco jednorożca z legend Starej Ziemi. Z przyzwyczajenia spojrzałem na Crystal, lecz wzrok jej szukał oczu Gerry’ego, kiedy wybuchnęła śmiechem. Później, podczas wspinaczki na skaliste wzniesienie, w zasięgu ręki spostrzegliśmy otwór jaskini; sądząc po zapachu, była to nora leśnego warczuna. Odwróciłem się, by ich ostrzec, ale stwierdziłem tylko, że utraciłem słuchaczy. Znajdowali się w odległości jakichś dziesięciu kroków za mną, u stóp wzgórza. Szli wolno i spokojnie rozmawiali, trzymając się za ręce. Rozgniewany, odwróciłem się bez słowa i kontynuowałem wspinaczkę po zboczu. Nie rozmawialiśmy ze sobą aż do chwili, gdy odnalazłem znaną mi kupę pyłu. Zatrzymałem się na jej skraju, a moje buty zagłębiły się na dwa centymetry w drobny, szary pył. Powoli dołączyli do mnie. – Podejdź do przodu, Gerry – odezwałem się. – Poświeć tu latarką.
Snop światła ślizgał się po otoczeniu. Za plecami mieliśmy skaliste wzgórze, tu i tam rozjarzone zimnym ogniem roślinności zduszonej przez błękitny mech. Ale przed nami rozciągało się tylko pustkowie: wielka, czarna i martwa równina, nie rozjaśniona światłem gwiazd. Gerry przesunął wiązkę światła tam i z powrotem, omiatając nim skraj ciemnego pola. Światło bladło, gdy kierował je w szarą dal. Słychać było tylko szum wiatru.
– I cóż? – zapytał w końcu.
– Pomacaj pył – powiedziałem mu. Tym razem nie chciałem się schylać. – A kiedy znajdziesz się z powrotem w wieży, rozkrusz jedną z moich cegieł i pomacaj to, co zostanie. To ta sama substancja, rodzaj miałkiego popiołu. – Zrobiłem szeroki ruch ręką. – Przypuszczam, że kiedyś było tu miasto, ale teraz wszystko rozsypało się w proch. Czy zdajesz sobie sprawę, że moja wieża mogła być wysuniętą placówką ludu, który je zbudował?
– Wymarłej, rozumnej rasy z tej puszczy – odparł z uśmiechem Gerry. – No cóż, muszę przyznać, że na wyspach nie ma nic podobnego. I nie bez powodu. Nie pozwalamy, by szalały tam leśne pożary.
– Leśne pożary! Chyba nie mówisz tego poważnie. Pożar nigdy nie zmienia wszystkiego w drobny pył, zawsze pozostaje kilka sczerniałych pniaków lub coś podobnego.
– Ach, tak? Prawdopodobnie masz rację. Ale we wszystkich zrujnowanych miastach, jakie znam, zawsze co najmniej kilka cegieł leży jedna na drugiej, żeby turyści mogli je sfotografować – odparował Gerry. Wiązka światła prześlizgnęła się tam i z powrotem po kupie pyłu, po czym się oddaliła. – A tu jest tylko sterta kurzu.
Crystal milczała.
Zawróciłem. Szli za mną w milczeniu. Z każdą chwilą zdobywał nade mną przewagę; postąpiłem głupio, przyprowadzając ich tutaj. Pragnąłem teraz tylko jednego: wrócić możliwie jak najszybciej do mojej wieży, odesłać ich do Port Jamison i dalej pozostawać na dobrowolnym wygnaniu.
Kiedy zeszliśmy ze wzgórza i wróciliśmy do lasu porośniętego błękitnym mchem, Crystal zatrzymała mnie.
– Johnny – odezwała się.
Przystanąłem, dołączyli do mnie, a Crys wskazała na coś.
– Zgaś światło – poleciłem Gerry’emu. W bladej poświacie mchów łatwiej było dostrzec misterną, opalizującą sieć pająka snu, nachyloną ukośnie ku ziemi od dolnych gałęzi pseudodębu. Świecące miękkim blaskiem płaty mchu nie mogły się z nią równać: każda nić, gruba jak mój mały palec i błyszcząca oleiście, mieniła się wszystkimi barwami tęczy. Crys zrobiła krok do przodu, lecz ująłem ją za ramię i zatrzymałem. – Pająki są gdzieś w pobliżu – wyjaśniłem. – Nie podchodź za blisko. Tata pająk nigdy nie opuszcza sieci, a mama krąży w nocy wśród okolicznych drzew.
Gerry z lekkim niepokojem spojrzał w górę. Jego latarka nie świeciła i oto nagle wydało się, że nie ma już odpowiedzi na wszystkie pytania. Pająki snu są groźnymi drapieżnikami; przypuszczam, że dotychczas nie widział żadnego z nich poza klatką w zoo. Na wyspach ich nie było.
– Wyjątkowo duża sieć – zauważył. – Te pająki muszą być spore.
– Owszem – odrzekłem i naraz przyszła mi do głowy pewna myśl. Mógłbym jeszcze bardziej zbić go z tropu, skoro zwyczajna sieć, taka jak ta, popsuła mu humor. Przecież grał mi na nerwach przez całą noc. – Chodźcie ze mną. Pokażę wam prawdziwego pająka snu.
Ostrożnie obeszliśmy sieć, lecz nie zauważyliśmy żadnego z jej strażników. Zaprowadziłem ich do rozpadliny pająków.
Miała ona kształt wielkiej litery V wyrytej w piaszczystym gruncie. Kiedyś może było to łożysko niewielkiej rzeczki, lecz wyschło teraz i zarosło chaszczami. Za dnia widać, że rozpadlina nie jest zbyt głęboka, ale w nocy wyglądała dość groźnie, zwłaszcza gdy spogląda się w nią z jednego z zalesionych wzgórz. Dno pokrywa ciemna plątanina krzewów, wśród których migocą widmowe światełka; wyżej różnorodne drzewa, pochylone ku dołowi, niemal stykają się na środku przepaści. Jedno z nich faktycznie dotyka drugiego brzegu rozpadliny. Jakaś stara, spróchniała kolcostrzała, uschła z braku wilgoci, runęła dawno temu, tworząc naturalny most. Most obwieszony był błękitnymi mchami i jarzył się słabym blaskiem.
Weszliśmy we trójkę na ten fosforyzujący, zakrzywiony pień. Wskazałem ręką w dół.
A tam od jednego do drugiego wzgórza rozpostarła się połyskująca, wielobarwna sieć; każda jej nić miała grubość liny i błyszczała od lepkich wydzielin. Sieć obejmowała wszystkie niżej rosnące drzewa, tworząc połyskliwy, zaczarowany dach nad przepaścią. Była bardzo ładna, miało się ochotę wyciągnąć rękę i jej dotknąć.
I właśnie w tym celu utkały ją pająki snu. Są one nocnymi drapieżnikami, a jaskrawe kolory ich sieci płonącej w mroku stanowią idealną przynętę.
– Spójrz – przerwała milczenie Crystal – pająk. – Pokazała na dół. Siedział w jednym z ciemniejszych zakątków sieci, na pół ukryty za drzewem goblinowym wyrastającym ze skały. Widziałem go niewyraźnie przy blasku sieci i fluorescencji mchów. Był to wielki, biały, ośmionogi stwór wielkości sporej dyni. Trwał nieruchomo. Czekał.
Gerry znów z niepokojem rozejrzał się dookoła, podnosząc oczy na gałęzie wykrzywionego pseudodębu, częściowo zwisającego nad nami.
– Samica jest gdzieś w pobliżu, prawda?
Skinąłem głową. Pająki snu z Planety Jamisona nie są bliźniaczo podobne do pajęczaków Starej Ziemi. Samica rzeczywiście jest groźniejsza od samca, lecz nie zjada go, a tworzy z nim dożywotni układ. To ów niemrawy, wielki samiec posiada gruczoły przędne, to on tka ognistą sieć, namaszcza ją lepką wydzieliną i oplątuje zdobycz zwabioną światłem i barwami. W tym czasie mniejsza samica wędruje w mroku po gałęziach drzew z workiem jadowym pełnym kleistej trucizny snu, zapewniającej ofiarom jasne wizje, ekstazę i wreszcie ostateczną niepamięć. To ona żądli zwierzęta wielokrotnie większe od niej i zaciąga ich bezwładne ciała do sieci, by uzupełnić spiżarnię.
Mimo tego wszystkiego pająki snu są łagodnymi i miłosiernymi myśliwymi. To nic, że preferują żywe pożywienie, ponieważ ofiara prawdopodobnie odczuwa przyjemność, kiedy ją pożerają. Popularne jamisońskie powiedzonko głosi, że ofiara pająka snu jęczy z radości, gdy ten ją zjada żywcem. Jak wszystkie podobne sentencje i ta poważnie zniekształca rzeczywistość. Ale prawdą jest, że ofiary nigdy nie próbują się uwolnić.
A tamtej nocy coś jednak szamotało się w sieci pod nami.
– Cóż to takiego? – zapytałem, mrużąc oczy. Opalizująca sieć wcale nie była pusta, tuż pod nami leżało na pół zjedzone ciało żelazorożca, a nieco dalej duży, ciemny nietoperz skrępowany świecącymi nićmi, ale nie na nie patrzyłem. W rogu sieci, naprzeciw kryjówki samca, w pobliżu drzew po zachodniej stronie rozpadliny jakieś stworzenie wpadło w sieć i szamotało się rozpaczliwie. Pamiętam, że przez chwilę mignęły mi przed oczami wierzgające blade kończyny, duże świetliste oczy i coś podobnego do skrzydeł. Ale nie widziałem wyraźnie.
I właśnie wtedy Gerry się poślizgnął.
Może sprawiło to wino, może mech pod naszymi stopami albo krzywizna pnia, na którym staliśmy. Możliwe też, że po prostu starał się mnie obejść, by zobaczyć, w co się wpatrywałem wytrzeszczonymi oczyma. W każdym razie poślizgnął się, stracił równowagę, krzyknął i nagle znalazł się sześć metrów pod nami, zaplątany w sieć. Pod wpływem impetu jego upadku cała sieć zadrżała, ale się nie przerwała; sieci pająków snu są przecież na tyle mocne, by chwytać żelazorożce i leśne warczuny.
– Cholera! – wrzasnął Gerry. Wyglądał przekomicznie: jedną nogą przebił świetliste nici, ramiona miał na pół zanurzone i beznadziejnie zaplątane, tylko głowa i szyja były wolne. – To draństwo jest lepkie. Z trudem mogę się poruszać.
– Nawet nie próbuj – powiedziałem. – Tylko pogorszysz sprawę. Znajdę sposób, by zejść w dół i cię uwolnić. Mam ze sobą nóż. – Rozejrzałem się dookoła, szukając wzrokiem gałęzi, po której mógłbym się do niego zsunąć.
– John... – W głosie Crystal wyczuwało się napięcie.
Samiec opuścił swoją kryjówkę za drzewem goblinowym. Zdążał w stronę człowieka ciężkimi krokami. Grube, białe cielsko sunęło cicho po nadnaturalnie pięknej sieci.
– Psiakrew! – zakląłem. Nie byłem poważnie zaniepokojony, ale się martwiłem. Biały samiec był największym pająkiem snu, jakiego kiedykolwiek oglądałem, i szkoda byłoby go zabić, lecz nie widziałem innego wyjścia z sytuacji. Samiec nie posiada worka jadowego, ale jest drapieżnikiem i jego pierwsze ukąszenie może być ostatnim, zwłaszcza gdy jest tak wielki jak ten. Nie mogłem dopuścić go na taką odległość, by mógł ukąsić Gerry’ego.
Powoli, ostrożnie wyciągnąłem z kołczana długą, szarą strzałę i napiąłem łuk. Nie niepokoiłem się zbytnio, choć wokół panowały ciemności. Byłem dobrym strzelcem i doskonale widziałem mój cel na tle świecącej sieci.
Crystal krzyknęła przeraźliwie.
Opuściłem łuk, poirytowany, że poddaje się panice, gdy w pełni kontroluję sytuację. Ale przez cały czas wiedziałem, że normalnie nigdy by się tak nie zachowała. Przestraszyło ją coś innego. Przez chwilę nie umiałem sobie wyobrazić, co też to mogło być.
I wtedy spojrzałem tam, gdzie patrzyła. Tłusty, biały pająk wielkości pięści dużego mężczyzny opuścił się z pseudodębu na most w odległości mniejszej niż trzy metry od nas. Dzięki Bogu, Crys była za mną, bezpieczna.
Stałem tak. Jak długo? Nie wiem. Gdybym tylko działał, bez przerwy, bez namysłu, dałbym sobie radę ze wszystkim. Najpierw trzeba było zająć się samcem... Łuk miałem gotowy do strzału. Później pozostałoby mi dostatecznie dużo czasu, żeby drugą strzałą zabić samicę.
Ale ja zamarłem bez ruchu, sparaliżowany przez tę straszną i wspaniałą chwilę, przelotną i nieskończoną, z łukiem w ręku, lecz niezdolny do działania.
Wszystko skomplikowało się tak nagle. Pajęczyca biegła ku mnie szybciej, niż mógłbym przypuścić, i wydawała się znacznie groźniejsza od niemrawego, białego stwora w dole. Może powinienem usunąć ją pierwszą. Mogę przecież chybić, a wtedy będę potrzebował czasu, by sięgnąć po nóż lub drugą strzałę.
Tylko że wówczas pozostawiłbym Gerry’ego zaplątanego w sieci, bezbronnego, na pastwę samca zdążającego nieubłaganie w jego stronę. Mógł zginąć. Mógł umrzeć. Crystal nigdy nie mogłaby winić mnie za to. Na pewno zrozumiałaby, że musiałem uratować siebie i ją. I odzyskałbym ją znów dla siebie.
Tak.
NIE!
Crystal krzyczała przeraźliwie i nagle wszystko stało się jasne i wiedziałem już, co to znaczy, dlaczego znalazłem się tu w lesie i co powinienem zrobić. Była to chwila cudowna i niezwykła. Utraciłem dar uszczęśliwiania mojej Crystal, lecz teraz, na długą jak wieczność chwilę, moc ta powróciła do mnie i znów mogłem dać Crys szczęście lub odebrać je jej na zawsze. Za pomocą jednej strzały mogłem dać jej dowód miłości, do jakiego Gerry nigdy nie byłby zdolny.
Myślę, że uśmiechnąłem się wtedy. Jestem tego pewny.
Moja strzała pomknęła przez nocny mrok i utkwiła w celu – opasłym, białym pająku, który mknął po rozjarzonej sieci.
Pajęczyca dopadła mnie. Nie zrobiłem najmniejszego ruchu, by odrzucić ją kopniakiem czy zmiażdżyć butem. Poczułem ostry ból w kostce.
Jasne i wielobarwne są sny, które tkają pająki snu.
W nocy, kiedy powracam z lasu, starannie czyszczę strzały i otwieram duży nóż o wąskim, haczykowatym ostrzu, by rozciąć zebrane przeze mnie worki jadowe. Rozcinam je po kolei, tak jak wcześniej wycinałem je z nieruchomych, białych ciał pająków snu, a potem wyciskam jad do butelki, żeby czekał do dnia, kiedy przyleci po niego Korbec.
Później wyjmuję miniaturową czarę, misternie wykonaną ze srebra i obsydianu, ozdobioną świecącymi motywami pająków, i napełniam ją mocnym, ciemnym winem, które przywożą mi z miasta. Mieszam w czarze nożem tak długo, aż ostrze staje się znów czyste i lśniące, wino zaś nieco ciemniejsze niż poprzednio, a później wchodzę na dach.
Wówczas często wspominam słowa Korbeca, a wraz z nimi i moją historię. Moją ukochaną Crystal i Gerry’ego, i noc pełną świateł i pająków. W tamtej, jakże krótkiej chwili, kiedy stałem na porośniętym błękitnym mchem moście z łukiem gotowym do strzału, wydawało mi się, że mam zupełną rację, i podjąłem decyzję. Lecz wszystko przybrało dla mnie zły obrót, bardzo zły...
...od chwili, gdy po miesiącu gorączkowych majaczeń i wizji ocknąłem się w wieży, dokąd zabrali mnie Crys i Gerry, by troskliwą opieką przywrócić mi zdrowie. Moja decyzja, mój wspaniały wybór nie był taki rozstrzygający, jak mogło mi się wydawać.
Czasami zastanawiam się, czy to rzeczywiście był wybór. Rozmawialiśmy o tym często, kiedy wracałem do zdrowia, i historia, jaką opowiedziała mi Crys, nie jest tą, którą ja pamiętam. Powiedziała mi, że nie zauważyliśmy pajęczycy aż do chwili, gdy było już za późno, że opadła mi ona cicho na kark w tej samej chwili, kiedy wypuściłem strzałę, która uśmierciła samca. A potem, opowiadała, zmiażdżyła samicę latarką, którą Gerry dał jej do potrzymania, ja zaś runąłem w pajęczynę.
I naprawdę mam ranę na karku, a nie na kostce. A opowieść Crys brzmi prawdziwie, gdyż w ciągu lat, jakie upłynęły od tamtej nocy, zdążyłem dobrze poznać pająki snu i wiem, że samice są podstępnymi zabójcami. Spadają znienacka na swoje ofiary, a nie szarżują przez powalone drzewa jak oszalałe żelazorożce; nie leży to w zwyczaju pająków.
I ani Crystal, ani Gerry nie pamiętają bladej, skrzydlatej istoty trzepoczącej się w sieci.
Ale ja pamiętam ją doskonale... tak jak pamiętam pajęczycę pędzącą w moją stronę podczas nieskończenie długich lat, kiedy stałem sparaliżowany... ale... przecież mówią, że ukąszenie pająka snu wywołuje dziwną reakcję umysłu ofiary.
Oczywiście mogło tak być i w tym wypadku.
Czasami, kiedy Wiewiórek wspina się za mną po schodach, drapiąc czarne cegły pazurami swych ośmiu białych nóg, uderza mnie niesprawiedliwość tego, co się stało, i uświadamiam sobie, że zbyt długo żyłem snami.
A przecież sny są często lepsze od rzeczywistości, a opowieści o wiele piękniejsze niż życie.
Crystal nie wróciła do mnie ani wtedy, ani później. Odlecieli, kiedy wyzdrowiałem. I szczęście, które kupiłem dla niej za cenę wyboru, który nie był wyborem, i poświęcenia nie będącego poświęceniem, mój dar dla niej na wieczne czasy – trwało krócej niż rok. Korbec powiedział mi, iż Crystal i Gerry zerwali ze sobą i że wkrótce po tym ona opuściła Planetę Jamisona.
Przypuszczam, że jest to na tyle zgodne z prawdą, na ile można wierzyć człowiekowi takiemu jak Korbec. Ale nie przejmuję się tym zbytnio.
Po prostu zabijam pająki snu, piję wino, obsypuję pieszczotami Wiewiórka i co noc wspinam się na wieżę popiołów, żeby wpatrywać się w dalekie gwiazdy.

Przełożyła Ewa Witecka






Nie wolno zabijać człowieka
Wolno zabijać dla siebie i żony,
i dzieci, gdy głód wam dopieka

Lecz nie dla zabawy – i nigdy, przenigdy
nie wolno zabijać człowieka!

Rudyard Kipling
tłum. Józef Czekalski

Za murami wisiały jaenshijskie dzieci, szereg nieruchomych, porośniętych szarym futrem ciałek dyndających na długich sznurach. Nie ulegało wątpliwości, że największe z nich zamordowano przed powieszeniem. W jednym miejscu na powrozie kołysał się bezgłowy samiec, zawieszony nogami do góry, w innym zaś spalone impulsem blastera ciało samicy. Większość jednak, ciemnowłose niemowlęta o wielkich, złocistych oczach, po prostu powieszono. O zmierzchu, gdy zacznie dąć wiatr od wzgórz, ciała lżejszych dzieci zakołyszą się na sznurach, uderzając o miejskie mury, jakby były żywe i domagały się wpuszczenia.
Strażnicy nie zwracali jednak uwagi na ten łoskot. Nieustannie krążyli po murach, a napoczęta przez rdzę brama pozostawała zamknięta.
– Czy wierzysz w zło? – Arik neKrol zapytał Jannis Ryther, gdy oboje spoglądali na Miasto Stalowych Aniołów ze szczytu pobliskiego wzgórza. Mężczyzna przykucnął pośród gruzów jaenshijskiej piramidy modlitewnej. We wszystkich rysach jego płaskiej, żółtobrązowej twarzy wypisany był gniew.
– Zło? – wyszeptała z roztargnieniem w głosie, ani na moment nie spuszczając wzroku z czerwonych, kamiennych murów i widocznych na ich tle ciemnych ciałek dzieci. Słońce już zachodziło, wielka, czerwona kula, którą Stalowi Aniołowie zwali Sercem Bakkalona. Wydawało się, że rozciągającą się pod nimi dolinę spowiła krwawa mgła.
– Zło – powtórzył neKrol. Kupiec był niskim, pękatym człowieczkiem o zdecydowanie mongoloidalnych rysach, kontrastujących z płomiennorudymi, opadającymi niemal do pasa włosami. – To religijne pojęcie, a ja nie jestem religijny. Dawno temu, gdy sam byłem dzieckiem na Emerelu p. i., doszedłem do wniosku, że nie ma dobra ani zła, a jedynie różne sposoby myślenia. – Pomacał drobnymi, miękkimi dłońmi piasek, znalazł wielki odłamek o ostrych krawędziach i zacisnął na nim pięść. Potem wstał i podał przedmiot kobiecie. – Stalowi Aniołowie przekonali mnie, że byłem w błędzie – dokończył.
Ryther bez słowa wzięła od niego okruch i obróciła go w dłoniach. Była znacznie wyższa i szczuplejsza od neKrola; twarda, koścista kobieta o pociągłej twarzy, krótkich, czarnych włosach i oczach bez wyrazu. Przepocony kombinezon wisiał na jej chudym ciele jak na kiju.
– To ciekawe – stwierdziła wreszcie, po kilku minutach wpatrywania się w odłamek. Twarda i gładka jak szkło, lecz bardziej od niego wytrzymała substancja miała kolor półprzezroczystej czerwieni, tak ciemnej, że wydawała się niemal czarna. – Plastik? – zapytała kobieta, rzucając odprysk na ziemię.
NeKrol wzruszył ramionami.
– Też tak sądziłem, ale to oczywiście niemożliwe. Jaenshijczycy potrafią obrabiać kość i drewno, znają też metal, lecz plastik jest jeszcze całe stulecia przed nimi.
– Albo za nimi – wskazała Ryther. – Mówiłeś, że w puszczy pełno jest tych piramid modlitewnych?
– Wszędzie, dokąd zdołałem dotrzeć. Aniołowie zburzyli wszystkie wokół swej doliny, by przepędzić Jaenshijczyków. Gdy rozpoczną ekspansję, co z pewnością się stanie, zniszczą też pozostałe.
Ryther skinęła głową, ponownie spoglądając na dolinę. Ostatni wycinek Serca Bakkalona zniknął właśnie za zachodnimi górami i zapaliły się miejskie światła. Jaenshijskie dzieci kołysały się w plamach delikatnego, niebieskiego blasku, a tuż nad miejską bramą trudziły się dwie patykowate postacie. Po chwili zrzuciły coś z muru. Rozwinął się sznur i na tle czerwonego kamienia zakołysał się kolejny mały, czarny cień.
– Dlaczego? – zapytała chłodnym głosem Ryther, nie odrywając wzroku od tej sceny.
NeKrol bynajmniej nie był chłodny.
– Jaenshijczycy próbowali bronić jednej ze swych piramid. Włócznie, noże i kamienie przeciw Stalowym Aniołom uzbrojonym w lasery, blastery i piskacze. Udało się im jednak ich zaskoczyć i zabili człowieka. Przełożony oznajmił, że to już nigdy się nie powtórzy. – Splunął. – Zło. Rozumiesz, dzieci im ufają.
– To ciekawe – powtórzyła Ryther.
– Czy możesz coś na to poradzić? – zapytał podekscytowany neKrol. – Masz statek i załogę. Jaenshijczycy potrzebują obrońcy, Jannis. Wobec Aniołów są bezsilni.
– Moja załoga liczy czterech ludzi – odparła spokojnie Ryther. – Mamy też może ze cztery myśliwskie lasery.
Nie potrzebowała mówić nic więcej.
NeKrol popatrzył na nią bezradnie.
– To wszystko?
– Być może jutro odwiedzi nas przełożony. Z pewnością widział, jak „Światła” lądowały. Może Aniołowie zechcą z nami handlować. – Ponownie spojrzała na dolinę. – Chodź, Arik, musimy wracać do bazy. Trzeba załadować towar.

* * *
Wyatt, przełożony Dzieci Bakkalona na Corlosie, był wysokim, czerwonoskórym, chudym jak szkielet mężczyzną. Na jego nagich ramionach wyraźnie uwydatniały się mięśnie. Czarnogranatowe włosy miał krótko przystrzyżone, a postawę sztywno wyprostowaną. Jak wszyscy Stalowi Aniołowie nosił mundur z kameleonowej tkaniny – teraz, gdy stał w pełnym świetle dnia na brzegu małego, prowizorycznego lądowiska, była jasnobrązowa – pas z siatkowej stali z ręcznym laserem, komunikatorem i piskaczem oraz sztywny, czerwony kołnierz rzymski. Jedynym symbolem jego rangi była maleńka figurka, którą nosił na łańcuszku zawieszonym na szyi – blade dzieciątko Bakkalon, nagie, niewinne i jasnookie, lecz ściskające w piąstce wielki, czarny miecz.
Za nim stało czworo innych Aniołów, dwóch mężczyzn i dwie kobiety. Wszyscy byli identycznie ubrani. Mieli też podobne twarze, krótko przystrzyżone włosy, czy to blond, czy rude, czy ciemne, oczy o czujnym, zimnym wyrazie z lekką nutą fanatyzmu, wyprostowaną postawę, charakterystyczną dla wszystkich wyznawców tej militarno-religijnej sekty, oraz wygimnastykowane ciała. Tłusty, przygarbiony, niechlujny neKrol szczerze gardził wszystkim, co widział u Aniołów.
Przełożony Wyatt zjawił się wkrótce po świcie, każąc jednemu ze swych ludzi załomotać do drzwi małej, szarej, zbudowanej z prefabrykatów kopuły, która była domem i handlową bazą neKrola. Wyrwany ze snu kupiec był wściekły, zachował jednak ostrożną uprzejmość. Przywitał Aniołów i zaprowadził ich na środek lądowiska, gdzie na trzech wysuwanych nogach stała odrapana, metalowa łza – „Światła Jolostar”.
Wszystkie wrota ładunkowe były zamknięte. Załoga Ryther poświęciła prawie cały wieczór na wyładunek zamówionych przez neKrola towarów i wnoszenie do ładowni statku skrzyń z jaenshijskimi artefaktami. Liczyli na to, że uzyskają za nie dobrą cenę od kolekcjonerów nieziemskiej sztuki, nie sposób jednak było tego przewidzieć, dopóki nie wystawią ich na sprzedaż. Ryther wysadziła tu neKrola przed rokiem i pierwszy raz przybyła po towar.
– Jestem niezależnym kupcem, a moim agentem na tym świecie jest Arik – oznajmiła przełożonemu, gdy spotkali się na granicy lądowiska. – Musicie załatwiać interesy za jego pośrednictwem.
– Rozumiem – odparł przełożony Wyatt. Wciąż trzymał w ręku kartkę, którą zamierzał przekazać Ryther. Była na niej lista wszystkich towarów, jakie Aniołowie pragnęli nabyć na uprzemysłowionych koloniach, Avalonie i Świecie Jamisona. – Ale neKrol nie chce z nami handlować.
Ryther popatrzyła na niego bez wyrazu.
– Nie bez powodu – odezwał się jej wspólnik. – Handluję z Jaenshijczykami, a wy ich mordujecie.
Od założenia miasta-kolonii Stalowych Aniołów minęło już wiele miesięcy i przełożony nieraz w tym czasie spotykał się z neKrolem. Wszystkie ich rozmowy kończyły się jednak kłótniami, tym razem więc postanowił go zignorować.
– Kroki, które przedsięwzięliśmy, były konieczne – stwierdził, zwracając się do Ryther. – Kiedy zwierzę zabija człowieka, musi zostać ukarane, a inne zwierzęta winny to zobaczyć i wyciągnąć z tego wnioski. Tylko w ten sposób zrozumieją, że człowiek, nasienie Ziemi i dziecko Bakkalona, jest panem i władcą ich wszystkich.
NeKrol prychnął pogardliwie.
– Jaenshijczycy nie są zwierzętami, przełożony. To inteligentny gatunek, który ma własną religię, sztukę i obyczaje...
Wyatt spojrzał na niego.
– Nie mają duszy. To wyłączny przywilej dzieci Bakkalona, nasienia Ziemi. To, czy posiadają jakieś umysły, obchodzi tylko ciebie i być może ich. A skoro nie mają duszy, są zwierzętami.
– Arik pokazywał mi ich piramidy modlitewne – sprzeciwiła się Ryther. – Z pewnością istoty, które wznoszą takie świątynie, posiadają duszę.
Przełożony potrząsnął głową.
– Twoje przekonania są błędne. W Księdze jasno jest napisane, że tylko my, nasienie Ziemi, jesteśmy prawdziwymi dziećmi Bakkalona. Cała reszta to zwierzęta i w imię Bakkalona musimy ustanowić nad nimi swe panowanie.
– Jak uważasz – odparła Ryther. – Obawiam się jednak, że będziecie je ustanawiać bez pomocy „Świateł Jolostar”. Muszę cię też poinformować, przełożony, że wasze poczynania głęboko mnie zaniepokoiły i po powrocie na Świat Jamisona zamierzam złożyć raport na ich temat.
– Nie jestem tym zaskoczony – stwierdził Wyatt. – Być może za rok rozgorzeje w tobie miłość Bakkalona i będziemy mogli porozmawiać znowu. Do tego czasu Corlos będzie musiał przetrwać o własnych siłach.
Zasalutował i opuścił dziarskim krokiem lądowisko. Czworo Stalowych Aniołów podążało za nim.
– Co to da, jeśli na nich doniesiesz? – zapytał z goryczą neKrol, gdy już odeszli.
– Nic – przyznała Ryther, spoglądając w stronę puszczy. Wiatr wszędzie wzbijał tumany pyłu. Zgarbiła się, jakby była bardzo znużona. – Jamisończyków nic to nie obchodzi, a nawet gdyby obchodziło, to co mogliby poradzić?
NeKrol przypomniał sobie masywną księgę w czerwonej oprawie, którą dostał przed kilkoma miesiącami od Wyatta.
– „Bakkalon, blade dzieciątko, wykuł swe potomstwo ze stali, albowiem gwiazdy skruszą tych, których ciała są miękkie” – zacytował. – „A w dłoń każdego niemowlęcia włożył kuty miecz, mówiąc im: »To jest Prawda i Droga«„. – Splunął. – Oto, co mówi ich wiara. Czy naprawdę nie możemy nic wskórać?
Z jej twarzy zniknął wszelki wyraz.
– Zostawię ci dwa lasery. Postaraj się, żeby przez ten rok Jaenshijczycy nauczyli się nimi posługiwać. Chyba już wiem, jaki towar przywiozę tu następnym razem.

* * *
Jaenshijczycy dzielili się na klany – tak przynajmniej zwał je neKrol – złożone z dwudziestu do trzydziestu osobników. W każdym klanie było mniej więcej tyle samo dorosłych co i dzieci, każdy miał własny domowy las i piramidę modlitewną. Niczego nie budowali. Spali zwinięci w kłębek na drzewach rosnących wokół ich piramidy. Pożywienie znajdowali w lesie. Wszędzie rosły soczyste, granatowoczarne owoce, były tu też trzy odmiany jadalnych jagód, halucynogenne liście oraz soczyste, żółte korzenie, które wykopywali spod ziemi. NeKrol przekonał się, że umieją też polować, choć robili to rzadko. Klan potrafił całymi miesiącami obywać się bez mięsa, pozwalając, by brązowe, ryjące w ziemi leświnie rozmnażały się bez przeszkód. Zwierzęta spokojnie wygrzebywały z ziemi korzenie i bawiły się z dziećmi, aż nagle, gdy ich liczebność przekroczyła jakiś punkt krytyczny, włócznicy wchodzili spokojnie w stado, zabijając po dwie sztuki z trzech. Potem przez cały tydzień Jaenshijczycy palili na szczycie piramidy ogniska i raczyli się leświńską pieczenią. Podobnie postępowali z białymi ślimakami drzewnymi, które niekiedy obłaziły drzewa owocowe kłębiącą się masą, nim zebrali je, by zrobić z nich gulasz, a także z kradnącymi owoce pseudomałpami, które żyły pośród gałęzi.
NeKrol nie zauważył w lesie Jaenshijczyków żadnych drapieżnych zwierząt. W pierwszych miesiącach swego pobytu na tym świecie, wędrując szlakiem handlowym od piramidy do piramidy, zawsze zabierał ze sobą długi nóż siłowy oraz ręczny laser, nigdy jednak nie napotkał niczego, co wykazywałoby choć ślad agresywności. Zepsuty nóż leżał teraz w kuchni, a laser dawno gdzieś zgubił.
Nazajutrz po odlocie „Świateł Jolostar” neKrol ponownie ruszył do lasu uzbrojony. Przez ramię przewiesił sobie jeden z myśliwskich laserów Ryther.
Niespełna dwa kilometry od jego bazy znajdował się obóz Jaenshijczyków, których zwał wodospadowym ludkiem. Zamieszkiwali oni stok porośniętego gęstym lasem wzgórza. Błękitnobiały strumień spływał z niego z głośnym poszumem, wielokrotnie dzieląc się i łącząc na nowo, wskutek czego całe zbocze pokrywał kręty, połyskliwy labirynt wodospadów, bystrzy, płytkich stawów i zasłon z wodnego pyłu. Piramida modlitewna klanu wznosiła się pośrodku położonej najniżej sadzawki, na szarym gładkim głazie otoczonym wirami. Trójboczny blok ciemnoczerwonej substancji wydawał się niezmiernie ciężki, solidny i niewzruszony.
NeKrol nie dał się oszukać. Widział już piramidy pocięte na kawałki laserami Stalowych Aniołów albo rozbite płomieniami ich blasterów. Bez względu na to, jakie moce przypisywały piramidom jaenshijskie mity i jakie tajemnice kryły się za ich powstaniem, nie były one w stanie powstrzymać mieczy Bakkalona.
Otaczająca sadzawkę polana lśniła w promieniach słońca, a wysoka trawa kołysała się na lekkim wietrzyku, większość wodospadowego ludku przebywała jednak gdzie indziej. Być może wdrapali się na drzewa, by parzyć się i zbierać owoce, albo wędrowali po porastającym ich wzgórze lesie. Kupiec zastał na polanie tylko garstkę dosiadających leświni dzieci. Usiadł w ciepłych promieniach słońca i czekał.
Wkrótce zjawił się stary mówca.
Maleńki, skurczony Jaenshijczyk siadł obok neKrola. Na pomarszczonej skórze zostało mu tylko kilka kosmyków szarobiałego futra. Był wątłym starcem, nie mającym już zębów i pazurów, lecz jego wielkie, złociste, pozbawione źrenic oczy pełne były życia i świadomości. Stary był mówcą wodospadowego ludku, tym, którego łączyła najbliższa więź z piramidą modlitewną. Każdy klan miał swojego mówcę.
– Przyniosłem nowy towar – oznajmił neKrol w szeleszczącej, niewyraźnej mowie tubylców. Nauczył się tego języka przed przybyciem tutaj, jeszcze na Avalonie. Tomas Chung, legendarny avaloński ekspert językowy, rozgryzł go wiele stuleci temu, gdy o ten świat otarł się Przegląd Kleronomasa. Od tego czasu Jaenshijczyków nie odwiedził żaden człowiek, lecz mapy Kleronomasa i językowa analiza Chunga żyły jeszcze w komputerach avalońskiego Instytutu Badań nad Nieludzką Inteligencją.
– Zrobiliśmy dla ciebie nowe posążki, wyrzeźbiliśmy nowe drewniane statuetki – oznajmił stary mówca. – Co masz dla nas? Sól?
NeKrol zdjął plecak, postawił go na ziemi i otworzył. Następnie wyjął jedną z kostek soli i położył ją przed starym mówcą.
– Sól – potwierdził. – I coś jeszcze.
Położył przed Jaenshijczykiem myśliwski laser.
– Co to jest? – zapytał stary mówca.
– Słyszałeś o Stalowych Aniołach? – zapytał neKrol.
Obcy skinął głową. Nauczył się tego gestu od kupca.
– Mówili o nich bezbożni, którzy uciekli z martwej doliny. To ci, którzy odbierają głos bogom, niszczyciele piramid.
– To jest narzędzie, którego używają Stalowi Aniołowie, by burzyć wasze piramidy – wyjaśnił neKrol. – Chcę je wam zaoferować.
Stary mówca siedział zupełnie bez ruchu.
– Ale my nie chcemy burzyć piramid – sprzeciwił się.
– To narzędzie można też wykorzystać w innym celu – tłumaczył neKrol. – Z czasem Stalowi Aniołowie mogą dotrzeć i tutaj, by zburzyć piramidę wodospadowego ludku. Jeśli będziecie wtedy mieli takie narzędzia, może uda się wam ich powstrzymać. Ludek spod piramidy w kamiennym kręgu próbował przeciwstawić się Stalowym Aniołom włóczniami i nożami. Teraz rozpierzchł się i zdziczał, a jego dzieci wiszą martwe na murach Miasta Stalowych Aniołów. Inne klany nie stawiały oporu, a mimo to też straciły bogów i ziemię. Nadejdzie czas, gdy wodospadowy ludek będzie potrzebował tego narzędzia, stary mówco.
Wiekowy Jaenshijczyk uniósł laser i obrócił go z ciekawością w małych, pomarszczonych dłoniach.
– Musimy się nad tym pomodlić – stwierdził. – Zostań tu, Arik. Odpowiemy ci nocą, gdy bóg spojrzy na nas z góry. Do tej pory, handlujmy.
Podniósł się nagle, zerknął szybko na piramidę i zniknął w lesie, nie wypuszczając z rąk lasera.
NeKrol westchnął. Miał przed sobą długie oczekiwanie. Zgromadzenia modlitewne nigdy nie zaczynały się przed zachodem słońca. Podszedł do brzegu sadzawki i ściągnął ciężkie buciory, by zamoczyć spocone, pokryte stwardniałą skórą stopy w świeżej, zimnej wodzie.
Gdy podniósł wzrok, przybyła już pierwsza z rzeźbiarzy, gibka, młoda Jaenshijka, której futro mieniło się lekko kasztanowatym odcieniem. Bez słowa – w obecności neKrola odzywał się jedynie mówca – wręczyła mu swe dzieło.
Była to statuetka nie większa niż jego pięść, więlkopierśna bogini płodności wystrugana z wonnego, niebieskiego drewna drzew owocowych, poprzecinanego delikatnymi żyłkami. Siedziała ze skrzyżowanymi nogami na trójkątnej podstawie, z której rogów wznosiły się w górę trzy cienkie drzazgi kostne, spotykające się nad jej głową w grudce gliny.
NeKrol przyjął rzeźbę, obrócił ją w dłoniach i skinął z aprobatą głową. Jaenshijka uśmiechnęła się i zniknęła, zabierając ze sobą kostkę soli. NeKrol jeszcze przez długi czas podziwiał swą zdobycz. Całe życie zajmował się handlem. Dziesięć lat spędził między getsoidami z Aath o kałamarnicowatych obliczach, a cztery wśród patykowatych Fyndiich. Szlak handlowy zaprowadził go na sześć cofniętych do epoki kamienia planet, które ongiś były światami niewolniczymi upadłego Imperium Hrangańskiego. Nigdzie jednak nie znalazł takich artystów jak Jaenshijczycy. Nie po raz pierwszy zadał sobie pytanie: Dlaczego Kleronomas i Chung w ogóle nie wspominali o tubylczych rzeźbach? Cieszył się jednak, że tego nie uczynili. Był przekonany, że gdy tylko kupcy ujrzą skrzynie pełne drewnianych bogów, których wysłał z Ryther, zaleją ten świat tłumną falą. Wysłano go tu właściwie tylko na próbę, licząc na to, że trafi na jakiś jaenshijski narkotyk, zioło albo trunek, który zdobędzie powodzenie na międzygwiezdnym rynku. Zamiast tego odkrył jednak sztukę, niczym odpowiedź na modlitwę.
Poranek przeszedł w popołudnie, a popołudnie w zmierzch. Przychodzili do niego kolejni rzemieślnicy, którzy kładli przed nim swe wyroby. Kupiec oglądał wszystkie uważnie, akceptując jedne, a odrzucając inne. Za te, które przyjął, płacił solą. Nim zapadła noc, po jego prawej ręce leżał już niewielki stosik towarów: para identycznych noży z czerwonego kamienia; szary śmiertelny gobelin, utkany z futra starego Jaenshijczyka przez wdowę i przyjaciół – twarz wyhaftowano jedwabistymi, złocistymi włosami pseudomałpy; kościana włócznia z wyrytymi znakami, przypominającymi neKrolowi runy, o których mówiły legendy ze Starej Ziemi, oraz posążki. Te ostatnie lubił najbardziej. Sztuka obcych często bywała niepojęta, Jaenshijczycy potrafili jednak przemówić do jego emocji. Każdy z wyrzeźbionych przez nich bogów siedział na kamiennej piramidzie, a choć mieli tubylcze oblicza, wszyscy wydawali się odpowiadać ludzkim archetypom: bogowie wojny o surowych rysach, stworzenia dziwnie przypominające satyry, boginie płodności podobne do tej, którą przed chwilą kupił, niemal ludzcy wojownicy i nimfy. NeKrol często żałował, że nie zdobył formalnego wykształcenia w zakresie pozaziemskiej antropologii. Mógłby wtedy napisać książkę o uniwersaliach mitu. Jaenshijczycy z pewnością mieli bogatą mitologię, choć mówcy nigdy o niej nie wspominali. Nic innego nie mogło tłumaczyć tych rzeźb. Być może nie czcili już starych bogów, pamiętali jednak o nich.
Gdy Serce Bakkalona wreszcie zaszło i zgasły ostatnie przesączające się przez zasłonę gałęzi czerwonawe promienie, neKrol miał już tyle towaru, ile tylko mógł unieść, a jego zapasy soli wyczerpały się niemal zupełnie. Włożył buty, zapakował wszystko z wielką starannością i usiadł w trawie nieopodal sadzawki, czekając cierpliwie. Jaenshijczycy schodzili się jeden po drugim. W końcu pojawił się stary mówca.
Zaczęły się modlitwy.
Stary mówca, który wciąż ściskał w dłoni laser, przeszedł ostrożnie przez mroczne wody i przykucnął przy czarnej bryle piramidy. Pozostali – było ich teraz około czterdziestu – zarówno dorosłych, jak i dzieci – wybrali sobie miejsca na trawie blisko brzegu, za neKrolem i wokół niego. Podobnie jak kupiec, wpatrywali się w piramidę i w mówcę. Zarys jego postaci był wyraźnie widoczny w blasku niedawno wzeszłego, wielkiego księżyca. Stary Jaenshijczyk położył laser na kamieniu i przyłożył rozpostarte dłonie do ściany piramidy. Jego ciało zesztywniało nagle. Reszta obcych również znieruchomiała, pogrążona w całkowitym milczeniu.
NeKrol wiercił się niespokojnie, próbując powstrzymać ziewanie. Nie po raz pierwszy był świadkiem rytuału modlitewnego i wiedział, czego się spodziewać. Czekała go dobra godzina nudy. Jaenshijczycy oddawali cześć bogom w milczeniu. Nie będzie słyszał nic poza ich miarowymi oddechami i nie zobaczy nic oprócz czterdziestu pozbawionych wyrazu twarzy. Kupiec westchnął i spróbował się zrelaksować. Zamknął oczy i skupił się na miękkiej trawie, którą miał pod sobą, oraz na ciepłym wietrzyku muskającym jego potargane włosy. Na krótką chwilę znalazł tu spokój. „Jak długo jednak on potrwa, jeśli Stalowi Aniołowie opuszczą swą dolinę?” – pomyślał.
Minęła godzina, lecz zatopiony w medytacji neKrol niemal nie czuł upływu czasu. Nagle jednak usłyszał wokół siebie szelest i głosy. Jaenshijczycy wstali i wrócili do lasu. Stary mówca zatrzymał się przed nim i położył laser u jego stóp.
– Nie – rzekł po prostu.
NeKrol poderwał się gwałtownie.
– Jak to? Musicie. Chodź, pokażę ci, czego można z nim dokonać.
– Miałem wizję, Arik. Bóg mi ją zesłał. Pokazał mi też, że nie byłoby dobrze, gdybyśmy przyjęli tę rzecz.
– Stary mówco, Stalowi Aniołowie tu przyjdą...
– Jeśli tak się stanie, nasz bóg do nich przemówi – odparł Jaenshijczyk w swym mruczącym języku. W jego łagodnym głosie brzmiała nieustępliwość, a od wyrazu wielkich, załzawionych oczu nie było odwołania.

* * *
– Za nasz pokarm dziękujemy samym sobie i nikomu innemu. Jest nasz, gdyż na niego zapracowaliśmy, nasz, albowiem go wywalczyliśmy. Należy do nas jedynym prawem, jakie istnieje. Prawem silniejszego. Za tę siłę jednak, za moc naszych ramion, stal naszych mieczy i ogień naszych serc, dziękujemy Bakkalonowi, blademu dzieciątku, które dało nam życie i nauczyło nas, jak je zachować. – Przełożony siedział wyprostowany za środkowym z pięciu długich, drewnianych stołów, które zajmowały całą wielką jadalnię. Każde słowo błogosławieństwa wypowiadał z powagą i namaszczeniem. Mówiąc, mocno zaciskał wielkie, żylaste dłonie na skierowanym ku górze mieczu. W słabym świetle zmierzchu jego mundur wydawał się niemal czarny. Siedzący sztywno Stalowi Aniołowie słuchali go uważnie. Przed nimi stał nietknięty jeszcze posiłek: wielkie, gotowane bulwy, parujące kawały mięsa leświni, czarny chleb, patery z chrupiącą, zieloną neotrawą. Za dwoma zewnętrznymi stołami, ustawionymi pod wąskimi szparami okien, siedziały odziane w białe, nakrochmalone fartuchy i wszechobecne pasy z siatkowej stali dzieci, które nie ukończyły jeszcze dziesięciu lat i nie były uważane za zdolne do walki. Małe szkraby starały się siedzieć spokojnie, świadome surowych, czujnych spojrzeń dziewięcioletnich, domowych rodziców, którzy mieli zatknięte za pasy pałki z twardego drewna. Dalej, za dwoma równie długimi stołami, zajęło miejsca bractwo walczących. Wszyscy mieli broń. Mężczyźni i kobiety siedzieli na przemian, pomarszczeni weterani obok dziesięciolatków, którzy dopiero niedawno przenieśli się z dziecięcej sypialni do koszar. Wszyscy mieli na sobie kombinezony z kameleonowej tkaniny, tak samo jak Wyatt. Nieliczni nosili symbolizujące rangę guziki. Za środkowym stołem, o ponad połowę krótszym od pozostałych, zasiadała kadra Stalowych Aniołów, ojcowie i matki drużyn, zbrojmistrze, uzdrowiciele i czwórka biskupów polowych; wszyscy ci, którzy mieli wysokie i sztywne karmazynowe kołnierze. Honorowe miejsce przypadło przełożonemu. – Jedzmy – pozwolił wreszcie Wyatt. Przesunął ze świstem miecz nad stołem w symbolicznym cięciu błogosławieństwa, po czym przystąpił do posiłku. Podobnie jak wszyscy musiał wcześniej stać w długiej kolejce do kuchni i jego porcje nie były większe od porcji innych członków bractwa.
Słychać było tylko szczęk noży i widelców, niekiedy brzęk talerzy, a od czasu do czasu stuk pałki domowego rodzica, karzącego któregoś ze swych podopiecznych za złamanie dyscypliny. Nikt się nie odzywał. Stalowi Aniołowie nie rozmawiali podczas swych spartańskich posiłków, lecz oddawali się medytacji nad naukami płynącymi z minionego dnia.
Gdy skończono jeść, dzieci – nadal milczące – pomaszerowały do swej sypialni. Po nich jadalnię opuściło bractwo walczących. Niektórzy wybierali się do kaplicy, większość do koszar, a garstka na służbę na murach. Na ludzi, których mieli zmienić, czekał w kuchni ciepły posiłek.
Oficerowie zostali na miejscu. Po uprzątnięciu talerzy kolacja przerodziła się w naradę sztabową.
– Spocznij – rozkazał Wyatt, lecz siedzący za stołem ludzie odprężyli się bardzo nieznacznie albo wręcz wcale. Dawno już utracili zdolność relaksu. Przełożony zatrzymał spojrzenie na jednej z nich. – Dhallis – odezwał się. – Masz ten raport, o który prosiłem?
Biskup polowy Dhallis skinęła głową. Była silnie zbudowaną kobietą w średnim wieku, o wydatnych mięśniach i śniadej cerze. Na kołnierzu nosiła małą, stalową oznakę, ornamentalny układ pamięciowy symbolizujący Służby Komputerowe.
– Mam, przełożony – odparła twardym, pedantycznym głosem. – Świat Jamisona jest kolonią czwartej generacji, zasiedloną głównie przez osadników ze Starego Posejdona. Jest tam jeden wielki kontynent, do dziś prawie niezbadany, i ponad dwanaście tysięcy wysp najrozmaitszych rozmiarów. Ludzka populacja koncentruje się na wyspach. Podstawą gospodarki jest rolnictwo lądowe i oceaniczne, hodowla zwierząt morskich oraz przemysł ciężki. Oceany są bogate w żywność i metale. Całkowita liczba ludności wynosi około siedemdziesięciu dziewięciu milionów. Na planecie są dwa wielkie miasta, Port Jamison i Jolostar. Oba mają kosmoporty. – Zerknęła na rozpostarty na stole wydruk. – Podczas podwójnej wojny Świat Jamisona nie był nawet zaznaczony na mapach. Nigdy nie toczono tam działań wojennych i świat nie utrzymuje żadnych sił zbrojnych poza planetarną policją. Nie ma też programu kolonizacji i nigdy nie próbował ustanowić swej jurysdykcji poza granicami atmosfery. Przełożony skinął głową.
– Znakomicie. To oznacza, że groźba tej kobiety była właściwie pozbawiona znaczenia. Możemy spokojnie robić swoje. Ojcze drużyny Walman?
– Schwytaliśmy dziś czterech Jaenshijczyków, przełożony. Wiszą już na murach – zameldował Walman, młody, rumiany mężczyzna o blond włosach ostrzyżonych na jeża oraz wielkich, odstających uszach. – Jeśli można, chciałbym zaproponować dyskusję o ewentualnym zakończeniu kampanii. Każdego dnia kosztuje nas ona coraz więcej wysiłku i przynosi coraz słabsze rezultaty. Zlikwidowaliśmy już prawie wszystkie młode z klanów, które do niedawna zamieszkiwały Dolinę Miecza.
Wyatt skinął głową.
– A co na to inni?
– Dorosłe sztuki nadal żyją – sprzeciw zgłosił biskup polowy Lyon, wychudły i niebieskooki. – Dojrzałe zwierzęta są groźniejsze od młodych, ojcze drużyny.
– Nie w tym wypadku – uspokoił go zbrojmistrz Cara DaHan, potężny, łysy mężczyzna o skórze barwy brązu, szef Działu Broni Psychologicznych i Rozpoznania Wroga. – Nasze badania wykazują, że po zniszczeniu piramidy zarówno dorośli, jak i niedojrzali Jaenshijczycy przestają być zagrożeniem dla dzieci Bakkalona. Ich struktura społeczna rozpada się niemal całkowicie. Dorośli albo uciekają, licząc na to, że przyłączą się do innego klanu, albo dziczeją, uwsteczniając się do niemal zwierzęcego stanu. Porzucają na pastwę losu młode, które z trudem radzą sobie same i przy pojmaniu nie stawiają oporu. Biorąc pod uwagę liczbę Jaenshijczyków wiszących na naszych murach oraz tych, których według naszych raportów zabiły drapieżniki albo pobratymcy, jestem przekonany, iż Dolina Miecza została niemal uwolniona od tych zwierząt. Nadchodzi zima, przełożony, i czeka nas mnóstwo roboty. Ojca drużyny Walmana i jego ludzi powinno się skierować do innych zadań.
Dyskusja trwała jeszcze przez pewien czas, lecz DaHan nadał jej ton i większość zabierających głos go poparła. Wyatt słuchał ich uważnie, cały czas modląc się do Bakkalona o przewodnictwo. Wreszcie skinął dłonią, nakazując ciszę.
– Ojcze drużyny – rozkazał Walmanowi – jutro zbierz tylu Jaenshijczyków, ilu tylko zdołasz, dorosłych i dzieci, ale nie wieszaj ich, jeśli nie będą stawiali oporu. Zaprowadź ich do miasta i pokaż im wiszących na murach pobratymców. Potem wygnaj ich z doliny na wszystkie cztery strony świata. – Pochylił głowę. – Liczę na to, że opowiedzą wszystkim Jaenshijczykom o tym, jaką cenę płaci zwierzę, które podniesie rękę, pazur albo broń przeciw nasieniu Ziemi. Dzięki temu z nadejściem wiosny, gdy dzieci Bakkalona wyjdą poza Dolinę Miecza, Jaenshijczycy bez oporu porzucą swe piramidy i ziemie, których ludzie potrzebują po to, by szerzyć chwałę bladego dzieciątka.
Lyon i DaHan pokiwali głowami, podobnie jak wielu innych.
– Przekaż nam słowa mądrości – poprosiła biskup polowy Dhallis.
Przełożony Wyatt wyraził zgodę. Jedna z niższych rangą matek drużyny przyniosła mu Księgę, którą otworzył na Rozdziale Nauk.
– W owych dniach na nasienie Ziemi spadło wiele zła – zaczął czytać – albowiem dzieci Bakkalona wyrzekły się Go, by kłaniać się łagodniejszym bogom. Dlatego to ich nieboskłony pociemniały i z góry opadli na nie Synowie Hrangi o czerwonych ślepiach i zębach demonów, a z dołu ruszyła na nie ogromna Horda Fyndiich, która przesłoniła gwiazdy niczym chmury szarańczy. Gdy światy stanęły w płomieniach, dzieci zakrzyknęły: „Ocal nas! Ocal nas!”. I wtedy blade dzieciątko zstąpiło między nie z potężnym mieczem w dłoni i skarciło je piorunowym głosem: „Byłyście słabymi dziećmi, albowiem nie chciałyście mnie słuchać. Gdzie są wasze miecze? Czyż nie włożyłem ich wam w dłonie?” A dzieci zakrzyknęły: „Przekułyśmy je na lemiesze, Bakkalonie!”. Bakkalon rozgniewał się srodze. „Lemieszami więc walczcie z Synami Hrangi! Lemieszami rozbijcie hordę Fyndiich!” Opuścił je i nie chciał już więcej słuchać ich płaczu, albowiem Serce Bakkalona jest Sercem Ognia. Wśród nasienia Ziemi znalazł się jednak człek, który otarł swe łzy, gdyż niebo płonęło już tak jasno, że parzyły go one w policzki. Wezbrała w nim żądza krwi, przekuł więc swój lemiesz z powrotem na miecz i uderzył na Synów Hrangi, kładąc ich pokotem. Gdy inni to ujrzeli, podążyli za jego przykładem i wkrótce nad światami poniosły się gromkie okrzyki wojenne. Blade dzieciątko usłyszało je i wróciło, bitewny hałas milszy jest bowiem jego uszom od płaczu. A ujrzawszy to, uśmiechnęło się i rzekło nasieniu Ziemi: „Teraz znowu jesteście moimi dziećmi. Zwróciliście się przeciwko mnie, by oddawać cześć bogu, który zwie się Barankiem. Czyście zapomnieli, że baranki potulnie idą na rzeź? Teraz jednak łuski opadły wam z oczu i ponownie zostaliście Bożymi Wilkami!”. I Bakkalon rozdał miecze wszystkim swym dzieciom, całemu nasieniu Ziemi, a potem uniósł wielki, czarny oręż, Demonobójcę, który pozbawia życia bezdusznych, i zamachnął się nim. I synowie Hrangi padli przed Jego mocą, a wielka horda Fyndiich spłonęła pod Jego spojrzeniem. I dzieci Bakkalona dotarły na niezliczone światy. – Przełożony uniósł wzrok. – Idźcie, towarzysze broni, i medytujcie przez sen o Naukach Bakkalona. Oby blade dzieciątko zesłało wam wizje! Rozeszli się.

* * *
Drzewa na wzgórzu nie miały liści i skuwała je skorupa lodu, a śnieg lśnił w blasku południa oślepiającą bielą. Ciągłość jego pokrywy naruszały jedynie ślady ich stóp i gwałtowny, północny wicher. Leżące w dolinie Miasto Stalowych Aniołów wydawało się nienaturalnie czyste i nieruchome. Pod jego murami z niegładzonego, szkarłatnego kamienia zgromadziły się od wschodniej strony wielkie zaspy, sięgające połowy ich wysokości. Bramy nie otwierano od miesięcy. Dzieci Bakkalona dawno już zebrały żniwa i skryły się wewnątrz miasta, blisko swych ogni. Gdyby nie błękitne światła, które paliły się do późna podczas mroźnych, ciemnych nocy, i widoczni od czasu do czasu na murach wartownicy, neKrol mógłby pomyśleć, że Aniołowie wymarli.
Samica, którą neKrol przezwał gorzką mówczynią, skierowała na niego spojrzenie niezwykłych oczu o barwie ciemniejszej niż delikatne złoto typowe dla jej braci.
– Pod śniegiem leży zniszczony bóg – oznajmiła. Nawet uspokajające brzmienie jaenshijskiego języka nie łagodziło twardości jej głosu. Byli w tym samym miejscu, w które neKrol zaprowadził kiedyś Ryther. Stała tu ongiś piramida ludku z kamiennego kręgu. NeKrola od stóp do głów spowijał biały termoskafander, który bardzo ściśle przylegał do ciała, akcentując wszystkie nieatrakcyjne wypukłości. Mężczyzna spoglądał na Dolinę Miecza przez ciemnoniebieską plastosłonę w kapturze skafandra, lecz Jaenshijka, gorzka mówczyni, była naga. Przed zimnem chroniło ją jedynie ciemnoszare, zimowe futro. Między jej piersiami przebiegał pas myśliwskiego lasera.
– Jeśli nie powstrzymacie Stalowych Aniołów, inni bogowie również nie ujdą zagładzie – ostrzegł ją neKrol, który mimo termoskafandra drżał z zimna.
Wydawało się, że gorzka mówczyni wcale go nie słucha.
– Kiedy przyszli, byłam dzieckiem, Arik. Gdyby zostawili nam naszego boga, mogłabym nadal nim być. Potem, gdy światła zgasły, a blask w moim wnętrzu umarł, odeszłam daleko od kamiennego kręgu i naszego domowego lasu. Nic nie wiedziałam i żywiłam się tym, co potrafiłam znaleźć. W mrocznej dolinie sprawy wyglądają inaczej. Leświnie trąbiły na mój widok i szarżowały na mnie ze swymi kłami, a inni Jaenshijczycy grozili mnie i sobie nawzajem. Nic nie rozumiałam i nie mogłam się modlić. Nawet gdy znaleźli mnie Stalowi Aniołowie, nadal nic nie pojmowałam. Poszłam z nimi do ich miasta, w ogóle nie znając ich mowy. Pamiętam mury i dzieci, często znacznie młodsze ode mnie. Krzyczałam i wyrywałam się. Kiedy zobaczyłam, jak wiszą na sznurach, obudziło się we mnie coś dzikiego i bezbożnego.
Jej oczy barwy polerowanego brązu spoglądały na niego. Przestępowała z nogi na nogę w sięgającym kostek śniegu, a wyposażoną w pazury dłoń zaciskała na rzemieniu lasera.
Przyłączyła się do niego późnym latem, gdy Stalowi Aniołowie wygnali ją z Doliny Miecza, i od tego czasu neKrol nauczył ją wiele. Gorzka mówczyni była zdecydowanie najlepszym strzelcem z całej szóstki bezbożnych wygnańców, których skupił wokół siebie. To był jedyny sposób. Oferował lasery kolejno wszystkim napotkanym klanom i zawsze spotykał się z odmową. Jaenshijczycy byli pewni, że bogowie ich ochronią. Tylko bezbożni zgodzili się go wysłuchać, a i to nie wszyscy. Wielu z nich – małe dzieci, najspokojniejsze osobniki, tych, którzy uciekli pierwsi – przyjęto do innych klanów. Pozostali mu tylko tacy jak gorzka mówczyni, którzy zbyt wiele widzieli, stali się zanadto dzicy i nie potrafili już się przystosować. To ona pierwsza wzięła do ręki broń, po tym jak odesłał ją stary mówca wodospadowego ludku.
– Często lepiej jest obywać się bez bogów – tłumaczył jej neKrol. – Ci, którzy mieszkają na dole, mają boga, i to właśnie on uczynił z nich to, czym są teraz. Jaenshijczycy również mają bogów i ponieważ im ufają, giną. Jedyną nadzieją są dla nich bezbożni, tacy jak wy.
Gorzka mówczyni nie odpowiedziała. Spoglądała tylko na milczące, oblężone przez śnieg miasto, a w jej oczach tlił się płomień.
NeKrola ogarnęła niepewność. Powiedział, że on i jego szóstka są dla Jaenshijczyków jedyną nadzieją. Jeśli tak, to czy w ogóle została im jakaś nadzieja? Gorzka mówczyni i pozostali wygnańcy mieli w sobie obłęd, wściekłość, na widok której drżał z lęku. Nawet jeśli Ryther przywiezie lasery, a tak mała grupka zdoła powstrzymać marsz wyznawców Bakkalona, to co stanie się później? Gdyby wszyscy Aniołowie padli jutro trupem, gdzie jego bezbożni znaleźliby dla siebie miejsce?
Stali bez słowa na śniegu, smagani biczem północnego wichru.

* * *
W kaplicy było ciemno i cicho. Płomienne kule gorzały w jej rogach czerwonym blaskiem, słabym i niesamowitym, a na szeregach prostych, drewnianych ław nikt nie siedział. Nad masywnym ołtarzem, płytą niegładzonego, czarnego kamienia, widniał hologram Bakkalona, tak realistyczny, że zdawał się niemal oddychać. Chłopiec, mały chłopiec, nagi i mlecznobiały, o włosach blond i wielkich oczach pełnych młodzieńczej niewinności. W dłoni trzymał wielki, czarny miecz, o połowę wyższy od siebie.
Wyatt klęczał przed hologramem z pochyloną głową. Zamarł w całkowitym bezruchu. Całą zimę dręczyły go mroczne, nieprzyjemne sny, co dzień przychodził więc tu, prosząc o przewodnictwo. Mógł go szukać jedynie u Bakkalona. Był przełożonym, dowodził innymi w walce i w wierze. Sam musiał stawić czoło swym wizjom.
Dlatego codziennie bił się z myślami, aż wreszcie śniegi zaczęły topnieć, a jego mundur zupełnie wytarł się w kolanach od długotrwałego klęczenia na podłodze. Wreszcie podjął decyzję i tego samego dnia wezwał starszyznę na spotkanie w kaplicy.
Wchodzili do środka jeden po drugim, podczas gdy przełożony klęczał nieruchomo, i zajmowali miejsca na ławach, daleko od siebie. Wyatt nie zwracał na nich uwagi. Modlił się tylko o to, by jego słowa okazały się trafne, a wizja prawdziwa. Gdy zeszli się już wszyscy, wstał i zwrócił się ku nim.
– Wiele jest światów, na których mieszkały dzieci Bakkalona – zaczął – lecz żadnego z nich nie spotkało takie błogosławieństwo jak naszego Corlosa. Nadchodzą wielkie chwile, towarzysze broni. Blade dzieciątko objawiło mi się we śnie, tak jak ongiś pierwszym przełożonym, w czasach gdy wykuwano bractwo. Zesłało mi wizje. – Wszyscy milczeli, spoglądając na niego z pokorą i posłuszeństwem. W końcu był ich przełożonym. Gdy ktoś o wyższej randze przekazywał słowa mądrości albo wydawał rozkazy, nie mogło być mowy o dysputach. Jedno z przykazań Bakkalona mówiło, że hierarchia dowodzenia jest święta i nie wolno w nią powątpiewać. Dlatego nie odzywali się ani słowem. – Po tym świecie chodził sam Bakkalon. Zstąpił między bezdusznych i zwierzęta, by powiadomić je o naszym władztwie. Oto, co mi rzekł. Gdy nadejdzie wiosna i nasienie Ziemi wyjdzie poza Dolinę Miecza, by zająć nowe ziemie, wszystkie zwierzęta będą znały swe miejsce i cofną się przed nami. Tak brzmi moje proroctwo! Co więcej, będziemy świadkami cudów. To również obiecało mi blade dzieciątko. Owe znaki pomogą nam poznać prawdę, wzbogacą naszą wiarę nowym objawieniem. Będzie to jednak również czas próby, czas ofiar i Bakkalon nieraz zażąda od nas, byśmy dali świadectwo naszej ufności do Niego. Musimy pamiętać o Jego Naukach i dochować im wierności, a każde z nas musi okazywać Mu posłuszeństwo, tak jak dziecko okazuje je rodzicom, a żołnierz oficerom, to znaczy szybko i bez wahania. Albowiem blade dzieciątko wie najlepiej. Oto są wizje, które mi zesłał, oto są sny, które wyśniłem. Towarzysze broni, pomódlcie się ze mną.
Wyatt odwrócił się od nich i ukląkł, a reszta podążyła za jego przykładem. Wszyscy pochylili głowy w modlitwie, wszyscy oprócz jednego. Skryty w cieniach z tyłu kaplicy, gdzie migotliwe światło płomiennych kul niemal nie docierało, Cara DaHan skierował na przełożonego osadzone pod krzaczastymi brwiami oczy.
Nocą, po spożytym bez słowa posiłku i krótkim zebraniu sztabu, zbrojmistrz poprosił przełożonego, by przeszedł się z nim po murach.
– Przełożony, moją duszę gnębią wątpliwości – oznajmił. – Potrzebna mi rada tego, kto jest najbliżej Bakkalona. – Wyatt pokiwał głową. Obaj włożyli ciężkie, nocne płaszcze z czarnego futra i ciemnej jak ropa naftowa metalowej folii, po czym ruszyli na spacer pod gwiazdami po murach z czerwonego kamienia. Nieopodal górującej nad miejską bramą stróżówki DaHan zatrzymał się i wychylił przez barierkę. Długo szukał czegoś wzrokiem w topniejącym powoli śniegu, aż wreszcie spojrzał na przełożonego. – Wyatt – rzekł – moja wiara jest słaba. – Przełożony nie odpowiedział. Wpatrywał się tylko w niego z twarzą ukrytą pod kapturem płaszcza. Obrządek Stalowych Aniołów nie przewidywał spowiedzi. Bakkalon rzekł, że wiara wojownika winna być niezachwiana. – W dawnych czasach – mówił Cara DaHan – przeciw dzieciom Bakkalona używano najrozmaitszych rodzajów broni. Niektóre z nich przetrwały do naszych czasów tylko w opowieściach. Być może nigdy nie istniały. Być może to jedynie bajki, tak samo jak bogowie, którym oddają cześć miękcy ludzie. Jestem tylko zbrojmistrzem i nie posiadłem takiej wiedzy. Jest jednak pewna opowieść, która mnie niepokoi, mój przełożony. Powiadają, że ongiś, podczas długich stuleci wojny, Synowie Hrangi rzucili przeciw nasieniu Ziemi ohydne wampiry umysłu, stwory, które ludzie zwali duszopijcami. Ich dotyk był niedostrzegalny, docierał jednak na wiele kilometrów, dalej niż człowiek sięga wzrokiem, dalej niż strzał z lasera, i przynosił ze sobą obłęd. Wizje, mój przełożony, wizje! Do ludzkich umysłów wprowadzano fałszywych bogów i szaleńcze plany, które...
– Milcz – przerwał mu Wyatt. Jego głos był twardy i zimny niczym nocne powietrze, w którym ich oddechy zamieniały się w parę. Zapadła długa cisza. – Modliłem się całą zimę, DaHan, walcząc ze swymi wizjami – podjął po chwili przełożony łagodniejszym tonem. – Jestem przełożonym Dzieci Bakkalona na Corlosie, nie jakimś nowo uzbrojonym dzieckiem, które mogliby nabrać fałszywi bogowie. Przemówiłem dopiero wtedy, gdy nabrałem pewności. Przemówiłem jako wasz przełożony, ojciec w wierze i głównodowodzący. Bardzo mnie niepokoi, że ważysz się kwestionować me słowa, zbrojmistrzu. Następnym razem zechcesz spierać się ze mną na polu bitwy o jakieś szczegóły wydanych przeze mnie rozkazów.
– Nigdy, przełożony – zapewnił DaHan, po czym uklęknął na ubitym śniegu na znak skruchy.
– Mam taką nadzieję. Jesteś jednak moim bratem w Bakkalonie i dlatego, nim pozwolę ci odejść, udzielę ci odpowiedzi, choć nie muszę tego robić i postąpiłeś niesłusznie, oczekując tego ode mnie. Powiem ci jedno. Przełożony Wyatt jest nie tylko pobożnym człowiekiem, lecz również dobrym oficerem. Blade dzieciątko zesłało mi przepowiednie cudów, które nadejdą. Wszystko to ujrzymy na własne oczy. Jeśli jednak przepowiednie się nie sprawdzą, a znaków nie otrzymamy, nasze oczy ujrzą to również. Wtedy będę wiedział, że to nie Bakkalon zesłał owe wizje, lecz fałszywy bóg, być może hrangański duszopijca. A może sądzisz, że Hranganie potrafią czynić cuda?
– Nie – zaprzeczył DaHan, który nadal klęczał, pochylając wielką, łysą głowę. – To byłaby herezja.
– W rzeczy samej – zgodził się Wyatt. Przełożony zerknął przelotnie za mur. Noc była mroźna, pogodna i bezksiężycowa. Czuł się przeobrażony. Nawet gwiazdy zdawały się śpiewać chwałę bladego dzieciątka, jako że gwiazdozbiór Miecza był w zenicie, a wyciągający po niego rękę Żołnierz stał na horyzoncie. – Dziś w nocy będziesz pełnił służbę bez płaszcza – rozkazał DaHanowi, spojrzawszy w dół po raz drugi. – A jeśli nadejdzie północny wicher i poczujesz ukłucie zimna, przyjmiesz ból z radością, będzie to bowiem znak, że poddałeś się woli swego przełożonego i swego boga. Gdy ciało zdrętwieje ci od chłodu, ogień w twym sercu musi zapłonąć jeszcze goręcej.
– Tak jest, mój przełożony – odparł DaHan. Wstał, zdjął płaszcz i wręczył go Wyattowi, który wymierzył mu cięcie błogosławieństwa.

* * *
Na ściennym ekranie jego zaciemnionej kwatery odtwarzał się z taśmy świetnie mu znany dramat, neKrol spoczywał jednak w wielkim, wyściełanym fotelu z ledwie uchylonymi powiekami i prawie w ogóle na to nie patrzył. Na podłodze siedziała gorzka mówczyni w towarzystwie dwójki innych jaenshijskich wygnańców. Wszyscy wytrzeszczali złociste oczy, wpatrując się w ludzi ganiających się i strzelających do siebie po zadaszonych miastach-wieżach Emerelu p. i. Coraz bardziej interesowały ich inne światy i inne sposoby życia. NeKrol pomyślał, że to bardzo dziwne. Wodospadowy ludek i inni żyjący w klanach Jaenshijczycy nigdy nie wykazywali zainteresowania podobnymi kwestiami. Pamiętał, jak na początku, przed przybyciem Stalowych Aniołów w ich starożytnym bojowym gwiazdolocie, który wkrótce rozebrali, przedstawiał jaenshijskim mówcom najrozmaitsze towary: zwoje jaskrawego błyskojedwabiu z Avalonu, świecikową biżuterię z Dumnego Kavalaanu, duralowe noże, generatory słoneczne, stalowe motokusze, książki z tuzina rozmaitych światów, lekarstwa i wina. Przywiózł wszystkiego po trochu. Mówcy niekiedy coś przyjmowali, lecz zawsze bez entuzjazmu. Jedynym towarem, który ich ekscytował, była sól.
Dopiero gdy nadeszły wiosenne deszcze i gorzka mówczyni zaczęła zadawać mu pytania, neKrol zdał sobie ze zdumieniem sprawę, jak rzadko którykolwiek z klanowych Jaenshijczyków pytał go o cokolwiek. Być może struktura ich społeczeństwa i religia tłumiły wrodzoną intelektualną ciekawość. Wygnańcy z pewnością wykazywali jej pod dostatkiem, zwłaszcza gorzka mówczyni. NeKrol potrafił teraz udzielić odpowiedzi tylko na niewielki procent jej pytań, a ona wciąż zaskakiwała go nowymi. Zaczynał czuć się przerażony bezmiarem własnej ignorancji.
Podobnie jak gorzka mówczyni. W przeciwieństwie do klanowych Jaenshijczyków – czy religia rzeczywiście mogła powodować aż tak wielkie różnice? – była skłonna odpowiadać na jego pytania i neKrol spróbował wyciągnąć od niej rozwiązanie wielu intrygujących go problemów. Najczęściej jednak Jaensłiijka mrugała tylko powiekami ze zdziwienia i zaczynała sama zadawać sobie pytania.
– Nie mamy żadnych opowieści o bogach – oznajmiła mu pewnego dnia, gdy próbował dowiedzieć się czegoś o jaenshijskiej mitologii. – O czym miałyby mówić? Bogowie mieszkają w piramidach modlitewnych, Arik. Modlimy się do nich, a oni czuwają nad nami i rozświetlają nasze życie. Nie biegają po świecie, walcząc i kalecząc się nawzajem, jak zdają się czynić wasi bogowie.
– Ale kiedyś, nim zaczęliście oddawać cześć piramidom, mieliście innych bogów – sprzeciwił się neKrol. – Tych, których zrobili dla mnie wasi rzeźbiarze.
Posunął się nawet do tego, że rozpakował skrzynię i pokazał jej figurki, choć z pewnością musiała je pamiętać, jako że Jaenshijczycy spod piramidy w kamiennym kręgu należeli do najbieglejszych rzemieślników.
Gorzka mówczyni jednak wygładziła tylko futro i potrząsnęła głową.
– Byłam za mała, żeby rzeźbić, więc może dlatego nic mi o nich nie powiedzieli – odparła. – Wszyscy wiedzieliśmy to, co było nam potrzebne, ale te figurki robili wyłącznie rzeźbiarze, może tylko oni znają opowieści o starych bogach.
Innym razem zapytał ją o piramidy i dowiedział się jeszcze mniej.
– Zbudowaliśmy? – zdziwiła się. – Nie zbudowaliśmy ich, Arik. Były zawsze, jak skały i drzewa. – Zamrugała nagle. – Ale one nie są jak skały i drzewa, prawda?
Zdumiona Jaenshijka poszła porozmawiać z pozostałymi.
Bezbożni myśleli więcej niż ich klanowi bracia, lecz jednocześnie sprawiali więcej kłopotów. NeKrol z każdym dniem coraz lepiej zdawał sobie sprawę, że jego przedsięwzięcie jest skazane na niepowodzenie. Miał teraz ośmioro wygnańców – zimą znalazł jeszcze dwoje, ledwie żywych z głodu – i wszyscy uczyli się strzelania z dwóch laserów myśliwskich oraz szpiegowali Aniołów. Gdyby jednak nawet wróciła jego wspólniczka z bronią, ich oddziałek wydałby się żartem w porównaniu z siłami, które mógł wysłać do walki przełożony. Ryther z pewnością zapełni ładownie „Świateł Jolostar” uzbrojeniem, licząc na to, że wszystkie klany w promieniu stu kilometrów wpadły już we wściekłość, są gotowe stanąć do walki ze Stalowymi Aniołami i zmiażdżyć ich samą przewagą liczebną. Szczęka jej opadnie, gdy przywita ją neKrol i tylko ta obdarta banda.
Jeśli uda mu się osiągnąć choć tyle. Nie było to bynajmniej pewne. Bardzo trudno było mu utrzymać spójność swej grupy partyzantów. Ich nienawiść do Stalowych Aniołów nadal graniczyła z obłędem, lecz bynajmniej nie tworzyli zwartej jednostki. Żadne z nich nie lubiło słuchać rozkazów i nieustannie szarpali się pazurami, walcząc o dominację. NeKrol podejrzewał, że gdyby ich przed tym nie ostrzegł, mogliby nawet pojedynkować się na lasery. Jeśli zaś chodzi o zachowanie zdolności bojowej, to również zakrawało na kpinę. Z trzech samic w grupie tylko gorzka mówczyni nie pozwoliła się zapłodnić. Ponieważ miot tubylców składał się zwykle z czterech do ośmiu młodych, neKrol doszedł do wniosku, że późnym latem wygnańców czeka eksplozja demograficzna. A potem będzie ich coraz więcej. Wyglądało na to, że bezbożni kopulują niemal co godzina, a nie istniało nic takiego jak jaenshijska antykoncepcja. Zastanawiał się, w jaki sposób klany utrzymują stabilną populację, lecz na to pytanie jego podopieczni również nie potrafili odpowiedzieć.
– Pewnie rzadziej uprawialiśmy seks – odpowiedziała gorzka mówczyni, gdy ją o to zapytał – ale byłam wtedy dzieckiem i nie wiem na pewno. Dopóki tu nie przyszłam, nigdy nie czułam takiej potrzeby. Chyba byłam po prostu za młoda. – Mówiąc te słowa, podrapała się jednak z bardzo niepewną miną. NeKrol opadł z westchnieniem na fotel, usiłując odciąć się od dobiegających z ekranu hałasów. Czekało go bardzo trudne zadanie. Stalowi Aniołowie wyszli już zza swych murów i przez Dolinę Miecza przetaczały się wozy samobieżne, zamieniające las w ziemię uprawną. Sam również zapuścił się między wzgórza i bez trudu zauważył, że wkrótce zaczną się wiosenne prace polowe. Podejrzewał, że później dzieci Bakkalona podejmą próbę ekspansji. W zeszłym tygodniu jednego z nich, „olbrzyma bez sierści na głowie”, jak opisał go zwiadowca, widziano w kamiennym kręgu, gdzie zbierał okruchy zniszczonej piramidy. Z pewnością nie zwiastowało to nic dobrego. Czasami robiło mu się niedobrze na myśl o siłach, które spuścił z łańcucha. Wolałby niemal, żeby Ryther zapomniała o laserach. Gorzka mówczyni była zdeterminowana uderzyć, gdy tylko dostaną broń, bez względu na szanse. Przerażony neKrol przypomniał jej o surowej nauczce, której Aniołowie udzielili Jaenshijczykom, gdy po raz ostatni któryś z nich zabił człowieka. Wiszące na murze dzieci wciąż śniły mu się po nocach. Popatrzyła tylko na niego z błyskiem obłędu w spiżowych oczach i rzekła: – Tak, Arik, pamiętam.

* * *
Chłopcy kuchenni w białych fartuchach sprawnie i bezszelestnie uprzątnęli resztki wieczornego posiłku i zniknęli.
– Spocznij – rozkazał Wyatt oficerom. – Zbliża się czas cudów, tak jak przepowiedziało blade dzieciątko – zaczął mówić. – Rano wysłałem trzy drużyny na południowy wschód od Doliny Miecza, rozkazując im przepędzić Jaenshijczyków z ziem, których potrzebujemy. Wczesnym popołudniem zgłosili się do mnie i chciałbym teraz zapoznać was z ich meldunkami. Matko drużyny Jolip, czy zechcesz nam opowiedzieć o wydarzeniach, do których doszło, gdy wykonywaliście moje rozkazy?
– Tak jest, przełożony. – Jolip wstała. Była blondynką o jasnej cerze i wynędzniałej twarzy, a mundur wisiał luźno na jej szczupłym ciele. – Przydzielono mi dziesięcioosobową drużynę, z zadaniem usunięcia tak zwanego klanu spod urwiska. Jego piramida znajduje się u podstawy niskiego, granitowego klifu w dzikszej części wzgórz. Informacje dostarczone przez nasz wywiad wskazywały, że jest to jeden z mniejszych klanów, liczący sobie zaledwie dwudziestu kilku dorosłych, zrezygnowałam więc z ciężkiego sprzętu opancerzonego. Zabraliśmy działo blasterowe klasy pięć, gdyż burzenie jaenshijskiej piramidy tylko przy użyciu broni ręcznej trwa zbyt długo. Poza tym byliśmy wyposażeni jedynie w standardowe uzbrojenie. Nie spodziewaliśmy się oporu, lecz mimo to zachowałam ostrożność z uwagi na incydent w kamiennym kręgu. Pokonaliśmy marszem około dwunastu kilometrów, aż wreszcie dotarliśmy w okolice urwiska. Potem ustawiliśmy się w półokrąg i ruszyliśmy powoli naprzód z gotowymi do strzału piskaczami. Natknęliśmy się w lesie na kilku Jaenshijczyków, których wzięliśmy do niewoli i popędziliśmy przed sobą jako żywe tarcze, na wypadek zasadzki albo ataku. Rzecz jasna, nie okazało się to konieczne. Gdy dotarliśmy do piramidy, czekali już na nas. Przynajmniej dwanaście zwierząt. Jedno z nich siedziało u podstawy budowli, przyciskając dłonie do jej ściany, a pozostałe otaczały je czymś w rodzaju kręgu. Wszystkie patrzyły na nas, lecz nie robiły nic więcej. – Przerwała na dłuższą chwilę, z zamyśloną miną pocierając nos palcem. – Jak już mówiłam przełożonemu, wszystko, co wydarzyło się potem, było bardzo dziwne. Ubiegłego lata dwukrotnie dowodziłam drużyną w akcji przeciw jaenshijskim klanom. Za pierwszym razem bezduszni nie mieli pojęcia o naszych zamiarach i żadnego z nich nie było na miejscu. Po prostu zniszczyliśmy konstrukcję i odeszliśmy. Za drugim razem stworzenia kłębiły się tłumnie wokół piramidy, zagradzając nam drogę swymi ciałami, lecz nie podejmowały otwarcie wrogich działań. Nie rozeszły się, dopóki nie kazałam załatwić jednego z piskacza. Rzecz jasna, czytałam też raport o trudnościach, jakie miał ojciec drużyny Allor w kamiennym kręgu. Tym razem wszystko rozegrało się zupełnie inaczej. Rozkazałam dwóm ludziom ustawić działo blasterowe na trójnogu i dałam zwierzętom do zrozumienia, że muszą usunąć się z drogi. Rzecz jasna, za pomocą gestów, bo przecież nie znam ich bezbożnego języka. Usłuchały mnie natychmiast. Rozdzieliły się na dwie grupy i ustawiły w szeregach po obu stronach linii strzału. Oczywiście, cały czas mierzyliśmy do nich z piskaczy, ale zachowywały się bardzo spokojnie. Działo poradziło sobie z piramidą bezproblemowo. Najpierw wielka kula ognia, a potem coś w rodzaju uderzenia gromu, kiedy konstrukcja eksplodowała. Trochę odłamków posypało się na wszystkie strony, ale nikomu nic się nie stało. My byliśmy osłonięci, a Jaenshijczykom chyba było wszystko jedno. Po rozpadnięciu się piramidy dał się wyczuć ostry zapach ozonu. Przez chwilę widzieliśmy też błękitnawy ogień, ale to mógł być powidok. Ledwie miałam czas to zauważyć, gdyż wtedy właśnie Jaenshijczycy padli przed nami na kolana. Wszyscy jednocześnie. A potem dotknęli czołami ziemi, bijąc nam pokłony. Z początku sądziłam, że chcą nas obwołać bogami, ponieważ zniszczyliśmy ich boga. Próbowałam im przekazać, że nie chcemy ich zwierzęcych hołdów i żądamy od nich tylko tego, by natychmiast opuścili dolinę. Potem jednak zrozumiałam, że byłam w błędzie. Czworo innych członków klanu zeszło z rosnących na szczycie urwiska drzew i oferowało nam posążek. Reszta wstała. Cały klan ruszył prosto na wschód, opuszczając Dolinę Miecza i otaczające ją wzgórza. Więcej już ich nie widziałam. Zabrałam rzeźbę i oddałam ją przełożonemu.
Umilkła, lecz nie siadała, czekając na pytania.
– Statuetkę mam tutaj – oznajmił Wyatt. Sięgnął dłonią pod stół i ustawił ją na blacie, po czym zdjął z niej białą szmatę.
Trójkątną podstawę wykonano z twardej jak kamień czarnej kory. Z jej rogów wznosiły się w górę trzy długie kostne odłamki, tworzące zarys piramidy. Wewnątrz, wyrzeźbiony z najdrobniejszymi szczegółami z miękkiego, niebieskiego drewna, stał Bakkalon, blade dzieciątko, trzymający malowany miecz.
– Co to ma znaczyć? – zapytał z wyraźnym zdumieniem biskup polowy Lyon.
– Świętokradztwo! – zawołała biskup polowy Dhallis.
– Nie przesadzajmy – sprzeciwił się Gorman, biskup polowy ciężkich oddziałów pancernych. – Zwierzęta po prostu próbują się wkupić w nasze łaski. Być może liczą na to, że w ten sposób powstrzymają ciosy naszych mieczy.
– Bakkalonowi nie może się kłaniać nikt poza nasieniem Ziemi – nie ustępowała biskup polowy Dhallis. – Tak jest napisane w Księdze! Blade dzieciątko nie spojrzy łaskawie na bezdusznych!
– Cisza, towarzysze broni! – zawołał przełożony i wszyscy siedzący za długim stołem umilkli natychmiast. Wyatt uśmiechnął się półgębkiem. – Oto pierwszy z cudów, o których mówiłem zimą w kaplicy, pierwsze z niezwykłych wydarzeń zapowiedzianych przez Bakkalona. On naprawdę zstąpił na ten świat, na nasz Corlos! Nawet zwierzęta znają jego wygląd! Pomedytujcie nad tym, towarzysze broni. Pomedytujcie nad tą rzeźbą. Zadajcie sobie kilka prostych pytań. Czy któremuś z jaenshijskich zwierząt pozwolono kiedykolwiek postawić nogę w naszym świętym mieście?
– Oczywiście, że nie – oburzył się ktoś.
– To znaczy, że żadne z nich z pewnością nie widziało hologramu umieszczonego nad naszym ołtarzem. Ja również nie zstępowałem między zwierzęta, gdyż obowiązki nie pozwalają mi wychodzić poza mury, żadne z nich nie widziało więc także podobizny bladego dzieciątka, którą noszę na symbolizującym mą godność łańcuchu. Nieliczni Jaenshijczycy, którzy widzieli mnie na własne oczy, nie mogli nikomu o tym opowiedzieć, byli to bowiem ci, których osądziłem i którzy zawiśli na naszych murach. Zwierzęta nie mówią językiem nasienia Ziemi, a nikt z nas nie nauczył się ich prostego narzecza. Na koniec, nie czytały Księgi. Zważcie na to wszystko i zadajcie sobie pytanie: skąd ich rzeźbiarze mogli wiedzieć, jaką twarz i postać wystrugać? – Zdumieni przywódcy dzieci Bakkalona popatrzyli na siebie nawzajem, nie odzywając się ani słowem. Wyatt złożył dłonie. – To cud. Nie będziemy już mieli więcej trudności z Jaenshijczykami, albowiem zstąpiło między nich blade dzieciątko.
Siedząca po jego prawej stronie biskup polowy Dhallis wyprostowała się nagle.
– Mój przełożony, mój przewodniku w wierze – zaczęła powoli, z trudem artykułując każde słowo – z pewnością, z pewnością, nie chcesz nam powiedzieć, że te, te zwierzęta... że oddają cześć blademu dzieciątku, i że ono akceptuje ich hołdy!
Wyatt uśmiechnął się tylko. Wydawał się spokojny i pełen łaskawości.
– Niech to nie kłopocze twej duszy, Dhallis. Obawiasz się, czy nie popadłem w Pierwszy Błąd, wspominasz być może Świętokradztwo z G’hra, gdy wzięty do niewoli Hranganin pokłonił się Bakkalonowi, chcąc się uratować przed zwierzęcą śmiercią, a fałszywy przełożony Gibrone oznajmił, że każdy, kto oddaje cześć blademu dzieciątku, musi posiadać duszę. – Potrząsnął głową. – Ja jednak czytałem Księgę. Nie obawiaj się, biskupie polowy, nie doszło tu do świętokradztwa. Bakkalon zstąpił między Jaenshijczyków, lecz z pewnością obwieścił im jedynie prawdę. Ujrzeli go w całej jego mrocznej, zbrojnej chwale i usłyszeli od niego, że są pozbawionymi dusz zwierzętami. Nie mógł im powiedzieć nic innego. Dlatego właśnie zaakceptowali swe miejsce w porządku wszechświata i usuwają się nam z drogi. Nigdy już nie zabiją człowieka. Przypomnij sobie, że nie kłaniali się wyrzeźbionemu przez siebie posążkowi, lecz oddali go nam, nasieniu Ziemi, wiedząc, że tylko my mamy prawo oddawać mu cześć. Padli na twarz przed nami jak zwierzęta przed ludźmi. Tak właśnie powinno być. Rozumiesz? Usłyszeli prawdę.
Dhallis kiwała głową.
– Tak, mój przełożony. Oświeciłeś mnie. Wybacz mi tę chwilę słabości.
Siedzący w polowie długości stołu Cara DaHan pochylił się nad blatem, zaciskając wielkie, sękate dłonie. Twarz miał zasępioną.
– Mój przełożony – rzekł z naciskiem.
– Zbrojmistrzu? – odparł Wyatt ze srogą miną.
– W mojej duszy też zapłonęło na chwilę zwątpienie i chciałbym, żebyś mnie również oświecił.
– Słucham – powiedział Wyatt. Choć się uśmiechał, w jego głosie nie było śladu wesołości.
– Być może rzeczywiście jest to cud – zaczął DaHan – przede wszystkim jednak musimy rozważyć, czy nie jest to sztuczka bezdusznych wrogów. Nie pojmuję celu podobnego fortelu ani motywów, które mogłyby ich skłonić do takiego działania, wiem jednak, że istnieje sposób, który mógł pozwolić Jaenshijczykom poznać rysy naszego Bakkalona.
– Tak?
– Mówię o jamisońskiej bazie handlowej i tym rudym kupcu, Ariku neKrolu. Jest on nasieniem Ziemi, sądząc z wyglądu Emerelczykiem, podarowaliśmy mu więc Księgę. Mimo to nie zapłonęła w nim miłość Bakkalona i chodzi bez broni jak człowiek bezbożny. Sprzeciwiał się nam już od chwili lądowania, a po tym jak byliśmy zmuszeni udzielić Jaenshijczykom nauczki, jego wrogość wzrosła jeszcze. Być może to on nakłonił klan spod urwiska do wykonania tej rzeźby dla jakichś sobie znanych tajemniczych powodów. Jestem przekonany, że handlował z tą grupą.
– Sądzę, że masz rację, zbrojmistrzu. W pierwszych miesiącach po lądowaniu bardzo się starałem nawrócić neKrola. Te wysiłki nie zakończyły się powodzeniem, lecz za to wiele się dowiedziałem o jaenshijskich zwierzętach i o interesach, które prowadzi z nimi ten człowiek. – Przełożony nadal się uśmiechał. – Handlował z jednym z klanów z Doliny Miecza, z ludkiem z kamiennego kręgu, z klanem spod urwiska i klanem z dalekiego sadu, z wodospadowym ludkiem i licznymi klanami, które mieszkają dalej na wschodzie.
– A więc to jego robota – zawołał DaHan. – To podstęp!
Wszyscy spojrzeli na Wyatta.
– Tego nie powiedziałem. NeKrol to tylko jeden człowiek, bez względu na to, co zamierza uczynić. Nie handlował ze wszystkimi Jaenshijczykami. Nawet nie zna wszystkich. – Przełożony uśmiechnął się szerzej. – Ci z was, którzy widzieli Emerelczyka, wiedzą, że to otyły mięczak. Nie potrafiłby pokonać tak dalekiej drogi na piechotę, a nie ma autolotu ani samobieżnego ślizgu.
– Ale utrzymywał kontakty z klanem spod urwiska – nie ustępował DaHan. Bruzdy na jego ciemnobrązowym czole pogłębiły się w wyrazie uporu.
– Utrzymywał – przyznał Wyatt. – Niemniej wysłałem dziś na akcję nie tylko matkę drużyny Jolip, lecz również ojca drużyny Walmana i ojca drużyny Allora, którzy mieli przedostać się na drugi brzeg Białego Noża. Ziemia jest tam ciemna i żyzna, lepsza niż na wschodzie. Klan spod urwiska, który mieszka na południowym wschodzie, zajmował miejsce między Doliną Miecza a Białym Nożem. Dlatego musieliśmy go usunąć. Inne piramidy, które likwidowaliśmy, należały do klanów mieszkających daleko za rzeką, ponad trzydzieści kilometrów na południe stąd. Ich członkowie nigdy nie widzieli na oczy Arika neKrola, chyba że kupcowi zimą wyrosły skrzydła. – Wyatt pochylił się znowu i postawił na stole dwa kolejne posążki. Zdjął z nich zasłony. Pierwszy miał podstawę z łupku, a figura była prymitywna i grubo ciosana, drugi zaś wyrzeźbiono z najdrobniejszymi szczegółami z sokokorzenia, łącznie z rozpórkami piramidy. Pomijając jednak materiał i wykonanie, wszystkie trzy statuetki były identyczne. – Widzisz tu podstęp, zbrojmistrzu? – zapytał.
DaHan przyjrzał się i nie zobaczył nic, biskup polowy Lyon zerwał się jednak na równe nogi.
– Widzę cud – oznajmił. Inni powtórzyli za nim te słowa. Gdy rwetes wreszcie ucichł, muskularny zbrojmistrz opuścił głowę.
– Mój przełożony – poprosił bardzo cicho. – Przeczytaj nam słowa mądrości.

* * *
– Lasery, mówczyni, lasery! – W głosie neKrola słychać było nutę histerycznej desperacji. – Ryther jeszcze nie wróciła. Musimy na nią zaczekać.
Stał pod swą kopułą w bazie handlowej, rozebrany do pasa. Pocił się w gorących promieniach porannego słońca, a silny wiatr targał jego skłębione włosy. Wrzawa wyrwała go z niespokojnego snu. Zatrzymał Jaenshijczyków na skraju lasu i gorzka mówczyni zwróciła się teraz w jego stronę. Z laserem na ramionach, jaskrawoniebieską apaszką z błyskojedwabiu, owiązaną wokół szyi, i grubymi pierścieniami ze świecikowymi oczkami na wszystkich ośmiu palcach wyglądała bardzo groźnie i wojowniczo, zupełnie nie po jaenshijsku. Reszta wygnańców, poza dwiema ciężarnymi samicami, stała wokół niej. Jeden z nich ściskał drugi laser, pozostali dźwigali kołczany i motokusze. To był pomysł mówczyni. Jej nowy partner przyklęknął zdyszany na jednym kolanie. Pokonał biegiem całą trasę od kamiennego kręgu.
– Nie, Arik – sprzeciwiła się mówczyni z błyskiem gniewu w spiżowych oczach. – Twoje lasery spóźniły się już o cały miesiąc, według twej własnej rachuby czasu, a każdego dnia Stalowi Aniołowie niszczą nowe piramidy. Niedługo mogą znowu zacząć wieszać dzieci.
– Niedługo – zgodził się neKrol. – Bardzo niedługo, jeśli ich zaatakujecie. Jaką macie nadzieję na zwycięstwo? Twój obserwator mówi, że mają dwie drużyny i wóz samobieżny. Czy zdołasz ich powstrzymać dwoma laserami i czterema motokuszami? Czy nauczyłaś się tu myśleć czy nie?
– Nauczyłam – przyznała mówczyni, lecz jednocześnie wyszczerzyła zęby w grymasie groźby. – Ale to nie ma znaczenia. Klany nie stawiają oporu, dlatego my musimy to zrobić.
Jej wsparty na jednym kolanie partner spojrzał na neKrola.
– Ma... maszerują na wodospad – wydyszał ciężko.
– Wodospad! – powtórzyła gorzka mówczyni. – Od chwili śmierci zimy zburzyli ponad dwadzieścia piramid, Arik, a ich wozy samobieżne tratują las i teraz szeroka, naga droga biegnie od ich doliny nad rzekę niczym blizna na obliczu ziemi. Tej wiosny jednak nie skrzywdzili jeszcze żadnych Jaenshijczyków. Pozwalają im odejść. Wszystkie te klany bez boga zgromadziły się przy wodospadzie i dlatego las domowy wodospadowego ludku jest teraz do cna objedzony. Ich mówcy siedzą pod piramidą razem ze starym mówcą. Być może wodospadowy bóg ich przyjmuje, może jest rzeczywiście bardzo wielkim bogiem. Nic nie wiem o tych sprawach. Wiem jednak, że łysy Anioł dowiedział się już o tym, że w jednym miejscu zebrało się dwadzieścia klanów, pięciuset dorosłych Jaenshijczyków, i teraz wyruszył na nich wozem samobieżnym. Czy i tym razem pozwoli im odejść spokojnie, zadowolony, że dostał rzeźbioną statuetkę? I czy oni odejdą, Arik, czy porzucą drugiego boga równie łatwo jak pierwszego? – Mówczyni zamrugała powiekami. – Boję się, że będą walczyć swoimi głupimi pazurami. Boję się, że łysy Anioł powiesi ich, nawet jeśli nie będą stawiali oporu, bo kiedy zobaczy tak wielu w jednym miejscu, zrobi się podejrzliwy. Boję się wielu rzeczy, a wiem niewiele. Jestem jednak pewna jednego. Musimy tam być. Nie powstrzymasz nas, Arik. Nie możemy już dłużej czekać na twoje spóźnione lasery. – Zwracając się do towarzyszy, dodała: – Ruszajmy, musimy biec.
Wszyscy Jaenshijczycy zniknęli w lesie, nim neKrol zdążył zawołać, żeby zostali. Z przekleństwem na ustach zawrócił w stronę kopuły.
Gdy wchodził do środka, ciężarne samice właśnie opuszczały budynek. Choć były już bliskie rozwiązania, obie trzymały w dłoniach motokusze. NeKrol stanął jak wryty.
– Wy też! – warknął wściekle, łypiąc na nie spode łba. – To szaleństwo, czyste szaleństwo!
Skierowały na niego wielkie, złociste oczy i ruszyły bez słowa ku drzewom.
Kupiec wszedł do kopuły i związał pospiesznie w warkocz długie, rude włosy, by nie zaczepiały o gałęzie. Potem wciągnął koszulę i pobiegł ku drzwiom, zatrzymał się jednak nagle. Broń, będzie mu potrzebna broń! Rozejrzał się gorączkowo i pobiegł do magazynu. Wszystkie motokusze zniknęły. W takim razie co? Zaczął przerzucać sprzęty i w końcu zdecydował się na duralową maczetę. Czuł się dziwnie, ściskając ją w dłoni. Z pewnością wyglądał z nią raczej śmiesznie niż groźnie, miał jednak wrażenie, że musi coś zabrać.
Potem pognał w kierunku wodospadu.

* * *
NeKrol był otyły i niesprawny, nieprzywykły do biegania, a miał do pokonania prawie dwa kilometry przez bujny, letni las. Trzykrotnie musiał odpoczywać, czekając, aż ustanie ból w piersi. Miał wrażenie, że minęła wieczność, nim dotarł na miejsce. I tak jednak okazał się szybszy od Stalowych Aniołów. Wóz samobieżny jest powolny i ociężały, a do tego jadąc tu z Doliny Miecza, maszyna musiała pokonać dłuższą i bardziej pagórkowatą drogę.
Wszędzie roiło się od Jaenshijczyków. Na polanie nie było trawy, a jej rozmiary wzrosły dwukrotnie od czasu poprzednich odwiedzin neKrola, który był tu wczesną wiosną podczas swej ostatniej wyprawy handlowej. Mimo to Jaenshijczycy wypełniali ją całą. Siedzieli na ziemi, wpatrzeni w sadzawkę i wodospad. Wszyscy milczeli, stłoczeni tak gęsto, że ledwo można było między nimi przejść. Następni zajęli miejsca na konarach, po kilkunastu na każdym drzewie owocowym. Niektóre dzieci wdrapały się nawet na wyższe gałęzie, gdzie zwykle niepodzielnie panowały pseudomałpy.
Na skale, przed wodospadem, wznosiła się piramida wodospadowego ludku, otoczona wianuszkiem mówców. Byli stłoczeni jeszcze ciaśniej niż ich pobratymcy na polanie. Wszyscy mocno przyciskali dłonie do ścian, a jeden, wątły i wychudzony, wszedł na plecy towarzysza, by również móc dotknąć piramidy. NeKrol próbował ich policzyć, szybko jednak dał za wygraną. Kłębowisko porośniętych szarym futrem ramion oraz żółtych oczu było na to zbyt gęste. Piramida stała pośrodku, ciemna i niewzruszona jak zawsze.
Gorzka mówczyni weszła do sadzawki. Woda sięgała jej do kostek. Patrzyła na tłum i krzyczała coś do niego. Jej głos był dziwnie niepodobny do zwykłego jaenshijskiego mruczenia. Ze swą apaszką i pierścieniami wydawała się tu zupełnie nie na miejscu. Mówiąc, wymachiwała trzymanym w jednej ręce laserem. Szalonym, namiętnym, histerycznym głosem tłumaczyła zebranym Jaenshijczykom, że zbliżają się Stalowi Aniołowie, że muszą natychmiast stąd odejść, że powinni się rozproszyć, uciec do lasu i przegrupować przy bazie handlowej. Powtarzała im to raz za razem.
Klany milczały jednak, zamarłe w bezruchu. Nikt jej nie odpowiadał, nikt jej nie słuchał, nikt jej nie słyszał. Wszyscy modlili się w świetle dnia.
NeKrol przepchnął się przez tłum, następując niekiedy na dłonie i stopy. Nie mógł niemal postawić kroku, nie depcząc jakiegoś Jaenshijczyka. Dopiero gdy dotarł do cały czas gestykulującej wściekle gorzkiej mówczyni, jej spiżowe oczy wreszcie na niego spojrzały. Uspokoiła się.
– Arik – zwróciła się do niego – Aniołowie nadchodzą, a oni nie chcą mnie słuchać.
– Gdzie reszta? – wydyszał, nadal nie mogąc odzyskać tchu.
– Na drzewach – odpowiedziała, wskazując ręką w górę. – Wysłałam ich na drzewa. To snajperzy, Arik, tacy, jakich widzieliśmy na twojej ścianie.
– Proszę cię – nie ustępował – chodź ze mną. Powiedziałaś im o tym. Ja również to zrobiłem. Cokolwiek się stanie, będzie ich winą. Winą ich głupiej religii.
– Nie mogę odejść – wyjaśniła gorzka mówczyni. Wydawała się zbita z tropu, co często zdarzało się wtedy, gdy neKrol zadawał jej jakieś pytania. – Wydaje mi się, że powinnam to zrobić, skądś jednak wiem, że muszę tu zostać. A pozostali na pewno nie odejdą, nawet gdybym ja tak postąpiła. Oni czują to znacznie silniej ode mnie. Musimy tu zostać. Żeby walczyć, żeby przemawiać. – Zamrugała. – Nie wiem po co, Arik, ale musimy.
Nim kupiec zdążył jej odpowiedzieć, z lasu wyłonili się Stalowi Aniołowie.
Początkowo było ich pięcioro, posuwających się naprzód szeroko rozrzuconą tyralierą. Potem pojawiła się następna piątka. Wszyscy szli na piechotę, odziani w cętkowane, ciemnozielone mundury, których kolor zlewał się z liśćmi, tak że widać było wyłącznie błysk pasów z siatkowej stali oraz hełmów z tego samego materiału. Jedna z nich, wychudła, jasnoskóra kobieta, miała wysoki, czerwony kołnierz. Wszyscy trzymali w rękach lasery.
– Hej, ty! – zawołała blondynka, która natychmiast odszukała spojrzeniem Arika. Warkocz kupca powiewał na wietrze, a w jego ręku kołysała się bezużyteczna maczeta. – Przemów do tych zwierząt! Wytłumacz im, że muszą stąd odejść! Powiedz im, że na wschód od gór tak liczne zgromadzenia Jaenshijczyków są zabronione, rozkazem przełożonego Wyatta i bladego dzieciątka Bakkalona. Wyjaśnij im to! – Potem zobaczyła laser w dłoniach gorzkiej mówczyni i wzdrygnęła się nagle.
– I zabierz broń temu zwierzęciu, bo spalimy was oboje! NeKrol wypuścił z drżeniem maczetę z bezwładnych palców. Długi nóż wpadł do wody.
– Rzuć broń, mówczyni – powiedział po jaenshijsku. – Proszę. Jeśli chcesz kiedyś zobaczyć dalekie gwiazdy. Odłóż ten laser, moja przyjaciółko, moje dziecko. Natychmiast. Kiedy wróci Ryther, zabiorę cię ze sobą na Emerel p. i. i jeszcze dalej.
Głos kupca był przepełniony strachem. Stalowi Aniołowie nie spuszczali z nich laserów, a ani przez chwilę nie łudził się, że gorzka mówczyni go posłucha.
O dziwo jednak, bez oporu rzuciła laser do wody. NeKrol nie potrafił nic wyczytać z jej oczu.
Matka drużyny uspokoiła się wyraźnie.
– Świetnie – stwierdziła. – A teraz przemów do nich w ich zwierzęcym języku i każ im odejść. Jeśli tego nie zrobią, zgnieciemy ich. Zbliża się wóz samobieżny!
NeKrol słyszał już przebijający się przez szum pobliskiego wodospadu niski chrzęst posuwającej się naprzód maszyny, która miażdżyła drzewa pod duralowymi gąsienicami. Być może używali blasterowego działa i zamontowanych w wieżyczce laserów, by usunąć z drogi głazy i inne przeszkody.
– Tłumaczyliśmy im to – zapewnił zdesperowany neKrol. – Powtarzaliśmy im to wielokrotnie, ale oni nie chcą nas słuchać!
Zatoczył ręką pełen krąg. Na polanie ciągle tłoczyli się Jaenshijczycy. Żaden z nich nie zwracał najmniejszej uwagi na Stalowych Aniołów ani na rozgrywającą się tuż obok nich konfrontację. Za jego plecami grupka mówców nadal przyciskała dłonie do swego boga.
– W takim razie potraktujemy ich nagim mieczem Bakkalona – oznajmiła matka drużyny. – Być może zechcą wysłuchać własnych wrzasków!
Schowała laser do kabury i wyciągnęła piskacza. Przerażony neKrol zrozumiał zamiary kobiety. Ta broń emitowała dźwięk o wysokiej intensywności, który niszczył błony komórkowe i zamieniał ciało w płyn. Jej działanie było w znacznej mierze również psychologiczne. Nie mogło być okropniejszej śmierci.
Nagle jednak przybyła druga drużyna Aniołów. Rozległ się trzask łamanych drzew i neKrol zauważył za gajem drzew owocowych czarny kadłub wozu samobieżnego. Miał wrażenie, że działo blasterowe jest wymierzone prosto w niego. Dwóch przybyszów miało szkarłatne kołnierze – rumiany młodzieniec o odstających uszach, który krzykiem wydawał rozkazy swej drużynie, oraz rosły, muskularny mężczyzna o łysej głowie i śniadej cerze. NeKrol poznał go: zbrojmistrz C’ara DaHan. To właśnie on położył ciężką dłoń na ramieniu unoszącej piskacz matki drużyny.
– Nie – sprzeciwił się. – To nie jest dobry sposób.
Natychmiast schowała broń.
– Słyszę i słucham.
DaHan popatrzył na neKrola.
– Czy to twoja robota, kupcze? – zagrzmiał.
– Nie – zaprzeczył neKrol.
– Nie chcą się rozejść – dodała matka drużyny.
– Potrzebowalibyśmy całej doby, żeby załatwić wszystkich z piskaczy – stwierdził DaHan. Przesunął spojrzeniem po polanie i drzewach, a następnie po krętej, kamienistej ścieżce prowadzącej na szczyt wodospadu. – Istnieje łatwiejszy sposób. Rozwalmy piramidę, a natychmiast się rozproszą.
Przerwał, nim powiedział coś więcej. Spojrzał na gorzką mówczynię.
– Jaenshijka w ubraniu i z pierścieniami – mruknął. – Do tej pory nie tkali nic poza śmiertelnymi gobelinami. To mnie niepokoi.
– To jedna z ludku z kamiennego kręgu – wtrącił szybko neKrol. – Mieszkała ze mną.
DaHan skinął głową.
– Rozumiem. Jesteś naprawdę bezbożnym człowiekiem, neKrol, jeśli przestajesz z bezdusznymi zwierzętami i uczysz je naśladowania zwyczajów nasienia Ziemi. Ale mniejsza z tym. – Uniósł rękę. Za jego plecami, pośród drzew, działo blasterowe przesunęło się lekko w prawo na ten gest. – Ty i twoja pieszczoszka macie się stąd natychmiast wynosić – oznajmił neKrolowi. – Kiedy opuszczę rękę, jaenshijski bóg spłonie, a jeśli będziecie stali na drodze, spłoniecie razem z nim.
– Mówcy! – sprzeciwił się. – Zginą...
Zaczął się odwracać, by ich ostrzec, lecz odchodzili już jeden po drugim od piramidy.
Wśród Aniołów poniósł się pomruk.
– Cud! – odezwał się jeden z nich ochrypłym głosem.
– Nasze dzieciątko! Nasz Pan! – zawołał następny.
NeKrol stał jak sparaliżowany. Piramida nie była już czerwonawą bryłą. Przerodziła się w połyskującą w promieniach słońca powłokę z przezroczystego kryształu. A pod nią, przedstawione z najdrobniejszymi szczegółami, stało uśmiechnięte, blade dzieciątko Bakkalon. W dłoni ściskało Demonobójcę.
Jaenshijscy mówcy oddalali się od niego, wpadając do wody w swym pośpiechu. NeKrol wypatrzył starego mówcę, który, mimo wieku, biegł najszybciej ze wszystkich. Wydawało się, że nawet on nic nie rozumie. Gorzka mówczyni rozdziawiła usta z wrażenia.
Kupiec odwrócił się. Połowa Stalowych Aniołów padła na kolana, reszta zaś opuściła ramiona i wytrzeszczała oczy, porażona zdumieniem.
Matka drużyny zwróciła się w stronę DaHana.
– To cud – stwierdziła. – Stało się tak, jak przewidział przełożony Wyatt. Blade dzieciątko zstąpiło na ten świat.
Na zbrojmistrzu nie wywarło to jednak wrażenia.
– Przełożonego tu nie ma, a to nie jest cud – oznajmił stalowym głosem. – To podstęp jakiegoś nieprzyjaciela. Ja jednak nie dam się nabrać. Zmieciemy tę bluźnierczą podobiznę z powierzchni Corlosa. – Opuścił rękę. Aniołowie w wozie samobieżnym musieli być porażeni bojaźnią, gdyż działo blasterowe nie wystrzeliło. Poirytowany DaHan odwrócił się. – To nie jest cud! – zawołał i zaczął znowu podnosić rękę.
Gorzka mówczyni krzyknęła nagle. NeKrol spojrzał na nią zaniepokojony i zauważył, że jej oczy rozbłysły jaskrawym, złotym blaskiem.
– Bóg! – wyszeptała. – Światło do mnie wraca!
Spośród gałęzi drzew dobiegł jazgot motokusz. W szerokie plecy Cara DaHana wbiły się niemal jednocześnie dwa długie bełty. Impet pocisków był tak wielki, że zbrojmistrz padł na kolana i runął na ziemię.
– UCIEKAJ! – krzyknął neKrol. Popchnął z całej siły gorzką mówczynię, która potknęła się i spojrzała na niego. Jej oczy znów były ciemnobrązowe i błyszczał w nich strach. Potem rzuciła się do ucieczki. Gdy pędziła w stronę zasłony drzew, powiewała za nią apaszka.
– Zabijcie ją! – krzyknęła matka drużyny. – Zabijcie ich wszystkich!
Jej słowa wyrwały z transu zarówno Jaenshijczyków, jak i Stalowych Aniołów. Dzieci Bakkalona uniosły lasery, mierząc w tłum, który nagle zafalował. Zaczęła się rzeź. NeKrol uklęknął i pomacał na oślep śliskie od mchu kamienie, aż wreszcie znalazł laser. Potem uniósł go do ramienia i zaczął strzelać. Światło wytrysnęło w gniewnych impulsach; raz, drugi i trzeci. Przytrzymał spust i impulsy przerodziły się w ciągłą wiązkę. Przeciął w pasie noszącego srebrny hełm Anioła, lecz potem w jego brzuchu zapłonął ogień i neKrol runął ciężko do wody.
Przez długą chwilę nie widział nic. Był tylko ból i hałas, woda pluskająca delikatnie o jego twarz, piskliwe krzyki Jaenshijczyków i tupot nóg. Dwukrotnie usłyszał ryk i skwierczenie działa blasterowego, a więcej niż dwa razy ktoś na niego nadepnął. Wszystko to jednak wydawało się nieważne. Starał się utrzymać głowę nad powierzchnią wody, wspierając ją o kamienie, lecz po chwili to również straciło znaczenie. Liczył się tylko palący ból w brzuchu.
Potem uspokoił się on w jakiś sposób. Wokół było mnóstwo dymu i odrażających zapachów, lecz niewiele hałasu. NeKrol leżał spokojnie, wsłuchując się w głosy.
– Co z piramidą, matko drużyny? – zapytał ktoś.
– To naprawdę cud – odparł kobiecy głos. – Spójrzcie, Bakkalon nadal tam stoi. Zobaczcie, jak się uśmiecha! Wykonaliśmy dziś dobrą robotę!
– Co mamy z nim zrobić?
– Załadujcie go na wóz samobieżny. Zawieziemy go do przełożonego Wyatta.
Wkrótce głosy się oddaliły i neKrol słyszał już tylko niekończący się szum wodospadu. Ten dźwięk go uspokajał i kupiec pomyślał, że dobrze byłoby zasnąć.

* * *
Członek załogi wsadził łom między deski i szarpnął gwałtownie. Cienkie drewno ustąpiło niemal bez oporu.
– Znowu posążki, Jannis – zameldował, gdy już sięgnął ręką do skrzyni, by sprawdzić zawartość.
– Bezwartościowe – odparła Ryther z krótkim westchnieniem. Stała pośród ruin bazy handlowej neKrola. Aniołowie przetrząsnęli ją w poszukiwaniu uzbrojonych Jaenshijczyków i wszędzie walało się pełno szczątków. Skrzyń jednak nie tknęli.
Mężczyzna wziął łom i przeszedł do następnego stosu pojemników. Ryther popatrzyła tęsknie na troje skupionych wokół niej Jaenshijczyków, żałując, że nie potrafi lepiej się z nimi porozumieć. Jedna z nich, gładkofutra samica, która nosiła apaszkę i mnóstwo biżuterii, a do tego wiecznie wspierała się na motokuszy, znała trochę terrańskiego, to jednak nie wystarczało. Szybko się uczyła, lecz jak dotąd tylko jedna z jej wypowiedzi wydawała się istotna. „Świat Jamisona. Arik nas zabrać. Aniołowie zabijać”. Powtarzała to bez końca, aż wreszcie Ryther zdołała jej wytłumaczyć, że z pewnością ich zabierze. Pozostałych dwoje, ciężarna samica i samiec z laserem, nie odzywali się w ogóle.
– Znowu posążki – oznajmił mężczyzna, który tymczasem zdjął ze stosu górną skrzynię i otworzył ją łomem.
Ryther wzruszyła ramionami i jej człowiek zabrał się do dalszej roboty. Odwróciła się do niego plecami i wyszła powoli na zewnątrz, kierując się na skraj lądowiska, gdzie stały „Światła Jolostar”. W gęstniejącym mroku otwarte luki statku lśniły żółtym blaskiem. Jaenshijczycy szli za nią. Odkąd przybyła, nie odstępowali jej na krok, z pewnością obawiając się, że ich tu zostawi, jeśli choć na chwilę oderwą od niej spojrzenie swych wielkich, brązowych oczu.
– Posążki – mruknęła Ryther, w połowie do siebie, a w połowie do Jaenshijczyków. Potrząsnęła głową. – Dlaczego to zrobił? – zapytała ich, wiedząc, że jej nie pojmują. – Taki doświadczony kupiec? Może potrafilibyście mi odpowiedzieć na to pytanie, gdybyście tylko rozumieli moje słowa. Dlaczego zamiast skupić się na śmiertelnych gobelinach i temu podobnych dziełach prawdziwej jaenshijskiej sztuki, Arik nauczył was rzeźbić obce wersje ludzkich bogów? Powinien był wiedzieć, że żaden pośrednik nie kupi tak oczywistych falsyfikatów. Obca sztuka powinna być obca. – Westchnęła. – To pewnie moja wina. Trzeba było otworzyć skrzynie.
Wybuchnęła śmiechem.
Gorzka mówczyni przeszyła ją wzrokiem.
– Śmiertelny gobelin Arika. Dałam.
Ryther skinęła z roztargnieniem głową. Tkanina wisiała teraz nad jej koją. Dziwny, mały gobelin utkano częściowo z jaenshijskiego futra, przede wszystkim jednak z długich, płomiennorudych włosów. Przedstawiono na nim – szarą na czerwonym tle – prostą, lecz łatwą do rozpoznania karykaturą Arika neKrola. To również ją zdziwiło. Czy był to hołd złożony przez wdowę? Dziecko? Czy tylko przyjaciółkę? Co właściwie stało się z Arikiem w ciągu tego roku? Gdyby tylko wróciła na czas... straciła jednak trzy miesiące na Świecie Jamisona, odwiedzając kolejnych pośredników w nadziei, że wepchnie im bezwartościowe statuetki. Gdy „Światła Jolostar” wróciły na Corlosa, była już jesień, baza neKrola leżała w gruzach, a Aniołowie zbierali żniwa.
Kiedy ich odwiedziła, oferując na sprzedaż pełne ładownie niechcianych laserów, widok krwawoczerwonych murów miejskich przyprawił o mdłości nawet ją. Wydawało się jej, że jest przygotowana na wszystko, nic jednak nie mogłoby ją przygotować na ohydę, którą tam zastała. Po wymiotującą pod wysoką, zardzewiałą bramą kobietę musiała wyjść drużyna Stalowych Aniołów, którzy zaprowadzili ją przed oblicze przełożonego.
Wyatt był dwukrotnie bardziej wychudzony niż w zeszłym roku. Stał u stóp wielkiego ołtarza, który wzniesiono w samym środku miasta. Zdumiewająco realistyczny posąg Bakkalona, zamknięty w szklanej piramidzie i ustawiony na wysokim cokole z czerwonego kamienia, rzucał długi cień na drewniany ołtarz, pod którym drużyny Aniołów składały świeżo zżętą neotrawę i pszenicę oraz zamrożone tusze leświń.
– Nie potrzebujemy twoich towarów – oznajmił jej przełożony. – Corlos jest światem po wielekroć pobłogosławionym, dziecko. Bakkalon żyje teraz wśród nas. Uczynił już wiele cudów, a uczyni ich jeszcze więcej. To w Nim pokładamy wiarę. – Wyatt wskazał wychudłą dłonią ołtarz. – Widzisz? W hołdzie dla Niego palimy zimowe zapasy, albowiem blade dzieciątko obiecało nam, że w tym roku zimy nie będzie. Nauczyło nas również, byśmy w czas pokoju dokonywali selekcji, której ongiś dokonywała wśród nas wojna. Tylko w ten sposób nasienie Ziemi może przybierać na sile. To czas nowego, wielkiego objawienia!
Jego oczy płonęły. Niespokojne oczy fanatyka, wielkie i ciemne, lecz upstrzone dziwnymi plamkami złota.
Ryther najszybciej, jak tylko mogła, opuściła miasto Stalowych Aniołów, starając się nie spoglądać na mury. Gdy jednak wspięła się na wzgórza i ruszyła w stronę bazy handlowej, natknęła się na kamienny krąg i zburzoną piramidę, do której niegdyś zaprowadził ją Arik. Wtedy przekonała się, że nie jest w stanie się oprzeć, i po raz ostatni zerknęła ku Dolinie Miecza. Ten widok został z nią na zawsze.
Na murach wisiały dzieci Aniołów, szereg nieruchomych ciałek w białych fartuchach. Odeszły bez oporu, lecz śmierć rzadko bywa spokojna. Starsze przynajmniej zginęły szybko, gdy pętle złamały im karki, lecz maleńkim, jasnoskórym niemowlętom sznur owiązano wokół pasa. Ryther wydawało się oczywiste, że wisiały tam tak długo, aż wreszcie zmarły z głodu.
Gdy wspominała to, stojąc w bezruchu, towarzyszący jej mężczyzna wyszedł z ruin kopuły neKrola.
– Nie ma tam nic innego – zameldował. – Tylko posążki.
Ryther skinęła głową.
– Polecieć? – zapytała gorzka mówczyni. – Na Świat Jamisona?
– Tak – odparła kobieta, wpatrzona w ciągnącą się za „Światłami Jolostar” mroczną, dziewiczą puszczę. Serce Bakkalona zaszło na wieki. W niezliczonych tysiącach lasów i w jednym mieście klany zaczęły się modlić.

Przełożył Michał Jakuszewski






Kamienne miasto
Świat na skrzyżowaniu szlaków nosił tysiąc różnych nazw. Na ludzkich mapach gwiezdnych zaznaczony był jako Greyrest – o ile widniał na nich w ogóle, co zdarzało się rzadko, jako że był oddalony o dziesięć lat podróży w stronę jądra Galaktyki od królestwa ludzi. Dan’lanic, w swym szczekającym języku o wysokim brzmieniu, nazywali go Pustą. Dla znających go najdłużej ul-mennaleithów był po prostu światem kamiennego miasta. Słowo na jego określenie istniało w języku Kreshów, Linkellarów, Cedran oraz innych gatunków, których statki lądowały tu, by niedługo potem odlecieć. Dlatego używano wielu nazw. Niemniej zatrzymujące się tu na chwilę w drodze między gwiazdami istoty najczęściej zwały go światem na skrzyżowaniu szlaków.
Pokrywały go pustkowia: szare oceany i nie kończące się równiny, po których szalały wichury. Poza kosmoportem i kamiennym miastem był on pusty i pozbawiony życia. Port miał przynajmniej pięć tysięcy lat, według ludzkiej rachuby czasu. Zbudowali go ul-nayileithowie, w czasach swej chwały, kiedy do nich należały gwiazdy ulijskie. Na sto pokoleń uczynili świat na skrzyżowaniu szlaków swą własnością. Później jednak nadszedł ich schyłek i ich światy wypełnili ul-mennaleithowie, a po starszym gatunku zostały tylko legendy i modlitwy.
Mimo to port przetrwał, jak wielki ślad po ospie na twarzy równin, otoczony wyniosłymi murami, wzniesionymi jako osłona przed wiatrami przez nie istniejących już budowniczych. W obrębie murów leżało miasto – hangary, baraki i sklepy – w którym zmęczone istoty z setek światów mogły znaleźć odpoczynek i pokrzepienie. Na zewnątrz, od zachodu, nie było nic. Z tamtej strony nadciągały wichry, uderzające w mury z wściekłością, którą szybko wykorzystano jako źródło energii. Wschodnie ściany kryły jednak w swym cieniu drugie miasto. Pod otwartym niebem wznosiły się tam plastikowe kopuły i metalowe baraki, gdzie tłoczyli się przegrani, wygnani i chorzy. Ci, dla których zabrakło miejsca na statkach.
A za nim, jeszcze dalej na wschód, stało kamienne miasto.
Było tam już przed pięcioma tysiącami lat, gdy przybyli ul-nayileithowie. Nigdy nie dowiedzieli się, od jak dawna opierało się wiatrom ani w jakim celu je wzniesiono. Mówiono, że w owych czasach ich przywódcy byli pełni pychy i ciekawości, prowadzili więc badania. Przemierzali kręte aleje, wchodzili na wąskie schody, wdrapywali się na stojące blisko siebie wieże i piramidy o kwadratowych szczytach. Znaleźli nie kończące się, mroczne korytarze, które wiły się pod ziemią niczym labirynt. Odkryli ogrom miasta, natrafili na pył i przejmujące milczenie. Nigdzie jednak nie odnaleźli Budowniczych.
Co dziwne, w końcu ogarnęło ich zniechęcenie, a wraz z nim strach. Opuścili kamienne miasto i nigdy już nie odwiedzili jego korytarzy. Omijali je przez tysiąclecia. Nastał kult Budowniczych, a wraz z nim długotrwały schyłek starszego gatunku.
Ul-mennaleithowie jednak oddają cześć jedynie ul-nayileithom, a Dan’lanie nie uznają żadnych bogów. Któż zaś może wiedzieć, jakich bogów mają ludzie? Dlatego w kamiennym mieście znowu słyszy się odgłos kroków, rozbrzmiewający w wietrznych zaułkach.

* * *
Szkielety osadzono w ścianie. Tkwiły nad bramą bez wyraźnego porządku. Było ich jedenaście, do połowy pogrążonych w pozbawionym spojeń ulijskim metalu, od połowy zaś wystawionych na niszczące wichry świata na skrzyżowaniu szlaków. Niektóre zapadły się w podłoże głębiej od pozostałych. Na samej górze grzechotał na wietrze nowy szkielet jakiejś bezimiennej, skrzydlatej istoty, luźny zestaw pustych w środku kości, przymocowany do muru tylko za nadgarstki i kostki. Niżej, nieco w górę i na prawo od drzwi, żółte żebra stanowiące element beczkowatej klatki piersiowej Linkellara były jedynym widocznym fragmentem szczątków tej istoty.
Szkielet MacDonalda był pogrążony do połowy. Większa część kończyn tkwiła głęboko w metalu, lecz końce palców były widoczne; jedna z dłoni wciąż trzymała laser. Również stopy i tułów wystawały na zewnątrz. Oczywiście czaszka też. Całkiem pobielała, z jednej strony zmiażdżona, pozostawała ostrzeżeniem. Codziennie spoglądała z góry na Holta, gdy przechodził o świcie przez bramę. Czasami, w osobliwym półmroku wczesnego poranka świata na skrzyżowaniu szlaków, odnosił wrażenie, że nieobecne oczy śledzą go podczas długiej drogi ku wejściu.
Już od miesięcy przestał się tym przejmować. Na początku – gdy zabrali MacDonalda i jego gnijące ciało pojawiło się nagle na murze, do połowy pogrążone w metalu – było inaczej. Holt wyczuwał wówczas woń rozkładu i widział wyraźnie, że ten trup to Mac. Teraz był to po prostu szkielet, a to ułatwiało mu zapomnienie.
W ten rocznicowy poranek – minął już cały standardowy rok od chwili lądowania „Pegaza” – przeszedł pod szkieletami, niemal nie spoglądając w górę.
Korytarz za bramą był jak zwykle pusty. Ciągnął się po łuku w obie strony, biały, zakurzony i całkowicie opustoszały. W regularnych odstępach rozmieszczono w nim cienkie, niebieskie drzwi. Wszystkie były zamknięte.
Holt odwrócił się w prawo i spróbował otworzyć pierwsze z nich, przyciskając dłoń do płytki zamka. Bez rezultatu. Gabinet pozostał zamknięty. Podszedł do następnych drzwi. Z takim samym skutkiem. Potem trzecie drzwi. Był systematyczny. Nie miał innego wyjścia. Każdego dnia czynny był tylko jeden gabinet i każdego dnia inny.
Siódme drzwi odsunęły się na bok pod jego dotknięciem.
Za metalowym biurkiem o łukowatym blacie siedział samotny Dan’lanin. Nie pasował do tego miejsca. Pokój, meble, cały kosmoport – wszystko to zbudowano stosownie do proporcji od dawna nieobecnych ul-nayileithów. Dan’lanin wydawał się tu zdecydowanie za mały. Holt zdążył się już przyzwyczaić do tej sytuacji. Od roku przychodził tu codziennie i każdego dnia zastawał za biurkiem Dan’lanina. Nie miał pojęcia, czy był to ten sam osobnik wciąż zmieniający gabinety, czy też każdego dnia inny. Wszyscy mieli długie pyszczki, bystre spojrzenie i nastroszoną, rudą sierść. Ludzie nazywali ich lisoludkami. Poza rzadkimi wyjątkami Holt nie potrafił odróżnić ich od siebie. Dan’lanie nie ułatwiali mu zadania. Nie chcieli podawać imion. Niekiedy siedząca za biurkiem istota rozpoznawała go, częściej jednak traktowała jak obcego. Holt dawno już pogodził się z tym i odnosił się do każdego Dan’lanina tak, jakby widział go po raz pierwszy.
Tym razem lisoludek natychmiast rozpoznał petenta.
– Ach, to pan – powiedział, gdy Holt wszedł do środka. – Szuka pan miejsca na statku?
– Tak – odpowiedział Holt, zdejmując sfatygowaną czapkę, stanowiącą część jego wystrzępionego, szarego munduru. Czekał, wychudzony, blady człowiek o przerzedzonych, brązowych włosach i wydatnym podbródku.
Dan’lanin splótł szczupłe dłonie o sześciu palcach i uśmiechnął się przelotnie półgębkiem.
– Nie ma miejsca, Holt – oznajmił. – Przykro mi. Dzisiaj nie było statku.
– Słyszałem statek w nocy – sprzeciwił się. – Było go słychać aż w kamiennym mieście. Proszę dać mi na nim miejsce. Mam kwalifikacje. Znam standardowy napęd i potrafię obsługiwać dan’lańskiego skoczka. Mogę przedstawić listy uwierzytelniające.
– Tak, tak. – Znowu ten szybki uśmiech. – Ale dzisiaj nie było statku. Może w przyszłym tygodniu. Może za tydzień przyleci ludzki statek. Wtedy dostanie pan miejsce, Holt. Przysięgam. Obiecuję panu. Jest pan dobrym operatorem skoczka, prawda? Mówił mi pan. Załatwię panu miejsce. Ale za tydzień, za tydzień. Dzisiaj nie ma statku.
Holt pochylił się, przygryzając wargę. Oparł się o blat, przygniatając czapkę pięścią.
– Za tydzień pana tu nie będzie – mówił. – Albo, jeśli pan będzie, nie pozna mnie pan i zapomni o swych obietnicach. Proszę o miejsce na statku, który przyleciał dzisiaj.
– Ach – odparł Dan’lanin. – Nie ma miejsca. Nie ma ludzkiego statku, Holt. Nie ma miejsca dla człowieka.
– Wszystko mi jedno. Niech będzie inny statek. Mogę pracować dla Dan’lan, uli, Cedran, kogokolwiek. Skoki są zawsze takie same. Niech mi pan da miejsce na statku, który przyleciał dzisiaj.
– Nie ma żadnego statku, Holt – powtórzył lisoludek, odsłaniając na chwilę zęby. – Mówiłem już panu. Nie ma statku. Nie ma. Proszę zapytać za tydzień. Za tydzień proszę zapytać.
W jego głosie brzmiał rozkaz odejścia. Holt nauczył się rozpoznawać ten ton. Kiedyś, kilka miesięcy temu, został dłużej i próbował się kłócić, lecz siedzący za biurkiem lisoludek wezwał pobratymców, by wyprowadzili intruza. Potem przez tydzień wszystkie drzwi były rano zamknięte. Teraz już wiedział, kiedy ma odejść.
Gdy znalazł się na zewnątrz, oparł się o ścianę w bladym świetle poranka, próbując opanować drżenie rąk. „Muszę się czymś zająć” – powtarzał sobie. Potrzebował pieniędzy, żetonów na żywność. To dostarczy mu zajęcia na jakiś czas. No i mógł zajrzeć do baraku, może też odwiedzić Sunderlanda. Co do statku, zawsze było jakieś jutro. Musi być cierpliwy.
Spojrzawszy przelotnie na MacDonalda, który nie potrafił być cierpliwy, ruszył przed siebie pustymi ulicami miasta wyrzutków.

* * *
Od dziecka Holt kochał gwiazdy. Wychodził nocami podczas lat głębokiego zimna, gdy na Ymirze kwitły lodowe lasy. Szedł kilometrami prosto przed siebie, a śnieg skrzypiał mu pod butami. Wreszcie zostawiał za sobą miejskie światła i zatrzymywał się samotny w lśniącej, białobłękitnej krainie baśni, pełnej szroniaków, lodowych pajęczyn i mroźnych kwiatów. Potem spoglądał w górę.
Podczas zimowego roku ymirskie noce są pogodne, ciche i bardzo ciemne. Nie ma tam księżyca. Są jedynie gwiazdy i milczenie.
Holt z przyjemnością nauczył się wszystkich nazw. Nie nazw gwiazd. Im nikt już nie nadawał imion. Wystarczały numery. Poznał nazwy krążących wokół nich światów. Był bystrym dzieckiem. Uczył się dobrze i szybko. Nawet jego ojca – małomównego, praktycznego człowieka – napełniało to dumą. Holt pamiętał nie kończące się przyjęcia w Starym Domu, podczas których stary, zamroczony letnim piwem, wyprowadzał wszystkich gości na balkon, by jego syn mógł wymieniać nazwy światów.
– Tam – mówił, wskazując jedną ręką gwiazdę. W drugiej trzymał kufel. – Ta jasna gwiazda!
– Arachne – odpowiadał chłopiec z twarzą bez wyrazu. Goście uśmiechali się i szeptali coś uprzejmie.
– A tam?
– Baldur.
– Tam, tam i te trzy.
– Finnegan, Johnhenry. Świat Celii. Nowy Rzym. Cathaday.
Nazwy z łatwością spływały z młodego języka. Pomarszczona twarz ojca wykrzywiała się w uśmiechu. Ciągnął to tak długo, aż goście zaczynali się nudzić i stawali się niespokojni, a Holt nazwał już wszystkie światy, które mógł zobaczyć z balkonu Starego Domu na Ymirze. Nie znosił tego rytuału.
Całe szczęście, że ojciec nigdy nie chodził z nim do lodowych lasów, ponieważ z dala od miejskich świateł widać było tysiące innych gwiazd, co oznaczało tysiące nowych nazw do opanowania. Holt nigdy nie zapamiętał wszystkich, zwłaszcza tych, które łączyły się z dalekimi, słabymi gwiazdami, nie należącymi do ludzi. Znał ich jednak wystarczająco wiele. Leżące bliżej jądra blade gwiazdy Damooshów, czerwonawe słońce Milczących Centaurów, rozproszone światełka, gdzie wznosiły swe totemowe słupy hordy Fyndiich. Znał je wszystkie, i jeszcze więcej.
Gdy był starszy, przychodził tam nadal, nie zawsze już sam. Ciągał ze sobą wszystkie dziewczyny, z którymi chodził w młodości. Stracił cnotę w blasku gwiazd podczas letniego roku, kiedy z drzew zamiast lodu spadały kwiaty. Czasem rozmawiał o gwiazdach z kochankami i przyjaciółmi, lecz słowa przychodziły mu z trudnością. Nigdy nie był zbyt elokwentny i nie potrafił wytłumaczyć im tego, co sam ledwie rozumiał.
Po śmierci ojca przejął Stary Dom wraz z majątkiem ziemskim i zarządzał nim cały długi zimowy rok, choć miał dopiero dwadzieścia standardowych lat. Gdy nastała odwilż, zostawił to wszystko i udał się do Ymir City. W porcie znalazł statek, który leciał na Finnegana, a potem dalej, ku światom leżącym bliżej jądra. Holt zaciągnął się.

* * *
W miarę upływu godzin ruch na ulicach się wzmagał. Pojawili się Dan’lanie, którzy ustawiali między chatami stragany z żywnością. Za jakąś godzinę wszędzie będzie ich pełno. Można też było ujrzeć garstkę wychudzonych ul-mennaleithów, którzy poruszali się w grupach po cztery lub pięć osób. Wszyscy nosili bladoniebieskie szaty, opadające niemal do ziemi. Wydawało się, że nie chodzą, lecz płyną w powietrzu jak niesamowite, dystyngowane duchy. Miękkie, szare skóry posypywali sobie delikatnym pudrem, a ich wiecznie załzawione oczy miały nieobecny wyraz. Zawsze sprawiali wrażenie pogodnych, nawet ci nieszczęśnicy, dla których zabrakło miejsca na statkach.
Holt ruszył za jedną z takich grupek, przyspieszając kroku, by nie zostać z tyłu. Dan’lańscy handlarze ignorowali poważnych ul-mennaleithów, Holta zauważyli jednak i zaczęli wołać. Kiedy mijał ich obojętnie, wybuchali wysokim, szczekającym śmiechem.
Gdy zbliżyli się do cedrańskiej dzielnicy, Holt zostawił uli i skręcił w wąziutki, boczny zaułek, który sprawiał wrażenie opustoszałego. Miał robotę do wykonania i to właśnie było odpowiednie miejsce.
Zagłębił się w labirynt pożółkłych kopuł. Wybrał jedną z nich, właściwie na chybił trafił. Była stara. Jej plastikowe ściany nieraz już wygładzano. Na drewnianych z kolei drzwiach wyrzeźbiono symbole gniazda. Drzwi, rzecz jasna, były zamknięte. Holt oparł się o nie barkiem i pchnął z całej siły. Gdy się nie otworzyły, cofnął się kilka kroków, rozpędził i uderzył w nie z pełnym impetem. Za czwartym razem ustąpiły z głośnym trzaskiem. Nie przejął się hałasem. W cedrańskich slumsach nikt go nie usłyszy.
W środku panowała absolutna ciemność. Pomacał wkoło, odnalazł zimną lampę i trzymał ją w ręku, aż pobudzona ciepłem jego ciała zaczęła emitować światło, po czym rozejrzał się niespiesznie.
W środku było pięciu Cedran – trzy dorosłe osobniki i dwa młode – wszyscy zwinięci w gładkie kule leżące na podłodze. Holt ledwie na nich spojrzał. Nocą Cedranie byli straszliwi. Widywał ich wielokrotnie na ciemnych ulicach kamiennego miasta. Pojękiwali coś w swym łagodnie brzmiącym języku i kołysali się złowieszczo. Mieli segmentowane, białe jak mleko, robakowate tułowia, które po rozwinięciu osiągały trzy metry, oraz sześć wyspecjalizowanych kończyn: dwie szeroko rozstawione stopy, parę wiotkich, rozgałęzionych macek służących do delikatnych manipulacji i wreszcie straszliwe szczypce bojowe. Oczy – lśniące, fiołkowe kałuże wielkości spodków – dostrzegały wszystko. Nocą Cedranie byli istotami, których należało się wystrzegać.
A za dnia przeradzali się w nieruchome kule mięsa.
Holt ominął śpiących i obrabował ich kopułę. Zabrał ręczną zimną lampę, nastawioną na fioletowy półmrok, który Cedranie lubili najbardziej, woreczek żetonów na żywność oraz pilnik do szczypiec. Na ścianie, na honorowym miejscu, wisiały wypolerowane, ozdobione klejnotami szczypce bojowe jakiegoś czcigodnego przodka. Holt uważał, by ich nie dotknąć. Gdyby skradziono rodzinne bóstwo, wszyscy członkowie gniazda musieliby odnaleźć złodzieja lub popełnić samobójstwo.
Na koniec zabrał talię magicznych kart, czarnych jak sadza drewnianych plakietek inkrustowanych żelazem i złotem. Schował je do kieszeni i wyszedł. Zaułek wciąż był pusty. Poza samymi Cedranami niewiele istot odwiedzało cedrańską dzielnicę.
Szybko powrócił na główną aleję, szeroką, żwirowaną drogę, prowadzącą od murów otaczających kosmoport aż do milczących bram kamiennego miasta, oddalonych o pięć kilometrów. Ulica była już zatłoczona i hałaśliwa. Holt musiał przeciskać się przez ciżbę. Wszędzie pełno było śmiejących się i szczekających lisoludków, którzy żwawo stroili miny, ocierając się rudawobrązową sierścią o niebieskawe szaty ul-mennaleithów, chitynowe skorupy Kreshów i zwisającą, workowatą skórę zielonych Linkellarów o wyłupiastych oczach. Na niektórych straganach można było nabyć gorące posiłki. Powietrze wypełniał dym i zapachy. Holt spędził na świecie na skrzyżowaniu szlaków wiele miesięcy, nim wreszcie nauczył się odróżniać woń jedzenia od odoru ciał.
Przepychał się wzdłuż ulicy, omijając rozmaitych obcych. Rękę kurczowo zaciskał na swym łupie. Rozglądał się uważnie. Weszło mu to już w nawyk. Nieustannie wypatrywał nieznajomej twarzy przedstawiciela swego gatunku, która mogła oznaczać, że przybył ludzki statek, przynosząc mu ocalenie.
Nie zauważył nikogo. Jak zwykle, otaczał go tłum mieszkańców świata na skrzyżowaniu szlaków. Słyszał szczekanie Dan’lan, trzaski Kreshów i zawodzący język Linkellarów, lecz nigdy ludzkiego głosu. Zobojętniał już na to.
Wreszcie znalazł stragan, którego szukał. Zza zasłony z szarej skóry wyjrzała twarz zmęczonego Dan’lanina.
– Tak, tak – warknął lisoludek niecierpliwie. – Kim jesteś? Czego chcesz?
Holt odsunął różnobarwne migoklejnoty leżące na ladzie i postawił na niej zimną lampę oraz pilnik do szczypiec.
– Interes – powiedział. – Za żetony.
Lisoludek spojrzał na towar, przeniósł wzrok na Holta i zaczął żywo pocierać pyszczek.
– Interes, interes, interes z tobą – zanucił. Podniósł pilnik, przerzucił go z jednej ręki do drugiej i odłożył na bok, po czym dotknął zimnej lampy, budząc ją do ledwie dostrzegalnego życia. Skinął głową i uśmiechnął się po dan’lańsku. – Dobry towar. Cedrański. Wielkie robaki to kupią. Tak. Tak. Interes. Chcesz żetony?
Holt skinął głową.
Dan’lanin pogrzebał w kieszeni fartucha i wyrzucił na ladę garść żetonów. Były to jaskrawe, plastikowe krążki w dwunastu kolorach, pełniące na świecie na skrzyżowaniu szlaków funkcję pieniędzy. Dan’lańscy handlarze sprzedawali za nie jedzenie. A jedynymi dostarczycielami żywności były tu floty ich skoczków.
Holt przeliczył żetony, zebrał je i wsypał do worka, który ukradł Cedranom.
– Mam coś jeszcze – oznajmił, sięgając do kieszeni po magiczne karty.
Nic tam nie znalazł. Dan’lanin uśmiechnął się i zgrzytnął zębami.
– Zniknęło? Nie jeden złodziej jest na Pustej. Nie. Nie jeden.
Pamiętał swój pierwszy statek. Gwiazdy młodości na Ymirze. Światy, które odwiedził. Wszystkie statki, na których służył. Ludzi – i nieludzi – z którymi latał. Najlepiej jednak zapamiętał pierwszy statek, „Roześmiany Cień”; była to stara nazwa, pełna historii, ale opowiedziano mu o tym dopiero znacznie później. Leciał ze Świata Celii na Finnegana. Był przerobionym rudowcem – wielką, szaroniebieską łzą z nadgryzionego zębem czasu duralu, przynajmniej o stulecie starszą od Holta. Ubogi i prymitywny, miał wielkie ładownie i mało miejsca dla załogi, tylko sieci dla całej dwunastki. Generatora grawitacji nie było, Holt jednak szybko przyzwyczaił się do nieważkości. Statek wyposażono w silniki atomowe przeznaczone do startu i lądowania oraz standardowy napęd nadświetlny do skoków między gwiazdami. Holta skierowano do pracy w siłowni: ponurego pomieszczenia o przygaszonych światłach i nagich, metalowych ścianach, pełnego komputerowych konsoli. Cain narKarmian pokazał mu, co ma robić.
Holt dobrze pamiętał narKarmiana: stary, bardzo stary człowiek, można by pomyśleć, że zbyt stary, by latać; pożółkła skóra, tak zmięta i pofałdowana, że nie było na niej miejsca pozbawionego miliona małych zmarszczek; brązowe oczy o kształcie migdałów; łysa, plamista czaszka i kosmata, żółta bródka. Cain sprawiał niekiedy wrażenie sklerotyka, lecz na ogół jego umysł był w pełni sprawny. Znał się na napędach i na gwiazdach. Podczas pracy nie zamykały mu się usta.
– Dwieście standardowych lat! – oświadczył pewnego razu, gdy obaj siedzieli za konsolami. Uśmiechnął się nieśmiało półgębkiem. Holt zauważył, że mimo swego wieku stary nadal ma zęby, a może ma je znowu. – Tak długo Cain już lata, Holt. Czysta prawda! Czy wiesz, że większość ludzi nigdy nie opuszcza świata, na którym się urodziła? Nigdy! Dziewięćdziesiąt pięć procent. Nigdy nigdzie nie lecą. Po prostu rodzą się, dorastają i umierają wszystko na tym samym świecie. A ci, którzy latają... większość z nich robi to rzadko. Świat, czy dwa, może dziesięć. To nie dla mnie! Wiesz, gdzie się urodziłem, Holt? Zgadnij!
Holt wzruszył ramionami.
– Na Starej Ziemi?
Cain parsknął śmiechem.
– Na Ziemi? Ziemia to nic. Tylko trzy czy cztery lata drogi stąd. Chyba cztery. Zapomniałem. Nie, nie. Ale widziałem Ziemię. Naszą ojczyznę. Miejsce początku. Pięćdziesiąt lat temu. Co to był za statek? Bodajże „Corey Dark”. Pomyślałem sobie, że już najwyższy czas. Latałem od stu pięćdziesięciu standardowych lat i nigdy nie byłem na Ziemi. Ale w końcu ją ujrzałem!
– Ale nie urodziłeś się tam? – dopytywał się Holt.
Stary Cain potrząsnął głową i znowu się roześmiał.
– Nic z tych rzeczy! Jestem Emerelczyk, z Emerelu p. i. Słyszałeś o tym świecie, Holt?
Musiał się zastanowić. To nie była znajoma nazwa, związana z jedną z gwiazd płonących na niebie Ymira, które pokazywał mu ojciec. Z czymś mu się jednak niejasno kojarzyła.
– Na Krawędzi? – strzelił wreszcie.
Krawędź była zewnętrzną granicą ludzkiego kosmosu, miejscem, w którym mały wycinek Galaktyki, zwany królestwem ludzi, sięgał granicy galaktycznej soczewki, a gwiazdy zaczynały rzednąć. Ymir i inne znane mu światy leżały po drugiej stronie Starej Ziemi, bliżej gęstszych pól gwiezdnych i wciąż nieosiągalnego jądra.
Cain ucieszył się, że Holt zgadł.
– Tak! Jestem ze światów zewnętrznych! Mam blisko dwieście dwadzieścia standardowych lat i widziałem prawie tyle samo światów: ludzkich, hrangańskich, fyndijskich i takich tam jeszcze, a nawet kilka światów królestwa ludzi, na których ludzie nie są już ludźmi. Rozumiesz, co mam na myśli? W podróży, zawsze w podróży. Gdy tylko trafiłem w miejsce, które wydawało mi się ciekawe, schodziłem ze statku i zostawałem na jakiś czas, a kiedy mi się znudziło, ruszałem dalej. Widziałem najróżniejsze rzeczy, Holt. Za młodych lat uczestniczyłem w Festiwalu Krawędzi i polowałem na banshee na Dumnym Kavalaanie. Miałem też żonę na Kimdissie. Kiedy umarła, ruszyłem w dalszą drogę. Widziałem Prometeusza i Rhiannon, które leżą kawałek drogi od Krawędzi, a także Świat Jamisona i Avalon, które są trochę bliżej jądra. Przez pewien czas byłem Jamisończykiem, a na Avalonie miałem trzy żony. A do tego dwóch mężów albo współmężów, czy jak to tam zwał. Nie osiągnąłem jeszcze wtedy setki. Mieliśmy własny statek i handlowaliśmy trochę. Odwiedziliśmy kilka hrangańskich światów niewolniczych, które po wojnie poszły własnymi drogami. Nawet samą Starą Hrangę, ni mniej, ni więcej. Mówią, że na Hrandze wciąż kryje się trochę Umysłów, głęboko pod ziemią. Czekają, by któregoś dnia powrócić i znowu zaatakować królestwo ludzi. Ja jednak spotkałem tylko masę zabójców, robotników i członków innych pośledniejszych kast. – Uśmiechnął się. – To były dobre lata, Holt. Bardzo dobre. Nazwaliśmy nasz statek „Jamisońska Dupa”. Widzisz, moje żony i mężowie to byli sami Avalończycy, z wyjątkiem jednego, który pochodził ze Starego Posejdona, a na Avalonie nie kochają Jamisończyków i dlatego wymyśliliśmy taką nazwę. Nie mogę im zresztą odmówić racji. Sam byłem przez pewien czas Jamisończykiem. Port Jamison to zapyziałe, kołtuńskie miasto, a cała planeta jest nie lepsza. Lataliśmy razem na „Jamisońskiej Dupie” prawie trzydzieści lat. Małżeństwo przeżyło stratę dwóch żon, jednego męża, a w końcu także i mnie. Rozumiesz, oni chcieli zachować bazę handlową na Avalonie, a ja po tylu latach zdążyłem już zobaczyć wszystkie światy w tej okolicy, a gdzie indziej zostało ich jeszcze dużo do obejrzenia. Dlatego ruszyłem w dalszą drogę. Ale kochałem ich, Holt. Naprawdę kochałem. Załoga statku powinna być małżeństwem. To poprawia atmosferę. – Westchnął. – Seks również przychodzi łatwiej. Mniej jest niepewności.
Opowieść wciągnęła Holta.
– A potem? – zapytał. Na jego młodzieńczej twarzy uwidaczniał się tylko cień zazdrości, którą odczuwał. – Co robiłeś potem?
Cain wzruszył ramionami, popatrzył na konsolę i nacisnął kilka guzików, regulując pracę napędu.
– Och, podróżowałem dalej. Podróżowałem coraz dalej. Stare i nowe światy. Ludzie, nieludzie i obcy. Nowy Azyl, Pachacuti i stary, wypalony Wellington. Potem Newholme, Silversky i Stara Ziemia. A teraz lecę w stronę jądra. Tak daleko, jak zdołam, zanim umrę. Tak samo jak Tomo i Walberg. Słyszeliście o nich na Ymirze? – Holt skinął tylko głową. Nawet na Ymirze słyszano o Tomo i Walbergu. Tomo również pochodził ze światów zewnętrznych. Urodził się na Mrocznym Świcie, na samej granicy Krawędzi. Opowiadano, że był jednym z mrocznych marzycieli. Walberg był z kolei przekształconym człowiekiem z Prometeusza, według legend hulaką i poszukiwaczem przygód. Przed trzema stuleciami, na statku „Marzycielska Kurwa”, wyruszyli z Mrocznego Świtu na drugi koniec Galaktyki. Ile światów odwiedzili, co wydarzyło się na każdym z nich, jak daleko dotarli przed śmiercią? Wszystko to były niejasne punkty legendy i uczniacy do dziś spierali się na ten temat. Holt lubił sobie wyobrażać, że wciąż jeszcze żyją i wędrują. Ostatecznie Walberg twierdził, że jest nadczłowiekiem, a kto wie, jak długo może żyć nadczłowiek? Może nawet wystarczająco długo, by dotrzeć do jądra i jeszcze dalej. Zapatrzył się w konsolę, pogrążony w marzeniach, aż wreszcie Cain krzyknął z uśmiechem: – Hej! Znowu masz gwiazdy w głowie?
Holt zerwał się, spoglądając na niego. Stary skinął głową, nie przestając się uśmiechać.
– Tak, tak – powiedział. – Nie kto inny! Weź się do roboty, Holt, bo nigdzie nie dolecisz!
Była to tylko łagodna wymówka i dobroduszny uśmiech. Holt nigdy jej nie zapomniał, podobnie jak innych słów Caina narKarmiana. Ich sieci wisiały obok siebie i Holt co noc wysłuchiwał opowieści. Starego trudno było uciszyć, a Holt nie miał najmniejszego zamiaru tego próbować. Gdy „Roześmiany Cień” wylądował wreszcie na Cathaday, która była końcem jego drogi, i zamierzał ruszyć z powrotem na Świat Celii, a potem do domu, Holt i narKarmian zeszli razem z pokładu i zaciągnęli się na statek pocztowy lecący na Vess i dalej, ku obcym słońcom Damooshów.
Wędrowali razem sześć lat, nim narKarmian w końcu umarł. Holt pamiętał jego twarz znacznie lepiej niż twarz własnego ojca.

* * *
Barak był długim, wąskim, metalowym budynkiem, zbudowanym z pofałdowanej, niebieskiej blachy, którą ktoś prawdopodobnie ukradł z ładowni jakiegoś frachtowca. Postawiono go kilka kilometrów od portu, w zasięgu wzroku z szarych murów kamiennego miasta i wysokiej przesłony Zachodnich Wrót. Wokół wznosiły się inne, większe, także metalowe budynki, używane jako składy i mieszkania przez ul-mennaleithów, dla których zabrakło miejsca na statkach. W baraku jednak nigdy nie można było spotkać uli.
Gdy zjawił się tam Holt, zbliżało się już południe. Barak prawie zupełnie opustoszał. Pośrodku stała wielka zimna lampa – kolumna sięgająca od podłogi do sufitu. Biło z niej słabe, czerwonawe światło, które pozostawiało większość opuszczonych stołów w ciemności. W jednym z mrocznych kątów zebrała się grupa mamroczących Linkellarów. Naprzeciw nich spał tłusty Cedranin, zwinięty w ciasną kulę. Jego gładka, biała skóra lśniła. Tuż pod kolumną przy starym stole z „Pegaza”, Alaina i Takker-Rey popijali bursztynową lete z białej, kamiennej butelki.
Takker zauważył go natychmiast.
– Popatrz, Alaino – zawołał, unosząc szklaneczkę. – Mamy towarzystwo. Wrócił syn marnotrawny. Co słychać w kamiennym mieście, Michaelu?
Holt usiadł.
– To samo, co zawsze, Takker. To samo, co zawsze.
Uśmiechnął się z niechęcią do bladego, nalanego Takkera, po czym szybko zwrócił się w stronę Alainy. Pewnego razu, ponad rok temu, obsługiwali razem skoczka. Przez krótki czas byli kochankami, ale to się skończyło. Alaina przytyła. Długie, kasztanowate włosy miała brudne i skłębione, a niegdyś bystre zielone oczy zmętniały na skutek nadużywania bursztynowej lete. Rozciągnęła tłustą twarz w uśmiechu.
– Ach, Michaelu – zaszczebiotała. – Znalazłeś statek?
Takker-Rey zachichotał, lecz Holt zignorował go.
– Nie – odparł. – Ale nadal tam chodzę. Dzisiaj lisoludek powiedział mi, że za tydzień przyleci statek. Ludzki statek. Obiecał mi na nim miejsce. Tym razem zachichotali oboje.
– Och, Michaelu – rzekła Alaina. – Głupi, głupi Michaelu. Mnie też tak zawsze mówili. Nie byłam tam już od bardzo dawna. Ty też daj sobie z tym spokój. Możesz wrócić do mnie. Zamieszkaj w moim pokoju. Brakuje mi ciebie. Tak to straszny nudziarz.
Takker zmarszczył brwi. Niemal nie zwracał na nich uwagi. Nalewał sobie kolejną szklankę bursztynowej lete. Ciecz płynęła irytująco powoli, jak miód. Holt pamiętał jej smak, złoty ogień na języku, a także uczucie łatwego spokoju, jaki przynosiła. W pierwszych tygodniach, gdy czekali na powrót kapitana, pili bardzo dużo. Potem wszystko się rozleciało.
– Masz, nalej sobie trochę lete – zaproponował Takker. – Napij się z nami.
– Nie – odmówił Holt. – Może trochę ognistej brandy, jeśli ty stawiasz. Albo lisie piwo. Gdyby tylko było tu letnie piwo. Brak mi go. Byle nie lete. Dlatego właśnie odszedłem, pamiętasz?
Alaina wciągnęła nagle powietrze, otwierając szeroko usta. W jej oczach pojawił się jakiś błysk.
– Odszedłeś – powiedziała słabym głosem. – Pamiętam. Ty byłeś pierwszy. Ty i Jeff. Odeszliście na początku.
– Nie, kochanie – przerwał jej Takker bez zniecierpliwienia. Odstawił na bok butelkę bursztynowej lete, pociągnął łyk ze szklaneczki, uśmiechnął się i przystąpił do wyjaśnień: – Najpierw opuścił nas kapitan. Nie pamiętasz? Kapitan, Villareal i Susie Benet, wszyscy odeszli razem, a my czekaliśmy i czekaliśmy.
– Tak, tak – zgodziła się Alaina. – Dopiero później Jeff i Michael. Biedna Irai zabiła się, a lisy zabrały Iana i zatknęły go w ścianie. Cała reszta odeszła, a ja nie wiem dokąd, Michaelu, po prostu nie wiem. – Nagle zaczęła płakać. – Wówczas byliśmy razem, wszyscy, a teraz zostaliśmy tylko Tak i ja. Wszyscy nas opuścili. Tylko my przychodzimy tutaj, tylko my.
Straciła panowanie nad sobą i załkała.
Holtowi zebrało się na mdłości. Było gorzej niż w zeszłym miesiącu, kiedy odwiedził ich ostatni raz. Znacznie gorzej. Miał ochotę złapać butelkę bursztynowej lete i rzucić nią o podłogę, wiedział jednak, że nic by to nie dało. Kiedyś już tak zrobił, dawno temu, niespełna dwa miesiące po lądowaniu, gdy nie kończące się, beznadziejne oczekiwanie doprowadziło go do wyjątkowego szału. Alaina się rozpłakała, MacDonald zaklął, uderzył go i naruszył mu ząb – do dziś czasem go bolał, zwłaszcza w nocy – a Takker-Rey kupił nową butelkę. Zawsze miał pieniądze. Był kiepskim złodziejem, ale pochodził z Vess, gdzie ludzie dzielili planetę z dwoma obcymi gatunkami, i, jak wielu Vessańczyków, stał się ksenofilem. Delikatny, sprawiał zawsze wrażenie chętnego, dzięki czemu lisoludkom, przynajmniej niektórym, wydawał się pociągający. Gdy Alaina zaczęła z nim dzielić pokój i zajęcie, Holt i Jeff Sunderland postawili na nich krzyżyk i przenieśli się do kamiennego miasta.
– Nie płacz, Alaino – pocieszał ją Holt. – Popatrz, przyszedłem do was. Przyniosłem nawet żetony.
Sięgnął do worka i wysypał na stół garść żetonów: czerwonych, niebieskich, srebrnych i czarnych. Upadły z brzękiem na blat, potoczyły się i znieruchomiały.
Łzy natychmiast zniknęły. Alaina zaczęła grzebać w kupce żetonów. Nawet Takker pochylił się, zainteresowany.
– Czerwone – mówiła podekscytowana. – Popatrz, Takker! Czerwone, na mięso! I srebrne, na lete. Popatrz, popatrz!
Zaczęła wpychać żetony do kieszeni, ale ręce jej drżały i kilka sztuk upadło na podłogę.
– Pomóż mi, Tak – poprosiła.
Takker zachichotał.
– Nie przejmuj się, kochanie, to był tylko zielony. Nie potrzebujemy żarcia dla robali, prawda? – Popatrzył na Holta. – Dziękuję ci, Michaelu, dziękuję. Zawsze mówiłem Alainie, że porządny z ciebie facet, nawet jeśli opuściłeś nas w potrzebie. Ty i Jeff. Wiesz, Ian twierdził, że jesteś tchórzem, ale ja zawsze cię broniłem. Dziękuję bardzo. – Wziął w palce srebrny żeton, położył na kciuku i strzelił nim w górę, chwytając go po chwili, gdy opadł. – Porządnie się zachowałeś. Zawsze będziesz tu mile widziany.
Holt milczał. U jego boku zmaterializował się nagle Szef Baraku; od wielkiego cielska o niebieskoczamym odcieniu czuć było piżmem. Zwrócił twarz w stronę Holta i popatrzył na niego z góry, o ile można było użyć tego słowa w stosunku do istoty, która nie miała oczu. I o ile w ogóle można było mówić o twarzy, skoro Szef nie miał również ust. Rolę głowy pełnił u tego stwora wiotki, na wpół wypełniony, usiany szczelinami oddechowymi pęcherz, który otaczały białawe macki. Ów sflaczały balon był wielkości głowy niemowlęcia i wydawał się groteskowo mały w stosunku do wielkiego, obleśnego cielska pokrytego cętkowanymi zwałami tłuszczu. Szef Baraku nie umiał mówić. Ani po terrańsku, ani po ulijsku, ani w uproszczonym dan’lańskim żargonie, używanym powszechnie na świecie na skrzyżowaniu szlaków. Mimo to zawsze wiedział, czego pragną jego klienci.
Holt chciał tylko stąd wyjść. Wstał, ominął czekającego w milczeniu Szefa i powlókł się ku drzwiom. Gdy już zasunęły się za jego plecami, usłyszał, jak Alaina i Takker-Rey kłócą się o żetony.

* * *
Damooshe są mądrym i spokojnym gatunkiem. To wielcy filozofowie. Tak przynajmniej mówiono na Ymirze. Zewnętrzne rubieże ich słońc przecinały się z wewnętrzną granicą wciąż rozrastającego się królestwa ludzi. Właśnie na zniszczonej przez czas kolonii Damooshów, gdzie umarł narKarmian, Holt po raz pierwszy zobaczył Linkellara.
Towarzyszyła mu wówczas Rayma-k-Tel, twarda kobieta o ostrych rysach, pochodząca z Vess. Pili razem w barze wewnątrz enklawy, tuż obok kosmoportu, podawano tam bowiem dobre trunki, sprowadzane z królestwa ludzi. Sączyli je oboje, siedząc przy oknach z żółtego, barwionego szkła. Cain nie żył już od trzech tygodni. Gdy Holt ujrzał przez okno powłóczącą nogami istotę o wyłupiastych oczach, pociągnął Ram za rękę, odwracając ją w tamtą stronę.
– Popatrz. To coś nowego. Znasz ten gatunek?
Rayma wyrwała ramię z uścisku i potrząsnęła głową.
– Nie – odrzekła poirytowana. Była wojującą ksenofobką; to drugi efekt, jaki mogło wywołać dzieciństwo na Vess. – Pewnie przyleciał z jakiegoś świata bliższego jądra. Nawet nie próbuj się w tym połapać, Mikey. Jest milion różnych gatunków, zwłaszcza bliżej środka Galaktyki. Te cholerne Damuski handlują z każdym paskudztwem. – Holt spojrzał w dal zaciekawiony, lecz ciężko zbudowana istota o zwisającej luźno, zielonej skórze już zniknęła. Wspomniał przelotnie Caina i poczuł jakby dreszcze. Stary latał ponad dwieście lat i zapewne nigdy nie widział przedstawiciela tego gatunku. Powiedział o swoich myślach Raymie-k-Tel. Nie zrobiło to na niej najmniejszego wrażenia. – No i co z tego? – zapytała. – Ja nigdy nie widziałam Krawędzi ani Hranganina. Niech mnie diabli, jeśli wiem, po co miałabym coś takiego oglądać. – Uśmiechnęła się blado z własnego dowcipu. – Obcy są jak galaretki, Mikey. Mają kupę różnych kolorów, ale w środku wszyscy są tacy sami. Mówię ci, nie zostań kolekcjonerem jak stary narKarmian. Ostatecznie, co mu to wszystko dało? Włóczył się na kupie trzeciorzędnych statków, ale nie zobaczył Dalekiego Ramienia ani jądra. Nikt ich nigdy nie zobaczy. Nie można też powiedzieć, żeby się wzbogacił. Radzę ci, nie przejmuj się niczym i zarabiaj spokojnie na życie.
Holt właściwie jej nie słuchał. Odstawił szklankę i lekko dotknął chłodnej szyby okiennej koniuszkami palców.
Tej samej nocy, gdy Rayma wróciła na statek, Holt opuścił enklawę dla obcych i zapuścił się między domostwa Damooshów. Wydał połowę zapłaty za ostatni rejs, by wpuszczono go do podziemnej komnaty, w której znajdowała się skarbnica mądrości tego świata: olbrzymi komputer z żywego światła, połączony z mózgami zmarłych członków miejscowej starszyzny, obdarzonych zdolnościami telepatycznymi. Tak przynajmniej wyjaśnił mu to przewodnik.
Komnata wyglądała jak zagłębienie pełne zielonej mgły, w której poruszały się drobne fale. W głębi pojawiały się, bladły i znikały falujące zasłony z kolorowego blasku. Holt stanął na krawędzi, spojrzał w dół i zaczął zadawać pytania. Odpowiedzi nadchodziły jako niosące się echem szepty, wiele cichutkich głosików przemawiających razem. Na początku opisał istotę, którą widział po południu, i zapytał o jej nazwę. Wtedy po raz pierwszy usłyszał słowo Linkellar.
– Skąd oni pochodzą? – zapytał.
– Sześć lat drogi od królestwa ludzi, przy użyciu waszego napędu – odezwały się szepty w ruchomej, zielonej mgle. – W stronę jądra, ale nie na wprost. Mamy podać współrzędne?
– Nie potrzeba. Dlaczego nie oglądamy ich częściej?
– To daleka droga. Być może zbyt daleka – nadeszła odpowiedź. – Dwanaście Światów Linkellarów dzieli od królestwa ludzi cały obszar słońc Damooshów, a ponadto kolonie Nor T’alushów i ze sto światów, na których nie odkryto gwiezdnego napędu. Linkellarzy handlują z Damooshami, ale rzadko przylatują aż tutaj. Stąd bliżej jest do was niż do nich.
– Rozumiem – odparł Holt. Przeszył go dreszcz, jak gdyby przez jaskinię i migotliwe morze mgły przemknął zimny wiatr. – Słyszałem o Nor T’alushach, ale nie o Linkellarach. A co leży dalej? Bliżej jądra?
– Istnieje wiele kierunków – wyszeptała mgła. W głębinie zafalowały kolory. – Znamy puste światy wymarłego gatunku, który Nor T’alushe zwą Pierwszymi, choć nie byli oni naprawdę pierwsi. Znamy Włości Kreshów i kolonię zabłąkanych gethsoidów z Aath, którzy przywędrowali z miejsca położonego daleko w głębi królestwa ludzi, zanim jeszcze zawładnęli nim ludzie.
– A jeszcze dalej?
– Kreshe opowiadają o świecie zwanym Cedris i o wielkiej sferze gwiazd, większej niż królestwo ludzi, słońca Damooshów i dawne Imperium Hrangan razem wzięte. To są gwiazdy ulijskie.
– Rozumiem – odrzekł Holt. Jego głos drżał. – A jeszcze dalej? Wokół tej sfery? Bliżej jądra?
W głębinach mgły zajaśniał ogień. Zielone opary rozświetliła tląca się czerwonawa poświata.
– Damooshom nie wiadomo. Któż wędruje tak daleko, tak długo? Znamy tylko legendy. Czy mamy ci opowiedzieć o Naprawdę Najstarszych, czy o Jasnych Bogach albo żeglarzach bez statków? A może zaśpiewać starą pieśń o gatunku bez ojczystego świata? Bliżej jądra widywano statki widma, które mają napęd szybszy niż statki ludzi czy Damooshów, i czasem niszczą wszystko na swej drodze, a czasem w ogóle nie sposób ich odnaleźć. Któż może wiedzieć, czym są, kto nimi kieruje, skąd pochodzą i czy w ogóle istnieją? Znamy różne nazwy i historie. Możemy ci je powtórzyć, lecz fakty nie są jasne. Słyszeliśmy o świecie zwanym Złotą Huul, który handluje z zabłąkanymi gethsoidami, którzy handlują z Kreshami, którzy handlują z Nor T’alushami, którzy handlują z nami, ale żaden nasz statek nigdy tam nie dotarł, nie wiemy więc o niej wiele. Nie znamy nawet jej położenia. Słyszeliśmy o noszących welony, zamieszkujących bezimienny świat istotach, które nadymają się i o własnych siłach unoszą w atmosferze, ale może to być tylko legenda, a my nawet nie wiemy czyja. Słyszeliśmy o gatunku, który żyje w przestrzeni, który rozmawia z istotami zwanymi Dan’lanami, którzy handlują z gwiazdami ulijskimi, które handlują z Cedris, i tak nić dochodzi do nas. Ale my, Damooshe z tego świata, położonego bardzo blisko królestwa ludzi, nigdy nie widzieliśmy Cedranina, jak więc możemy ufać tej opowieści?
U stóp Holta rozległ się cichy pomruk. Mgła skłębiła się. Do jego nozdrzy dotarł zapach przypominający woń kadzidła.
– Polecę w stronę jądra, żeby się przekonać – oznajmił Holt.
– Wróć któregoś dnia i zdaj nam relację – krzyknęła mgła. Holt po raz pierwszy usłyszał żałobny ton skarbnicy mądrości, która nie była dostatecznie mądra. – Wróć, wróć. Jest wiele spraw, które trzeba poznać.
Zapach kadzidła stał się bardzo silny.

* * *
Po południu obrabował jeszcze trzy cedrańskie kopuły i włamał się do dwóch następnych. Pierwsza z nich była po prostu zimna, pusta i pełna kurzu. Druga miała lokatora, lecz nie był to Cedranin. Po wyważeniu drzwi Holt stanął jak wryty, wpatrując się w zwiewne stworzenie o drapieżnym spojrzeniu, które trzepotało skrzydłami pod sufitem, sycząc na niego. W tej kopule, podobnie jak w pustej, nie znalazł nic, ale pozostałe włamania opłaciły się.
Przed zachodem słońca ruszył z powrotem do kamiennego miasta, wspinając się po wąskiej rampie w stronę Zachodniej Przesłony, z workiem pełnym żywności przewieszonym przez ramię.
W bladym świetle zachodu miasto wydawało się bezbarwne, wyblakłe i martwe. Otaczające je mury miały cztery metry wysokości i dwa razy tyle grubości. Wzniesiono je z gładkiego, szarego kamienia, w którym nie było widać żadnych spoin, zupełnie jakby stanowiły jedną całość. Wychodząca na miasto wyrzutków Zachodnia Przesłona była raczej tunelem niż bramą. Holt przeszedł przez nią szybko i znalazł się w wąskim, zygzakowatym zaułku, wijącym się między dwoma olbrzymimi budynkami. Może zresztą wcale nie były to budynki. Miały dwadzieścia metrów wysokości i nieregularny kształt. Nie posiadały okien ani drzwi. Nie można było do nich wejść, chyba że z podziemnych poziomów miasta. Podobne konstrukcje, dziwaczne, wyszczerbione bloki szarego kamienia, dominowały w całej wschodniej części kamiennego miasta, na obszarze około dwunastu kilometrów kwadratowych. Sunderland zrobił mapę.
Uliczki tworzyły niezgłębiony labirynt. Żadna z nich nie biegła prosto na odcinku dłuższym niż dziesięć metrów. Holt często wyobrażał sobie, że z góry wyglądają jak dziecinny rysunek przedstawiający błyskawicę. Chodził jednak tędy często, a do tego znał na pamięć plan Sunderlanda, a przynajmniej ten jego fragment, który przedstawiał tę małą część kamiennego miasta. Szedł szybko i pewnie, nie napotykając po drodze nikogo.
Od czasu do czasu, gdy zatrzymywał się w miejscach, w których zbiegało się kilka uliczek, dostrzegał w oddali inne gmachy. Sunderland naniósł większość z nich na mapę. Służyły im jako punkty orientacyjne. Kamienne miasto składało się ze stu różnych części. W każdej z nich architektura, a nawet sam budulec były odmienne. Wzdłuż północno-zachodnich murów rozciągała się dżungla obsydianowych wież, stojących bardzo blisko siebie. Między nimi biegły wyschnięte kanały. Na południe od niej leżała dzielnica krwawoczerwonych, kamiennych piramid. Dalej na wschód można było znaleźć absolutnie pustą, granitową płaszczyznę, pośrodku której wznosiła się samotna wieża w kształcie grzyba. Były też inne obszary, wszystkie niezwykłe i nie zamieszkane. Sunderland codziennie nanosił na mapę kilka nowych kwartałów, lecz wszystko to było jedynie wierzchołkiem góry lodowej. Kamienne miasto miało wiele poziomów, jeden pod drugim. Ani Holt, ani Sunderland, ani nikt z pozostałych nie spenetrował tych ciemnych, dusznych podziemi.
Zapadał zmierzch, gdy Holt zatrzymał się na jednym z większych skrzyżowań. Pośrodku dużego, ośmiokątnego placu znajdował się basen o tym samym kształcie, wypełniony stojącą, zieloną wodą. Spokoju tafli nie zakłócała nawet najmniejsza zmarszczka, nim Holt nie nachylił się, by się umyć. Ich kwatera, leżąca w pobliżu, była sucha jak pieprz, podobnie jak cała ta część miasta. Sunderland twierdził, że piramidy kryją w środku zbiorniki wodne, lecz w pobliżu Zachodniej Przesłony nie było nic poza tym jednym, publicznym basenem.
Spłukawszy z twarzy i rąk kurz całego dnia, Holt ruszył w dalszą drogę. Worek z żywnością podskakiwał mu na plecach, a echo kroków mąciło ciszę zaułka. Nie było słychać żadnego innego dźwięku. Noc zapadała szybko. Wiedział, że będzie równie posępna i bezksiężycowa jak wszystkie tutejsze noce. Niebo było wiecznie zachmurzone. Holtowi rzadko udawało się wypatrzyć więcej niż pół tuzina bladych gwiazd.
Jeden z wielkich gmachów stojących za placem z basenem zawalił się. Nie zostało z niego nic poza kupą gruzu i piachu. Holt przeszedł przez nią ostrożnie, zbliżając się do samotnego budynku, który wyraźnie nie pasował do reszty. Była to wielka kopuła ze złocistego kamienia, przypominająca powiększoną chatę Cedran. Znajdowało się w niej dwanaście drzwi i dwanaście wąskich klatek schodowych, prowadzących do plątaniny pokoi.
Przez blisko dziesięć standardowych miesięcy był to ich dom.
Gdy Holt dotarł do ich pokoju, Sunderland kucał na podłodze. Wokół leżały rozłożone mapy. Sunderland składał je razem, tak by stanowiły całość. Stare, pożółkłe plany, które kupował od Dan’lan, by potem nanosić na nie poprawki, łączyły się z błonami filmowymi z „Pegaza” i lekkimi kwadratami srebrzystego ulijskiego metalu. Mapa zajmowała cały pokój. Wszystkie jej kawałki pokrywały linie i drobne pismo Sunderlanda, który, krótkowzroczny, rozczochrany i bardzo otyły, siedział w samym środku, trzymając arkusz na kolanach i pisak w ręku.
– Przyniosłem żarcie – oznajmił Holt, rzucając workiem przez pokój. Tobołek wylądował wśród map, przesuwając kilka kawałków.
– Ojej, mapy! Ostrożnie! – pisnął Sunderland. Zamrugał, odłożył worek na bok i z powrotem ułożył wszystko porządnie. Holt ruszył ku swej sieci, rozwieszonej między dwoma masywnymi kolumnami zimnych lamp. Po drodze przeszedł po mapach. Sunderland pisnął raz jeszcze, lecz Holt nie zwrócił na to uwagi. Wdrapał się do sieci. – Niech cię diabli – rzucił grubasek, wygładzając podeptane fragmenty. – Uważaj trochę, dobra? – Podniósł wzrok i zauważył zasępioną minę Holta. – Mike?
– Przepraszam – odparł Holt. – Znalazłeś coś dzisiaj?
Jego ton świadczył dobitnie, że pyta tylko dla zasady.
Sunderland nigdy nie potrafił tego wyczuć.
– Dotarłem do zupełnie nowej sekcji, na południu – zaczął z podnieceniem w głosie. – I to bardzo interesującej. Niewątpliwie zbudowano ją jako całość. Centralną kolumnę z jakiegoś miękkiego, zielonego kamienia otacza dziesięć innych, trochę mniejszych. Są tam też mosty, no, może kamienne wstęgi, zbiegające ze szczytu większego słupa na mniejsze. Ten układ powtarza się wiele razy. Pod spodem jest labirynt kamiennych murków, sięgających mniej więcej do pasa. Miną tygodnie, nim naniosę je wszystkie.
Holt popatrzył na ścianę, gdzie tuż przy jego głowie oznaczali na złocistym kamieniu mijające dni.
– To już rok – stwierdził. – Pełen standardowy rok, Jeff.
Sunderland spojrzał na niego zaciekawiony, po czym wstał i zaczął składać mapy.
– Jak minął dzień? – zapytał.
– Nigdy się stąd nie wydostaniemy – rzekł Holt, bardziej do siebie niż do Sunderlanda. – Nigdy. To już koniec.
Mały, tłusty człowieczek przerwał robotę.
– Przestań – rzucił. – Nie chcę tego słuchać. Jeśli dasz za wygraną, za chwilę zaczniesz żłopać bursztynową lete razem z Alainą i Takkerem. Kluczem jest kamienne miasto. Wiedziałem to od początku. Gdy tylko poznamy wszystkie jego tajemnice, będziemy mogli sprzedać zdobyte informacje lisoludkom i wyrwać się stąd. Kiedy skończę mapę...
Holt odwrócił się na bok, by spojrzeć Sunderlandowi w twarz.
– Rok, Jeff, cały rok. Nigdy nie skończysz mapy. Mógłbyś pracować dziesięć lat, a i tak zdołałbyś objąć tylko fragment kamiennego miasta. A gdzie tunele? Podziemne poziomy?
Sunderland oblizał nerwowo wargi.
– Podziemne. No tak. Gdybym tylko miał sprzęt z „Pegaza”...
– Ale go nie masz. Zresztą i tak by tu nie funkcjonował. W kamiennym mieście nic nie działa. Dlatego Kapitan wylądował. Tu nie obowiązują znane nam prawa.
Sunderland potrząsnął głową i powrócił do zbierania kawałków mapy.
– Umysł ludzki potrafi pojąć wszystko. Daj mi tylko czas, a zbiorę to do kupy. Gdyby była z nami Susie Benet, moglibyśmy zrozumieć nawet postępowanie Dan’lan i uli.
Susie Benet, ich specjalistka od kontaktów, była tylko trzeciorzędną lingwotelepatką, niemniej nawet mały talent jest lepszy od żadnego, gdy trzeba się porozumieć z obcym umysłem.
– Ale jej nie ma – odrzekł Holt twardym tonem. Zaczął wyliczać na palcach. – Susie zniknęła razem z Kapitanem. Tak samo Carlos. Irai popełniła samobójstwo. Ian próbował przebić się na drugą stronę murów z bronią w ręku i wylądował na ich szczycie. Det, Lana i Maje zeszli razem na dół, żeby odnaleźć Kapitana, i również zaginęli. Davie Tillman sprzedał się Kreshom jako żywiciel dla larwy i na pewno już po nim. Alaina i Takker-Rey to bezużyteczne rośliny. Nie wiemy, co się stało z czwórką, która została na pokładzie „Pegaza”. Zostaliśmy my dwaj, Sunderland. Ty i ja. – Uśmiechnął się ponuro. – Ty rysujesz mapy, ja okradam robale, a żaden z nas nic nie rozumie. Koniec z nami. Umrzemy tu, w kamiennym mieście. Nigdy już nie zobaczymy gwiazd... – Przerwał równie raptownie, jak zaczął mówić. Podobne wybuchy zdarzały mu się rzadko. Na ogół był cichy, spokojny, może nawet nieco zamknięty w sobie. Sunderland patrzył na niego zdumiony, lecz ten znowu wyciągnął się w sieci, pozbawiony nadziei. – Dni lecą jeden za drugim – zauważył. – A żaden z nich nic nie oznacza. Pamiętasz, co mówiła Irai?
– Irai była niezrównoważona – upierał się Sunderland. – Dowiodła tego w sposób przekraczający nasze najdziksze oczekiwania.
– Twierdziła, że zapuściliśmy się za daleko – ciągnął Holt, jakby Sunderland w ogóle się nie odezwał. – Że mylimy się, sądząc, iż cały wszechświat funkcjonuje według zasad, które potrafimy pojąć. Pamiętasz? Nazywała to chorą, szaloną arogancją ludzi. Pamiętasz, Jeff? Tak właśnie powiedziała. Chora, szalona arogancja ludzi... – Parsknął śmiechem. – Świat na skrzyżowaniu szlaków wydawał się niemal zrozumiały. Daliśmy się nabrać. Jeśli Irai miała rację, to by się zgadzało. Ostatecznie nie oddaliliśmy się aż tak bardzo od królestwa ludzi. Bliżej jądra zasady mogą być jeszcze bardziej niepojęte.
– Nie podoba mi się takie gadanie – odrzekł Sunderland. – Popadasz w defetyzm. Irai była chora. Wiesz przecież, że na koniec zaczęła chodzić na modlitewne spotkania ul-mennaleithów. Uczyła się posłuchu wobec ul-nayileithów i takich tam rzeczy. Stała się mistyczką. Prawdziwą mistyczką.
– Nie miała racji? – zapytał Holt.
– Nie miała – zapewnił stanowczo Sunderland.
Holt ponownie spojrzał na niego.
– W takim razie wytłumacz mi wszystko, Jeff. Powiedz, jak się stąd wydostać. Wyjaśnij, jaki w tym sens.
– Kamienne miasto – odparł Sunderland. – Kiedy już skończę mapę...
Przerwał nagle. Holt leżał w sieci, wcale go nie słuchając.

* * *
By przebyć wielką, usianą gwiazdami sferę, którą Damooshe zwą swoją, i przedostać się za jej granice, Holt potrzebował pięciu lat i sześciu statków. Po drodze zadawał pytania innym, większym skarbnicom mądrości. Dowiedział się wszystkiego, czego mógł, lecz na następnym świecie zawsze oczekiwały nań tajemnice i niespodzianki. Nie wszystkie statki, na których służył, miały załogę złożoną z ludzi. Rzadko zapuszczali się oni tak daleko. Holt podróżował z Damooshami, zabłąkanymi gethsoidami i innym pomniejszym tałatajstwem. W każdym porcie jednak zazwyczaj spotykał kilku przedstawicieli swego gatunku. Zaczęły nawet do niego docierać pogłoski o drugim ludzkim imperium, leżącym jakieś pięćset lat drogi w stronę jądra, założonym przez wędrującą arkę. Jego stolicą był wspaniały świat zwany Prezbiterem. Pewien zasuszony Vessańczyk twierdził, że na tej planecie miasta unoszą się wśród obłoków. Holt wierzył w to przez jakiś czas, dopóki inny towarzysz podróży nie próbował mu wmówić, że Prezbiter to wielkie, pokrywające całą planetę miasto, zaopatrywane w żywność przez flotę statków handlowych większych niż wszystko, co Imperium Federalne wybudowało podczas wojen poprzedzających upadek. Ten sam człowiek powiedział mu, że to nie wędrująca arka założyła Prezbitera. Udowodnił to, wyliczając, jak daleko statek poruszający się wolniej od światła mógł dotrzeć ze Starej Ziemi od początku ery lotów międzygwiezdnych. Twierdził, że podwaliny pod owo nowe imperium stworzył szwadron imperialnych krążowników, uciekających przed hrangańskim Umysłem. Tym razem Holt zachował sceptycyzm. Gdy napotkał kobietę z uszkodzonego cathadayskiego frachtowca, która upierała się, że Prezbitera założyli Tomo i Walberg i że Walberg włada nim do dziś, przestał w to wierzyć w ogóle.
Istniały jednak inne legendy i przekazy, które pobudzały jego ciekawość.
Podobnie jak ciekawość innych.
Na pozbawionym atmosfery świecie krążącym wokół białoniebieskiej gwiazdy, w jego jedynym, nakrytym kopułą mieście, Holt spotkał Alainę, która opowiedziała mu o „Pegazie”.
– Kapitan zbudował go w całości tutaj. Zapuścił się podczas rejsu handlowego dalej niż zwykle, tak jak zdarza się to nam wszystkim. – Uśmiechnęła się porozumiewawczo, sądząc, że Holt również jest kupcem ryzykantem, szukającym wielkiego zysku. – Spotkał DanTanina. Oni mieszkają bliżej jądra.
– Wiem – odpowiedział Holt.
– Ale pewnie nie wiesz, co się tam dzieje. Kapitan mówił, że DanTanie opanowali niemal cały obszar gwiazd ulijskich. Słyszałeś o gwiazdach ulijskich? W porządku. Stało się tak dlatego, że ul-mennaleithowie nie opierali się zbytnio, lecz również dzięki dan’lańskim skoczkom. Zdaje się, że to nowy wynalazek. Kapitan mówi, że skraca czas podróży o połowę, albo i więcej. Standardowy napęd zakrzywia kontinuum czasoprzestrzenne, aby uzyskać prędkość nadświetlną, rozumiesz...
– Jestem specjalistą od napędów – rzucił krótko Holt. Słuchał jednak z uwagą, pochylony do przodu.
– Aha – skwitowała jego słowa Alaina, nie czując się w najmniejszym stopniu zawstydzona. – No więc dan’lański skoczek opiera się na odmiennej zasadzie. Przenosi cię do drugiego kontinuum, a potem z powrotem. Obsługuje się go w zupełnie inny sposób. To częściowo psioniczne urządzenie. Dlatego zakładają ci na głowę specjalny pierścień.
– Macie takiego skoczka? – przerwał jej Holt.
Skinęła głową.
– Kapitan niemal przetopił swój stary statek, żeby zbudować „Pegaza”. Zamontował na nim skoczka, którego kupił od Dan’lan. Teraz zbiera i szkoli załogę.
– Dokąd się wybieracie? – zapytał.
Roześmiała się radośnie. W jej jaskrawozielonych oczach pojawił się błysk.
– Jak to dokąd? W stronę jądra!

* * *
Holt obudził się o świcie, wstał w milczeniu, ubrał się szybko i ponownie ruszył swą trasą, przechodząc obok cichego, zielonego basenu, przemierzając nie kończące się zaułki, mijając Zachodnią Przesłonę, a potem miasto wyrzutków. Przeszedł pod ścianą szkieletów, nawet nie podnosząc wzroku.
Za murami, w długim korytarzu, znów czekały na niego drzwi. Pierwsze cztery zagrzechotały tylko i pozostały zamknięte. Piąte otworzyły się, ukazując pusty gabinet. Nie było w nim Dan’lanina.
To coś nowego. Holt wszedł ostrożnie do środka, rozglądając się wokół. Nie zobaczył nikogo. Nie widział również innych drzwi. Przeszedł na drugą stronę szerokiego, ulijskiego biurka i zaczął je metodycznie przeszukiwać, tak jak wtedy, kiedy okradał cedrańskie kopuły. Może znajdzie przepustkę, broń czy cokolwiek, co pozwoli mu dostać się na „Pegaza”. O ile statek wciąż czekał po drugiej stronie murów. Mógł też znaleźć przydział na jakiś inny gwiazdolot.
Drzwi się odsunęły. Stanął w nich lisoludek. Nie sposób było odróżnić go od innych. Gdy szczeknął głośno, Holt odskoczył od biurka.
Dan’lanin okrążył mebel i zasiadł na krześle.
– Złodziej! – zawołał. – Złodziej. Będę strzelał. Zastrzelę cię. Tak.
Kłapnął zębami.
– To nieprawda – odrzekł Holt, cofając się w stronę drzwi. Jeśli Dan’lanin zawoła innych, będzie miał szansę ucieczki. – Przyszedłem spytać o miejsce na statku – dokończył smutnym głosem.
– Aha! – Lisoludek splótł dłonie. – To co innego. Kim pan jest, Holt? – Mężczyzna stał w milczeniu. – Miejsce, miejsce, Holt chce dostać miejsce – zanucił Dan’lanin piskliwym głosem.
– Wczoraj powiedziano mi, że za tydzień przyleci ludzki statek – rzekł Holt.
– Nie, nie, nie. Niestety. Żaden ludzki statek nie przyleci. Ani za tydzień, ani wczoraj, ani nigdy. Jasne? Nie ma miejsca. Statek jest pełen. Nie wolno wchodzić do portu, jeśli nie ma się miejsca na statku.
Holt ponownie przeszedł na drugą stronę biurka.
– Nie będzie statku za tydzień?
Lisoludek potrząsnął głową.
– Nie będzie. Nie będzie. Ludzkiego statku nie będzie.
– W takim razie jakiś inny. Mogę pracować dla uli, Dan’lan albo Cedran. Mówiłem już. Znam napęd, znam wasze skoczki. Pamięta pan? Mam listy uwierzytelniające.
Dan’lanin przekrzywił głowę. Czy Holt przypominał sobie ten gest? Czy miał już kiedyś do czynienia z tym lisoludkiem?
– Tak, ale miejsca na statku nie ma.
Holt ruszył ku drzwiom.
– Chwileczkę – zawołał Dan’lanin.
Holt odwrócił się.
– Za tydzień nie będzie ludzkiego statku – mówił lisoludek. – Nie będzie, nie będzie, nie będzie – zanucił. Nagle przestał śpiewać. – Ludzki statek jest teraz!
Holt wyprostował się.
– Teraz? Chce pan powiedzieć, że teraz w porcie jest ludzki statek?
Dan’lanin skinął energicznie głową.
– Miejsce! – wrzasnął oszalały mężczyzna. – Niech pan mi da miejsce, do cholery.
– Tak. Tak. Miejsce dla pana. Dla pana miejsce.
Dan’lanin dotknął czegoś na biurku i szuflada otworzyła się na oścież. Wyjął z niej srebrną, metalową folię i cienką pałeczkę z niebieskiego plastiku.
– Nazwisko?
– Michael Holt.
– Aha.
Lisoludek odłożył pałeczkę i schował folię do szuflady.
– Nie ma miejsca! – szczeknął.
– Nie ma?
– Nikt nie może mieć miejsca na dwóch statkach – wyjaśnił Dan’lanin.
– Na dwóch?
Lisi urzędnik skinął głową.
– Holt ma miejsce na „Pegazie”.
– Cholera – warknął Holt. – Cholera.
Ręce mu drżały.
Dan’lanin wybuchnął śmiechem.
– Weźmie pan to miejsce?
– Na „Pegazie”? – Skinienie głową. – Wpuścicie mnie za mury? Do kosmoportu?
Lisoludek raz jeszcze skinął głową.
– Napiszemy przepustkę dla Holta.
– Tak – wydukał tylko. – Tak.
– Nazwisko?
– Michael Holt.
– Gatunek?
– Człowiek.
– Świat narodzin?
– Ymir.
Na chwilę zapadła cisza. Dan’lanin siedział z założonymi rękami, wpatrując się w Holta. Nagle znowu otworzył szufladę, wyjął z niej kawałek pergaminu, który wyglądał na bardzo stary i kruszył się przy dotknięciu, po czym ponownie ujął w dłoń pałeczkę.
– Nazwisko? – zapytał.
Raz jeszcze powtórzyli cały rytuał.
Kiedy Dan’lanin skończył pisać, wręczył papier Holtowi. Kartka rozsypywała mu się w dłoniach. Musiał bardzo uważać. Pokrywające ją bazgrały były dla niego zupełnie niezrozumiałe.
– To wystarczy, żeby strażnicy mnie przepuścili? – zapytał z niedowierzaniem. – Do portu? Do „Pegaza”?
Dan’lanin skinął głową. Holt odwrócił się i niemal pobiegł w stronę drzwi.
– Chwileczkę – krzyknął lisoludek.
Holt zamarł. Odwrócił się błyskawicznie.
– Co znowu? – wykrztusił przez zęby głosem przypominającym wściekłe warknięcie.
– Jedna formalność.
– Słucham?
– Przepustka, żeby uzyskać ważność, musi być podpisana. – Dan’lanin błysnął zębami w uśmiechu. – Podpisana, tak, tak. Podpisana przez pańskiego kapitana.
Zapadła cisza. Holt zacisnął spazmatycznie dłoń na skrawku pożółkłego papieru. Kawałki opadły na podłogę. Potem, szybko i bez słowa, rzucił się na lisoludka.
Dan’lanin miał czas tylko na jedno krótkie szczeknięcie, zanim Holt złapał go za gardło. Delikatne, sześciopalczaste łapki przeszyły bezsilnie powietrze. Holt wzmocnił uścisk i kark trzasnął. Trzymał w rękach tylko bezwładny tłumoczek rudawego futra.
Stał tam przez dłuższą chwilę, zaciskając dłonie i zęby. Potem powoli rozluźnił uchwyt i trup Dan’lanina poleciał do tyłu, przewracając krzesło.
Przed oczyma Holta przemknął obraz ścian portu.
Rzucił się do ucieczki.

* * *
„Pegaz” posiadał również standardowy napęd, na wypadek gdyby skoczek zawiódł. Ściany kabiny były znajomą mieszaniną nagiego metalu i komputerowych konsoli, pośrodku jednak znajdował się dan’lański skoczek: długi cylinder z metalicznego szkła, grubości ludzkiego ciała, zamontowany na tablicy rozdzielczej. Do połowy wypełniał go leniwie przemieszczający się płyn, który zmieniał nagle kolor za każdym razem, gdy przez zbiornik przebiegał impuls energii. Wokół stały fotele dla czterech operatorów, po dwa z każdej strony. Z jednej usiedli Holt i Alaina, z drugiej zaś wysoka blondynka imieniem Irai oraz Ian MacDonald. Wszyscy włożyli na głowy szklane korony, wypełnione tym samym płynem, który przelewał się w cylindrze.
Za Holtem, przy głównej konsoli, zajmował miejsce Carlos Villareal, który podawał dane z komputera. Zaplanowali już skoki, jakie zamierzali wykonać. Kapitan zdecydował, że odwiedzą gwiazdy ulijskie, a także Cedris, Złotą Huul i światy położone dalej. Być może nawet Prezbitera i samo jądro.
Pierwszym przystankiem miał być punkt tranzytowy zwany Greyrestem. Sądząc po nazwie, najwyraźniej kiedyś już odwiedzili go ludzie. Gwiazda była zaznaczona na mapach. Kapitan słyszał opowieść o kamiennym mieście, starszym niż czas.
Po wyjściu z atmosfery wyłączyli silniki atomowe i Villareal wydał rozkaz.
– Współrzędne podane, nawigator na stanowisku – powiedział głosem nieco mniej pewnym niż zwykle. Cała procedura była dla nich zupełnie nowa. – Skok!
Włączyli dan’lańskiego skoczka.
...ciemność rozbłyskująca kolorami i tysiąc wirujących gwiazd i Holt był w środku zupełnie sam ale nie była z nim Alaina i ktoś jeszcze i wszyscy połączyli siły i chaos zawirował wokół nich i potężne szare fale zamknęły się nad ich głowami i pojawiły się twarze otoczone płomieniami śmiejące się i znikające i ból ból ból i zgubili się i nie było nic stałego i mijały eony i nie Holt zobaczył coś co płonęło wołało ciągnęło jądro jądro i z niego wyłonił się Greyrest lecz nagle zniknął i w jakiś sposób Holt sprowadził go z powrotem i krzyknął do Ałainy i ona również po niego sięgnęła i MacDonald i Irai i POCIĄGNĘLI.
Znowu siedzieli przy skoczku. Holt poczuł nagle ból nadgarstka. Spojrzał w dół i zauważył, że założono mu kroplówkę, podobnie jak Alainie, łanowi i Irai. Villareala nigdzie nie było widać.
Drzwi odsunęły się i stanął w nich Sunderland, który uśmiechał się, mrugając.
– Bogu dzięki! – odezwał się pucołowaty nawigator. – Byliście nieprzytomni trzy miesiące. Myślałem, że z nami koniec.
Holt zerwał z głowy szklaną koronę i zobaczył, że została w niej tylko cieniutka warstewka płynu. Cylinder również był niemal pusty.
– Trzy miesiące?
Sunderland zadrżał.
– To było straszne. Na zewnątrz nie było nic. Zupełnie nic. Nie mogliśmy was dobudzić. Villareal musiał grać rolę niańki. Nie mam pojęcia, co by się stało, gdyby nie Kapitan. Wiem, co mówił ten lisoludek, ale nie byłem pewien, czy potraficie wyciągnąć nas z tego... gdziekolwiek byliśmy.
– Czy dotarliśmy na miejsce? – zapytał MacDonald.
Sunderland okrążył skoczka, podszedł do konsoli Villareala i włączył ekran. Na czarnym tle płonęło małe, żółte słońce. Większą część pola widzenia wypełniał zimny, szary glob.
– Greyrest – oznajmił Sunderland. – Sprawdziłem to. Jesteśmy na miejscu. Kapitan nawiązał już łączność. Wygląda na to, że rządzą tu Dan’lanie. Udzielili nam pozwolenia na lądowanie. Czas również się zgadza. O ile się nie mylimy, zarówno subiektywnie, jak i obiektywnie minęły trzy miesiące.
– Jak długo trwałaby ta podróż ze standardowym napędem? – zapytał Holt.
– Poszło nam nawet lepiej, niż obiecywali Dan’lanie – odparł Sunderland. – Greyrest leży dobre półtora roku drogi od miejsca, z którego wyruszyliśmy.

* * *
Było jeszcze za wcześnie i istniało zbyt wielkie ryzyko, że Cedranie nie zdążyli zapaść w śpiączkę. Holt musiał jednak spróbować szczęścia. Włamał się do pierwszej kopuły, którą znalazł, i obrabował ją do szczętu, rozpruwając sprzęty w gorączkowym pośpiechu. Lokatorzy, na szczęście, byli pogrążonymi we śnie kulami.
Idąc główną aleją, ignorował dan’lańskich handlarzy, dręczony myślą, że mógłby napotkać tego samego lisoludka, którego przed chwilą zabił. Znalazł stragan prowadzony przez zwalistego, ślepego Linkellara, którego ogromne oczy przypominały kule pełne ropy. Mimo kalectwa istocie udało się go oszukać. Niemniej Holt zdołał wytargować za wszystko, co ukradł, jajowaty hełm z przezroczystego, niebieskiego tworzywa oraz laser na chodzie. Widok broni go zdumiał. Była dokładną kopią tej, którą miał MacDonald, łącznie z herbem Finnegana. Ważne jednak było to, że działała.
Jak co dzień na ulicach miasta wyrzutków gromadziły się tłumy. Holt przepychał się gwałtownie w stronę Zachodniej Przesłony. Gdy dotarł do pustych zaułków kamiennego miasta, zerwał się do miarowego truchtu.
Sunderlanda nie było. Poszedł zbierać materiały do swoich map. Holt wziął jeden z jego pisaków i nagryzmolił na mapie: ZABIŁEM LISOLUDKA. MUSZĘ SIĘ UKRYĆ SCHODZĘ W PODZIEMIA. TAM JEST BEZPIECZNIE.
Zabrał całą żywność, jaka im została – zapas wystarczający na dwa tygodnie, a przy głodowych racjach nawet na dłużej – zapakował ją do worka, przytroczył go do ramienia i wyszedł. Laser schował do kieszeni, a hełm trzymał pod pachą.
Najbliższe wejście do podziemi leżało w odległości kilku przecznic. Była to wielka spirala, przypominająca korkociąg wbijający się w ziemię w samym środku placu, na którym zbiegało się kilka uliczek. Holt i Sunderland często schodzili na pierwszy poziom, dokąd docierało światło. Nawet tam było ciemno, ponuro i duszno. Labirynt tuneli, równie skomplikowany jak ten na powierzchni, rozgałęział się we wszystkie strony. Wiele z nich wiodło w dół. Rzecz jasna, spirala prowadziła dalej pod ziemię, z każdym zakrętem coraz ciemniejsza i cichsza. Odchodziły też od niej nowe tunele. Nikt nie zapuszczał się głębiej niż na pierwszy poziom. Ci, którzy to zrobili – jak Kapitan – nie wracali nigdy. Opowiadano różne historie o tym, jak głęboko w dół sięga kamienne miasto, nie było jednak sposobu, by je sprawdzić. Przyrządy, które przynieśli z „Pegaza”, nie chciały działać w świecie na skrzyżowaniu szlaków.
Pod koniec pierwszego pełnego okrążenia, na najwyższym z podziemnych poziomów, Holt zatrzymał się i włożył jasnoniebieski hełm. Okazał się nieco za mały. Z przodu uciskał mu nos, a boki uwierały go w skronie. Z pewnością skonstruowano go dla ul-mennaleithów. Nie było jednak najgorzej. W okolicy ust znajdował się otwór, Holt mógł więc mówić i oddychać.
Odczekał chwilę, by hełm mógł pochłonąć ciepło jego ciała. Wkrótce zaczął świecić posępnym, błękitnym światłem. Holt ruszył w dół, w ciemność.
Tunel zakręcał co chwila. Co rusz odchodziły od niego odgałęzienia, lecz Holt wciąż szedł naprzód. Wkrótce stracił rachubę pięter. Poza małym kręgiem światła otaczały go tylko absolutna ciemność, cisza i nieruchome, gorące powietrze, którym coraz trudniej było oddychać. Holta jednak gnał naprzód strach, nie zwalniał więc kroku. Powierzchnia kamiennego miasta nie zawsze była wymarła. Dan’lanie wchodzili tam, jeśli byli do tego zmuszeni. Tylko tu, na dole, będzie bezpieczny. Przyrzekł sobie, że nie zejdzie ze spirali. Jeśli nigdzie nie zboczy, nie zabłądzi. To właśnie przytrafiło się Kapitanowi i pozostałym. Był tego pewien. Opuścili spiralne zejście, zgubili się w bocznych tunelach i zginęli z głodu, nim zdołali odnaleźć wyjście. Ale nie Holt. Za jakieś dwa tygodnie będzie mógł wyjść na zewnątrz. Może dostanie coś do jedzenia od Sunderlanda.
Wydawało mu się, że już od wielu godzin schodzi krętą rampą, wzdłuż nie kończących się ścian gładkiego, szarego kamienia, oświetlonych niebieskim blaskiem jego hełmu, obok tysięcy ziejących otworów, wiodących w górę, w dół i na boki. Wabiły go ich szerokie, czarne wyloty. Robiło się coraz cieplej, aż wreszcie zaczął dyszeć ciężko. Wokół nie było nic oprócz kamienia, a mimo to odnosił wrażenie, że powietrze jest gęste od smrodu. Nie zwracał na to uwagi.
Po jakimś czasie dotarł do końca spirali. Stanął przed potrójnym rozwidleniem. Za trzema łukowatymi wejściami znajdowały się wąskie klatki schodowe, prowadzące w różnych kierunkach. Wszystkie wiodły stromo w dół. Były tak kręte, że Holt widział tylko kilka pierwszych metrów. Stopy miał już obolałe. Usiadł, zdjął buty, wyciągnął tubkę wędzonego mięsa i zaczął jeść.
Wszędzie panowała ciemność, a pod nieobecność ciężkiego echa jego kroków również cisza. Chyba żeby... Wsłuchał się uważnie. Tak jest. Słyszał coś, daleko i niewyraźnie. Jakby dudnienie. Zaczął nasłuchiwać jeszcze uważniej, nie przestając przeżuwać mięsa. Po dłuższej chwili doszedł do wniosku, że dźwięki dobiegają od strony lewego wejścia.
Gdy skończył jeść, oblizał palce, włożył buty, wstał i ruszył w tamtym kierunku z laserem w dłoni, poruszając się najciszej, jak tylko potrafił.
Schody opadały również po spirali, lecz ciaśniejszej niż poprzednia rampa. Były bardzo wąskie i nie miały w ścianach żadnych wylotów bocznych korytarzy. Były tak wąskie, że tylko z trudem mógł się odwrócić. Przynajmniej nie sposób tu było zabłądzić.
W miarę, jak schodził w dół, odgłos stawał się stopniowo coraz głośniejszy. Holt doszedł do wniosku, że nie jest to dudnienie, lecz raczej wycie. Po chwili znowu zaszła w nim zmiana. Holt ledwie go słyszał. Jęki i szczekanie.
Nagle dotarł do ostrego zakrętu. Stanął jak wryty.
Wyglądał przez okno szarego, kamiennego budynku o dziwacznym kształcie. W dole leżało kamienne miasto. Była noc. Niebo wypełniał gobelin gwiazd. Poniżej, przy ośmiokątnym basenie, sześciu Dan’lan osaczyło Cedranina. Słychać było śmiechy, krótkie szczekające parskania pełne wściekłości. Gadali coś do siebie, atakując przeciwnika, gdy tylko ten próbował się poruszyć. Osaczony Cedranin górował nad nimi. Jęczał bezradnie, kołysząc się w przód i w tył. Wymachiwał bojowymi szczypcami. Olbrzymie fiołkowe oczy lśniły jasno.
Jeden z Dan’lan zaczął powoli odwijać przedmiot, który trzymał w dłoni. Był to długi, ząbkowany nóż. Nagle pojawił się drugi i trzeci. Wszystkie lisoludki je miały. Zaśmiały się do siebie. Jeden z nich runął na Cedranina od tyłu. Srebrzyste ostrze błysnęło. Holt zobaczył czarną posokę, sączącą się ospale z długiej rany na mlecznobiałej skórze.
Rozległ się niski, mrożący krew w żyłach jęk. Robak odwrócił się powoli w ślad za oddalającym się tanecznym krokiem Dan’laninem. Jego szczypce uderzyły z taką szybkością, że Holt nie mógł uwierzyć własnym oczom. Lisoludek z ociekającym czarnym płynem nożem został uniesiony w powietrze. Kopał nogami na oślep i szczekał wściekle, lecz szczypce zacisnęły się tylko i ciało upadło na ziemię w dwóch częściach. Pozostali ruszyli jednak do ataku, śmiejąc się i wymachując nożami. Jęki Cedranina przeszły w pisk. Uderzył szczypcami i drugi napastnik wpadł bez głowy do basenu. Dwóch kolejnych odcinało już jednak walące na oślep macki, a trzeci wbił nóż aż po rękojeść w chwiejący się, robakowaty tułów. Wszystkie lisoludki były podniecone do szaleństwa. Ich wściekłe poszczekiwanie zagłuszyło głos Cedranina.
Holt uniósł laser, wycelował w najbliższego Dan’lanina i nacisnął spust. Trysnęła gniewna wiązka czerwonego światła.
Na okno opadła kurtyna, przesłaniając widok. Holt wyciągnął rękę i odsunął zasłonę. Za nią rozpościerała się niska komnata, z której w różnych kierunkach prowadziło dwanaście poziomych tuneli. Żadnych Dan’lan ani Cedranina. Znajdował się głęboko pod powierzchnią. Jedynym światłem był błękitny blask jego hełmu.
Cicho, powoli, Holt powędrował ku środkowi komnaty. Zobaczył, że połowa tuneli jest zamurowana. Pozostałe były martwymi, czarnymi dziurami. Z jednego jednak wydobywał się chłodny powiew. Przez długi czas Holt podążał pod jego prąd w ciemności, aż wreszcie dotarł do długiej galerii pełnej świecącej, czerwonej mgły, przypominającej kropelki ognia. Ciągnęła się ona w obie strony tak daleko, jak mógł sięgnąć wzrokiem. Była prosta i wysoka. Tunel, który go tu przywiódł, był tylko jednym z wielu. Wzdłuż ścian otwierały się rzędem następne, każdy z nich o innych kształtach i rozmiarach, lecz wszystkie czarne jak śmierć.
Holt zagłębił się na krok w delikatną, czerwoną mgłę, nagle jednak odwrócił się i wypalił za sobą znak w kamiennej podłodze. Potem ruszył naprzód, mijając nie kończące się wyloty korytarzy. Mgła była gęsta, lecz nie zasłaniała widoku. Holt stwierdził, że cała olbrzymia galeria jest pusta, przynajmniej w zasięgu jego wzroku. Nie widział jednak jej końców. Nie słyszał też odgłosu własnych kroków.
Wędrował przez długi czas, niemal w transie. Z jakiegoś powodu zapomniał o strachu. Nagle z jednego z wejść leżących daleko przed nim trysnęła smuga białego blasku. Zerwał się do biegu, lecz światło zniknęło, nim zdążył pokonać połowę dystansu. Coś jednak kazało mu iść naprzód.
Wylot korytarza przybrał kształt wielkiego, pełnego nocy łuku. Holt wkroczył niepewnie w ów mrok. Kilka metrów ciemności, a potem drzwi. Zatrzymał się.
Wrota wychodziły na wysokie, pokryte śniegiem urwisko i las metalicznie szarych drzew połączonych lodowymi pajęczynami, tak delikatnymi, że stopiłyby się i popękały pod wpływem oddechu. Poszycia nie pokrywały liście, lecz błękitne, odporne na mróz kwiaty, wychylające się ze szczelin pod każdą gałęzią. W lodowatej czerni nad głową błyszczały gwiazdy. Daleko na horyzoncie ujrzał drewnianą palisadę i bajkowe, kamienne balustrady bezładnego, wybudowanego bez planu Starego Domu.
Stał tam przez długi czas, patrząc i wspominając. Zimny powiew wwiał przez drzwi tumany śniegu. Holt zadrżał. Po chwili odwrócił się i przeszedł do wypełnionej czerwoną mgłą galerii.
Przy wyjściu z tunelu czekał na niego Sunderland, na wpół pogrążony w pochłaniającym dźwięki oparze.
– Mike! – powiedział. Mówił normalnie, ale Holt słyszał tylko szept. – Musisz wrócić. Potrzebujemy cię, Mike. Nie mogę pracować nad mapami, jeśli nikt nie przynosi jedzenia dla mnie, Alainy i Takkera... Musisz wrócić!
Holt potrząsnął głową. Mgła zgęstniała i zawirowała, spowijając i przesłaniając otyłą sylwetkę Sunderlanda. Po chwili Holt widział już tylko jej zarys. Potem opary rozproszyły się i nie był to już Sunderland, lecz Szef Baraku. Istota stała w ciszy. Białe macki na znajdującym się na szczycie tułowia pęcherzu drżały. Szef czekał na coś. Holt również czekał.
Po drugiej stronie galerii, w jednym z tuneli, rozbłysło nagle blade światło. Następnie równocześnie rozjarzyły się otwory wylotów po lewej i prawej stronie nieruchomego człowieka, w ścianie, przy której się zatrzymał, a potem dwa kolejne. Holt spojrzał w prawo, a potem w lewo. Po obu ścianach galerii rozchodziły się – od miejsca, gdzie stał – milczące fale blasku. Po chwili światło buchało już ze wszystkich korytarzy: tu ciemnoczerwone, tam potop niebieskobiałego blasku, ówdzie przyjemny, żółty kolor ojczystego słońca.
Szef Baraku odwrócił się ociężale i ruszył wzdłuż galerii. Czarnoniebieskie zwały tłuszczu kołysały się w rytm jego kroków, piżmowy zapach pochłonęła jednak mgła. Holt podążył za nim, ściskając w dłoni laser. Sufit wznosił się coraz wyżej. Holt zauważył, że drzwi również są teraz większe. Na jego oczach z jednego z tuneli wyłoniła się cętkowana istota przypominająca Szefa Baraku, przecięła galerię i zniknęła w innym korytarzu.
Stanęli przed okrągłym, czarnym wylotem, dwukrotnie wyższym od Holta. Szef Baraku ponownie sprawiał wrażenie, jakby na coś czekał. Holt, unosząc laser, wszedł do środka. Ujrzał kolejne okno, czy może ekran. Po drugiej stronie okrągłej, kryształowej szyby szalał wirujący chaos. Patrzył na to przez chwilę. Zdążyła już go rozboleć od tego głowa, gdy obraz wreszcie się wyklarował. Właściwie trudno było nazwać ten widok wyraźnym. Czterech Dan’lan z tubusami skoczka na głowach siedziało za wielkim cylindrem. Tyle że... tyle że wydawali się zamazani. Widma, były tam widma, odbicia pokrywające się z oryginałami, lecz nie do końca. Nagle Holt zauważył prawie identyczny trzeci obraz, a potem czwarty; wszystkie te obrazy nierówno nakładały się na siebie. Wtem wszystko rozprysnęło się i zobaczył nie kończący się szereg luster. Długie rzędy Dan’lan siedziały jeden za drugim; ich postacie zlewały się ze sobą, coraz mniejsze i mniejsze, aż w końcu ginęły w nicości. Jednocześnie – nie, prawie jednocześnie, gdyż tu jeden obraz nie poruszył się wraz ze swą kopią, a tam drugi się ociągał – Dan’lanie zdjęli z głów puste tubusy, popatrzyli na siebie i wybuchnęli dzikim, wysokim, szczekającym śmiechem. Śmiali się i śmiali, i śmiali... Holt dostrzegł płonące w ich oczach ognie szaleństwa. Wszystkie – no, prawie wszystkie – lisoludki skuliły szczupłe barki. W tej chwili bardziej niż kiedykolwiek przypominały Holtowi dzikie, drapieżne zwierzęta.
Wyszedł. W galerii Szef Baraku wciąż czekał na niego cierpliwie. Holt znowu ruszył za nim. W galerii pojawili się teraz również inni. Widział niewyraźne postacie, przemykające przez czerwonawą mgłę. Najczęściej spotykało się stworzenia przypominające Szefa Baraku, lecz nie tylko. Holt zauważył samotnego Dan’lanina, zagubionego i przerażonego, który co chwila obijał się o ściany. Istoty wyglądające niczym skrzyżowanie anioła z ważką przelatywały w milczeniu nad jego głową. Dostrzegł też coś wysokiego i chudego, ukrytego za migotliwymi zasłonami światła. Były tam także stworzenia, które w równym stopniu wyczuwał, co widział. Często mijały go kroczące zamaszyście istoty o jaskrawych, przepysznie ubarwionych skórach, ozdobione wysokimi, potężnie umięśnionymi kostnymi kołnierzami. U ich nóg zawsze truchtały smukłe zwierzęta, poruszające się na czterech nogach z niezwykłą gracją. Miały miękkie, szare skóry, załzawione oczy i dziwnie inteligentne oblicza.
Nagle wydało mu się, że wypatrzył człowieka – mroczną, dystyngowaną postać w mundurze floty z czapką. Podekscytowany pobiegł w tamtą stronę, ale zgubił się w jasnej, świecącej mgle i stracił go z oczu. Gdy ponownie rozejrzał się wokół, okazało się, że Szef Baraku również zniknął.
Postanowił zbadać najbliższy tunel. Wejście przypominało to pierwsze, gdzie za wrotami ujrzał Ymira. Za drzwiami rozciągał się łańcuch górski wznoszący się nad srogą, suchą równiną z wypalonej gliny, przez środek której przebiegała wielka rozpadlina. W sercu tej pustki wznosiło się miasto o kredowobiałych murach. Wszystkie budynki były prostokątne. Było wymarłe, lecz mimo to wydawało się Holtowi znajome. Cain narKarmian nieraz opowiadał mu, jak wyglądają miasta Hrangan, porzucone teraz na spustoszonych wojną planetach między Starą Ziemią a Krawędzią.
Wyciągnął ostrożnie rękę, lecz zaraz ją cofnął. Za drzwiami było gorąco jak w piecu. To nie był obraz na ekranie, podobnie jak nie był nim widok Ymira.
Gdy wrócił do galerii, przystanął na chwilę, żeby się zastanowić. Tunel ciągnął się bez końca w obu kierunkach. Istoty, jakich nigdy dotąd nie widział, przemykały przez mgłę w śmiertelnej ciszy, ledwie zauważając się nawzajem. Holt wiedział, że gdzieś tu jest Kapitan, Villareal i Susie Benet, i być może także troje pozostałych. Albo raczej, że byli tu, lecz teraz mogli już przebywać gdziekolwiek. Możliwe, iż oni również ujrzeli obraz rodzinnego domu za kamiennymi drzwiami, przeszli przez nie i nie wrócili. „Jak można wrócić, gdy już się minie taką bramę?” – pomyślał Holt.
Znowu zobaczył Dan’lanina, który teraz się czołgał. Holt zauważył, że lisoludek jest bardzo stary. Ze sposobu jego poruszania się można było wywnioskować, iż jest niemal ślepy, choć jego oczy wyglądały zupełnie normalnie. Holt zaczął obserwować inne postacie, a potem nawet podążać za nimi. Wiele z nich rzeczywiście przechodziło przez drzwi, znikając w rozciągających się za nimi krajobrazach. A te krajobrazy... podziwiał ulijskie światy w ich znużonym splendorze, podglądał ul-mennaleithów, zmierzających posuwistym krokiem na swe obrzędy... ujrzał bezgwiezdne noce Mrocznego Świtu, na samym końcu Krawędzi, oraz mrocznych marzycieli wędrujących pod czarnym niebem... i Złotą Huul, która istniała naprawdę, choć nie była tak wspaniała, jak tego oczekiwał... i statki widma wylatujące z jądra, i wrzaskuny z czarnych światów Dalekiego Ramienia, i prastare gatunki, które zamknęły swe gwiazdy w sferach, i tysiące innych światów, o których nawet nie śnił.
W końcu przestał śledzić milczących podróżników i zaczął wędrować na własną rękę. Odkrył wtedy, że obrazy za drzwiami mogą się zmieniać. Gdy stał przed kwadratową bramą, za którą rozpościerały się emerelskie równiny, pomyślał przez chwilę o starym Cainie, który w istocie zawędrował daleko, lecz nie wystarczająco daleko. Widział przed sobą wieże Emerelu i kiedy zapragnął przyjrzeć się bliżej jednej z nich, za drzwiami pojawił się obraz jej wnętrza. Nagle zjawił się Szef Baraku, który zmaterializował się równie nieoczekiwanie, jak zawsze robił to na górze. Holt spojrzał w jego twarz pozbawioną oblicza, odłożył laser, zdjął hełm, który przestał świecić – dziwne, że nie zauważył tego przedtem – i postąpił krok naprzód.
Stał na balkonie. Twarz owiewał mu chłodny wiatr. Za sobą miał czarny, emerelski metal, a przed sobą pomarańczowy zachód słońca. Na horyzoncie widniały inne wieże. Wiedział, że każda z nich jest miastem o milionie mieszkańców, lecz z tej odległości wydawały się tylko ciemnymi, wysokimi igłami.
Świat. Świat Caina. Z pewnością zmienił się bardzo, od czasu gdy stary oglądał go po raz ostatni, jakieś dwieście lat temu. Ciekawe, jakie to były zmiany? Nieważne, na pewno niedługo się dowie.
Odwracając się, by wrócić do galerii, obiecał sobie, że wkrótce uda się po Sunderlanda, Alainę i Takker-Reya. Być może znajdą pod ziemią tylko ciemność i strach, lecz Holt potrafi doprowadzić ich do domu. Tak, zrobi to. Ale jeszcze nie w tej chwili. Chciał jeszcze obejrzeć Emerel p. i., Starą Ziemię i przekształconych ludzi z Prometeusza. Tak jest.
Później jednak wróci po nich. Później. Za krótką chwilę.

* * *
Czas w kamiennym mieście płynie powoli, jeszcze wolniej zaś pod powierzchnią, gdzie Budowniczowie spletli pajęczynę z czasu i przestrzeni. Niemniej jednak upływa nieubłaganie. Wielkie, szare budynki stały się już kupami gruzu, wieża w kształcie grzyba zawaliła się, a piramidy rozsypały w proch. Po otaczających ulijski kosmodrom murach nie został nawet ślad. Od tysiącleci nie wylądował tu żaden statek. Ul-mennaleithowie są już nieliczni i dziwnie pozbawieni wiary we własne siły. Wszędzie towarzyszą im skaczące, opancerzone zwierzęta. Po tysiącu lat używania skoczków Dan’lanie pogrążyli się w gwałtownej anarchii. Po Kreshach ślad zaginął. Linkellarzy stali się niewolnikami, a statki widma wciąż milczą. Gdy spojrzeć dalej, w stronę brzegu Galaktyki, okazuje się, że Damooshe wymierają już, choć skarbnice mądrości żyją i rozmyślają, czekając na pytania, których nikt nie zadaje. Po zmęczonych światach chodzą nowe gatunki, stare zaś rozwijają się i zmieniają. Żaden człowiek nie dotarł do jądra.
Słońce świata na skrzyżowaniu szlaków zaczyna przygasać.
W pustych tunelach, pod ruinami, Holt wędruje od gwiazdy do gwiazdy.

Przełożył Michał Jakuszewski






Mroźne kwiaty
Gdy wreszcie umarł, Shawn przekonała się ze wstydem, że nie może go nawet pochować.
Nie miała odpowiednich do kopania narzędzi: tylko ręce, długi nóż przytroczony do uda i drugi, mniejszy, schowany w bucie. Zresztą nic by jej nie dały. Pod cienką warstwą śniegu zmarznięta ziemia była twarda jak skała. Shawn miała szesnaście lat, tak jak liczono lata w jej rodzinie, i przez połowę jej życia ziemię skuwał lód. Trwała głęboka zima i świat był mroźny.
Choć od razu wiedziała, że jej wysiłki nie mają sensu, spróbowała jednak kopać. Wybrała miejsce odległe o kilka metrów od prymitywnego szałasu, który dla nich zbudowała, przebiła dłońmi warstewkę śniegu i odgarnęła ją na bok, po czym zaczęła ryć ziemię mniejszym ze swych noży. Grunt był jednak twardszy od stali i narzędzie się złamało. Popatrzyła na nie bezradnie. Wiedziała, jak bardzo było cenne i co powiedziałby Creg. Płacząc, zaczęła drapać pazurami nieczułą glebę, aż dłonie ją zabolały, a łzy zamarzły pod maską. Nie powinna zostawiać go bez pochówku. Był ojcem, bratem, kochankiem. Zawsze traktował ją dobrze, a ona nigdy nie potrafiła spełnić jego oczekiwań. A teraz nic umiała nawet go pogrzebać.
Wreszcie – nie wiedząc, co robić – ucałowała go po raz ostatni. W brodzie i we włosach miał lód, a jego twarz była nienaturalnie wykrzywiona z bólu i zimna, ale przecież był członkiem rodziny. Następnie zwaliła szałas na ciało, kryjąc je wewnątrz prostych mar z gałęzi i śniegu. Wiedziała, że wszystko na nic. Wampiry i wiatrowilki z łatwością rozwalą schronienie, by dobrać się do mięsa. Nie mogła go jednak porzucić bez żadnego schronienia.
Zostawiła mu narty i wielki srebrnodrzewny łuk, którego cięciwa pękła od mrozu. Zabrała jednak miecz i grube futro, co tylko w niewielkim stopniu zwiększyło ciężar jej bagażu. Opiekowała się rannym przez prawie tydzień, po tym jak dopadł go wampir, i pozostając tak długo w małym szałasie, zużyła większą część zapasów. Musiała teraz wędrować szybko, z małym obciążeniem. Przypięła narty i stojąc przy marnym grobie, który zdołała dla niego wznieść, wypowiedziała słowa pożegnania, wspierając się na kijkach. Potem ruszyła po śniegu, przez straszliwą ciszę głębokozimowego lasu, ku domowi, ogniowi i rodzinie. Przed chwilą minęło południe.
O zmierzchu wiedziała już, że nie ma szans.
Uspokoiła się wtedy, zaczęła myśleć rozsądniej. Zostawiła wstyd i żal razem z jego ciałem, tak jak ją nauczono. Wokół panowały cisza i dojmujące zimno, ale długie godziny jazdy na nartach rozgrzały ją. Było jej niemal ciepło pod grubymi warstwami skór i futrem. Myśli miała jasne i kruche jak lód, zwisający w długich soplach z nagich, powykręcanych drzew, które rosły dookoła.
Gdy ciemność zarzuciła już na świat swój płaszcz, Shawn poszukała schronienia przed wiatrem za największym z tych drzew, potężnym czarnokorem, którego pień miał trzy metry średnicy. Rozłożyła futro na odsłoniętym kawałku ziemi i nakryła się peleryną jak kocem, by osłonić się przed coraz silniejszym wichrem. Zwróciła się plecami do pnia, wyciągnęła nóż i schowała go pod tkaniną, na wszelki wypadek, po czym zapadła w krótką, nerwową drzemkę. Obudziła się pośrodku nocy i zaczęła rozważać swe błędy.
Wzeszły gwiazdy. Widziała je przez nagie, czarne konary. Niebo zdominowała Lodowa Fura, przynosząca na świat zimno – tak działo się, odkąd Shawn sięgała pamięcią. Niebieskie oczy woźnicy spoglądały na nią drwiąco.
„To Lodowa Fura zabiła Lane’a” – pomyślała z goryczą. Nie wampir. Drapieżnik okaleczył go poważnie owej nocy, gdy cięciwa pękła w chwili, kiedy mężczyzna próbował napiąć łuk, aby ich obronić. Gdyby pora roku była inna, przy opiece Shawn mógłby wyżyć. Głęboką zimą nie miał szans. Chłód przedzierał się przez wszystkie osłony, które dla niego budowała. Wyrwał z niego całą siłę, całą drapieżność. Uczynił z niego skurczony, biały przedmiot, nieczuły i pobladły, o sinych wargach. A teraz woźnica Lodowej Fury zabierze jego duszę.
Tak jak i jej duszę. Wiedziała o tym. Powinna była zostawić Lane’a jego losowi. Tak postąpiliby Creg albo Leila – każde z nich. Od początku nie było nadziei, że wyżyje. Nie głęboką zimą. O tej porze roku zamierało życie. Drzewa stawały się nagie i posępne, trawa i kwiaty ginęły, a zwierzęta zamarzały lub zagrzebywały się w ziemię, by zapaść w sen. Nawet wiatrowilki i wampiry robiły się chude i krwiożercze. Wiele z nich padało z głodu, nim nadeszła odwilż.
Taka sama śmierć czekała Shawn.
Gdy zaatakował ich wampir, byli spóźnieni o trzy dni i Lane ograniczył im racje. Potem był już bardzo słaby. Czwartego dnia zjadł resztę swych zapasów i Shawn zaczęła oddawać mu własne porcje, nie mówiąc o tym. Zostało jej bardzo niewiele, a od bezpiecznego Dworu Carinów dzieliły ją jeszcze prawie dwa tygodnie szybkiego marszu. Głęboką zimą równie dobrze mogłyby to być dwa lata.
Kuląc się pod peleryną, zastanawiała się przez chwilę, czy nie rozpalić ogniska. Ogień przywabiłby wampiry, które potrafiły wyczuć ciepło z odległości trzech kilometrów. Podkradłyby się bezszelestnie między drzewami. Chude, czarne cienie wyższe od Lane’a pokrywała luźna skóra, która łopotała na kościstych kończynach niczym ciemny płaszcz, kryjąc pazury. Gdyby się zaczaiła, może udałoby się jej któregoś zaskoczyć. Dorosły wampir mógłby dostarczyć jej tyle mięsa, że wystarczyłoby go na powrót do Dworu Carinów. Bawiła się tą myślą w ciemności, lecz odrzuciła ją z niechęcią. Wampiry potrafiły biegać po śniegu z szybkością wypuszczonej z łuku strzały, prawie nie dotykając ziemi. Nocą niemal nie sposób było ich zobaczyć. One jednak wyśledziłyby ją natychmiast, dzięki ciepłu jej ciała. Rozpalenie ogniska spowodowałoby jedynie szybką i prawie bezbolesną śmierć.
Zadrżała, ściskając mocniej rękojeść długiego noża, by się uspokoić. Nagle wydało jej się, że za każdym cieniem czyha skulony wampir, a w zawodzeniu wichru słyszała łopot wydawany przez ich skórę podczas biegu.
Wtem jej uszu dobiegł inny dźwięk, głośniejszy i realny – gniewny, wysoki gwizd, nie przypominający niczego, co w życiu słyszała. Czarny horyzont rozświetlił raptownie migotliwy, widmowy, niebieski blask, wypełniający niebo swym pulsowaniem. Nagie kości lasu rysowały się ostro na jego tle. Shawn odetchnęła gwałtownie, wciągając w obolałe gardło haust lodowatego powietrza, i podniosła się z miejsca w obawie, że coś ją zaatakuje. Nic jednak nie zauważyła. Świat był zimny, czarny i martwy. Tylko światło żyło. Migotało słabo w oddali, przywołując ją, wzywając. Wpatrywała się w nie przez długie minuty, wspominając starego Jona i straszliwe historie, które opowiadał dzieciom zbierającym się wokół wielkiego kominka Dworu Carinów. „Są gorsze rzeczy od wampirów” – mawiał. Shawn nagle znowu stała się małą dziewczynką, która siedziała na grubych futrach, odwrócona plecami do ognia, słuchając, jak Jon opowiada o duchach, żywych cieniach i rodzinach kanibali, mieszkających w wielkich zamkach zbudowanych z kości.
Równie nagle, jak się pojawiło, dziwne światło zniknęło, a wraz z nim wysoko brzmiący hałas. Shawn zapamiętała jednak, w którym miejscu świeciło. Podniosła plecak i owinęła się futrem Lane’a, by było jej cieplej, po czym przypięła narty. Powtarzała sobie, że nie jest już dzieckiem, a blask nie był tańcem duchów. Czymkolwiek był, mógł stanowić jej jedyną szansę. Złapała kijki i ruszyła w jego stronę.
Wiedziała, że wędrowanie nocą jest skrajnie niebezpieczne. Creg powtarzał jej to ze sto razy, podobnie jak Lane. W rozświetlonej słabym blaskiem gwiazd nocy łatwo można było zgubić drogę, złamać nartę, nogę lub doświadczyć czegoś jeszcze gorszego. Ponadto ruch wytwarzał ciepło, które przyciągało z głębi lasu wampiry. Lepiej leżeć spokojnie aż do świtu, zaczekać, aż nocni łowcy wrócą do swych legowisk. Shawn skłaniało do tego całe jej szkolenie i wszystkie instynkty. Była jednak głęboka zima i kiedy dziewczyna leżała, zimno przedzierało się nawet przez najcieplejsze futra. Lane nie żył, była głodna, a światło było tak blisko, tak boleśnie blisko. Jechała w jego stronę. Poruszała się powoli i ostrożnie. Wydawało się, że tej nocy chroni jąjakiś czar. Teren był zupełnie płaski, sprzyjający jej, niemal łagodny, a warstwa śniegu tak cienka, że Shawn nie mogły zaskoczyć ukryte korzenie czy skały. Z ciemności nie wyskakiwały mroczne drapieżniki. Słychać było tylko odgłos jej ruchu, ciche skrzypienie śniegu pod nartami.
Las stawał się coraz rzadszy. Po godzinie wyjechała na otwarty teren, pustkowie usiane kamiennymi blokami i powyginanym, rdzewiejącym metalem. Wiedziała, co to jest. Widywała już ruiny – dawne siedziby rodzin, które wymarły, a ich dwory i domy pochłonęła zgnilizna. Nigdy jednak nie natknęła się na tak rozległe. Rodzina, która mieszkała tu w jakiejś zapomnianej epoce, musiała być bardzo liczna. Pozostałości zburzonych domostw zajmowały obszar większy niż setka Dworów Carinów. Zaczęła ostrożnie posuwać się naprzód między kruszejącymi, pokrytymi śniegiem murami. Dwukrotnie natknęła się na budynki, które wyglądały na prawie nienaruszone. Za każdym razem zastanawiała się, czy nie poszukać schronienia w ich starożytnych, kamiennych murach, nie znalazła w nich jednak nic, co mogło być źródłem światła, ruszała więc w dalszą drogę, przyjrzawszy się im tylko przelotnie. Rzeka, do której wkrótce dotarła, powstrzymała ją na nieco dłuższy czas. Z wysokiego brzegu, na którym się zatrzymała, widziała szczątki dwóch mostów, ongiś wznoszących się nad wąskim korytem, lecz oba dawno już się zawaliły. Niemniej jednak rzeka była zamarznięta, zatem Shawn sforsowała ją bez trudu. Głęboką zimą lód był gruby i twardy, nie groziło jej więc, że pod niego wpadnie.
Wspinając się z mozołem na drugi brzeg, ujrzała kwiat.
Był maleńki. Jego gruba, czarna łodyga wyrastała spomiędzy dwóch kamieni, nisko na stoku. Mogłaby nie zauważyć go po ciemku, lecz gramoląc się na zbocze, wyrwała kijkiem z ziemi pokryty lodem kamień i stukot kazał jej spojrzeć w tamtą stronę.
Ów widok zdumiał ją tak bardzo, że wzięła oba kijki w jedną dłoń, drugą zaś wsunęła w najgłębsze zakamarki stroju, by zaryzykować rozpalenie ognia. Zapałka zapłonęła krótkim, jasnym płomieniem. To jednak wystarczyło. Shawn zobaczyła.
Kwiat, maleńki, bardzo maleńki, o czterech płatkach tego samego bladosinego koloru, który przybrały wargi Lane’a niedługo przed śmiercią. Żywy kwiat, rosnący w tym miejscu, w ósmym roku głębokiej zimy, kiedy cały świat był martwy.
Shawn pomyślała, że nigdy jej nie uwierzą, chyba żeby przyniosła prawdę ze sobą do Dworu Carinów. Zdjęła narty i spróbowała zerwać roślinę. Jej wysiłki były daremne, tak samo daremne jak próby pochowania Lane’a. Łodyga okazała się mocna jak metalowy drut. Shawn szarpała się z nią przez kilka minut, starając się powstrzymać łzy, gdy nie chciała puścić. Creg nazwie ją kłamczuchą, marzycielką. Obrzuci ją tymi samymi obelgami co zawsze.
Nie rozpłakała się jednak. Zostawiła kwiat w spokoju i wdrapała się na brzeg. Tam stanęła jak wryta.
Za nasypem, na przestrzeni wielu metrów, ciągnęło się szerokie, puste pole. W niektórych miejscach zgromadziły się wielkie zaspy, w innych zaś widać było nagą, płaską skałę, odsłoniętą przed wiatrem i zimnem. Pośrodku stał najdziwniejszy budynek, jaki widziała w życiu, wielka, gruba łza, która przycupnęła w blasku gwiazd jak zwierzę wsparte na trzech czarnych nogach, uginających się pod jego ciężarem. Ich stawy pokrywał lód. Wydawało się, że bestia w każdej chwili gotowa jest skoczyć prosto ku niebu. I kończyny, i sam budynek pokrywały kwiaty.
Gdy Shawn oderwała wzrok od przysadzistej budowli na dłuższą chwilę, by rozejrzeć się wokół, zauważyła, że są one wszędzie. Wyrastały, pojedynczo i w kępach, z każdej szczeliny na polu, choć zewsząd otaczały je śnieg i lód. Tworzyły ciemne wyspy życia na czystej, pustej bieli głębokiej zimy.
Szła między nimi w stronę budynku, aż wreszcie zatrzymała się pod jedną z nóg. Z zainteresowaniem dotknęła stawu skrytą w rękawicy dłonią. Był cały z metalu. Z metalu, lodu i kwiatów, tak jak sama budowla. W miejscach, gdzie nogi dotykały gruntu, skała pod nimi rozkruszyła się na setki kawałków, jakby rozbiło ją jakieś potężne uderzenie. Ze szczelin wyrastały pnącza, wijące się czarne pnącza, które wpełzały po ścianach konstrukcji jak pajęczyna letniego tkacza. Zdobiły je kwiaty. Teraz, gdy była blisko, Shawn zauważyła, że wcale nie przypominają kwiatka znad rzeki. Miały najrozmaitsze kolory. Niektóre z nich dorównywały rozmiarami jej głowie. Wyrastały wszędzie w szalonej obfitości, jakby nie wiedziały, że jest głęboka zima – czas, w którym powinny być czarne i martwe.
Kiedy obchodziła budynek wokół, szukając wejścia, usłyszała nagły hałas. Spojrzała w stronę brzegu.
Na tle śniegu mignął przelotnie chudy cień, który zniknął jej nagle z oczu. Shawn cofnęła się szybko, dygocząc, oparła o jedną z wysokich nóg i wypuściła wszystko z rąk. W jej lewej dłoni znalazł się miecz Lane’a, a w prawej długi nóż. Stała, przeklinając się za tę zapałkę, za tę głupią, głupią zapałkę, czekając, aż usłyszy flap-flap-flap śmierci pędzącej na szponiastych łapach.
Zdała sobie sprawę, że jest za ciemno. Ręce jej zadrżały. W tej samej chwili ujrzała pędzącą ku niej z boku postać. Cięła ją długim nożem, lecz przebiła tylko skóropłaszcz. Wampir wydał z siebie wrzask triumfu. Shawn runęła na ziemię. Poczuła, że krwawi. Pierś ugniatał jej ciężar, a oczy przesłaniało coś czarnego i skórzastego. Spróbowała ugodzić to nożem i zauważyła, że nóż wypadł jej z dłoni. Krzyknęła głośno.
Wtem wampir również wrzasnął i głowa Shawn eksplodowała bólem. Oczy zalała jej krew. Dławiła się krwią i krwią, i krwią, i niczym więcej...

* * *
Otaczał ją błękit, tylko błękit; mglisty, ruchliwy błękit. Jasny błękit, tańczący i tańczący, zupełnie jak widmowe światło, które zamigotało na niebie. Łagodny błękit jak kolor kwiatu, niewiarygodnego kwiatka rosnącego nad rzeką. Zimny błękit, jak oczy czarnego woźnicy Lodowej Fury, jak wargi Lane’a, w chwili gdy ucałowała je po raz ostatni. Błękit i błękit. Poruszał się i nie chciał uspokoić. Wszystko było zamazane, nierealne. Był tylko błękit. Przez długi czas tylko błękit.
Potem muzyka. Brzmiała niewyraźnie i z jakiegoś powodu również wydawała się błękitna. Była niezwykła, wysoka i ulotna, bardzo smutna, samotna i trochę erotyczna. Rozpoznała kołysankę, taką jak te, które stara Tesenya śpiewała Shawn, gdy dziewczynka była jeszcze bardzo mała, nim staruszka zrobiła się słaba i chora, i Creg wygnał ją z domu, by umarła. Minęło bardzo wiele czasu, odkąd Shawn ostatnio słyszała podobną pieśń. Znała tylko dźwięk harfy Crega i gitary Rys. Uspokoiła się, odprężyła. Wszystkie jej kończyny ogarnęło ciepło, leniwe ciepło, choć wiedziała, że jest głęboka zima i powinna zamarzać.
Dotknęły jej miękkie dłonie, które uniosły głowę dziewczyny i ściągnęły z twarzy maskę, pozwalając, by błękitne ciepło dotarło do nagich policzków. Potem wędrowały coraz niżej i niżej. Rozpinały ubrania, ściągały futro, tkaninę i skóry, zdjęły pas, kurtkę i spodnie. Poczuła mrowienie. Unosiła się w powietrzu, unosiła. Wszystko było ciepłe, tak bardzo ciepłe. Dłonie dotykały jej tu i ówdzie. Były delikatne jak dłonie starej matki Tesenyi, a czasem również siostry Shawn, Leili, i Devina. Jak dłonie Lane’a, przemknęło jej przez głowę. Była to przyjemna myśl, dodająca otuchy, a zarazem podniecająca. Shawn uczepiła się jej. Była z Lane’em, czuła ciepło i nic jej nie groziło i... i przypomniała sobie jego twarz, sine wargi, lód w brodzie, tam gdzie zamarzł oddech, jątrzący wnętrzności ból, który wykrzywiał mu twarz niczym maskę. Przypomniała to sobie i nagle zalał ją błękit. Dławiła się nim, miotała się, krzyczała.
Ręce uniosły ją i nieznajomy głos mruknął cicho coś uspokajającego w języku, którego nie rozumiała. Do jej warg przyciśnięto kubek. Otworzyła usta, chcąc znowu krzyknąć, lecz zamiast tego zaczęła pić. Płyn był gorący, słodki i aromatyczny, pełen korzennych przypraw. Niektóre z nich były dobrze znane, lecz innych w ogóle nie rozpoznawała. „Herbata” – pomyślała. Wzięła kubek z podających go dłoni i wypiła całą zawartość.
Znajdowała się w małej, mrocznej izbie. Leżała na posłaniu składającym się z poduszek. Ubranie spoczywało tuż obok. Powietrze wypełniała niebieska mgiełka, buchająca z płonącego pręta. Obok niej klęczała kobieta odziana w jaskrawe łachmany o wielu barwach. Spod najgęstszych, najdzikszych włosów, jakie w życiu widziała, spoglądały na nią szare, spokojne oczy.
– Kim... jesteś? – odezwała się Shawn.
Nieznajoma potarła jej czoło miękką, jasną dłonią.
– Carin – powiedziała wyraźnie.
Shawn skinęła powoli głową, zastanawiając się, kim jest ta kobieta i skąd zna jej rodzinę.
– Dwór Carinów – mówiła. W jej oczach błyszczała wesołość, połączona z odrobiną smutku. – Lin, Eris i Caith. Pamiętam ich, dziewczynko. Beth, Głos Carinów. Jakże była surowa. I Kayę, i Dale’a, i Shawn.
– Shawn. Ja jestem Shawn. To ja. Ale Głosem Carinów jest Creg...
Kobieta uśmiechnęła się blado, nie przestając głaskać czoła Shawn. Skóra jej dłoni była bardzo miękka. Dziewczyna nigdy w życiu nie dotykała czegoś tak miękkiego.
– Shawn jest moją kochanką – oznajmiła kobieta. – Co dziesięć lat, na zgromadzeniu.
Shawn popatrzyła na nią, zbita z tropu. Zaczynała wszystko sobie przypominać. Światło w lesie, kwiaty, wampira.
– Gdzie jestem? – zapytała.
– We wszystkich miejscach, o których nigdy nie śniłaś, dziewczynko z Carinów – odparła kobieta. Zaśmiała się do siebie.
Shawn zauważyła, że ściany izby lśnią jak ciemny metal.
– W budynku – zrozumiała – budynku na nogach, z wszystkimi tymi kwiatami...
– Tak – odparła kobieta.
– Czy... Kim jesteś? Czy to ty rozpaliłaś to światło? Byłam w lesie i Lane umarł, prawie zabrakło mi jedzenia i zobaczyłam światło, niebieskie...
– Ja je rozpaliłam, dziecię Carinów, kiedy spadałam z nieba. Byłam daleko, tak, tak, bardzo daleko, w miejscach, o których nigdy nie słyszałaś. Ale wróciłam. – Wstała nagle i zakręciła się wkoło. Jaskrawe tkaniny, w które była spowita, łopotały i migotały. Otaczał ją bladoniebieski dym. – Jestem czarownicą, którą straszą was w Dworze Carinów, dziecko – wrzasnęła rozentuzjazmowana. Wirowała i wirowała, aż wreszcie zapewne zakręciło się jej w głowie i padła na podłogę, obok posłania.
Nikt nigdy nie straszył Shawn czarownicą. Czuła raczej zdziwienie niż strach.
– Zabiłaś wampira – stwierdziła. – Jak ci się udało...
– Jestem czarodziejką – odparła kobieta. – Jestem czarodziejką, władam magią i będę żyła wiecznie. Ty też będziesz żyła wiecznie, dziecię Carinów, Shawn, gdy już cię tego nauczę. Możesz towarzyszyć mi w mych podróżach, zapoznam cię z całą magią i będę ci opowiadała historie, i możemy zostać kochankami. Już jesteś moją kochanką, zawsze nią byłaś, na zgromadzeniu. Shawn, Shawn.
Uśmiechnęła się.
– Nie – zaprzeczyła dziewczyna. – To był ktoś inny.
– Jesteś zmęczona, dziecko. Wampir cię zranił i nic nie pamiętasz. Ale sobie przypomnisz. Przypomnisz. – Dziwna kobieta wstała i przeszła na drugą stroną izby, by zgasić palcami płonący pręt i ściszyć muzyką. Gdy odwróciła się do Shawn plecami, włosy opadały jej niemal do pasa. Pełno w nich było splątanych loków. Szalone, rozczochrane włosy, poruszające się w rytm kroków jak fale odległego morza. Shawn widziała kiedyś morze, wiele lat temu, nim nadeszła głęboka zima. Pamiętała je.
Kobieta zwróciła się z powrotem ku Shawn. Jej postać zamazała się nieco w półmroku.
– Odpocznij teraz. Uleczyłam zaklęciem twój ból, ale może jeszcze powrócić. Zawołaj mnie wtedy. Władam też inną magią.
Shawn ogarnęła senność.
– Tak – wyszeptała bez sprzeciwu. Gdy jednak kobieta zwróciła się ku wyjściu, zawołała ją raz jeszcze. – Zaczekaj – poprosiła. – A twoja rodzina, matka. Powiedz mi, kim jesteś.
Kobieta zatrzymała się; jej sylwetka odcinała się ciemną plamą na tle żółtego blasku.
– Moja rodzina jest bardzo liczna, dziecko. Mymi siostrami są Lilith, Marcyan, Erika Stormjones, Lamiya-Bailis i Deirdre d’Allerane. Kleronomas, Stephen Cobalt Northstar, Tomo i Walberg byli dla mnie braćmi i ojcami. Nasz dom leży na Lodowej Furze, a na imię, na imię mam Morgan.
Odeszła, zamykając za sobą drzwi. Shawn zasnęła.

* * *
Morgan, myślała, śpiąc. Morganmorganmorgan. To imię wypełniało jej sny niczym dym.
Była bardzo mała i wpatrywała się w ogień płonący na kominku Dworu Carinów, w płomienie igrające wesoło na wielkich, czarnych kłodach, wypełniające salę słodkimi woniami ostodrzewu. W pobliżu ktoś opowiadał historię. Nie Jon, nie, to było jeszcze, nim Jon został bajarzem. Dawno. To była Tesenya, bardzo stara, z twarzą pokrytą zmarszczkami. Mówiła znużonym, lecz pełnym muzyki głosem, tym samym, którym śpiewała kołysanki. Wszystkie dzieci słuchały. Jej historie nie przypominały tych, które opowiadał Jon. On zawsze mówił o walce, wojnach, wendetach i potworach. W jego opowieściach pełno było krwi, noży i roznamiętnionych przysiąg, składanych przy trupie ojca. Tesenya była spokojniejsza. Opowiadała o grupie wędrowców, sześciorgu ludziach z rodziny Alynne, którzy pewnego roku zabłądzili w głuszy podczas pierwomrozu. Natknęli się przypadkiem na wielki budynek zbudowany z metalu. Mieszkająca w nim rodzina wyprawiła na ich cześć wielką ucztę. Wędrowcy najedli się i napili, a gdy tylko ocierali wargi i chcieli odejść, urządzano następne przyjęcie, i tak dalej. Alynnowie zostali dłużej, gdyż było tam pod dostatkiem żywności, bardziej smakowitej niż wszystko, co jedli w życiu. Im więcej jednak jej spożywali, tym stawali się głodniejsi. Poza tym na zewnątrz metalowego dworu zapadła głęboka zima. Wreszcie, gdy po wielu latach nadeszła odwilż, inni ludzie z rodziny Alynne wyruszyli na poszukiwania sześciorga wędrowców. Znaleźli ich martwych w lesie; zaginieni zdjęli z siebie solidne ciepłe futra i przywdziali cienkie łachmany. Ich stalowa broń zardzewiała i wszyscy sześcioro zmarli z głodu. Albowiem metalowy gmach zwano Dworem Morgan, powiedziała dzieciom Tesenya, rodzina, która w nim mieszkała, nosiła miano Kłamców, a jej pokarmem była bezwartościowa substancja, złożona z marzeń i powietrza.
Shawn obudziła się naga i drżąca.
Jej ubranie nadal leżało obok łoża. Włożyła je szybko, najpierw wciągając bieliznę, na którą zarzuciła ciężką koszulę z czarnowełny, potem skóry, spodnie, pas i kaftan, a wreszcie futro z kapturem, a na nie peleryny: płaszcz Lane’a i własny, z dziecięcej tkaniny. Na koniec przywdziała maskę. Naciągnęła ciasno jej wygarbowaną skórę na głowę i zawiązała mocno rzemienie pod brodą. Była teraz zabezpieczona przed głębokozimowymi wichrami i dotykiem nieznajomej. Odszukała też broń, ciśniętą niedbale w kąt, razem z butami. Gdy miecz Lane’a znalazł się w jej dłoni, a długi nóż w pochwie, znowu poczuła się gotowa do drogi. Opuściła izbę, zdecydowana odnaleźć narty i wyjście.
Morgan przywitała ją radosnym, słabym śmiechem w komnacie zbudowanej ze szkła i lśniącego, srebrzystego metalu. Za plecami miała największe okno, jakie Shawn widziała w życiu – wyższą od mężczyzny i szerszą niż wielki kominek Dworu Carinów taflę czystego, wspaniałego szkła, bardziej nieskazitelnego niż lustra produkowane przez rodzinę Terhis, która słynęła ze znakomitych dmuchaczy i szlifierzy. Za taflą jaśniał środek dnia, chłodnego, błękitnego dnia głębokiej zimy. Shawn widziała kamienne pole, śnieg i kwiaty, za nimi niskie zbocze, na które się jakiś czas temu wdrapała, jeszcze dalej zaś zamarzniętą rzekę, wijącą się przez ruiny.
– Wyglądasz strasznie dziko i gniewnie – wyjaśniła Morgan, gdy umilkł jej głupi śmiech. Wplotła sobie w rozczochrane włosy wstążki materii oraz osadzone na srebrnych klamerkach klejnoty, które połyskiwały podczas jej ruchów. – Dziecię Carinów, zdejmij te futra. Zimno nas tutaj nie dotknie, a gdyby nawet dotknęło, zawsze możemy przenieść się gdzie indziej. No wiesz, istnieją też inne krainy.
Przeszła na drugą stronę sali.
Shawn pozwoliła, by czubek miecza opadł ku podłodze. Teraz uniosła go znowu.
– Nie zbliżaj się – ostrzegła kobietę. Jej ochrypły głos brzmiał dziwnie.
– Nie boję się ciebie, Shawn – odrzekła Morgan. – Nie ciebie, mojej Shawn, mojej kochanki. – Ominęła z łatwością miecz, zdjęła cienki szal z szarego pajęczego jedwabiu, ozdobiony maleńkimi, karmazynowymi klejnotami, i owinęła nim szyję dziewczyny. – Widzisz, wiem, co sobie myślisz – powiedziała, wskazując na klejnociki, które jeden po drugim zmieniały kolor: ogień przeszedł w krew, która zakrzepła i stała się brązowa, a brąz przygasł do czerni. – Boisz się mnie, nic więcej. Nie czujesz gniewu. Nie mogłabyś mnie skrzywdzić.
Zawiązała zręcznie szal poniżej maski Shawn i uśmiechnęła się.
Przerażona dziewczyna wpatrywała się w klejnociki.
– Jak to zrobiłaś? – zapytała, cofając się niepewnie.
– To magia – odparła kobieta. Odwróciła się na pięcie i podeszła tanecznym krokiem do okna. – Morgan jest pełna magii.
– Jesteś pełna kłamstw – rzuciła Shawn. – Słyszałam o szóstce Alynnów. Nie mam zamiaru nic tu jeść, żeby nie umrzeć potem z głodu. Gdzie są moje narty?
Wydawało się, że Morgan nie słyszy. Jej oczy zaszły mgłą, przybierając tęskny wyraz.
– Widziałaś Dom Alynnów latem, dziecko? Jest bardzo piękny. Słońce świeci prosto na wieżę z czerwonego kamienia, a każdego wieczoru tonie w jeziorze Jamei. Wiesz o tym, Shawn?
– Nie – odparła śmiało dziewczyna. – I ty też nie. Po co opowiadasz o Domu Alynnów? Mówiłaś, że twoja rodzina mieszka na Lodowej Furze i wszyscy w niej mają imiona, jakich nigdy nie słyszałam. Kleraberus i tak dalej.
– Kleronomas – poprawiła ją z chichotem Morgan. Uniosła dłoń do ust, by się uspokoić. Przygryzała machinalnie palec, a jej szare oczy lśniły. Na wszystkich palcach miała pierścienie z lśniącego metalu. – Szkoda, że nie widziałaś mojego brata, Kleronomasa, dziecko. Składa się w połowie z metalu, a w połowie z ciała. Jego oczy lśnią jak szkło i wie więcej od wszystkich Głosów, którzy kiedykolwiek przemawiali w imieniu Dworu Carinów.
– Nieprawda – zaprzeczyła Shawn. – Znowu kłamiesz!
– Prawda – potwierdziła Morgan. Opuściła rękę. Wyglądała na poirytowaną. – On włada magią. Wszyscy nią władamy. Erika umarła, ale raz za razem budzi się do nowego życia. Stephen był wojownikiem. Zabił miliard rodzin. Tak wiele, że nie potrafiłabyś zliczyć. A Celia odkryła mnóstwo tajemnych miejsc, których nikt przed nią nie znalazł. Moja rodzina składa się z samych magów. – Jej twarz przybrała nagle sprytny wyraz. – Zabiłam wampira, prawda? Jak ci się zdaje, jak to zrobiłam?
– Nożem! – odpowiedziała żarliwie Shawn. Zaczerwieniła się jednak pod maską. Morgan rzeczywiście zabiła wampira, a to znaczyło, że ma u niej dług. A mimo to wydobyła miecz! Wzdrygnęła się, wyobrażając sobie wściekłość Crega. Wypuściła z ręki oręż, który upadł z brzękiem na podłogę. Poczuła się doszczętnie zbita z tropu.
– Ale ty miałaś długi nóż i miecz, a mimo to nie mogłaś zabić wampira, prawda, dziecko? – zapytała Morgan łagodnym głosem. – Nie. – Przeszła na drugą stronę pomieszczenia. – Należysz do mnie, Shawn Carin. Jesteś moją kochanką, córką i siostrą. Powinnaś nauczyć się ufać. Muszę cię też zaznajomić z wieloma innymi rzeczami. Spójrz. – Wzięła Shawn za rękę i poprowadziła ją do okna. – Stań tutaj. Czekaj, Shawn, czekaj i patrz, a pokażę ci więcej magii Morgan. – Uśmiechnęła się, stojąc pod przeciwległą ścianą, i dotknęła pierścieniami tablicy z lśniącego metalu, pełnej słabych, kwadratowych światełek. Patrzącą na nią Shawn przeszył nagły strach. Podłoga pod jej stopami zaczęła drżeć. Dziewczyna usłyszała dźwięk, wysoki jękliwy wrzask, który przebijał się przez skórzaną maskę, atakując uszy, aż wreszcie objęła głowę skrytymi w rękawicach dłońmi, by się od niego odgrodzić. Nadal jednak go słyszała jak wibrację w kościach. Zabolały ją zęby. Nagle poczuła przeszywający ból w lewej skroni. A nie było to jeszcze najgorsze. Na zewnątrz, gdzie wszystko było zimne, jasne i nieruchome, zatańczyło posępne, błękitne światło, które zabarwiło cały świat. Zaspy przybrały jasnoniebieski kolor, a pióropusze tryskającego z nich lodowego pyłu były jeszcze jaśniejsze. Nad brzegiem rzeki pojawiały się i znikały błękitne cienie, których przedtem tam nie było. Shawn widziała, że blask odbija się nawet w samej rzece, a także w opustoszałych ruinach stojących na jej drugim brzegu. Morgan chichotała za jej plecami. Nagle wszystko za oknem stało się zamazaną plamą, aż wreszcie nie widziała nic oprócz kolorów, jasnych i ciemnych strug biegnących obok siebie niczym kawałki tęczy wrzucone do jakiegoś olbrzymiego kotła. Shawn nie ruszyła się z miejsca, ale jej dłoń opadła do rękojeści długiego noża. Zadrżała mimo woli. – Patrz, dziecię Carinów! – zawołała Morgan, przekrzykując straszliwy jęk. Shawn ledwie ją słyszała. – Skoczyłyśmy teraz pod niebo, daleko od tego całego zimna. Mówiłam ci, Shawn. Zaraz pojedziemy Lodową Furą.
Znowu zrobiła coś ze ścianą. Hałas umilkł, a kolory zniknęły. Za szkłem było niebo.
Shawn krzyknęła ze strachu. Nie widziała nic oprócz ciemności i gwiazd. Wszędzie były gwiazdy, więcej niż widziała ich w życiu. Pojęła, że się zgubiła. Lane nauczył ją nazw wszystkich gwiazd, by mogła używać ich jako przewodników i zawsze znaleźć drogę w dowolne miejsce. Te gwiazdy były jednak dziwne. Były inne. Nie potrafiła odnaleźć Lodowej Fury, Widmowego Narciarza ani nawet Lary Carin i jej wiatrowilków. Nie dostrzegła ani jednej znajomej konstelacji. Jedynie gwiazdy, które spoglądały na nią szyderczo jak milion oczu, czerwonych, białych, niebieskich i żółtych. Żadna z nich nawet nie mrugała.
Morgan stała za jej plecami.
– Czy jesteśmy w Lodowej Furze? – zapytała słabym głosem Shawn.
– Tak.
Dziewczyna zadrżała. Odrzuciła nóż, który odbił się z głośnym stukiem od ściany, po czym zwróciła się ku Morgan.
– W takim razie umarłyśmy i woźnica wiezie nasze dusze na mroźne pustkowia – rzekła. Nie płakała. Nie chciała umierać, zwłaszcza głęboką zimą, ale przynajmniej będzie mogła spotkać się z Lane’em.
Morgan zaczęła rozwiązywać szal, który włożyła jej na szyję. Klejnoty były czarne i przerażające.
– Nie, Shawn Carin – powiedziała spokojnie. – Nie umarłyśmy. Zamieszkaj tutaj ze mną, dziecko, a nigdy nie umrzesz. Zobaczysz. – Ściągnęła szal i zaczęła rozwiązywać rzemienie maski. Gdy je rozplątała, zdjęła maskę z głowy dziewczyny i cisnęła od niechcenia na podłogę. – Jesteś ładna, Shawn. Pamiętam, że zawsze byłaś ładna. Pamiętam, choć minęło już tyle lat.
– Nie jestem ładna – sprzeciwiła się Shawn. – Jestem za miękka i za słaba, a Creg mówi, że jestem chuda i mam zapadniętą twarz. I nie jestem... – Morgan uciszyła dziewczynę, dotykając jej warg, po czym rozpięła jej klamrę pod szyją. Sfatygowany płaszcz Lane’a opadł z ramion Shawn. Jej własna peleryna także się zsunęła, a za nią kurtka. Palce Morgan musnęły rzemienie kaftana. – Nie – zaprotestowała Shawn, nagle spłoszona. Przycisnęła plecy do wielkiego okna. Poczuła na sobie ciężar straszliwej nocy. – Nie mogę, Morgan. Jestem z Carinów, a ty nie jesteś z mojej rodziny. Nie mogę.
– Zgromadzenie – wyszeptała Morgan. – Udawajmy, że to zgromadzenie, Shawn. Zawsze byłaś wtedy moją kochanką.
Shawn zaschło w gardle.
– Ale to nie jest zgromadzenie – upierała się. Była już kiedyś na zgromadzeniu, nad morzem. Czterdzieści rodzin zebrało się razem, by wymieniać się wiadomościami, towarami i miłością. Było to jednak na wiele lat przed tym, nim zaczęła krwawić, nikt więc jej nie wziął. Nie została jeszcze kobietą i była nietykalna. – To nie jest zgromadzenie – powtórzyła bliska łez.
Morgan zachichotała.
– Jak sobie życzysz. Nie jestem z Carinów, ale jestem Morgan Pełna Magii. Mogę nas przenieść na zgromadzenie. – Przebiegła boso przez salę i raz jeszcze dotknęła pierścieniami ściany. Następnie zaczęła poruszać nimi w różne strony, kreśląc dziwny wzór. – Spójrz! – zawołała nagle. – Odwróć się i spójrz. – Zdezorientowana Shawn popatrzyła na okno. Pod dwoma słońcami wielkiego lata świat był jasny i zielony. Po powoli toczącej swe wody rzece płynęły ospałe żaglowce. Shawn widziała jasne odbicia bliźniaczych słońc, podskakujące w falach tworzących się za rufami statków wzdłuż kilwateru – kule miękkiego, żółtego masła, unoszące się na błękicie. Nawet niebo wydawało się słodkie i maślane. Białe obłoki płynęły po nim niczym majestatyczne szkunery rodziny Crien. Nigdzie nie było widać ani jednej gwiazdy. Przeciwległy brzeg usiany był domami: od małych jak przydrożne schronienie, aż po większe nawet od Dworu Carinów, wież wysokich i gładkich niczym wyrzeźbione wiatrem skały w Strzaskanych Górach. Tu, tam, właściwie gdzie spojrzeć, można było dostrzec poruszające się postacie: gibkich, śniadych ludzi nieznanych Shawn, a także członków rodzin. Wszyscy mieszali się ze sobą. Kamienne pole było wolne od śniegu i lodu, ale wszędzie stały metalowe budynki. Niektóre z nich przewyższały rozmiarami Dwór Morgan, większość jednak była mniejsza. Każdy nosił inne znaki i każdy wspierał się na trzech nogach. Między nimi zaś wyrosły namioty i stragany rodzin, z ich godłami i sztandarami. Były tam także maty, jaskrawe maty miłości. Shawn zobaczyła kochających się ludzi i poczuła delikatny dotyk dłoni Morgan na ramieniu. – Wiesz, co widzisz, dziecię Carinów? – wyszeptała.
Shawn zwróciła się ku niej ze strachem i zachwytem w oczach.
– To jest zgromadzenie.
Morgan uśmiechnęła się.
– Tak. To jest zgromadzenie i domagam się ciebie. Uczcij je ze mną.
Jej palce powędrowały do sprzączki pasa Shawn, która już się nie opierała.

* * *
W metalowych ścianach Dworu Morgan pory roku stawały się godzinami, potem latami, potem dniami, potem miesiącami, potem tygodniami, a wreszcie znowu obracały się w pory roku. Czas nie miał tu znaczenia. Gdy Shawn obudziła się na włochatym futrze, które Morgan rozłożyła pod oknem, wielkie lato ponownie obróciło się w głęboką zimę, a rodziny, statki i zgromadzenie zniknęły. Świt wstał wcześniej, niż powinien. Morgan wydawała się tym poirytowana, zamieniła go więc w wieczór. Był pierwomróz i powietrze wypełniał charakterystyczny dla tej pory roku złowieszczy chłód. Tam, gdzie przedtem widać było gwiazdy wschodu słońca, po miedzianym niebie mknęły szare chmury. Gdy kobiety jadły śniadanie, miedź przeszła w czerń. Morgan podała grzyby, chrupiące, letnie warzywa, czarny chleb ociekający miodem i masłem, herbatę z korzeniami i śmietanką oraz grube plastry czerwonego mięsa, pływającego we krwi. Na deser był smakowy lód z orzechami, a na koniec gorący napój o dziewięciu warstwach, z których każda miała inny kolor i smak. Popijały go ze szklanek z niewiarygodnie cienkiego kryształu. Shawn rozbolała od tego napoju głowa. Potem rozpłakała się, ponieważ jedzenie wydawało się prawdziwe i wszystko było smaczne, ale bała się, że jeśli zje jeszcze trochę, umrze z głodu. Morgan wybuchnęła śmiechem. Wyszła z pomieszczenia i po chwili wróciła z twardymi, suszonymi pasami wampirzego mięsa. Powiedziała Shawn, żeby schowała je do plecaka, z którego może je wyjąć i przeżuwać, kiedy tylko poczuje głód.
Shawn długo przechowywała mięso, ale nigdy go nie zjadła.
Początkowo próbowała zachować rachubę dni, licząc posiłki i okresy snu, wkrótce jednak wciąż zmieniające się widoki za oknem i chaotyczna natura życia w Dworze Morgan zdezorientowały ją całkowicie. Gryzła się tym tygodniami – a może tylko dniami – a potem przestała się przejmować. Morgan potrafiła rozkazywać czasowi, nie było więc sensu, by Shawn zaprzątała sobie nim głowę.
Kilkakrotnie prosiła kobietę, by pozwoliła jej odejść, ale ta nie chciała nawet o tym słyszeć. Śmiała się tylko i rzucała jakiś potężny czar, który sprawiał, że Shawn o wszystkim zapominała. Pewnej nocy, gdy spała, Morgan schowała jej broń, a także wszystkie futra i skóry. Od tej chwili Shawn musiała się ubierać tak jak ona: w obłoki barwnego jedwabiu i fantastyczne łachmany bądź też chodzić zupełnie nago. Z początku była zła i poirytowana, później jednak przyzwyczaiła się do tego. Zresztą w starych ubraniach byłoby jej tu zdecydowanie za ciepło.
Morgan dawała jej prezenty. Torebki korzeni pachnących latem. Figurkę wiatrowilka z jasnoniebieskiego szkła. Metalową maskę, która pozwalała widzieć po ciemku. Wonne olejki do kąpieli i butelki wolno działającego, złocistego trunku, który przynosił jej zapomnienie, gdy czuła się zakłopotana. Lusterko, najpiękniejsze, jakie widziała w życiu. Książki, których nie potrafiła przeczytać. Bransoletę wysadzaną małymi, czerwonymi klejnotami, które przez cały dzień spijały światło, by potem świecić nocą. Sześciany grające egzotyczną muzykę, gdy Shawn ogrzała je w dłoni. Utkane z metalu buty, które były tak lekkie i giętkie, że mogła je ścisnąć w jednej ręce. Miniaturowe, metalowe statuetki mężczyzn, kobiet i najróżniejszych demonów.
Opowiadała jej też historie. Z każdym darem, który wręczała Shawn, wiązała się opowieść, mówiąca o tym, skąd pochodzi, kto go zrobił i w jaki sposób trafił tutaj. Morgan opowiedziała je wszystkie. Znała też opowieści o swych krewnych: nieposkromionym Kleronomasie, który wędrował po niebie w poszukiwaniu wiedzy, wiecznie ciekawej Celii Marcyan i jej statku „Łowca Cieni”, Erice Stormjones, którą rodzina pocięła na kawałki nożami, by mogła znowu żyć, okrutnym Stephenie Cobalcie Northstarze, melancholijnym Tomo, promiennej Deirdre d’Allerane i jej posępnej, upiornej bliźniaczce. Opowiadając te historie, pomagała sobie magią. W jednej ze ścian znajdował się mały, kwadratowy otwór. Morgan podchodziła do niego, by wetknąć weń płaskie, metalowe pudełko. Potem wszystkie światła gasły i zmarli krewni Morgan ożywali znowu jako jasne widma, które chodziły, mówiły i krwawiły, gdy je zraniono. Shawn myślała, że są rzeczywiści, lecz pewnego dnia, gdy Deirdre płakała nad swymi pomordowanymi dziećmi, podbiegła do niej, chcąc ją pocieszyć, i przekonała się, że nie może jej dotknąć. Dopiero wtedy Morgan wyjaśniła, że Deirdre i pozostali są jedynie duchami, przywołanymi przez jej magię.
Opowiadała Shawn o wielu sprawach. Była nie tylko jej kochanką, lecz również nauczycielką. Okazywała niemal równie wielką cierpliwość jak Lane, choć znacznie łatwiej traciła wątek, a wraz z nim zainteresowanie. Podarowała Shawn piękną, dwunastostrunową gitarę i nauczyła ją grać, a także trochę czytać. Odkryła również przed nią niektóre prostsze zaklęcia, by dziewczyna mogła bez trudności poruszać się po statku. To była kolejna rzecz, którą jej przekazała. Dwór Morgan nie był wcale budynkiem, lecz statkiem, podniebnym statkiem, który potrafił zginać metalowe nogi i przeskakiwać między gwiazdami. Morgan opowiedziała wiele o planetach – lądach towarzyszących owym odległym gwiazdom. Mówiła, że wszystkie prezenty, które jej dała, wywodzą się stamtąd, zza Lodowej Fury. Maska i lusterko pochodziły ze Świata Jamisona, książki i sześciany z Avalonu, bransoleta z Dumnego Kavalaanu, olejki z Braque, korzenie z Rhiannon, Tary i Starego Posejdona, buty z Bastionu, figurki z Chul Damien, a złocisty trunek z krainy tak odległej, że nawet Morgan nie znała jej nazwy. Powiedziała, że tylko pięknego, szklanego wiatrowilka zrobiono tutaj, na świecie Shawn. Dotąd właśnie on był jednym z ulubionych przedmiotów dziewczyny, teraz jednak przekonała się, że nie lubi go nawet w połowie tak bardzo, jak przypuszczała. Wszystkie pozostałe były znacznie bardziej ekscytujące. Shawn zawsze pragnęła podróżować, odwiedzać dalekie rodziny mieszkające w odległych, dzikich strefach, podziwiać morza i góry. Była jednak za młoda, a gdy wreszcie została kobietą, Creg nie pozwalał jej na podróże. Twierdził, że jest za wolna, zbyt bojaźliwa, nazbyt nieodpowiedzialna. Miała spędzić całe życie w domu, gdzie jej mizerne zdolności lepiej się przysłużą Dworowi Carinów. Nawet pamiętna wyprawa, dzięki której znalazła się tutaj, była przypadkiem. Lane zażądał, by mu towarzyszyła, a tylko on był wystarczająco silny, by przeciwstawić się Cregowi, Głosowi Carinów.
Morgan jednak zabrała ją w rejs między gwiazdami. Gdy błękitny ogień migotał na tle zamarzniętego krajobrazu głębokiej zimy i rozlegał się dobiegający zewsząd, wznoszący się coraz wyżej hałas, Shawn biegła z radością do okna, gdzie z narastającą niecierpliwością czekała, aż znikną kolorowe pasma. Morgan dała jej wszystkie góry i morza, o jakich tylko Shawn mogła zamarzyć, a nawet więcej. Przez nieskazitelne szkło dziewczyna oglądała krainy ze wszystkich opowieści: Starego Posejdona, z jego poszarzałym portem i flotami srebrzystych statków, łąki Rhiannon, niebotyczne, czarne stalowe wieże Emerelu p. i., wietrzne równiny i dzikie wzgórza Dumnego Kavalaanu, miasta-wyspy Port Jamison i Jolostar na Świecie Jamisona. Morgan wyjaśniła Shawn, co to jest miasto, i ruiny nad rzeką nabrały nagle w oczach dziewczyny innego znaczenia. Opowiedziała jej również o innych stylach życia: arkologiach, twierdzach i bractwach, a także kontraktowych kompaniach, niewolnictwie i armiach. Rodzina Carinów nie była już dla niej jedynym znanym wzorem ludzkiej społeczności.
Ze wszystkich miejsc, do których żeglowały, najczęściej odwiedzały Avalon. Shawn pokochała go najbardziej. Lądowisko zawsze było tam pełne innych wędrowców i mogła obserwować statki lądujące i startujące na snopach jasnoniebieskiego światła. W oddali widziała budynki Akademii Wiedzy Ludzkiej, gdzie Kleronomas zostawił wszystkie swe tajemnice, by zatrzymano je w depozycie dla rodziny Morgan. Owe wyszczerbione, szklane wieże budziły w niej tęsknotę, prawie przypominającą ból, lecz taki, którego z jakiegoś powodu pragnęła.
Niekiedy – na kilku światach, ale szczególnie na Avalonie – Shawn odnosiła wrażenie, że ktoś za chwilę je odwiedzi. Obserwowała nieznajomych, którzy zmierzali przez lądowisko, wyraźnie kierując się w stronę statku Morgan. Nigdy jednak nie wsiadali na pokład, ku jej wielkiemu rozczarowaniu. Oprócz Morgan nie miała nikogo, z kim mogłaby rozmawiać, kogo mogłaby dotykać. Podejrzewała, że kobieta odpędza kandydatów na gości swą magią bądź też zwabia ich w śmiertelną pułapkę. Nie potrafiła rozstrzygnąć, która z tych ewentualności jest prawdziwa. Morgan miała tak zmienne usposobienie, że prawdą mogły być obie. Pewnego razu, przy kolacji, przypomniała sobie opowieść Jona o dworze kanibali i ze zgrozą spojrzała na czerwone mięso, które jadły. Podczas kilku następnych posiłków spożywała tylko jarzyny, wreszcie jednak doszła do wniosku, że zachowuje się dziecinnie. Zastanawiała się, czy nie zapytać Morgan o obcych, którzy zbliżali się do statku i znikali, lecz bała się to uczynić. Pamiętała Crega, który straszliwie się gniewał, kiedy zadano mu niewłaściwe pytanie. A jeśli kobieta naprawdę zabijała tych, którzy próbowali wsiąść na pokład jej statku, nie byłoby rozsądne o tym wspominać. Gdy Shawn była jeszcze dzieckiem, Creg zbił ją okrutnie za to, że spytała, dlaczego stara Tesenya musiała opuścić dwór, by umrzeć.
Zadawała inne pytania, lecz Morgan odmawiała odpowiedzi. Nie chciała nic mówić o swym pochodzeniu, o tym, skąd bierze się żywność, którąjadły, czy napędzająca statek magia. Dwukrotnie Shawn prosiła kobietę, by nauczyła ją zaklęć, które pozwalały im przelatywać od gwiazdy do gwiazdy, lecz w obu wypadkach Morgan odmówiła jej z gniewem w głosie. Miała też przed nią inne tajemnice. Nie wpuszczała jej do niektórych pokojów, nie pozwalała dotykać pewnych rzeczy. Były i inne sprawy, o których nie chciała nawet rozmawiać. Od czasu do czasu znikała – jak się zdawało – na całe dni i Shawn wałęsała się samotnie po statku, a za oknem nie było nic, co przyciągałoby jej uwagę, poza świecącymi stałym, nie mrugającym blaskiem gwiazdami. Gdy Morgan wracała, była posępna i tajemnicza, lecz tylko przez kilka godzin. Potem wracała do normy.
Niemniej norma oznaczała w jej przypadku coś innego niż u zwykłych ludzi.
Tańczyła bez końca po statku, śpiewając pod nosem, czasem z Shawn, czasem sama. Mówiła do siebie w melodyjnie brzmiącym języku, którego dziewczyna nie znała. Raz była poważna jak stara, mądra matka i trzy razy mądrzejsza niż Głos, to znowu rozchichotana i rozbawiona jak dziecko w wieku jednej pory roku. Czasem wydawało się, że wie, kim jest Shawn, w innych zaś chwilach uparcie myliła ją z inną Shawn Carin, tą, z którą kochała się podczas zgromadzenia. Okazywała się zarówno bardzo cierpliwa, jak i niesłychanie porywcza. Nie przypominała nikogo, kogo Shawn w życiu spotkała.
– Jesteś głupia – powiedziała jej pewnego razu dziewczyna. – Nie byłabyś taka, gdybyś mieszkała w Dworze Carinów. No wiesz, głupi ludzie umierają i krzywdzą swe rodziny. Wszyscy muszą być użyteczni, a z ciebie nie ma żadnego pożytku. Creg zagoniłby cię do roboty. Masz szczęście, że nie jesteś z Carinów.
Morgan popieściła ją tylko, spoglądając na nią smutnymi, szarymi oczyma.
– Biedna Shawn – wyszeptała. – Nie mieli dla ciebie litości. Ale Carinowie zawsze byli twardzi. Dom Alynnów był inny, dziecko. Powinnaś była urodzić się jako Alynne.
Nie chciała mówić na ten temat nic więcej.
Shawn spędzała dni na zachwytach, a noce na miłości. Coraz rzadziej myślała o Dworze Carinów. Wreszcie przekonała się, że darzy Morgan prawdziwym uczuciem, jakby były rodziną. Ufała jej też coraz bardziej.
Aż do dnia, gdy ta opowiedziała o mroźnych kwiatach.

* * *
Obudziła się rano i zobaczyła, że okno jest pełne gwiazd, a Morgan zniknęła. Zwykle oznaczało to długie, nudne oczekiwanie, tym razem jednak Shawn nie skończyła jeszcze posiłku, który zostawiła dla niej Morgan, gdy kobieta wróciła z rękami pełnymi jasnoniebieskich kwiatów.
Była bardzo podekscytowana. Shawn nigdy nie widziała jej w takiej euforii. Nie pozwoliła dziewczynie nawet skończyć śniadania. Wskazała na leżące pod oknem futro – chciała tam wpleść kwiaty w jej włosy.
– Kiedy spałaś, dziecko, zauważyłam, że twoje włosy zrobiły się długie – powiedziała radosnym tonem. – Były krótkie, nierówno przycięte i brzydkie, ale jesteś tu już od dawna i teraz wyglądają lepiej. Są długie, tak jak moje. Z mroźnymi kwiatami będą najpiękniejsze ze wszystkich.
– Mroźnymi kwiatami? – zapytała zaciekawiona Shawn. – Tak się nazywają? Nie wiedziałam.
– Tak, dziecko – odparła Morgan, nie przestając układać włosów dziewczyny. Shawn była odwrócona do starszej kobiety plecami, nie widziała więc jej twarzy. – Te małe, niebieskie, nazywają się mroźne kwiaty. Dlatego że kwitną nawet w największy mróz. Pochodzą z bardzo dalekiego świata zwanego Ymirem, gdzie zimy są prawie tak długie i mroźne jak u nas. Te inne kwiaty, które wyrastają z pnączy spowijających statek, też pochodzą z Ymira. To szroniaki. Głęboką zimą zawsze jest bardzo ponuro, dlatego je zasadziłam, żeby było ładniej. – Ujęła Shawn za ramię i odwróciła ją. – Idź po swoje lusterko i sama zobacz, dziecię Carinów.
– Jest tam – odparła Shawn. Ominęła szybko Morgan, by pójść po zwierciadło. Bosą stopą wdepnęła w coś zimnego i mokrego. Cofnęła szybko nogę z głośnym krzykiem. Na pokrywającym podłogę futrze była kałuża.
Shawn zmarszczyła brwi. Stała nieruchomo, spoglądając na Morgan. Kobieta nie zdjęła butów. Ociekały wodą.
A za jej plecami nie było widać nic poza ciemnością i nieznanymi gwiazdami. Shawn poczuła lęk. Coś tu było bardzo nie w porządku. Morgan spoglądała na nią niespokojnie.
Shawn oblizała wargi, uśmiechnęła się nieśmiało i poszła po lusterko.

* * *
Przed snem Morgan usunęła zaklęciem gwiazdy. Za oknem panowała noc. Była jednak pogodna, niepodobna do mroźnej grozy głębokiej zimy. Na granicy ich lądowiska kołysały się na wietrze liściaste drzewa, a lśniący na niebie księżyc sprawiał, że wszystko było jasne i piękne. Morgan powiedziała, że ten świat świetnie się nadaje na bezpieczną drzemkę.
Shawn jednak nie spała. Usiadła naprzeciw leżącej kobiety, wpatrując się w księżyc. Po raz pierwszy od chwili przybycia do Dworu Morgan zaczęła używać swego umysłu w sposób godny Carinów. Lane byłby z niej dumny. Creg zapytałby tylko, dlaczego trwało to tak długo.
Morgan wróciła z pękiem mroźnych kwiatów i butami mokrymi od śniegu. Ale na zewnątrz była tylko pustka, która według jej słów wypełniała przestrzeń między gwiazdami.
Morgan powiedziała Shawn, że światło, które widziała w lesie, było ogniami towarzyszącymi lądowaniu statku. Ale jego nogi oplatały grube pnącza szroniaków, które musiały rosnąć długie lata.
Morgan nie pozwalała jej wychodzić ze statku, wszystko pokazując przez wielkie okno. Shawn nie przypominała sobie jednak, by widziała jakąś szybę, gdy oglądała Dwór Morgan z zewnątrz. A jeśli faktycznie było to okno, to gdzie podziały się pnącza, które powinny je oplatać, i głębokozimowy szron, który powinien je pokrywać?
„Albowiem metalowy gmach zwano Dworem Morgan” – opowiadała dzieciom Tesenya. „Rodzina, która w nim mieszkała, nosiła miano Kłamców, a jej pokarmem była bezwartościowa substancja, złożona z marzeń i powietrza”.
Shawn podniosła się w fałszywym blasku księżyca i poszła tam, gdzie schowała otrzymane od Morgan prezenty. Obejrzała wszystkie po kolei, aż wreszcie wzięła najcięższy z nich, szklanego wiatrowilka. Była to duża rzeźba, tak masywna, że musiała chwycić ją w obie ręce, jedną dłoń zaciskając na warczącym pysku, drugą zaś na ogonie.
– Morgan! – krzyknęła.
Rozespana kobieta podniosła się z posłania i uśmiechnęła.
– Shawn – szepnęła. – Shawn, dziecko. Co wyprawiasz ze swoim wiatrowilkiem?
Dziewczyna podeszła bliżej, unosząc szklane zwierzę wysoko nad głowę.
– Okłamałaś mnie. Nigdy nigdzie nie poleciałyśmy. Nadal jesteśmy w ruinach miasta i wciąż trwa głęboka zima.
Morgan miała posępną minę.
– Nie wiesz, co mówisz. – Podniosła się chwiejnie. – Czy uderzysz mnie tą rzeźbą, dziecko? Nie boję się tego. Kiedyś wymierzyłaś we mnie miecz i wtedy też się nie przestraszyłam. Jestem Morgan Pełna Magii. Nie uda ci się mnie zranić, Shawn.
– Chcę odejść – oznajmiła Shawn. – Oddaj mi broń i ubrania. Moje stare ubrania. Wracam do Dworu Carinów. Jestem kobietą z Carinów, nie dzieckiem. To ty zrobiłaś ze mnie dziecko. Przynieś mi też jedzenie. Morgan zachichotała.
– Cóż za powaga. A jeśli tego nie zrobię?
– Jeśli tego nie zrobisz, cisnę tym prosto w twoje okno – odparła Shawn. Uniosła wiatrowilka, by pokazać, że nie żartuje.
– Nie – sprzeciwiła się Morgan. Z jej twarzy nie sposób było nic wyczytać. – Lepiej tego nie rób, dziecko.
– Zrobię to – odparła Shawn. – Jeśli mnie nie posłuchasz.
– Nie zostawiaj mnie, Shawn Carin, nie odchodź. Pamiętaj, że jesteśmy kochankami. Jesteśmy rodziną. Mogę rzucać dla ciebie czary. – Jej głos drżał. – Odłóż to, dziecko. Pokażę ci rzeczy, których jeszcze nie widziałaś. Jest bardzo wiele miejsc, które możemy razem odwiedzić, bardzo wiele historii, które potrafię ci opowiedzieć. Odłóż to – błagała.
Shawn poczuła triumf. Co dziwne, w oczach miała łzy.
– Czego się tak boisz? – zapytała gniewnie. – Twoja magia potrafi chyba naprawić stłuczone okno? Nawet ja umiem to zrobić, a Creg mówi, że prawie do niczego się nie nadaję. – Łzy spływały po jej nagich policzkach, ale bezgłośnie, bezgłośnie. – Widzisz przecież, że na dworze jest ciepło, światło księżyca pomoże ci w pracy, a niedaleko jest nawet miasto. Mogłabyś pójść po szklarza. Nie rozumiem, czego się tak boisz. Przecież na dworze nie ma głębokiej zimy, z mrozem, lodem i przemykającymi w mroku wampirami. Nie ma.
– Nie – powiedziała Morgan. – Nie.
– Nie – powtórzyła Shawn. – Przynieś moje rzeczy.
Morgan nie ruszyła się z miejsca.
– Nie wszystko było kłamstwem. Nie wszystko. Jeśli ze mną zostaniesz, będziesz żyła długo. To chyba z powodu jedzenia, ale tak jest naprawdę. Bardzo wiele było prawdą, Shawn. Nie chciałam cię okłamywać. Chciałam, żeby wszystko było dla ciebie najlepsze, tak jak na początku dla mnie. No wiesz, po prostu trzeba udawać. Zapomnieć, że statek nie rusza się z miejsca. Tak jest lepiej. – Jej głos był młody i pełen strachu. Była kobietą, lecz błagała Shawn jak mała dziewczynka, głosem małej dziewczynki. – Nie tłucz okna. Jego magia jest najsilniejsza. Może nas zabrać prawie wszędzie. Błagam cię, błagam, nie tłucz go, Shawn. Nie tłucz.
Morgan dygotała. Powiewające łachmany, które miała na sobie, wydały się nagle Shawn nędzne i wyblakłe. Jej pierścienie straciły połysk. Była po prostu starą wariatką. Dziewczyna opuściła ciężkiego, szklanego wiatrowilka.
– Chcę dostać ubranie, miecz i narty. I żywność. Całe mnóstwo żywności. Przynieś mi to wszystko, a może nie potłukę twojego okna, kłamczucho. Słyszysz mnie?
Morgan, która nie była już pełna magii, skinęła głową i wykonała polecenie Shawn. Dziewczyna przyglądała się jej w milczeniu. Nie wymieniły już ani słowa.

* * *
Shawn wróciła do Dworu Carinów, gdzie się zestarzała.
Jej powrót wywołał sensację. Dowiedziała się, że nie było jej dłużej niż standardowy rok i wszyscy uznali, że oboje z Lane’em zginęli. Creg początkowo nie chciał wierzyć w jej opowieść, a inni brali z niego przykład. Shawn jednak zademonstrowała kilka mroźnych kwiatów, które wyjęła z włosów. Creg nawet wówczas nie dał wiary bardziej niezwykłym szczegółom jej relacji.
– Złudzenia – warknął. – Wszystko to były tylko złudzenia. Tesenya mówiła prawdę. Gdybyś tam wróciła, twój magiczny statek zniknąłby i nie zostałoby po nim nawet śladu. Uwierz mi.
Nie było jednak dla niej jasne, czy sam Creg w to wierzy. Mimo to wydał odpowiednie rozkazy i żaden mężczyzna czy kobieta z rodziny Carinów nigdy już nie zapuszczał się w tamtą okolicę.
Po powrocie Shawn przekonała się, że sprawy we Dworze Carinów wyglądają teraz inaczej. Rodzina była mniej liczna. Za stołem w jadalni brakowało nie tylko twarzy Lane’a. Pod jej nieobecność zapasy żywności spadły prawie do zera i zgodnie ze zwyczajem Creg wygnał najsłabszych i najbardziej bezużytecznych na mróz, by umarli. Wśród nieobecnych był Jon, a także Leila. Leila, która była tak młoda i silna. Przed trzema miesiącami zabił ją wampir. Nie wszystko jednak skłaniało do smutku. Głęboka zima dobiegała końca. Jeśli zaś chodzi o osobiste sprawy, Shawn przekonała się, że jej pozycja w rodzinie uległa zmianie. Nawet Creg traktował ją teraz z opryskliwym szacunkiem. Rok później, gdy na dobre zapanowała już odwilż, urodziła pierwsze dziecko i została pełnoprawnym członkiem rad Dworu Carinów. Nazwała córkę Lane.
Z łatwością przywykła do życia rodzinnego. Gdy nadszedł czas, by wybrała sobie stałe zajęcie, oznajmiła, że chce zostać kupcem. Ku jej zaskoczeniu Creg nie sprzeciwiał się. Rys przyjęła ją na uczennicę i po trzech latach otrzymała pierwsze niezależne zadanie. Jej praca wymagała wielu podróży. Gdy wracała do Dworu Carinów, ze zdziwieniem przekonywała się, że stała się ulubioną bajarką rodziny. Dzieci mówiły, że jej historie są najlepsze. Wiecznie praktyczny Creg twierdził, że podobne bajdurzenia psują je, zamiast być dla nich nauką, lecz był już wówczas ciężko chory. Dręczyła go wielkoletnia gorączka i jego obiekcje nie miały wielkiej wagi. Wkrótce później zmarł i Głosem został Devin, który był bardziej wyrozumiały i powściągliwy. Gdy on przemawiał w imieniu Dwom Carinów, ich rodzina przez całe pokolenie cieszyła się pokojem, a jej liczebność wzrosła z czterdziestu osób do prawie stu.
Shawn często bywała jego kochanką. Dzięki długiej nauce znacznie bieglej opanowała sztukę czytania. Devin spełnił kiedyś jej zachciankę, udostępniając sekretną bibliotekę Głosów, w której każdy Głos od niezliczonych stuleci pozostawił dziennik, zdający relację ze szczegółów jego służby. Tak jak się tego spodziewała, jeden z grubszych tomów nosił nazwę Księga Beth, Głosu Carinów. Pochodził sprzed mniej więcej sześćdziesięciu lat.
Lane była pierwszą z dziewięciorga dzieci, które urodziła Shawn. Sprzyjało jej szczęście i sześcioro z nich przeżyło: dwoje spłodzonych przez członków rodziny i czworo, które przywiozła ze zgromadzeń. Devin cenił ją za to, że przyniosła Domowi Carinów tak wiele świeżej krwi, później zaś inny Głos wyróżnił ją jako znakomitego kupca. Dużo podróżowała, poznała wiele rodzin, widziała wodospady i wulkany, podobnie jak morza i góry, a nawet opłynęła pół świata na szkunerze Crienów. Miała mnóstwo kochanków i zdobyła wielki szacunek. Po Devinie Głosem została Jannis, której jednak przyniosło to tylko smutek i gorycz. Po jej śmierci ojcowie i matki rodziny Carinów zaoferowali tę pozycję Shawn. Ta nie wyraziła zgody. Nie czułaby się szczęśliwa w tej roli. Bez względu na wszystko, czego dokonała, nie znalazła w życiu szczęścia.
Pamiętała zbyt wiele i w niektóre noce nie mogła spokojnie spać.
Gdy nadeszła czwarta głęboka zima jej życia, rodzina liczyła dwieście trzydzieści siedem osób, w tym całą setkę dzieci. Niemniej już trzeciego roku po pierwomrozie zwierzyny było niewiele i Shawn wiedziała, że zbliżają się trudne, mroźne czasy. Głosem była dobroduszna kobieta, której trudno było podjąć niezbędne decyzje. Shawn wiedziała jednak, co ją czeka. Była drugą pod względem wieku osobą w Dworze Carinów. Pewnej nocy ukradła trochę jedzenia – tylko tyle, by wystarczyło na dwa tygodnie podróży – oraz narty i opuściła o świcie Dom Carinów, chcąc oszczędzić Głosowi konieczności wydania rozkazu.
Nie była już tak szybka jak za młodu. Podróż zajęła jej nie dwa, lecz prawie trzy tygodnie i gdy wreszcie dotarła do ruin miasta, była wychudła i osłabiona.
Statek jednak stał tam, gdzie go zostawiła.
Kamień lądowiska popękał przez lata od skrajnych wahań temperatury. Obce rośliny wykorzystały każdą drobną szczelinę. Cała powierzchnia upstrzona była mroźnymi kwiatami, a oplatające statek pnącza szroniaków były dwukrotnie grubsze, niż pamiętała to Shawn. Ich wielkie jaskrawe kwiaty kołysały się delikatnie na wietrze.
Poza nimi nie poruszało się nic.
Okrążyła statek trzy razy, czekając, aż drzwi się otworzą, aż ktoś ją zobaczy i wyjdzie na zewnątrz. Jeśli jednak metal zauważył jej obecność, niczym tego nie zdradził. Po przeciwnej stronie statku Shawn znalazła coś, czego uprzednio nie dostrzegła. Napis, wyblakły, lecz nadal czytelny, zasłonięty tylko lodem i kwiatami. Wyjęła długi nóż, by skruszyć lód i przeciąć pnącza. Tekst brzmiał:
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Rejestracja: Avalon 476 3319

Shawn uśmiechnęła się. A więc nawet imię było kłamstwem. Cóż, to nie miało już znaczenia. Otoczyła usta skrytymi w rękawicach dłońmi.
– Morgan – krzyknęła. – Jestem Shawn. – Jej słowa porwał wiatr. – Wpuść mnie, Morgan. Okłamuj mnie znowu, Morgan Pełna Magii. Przepraszam cię. Okłamuj mnie tak, bym ci uwierzyła.
Odpowiedzi nie było. Shawn wykopała sobie jamę w śniegu, usiadła w niej i zaczęła czekać. Była zmęczona i głodna. Zbliżał się zmierzch. Widziała już lodowate, niebieskie oczy woźnicy, spoglądające na nią przez wstęgi wieczornych chmur.
Gdy wreszcie zasnęła, śniła o Avalonie.

Przełożył Michał Jakuszewski






Droga krzyża i smoka
– Herezja – oznajmił.
Słonawa woda w basenie zachlupotała lekko.
– Następna? – zapytałem ze znużeniem. – Tyle ich jest w naszych czasach.
Jego wielebność nie był zachwycony moim komentarzem. Ociężale zmienił pozycję, aż na powierzchni basenu utworzyły się zmarszczki. Trochę wody przelało się przez krawędź i chlusnęło na kafelkową podłogę sali audiencyjnej. Znowu miałem przemoczone nogi. Przyjąłem to filozoficznie. Nałożyłem najgorsze buty, dobrze wiedząc, że mokre obuwie należało do nieuniknionych konsekwencji posłuchania u Torgathona, Dziewiątego Klariis Tûn, przywódcy narodu ka-Thanów, a także arcybiskupa Vess, czcigodnego Mistrza Czterech Ślubów, Wielkiego Inkwizytora Zakonu Rycerzy Jezusa Chrystusa i doradcy Jego Świątobliwości papieża Daryna XXI z Nowego Rzymu.
– Choćby herezji było tyle, ile gwiazd na niebie, każda jest równie niebezpieczna, ojcze – powiedział arcybiskup z namaszczeniem. – Naszym świętym obowiązkiem jako Rycerzy Chrystusa jest zwalczyć je wszystkie. Muszę również dodać, że ta nowa herezja jest szczególnie odrażająca.
– Tak, Wasza Wielebność – odparłem. – Nie zamierzałem tego lekceważyć. Zechciej mi wybaczyć. Misja na Finneganie okazała się bardzo wyczerpująca. Miałem nadzieję, że udzielisz mi urlopu. Potrzebuję wypoczynku, czasu na medytację i odzyskanie sił.
– Wypoczynek? – Arcybiskup ponownie poruszył się w basenie, nieznacznie przesuwając potężne cielsko, ale to wystarczyło, żeby nowa fala wody spłynęła na podłogę. Jego czarne, pozbawione źrenic oczy zamrugały. – Nie, ojcze, obawiam się, że to wykluczone. Twoje doświadczenie i umiejętności są niezbędne w tej nowej misji. – Oficjalny ton głosu Torgathona złagodniał. – Nie miałem jeszcze czasu, żeby przejrzeć twój raport z Finnegana. Jak wam poszło?
– Źle – oświadczyłem – chociaż w końcu chyba zdobędziemy przewagę. Kościół jest silny na Finneganie. Kiedy odrzucono nasze próby rekoncyliacji, wsunąłem kilka kredytek we właściwe ręce i dzięki temu mogliśmy zamknąć heretycką gazetę oraz rozgłośnię. Nasi przyjaciele dopilnowali również, żeby postępowanie sądowe podjęte przez heretyków nie dało rezultatu.
– To wcale nie jest źle – stwierdził arcybiskup. – Odnieśliście znaczące zwycięstwo dla Pana i Kościoła.
– Tam wybuchły zamieszki, Wasza Wielebność – powiedziałem. – Zginęło ponad stu heretyków i z tuzin naszych ludzi. Boję się, że będzie jeszcze więcej aktów przemocy, zanim zakończymy sprawę. Nasi księża są atakowani, jeśli odważą się pokazać w mieście, gdzie herezja zapuściła korzenie. Z kolei przywódcy heretyków ryzykują życie, gdy opuszczają miasto. Miałem nadzieję, że unikniemy nienawiści i rozlewu krwi.
– Chwalebna nadzieja, ale mało realistyczna – zauważył arcybiskup Torgathon. Znowu mrugnął do mnie, a ja przypomniałem sobie, że u przedstawicieli jego rasy mruganie jest oznaką zniecierpliwienia. – Czasami musi polać się krew męczenników, tak samo jak krew heretyków. Nawet jeśli ktoś poświęcił życie, cóż to ma za znaczenie, skoro ocalił duszę?
– Istotnie – potwierdziłem.
Pomimo swojej niecierpliwości Torgathon gotów był pouczać mnie przez następną godzinę, gdybym dał mu okazję. Ta perspektywa napawała mnie przerażeniem. Sali audiencyjnej nie zaprojektowano z myślą o ludzkiej wygodzie, toteż nie chciałem tu pozostać dłużej niż to konieczne. Ściany ociekały wodą i porastała je pleśń, powietrze zaś było gorące, wilgotne i gęste od zapachu zjełczałego masła, charakterystycznego dla ka-Thanów. Koloratka wpijała mi się w szyję, pociłem się pod sutanną, nogi miałem całkiem przemoczone, a żołądek podjeżdżał mi do gardła.
Skierowałem rozmowę z powrotem na sprawy bieżące.
– Mówiłeś, Wasza Wielebność, że ta nowa herezja jest wyjątkowo odrażająca?
– Właśnie – potwierdził.
– Gdzie się pojawiła?
– Na Arionie, planecie oddalonej o trzy tygodnie drogi od Vess. Całkowicie humanoidalny świat. Nie rozumiem, dlaczego wy, ludzie, tak łatwo ulegacie złym wpływom. Kiedy ka-Thane się nawróci, nigdy nie porzuca swojej wiary.
– Wiadomo – przytaknąłem uprzejmie. Wolałem nie wspominać o znikomej liczbie nawróconych ka-Thanów. Ka-Thanowie byli powolnym, ociężałym ludem i niewielu spośród wielomilionowej populacji tej rasy przejawiało zainteresowanie dla obcych idei czy też skłaniało się, by przyjąć wiarę inną niż ich własna, starożytna religia. Torgathon, Dziewiąty Klariis Tûn stanowił anomalię. Należał do pierwszych nawróconych, niemal dwa wieki temu, kiedy to papież Vidas L ogłosił, że istoty niehumanoidalne również mogą wstępować do stanu duchownego. Biorąc pod uwagę długość życia i żelazną niezłomność przekonań Torgathona, nie należało się dziwić, iż zaszedł tak wysoko, mimo że jak dotąd niespełna tysiąc ka-Thanów przyłączyło się za jego przykładem do Kościoła. Torgathon miał przed sobą jeszcze co najmniej sto lat życia. Z pewnością zostanie kiedyś Torgathonem kardynałem Tûn, jeśli tylko zdławi dostateczną liczbę herezji. Takie to już czasy.
– Nie mamy dużych wpływów na Arionie – kontynuował arcybiskup. Jego ramiona, cztery ciężkie walce cętkowanego, szarozielonego mięsa, poruszały się, burząc wodę w basenie, a brudne, białe rzęski otaczające otwór oddechowy drżały przy każdym słowie. – Kilku księży, kilka kościołów, gromadkę wiernych, ale żadnej liczącej się siły. Heretycy już teraz przewyższają nas liczebnie na tej planecie. Polegam na twojej inteligencji i zręczności. Zmień tę klęskę w szansę zwycięstwa. Ta herezja jest tak oczywista, że łatwo ci będzie ją obalić. Może niektórzy ze zbłąkanych wrócą na drogę prawdy.
– Niewątpliwie – odparłem. – A jaka jest natura tej herezji? Jakie twierdzenie mam podważyć?
W gruncie rzeczy było mi wszystko jedno, co smutno świadczyło o mojej nadwątlonej wierze. Miałem do czynienia ze zbyt wieloma heretykami. Wszystkie ich argumenty i wątpliwości rozbrzmiewały mi echem w głowie i powracały w męczących snach. Jakim cudem mogłem być pewien swojej wiary? Ten sam edykt, który umożliwił Torgathonowi wstąpienie do stanu duchownego, skłonił pół tuzina światów do odrzucenia biskupa z Nowego Rzymu, ci zaś, którzy powodowani owym aktem prawnym tak uczynili, z pewnością dostrzegliby wyjątkowo obrzydliwą herezję w tym olbrzymim, nagim – oprócz mokrej koloratki – kosmicie, który unosił się w wodzie przede mną i dzierżył autorytet Kościoła w czterech wielkich, płetwiastych dłoniach. Chrześcijaństwo jest największą religią ludzkości, ale to nic nie znaczy. Niechrześcijanie pięciokrotnie przewyższają nas liczbą, poza tym istnieje ponad siedemset rozmaitych sekt chrześcijańskich, a niektóre są prawie tak silne jak Jedyny Prawdziwy Międzygwiezdny Kościół Katolicki Ziemi i Tysiąca Światów. Nawet Daryn XXI, choć tak potężny, jest tylko jednym z siedmiu pretendentów przyznających sobie tytuł papieża. Moja wiara była niegdyś silna, ale zbyt długo przebywałem wśród heretyków oraz niewierzących, i teraz nie umiałem odpędzić od siebie wątpliwości nawet modlitwą. Dlatego też nie ogarnęła mnie zgroza – poczułem nagłe intelektualne zainteresowanie – kiedy arcybiskup wyjaśnił mi naturę herezji z Ariona.
– Oni zrobili świętego – oznajmił – z Judasza Iszkariota.

* * *
Jako inkwizytor wysokiej rangi dowodziłem własnym kosmolotem, któremu sam nadałem nazwę „Prawda Chrystusa”. Zanim statek został mi przydzielony, nazywał się „Święty Tomasz”, uważałem jednak, że święty znany ze swoich notorycznych wątpliwości nie jest odpowiednim patronem dla statku przeznaczonego do zwalczania herezji. Nie miałem żadnych obowiązków na pokładzie „Prawdy”, gdzie załogę stanowiło sześciu braci i sióstr z Zakonu Świętego Krzysztofa Podróżnika. Kapitanem była młoda kobieta, którą zwerbowałem ze statku handlowego.
Mogłem więc poświęcić całe trzy tygodnie podróży z Vess na Ariona na zapoznanie się z heretycką Biblią – jej egzemplarz otrzymałem od administracyjnego zastępcy arcybiskupa. Była to gruba, ciężka, piękna księga oprawna w czarną skórę, ze złoconymi brzeżkami kartek, zawierająca wiele wspaniałych, kolorowych ilustracji wykonanych techniką holografii. Znakomita robota, najwyraźniej dzieło jakiegoś miłośnika prawie już zapomnianej sztuki drukarskiej. Obrazy, których reprodukcje umieszczono w książce – oryginały znajdowały się podobno w Domu Świętego Judasza na Arionie – były przepiękne, choć oczywiście bluźniercze w treści. Pod względem artystycznym dorównywały Tammerwenom i RoHallidayom, zdobiącym wielką katedrę Świętego Jana w Nowym Rzymie.
W środku znalazłem imprimatur oznaczający, że książka została zatwierdzona przez Lukiana Judassona, pierwszego apostoła Zakonu Świętego Judasza Iszkariota.
Miała tytuł Droga krzyża i smoka.
Przeczytałem ją, podczas gdy „Prawda Chrystusa” prześlizgiwała się między gwiazdami. Z początku robiłem obszerne notatki, żeby lepiej zrozumieć herezję, z którą miałem walczyć. Później pochłonęła mnie ta dziwaczna, groteskowa, poprzekręcana historia. Słowa tekstu tchnęły pasją, siłą i poezją.
Tak oto po raz pierwszy zetknąłem się ze zdumiewającą postacią świętego Judasza Iszkariota, ambitnego, skomplikowanego, pełnego sprzeczności, jednym słowem człowieka niezwykłego.
Był synem nierządnicy i przyszedł na świat w legendarnym Babilonie, starożytnym mieście-państwie tego samego dnia, kiedy Zbawiciel narodził się w Betlejem. Dzieciństwo spędził na miejskim bruku, kupcząc własnym ciałem w razie konieczności, zajmując się stręczycielstwem, gdy trochę podrósł. Jako młodzieniec zaczął eksperymentować z czarną magią i zanim ukończył dwudziesty rok życia, stał się biegłym czarnoksiężnikiem. Wtedy właśnie zdobył sławę jako Judasz Pogromca Smoków, pierwszy i jedyny człowiek, który zmusił do posłuszeństwa najstraszliwsze ze stworzeń boskich – wielkie, skrzydlate, ogniste jaszczury ze Starej Ziemi. W książce znajdowała się wspaniała ilustracja przedstawiająca Judasza w ogromnej, ociekającej wilgocią jaskini, jak z płonącymi oczyma i rozżarzonym biczem poskramia zielono-złotego smoka górskiego. Pod pachą trzyma wiklinowy kosz z uchylonym wiekiem, skąd wyglądają maleńkie, łuskowate główki trzech smocząt, a czwarte smocze pisklę wspina się mu po rękawie. To był pierwszy rozdział jego życia.
W drugim rozdziale został Judaszem Zdobywcą, Judaszem Królem Smoków, Judaszem z Babilonu, Wielkim Uzurpatorem. Dosiadłszy największego spośród swych smoków, z żelazną koroną na głowie i mieczem w dłoni, uczynił Babilon stolicą największego imperium w historii Starej Ziemi, mocarstwa rozciągającego się od Hiszpanii do Indii. Zasiadał na smoczym tronie w Wiszących Ogrodach, które kazał wybudować, i z wysokości tego tronu sądził Jezusa z Nazaretu, proroka i wichrzyciela, gdy Ten, spętany i zakrwawiony, stanął przed jego obliczem. Judasz nie był człowiekiem cierpliwym i upuścił Chrystusowi jeszcze trochę krwi, zanim z Nim skończył. A kiedy Jezus nie chciał odpowiadać na pytania, Judasz pogardliwie wyrzucił Go na ulicę. Przedtem jednak rozkazał strażnikom, żeby obcięli Chrystusowi nogi. „Lekarzu, wylecz się sam”, powiedział.
Potem nadeszła Skrucha, w nocy nadeszło objawienie i Judasz Iszkariot porzucił koronę, bogactwa i czarną magię, żeby pójść za człowiekiem, którego okaleczył. Wyszydzany i pogardzany przez tych, których dawniej tyranizował, Judasz został Nogami Pana. Przez rok nosił Jezusa na plecach do najdalszych zakątków królestwa, którym sam niegdyś władał. Kiedy Jezus wreszcie się wyleczył, Judasz stanął u Jego boku i odtąd był zaufanym doradcą i przyjacielem, pierwszym z Dwunastu. Na koniec Jezus obdarzył Judasza znajomością języków, wezwał i poświęcił smoki odesłane wcześniej przez Judasza, po czym wysłał swego ucznia z samotną misją za ocean, „żeby głosił Moje Słowo wszędzie tam, gdzie ja sam pójść nie mogę”.
I nadszedł ów dzień, kiedy słońce zgasło w południe i ziemia zadrżała, a Judasz zawrócił swoje smoki i na ociężałych smoczych skrzydłach leciał z powrotem ponad wzburzonym morzem. Kiedy dotarł do Jerozolimy, znalazł Chrystusa martwego na krzyżu.
Wówczas jego wiara zachwiała się i przez następne trzy dni Wielki Gniew Judasza spadał jak burza na starożytny świat. Posłuszne mu smoki zrównały z ziemią świątynię w Jerozolimie, wypędziły ludzi z miasta i wstrząsnęły nawet potężnymi ośrodkami władzy w Rzymie i w Babilonie. Judasz odnalazł pozostałych z Dwunastu, przesłuchał ich i dowiedział się, iż Szymon zwany Piotrem trzykrotnie zaparł się Pana; zadusił wtenczas Piotra własnymi rękami i rzucił trupa swoim smokom na pożarcie. Potem rozesłał smoki na wszystkie strony świata i rozkazał im wzniecać pożary, żeby wszędzie płonęły stosy pogrzebowe Jezusa z Nazaretu.
A Jezus zmartwychwstał trzeciego dnia i Judasz zapłakał, ale jego łzy nie mogły odwrócić gniewu Chrystusa, ponieważ w swojej rozpaczy Judasz zaparł się Jego nauk.
Jezus wezwał z powrotem smoki i smoki powróciły, i wszędzie zgasły ognie pożarów. I wydobył Pan Piotra ze smoczych brzuchów i wskrzesił go, i dał mu władzę nad Kościołem.
Potem smoki umarły i umarły również wszystkie inne smoki na świecie, ponieważ stanowiły żywy symbol potęgi i mądrości Judasza Iszkariota, który ciężko zgrzeszył. A Jezus odebrał Judaszowi znajomość języków i władzę uzdrawiania, wcześniej mu darowaną, i nawet wzrok, ponieważ Judasz postąpił jak człowiek zaślepiony – w tym miejscu zamieszczono piękną ilustrację przedstawiającą ślepego Judasza, płaczącego nad ciałami swoich smoków. I Pan powiedział Judaszowi, że przez długie wieki będzie znany jedynie jako Zdrajca, i ludzie będą przeklinać jego imię, i wszystko, czego dokonał, zostanie zapomniane.
Ale ponieważ Judasz tak bardzo kochał Chrystusa, otrzymał od niego dar przedłużonego życia, żeby mógł wiecznie wędrować i rozmyślać o swoich grzechach, i wreszcie otrzymać przebaczenie, i dopiero wtedy umrzeć.
I tak rozpoczął się ostatni rozdział życia Judasza Iszkariota, ale był to bardzo długi rozdział. Judasz, niegdyś Król Smoków, niegdyś przyjaciel Chrystusa, teraz był tylko ślepym włóczęgą, wyrzutkiem pozbawionym przyjaciół, wędrującym po całym świecie. Wciąż żył, chociaż miasta, ludzie i sprawy, które znał, dawno umarły. A Piotr, pierwszy papież i jego odwieczny wróg, rozgłosił wszędzie kłamstwo, jak to Judasz sprzedał Chrystusa za trzydzieści kawałków srebra, aż w końcu nie śmiał nawet używać swego prawdziwego imienia. Na pewien czas przybrał miano Żyda Wiecznego Tułacza, a później wiele innych.
Żył ponad tysiąc lat, został kaznodzieją, uzdrowicielem i opiekunem zwierząt; ścigano go i prześladowano, kiedy Kościół założony przez Piotra popadł w pychę i zepsucie. Ale Judasz miał dużo czasu i na koniec odnalazł spokój i mądrość; wreszcie nadeszła z dawna upragniona śmierć, i w godzinie śmierci Jezus zstąpił ku niemu, przynosząc przebaczenie. Judasz znowu zapłakał. A zanim umarł, Jezus obiecał mu, że nieliczni wybrańcy zapamiętają, kim był Judasz, i będą rozgłaszać tę nowinę przez wieki, aż Kłamstwo Piotra zostanie obalone i zapomniane.
Tak wyglądało życie świętego Judasza Iszkariota, opowiedziane w Drodze krzyża i smoka. W woluminie znajdowały się również jego nauki i apokryficzne księgi, które rzekomo napisał.
Skończywszy książkę, pożyczyłem ją Arli-k-Bau, kapitanowi „Prawdy Jezusa”. Arla była ponurą, na wskroś praktyczną kobietą i nie wykazywała zbyt żarliwego oddania sprawom wiary, ale ceniłem sobie jej opinie. Reszta mojej załogi, dobrzy bracia i siostry z Zakonu Świętego Krzysztofa, podzieliliby tylko świętą zgrozę arcybiskupa.
– Interesujące – powiedziała Arla, zwracając mi książkę.
Zachichotałem.
– Czy to wszystko?
Arla wzruszyła ramionami.
– To piękna opowieść. Lepiej się ją czyta niż twoją Biblię, Damienie, lepsza dramaturgia.
– Zgoda – przyznałem. – Ale to absurd. Nieprawdopodobna mieszanina doktryn, apokryfów, mitów i przesądów. Owszem, to ciekawe, z pewnością. Pomysłowe, nawet śmiałe. Ale śmieszne, nie uważasz? Kto uwierzy w smoki? W beznogiego Chrystusa? W Piotra pożartego przez cztery potwory, a potem przywróconego do życia?
Arla uśmiechnęła się ironicznie.
– To wcale nie jest większa bzdura niż zamiana wody w wino albo Chrystus chodzący po wodzie, albo człowiek żyjący w brzuchu ryby.
Arla-k-Bau lubiła mi dokuczać. Wywołałem skandal, kiedy wybrałem na kapitana osobę niewierzącą, ale ona świetnie znała się na swojej robocie, a jej docinki utrzymywały mnie w formie. Arla miała bystry umysł, co ceniłem sobie wyżej niż ślepe posłuszeństwo. Może na tym polegał mój grzech.
– Istnieje różnica – oświadczyłem.
– Czyżby? – parsknęła. Nic nie dało się przed nią ukryć. – Ach, Damienie, przyznaj, że spodobała ci się ta książka.
Odchrząknąłem.
– Owszem, dosyć mnie zaciekawiła – odparłem. Musiałem się usprawiedliwić. – Wiesz, z czym zwykle mam do czynienia. Paskudne, drobne odstępstwa od doktryny, niezrozumiały bełkot teologiczny, nadęty i pozbawiony znaczenia, bezwstydne manewry polityczne zmierzające do wyniesienia jakiegoś ambitnego biskupa planetarnego na stanowisko papieża albo wytargowania jakichś koncesji od Vess czy Nowego Rzymu. Wojna nigdy się nie kończy, ale te wszystkie potyczki są nudne i deprymujące. Wyczerpują mnie duchowo, fizycznie i emocjonalnie. Po każdej bitwie jestem jak wypompowany i mam poczucie winy. – Stuknąłem w skórzaną oprawę książki. – To jest coś innego. Oczywiście ta herezja musi zostać zdławiona, ale przyznaję, że bardzo chciałbym spotkać się z tym Lukianem Judassonem.
– Reprodukcje również są przepiękne – zauważyła Arla. Przerzucała stronice Drogi krzyża i smoka i zatrzymała się przy jakiejś szczególnie przykuwającej wzrok ilustracji. „Judasz płaczący nad ciałami swoich smoków” – pomyślałem. Uśmiechnąłem się, widząc, że ta scena wywarła na niej równie wielkie wrażenie jak na mnie. Potem zmarszczyłem brwi.
Wtedy po raz pierwszy przeczułem nadchodzące kłopoty.

* * *
Tak oto „Prawda Chrystusa” wylądowała w porcelanowym mieście Ammadon na planecie Arion, gdzie znajdował się Dom Zakonu Świętego Judasza Iszkariota.
Arion był przyjemną, łagodną planetą, zasiedloną od trzech stuleci. Liczebność populacji zbliżała się do dziewięciu milionów; Ammadon, jedyne miasto z prawdziwego zdarzenia, zamieszkiwało dwa do trzech milionów dusz. Technologia osiągnęła średniowysoki poziom i opierała się głównie na imporcie. Arion nie posiadał wielkiego przemysłu i nie był rozwiniętym światem, może jedynie pod względem artystycznym. Sztuka, kwitnąca i żywotna, miała tutaj spore znaczenie. Podstawową zasadę społeczną stanowiła wolność wyznania, ale Arion nie był religijną planetą i na większość jego populacji składali się po prostu ateiści. Najpopularniejszą religią był estetyzm, który zresztą trudno w ogóle uznać za religię. Swoje świątynie utrzymywali na tym świecie również taoiści, erikanerzy, Prawdziwi Chrzciciele i Dzieci Proroka oraz kilka pomniejszych sekt.
I wreszcie znajdowało się tu dziewięć kościołów Jedynej Prawdziwej Międzygwiezdnej Katolickiej Wiary. Niegdyś było ich dwanaście.
Trzy pozostałe zamieniono na przybytki najszybciej rozwijającej się religii Ariona, Zakonu Świętego Judasza Iszkariota, który prócz tego posiadał tuzin własnych, nowo wybudowanych kościołów.
Biskup Ariona, ciemnoskóry mężczyzna o surowym wyglądzie, z krótko przyciętymi, czarnymi włosami, bynajmniej nie wydawał się uszczęśliwiony moim widokiem.
– Damien Har Veris! – wykrzyknął z pewnym zdumieniem, kiedy zjawiłem się w jego rezydencji. – Oczywiście słyszeliśmy o tobie, ale nigdy nie przypuszczałem, że się spotkamy i że będziesz moim gościem. Jest nas tutaj niewielu...
– I coraz mniej – przerwałem. – Jego wielebność arcybiskup Torgathon niepokoi się tą sprawą. Widocznie jednak ty, ekscelencjo, niezbyt się tym przejmujesz, skoro nie uznałeś za stosowne złożyć raportu o działalności sekty czcicieli Judasza.
Biskup przez chwilę wydawał się urażony tą naganą, ale szybko przełknął gniew. Nawet biskupi mają powody obawiać się inkwizycji.
– Martwimy się, oczywiście – odparł. – Robimy wszystko, co w naszej mocy, żeby zwalczyć tę herezję. Jeżeli zechcesz służyć nam radą, chętnie cię wysłucham.
– Jestem inkwizytorem Wojującego Zakonu Rycerzy Chrystusa – oświadczyłem bez ogródek. – Ja nie udzielam rad, ekscelencjo. Ja podejmuję działania. W tym celu zostałem wysłany na Ariona i to będę robił. Powiedz mi, co wiesz o tej herezji i o jej Pierwszym Apostole, Lukianie Judassonie.
– Oczywiście, ojcze Damienie – zgodził się biskup. Dał znak służącemu, żeby przyniósł nam tacę z winem i serem, po czym zaczął streszczać krótką, choć dramatyczną historię kultu Judasza. Słuchałem, przerywając od czasu do czasu pytaniami, i polerując paznokcie o wyłogi mojego karmazynowego kaftana, póki czarny lakier nie zalśnił pełnym blaskiem. Zanim opowieść dobiegła połowy, zdecydowałem, że złożę wizytę Lukianowi. To wydawało się najlepszym rozwiązaniem. A poza tym bardzo chciałem go poznać.

* * *
Zauważyłem, że na Arionie bardzo liczył się wygląd, toteż postanowiłem zrobić wrażenie na Lukianie zarówno swoją pozycją, jak i strojem. Nałożyłem najlepsze buty: czarne, lśniące, ręcznej roboty buty z rzymskiej skóry, które nigdy nie oglądały wnętrza sali audiencyjnej Torgathona, oraz czarny, surowy w kroju garnitur z wyłogami koloru ciemnego burgunda i sztywnym kołnierzem. Na szyi zawiesiłem wspaniały krucyfiks z czystego złota, a złota spinka w kształcie miecza – symbol inkwizycji – spięła mój kołnierzyk. Brat Denis starannie pomalował mi paznokcie czarnym jak heban lakierem, podczernił oczy i przypudrował twarz na biało. Kiedy spojrzałem w lustro, sam się przestraszyłem. Uśmiechnąłem się, ale tylko przelotnie. To psuło cały efekt.
Wyruszyłem do Domu Świętego Judasza Iszkariota. Ulice Ammadonu były szerokie, przestronne i złociste, obsadzone szkarłatnymi drzewami, które zwano wiatroszeptami, a których długie, opadające gałązki rzeczywiście zdawały się szeptać jakieś sekrety w łagodnych podmuchach bryzy. Towarzyszyła mi siostra Judyta, drobna kobietka, wyglądająca wiotko nawet w kapturze i habicie Zakonu Świętego Krzysztofa. Siostra Judyta ma miłą, łagodną, niemal dziecięcą twarz i duże oczy o niewinnym spojrzeniu. Przekonałem się, że jest bardzo pożyteczna. Już cztery razy zabiła tych, którzy chcieli mnie zamordować.
Dom był nowy i okazały, zbudowany bez jednolitego planu. Stał pośród ogrodów, otoczony morzem małych, jaskrawych kwiatków i ławicami złocistej trawy, a wokół posesji biegł wysoki mur. Zewnętrzną stronę muru i ściany budynku pokrywały freski. Rozpoznałem kilka scen z Drogi krzyża i smoka i przystanąłem na chwilę, żeby je podziwiać, zanim przekroczyłem główną bramę. Nikt nie próbował nas zatrzymać; nie zauważyliśmy żadnych straży ani nawet odźwiernego. W obrębie murów mężczyźni i kobiety przechadzali się powoli pośród kwiatów lub siedzieli na ławkach pod gałęziami srebmodrzewów i wiatroszeptów.
Siostra Judyta i ja zawahaliśmy się, po czym ruszyliśmy prosto do Domu.
Zaledwie wstąpiliśmy na schody, z wnętrza budynku wyłonił się jakiś mężczyzna i stanął w drzwiach, oczekując nas. Był tęgi, miał jasne włosy i wielką, kędzierzawą brodę, okalającą usta rozciągnięte w leniwym uśmiechu. Okrywała go cienka szata, opadająca aż do stóp obutych w sandały, na której namalowane były smoki dźwigające postać człowieka z krzyżem w ręku.
Kiedy dotarłem do szczytu schodów, mężczyzna skłonił się przede mną.
– Ojcze Damienie Har Veris z zakonu inkwizytorów – powiedział i uśmiechnął się jeszcze szerzej. – Pozdrawiam cię w imię Jezusa i świętego Judasza. Jestem Lukian.
Zanotowałem sobie w pamięci, żeby sprawdzić, kto z otoczenia biskupa dostarczał informacji wyznawcom Judasza, ale na zewnątrz nie zdradziłem się niczym. Zbyt długo pełniłem obowiązki inkwizytora.
– Ojcze Lukianie Mo – odparłem, ujmując jego dłoń. – Chcę ci zadać kilka pytań. – Przybrałem poważny wyraz twarzy.
Za to on się uśmiechnął.
– Spodziewałem się tego – oznajmił.

* * *
Gabinet Lukiana był duży, lecz urządzony po spartańsku. Heretycy często przejawiają upodobanie do prostoty, którego zaczyna brakować przedstawicielom prawdziwego Kościoła. Zauważyłem jednakże pewien wyjątek.
Na ścianie za biurkiem-konsolą królował obraz; już wcześniej zdążyłem się nim zachwycić – ślepy Judasz płaczący nad swoimi smokami.
Lukian usiadł ciężko i gestem wskazał mi drugie krzesło. Siostra Judyta została w poczekalni.
– Wolę stać, ojcze Lukianie – stwierdziłem, wiedząc, że to daje mi przewagę.
– Po prostu Lukianie – powiedział. – Albo Luke, jeśli wolisz. Nie używamy tutaj zbyt wielu tytułów.
– Jesteś ojciec Lukian Mo, urodzony na Arionie, kształcony w seminarium na Cathaday, były ksiądz Jedynego Prawdziwego Międzygwiezdnego Katolickiego Kościoła Ziemi i Tysiąca Światów – oświadczyłem. – Zwracam się do ciebie tak, jak tego wymaga twoja pozycja. Spodziewam się od ciebie tego samego. Czy to jasne?
– O tak – odrzekł uprzejmie.
– Zostałem upoważniony, żeby odebrać ci prawo do udzielania sakramentów, skazać cię na wygnanie i ekskomunikować z powodu herezji, którą popełniłeś. Na niektórych planetach mógłbym nawet skazać cię na śmierć.
– Ale nie na Arionie – wtrącił szybko Lukian. – Tutaj jesteśmy bardzo tolerancyjni. Poza tym jest nas więcej. – Uśmiechnął się. – Co do reszty, no cóż, i tak już od wielu lat nie udzielam sakramentów. Teraz jestem Pierwszym Apostołem. Nauczycielem, myślicielem. Wskazuję innym drogę, pomagam odnaleźć wiarę. Możesz mnie ekskomunikować, jeśli to cię uszczęśliwi, ojcze Damienie. Czyż wszyscy nie szukamy szczęścia?!
– A więc porzuciłeś wiarę, ojcze Lukianie? – zapytałem. Położyłem na biurku swój egzemplarz Drogi krzyża i smoka. – Widzę jednak, że znalazłeś sobie nową. – Uśmiechnąłem się, ale w uśmiechu zawarłem jedynie lód, groźbę i szyderstwo. – Nigdy jeszcze nie zetknąłem się z tak absurdalną religią. Pewnie zaraz powiesz mi, że rozmawiałeś z Bogiem, a On zesłał ci to nowe objawienie, żebyś mógł oczyścić szacowne imię tego wzoru cnót, świętego Judasza.
Teraz Lukian uśmiechnął się od ucha do ucha. Wziął do ręki książkę i spojrzał na mnie promiennym wzrokiem.
– Ależ nie – powiedział. – Nie, ja sam to wymyśliłem.
Zatkało mnie.
– Co?
– Sam to wymyśliłem i opisałem – powtórzył. Z dumą zważył w ręku książkę. – Oczywiście czerpałem z wielu źródeł, głównie z Biblii, ale Droga krzyża i smoka to w większości moje dzieło. Całkiem niezłe, nie sądzisz? Oczywiście nie mogłem sygnować tej książki własnym nazwiskiem, chociaż jestem z niej dumny, ale umieściłem w niej swój imprimatur. Zauważyłeś go? Nie odważyłem się na nic więcej.
Na chwilę zabrakło mi słów. Potem skrzywiłem się.
– Zaskoczyłeś mnie – przyznałem. – Spodziewałem się spotkać jakiegoś pomysłowego szaleńca, jakiegoś nieszczęsnego, otumanionego głupca, wierzącego święcie, że rzeczywiście rozmawiał z Bogiem. Miałem już do czynienia z takimi fanatykami. Zamiast tego znalazłem wesołego cynika, który wymyślił nową religię dla własnych korzyści. Chyba jednak wolę fanatyków. Nie zasługujesz nawet na pogardę, ojcze Lukianie. Będziesz smażył się w piekle przez wieczność.
– Wątpię – odparł Lukian. – Źle mnie oceniasz, ojcze Damienie. Nie jestem cynikiem i nie czerpię żadnych korzyści z nowej religii świętego Judasza. Prawdę mówiąc, prowadziłem wygodniejsze życie jako ksiądz twojego Kościoła. Czynię to, co czynię, ponieważ takie jest moje powołanie.
Usiadłem.
– Zadziwiasz mnie – rzekłem. – Wytłumacz.
– Teraz powiem ci prawdę – oznajmił Lukian. Wymówił te słowa w dziwny sposób, prawie wyśpiewał. – Jestem Kłamcą – dodał.
– Chcesz mi zamącić w głowie dziecinnymi paradoksami – warknąłem.
– Nie, nie – uśmiechnął się. – Jestem Kłamcą. Przez duże K. Tworzymy organizację, ojcze Damienie. Ty mógłbyś nazywać ją religią. Wielką i potężną religią. A ja jestem jej drobną cząstką.
– Nie ma takiego Kościoła – oświadczyłem.
– Och, nie, nie możesz go znać. To tajemnica. Z konieczności. Dobrze to rozumiesz, prawda? Ludzie nie lubią być okłamywani.
– Ja też nie lubię być okłamywany – burknąłem.
Lukian wydawał się urażony.
– Przecież powiedziałem ci, że usłyszysz prawdę. Kiedy Kłamca tak mówi, możesz mu wierzyć. Jakże inaczej moglibyśmy sobie ufać?
– Jest was wielu – stwierdziłem. Zaczynałem myśleć, że Lukian mimo wszystko okazał się szaleńcem, równie fanatycznym jak inni heretycy, tylko bardziej skomplikowanym. Oto była herezja wewnątrz herezji, ale ja znałem swój obowiązek. Miałem dotrzeć do prawdy i ujawnić ją.
– Wielu – przyznał Lukian z uśmiechem. – Zdziwiłbyś się, ojcze Damienie, naprawdę byłbyś zdziwiony. Ale są rzeczy, których nie śmiem ci powiedzieć.
– Powiedz mi więc tyle, ile możesz.
– Z radością – odparł Lukian Judasson. – My, Kłamcy, podobnie jak wyznawcy innych religii, uznajemy pewne prawdy przyjmowane wyłącznie na wiarę. Wiara zawsze jest potrzebna. Są rzeczy, których nie można udowodnić. Wierzymy, że warto żyć. Samo życie jest wyznaniem wiary. Celem życia jest samo życie, walka ze śmiercią, przeciwstawianie się entropii.
– Mów dalej – poprosiłem wbrew sobie, coraz bardziej zaciekawiony.
– Wierzymy również, że szczęście jest czymś pozytywnym, czymś, do czego należy dążyć.
– Kościół nie zabrania szczęścia. – zauważyłem oschle.
– Wątpię – odparł Lukian. – Ale nie bawmy się w słowne gierki. Pomijając stanowisko Kościoła w kwestii szczęścia, głosi on wiarę w życie pozagrobowe, Najwyższą Istotę oraz skomplikowany kodeks moralny.
– To prawda.
– Kłamcy nie wierzą w Boga ani w życie pozagrobowe. Widzimy wszechświat takim, jakim jest, ojcze Damienie, i te nagie prawdy są okrutne. My, którzy wierzymy w życie i cenimy je, musimy umrzeć. Po śmierci nie będzie nic, tylko wieczna pustka, ciemność, nieistnienie. Nasze życie nie ma żadnego sensu, celu i znaczenia, tak samo jak nasza śmierć. Kiedy umrzemy, wszechświat prędko zapomni o nas i wkrótce będzie tak, jakbyśmy wcale nie żyli. A wszechświat i planety podzielą nasz los. Ostateczna entropia pochłonie wszystko i żadne nasze wysiłki nie zdołają powstrzymać tego okropnego końca świata. Nic nie trwa wiecznie. Nic nie pozostanie. Nic nie ma znaczenia. Wszechświat jest przemijający, skazany na zagładę i z pewnością nie troszczy się o nas.
Odchyliłem się do tyłu na krześle i przeszedł mnie dreszcz, kiedy słuchałem mrocznych przepowiedni tego nieszczęsnego Lukiana. Przyłapałem się na tym, że obracam w palcach mój krucyfiks.
– Ponura filozofia – stwierdziłem – a ponadto fałszywa. Ja też przeżyłem kiedyś taką straszną wizję. Chyba zdarza się to każdemu z nas. Ale tak nie jest, ojcze. Moja wiara broni mnie przed takim nihilizmem. Wiara jest tarczą przeciwko rozpaczy.
– Och, wiem o tym, mój przyjacielu, mój inkwizytorze – powiedział Lukian. – Cieszę się, że tak dobrze to zrozumiałeś. Jesteś już niemal jednym z nas. – Zmarszczyłem brwi. – Dotknąłeś bowiem sedna sprawy – ciągnął. – Prawdy, te wielkie prawdy, a także liczne pomniejsze, są nie do zniesienia dla większości ludzi. Bronimy się przed nimi wiarą. Twoją wiarą, moją wiarą, jaką bądź wiarą. Dopóki wierzymy, wierzymy szczerze i głęboko, i nie ma znaczenia, jakiego kłamstwa się uczepiliśmy. – Pogładził wystrzępione końce swojej długiej, jasnej brody. – Nasi psycholodzy powtarzali nam zawsze, że ci, którzy wierzą, są szczęśliwi, sam zresztą to wiesz. Mogą wierzyć w Chrystusa, Buddę czy Erikę Stormjones, w reinkarnację, nieśmiertelność albo naturę, w potęgę miłości lub płaszczyznę politycznego porozumienia, ale to wszystko sprowadza się do jednego. Wierzą, to są szczęśliwi. Natomiast ci, którzy poznali prawdę, rozpaczają i popełniają samobójstwa. Prawda jest tak potężna, a wiara tak wątła, krucha, zdaje się pełna oczywistych błędów i sprzeczności. Odrzucamy więc wiarę, a wtedy czujemy ciężar otaczającej nas ciemności, i nie możemy już być szczęśliwi.
Nie jestem tępy, dlatego od razu zrozumiałem, do czego zmierzał Lukian Judasson.
– Wy, Kłamcy, wymyślacie wiary.
– Wszelkiego rodzaju – uśmiechnął się. – Nie tylko religie. Pomyśl. Wiemy, jak okrutnym instrumentem jest prawda. Piękno jest nieskończenie lepsze od prawdy. My tworzymy piękno. Religie, ruchy polityczne, wzniosłe idee, kulty miłości i braterstwa. Wszystko to są kłamstwa. Rozpowszechniamy owe kłamstwa i nieskończenie wiele innych. Udoskonalamy historię, mitologię i religię, żeby stały się lepsze, piękniejsze, bardziej wiarygodne. Nasze kłamstwa nie są oczywiście doskonałe. Prawda jest zbyt potężna. Może pewnego dnia wymyślimy jedno wielkie kłamstwo na użytek całej ludzkości. Do tej pory muszą wystarczyć tysiące małych kłamstw.
– Wy, Kłamcy, jakoś nie budzicie mojej sympatii – oświadczyłem z zimną, powściąganą pasją. – Przez całe życie walczyłem o prawdę.
Lukian przybrał pobłażliwą minę.
– Ojcze Damienie Har Veris, Rycerzu Inkwizycji, znam cię zbyt dobrze. Sam jesteś Kłamcą. Doskonale wykonujesz swoją pracę. Podróżujesz z planety na planetę i na każdej niszczysz głupotę, bunt i zwątpienie podkopujące fundamenty wielkiego kłamstwa, któremu służysz.
– Jeśli moje kłamstwo jest takie wspaniałe – zapytałem – to dlaczego je odrzuciłeś?
– Religia musi być dostosowana do kultury i ustroju społecznego, umacniać je, a nie osłabiać. Jeśli istnieje między nimi konflikt, sprzeczność interesów, wówczas kłamstwo zostaje obalone i wiara upada. Twój Kościół jest odpowiedni dla wielu światów, ojcze, ale nie dla Ariona. Tutaj życie jest przyjemne, a twoja wiara jest zbyt surowa; tutaj ludzie kochają piękno, a twoja wiara ofiarowuje go zbyt mało. Zatem ulepszyliśmy ją. Przez długi czas badaliśmy tę planetę. Poznaliśmy jej profil psychologiczny. Religia świętego Judasza będzie tutaj rozkwitać. Jest barwna, dramatyczna i piękna. Jest wspaniała pod względem estetycznym. Oto mamy tragedię ze szczęśliwym zakończeniem, a Arion uwielbia takie historie. Smoki zaś dodają jej jeszcze uroku. Myślę, że twój Kościół powinien znaleźć jakiś sposób, żeby wprowadzić do religii smoki. To cudowne stworzenia.
– Mityczne – stwierdziłem.
– Niekoniecznie – odparł. – Spróbuj to udowodnić. – Uśmiechnął się do mnie ironicznie. – Widzisz, znowu wszystko sprowadza się do wiary. Skąd możesz wiedzieć, co naprawdę wydarzyło się trzy tysiące lat temu? Ty masz swojego Judasza i ja mam swojego. Obaj mamy książki. Czy twoja jest prawdziwa? Rzeczywiście w to wierzysz? Zostałem dopuszczony tylko do pierwszego kręgu Zakonu Kłamców, nie znam więc wszystkich naszych sekretów, ale wiem, iż nasz zakon jest bardzo stary. Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że ewangelie napisali tacy sami ludzie jak ja. Może nigdy nie istniał żaden Judasz. Ani Jezus.
– Wierzę, że tak nie jest – powiedziałem.
– W tym budynku przebywa setka ludzi, którzy szczerze i głęboko wierzą w świętego Judasza oraz Drogę krzyża i smoka – oznajmił Lukian. – Wiara to bardzo dobra rzecz. Czy wiesz, że wskaźnik samobójstw na Arionie zmniejszył się prawie o jedną trzecią, odkąd powstał Zakon Świętego Judasza?
Pamiętam, że powoli podniosłem się z krzesła.
– Jesteś takim samym fanatykiem jak wszyscy heretycy, których znałem, Lukianie Judassonie – oświadczyłem. – Lituję się nad tobą, ponieważ utraciłeś wiarę.
Lukian również wstał.
– Powinieneś litować się nad sobą, Damienie Har Veris – rzekł. – Ja znalazłem nową wiarę i nowy cel, i jestem szczęśliwym człowiekiem. Ty zaś, mój drogi przyjacielu, jesteś udręczony i godzien litości.
– To kłamstwo! – obawiam się, że krzyknąłem.
– Chodź ze mną – powiedział Lukian. Dotknął płytki w ścianie, a wtedy wielki obraz Judasza płaczącego nad swoimi smokami przesunął się i odsłonił schody prowadzące w dół, pod ziemię. – Idź za mną – polecił. – W piwnicy stał wielki, szklany zbiornik wypełniony bladozielonym płynem, w którym unosił się jakiś stwór, stwór przypominający starożytny embrion, jednocześnie wiekowy i niedojrzały, nagi, z ogromną głową i drobnym, niedorozwiniętym ciałkiem. Od jego rąk, nóg i genitaliów biegły rurki łączące ową istotę z maszynerią, która utrzymywała ją przy życiu. Kiedy Lukian zapalił światło, stwór otworzył oczy; wielkie i ciemne, zaglądały mi prosto w duszę. – To mój kolega – oznajmił, poklepując bok zbiornika. – Jon Lazurowy Krzyż, Kłamca czwartego kręgu.
– Oraz telepata – dodałem z mdlącą pewnością. Na innych planetach przewodziłem pogromom telepatów, głównie dzieci. Kościół naucza, że siły psioniczne to pułapki szatana. Biblia o nich nie wspomina. Zawsze czułem wyrzuty sumienia z powodu tych zabójstw.
– Jon odczytał cię w chwili, gdy tylko wszedłeś na teren posiadłości – ciągnął Lukian – i zawiadomił mnie. Zaledwie kilku z nas wie, że on tu przebywa. Jon pomaga nam skutecznie kłamać. Wie, kiedy wiara jest prawdziwa, a kiedy udawana. Mam wszczep w czaszce i Jon może ze mną rozmawiać przez cały czas. To on zwerbował mnie w szeregi Kłamców. Wiedział, że moja wiara jest fałszywa. Wyczuł głębię mojej rozpaczy.
Wówczas stwór w zbiorniku przemówił. Jego metaliczny głos wydobywał się z głośnika umieszczonego w podstawie maszyny, która go żywiła.
– Czuję również twoją rozpacz, Damienie Har Veris, fałszywy kapłanie. Inkwizytorze, zadałeś zbyt wiele pytań. Jesteś chory na duszy, znużony, i utraciłeś wiarę. Przyłącz się do nas, Damienie. Od dawna już jesteś Kłamcą! – Przez chwilę wahałem się, zaglądając w głąb siebie. Zastanawiałem się, w co właściwie wierzę. Szukałem swojej wiary, ognia, który niegdyś mnie ożywiał, pewności, którą czerpałem z nauk Kościoła, obecności Chrystusa wypełniającej moją duszę. Nie znalazłem niczego; nic. Byłem pusty w środku, wypalony, pełen wątpliwości i cierpienia. Ale kiedy już miałem odpowiedzieć Jonowi Lazurowemu Krzyżowi i uśmiechniętemu Lukianowi Judassonowi, znalazłem coś jeszcze, coś, w co wierzyłem i zawsze będę wierzył. Prawdę. Wierzyłem w prawdę, nawet kiedy mnie raniła. – On jest dla nas stracony – orzekł telepata, który jak na ironię nazywał się Krzyż. Uśmiech Lukiana znikł.
– Och, naprawdę? Miałem nadzieję, że zostaniesz jednym z nas, Damienie. Wydawałeś się już na to gotowy.
Nagle ogarnął mnie strach i chciałem pobiec z powrotem po schodach do siostry Judyty. Lukian zdradził mi tak wiele, a ja odrzuciłem ich ofertę.
Telepata wyczuł mój niepokój.
– Nie możesz nam zaszkodzić, Damienie – oznajmił. – Odejdź w pokoju. Lukian nic ci nie powiedział.
Lukian spochmurniał.
– Powiedziałem mu bardzo dużo, Jon – zaprzeczył.
– Tak, ale czy on uwierzy w słowa takiego Kłamcy?
Małe, zniekształcone usta stwora rozciągnęły się w uśmiechu, wielkie oczy zamknęły się, a Lukian Judasson westchnął i poprowadził mnie po schodach na górę.

* * *
Dopiero po kilku latach zrozumiałem, że to Jon Lazurowy Krzyż kłamał, a ofiarą jego kłamstwa padł Lukian. Mogłem im zaszkodzić i zaszkodziłem.
Okazało się to całkiem proste. Biskup miał przyjaciół w rządzie i w środkach przekazu. Dzięki właściwie ulokowanym łapówkom ja także zdobyłem przyjaciół. Potem ujawniłem obecność Jona w piwnicy i oskarżyłem go o używanie wrodzonych sił psionicznych do manipulacji umysłami wyznawców Lukiana. Moi przyjaciele wzięli sobie do serca te oskarżenia. Gwardziści zorganizowali obławę, osadzili Jona w areszcie, a później postawili przed sądem.
Oczywiście był niewinny. Moje oskarżenia nie miały sensu; ludzki telepata potrafi odczytać myśli z bliskiej odległości, ale niewiele więcej. Telepaci są jednak nieliczni i wzbudzają powszechny strach, a Jon Lazurowy Krzyż wyglądał na tyle odrażająco, że łatwo przyszło zrobić z niego ofiarę przesądów. W końcu został uniewinniony, niemniej wyjechał z Ammadonu i chyba opuścił planetę, udając się w nieznane.
Wcale nie chodziło mi o to, żeby go skazać. Wystarczyło samo oskarżenie. Kłamstwo, które zbudował do spółki z Lukianem, zaczęło się walić. Wiarę trudno zdobyć, ale łatwo utracić, najmniejsza zaś wątpliwość może zachwiać fundamentami najsilniejszych przekonań.
Biskup i ja pracowaliśmy razem, zasiewając ziarna kolejnych wątpliwości. To nie było takie łatwe, jak się spodziewałem. Kłamcy wykonali dobrą robotę. Ammadon, podobnie jak większość cywilizowanych miast, posiadał ogromny bank wiedzy, system komputerowy, który łączył szkoły, biblioteki oraz uniwersytety i umożliwiał każdemu dostęp do wszelkich informacji.
Kiedy zacząłem przeszukiwać bazy danych, szybko odkryłem, że historia Rzymu i Babilonu została subtelnie zniekształcona. Znalazłem trzy wzmianki dotyczące Judasza Iszkariota – jedna wspominała o zdrajcy, druga o świętym, a trzecia o królu, zdobywcy Babilonu. Jego imię wymieniano również w związku z Wiszącymi Ogrodami. Znalazłem też artykuł o tak zwanym Kodeksie Judasza.
A według danych biblioteki w Ammadonie smoki zostały wytępione na Starej Ziemi mniej więcej w czasach Chrystusa.
Stopniowo usunęliśmy wszystkie te kłamstwa, wymazaliśmy je z pamięci komputerów, chociaż musieliśmy powołać się na autorytety naukowe z pół tuzina niechrześcijańskich planet, zanim bibliotekarze i uczeni uwierzyli, że nie jest to jedynie kwestia poglądów religijnych. Zakon Świętego Judasza został zdemaskowany i zaczął podupadać. Lukian Judasson wychudł, zmizerniał i chociaż się złościł, musiał zamknąć połowę swoich kościołów.
Oczywiście herezja nigdy nie umiera do końca. Zawsze znajdą się tacy, którzy uwierzą w największe nawet kłamstwo. Zatem po dziś dzień Droga krzyża i smoka jest czytana na Arionie, w porcelanowym mieście Ammadon, pośród szumiących wiatroszeptów.
Po roku powróciłem na Vess na pokładzie „Prawdy Chrystusa”, dowodzonej przez Arlę-k-Bau, a arcybiskup Torgathon udzielił mi wreszcie urlopu, o który prosiłem, zanim wysłał mnie, żebym zwalczał kolejne herezje. Tak więc odniosłem zwycięstwo, Kościół trwa nadal nie zmieniony, a potęga Zakonu Świętego Judasza została złamana. „Telepata Jon Lazurowy Krzyż nie miał racji” – myślałem wówczas. Na swoje nieszczęście nie docenił władzy inkwizycji.
Później jednak przypomniałem sobie jego słowa.
„Nie możesz nam zaszkodzić, Damienie”.
Nam?
Zakonowi Świętego Judasza? Czy Kłamcom?
Przypuszczam, iż skłamał z rozmysłem, wiedząc, że zaatakuję i zniszczę Drogę krzyża i smoka, wiedząc również, że nie zdołam dosięgnąć Kłamców, że nie odważę się nawet o nich wspomnieć. Zresztą jak bym mógł? Kto by mi uwierzył? Wielka międzygwiezdna konspiracja, sięgająca początków historii? To zakrawało na paranoję, a ja nie miałem żadnych dowodów.
Telepata skłamał, by oszukać Lukiana i dlatego Lukian pozwolił mi odejść. Teraz jestem tego pewien. Jon ryzykował wiele, próbując mnie usidlić. Przegrał i postanowił poświęcić Lukiana Judassona oraz swoje kłamstwo, pionki w jakiejś większej rozgrywce.
Wyjechałem więc, dźwigając w duszy świadomość, że nie posiadam żadnej innej wiary prócz ślepej wiary w prawdę – tę prawdę, której nie mogłem już znaleźć w moim Kościele.
Przekonałem się o tym podczas rocznego urlopu, który spędziłem na Vess, Cathaday i Celii, zajmując się studiami. Wreszcie znowu znalazłem się w sali audiencyjnej arcybiskupa i stałem w swoich najgorszych butach przed Torgathonem, Dziewiątym Klariis Tûn.
– Wasza Wielebność – powiedziałem mu – nie mogę przyjąć dalszych zadań. Proszę o zwolnienie mnie z czynnej służby.
– Z jakiego powodu? – zagrzmiał Torgathon, rozchlapując wodę.
– Straciłem wiarę – odparłem z prostotą.
Przyglądał mi się przez długi czas, mrugając pozbawionymi źrenic oczyma.
Wreszcie oświadczył:
– Twoja wiara to sprawa pomiędzy tobą a twoim spowiednikiem. Dla mnie liczą się tylko wyniki. Wykonujesz dobrą robotę, Damienie. Nie możesz się wycofać i nie pozwolimy ci złożyć rezygnacji.
Prawda nas wyzwoli.
Ale prawda jest zimna, pusta i straszna, a kłamstwa bywają piękne i pokrzepiające.
W zeszłym roku Kościół przydzielił mi nowy statek. Nazwałem go „Smok”.

Przełożyła Danuta Górska
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Dziedzice Żółwiowego Zamku
Moja przygoda z fantasy zaczęła się bardzo wcześnie.
Wytłumaczmy to sobie jasno od samego początku, bo wydaje się, że krąży na ten temat mnóstwo dziwnych opinii. Z jednej strony mam czytelników, którzy nigdy o mnie nie słyszeli, zanim nie sięgnęli po Grę o tron, i zdają się myśleć, że nigdy nie pisałem nic innego niż epicka fantasy. Z drugiej strony zaś są ludzie, którzy czytali wszystkie moje dawniejsze utwory, a mimo to uparcie trzymają się złudzenia, że jestem pisarzem science fiction, który „przerzucił się na fantasy” z jakichś podejrzanych powodów.
Prawda wygląda tak, że czytałem i pisałem fantasy (a także horror, skoro już o tym mowa) już od czasów dzieciństwa. Moje pierwsze opublikowane opowiadanie należało do fantastyki naukowej, ale drugie było historią o duchach, nawet jeśli występowały w nim ciężarówki poduszkowe.
Zjazd do San Brata nie był bynajmniej pierwszym opowiadaniem fantasy, jakie napisałem. Nim jeszcze narodził się Jarn z Marsa i jego banda kosmicznych piratów, spędzałem wolny czas na wymyślaniu opowieści o wielkim zamku oraz odważnych rycerzach i królach, którzy w nim mieszkali. Kłopot w tym, że wszyscy byli żółwiami.
W osiedlu nie pozwalano trzymać psów ani kotów, ale wolno było mieć mniejsze zwierzęta. Miałem gupiki i aleksandretty, a także żółwie. Całe mnóstwo żółwi. Kupowało się je w tanim sklepie wielobranżowym, razem z małymi plastikowymi miskami, podzielonymi na dwie części: jedną wypełnioną wodą, a drugą żwirem. Pośrodku miski stała plastikowa palma.
Miałem też zamek stanowiący komplet z rycerzykami (blaszany zamek firmy Marx, nie pamiętam, który model). Stał na stole, który służył mi jako biurko, a w środku akurat wystarczało miejsca na dwie miski dla żółwi ustawione obok siebie. Tam właśnie trzymałem swoje żółwie, a skoro mieszkały w zamku, to oczywiście musiały być królami, rycerzami i książętami. (Miałem też model Fort Apache tej samej firmy, ale żółwie-kowboje to zdecydowanie nie był dobry pomysł).
Pierwszym królem żółwi był Wielki Facet, który musiał należeć do innego gatunku, bo był brązowy, a nie zielony, a do tego dwukrotnie większy od małych żółwi ozdobnych. Pewnego dnia znalazłem go jednak martwego. Z pewnością padł ofiarą jakiegoś niegodziwego spisku frynosom rogatych i kameleonów, które zamieszkiwały sąsiednie królestwa. Żółw, który go zastąpił, miał dobre chęci, ale nie sprzyjało mu szczęście i wkrótce on również zakończył życie. Gdy sytuacja wydawała się beznadziejna, Frisky i Peppy złożyli przysięgę wiecznej przyjaźni i utworzyli żółwiowy okrągły stół. Peppy Pierwszy okazał się największym z królów żółwi, ale gdy się zestarzał...
Opowieść o Żółwiowym Zamku nie miała początku ani końca, ale za to mnóstwo środka. Spisałem jedynie jej fragmenty, lecz w głowie odegrałem wszystkie najlepsze części: pojedynki na miecze, bitwy i zdrady. Miałem w sumie kilkunastu żółwiowych królów. Moi potężni monarchowie mieli nieprzyjemny zwyczaj uciekania z zamku i kończenia życia pod lodówką, która była żółwiowym odpowiednikiem Mordoru.
Widzicie więc, że zawsze pisałem fantasy.
Ale nie mogę powiedzieć, żebym zawsze ją czytał, z tego prostego powodu, że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ukazywało się bardzo niewiele książek z tego gatunku. W czasach mojego dzieciństwa na stojakach obrotowych dominowały fantastyka naukowa, powieści kryminalne, westerny, powieści gotyckie i historyczne. Bez względu na to, jak mocno się człowiek rozglądał, nigdzie nie znajdował fantasy. Zapisałem się do Klubu Książki Science Fiction (trzy powieści w twardej oprawie za dziesięć centów, nie sposób byłoby znaleźć nic lepszego), ale w owych czasach wydawał on wyłącznie fantastykę naukową, nie fantasy.
Dopiero pięć lat po przeczytaniu Wkładaj kombinezon i w drogę po raz pierwszy natknąłem się na książkę, która dała mi pojęcie, czym jest fantasy. To była cienka antologia wydana przez Pyramid pod redakcją L. Sprague de Campa i zatytułowana Swords & Sorcery. Ukazała się w grudniu 1963 i była naprawdę znakomita. Można w niej było znaleźć opowiadania takich autorów jak Poul Anderson, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, lord Dunsany i H.P. Lovecraft. Było tam też opowiadanie CL. Moore o Jirel z Joiry oraz opowieść Fritza Leibera o Fafhrdzie i Szarym Kocurze... a także utwór Roberta E. Howarda, zatytułowany Cienie w blasku księżyca.
A wszystko zaczęło się tak:
„Wiedz, o książę, że w czasach między zagładą Atlantydy a świtem synów Aryasa trwał wiek, o jakim nikomu się nie śniło. Był to wiek wspaniałych królestw – tajemniczej Zamory znanej z czarnowłosych kobiet, łotrów i wieżyc pełnych mrocznych sekretów; Zingary z jej pełnymi temperamentu szermierzami; złowieszczej Stygii trwającej w cieniu starożytnych krypt i grobowców, czy Hyrkanii – ojczyzny porywczych skośnookich nomadów odzianych w stal, jedwabie i złoto. Najpotężniejszym z nich była jednak Akwilonia – klejnot w koronie Zachodu. Tutaj właśnie przybył Conan Cymeryjczyk, czarnowłosy, o ponurym spojrzeniu, zbrojny w miecz; złodziej, pirat, zabijaka, raz pełen zadumy, kiedy indziej dzikiej radości. Ten potężny barbarzyńca miał zdeptać złociste trony Ziemi obutymi w sandały stopami”.
Howard zdobył mnie przy Zamorze. „Wieżyce pełne mrocznych sekretów” wystarczyłyby, żeby tego dokonać, ale w roku 1963 miałem już piętnaście lat i te „czarnowłose kobiety” również mnie zainteresowały. Piętnaście lat to dobry okres na pierwsze spotkanie z Conanem z Cymerii. Antologia Swords &
Sorcery nie skłoniła mnie do kupowania heroic fantasy na lewo i prawo, tak jak stało się to w wypadku Wkładaj kombinezon i w drogę i science fiction, ale wyłącznie dlatego, że w owych czasach trudno było o jakąkolwiek fantasy.
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych fantasy i science fiction często uważano za jeden gatunek, znany jednak pod tą drugą nazwą. Często zdarzało się, że ci sami autorzy próbowali swych sił na obu polach. Roberta A. Heinleina, Andre Norton i Erica Franka Russella – troje ulubionych pisarzy mojego dzieciństwa – silnie identyfikowano z science fiction, ale wszyscy oni tworzyli również fantasy. Poul Anderson jednocześnie z opowieściami o Nicholasie van Rijnie i Dominicu Flandrym napisał Zaklęty miecz oraz Trzy serca i trzy lwy. Jack Vance stworzył zarówno Wielką Planetę, jak i Umierającą Ziemię, a Węże i Pająki Fritza Leibera toczyły swą wojnę czasową w tym samym okresie, gdy Fafhrd i Szary Kocur walczyli z lordami Quarmall.
Choć jednak wszyscy czołowi autorzy pisywali fantasy, robili to dość rzadko, jeśli chcieli mieć z czego żyć i opłacać czynsz. Science fiction była nieporównanie popularniejsza i lepiej się sprzedawała. Publikujące ją magazyny nie chciały kupować opowiadań fantasy, bez względu na to, jak dobrze były napisane. Od czasu do czasu zakładano czasopisma poświęcone literaturze fantasy, ale żadne z nich nie przetrwało długo. „Astounding” wychodził przez całe dziesięciolecia, nim wreszcie przerodził się w „Analog”, ale „Unknown” nie przetrzymało braków papieru podczas drugiej wojny światowej. Wydawcy „Galaxy” oraz „If” założyli „Worlds of Fantasy”, ale szybko dali sobie z tym spokój. „Fantastic” przetrwało kilka dziesięcioleci, ale w tym zaprzęgu koniem pociągowym było „Amazing”. A kiedy Boucher i McComas założyli „The Magazine of Fantasy”, już przy drugim numerze zmienili nazwę na „The Magazine of Fantasy and Science Fiction”.
Rzecz jasna, w takich sprawach często zachodzą cykliczne zmiany. Tak się składało, że przewrót był tuż za rogiem. W roku 1965 Ace Books wykorzystało lukę w przepisach dotyczących praw autorskich i wydało w miękkiej oprawie nieautoryzowaną edycję Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena. Sprzedano setki tysięcy egzemplarzy, nim Tolkien i Ballantine Books zdążyli pośpiesznie opublikować oficjalne wydanie. W roku 1966 Lancer Books, być może zainspirowane sukcesem Tolkiena, zaczęły wznawiać wszystkie opowieści o Conanie w serii książek w miękkiej oprawie z okładkami Franka Frazetty. W roku 1969 Lin Carter (kiepski pisarz, ale znakomity redaktor) zaczął wydawać w Ballantine Books serię książkową fantasy dla dorosłych, przypominając czytelnikom dziesiątki klasycznych pozycji. Ale w roku 1963, kiedy skończyłem czytać Swords & Sorcery de Campa i zacząłem się rozglądać za jakąś inną fantasy, wszystko to było jeszcze przyszłością.
Znalazłem to, czego szukałem, w najmniej prawdopodobnym miejscu: w komiksowym fanzinie.
Wczesny komiksowy fandom wyłonił się z ruchu miłośników fantastyki, ale wkrótce stał się odrębnym światem i większość nowych fanów nie zdawała sobie nawet sprawy z istnienia innego, starszego fandomu. A jednocześnie wszyscy ci licealiści dorastali i ich zainteresowania przestawały się ograniczać do komiksowych superbohaterów. W ich skład wchodziły teraz również muzyka, samochody, dziewczyny... i książki bez obrazków. Rzecz jasna, nie pozostało to bez wpływu na treść wydawanych przez nich fanzinów. Szybko udało im się wynaleźć koło po raz kolejny i pojawiły się nowe pisemka, poświęcone nie superbohaterom, ale tajnym agentom, prywatnym detektywom, starym pulpowym magazynom, opowieściom Edgara Rice’a Burroughsa o Barsoomie... albo heroic fantasy.
Fanzin zawierający tę ostatnią nazywał się „Cortana”. Ukazywał się „co trzy miesiące” (ha, ha), a jego redaktorem był Clint Bigglestone, który potem stał się jednym z założycieli Stowarzyszenia Twórczego Anachronizmu. Pismo pojawiło się w San Francisco Bay Area w roku 1964 i z uwagi na zwykły w owych czasach powielaczowy druk barwy wyblakłego fioletu nie prezentowało się zbyt efektownie, stanowiło jednak bardzo ciekawą lekturę. Pełno w nim było artykułów oraz informacji na temat Conana i jego konkurentów, a także oryginalnych opowiadań niektórych z najlepszych autorów komiksowego fandomu lat sześćdziesiątych: Paula Moslandera i Victora Barona (którzy byli tą samą osobą), mojego znanego z listów przyjaciela Howarda Waldropa (który nią nie był), Steve’a Perrina oraz samego Bigglestone’a. Opowiadania Waldropa mówiły o poszukiwaczu przygód znanym tylko jako Wędrowiec, którego czyny spisano w Kantyczkach z Chimwazle. Howard rysował również okładki „Cortany” oraz niektóre z wewnętrznych ilustracji.
W „Star Studded Comics” oraz większości innych komiksowych fanzinów proza była traktowana jak brzydka siostra; pierwsze miejsce należało do historii obrazkowych. Tu było inaczej. W „Cortanie” najważniejsze były opowiadania tekstowe. Natychmiast napisałem do tego nowego fanzinu pełen zachwytów list, ale chciałem też znaleźć w nim dla siebie ważniejsze miejsce. Dlatego odłożyłem na chwilę Mantę i doktora Weirda, żeby napisać swoje pierwsze opowiadanie fantasy od czasów Żółwiowego Zamku.
Nazywało się Mroczni bogowie z Kor-Yuban. Tak, muszę przyznać, że nazwa mojego odpowiednika Mordoru brzmi jak marka kawy. Bohaterowie byli zwyczajową parą skontrastowanych poszukiwaczy przygód: melancholijny, wygnany książę R’hllor z Raugg oraz jego porywczy, zawadiacki towarzysz, Argilac Arogancki. Mroczni bogowie z Kor-Yuban to było najdłuższe opowiadanie, jakie dotąd napisałem (może z pięć tysięcy słów) i miało tragiczne zakończenie. Argilaca zjedli tytułowi mroczni bogowie. Przerabialiśmy właśnie w liceum Szekspira i dowiedziałem się, co to jest tragedia, wyposażyłem więc Argilaca w tragiczną skazę, arogancję, która stała się przyczyną jego zguby. R’hllor zdołał się uratować, by opowiedzieć tę historię... a miałem nadzieję, że także po to, by któregoś dnia znowu stanąć do walki. Wysłałem ukończone opowiadanie do San Francisco i Clint Bigglestone natychmiast je przyjął.
Ale następny numer „Cortany” już się nie ukazał.
W ostatniej klasie liceum wiedziałem już, jak się posługiwać kalką, daję słowo. Ale byłem na to zbyt leniwy. Dlatego Mroczni bogowie z Kor-Yuban stali się kolejnym z moich zaginionych opowiadań. (Niemniej jednak ostatnim. W college’u zawsze już robiłem kopie napisanych utworów). Zanim „Cortana” zwinęła swój fioletowy, powielaczowy namiot, wyświadczyła mi jednak jeszcze jedną przysługę. W trzecim numerze ukazał się artykuł Bigglestone’a zatytułowany: Don’t Make a Hobbit of it. Tam właśnie po raz pierwszy usłyszałem o J.R.R. Tolkienie i jego trylogii fantasy Władca pierścieni. Byłem zaintrygowany i gdy po kilku miesiącach zobaczyłem na stoisku z gazetami egzemplarz Drużyny pierścienia w pirackim wydaniu Ace Books, kupiłem go bez wahania.
Wracając autobusem do domu, zabrałem się do lektury grubej, czerwonej książki. Natychmiast zacząłem się zastanawiać, czy nie popełniłem błędu. Drużyna w niczym nie przypominała porządnej heroic fantasy. O co chodziło z tym fajkowym zielem, do licha? Opowiadania Roberta E. Howarda zaczynały się zwykle od tego, że olbrzymi wąż pełznął gdzieś przed siebie albo komuś rozłupywano głowę toporem. Tolkien zaczął swą opowieść od przyjęcia urodzinowego. A ci hobbici ze swymi owłosionymi stopami i miłością do ziemniaczków sprawiali wrażenie, jakby uciekli z książki o Piotrusiu Króliku. Pamiętam, że pomyślałem: „Conan przerąbałby sobie krwawą drogę przez całe Shire. Gdzie są zaduma i dzika radość?”.
Czytałem jednak dalej. Omal nie dałem za wygraną, gdy doszedłem do Toma Bombadila i zaczęło się: „Hej, derry-dol! Tomek Bombadillo!”. Ale w kurhanach zrobiło się ciekawiej, a jeszcze ciekawiej było w Bree, gdy na scenę wkroczył Obieżyświat. Kiedy dotarliśmy do Wichrowego Czuba, Tolkien już mnie miał. Sam Gamgee zarecytował: „Gil-Galad królem elfów był, smutny śpiewają o nim rym”, i przeszył mnie dreszcz, jakiego Conan czy Kull nigdy nie potrafili wywołać.
Minęło prawie czterdzieści lat i jestem w trakcie pisania własnej sagi fantasy, Pieśni lodu i ognia. To bardzo długie, straszliwie skomplikowane książki i ich pisanie zajmuje mi lata. Po paru dniach od ukazania się każdego kolejnego tomu zaczynam dostawać maile z pytaniem o datę ukończenia następnego. Niektórzy z moich czytelników uskarżają się żałośnie: „Nie ma pan pojęcia, jak trudno jest czekać”. Pragnę im wtedy odpowiedzieć: „Otóż mam. Ja również czekałem”. Kiedy skończyłem czytać Drużynę pierścienia, pozostałe tomy nie ukazały się jeszcze w miękkiej oprawie. Musiałem zaczekać, aż Ace Books wydadzą Dwie wieże, a potem Powrót króla. Co prawda, nie cierpiałem aż tak długo, ale z jakiegoś powodu wydawało mi się, że trwa to dziesięciolecia. Gdy tylko dostałem w ręce kolejny tom, natychmiast odkładałem inne sprawy na bok, żeby go przeczytać... ale w połowie Powrotu króla zwolniłem. Zostało mi tylko kilkaset stron, a gdy już je skończę, nigdy już nie będę mógł czytać Władcy pierścieni po raz pierwszy. Choć bardzo pragnąłem się dowiedzieć, co się wydarzy, nie chciałem, by to przeżycie się skończyło.
Oto jak bardzo kochałem te książki jako czytelnik.
Ale jako pisarz poczułem się poważnie zniechęcony. Czytając Roberta E. Howarda, myślałem: „Któregoś dnia mogę się nauczyć pisać równie dobrze jak on”. Czytając Lina Cartera albo Johna Jakesa, myślałem: „Już teraz potrafię pisać lepiej”. Natomiast po lekturze Tolkiena ogarnęła mnie desperacja. Myślałem: „Nigdy nie zdołam dokonać tego co on. Ani nawet się do niego zbliżyć”. Choć w następnych latach pisywałem fantasy, większość tych utworów przypominała tonem raczej Howarda niż Tolkiena. Nie śmiałem iść śladami mistrza.
Na pierwszym roku w Northwestern College zacząłem pisać drugie opowiadanie o R’hllorze. Wmawiałem sobie, że „Cortana” nie padła, a tylko się spóźnia, i że Mroczni bogowie z Kor-Yuban ukażą się już wkrótce. W tym dalszym ciągu mój wygnany książę trafia do Imperium Dothraków, gdzie łączy swe siły z Barronem Krwawym Mieczem, by walczyć ze skrzydlatymi demonami, które zabiły jego dziadka, króla Barristana Śmiałego. Spłodziłem dwadzieścia trzy strony, ale pewnego dnia koledzy znaleźli opowiadanie w szufladzie mojego biurka i tak się ubawili, czytając na głos kwieciste fragmenty, że zniechęciłem się do dalszego pisania (nadal mam ten tekst i muszę przyznać, że proza faktycznie jest kwiecista jak mały ogródek).
W college’u nie pisałem już więcej fantasy. Pomijając Zjazd do San Breta, który nie jest klasycznym przykładem tego gatunku, nie robiłem tego również jako początkujący zawodowiec. Nie dlatego, że lubiłem fantasy mniej niż fantastykę naukową, ale z czysto pragmatycznych powodów. Musiałem z czegoś żyć.
Wczesne lata siedemdziesiąte były wspaniałym okresem dla początkujących autorów science fiction. Co roku powstawały nowe czasopisma: „Vertex”, „Cosmos”, „Odyssey”, „Galileo”, „Asimov’s”. Nie było jednak nowych magazynów poświęconych fantasy, a z tych, które już istniały, tylko „Fantastic” i „F&SF” chciały ją wydawać. Co więcej, to drugie pismo wolało udziwnione, współczesne opowiadania przypominające raczej Thorne’a Smitha czy Geralda Kersha niż Tolkiena albo Howarda. Wszystkie te czasopisma, nowe i stare, miały też poważnych rywali w seriach antologii oryginalnych opowiadań, takich jak Orbit, New Dimensions, Universe, Infinity, Quark, Alternities, Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis. Antologii opowiadań fantasy nie było. Rozkwitł również rynek czasopism dla mężczyzn, w których właśnie odkryto, że kobiety mają włosy łonowe. Wiele z tych pism również kupowało opowiadania SF, żeby czymś wypełnić przestrzeń między zdjęciami. Akceptowały też horror, ale w żadnym wypadku nie high albo heroic fantasy.
Było wówczas więcej wydawnictw książkowych niż obecnie (Bantam Doubleday Dell Random House Ballantine Fawcett to sześć wydawnictw, nie jedno), a większość z nich wydawała SF, natomiast główną serią wydawniczą fantasy była Ballantine Adult Fantasy Series, poświęcona głównie wznowieniom. Lancer publikował Roberta E. Howarda... ale to było kiepsko płacące wydawnictwo o niskim prestiżu i większość pisarzy uciekała z niego, gdy tylko znalazła coś innego. Nie urządzano jeszcze konwentów World Fantasy, a na Worldconach rzadko nominowano utwory fantasy do nagrody Hugo (podobnie jak Science Fiction Writers of America, które jeszcze nie dodało do swej nazwy „and Fantasy”, nie nominowało ich do Nebuli).
Krótko mówiąc, nie można było zrobić kariery jako pisarz fantasy. Nie w tamtych czasach. Jeszcze nie. Postąpiłem więc tak, jak inni pisarze przede mną, jak Jack Williamson, Poul Anderson, Andre Norton, Jack Vance, Heinlein, Kuttner, Russell, de Camp, C.L. Moore i cała reszta. Pisałem science fiction... i tylko od czasu do czasu przemycałem jakiś kawałek fantasy, z miłości do gatunku.
Pieśni samotności Larena Dorra były pierwszym przykładem czystej fantasy w mojej karierze zawodowca. Ukazały się w „Fantastic” w roku 1976. Spostrzegawczy czytelnicy zauważą pewne imiona i motywy pojawiające się już w Tylko dzieciaki boją się ciemności, a także inne, które miałem wykorzystać w późniejszych utworach. Nigdy nic nie wyrzucam, ani w twórczości, ani w życiu. Nigdy nie wiadomo, co może się jeszcze przydać. Sharra i jej czarna korona miały pierwotnie wchodzić w skład mitologii doktora Weirda, o której stworzenie prosił mnie kiedyś Howard Keltner. Tyle że w roku 1976 czasy fanzinów były już prawie dziesięć lat za mną, a doktor Weird zwinął interes. Uważałem więc, że mogę swobodnie wykorzystać te pomysły w opowieści innego rodzaju.
Zamierzałem potem napisać więcej opowiadań o Sharze, „dziewczynie, która wędruje między światami”. Nic z tego nie wyszło... ale ta fraza mnie nie opuściła, o czym się przekonacie, gdy dojdziemy do lat mojej pracy dla filmu i telewizji.
Lodowy smok był drugim z trzech opowiadań, które napisałem podczas ferii zimowych w latach 1978-1979. Wspominałem o tym w poprzednim komentarzu. Zimy w Dubuque skłaniały człowieka do wymyślania historii o śniegu, lodzie i mrozie. Rzadko zdarza mi się powiedzieć: „To opowiadanie napisało się samo”, ale w tym wypadku to prawda. Miałem wrażenie, że słowa same ze mnie wypływają, a kiedy skończyłem, byłem przekonany, że to jedno z najlepszych opowiadań, jakie w życiu stworzyłem. Być może nawet najlepsze.
Wkrótce moją uwagę przyciągnęło zawiadomienie, że Orson Scott Card poszukuje tekstów do antologii zatytułowanej Dragom of Light and Darkness. Chwila nie mogłaby być bardziej odpowiednia. Bogowie wyraźnie chcieli mi coś powiedzieć. Wysłałem Lodowego smoka do Carda, który umieścił opowiadanie w antologii Dragons of Light, dzięki czemu przeszło niezauważone, co często zdarza się utworom publikowanym w antologiach. Być może umieszczenie go w otoczeniu innych historii o smokach nie było najlepszym pomysłem, jaki miałem w życiu.
W ciągu dwudziestu kilku lat, jakie minęły od napisania tego opowiadania, lodowe smoki stały się pospolitym elementem wielu książek i gier, jestem jednak przekonany, że mój był pierwszy. Co więcej, te inne „lodowe smoki” to z reguły po prostu białe smoki żyjące w zimnych krajach. Przyjaciel Adary, smok z lodu ziejący zimnem zamiast ognia, pozostaje unikatem, o ile mi wiadomo. To mój jedyny naprawdę oryginalny wkład do bestiariusza fantasy.
Na odłączonych ziemiach, trzecie z opowiadań w tej części, ukazało się po raz pierwszy w wydanej przez DAW Books antologii Amazons, której redaktorką była Jessica Amanda Salmonson. (Pewien poirytowany redaktor antologii zapytał mnie wtedy: „Jak udało się jej wydusić z ciebie opowiadanie?”. Odpowiedziałem mu: „Poprosiła mnie o nie”). Podobnie jak Pieśni samotności Larena Dorra miało to być pierwsze opowiadanie w cyklu. Napisałem nawet kilka stron dalszego ciągu pod tytułem Uschnięta ręka, ale jak zwykle nie udało mi się go skończyć. Dopóki do niego nie wrócę (jeśli w ogóle kiedyś to zrobię), Na odłączonych ziemiach pozostanie kolejnym przykładem mojej patentowanej serii złożonej z jednego opowiadania.
Mógłbym też wspomnieć o tym, że jednym ze źródeł inspiracji do jego napisania była dla mnie piosenka. Jaka? Tego nie powiem. Odpowiedź wydaje mi się oczywista. Dla tych, którzy lubią takie zagadki, wskazówkę można znaleźć już w pierwszej linijce.
Sharra i Laren Dorr, Adara i jej lodowy smok, Szara Alys, Boyce i Błqkitny Jerais... wszystko to są dziedzice Żółwiowego Zamku, protoplaści Lodu i ognia. Bez nich ta książka nie byłaby kompletna.
Dlaczego kocham fantasy? Pozwólcie, że odpowiem tekstem, który napisałem w roku 1996, jako uzupełnienie mojego portretu w The Faces of Fantasy, książce ze zdjęciami Pati Perret:

Najlepszą fantasy pisze się w języku snów i jest ona żywa, tak jak żywe są sny, bardziej realne niż rzeczywistość... przynajmniej przez chwilę... tę długą, magiczną chwilę przed przebudzeniem.
Fantasy to srebro i szkarłat, indygo i błękit, obsydian z żyłkami złota i lazurytu. Rzeczywistość to sklejka i plastik, pomalowane na brunatno i oliwkowo. Fantasy smakuje kubańskimi cygarami, miodem, krwistym czerwonym mięsem i winami słodkimi jak lato. Rzeczywistość to fasola i tofu, a na końcu zostaje z niej popiół. Rzeczywistość to kompleksy handlowe w Burbank, kominy w Cleveland, parkingi w Newark. Fantasy to wieże Minas Tirith, pradawne kamienie Gormenghastu, komnaty Camelotu. Fantasy unosi się na skrzydłach Ikara, rzeczywistość lata Southwest Airlines. Dlaczego nasze marzenia tak bardzo się kurczą po spełnieniu?
Sądzę, że czytamy fantasy po to, by na nowo odkrywać barwy. Poczuć smak ostrych przypraw i usłyszeć pieśń, którą śpiewały syreny. Ma ona w sobie jakąś starą prawdę, która przemawia do czegoś głęboko ukrytego w naszej jaźni, do dziecka marzącego o tym, że pewnego dnia będzie polowało w lasach nocy, ucztowało pod wzgórzem i odnajdzie wieczną miłość gdzieś na południe od Oz i na północ od Shangri-La.
Mogą sobie zatrzymać swoje niebo. Kiedy umrę, chcę pójść do Śródziemia.

Przełożył Michał Jakuszewski






Pieśni samotności Larena Dorra
Jest taka dziewczyna, która wędruje między światami.
Ma szare oczy i jasną cerę, tak przynajmniej mówi opowieść, a jej włosy są czarnym jak noc wodospadem, gdzieniegdzie upstrzonym ledwie dostrzegalnymi nitkami czerwieni. Na czole nosi diadem z polerowanego metalu, czarną koronę, która podtrzymuje jej włosy i czasami rzuca też cienie na oczy. Na imię ma Sharra i zna tajemnicę bram.
Początek jej historii zaginął w pomroce dziejów wraz z pamięcią o świecie, z którego pochodziła. Koniec? Do końca jeszcze nie dotarła, a gdy tak się stanie, nie będziemy o tym wiedzieli.
Znamy jedynie środek, czy raczej urywek środka, drobny fragment legendy, króciutki odcinek podróży. Ta mała opowieść mieści się w większej i mówi o jednym ze światów, na którym zatrzymała się Sharra, o samotnym śpiewaku zwanym Larenem Dorrem oraz o ich krótkim spotkaniu.

* * *
W jednej chwili widział tylko spowitą w półmroku dolinę. Zachodzące słońce wisiało – wielkie i fioletowe – nad górską granią. Jego promienie padały bezgłośnie na gęstą puszczę, pełną drzew o połyskliwych, czarnych pniach i widmowych, bezbarwnych liściach. Słychać było jedynie przeszywające noc krzyki żałobnych ptaków oraz szum wartkiego, kamienistego potoku, który płynął przez las.
W następnej chwili przez niewidzialną bramę do świata Larena Dorra wtargnęła zmęczona, zakrwawiona Sharra. Miała na sobie prostą, białą suknię, przepoconą i pokrytą plamami, oraz grube futro, które na wpół zerwano jej z pleców. Po jej lewym ramieniu, nagim i szczupłym, spływała krew z trzech długich szram. Drżąca z bólu dziewczyna pojawiła się na brzegu strumienia i natychmiast rozejrzała nieufnie wokół, po czym uklękła, by opatrzyć rany. Woda, choć bystra, była mętna i zielona. Sharra nie miała pojęcia, czy można ją pić bezpiecznie, była jednak słaba i dręczyło ją pragnienie. Napiła się do syta i obmyła rany w nieznanej, niepewnej wodzie, po czym oderwała od szat pasma materiału, by zrobić z nich bandaże. Następnie, gdy fioletowe słońce kryło się już za granią, odczołgała się od potoku, ukryła między drzewami i zasnęła wyczerpana.
Obudziła się, czując silne ramiona, które dźwignęły ją z ziemi i uniosły w nieznanym kierunku. Zaczęła się szarpać, lecz uścisk wzmocnił się tylko.
– Spokojnie – rozległ się łagodny głos. Ujrzała w zapadającym zmroku twarz mężczyzny, pociągłą i w jakiś sposób delikatną. – Jesteś osłabiona – mówił nieznajomy – a zapada noc. Musimy się skryć, nim zrobi się ciemno.
Sharra przestała się opierać, choć wiedziała, że nie postępuje rozsądnie. Walczyła już od długiego czasu i czuła się zmęczona. Skierowała na niego zdziwione spojrzenie.
– Dlaczego? – zapytała. – Kim jesteś? – dodała, nie czekając na odpowiedź. – Dokąd idziemy?
– W bezpieczne miejsce.
– Do domu? – spytała sennym głosem.
– Nie – odpowiedział tak cicho, że ledwie go usłyszała. – To nigdy nie będzie mój dom. Ale zawsze to schronienie.
Usłyszała plusk, jakby przenosił ją przez strumień, a na grani ujrzała chudą, powykręcaną sylwetkę zamku o trzech wieżach, czarną na tle słońca. „To dziwne – pomyślała – przed chwilą go tu nie było”.
Zasnęła.

* * *
Kiedy się obudziła, patrzył na nią. Leżała w łożu z baldachimem pod stosem miękkich, ciepłych koców. Zasłony rozsunięto, a nieznajomy siedział po drugiej stronie pokoju w wielkim, skrytym w cieniu fotelu. W jego oczach odbijał się blask świec, a dłonie splótł pod brodą.
– Czujesz się już lepiej? – zapytał, nie ruszając się z miejsca. Usiadła i zauważyła, że jest naga. Jej dłoń powędrowała do głowy, szybka jak podejrzenie i szybsza niż myśl, lecz czarna korona była na miejscu. Sharra uspokoiła się i opadła na poduszki, zakrywając swą nagość kocami.
– Znacznie lepiej – potwierdziła. Nagle zauważyła, że rany zniknęły bez śladu.
Mężczyzna uśmiechnął się do niej ze smutkiem. Miał twarz o mocnych rysach, a włosy barwy węgla drzewnego tworzyły niedbałe loki, opadając na ciemne oczy, które sprawiały wrażenie większych, niżby należało. Nawet siedząc, wydawał się wysoki. I szczupły. Miał na sobie kombinezon i pelerynę z miękkiej, szarej skóry, a aura melancholii spowijała go niczym płaszcz.
– To były ślady pazurów – stwierdził z zamyśleniem, uśmiechając się do niej. – Ramię miałaś naznaczone pazurami i niemal zerwano z ciebie ubranie. Ktoś cię wyraźnie nie lubi.
– Coś – poprawiła go Sharra. – To był strażnik, strażnik bramy. – Westchnęła. – Każda brama ma swego strażnika. Siedmiu nie darzy sympatią tych, którzy wędrują między światami. A już szczególnie mnie.
Rozplótł złączone pod brodą dłonie i wsparł je na rzeźbionych ramionach fotela. Pokiwał głową, lecz tęskny uśmiech nie zniknął z jego twarzy.
– To znaczy, że słyszałaś o Siedmiu i poznałaś tajemnicę bram. – Spojrzał na jej czoło. – No oczywiście, korona. Powinienem był się domyślić.
Sharra uśmiechnęła się do niego.
– Domyśliłeś się. A nawet więcej, wiedziałeś. Kim jesteś? Co to za świat?
– Mój świat – odpowiedział spokojnie. – Nadałem mu już tysiąc różnych nazw, lecz żadna z nich do niego nie pasuje. Kiedyś wymyśliłem nazwę, która mi się podobała, która była odpowiednia. To jednak było dawno temu i uleciała mi już z pamięci. Ja nazywam się Laren Dorr. Tak przynajmniej nazywałem się ongiś, gdy jeszcze potrzebowałem takich rzeczy. Tutaj wydawałoby się to trochę głupie, przynajmniej jednak nie zapomniałem swego imienia.
– Twój świat – powtórzyła Sharra. – A więc jesteś królem? Bogiem?
– Zgadza się – potwierdził, śmiejąc się bez skrępowania. – A nawet kimś więcej. Mogę być, kim tylko zapragnę. Nie ma tu nikogo, kto by mi powiedział, że jest inaczej.
– Co zrobiłeś z moimi ranami? – zapytała.
– Uleczyłem je. – Wzruszył ramionami w geście skruchy. – To mój świat i dysponuję tu pewnymi mocami. Nie są może tak wielkie, jakbym chciał, ale zawsze to coś.
– Och – mruknęła bez przekonania.
Laren skinął niecierpliwie dłonią.
– Uważasz, że to niemożliwe. Z uwagi na twoją koronę, oczywiście. To jednak tylko półprawda. Nie mógłbym cię skrzywdzić swymi, hm, mocami, dopóki nosisz ją na głowie, potrafię jednak ci pomóc. – Znowu się uśmiechnął, a jego oczy nabrały rozmarzonego wyrazu. – Ale mniejsza z tym. Nigdy bym cię nie skrzywdził, Sharro, nawet gdyby było to możliwe. Uwierz mi. Jestem tu już tak długo.
– Wiesz, jak się nazywam? – zapytała zdumiona. – Skąd?
Wstał z uśmiechem na ustach, podszedł do łoża i usiadł obok niej. Nim odpowiedział, ujął w ręce jej dłoń i pogłaskał ją delikatnie kciukiem.
– Wiem. Jesteś Sharra, która wędruje między światami. Przed wieloma stuleciami, gdy wzgórza wyglądały inaczej, a fioletowe słońce gorzało szkarłatnym blaskiem, gdyż jego cykl dopiero się zaczynał, odwiedzili mnie i zapowiedzieli, że tu przybędziesz. Nienawidzę ich, wszystkich Siedmiu, i nigdy nie przestanę ich nienawidzić, ale owej nocy uradowała mnie wizja, którą mi zesłali. Wyjawili mi tylko twoje imię i to, że kiedyś przybędziesz tu, do mojego świata. I jeszcze jedno. To jednak wystarczyło. To była obietnica. Obietnica końca, początku, zmiany, a na tym świecie każda zmiana jest źródłem radości. Byłem sam przez tysiąc słonecznych cykli, Sharro, a każdy z nich trwa stulecia. Niewiele wydarzeń znaczy upływ martwego czasu.
Sharra zmarszczyła brwi. Gdy potrząsnęła długimi, czarnymi włosami, w blasku świec zalśniły w nich czerwone nitki.
– A więc są tak daleko przede mną? – zapytała. – Czy wiedzą, co się wydarzy? – Jej głos drżał. Popatrzyła na niego. – A czego jeszcze się od nich dowiedziałeś?
Uścisnął bardzo delikatnie jej dłoń.
– Że cię pokocham – odrzekł nadal przepojonym smutkiem głosem. – Nietrudno było to przewidzieć. Sam mogłem im to powiedzieć. Już bardzo dawno temu, słońce chyba było wtedy żółte, zdałem sobie sprawę, że pokochałbym każdy głos, który nie byłby echem mojego.

* * *
Sharrę obudziły o świcie snopy fioletowego światła, wpadające do jej komnaty przez wysokie, łukowate okno, którego wczoraj tu nie było. Przygotowano dla niej ubrania: luźną, żółtą szatę, jaskrawoczerwoną suknię ozdobioną klejnotami oraz kombinezon barwy leśnej zieleni. Zdecydowała się na ten ostatni i ubrała się szybko. Wychodząc, wyjrzała przez okno.
Była w wieży. Na zewnątrz widać było kruszące się, kamienne mury oraz pełen pyłu, trójkątny dziedziniec. W pozostałych kątach trójkąta wznosiły się dwie dalsze wieże, wykręcone, podobne do zapałek budowle o stożkowatych, ostro zakończonych iglicach. Wiał silny wiatr, który łopotał zatkniętymi na murach szarymi proporcami, lecz poza tym nie było widać żadnego ruchu.
A poza murami nie było ani śladu doliny. Zamek wznosił się na szczycie góry. Ze wszystkich stron jak okiem sięgnąć otaczały go jeszcze wyższe turnie, tworzące panoramę pełną czarnych urwisk, wyszczerbionych ścian skalnych oraz wież z czystego lodu, które lśniły fioletowym blaskiem w świetle słońca. Okno szczelnie zamknięto, lecz wiatr sprawiał wrażenie zimnego.
Drzwi były otwarte. Sharra zbiegła po krętych, kamiennych schodach, przemierzyła dziedziniec i weszła do głównego budynku, długiej, drewnianej konstrukcji przylepionej do muru. Mijała niezliczone pokoje. Jedne były zimne, puste i nie widziała w nich nic oprócz kurzu, inne zaś bogato umeblowano. Wreszcie znalazła Larena Dorra, który jadł właśnie śniadanie.
U jego boku stało puste krzesło, a stół uginał się od jadła i napojów. Sharra usiadła i wzięła sobie gorącą grzankę. Uśmiechnęła się mimo woli, a Laren odwzajemnił jej uśmiech.
– Dzisiaj odchodzę – oznajmiła w przerwie między kęsami. – Przykro mi, Laren. Muszę znaleźć bramę.
Nadal otaczała go aura wyzbytej nadziei melancholii. Nie opuszczała go ona nigdy.
– Mówiłaś mi o tym już wczoraj – rzekł z westchnieniem. – Wygląda na to, że czekałem na darmo.
Na stole stało mięso, kilka rodzajów grzanek, ser i mleko. Sharra ze spuszczonym wzrokiem napełniła talerz, unikając spojrzenia Larena.
– Przykro mi – powtórzyła.
– Zostań na jakiś czas – poprosił. – Tylko na krótką chwilę. To ci chyba w niczym nie za szkodzi. Pozwól, bym pokazał ci choć część mojego świata. Pozwól, bym dla ciebie zaśpiewał.
Jego oczy, wielkie, ciemne i bardzo zmęczone, zadały jej pytanie.
Zawahała się.
– Hm... potrzeba czasu, by odnaleźć bramę. Będziesz mi mógł przez chwilę towarzyszyć. Ale, Laren, prędzej czy później będę musiała odejść. Czekają na mnie niespełnione obietnice. Rozumiesz?
Uśmiechnął się i wzruszył bezradnie ramionami.
– Rozumiem. Posłuchaj. Wiem, gdzie jest brama. Mogę ci ją pokazać, oszczędzić ci poszukiwań. Zostań ze mną, powiedzmy, miesiąc. Miesiąc według twojej rachuby czasu. Potem zaprowadzę cię do bramy. – Przyjrzał się jej uważnie. – Spędziłaś już na łowach bardzo długi czas, Sharro. Być może potrzebny ci odpoczynek.
Zjadła, powoli i z namysłem, kawałek owocu, ani na moment nie spuszczając z oczu Larena.
– Może i masz rację – przyznała po chwili zastanowienia. – Rzecz jasna, będzie tam strażnik. Będziesz mi mógł wtedy pomóc. Miesiąc... to nie tak długo. Na innych światach nieraz spędzałam znacznie więcej czasu. – Skinęła głową, a na jej twarzy powoli pojawił się uśmiech. – Tak – ciągnęła, nie przestając kiwać głową. – To byłoby do przyjęcia.
Dotknął lekko jej dłoni, a po śniadaniu pokazał jej świat, który mu dali.
Stali obok siebie na małym balkonie na szczycie najwyższej z wież, ona odziana w strój ciemnozielony, on zaś w miękki i szary. Nie ruszali się z miejsca, a Laren przemieszczał świat wokół nich. Zamek mknął nad wzburzonymi morzami, a długie, czarne wężogłowy wystawiały łby nad wodę, by śledzić wzrokiem jego lot. Potem przeniósł ich do wielkiej, podziemnej groty, przepełnionej delikatnym, zielonym blaskiem. Wieże zamku muskały tu ociekające wodą stalaktyty, a za murami beczały jękliwie stada ślepych, białych kóz. Gdy klasnął w dłonie i uśmiechnął się, otoczyła ich gęsta, parna dżungla. Drzewa wspinały się jedno na drugie, tworząc sięgające ku niebu gumowe drabiny, wszędzie kwitły olbrzymie kwiaty w kilkunastu różnych kolorach, a na murach zamku skrzeczały stada małp o długich kłach. Znowu klasnął i zwierzęta zniknęły z murów, a ziemia na dziedzińcu przerodziła się w piasek. Znajdowali się na bezkresnej plaży na brzegu posępnego, szarego oceanu. Nad ich głowami krążył powoli wielki, błękitny ptak o cienkich jak papier skrzydłach. Poza tym nie było tu widać nic żywego. Pokazał jej też wiele innych niezwykłości, aż wreszcie, gdy zmierzch zdawał się ścigać ich wszędzie, sprowadził zamek z powrotem na grań nad doliną. Sharra ujrzała na dole las drzew o czarnej korze, w którym ją znalazł, i usłyszała żałobne ptaki, jęczące i łkające pośród przezroczystych liści.
– To nie jest zły świat – stwierdziła, zwracając się w jego stronę.
– Nie jest – przyznał Laren. Zacisnął dłonie na zimnej, kamiennej balustradzie, spoglądając na dolinę. – Nie do końca. Kiedyś przemierzyłem go na piechotę, w jednej ręce trzymając miecz, a w drugiej laskę. Sprawiło mi to wiele radości. Za każdym wzgórzem czekała nowa tajemnica. – Zachichotał. – To również było dawno. Teraz dobrze wiem, co znajdę za każdym następnym wzgórzem. Pusty horyzont. – Zerknął na nią, znowu wzruszając ramionami w typowy dla siebie sposób. – Pewnie są gorsze piekła. Mnie jednak przypadło w udziale właśnie to.
– Pójdź ze mną – zaproponowała. – Znajdziemy razem bramę i odejdziesz stąd. Istnieją też inne światy. Być może nie są tak piękne i niezwykłe, ale za to nie będziesz sam.
Raz jeszcze wzruszył ramionami.
– Wydaje ci się, że to takie łatwe? – zapytał beztroskim tonem. – Znalazłem bramę, Sharro. Próbowałem ją sforsować chyba z tysiąc razy. Strażnik mnie nie zatrzymuje. Przechodzę przez nią i przez krótką chwilę oglądam jakiś obcy świat, a potem wracam na dziedziniec. Nie mogę stąd odejść.
Ujęła jego dłoń.
– Jakie to smutne. Taka długa samotność. Musisz być bardzo silny, Laren. Ja po kilku latach popadłabym w obłęd.
Roześmiał się, lecz w jego śmiechu słychać było gorycz.
– Och, Sharro, rozum straciłem też z tysiąc razy. Uzdrawiają mnie, kochana. Zawsze mnie uzdrawiają. – Znowu wzruszył ramionami i tym razem ją objął. Zimny wicher przybierał na sile. – Chodź – powiedział. – Musimy schronić się wewnątrz, zanim zrobi się ciemno.
Poszli do jej sypialni i usiedli razem na łożu. Laren przywołał kolację: mięso z wierzchu spieczone na czarno, a wewnątrz czerwone, gorący chleb i wino. Jedli i rozmawiali.
– Dlaczego cię tu uwięzili? – zapytała go w przerwie między kęsami, popijając te słowa winem. – Czym ich obraziłeś? Kim byłeś przedtem?
– Prawie nic już nie pamiętam. Zostały mi tylko sny – wyjaśnił. – A nawet one... upłynęło tyle czasu, że nie potrafię określić, które z nich są prawdą, a które wizjami zrodzonymi z obłędu. – Westchnął. – Czasami śni mi się, że byłem królem, wielkim królem na świecie innym niż ten, a moja zbrodnia polegała na tym, iż dałem ludziom szczęście. Uszczęśliwieni, zwrócili się przeciw Siedmiu, a świątynie opustoszały. Pewnego dnia obudziłem się w swej komnacie, w swym zamku i przekonałem się, że moi słudzy zniknęli. A gdy wyszedłem na zewnątrz, nie znalazłem tam swego ludu i swego świata. Zniknęła nawet kobieta, która spała u mego boku. Są też jednak inne sny. Często przypominam sobie niejasno, że byłem bogiem. No, prawie bogiem. Władałem potężnymi mocami i głosiłem nauki, które nie były naukami Siedmiu. Bali się mnie, gdyż dorównywałem potęgą każdemu z nich. Nie mogłem jednak walczyć ze wszystkimi Siedmioma naraz, a do tego właśnie mnie zmusili. Zostawili mi potem tylko maleńki okruch mej mocy i wysłali mnie tutaj. Było to z ich strony okrutną ironią. Jako bóg głosiłem, że ludzie powinni pomagać sobie nawzajem, że mogą odstraszyć ciemność miłością, śmiechem i rozmową. Dlatego Siedmiu odebrało mi to wszystko. Nawet to nie jest jeszcze najgorsze. Są bowiem inne chwile, gdy wydaje mi się, że byłem tu zawsze, że narodziłem się w jakiejś zamierzchłej epoce, a wszystkie te wspomnienia są fałszywe i wszczepiono mi je po to, bym bardziej cierpiał.
Sharra cały czas spoglądała na niego, on jednak wpatrywał się w dal, a jego oczy pełne były mgły, marzeń i półumarłych wspomnień. Mówił bardzo powoli, głosem również przypominającym mgłę, która kłębi się i płynie z wiatrem, ukrywając wiele tajemnic, czających się tuż poza zasięgiem wzroku stworów oraz odległych świateł, których nie sposób dosięgnąć. Laren przerwał na chwilę i jego oczy ożywiły się znowu.
– Ach, Sharro – podjął na nowo. – Bądź ostrożna. Nawet korona nie pomoże ci, jeśli zaatakują cię bezpośrednio. Blade dzieciątko Bakkalon rozedrze twe ciało, Naa-Slas będzie się karmił twym bólem, a Saagael twoją duszą.
Zadrżała na te słowa i ukroiła sobie kolejny kawałek mięsa. Okazało się jednak ono zimne i twarde, a gdy spojrzała na świece, zauważyła, że palą się już bardzo słabo. Jak długo go słuchała?
– Zaczekaj – rzekł. Podniósł się i wyszedł z pokoju drzwiami ulokowanymi obok miejsca, gdzie przedtem było okno. Zastąpił je szary, szorstki kamień. Gdy zgasł ostatni promyk słońca, wszystkie okna przerodziły się w litą skałę. Laren wrócił po paru chwilach i przyniósł połyskliwy instrument z czarnego drewna, który nosił na rzemieniu zawieszonym na szyi. Sharra nigdy takiego nie widziała. Miał szesnaście strun, każdą z nich innego koloru. Wzdłuż całej jego długości w gładzone drewno wprawiono lśniące jaskrawym blaskiem świetliste progi. Gdy Laren usiadł, podstawa instrumentu wspierała się o podłogę, a jego szczyt sięgał mu tuż nad bark. Pogłaskał lekko drewno, pogrążony w zamyśleniu, i światła zalśniły jasno, a pomieszczenie wypełniło się szybko cichnącą muzyką. – To mój towarzysz – oznajmił z uśmiechem. Dotknął instrumentu po raz drugi. Zabrzmiała muzyka, która zaraz zgasła, samotne nuty pozbawione melodii. Potem musnął świetlne progi i samo powietrze zamigotało, zmieniając barwę.
Laren zaczął śpiewać.

Jestem władcą samotności
Pusta jest moja dziedzina...

...tak brzmiały pierwsze słowa, zaśpiewane cicho i słodko melodyjnym, odległym, mglistym głosem Larena. Potem nadeszła reszta pieśni. Sharra czepiała się każdego słowa, słyszała je i starała się je zapamiętać, wszystkie jednak umknęły z jej pamięci. Muskały ją, dotykały, a potem odpływały z powrotem w mgłę, tak szybko, że nie była w stanie zapamiętać ich brzmienia. Towarzyszyła im muzyka, tęskna, melancholijna i pełna tajemnic, omywająca ją płaczem i szeptanymi obietnicami tysiąca nieznanych opowieści. W całym pomieszczeniu świece rozjarzyły się jaśniej, a rosnące kule światła tańczyły i zlewały się ze sobą, aż wreszcie powietrze wypełniły barwy.
Słowa, muzyka, światła. Laren Dorr splótł je wszystkie razem i stworzył dla niej wizję.
Ujrzała go takim, jakim widział siebie w snach. Był królem, wysokim, silnym i nadal pełnym dumy, włosy miał tak samo czarne jak ona, a jego oczy pełne były życia. Cały spowity był w migotliwą biel: obcisłe spodnie, koszula o szerokich rękawach oraz płaszcz, który łopotał na wietrze niczym płachta czystego śniegu. Na głowie nosił koronę z błyszczącego srebra, a u boku smukły, prosty miecz, który błyszczał równie jaskrawo. W ruchach tego Larena, tego młodszego Larena, tej zrodzonej ze snu wizji, nie było śladu melancholii. Jego świat pełen był pięknych minaretów barwy kości słoniowej oraz błękitnych, leniwie płynących kanałów. Było też wokół niego pełno ruchu: przyjaciele, kochanki i jedna, szczególna kobieta, którą przyciągały doń jego słowa i świetliste ognie. Radosne dni i śmiech ciągnęły się bez końca. I nagle nastała ciemność. Znalazł się tutaj.
Muzyka stała się jękliwa, światła przygasły, a słowa wypełnił smutek i poczucie utraty. Sharra zobaczyła, jak Laren budzi się w znajomym zamku, który był teraz opustoszały. Przyglądała się, jak przeszukuje po kolei wszystkie komnaty, a potem wychodzi na zewnątrz, by stawić czoło światu, którego nigdy nie widział. Widziała, jak opuszcza zamek i rusza ku widocznym na horyzoncie mgłom w nadziei, że okażą się one dymem. Szedł tak i szedł, codziennie widząc przed sobą nowy horyzont. Wielkie słońce stawało się to czerwone, to pomarańczowe, to znowu żółte, lecz jego świat nadal był pusty. Zawędrował do wszystkich miejsc, które jej pokazał, a także w wiele innych, na koniec jednak zapragnął wrócić do domu i zamek sam przyszedł do niego.
Biel jego szat przeszła tymczasem w ciemną szarość, lecz pieśń trwała nadal. Mijały dni, lata i stulecia. Laren poznał zmęczenie i obłęd, nie zaznał jednak starości. Słońce najpierw było zielone, potem fioletowe, a później gorzało straszliwym, białoniebieskim blaskiem, ale z każdym cyklem na jego świecie było coraz mniej barw. Śpiewał teraz o bezkresnych, pustych dniach i nocach, podczas których muzyka i wspomnienia były dla niego jedyną barierą powstrzymującą obłęd. Wszystko to przekazał jej w swych pieśniach.
Potem wizja zgasła, a muzyka ucichła. Jego głos umilkł po raz ostatni. Laren przerwał, uśmiechnął się i popatrzył na nią. Dziewczyna poczuła, że drży.
– Dziękuję ci – rzekł cicho, wzruszając ramionami. Potem zabrał instrument i zostawił ją na noc samą.

* * *
Następny dzień był zimny i poclimumy, lecz mimo to Laren zabrał ją do lasu na łowy. Ścigali chudego, białego zwierza, pół kota, pół gazelę, który był zbyt szybki, by mogli go łatwo doścignąć, i miał za dużo zębów, żeby zdołali go zabić. Sharra nie miała nic przeciwko temu. Pościg był przyjemniejszy od zabójstwa. Czuła się niewypowiedzianie szczęśliwa. Biegła przez mroczną puszczę, w rękach trzymając łuk, z którego ani razu nie wystrzeliła, a na plecach niosąc kołczan pełen strzał z czarnego drewna, pochodzącego z tych samych posępnych drzew, które ich otaczały. Oboje byli opatuleni w szare futra, a Laren uśmiechał się do niej spod kaptura w kształcie głowy wilka. Gdy biegli, pod ich butami pękały z chrzęstem liście, kruche i przejrzyste niczym szkło.
Potem wrócili zmęczeni do zamku z pustymi rękami i Laren wyprawił w głównej jadalni wielką ucztę. Uśmiechali się do siebie, siedząc u przeciwległych końców długiego na piętnaście metrów stołu, a Sharra patrzyła, jak za ulokowanym za głową Larena oknem przepływają kłębiaste chmury. Potem okno znowu obróciło się w kamień.
– Dlaczego tak się dzieje? – zapytała. – I czemu nigdy nie wychodzisz nocą z zamku?
– Och, mam swoje powody – odparł ze wzruszeniem ramion. – Rozumiesz, noce, hm, nie są tu dobre. – Pociągnął łyk grzanego, przyprawionego korzeniami wina z wielkiego, wysadzanego klejnotami pucharu. – Powiedz mi, Sharro, czy na świecie, z którego pochodzisz, na którym zaczęła się twoja wędrówka... czy mieliście tam gwiazdy?
Skinęła głową.
– Mieliśmy. To było bardzo dawno temu, ale wciąż je pamiętam. Noce były bardzo ciemne, a gwiazdy przypominały punkciki światła. Twarde, zimne i odległe. Czasem można było w ich układzie doszukać się różnych obrazów. Ludzie z mojego świata, gdy byli jeszcze młodzi, nadali wszystkim tym obrazom nazwy i opowiadali o nich wspaniałe historie.
Laren pokiwał głową.
– Chyba by mi się tam spodobało – stwierdził. – Mój świat był trochę podobny do twojego, ale nasze gwiazdy lśniły tysiącem różnych barw, a nocą poruszały się niczym widmowe latarnie. Czasem spowijały się welonami, by ukryć swe światło, i wtedy nasze noce wypełniał migotliwy niczym babie lato blask. W gwiaździsty czas często wypływałem łodzią, tylko z tą, którą kochałem. Chcieliśmy razem popatrzeć na gwiazdy. W takie noce najlepiej się śpiewało.
W jego głosie znowu pojawił się smutek.
Do komnaty zakradła się ciemność. Ciemność i cisza. Kolacja wystygła, a Sharra ledwie widziała twarz odległego o piętnaście metrów Larena. Wstała, podeszła bliżej i przysiadła na blacie tuż obok jego krzesła. Mężczyzna skinął głową i uśmiechnął się. Natychmiast rozległ się szum i wszystkie pochodnie na ścianach długiej komnaty rozjarzyły się jasno. Nalał jej jeszcze wina, a gdy wzięła od niego kielich, jej palce dotknęły na chwilę jego palców.
– U nas było podobnie – zgodziła się Sharra. – Jeśli wiatr był silny, a inni ludzie daleko, lubiliśmy z Kaydarem leżeć obok siebie pod gołym niebem.
Zawahała się, spoglądając na niego.
– Z Kaydarem? – zapytał, przeszywając ją dociekliwym spojrzeniem.
– Polubiłbyś go, Laren. Myślę, że on również by cię polubił. Był wysoki, miał rude włosy, a w jego oczach płonął ogień. Władał mocą tak samo jak ja, lecz był potężniejszy ode mnie. Miał też bardzo silną wolę. Pewnej nocy zabrali go ode mnie. Nie zabili, a tylko zabrali z naszego świata. Szukam go od tej pory. Znam tajemnicę bram, noszę czarną koronę i trudno im będzie mnie powstrzymać.
Laren dopił wino, wpatrując się w światło pochodni, odbijające się w jego metalowym pucharze.
– Istnieje nieskończenie wiele światów, Sharro.
– Czasu mi nie zabraknie. Nie starzeję się, Laren, tak samo jak ty. Znajdę go.
– Aż tak bardzo go kochałaś?
Sharra daremnie próbowała powstrzymać czuły uśmiech.
– Tak – odparła, lecz w jej głosie słychać było teraz lekką niepewność. – Aż tak bardzo. Byłam z nim szczęśliwa, Laren. Byliśmy razem przez krótki czas, ale zdążył dać mi szczęście. Tego Siedmiu nie zdoła mi zabrać. To była radość patrzeć na niego, czuć, jak obejmuje mnie ramionami, widzieć, jak się uśmiecha.
– Ach – rzekł i również się uśmiechnął, lecz w jego uśmiechu widać było głębokie przygnębienie. Zapadła krępująca cisza.
Po chwili Sharra zwróciła się w jego stronę.
– Zawędrowaliśmy bardzo daleko od punktu wyjścia. Nadal mi nie odpowiedziałeś, czemu okna zasklepiają się tu na noc.
– Pokonałaś bardzo długą drogę, Sharro. Wędrujesz między światami. Czy widziałaś również takie, nad którymi nie świecą gwiazdy?
– Tak. I to wiele, Laren. Byłam we wszechświecie, w którym słońce jest gorejącym węgielkiem i istnieje w nim tylko jedna planeta. Niebo jest tam nocą bezkresne i puste. Widziałam krainę zasępionych błaznów, w której nie ma nieba, a słońca żarzą się z sykiem w głębi oceanu. Chodziłam po bagnach Carradyne i na własne oczy zobaczyłam, jak mroczni czarnoksiężnicy podpalają tęczę, by oświetlić tę bezsłoneczną krainę.
– Tutaj nie ma gwiazd – oznajmił jej Laren.
– Czy boisz się tego aż tak bardzo, że nie chcesz wychodzić na dwór?
– Nie o to chodzi. Zamiast gwiazd jest tu coś innego. – Spojrzał na nią. – Chcesz to zobaczyć?
Skinęła głową.
Pochodnie zgasły równie nagle, jak się zapaliły. W komnacie zapadła ciemność. Sharra przesunęła się, siedząc na stole, by wyjrzeć na zewnątrz nad ramieniem Larena. Gospodarz się nie poruszył, lecz za jego plecami zamykający okno mur rozsypał się w pył i do pomieszczenia napłynęło światło.
Niebo było bardzo ciemne, widziała jednak wyraźnie, na jego tle poruszał się bowiem jakiś kształt. Bijący od niego blask oświetlał jasno dziedziniec, kamienny mur i szare proporce. Zdziwiona Sharra uniosła wzrok.
I coś odwzajemniło jej spojrzenie. Coś większego niż góry, co wypełniało sobą połowę nieba. Choć świeciło wystarczająco jasno, by w jego blasku widać było zamek, Sharra wiedziała, że jest mroczniejsze niż najciemniejsza czerń. Z wyglądu przypominało nieco człowieka odzianego w długą pelerynę z kapturem, pod którym kryła się ciemność jeszcze oliydniejsza niż reszta sylwetki. Słychać było jedynie cichy oddech Larena, bicie jej serca oraz odległy płacz żałobnego ptaka, głowę Sharry wypełniał jednak demoniczny śmiech.
Postać na niebie spojrzała na nią, przeniknęła ją wzrokiem i do duszy dziewczyny wtargnął mroczny chłód. Nie mogła się poruszyć, oderwać wzroku od sylwetki. Ta jednak się poruszyła. Odwróciła się i uniosła dłoń, w której coś trzymała: małego człowieczka o oczach z ognia, który wyrywał się, wrzeszczał i wołał Sharrę.
Odwróciła się z głośnym krzykiem. Gdy ponownie spojrzała na ścianę, okna już nie było. Widziała jedynie kamienny mur, lity i bezpieczny, oraz szereg płonących pochodni, a Laren trzymał ją mocno w ramionach.
– To była tylko wizja – uspokajał ją. Przytulił ją mocno i pogłaskał po włosach. – Często nocą poddawałem się próbie – mówił dalej, raczej do siebie niż do niej. – Ale to nie miało sensu. Siedmiu obserwowało mnie na zmianę. Zbyt często już widziałem, jak płoną czarnym blaskiem na tle czystej ciemności nieba, ściskając w łapskach tych, których kochałem. Teraz już na nich nie patrzę. Siedzę w zamku i śpiewam, a moje okna są zrobione z nocnego kamienia.
– Czuję się... zbrukana – odezwała się, nadal drżąc lekko.
– Chodź – rzekł. – Na górze jest woda. Będziesz mogła zmyć z siebie chłód. Potem dla ciebie zaśpiewam.
Ujął ją za rękę i zaprowadził do wieży.
Sharra wzięła gorącą kąpiel, a on zaniósł instrument do jej sypialni, a potem go nastroił. Kiedy wróciła, owinięta od stóp do głów wielkim, puszystym, brązowym ręcznikiem, był już gotowy. Usiadła na łożu, by wysuszyć włosy i czekać.
I Laren dał jej wizje.
Tym razem opowiedział pieśnią swój drugi sen, ten, w którym był bogiem i nieprzyjacielem Siedmiu. Muzyka była dzika i rytmiczna, pełna piorunów i drżeń strachu, a światła zlewały się ze sobą, tworząc szkarłatne pole bitwy, na którym oślepiająco biały Laren toczył bój z cieniami i postaciami rodem z koszmaru. Było ich siedem i utworzyły wokół niego krąg, z którego raz za razem wyprowadzały ciosy lanc nieprzeniknionej czerni. Laren odpowiadał im ogniem i burzą, lecz w końcu go zwyciężyli, a światła zgasły. Pieśń stała się potem cicha i smutna, a wizje spędzonych na samotnych marzeniach stuleci straciły ostrość.
Gdy tylko wybrzmiały końcowe nuty i dogasły ostatnie błyski, Laren zaczął grać znowu. Tym razem była to nowa pieśń, której nie znał tak dobrze. Jego smukłe, zgrabne palce kilkakrotnie zatrzymywały się niepewnie i powtarzały ruchy, a w głosie również pojawiło się drżenie. Część słów była improwizowana. Sharra rozumiała, dlaczego tak jest. Tym razem śpiewał o niej. To była ballada o jej podróży. O płomiennej miłości i ciągnących się bez końca poszukiwaniach. O niezliczonych światach, czarnych koronach i strażnikach, którzy używali w walce pazurów, podstępów oraz kłamstw. Zapamiętał każde wypowiedziane przez nią słowo, wszystkie je wykorzystał i przeobraził. W sypialni pojawiły się lśniące panoramy: gorące, białe słońca płonęły pod wiecznymi oceanami, tworząc obłoki syczącej pary, a mężczyźni starsi niż czas zapalali tęcze, by odegnać ciemność. Zaśpiewał też o Kaydarze i jego pieśń jakimś cudem mówiła prawdę. Zdołał oddać w niej ogień, którym kochała Sharra, i w ten sposób na nowo obudził jej wiarę.
Ballada kończyła się jednak znakiem zapytania, nagłym finałem, po którym długo wybrzmiewały echa. Oboje czekali na dalszy ciąg i oboje wiedzieli, że dalszego ciągu nie ma. Jak dotąd.
Sharra rozpłakała się.
– Teraz moja kolej, Laren – mówiła. – Dziękuję ci za to, że oddałeś mi Kaydara.
– To była tylko pieśń – odparł ze wzruszeniem ramion. – Już od dawna nie miałem okazji zaśpiewać nowej.
I znowu ją opuścił, dotykając lekko jej policzka, gdy stanęła w drzwiach, owinięta kocem. Potem Sharra zaryglowała drzwi i podeszła kolejno do wszystkich świec, zamieniając tchnieniem jasność w mrok. Rzuciła ręcznik na krzesło, wsunęła się pod koce i leżała tam przez długi czas, nim wreszcie zdołała zasnąć.
Kiedy się obudziła, było jeszcze ciemno. Nie wiedziała, co wyrwało ją ze snu. Otworzyła oczy i rozejrzała się bezgłośnie do izbie, nic tam się jednak nie zmieniło. A może się zmieniło?
I nagle go zobaczyła. Siedział jak obrócony w kamień w fotelu na drugim końcu pomieszczenia z dłońmi splecionymi pod brodą, tak samo jak poprzednim razem. Wpatrywał się w nią nieruchomymi oczyma, bardzo wielkimi i ciemnymi nawet pośrodku nocy.
– Laren? – zawołała cicho, wciąż nie do końca przekonana, czy ta ciemna postać to on.
– Tak – odparł, nadal nie ruszając się z miejsca. – Poprzedniej nocy też na ciebie patrzyłem, kiedy spałaś. Byłem sam tak długo, że nawet nie potrafisz tego sobie wyobrazić, i wkrótce znowu zostanę sam. Nawet gdy śpisz, twoja obecność jest dla mnie cudem.
– Och, Laren – odrzekła. Nastała chwila ciszy, zastanowienia, bezgłośnej rozmowy. Potem Sharra zrzuciła koc i Laren przyszedł do niej.

* * *
Oboje zaznali upływu stuleci. Miesiąc czy chwila, co to za różnica?
Spali razem co noc, i każdej nocy Laren śpiewał, a Sharra go słuchała. Godziny ciemności spędzali na rozmowach, a za dnia pływali nago w krystalicznie czystych wodach, w których odbijała się fioletowa wspaniałość nieba, kochali się na plażach z delikatnego, białego piasku i wiele mówili o miłości.
Nic się jednak nie zmieniło i w końcu nadeszła chwila rozstania. Przedostatniego dnia o zmierzchu wybrali się razem do cienistego lasu, w którym spotkał ją po raz pierwszy.
W ciągu spędzonego z Sharrą miesiąca Laren nauczył się śmiać, teraz jednak znowu umilkł. Szedł powoli, ściskając mocno jej dłoń. Ogarnął go nastrój jeszcze posępniejszy niż szara barwa jego jedwabnej koszuli. Wreszcie, nad brzegiem potoku, usiadł i pociągnął ją na ziemię, by spoczęła obok niego. Zdjęli buty i pozwolili, by woda ochłodziła im stopy. Wieczór był ciepły, dął niespokojny wiatr i słychać już było pierwsze nawoływania żałobnych ptaków.
– Musisz odejść – rzekł, nadal trzymając ją za rękę, lecz w ogóle na nią nie patrząc. Nie było to pytanie, lecz stwierdzenie faktu.
– Tak – potwierdziła. Ją również ogarnęła melancholia, a w jej głosie pojawiły się echa rozpaczy.
– Opuściły mnie wszystkie słowa, Sharro – mówił Laren. – Gdybym tylko mógł wyśpiewać dla ciebie wizję. Wizję wypełnionego przez nas i nasze dzieci świata, który ongiś był pusty. Oto, co mógłbym ci zaoferować. Jest tutaj wiele piękna, cudów i tajemnic. Brakuje jedynie oczu, które mogłyby to wszystko oglądać. A jeśli nawet noce są tu złe, to, cóż, ludzie stawiali już czoło ciemnym nocom na niezliczonych światach. Kochałbym cię, Sharro, tak mocno, jak tylko bym potrafił. Spróbowałbym uczynić cię szczęśliwą.
– Laren... – zaczęła, lecz uciszył ją spojrzeniem.
– Nie. Mógłbym to powiedzieć, ale tego nie zrobię. Nie mam prawa. To Kaydar jest twoim szczęściem. Tylko samolubny głupiec mógłby zażądać, byś wyrzekła się tego szczęścia i dzieliła z nim cierpienie. Kaydar to ogień i śmiech, ja zaś to jedynie dym, pieśń i smutek. Zbyt długo byłem sam, Sharro, i szarość stała się częścią mojej duszy. Nie chciałbym, byś ty również zszarzała. Ale mimo to...
Ujęła jego dłoń w swoje dwie, uniosła i pocałowała ją szybko, a potem puściła, kładąc głowę na jego nieruchomym ramieniu.
– Spróbuj pójść ze mną, Laren – poprosiła. – Trzymaj mnie za rękę, gdy będę przechodziła przez bramę. Być może czarna korona zapewni ci bezpieczeństwo.
– Uczynię wszystko, czego zapragniesz, ale nie proś mnie, bym uwierzył, że to się uda. – Westchnął. – Przed tobą niezliczone światy, Sharro, i nie widzę końca twej drogi. Wiem jednak, że nie leży on tutaj. Może to i lepiej. Nie jestem już tego pewien, być może nigdy nie byłem. Przypominam sobie miłość bardzo niejasno, mam jednak wrażenie, że ona nigdy nie trwa długo. Oboje jesteśmy nieśmiertelni i nigdy się nie zmieniamy. Jak moglibyśmy się sobą nie znudzić? Czy znienawidzilibyśmy się wtedy? Tego bym nie chciał. – Spojrzał na nią i rozciągnął usta w bolesnym, melancholijnym uśmiechu. – Wydaje mi się, że znałaś Kaydara zbyt krótko, by darzyć go taką miłością. Być może jestem jednak podstępny. Gdy wreszcie go znajdziesz, możesz go utracić. Pewnego dnia ogień zgaśnie, ukochana, a magia odejdzie. Wtedy wspomnisz Larena Dorra. – Sharra rozpłakała się cicho, a on objął ją i pocałował. – Nie – wyszeptał cicho.
Odwzajemniła jego pocałunek i oboje zamarli w bezgłośnym uścisku. Gdy fioletowy półmrok przeszedł już niemal w noc, wciągnęli buty i wstali. Laren uściskał ją i uśmiechnął się.
– Muszę odejść – powtarzała Sharra. – Muszę. Ale trudno mi się z tobą rozstać, Laren. Uwierz mi, proszę.
– Wierzę – zapewnił. – Kocham cię właśnie za to, że odejdziesz. Za to, że nie potrafisz zapomnieć o Kaydarze i o obietnicach, które złożyłaś. Jesteś Sharra, która wędruje między światami, i sądzę, że Siedmiu obawia się ciebie znacznie bardziej niż boga, którym mogłem ongiś być. Gdybyś nie była sobą, nie byłabyś dla mnie tak ważna.
– Hm. Kiedyś mi powiedziałeś, że pokochałbyś każdy głos, który nie byłby echem twojego.
Laren wzruszył ramionami.
– Jak często powtarzam, kochanie, to było bardzo dawno temu.
Nim zrobiło się zupełnie ciemno, wrócili do zamku na ostatni posiłek, ostatnią noc, ostatnią pieśń. Nie spali ani chwili, a przed świtem Laren zaśpiewał dla niej znowu. Pieśń nie była jednak zbyt dobra. Sprawiała wrażenie chaotycznej i źle skonstruowanej. Mówiła o wędrownym minstrelu, który wiódł niezbyt ciekawe życie na jakimś niewyróżniającym się niczym szczególnym świecie. Sharra nie potrafiła dociec, o co właściwie chodzi w tej balladzie, a do tego Laren wykonywał ją dziwnie apatycznym tonem. Wydawało się, że to osobliwe pożegnanie, oboje ich ogarnęło jednak przygnębienie.
Odszedł o wschodzie słońca, obiecując, że przebierze się i zaczeka na nią na dziedzińcu. Gdy zeszła na dół, rzeczywiście na nią czekał, uśmiechnięty, spokojny i pewny siebie. Miał na sobie strój barwy migotliwej bieli – obcisłe spodnie, koszula o szerokich rękawach oraz płaszcz, który łopotał na wzmagającym się wietrze – fioletowe słońce brukało jednak jego czystość swymi promieniami.
Sharra podeszła do niego i uścisnęła mu dłoń. Miała na sobie ubranie z twardej skóry, a za pas zatknęła nóż, żeby porachować się ze strażnikiem. Jej czarne, usiane smużkami czerwieni i fioletu włosy powiewały na wietrze równie swobodnie jak jego peleryna, na głowie miała jednak czarną koronę.
– Żegnaj, Laren – powiedziała. – Żałuję, że nie mogłam dać ci więcej.
– Dałaś mi wystarczająco wiele. Będę o tobie pamiętał przez wszystkie przyszłe stulecia, przez wszystkie cykle słońca, które jeszcze nadejdą. Staniesz się dla mnie miarą czasu, Sharro. Gdy pewnego dnia wzejdzie słońce i zobaczę, że ma ono kolor błękitnego ognia, powiem sobie: „Tak, to pierwsze błękitne słońce od czasu, gdy odwiedziła mnie Sharra”.
Skinęła głową.
– A ja złożę jeszcze jedną obietnicę. Pewnego dnia odnajdę Kaydara i jeśli uda mi się go uwolnić, wrócimy do ciebie razem i rzucimy moją koronę i jego ogień przeciw całej ciemności Siedmiu.
Wzruszył ramionami.
– Świetnie. Jeśli mnie nie zastaniecie, nie zapomnijcie zostawić wiadomości – rzucił z uśmiechem.
– Pora na bramę. Obiecałeś, że mi ją pokażesz.
Laren odwrócił się i wskazał ręką najniższą wieżę, budowlę z czarnego od sadzy kamienia, w której środku Sharra nigdy nie była. U jej podstawy widać było szerokie, drewniane drzwi. Wydobył klucz.
– Tutaj? – zapytała ze zdziwioną miną. – W zamku?
– Tutaj – potwierdził. Przemierzyli razem dziedziniec i podeszli do drzwi. Laren zaczął obracać masywny, metalowy klucz w zamku, a Sharra tymczasem rozejrzała się wokół po raz ostatni. Smutek ciążył jej straszliwym brzemieniem. Pozostałe wieże wydawały się posępne i martwe, dziedziniec opustoszały, a za wysokimi, skutymi lodem górami widać było jedynie pusty horyzont. Nie było słychać żadnego dźwięku poza zgrzytem produkowanym przez szarpiącego się z zamkiem Larena. Nie ruszało się tu nic poza wiatrem, który wzbijał na dziedzińcu obłoki kurzu i poruszał siedmioma szarymi proporcami zdobiącymi mury. Sharra zadrżała. Nagle poczuła się bardzo samotna. Laren otworzył drzwi. W środku nie było komnaty, a jedynie ściana ruchomej mgły, pozbawionej kolorów, dźwięków i światła. – Twoja brama, pani – oznajmił śpiewak.
Sharra wpatrzyła się w nią. Znała ten widok bardzo dobrze. „Jaki będzie następny świat?” – zadała sobie pytanie. Nigdy nie mogła tego przewidzieć. Być może jednak znajdzie tam Kaydara.
Poczuła na ramieniu dłoń Larena.
– Wahasz się – zauważył cicho.
Nagle sięgnęła po nóż.
– Strażnik – odezwała się. – Przy bramie zawsze jest strażnik.
Szybko ogarnęła wzrokiem dziedziniec.
– Zawsze – zgodził się z westchnieniem Laren. – Niektórzy z nich próbują cię rozerwać pazurami na strzępy, inni wprowadzić w błąd, byś zmyliła drogę, a jeszcze inni skierować podstępem ku niewłaściwej bramie. Jedni chcą cię zatrzymać bronią, inni łańcuchami, jeszcze inni zaś używają do tego celu kłamstw. A przynajmniej jeden próbował uczynić to miłością. Mimo to mówił prawdę, a w jego pieśniach nie było fałszu.
Laren wzruszył ramionami w geście miłości i rozpaczy, a potem pchnął ją prosto w bramę.

* * *
Czy w końcu go znalazła, swego kochanka o oczach z płomienia? Czy może nadal go szuka? Jak wyglądał następny strażnik, z którym musiała się zmierzyć?
Czy, gdy wędruje przez noc, obca w kraju samotności, na niebie nad jej głową świecą gwiazdy?
Nie znam odpowiedzi na te pytania. On również jej nie zna. Być może nie wie tego nawet Siedmiu. Co prawda są potężni, ale nie wszechmocni, a światów jest tak wiele, że nawet oni nie potrafią ich zliczyć.
Jest taka dziewczyna, która wędruje między światami, lecz jej podróż przerodziła się już w legendę. Być może zginęła, a może żyje do dziś. Wiedza przecieka ze świata na świat powoli i nie zawsze jest prawdziwa.
Na pewno wiemy jedno: w pustym zamku pod fioletowym słońcem samotny minstrel czeka na nią i śpiewa o niej pieśni.

Przełożył Michał Jakuszewski






Lodowy smok
Adara najbardziej ze wszystkich pór roku lubiła zimą, gdy bowiem świat ogarniał chłód, zjawiał się lodowy smok.
Nie była do końca pewna, czy to zimno przywabia smoka, czy raczej smok sprowadza mrozy. Takie pytania często zaprzątały głowę jej brata Geoffa, który miał dwa lata więcej od niej i jego ciekawość była niewyczerpana. Adary podobne sprawy nie obchodziły. Do szczęścia wystarczało jej, by zimno, śnieg i lodowy smok zjawiły się o swojej porze.
Zawsze wiedziała, kiedy należy ich oczekiwać, dlatego że wtedy miała urodziny. Była zimowym dzieckiem, zrodzonym podczas mrozów tak strasznych, że gorszych nie pamiętała nawet stara Laura, która mieszkała w sąsiednim gospodarstwie i sięgała pamięcią czasów, gdy nikt z obecnie żyjących jeszcze się nie narodził. Ludzie do dzisiaj opowiadali o tych mrozach. Adara często o tym słyszała.
Mówili też o innych sprawach. Opowiadali, że to ów straszliwy chłód zabił jej matkę, pochłaniając podczas długiej nocy porodu ciepło potężnego ognia, który rozpalił jej ojciec, i zakradając się pod warstwy koców pokrywające łoże. Twierdzili również, że zimno dotarło do Adary jeszcze w macicy matki, że gdy się narodziła, jej skóra była bladosina i zimna w dotyku i że przez wszystkie lata swego życia dziewczynka wcale nie zrobiła się cieplejsza. Zima jej dotknęła, zostawiła na niej swój znak i od tej pory Adara należała do niej.
To prawda, że zawsze trzymała się na uboczu. Była bardzo poważną małą dziewczynką i rzadko miała ochotę bawić się z innymi. Ludzie przyznawali, że jest piękna, ale na dziwny, odległy sposób. Skórę miała jasną, włosy blond, a oczy duże i jasnoniebieskie. Uśmiechała się, ale niezbyt często. Nikt nigdy nie widział, by płakała. Raz, kiedy miała pięć lat, nadepnęła na gwóźdź wbity w ukrytą w zaspie deskę. Przebił jej stopę na wylot, lecz nie krzyknęła ani się nie rozpłakała. Uwolniła nogę i wróciła do domu, zostawiając w śniegu ślad krwi.
– Tato, skaleczyłam się – powiedziała tylko po przyjściu. Nie dla niej były humory, napady złości i łzy zwyczajnych dzieci.
Nawet jej najbliżsi zdawali sobie sprawę, że Adara jest inna niż wszyscy. Jej ojciec był burkliwym, silnym jak niedźwiedź mężczyzną, który nie lubił zbytnio towarzystwa innych ludzi, lecz zawsze uśmiechał się, gdy Geoff zawracał mu głowę pytaniami, i nigdy nie brakowało mu chęci do uścisków i śmiechu dla starszej siostry Adary, Teri, która była złotowłosa, piegowata i bezwstydnie flirtowała ze wszystkimi miejscowymi chłopakami. Czasami przytulał również Adarę, zwłaszcza gdy był pijany, co podczas długich zim zdarzało się często. Wtedy jednak nic było uśmiechów. Obejmował tylko dziewczynkę ramionami i przyciskał jej maleńkie ciałko z całej swej wielkiej siły. Głęboko w jego piersi rodziło się wówczas łkanie, a po rumianych policzkach spływały wielkie, wilgotne łzy. Latem nigdy jej nie obejmował. Był na to zbyt zajęty.
Wszyscy oprócz Adary mieli wtedy mnóstwo roboty. Geoff pomagał ojcu w polu i zadawał mu niezliczone pytania o to i o owo, chcąc się dowiedzieć wszystkiego, co musi wiedzieć gospodarz. Gdy nie pracował, biegł z kolegami nad rzekę w poszukiwaniu przygód. Teri prowadziła dom i gotowała, a w okresie, gdy ruch był największy, dorabiała też trochę w gospodzie na skrzyżowaniu dróg. Córka oberżysty była jej przyjaciółką, a jego najmłodszy syn kimś więcej niż przyjacielem. Zawsze wracała stamtąd rozchichotana, przynosząc mnóstwo plotek i wieści zasłyszanych od wędrowców, żołnierzy i królewskich posłańców. Dla Teri i Geoffa lato było najlepszym okresem. Oboje byli wówczas bardzo zajęci i nie mieli czasu dla Adary.
Najbardziej zapracowany był jednak ojciec. Codziennie miał do wykonania tysiąc zadań, a gdy siq z nimi uporał, znajdował sobie następne. Pracował od świtu do zmierzchu. Latem chudł i mięśnie mu twardniały, a kiedy wracał nocą z pola, śmierdział potem, zawsze jednak był uśmiechnięty. Po kolacji siadał z Geoffem, by opowiadać mu historie i odpowiadać na jego pytania, uczył Teri tajników gotowania bądź też wybierał się do gospody. Był prawdziwym dzieckiem lata.
Nigdy wtedy nie pił, poza kielichem wina, wychylanym od czasu do czasu z okazji wizyty brata.
To był kolejny powód, dla którego Teri i Geoff kochali lato, gdy na świecie było gorąco i zielono, a wszystko tętniło życiem. Tylko wówczas odwiedzał ich stryj Hal, młodszy brat ojca. Był smoczym jeźdźcem w służbie królewskiej, wysokim, szczupłym mężczyzną o twarzy szlachcica. Smoki nie potrafią znieść chłodu i dlatego z nadejściem zimy Hal odlatywał ze swym skrzydłem na południe. Latem jednak wracał i – odziany we wspaniały zielono-złoty królewski mundur – odwiedzał ich po drodze na pole walki, które leżało na północnym zachodzie. Wojna trwała przez całe życie Adary.
Zawsze przywoził prezenty, zabawki z królewskiego miasta, biżuterię z kryształów i złota, cukierki oraz butelkę drogiego wina, którą wypijał z bratem. Uśmiechał się do Teri, która rumieniła się, słysząc jego komplementy, a Geoffa zabawiał opowieściami o wojnie, zamkach i smokach. Zawsze też próbował przywołać uśmiech na usta Adary za pomocą podarunków, żartów i uścisków. Rzadko mu się udawało.
Choć był dobroduszny, Adara go nie lubiła. Gdy ich odwiedzał, znaczyło to, że zima jest daleko.
Poza tym, pewnej nocy, kiedy miała dopiero cztery lata, podsłuchała ich rozmowę przy winie. Myśleli, że dawno już usnęła.
– Mała jest okropnie poważna – zauważył Hal. – Powinieneś być dla niej serdeczniejszy, John. Nie możesz jej winić za to, co się stało.
– Nie mogę? – zapytał ojciec głosem bełkotliwym od wypitego wina. – Pewnie masz rację. Ale to trudne. Jest bardzo podobna do Beth, ale nie ma w sobie nic z jej ciepła. Jest w niej zima. Gdy tylko jej dotykam, czuję chłód i przypominam sobie, że to przez nią Beth musiała umrzeć.
– To ty jesteś dla niej zimny. Nie kochasz jej tak, jak pozostałą dwójkę.
Adara do dziś pamiętała śmiech, jakim przyjął te słowa ojciec.
– Kochać ją? Ach, Hal, kochałem ją najbardziej ze wszystkich. Była moim zimowym dzieciątkiem. Ale ona nie odwzajemniła tej miłości. Nie ma w niej żadnych uczuć dla mnie, dla ciebie ani dla nikogo. To bardzo zimne dziecko.
Rozpłakał się, chociaż było lato i Hal był przy nim. Adara słuchała tego, leżąc w łóżku. Chciałaby, żeby stryjek już sobie odleciał. Nie rozumiała wówczas tego, co usłyszała, zapamiętała jednak każde słowo. Zrozumienie przyszło później.
Nie rozpłakała się ani wtedy, gdy to słyszała, ani kiedy w wieku sześciu lat wreszcie wszystko pojęła. Hal odleciał po kilku dniach. Geoff i Teri machali podekscytowani rękami, gdy przemykało nad nimi jego skrzydło: trzydzieści wielkich smoków w dumnej formacji, rysujących się na tle letniego nieba. Adara patrzyła na nie z rączkami zwieszonymi u boków.
Były jeszcze inne lata i inne wizyty, lecz Hal nigdy nie skłonił jej do uśmiechu, bez względu na to, co jej przywoził.
Uśmiechy Adary stanowiły sekretny skarbczyk, z którego czerpała wyłącznie zimą. Nigdy nie mogła doczekać się nadejścia urodzin, a wraz z nimi chłodów, zimą była bowiem wyjątkowym dzieckiem.
Wiedziała o tym już od czasów, gdy była bardzo mała i bawiła się z innymi w śniegu. Zimno nigdy nie przeszkadzało jej, tak jak Geoffowi, Teri i ich kolegom. Często długimi godzinami zostawała sama na dworze, gdy wszyscy uciekli już w poszukiwaniu ciepła albo pobiegli do starej Laury na gorącą zupę jarzynową, którą lubiła gotować dla dzieci. Adara znajdowała sobie wówczas tajemne miejsce gdzieś daleko na polach. Każdej zimy było ono inne. Budowała tam wysoki, biały zamek, uklepując śnieg gołymi rączkami, by uformować wieże i blanki, takie jak te, które według opowieści Hala miał królewski zamek w mieście. Odłamywała sople z nisko wiszących konarów, żeby zrobić z nich wieże, szpikulce i posterunki strażnicze, rozmieszczone na całym obszarze budowli. W samym środku zimy często zdarzała się krótka odwilż, a po niej nagły przymrozek, i w ciągu jednej nocy jej śnieżny zamek zamieniał się w lód, twardy i mocny niczym prawdziwe mury. Poświęcała na jego budowę całą zimę i nikt nigdy o tym nie wiedział. Potem jednak nadchodziła wiosna, po odwilży nie było już przymrozków, mury i blanki topiły się, a Adara zaczynała odliczać dni do swych następnych urodzin.
Jej zimowe zamki rzadko stały puste. Po pierwszym przymrozku z nor wypełzały lodowe jaszczurki. Na polach roiło się od tych maleńkich, niebieskich stworzonek, które biegały w różne strony, ledwie dotykając śniegu. Wszystkie dzieci bawiły się nimi, były jednak niezgrabne i okrutne. Łamały kruche zwierzątka wpół między palcami jak zwisające z dachu sople. Nawet Geoff, który był zbyt dobry, by uczynić coś takiego, czasami ulegał ciekawości i za długo trzymał jaszczurki w dłoniach, chcąc się im przyjrzeć, aż wreszcie topniały, trawione ciepłem jego ciała, a na koniec ginęły.
Dłonie Adary były chłodne i delikatne. Mogła trzymać w nich jaszczurki tak długo, jak tylko zechciała, nie czyniąc im żadnej szkody. Geoff widząc to, wydymał zawsze usta i zasypywał ją gniewnymi pytaniami. Czasami kładła się w zimnym, mokrym śniegu i pozwalała, by zwierzątka obłaziły ją całą. Zachwycał ją leciutki dotyk łapek biegających po jej twarzy stworzonek. Podczas pracy niekiedy ukrywała je w swoich włosach, choć pamiętała, by nigdy nie zabierać ich do domu, gdzie zabiłoby je ciepło bijące z kominka. Po posiłku zawsze zbierała resztki i wynosiła je w sekretne miejsce, w którym trwała budowa zamku, by tam je rozsypać. Dzięki temu w jej pałacach każdej zimy pełno było królów i dworzan: małych, kudłatych stworzonek, które wybiegały z lasu, zimowych ptaków o białym upierzeniu oraz niezliczonych setek wijących się, walczących ze sobą lodowych jaszczurek, zimnych, szybkich i tłustych. Adara wolała je od wszystkich domowych zwierząt, jakie mieli przez wszystkie te lata.
Prawdziwą miłością darzyła jednak lodowego smoka.
Nie pamiętała, kiedy ujrzała go po raz pierwszy. Miała wrażenie, że zawsze był częścią jej życia. Pojawiał się jak wizja w samym środku zimy, mknąc po zimowym niebie na skrzydłach barwy pogodnego błękitu. Nawet w owych czasach lodowe smoki były rzadkością i na ich widok zachwycone dzieci wyciągały rączki, a starsi mruczeli coś pod nosem, potrząsając głowami. Lodowe smoki zapowiadały długą i mroźną zimę. Opowiadano, że jednego z nich widziano na tle księżyca w dzień narodzin Adary i od tego czasu pojawiał się on każdej zimy. Wszystkie te zimy były naprawdę bardzo srogie, a wiosna z roku na rok przychodziła później. Dlatego ludzie rozpalali ogniska i modlili się w nadziei, że odpędzą w ten sposób lodowego smoka, a Adarę ogarniał strach.
Nic to jednak nie dawało. Każdego roku lodowy smok wracał. Adara wiedziała, że przylatuje do niej.
Był ogromny, o połowę większy od pokrytych zieloną łuską bojowych smoków, na których latali Hal i jego towarzysze. Adara słyszała legendy o dzikich smokach przerastających rozmiarami góry, nigdy jednak takiego nie widziała. Wierzchowiec Hala był duży, pięciokrotnie większy od konia, lecz w porównaniu z jej lodowym smokiem wydawał się mały i do tego brzydki.
Lodowy smok był kryształowo biały, bielą tak twardą i zimną, że przechodziła niemal w błękit. Pokrywał go szron i dlatego podczas ruchu jego skóra pękała z trzaskiem, tak jak lodowa skorupa pokrywająca śnieg pęka pod butami, a na ziemię sypały się płatki marzłoci.
Oczy miał przejrzyste, głębokie i lodowate, a skrzydła wielkie, nietoperzowe, koloru bladego, półprzezroczystego błękitu. Gdy kołował po zimowym niebie, Adara widziała przez nie chmury, a często również księżyc i gwiazdy.
Zamiast zębów miał trzy rzędy sopli, wyszczerbionych włóczni nierównej długości. Ich biel kontrastowała ostro z ciemnoniebieską paszczą.
Kiedy rozpościerał skrzydła, szalały zimne wichry i śnieżne zadymki, a świat zdawał się kulić i drżeć na mrozie. Czasami, gdy nagły powiew otwierał drzwi, wpuszczając do środka zimowy chłód, gospodarz zamykał je pospiesznie, mówiąc: „Przeleciał lodowy smok”.
A kiedy bestia otwierała paszczę, nie tryskał z niej ogień, śmierdzący siarką oddech jej mniejszych pobratymców.
Ziała zimnem.
Wszystko, czego dotknął jej oddech, pokrywał lód. Ciepło uciekało. Ognie gasły, stłumione chłodem. Do sekretnych, powolnych dusz drzew przenikał mróz, a ich konary stawały się kruche i łamały się pod własnym ciężarem. Zwierzęta siniały i ginęły, skomląc. Nim nadszedł kres, wybałuszały oczy, a skórę pokrywał im szron.
Lodowy smok przynosił na świat śmierć. Śmierć, spokój i zimno. Adara się jednak nie bała. Była zimowym dzieckiem i bestia była jej sekretem.
Widywała ją na niebie tysiąc razy. Kiedy miała cztery lata, ujrzała ją na ziemi.
Wylądowała obok Adary, gdy dziewczynka budowała swój śnieżny zamek, na pustych, zasypanych śniegiem polach. Wszystkie lodowe jaszczurki uciekły, lecz Adara stała tylko bez ruchu. Lodowy smok wpatrywał się w nią przez dziesięć długich uderzeń serca, zanim ponownie wzbił się w przestworza. Gdy załopotał skrzydłami, Adarę ogarnął lodowaty powiew. Mimo to dziewczynka poczuła dziwne uniesienie.
Wrócił później tej samej zimy i wtedy go dotknęła. Choć jego skóra była bardzo zimna, Adara zdjęła rękawiczkę. Nie byłoby w porządku, gdyby tego nic uczyniła. Bała się trochę, że jej dotyk strawi go i stopi, nic takiego się jednak nie zdarzyło. Wiedziała skądś, że jest jeszcze wrażliwszy na ciepło niż lodowe jaszczurki, ona jednak była szczególnym, zimowym dzieckiem i skórę miała chłodną. Pogłaskała go, a na koniec pocałowała w skrzydło, nie zważając na pieczenie warg. To była zima jej czwartych urodzin, rok, gdy dotknęła lodowego smoka.
W zimę swych piątych urodzin dosiadła go po raz pierwszy.
Znalazł ją znowu, gdy pracowała nad innym zamkiem na innym polu, jak zawsze sama. Przyglądała się mu, podbiegła do niego, gdy wylądował, i przytuliła się do jego ciała. Tego lata słyszała, co ojciec powiedział Halowi.
Stali obok siebie przez wiele minut, aż wreszcie Adara przypomniała sobie stryjka, wyciągnęła rękę i szarpnęła dziecinną dłonią błonę jednego z potężnych skrzydeł. Smok załopotał nimi gwałtownie, a potem rozłożył je płasko na śniegu. Dziewczynka wdrapała się na górę i objęła jego zimną, białą szyję.
Po raz pierwszy wzbili się razem w powietrze.
Nie miała uprzęży ani bicza, jakich używali królewscy smoczy jeźdźcy. Były chwile, że poruszające się skrzydła groziły jej strąceniem w dół, a zimno smoka przenikało przez jej ubranie, wgryzając się w dziecinne ciałko. Adara się jednak nie bała.
Gdy przelatywali nad gospodarstwem ojca, ujrzała w dole Geoffa, który wydawał się bardzo maleńki, zaskoczony i przerażony. Wiedziała, że jej nie zauważył. Parsknęła dźwięcznym, lodowatym śmiechem, jasnym i rześkim jak zimowe powietrze.
Przelecieli nad gospodą na skrzyżowaniu dróg, tak wysoko, że Adara nawet nie widziała ziemi. Miała wrażenie, iż w oddali dostrzega drugiego lodowego smoka, który jednak nie wyglądał nawet w połowie tak wspaniale.
Lecieli przez większą część dnia, aż wreszcie bestia zatoczyła szeroki krąg i opadła po spirali w dół, szybując na sztywnych, połyskliwych skrzydłach. Tuż po zmierzchu smok zostawił dziewczynkę na polu, z którego ją zabrał.
Gdy znalazł ją tam ojciec, rozpłakał się na jej widok i uściskał ją ze wszystkich sił. Nie rozumiała tego. Nie wiedziała też, dlaczego zbił ją po powrocie do domu. Gdy jednak oboje z Geoffem położyli się spać, usłyszała, jak brat wymyka się z łóżka i podchodzi do niej.
– Ominęły cię ciekawe rzeczy – powiedział. – Widzieliśmy lodowego smoka. Wszyscy się go wystraszyli. Ojciec bał się, że cię pożarł.
Adara uśmiechnęła się do siebie w ciemności, nic jednak nie powiedziała.
Tej zimy latała na lodowym smoku jeszcze cztery razy i to samo powtarzało się w następne zimy. Każdego roku loty trwały coraz dłużej i było ich więcej, a na niebie nad ich gospodarstwem coraz częściej widywano przelatującą bestię.
Każda zima była dłuższa i mroźniej sza od poprzedniej.
Każdej wiosny odwilż nadchodziła później.
A miejsca, w których lodowy smok przysiadał, by odpocząć, nigdy nie odmarzały do końca.
Gdy naszedł szósty rok życia Adary, w wiosce mówiono na ten temat bardzo wiele, wysłano nawet petycję do króla, która jednak pozostała bez odpowiedzi.
– Lodowe smoki to paskudna sprawa – orzekł Hal, gdy latem odwiedził ich gospodarstwo. – No wiesz, one nie są podobne do prawdziwych smoków. Nie można ich oswoić ani wytresować. Znamy opowieści o tych, którzy tego próbowali. Znajdowano ich zamarzniętych, z biczem i uprzężą w dłoni. Słyszałem o ludziach, którzy stracili dłonie albo palce tylko dlatego, że dotknęli takiego smoka. Od odmrożenia. Tak, to paskudna sprawa.
– W takim razie dlaczego król nic nie robi? – zapytał jej ojciec. – Wysłaliśmy przecież petycję. Jeśli nie uda nam się zabić albo odpędzić bestii, za rok czy dwa nie zbierzemy żadnych plonów.
Hal uśmiechnął się ponuro.
– Król ma na głowie ważniejsze sprawy. No wiesz, wojna przybiera zły obrót. Każdego lata nieprzyjaciel posuwa się dalej. Ma dwa razy więcej smoczych jeźdźców od nas. Mówię ci, John, to prawdziwe piekło. Król nie ma ludzi, których mógłby wysłać w pościg za lodowym smokiem. – Roześmiał się. – Poza tym, nie sądzę, by kiedykolwiek komuś udało się zabić takiego potwora. Może powinniśmy po prostu oddać wrogom całą prowincję. Wtedy to byłby ich lodowy smok.
„Tak się nie stanie” – pomyślała Adara, nasłuchując. Bez względu na to, jaki król będzie tu władał, smok zawsze będzie należał do niej.
Hal odleciał, a lato powoli dobiegło końca. Adara liczyła dni, które zostały do jej urodzin. Przed pierwszymi chłodami stryjek odwiedził ich znowu, wędrując ze swym brzydkim smokiem na południe, by spędzić tam zimę. Jego skrzydło wydawało się teraz mniej liczne, a wizyta trwała krócej i zakończyła się głośną sprzeczką z ojcem.
– Nie ruszą się do wiosny – zapewniał Hal. – Zimą teren jest zbyt zdradziecki. Nie zaryzykują też ofensywy bez osłony smoczych jeźdźców. Ale wiosną nie zdołamy ich powstrzymać. Możliwe, że król nawet nie będzie próbował. Sprzedaj gospodarstwo, dopóki jeszcze możesz dostać za nie dobrą cenę. Za te pieniądze kupisz sobie nowe na południu.
– To moja ziemia – zaprotestował jej ojciec. – Tu się urodziłem. Ty również, chociaż widzę, że o tym zapomniałeś. Tu są pochowani nasi rodzice. I Beth także. Kiedy umrę, chcę spocząć obok niej.
– Jeśli mnie nie posłuchasz, umrzesz znacznie szybciej, niż ci się zdaje – zripostował gniewnie Hal. – Nie bądź głupcem, John. Wiem, ile znaczy dla ciebie ta ziemia, ale nie warto dla niej tracić życia.
Mówił bardzo długo, lecz ojciec nie dał się przekonać. W końcu zaczęli przeklinać i Hal wyszedł z ich domu ciemną nocą, trzaskając drzwiami.
Słuchając ich rozmowy, Adara podjęła decyzję. Bez względu na to, co postanowi ojciec, ona zostanie tutaj. Gdyby opuściła wioskę, po nadejściu zimy lodowy smok nie wiedziałby, gdzie jej szukać, a gdyby przeniosła się daleko na południe, w ogóle nie zdołałby do niej przylecieć.
Przyleciał jednak, tuż po jej siódmych urodzinach. Ta zima była najmroźniejsza ze wszystkich. Adara latała na nim tak często i zapuszczała się tak daleko, że niemal nie miała czasu pracować nad śnieżnym zamkiem.
Wiosną wrócił Hal. Z jego skrzydła zostało tylko dwanaście smoków i w tym roku nie przywiózł prezentów. Znowu pokłócili się z ojcem. Hal wściekał się, błagał i groził, ojciec był jednak niewzruszony jak kamień. Wreszcie stryjek odleciał na wojnę.
Tego roku królewskie linie obrony załamały się gdzieś na północy, nieopodal jakiegoś miasteczka o długiej nazwie, której Adara nie potrafiła wymówić.
Pierwsza usłyszała o tym Teri. Pewnej nocy wróciła z gospody zarumieniona i podekscytowana.
– Przybył posłaniec – oznajmiła. – Niesie wiadomość dla króla. Wróg zwyciężył w wielkiej bitwie i potrzebne są posiłki. Powiedział, że nasza armia jest w odwrocie.
Ojciec zmarszczył brwi, a na jego czole pojawiły się bruzdy niepokoju.
– A czy mówił coś o królewskich smoczych jeźdźcach?
Choć posprzeczali się z Halem, nadal byli rodziną.
– Pytałam o to – odparła Teri. – Powiedział, że smoczy jeźdźcy stanowią tylną straż. Mają wszystko palić i nękać wroga, by opóźnić jego marsz i pozwolić naszej armii na bezpieczny odwrót. „Och, mam nadzieję, że Halowi nic się nie stanie!”.
– Hal im pokaże – zapewnił Geoff. – On i jego Siarka spalą wszystkich.
Ojciec uśmiechnął się.
– Zawsze potrafił o siebie zadbać. Tak czy inaczej, nic nie możemy na to poradzić. Teri, jeśli zjawią się jeszcze jacyś posłańcy, wypytaj ich o to, co się dzieje.
Skinęła głową. Troska nie stłumiła do końca jej podniecenia. Wszystko to wydawało się bardzo frapujące.
W ciągu następnych tygodni sytuacja uległa jednak zmianie. Miejscowi ludzie zaczęli pojmować rozmiary katastrofy, która ich spotkała. Ruch na królewskim trakcie był coraz większy. Wszyscy wędrowcy kierowali się na południe i mieli na sobie zielono-złote mundury. Początkowo żołnierze maszerowali w uporządkowanych kolumnach, prowadzeni przez oficerów w złotych hełmach. Niemniej nawet wtedy nie wywierali zbyt imponującego wrażenia. Szli powolnym, znużonym krokiem, uniformy mieli brudne i podarte, a miecze, piki i topory wyszczerbione, często nawet zardzewiałe. Niektórzy zgubili gdzieś broń i kuśtykali na oślep przed siebie z pustymi dłońmi. A jadące za kolumnami tabory wozów z rannymi często były dłuższe od samych kolumn. Adara stała w trawie przy drodze, spoglądając na żołnierzy. Zobaczyła, jak mężczyzna bez oczu podtrzymuje drugiego, który ma tylko jedną nogę, i obaj wędrują razem. Widziała ludzi, którzy stracili nogi, ręce albo i jedno, i drugie. Ujrzała człowieka z rozbitą toporem głową i wielu ludzi pokrytych skorupą zakrzepłej krwi i brudu, ludzi, którzy idąc, wydawali z siebie ciche, gardłowe jęki. Czuła smród żołnierzy, których ciała były straszliwie zielone i obrzmiałe. Jeden z nich skonał na jej oczach i porzucono go przy drodze. Opowiedziała o tym ojcu, który potem przyszedł z kilkoma innymi mężczyznami z wioski, by go pochować.
Najwięcej jednak było poparzonych. W każdej kolumnie widziała ich tuziny. Czarna, zwęglona skóra odpadała im od ciała. Wielu gorące smocze tchnienie zabrało rękę, nogę albo pół twarzy. Teri powtórzyła w domu, czego dowiedziała się od oficerów, którzy zatrzymywali się w gospodzie, żeby się napić albo chwilkę odpocząć. Nieprzyjaciel miał bardzo wiele smoków.
Kolumny żołnierzy maszerowały traktem przez blisko miesiąc, z każdym dniem coraz liczniejsze. Nawet stara Laura przyznawała, że nigdy nie widziała tak wielkiego ruchu. Od czasu do czasu pod prąd strumienia uciekinierów zmierzał posłaniec na koniu, który cwałował na północ. Zawsze jednak był sam. Z czasem wszyscy pojęli, że nie ma co liczyć na posiłki.
Oficer towarzyszący jednej z ostatnich kolumn poradził ludziom, by zabrali wszystko, co zdołają unieść, i uciekli na południe.
– Nadchodzą – ostrzegł.
Niektórzy go usłuchali, a po tygodniu na trakcie faktycznie zaroiło się od uchodźców z osad leżących dalej na północ. Niektórzy z nich opowiadali przerażające rzeczy. Kiedy odeszli, towarzyszyła im kolejna grupa miejscowych.
Większość jednak została. To byli ludzie podobni do jej ojca i mieli swą ziemię we krwi.
Ostatnią zorganizowaną grupą uciekającą traktem był rozbity szwadron kawalerii. Ludzie chudzi jak szkielety dosiadali koni o żebrach ciasno opiętych skórą. Przemknęli obok wioski nocą. Ich wierzchowce robiły ciężko bokami, tocząc pianę z pysków. Jedynym, który się na chwilę zatrzymał, był blady, młody oficer, który ściągnął wodze i krzyknął:
– Uciekajcie, uciekajcie! Oni wszystko palą!
Potem popędził za swymi ludźmi.
Nieliczni żołnierze, którzy zjawili się później, szli sami albo w małych grupkach. Nie zawsze podążali traktem i nie płacili za to, co sobie wzięli. Jeden z nich zabił mieczem wieśniaka mieszkającego na drugim końcu osady, zgwałcił jego żonę, ukradł pieniądze i uciekł. Miał na sobie zielono-złote łachmany.
Później nie przychodził już nikt. Trakt opustoszał.
Oberżysta twierdził, że czuje w północnym wietrze zapach popiołów. Zabrał całą rodzinę i umknął na południe. Teri była zrozpaczona. Geoff był pełen niepokoju, lecz bał się tylko trochę. Zadawał bez końca pytania o nieprzyjaciela i ćwiczył się w sztuce walki. Ojciec trudził się tak samo jak zawsze. Wojna czy nie wojna, trzeba było zebrać plony. Uśmiechał się jednak rzadziej niż zwykle i zaczął pić. Adara zauważyła, że podczas pracy często spogląda w niebo.
Chodziła samotnie po polach i bawiła się w wilgotnym, letnim upale, zastanawiając się, gdzie się ukryje, jeśli ojciec postanowi wyjechać.
Na samym końcu zjawili się królewscy smoczy jeźdźcy, a wraz z nimi Hal.
Było ich w sumie tylko czterech. Gdy Adara zobaczyła pierwszego, poszła powiedzieć o tym ojcu. Położył dłoń na jej ramieniu i razem patrzyli na przelatującego samotnie zielonego smoka, który sprawiał wrażenie trochę zmaltretowanego. Nie zwrócił na nich uwagi.
Po dwóch dniach pojawiły się trzy smoki, które leciały razem. Jeden z nich odłączył od grupy i zatoczył krąg nad ich gospodarstwem. Dwa pozostałe poleciały dalej na południe.
Stryjek Hal bardzo wychudł, a twarz miał posępną i pożółkłą. Jego smok wyglądał na chorego. Z oczu mu ciekło, a jedno ze skrzydeł miał nadpalone. Leciał ciężko, niezgrabnie i z wielką trudnością.
– Czy teraz wreszcie uciekniesz? – zapytał Hal brata przy wszystkich dzieciach.
– Nie. Nic się nie zmieniło.
Stryjek zaklął.
– Będą tu najdalej za trzy dni – ostrzegł. – Ich smoczy jeźdźcy mogą się zjawić nawet szybciej.
– Tato, boję się – odezwała się Teri.
Spojrzał na nią, dostrzegł jej strach, zawahał się i wreszcie zwrócił się w stronę brata.
– Ja zostanę. Ale jeśli możesz, proszę cię, zabierz dzieci. Tym razem to Hal się zawahał. Po chwili zastanowienia potrząsnął głową.
– Nie mogę, John. Zrobiłbym to chętnie, z radością, gdyby tylko była taka możliwość. Ale Siarka jest ranny. Ledwie da radę udźwignąć mnie. Gdybym kazał mu nieść dodatkowy ciężar, moglibyśmy nie dotrzeć do celu.
Teri rozpłakała się.
– Przykro mi, kochanie – powiedział do niej Hal. – Naprawdę przykro.
Zacisnął bezradnie pięści.
– Teri jest już prawie dorosła – stwierdził ojciec. – Jeśli jest za ciężka, zabierz któreś z pozostałych dzieci.
Brat spoglądał na brata z rozpaczą w oczach. Hal drżał.
– Adara – rzekł wreszcie. – Jest mała i lekka. – Zmusił się do śmiechu. – Nie waży prawie nic. Zabiorą ją. Reszta niech ucieka konno, wozem albo na piechotę. Ale uciekajcie, niech was licho, uciekajcie.
– Zobaczymy – rzucił niezobowiązująco ojciec. – Zabierz Adarę i dopilnuj, żeby nic się jej nie stało.
– Dobrze – zgodził się Hal. Odwrócił się i uśmiechnął do niej. – Chodź, dziecko. Przejedziesz się ze stryjkiem Halem na Siarce.
Przyjrzała mu się z wielką powagą.
– Nie – odpowiedziała. Odwróciła się, wypadła na dwór i rzuciła się do ucieczki.
Rzecz jasna, pobiegli za nią. Hal, ojciec i nawet Geoff. Ojciec stracił jednak sporo czasu, stojąc w drzwiach i krzycząc, by wróciła, a kiedy zaczął biec, czynił to niezgrabnie i ociężale, Adara natomiast była drobna, lekka i bystronoga. Hal i Geoff ścigali ją dłużej, lecz Hal był osłabiony, a Geoff wkrótce się zmęczył, choć przez kilka chwil deptał jej po piętach. Kiedy Adara dobiegła do najbliższego pola pszenicy, wszyscy trzej zostali już daleko za nią. Szybko zgubiła się im w zbożu. Szukali jej na próżno długimi godzinami, podczas gdy ona kierowała się powoli w stronę lasu.
Gdy zapadł zmierzch, przynieśli lampy i pochodnie, by kontynuować poszukiwania. Od czasu do czasu słyszała przekleństwa ojca albo głos Hala, który wołał ją po imieniu. Siedziała wysoko wśród gałęzi dębu, na który się wdrapała, i spoglądała z uśmiechem na ich poruszające się po polach światła. Wreszcie zasnęła. Śniło się jej nadejście zimy i zastanawiała się, jak ma dożyć do dnia urodzin, który był jeszcze daleko.
Obudził ją świt. Świt i hałas na górze.
Ziewnęła i zamrugała powiekami, a potem usłyszała to znowu. Wdrapała się na najwyższy konar drzewa, tak wysoko, jak tylko mogła, i rozsunęła liście.
Na niebie były smoki.
Nigdy nie widziała podobnych bestii. Łuski miały ciemne i okopcone, nie zielone, jak u smoka Hala. Jeden był koloru rdzy, drugi barwy zakrzepłej krwi, trzeci zaś czarny niczym węgiel. Wszystkie miały oczy jak lśniące węgielki, a z ich nozdrzy buchała para. Machały miarowo ogonami w rytm ruchu ciemnych, błoniastych skrzydeł. Rdzawy otworzył paszczę i ryknął. Puszcza zatrzęsła się od jego głosu. Nawet gałąź, na której siedziała Adara, zakołysała się lekko. Czarny smok również zaryczał, a gdy otworzył paszczę, trysnął z niej snop pomarańczowo-niebieskiego płomienia, który musnął drzewa na dole. Liście skurczyły się i poczerniały, a z miejsc, których dotknęło smocze tchnienie, buchnął dym. Smok koloru krwi przeleciał tuż nad nią. Jego skrzydła skrzypiały z wysiłku, a paszczę miał rozchyloną. Między jego pożółkłymi zębami Adara ujrzała sadzę i popiół. Powiew towarzyszący jego przelotowi drażnił jej skórę niczym ogień i papier ścierny. Skuliła się.
Na grzbietach bestii siedzieli mężczyźni w czarno-pomarańczowych mundurach, trzymający w rękach bicze i lance. Twarze mieli skryte pod ciemnymi hełmami. Człowiek dosiadający rdzawego smoka wskazał lancą na zabudowania na polu. Adara spojrzała w tamtą stronę.
Hal wyleciał im na spotkanie.
Jego zielony smok dorównywał rozmiarami ich bestiom, lecz z jakiegoś powodu wydał się dziewczynce mały. Kiedy rozpostarł skrzydła, wyraźnie dostrzegła, jak poważnie jest ranny. Koniuszek prawego skrzydła miał zwęglony i podczas lotu przechylał się ciężko w bok. Siedzący na jego grzbiecie Hal wyglądał jak jeden z żołnierzyków, których zwykł im dawać w prezencie.
Nieprzyjacielscy smoczy jeźdźcy rozdzielili się i uderzyli na niego z trzech stron. Hal zorientował się, co chcą zrobić. Próbował zawrócić, by rzucić się wprost na czarnego smoka i umknąć przed pozostałymi dwoma. Uderzał biczem, gniewnie i z desperacją. Siarka otworzył paszczę i wydał z siebie słaby ryk, lecz jego płomień był blady i krótki. Nie dosięgnął nadlatującego wroga.
Nieprzyjacielskie smoki wstrzymywały ogień. Wtem, na sygnał, wszystkie uderzyły jednocześnie. Hala spowiły płomienie.
Jego smok zawył przeraźliwie. Adara zobaczyła, że płonie, podobnie jak Hal. I zwierzę, i jego pana ogarnęła pożoga. Runęli ciężko na ziemię i leżeli, dymiąc pośród pszenicy ojca.
Powietrze pełne było popiołów.
Dziewczynka wyciągnęła szyję, by spojrzeć w przeciwnym kierunku. Zobaczyła słup dymu, bijący w górę za lasem i rzeką. To było gospodarstwo, na którym mieszkała stara Laura ze swymi wnukami i ich dziećmi.
Gdy ponownie zwróciła wzrok na trzy ciemne smoki, zobaczyła, że krążą coraz niżej nad ich własną farmą. Lądowały jeden po drugim. Pierwszy z jeźdźców zsunął się z grzbietu bestii i ruszył niespiesznie ku drzwiom.
Była przerażona i zdezorientowana. Miała tylko siedem lat, a do tego przytłaczało ją ciężkie, upalne powietrze lata, które wypełniało ją poczuciem bezradności i nasilało wszystkie dręczące ją obawy. Bez zastanowienia uczyniła jedyne, co potrafiła zrobić, co było dla niej naturalne. Zeszła z drzewa i zerwała się do biegu. Pędziła przez pola i lasy, by znaleźć się jak najdalej od gospodarstwa, rodziny, smoków, od wszystkiego. Biegła do najzimniejszego miejsca, jakie znała – głębokich jaskiń ukrytych pod nadrzecznymi urwiskami, do schronienia, gdzie znajdzie chłód, ciemność i bezpieczeństwo.
Ukryła się tam. Była zimowym dzieckiem i chłód jej nie przeszkadzał. Mimo to nie przestawała drżeć.
Dzień zmienił się w noc, a Adara nadal nie opuszczała jaskini.
Próbowała zasnąć, lecz jej sny wypełniały płonące smoki.
Leżąc w ciemności, stała się bardzo maleńka. Próbowała policzyć, ile dni zostało do jej urodzin. W jaskiniach panował przyjemny chłód. Adara potrafiła sobie niemal wyobrazić, że lato się skończyło i zima wreszcie nastała albo przynajmniej jest już blisko. Niedługo przyleci do niej lodowy smok, który zabierze ją do krainy wiecznego mrozu, gdzie wielkie zamki i katedry z lodu stoją wiecznie na bezkresnych polach bieli, a cisza i bezruch są wszystkim.
Gdy tam leżała, czuła się prawie jak zimą. Miała wrażenie, że w jaskini robi się coraz chłodniej. Czuła się dzięki temu bezpieczniej. Zasnęła na chwilę. Kiedy się obudziła, zimno wzmogło się jeszcze. Ściany jaskini pokrył biały szron, a ona siedziała na warstewce lodu. Zerwała się nagle i spojrzała ku wylotowi jaskini, skąd dobiegało blade światło świtu. Pieścił ją mroźny wiatr, który jednak pochodził z zewnątrz, z letniego świata, a nie z głębi groty.
Krzyknęła cicho z radości i zaczęła wspinać się na oblodzone głazy, zmierzając w stronę wyjścia.
Na zewnątrz czekał na nią lodowy smok.
Jego tchnienie padło na wodę i rzeka zamarzła, a przynajmniej jej fragment, choć promienie letniego słońca topiły już szybko lód. Jego tchnienie padło na rosnącą na brzegach zieloną trawę, która dorównywała wysokością Adarze, i smukłe źdźbła stały się białe i kruche, a gdy lodowy smok poruszył skrzydłami, łamały się i padały na ziemię jak ścięte kosą.
Białe niczym lód oczy smoka skierowały się na nią. Podbiegła do niego, wspięła się na jego skrzydła i objęła go ramionami. Wiedziała, że musi się spieszyć. Lodowy smok wydawał się mniejszy niż kiedykolwiek przedtem. Zrozumiała, że to z powodu upału.
– Spiesz się, smoku – wyszeptała. – Zabierz mnie, zabierz do krainy wiecznej zimy. Nigdy tu nie wrócimy, nigdy. Zbuduję ci najpiękniejszy zamek, będę się tobą opiekowała i codziennie na tobie jeździła. Tylko zabierz mnie stąd, smoku, weź mnie ze sobą do domu.
Lodowy smok usłyszał ją i zrozumiał. Rozpostarł szerokie, półprzezroczyste skrzydła i zmącił nimi powietrze, aż nad letnimi polami zawył mroźny, arktyczny wicher. Wzbili się w powietrze, oddalając się od jaskini i rzeki. Przemknęli nad lasem, coraz wyżej i wyżej. Lodowy smok zatoczył krąg i skierował się na północ. Adara dostrzegła przelotnie gospodarstwo ojca, było ono jednak bardzo małe i stawało się coraz mniejsze. Odwrócili się do niego tyłem, szybując na wietrze.
I nagle do jej uszu dobiegł dźwięk. Wydawało się to niewiarygodne, jako że był zbyt cichy i odległy, by mogła go usłyszeć, a do tego zagłuszał go łopot skrzydeł lodowego smoka. A jednak go usłyszała. Był to krzyk jej ojca.
Po jej policzkach spłynęły gorące łzy, które w miejscach, gdzie spadały na smoczy grzbiet, wypalały w szronie małe dziurki. Zimno przeszyło jej dłonie nagłym bólem. Adara cofnęła jedną rękę i ujrzała ślad, który zostawiła na smoczej szyi. Przeraziła się, nie zwolniła jednak uchwytu.
– Zawracaj – wyszeptała. – Och, proszę cię, smoku. Zabierz mnie z powrotem. – Nie widziała oczu lodowego smoka, wiedziała jednak, jak wyglądają. Otworzył paszczę, wypuszczając z niej niebieskobiały pióropusz, długi, zimny proporzec, który zawisł w powietrzu. Nie towarzyszył temu żaden dźwięk. Lodowe smoki są nieme. W myślach Adara słyszała jednak szalone, żałobne zawodzenie. – Proszę – wyszeptała raz jeszcze cichym, słabym głosem. – Pomóż mi.
Lodowy smok zawrócił.
Kiedy Adara wylądowała obok gospodarstwa, trzy ciemne smoki stały pod oborą, pożywiając się nadpalonymi, poczerniałymi ścierwami zwierząt ojca. Jeden ze smoczych jeźdźców stał obok, wsparty na lancy, którą od czasu do czasu szturchał swego wierzchowca.
Gdy pola ogarnął zimny powiew, żołnierz uniósł wzrok, krzyknął coś i pognał w stronę czarnego smoka. Bestia urwała jeszcze ostatni kawał mięsa z ciała ich konia, przełknęła go i wzbiła się niechętnie w powietrze. Jeździec smagał ją biczem.
Drzwi domu otworzyły się nagle. Pozostali dwaj jeźdźcy wypadli na zewnątrz, biegnąc ku swym smokom. Jeden z nich zapinał sobie po drodze spodnie. Był nagi do pasa.
Czarny smok ryknął, uderzając w nich strugą ognia. Adara poczuła palący żar. Lodowy smok zadrżał, gdy płomienie musnęły jego brzuch. Potem odwrócił długą szyję, wbił w nieprzyjaciela spojrzenie złowróżbnych, pustych oczu i otworzył oszronioną paszczę. Spomiędzy lodowych zębów wydostało się jego tchnienie, blade i zimne.
Dotknęło lewego skrzydła czarnego jak węgiel smoka, który leciał nieco niżej. Bestia zawyła przenikliwie z bólu, a gdy zamachała skrzydłami, pokryta szronem błona pękła na dwoje. Wierzchowiec i jeździec runęli w dół.
Lodowy smok zionął zimnem po raz drugi.
Zamarzli na śmierć, nim jeszcze spadli na ziemię.
Rdzawy smok szybował prosto na nich, podobnie jak ten koloru krwi, którego jeździec był nagi do pasa. Uszy Adary wypełniał ich gniewny ryk. Czuła otaczające ją gorące oddechy i smród siarki, widziała, że powietrze migocze od żaru.
Dwa długie miecze ognia skrzyżowały się obok nich, lecz żaden z nich nie tknął lodowego smoka, który mimo to skurczył się pod wpływem gorąca, a przy każdym ruchu skrzydeł woda skapywała z niego niczym deszcz.
Smok koloru krwi podleciał za blisko i lodowate tchnienie dosięgnęło jego jeźdźca. Naga pierś mężczyzny na oczach Adary zrobiła się niebieska. Pokrywająca go wilgoć zestaliła się w mgnieniu oka, zamieniając się w szron. Krzyknął, skonał i spadł na ziemię, choć uprząż pozostała na miejscu, przymarznięta do szyi wierzchowca. Lodowy smok podleciał bliżej. Jego skrzydła śpiewały sekretną pieśń zimy. Płomienny oddech spotkał się z zimnym tchnieniem. Lodowy smok zadrżał po raz kolejny i odleciał, ociekając wodą. Jego przeciwnik zginął.
Ostatni ze smoczych jeźdźców znalazł się jednak teraz za nimi. Był zakuty w pełną zbroję, a łuski jego bestii miały kolor brązowej rdzy. Adara krzyknęła, widząc, jak płomienie pochłaniają skrzydło jej wierzchowca. Zgasły w mgnieniu oka, lecz skrzydło stopiło się i zniknęło.
Lodowy smok machał jak szalony drugim skrzydłem, próbując spowolnić upadek, lecz mimo to runął na ziemię ze straszliwym hukiem. Nogi załamały się pod nim, a skrzydło pękło w dwóch miejscach. Wstrząs strącił Adarę na miękką ziemię pola. Dziewczynka przetoczyła się i podniosła. Była posiniaczona, ale nic jej się nie stało.
Lodowy smok wydawał się teraz bardzo mały i słaby. Jego długa szyja osunęła się znużona na ziemię, a głowa spoczęła pośród pszenicy.
Nieprzyjacielski smok runął na nich z góry z triumfalnym rykiem. Oczy bestii płonęły, a mężczyzna wymachiwał lancą, krzycząc głośno.
Dręczony bólem lodowy smok uniósł głowę raz jeszcze i wydał z siebie jedyny dźwięk, jaki Adara od niego słyszała: straszliwy, wysoki krzyk pełen melancholii, przywodzący na myśl zawodzenie północnego wichru dmącego między wieżami i murami białego zamku, który stoi opustoszały w krainie wiecznej zimy.
Gdy krzyk ucichł, lodowy smok po raz ostatni wysłał na świat zimno: długi, buchający parą niebieskobiały strumień chłodu, niosący ze sobą śnieg, bezruch i kres wszystkiego, co żyje. Smoczy jeździec nadział się prosto na niego, nie przestając wymachiwać biczem i lancą. Natychmiast runął na ziemię.
Potem pognała przez pola w stronę domu i swych bliskich, którzy czekali wewnątrz. Biegła tak szybko, jak tylko potrafiła, cały czas dysząc i płacząc jak siedmioletnia dziewczynka.
Ojca przybito gwoździami do ściany sypialni. Chcieli, żeby widział, jak będą się zabawiali z Teri. Adara nie wiedziała, co zrobić, rozwiązała jednak siostrę, której łzy zdążyły już wyschnąć. Wspólnie uwolniły Geoffa, a potem we troje zdjęli ojca ze ściany. Teri zajęła się nim i opatrzyła jego rany. Kiedy otworzył oczy i zobaczył Adarę, uśmiechnął się. Uściskała go bardzo mocno, roniąc nad nim łzy.
Gdy nadeszła noc, powiedział, że może już iść. Wymknęli się pod osłoną ciemności i ruszyli królewskim traktem na południe.
W tych godzinach mroku i strachu bliscy nie pytali jej o nic, potem jednak, gdy dotarli bezpiecznie na południe, pytaniom nie było końca. Adara odpowiadała najlepiej, jak potrafiła, lecz nie uwierzył jej nikt oprócz Geoffa, który też z tego wyrósł, kiedy zrobił się większy. W końcu miała tylko siedem lat i nie wiedziała, że lodowe smoki nigdy nie pojawiają się latem i że nie można ich oswoić ani na nich jeździć.
Poza tym, gdy nocą opuszczali dom, nigdzie nie było widać żadnego lodowego smoka, a tylko trzy wielkie, ciemne ciała bojowych smoków oraz mniejsze zwłoki smoczych jeźdźców w czarno-pomarańczowych mundurach. A także staw, którego przedtem tu nie było, niewielką, spokojną sadzawkę, w której woda była bardzo zimna. Okrążyli ją ostrożnie, zmierzając w stronę traktu.
Na południu ojciec przez trzy lata pracował u innego gospodarza. Jego ręce nie były już tak mocne jak przedtem, nim przebito je gwoździami, nadrabiał to jednak siłą pleców i ramion, a także detenninacją. Oszczędzał, ile tylko mógł, i wydawał się szczęśliwy.
– Straciliśmy Hala i ziemię – powtarzał Adarze – i smutno mi z tego powodu. Ale cieszę się, że odzyskałem córkę.
Opuściła ją bowiem zima i uśmiechała się teraz i śmiała, a nawet płakała, jak inne dziewczynki.
Trzy lata po ich ucieczce królewska armia rozgromiła wroga w wielkiej bitwie, a królewskie smoki spaliły jego stolicę. Zawarto pokój, na mocy którego północne prowincje ponownie zmieniły właściciela. Teri odzyskała pogodę ducha, wyszła za młodego kupca i została na południu, a Geoff i Adara wrócili z ojcem na północ.
Gdy nadeszły pierwsze mrozy, jak zwykle pojawiły się lodowe jaszczurki. Adara przyglądała się im z uśmiechem na twarzy, wspominając minione czasy. Nie próbowała ich jednak dotykać. Delikatne, zimne stworzonka nie potrafiłyby znieść ciepła jej dłoni.

Przełożył Michał Jakuszewski






Na odłączonych ziemiach
Od Szarej Alys można kupić wszystko, czego dusza zapragnie. Ale lepiej tego nie robić.

* * *
Pani Melange nie przyszła do Szarej Alys osobiście. Ta młoda kobieta była ponoć nie tylko niezwykle piękna, lecz również bystra i ostrożna. Słyszała opowieści. Ci, którzy dobijali targu z Szarą Alys, robili to na własne ryzyko. Nie odmawiała nikomu, kto do niej przyszedł, i wszyscy dostawali od niej to, czego pragnęli. Ale z jakiegoś powodu nigdy nie czuli się szczęśliwi, gdy spełniła ich życzenie. Pani Melange wiedziała o tym wszystkim, jako że władała wysoką twierdzą, wykutą w górskim stoku. Być może dlatego nie przyszła do niej sama.
Wizytę Szarej Alys złożył w jej imieniu Jerais, Błękitny Jerais, obrońca pani, pierwszy z paladynów, którzy strzegli jej twierdzy i wiedli jej armie do boju, kapitan jej Kolorowej Gwardii. Jerais, który pod ciemnolazurową, emaliowaną zbroją płytową miał podszewkę z jasnoniebieskiego jedwabiu. Herbem zdobiącym jego tarczę był wir namalowany w stu subtelnych odcieniach błękitu, a w rękojeść miecza miał wprawiony szafir wielki jak orle oko. Gdy przyszedł do Szarej Alys i zdjął hełm, okazało się, że jego oczy mają dokładnie ten sam kolor co klejnot, lecz z resztą obrazu kontrastują zdumiewająco rude włosy.
Szara Alys przyjęła go w prastarym, kamiennym domku w mrocznym sercu miasteczka pod górą. Czekała nań w pozbawionej okien izbie, przesyconej kurzem i wonią stęchlizny. Siedziała na krześle o wysokim oparciu, na którym drobne, chude ciało wydawało się jeszcze mniejsze. Na jej kolanach siedział szary szczur wielkości małego psa. Głaskała go ospale, gdy Jerais wszedł do pomieszczenia i zdjął hełm, czekając, aż jego niebieskie oczy przywykną do ciemności.
– Słucham? – odezwała się po chwili Szara Alys.
– Ty jesteś tą którą zwą Szarą Alys? – zapytał.
– Tak – potwierdziła.
– Jestem Jerais. Przychodzę tu w imieniu pani Melange.
– Pięknej i mądrej pani Melange – rzekła Szara Alys. Jej długie, blade palce głaskały miękkie jak aksamit szczurze futro. – Czemuż to pani wysyła swego obrońcę do takiej brzydkiej i biednej kobiety jak ja?
– Opowieści o tobie docierają nawet do twierdzy – odparł Jerais.
– To prawda.
– Powiadają, że za odpowiednią cenę można od ciebie nabyć rzeczy niezwykłe i cudowne.
– Czy pani Melange chce coś kupić?
– Powiadają też, że władasz mocą Szara Alys. Że nie zawsze jesteś szczupłą kobietą w nieokreślonym wieku, która siedzi teraz przede mną od stóp do głów obleczona w szary strój. Powiadają że potrafisz się stać młoda albo stara, jeśli tylko tego zapragniesz. Że czasami bywasz mężczyzną, staruchą albo dzieckiem. Że znasz tajemnicę zmiennokształtności i potrafisz wędrować po świecie jako wielki kot, niedźwiedź albo ptak, i że zmieniasz skórę, kiedy zechcesz, i nie jesteś niewolnicą księżyca jak zmiennokształtni z odłączonych ziem.
– Wszystko to o mnie opowiadają – potwierdziła Szara Alys.
Jerais wyjął zza pasa skórzany mieszek i podszedł do siedzącej na krześle kobiety. Rozwiązał rzemyki mieszka i wysypał jego zawartość na ustawiony z boku stół. To były klejnoty. Dwanaście klejnotów w dwunastu różnych kolorach. Szara Alys uniosła jeden z nich i przyjrzała się mu pod światło świecy. Potem położyła go z powrotem na stole i skinęła głową do Jeraisa.
– Co pragnie kupić ode mnie pani? – zapytała.
– Twoją tajemnicę – odparł z uśmiechem Jerais. – Pani Melange chce zostać zmiennokształtną.
– Jest ponoć młoda i piękna – zauważyła Szara Alys. – Nawet tutaj, z dala od twierdzy, słyszymy o niej wiele opowieści. Nie związała się z nikim na stałe, ale ma wielu kochanków. Ponoć kochają ją wszyscy rycerze jej Kolorowej Gwardii, w tym również ty. Dlaczego miałaby pragnąć innej postaci?
– Źle mnie zrozumiałaś. Pani Melange nie chodzi o młodość ani urodę. Nic nie mogłoby uczynić jej piękniejszą. Pragnie zdobyć moc zmieniania się w zwierzę. W wilka.
– Dlaczego? – zapytała Szara Alys.
– To nie twój interes. Czy sprzedasz jej ten dar?
– Nie odmawiam nikomu – odparła kobieta. – Zostaw tu klejnoty. Wróć za miesiąc, a otrzymasz ode mnie to, czego pragnie pani Melange.
Jerais skinął głową.
– Nie odmawiasz nikomu? – zapytał z zamyśloną miną.
– Nikomu.
Uśmiechnął się przebiegle, sięgnął za pas i wyciągnął ku niej rękę. Na miękkim, zmiętym niebieskim aksamicie rękawiczki spoczywał kolejny klejnot, szafir jeszcze większy od tego, który nosił w rękojeści miecza.
– Przyjmij to jako zapłatę, jeśli raczysz. Chciałbym coś kupić dla siebie.
Szara Alys wzięła szafir z jego dłoni, uniosła go pod światło świecy między kciukiem a palcem wskazującym, a potem wrzuciła między inne klejnoty.
– Czego pragniesz, Jeraisie?
Mężczyzna uśmiechnął się jeszcze szerzej.
– Chcę, żeby ci się nie udało – oznajmił. – Żeby pani Melange nie zdobyła mocy, której pożąda.
Szara Alys popatrzyła na niego bez wyrazu. Jej szare, spokojne oczy spoglądały w jego, zimne i niebieskie.
– Ubierasz się w niewłaściwe barwy, Jeraisie – stwierdziła po chwili. – Błękit to kolor wierności, a ty zdradzasz swą panią i misję, jaką ci zleciła.
– Jestem jej wierny – sprzeciwił się Jerais. – Wiem, co jest dla niej dobre, lepiej niż ona sama. Melange jest młoda i nierozsądna. Sądzi, że jeśli zdobędzie tę moc, będzie mogła zachować ją w tajemnicy. Myli się. A gdy ludzie się dowiedzą, czeka ją zguba. Nie może władać nimi za dnia, a nocą rozszarpywać im gardła.
Szara Alys przez dłuższą chwilę zastanawiała się w milczeniu nad jego słowami, głaszcząc szarego szczura, który siedział jej na kolanach.
– Kłamiesz, Jeraisie – odezwała się wreszcie. – Powody, które mi podałeś, nie są prawdziwe.
Jerais zmarszczył brwi. Niemal niedbałym ruchem położył urękawicznioną dłoń na rękojeści miecza, głaszcząc kciukiem jej wielki szafir.
– Nie będę się z tobą spierał – burknął. – Jeśli nie chcesz się zgodzić, oddaj mi klejnot i do licha z tobą!
– Nie odmawiam nikomu – powtórzyła Szara Alys.
– To znaczy, że dostanę to, o co proszę? – zapytał zbity z tropu Jerais, łypiąc na nią spode łba.
– Dostaniesz to, czego pragniesz.
– Znakomicie – ucieszył się mężczyzna, znowu się uśmiechając. – A więc za miesiąc?
– Za miesiąc – zgodziła się Szara Alys.

* * *
Szara Alys rozesłała wieści na sobie tylko znane sposoby. Wiadomość przechodziła z ust do ust w cieniach, zaułkach i ukrytych kanałach miasta, a nawet w wysokich domach ze szkarłatnego drewna i barwionego szkła, gdzie mieszkali szlachetnie urodzeni oraz bogaci. Miękkofutre, szare szczury o maleńkich, ludzkich dłoniach szeptały tę wiadomość śpiącym dzieciom, a te dzieliły się nią ze sobą i śpiewały nową, dziwną piosenkę, skacząc przez skakankę. Wieść dotarła do wojskowych placówek na wschodzie i powędrowała z wielkimi karawanami na zachód, do serca starego imperium, którego maleńką częścią było miasteczko pod górą. Wielkie, pokryte łuskami ptaszyska o chytrych, małpich obliczach poniosły wiadomość na południe, ponad lasami i rzekami, do kilkunastu różnych królestw, gdzie mężczyźni i kobiety tak samo bladzi i straszliwi jak Szara Alys usłyszeli ją w samotności swych wież. Wieść dotarła nawet na północ, za góry, na odłączone ziemie. Nie trwało to długo. Przyszedł do niej po niespełna dwóch tygodniach.
– Mogę cię zaprowadzić do tego, czego szukasz – zapewnił. – Znajdę ci wilkołaka.
Był młodym, szczupłym mężczyzną i nie nosił brody. Ubierał się w wytarte skóry, jak wędrowcy żyjący i polujący na wietrznych pustkowiach za górami. Miał smagłą skórę człowieka, który spędza życie pod gołym niebem, choć jego włosy były białe jak górski śnieg i opadały mu do ramion, splątane i rozczochrane. Nie nosił zbroi, a zamiast miecza miał długi nóż. Poruszał się ostrożnie i z gracją. Jasne kosmyki opadały mu na ciemne, senne oczy. Choć uśmiechał się miło, wyczuwało się w nim osobliwą gnuśność, a gdy wydawało mu się, że nikt na niego nie patrzy, jego usta zastygały w marzycielskim, zmysłowym grymasie. Przedstawił się jako Boyce.
Szara Alys przyjrzała mu się uważnie i wysłuchała jego słów.
– Gdzie? – zapytała.
– Tydzień drogi na północ stąd – odparł Boyce. – Na odłączonych ziemiach.
– Czy tam właśnie mieszkasz, Boyce? – zapytała.
– Nie. Niedobrze jest tam mieszkać. Mam dom tutaj, w mieście. Ale często wyprawiam się za góry, Szara Alys. Jestem łowcą. Znam dobrze odłączone ziemie i mieszkające na nich stworzenia. Szukasz człowieka, który staje się wilkiem. Zaprowadzę cię do niego. Ale musimy wyruszyć natychmiast, żeby zdążyć tam przed pełnią. Szara Alys wstała.
– Mój wóz jest załadowany, a konie nakarmione i podkute. Ruszajmy.
Boyce odgarnął z oczu piękne białe włosy i uśmiechnął się leniwie.

* * *
Górska droga biegła wysoko, była stroma i skalista, a w niektórych miejscach tak wąska, że wóz Szarej Alys ledwie mógł się przecisnąć. Był długi, ciężki, niezgrabny i zamknięty. Kiedyś pokrywała go jaskrawa farba, która jednak z czasem wyblakła, a drewno było teraz szare i ponure. Miał sześć pobrzękujących kół, a dwa ciągnące go konie były z konieczności potworami o połowę większymi od zwyczajnych przedstawicieli swego gatunku. Mimo to posuwali się przez góry powoli. Boyce, który nie miał konia, szedł z przodu albo z boku, a czasami wskakiwał na wóz i siadał obok Szarej Alys. Wehikuł jęczał i skrzypiał. Minęły trzy dni, nim osiągnęli najwyższy punkt drogi i ujrzeli za górską przełęczą szerokie jałowe równiny odłączonych ziem. Droga w dół zajęła im kolejne trzy dni.
– Od tej chwili będziemy posuwać się szybciej – obiecał Boyce, gdy już znaleźli się na odłączonych ziemiach. – Jest tu płasko i pusto, jazda będzie łatwiejsza. Jeszcze dzień, może dwa, i dostaniesz to, czego szukasz.
– Tak – zgodziła się Szara Alys.
Przed opuszczeniem gór napełnili wodą wszystkie beczki, a Boyce poszedł zapolować wśród wzgórz i wrócił z trzema czarnymi królikami oraz małym jelonkiem, który był osobliwie zdeformowany. Gdy Szara Alys zapytała go, jak zdołał upolować zwierzęta, skoro ma tylko nóż, uśmiechnął się, wyjął procę i wypuścił z niej na pokaz kilka kamyków. Szara Alys skinęła głową. Potem rozpalili małe ognisko, upiekli dwa króliki, a resztę mięsa zasolili. O świcie wyruszyli na odłączone ziemie.
Rzeczywiście posuwali się szybko naprzód. Odłączone ziemie były zimnym pustkowiem, a grunt był tu twardy i ubity jak na traktach wijących się przez leżące za górami imperium. Wóz toczył się żwawo naprzód, stukając, poskrzypując i kołysząc się lekko na boki. Na odłączonych ziemiach nie było zarośli, przez które musieliby się przedzierać, ani rzek, które musieliby przechodzić w bród. Ze wszystkich stron otaczała ich pusta, z pozoru bezkresna równina. Od czasu do czasu widzieli zagajniki sękatych, powykręcanych drzew o gałęziach ciężkich od obrzękłych owoców o lśniących skórkach barwy indygo. Niekiedy przeprawiali się przez płytkie, kamieniste strumienie, gdzie woda sięgała im najwyżej kostek. W innych chwilach mijali rozległe obszary, na których szarą glebę pokrywał biały grzyb. Wszystko to jednak oglądali rzadko. Zewsząd otaczała ich pustka, martwe, wietrzne równiny. Na odłączonych ziemiach dęły straszliwe wichry. Nie uspakajały się ani na chwilę, były zimne i przenikliwe, czasami pachniały popiołem, a czasami zdawały się wyć i zawodzić jak jakaś nieszczęsna, potępiona dusza.
Wreszcie dotarli już tak daleko, że Szara Alys widziała koniec odłączonych ziem, drugi łańcuch górski położony tak daleko na północ, że był tylko białoniebieskawą linią na szarym horyzoncie. Wiedziała, że musieliby wędrować całymi tygodniami, by dotrzeć do tych odległych turni, ale odłączone ziemie były tak płaskie i puste, że widzieli je nawet stąd.
O zmierzchu Szara Alys i Boyce rozbili obóz tuż za gajem osobliwych, udręczonych drzew, które zauważyli już z daleka. Dały im one choć częściową osłonę przed wiatrem, nadal jednak słyszeli jego zawodzenie, a podmuchy nadawały płomieniom szalone, sugestywne kształty.
– To rzeczywiście odłączone ziemie – zauważyła Szara Alys.
– Ale jest w nich pewne piękno – zapewnił Boyce. Nadział kawałek mięsa na nóż i zaczął je obracać nad ogniem. – Jeśli chmury się rozproszą, nocą zobaczysz światła tańczące nad górami na północy. Są fioletowe, szare albo rdzawoczerwone i poruszają się niczym zasłony na wietrze, który nigdy nie cichnie.
– Widziałam już te światła – przyznała Szara Alys.
– Ja je widziałem wiele razy – odparł mężczyzna. Odgryzł kawałek mięsa, ciągnąc je zębami. Z kącika ust wyciekła mu wąziutka strużka tłuszczu. Uśmiechnął się.
– Często bywasz na odłączonych ziemiach – zauważyła Szara Alys.
Wzruszył ramionami.
– Jestem łowcą.
– A czy tu jest coś żywego? – zapytała kobieta. – Na takim pustkowiu?
– Och, tak – zapewnił Boyce. – Żeby znaleźć tu żywe stworzenia, trzeba mieć oczy szeroko otwarte i dobrze znać odłączone ziemie, ale one tu są. Dziwaczne, wypaczone bestie, jakich nigdy nie ogląda się za górami, stwory z legend i koszmarów, zaczarowane albo przeklęte zwierzęta o niewiarygodnie krwistym, pysznym mięsie. Żyją tu też ludzie, czy może istoty bardzo do nich podobne. Zwierzołaki, zmiennokształtni i szare, powłóczące nogami stwory wychodzące tylko po zmierzchu, pół żywe, pół umarłe. – Uśmiechnął się łagodnie, a zarazem drwiąco. – Ale ty jesteś Szarą Alys, z pewnością o tym wszystkim wiesz. Powiadają, że sama przybyłaś z odłączonych ziem, bardzo dawno temu.
– Tak powiadają – zgodziła się kobieta.
– Jesteśmy do siebie podobni – ciągnął Boyce. – Kocham miasto, ludzi, śpiew, śmiech i plotki. Lubię swój wygodny dom, smaczną strawę i dobre wino. Uwielbiam komediantów, którzy przybywają co jesień do wysokiej twierdzy, by występować przed panią Melange. Lubię też piękne stroje, klejnoty i ładne, delikatne kobiety. Ale jakaś część mnie czuje się jak w domu tylko tutaj, na odłączonych ziemiach, gdy słucham wiatru, o zmierzchu wpatruję się z obawą w cienie i marzę o tym, o czym ludzie z miasta nie śmią myśleć. – Zrobiło się już zupełnie ciemno. Boyce uniósł nóż i wskazał nim na północ, gdzie nad górami pojawiły się blade światła. – Spójrz na nie, Szara Alys. Przyjrzyj się, jak tańczą i migoczą. Jeśli patrzy się wystarczająco długo, można w nich ujrzeć różne kształty. Mężczyzn, kobiety i istoty, które nie są jednym ani drugim, poruszające się na tle mroku. Wiatr przynosi tu ich głosy. Patrz i słuchaj. W tych światłach można ujrzeć wielkie dramaty, wspanialsze i bardziej niezwykłe od wystawianych na scenie u pani Melange. Słyszysz? Widzisz?
Szara Alys siedziała bez słowa na twardej ziemi ze skrzyżowanymi nogami. Z wyrazu jej szarych oczu nie sposób było nic odczytać.
– Tak – odparła wreszcie, ale nie powiedziała już nic więcej.
Boyce schował nóż do pochwy i okrążył ognisko, które przygasło już do garstki czerwonawych węgielków, by usiąść obok niej.
– Byłem pewien, że to zobaczysz – stwierdził. – Jesteśmy do siebie podobni. Nosimy ciała ludzi z miasta, ale w naszej krwi zawsze słychać zawodzenie zimnego wichru odłączonych ziem. Wyczytałem to w twoich oczach, Szara Alys.
Nie odpowiedziała mu. Siedziała wpatrzona w światła, radując się jego ciepłą bliskością. Po chwili objął jej ramiona i Szara Alys nie sprzeciwiła się. Później, znacznie później, gdy ognisko zgasło już całkowicie, a noc zrobiła się zimna, Boyce wyciągnął rękę, ujął podbródek kobiety i zwrócił jej twarz ku sobie. Potem pocałował delikatnie jej wąskie usta.
Szara Alys przebudziła się, jak ze snu, przewróciła go na ziemię, rozebrała pewnymi, zręcznymi ruchami i dosiadła bezzwłocznie. Boyce pozwolił jej na to. Leżał na twardej, zimnej ziemi z rękami złożonymi za głową. Jego oczy miały senny wyraz, a wargi rozciągnęły się w leniwym, pełnym samozadowolenia uśmieszku. Szara Alys ujeżdżała go najpierw powoli, a potem coraz szybciej i szybciej, zmierzając ku gwałtownemu spełnieniu. Gdy je osiągnęła, jej ciało zesztywniało i odrzuciła głowę do tyłu, jakby chciała krzyknąć, ale z jej ust nie wydobył się żaden dźwięk. Słychać było tylko wiatr, zimny i szalony, a jego głos nie był krzykiem przyjemności.

* * *
Następny poranek był chłodny i pochmurny. Niebo zasnuły cienkie, powykręcane przez wiatr, szare chmury, które wydawały się mknąć z nadnaturalną szybkością. Przenikające przez nie światło dnia było blade i bezbarwne. Boyce szedł obok wozu, a Szara Alys jechała nieśpiesznie naprzód.
– Jesteśmy już blisko – oznajmił mężczyzna. – Bardzo blisko.
– Tak.
Uśmiechnął się do niej. Jego uśmiech zmienił się od chwili, gdy zostali kochankami. Był teraz czuły i tajemniczy, a także wyraźnie pobłażliwy. Pewny siebie.
– Dziś w nocy – dodał Boyce.
– Dzisiaj będzie pełnia – zauważyła Szara Alys.
Mężczyzna uśmiechnął się i odgarnął włosy z oczu, ale nic nie powiedział.

* * *
Na długo przed zmierzchem zatrzymali się w ruinach jakiegoś bezimiennego miasta, dawno już zapomnianego nawet przez mieszkańców odłączonych ziem. Zostało z niego niewiele. Bezkresną płaszczyznę mąciły tylko fragmenty rozsypujących się murów, żałosne i zatracone. Na pozostałym odcinku widać już było jedynie ich niewyraźne zarysy. Zachowało się też parę wyszczerbionych kominów, które rysowały się na horyzoncie niczym zepsute zęby. Nie znajdą tu schronienia. Po nakarmieniu koni Szara Alys wybrała się na spacer pośród ruin, ale nie odkryła zbyt wiele. Nie było tu ceramiki, rdzewiejącego żelastwa ani książek. Nie było nawet kości. Nie zostało absolutnie nic po mieszkających tu ongiś ludziach, jeśli rzeczywiście byli to ludzie. Odłączone ziemie wyssały z miasta życie i rozproszyły nawet duchy, nie pozostawiając żadnych wspomnień. Skurczone słońce wisiało nisko nad horyzontem, przesłaniane wstęgami gnających z wiatrem chmur. Ten obraz przemawiał do niej głosem wiatru, który był krzykiem samotności i rozpaczy. Szara Alys stała samotnie przez dłuższy czas, patrząc na zachód słońca. Cienki, wystrzępiony płaszcz łopotał za plecami, a zimny wicher wnikał aż do jej duszy. W końcu kobieta odwróciła się i ruszyła z powrotem do wozu.
Boyce rozpalił ognisko i siedział przed nim, grzejąc wino w miedzianym garnku i od czasu do czasu dodając do niego korzeni. Gdy Szara Alys na niego spojrzała, pozdrowił ją swym nowym uśmiechem.
– Wiatr, jest zimny – oznajmił. – Pomyślałem sobie, że dobrze by było wypić coś gorącego do kolacji.
Szara Alys zerknęła na zachodzące słońce, a potem spojrzała z powrotem na niego.
– To nie czas ani miejsce na przyjemności, Boyce. Za chwilę zrobi się ciemno, a niedługo potem wzejdzie księżyc w pełni.
– To prawda – zgodził się mężczyzna. Nalał sobie gorącego wina do kubka i pociągnął łyk na próbę. – Ale nie ma potrzeby śpieszyć się na łowy – dodał, uśmiechając się leniwie. – Wilk przyjdzie do nas. Na takim pustkowiu wiatr poniesie naszą woń daleko, a zapach świeżego mięsa przywabi bestię.
Szara Alys nie odezwała się ani słowem. Odwróciła się od niego i weszła do wozu po trzech drewnianych stopniach. Gdy już znalazła się w środku, rozpaliła ostrożnie koksowy piecyk i jego migotliwe światło padło na stare szare deski oraz stertę futer, na których sypiała. Gdy ogień palił się już miarowo, Szara Alys odsunęła jedną z desek i wpatrzyła się w długi szereg wystrzępionych strojów wiszących na kołkach w wąskiej skrytce. Były tam płaszcze, peleryny, luźne koszule, suknie o niezwykłym kroju oraz kostiumy przylegające ściśle do ciała od stóp aż do głowy, uszyte ze skóry, futra bądź piór. Wahała się przez chwilę, a potem wyciągnęła rękę po szynel z tysiąca długich srebrnych piór. Każde z nich miało na końcu małą plamkę czerni. Zdjęła swój prosty płaszcz z płótna i zapięła pod szyją fałdzisty, pierzasty strój. Kiedy się obróciła, ubiór wydął się wokół niej, a nieruchome powietrze wewnątrz wozu ożyło na chwilę w lekkim powiewie. Potem pióra opadły i znieruchomiały. Szara Alys pochyliła się i otworzyła wielki dębowy kufer, obity skórą i wyposażony w żelazne okucia. Wyjęła z niego niewielką szkatułkę. Na szarym, wytartym filcu w jej wnętrzu spoczywało dziesięć pierścieni, a w każdy z nich wprawiono długi, zakrzywiony, srebrny szpon zamiast kamienia. Szara Alys włożyła je metodycznie jeden po drugim. Kiedy wyprostowała się i zacisnęła pięści, pazury zalśniły słabym, groźnym blaskiem w świetle piecyka.
Na dworze było już szaro. Boyce nie zrobił kolacji. Szara Alys zwróciła uwagę na ten fakt, siadając po drugiej stronie ogniska. Białowłosy łowca popijał grzane wino.
– Piękny płaszcz – zauważył miłym tonem.
– Tak – zgodziła się Szara Alys.
– Ale kiedy on przyjdzie, żaden płaszcz ci nie pomoże.
Uniosła dłoń, zaciskając ją w pięść. Srebrne pazury błysnęły w świetle księżyca.
– Ach – odezwał się Boyce. – Srebro.
– Srebro – potwierdziła Szara Alys, opuszczając rękę.
– Byli już tacy, co wyprawiali się na niego uzbrojeni w ten metal – nie ustępował Boyce. – Mieli srebrne miecze, srebrne noże, strzały o srebrnych grotach. I wszyscy ci posrebrzani wojownicy obrócili się w proch, a on obżarł się ich mięsem.
Szara Alys wzruszyła ramionami.
Boyce przyglądał się jej z namysłem przez pewien czas, po czym uśmiechnął się i wrócił do swego wina. Szara Alys otuliła się szczelniej płaszczem dla osłony przed wiatrem. Wpatrzyła się w dal i po chwili ujrzała światła poruszające się nad górami na północy. Przypomniała sobie opowieści, które z nich wyczytała, i te, które Boyce wyczarował dla niej z tego tańca wielobarwnych cieni. Były ponure i przerażające. Na odłączonych ziemiach nie spotykało się innych.
Na koniec jej wzrok przyciągnęło inne światło. Jego plama rozpościerała się powoli na wschodzie, blada i złowieszcza. Wschodził księżyc.
Szara Alys spojrzała spokojnie na drugą stronę dogasającego ogniska. Boyce zaczął zmieniać postać.
Jego ciało wykręcało się, gdy kości i mięśnie przybierały nowy kształt, białe włosy robiły się coraz dłuższe, a rozciągnięte w leniwym uśmiechu usta przeradzały się w rozwartą, czerwoną paszczę. Po chwili kły się wydłużyły, ozór wysunął z pyska, a kubek wypadł z dłoni, które stały się wilczymi łapami. W pewnej chwili spróbował coś powiedzieć, lecz zamiast słów rozległ się tylko niski, warkliwy śmiech, pół ludzki, pół zwierzęcy. Potem odrzucił głowę do tyłu, zawył i zdarł z siebie ubranie, rozrywając je na strzępy. Przestał być Boyce’em. Po drugiej stronie ogniska stał wilk, kudłata, biała bestia o połowę większa od zwyczajnych przedstawicieli tego gatunku. Jej paszcza była czerwoną szramą, a oczy gorzały szkarłatem. Szara Alys patrzyła wprost w te ślepia. Wstała i strzepnęła kurz ze stroju z piór. To były mądre oczy, bystre i sprytne. Dostrzegała w nich uśmiech, pełen pewności siebie.
Nadmiernej pewności siebie.
Wilk zawył raz jeszcze, a jego szalony, przeciągły zew umknął z wiatrem. Potem Boyce skoczył nad dogasającym ogniskiem, które sam rozpalił.
Szara Alys rozpostarła ramiona, ściskając w dłoniach poły płaszcza, i zmieniła postać.
Zrobiła to szybciej niż on, wszystko skończyło się niemal w tej samej chwili, gdy się zaczęło, ale dla niej zmiana trwała wieczność. Zaczęła się od dziwnego, dławiącego wrażenia, gdy płaszcz przywarł jej do skóry, potem nadeszły zawroty głowy i osobliwa słabość towarzysząca przeobrażaniu się mięśni. Na koniec nadszedł zachwyt. Wypełniła ją moc, która płynęła żyłami niczym wino, mocniejsze, gorętsze i bardziej szalone niż podły trunek grzany przez Boyce’a nad ogniskiem.
Rozpostarła potężne, srebrzyste skrzydła o czarno zakończonych lotkach. Kiedy uniosła się nad ziemią, w górą wzbiły się obłoki kurzu. Umknęła wysoko ponad zasięg skoku białego wilka i wzbijała się wciąż wyżej i wyżej, aż wreszcie ruiny na dole stały się maleńkie i nieważne. Wiatr wziął ją w swoje objęcia, pieścił drżącymi, lodowatymi dłońmi, a ona poddała się mu, mknąc ku niebu. Wielkie skrzydła wypełniły się straszliwą melodią odłączonych ziem, która unosiła ją wciąż wyżej i wyżej. Otworzyła straszliwy, zakrzywiony dziób, zamknęła go i znowu otworzyła, ale nie wydała z siebie żadnego dźwięku. Krążyła po niebie, pijana lotem. Jej wzrok, bystrzejszy od ludzkiego, sięgał daleko, przenikał tajemnice wszystkich cieni, dostrzegał martwe i półmartwe stwory wędrujące po jałowym gruncie odłączonych ziem. Tańczyły przed nią zasłony światła znad północnych gór, tysiąckroć jaśniejsze i piękniejsze niż przedtem, gdy dysponowała tylko słabymi oczyma małej istoty znanej jako Szara Alys. Pragnęła polecieć do nich, pomknąć daleko na północ, by śmigać wśród nich, rozdzierając je szponami na świecące pasma.
Uniosła szpony jak w geście wyzwania. Były długie, złowrogo zakrzywione i ostre jak brzytwy. Gdy w ich srebrnych krzywiznach odbił się biały blask księżyca, przypomniała sobie, po co tu jest. Zawróciła z niechęcią, zataczając wielki krąg, i zostawiła za sobą kuszące światła północy. Uderzyła kilkakrotnie skrzydłami i z wrzaskiem zaczęła zniżać lot, opadając przez noc ku swej ofierze.
Ujrzała ją daleko w dole. Biała sylwetka umykała od wozu i od ogniska, szukając schronienia w cieniach i w mrocznych zakamarkach. Ale na odłączonych ziemiach nie było bezpiecznych miejsc. Wilk był silny i niestrudzony, a jego długie, potężne łapy niosły go naprzód miarowym tempem. Z łatwością pochłaniał kolejne kilometry i zdążył już oddalić się od obozowiska na sporą odległość. Choć był szybki, nie mógł się jednak z nią równać. W końcu był tylko wilkiem, a ona była samym wiatrem.
Runęła na niego pośród martwej ciszy, przeszywając powietrze niczym nóż. Wyciągnęła przed siebie srebrne szpony, lecz z pewnością zauważył jej cień, rysujący się ostro w blasku księżyca, bo gdy była już blisko, przyśpieszył nagle, gnany strachem. Nic mu to jednak nie dało. Choć pędził ile sił w łapach, przemknęła nad nim, uderzając szponami. Przebiły się one przez futro i wypaczone ciało na podobieństwo dziesięciu srebrnych mieczy. Potknął się, zachwiał i runął na ziemię.
Uderzyła skrzydłami i zawróciła, by zaatakować po raz drugi. Wilk zdołał się podnieść. Wpatrywał się w jej straszliwą, mroczną sylwetkę widoczną na tle księżyca ślepiami, które płonęły jaśniej niż kiedykolwiek, gdyż palił się w nich ogień strachu. Uniósł łeb i z pyska popłynęło bolesne wycie, które było błaganiem o litość.
Ale ona nie znała litości. Opadała wciąż w dół, jej szpony ociekały krwią, a otwarty dziób gotów był szarpać i rozdzierać. Wilk czekał na nią i wyskoczył w górę, warcząc i kłapiąc zębami. Nie miał jednak szans.
Wyminęła go z łatwością i raz jeszcze uderzyła szponami, pozostawiając pięć nowych, długich szram, które szybko wypełniły się krwią.
Gdy zawróciła po raz trzeci, był już za słaby, żeby uciekać, za słaby, żeby się bronić. Przyglądał się jednak, jak opadała ku niemu, a jego wielkie kudłate cielsko zadrżało na chwilę przed tym, jak uderzyła.

* * *
Wreszcie otworzył oczy, lecz nadal nie widział zbyt dobrze. Jęknął i poruszył się słabo. Był już dzień, a on znalazł się z powrotem w obozie. Leżał przy ognisku. Szara Alys podeszła do niego, gdy tylko usłyszała, że się poruszył, uklękła i uniosła jego głowę. Podsunęła mu do ust kubek wina i zaczekała, aż przełknie wszystko.
Gdy położył się z powrotem, dostrzegła w jego oczach zdumienie, zaskoczenie faktem, że nadal żyje.
– Wiedziałaś – wychrypiał. – Wiedziałaś... czym jestem.
– Tak – potwierdziła Szara Alys. Znowu stała się sobą, szczupłą, drobną kobietą w nieokreślonym wieku, o wielkich szarych oczach, odzianą w wyblakłe płótna. Płaszcz z piór wisiał nieopodal, a jej palców nie zdobiły już srebrne pazury.
Boyce spróbował usiąść, ale skrzywił się z bólu i opadł na koc, na którym go położyła.
– Myślałem... myślałem, że już po mnie – wydyszał.
– Niewiele brakowało – przyznała Szara Alys.
– Srebro – dodał z goryczą. – Srebro rani i parzy.
– Tak.
– Ale darowałaś mi życie – rzekł zdezorientowany.
– Wróciłam do swojej postaci, przyniosłam cię tu i opatrzyłam rany.
Boyce uśmiechnął się, choć był to jedynie cień jego dawnego uśmiechu.
– Potrafisz zmieniać postać, kiedy zechcesz – dodał z zachwytem. – Ach, to jest dar, za który mógłbym zabić. – Nie odpowiedziała. – To zbyt otwarty teren – zauważył. – Trzeba cię było zaprowadzić gdzieś, gdzie byłaby jakaś osłona... budynki, las, cokolwiek... wtedy nie poszłoby ci ze mną tak łatwo.
– Mam też inne skóry – odparła Szara Alys. – Niedźwiedzia, kota. To nic by nie zmieniło.
– Ach – mruknął Boyce. Zamknął oczy. Kiedy znowu je otworzył, rozciągnął usta w krzywym uśmieszku. – Byłaś piękna, Szara Alys. Przez długą chwilę przyglądałem się tobie w locie, nim wreszcie zrozumiałem, co mi grozi, i zacząłem uciekać. Trudno było oderwać od ciebie oczy. Wiedziałem, że przyniesiesz mi zgubę, ale i tak musiałem na ciebie patrzeć. Byłaś taka piękna, dym, srebro i ogień gorejący w oczach. Kiedy zawróciłaś ku mnie po raz ostatni, prawie się ucieszyłem. Pomyślałem, że lepiej paść ofiarą tej, która jest taka piękna i straszliwa, niż jakiegoś brudnego, małego rębajły z zaostrzonym srebrnym majchrem.
– Przykro mi – rzekła Szara Alys.
– Nie – dodał pośpiesznie. – Dobrze się stało, że mnie oszczędziłaś. Szybko wydobrzeję, zobaczysz. Nawet rany zadane srebrem nie krwawią długo. Potem będziemy razem.
– Nadal jesteś słaby – powiedziała Szara Alys. – Śpij.
– Tak – zgodził się Boyce. Uśmiechnął się do niej i zamknął oczy.

* * *
Minęło wiele godzin, nim się ocknął. Czuł się znacznie lepiej, rany już prawie się zagoiły. Ale kiedy spróbował wstać, przekonał się, że nie może tego zrobić. Leżał z rozpostartymi kończynami przywiązanymi do kołków wbitych solidnie w twardą, szarą ziemię.
Szara Alys przyglądała mu się, gdy odkrył ten fakt, usłyszała jego krzyk niepokoju. Podeszła do niego, uniosła jego głowę i dała mu jeszcze trochę wina.
Kiedy się odsunęła, zakręcił szaleńczo głową na boki, spoglądając na więzy, a potem na nią.
– Co mi zrobiłaś? – zawołał.
Nie odpowiedziała.
– Dlaczego? – pytał. – Nie rozumiem, Szara Alys. Dlaczego? Darowałaś mi życie i opatrzyłaś rany, a teraz jestem związany.
– Nie spodobałaby ci się odpowiedź, Boyce.
– Księżyc! – zawołał jak szaleniec. – Boisz się tego, co mogłoby się wydarzyć nocą, kiedy znowu się zmienię. – Uśmiechnął się, zadowolony, że odgadł prawdę. – Nie bądź głupia, nie skrzywdziłbym ciebie, nie po tym, co między nami zaszło, po tym, czego się dowiedziałem. Powinniśmy być razem, Szara Alys. Jesteśmy do siebie podobni. Razem patrzyliśmy na światła i widziałem, jak latasz! Musimy sobie zaufać! Rozwiąż mnie. – Szara Alys zmarszczyła z westchnieniem brwi, ale nic nie powiedziała. Boyce wpatrywał się w nią bez zrozumienia. – Dlaczego? – zapytał po raz kolejny. – Rozwiąż mnie, Szara Alys, pozwól mi udowodnić, że mówię prawdę. Nie musisz się mnie bać.
– Nie boję się ciebie, Boyce – odparła ze smutkiem.
– To świetnie – ucieszył się. – W takim razie uwolnij mnie i zmień się razem ze mną. Stań się dziś wielkim kotem i pobiegnij ze mną na łowy. Potrafię cię zaprowadzić do zwierzyny, o jakiej nawet nie śniłaś. Możemy dzielić ze sobą tak wiele. Czułaś, jak to jest, gdy nadchodzi zmiana, znasz prawdę o niej, poznałaś smak mocy, smak wolności, widziałaś światła oczyma bestii, czułaś zapach świeżej krwi, radowałaś się zabiciem ofiary. Znasz... swobodę... oszołomienie... to wszystko... znasz to.
– Znam – potwierdziła Szara Alys.
– To uwolnij mnie! Jesteśmy dla siebie stworzeni. Będziemy razem żyli, kochali się i wspólnie ruszali na łowy. – Potrząsnęła głową. – Nie rozumiem – powiedział Boyce. Szarpnął gwałtownie więzy, zaklął i znowu osunął się na ziemię. – Czy jestem dla ciebie obrzydliwy? Czy wydaję ci się zły albo nieatrakcyjny?
– Nie.
– To o co chodzi? – zapytał z goryczą. – Inne kobiety mnie kochały, uważały, że jestem przystojny. Bogate, piękne damy, najwyżej postawione w całej krainie. Wszystkie mnie pragnęły, nawet gdy już poznały prawdę.
– Ale ty nigdy nie odwzajemniałeś ich miłości, Boyce.
– To prawda – przyznał. – Ale kochałem je na swój sposób. Nigdy nie zdradziłem ich zaufania, jeśli to masz na myśli. Szukam zdobyczy tutaj, na odłączonych ziemiach, nie pośród tych, którzy są mi bliscy. – Poczuł na sobie ciężar spojrzenia Szarej Alys. – Jak mógłbym je kochać bardziej? – ciągnął z pasją. – Znały tylko połowę mnie, tę, która mieszkała w mieście, uwielbiała wino, śpiew i perfumowaną pościel. Druga część żyła tutaj, na odłączonych ziemiach, i znała sprawy, o których te wydelikacone biedactwa nie miały pojęcia. Mówiłem im to, tym, które na mnie naciskały. Żeby połączyć się ze mną naprawdę, musiałyby towarzyszyć mi w łowach. Tak jak ty. Uwolnij mnie, Szara Alys. Poleć dla mnie i patrz, jak będę biegł. Zapolujmy razem.
Szara Alys wstała z westchnieniem.
– Przykro mi, Boyce. Oszczędziłabym cię, gdybym mogła, ale stanie się to, co musi się stać. Gdybyś zginął w nocy, nie byłoby z tego żadnego pożytku. W martwym ciele nie ma mocy. Noc i dzień, czerń i biel, obie te rzeczy są słabe. Moc wywodzi się wyłącznie z królestwa leżącego między nimi, z cieni, ze straszliwego miejsca pomiędzy życiem a śmiercią. Z szarości, Boyce, z szarości.
Znowu szarpnął gwałtownie więzy. Zaczął płakać, przeklinać i zgrzytać zębami. Szara Alys odwróciła się od niego i poszukała samotności w wozie. Siedziała w mroku przez długie godziny, nasłuchując krzyków Boyce’a, który przeklinał, groził jej, błagał i obiecywał miłość. Wyszła na zewnątrz dopiero na długo po wschodzie księżyca. Nie chciała widzieć, jak się zmienia, jak po raz ostatni traci człowieczeństwo.
Opuściła wóz dopiero wtedy, gdy jego krzyki przeszły w wycie, zwierzęce, rozpaczliwe i pełne bólu. Księżyc w pełni rzucał na całą scenę blade światło. Wielki biały wilk przywiązany do wbitych w twardą ziemię palików wił się, szarpał i wył, spoglądając na nią głodnymi, szkarłatnymi ślepiami.
Szara Alys podeszła do niego spokojnie. W dłoni trzymała długi srebrny nóż do obdzierania ze skóry o ostrzu pokrytym pięknymi, wdzięcznymi runami.

* * *
Gdy wreszcie przestał się szarpać, robota poszła jej szybciej, ale i tak była to długa, krwawa noc. Zabiła go, zanim nadszedł świt, który zwróciłby mu ludzką postać i ludzki głos. Potem rozwiesiła skórę, wydobyła z wozu narzędzia i wykopała głęboki grób w zimnej, stwardniałej ziemi. Ułożyła na nim kamienie oraz fragmenty gruzu, żeby uchronić go przed żyjącymi tu ghulami, wronami oraz innymi stworzeniami, które nie brzydzą się mięsem trupów. Zajęło jej to większą część dnia, gdyż ziemia była bardzo twarda. Nie zaprzestała jednak pracy, mimo że wiedziała, że to i tak nic nie da.
Kiedy skończyła, wkrótce przed zmierzchem, wróciła do wozu i znowu włożyła szynel z białych piór o czarnych końcówkach. Potem zmieniła postać i wzbiła się w powietrze. Latała przez całą noc w drwiącym blasku księżyca w pełni, a przed świtem krzyknęła tylko jeden raz. Przenikliwy zew bólu i rozpaczy stopił się z ostrym tonem wiatru, na zawsze zmieniając jego brzmienie.

* * *
Być może Jerais bał się tego, co dostanie od szarej Alys, bo nie wrócił do niej sam. Przyprowadził ze sobą dwóch innych rycerzy: olbrzymiego mężczyznę w bieli noszącego na tarczy czaszkę wyrzeźbioną z lodu oraz drugiego, w karmazynowej zbroi, którego herbem był płonący człowiek. Obaj przystanęli pod drzwiami, nie zdejmując hełmów i nie odzywając się ani słowem. Jerais zbliżył się ostrożnie do Szarej Alys.
– I co? – zapytał.
Na jej kolanach leżała skóra ogromnego wilka, biała jak górski śnieg. Szara Alys wstała i wręczyła skórę Błękitnemu Jeraisowi, układając ją na jego wyciągniętym ramieniu.
– Powiedz pani Melange, żeby się skaleczyła i skapnęła trochę krwi na skórę. Musi to zrobić podczas pełni, o wschodzie księżyca. W ten sposób zdobędzie moc. Wystarczy, jak potem wdzieje skórę jako płaszcz i zapragnie się zmienić. Dzień czy noc, pełnia czy nie pełnia, to nie ma znaczenia.
Jerais spojrzał na wielką białą skórę i uśmiechnął się złowrogo.
– Skóra wilka, tak? Tego się nie spodziewałem. Myślałem, że to będzie jakiś eliksir albo zaklęcie.
– Nie – zaprzeczyła Szara Alys. – Skóra wilkołaka.
– Wilkołaka? – Jerais wykrzywił usta w osobliwym grymasie, a w jego ciemnoszafirowych oczach pojawił się błysk. – No cóż, Szara Alys, spełniłaś prośbę pani Melange, ale nie zrobiłaś tego, o co ja cię prosiłem. Nie zapłaciłem ci za sukces. Oddaj mi klejnot.
– Nie – sprzeciwiła się Szara Alys. – Zasłużyłam na zapłatę, Jeraisie.
– Nie dostałem tego, o co prosiłem.
– Dostałeś to, czego pragnąłeś. To właśnie ci obiecałam. – Zmierzyła go spojrzeniem, a w jej szarych oczach nie było strachu. – Sądziłeś, że to moje niepowodzenie da ci to, czego naprawdę pożądasz, a mój sukces pokrzyżuje twoje marzenia. Byłeś w błędzie.
– A czego naprawdę pożądam? – zapytał Jerais z drwiącą miną.
– Pani Melange – odparła Szara Alys. – Byłeś dla niej jednym kochankiem spośród wielu, ale pragnąłeś czegoś więcej. Wszystkiego. Wiedziałeś, że zajmujesz w jej sercu drugie miejsce, a ja to zmieniłam. Wróć do niej i przynieś jej to, co kupiła.

* * *
Kiedy Błękitny Jerais uklęknął przed panią Melange i oferował jej skórę białego wilka, w wysokiej twierdzy na górze rozległ się gorzki lament. Gdy jednak skończyły się już krzyki, płacze i żałoba, pani przyjęła biały płaszcz, skrwawiła się na niego i poznała sztukę zmiany. Nie było to połączenie się, o jakim marzyła, ale lepsze to niż nic. Dlatego co noc krąży po murach i po stoku góry, a mieszkańcy miasta powiadają, że w jej wyciu słychać szalony żal.
A Błękitny Jerais, który poślubił ją miesiąc po powrocie Szarej Alys z odłączonych ziem, za dnia siedzi w wielkiej komnacie u boku obłąkanej kobiety, a nocą zamyka drzwi ze strachu przed gorącymi, czerwonymi ślepiami żony. Nie dla niego już łowy, śmiech i pożądanie.

* * *
Od Szarej Alys można kupić wszystko, czego dusza zapragnie. Ale lepiej tego nie robić.

Przełożył Michał Jakuszewski
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