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   …mówilibyśmy nie „archipelag GUŁag”, 
ale „kraina zeków”


  1 lip­ca 1945 roku na dwor­cu w po­ło­żo­nym w azja­tyc­kiej czę­ści ZSRR Sław­go­ro­dzie wy­siadł z po­cią­gu czło­wiek, co do któ­re­go nikt nie ży­wił naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, gdzie spę­dził ostat­nie lata. Miał za sobą nie tyl­ko dzie­sięć dni jaz­dy ko­le­ją z pół­no­cy na po­łu­dnie Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale tak­że pięć lat po­by­tu w „kra­inie ze­ków”, czy­li, mó­wiąc pro­ściej, w ła­grach. W tym dźwi­ga­ją­cym po­ła­ta­ny ple­cak, ku­le­ją­cym i przed­wcze­śnie po­sta­rza­łym czło­wie­ku daw­ni zna­jo­mi ra­czej nie roz­po­zna­li­by dok­to­ra Mar­go­li­na – fi­lo­zo­fa, pi­sa­rza i pu­bli­cy­sty.


  Imie­nia ce­lo­wo  nie wy­mie­ni­łem od razu, bo to kwe­stia wy­bo­ru, któ­ra przy­po­mi­na o po­trój­nej toż­sa­mo­ści au­to­ra. Naj­słusz­niej pew­nie by­ło­by przy­jąć ro­syj­ską wer­sję imie­nia Ju­liusz i taką spo­tka­my w ro­syj­skich słow­ni­kach pi­sa­rzy emi­gra­cyj­nych: Ju­lij Bo­ri­so­wicz Mar­go­lin (1900–1971). Po­dróż do kra­iny ze­ków, po­dob­nie jak wie­le in­nych jego tek­stów, jest na­pi­sa­na po ro­syj­sku. Ten ję­zyk Mar­go­lin uzna­wał za oj­czy­sty, w ro­syj­skiej kul­tu­rze się wy­cho­wy­wał, po ro­syj­sku mó­wi­ło się u nie­go w domu. Jako świa­do­my (choć nie­re­li­gij­ny) Żyd miał rów­nież imię Je­hu­da, któ­re­go póź­niej do koń­ca ży­cia uży­wał w Izra­elu. No i wresz­cie – był czło­wie­kiem kul­tu­ry za­chod­niej, oby­wa­te­lem świa­ta, do któ­re­go w koń­cu kie­ro­wał swo­ją książ­kę. Je­śli w ogó­le jest na Za­cho­dzie zna­ny, to jako Ju­lius Mar­go­lin, i tak go będę na­zy­wał.


  Ty­tu­ło­wa „po­dróż” była, ma się ro­zu­mieć, nie­pla­no­wa­na i nie­chcia­na. Sło­wo to jed­nak zda­je się nie­źle cha­rak­te­ry­zo­wać ży­cie uro­dzo­ne­go w Piń­sku Mar­go­li­na. Od dziec­ka dużo po­dró­żo­wał, bo oj­ciec, le­karz, czę­sto się prze­no­sił – przez pierw­szą de­ka­dę ży­cia Ju­liu­sa ro­dzi­na zdą­ży­ła po­miesz­kać w Sto­li­nie, War­kla­nach, Ko­sto­po­lu, Ko­ściu­ko­wi­czach, Me­re­czu i w So­ko­łach. W ro­dzi­nach ży­dow­skich (a Ży­dzi sta­no­wi­li trzy czwar­te miesz­kań­ców ów­cze­sne­go Piń­ska) ta­kie, a na­wet znacz­nie ra­dy­kal­niej­sze zmia­ny miej­sca za­miesz­ka­nia ni­ko­go nie dzi­wi­ły. Mat­ka pi­sa­rza, Olga z domu Hal­pe­rin, w 1897 roku wy­emi­gro­wa­ła wraz z brać­mi do USA, ale po trzech la­tach wró­ci­ła do Piń­ska. Póź­niej, już jako oby­wa­tel­ka pol­ska i żona dok­to­ra Bo­ri­sa Mar­go­li­na, ra­zem z ro­dzi­ną cór­ki wy­je­cha­ła do… Mek­sy­ku, by po sied­miu la­tach wró­cić zno­wu na Po­le­sie.


  Ofen­sy­wa nie­miec­ka pod­czas I woj­ny świa­to­wej spra­wi­ła, że w 1915 roku Mar­go­li­no­wie prze­nie­śli się po raz ko­lej­ny – do Je­ka­tie­ry­no­sła­wia (ob. Dnie­pro­pie­trowsk), gdzie Ju­lius do­koń­czył roz­po­czę­tą w 1910 roku w piń­skiej szko­le re­al­nej edu­ka­cję. W 1920 roku zo­stał słu­cha­czem je­ka­tie­ry­no­sław­skie­go Wyż­sze­go In­sty­tu­tu Oświa­ty Lu­do­wej, ale po dwóch la­tach stu­dia prze­rwał i wró­cił do Piń­ska, na­le­żą­ce­go już do od­ro­dzo­nej Rze­czy­po­spo­li­tej Pol­skiej. W roku 1923 wstą­pił na Uni­wer­sy­tet Ber­liń­ski, by stu­dio­wać fi­lo­zo­fię. Za­pi­sał się też na se­mi­na­rium li­te­ra­tu­ro­znaw­cze Ju­li­ja Eichen­wal­da; opu­bli­ko­wał na­wet pra­cę o Pusz­ki­nie w pra­skim cza­so­pi­śmie emi­gra­cyj­nym „Wola Ros­sii”. W cza­sach ber­liń­skich współ­pra­co­wał z ga­ze­tą „Na­ka­nu­nie” – or­ga­nem emi­gran­tów ro­syj­skich, w któ­rych Nowa Po­li­ty­ka Go­spo­dar­cza Le­ni­na obu­dzi­ła na­dzie­ję na po­zy­tyw­ną ewo­lu­cję ustro­ju bol­sze­wic­kie­go i któ­rzy w związ­ku z tym po­stu­lo­wa­li współ­pra­cę z Ro­sją Ra­dziec­ką.


  Na po­cząt­ku 1926 roku oże­nił się z Ewą Spek­tor, a w paź­dzier­ni­ku tego sa­me­go roku przy­szedł na świat ich syn Efra­im. W 1929 roku Ju­lius obro­nił pra­cę dok­tor­ską pod ty­tu­łem Grund­phäno­me­ne des in­ten­tio­na­len Be­wus­st­se­ins (Pod­sta­wo­we fe­no­me­ny świa­do­mo­ści in­ten­cjo­nal­nej). W owym cza­sie wraz z ro­dzi­ną miesz­kał już w Ło­dzi, gdzie za­ra­biał na ży­cie. Tam po­znał Wło­dzi­mie­rza Ża­bo­tyń­skie­go i stał się prze­ko­na­nym sy­jo­ni­stą – w 1937 roku wy­dał po pol­sku książ­kę Idea sjo­ni­zmu [sic!].


  Dzie­lił już wów­czas ży­cie mię­dzy Łódź a nową oj­czy­znę, w 1936 roku od­był bo­wiem wraz z ro­dzi­ną po­dróż do Pa­le­sty­ny. Od władz bry­tyj­skich otrzy­mał pra­wo sta­łe­go po­by­tu, żonę i syna zo­sta­wił więc w Tel Awi­wie i od­wie­dzał ich pod­czas urlo­pów. Pla­nu­jąc za­miesz­kać z nimi na sta­łe, za­cho­wał jed­nak pol­skie oby­wa­tel­stwo.


  W kwiet­niu 1939 roku przy­je­chał zno­wu do Ło­dzi, a po­nie­waż tak jak wie­lu in­nych nie wie­rzył w ry­chły wy­buch woj­ny, dał się jej za­sko­czyć. Ucie­ka­jąc przed Niem­ca­mi, tra­fił do Śnia­ty­nia przy gra­ni­cy ru­muń­skiej, gdzie 17 wrze­śnia za­sta­ła go wia­do­mość o wkro­cze­niu Ar­mii Czer­wo­nej na wschod­nie te­re­ny Rze­czy­po­spo­li­tej. Wszyst­ko, co na­stą­pi­ło póź­niej, było kon­se­kwen­cją owe­go fak­tu. „Od je­sie­ni 1939 do lata 1946 roku, sie­dem bez mała lat, prze­ży­łem w Związ­ku Ra­dziec­kim. Z tego pierw­szy rok na te­re­nie oku­po­wa­nej Pol­ski. By­łem tam świad­kiem pro­ce­su so­wie­ty­za­cji pod­bi­te­go kra­ju. Wi­dzia­łem, jak się prze­pro­wa­dza »ple­bi­scyt«, jak wy­ra­bia się w lu­dziach »en­tu­zjazm« i »ra­dziec­ki pa­trio­tyzm«. Na­stęp­ne pięć lat prze­by­wa­łem na ka­tor­dze, w tzw. obo­zach pra­cy przy­mu­so­wej, i to wła­śnie w nich po­zna­łem ta­jem­ni­cę sta­bil­no­ści i siły tam­tej­sze­go ustro­ju. Ostat­ni rok, już na wol­no­ści i w zgo­dzie z pra­wem, spę­dzi­łem w ma­łym mie­ście w kra­ju ał­taj­skim, ży­jąc po­wsze­dnim, sza­rym, pra­co­wi­tym ży­ciem czło­wie­ka ra­dziec­kie­go”1 – tak w dro­dze po­wrot­nej do Pa­le­sty­ny Mar­go­lin pod­su­mo­wał swój po­byt w Kra­ju Rad.


  Po­dróż do kra­iny ze­ków koń­czy się w mo­men­cie, gdy au­tor opusz­cza obóz. War­to po­krót­ce opo­wie­dzieć, jak się wy­do­stał nie tyl­ko z owej kra­iny, ale w ogó­le z „oj­czy­zny ro­bot­ni­ków i chło­pów”. Oka­za­ło się, że słusz­nie wy­brał Sław­go­rod jako miej­sce po­by­tu, cho­ciaż nie miał nic poza za­świad­cze­niem z za­rzą­du obo­zu i ad­re­sem nie­zna­ne­go so­bie Le­on­ti­ja So­ło­wiej­czy­ka. Ten star­szy już czło­wiek, cie­szą­cy się wśród ze­słań­ców au­to­ry­te­tem, na­kar­mił przy­by­sza i dał mu pie­nią­dze na te­le­gram do Pa­le­sty­ny – prze­cież od wy­bu­chu woj­ny Ewa Mar­go­lin nie mia­ła żad­nych wia­do­mo­ści o mężu. Tak­że dzię­ki So­ło­wiej­czy­ko­wi były wię­zień zna­lazł lo­kum i pra­cę. Wkrót­ce mia­ło mu się przy­dać i pol­skie oby­wa­tel­stwo – w mar­cu 1946 roku po­cią­giem to­wa­ro­wym wio­zą­cym re­pa­trian­tów opu­ścił Sław­go­rod. Wra­cał do Pol­ski, wie­dział jed­nak, że nie za­trzy­ma się w niej na dłu­żej. W Ło­dzi, w któ­rej prze­miesz­kał dzie­sięć lat, nie spo­tkał ni­ko­go zna­jo­me­go – ćwierć mi­lio­na Ży­dów znik­nę­ło, jak­by nig­dy nie ist­nia­ło, a w miej­scu wiel­kiej sy­na­go­gi ro­sła te­raz tra­wa. Nikt na nie­go nie cze­kał, jego miesz­ka­nie przy­dzie­lo­no urzęd­ni­ko­wi, któ­ry mimo po­zo­rów grzecz­no­ści nie chciał od­dać mu nic z na­le­żą­cych do nie­go przed­mio­tów. Mar­go­lin do­stał na szczę­ście po­moc od or­ga­ni­za­cji sy­jo­ni­stycz­nej, któ­ra za­kwa­te­ro­wa­ła go w ho­te­lu Sa­voy i za­opa­trzy­ła w pie­nią­dze. Po czte­rech mie­sią­cach – z za­gra­nicz­nym pasz­por­tem i wizą do Pa­le­sty­ny w ręku – pi­sarz od­le­ciał sa­mo­lo­tem do Pa­ry­ża, a już we wrze­śniu te­goż roku wy­pły­nął z Mar­sy­lii do Haj­fy. Wła­śnie wte­dy na po­kła­dzie grec­kie­go stat­ku He­lio­po­lis za­czął pi­sać ar­ty­kuł Spra­wa Ber­ge­ra, swój pierw­szy tekst po­świę­co­ny temu, co prze­szedł w ZSRR.


  „Sie­dem mi­nio­nych lat uczy­ni­ło ze mnie zde­cy­do­wa­ne­go, za­wzię­te­go wro­ga ustro­ju ra­dziec­kie­go. Nie­na­wi­dzę go ca­łym ser­cem, całą mocą swo­ich my­śli. Wszyst­ko, co zo­ba­czy­łem, na­peł­ni­ło mnie prze­ra­że­niem i wstrę­tem na resz­tę ży­cia. Zro­zu­mie mnie każ­dy, kto tam był i wi­dział to samo co ja. Uwa­żam, że wal­ka z nie­wol­ni­czym, ter­ro­ry­stycz­nym i nie­ludz­kim re­żi­mem, któ­ry tam pa­nu­je, sta­no­wi pierw­szy obo­wią­zek każ­de­go uczci­we­go czło­wie­ka na ca­łym świe­cie. […] Nie mam am­bi­cji li­te­rac­kich. Moim ce­lem jest praw­da, któ­rej tylu lu­dzi po­wie­dzieć nie chce, nie po­tra­fi albo któ­rą po pro­stu boi się po­wie­dzieć. Pi­szę więc z uczu­ciem czło­wie­ka, któ­re­mu zo­stał tyl­ko dzień ży­cia – i w cią­gu tego dnia musi wy­rzu­cić z sie­bie to, co naj­pil­niej­sze, naj­waż­niej­sze! – w do­dat­ku jak naj­prę­dzej, bo ju­tro może być za póź­no”2.


  Po­wie­dzieć praw­dę o ra­dziec­kich obo­zach – tyl­ko w taki spo­sób mógł Mar­go­lin „speł­nić obo­wią­zek” i po­móc po­zo­sta­ją­cym w nich nadal to­wa­rzy­szom nie­do­li, zwłasz­cza temu, któ­re­mu za­wdzię­czał ży­cie – dok­to­ro­wi Wie­nia­mi­no­wi Ber­ge­ro­wi. Ale już na Mo­rzu Śród­ziem­nym do­wie­dział się, że tej praw­dy nikt w Pa­le­sty­nie nie ze­chce na­wet wy­słu­chać. Po­wi­nien więc za­po­mnieć o tym, co prze­szedł, in­a­czej wy­ko­pie prze­paść mię­dzy sobą a więk­szo­ścią spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej.


  W do­bie wiel­kich kon­flik­tów świat jest czar­no-bia­ły – Hi­tler zgła­dził mi­lio­ny Ży­dów, Zwią­zek Ra­dziec­ki pod przy­wódz­twem Sta­li­na po­ko­nał Hi­tle­ra; ZSRR był więc so­jusz­ni­kiem, a za­tem każ­dy, kto kry­ty­ko­wał ustrój sta­li­now­ski, sta­wał się wro­giem. W do­dat­ku Sta­lin w ra­mach po­li­ty­ki an­ty­bry­tyj­skiej po­pie­rał dą­że­nia Ży­dów do utwo­rze­nia wła­sne­go pań­stwa i jesz­cze w cza­sie woj­ny z Ara­ba­mi w la­tach 1948–1949 za­opa­try­wał ich w broń. Wkrót­ce zmie­nił swój sto­su­nek do nich, ale nie­chęć do jaw­nej kry­ty­ki ZSRR prze­trwa­ła w Izra­elu bar­dzo dłu­go.


  Były wię­zień „obo­zów pra­cy po­praw­czej” oka­zał się nie­po­praw­ny. Nie za­po­mniał o nich i nie za­mie­rzał mil­czeć. Spo­tka­ło go to, co mu prze­po­wia­da­no na stat­ku – w naj­lep­szym wy­pad­ku obo­jęt­ność, a czę­sto wro­gość. W rzą­dzo­nym przez so­cja­li­stów Izra­elu zna­lazł się na mar­gi­ne­sie ży­cia pu­blicz­ne­go. Trze­ba za­zna­czyć, że obce mu było my­śle­nie ka­te­go­ria­mi par­tyj­ny­mi, mo­ty­wem prze­wod­nim jego pu­bli­cy­sty­ki była na­to­miast jaw­ność dzia­ła­nia. Po­cząt­ko­wo upo­mi­nał się je­dy­nie o uwię­zio­nych w ła­grach, póź­niej o wszyst­kich swo­ich ro­da­ków pra­gną­cych wy­je­chać z ZSRR, za­wsze jed­nak od­rzu­cał za­bie­gi za­ku­li­so­we, dy­plo­ma­tycz­ne. Żą­dał, by mó­wio­no o tym gło­śno i wprost. Wła­sne zda­nie za­cho­wał na­wet w spra­wie, co do któ­rej le­wi­ca i pra­wi­ca izra­el­ska się zga­dza­ły. Było to wte­dy, gdy ko­man­do­si po kry­jo­mu upro­wa­dzi­li z Ar­gen­ty­ny Adol­fa Eich­man­na, by po­sta­wić go przed są­dem w Je­ro­zo­li­mie. W li­ście do przy­ja­cie­la Mar­go­lin wy­znał, że ze wzglę­du na pryn­cy­pia jest prze­ciw­ny ta­kim me­to­dom. Czy moż­na się więc dzi­wić, że dla tego in­dy­wi­du­ali­sty ostat­nie ćwierć­wie­cze ży­cia sta­ło się pa­smem roz­cza­ro­wań?


  A naj­waż­niej­sze jego dzie­ło – książ­ka o sta­li­now­skich obo­zach – do dziś nie zo­sta­ło wy­da­ne po he­braj­sku.


  Poza gra­ni­ca­mi Izra­ela było nie­wie­le le­piej. Świat za­chod­niej de­mo­kra­cji nie był go­tów na przy­ję­cie tej praw­dy, któ­rą chciał po­wie­dzieć Mar­go­lin. Mniej­sza o „po­stę­po­wą część ludz­ko­ści”, bo to ja­sne, że nie po­zwa­la­ła nic złe­go mó­wić o Związ­ku Ra­dziec­kim. Dla­cze­go jed­nak po­dob­nie za­cho­wa­ła się część „re­ak­cyj­na”? Póki trwa­ła woj­na z Niem­ca­mi, nie­chęć do draż­nie­nia Sta­li­na była zro­zu­mia­ła, ale skąd po­wścią­gli­wość pod­czas no­wej, tym ra­zem zim­nej woj­ny, kie­dy ów naj­waż­niej­szy so­jusz­nik stał się wro­giem? Nie wda­jąc się w bar­dziej szcze­gó­ło­wą ana­li­zę, po­prze­sta­nę na stwier­dze­niu, że obo­jęt­ność, z jaką przyj­mo­wa­no opo­wie­ści Mar­go­li­na i in­nych, wy­ni­ka­ła z re­ali­zmu po­li­tycz­ne­go, po­łą­czo­ne­go z chę­cią za­cho­wa­nia tak zwa­ne­go świę­te­go spo­ko­ju.


  Prze­cież każ­dy, kto prze­jął­by się na se­rio re­we­la­cja­mi au­to­ra Po­dróży, mu­siał­by coś zro­bić, a wszy­scy jako tako zo­rien­to­wa­ni w sy­tu­acji wie­dzie­li, że zro­bić nie da się prak­tycz­nie nic. Wbrew so­wiec­kiej pro­pa­gan­dzie, gro­mią­cej „pod­że­ga­czy wo­jen­nych”, do no­we­go kon­flik­tu świa­to­we­go nikt się spe­cjal­nie nie pa­lił – dość było kło­po­tów z od­bu­do­wą Eu­ro­py Za­chod­niej ze znisz­czeń wo­jen­nych. Wi­dok na jej wschod­nią część za­sła­nia­ła „że­la­zna kur­ty­na”, a że­la­zo, jak wia­do­mo, nie jest ma­te­ria­łem prze­zro­czy­stym. Nie chcia­no za­nad­to in­te­re­so­wać się tym, co się dzie­je za ową kur­ty­ną, bo przy­po­mi­na­ło, że była ona ceną, któ­rą za­pła­co­no Sta­li­no­wi za wkład Związ­ku Ra­dziec­kie­go w zwy­cię­stwo nad Hi­tle­rem. Naj­chęt­niej za­tem igno­ro­wa­no wszyst­ko, co bu­rzy­ło spo­kój su­mie­nia.


  Mar­go­lin pi­sał swo­ją książ­kę pra­wie rok, od grud­nia 1946 roku do koń­ca paź­dzier­ni­ka roku na­stęp­ne­go, po­tem szu­kał dla niej wy­daw­cy. Wy­szła w 1949 roku w pa­ry­skim wy­daw­nic­twie Cal­mann-Lévy pod na­wią­zu­ją­cym do Mal­raux ty­tu­łem La Con­di­tion in­hu­ma­ine [Dola nie­czło­wie­cza]. Prze­kła­du do­ko­na­ły emi­grant­ka Nina Bier­bie­ro­wa do spół­ki z Miną Jo­ur­not. Naj­waż­niej­sze by­ło­by jed­nak wy­da­nie książ­ki po an­giel­sku. Ar­thur Ko­estler, au­tor Ciem­no­ści w po­łu­dnie, prze­ko­ny­wał Mar­go­li­na, że znaj­dzie wy­daw­cę w USA. Oka­zał się nad­mier­nym opty­mi­stą.


  Po­dróż zy­ska­ła za to po­pu­lar­ność wśród emi­gra­cji ro­syj­skiej (tyle że z emi­gran­ta­mi, jako „re­ak­cjo­ni­sta­mi”, nikt się nie li­czył). W 1952 roku uka­za­ła się w oj­czy­stym ję­zy­ku pi­sa­rza, a opu­bli­ko­wa­ło ją no­wo­jor­skie Wy­daw­nic­two im. Cze­cho­wa, co praw­da w wer­sji krót­szej o jed­ną trze­cią. Czte­ry lata póź­niej wy­szła w Niem­czech. W świe­cie an­glo­sa­skim Po­dróż nie za­ist­nia­ła. Last but not le­ast, do dzi­siaj nie ma jej wy­da­nia książ­ko­we­go tam, gdzie by­ło­by ono naj­bar­dziej po­trzeb­ne – w Ro­sji, w któ­rej nadal utrzy­mu­je się po­zy­tyw­na oce­na Sta­li­na. Wo­bec bra­ku kom­plet­ne­go wy­da­nia ory­gi­na­łu tłu­ma­czy­łem więc, po­słu­gu­jąc się pli­kiem pdf spo­rzą­dzo­nym na pod­sta­wie rę­ko­pi­su przez Lubę Jur­gen­son, pi­sar­kę i pro­fe­sor­kę Sor­bo­ny. Opu­bli­ko­wa­ła ona nie­daw­no (2010) w wy­daw­nic­twie Le Bru­it du temps nową fran­cu­ską, naj­peł­niej­szą jak do­tąd edy­cję Po­dró­ży do kra­iny ze­ków.


  Za ży­cia Mar­go­li­na li­czy­ła się jed­nak tam­ta pierw­sza. Dzię­ki niej na po­cząt­ku 1950 roku za­pro­szo­no go na se­sję Rady Go­spo­dar­czej i Spo­łecz­nej ONZ, gdzie zło­żył ra­port na te­mat ła­grów. W grud­niu te­goż roku wy­stą­pił w Pa­ry­żu jako świa­dek w gło­śnym pro­ce­sie prze­ciw­ko jed­nej z ga­zet ko­mu­ni­stycz­nych. Da­vid Ro­us­set, le­wi­co­wy dzien­ni­karz fran­cu­ski, były wię­zień Bu­chen­wal­du, utwo­rzył mię­dzy­na­ro­do­wą ko­mi­sję do wal­ki z obo­za­mi kon­cen­tra­cyj­ny­mi. A po­nie­waż chciał kon­tro­lo­wać tak­że obo­zy w So­wie­tach, spo­tkał się z za­cie­kły­mi ata­ka­mi, mię­dzy in­ny­mi re­dak­to­rów „Les Let­tres Fra­nça­ises”, któ­rzy za­rzu­ci­li mu kłam­stwo. Ro­us­set po­dał ga­ze­tę do sądu i po­wo­łał licz­nych świad­ków (był wśród nich Jó­zef Czap­ski), sta­ran­nie ich do­bie­ra­jąc, by nie za­rzu­co­no mu, że ule­ga „pod­szep­tom re­ak­cji”. Mar­go­lin był tam jed­nym z nie­wie­lu nie-so­cja­li­stów i je­dy­nym świad­kiem z Izra­ela – opo­wieść o tym, jak na­ma­wiał tam­tej­szych by­łych więź­niów so­wiec­kich, aby mu to­wa­rzy­szy­li, przy­po­mi­na hi­sto­rię sze­ry­fa z póź­niej­sze­go o dwa lata fil­mu W samo po­łu­dnie. W Izra­elu prze­mil­cza­no udział Mar­go­li­na w pro­ce­sie, cho­ciaż jego wy­po­wie­dzi zro­bi­ły duże wra­że­nie we Fran­cji, gdzie cy­to­wa­ły je me­dia. Na iro­nicz­ne py­ta­nie ad­wo­ka­ta, czy sły­szał o woj­nie, pod­czas któ­rej zgi­nę­ły mi­lio­ny Ży­dów, od­parł: „Hi­tler prze­lał wy­star­cza­ją­co dużo krwi ży­dow­skiej, by przy­pi­sy­wać mu jesz­cze ofia­ry Sta­li­na”.


  Pro­ces za­koń­czył się wy­ro­kiem ska­zu­ją­cym re­dak­to­rów pi­sma i miał z pew­no­ścią wpływ na za­chod­nią opi­nię pu­blicz­ną. Świa­do­mość tego jed­nak, czym w isto­cie jest ustrój ra­dziec­ki, do­cie­ra­ła do niej mimo wszyst­ko bar­dzo po­wo­li, a prze­łom, któ­re­go do­ko­nał Soł­że­ni­cyn, był­by nie­moż­li­wy bez an­ty­sta­li­now­skiej od­wil­ży i taj­ne­go re­fe­ra­tu Chrusz­czo­wa, czy­li – w pew­nym sen­sie – bez współ­udzia­łu stro­ny oskar­żo­nej, to zna­czy władz ZSRR.


  Gdy­by po woj­nie bar­dziej in­te­re­so­wa­no się re­la­cja­mi by­łych ła­gier­ni­ków, być może mó­wi­li­by­śmy dzi­siaj nie „ar­chi­pe­lag GUŁag”, tyl­ko „kra­ina ze­ków”. Tak się jed­nak nie sta­ło, nam zaś po­zo­sta­je py­ta­nie, dla­cze­go war­to się­gnąć po tę książ­kę dziś, po tylu in­nych świa­dec­twach, nie tyl­ko ro­syj­skich, ale i pol­skich, jak do­ty­czą­cy tych sa­mych ła­grów (Jer­ce­wo, Kru­gli­ca) Inny świat Gu­sta­wa Her­lin­ga-Gru­dziń­skie­go.


  Mar­go­lin nie tyl­ko pi­sał wspo­mnie­nia, lecz tak­że po­le­mi­zo­wał z ów­cze­sny­mi „ne­ga­cjo­ni­sta­mi”, tymi, któ­rych obu­rza­ło samo na­po­mknię­cie o so­wiec­kich obo­zach. Dzi­siaj ich ist­nie­nia nikt, przy­najm­niej w Pol­sce, nie kwe­stio­nu­je i nie an­ty­ko­mu­ni­stycz­ne ty­ra­dy są dla na­sze­go czy­tel­ni­ka naj­waż­niej­sze. Za naj­cie­kaw­szą uwa­żam pierw­szą część opo­wie­ści, tę wła­śnie, któ­rą za­gra­nicz­ne wy­da­nia z re­gu­ły po­mi­ja­ły! Pod­czas jej lek­tu­ry od razu za­pra­gną­łem prze­ło­żyć ca­łość. O „so­wie­ty­za­cji pod­bi­te­go kra­ju” pi­sa­ło wie­lu Po­la­ków, ale dla nich to były „Kre­sy”; ci, któ­rzy na­zy­wa­li je Bia­ło­ru­sią Za­chod­nią, mo­gli ów czas za­pa­mię­tać in­a­czej. Dla Mar­go­li­na zaś przy­na­leż­ność pań­stwo­wa tych ziem była spra­wą dru­go­rzęd­ną, in­te­re­so­wa­ło go po pro­stu to, jak się lu­dziom żyje. Nie miał „fo­bii an­ty­ro­syj­skich”, o któ­re za­wsze nas ob­wi­nia­no, ani też uprze­dzeń w sto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Moż­na go więc uznać za bez­stron­ne­go świad­ka, a jego oce­na po­rząd­ków, któ­re na­sta­ły tam w 1939 roku, wy­pa­da miaż­dżą­co dla „wy­zwo­li­cie­li”. Zna­mien­ne są cy­to­wa­ne w książ­ce wy­zna­nia bia­ło­ru­skich chło­pów: „bol­sze­wi­cy zro­bi­li z nas Po­la­ków w dwa mie­sią­ce”.


  Po­dróż do kra­iny ze­ków to nie pod­ręcz­nik hi­sto­rii. Jej au­tor był oby­wa­te­lem pol­skim, ale nie Po­la­kiem, ani na­wet pol­skim Ży­dem. Choć przed są­dem w Pa­ry­żu cy­to­wał Mic­kie­wi­cza: „Na­zy­wam się Mi­li­jon”, to o kul­tu­rze pol­skiej wie­dział znacz­nie mniej niż o ro­syj­skiej. O Pol­sce pi­sze życz­li­wie, lecz nie za­wsze słusz­nie ją kry­ty­ku­je, a już wy­wo­dy o Pił­sud­skim i Cho­pi­nie trą­cą do­mo­ro­słą hi­sto­rio­zo­fią. Po­da­je też wie­le ba­ła­mut­nych in­for­ma­cji na te­mat Pol­ski, prze­bie­gu woj­ny czy też na­stro­jów we wrze­śniu 1939 roku. Na przy­kład w roz­dzia­le 1 mówi o „bi­twie pod Po­zna­niem”, choć Niem­cy aku­rat Po­zna­nia nie ata­ko­wa­li, a Po­la­cy opu­ści­li mia­sto bez wal­ki, żeby unik­nąć okrą­że­nia. Roz­dział 2 roz­po­czy­na się z ko­lei stwier­dze­niem, że Woj­sko Pol­skie nie chcia­ło i nie było w sta­nie wal­czyć z Ar­mią Czer­wo­ną. Tym­cza­sem spra­wę prze­są­dził roz­kaz Ry­dza-Śmi­głe­go, żeby „z bol­sze­wi­ka­mi nie wal­czyć”, tam wszak­że, gdzie od­dzia­ły pol­skie sta­wi­ły opór, oka­zy­wa­ło się, że nadal mają war­tość bo­jo­wą. Ostroż­nie na­le­ży też trak­to­wać oce­nę ska­li en­tu­zja­zmu po wkro­cze­niu So­wie­tów. Owszem, po­nie­waż nie zna­no ich za­mia­rów, dużo osób mo­gło się z po­cząt­ku co do nich łu­dzić. W ja­kim stop­niu jed­nak uchodź­ca, kon­tak­tu­ją­cy się naj­czę­ściej z Ży­da­mi, był zo­rien­to­wa­ny w na­stro­jach Po­la­ków? Uczest­ni­cy wy­da­rzeń z re­gu­ły mają o nich nie­wiel­ką wie­dzę. W cza­sie wo­jen­ne­go za­mę­tu nie do­cie­ra­ją ga­ze­ty, ra­dio na­da­je pro­pa­gan­dę, a lu­dzie kar­mią się naj­bar­dziej fan­ta­stycz­ny­mi plot­ka­mi. Mar­go­lin spi­sy­wał swo­je wspo­mnie­nia za­raz po po­wro­cie i nie miał cza­su we­ry­fi­ko­wać za­pa­mię­ta­nych in­for­ma­cji. Nie pro­sto­wa­łem wszyst­kich po­my­łek, za­kła­da­jąc, że czy­tel­nik zna fak­ty z in­nych źró­deł, do­wie się na­to­miast, co wów­czas wie­dział i my­ślał sam Mar­go­lin oraz inni ży­dow­scy in­te­li­gen­ci. Są­dzę, że wszyst­kie lap­su­sy do­da­ją tyl­ko wia­ry­god­no­ści jego re­la­cji.


  Do­brym przy­kła­dem tego, co jest w niej istot­ne, są frag­men­ty do­ty­czą­ce Mie­czy­sła­wa Brau­na. Jego ran­gę po­etyc­ką au­tor wy­raź­nie prze­ce­nia, ale ja­kież to ma zna­cze­nie wo­bec wstrzą­sa­ją­cej hi­sto­rii jego „po­dwój­nej” uciecz­ki! Nie­źle urzą­dzo­ny w so­wiec­kim Lwo­wie, Braun uciekł stam­tąd, a był tyl­ko jed­nym z wie­lu Ży­dów, któ­rzy „wo­le­li nie­miec­kie get­to od ra­dziec­kie­go rów­no­upraw­nie­nia”. Mar­go­lin pi­sze o jego dro­dze do sy­jo­ni­zmu, mnie na­to­miast ogar­nął wstyd, gdy się do­wie­dzia­łem, że temu obroń­cy War­sza­wy z 1920 roku od­ma­wia­no u nas pra­wa do pol­sko­ści.


  Za­kło­po­ta­nie od­czu­łem też, do­pie­ro te­raz uświa­da­mia­jąc so­bie bo­gac­two ży­cia kul­tu­ral­ne­go i po­li­tycz­ne­go pol­skich Ży­dów przed woj­ną i wła­sną prak­tycz­ną nie­wie­dzę o tym umar­łym świe­cie. Po­my­śleć, że dziś na­wet oso­by z ty­tu­ła­mi pro­fe­sor­ski­mi po­tra­fią wrzu­cić to wszyst­ko do wor­ka z na­pi­sem „ży­do­ko­mu­na”… Jako opo­wieść o sto­sun­kach pol­sko-ży­dow­skich Po­dróż jest po­zy­cją o ka­pi­tal­nym zna­cze­niu. Trud­no się nie wzru­szyć, czy­ta­jąc, jak pro­te­stu­ją­cy w ła­grze Po­la­cy i Ży­dzi śpie­wa­ją wspól­nie Kie­dy ran­ne wsta­ją zo­rze. Zresz­tą w so­wiec­kim ła­grze wszy­scy oby­wa­te­le pol­scy na­zy­wa­ni byli Po­la­ka­mi, co od­no­tu­ję „mą­drym dla me­mo­ria­łu, idio­tom dla na­uki”. Mar­go­lin pi­sze jed­nak o wszyst­kim, o tym, co do­bre, i o tym, co złe. Z jed­nej stro­ny miło wie­dzieć, jak „ła­two zbli­ża­ła się w obo­zie pol­ska i ży­dow­ska in­te­li­gen­cja”, z dru­giej – aż nad­to ak­tu­al­nie brzmią sło­wa o fa­szy­stow­skiej men­tal­no­ści mło­dych Po­la­ków. I mar­ną chy­ba po­cie­chą jest stwier­dze­nie Mar­go­li­na, że pol­ski an­ty­se­mi­tyzm bladł przy ro­syj­skim.


  Ale po­mi­ja­jąc na­wet – czy­sto teo­re­tycz­nie, bo to prze­cież nie­moż­li­we – „sło­nia a spra­wę pol­ską”, moż­na czy­tać Po­dróż do kra­iny ze­ków po pro­stu dla sa­mej opo­wie­ści; jest ona bar­dzo zaj­mu­ją­ca i za­wie­ra coś, cze­go się w „kla­sy­ce” ła­gro­wej ra­czej nie spo­ty­ka. My­ślę o swo­istej Mar­go­li­now­skiej au­to­iro­nii – opi­su­jąc bo­wiem okrop­no­ści, któ­re prze­szedł, au­tor nie oszczę­dza tak­że sie­bie.


  Jego przy­ja­ciel, ro­syj­ski pi­sarz emi­gra­cyj­ny Ro­man Gul przy­ta­cza cha­rak­te­ry­stycz­ny fakt. W opu­bli­ko­wa­nych w pi­śmie „No­wyj żur­nał” wspo­mnie­niach Mar­go­lin ujaw­nił, że jego ojcu zda­rza­ło się brać ła­pów­ki za zwol­nie­nie ze służ­by woj­sko­wej. Wie­lu czy­tel­ni­ków było zgor­szo­nych tą otwar­to­ścią, a Gul po­wie­dział o tym Mar­go­li­no­wi. Ten ro­ze­śmiał się. „Prze­cież na­pi­sa­łem szcze­rą praw­dę! Gdy­bym sta­rał się la­kie­ro­wać por­tret ojca, nic by z tego nie wy­szło. Je­śli moje pi­sa­nie jest coś war­te, to tyl­ko dla­te­go że nie chcia­łem kła­mać”.


  Mar­go­lin za­wsze chciał mó­wić praw­dę, i wła­śnie dla­te­go do dzi­siaj „jego pi­sa­nie jest coś war­te”.


  Je­rzy Czech


Część pierwsza
Zamiast przedmowy
Do Związ­ku Ra­dziec­kie­go wy­bie­ra­łem się na dłu­go przed wy­bu­chem II woj­ny świa­to­wej.
 Miesz­ka­łem wte­dy wPol­sce, wŁo­dzi. Wkra­ju tym Zwią­zek Ra­dziec­ki bu­dził wte­dy duże za­in­te­re­so­wa­nie. Oczy­wi­ście in­a­czej in­te­re­so­wa­no się oj­czy­zną ko­mu­ni­zmu wPa­ry­żu czy też wNo­wym Jor­ku, ain­a­czej wPol­sce, gdzie do­brze pa­mię­ta­no sto pięć­dzie­siąt lat car­skiej oku­pa­cji iwoj­nę 1920roku. Ro­sja, któ­ra zPol­ską gra­ni­czy­ła, sta­no­wi­ła dla niej za­rów­no re­al­ne za­gro­że­nie, jak ire­al­ną po­ku­sę. Par­tia ko­mu­ni­stycz­na była tu nie­le­gal­na. Wkra­ju ka­to­lic­kim irol­ni­czym, sła­bo uprze­my­sło­wio­nym, znie­licz­nym pro­le­ta­ria­tem, bra­ko­wa­ło zresz­tą dla niej za­ple­cza. Wśród mło­dzie­ży ży­dow­skiej ko­mu­ni­zmo­wi hoł­do­wa­ło ja­kieś dzie­sięć–pięt­na­ście pro­cent. Bóg je­den wie, co so­bie nie­szczę­śni ma­rzy­cie­le zpol­skie­go get­ta wy­obra­ża­li jako ko­mu­nizm. Bu­ki­ni­ści na uli­cach Ło­dzi sprze­da­wa­li wla­tach trzy­dzie­stych pam­fle­ty Ka­ro­la Rad­ka, Teo­rię ma­te­ria­li­zmu hi­sto­rycz­ne­go Bu­cha­ri­na. Wstycz­niu, wrocz­ni­cę śmier­ci trzech „L” (Le­nin, Liebk­necht, Luk­sem­burg) tu iów­dzie wie­sza­no na dru­tach te­le­gra­ficz­nych czer­wo­ną fla­gę, aży­dow­ska mło­dzież tłu­kła szy­by wży­dow­skich skle­pach na Piotr­kow­skiej. In­te­li­gen­ci ora­dy­kal­nych po­glą­dach za­chwy­ca­li się stro­fa­mi Bro­niew­skie­go o„pło­ną­cych pie­cach Ma­gni­to­gor­ska”, akie­dy wwar­szaw­skich te­atrzy­kach de­kla­mo­wa­no Gre­na­dę Swie­tło­wa, zry­wa­ła się bu­rza okla­sków. Spo­ro tu­ry­stów ko­rzy­sta­ło zwy­cie­czek or­ga­ni­zo­wa­nych przez ra­dziec­kie biu­ro In­tu­rist, żeby przyj­rzeć się zbli­ska wiel­kie­mu Kra­jo­wi Re­wo­lu­cji.
 Więk­szość po­prze­sta­wa­ła na ty­go­dnio­wym po­by­cie wMo­skwie, skąd wra­ca­ła zpu­deł­kiem ra­dziec­kich cze­ko­la­dek imi­ły­mi wspo­mnie­nia­mi. Pod­czas dwu­ty­go­dnio­wej po­dró­ży moż­na było zo­ba­czyć tak­że Ukra­inę. Przed tymi, któ­rych stać było na wy­ku­pie­nie trzy- lub czte­ro­ty­go­dnio­wej wy­pra­wy, otwie­ra­ły się ku­ror­ty Kau­ka­zu iAzja Środ­ko­wa. An­dré Gide był wGori, ro­dzin­nym mie­ście Sta­li­na, aSie­burg3 zwie­dził na­wet „Czer­wo­ną Ark­ty­kę”. Każ­dy umie­ją­cy pi­sać przy­wo­ził ze Związ­ku Ra­dziec­kie­go opis tego, co zo­ba­czył.
 Wla­tach mo­jej ra­dziec­kiej nie­wo­li wspo­mi­na­łem ową li­te­ra­tu­rę. Były tam zna­ko­mi­cie zro­bio­ne re­por­ta­że, dow­cip­ne ibły­sko­tli­we, peł­ne wni­kli­wych ob­ser­wa­cji. Wsu­mie jed­nak cała ta li­te­ra­tu­ra była dzie­cin­ną pa­pla­ni­ną. Za­rów­no scep­ty­cy, jak ien­tu­zja­ści nie mie­li bla­de­go po­ję­cia otym kra­ju inie mie­li pra­wa pi­sać oczymś, co tak sła­bo zna­li. Śmiesz­na itra­gicz­na nie­przy­sta­wal­ność owej „tu­ry­stycz­nej” li­te­ra­tu­ry do tam­tej­szej rze­czy­wi­sto­ści jest dzi­siaj oczy­wi­sta dla se­tek ty­się­cy lu­dzi, któ­rzy tak jak ja tra­fi­li wcza­sie woj­ny wgłąb Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Poza tą ofi­cjal­ną ist­nia­ła wPol­sce przez cały okres jej nie­pod­le­gło­ści inna tu­ry­sty­ka, októ­rej nie wspo­mi­na­ły ga­ze­ty. Nie było roku, ba, na­wet mie­sią­ca, żeby gra­ni­cy ra­dziec­kiej nie prze­kra­cza­li nie­le­gal­nie ci, któ­rzy nie chcie­li zo­stać wka­pi­ta­li­stycz­nej Pol­sce, aspra­wie­dli­wo­ści iwol­no­ści szu­ka­li wzie­mi obie­ca­nej, „oj­czyź­nie wszyst­kich lu­dzi pra­cy”. Nic nie wie­dzie­li­śmy oich dal­szych lo­sach. Dla­cze­go ża­den znich nie dał znać oso­bie? To nie byli sław­ni pi­sa­rze czy ame­ry­kań­scy de­le­ga­ci, ale zwy­kli, ano­ni­mo­wi lu­dzie, któ­rych ma­rze­nia olep­szym świe­cie po­rwa­ły tak, jak ma­gnes przy­cią­ga opił­ki. Kie­dy prze­pa­da­li ni­czym ka­mień wwodę, nikt się nimi nie in­te­re­so­wał. Atym­cza­sem bar­dzo, ale to bar­dzo war­to by­ło­by wy­py­tać tych lu­dzi. Ich szcze­re inie­li­te­rac­kie re­la­cje po­wie­dzia­ły­by nam wię­cej niż tomy ofi­cjal­nej pro­pa­gan­dy. Wie­lu spo­śród nich żyje wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iszko­da, że nie mogą oso­bie opo­wie­dzieć.
 Na ba­za­rze wBia­łej Pod­la­skiej sta­ła bud­ka, wktó­rej Żyd sprze­da­wał wodę so­do­wą. Jego dzie­ci wy­ro­sły na bun­tow­ni­ków– nie mo­dli­ły się inie chcia­ły sły­szeć ani oPol­sce, ani oda­le­kiej Pa­le­sty­nie. Kie­dy naj­młod­szy znich do­rósł iprze­ko­nał się, że szan­se na re­wo­lu­cję wBia­łej Pod­la­skiej są zni­ko­me, do­ga­dał się zpo­gra­nicz­ny­mi chło­pa­mi, któ­rzy ciem­ną nocą prze­pro­wa­dzi­li go na stro­nę ra­dziec­ką. To było w1931roku. Po je­de­na­stu la­tach spo­tka­łem go wra­dziec­kim ła­grze, wwiel­kiej, wie­lo­na­ro­do­wej kra­inie ze­ków, iwy­słu­cha­łem jego opo­wie­ści, po­dob­nej do ty­sią­ca in­nych.
 Kra­ina ze­ków nie zo­sta­ła na­nie­sio­na na mapę Związ­ku Ra­dziec­kie­go, nie ma jej wżad­nym atla­sie. To je­dy­ny kraj świa­ta, gdzie miesz­kań­cy nie to­czą spo­rów oZwią­zek Ra­dziec­ki inie mają co do nie­go żad­nych złu­dzeń.
 WLu­bli­nie miesz­kał wła­ści­ciel biu­ra kon­struk­cyj­ne­go, in­ży­nier Mel­man. Je­śli żyją gdzieś jesz­cze jego krew­ni, po­da­ję wie­ści otym, któ­ry prze­padł bez śla­du. In­ży­nier Mel­man był czło­wie­kiem nie­za­leż­nym inie­po­kor­nym, nie mógł więc ab­so­lut­nie po­go­dzić się zpol­skim re­żi­mem. Ra­zem zcałą gru­pą po­dob­nych „nie­za­do­wo­lo­nych” prze­kro­czył więc gra­ni­cę ra­dziec­ką. Pro­sto zpo­ste­run­ku stra­ży gra­nicz­nej ode­sła­no ich do wię­zie­nia, astam­tąd do obo­zu. Tam wła­śnie go po­zna­łem. To był czło­wiek tęgi, sze­ro­ki wbar­kach, opo­ciem­nia­łej twa­rzy ipo­nu­rym spoj­rze­niu, wy­bit­nie ma­ło­mów­ny. Nie są­dzę, żeby wów­czas, po kil­ku la­tach nie­wo­li, za­cho­wał choć­by wma­łej czę­ści daw­ne prze­ko­na­nia. Miał je­den je­dy­ny cel: nie umrzeć wła­grze. To mu się jed­nak nie uda­ło. Wio­sną 1944roku umarł na skręt ki­szek wobo­zie pra­cy po­praw­czej Kru­gli­ca wob­wo­dzie ar­chan­giel­skim. Ktoś dał mu dwa do­dat­ko­we ta­lo­ny na obiad itych po­sił­ków jego or­ga­nizm, od­wy­kły od nor­mal­ne­go po­ży­wie­nia, już nie wy­trzy­mał.
 Rok 1937 był tra­gicz­ny dla „nie­le­gal­nych tu­ry­stów”. Wła­dze ra­dziec­kie prze­pro­wa­dzi­ły wte­dy wiel­ką czyst­kę. Wśród mi­lio­nów więź­niów zna­leź­li się wszy­scy, któ­rzy przy­by­li zza­gra­ni­cy po to, by za­miesz­kać wZSRR. Nie­waż­ne, le­gal­nie czy nie­le­gal­nie. Pa­mię­tam zobo­zu mło­dziut­ką pie­lę­gniar­kę wba­ra­ku dla cho­rych.
  –	Sio­stro, za co pani sie­dzi?
  –	Mój oj­ciec przy­je­chał zŁo­twy.
  –	Aile pani mia­ła lat, kie­dy przy­je­chał?
  –	Osiem.
 Nie, to nie jest roz­mo­wa dwóch wa­ria­tów. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim ni­ko­mu nie trze­ba jej tłu­ma­czyć.
 Nie po­je­cha­łem do Ro­sji zIn­tu­ri­stem aninie prze­kro­czy­łem pol­skiej gra­ni­cy wnocy. Zo­sta­łem tu­ry­stą in­ne­go, spe­cy­ficz­ne­go ro­dza­ju. Nie mu­sia­łem do Ro­sji je­chać, ona sama do mnie przy­je­cha­ła. Moja tra­sa była też spe­cy­ficz­na, wIn­tu­ri­ście ota­kiej nie sły­sza­no. Nie ob­ser­wo­wa­łem Ro­sji ani przez okno ho­te­lu Me­tro­pol wMo­skwie, ani też wa­go­nu re­stau­ra­cyj­ne­go. Oglą­da­łem ją przez za­kra­to­wa­ne okien­ko wa­go­nu wię­zien­ne­go, zza obo­zo­wych dru­tów kol­cza­stych. Prze­mie­rzy­łem pie­szo set­ki ki­lo­me­trów, kie­dy nie szczę­dząc wy­zwisk, pę­dzo­no mnie ra­zem ztłu­mem więź­niów przez lasy inędz­ne koł­cho­zy Pół­no­cy. Prze­cią­łem dwu­krot­nie Ural– wtie­płuszce4 ina trze­ciej pół­ce naj­gor­sze­go wa­go­nu, do któ­re­go za­gra­nicz­ne­go ko­re­spon­den­ta na­wet by nie wpusz­czo­no. Miesz­ka­łem wsy­be­ryj­skiej głu­szy, cho­dzi­łem do pra­cy tak jak wszy­scy ino­si­łem wkie­sze­ni do­ku­ment, zktó­re­go tak dum­ny był Ma­ja­kow­ski– ra­dziec­ki pasz­port opię­cio­let­nim okre­sie waż­no­ści. Dzi­siaj już go nie mam. Dla­te­go mogę pi­sać oZwiąz­ku Ra­dziec­kim to, oczym nie śni­ło się na­szym fi­lo­zo­fom ioczym nie na­pi­sze ża­den zpo­sia­da­czy owe­go pasz­por­tu.
 Lu­dzie sym­pa­ty­zu­ją­cy zsys­te­mem ra­dziec­kim uwa­ża­ją, że mia­łem pe­cha, po­nie­waż moja tra­sa zo­sta­ła wy­bra­na tak nie­szczę­śli­wie. Omi­ną­łem wszyst­kie sław­ne dro­gi Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Nie wal­czy­łem pod Sta­lin­gra­dem, nie zdo­by­wa­łem Ber­li­na. Gdy­bym tam był, to może pi­sał­bym in­a­czej? Być może. Nie­ste­ty, nie wy­bie­ra­łem so­bie tej tra­sy, wska­za­ła mi ją wła­dza ra­dziec­ka. OSta­lin­gra­dzie świat wie wszyst­ko, oła­grach– nic. Gdzie jest praw­da oRo­sji: na de­fi­la­dzie zwy­cię­stwa na pla­cu Czer­wo­nym czy też wkra­inie ze­ków, któ­rą wy­ma­za­no zatla­su geo­gra­ficz­ne­go? Oczy­wi­ście na te spra­wy na­le­ży pa­trzeć łącz­nie ido­strze­gać ich wza­jem­ny zwią­zek. Nie żyję ilu­zja­mi, bo wi­dzia­łem nie­ofi­cjal­ną Ro­sję. Wi­dzia­łem. Ci, któ­rzy po­kła­da­ją na­dzie­ję wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, niech we­zmą pod uwa­gę iten „ma­te­riał”, apo­tem po­go­dzą go ze swo­im su­mie­niem tak, jakpo­tra­fią.
1 Wrzesień 1939
La­tem 1939roku nie wie­rzy­li­śmy wwoj­nę. Owszem, każ­dy znas wie­dział, że jest nie­unik­nio­na. Nikt jed­nak nie był przy­go­to­wa­ny na to, że wy­buch­nie na­za­jutrz. Rze­czy­wi­stość po­ka­za­ła, że nie była na to go­to­wa pol­ska ar­mia, nie była też go­to­wa de­mo­kra­cja– ani eu­ro­pej­ska, ani ta za oce­anem. Anaj­mniej ze wszyst­kich byli go­to­wi Ży­dzi zmia­sta Ło­dzi– „ćwierć mi­lio­na ska­za­nych na śmierć”. Na kil­ka dni przed ka­ta­stro­fą tłu­my de­mon­stran­tów prze­szły uli­ca­mi mia­sta ztrans­pa­ren­ta­mi: „Ode­brać Niem­com pol­skie oby­wa­tel­stwo!”. Prze­cho­dząc przez ży­dow­skie uli­ce, de­mon­stran­ci wo­ła­li: „Przyj­dzie ina was ko­lej, Ży­dzi!”… Dwa ty­go­dnie póź­niej Łódź zna­la­zła się wrę­kach Niem­ców.
 Wprzed­dzień woj­ny Po­la­cy prze­ko­ny­wa­li fran­cu­skich ko­re­spon­den­tów, że Pol­ska jest wy­star­cza­ją­co sil­na, żeby sta­wić opór Niem­com bez po­mo­cy So­wie­tów. Dwa ty­go­dnie póź­niej przy­ję­li­by tę po­moc na ko­la­nach, zkwia­ta­mi itrium­fal­ny­mi bra­ma­mi. Ale już było za póź­no– 17 wrze­śnia 1939roku Ar­miaCzer­wo­na wkro­czy­ła do Pol­ski jako so­jusz­nicz­ka Hi­tle­ra.
 La­tem 1939roku nie wie­rzy­li­śmy wwoj­nę. Ty­sią­ce lu­dzi, któ­rych po­byt wPol­sce nie był ko­niecz­ny iktó­rzy, gdy­by chcie­li, mo­gli­by ją opu­ścić, lek­ko­myśl­nie po­zo­sta­ło na miej­scu. Lud­ność ży­dow­ska nie chcia­ła wy­jeż­dżać. Po jed­nej stro­nie był Hi­tler, po dru­giej– cały świat. Wy­da­wa­ło się nie­wia­ry­god­ne, żeby Niem­cy zde­cy­do­wa­ły się wal­czyć na dwa fron­ty.
 Do­pie­ro wie­czo­rem 23 sierp­nia sta­ło się ja­sne, że woj­na jed­nak bę­dzie. Tego wie­czo­ra świat do­wie­dział się opak­cie Sta­li­na zHi­tle­rem. Prze­ra­że­nie, zja­kim ode­bra­li­śmy tę wia­do­mość, moż­na po­rów­nać zuczu­ciem wi­dzów wogro­dzie zoo­lo­gicz­nym, któ­rzy zo­ba­czy­li na­gle otwar­tą klat­kę zty­gry­sa­mi. Głod­ny­mi be­stia­mi, któ­re na wi­dok otwar­tych drzwi dźwi­ga­ją ciel­ska. To wła­śnie uczy­nił „wódz na­ro­dów” 23 sierp­nia– spu­ścił wście­kłą be­stię na Eu­ro­pę, da­jąc bło­go­sła­wień­stwo ar­mii nie­miec­kiej, żeby rzu­ci­ła się na Pol­skę. Za owo „mą­dre po­su­nię­cie”, wktó­re­go obro­nie sprze­daj­ne pió­ra wzno­szą się na wy­ży­ny swo­ich umie­jęt­no­ści, za­pła­ci­ły ży­ciem dzie­siąt­ki mi­lio­nów lu­dzi. Za zbrod­nię 23 sierp­nia Ro­sja za­pła­ci­ła oce­anem krwi inie­ludz­ki­mi cier­pie­nia­mi. Nie była to naj­krót­sza dro­ga do znisz­cze­nia Hi­tle­ra, ale na pew­no do po­gro­mu Eu­ro­py, któ­ry zbło­go­sła­wień­stwem Sta­li­na roz­po­czął się we wrze­śniu 1939roku. „Wódz na­ro­dów” mógł być za­do­wo­lo­ny zwy­ni­ku swo­jej gry, cho­ciaż jego pier­wot­ne ra­chu­by za­wio­dły. „Kon­fron­ta­cję dra­pież­ni­ków”, jak wra­dziec­kiej pro­pa­gan­dzie na­zy­wa­no wy­da­rze­nia lat 1939–1940, trze­ba było póź­niej po­śpiesz­nie prze­chrzcić na „wiel­ką woj­nę wobro­nie świa­to­wej de­mo­kra­cji”. Zło­śli­wy uśmiech, zktó­rym wład­cy ra­dziec­cy ob­ser­wo­wa­li po­żar świa­to­wy, bar­dzo pręd­ko zmie­nił się wgry­mas prze­ra­że­nia. Dla nas, ma­łych lu­dzi, któ­rych krwią han­dlu­je się na po­li­tycz­nym ryn­ku, dzień 23 sierp­nia 1939roku po­zo­sta­je datą po­nu­rą izło­wiesz­czą.
 Mię­dzy 1 a17 wrze­śnia prze­ży­li­śmy pa­te­tycz­ne wi­do­wi­sko– upa­dek Pol­ski. Kraj ztrzy­dzie­sto­ma sze­ścio­ma mi­lio­na­mi lud­no­ści, cały świat pe­łen do­bra izła, obo­ga­tej hi­sto­rii ity­siąc­let­niej kul­tu­rze ru­nął jak do­mek zkart. Woj­na zo­sta­ła prze­gra­na wpierw­szych trzy­dzie­stu mi­nu­tach, kie­dy pol­skie siły pod Po­zna­niem nie wy­trzy­ma­ły ude­rze­nia nie­miec­kich dy­wi­zji pan­cer­nych5.
 Owe­go pierw­sze­go dnia wrze­śnia ra­nek wŁo­dzi za­czął się nor­mal­nie. Na biur­ku wjed­nym zga­bi­ne­tów urzę­du, wktó­rym pra­co­wa­łem, za­dzwo­nił te­le­fon. Sie­dzą­cy za biur­kiem pod­niósł słu­chaw­kę ina­gle jego twarz ob­la­ła się pur­pu­rą. Za­czął prze­raź­li­wie krzy­czeć do słu­chaw­ki: „Co, co ta­kie­go?!”.
 Pod­bie­głem do nie­go ispy­ta­łem, czy unie­go wdomu coś się sta­ło. Rzu­cił słu­chaw­kę. „Niem­cy zbom­bar­do­wa­li War­sza­wę, Kra­ków, Lwów… Woj­na!”
 Tego dnia Łódź jesz­cze nie była ata­ko­wa­na zpo­wie­trza, ale już na­stęp­ne­go obu­dzi­ły nas wy­bu­chy… Nad mia­stem le­cia­ły wklu­czach nie­miec­kie eska­dry. Ka­no­na­da nie­licz­nych ze­ni­tó­wek6 nie po­wstrzy­my­wa­ła ich ani nie wy­rzą­dza­ła im żad­nych szkód. Mo­gli­śmy się prze­ko­nać, że nie­bo nad na­szy­mi gło­wa­mi na­le­ży już do Hi­tle­ra– kie­dy sa­mo­lo­ty prze­la­ty­wa­ły nad moją gło­wą, zro­zu­mia­łem, że nic im nie prze­szko­dzi wzbom­bar­do­wa­niu każ­de­go pla­cu czy uli­cy wmie­ście. Je­śli tego nie ro­bią, to wy­łącz­nie zdo­brej woli nie­miec­kie­go do­wódz­twa. In­a­czej wy­obra­ża­li­śmy so­bie woj­nę.
 Trze­cie­go dnia alar­my bom­bo­we na­stę­po­wa­ły bez prze­rwy, je­den po dru­gim. Usta­ła nor­mal­na pra­ca, nie było żad­nych wia­do­mo­ści oprze­bie­gu dzia­łań wo­jen­nych, poza nie­miec­ki­mi. Nad­cią­ga­ło nie­szczę­ście. Wnocy z3 na 4 wrze­śnia, wśle­pej, bez­okiej, za­ciem­nio­nej Ło­dzi na­tkną­łem się na pierw­szą sza­lo­ną ko­bie­tę. Obłą­ka­na mio­ta­ła się wmro­ku po chod­ni­ku, za­ła­mu­jąc ręce ibeł­ko­cząc sło­wa bez związ­ku. Być może jej ro­dzi­nę przed chwi­lą za­bi­ła nie­miec­ka bom­ba iko­bie­ta już nie wie­dzia­ła, gdzie ma się po­dziać, gdzie jest jej dom. Za tą pierw­szą obłą­ka­ną szła la­wi­na ludz­kich nie­szczęść. Nie po­zna­wa­łem zna­jo­mych ulic spo­koj­ne­go mia­sta, wszyst­kie zmie­ni­ły się wdżun­glę, wich czar­nych wy­rwach cza­iła się śmierć.
 Niem­cy pod­peł­za­li jak zim­ny gi­gan­tycz­ny gad ico wie­czór do­bie­gał nas głos Fritz­sche­go7– no­so­wy, po­wol­ny, zło­śli­wy, zja­dli­wy, peł­ny szy­der­cze­go pa­to­su igroź­by. Nie­miec­ka au­dy­cja dla Po­la­ków za­czy­na­ła się od po­lo­ne­za Mo­niusz­ki. Tej uro­czy­stej me­lo­dii do dzi­siaj nie mogę słu­chać bez we­wnętrz­ne­go drże­nia, jak­by ją prze­kre­ślo­no ha­ken­kreu­zem. Oświ­cie 5 wrze­śnia wy­je­cha­łem zŁo­dzi. Wcze­snym ran­kiem ode­bra­łem te­le­fon: „Jest miej­sce wsa­mo­cho­dzie. Cze­ka­my pięt­na­ście mi­nut”. Tego ran­ka Niem­cy sta­li opięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Ło­dzi. Wzią­łem tecz­kę iwy­sze­dłem na uli­cę. Świe­ci­ło ja­skra­we wrze­śnio­we słoń­ce. „Za­nim znów będę do domu, mi­nie co naj­mniej mie­siąc– po­my­śla­łem.– Trze­ba za­brać płaszcz”. Wró­ci­łem. Zdją­łem zwie­sza­ka let­nie pal­to, ale po­wie­si­łem je zpo­wro­tem. „Róż­nie może być”– przy­szło mi do gło­wy, za­bra­łem więc so­lid­ną je­sion­kę zety­kiet­ką łódz­kie­go skle­pu Ej­ni­kejt. Ztym płasz­czem iztecz­ką, do któ­rej roz­tar­gnio­na słu­żą­ca nie wia­do­mo po co wsu­nę­ła do­mo­we kap­cie, wy­je­cha­łem zŁo­dzi. Wod­róż­nie­niu od in­nych Ży­dów do­brze wie­dzia­łem, gdzie jest mój dom. Mój dom był wPa­le­sty­nie. Od 1936roku prze­by­wa­łem tam wraz zro­dzi­ną, atego lata do Pol­ski przy­je­cha­łem jako gość. ZPol­ską wią­zał mnie tyl­ko pol­ski pasz­port i… sen­ty­ment pol­skie­go Żyda.
 Dzi­siaj opa­trio­ty­zmie pol­skich Ży­dów moż­na już mó­wić wcza­sie prze­szłym. Nie ma już bo­wiem pol­skich Ży­dów. Na uli­cy Ber­ka Jo­se­le­wi­cza miesz­ka­ją Po­la­cy, któ­rzy obej­dą się bez nas ibez na­szej sym­pa­tii. Ale tam­te­go ran­ka, kie­dy za­czę­ła się moja uchodź­cza epo­pe­ja, by­łem szcze­rze prze­ję­ty itra­ge­dia Pol­ski prze­sło­ni­ła wmo­jej gło­wie tę je­dy­ną, októ­rej po­wi­nie­nem był my­śleć– tra­ge­dię mo­je­go na­ro­du. Wcią­gu dwu­dzie­stu lat swo­jej nie­pod­le­gło­ści Pol­ska Le­gio­nów po­peł­ni­ła trzy prze­stęp­stwa, za któ­re te­raz przy­szło jej pła­cić– trzy błę­dy, zktó­rych każ­dy był prze­wi­nie­niem wo­bec Hi­sto­rii iludz­kie­go su­mie­nia. Pierw­szym prze­stęp­stwem ze stro­ny na­ro­du, któ­ry do­pie­ro co zrzu­cił jarz­mo nie­wo­li, była jego po­li­ty­ka wsto­sun­ku do mniej­szo­ści na­ro­do­wych. Bia­ło­ru­si­ni, Ukra­iń­cy, Li­twi­ni iŻy­dzi byli wpań­stwie pol­skim uci­ska­ni ipo­zba­wie­ni wie­lu praw. Dru­gim była nie­ludz­ka idra­pież­na ide­olo­gia pol­skiej pra­wi­cy– cy­nizm po­li­tycz­ny wsto­sun­kach we­wnętrz­nych, któ­ry zwłasz­cza po śmier­ci Pił­sud­skie­go do­pro­wa­dził do po­pu­la­ry­za­cji wśród spo­łe­czeń­stwa hi­tle­row­skich ha­seł iza­ra­ził na­ród grze­chem an­ty­se­mi­ty­zmu. Trze­cim prze­stęp­stwem była po­li­ty­ka za­gra­nicz­na, nie­chęć do obro­ny de­mo­kra­cji eu­ro­pej­skiej, co wy­ra­zi­ło się w1938roku ak­tem ha­nieb­nej zdra­dy, kie­dy Pol­ska po­mo­gła Niem­com wroz­bio­rze Cze­cho­sło­wa­cji itym sa­mym ukrę­ci­ła sznur na wła­sną szy­ję. Hi­tler wy­ko­rzy­stał po­moc Pol­ski, żeby zgnieść Cze­cho­sło­wa­cję, apo roku– po­moc Ro­sji, żeby zgnieść Pol­skę. To była ta sama me­to­da, opar­ta na śle­pej chci­wo­ści icy­ni­zmie part­ne­rów.
 Sa­mo­chód wy­wiózł nas zŁo­dzi. Po obu stro­nach szo­sy wi­dzie­li­śmy za­la­ne let­nim słoń­cem za­gaj­ni­ki, pola iłąki– zie­mia pol­ska, sta­no­wią­ca żywy cel dla mor­der­ców. Przez całą stu­trzy­dzie­sto­ki­lo­me­tro­wą dro­gę do War­sza­wy to­wa­rzy­szy­ły nam nie­miec­kie sa­mo­lo­ty. Za­ło­gi bom­bow­ców trak­to­wa­ły rajd nad Pol­ską jak bez­piecz­ny iwe­so­ły sport. Mia­stecz­ka, przez któ­re prze­jeż­dża­li­śmy, były za­tło­czo­ne ipeł­ne po­jaz­dów, na na­szych oczach lu­dzi ogar­nia­ła pa­ni­ka. Póź­ną nocą za­czę­ła się ma­so­wa uciecz­ka zŁo­dzi. Dzie­siąt­ki ty­się­cy wy­ru­szy­ły wów­czas ze ska­za­ne­go mia­sta. Wy­prze­dzi­li­śmy tę falę opięt­na­ście go­dzin.
 Tam­te­go dnia, że­gna­jąc się na za­wsze ze spo­koj­nym pol­skim kra­jo­bra­zem, my­śla­łem okra­ju, któ­ry we­dług słów Pił­sud­skie­go był „ska­za­ny na wiel­kość”, ale wiel­kim być nie po­tra­fił. Cho­pin iPił­sud­ski uosa­bia­ją dwa bie­gu­ny pol­skie­go du­cha: mu­zy­ka Cho­pi­na– bez gra­ma twar­do­ści imę­skiej siły, oraz zryw Pił­sud­skie­go– he­ro­icz­ny, ale po­zba­wio­ny głę­bi iglo­bal­nej per­spek­ty­wy. Mię­dzy nimi dwo­ma nie było praw­dzi­we­go środ­ka, nie było po­li­tycz­ne­go tak­tu ita­len­tu, by two­rzyć nowe, nie upa­ja­jąc się przy tym dumą. Obaj, Cho­pin iPił­sud­ski, po­zo­sta­li bez kon­ty­nu­ato­rów. Nie jest praw­dą, jak to po­wie­dział ktoś nie­mą­dry, że Pol­ska jest Eu­ro­pą dru­gie­go sor­tu. Pol­ska jest praw­dzi­wą Eu­ro­pą, Mic­kie­wicz iSło­wac­ki, Prus iŻe­rom­ski są Eu­ro­pej­czy­ka­mi pierw­szej ran­gi. Pol­ska jed­nak nig­dy nie kro­czy­ła wawan­gar­dzie, za­wsze sta­no­wi­ła arier­gar­dę Eu­ro­py, jej po­gra­ni­cze ze wszyst­ki­mi jego wa­da­mi inie­bez­pie­czeń­stwa­mi… Wtam­tym po­że­gnal­nym dniu dro­gie były mi jej dwo­ry, wiej­skie pło­ty iwie­że ko­ścio­łów, ży­czy­łem jej więc, żeby wy­szła ze strasz­nych prób od­ro­dzo­na iwol­na, jako rze­czy­wi­sta uczest­nicz­ka wiel­kie­go de­mo­kra­tycz­ne­go po­cho­du Eu­ro­py, wktó­rą wie­rzy­łem… Myśl otym, że Hi­tler czy Sta­lin mogą zwy­cię­żyć wtej woj­nie, na­wet do gło­wy mi nie przy­cho­dzi­ła.
 Wprze­rwach mię­dzy na­lo­ta­mi War­sza­wa wrza­ła jak ko­cioł. Plac Sa­ski był za­sta­wio­ny sa­mo­cho­da­mi, któ­re przy­je­cha­ły zda­le­ka. WHo­te­lu Eu­ro­pej­skim za­bra­kło miejsc. Za­bra­kło iben­zy­ny, tak że stra­ci­li­śmy dwa dni napo­szu­ki­wa­niach pa­li­wa. Pią­te­go dnia woj­ny na ko­lei nie funk­cjo­no­wał już roz­kład jaz­dy, więc do­sta­nie się do po­cią­gu było kwe­stią szczę­ścia. No­co­wa­łem na skra­ju mia­sta. Wnocy alarm ra­dio­wy po­de­rwał na nogi lud­ność sto­li­cy. „Niem­cy się przedar­li– do ko­pa­nia ro­wów!” Zmiesz­ka­nia, wktó­rym spa­łem, wszy­scy wy­szli. Wsta­łem ija, żeby nie zo­stać sam wcu­dzym domu. Odru­giej wnocy do­tar­łem na opu­sto­sza­ły plac Sa­ski. Wholu Eu­ro­pej­skie­go, zie­wa­jąc, po­wi­tał mnie por­tier. „Nie ma ni­ko­go, wszy­scy Ży­dzi się roz­bie­gli!”– po­wie­dział, pa­trząc na mnie uważ­nie, jak­by dzi­wiąc się, że zo­sta­łem. Za­py­ta­łem oswo­ich to­wa­rzy­szy dro­gi. „Po­je­cha­li!”– obo­jęt­nie rzekł por­tier. Nie było co ro­bić, wzią­łem po­kój ipo­sze­dłem spać, po to żeby rano ku­pić so­bie ple­cak ipie­szo pójść za Wi­słę.
 Pierw­szy­mi jed­nak ludź­mi, któ­rych zo­ba­czy­łem wcze­snym ran­kiem, byli moi łódz­cy zna­jo­mi. Noc­na in­for­ma­cja oka­za­ła się fał­szy­wa. 7 wrze­śnia oje­de­na­stej przed po­łu­dniem wy­je­cha­li­śmy zWar­sza­wy. Przez pierw­sze kil­ka ki­lo­me­trów do Miń­ska Ma­zo­wiec­kie­go wle­kli­śmy się po­wo­li wgę­stym tłu­mie. Na szo­sie po­wstał nie­wy­obra­żal­ny cha­os. Pie­si, kon­ni, dzie­ci w wóz­kach– cały ten tłum wmie­szał się mię­dzy plat­for­my i cię­ża­rów­ki, au­to­bu­sy je­cha­ły obok wo­zów i bry­czek, fur­go­ny– obok sa­mo­cho­dów oso­bo­wych i wóz­ków ręcz­nych, za­ła­do­wa­nych ża­ło­snym do­byt­kiem. Ko­bie­ty szły, trzy­ma­jąc dzie­ci za ręce, wi­dzia­ło się mło­dych lu­dzi ztor­ba­mi iwor­ka­mi, jak­by na­sta­wio­nych na dłuż­szą po­dróż. Kie­dy wje­cha­li­śmy wśro­dek tłu­mu, nie mo­gli­śmy się już wy­do­stać, więc po­ru­sza­li­śmy się ra­zem zmasą lu­dzi. Na­gle ni­sko uka­za­ły się nie­miec­kie sa­mo­lo­ty (pol­skich nie zo­ba­czy­li­śmy aż do gra­ni­cy ru­muń­skiej). Lu­dzie roz­bie­gli się na wszyst­kie stro­ny. My­śmy też zo­sta­wi­li na­sze­go bu­ic­ka ischo­wa­li się na kar­to­fli­sku pod pło­tem. Ale tego dnia Niem­cy jesz­cze nie zrzu­ca­li bomb na ucie­ki­nie­rów. Do­pie­ro na­za­jutrz wdro­dze do Lu­bli­na ro­ze­gra­ły się strasz­li­we sce­ny. Wiel­kość plam krwi na szo­sie moż­na było mie­rzyć na me­try kwa­dra­to­we… Po­ma­łu wy­do­sta­li­śmy się ztłu­mu ucie­ki­nie­rów, za Miń­skiem dro­ga zro­bi­ła się wol­na. Ale ze stre­fy ostrza­łu lot­ni­cze­go jesz­cze nie wy­szli­śmy. Bom­bar­do­wa­no wszyst­kie mia­sta na na­szej dro­dze. Niem­cy byli wszech­obec­ni.
 Mi­nę­li­śmy pło­ną­ce Sie­dl­ce, gdzie na uli­cy usły­sze­li­śmy wy­cie. To po­li­cjant tłukł pał­ką ko­bie­tę, któ­ra za­cie­kle się wy­ry­wa­ła. Prze­mknę­li­śmy przez wsie, wktó­rych pa­li­ły się cha­ty. Nie opusz­czał nas war­kot sa­mo­lo­tów. Za­trzy­ma­li­śmy się przed Mię­dzy­rze­cem Pod­la­skim, cze­ka­jąc, aż się na­lot skoń­czy. Wy­da­wa­ło się nam, że wy­star­czy je­den skok do przo­du, aode­rwie­my się od woj­ny izo­sta­ną tyl­ko let­ni upał inie­zmą­co­na ci­sza wiej­skiej dro­gi, któ­rą wle­cze się fur­man­ka zdrze­mią­cym bro­da­tym Ży­dem.
 Wkoń­cu wje­cha­li­śmy do Brze­ścia ista­nę­li­śmy na Ja­giel­loń­skiej. Wy­sze­dłem, pro­stu­jąc ko­ści, awte­dy od razu pod­szedł do mnie męż­czy­zna, uśmiech­nął się ipo­dał mi rękę. „Nie po­zna­je pan?” To był ad­wo­kat, któ­re­go przed sied­miu laty po­zna­łem win­nym mie­ście. „Miesz­kam tu­taj, niech pań­stwo prze­no­cu­ją umnie”.
 Wy­słu­chaw­szy na­szych opo­wie­ści otym, co się dzie­je wWar­sza­wie, iofali ucie­ki­nie­rów, któ­rą wy­prze­dzi­li­śmy, nasz go­spo­darz na­tych­miast za­czął szy­ko­wać się do dro­gi. Przede wszyst­kim po­biegł ku­pić wóz iko­nia. Przy­nie­śli­śmy do Brze­ścia pa­ni­kę, od któ­rej chcie­li­śmy uciec… Na­stęp­ne­go ran­ka wy­je­cha­li­śmy wkie­run­ku Wo­ły­nia.
 Front był za nami, adwie­ście ki­lo­me­trów od War­sza­wy nic nie wie­dzia­no orze­czy­wi­stej sy­tu­acji. Po­la­cy li­czy­li na ja­kąś fan­ta­stycz­ną po­moc zZa­cho­du, na an­giel­skie lot­nic­two, na prze­rwa­nie li­nii Zyg­fry­da przez Fran­cu­zów, na in­ter­wen­cję Ar­mii Czer­wo­nej. Ofi­ce­ro­wie oszu­ki­wa­li żoł­nie­rzy, miej­sco­we ulot­ki in­for­mo­wa­ły wol­brzy­mich na­głów­kach owdar­ciu się pol­skiej ka­wa­le­rii do Prus Wschod­nich, obom­bar­do­wa­niu Ber­li­na iwej­ściu Fran­cu­zów do Za­głę­bia Sa­ary.
 WKow­lu za­sta­li­śmy przy­tul­ną ży­dow­ską pro­win­cję, za­pusz­czo­ne ogro­dy idrew­nia­ne gan­ki, ob­szer­ne po­dwó­rza igo­spo­dę peł­ną zna­ko­mi­tych go­ści zWar­sza­wy.
 Bose dzie­ci zpal­ca­mi wustach pa­trzy­ły, jak na przy­zbie przed karcz­mą sie­dzie­li nie­zwy­kli go­ście: pa­nie wwy­twor­nych ko­stiu­mach po­dróż­nych, gru­bi łódz­cy fa­bry­kan­ci isam wi­ce­pre­zy­dent War­sza­wy. Na koń­cu uli­cy był ki­buc, wktó­rym mło­dzież ży­dow­ska przy­go­to­wy­wa­ła się do przy­szłe­go ży­cia wPa­le­sty­nie. Na ścia­nach wi­sia­ły por­tre­ty, na biur­kach le­ża­ła nie­po­trzeb­na już li­te­ra­tu­ra. Wszyst­ko to było spóź­nio­ne. Mia­łem ocho­tę im po­wie­dzieć: „Ucie­kaj­cie stąd, nie licz­cie już na star­szych. Znimi nic nie wskó­ra­cie, oni nic nie wie­dzą iza nic nie od­po­wia­da­ją…”. Ale było już za póź­no, żeby dys­ku­to­wać iprze­ko­ny­wać.
 Nocą wko­lum­nie aut zwy­ga­szo­ny­mi świa­tła­mi prze­je­cha­li­śmy przez Łuck.
 Na­stęp­nym eta­pem było Rów­ne. Mia­sto za­peł­ni­li ucie­ki­nie­rzy zKra­ko­wa iLwo­wa, zewa­ku­owa­nych urzę­dów. Wy­so­cy urzęd­ni­cy, za­trzy­maw­szy się wRów­nem, opo­wia­da­li nie­stwo­rzo­ne rze­czy opię­ści, któ­ra za­ci­ska się, by ude­rzyć wNiem­ców, po czym dys­kret­nie wy­no­si­li się wkie­run­ku gra­ni­cy ru­muń­skiej. Na dro­gach sta­ły po­rzu­co­ne auta, bez­u­ży­tecz­ne zbra­ku ben­zy­ny. Ich wła­ści­cie­le ocho­czo za­mie­nia­li kosz­tow­ne sa­mo­cho­dy na wozy iko­nie. My mie­li­śmy jesz­cze ben­zy­nę, ale sa­mo­chód mu­sie­li­śmy cho­wać, żeby nie za­re­kwi­ro­wa­ły go wła­dze woj­sko­we. Skle­py ikra­my były za­mknię­te ipu­ste, wślad za roz­przę­że­niem po­li­tycz­nym na­stę­po­wał roz­kład ży­cia co­dzien­ne­go: brak żyw­no­ści ito­wa­rów, brak ja­kie­go­kol­wiek po­ję­cia otym, co bę­dzie na­za­jutrz. WTar­no­po­lu ga­li­cyj­scy Ży­dzi zdłu­gi­mi pej­sa­mi iwczar­nych cha­ła­tach zdu­mie­li nas swo­im cał­ko­wi­tym spo­ko­jem. Wszyst­ko, co się dzia­ło do­oko­ła, nie mia­ło znimi żad­ne­go związ­ku. Po­kła­da­jąc na­dzie­ję wBogu raz na za­wsze, po­sta­no­wi­li nie uprze­dzać wy­pad­ków icze­kać, kie­dy zno­wu bę­dzie moż­na han­dlo­wać…
 Na wą­skiej tar­no­pol­skiej ulicz­ce zust mło­dych pol­skich pie­lę­gnia­rek usły­sza­łem sło­wa ja­do­wi­tej nie­na­wi­ści, po­gro­mo­we wy­po­wie­dzi oŻy­dach… Pil­no im było… To były sio­stry albo mat­ki tych sze­ścio­let­nich dzie­ci, któ­re póź­niej rzu­ca­ły się na ży­dow­skich sta­rusz­ków iwy­ry­wa­ły im wło­sy dzie­cię­cy­mi rącz­ka­mi8. Wtar­no­pol­skim tłu­mie już wi­dzia­ło się pierw­sze symp­to­my de­mo­ra­li­za­cji iocze­ki­wa­nia na nową wła­dzę. Byli tam szcze­gól­ni ucie­ki­nie­rzy: pol­skie ro­dzi­ny, któ­re woba­wie przed Ukra­iń­ca­mi ucie­kły ze wsi do mia­sta.
 Pięt­na­ste­go wrze­śnia przy­by­li­śmy do Czort­ko­wa… Do tego ma­low­ni­cze­go mia­stecz­ka na wzgó­rzach, któ­re ze wzglę­du na swe uro­kli­we po­ło­że­nie przy­po­mi­na wło­skie kra­jo­bra­zy, wdar­li­śmy się, mi­ja­jąc woj­sko­wą ro­gat­kę. Wjazd do Czort­ko­wa był za­bro­nio­ny. Za­trzy­ma­li­śmy się więc pół ki­lo­me­tra przed mia­stem, wy­szli­śmy zsa­mo­cho­du ido­tar­li­śmy do nie­go pie­cho­tą. Szym­kie­wicz, nasz kie­row­ca ito­wa­rzysz, zje­chał zna­sy­pu ido­je­chał do mia­sta. Je­den znas miał wCzort­ko­wie ro­dzo­ne­go bra­ta. Przy­ję­ci zo­sta­li­śmy ser­decz­nie, zho­no­ra­mi. Pa­no­wa­ły tam ci­sza ispo­kój– po dzie­się­ciu dniach uciecz­ki była to ist­na oaza. Wy­rzu­ca­li­śmy so­bie, że wcza­sach po­ko­ju gar­dzi­li­śmy uro­ka­mi Czort­ko­wa, igo­to­wi by­li­śmy po­sie­dzieć tu­taj przez pe­wien czas… aż sy­tu­acja się wy­ja­śni.
 Wy­ja­śni­ła się szyb­ciej, niż my­śle­li­śmy.
 Po­ra­nek 17 wrze­śnia wCzort­ko­wie był rów­nież ci­chy ispo­koj­ny. Obu­dzi­łem się ipo­sze­dłem do sta­ro­stwa pro­sić oprze­pust­kę do Za­lesz­czyk. Ku mo­je­mu zdzi­wie­niu bu­dy­nek ział pust­ką– drzwi ga­bi­ne­tów po­otwie­ra­ne na oścież, szu­fla­dy biu­rek po­wy­su­wa­ne, nako­ry­ta­rzach ani ży­wej du­szy. Ob­raz po­śpiesz­nej uciecz­ki. Wod­le­głym po­ko­ju pod oknem sta­li dwaj re­fe­ren­ci ipa­trzy­li wnie­bo, na któ­rym krą­ży­ło stad­ko sa­mo­lo­tów.
  –	To na pew­no ich sa­mo­lo­ty!– po­wie­dział re­fe­rent zdrże­niem wgło­sie.
 Wy­ło­ży­łem swo­ją proś­bę, ale on pra­wie mnie nie słu­chał.
  –	Na mi­łość bo­ską, niech pan so­bie je­dzie, do­kąd chce… Ja­kie tam te­raz prze­pust­ki?
 Wy­sze­dłem na uli­cę, nic nie ro­zu­mie­jąc. Wstą­pi­łem do są­sia­da, włą­czy­łem ra­dio.
 Wła­śnie nada­wa­no prze­mó­wie­nie Wia­cze­sła­wa Mo­ło­to­wa. Pre­mier ZSRR uro­czy­ście ob­wie­ścił ca­łe­mu świa­tu, że pań­stwo pol­skie upa­dło, wzwiąz­ku zczym Ar­mia Czer­wo­na prze­kro­czy­ła oświ­cie gra­ni­cę, by wziąć pod ochro­nę brat­nie na­ro­dy Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej.
 Go­dzi­nę póź­niej ucie­ka­li­śmy zCzort­ko­wa na łeb na szy­ję. Ben­zy­ny mo­gło ztru­dem wy­star­czyć do gra­ni­cy ru­muń­skiej. Wy­prze­dza­li­śmy ko­lum­ny wojsk pol­skich. Żoł­nie­rze pa­trzy­li na ho­ry­zont, spraw­dza­jąc, czy nie jadą ra­dziec­kie czoł­gi, aofi­ce­ro­wie tłu­ma­czy­li im, że Ar­mia Czer­wo­na idzie zpo­mo­cą.
 Pod Za­lesz­czy­ka­mi za­gro­dzo­no nam dro­gę. Bo­jąc się, że ra­dziec­kie jed­nost­ki zwia­dow­cze nas do­go­nią, po­sta­no­wi­li­śmy kon­ty­nu­ować dro­gę do Śnia­ty­nia, pięć ki­lo­me­trów od gra­ni­cy. Tam do­wie­dzie­li­śmy się, że gra­ni­ca jest szczel­nie za­mknię­ta. Jesz­cze przed dwo­ma dnia­mi za pie­nią­dze moż­na było ją prze­kro­czyć. Te­raz na­wet pie­nią­dze nie po­ma­ga­ły. Wzwiąz­ku zza­ist­nia­łą sy­tu­acją Ru­mu­ni wy­sta­wi­li na gra­ni­cy po­trój­ny kor­don wojsk. Przedar­cie się przez nie­go było nie­po­do­bień­stwem. Nie wa­ha­li­śmy się ani chwi­li. Każ­dy znas miał za gra­ni­cą ro­dzi­nę: ja wPa­le­sty­nie, inni– wPa­ry­żu iLon­dy­nie, wkie­sze­ni wszy­scy mie­li­śmy też pasz­por­ty za­gra­nicz­ne. Zna­sta­niem ciem­no­ści wy­je­cha­li­śmy wkie­run­ku gra­ni­cy.
 WŚnia­ty­niu po raz pierw­szy zo­ba­czy­li­śmy pol­skie sa­mo­lo­ty. Ósem­ka za­to­czy­ła krąg nad mia­stem, że­gna­jąc się zPol­ską, ipo­le­cia­ła za Prut. Śnia­tyń był je­dy­nym miej­scem, wktó­rym wi­dzie­li­śmy pol­skie woj­sko wstu pro­cen­tach zmo­to­ry­zo­wa­ne, bez żad­nych pie­chu­rów. Na gra­ni­cy sta­ła czte­ro­ki­lo­me­tro­wa ko­lum­na sa­mo­cho­dów woj­sko­wych, oso­bo­wych icię­ża­ró­wek. Ru­mu­ni sta­li wtrzech rzę­dach, amy po­wo­li prze­su­wa­li­śmy się wciem­no­ściach. Dro­ga była za­tło­czo­na, sły­chać było prze­krzy­ku­ją­ce się gło­sy, klak­so­ny, go­rącz­ko­wą krzą­ta­ni­nę. Prze­ga­pi­li­śmy wów­czas ostat­nią szan­sę, bo po­win­ni­śmy byli po­rzu­cić na­sze­go pięk­ne­go bu­ic­ka, wmie­szać się wtłum ipod osło­ną ciem­no­ści przejść gra­ni­cę ra­zem zwoj­sko­wy­mi. Nie mie­li­śmy jed­nak do­świad­cze­nia– jak tu ry­zy­ko­wać, jak zde­cy­do­wać się na przy­go­dy, na stra­ty? Nasz po­tęż­ny czar­ny sa­mo­chód na­gle wy­dał się nam pew­ną osto­ją, jak sta­tek wcza­sie bu­rzy na mo­rzu. Wi­dzie­li­śmy, że nie był je­dy­nym cy­wil­nym sa­mo­cho­dem wko­lej­ce. Noc mi­nę­ła na ner­wo­wym ocze­ki­wa­niu, na mia­ro­wym po­su­wa­niu się ku upra­gnio­nej bra­mie, gdzie stał ofi­cer ru­muń­ski zla­tar­ką iza­pi­sy­wał licz­bę żoł­nie­rzy na każ­dym sa­mo­cho­dzie: „Na­stęp­ny! Na­stęp­ny!”.
 Oświ­cie na­de­szła na­sza ko­lej. Prze­pusz­czo­no nas pięć me­trów za gra­ni­cę. Obok ofi­ce­ra ru­muń­skie­go stał pol­ski ipo­ma­gał roz­po­zna­wać Ży­dów. „Do­ku­men­ty!”– iprze­czy­tał wpasz­por­cie na­sze­go kie­row­cy na­zwi­sko Szym­kie­wicz Moj­sze… Resz­ta na­zwisk nie była lep­sza.
 Ka­za­no nam wyjść zsa­mo­cho­du iza­wró­cić, sa­mo­chód na­to­miast za­bra­no. „Nie od­da­my sa­mo­cho­du bol­sze­wi­kom!”– wy­ja­śnił Ru­mun po nie­miec­ku. Obok awan­tu­ro­wał się Fran­cuz, któ­re­go też nie prze­pusz­czo­no. Wy­ja­śnio­no mu, oco cho­dzi: wjego sa­mo­cho­dzie zna­lazł się przy­pad­ko­wy pa­sa­żer, Żyd. Spra­wę za­ła­twio­no bły­ska­wicz­nie: Żyda wy­sa­dzo­no, aura­do­wa­ny Fran­cuz po­je­chał da­lej. Do­brze być Fran­cu­zem.
 Mimo wszyst­ko wy­wal­czy­li­śmy tyle, że po­zwo­lo­no nam za­brać swo­je wa­liz­ki. Za­czę­ła się nie­sa­mo­wi­ta ule­wa. Wtej ule­wie pie­szo, zwa­li­za­mi, po­wle­kli­śmy się zpo­wro­tem do Śnia­ty­nia. Nie był to po­chód trium­fal­ny. Kie­dy do­tar­łem do mia­stecz­ka, mu­sia­łem wy­glą­dać do­syć ża­ło­śnie, bo ja­kaś Ży­dów­ka wy­szła na dro­gę ipo­wie­dzia­ła, że­bym od­po­czął ina­pił się her­ba­ty. Taki był mój de­biut wroli bez­dom­ne­go włó­czę­gi.
 Tego sa­me­go dnia na­sza gru­pa miesz­kań­ców Pa­le­sty­ny spró­bo­wa­ła po raz ostat­ni do­stać się do domu. Po­pro­si­li­śmy wła­dze ru­muń­skie, by po­zwo­lo­no nam tran­zy­tem po­je­chać bez­po­śred­nio na sta­tek wKon­stan­cy– au­to­bu­sem pod eskor­tą żan­dar­ma. Pół dnia prze­sta­li­śmy na po­gra­nicz­nym most­ku, cze­ka­jąc na od­po­wiedź te­le­fo­nicz­ną znie­da­le­kich Czer­nio­wiec. Osta­tecz­nie na­wy­my­śla­no nam iprze­pę­dzo­no. Za­pa­dał zmierzch. Po­sta­no­wi­li­śmy prze­spać się zna­szym pro­ble­mem izo­ba­czyć, co przy­nie­sie ra­nek.
 Na­stęp­ne­go dnia na nie­bie nie było żad­nych chmur– świe­ci­ło słoń­ce, gra­ła mu­zy­ka, awszy­scy miesz­kań­cy od rana byli na no­gach, nocą we­szły bo­wiem woj­ska ra­dziec­kie.
 Na wy­so­kiej wie­ży ra­tu­sza po­wie­wał czer­wo­ny sztan­dar, tan­kiet­ki sta­ły na pla­cu, ana uli­cy ro­iło się od lu­dzi. Czer­wo­no­ar­mi­ści oto­cze­ni byli gę­stym tłu­mem. Każ­dy znich stał wcen­trum koła, za­rzu­ca­no go py­ta­nia­mi, lu­dzie tło­czy­li się, żeby po­pa­trzeć jak na cudo. Po­wsta­ły dzie­siąt­ki za­im­pro­wi­zo­wa­nych wie­ców. Do­bro­dusz­ni żoł­nie­rze, nie wy­ka­zu­jąc ani cie­nia zdzi­wie­nia czy zmie­sza­nia, od­po­wia­da­li na wszyst­kie py­ta­nia. Za­czy­na­ła się moja po­dróż do Ro­sji, cho­ciaż wowej chwi­li wca­le tego nie po­dej­rze­wa­łem.
 Ukra­iń­scy chło­pi wbia­łych świt­kach in­te­re­so­wa­li się ce­na­mi zbo­ża, aszewc py­tał, po ile są buty. Wszyst­kich cie­ka­wi­ły za­rob­ki wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iwszy­scy byli zdu­mie­ni nie­zwy­kłą za­moż­no­ścią oby­wa­te­li ra­dziec­kich.
  –	Ja też je­stem szew­cem– mó­wił dzio­ba­ty chło­pak, uśmie­cha­jąc się iko­ły­sząc ostro za­koń­czo­nym ba­gne­tem.– Za­ra­bia­łem do ty­sią­ca ru­bli.
  –	Aile kosz­tu­ją buty?
 Tam­ten mru­gnął iza­py­tał:
  –	Auwas ile?
 Po­da­li mu cenę.
  –	No, to iunas mniej wię­cej tyle samo– nie na­my­śla­jąc się, po­wie­dział chło­pak.
 Gru­pa czer­wo­no­ar­mi­stów sta­nę­ła wkół­ku iza­śpie­wa­ła:
 Ra­scwie­ta­li ja­bło­ni igru­szy,
po­pły­li tu­ma­ny nad rie­koj,
wy­cho­di­ła na bie­rieg Ka­tiu­sza,
na wy­so­kij bie­rieg, na kru­toj9.
 Me­lo­dia Ka­tiu­szy wszyst­kim się bar­dzo spodo­ba­ła… Jesz­cze trzy dni temu nikt się ta­kich pio­se­nek wŚnia­ty­niu nie spo­dzie­wał. Oszo­ło­mie­ni pol­scy lot­ni­cy wpięk­nych czar­nych mun­du­rach, ofi­ce­ro­wie wro­ga­tyw­kach, cy­wil­na lud­ność pol­ska– wszy­scy usi­ło­wa­li zro­zu­mieć, co się sta­ło, inie wie­rzy­li wła­snym oczom…
 Do­pie­ro po la­tach, wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, zro­zu­mia­łem, jaką ko­me­dię ode­gra­li owe­go pięk­ne­go ran­ka ci we­se­li kra­sno­ar­miej­cy– zja­kim na­tchnie­niem łga­li nam wżywe oczy chło­pacz­ko­wie zUra­lu czy spod Ja­ro­sła­wia, jak znas so­bie kpi­li, opo­wia­da­jąc obu­tach za szes­na­ście ru­bli iokoł­cho­zo­wym raju. Wi­docz­nie mie­li wtej spra­wie in­struk­cje albo dał znać oso­bie swo­isty ro­syj­ski pa­trio­tyzm– trze­ba utrzeć nosa Po­la­kom. Mu­szę po­wie­dzieć, że Ży­dzi od razu na­bra­li pew­nych po­dej­rzeń: kie­dy usły­sze­li, że „wsio unas jest”, za­czę­li za­da­wać pod­chwy­tli­we py­ta­nia: „Ama­cie tam Ko­pen­ha­gę?”. Oka­za­ło się, że: „No pew­nie, Ko­pen­ha­gi mamy, ile kto chce!…”10. Ob­raz wy­kla­ro­wał się jesz­cze bar­dziej, kie­dy ko­men­dan­tu­ra na­ka­za­ła otwo­rzyć wszyst­kie skle­py iogło­si­ła, że zło­ty rów­ny jest ru­blo­wi. Wte­dy na skle­pi­ki ru­nę­ła la­wi­na ra­dziec­kich klien­tów. Za­sa­da „ru­bel za zło­te­go” ozna­cza­ła, że reszt­ki bur­żu­azyj­ne­go bo­gac­twa od­da­wa­no im za dar­mo, jako pre­mię dla zwy­cięz­ców. Póź­niej we Lwo­wie wi­dzia­łem, jak ofi­ce­ro­wie wcho­dzi­li do pu­stych skle­pów inie umie­jąc czy­tać po pol­sku, py­ta­li, co się tu­taj sprze­da­je. Było im wszyst­ko jed­no, co do­sta­ną: gwoź­dzie, wa­liz­ki czy ko­stiu­my ką­pie­lo­we. Nie py­ta­li na­wet ocenę, więc Ży­dzi naj­pierw pod­wyż­sza­li ją zumia­rem– odzie­sięć, dwa­dzie­ścia pro­cent, ale po­tem się orien­to­wa­li, że ci lu­dzie chcą ku­pić co­kol­wiek, za ja­ką­kol­wiek cenę.
 Po trzech la­tach– już jako więź­nia wra­dziec­kim obo­zie– spo­tka­łem jed­ne­go ztych, któ­rzy we wrze­śniu 1939roku „oswo­bo­dzi­li” Ukra­inę Za­chod­nią. Spy­ta­łem, ja­kie wra­że­nie zro­bi­ła na nim ta pierw­sza uj­rza­na prze­zeń „za­gra­ni­ca”. Wte­dy do­wie­dzia­łem się, co my­śle­li wtam­tych dniach czer­wo­no­ar­mi­ści, któ­rzy na uli­cach Śnia­ty­nia opo­wia­da­li oswo­bod­nym ży­ciu wSo­wie­tach. „Tra­fi­łem do Ro­kit­na, ta­kie­go nie­du­że­go mia­stecz­ka. Ale chło­pa­cy po pro­stu osza­le­li, kie­dy zo­ba­czy­li, ile tego do­bra jest po miesz­ka­niach. Ilu­stra, igra­mo­fo­ny, atam­ci się jesz­cze skar­żą, że im źle było. No, po­my­śla­łem so­bie, po­cze­kaj­cie, go­łą­becz­ki, unas ode­chce się wam na­rze­ka­nia. Naj­lep­sze były skle­py tek­styl­ne, bo to­war le­żał nie tyl­ko za ladą, ale ipo dru­giej stro­nie, tam gdzie klien­ci. Mnó­stwo! Nie po na­sze­mu żyją. Skle­pi­ka­rze od razu po­cho­wa­li to­wa­ry, ale ja itak zna­la­złem doj­ście i, czy pan uwie­rzy, tyle ka­kao na­ku­pi­łem! Po pięt­na­ście ru­bli kilo, apo­dob­no przed­tem sprze­da­wa­li za zu­peł­ne gro­sze. Szko­da tyl­ko, że nas stam­tąd wy­co­fa­li ijuż nic wię­cej nie ku­pi­łem…”
 Do koń­ca wrze­śnia zo­sta­li­śmy wra­dziec­kim Śnia­ty­niu. Była prze­ślicz­na wcze­sna je­sień. Miesz­ka­łem na pe­ry­fe­riach mia­stecz­ka, wdom­ku zoszklo­ną we­ran­dą iogród­kiem. Pod oknem kwi­tły astry imal­wy. Moja go­spo­dy­ni, sta­ra Po­lka, była sama ze słu­żą­cą, taką samą sta­rusz­ką, iobie były śmier­tel­nie prze­ra­żo­ne. Co rano scho­dzi­łem zurwi­ste­go brze­gu, żeby wy­ką­pać się wrze­ce. Po tam­tej stro­nie Pru­tu si­nia­ły wzgó­rza– to była Ru­mu­nia. Po kil­ku dniach za­czę­ły stam­tąd wra­cać gru­py Po­la­ków– Ru­mu­ni po­trak­to­wa­li ich bez ce­re­gie­li: za­pę­dzi­li do obo­zu pod go­łym nie­bem, na obiad ka­za­li ko­pać kar­to­fle, ode­bra­li cen­ne przed­mio­ty.
 WŚnia­ty­niu zaś pa­no­wa­ła idyl­la– na ryn­ku mnó­stwo lu­dzi, ra­dziec­cy do­wód­cy za­ję­ci za­ku­pa­mi iwy­jąt­ko­wo uprzej­mi. Lud­ność zor­ga­ni­zo­wa­ła uro­czy­ste po­wi­ta­nie Ar­mii Czer­wo­nej. Ude­ko­ro­wa­no mia­sto, asie­dem­set osób prze­ma­sze­ro­wa­ło przed bu­dyn­kiem ko­men­dan­tu­ry zczer­wo­ny­mi fla­ga­mi iokrzy­ka­mi: „Niech żyje!”, „Hur­ra!”. Więk­szość znich sta­no­wi­li Ży­dzi. Ztyłu szło kil­ku Ukra­iń­ców. Po­la­ków nie było. Je­śli jed­nak wziąć pod uwa­gę, że wŚnia­ty­niu miesz­ka­ło pięć ty­się­cy Ży­dów, któ­rzy mie­li wszel­kie po­wo­dy, by czuć wdzięcz­ność wo­bec wła­dzy ra­dziec­kiej, to trze­ba przy­znać, że pro­cent en­tu­zja­zmu ży­dow­skie­go był sto­sun­ko­wo nie­wiel­ki. Ale Po­la­cy nie wi­dzie­li tych ty­się­cy Ży­dów, któ­rzy zo­sta­li wdo­mach. Dla nich była to „ży­dow­ska de­mon­stra­cja”. To­też wie­czo­rem tego sa­me­go dnia pol­ska na­uczy­ciel­ka, pa­triot­ka, gorz­ko skar­ży­ła mi się na śnia­tyń­skich Ży­dów.
 Nie­ła­two było nam ode­rwać się od gra­ni­cy ru­muń­skiej. Cią­gle jesz­cze się nie pod­da­wa­li­śmy, szu­ka­li­śmy prze­wod­ni­ków, cze­ka­li na oka­zję. Jak dłu­go moż­na nie zwra­cać uwa­gi ra­dziec­kich władz? Wie­czo­ra­mi, wpry­wat­nym domu, zbie­ra­li­śmy się, żeby słu­chać ra­dia– to była je­dy­na więź ze świa­tem ze­wnętrz­nym. Jesz­cze trzy­ma­ła się War­sza­wa, jesz­cze po­su­wa­ła się na­przód Ar­mia Czer­wo­na, jesz­cze ocze­ki­wa­li­śmy cu­dów na fron­cie za­chod­nim. Asen­ne po­gra­nicz­ne mia­stecz­ko było oazą spo­ko­ju.
 Da­chy cha­łup ukra­iń­skich były wy­ło­żo­ne zło­tą ku­ku­ry­dzą ity­kwa­mi. Wbia­łym bu­dyn­ku or­ga­ni­za­cji sy­jo­ni­stycz­nej zgwiaz­dą Da­wi­da na fron­cie ulo­ko­wa­ła się ja­kaś ra­dziec­ka in­sty­tu­cja. Amy, za­błą­ka­ni Eu­ro­pej­czy­cy, któ­rym to wszyst­ko wy­da­wa­ło się snem, za­miast czy­tać Księ­gę Ekle­zja­sty, za­pi­sa­li­śmy się do nie­za­mknię­tej jesz­cze pry­wat­nej bi­blio­te­ki iwupo­je­niu czy­ta­li Mon­ther­lan­ta, pi­sa­rza an­ty­spo­łecz­ne­go ianar­chicz­ne­go, au­to­ra ge­nial­nych pa­ra­dok­sów– na­sze­go wro­ga Mon­ther­lan­ta, przy­szłe­go słu­gu­sa rzą­du Vi­chy.
 Nie było ochot­ni­ków, żeby prze­wieźć nas przez gra­ni­cę. Wkoń­cu oka­za­li­śmy wko­men­dan­tu­rze na­sze pasz­por­ty, ozdo­bio­ne licz­ny­mi wi­za­mi, igrzecz­nie po­pro­si­li­śmy oprze­pust­kę. Dziar­ski wą­sa­ty ko­men­dant zwy­raź­ną dez­apro­ba­tą ob­ra­cał wdło­niach gra­na­to­we ksią­żecz­ki zpol­skim or­łem na okład­ce. Za­dzwo­nił te­le­fon. Ko­men­dant zro­bił strasz­li­wą minę iwark­nął do słu­chaw­ki: „Jaki ma­gi­ster far­ma­cji? Pro­szę mi tu skoń­czyć ztymi ty­tu­ła­mi! Skoń­czy­ły się cza­sy pa­nów ima­gi­strów!… Zap­te­ki? No to mów­cie, że zap­te­ki!”.
 Nas za­py­tał tyl­ko: „Awy co­ście za jed­ni?”.
 Opusz­cza­jąc ty­tu­ły, wy­ja­śni­li­śmy czy­stą rusz­czy­zną, co­śmy za jed­ni. Ko­men­dant za­pro­po­no­wał, że wyda nam bez­płat­ny bi­let dla uchodź­ców do sto­li­cy Ukra­iny Za­chod­niej– Lwo­wa.
 


  2 W pułapce


  We wrze­śniu 1939 roku po­ło­wa pań­stwa pol­skie­go zo­sta­ła za­ję­ta przez Ar­mię Czer­wo­ną.


  Woj­sko pol­skie nie sta­wia­ło opo­ru, nie było w sta­nie go sta­wić i nie chcia­ło wal­czyć. W przy­pad­ko­wych star­ciach pa­dło kil­ku­set na­jeźdź­ców, a dwa ty­sią­ce od­nio­sło rany. To wła­śnie była ta „wspól­nie prze­la­na krew”, któ­ra zgod­nie z te­le­gra­mem Sta­li­na do Hi­tle­ra po­win­na stać się fun­da­men­tem przy­jaź­ni ra­dziec­ko-na­zi­stow­skiej. Lud­ność po­wi­ta­ła Ar­mię Czer­wo­ną jak anio­ła wy­ba­wi­cie­la. Nie tyl­ko Ży­dzi, ale tak­że Po­la­cy, Ukra­iń­cy i Bia­ło­ru­si­ni przy­ję­li ją z otwar­tym ser­cem. Wkro­cze­nia wojsk ra­dziec­kich nie trak­to­wa­no jak z góry usta­lo­ne­go i cy­nicz­ne­go roz­bio­ru Pol­ski, lecz jak nie­spo­dzie­wa­nie wy­ro­słą na dro­dze hi­tle­row­ców prze­szko­dę: „Do­tąd i ani kro­ku da­lej”. Z za­chwy­tem po­wta­rza­no wie­ści, że nie­miec­kie dy­wi­zje ustę­pu­ją przed Ar­mią Czer­wo­ną. W Rów­nem wo­je­wo­da za­rzą­dził, by zbu­do­wa­no bra­mę trium­fal­ną, i ka­zał de­le­ga­cjom lud­no­ści wi­tać nad­cho­dzą­ce woj­ska. Pol­ska po­li­cja w Rów­nem w bia­łych rę­ka­wicz­kach i z bu­kie­ta­mi kwia­tów cze­ka­ła na Ar­mię Czer­wo­ną. Wieść o tym, że woj­ska ra­dziec­kie zbli­ża­ją się do Wi­sły, wy­wo­ła­ła wy­buch en­tu­zja­zmu w ob­lę­żo­nej War­sza­wie – nad­cho­dzi po­moc! W ca­łej hi­sto­rii dwóch na­ro­dów, w hi­sto­rii tych ziem nie było nig­dy lep­szej chwi­li, żeby za­koń­czyć wszyst­kie po­ra­chun­ki, za­po­mnieć o od­wiecz­nych wa­śniach, zy­skać uzna­nie i wdzięcz­ność Po­la­ków oraz nie-Po­la­ków, i tym sa­mym roz­po­cząć nową epo­kę. Wszyst­kich nas moż­na było wte­dy ta­nio ku­pić.


  W owych dniach mi­lio­ny zroz­pa­czo­nych lu­dzi ucie­ka­ły przed na­zi­stow­skim na­jaz­dem. Nie­miec­ka na­paść i na­ro­do­wa klę­ska po­zo­sta­wi­ły tyl­ko jed­no wyj­ście – na wschód. Po­la­cy szli do brat­nie­go sło­wiań­skie­go są­sia­da. Ży­dzi – pod ochro­nę wiel­kiej Re­pu­bli­ki Wol­no­ści. So­cja­li­ści i de­mo­kra­ci – do kra­iny re­wo­lu­cji.


  W jed­nym z pen­sjo­na­tów w Otwoc­ku pod War­sza­wą przy­pad­ko­wo zna­lazł się wów­czas je­den z mo­ich piń­skich przy­ja­ciół, wła­ści­ciel domu i rad­ny miej­ski, czło­wiek spo­koj­ny, ty­po­wy miesz­cza­nin. Nie­miec­ki po­rucz­nik wszedł do sali, zo­ba­czył ży­dow­skie twa­rze, wzdry­gnął się, po­wie­dział: „Okrop­ność, tylu Ży­dów!” i wy­szedł. Wie­czo­rem za­czę­to ich spi­sy­wać. Kie­dy przy­szła ko­lej na rad­ne­go mia­sta Piń­ska, na­gle go oświe­ci­ło. Dum­nie wy­piął pierś i po­wie­dział: „Je­stem ro­syj­skim ko­mu­ni­stą!”. Nie­miec po­pa­trzył na nie­go bez sło­wa. Na­stęp­ne­go dnia mój przy­ja­ciel do­stał po­zwo­le­nie na wy­jazd. W dro­dze miał jed­nak pe­cha – tra­fił do obo­zu, gdzie ra­zem z tłu­mem uchodź­ców przez kil­ka dni sie­dział pod go­łym nie­bem, do­pó­ki Niem­cy nie wy­pę­dzi­li wszyst­kich na dro­gę i nie ka­za­li im ma­sze­ro­wać ku gra­ni­cy ra­dziec­kiej. Kon­ni z na­haj­ka­mi gna­li tłum pie­chu­rów przez pięt­na­ście ki­lo­me­trów. Dla mo­je­go przy­ja­cie­la chwi­la, w któ­rej wy­ro­sła przed nim po­stać ro­syj­skie­go war­tow­ni­ka, była prze­ło­mo­wa. Pod­biegł do nie­go za­la­ny łza­mi, ob­jął go i za­czął ca­ło­wać w po­licz­ki, ba­gnet, mun­dur. Kra­sno­ar­mie­jec uśmiech­nął się i po­wie­dział: „Spo­koj­nie, brat­ku, spo­koj­nie, te­raz już bę­dzie le­piej!”.


  Wszy­scy wie­rzy­li, że bę­dzie le­piej. W moim ro­dzin­nym Piń­sku już po mie­sią­cu mo­głem się prze­ko­nać, że mój przy­ja­ciel nie był wy­jąt­kiem. Mło­dzież ży­dow­ska de­mon­stro­wa­ła na uli­cach mia­sta z por­tre­ta­mi Sta­li­na i… Pusz­ki­na. Mało któ­ry z tych nie­szczę­snych mło­dych lu­dzi prze­czu­wał, że po tam­tej stro­nie Bugu po­ło­wa pol­skie­go ży­do­stwa za­pła­ci gło­wą za ich triumf.


  Otrzeź­wie­nie na­de­szło nie od razu. We Lwo­wie za­sta­li­śmy ist­ną wie­żę Ba­bel. Ru­iny były jesz­cze świe­że, ścia­ny do­mów – po­kry­te klep­sy­dra­mi. W cen­trum mia­sta nie spo­sób było prze­ci­snąć się przez tłum. Wi­dzie­li­śmy cię­ża­rów­ki z ro­syj­ski­mi żoł­nie­rza­mi, ma­sze­ru­ją­ce kom­pa­nie pie­cho­ty, sły­sze­li­śmy me­ga­fo­ny ra­dio­sta­cji po­lo­wych. W ka­wiar­niach i re­stau­ra­cjach pa­no­wał trud­ny do opi­sa­nia tłok. Mi­lion uchodź­ców i woj­sko­wych. Zło­te li­ście usia­ły bul­war Le­gio­nów, na któ­rym po­śpiesz­nie wzno­szo­no es­tra­dy, ko­lum­ny z ha­sła­mi, po­mni­ki z drew­na i tek­tu­ry, po­ma­lo­wa­ne na wzór mar­mu­ru. Ta imi­ta­cja sta­no­wi­ła swo­isty sym­bol. To, co z da­le­ka wy­glą­da­ło jak trium­fal­ny obe­lisk, z bli­ska oka­zy­wa­ło się na­pręd­ce po­zbi­ja­ny­mi de­ska­mi z to­por­nym ma­lo­wi­dłem. Drew­nia­ne de­ko­ra­cje wy­glą­da­ły dość ża­ło­śnie na tle ba­ro­ko­we­go prze­py­chu sta­re­go pol­skie­go mia­sta, tym bar­dziej że obok sta­ły czoł­gi i sa­mo­cho­dy pan­cer­ne – tu stal była praw­dzi­wa.


  Lwów pa­mię­tał jesz­cze pierw­szą oku­pa­cję ro­syj­ską w 1914 roku. Wów­czas ar­mia car­ska przy­wio­zła ze sobą ta­bo­ry z mąką. Tym ra­zem mąki nie przy­wie­zio­no, za to na pla­cu Ma­riac­kim u stóp po­mni­ka Mic­kie­wi­cza le­ża­ły świe­że kwia­ty, a w ra­diu nada­wa­no au­dy­cje tak­że w ję­zy­ku ży­dow­skim. Ni­ko­go jesz­cze nie nę­ka­no. Re­je­stro­wa­no uchodź­ców i ofi­ce­rów Woj­ska Pol­skie­go. Le­d­wie jed­nak ja­sny stał się cel wkro­cze­nia ar­mii ra­dziec­kiej, czy­li za­bór, tłu­my Po­la­ków za­czę­ły ucie­kać na stro­nę nie­miec­ką. W paź­dzier­ni­ku Lwów był wiel­kim bi­wa­kiem, kwin­te­sen­cją za­mę­tu i po­pło­chu. Tłum sztur­mo­wał za­gra­nicz­ne kon­su­la­ty w przed­dzień ich za­mknię­cia. Prze­ra­że­ni cu­dzo­ziem­cy do­ma­ga­li się wy­jaz­du. Z za­cho­du co­dzien­nie przy­by­wa­ły nowe par­tie uchodź­ców, wie­lu prze­szło pie­szo na­wet sześć­set ki­lo­me­trów. Wszę­dzie wi­dzia­ło się ogło­sze­nia o za­gi­nio­nych dzie­ciach, o roz­dzie­lo­nych ro­dzi­nach. Ży­dzi z Wied­nia i Ślą­ska opo­wia­da­li strasz­ne rze­czy o tym, jak ich wy­wo­żo­no i pę­dzo­no przez gra­ni­cę ra­dziec­ką. Na skrzy­żo­wa­niach ulic ry­cza­ły gło­śni­ki, na­da­jąc ko­mu­ni­ka­ty o wo­jen­nych suk­ce­sach Niem­ców. Nie­ziem­ska me­lo­dia Cho­pi­na w gro­te­sko­wym na­tę­że­niu wdzie­ra­ła się za­wzię­cie w ulicz­ny ha­łas. Cho­pin na uli­cy był gło­śniej­szy niż klak­so­ny sa­mo­cho­dów. Sprze­da­wa­no „Czer­wo­ny Sztan­dar”, „Praw­dę”, „Izwie­sti­ja”, pod­ręcz­ni­ki do ro­syj­skie­go. Wszę­dzie wi­sia­ły por­tre­ty przy­wód­ców i re­kla­my ra­dziec­kich fil­mów.


  Nie było już woj­ny, lecz w ży­ciu po­li­tycz­nym, spo­łecz­nym, a tak­że tym co­dzien­nym na­stą­pił prze­wrót – nie we­wnętrz­ny, ale ze­wnętrz­ny, zgod­nie z pla­nem i roz­ka­za­mi Mo­skwy. Obro­na przed Niem­ca­mi zmie­ni­ła się w pod­bój. Nie było fron­tu, mia­sto jed­nak wy­glą­da­ło jak w stre­fie przy­fron­to­wej. Utwo­rzy­ły się gi­gan­tycz­ne ko­lej­ki, w któ­rych na je­sien­nym desz­czu set­ki lu­dzi sta­ły po chleb, po wód­kę, po garść cu­kier­ków. Wy­ro­sły nie­zli­czo­ne re­stau­ra­cyj­ki i bary, w któ­rych uchodź­cy ob­słu­gi­wa­li uchodź­ców, po­dej­rza­ne spe­lun­ki peł­ne spe­ku­lan­tów, czy też „by­łych lu­dzi”, gdzie pół­gło­sem pro­wa­dzo­no roz­mo­wy o moż­li­wo­ściach przedar­cia się na Wę­gry, uciecz­ki do Ru­mu­nii. Ale już by­li­śmy w pu­łap­ce. Na­cjo­na­li­za­cja fa­bryk, ban­ków, par­ce­la­cja grun­tów, wy­sta­wy, na któ­rych po­ka­zy­wa­no zdję­cia ol­brzy­mich miast ra­dziec­kich i cu­dów tech­ni­ki, a na miej­scu – okrop­na ruj­na­cja i wiel­kie kło­po­ty ze zna­le­zie­niem za­trud­nie­nia. Wła­dze ra­dziec­kie ogło­si­ły wer­bu­nek do pra­cy w głę­bi Ro­sji: dar­mo­wy bi­let i jesz­cze sto ru­bli na dro­gę. Od razu też ze Lwo­wa do Za­głę­bia Do­niec­kie­go za­czę­ły wy­jeż­dżać trans­por­ty ochot­ni­ków. W tym cza­sie zo­sta­li­śmy od­cię­ci od świa­ta, po­za­my­ka­no gra­ni­ce – poza jed­ną, od­dzie­la­ją­cą Pol­skę ra­dziec­ką od nie­miec­kiej, przez któ­rą pły­nął w po­ło­wie tyl­ko le­gal­ny po­tok ucie­ki­nie­rów, w jed­ną i dru­gą stro­nę. Za­mknię­to też gra­ni­cę ze Związ­kiem Ra­dziec­kim. Prze­kro­cze­nie jej moż­li­we było tyl­ko ze spe­cjal­nym ze­zwo­le­niem, któ­re­go jed­nak pry­wat­nym oso­bom nie wy­da­wa­no.


  Pierw­szą rze­czą, któ­rą zro­bi­łem po przy­jeź­dzie do Lwo­wa, było pój­ście na uli­cę Wa­ło­wą, do ko­men­dan­tu­ry, gdzie po­pro­si­łem o prze­pust­kę do Ru­mu­nii. Z po­zo­ru spra­wa była pro­sta. Moim miej­scem za­miesz­ka­nia był Tel Awiw. Tam mia­łem dom, stam­tąd w maju przy­je­cha­łem, a woj­na wy­bu­chła, kie­dy wy­bie­ra­łem się z po­wro­tem. Wizy, pasz­port – wszyst­ko było w po­rząd­ku. Ka­za­no mi przyjść za ty­dzień. Kie­dy przy­sze­dłem, po­le­co­no mi przyjść zno­wu, ale tym ra­zem za dwa ty­go­dnie. Za każ­dym ra­zem w ko­men­dan­tu­rze za­sta­wa­łem no­wych lu­dzi, któ­rzy nie mie­li po­ję­cia, cze­go od nich wła­ści­wie chcę. Pa­le­sty­na, cer­ty­fi­kat – te sło­wa były dla nich nie­po­ję­te, a do­ku­men­tów po pol­sku nie byli w sta­nie prze­czy­tać. W koń­cu po­wie­dzie­li mi, że pro­ble­my z wy­jaz­dem za gra­ni­cę roz­wią­żą po ple­bi­scy­cie wła­dze cy­wil­ne.


  Ten ple­bi­scyt w spra­wie przy­łą­cze­nia Ukra­iny Za­chod­niej i Bia­ło­ru­si Za­chod­niej do Związ­ku Ra­dziec­kie­go po­zo­sta­nie w mo­jej pa­mię­ci jako wzór ka­pi­tal­nej far­sy. Jego re­zul­tat był usta­lo­ny z góry, tak jak pod­czas każ­dych wy­bo­rów or­ga­ni­zo­wa­nych przez wła­dze woj­sko­we przy cał­ko­wi­tym po­par­ciu apa­ra­tu ad­mi­ni­stra­cyj­ne­go (albo, jak kto woli, przez ad­mi­ni­stra­cję przy peł­nym po­par­ciu sił zbroj­nych), bez żad­nej opo­zy­cji i bez nie­za­leż­nej kon­tro­li spo­łecz­nej. W dniu ple­bi­scy­tu wy­sze­dłem z domu i wró­ci­łem do­pie­ro o je­de­na­stej wie­czór. Po­sta­no­wi­łem nie brać udzia­łu w gło­so­wa­niu. Kie­dy wró­ci­łem, do­wie­dzia­łem się, że dwu­krot­nie przy­cho­dził po mnie mi­li­cjant. „Dla­cze­go nie gło­su­je?” – za­py­tał i obie­cał, że przyj­dzie trze­ci raz. Nie było na co cze­kać, po­sze­dłem do ko­mi­sji wy­bor­czej. Tam za­żą­da­łem, aby wy­kre­ślo­no moje na­zwi­sko z li­sty wy­bor­ców. Wy­ja­śni­łem, że je­stem we Lwo­wie prze­jaz­dem, miesz­kam za gra­ni­cą i nie uwa­żam się za upraw­nio­ne­go, by roz­strzy­gać przy­na­leż­ność pań­stwo­wą Ukra­iny Za­chod­niej. To jed­nak nie po­mo­gło. „Mo­że­cie gło­so­wać – po­wie­dzia­no mi – nie mamy nic prze­ciw­ko temu”. Ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi­łem, a wte­dy do­wie­dzia­łem się, że co praw­da nikt mnie do ni­cze­go nie zmu­sza, ale zo­sta­nę od­no­to­wa­ny jako uchy­la­ją­cy się od gło­so­wa­nia. Po­sze­dłem do prze­wod­ni­czą­ce­go ko­mi­sji wy­bor­czej. Był to ra­dziec­ki ko­men­dant, któ­re­mu po­ka­za­łem po­twier­dze­nie toż­sa­mo­ści, wy­da­ne przez po­li­cję w Tel Awi­wie w kwiet­niu te­goż roku. To za­świad­cze­nie nie za­stę­po­wa­ło pasz­por­tu, ale an­giel­ski tekst zro­bił wra­że­nie na ko­men­dan­cie, któ­ry za­dzwo­nił do Cen­tral­nej Ko­mi­sji Wy­bor­czej i po­wie­dział, że w spi­sie wy­bor­ców jest An­glik, któ­ry nie chce gło­so­wać. „Wy­kre­śl­cie An­gli­ka!” – usły­szał w od­po­wie­dzi, a ja wy­sze­dłem, trium­fu­jąc. Resz­ta, nie­wy­kre­ślo­na, gło­so­wa­ła jak na­le­ży – i wła­dza ra­dziec­ka speł­ni­ła wszyst­kie wy­mo­gi for­mal­no­praw­ne, by de­mo­kra­tycz­nie ob­jąć w po­sia­da­nie Ukra­inę Za­chod­nią i Bia­ło­ruś Za­chod­nią.


  W sa­lach Bri­sto­lu, gdzie za dnia je­dzo­no obiad przy świe­tle elek­trycz­nym, w ha­ła­śli­wym róż­no­ję­zycz­nym tłu­mie, wśród dra­pe­rii i plu­szu, brzę­ku ta­le­rzy i za­pa­chów pie­czy­ste­go, gdzie sta­rzy kel­ne­rzy ze smut­kiem pa­trzy­li na upa­dek pierw­szo­rzęd­nej pol­skiej re­stau­ra­cji, a mło­dzi bur­cze­li na go­ści i ro­bi­li im uwa­gi, spo­ty­ka­li­śmy się z ra­dziec­ki­mi ko­men­dan­ta­mi. To byli lu­dzie przy­stęp­ni i to­wa­rzy­scy (oczy­wi­ście do pew­nych gra­nic) i na na­sze py­ta­nia: „Jak to moż­li­we, że Zwią­zek Ra­dziec­ki za­warł układ z fa­szy­sta­mi?” od­po­wia­da­li za­wsze, że ta­kie są wy­mo­gi „po­li­ty­ki”, a do woj­ny z fa­szy­sta­mi z pew­no­ścią doj­dzie. Tra­fia­li się wśród nich tak­że Ży­dzi. Ci z ko­lei py­ta­li, jak nam się żyło u Po­la­ków i co się dzie­je w Pa­le­sty­nie. Py­ta­li z cał­ko­wi­tym zro­zu­mie­niem, tak jak ktoś, kto „może zro­zu­mieć”, cho­ciaż go to bez­po­śred­nio nie do­ty­czy.


  In­a­czej za­cho­wy­wał się po­waż­ny pod­puł­kow­nik, któ­ry zaj­mo­wał po­kój w miesz­ka­niu mo­ich przy­ja­ciół. Wie­czo­rem po­ja­wiał się w ga­bi­ne­cie, słu­chał ra­zem ze wszyst­ki­mi au­dy­cji z Mo­skwy, ale kie­dy prze­łą­cza­li­śmy ra­dio na roz­gło­śnie za­gra­nicz­ne, wsta­wał i wy­cho­dził. Tym, co mówi za­gra­ni­ca, z za­sa­dy się nie in­te­re­so­wał, uwa­ża­jąc oczy­wi­ście, że taka cie­ka­wość nie przy­stoi czło­wie­ko­wi ra­dziec­kie­mu. Po krót­kim cza­sie po­kój i cały dom zo­sta­ły za­re­kwi­ro­wa­ne przez wła­dze, a mo­ich przy­ja­ciół wy­sie­dlo­no do mniej­sze­go i skrom­niej­sze­go miesz­ka­nia.


  Była mo­kra, dżdży­sta je­sień, a spra­wa mo­je­go wy­jaz­du nie po­su­wa­ła się do przo­du. Dla­cze­go urwał się kon­takt z na­szy­mi ro­dzi­na­mi za gra­ni­cą? Wy­obra­ża­łem so­bie, jak nie­po­ko­ją się moi bli­scy, któ­rzy od po­cząt­ku woj­ny nie mie­li ode mnie wia­do­mo­ści. Dla­cze­go nie wol­no mi wró­cić do domu? Po co to sie­dze­nie w ob­cym, nie­lu­bia­nym mie­ście? I w ogó­le jak dłu­go moż­na żyć na wa­liz­kach, bez pie­nię­dzy i źró­dła utrzy­ma­nia? Myśl, żeby za­trud­nić się w ra­dziec­kiej in­sty­tu­cji, po pro­stu nie przy­cho­dzi­ła mi do gło­wy. Chcia­łem wy­je­chać, a nie „urzą­dzać się”. Czu­łem się jak kie­row­ca pę­dzą­ce­go sa­mo­cho­du, któ­ry na­gle mu­siał się za­trzy­mać przed szla­ba­nem: mo­tor war­czy, ale szla­ban cią­gle się nie pod­no­si… Nad­cho­dzi w koń­cu chwi­la, kie­dy trze­ba wy­łą­czyć sil­nik, wyjść i cze­kać przy dro­dze… Jak dłu­go jesz­cze?


  Cały czas by­łem go­to­wy do dro­gi, my­śla­łem cią­gle o domu i nie­cier­pli­wie cze­ka­łem. Tego, że do domu mogą mnie naj­zwy­czaj­niej w świe­cie nie pu­ścić, nie umia­łem so­bie wy­obra­zić. Gdy­by ktoś mi po­wie­dział coś ta­kie­go, ro­ze­śmiał­bym się, trak­tu­jąc to jako żart. Sta­łem na skra­ju dżun­gli, ale my­śla­łem jesz­cze ka­te­go­ria­mi pra­wa eu­ro­pej­skie­go. Moi przy­ja­cie­le, z któ­ry­mi przy­je­cha­łem z Ło­dzi, nie mie­li pa­le­styń­skie­go cer­ty­fi­ka­tu ani wizy jak ja, dla­te­go w koń­cu paź­dzier­ni­ka po­sta­no­wi­li je­chać do Wil­na, któ­re aku­rat w tych dniach Ar­mia Czer­wo­na prze­ka­zy­wa­ła Li­twie. To im się po­wio­dło, dzię­ki cze­mu mo­gli wy­je­chać z Li­twy na Za­chód. Je­den z nich do­tarł do No­we­go Jor­ku, dru­gi do Bra­zy­lii, trze­ci do Au­stra­lii. I ja do­sta­łem się w koń­cu do Pa­le­sty­ny, tyle że trwa­ło to… sie­dem lat.


  W tam­tym cza­sie, cho­ciaż by­łem jesz­cze syty i ży­łem w sto­sun­ko­wo nor­mal­nych wa­run­kach, bar­dzo moc­no do­ku­cza­ło mi po­czu­cie sa­mot­no­ści, ode­rwa­nia i ab­sur­du sy­tu­acji, w któ­rej się zna­la­złem. Na­de­szła chwi­la, kie­dy nie by­łem już w sta­nie znieść dal­sze­go po­by­tu we Lwo­wie. Na dru­gi dzień po ple­bi­scy­cie wsia­dłem do po­cią­gu i po­je­cha­łem do Piń­ska, mia­sta mo­je­go dzie­ciń­stwa, któ­re nie po raz pierw­szy wśród mo­ich wę­dró­wek po­słu­ży­ło mi jako miej­sce od­po­czyn­ku i azyl.


  Mia­sto mo­jej mat­ki! Ale naj­pierw mu­sia­łem się prze­siąść w Rów­nem, a po­tem jesz­cze w Łu­niń­cu. W Rów­nem koń­czy­ła się Ukra­ina z jej bia­łym chle­bem i cu­krem. Da­lej na pół­noc kra­jo­braz ro­bił się bied­niej­szy: bia­ło­ru­skie mgły, je­zio­ra, smęt­ne rów­ni­ny, mo­kre za­gaj­ni­ki i głu­che sta­cje z są­ga­mi drew. Na dwor­cu w Rów­nem zdu­mia­ła mnie zgra­ja strasz­nych obe­rwań­ców. Cze­goś ta­kie­go w Pol­sce nig­dy nie wi­dzia­łem. To byli mło­dzi lu­dzie, nie­mal nadzy i bosi, a ści­ślej mó­wiąc – w nie­sa­mo­wi­tych łach­ma­nach i w dziu­ra­wych bu­tach; nie­któ­rzy mie­li ko­bie­ce bluz­ki i fan­ta­stycz­ne szmat­ki na szy­jach. Nie ja je­den pa­trzy­łem ze zdu­mie­niem na ten tłum: z ja­kich nor wy­chy­nę­li? Oka­za­ło się, że byli to re­kru­ci z Le­nin­gra­du, wła­śnie ja­dą­cy do jed­nost­ki woj­sko­wej. W ca­łym esze­lo­nie nikt nie miał ca­łych spodni… Jak­by ktoś uchy­lił nam drzwi do in­ne­go świa­ta i wszyst­kim do­oko­ła zro­bi­ło się tro­chę nie­swo­jo…


  Na dwor­cu w Łu­niń­cu, wy­ma­lo­wa­nym ha­sła­mi i ob­wie­szo­nym czer­wo­ny­mi płach­ta­mi, za­czy­na­ła się „Sa­wiec­ka­ja Bie­ła­ruś”. Dwor­ce w tych stro­nach wy­glą­da­ją uro­czy­ście, mo­nu­men­tal­nie, jak praw­dzi­we urzę­dy pań­stwo­we z całą wspa­nia­ło­ścią bu­dow­li z cza­sów cara Mi­ko­ła­ja: bu­fe­ty z pal­ma­mi w do­ni­cach, cięż­kie drzwi, wy­so­kie okna – wy­mow­ny kon­trast z wy­zie­ra­ją­cy­mi zza nich ża­ło­sny­mi drew­nia­ny­mi dom­ka­mi i ko­ci­mi łba­mi. Chło­pi – w łap­ciach i onu­cach, z płó­cien­ny­mi tor­ba­mi, a Ży­dzi – róż­ni od tych w Ga­li­cji czy Kon­gre­sów­ce – Li­twa­cy, przy­sa­dzi­ści, o zdro­wych czer­wo­nych twa­rzach i szorst­kich ry­sach, okrą­głych gło­wach z ma­ły­mi ży­wy­mi oczka­mi – miłe memu ser­cu ple­mię, któ­re mógł­bym roz­po­znać bo­daj na koń­cu świa­ta.


  Sto­li­ca piń­skich ba­gien zmie­ni­ła się w mia­sto ra­dziec­kie! Przej­ście uda­ło się ła­twiej niż we Lwo­wie, dla­te­go że nie było trud­no­ści ję­zy­ko­wych – Po­le­sie za­wsze mó­wi­ło po ro­syj­sku, to ję­zyk wsi, i każ­dy Żyd go znał. Za to nikt – ani mia­sto­wi, ani lu­dzie ze wsi – nie znał no­we­go ję­zy­ka pań­stwo­we­go: bia­ło­ru­skie­go. Ży­dow­scy chłop­cy, któ­rzy do tej pory mie­sza­li tyl­ko pol­ski i ro­syj­ski, te­raz mie­sza­li już trzy ję­zy­ki sło­wiań­skie i byli kom­plet­nie zbi­ci z pan­ta­ły­ku.


  Pińsk brzę­czał i szu­miał jak or­kie­stra stro­ją­ca in­stru­men­ty przed wyj­ściem dy­ry­gen­ta. Dy­ry­gent już wkro­czył, lecz nikt nie wie­dział, jaką mu­zy­kę każe za­grać… Mia­sto było peł­ne nie tyl­ko en­tu­zja­stów, do wczo­raj jesz­cze nie­le­gal­nych, ale tak­że lu­dzi śmier­tel­nie za­lęk­nio­nych, ucie­ki­nie­rów, ra­dziec­kich przy­by­szy, przy­cza­jo­nych wro­gów i zwy­kłych miesz­czan, któ­rzy nie byli ani wro­ga­mi, ani przy­ja­ciół­mi, tyl­ko cze­ka­li, co te­raz bę­dzie.


  Ja na ten luk­sus nie mo­głem so­bie po­zwo­lić. Po przy­by­ciu do Piń­ska na­tych­miast po­sze­dłem do OWIR-u – od­dzia­łu wiz i mel­dun­ków (cu­dzo­ziem­ców). Bez tru­du uda­ło mi się prze­ko­nać do­bro­dusz­ne­go i nie­wy­kształ­co­ne­go czło­wie­ka, któ­ry mnie tam przy­jął, że nie je­stem miej­sco­wy i że po­wi­nie­nem je­chać do Pa­le­sty­ny. Oczy­wi­ście nie miał nic prze­ciw­ko temu. Tyle że nie do­stał żad­nej in­struk­cji w kwe­stii wy­da­wa­nia wiz. Mu­siał więc naj­pierw wy­słać za­py­ta­nie do sto­li­cy Bia­ło­ru­si, Miń­ska. Kie­dy zo­ba­czy­łem, z ja­kim tru­dem sta­wia li­te­ry na­czel­nik ob­wo­do­we­go OWIR-u, wy­ją­łem mu pió­ro z ręki i na­pi­sa­łem za nie­go od­po­wied­nie pi­smo… Nie wiem, czy w ogó­le wy­sła­no je do Miń­ska. Po­dej­rze­wam, że chło­pi­na po pro­stu wy­słał je na są­sied­nią uli­cę, do ob­wo­do­we­go NKWD, czy­li ra­dziec­kie­go ge­sta­po, gdzie sie­dzie­li lu­dzie tro­chę od nie­go mą­drzej­si. Pę­tlę – nie­wi­dzial­ną pę­tlę, jaką nosi każ­dy miesz­ka­niec Kra­ju Rad – już mi za­rzu­co­no na szy­ję i wkrót­ce to po­czu­łem.


  Z na­dej­ściem wła­dzy ra­dziec­kiej sta­ry dok­tor Mar­go­lin, rdzen­ny miesz­ka­niec Piń­ska, stra­cił ren­tę, któ­rą przez osiem lat re­gu­lar­nie wy­pła­ca­ła mu lu­bel­ska kasa cho­rych. Przy­je­cha­łem aku­rat w porę, żeby za­jąć się jego spra­wa­mi ma­te­rial­ny­mi. W So­co­bie­sie11 sze­fem był inny Mar­go­lin – chu­dziut­ki ży­dow­ski kom­so­mo­lec, któ­ry jesz­cze się nie oswo­ił z na­głym awan­sem z kon­spi­ra­cji na „szczy­ty” wła­dzy. Prze­stra­szo­ny, nie­zgrab­nie bro­nił się przed na­wa­łą ludz­kich nie­szczęść sztur­mu­ją­cą drzwi jego ga­bi­ne­tu. Sta­rzy eme­ry­ci, in­wa­li­dzi, wdo­wy – wszy­scy, któ­rych utrzy­my­wa­ło pań­stwo pol­skie, ob­le­ga­li go hur­mą, a on nie miał ani środ­ków, ani for­mal­nych pod­staw, żeby im po­móc. To, co da­wa­ły wła­dze ra­dziec­kie, nie wy­star­cza­ło na dach i je­dze­nie, na mle­ko dla bez­zęb­nych ust. Coś się wy­raź­nie nie zga­dza­ło, nie pa­so­wa­ło, ma­rze­nia i rze­czy­wi­stość się nie po­kry­wa­ły. Sta­rusz­ko­wie pła­ka­li, a chło­pak w ru­basz­ce, z wy­sta­ją­cą znad za­pi­na­ne­go z boku koł­nie­rzy­ka grdy­ką, pa­trzył na nich wy­pu­kły­mi ocza­mi; wsty­dził się i wy­glą­dał ża­ło­śnie. Dwaj Mar­go­li­no­wie za­czę­li roz­ma­wiać o trze­cim. Oka­za­ło się, że zgod­nie z ra­dziec­ki­mi prze­pi­sa­mi le­karz, któ­ry był pra­cow­ni­kiem na­jem­nym przez dwa­dzie­ścia pięć lat, ma w przy­pad­ku nie­zdol­no­ści do pra­cy pra­wo do ren­ty w wy­so­ko­ści po­ło­wy ostat­niej pen­sji. Trud­ność po­le­ga­ła na tym, że sta­ry le­karz Mar­go­lin nie mógł, rzecz ja­sna, przed­sta­wić za­świad­czeń z miejsc, w któ­rych pra­co­wał od koń­ca ze­szłe­go wie­ku.


  Któż mógł­by mu dać za­świad­cze­nie z pra­cy pod­czas epi­de­mii cho­le­ry nad Woł­gą w 1897 roku? Na­wet pra­ca w piń­skim szpi­ta­lu, o któ­rej wie­dział sam na­czel­nik So­co­bie­su, bę­dą­cy w dzie­ciń­stwie pa­cjen­tem te­goż dok­to­ra Mar­go­li­na, nie mo­gła być uwzględ­nio­na, bo nie ist­nia­ły ani ar­chi­wa, ani sam szpi­tal, któ­ry spło­nął kil­ka lat wcze­śniej. So­co­bies bez za­świad­czeń nic nie mógł wy­pła­cić. „Nic?” – spy­tał z za­kło­po­ta­niem je­den Mar­go­lin. „Nic” – wes­tchnął dru­gi. Po­zo­sta­wał jesz­cze za­si­łek dla ubo­gich, wy­da­wa­ny przez ko­mi­tet miej­ski w wy­so­ko­ści dwu­dzie­stu ru­bli mie­sięcz­nie (tyle kosz­to­wa­ło dzie­sięć li­trów mle­ka). Obej­rza­łem się na ko­lej­kę cho­rych, ka­lek, śle­pych sta­ru­szek, sta­rusz­ków z la­ska­mi, naj­wi­docz­niej za dłu­go ży­ją­cych na tym świe­cie, i bło­go­sła­wi­łem los, któ­ry w porę za­niósł mnie do Piń­ska, że­bym mógł oso­bi­ście po­móc sta­re­mu ojcu. Ko­mu­ni­stycz­ny prze­wrót oka­zał się dla nie­go do­syć nie­ko­rzyst­ny. I zno­wu jak na ró­wień­skim dwor­cu – przez uchy­lo­ne drzwi czu­łem po­wiew lo­do­wa­te­go wi­chru.


  Czas mi­jał, a od­po­wiedź z Miń­ska cią­gle nie nad­cho­dzi­ła. Bar­dzo miło nam się roz­ma­wia­ło z na­czel­ni­kiem OWIR-u, ale w koń­cu po­wie­dział mi, że nie ma żad­nej for­mal­nej moż­li­wo­ści opa­trze­nia mo­je­go pol­skie­go pasz­por­tu ra­dziec­ką wizą wy­jaz­do­wą.


   –	Nie uzna­je­my pań­stwa pol­skie­go, a to ozna­cza, że nie mo­że­my wi­zo­wać pol­skich do­ku­men­tów. Inna spra­wa, gdy­by pan przy­jął na­sze oby­wa­tel­stwo. Jako oby­wa­tel ra­dziec­ki bę­dzie pan wte­dy mógł pro­sić o po­zwo­le­nie na wy­jazd za gra­ni­cę.


   –	A je­śli za ty­dzień wró­cę do pana z ra­dziec­kim pasz­por­tem, to czy może mi pan go wy­mie­nić na za­gra­nicz­ny? – spy­ta­łem.


   –	No nie – od­po­wie­dział na­czel­nik OWIR-u. – Tym się nie zaj­mu­ję. Bę­dzie moż­na jed­nak wte­dy na­pi­sać do Miń­ska i za­py­tać o pań­ską spra­wę.


  Wte­dy zro­zu­mia­łem, że ta moja spra­wa wy­glą­da kiep­sko. Wy­je­cha­łem z Piń­ska i po­pę­dzi­łem na gra­ni­cę ru­muń­ską, do zna­ne­go mi już Śnia­ty­nia.


  Za­czy­nał się gru­dzień. Na­uczo­ny do­świad­cze­nia­mi, we Lwo­wie na wszel­ki wy­pa­dek wzią­łem od jed­ne­go ze zna­jo­mych opro­te­sto­wa­ny we­ksel kup­ca ze Śnia­ty­nia i za­świad­cze­nie na blan­kie­cie fir­my, że je­stem de­le­go­wa­ny do roz­mów o ure­gu­lo­wa­niu dłu­gu.


  Kie­dy o dzie­sią­tej wie­czór lwow­ski po­ciąg przy­je­chał do Śnia­ty­nia, dwa dzie­siąt­ki jego pa­sa­że­rów wzię­to od razu pod straż i za­pro­wa­dzo­no na dwor­co­wy po­ste­ru­nek mi­li­cji. Przez te trzy mie­sią­ce nie mar­no­wa­no tu cza­su: nie wol­no już było zbli­żać się do gra­ni­cy bez waż­nych po­wo­dów. Wszyst­kich przy­jezd­nych prze­trzy­ma­no pod klu­czem do rana i lwow­skim po­cią­giem ode­sła­no z po­wro­tem. Ja je­den wy­star­cza­ją­co do­brze uza­sad­ni­łem po­wód przy­jaz­du, więc do­sta­łem ze­zwo­le­nie, by udać się do mia­sta.


  Była póź­na noc, kie­dy brycz­ka ru­szy­ła z dwor­ca (znaj­do­wał się trzy ki­lo­me­try za mia­stem). W po­ło­wie dro­gi za­trzy­ma­ła nas war­ta i zno­wu mu­sia­łem oka­zać do­ku­men­ty. „Ma­cie za­pał­ki, to­wa­rzy­szu?” – za­py­tał żoł­nierz. Nie mia­łem ich ani ja, ani fia­kier. W kom­plet­nych ciem­no­ściach żoł­nierz za­do­wo­lił się tym, że po­trzy­mał w ręku mój do­wód toż­sa­mo­ści i po­wie­dział do do­roż­ka­rza: „Da­lej, ru­szaj!”.


  W śpią­cym mie­ście z tru­dem do­pu­ka­łem się do okna karcz­my. Go­spo­darz pa­mię­tał mnie jesz­cze z wrze­śnia i po­wi­tał jak sta­re­go przy­ja­cie­la. Po kil­ku mi­nu­tach spa­łem pod ogrom­ną pie­rzy­ną w je­dy­nym po­ko­ju dla go­ści.


  Trzy dni spę­dzi­łem w opu­sto­sza­łym Śnia­ty­niu. Roz­je­cha­li się uchodź­cy, gdzieś się po­dzia­li Po­la­cy, znik­nę­ła moja pol­ska go­spo­dy­ni z wrze­śnia. Lud­ność po­gra­nicz­ne­go mia­stecz­ka prze­cze­sa­no że­la­znym grze­bie­niem. W domu, gdzie trzy mie­sią­ce temu słu­cha­li­śmy ra­dia, go­spo­darz, do nie­daw­na ku­piec, zaj­mo­wał się pro­duk­cją kieł­ba­sy. Ka­te­go­rycz­nie od­ra­dza­no mi prze­cho­dze­nie gra­ni­cy. Aku­rat przed pa­ro­ma dnia­mi usi­ło­wał ją prze­kro­czyć syn miej­sco­we­go szew­ca, były kom­so­mo­lec. Zo­stał jed­nak za­trzy­ma­ny, po czym wszel­ki słuch po nim za­gi­nął. Przez gra­ni­cę na­wet mysz się nie prze­śli­zgnie. Ta­kie ta­jem­ni­cze znik­nię­cia de­ner­wo­wa­ły śnia­tyń­skich Ży­dów, któ­rzy przy­wy­kli do tego, że za­wsze zna­ją do­kład­ny ad­res współ­ple­mień­ca, choć­by na­wet było nim wię­zie­nie. Tym­cza­sem lu­dzie zni­ka­li i nie zo­sta­wia­li żad­nych śla­dów, nie pi­sa­li na­wet li­stów. Bar­dzo dziw­ne… A Ro­sja­nie, kie­dy ich py­ta­no, tyl­ko się śmia­li i od­po­wia­da­li przy­sło­wiem: „Jak bę­dziesz dużo wie­dział, to szyb­ko się ze­sta­rze­jesz!”.


  Gra­ni­ca ru­muń­ska oka­za­ła się szczel­na. Po­zo­sta­ła mi jesz­cze li­tew­ska – na pół­no­cy. Plu­łem so­bie w bro­dę, że od razu tam nie po­je­cha­łem. Ileż cza­su stra­ci­łem!


  Zno­wu Lwów! Jak­bym tra­fił na ha­ła­śli­we skrzy­żo­wa­nie, w róż­no­rod­ny tłum zło­żo­ny z tych, któ­rzy stra­ci­li grunt pod no­ga­mi i mio­ta­li się roz­pacz­li­wie, wy­prze­da­jąc ostat­nie cen­ne rze­czy, z wa­lu­cia­rzy, kom­bi­na­to­rów, a tak­że no­wych biu­ro­kra­tów, prze­ma­lo­wa­nych ka­rie­ro­wi­czów czy też urzęd­ni­ków ra­dziec­kich. Wie­lu mo­ich zna­jo­mych już się cał­ko­wi­cie przy­sto­so­wa­ło do no­wej sy­tu­acji – pra­co­wa­li jako in­ży­nie­ro­wie lub kie­row­ni­cy przed­się­biorstw, ten i ów zdą­żył po­je­chać w de­le­ga­cję do Mo­skwy i Ki­jo­wa, skąd wró­cił pe­łen wra­żeń. W wie­lu do­mach ukry­wa­no roz­kład i upa­dek, sta­ra­no się utrzy­my­wać coś po­dob­ne­go do nor­mal­no­ści – jak daw­niej na­kry­wa­no do sto­łu i pro­wa­dzo­no „zwy­czaj­ne” roz­mo­wy. Tyle że w ja­dal­ni sta­ło łóż­ko, go­spo­dy­ni ro­bi­ła za­pa­sy. Na­gle, bez żad­ne­go po­wo­du zni­ża­no głos do szep­tu. Set­ki ty­się­cy lu­dzi we Lwo­wie pro­wa­dzi­ło dziw­ne, nie­re­al­ne, tym­cza­so­we ży­cie, wszyst­ko, co ich spo­ty­ka­ło, ro­bi­ło wra­że­nie snu. To ży­cie nie mia­ło zwy­kłej for­my – po­wsta­łej swo­bod­nie, w spo­sób na­tu­ral­ny i od­po­wia­da­ją­cej ich ży­cze­niom: to była gi­gan­tycz­na ma­ska­ra­da, w któ­rej bra­ło się udział, żeby do­go­dzić ob­cej wła­dzy. Sama wła­dza zresz­tą też no­si­ła ma­skę, nie mó­wi­ła tego, co my­śli, i kro­czy­ła swo­ją taj­ną dro­gą. W po­wie­trzu wi­sia­ła gro­za – mie­sza­ni­na przy­gnę­bia­ją­cych my­śli, skry­wa­nych uczuć, splot nie­uf­no­ści, kłam­stwa, stra­chu, po­dej­rzeń i bez­rad­no­ści jed­no­stek, któ­re ni­czym pod­mi­no­wa­ne w każ­dej chwi­li cze­ka­ły na wy­buch. To była prze­klę­ta at­mos­fe­ra sta­li­ni­zmu, po pro­stu dyk­ta­tu­ry, at­mos­fe­ra prze­mo­cy, po­mno­żo­nej przez wszyst­kie wo­jen­ne nie­szczę­ścia: klę­ski, roz­łą­ki, roz­dar­cia, roz­pa­du. Prze­by­wa­ły tam ty­sią­ce lu­dzi, któ­rzy tak jak ja w przed­dzień woj­ny przy­by­li zza gra­ni­cy: bab­cie, któ­re przy­je­cha­ły z da­le­ka, żeby spę­dzić mie­siąc u wnu­ków, a tra­fi­ły do Związ­ku Ra­dziec­kie­go; mło­dzież pa­le­styń­ska, któ­rej obec­ność na­gle sta­ła się nie­le­gal­na; obcy, któ­rzy nie chcie­li ni­cze­go poza tym, by po­zwo­lo­no im jak naj­szyb­ciej wy­je­chać, bo w wa­run­kach ra­dziec­kich „ob­cość” jest prze­stęp­stwem.


  Do ta­kie­go wła­śnie kłę­bo­wi­ska przy­by­wa­li nie­ustan­nie nowi lu­dzie – z Za­cho­du, ze stre­fy hi­tle­row­skiej, ucie­ka­ją­cy gdzie oczy po­nio­są. Któ­re­goś wie­czo­ra do mo­ich drzwi ktoś za­pu­kał w zna­jo­my mi spo­sób. Otwo­rzy­łem: na pro­gu stał mój naj­lep­szy przy­ja­ciel i ko­le­ga Mie­czy­sław Braun12, któ­ry do Lwo­wa do­tarł pro­sto z Ło­dzi.


  Mie­czy­sław Braun na­le­żał w mło­do­ści do gru­py po­etów Ska­man­der, a jego wier­sze we­szły do pol­skich pod­ręcz­ni­ków. W roku 1920 zo­stał ran­ny w bi­twie pod Ra­dzy­mi­nem, bro­niąc War­sza­wy przed bol­sze­wi­ka­mi. Przy­szedł jed­nak czas, kie­dy jako Żyd za­czął być w spo­łe­czeń­stwie pol­skim boj­ko­to­wa­ny. Braun, pol­ski pa­trio­ta i Eu­ro­pej­czyk, prze­szedł nie­ła­twą dro­gę od so­cja­li­zmu i asy­mi­la­cji do sy­jo­ni­zmu. Wró­cił do swo­je­go na­ro­du i la­tem 1939 roku na­pi­sał pięk­ny po­emat As­si­mi, po­świę­co­ny nie­le­gal­nej imi­gra­cji. Na po­kła­dzie stat­ku pły­ną­ce­go do Pa­le­sty­ny zo­ba­czył wśród mło­dzie­ży po­stać w sta­ro­mod­nej pe­le­ry­nie i sze­ro­kim ka­pe­lu­szu: He­in­ri­cha He­ine­go po­wra­ca­ją­ce­go do domu. Stro­fy As­si­mi jesz­cze brzmią mi w uszach, ale nikt ich już nie usły­szy. W ol­brzy­mim gro­bie pol­skie­go ży­do­stwa po­cho­wa­ni są lu­dzie i ich du­cho­we skar­by, ich sło­wa i my­śli.


  Tam­te­go wie­czo­ra Mie­czy­sław opo­wie­dział mi o swo­ich pe­ry­pe­tiach.


  Ra­zem z żoną ucie­kli z Ło­dzi dzień przed wkro­cze­niem Niem­ców. Szli pie­szo kil­ka­set ki­lo­me­trów, no­co­wa­li w chłop­skich cha­tach, a w dzień wę­dro­wa­li z rze­szą lu­dzi. Nad Bu­giem do­go­ni­ły ich nie­miec­kie czoł­gi. Po mie­sią­cu od roz­po­czę­cia wę­drów­ki mu­sie­li wra­cać do Lit­zman­n­stad­tu, bo tak prze­mia­no­wa­no Łódź. Ich miesz­ka­nie zo­sta­ło ogra­bio­ne i za­ję­te przez Niem­ców. Braun za­miesz­kał na pe­ry­fe­riach mia­sta i przez pół­to­ra mie­sią­ca nie wy­cho­dził na uli­cę. Czy­tał w tym cza­sie dzie­ła ze­bra­ne Lwa Toł­sto­ja. Po sze­ściu ty­go­dniach ogło­szo­no na­kaz no­sze­nia żół­tych na­szy­wek przez Ży­dów. Zna­jo­my łódz­ki pa­stor, któ­re­mu Braun kie­dyś wy­świad­czył wiel­ką przy­słu­gę, zgo­dził się za sie­dem­set zło­tych wy­wieźć go na gra­ni­cę sa­mo­cho­dem z wy­ma­lo­wa­ną swa­sty­ką. „Za to – po­wie­dział pa­stor – kie­dy do Ło­dzi wkro­czy Ar­mia Czer­wo­na, pan wy­wie­zie mnie na gra­ni­cę nie­miec­ką”. Jak wi­dać, łódz­cy Niem­cy jesz­cze wów­czas nie do koń­ca wie­rzy­li w zwy­cię­stwo Hi­tle­ra.


  Ki­lo­metr przed Ostro­wią Ma­zo­wiec­ką Nie­miec wy­sa­dził go i uciekł. Było już ciem­no, kie­dy Braun wszedł do mia­stecz­ka. Zdu­mia­ła go pust­ka na uli­cach. Mia­stecz­ko jak­by wy­mar­ło, nie było w nim na­wet śla­du Ży­dów. Braun udał się do pol­skie­go ho­te­lu w ryn­ku. Tam po­dał się za Po­la­ka. Był wy­so­kim blon­dy­nem o nie­bie­skich oczach, więc nikt by się nie do­my­ślił, że jest Ży­dem. Wie­czor­ny gość wpra­wił w zdzi­wie­nie go­spo­da­rza, bo wie­czo­ra­mi nie wol­no było cho­dzić po uli­cach. Braun miał więc szczę­ście, że nie na­tknął się na pa­trol po­li­cji. Oka­za­ło się rów­nież, że w Ostro­wi Ma­zo­wiec­kiej po­przed­nie­go dnia do­szło do wiel­kie­go po­gro­mu Ży­dów.


  To mia­stecz­ko było peł­ne uchodź­ców. Po­przed­nie­go ran­ka wy­buchł po­żar, za któ­ry Niem­cy ob­wi­ni­li Ży­dów. Sta­ło się to sy­gna­łem do po­gro­mu. Na ryn­ku, na któ­ry spę­dzo­no całą lud­ność ży­dow­ską, ro­ze­gra­ły się prze­ra­ża­ją­ce sce­ny. Ży­dzi ucie­ka­li z mia­stecz­ka, strze­la­no do nich. W koń­cu wy­dzie­lo­no trzy­sta pięć­dzie­siąt osób i po­pę­dzo­no je na cmen­tarz. Poza nimi wzię­to trzy­dzie­ścio­ro Po­la­ków, wśród nich tak­że słu­żą­ce­go z ho­te­lu, do któ­re­go tra­fił Braun. Słu­żą­cy wró­cił i opo­wie­dział wła­ści­cie­lo­wi, że na cmen­ta­rzu Niem­cy od­dzie­li­li ko­bie­ty od męż­czyzn. Męż­czy­znom ka­za­no ko­pać grób. Ko­pa­li w mil­cze­niu, tyl­ko ko­bie­ty i dzie­ci pod­nio­sły krzyk. Dwój­ka uchodź­ców po­de­szła do nie­miec­kie­go po­rucz­ni­ka. Chcie­li mu dać wszyst­kie pie­nią­dze, ja­kie mie­li, byle tyl­ko po­zwo­lił ich ośmio­let­niej cór­ce wró­cić do mia­sta. Dla sie­bie nie pro­si­li o nic. Nie­miec wziął pie­nią­dze, wy­jął pi­sto­let i za­strze­lił dziew­czyn­kę na oczach ro­dzi­ców. Po­tem roz­strze­la­no z ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go wszyst­kie trzy­sta pięć­dzie­siąt osób. Po­la­ka­mi wstrzą­snął naj­bar­dziej wi­dok fru­wa­ją­cych na wszyst­kie stro­ny rą­czek, nó­żek i głó­wek ma­łych dzie­ci. Po­tem ka­za­no im za­ko­pać tru­py. Kie­dy się ocią­ga­li, dano im do wy­bo­ru: dwa­dzie­ścia zło­tych za pra­cę albo kula w łeb. Po­la­cy wy­ko­na­li roz­kaz.


  Braun słu­chał, ki­wa­jąc gło­wą, i sta­rał się nie oka­zy­wać wzbu­rze­nia. W ho­te­lu poza nim nie było go­ści, cały zaj­mo­wa­ła nie­miec­ka żan­dar­me­ria. Wła­ści­ciel za­mie­rzał wyjść, bo miesz­kał w są­sied­nim domu, ale Braun po­sta­no­wił go za­trzy­mać – strach go ogar­niał na myśl, że ma zo­stać sam z Niem­ca­mi. Pił z nim do póź­nej nocy, opo­wia­dał bez prze­rwy róż­ne opo­wiast­ki i dow­ci­py i tak za­ga­dał roz­mów­cę, że kie­dy tam­ten się spo­strzegł, już przez okna było wi­dać, że świ­ta – tak mi­nę­ła noc…


  Rano słu­żą­cy od­pro­wa­dził go do są­sied­niej wsi i dru­gą noc Braun spę­dził w chłop­skiej cha­cie nie­da­le­ko gra­ni­cy. Tej nocy Niem­cy ob­cho­dzi­li cha­ty. Szu­ka­li Ży­dów i w każ­dej ich znaj­do­wa­li. Brau­na ura­to­wał aryj­ski wy­gląd. Nie­miec zbu­dził go, po­świe­cił mu w oczy la­tar­ką.


   –	Kto to jest?


   –	Krew­ny – po­wie­dzia­ła go­spo­dy­ni.


  Nie­miec obej­rzał do­ku­men­ty.


   –	Czech? – za­py­tał.


  Braun nie za­prze­czył, więc zo­sta­wi­li go w spo­ko­ju. Kie­dy tyl­ko Niem­cy wy­szli, go­spo­dy­ni za­żą­da­ła, by na­tych­miast opu­ścił cha­tę. Braun z tru­dem na­mó­wił chło­pa, po­wo­łu­jąc się na Mat­kę Bo­ską i ser­ce Po­la­ka, żeby go od­pro­wa­dził. Chłop zgo­dził się do­pie­ro wte­dy, kie­dy Braun wy­wró­cił kie­sze­nie na do­wód, że od­dał mu wszyst­kie pie­nią­dze, co do gro­sza. Prze­kra­dli się przez la­sek, prze­cho­dząc obok nie­miec­kiej war­ty tak bli­sko, że sły­chać było gło­sy. Braun niósł ple­cak, chłop – jego wa­liz­kę. Do­szli do po­la­ny, wte­dy chłop po­ka­zał ręką:


   –	O, tam już są Ru­scy. – I za­wró­cił.


   –	A moja wa­liz­ka? – za­py­tał Braun.


  Chłop tyl­ko przy­śpie­szył kro­ku. Nie było sen­su go ści­gać, Braun ru­szył więc w prze­ciw­nym kie­run­ku.


  W po­łu­dnie do­tarł do sta­cji po ro­syj­skiej stro­nie, gdzie stał ra­dziec­ki po­ciąg. Pie­lę­gniar­ka, któ­ra za­pa­ła­ła do nie­go sym­pa­tią, wpu­ści­ła go do wa­go­nu dla ofi­ce­rów, dzię­ki cze­mu bez prze­szkód do­je­chał do Lwo­wa. Nie war­to by­ło­by tego opo­wia­dać, gdy­by nie zdu­mie­wa­ją­cy fakt, że Mie­czy­sław Braun, któ­ry we Lwo­wie zo­stał po­wi­ta­ny z ho­no­ra­mi i przy­ję­ty do sek­cji pol­skiej Związ­ku Pi­sa­rzy Ra­dziec­kich ze wszyst­ki­mi tego ma­te­rial­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi, po trzech mie­sią­cach do­bro­wol­nie prze­kro­czył gra­ni­cę w od­wrot­nym kie­run­ku, do tych sa­mych Niem­ców, któ­rych miał oka­zję po­znać z au­top­sji. Co zmu­si­ło go do po­wro­tu – o tym opo­wiem da­lej.


  W dru­giej po­ło­wie grud­nia 1939 roku ko­le­ją Ba­ra­no­wi­cze–Wil­no przy­je­cha­łem do Lidy na gra­ni­cy li­tew­skiej. Wil­no było wów­czas ce­lem wszyst­kich dą­żeń, bra­mą wol­no­ści. Na grzbie­cie mia­łem ple­cak, a w kie­sze­ni – bar­dzo mało pie­nię­dzy. W Li­dzie nie było ani ukra­iń­sko-moł­daw­skiej sy­to­ści Śnia­ty­nia, ani zgieł­ku i re­stau­ra­cji Lwo­wa. Były na­to­miast sro­gie mro­zy, bie­da i spu­sto­sze­nie, po­za­bi­ja­ne de­ska­mi skle­pi­ki, wszę­dzie peł­no ob­cych lu­dzi, któ­rzy na czo­le mie­li na­pi­sa­ne, po co przy­je­cha­li. Mia­sto pę­ka­ło w szwach, szpil­ki nie dało się we­tknąć, to­też przez kil­ka dni spa­łem u przy­pad­ko­wych zna­jo­mych, na pod­ło­dze w mi­kro­sko­pij­nym po­ko­iku. To była mło­da para, obo­je uchodź­cy: mąż – bez­ro­bot­ny, żona – mistrz w fa­bry­ce ka­lo­szy Ry­ga­war. By­łem świad­kiem ich do­tkli­we­go ubó­stwa. Za­rob­ki w fa­bry­ce nie star­cza­ły na­wet na chleb, więc po­sprze­da­wa­li ostat­nie rze­czy.


  Po kil­ku dniach po­sze­dłem do miesz­ka­nia, któ­re sta­no­wi­ło punkt zbor­ny dla wszyst­kich pra­gną­cych prze­kro­czyć po­ta­jem­nie gra­ni­cę. Była to me­li­na, choć nie­po­zba­wio­na pew­ne­go uro­ku. No­ca­mi miesz­ka­nie zmie­nia­ło się w noc­le­gow­nię, wno­szo­no tam skła­da­ne łóż­ka, ro­dzi­ny od­gra­dza­ły się prze­ście­ra­dła­mi, ale było tak zim­no, że na­wet w ubra­niu nie mo­głem za­snąć. Wsta­wa­łem, cho­dzi­łem po ciem­ku wśród śpią­cych i zdej­mo­wa­łem pal­ta ze wszyst­kich ha­czy­ków, żeby się przy­kryć. Przed obia­dem zbie­ra­li się ra­bi­ni w fu­trza­nych czap­kach, bro­da­ci Ży­dzi, któ­rzy dą­ży­li do li­tew­skiej Je­ro­zo­li­my, ucie­ka­jąc od ra­dziec­kiej ho­ło­ty. Przy sto­le pro­wa­dzo­no dys­ku­sje, w któ­rych nie mo­głem uczest­ni­czyć, na przy­kład na ta­kie te­ma­ty: „Je­śli z czte­rech cy­ces13 bra­ku­je jed­ne­go, to czy wte­dy pra­wo zo­sta­ło wy­peł­nio­ne cał­ko­wi­cie, czy tyl­ko w trzech czwar­tych?…”.


  Wkrót­ce ze­bra­ła się sied­mio­oso­bo­wa gru­pa, umó­wi­li­śmy się z prze­wod­ni­kiem. Nie mia­łem pie­nię­dzy, więc moi to­wa­rzy­sze dro­gi zgo­dzi­li się dać mi kre­dyt do Wil­na, gdzie mia­łem na­dzie­ję spła­cić dług. Lo­do­wa­ta pu­sty­nia Lidy, nie­le­gal­ny po­byt, wy­cie­ra­nie cu­dzych ką­tów, brud, zim­no i tę­sk­no­ta, bez­sen­sow­ny cha­os owych dni – wszyst­ko to spra­wi­ło, że by­łem wy­koń­czo­ny.


  Wresz­cie ran­kiem 28 grud­nia do­sta­li­śmy sy­gnał, że mamy wy­cho­dzić. Da­li­śmy bia­ło­ru­skie­mu prze­wod­ni­ko­wi za­da­tek – po sto pięć­dzie­siąt ru­bli każ­dy. Na­sze rze­czy wrzu­co­no na sa­nie, a my szli­śmy pie­szo i pręd­ko roz­cią­gnę­li się na dro­dze w dłu­gi łań­cuch. Był ja­sny mroź­ny ra­nek. Mie­li­śmy wy­je­chać kil­ka ki­lo­me­trów za Lidę, po­cze­kać do wie­czo­ra w za­gro­dzie u chło­pa i nocą przejść gra­ni­cę. Przed nami prze­kra­cza­ły ją ty­sią­ce lu­dzi.


  My jed­nak nie za­szli­śmy da­le­ko. Zza dom­ku przy dro­dze wyj­rze­li na­gle ja­cyś uzbro­je­ni lu­dzie – to była mi­li­cyj­na blo­ka­da, któ­rą na na­sze nie­szczę­ście wy­sta­wio­no aku­rat tego dnia. Za­trzy­ma­li sa­nie, na któ­rych sie­dzia­ły ko­bie­ty i le­ża­ła kupa na­szych rze­czy. Nie mia­łem więc wy­bo­ru, mu­sia­łem po­dejść ku sa­niom. Po chwi­li i sa­nie, i my wszy­scy wra­ca­li­śmy pod stra­żą do Lidy.


  W NKWD cze­ka­li­śmy kil­ka go­dzin na prze­słu­cha­nie. Każ­de­go po ko­lei wzy­wa­no do wiel­kiej sali, w któ­rej sta­ło kil­ka biu­rek.


  Ze­zna­łem, że je­cha­łem do Ra­du­nia, mia­stecz­ka od­da­lo­ne­go o osiem­na­ście ki­lo­me­trów od Lidy.


   –	A dla­cze­go sa­nia­mi, sko­ro do Ra­du­nia co­dzien­nie kur­su­je au­to­bus?


  Po­wie­dzia­łem mu, że nie wi­dzia­łem sen­su w sta­niu pół dnia na mro­zie po bi­let, sko­ro w tym cza­sie mo­głem po­je­chać koń­mi, czy na­wet pójść pie­szo.


   –	A po co do Ra­du­nia?


  Po­wo­ła­łem się na zna­jo­me­go, któ­ry obie­cał mi pra­cę w elek­trow­ni w Ra­du­niu. Rze­czy­wi­ście kil­ka dni temu po­zna­łem czło­wie­ka, któ­ry oka­zał się kie­row­ni­kiem tego za­kła­du, więc „na wszel­ki wy­pa­dek” po­pro­si­łem go o list za­pra­sza­ją­cy mnie do pra­cy. W ża­den spo­sób nie umia­łem zna­leźć tego li­stu, ale en­ka­wu­dzi­sta przy­szedł mi z po­mo­cą. Bar­dzo spo­koj­nie i wpraw­nie mnie zre­wi­do­wał: z wor­ka wy­sy­pa­ły się an­giel­skie książ­ki i inne rze­czy świad­czą­ce o moim spo­koj­nym za­wo­dzie na­uczy­cie­la. W koń­cu zna­lazł i ten list, któ­ry już uzna­łem za zgu­bio­ny. List en­ka­wu­dzi­sta za­brał, a mnie po­ra­dził, że­bym szu­kał pra­cy w Li­dzie i wię­cej się do Ra­du­nia nie pchał, bo wjazd tam jest za­bro­nio­ny. Na tym prze­słu­cha­nie się skoń­czy­ło.


  Trzy mie­sią­ce póź­niej nie wy­krę­cił­bym się tak ła­two. Poza tym mia­łem „szczę­ście”, że za­trzy­ma­li nas nie na sa­mej gra­ni­cy, ale po dro­dze w jej kie­run­ku. Całą na­szą gru­pę wy­pusz­czo­no. Po­sta­no­wi­li­śmy dru­gi raz nie ry­zy­ko­wać, bo przy po­wtór­nym spo­tka­niu z wła­dza­mi roz­ma­wia­no by z nami in­a­czej. Wró­ci­łem za­tem do Piń­ska.


  Ten i ów zo­stał. Inni po­je­cha­li do Świę­cian, żeby szu­kać szczę­ścia na in­nym od­cin­ku gra­ni­cy. Nie­któ­rym z tych upar­tych uda­ło się uciec w stycz­niu. Dru­gie­go stycz­nia gra­ni­cę pod Lidą prze­szli moi zna­jo­mi ze Lwo­wa, ro­dzi­na z ma­ły­mi dzieć­mi i mnó­stwem wa­li­zek. Kosz­to­wa­ło ich to cały ma­ją­tek, ale nie ura­to­wa­ło od śmier­ci – zgi­nę­li po dwóch la­tach w cza­sie ma­sa­kry wi­leń­skich Ży­dów.


  Ja w każ­dym ra­zie mia­łem do­syć. Nie nada­wa­łem się na prze­myt­ni­ka. By­łem śmier­tel­nie zmę­czo­ny, chcia­łem się wy­spać i od­po­cząć. 31 grud­nia 1939 roku z wiel­kim tru­dem wci­sną­łem się do prze­peł­nio­ne­go po­cią­gu i po­je­cha­łem z po­wro­tem do Piń­ska.


  O pół­no­cy przy­je­cha­li­śmy do Łu­niń­ca. Po­ciąg do Piń­ska od­cho­dził o szó­stej rano. Po­sie­dzia­łem, po­cho­dzi­łem po dwor­cu i na­gle uświa­do­mi­łem so­bie, że na ca­łym świe­cie lu­dzie świę­tu­ją te­raz Nowy Rok i ocze­ku­ją od nie­go wszel­kiej po­myśl­no­ści i koń­ca cier­pień. Nowy Rok! Nie­wie­le my­śląc, po­sze­dłem do mia­sta.


  Uli­ce głu­che­go mia­stecz­ka były pu­ste i nie­me, śnieg chrzę­ścił pod no­ga­mi, a ja z wor­kiem na ple­cach wlo­kłem się po za­spach ni­czym Żyd Wiecz­ny Tu­łacz.


  Za­trzy­ma­łem się pod jed­nym z do­mów. Za za­mknię­ty­mi okien­ni­ca­mi sły­chać było we­so­ły gwar, no­wo­rocz­ne okrzy­ki. Wi­ta­no Nowy Rok, a ja sta­łem pod oknem jak że­brak! Zde­cy­do­wa­łem się za­pu­kać. Kie­dy mi otwo­rzo­no, wsze­dłem ni­czym Dzia­dek Mróz do cie­płe­go, oświe­tlo­ne­go ko­ry­ta­rza.


  Tra­fi­łem do­brze, bo aku­rat w tym domu zwią­zek na­uczy­ciel­ski re­jo­no­we­go mia­sta Łu­niń­ca urzą­dził spo­tka­nie no­wo­rocz­ne. Uwie­rzo­no mi na sło­wo, że je­stem na­uczy­cie­lem. Od­da­łem do szat­ni ple­cak i po­sze­dłem do bu­fe­tu, gdzie jesz­cze zo­sta­ło piwo.


  I tak przy cu­dzym sto­le, w tłu­mie nie­zna­jo­mych po­wi­ta­łem nowy 1940 rok – pa­skud­ny i zło­wro­gi, rok trium­fu zła, pe­łen krwi i nie­szczęść, rok, któ­ry przy­niósł mi­lio­nom lu­dzi śmierć i nie­wo­lę, a mnie naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tą przy­go­dę w ży­ciu.


  


3 Historia pewnego rozczarowania
To, oczym chcę tu po­krót­ce opo­wie­dzieć, jest hi­sto­rią pew­ne­go roz­cza­ro­wa­nia. Nie mo­je­go wła­sne­go roz­cza­ro­wa­nia. Nig­dy nie ule­głem cza­ro­wi ustro­ju ra­dziec­kie­go inig­dy nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że jego ide­olo­gia jest błęd­na, aprak­ty­ka– peł­na okru­cień­stwa iludz­kiej krzyw­dy. Nie ży­wi­łem więc żad­nych ilu­zji wsto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale jako czło­wiek po­stron­ny trak­to­wa­łem go bez wro­go­ści. Nie wąt­pię jed­nak, że prze­wa­ża­ją­ca część lud­no­ści Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej wi­ta­ła wkra­cza­ją­cą Ar­mię Czer­wo­ną zau­ten­tycz­ną wdzięcz­no­ścią iwiel­ki­mi na­dzie­ja­mi. Czło­wiek zwy­kle wie­rzy wdo­brą wolę każ­dej no­wej wła­dzy, do­pó­ki nie prze­ko­na się oczymś wręcz prze­ciw­nym. Do­pó­ki nie do­sta­nie po gło­wie, skłon­ny jest do opty­mi­zmu, ana­wet kie­dy już do­stał, cią­gle łu­dzi się, że to było nie­po­ro­zu­mie­nie.
 Opo­wieść otym, jak wcią­gu jed­nej zimy wła­dza ra­dziec­ka zmie­ni­ła lud­ność za­ję­tych te­ry­to­riów– bez wzglę­du na kla­sę, na­ro­do­wość iprzy­na­leż­ność po­li­tycz­ną– wswo­ich prze­ciw­ni­ków, tak­że te­raz może być in­te­re­su­ją­ca, po­nie­waż daje ogól­ne po­ję­cie ome­to­dach itech­ni­ce so­wie­ty­za­cji.
 Do­świad­cze­nie na­uczy­ło mnie, że żad­ny­mi ar­gu­men­ta­mi ani świa­dec­twa­mi nie da się zmie­nić prze­ko­nań czło­wie­ka, któ­ry uwa­ża się za ko­mu­ni­stę. Zmie­nić je może wy­łącz­nie sama ra­dziec­ka rze­czy­wi­stość. Do­świad­cze­nie do­pro­wa­dzi­ło mnie rów­nież do wnio­sku, że ko­mu­nizm nie po­le­ga na tym, co czło­wiek wbił so­bie do gło­wy. „Ko­mu­nizm uro­jo­ny” wgra­ni­cach ustro­ju de­mo­kra­tycz­ne­go jest sumą po­glą­dów albo de­mon­stra­cją po­li­tycz­ną, któ­ra ni­ko­go nie boli. Na stu miesz­kań­ców Pa­ry­ża czy też Rzy­mu, któ­rzy wy­zna­ją ko­mu­nizm, nie ma­jąc bla­de­go po­ję­cia, jak on wrze­czy­wi­sto­ści wy­glą­da, dzie­więć­dzie­się­ciu da­ło­by so­bie znim spo­kój, gdy­by zo­ba­czy­li go wte­dy, gdy wkra­cza do ak­cji tak jak nóż wcho­dzi wcia­ło ofia­ry. Zo­sta­li­by wy­łącz­nie rzeź­ni­cy, lu­dzie, dla któ­rych bru­tal­na prze­moc jest nie tyl­ko środ­kiem, ale ipod­sta­wą ustro­ju spo­łecz­ne­go.
 Eta­py so­wie­ty­za­cji ob­ser­wo­wa­łem wmoim ro­dzin­nym Piń­sku.
 Naj­pierw znik­nę­li nam zoczu przed­sta­wi­cie­le pol­skiej ad­mi­ni­stra­cji. To, że ich aresz­to­wa­no, ni­ko­mu nie prze­szka­dza­ło inikt nie przej­mo­wał się ich dal­szym lo­sem. Cha­rak­te­ry­stycz­ną dla ZSRR me­to­dą było to, że urzęd­ni­ków nie od­wo­ła­no zwy­czaj­nie ze sta­no­wi­ska, ale zli­kwi­do­wa­no jako gru­pę spo­łecz­ną. Od­tąd nie było ich wśród nas. Po nich przy­szła ko­lej na „osad­ni­ków”. Przez dwa­dzie­ścia lat ist­nie­nia nie­pod­le­głej Pol­ski rząd par­ce­lo­wał ma­jąt­ki ob­szar­ni­cze przy wschod­niej gra­ni­cy, ana wol­nej zie­mi osa­dzał nie tu­tej­szych chło­pów, lecz pol­skich ko­lo­ni­stów, prze­waż­nie żoł­nie­rzy za­słu­żo­nych wwoj­nie pol­sko-ra­dziec­kiej 1920roku, któ­rzy mie­li wzmac­niać ży­wioł pol­ski we wschod­nich okrę­gach ista­no­wić osto­ję pol­skiej pań­stwo­wo­ści. Wcią­gu dwu­dzie­stu lat osad­ni­cy zbli­ży­li się do lud­no­ści bia­ło­ru­skiej, ich dzie­ci mó­wi­ły miej­sco­wym ję­zy­kiem inie­trud­no było prze­wi­dzieć, że to nie oni spo­lo­ni­zu­ją Bia­ło­ru­si­nów, ale miej­sco­wy ży­wioł chłop­ski po­chło­nie ich iroz­to­pi, tak samo jak przed nimi roz­to­pił drob­ną pol­ską szlach­tę.
 Miej­sco­wi nie uczy­ni­li­by nic złe­go osad­ni­kom, ta­kim sa­mym chło­pom jak oni. Przy­jezd­na wła­dza ra­dziec­ka za­li­czy­ła ich jed­nak do gro­na wro­gów iwy­wio­zła widen­tycz­nych wa­run­kach jak ge­sta­po, de­por­tu­jąc Ży­dów. Przez kil­ka dni ży­dow­ska lud­ność Piń­ska prze­ży­wa­ła roz­pra­wę zosad­ni­ka­mi. Dzia­ło się to wśrod­ku zimy, pod­czas naj­sroż­szych mro­zów. Zust do ust prze­ka­za­no so­bie wieść onie­ogrze­wa­nych wa­go­nach, któ­re na­wet po dwa dni sta­ły na sta­cji, oza­mar­z­nię­tych ciał­kach dzie­ci, któ­re mat­ki wy­rzu­ca­ły przez okien­ka za­mknię­tych wa­go­nów. Zgro­za, jaką wzbu­dzi­ła ta zbrod­nia whi­tle­row­skim sty­lu, była po­wszech­na. Przy­szłość po­ka­za­ła, że po­dob­ne me­to­dy, ma­ją­ce na celu oczysz­cze­nie te­re­nu z„nie­pew­nych ele­men­tów”, nie do­pro­wa­dzi­ły So­wie­tów do celu, były zu­peł­nie nie­po­trzeb­ne. Cho­ciaż po­zby­to się osad­ni­ków, to wczerw­cu 1941roku, kie­dy wy­bu­chła woj­na zNiem­ca­mi, Ar­mia Czer­wo­na zza­ję­tych ob­wo­dów wy­co­fa­ła się bły­ska­wicz­nie.
 Po li­kwi­da­cji osad­ni­ków na­stą­pi­ły sys­te­ma­tycz­ne ima­so­we wy­wóz­ki wgłąb Ro­sji po­pu­lar­nych dzia­ła­czy spo­łecz­nych iprzy­wód­ców lud­no­ści wiej­skiej. Czyst­kom pod­da­no nie tyl­ko bur­żu­azję wiej­ską iin­te­li­gen­cję czy też pa­trio­tycz­nie na­sta­wio­nych Po­la­ków, ale wogó­le wszyst­kich lu­dzi da­rzo­nych sza­cun­kiem– iBia­ło­ru­si­nów, iUkra­iń­ców, przy czym im byli po­pu­lar­niej­si, tym go­rzej dla nich. Więk­szość znich zmar­ła na ra­dziec­kiej Pół­no­cy. Oto dwa przy­kła­dy. Wio­sną 1944roku spo­tka­łem wła­grze na pół­no­cy Ro­sji kra­ja­na, miesz­kań­ca wsi pod Piń­skiem. Czło­wiek ów umie­rał zgło­du. Jego mowa iwy­kształ­ce­nie świad­czy­ły otym, że to pol­ski chłop, kre­so­wiak. Opo­wia­dał mi, że ra­zem znim za­bra­no czter­na­ście osób, zktó­rych tyl­ko dwie do­ży­ły owej chwi­li. On sam– na wpół trup– był wła­śnie jed­ną znich. Po­zna­łem też Ukra­iń­ca, by­łe­go bur­mi­strza mia­stecz­ka na Po­do­lu. Ów czło­wiek, przed aresz­to­wa­niem sza­no­wa­ny ad­wo­kat ispo­łecz­nik, zo­stał ska­za­ny na osiem lat obo­zu. Pe­ty­cja, któ­rą pod­pi­sa­ło trzy­stu ro­bot­ni­ków świad­czą­cych na jego ko­rzyść, bar­dzo mu za­szko­dzi­ła. „Te­raz już wie­my, że je­ste­ście na­praw­dę nie­bez­piecz­nym czło­wie­kiem– usły­szał.– Ma­cie wpływ na ro­bot­ni­ków”.
 Na­stęp­ny etap na­stą­pił wPiń­sku bar­dzo szyb­ko, kie­dy przy­szła ko­lej na lud­ność ży­dow­ską. „Pią­ta ko­lum­na” miej­sco­wych in­for­ma­to­rów po­mo­gła spo­rzą­dzić li­stę „ele­men­tów nie­ro­bot­ni­czych”. Tra­fi­li na nią kup­cy, wła­ści­cie­le do­mów, ad­wo­ka­ci, po­śred­ni­cy, skle­pi­ka­rze– set­ki ro­dzin. Wszy­scy oni mie­li zo­stać usu­nię­ci zmia­sta. Zsy­ła­no ich do oko­licz­nych miej­sco­wo­ści, gdzie nikt ich nie znał igdzie sta­wa­li się bez­dom­ny­mi uchodź­ca­mi. Oczy­wi­ście to było lep­sze od hi­tle­row­skie­go get­ta, ale wte­dy lu­dzie byli da­le­cy od po­dob­nych po­rów­nań iprze­ży­wa­li ze­sła­nie jak ka­ta­stro­fę iży­cio­wą klę­skę. Mu­sie­li zo­sta­wić swo­je gniaz­da ro­dzin­ne, me­ble, któ­rych zpo­wo­du ruj­na­cji trans­por­tu nie moż­na było za­brać, iwy­jeż­dża­li wnie­zna­ne. Sam fakt wy­gna­nia, po­ni­że­nia idys­kry­mi­na­cji spo­łecz­nej był dla nich wstrzą­sem. NKWD za­bie­ra­ło ich wnocy. Pa­mię­tam ta­kie noce wmar­cu 1940roku, kie­dy bu­dzi­łem się, na­słu­chu­jąc wciem­no­ściach okrop­nych gło­sów: zuli­cy do­la­ty­wa­ły płacz, na­wet wy­cie, iko­bie­ce za­wo­dze­nie. „We­szli do są­sia­dów!” Wy­obra­ża­łem so­bie wte­dy sce­nę noc­ne­go wtar­gnię­cia uzbro­jo­nych lu­dzi, krzy­ki, groź­by, po­pę­dza­nie, dwie go­dzi­ny na spa­ko­wa­nie się… Aran­kiem wsą­sied­nim skle­pi­ku, gdzie wczo­raj moż­na było ku­pić żół­ty ser ima­sło– pu­sto, okna za­sło­nię­te okien­ni­ca­mi, drzwi za­bi­te na głu­cho, jak po po­gro­mie. Wtam­te noce peł­ne od­gło­sów pła­czu wspo­koj­nych miesz­kań­cach Piń­ska za­czę­ło się ro­dzić obu­rze­nie na wła­dze, któ­re cze­ka­ją do zmro­ku, żeby wła­mać się do domu iza­kłó­cić lu­dziom rytm ży­cia.
 Na­stęp­ny­mi kro­ka­mi były li­kwi­da­cje in­sty­tu­cji kul­tu­ral­nych iso­wie­ty­za­cja szkół. Po­za­my­ka­no ga­ze­ty, bi­blio­te­ki iksię­gar­nie. Wich miej­sce mia­ły być utwo­rzo­ne inne, we­dług wzor­ców ra­dziec­kich. Ta „eks­tyr­pa­cja14 kul­tu­ry” prze­pro­wa­dza­na była or­dy­nar­nie, me­cha­nicz­nie, tak jak gdy­by czło­wie­ko­wi wy­ry­wa­no zdro­wy ząb po to, by za­stą­pić go pro­te­zą. Na tym eta­pie stra­ci­li­śmy pra­wo do ucze­nia swo­ich dzie­ci cze­go­kol­wiek in­ne­go niż ko­mu­nizm, pra­wo do czy­ta­nia tego, co nam się po­do­ba, pra­wo do my­śle­nia po swo­je­mu iży­cia po swo­je­mu. Ten pro­ces nie był bez­bo­le­sny. Było wPiń­sku ży­dow­skie gim­na­zjum Tar­bu­tu15 zsied­miu­set ucznia­mi iwiel­ką bi­blio­te­ką– duma mia­sta, cen­trum edu­ka­cji ży­dow­skiej, cy­ta­de­la sy­jo­ni­zmu, obiekt dłu­go­let­niej, czu­łej opie­ki spo­łe­czeń­stwa piń­skie­go. Po przyj­ściu bol­sze­wi­ków na­uczy­cie­lom ka­za­no zmie­nić ję­zyk na­ucza­nia na ji­dysz. Wcią­gu jed­nej nocy kla­sy­cy po­ezji he­braj­skiej Bia­lik iCzer­ni­chow­ski16 sta­li się au­to­ra­mi nie­le­gal­ny­mi, książ­ki wję­zy­ku he­braj­skim wy­co­fa­no ze sprze­da­ży. Wtam­tych dniach wjed­nej zklas do­szło do na­stę­pu­ją­cej sy­tu­acji. Na­uczy­ciel prze­mó­wił do uczniów: „Dzie­ci, dzi­siaj po raz ostat­ni mó­wię do was po he­braj­sku…”– iusta mu za­drża­ły. Roz­pła­kał się, ara­zem znim za­pła­ka­ła cała kla­sa. Mło­dzież była upar­ta. Tam­tej zimy chłop­cy idziew­czę­ta po kry­jo­mu nadal uczy­li się za­ka­za­ne­go ję­zy­ka, przy­się­ga­li, że nie za­po­mną oSy­jo­nie, nie po­zwo­lą ode­rwać się od kul­tu­ry na­ro­do­wej… Trze­ba wie­dzieć, że wPiń­sku nie było ro­dzi­ny ży­dow­skiej, któ­ra nie mia­ła­by wPa­le­sty­nie krew­nych czy bli­skich zna­jo­mych. Oczy­wi­ście ten dzie­cię­cy opór nie po­trwał­by dłu­go. Za­marł­by sam zsie­bie albo zo­stał­by zdła­wio­ny wobo­zach izsył­kach jak każ­da pró­ba sa­mo­rzut­ne­go ru­chu na­ro­do­we­go– nie tyl­ko ży­dow­skie­go– wKra­ju Rad.
 Wio­sną 1940roku za­koń­czył się po­grom or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych iośrod­ków ży­cia spo­łecz­ne­go. Aresz­to­wa­no iwy­wie­zio­no przy­wód­ców Bun­du17, wkwiet­niu na­stą­pi­ły aresz­to­wa­nia sy­jo­ni­stów– wszyst­kich wy­sła­no na osiem lat do obo­zu. Sys­te­ma­tycz­nie ibez­li­to­śnie li­kwi­do­wa­no wszyst­kie ak­tyw­ne iener­gicz­ne ele­men­ty, któ­re mo­gły­by sta­wić opór przy „wy­cho­wy­wa­niu” mas. Ska­za­no na za­gła­dę wszyst­ko, co zdol­ne było do sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia, wszyst­kie po­ten­cjal­ne źró­dła po­staw opo­zy­cyj­nych– mózg iner­wy spo­łe­czeń­stwa, któ­re jesz­cze wczo­raj nie po­dej­rze­wa­ło, że jest po pro­stu prze­zna­czo­ne do zmie­le­nia wbez­kształt­ną masę wra­dziec­kiej ma­szyn­ce do mię­sa. Je­dy­ny ra­tu­nek po­le­gał na tym, żeby za­nur­ko­wać wtej ma­sie, nie wy­róż­niać się, być jak wszy­scy. Lu­dziom jed­nak, któ­rzy wprze­szło­ści byli ak­tyw­ni spo­łecz­nie, nie po­ma­ga­ło na­wet to, bo woczach wła­dzy itak byli na­pięt­no­wa­ni iska­za­ni. Nowe spo­łe­czeń­stwo ra­dziec­kie nie mo­gło czuć się bez­piecz­nie, póki nie zo­sta­ły wy­rwa­ne zko­rze­nia­mi ostat­nie śla­dy kul­tu­ral­ne­go ipo­li­tycz­ne­go „ży­cia przed wrze­śniem 1939roku”. Ope­ra­cję tę prze­pro­wa­dza­no na śle­po ibez­dusz­nie, bez nie­na­wi­ści, ale ibez li­to­ści, aro­bi­li to obcy zpo­mo­cą apa­ra­tu NKWD, na spo­łecz­no­ści ma­ją­cej żywe tra­dy­cje twór­cze, siłę wi­tal­ną imło­dą dumę, kul­tu­ral­nie sto­ją­cej nie­po­rów­na­nie wy­żej od tych, któ­rzy się znią roz­pra­wia­li. Ta spo­łecz­ność, któ­ra wcza­sach pol­skich przy­wy­kła kry­tycz­nie oce­niać każ­dy krok wła­dzy idla któ­rej pań­stwo nig­dy nie sta­no­wi­ło naj­wyż­sze­go au­to­ry­te­tu, sta­nę­ła obec­nie twa­rzą wtwarz zter­ro­rem, zciem­ną ibez­myśl­ną siłą, nisz­czą­cą na śle­po wszyst­ko, co nie mie­ści się wra­mach na­rzu­co­ne­go pla­nu. Mówi się, że idei nie moż­na za­kłuć ba­gne­ta­mi, akul­tu­ra nie jest zdo­by­czą wo­jen­ną. WPiń­sku prze­ko­na­li­śmy się, że ba­gne­ty izbroj­ny pod­bój sta­no­wią je­dy­nie pierw­szy etap ka­stra­cji ży­we­go or­ga­ni­zmu kul­tu­ry. Nie wy­star­czy­ło jed­nak spa­ra­li­żo­wać masę, roz­bra­ja­jąc ją po­li­tycz­nie ipo­zba­wia­jąc ak­tyw­nych przy­wód­ców iwy­bit­nych jed­no­stek. Czło­wiek ma­so­wy za­wsze ma wte­dy jesz­cze dro­gę, żeby się wy­co­fać. Wy­co­fu­je się do twier­dzy ży­cia pry­wat­ne­go. Jak śli­mak wpeł­za do swo­jej musz­li, za­my­ka się wkrę­gu ro­dzi­ny isą­sia­dów, po­le­ga­jąc na re­zer­wach ma­te­rial­nych, „za­pa­sach” albo reszt­kach ze sta­rych do­brych cza­sów. Ale wła­dza ra­dziec­ka nie prze­sta­je dep­tać mu po pię­tach.
 Wstycz­niu 1940roku bez uprze­dze­nia wy­co­fa­no pol­ską wa­lu­tę. Do­tych­czas była ona le­gal­nym inie­mal je­dy­nym środ­kiem płat­ni­czym. Wzło­tych pła­co­no ro­bot­ni­kom, wzło­tych trzy­ma­li oszczęd­no­ści chło­pi ibie­do­ta miej­ska. Kie­dy wstycz­niu zło­te­go wy­co­fa­no zobie­gu, mak­sy­mal­na suma pod­le­ga­ją­ca wy­mia­nie na ru­ble wy­no­si­ła trzy­sta zło­tych. Mu­szę tu wspo­mnieć, że je­sie­nią 1939roku ra­dziec­ki Gos­bank za­pra­szał lu­dzi zza­ję­tych ob­sza­rów, żeby od­da­wa­li swo­je oszczęd­no­ści pań­stwu, tak jak przed­tem ro­bi­li to wPol­sce. Wstycz­niu te wkła­dy pań­stwo so­bie po pro­stu przy­własz­czy­ło, je­że­li prze­kra­cza­ły sumę trzy­stu zło­tych. Ła­two so­bie wy­obra­zić wra­że­nie, ja­kie ta „ge­nial­na” ope­ra­cja zro­bi­ła na po­sia­da­czach drob­nych sum. Wła­dzom cho­dzi­ło oto, żeby lu­dzie, któ­rzy mie­li jesz­cze ja­kieś pie­nią­dze, od razu się ich po­zby­li, przez co wwie­lu ro­dzi­nach za­bra­kło na chleb– in­ny­mi sło­wy, ci, któ­rzy do­tąd uni­ka­li ra­dziec­kich in­sty­tu­cji, po­win­ni byli na­tych­miast szu­kać wnich pra­cy iro­bić to, co im pro­po­no­wał je­dy­ny pra­co­daw­ca– pań­stwo. Sza­re­go czło­wie­ka zmu­szo­no, by ukląkł przed pań­stwem. Na­stą­pi­ła na­tych­mia­sto­wa ipo­wszech­na pro­le­ta­ry­za­cja. Pen­sja sta­ła się je­dy­nym źró­dłem utrzy­ma­nia dla tych, któ­rzy jesz­cze wczo­raj po­kła­da­li na­dzie­je wodło­żo­nych gro­szach, wprze­cho­wy­wa­nych oszczęd­no­ściach, ro­dzin­nych fun­du­szach. Oczy­wi­ście zło­ty nie od razu stra­cił war­tość idłu­go jesz­cze słu­żył jako nie­le­gal­ny śro­dek płat­ni­czy. Wie­lu wo­la­ło spe­ku­la­cję ipry­wat­ne za­rob­ki od pra­cy dla pań­stwa. Ale to już była tyl­ko pia­na na po­wierzch­ni so­wiec­kie­go mo­rza, ża­ło­sne reszt­ki, któ­re mia­ły być usu­nię­te.
 Na po­cząt­ku 1940roku wszy­scy, poza spe­ku­lan­ta­mi iludź­mi onie­okre­ślo­nym źró­dle do­cho­dów, zo­sta­li­śmy pra­cow­ni­ka­mi ra­dziec­ki­mi. Do tej pory wie­dzie­li­śmy, że ist­nie­je pra­wo do pra­cy. Te­raz za­po­zna­li­śmy się zsys­te­mem pra­cy przy­mu­so­wej, zże­la­znym obo­wiąz­kiem pra­cy, któ­rej się nie wy­bie­ra, tyl­ko na­kła­da­ją nam ją na kark jak jarz­mo. Przej­ście było stop­nio­we. Nie od razu pod­po­rząd­ko­wa­no nas re­żi­mo­wi pra­cy ra­dziec­kiej. Ale już wie­dzie­li­śmy, co nas cze­ka. Wie­dzie­li­śmy, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim ist­nie­je przy­wią­za­nie do miej­sca pra­cy, że sa­mo­wol­ne zniej odej­ście jest su­ro­wo ka­ra­ne, że ła­twiej się roz­wieść zżoną, niż po­rzu­cić za­ję­cie, któ­re nam nie od­po­wia­da. Roz­wód da­wa­no na ży­cze­nie jed­nej ze stron, azwol­nić się moż­na było tyl­ko za zgo­dą pań­stwa. Wświa­do­mo­ści wie­lu lu­dzi taka sy­tu­acja rów­na­ła się przy­wró­ce­niu pańsz­czy­zny.
 Za­sko­cze­niem dla pińsz­czan oka­za­ły się tak­że wa­run­ki za­trud­nie­nia. Pań­stwo nie było pry­wat­nym pra­co­daw­cą, któ­rym pra­cow­nik nie musi się przej­mo­wać ipo ośmiu go­dzi­nach może iść do domu. Pań­stwo żąda dla sie­bie sza­cun­ku. Pań­stwo ocze­ku­je, że jego nowi oby­wa­te­le wy­ka­żą się od­da­niem iza­pa­łem. Pińsz­cza­nie nie przy­wy­kli pra­co­wać do­dat­ko­wo wie­czo­ra­mi, wdni wol­ne, apo pra­cy, za­miast do domu na obiad, iść na obo­wiąz­ko­we ze­bra­nie iuda­wać, że za­chwy­ca­ją ich prze­mó­wie­nia. Nie przy­wy­kli tak­że do tego, że za­ro­bio­nych pie­nię­dzy nie wy­pła­ca się im wter­mi­nie. Wszyst­kim wy­dłu­ży­ły się twa­rze. Dla więk­szo­ści za­sko­cze­niem było, że wa­run­ki pra­cy wZwiąz­ku Ra­dziec­kim są gor­sze niż wbur­żu­azyj­nej Pol­sce.
 Zda­wa­ło­by się, że nie może być nic lep­sze­go od ta­kich rze­czy, jak przy­chod­nia ibez­płat­na po­moc me­dycz­na. Przy oka­zji jed­nak po­zba­wio­no le­ka­rzy pra­wa do pry­wat­nej prak­ty­ki, wy­zna­cza­jąc im pen­sje trzy­stu ru­bli mie­sięcz­nie, pod­czas gdy chleb kosz­to­wał osiem­dzie­siąt pięć ko­pie­jek za ki­lo­gram. Pińsz­cza­nie po­czu­li wkrót­ce róż­ni­cę mię­dzy le­cze­niem płat­nym abez­płat­nym. Jesz­cze go­rzej było zlicz­ny­mi ad­wo­ka­ta­mi, któ­rych za­wód prze­stał być wol­ny. Tyl­ko pięć mło­dych osób, wcza­sach pol­skich nie­bę­dą­cych na li­ście ad­wo­ka­tów, zo­sta­ło do­pusz­czo­nych do ko­le­gium praw­ne­go. Dla nie­któ­rych była to tra­ge­dia. Całe mia­sto mó­wi­ło oad­wo­ka­cie B., któ­ry nie tyl­ko ko­chał swój za­wód, ale też miał do nie­go ta­lent ipo­wo­ła­nie. Ad­wo­kat B. pła­kał wga­bi­ne­cie ra­dziec­kie­go na­czel­ni­ka, bła­ga­jąc, by nie ła­ma­no mu ży­cia. Nic mu to nie po­mo­gło. Ka­za­no mu pra­co­wać na po­czcie, awkrót­ce po­tem wy­wie­zio­no wgłąb Ro­sji. Jego żona zło­ży­ła po­da­nie do władz, żeby wy­sła­no ją do męża. Po pew­nym cza­sie wy­wie­zio­no iją, ale nie do męża, lecz do koł­cho­zu gdzieś wKa­zach­sta­nie, skąd na­pi­sa­ła, że „za­zdro­ści Ali”. Icho­ciaż nic wię­cej wli­ście nie było, dzie­siąt­ki pińsz­czan, któ­re go czy­ta­ły, wie­dzia­ły, że Ala to jej zmar­ła przed ro­kiem sio­stra.
 Po­cząt­ko­wy en­tu­zjazm za­czął więc stop­nio­wo ga­snąć.
 Win­nym świe­tle sta­nę­ła te­raz nie­daw­na prze­szłość. Na wie­cu fa­brycz­nym mów­ca przy­po­mi­nał zpa­to­sem ro­bot­ni­kom, jak strasz­nie wy­zy­ski­wa­no ich wpol­skich cza­sach, ka­żąc pra­co­wać za sześć­dzie­siąt zło­tych mie­sięcz­nie. Ale wtym sa­mym cza­sie ra­dziec­ka mie­sięcz­na pła­ca wy­no­si­ła sto osiem­dzie­siąt ru­bli, co rów­na­ło się naj­wy­żej trzy­dzie­stu przed­wo­jen­nym pol­skim zło­tym. Sy­tu­acja ma­te­rial­na ro­bot­ni­ków bar­dzo się po­gor­szy­ła. Je­śli pol­skie staw­ki były wy­zy­skiem, to co na­le­ża­ło my­śleć ora­dziec­kich?
 Wmia­rę jak za­czę­ły roz­wie­wać się złu­dze­nia pierw­szych ty­go­dni imie­się­cy, co­raz cię­żej było po­cie­szać się my­ślą, że mamy do czy­nie­nia je­dy­nie zprzej­ścio­wy­mi trud­no­ścia­mi inor­mal­ne ży­cie jesz­cze na­dej­dzie. Nie było też wąt­pli­wo­ści, że wsa­mej Ro­sji wa­run­ki ży­cia są owie­le gor­sze niż na te­re­nach przy­łą­czo­nych nie­daw­no do ZSRR. Mó­wi­li otym ro­bot­ni­cy, któ­rzy je­sie­nią 1939roku do­bro­wol­nie wy­je­cha­li do Don­ba­su iin­nych miejsc pra­cy.
 Po­wi­ta­no ich wDon­ba­sie uro­czy­ście, zprze­mo­wa­mi imu­zy­ką, było więc wi­dać, że chcia­no ich urzą­dzić jak naj­le­piej. Wkrót­ce jed­nak oka­za­ło się, że dzien­ny za­ro­bek od ośmiu do dwu­na­stu ru­bli nie wy­star­cza na je­dze­nie, awa­run­ki ży­cia są nie do znie­sie­nia dla Po­la­ków, któ­rzy przy­wy­kli miesz­kać iubie­rać się po ludz­ku. Nie mie­li po pro­stu po­ję­cia, do­kąd ich przy­wie­zio­no, apra­ca wko­pal­ni była dla wie­lu znich po­nad siły. Je­śli na­to­miast po­szli do lżej­szej pra­cy, to za­rob­ki były opo­ło­wę mniej­sze. Ra­dziec­cy ro­bot­ni­cy po­tra­fi­li obejść się bez śnia­da­nia, bez her­ba­ty icu­kru, bez mię­sa itłusz­czów. Ży­cie upły­wa­ło im wpo­go­ni za ka­wał­kiem chle­ba. Lu­dzie zPol­ski do ta­kie­go ży­cia nie byli przy­go­to­wa­ni. Po kil­ku dniach za­czę­li więc ma­so­wo po­rzu­cać pra­cę. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim to wiel­ka zbrod­nia, ale Po­la­cy byli trak­to­wa­ni szcze­gól­nie. Tłu­my lu­dzi „zZa­cho­du” ru­szy­ły zpo­wro­tem, bez bi­le­tów ipie­nię­dzy na dro­gę. WMiń­sku zgro­ma­dzi­li się przed bu­dyn­kiem Rady Miej­skiej iza­żą­da­li, żeby ich ode­sła­no do domu. Do­szło do ulicz­nej de­mon­stra­cji: tłum po­ło­żył się na szy­nach iza­trzy­mał ruch tram­wa­jo­wy. Dla lu­dzi ra­dziec­kich ta­kie sce­ny były czymś nie­praw­do­po­dob­nym. Tam­tej­sza wła­dza mo­gła­by po­stą­pić zpro­te­stu­ją­cy­mi iucie­ki­nie­ra­mi wzwy­kły spo­sób– wy­słać wszyst­kich do obo­zu. Ale ten czas jesz­cze nie nad­szedł. Po­zwo­lo­no im więc wró­cić za gra­ni­cę, skąd przy­by­li igdzie na­tych­miast roz­pu­ści­li ję­zy­ki, opo­wia­da­jąc otym, co wi­dzie­li.
 Nie mu­sie­li jed­nak nic opo­wia­dać. Kie­dy wzbied­nia­łych mia­stecz­kach Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej po­ja­wi­li się oby­wa­te­le ra­dziec­cy, byli tym fak­tem tak uszczę­śli­wie­ni, że ibez wy­py­ty­wa­nia ła­two się było do­my­ślić, jak żyje się tam, skąd przy­je­cha­li. To, co dla nas było osta­tecz­ną ruj­na­cją, dla nich było szczy­tem ob­fi­to­ści. Na ryn­ku wPiń­sku moż­na było jesz­cze ku­pić olej isło­ni­nę dzie­sięć razy ta­niej niż wra­dziec­kiej czę­ści Ukra­iny. Skle­pi­ka­rze wciąż mie­li po­cho­wa­ne za­pa­sy pol­skich to­wa­rów. Tra­fić do nas zna­czy­ło ubrać się, na­jeść ijesz­cze za­wieźć dzie­ciom. Pińsz­cza­nie byli zdu­mie­ni, pa­trząc, jak ci lu­dzie no­si­li bie­li­znę noc­ną jako odzież wierzch­nią, spa­li bez prze­ście­ra­dła, awsto­łów­ce za­ma­wia­li od razu dzie­sięć szkla­nek her­ba­ty. Dla­cze­go dzie­sięć? To bar­dzo pro­ste: wmi­nio­nych cza­sach her­ba­ty star­cza­ło dla wszyst­kich, ate­raz trze­ba było „brać, póki dają”. Mi­ja­ło pół go­dzi­ny idla na­iw­nych, nie­świa­do­mych ra­dziec­kich re­aliów pińsz­czan nic już nie zo­sta­wa­ło. Przed sobą mie­li za to czło­wie­ka, któ­ry sie­dział nad ba­te­rią szkla­nek, we­so­ło się uśmie­chał ijesz­cze czę­sto­wał zna­jo­mych.
 Ro­sja­nie byli ostroż­ni inie po­zwa­la­li so­bie na szcze­rość wży­ciu co­dzien­nym. Mu­sia­ło upły­nąć kil­ka mie­się­cy, za­nim pod­czas ja­kiejś wy­pit­ki lo­ka­to­ro­wi roz­wią­zał się ję­zyk iprzy­bysz zZSRR prze­stał się krę­po­wać swo­je­go go­spo­da­rza. Wte­dy usły­sze­li­śmy dłu­go skry­wa­ną praw­dę:
  –	Czy wy ma­cie po­ję­cie, jak wam tu do­brze było? Wy­ście żyli wraju! Wszyst­ko­ście mie­li inie czu­li­ście stra­chu! Amy… Czło­wiek rwał na so­bie szy­nel ipy­tał: „Wi­dzisz, co na so­bie mam? Na­sze ży­cie jest tak samo sza­re jak ten szy­nel!”.
 Amy­śmy mu wie­rzy­li, bo na­sze wła­sne ży­cie sta­ło się sza­re icięż­kie, cał­kiem tak, jak­by za­pę­dzo­no nas do piw­ni­cy iza­wa­lo­no wej­ście ka­mie­nia­mi.
 Zro­sną­cym zdzi­wie­niem wpa­try­wa­li­śmy się wob­li­cze tego no­we­go ży­cia. Wra­dziec­kich in­sty­tu­cjach pa­no­wał nie­sa­mo­wi­ty cha­os. Bar­dzo pręd­ko pińsz­cza­nie na­uczy­li się mó­wić oswo­ich „pra­cach” ziro­nią ikpi­ną. Kie­dy naj­więk­sza wmie­ście fa­bry­ka za­pa­łek zwięk­szy­ła licz­bę ro­bot­ni­ków ztrzy­stu do ośmiu­set, dy­rek­to­ra zdję­to ze sta­no­wi­ska iwy­rzu­co­no zPiń­ska, aza­miast nie­go przy­ję­to na­raz czter­na­stu in­ży­nie­rów. Za cza­sów pol­skich pen­sja dy­rek­to­ra była wy­so­ka: czte­ry ty­sią­ce zło­tych mie­sięcz­nie. Czter­na­stu no­wych in­ży­nie­rów, któ­rzy wy­ko­ny­wa­li obec­nie jego pra­cę, kosz­to­wa­ło pań­stwo wsu­mie nie­co mniej niż ten je­den dy­rek­tor. Może zresz­tą na­wet tro­chę wię­cej, tyle że ku ogól­ne­mu zdu­mie­niu fa­bry­ka sta­ła zpo­wo­du bra­ku su­row­ca. Wśród po­le­skich la­sów bra­ko­wa­ło drew­na. Zo­ba­czy­li­śmy wte­dy dru­gą stro­nę go­spo­dar­ki pla­no­wej wsys­te­mie ra­dziec­kim: ży­wio­ło­wy, na­tu­ral­ny ba­ła­gan, bez­ho­ło­wie, na któ­re nie było in­ne­go spo­so­bu jak tyl­ko że­la­zny ka­ga­niec biu­ro­kra­tycz­nej re­gla­men­ta­cji.
 Ży­wio­ło­wy nie­po­rzą­dek nie był przy­pad­kiem– wy­ni­kał lo­gicz­nie zbra­ku oso­bi­ste­go za­in­te­re­so­wa­nia, znie­chę­ci iobo­jęt­no­ści wo­bec tego, co cu­dze, pań­stwo­we. Lu­dzie nie uzna­wa­li za swo­ją spra­wy, do któ­rej ich za­an­ga­żo­wa­no: ona lek­ce­wa­ży­ła ich, aoni ją. Wfa­bry­ce się obi­ja­no, wwarsz­ta­cie pra­co­wa­no byle jak, współ­dziel­ni bra­ko­wa­ło to­wa­rów, wsto­łów­ce było brud­no inie­przy­jem­nie, fry­zjer trak­to­wał klien­tów or­dy­nar­nie. Żeby ztym wal­czyć, trze­ba było nad każ­dym ro­bot­ni­kiem po­sta­wić kon­tro­le­ra, anad kon­tro­le­rem– dru­gie­go kon­tro­le­ra iNKWD zna­haj­ką. Wtym sys­te­mie pro­duk­cję mo­gły za­pew­nić tyl­ko sro­gi przy­mus, za­wy­żo­ne nor­my, gło­do­we ra­cje ikary za naj­drob­niej­sze spóź­nie­nie czy nie­dbal­stwo wpra­cy. Gdy­by dra­koń­ski re­żim zo­stał wPiń­sku wpro­wa­dzo­ny od razu, po­ło­wa miesz­kań­ców ucie­kła­by zmia­sta. Dano nam więc czas, by­śmy do nie­go przy­wy­kli, tym bar­dziej że waż­niej­sza od mia­sta była wieś, któ­rą trze­ba było oczy­ścić zwro­gich ele­men­tów iprzy­go­to­wać do wpro­wa­dze­nia koł­cho­zów.
 Chło­pi, któ­rzy przez ćwierć wie­ku przy­no­si­li mo­jej mat­ce mle­ko ijaj­ka, nie bali się znią roz­ma­wiać otwar­cie: 
  –	Pa­no­wie przez dwa­dzie­ścia lat pró­bo­wa­li znas zro­bić Po­la­ków iim się nie uda­ło– po­wie­dział je­den znich.– Abol­sze­wi­cy zro­bi­li znas Po­la­ków wdwa mie­sią­ce.
 Taka de­kla­ra­cja wustach Po­le­szu­ka mia­ła szcze­gól­ną wy­mo­wę. Bia­ło­ru­scy chło­pi Po­la­ków nie lu­bi­li. Przed woj­ną wśród mło­dzie­ży we wsiach było nie­ma­ło „ko­mu­ni­stów”. Ale nic– ani do­war­to­ścio­wa­nie na­ro­do­we, ani par­ce­la­cja ziem ob­szar­ni­czych, ani szko­ły, ani bez­płat­na po­moc me­dycz­na– nic nie mo­gło prze­zwy­cię­żyć an­ty­pa­tii głu­chej bia­ło­ru­skiej wsi do przy­by­szy. Żeby zdo­być za­ufa­nie Po­le­sia, nie na­le­ża­ło pod­cho­dzić do nie­go zki­jem, zżą­da­nia­mi do­staw zbo­ża izobo­wiąz­kiem pra­cy. Trze­ba mu było po­móc sta­nąć na nogi, do ni­cze­go nie zmu­sza­jąc isza­nu­jąc jego toż­sa­mość. Ale ta­kie po­dej­ście sprzecz­ne jest zna­tu­rą ko­mu­ni­zmu. Prze­wrót, któ­ry ko­mu­ni­ści ro­bi­li wmie­ście ina wsi, nie był re­wo­lu­cją. Re­wo­lu­cja za­wsze jest dzia­ła­niem od­środ­ko­wym, zrzu­ce­niem jarz­ma, kie­dy nowe siły li­kwi­du­ją prze­szko­dy na swej dro­dze iwy­ry­wa­ją się na wol­ność. Bol­sze­wi­cy zaś przy­nie­śli ze sobą od­gór­ny na­cisk, wszech­wła­dzę biu­ro­kra­cji iza­ne­go­wa­li toż­sa­mość miesz­kań­ców. Chło­pu nie za­czę­ło się żyć lżej; po­czuł za to, że nowy na­czel­nik jest groź­niej­szy isroż­szy od po­przed­nie­go. Apińsz­cza­nie wśród wie­lu pa­ra­dok­sów no­we­go ży­cia za­uwa­ży­li też itaki: chło­pów wko­lej­ce przed miej­ski­mi pie­kar­nia­mi. Przy­je­cha­li do mia­sta po chleb, któ­re­go za­bra­kło na wsi.
 Wszyst­ko to zosob­na wzię­te nie było ta­kie waż­ne– ty­sią­ce ogra­ni­czeń istrat, brak kon­tak­tu ze świa­tem ze­wnętrz­nym, znik­nię­cie par­tii po­li­tycz­nych, na­wet brak są­sia­dów, któ­rych wy­wie­zio­no nie wia­do­mo do­kąd. Cał­kiem oczy­wi­ste jest, że pińsz­cza­nie– ci, któ­rych nie wy­wie­zio­no iktó­rzy sta­ra­li się żyć wno­wych wa­run­kach tak, jak umie­li– zcza­sem prze­bo­le­li­by swo­je, azwłasz­cza cu­dze nie­szczę­ścia, ina­wet od­kry­cie, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim lu­dziom żyje się owie­le go­rzej niż wPol­sce, zcza­sem stra­ci­ło­by swo­ją do­tkli­wość.
 Kie­dy za­da­ję so­bie py­ta­nie, dla­cze­go po bar­dzo krót­kim cza­sie wmoim mie­ście nie było już ani jed­ne­go zwo­len­ni­ka ustro­ju ra­dziec­kie­go, dla­cze­go nie było ni­ko­go– poza nie­wiel­ką iwy­raź­nie okre­ślo­ną gru­pą, któ­ra wma­sie ludz­kiej była jak wy­spa na mo­rzu– kto by nie pra­gnął, żeby wró­ci­ła sy­tu­acja sprzed woj­ny, to od­po­wiedź na nie jest zu­peł­nie ja­sna. Wca­le nie dla­te­go, że ta przed­wo­jen­na sy­tu­acja była do­bra inie wy­ma­ga­ła zmian. Nie dla­te­go, że nie by­li­śmy wsta­nie mar­z­nąć przez jed­ną zimę czy też obejść się bez bia­łe­go chle­ba, iwresz­cie nie dla­te­go, że by­li­śmy tak za­co­fa­ni, by nie ro­zu­mieć wła­snej ko­rzy­ści. Wpro­kla­ma­cji oprzy­łą­cze­niu Po­zna­nia iŁo­dzi do Nie­miec hi­tle­row­skich mó­wio­no o„wiel­kim ho­no­rze inie­zmier­nym szczę­ściu”, któ­re przy­pa­dło wudzia­le by­łym pol­skim mia­stom. „Die hohe Ehre und uner­mes­sli­ches Glück”. To było kłam­stwo. Ale to, co za­szło wPiń­sku iwo­kół nie­go– na ca­łej Bia­ło­ru­si Za­chod­niej iUkra­inie Za­chod­niej, było do­kład­nie ta­kim sa­mym kłam­stwem. Ktoś za­mknął nam usta imó­wił wna­szym imie­niu. Ktoś wszedł do na­sze­go domu, wkro­czył wna­sze ży­cie iza­czął się wnim go­spo­da­rzyć bez na­szej zgo­dy. Do wrze­śnia 1939roku pińsz­cza­nie wie­dli spo­ry inie mo­gli się zgo­dzić wnaj­bar­dziej za­sad­ni­czych spra­wach– były to jed­nak ich we­wnętrz­ne spra­wy iich we­wnętrz­na nie­zgo­da. Te­raz nie było spo­rów ani róż­nic, bo każ­dy wi­dział na wła­sne oczy, że wdomu są obcy, któ­rych nikt się nie spo­dzie­wał iktó­rych nikt nie chciał– nie­pro­sze­ni go­ście zwy­try­chem ire­wol­we­ra­mi. Od 17 wrze­śnia Pol­ska była roz­szar­pa­na przez dwóch dra­pież­ni­ków, amy– owszem, mo­gli­śmy uwa­żać, że je­den jest lep­szy od dru­gie­go, ale to nie mo­gło uspra­wie­dli­wiać za­bo­ru iprze­mo­cy. Nie spie­ra­li­śmy się zko­mu­ni­sta­mi inie po­le­mi­zo­wa­li ani znimi, ani onich. Po pro­stu się du­si­li­śmy. Ityl­ko ktoś, kto sam prze­żył po­dob­ną sy­tu­ację, zro­zu­mie, co to zna­czy, że lu­dzie, któ­rzy jesz­cze nie­daw­no nie umie­li zna­leźć wspól­ne­go ję­zy­ka, łą­czą się we wspól­nym obu­rze­niu. Nic nie mo­gło po­móc oku­pan­tom. Chło­pi nie byli wdzięcz­ni za zie­mię ob­szar­ni­czą, Ży­dzi nie byli wdzięcz­ni za rów­no­upraw­nie­nie, cho­rzy za bez­płat­ny szpi­tal, azdro­wi za kart­ki żyw­no­ścio­we imiej­sca pra­cy. Wszyst­kie te nie­wąt­pli­we do­bro­dziej­stwa nie bu­dzi­ły wdzięcz­no­ści, ale wy­łącz­nie trwo­gę ioba­wę. Na wła­sne oczy wi­dzie­li­śmy tych na­szych go­spo­da­rzy ito nam wy­star­cza­ło. Kto wcze­śniej znimi sym­pa­ty­zo­wał ite­raz po­je­chał do Ro­sji, wra­cał zmie­sza­ny imó­wił, że był w„sa­na­to­rium, gdzie go wy­le­czo­no zcho­ro­by”. By­li­śmy jed­no­myśl­ni, od­rzu­ca­jąc za­rów­no ra­dziec­kie do­bro­dziej­stwa, jak ira­dziec­kie zbrod­nie. Wszyst­ko, cze­go chcie­li­śmy, to nie wi­dzieć ich iza­po­mnieć onich. Wąt­pię, by na sto osób zna­la­zła się choć­by jed­na, któ­ra umia­ła­by od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, co to jest de­mo­kra­cja, ale wszy­scy, ucze­ni inie­ucze­ni, ro­zu­mie­li­śmy wte­dy bez zbęd­nych słów idy­wa­ga­cji róż­ni­cę mię­dzy de­mo­kra­cją ade­spo­tią. Wszyst­ko to, co się dzia­ło, dzia­ło się obok nas iwbrew nam, wbrew na­szej woli, na­szym uczu­ciom ina­szym po­trze­bom. Iwtym cza­sie naj­ciem­niej­szy czło­wiek wła­ści­wie od­czu­wał nie­ludz­kość ibar­ba­rzyń­stwo nie tyl­ko wtre­ści, lecz tak­że wsa­mej me­to­dzie, wkrzyw­dzą­cym trak­to­wa­niu lu­dzi iwszyst­kie­go, co stwo­rzy­li oni dla sie­bie przez ty­siąc lat roz­wo­ju kul­tu­ral­ne­go– tak jak ro­śli­ny, któ­re trze­ba wy­ry­wać, za­miast im się przy­glą­dać.
 Po­ję­cie „po­gro­mu” łą­czy się za­zwy­czaj zwy­obra­że­niem siły ze­wnętrz­nej. Żad­ne nor­mal­ne spo­łe­czeń­stwo nie urzą­dza do­bro­wol­nie po­gro­mu sa­me­mu so­bie. Bol­sze­wi­cy przy­szli do spo­koj­ne­go kra­ju, któ­ry tak jak wie­le in­nych, czy na­wet bar­dziej niż wie­le in­nych, po­trze­bo­wał prze­mian spo­łecz­nych. Wkrót­kim cza­sie urzą­dzi­li wnim to­tal­ny po­grom. Moż­na po­wie­dzieć, że ilość zła iprze­mo­cy, ludz­kich cier­pień inie­szczęść, któ­re wy­wo­ła­li, wkrót­kim cza­sie prze­wyż­szy­ła wszyst­ko, co kraj ów wy­cier­piał przez sze­reg stu­le­ci. Re­kord, któ­ry usta­no­wi­li, zo­stał po­bi­ty do­pie­ro wroku 1941 iko­lej­nych la­tach przez ich na­stęp­ców– Niem­ców. To, co zro­bi­li bol­sze­wi­cy, było po­dyk­to­wa­ne bez­dusz­nym ibe­stial­skim dok­try­ner­stwem iwca­le nie wy­ni­ka­ło zpo­trzeb kra­ju. Cała lud­ność się od nich od­su­nę­ła. Ci spo­śród miesz­kań­ców, któ­rzy do nich przy­sta­li ipo­mo­gli im stwo­rzyć apa­rat wła­dzy, zo­sta­li stop­nio­wo wcią­gnię­ci wpro­ces, zktó­re­go już nie po­tra­fi­li się uwol­nić.
 Każ­de­mu na­ro­do­wi ikaż­de­mu spo­łe­czeń­stwu, poza naj­bar­dziej pry­mi­tyw­ny­mi, moż­na na­rzu­cić ustrój ra­dziec­ki, ale wy­łącz­nie siłą. Nor­mal­ny, na­tu­ral­ny bieg ży­cia sprze­ci­wia się to­ta­li­tar­ne­mu, mo­no­par­tyj­ne­mu ima­nia­kal­ne­mu ustro­jo­wi. Jego re­ali­za­cja nie­uchron­nie na­po­ty­ka opór iżad­na pró­ba zła­ma­nia iwy­ko­rze­nie­nia tego opo­ru nie może być do­pro­wa­dzo­na do koń­ca, po­nie­waż opór za­wsze po­ja­wia się na nowo, do­pó­ki ist­nie­je za­wzię­ta izdro­wa wola ży­cia. Ter­ror jest za­tem nie­zbęd­nym wa­run­kiem nie tyl­ko wpro­wa­dze­nia, ale idal­sze­go funk­cjo­no­wa­nia sys­te­mu.
 
4 Pińskie intermezzo
Na po­cząt­ku 1940roku przy­sła­no mi za­pro­sze­nie, że­bym się sta­wił wOb­ło­no (ob­wo­do­wy od­dział oświa­ty lu­do­wej) mia­sta Piń­ska.
 Wsek­to­rze bi­blio­tecz­nym przy­ję­to mnie zwiel­kim sza­cun­kiem. „Sia­daj­cie, to­wa­rzy­szu dok­to­rze! Pro­szę wy­ba­czyć, że pana nie­po­ko­imy”. By­łem wręcz za­kło­po­ta­ny taką uprzej­mo­ścią. Za­pro­po­no­wa­no mi nie­zwy­kłą pra­cę.
 WPiń­sku znaj­do­wał się je­den znaj­cen­niej­szych księ­go­zbio­rów Bia­ło­ru­si Za­chod­niej. Miej­sco­wa lud­ność na­wet tego nie po­dej­rze­wa­ła. Przez całe XIX stu­le­cie car­ski rząd sys­te­ma­tycz­nie li­kwi­do­wał pol­skie ko­ścio­ły iklasz­to­ry wKra­ju Za­chod­nim, aznaj­du­ją­ce się przy nich bi­blio­te­ki prze­wo­ził do Piń­ska. Wmu­rach se­mi­na­rium du­chow­ne­go przy ko­ście­le wsty­luro­mań­sko-pol­skim zkoń­ca XV wie­ku18, oto­czo­nym so­lid­nym mu­rem obron­nym, zgro­ma­dzo­no do pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy sta­rych ino­wych ksiąg. Wcza­sach Pol­ski nie­pod­le­głej przy­sła­no do Piń­ska uczo­ne­go bi­blio­te­ka­rza, księ­dza pra­ła­ta Kan­ta­ka19, hi­sto­ry­ka Ko­ścio­ła, fi­lo­lo­ga ihu­ma­ni­stę. Kan­tak spę­dził nad zbio­ra­mi wie­le lat, ale na po­cząt­ku woj­ny ka­ta­log cią­gle jesz­cze nie był go­to­wy. Upo­rząd­ko­wa­ne na pół­kach książ­ki– po­ło­wa znich po ła­ci­nie– słu­ży­ły trzy­stu mło­dym kle­ry­kom.
 Pa­mię­tam, że kie­dy jako dziec­ko prze­cho­dzi­łem koło ma­syw­nej bra­my wio­dą­cej na dzie­dzi­niec ko­ściel­ny, nie­śmia­ło za­glą­da­łem do tej ka­to­lic­kiej oazy wśród ulic ży­dow­skie­go mia­sta. Dzie­dzi­niec był bru­ko­wa­ny, po­środ­ku wzno­sił się nie­du­ży po­mnik Mic­kie­wi­cza. Zboku sta­ła trzy­kon­dy­gna­cyj­na dzwon­ni­ca zokrą­głym czer­wo­nym da­chem. Nig­dy wdzie­ciń­stwie nie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy, żeby wejść na dzie­dzi­niec. Pod­świa­do­my wie­lo­wie­ko­wy za­kaz, głos krwi przod­ków, dys­cy­pli­na czter­dzie­stu po­ko­leń na­kre­śli­ły ma­gicz­ną li­nię przed tym wej­ściem. Nie mia­łem cze­go tam szu­kać. Jako dziec­ko ob­ser­wo­wa­łem tłum ubra­nych po nie­dziel­ne­mu wier­nych, wpa­try­wa­łem się wmło­de ista­re twa­rze. Ale kie­dy tyl­ko zni­ka­ły za bra­mą, moja wy­obraź­nia nie po­stę­po­wa­ła za nimi. Dwa świa­ty roz­sta­wa­ły się gwał­tow­nie, jak gdy­by za ka­mien­nym mu­rem za­miast ka­wał­ka mo­je­go ro­dzin­ne­go mia­sta roz­cią­ga­ła się bez­po­wietrz­na inie­do­sięż­na, nie­ży­wa prze­strzeń.
 Tym ra­zem wsze­dłem na dzie­dzi­niec zin­spek­to­rem bi­blio­tecz­nej sek­cji Ob­ło­no. Tabu lat dzie­cin­nych prze­sta­ło ist­nieć. Kle­ry­cy się roz­bie­gli, aksiądz pro­fe­sor za­gu­bił wwo­jen­nym za­mę­cie. Wse­mi­na­rium mie­ścił się te­raz szpi­tal Ar­mii Czer­wo­nej. Książ­ki wy­rzu­co­no iprze­nie­sio­no do czte­rech bocz­nych sal, ale po­nie­waż drzwi do nich zo­sta­wio­no otwar­te, przez całą zimę cho­rzy kra­sno­ar­miej­cy pa­li­li cen­ny­mi zbio­ra­mi wpie­cach. Ob­ło­no wkoń­cu się spo­strze­gło iza­mknę­ło drzwi na kłód­kę. Kie­dy za­zgrzy­tał klucz, moim oczom uka­zał się nie­zwy­kły wi­dok: wsali złu­ko­wym skle­pie­niem książ­ki le­ża­ły zrzu­co­ne na kupę tak, że się­ga­ły su­fi­tu– jak sia­no wsto­do­le. Mia­ły po­dar­te okład­ki, po­żół­kłe kar­ty, agrzbie­ty ob­gry­zio­ne przez my­szy– próch­no wie­ków, roz­wa­lo­ne cmen­ta­rzy­sko kul­tu­ry. Wszedł­szy do sali, za­czę­li­śmy stą­pać po praw­dzi­wych skar­bach, akaż­dy nasz krok wzbi­jał ob­ło­czek ku­rzu. Na­chy­li­łem się ipod­nio­słem zpo­sadz­ki tom ze star­tym zło­tym tło­cze­niem idatą 1687. Wtej sa­mej chwi­li za­po­mnia­łem oHi­tle­rze iowszyst­kich swo­ich nie­szczę­ściach. Po­czu­łem się jak wśród dia­men­tów, wpie­cza­rze kró­la Sa­lo­mo­na. Oczy mi się za­świe­ci­ły iza­czą­łem bło­go­sła­wić los, któ­ry ob­da­rzył piń­skie Ob­ło­no ta­kim in­spek­to­rem sek­cji bi­blio­tecz­nej.
 Po mie­sią­cu już wie­dzia­łem, skąd się wziął ten nie­zwy­kle kul­tu­ral­ny ipie­czo­ło­wi­ty sto­su­nek za­rów­no do bi­blio­te­ki klasz­tor­nej, jak ido mo­jej oso­by. Czło­wiek, któ­ry mnie we­zwał ioto­czył wy­jąt­ko­wą opie­ką, atak­że przy­jął bez sprze­ci­wu mój plan pra­cy ikosz­to­rys, nie był czło­wie­kiem ra­dziec­kim. To był po pro­stu war­szaw­ski stu­dent ido­bry sy­jo­ni­sta, wdo­dat­ku zna­ją­cy mnie znie­któ­rych mo­ich przed­wo­jen­nych pu­bli­ka­cji. Przez cały mie­siąc na­sze sto­sun­ki mia­ły cha­rak­ter służ­bo­wy iofi­cjal­ny, do­pó­ki się nie oka­za­ło, że mamy nie tyl­ko wspól­ną oj­czy­znę, ale itę samą orien­ta­cję po­li­tycz­ną.
 Mu­szę przy­znać, że przez całe ży­cie nie mia­łem pra­cy bar­dziej od­po­wia­da­ją­cej moim skłon­no­ściom. Nie sprze­ci­wiał­bym się, gdy­by mi za­pro­po­no­wa­no coś po­dob­ne­go wBi­blio­te­ce Na­ro­do­wej na gó­rze Sko­pus20. Mia­łem za za­da­nie ura­to­wać dzie­siąt­ki ty­się­cy ksią­żek przed znisz­cze­niem– zo­rien­to­wać się wnich, po­sor­to­wać je, od­dzie­la­jąc po­zy­cje na­da­ją­ce się dla czy­tel­ni­ka ra­dziec­kie­go od an­ty­ra­dziec­kich iteo­lo­gicz­nych, atak­że wy­od­ręb­nić książ­ki ma­ją­ce war­tość bi­blio­gra­ficz­ną. Za­dzwo­ni­łem do punk­tu sku­pu su­row­ców wtór­nych iod razu wpierw­szym mie­sią­cu po­sła­łem tam sie­dem­set kilo roz­dar­tych kart, sta­rych ga­zet iwszel­kiej ma­ku­la­tu­ry. Dzi­siaj my­ślę, że by­łem nie­ostroż­ny, po­sy­ła­jąc tak wie­le, bo bez tru­du moż­na by­ło­by oskar­żyć mnie oszkod­nic­two, to zna­czy oce­lo­we nisz­cze­nie ksią­żek. Wy­star­czył­by przy­pad­ko­wy do­nos, żeby zro­bić ztego „spra­wę”. Ale wte­dy po­dob­ne my­śli nie przy­cho­dzi­ły mi do gło­wy. Za­bra­łem się zen­tu­zja­zmem do pra­cy.
 Plan ikosz­to­rys prac zo­sta­ły wy­sła­ne do ko­mi­te­tu ob­wo­do­we­go par­tii do za­twier­dze­nia, któ­re­go zresz­tą aż do koń­ca swo­jej pra­cy się nie do­cze­ka­łem. Tym­cza­sem wy­da­no mi za­świad­cze­nie, dzię­ki któ­re­mu mo­głem wcho­dzić na te­ren szpi­ta­la woj­sko­we­go, nie­do­stęp­ne­go dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków; mo­głem tak­że do­brać so­bie eki­pę pra­cow­ni­ków.
 Wmo­jej „bry­ga­dzie” pra­co­wa­ło sześć osób. Do po­mo­cy za­an­ga­żo­wa­łem Lo­nię, swo­je­go ku­zy­na isą­sia­da zpo­ko­ju. Cen­nym pra­cow­ni­kiem był Da­wid, żoł­nierz Woj­ska Pol­skie­go, któ­ry brał udział we wrze­śnio­wych wal­kach zNiem­ca­mi. Jako zna­ko­mi­ty sto­larz ro­bił dla nas pół­ki iszu­fla­dy, do któ­rych wkła­da­li­śmy wy­se­lek­cjo­no­wa­ne książ­ki.
 Dla ochro­ny przed ku­rzem wło­ży­li­śmy wła­sno­ręcz­nie uszy­te sza­re far­tu­chy iza­czę­li­śmy od na­pra­wy dziu­ra­we­go da­chu, przez któ­ry woda ka­pa­ła na zbio­ry.
 Wpierw­szych dniach za­glą­da­li do nas ko­mi­sarz po­li­tycz­ny iko­men­dant szpi­ta­la, by po­pa­trzeć, czym się zaj­mu­je­my. Kie­dy się prze­ko­na­li, że nie ma tam nic po­dej­rza­ne­go, po­ży­czy­li kil­ka sta­rych an­giel­skich pism ilu­stro­wa­nych izo­sta­wi­li nas wspo­ko­ju. Od­wie­dził nas tak­że le­karz woj­sko­wy, męż­czy­zna wśred­nim wie­ku, pro­sząc, że­by­śmy mu dali coś Sza­lo­ma Asza21. Sam był Ży­dem iwie­dział, że jest taki zna­ny ży­dow­ski po­wie­ścio­pi­sarz, ale wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie moż­na było do­stać jego dzieł. Po­czci­wy wiel­bi­ciel li­te­ra­tu­ry ży­dow­skiej nie chciał umrzeć, nie prze­czy­taw­szy choć­by jed­nej rze­czy Sza­lo­ma Asza. Ro­zu­mie­li­śmy go, lecz wża­den spo­sób nie mo­gli­śmy mu po­móc.
 Za­nu­rzy­li­śmy się po uszy wksiąż­ko­wych wy­ko­pa­li­skach. Drą­ży­li­śmy ko­pal­nie, wy­sa­dza­li góry, to­nę­li wwo­lu­mi­nach, wła­sną pier­sią to­ro­wa­li dro­gę. Ba­da­li­śmy po ko­lei każ­dy eg­zem­plarz, awprzy­pad­kach wąt­pli­wych książ­ki wę­dro­wa­ły do mnie do obej­rze­nia. Były tam scho­la­sty­ka ista­ro­żyt­na fi­lo­zo­fia, wspa­nia­ła ko­lek­cja grec­kich kla­sy­ków wprze­kła­dach ła­ciń­skich. Ary­sto­te­les po nie­miec­ku obok pol­skiej li­te­ra­tu­ry sie­dem­na­sto- iosiem­na­sto­wiecz­nej. Nie było ksią­żek ro­syj­skich, ale wśród ty­się­cy to­mów teo­lo­gii ka­to­lic­kiej ipro­te­stanc­kiej zna­leź­li­śmy też Ka­pi­tał Mark­sa, dzie­ła En­gel­sa ikom­ple­ty ra­dziec­kie­go „Bez­boż­ni­ka”. Po mie­sią­cu do­ko­pa­li­śmy się do pod­ło­gi wpierw­szej sali. To wy­da­rze­nie uczci­li­śmy wod­po­wied­ni spo­sób.
 Wy­ko­pa­li­ska pro­wa­dzi­ły cza­sem do za­ska­ku­ją­cych od­kryć. Wnaj­dal­szym ką­cie ostat­nie­go po­ko­ju zna­leź­li­śmy trzy­sta to­mów kry­mi­na­łów ica­łe­go Jac­ka Lon­do­na. Oczy­wi­ście kle­ry­cy wse­mi­na­rium mu­sie­li też prze­czy­tać cza­sem coś dla re­lak­su. Nie bez wzru­sze­nia od­kry­wa­łem tak­że praw­dzi­we skar­by– in­ku­na­bu­ły. Mo­głem wziąć wręce ol­brzy­mi fo­liał, dru­ko­wa­ny wukła­dzie dwu­ła­mo­wym, zczer­wo­ny­mi ini­cja­ła­mi iwi­niet­ka­mi, opraw­ny wde­ski ob­szy­te na wpół zbu­twia­łą świń­ską skó­rą iza­my­ka­ny na me­ta­lo­wy za­mek. To był mo­dli­tew­nik ła­ciń­ski zdatą 1493roku, pe­łen drob­nych, czę­ścio­wo za­tar­tych na­pi­sów ide­dy­ka­cji. Nie mniej cen­ne były ma­syw­ne bia­ło­ru­skie Bi­blie wy­da­ne na prze­ło­mie wie­ków XVIII iXIX, jesz­cze za­nim car­ska po­li­ty­ka po­ło­ży­ła kres dru­ko­wi ksią­żek wtym ję­zy­ku.
 Opo­stę­pie prac mel­do­wa­łem wOb­ło­no iszy­ko­wa­łem się do przy­ję­cia wi­zy­ta­to­rów zBia­ło­ru­skiej Aka­de­mii Nauk. Co kil­ka dni przy­la­ty­wał do nas szef piń­skie­go Ob­łli­tu22, ja­sno­wło­sy Ło­tysz, któ­re­go in­te­re­so­wa­ła li­te­ra­tu­ra an­ty­ra­dziec­ka. Dla nie­go usta­wi­li­śmy wiel­ką skrzy­nię iwrzu­ca­li tam wszyst­ko, co mo­gło mu się przy­dać: li­te­ra­tu­rę an­ty­se­mic­ką, któ­ra była re­pre­zen­to­wa­na wy­jąt­ko­wo ob­fi­cie, jak przy­sta­ło na kuź­nię przy­szłych dusz­pa­ste­rzy; ma­te­ria­ły oprze­śla­do­wa­niu du­cho­wień­stwa ka­to­lic­kie­go wRo­sji Ra­dziec­kiej; an­ty­ra­dziec­kie pam­fle­ty, naktó­re szef Ob­łli­tu rzu­cał się jak pią­to­kla­si­sta na pocz­tów­ki por­no­gra­ficz­ne. Ze zdu­mie­niem ijaw­nym obu­rze­niem oglą­dał bro­szu­ry (naj­wy­raź­niej tłu­ma­czo­ne znie­miec­kie­go), wktó­rych przy­wód­cy Związ­ku Ra­dziec­kie­go mie­li wy­raź­nie ży­dow­skie rysy twa­rzy icha­rak­te­ry­stycz­ne nosy, akaż­da zka­ry­ka­tur za­opa­trzo­na była wwier­szo­wa­ny pod­pis wsty­lu Stre­iche­ra iGo­eb­bel­sa. Szef Ob­łli­tu nig­dy ta­kich rze­czy nie oglą­dał, czer­wie­niał więc, roz­glą­dał się wo­kół, po czym zło­dziej­skim ge­stem wsu­wał kil­ka ksią­żek do tecz­ki. „Niech pan za­pi­sze na mnie– mam­ro­tał.– Tyl­ko pro­szę uwa­żać, ni­ko­go tu nie wpusz­czać, ni­ko­mu nie po­ka­zy­wać!”
 Mi­ja­ły mie­sią­ce, Niem­cy szy­ko­wa­li się do na­pa­ści na Nor­we­gię, aZwią­zek Ra­dziec­ki po­ma­gał im, jak mógł. Wpiń­skich rzeź­niach trzy­stu Ży­dów przy­go­to­wy­wa­ło dla nich mię­so. Trans­por­ty mię­sa, ziar­na iwszel­kiej żyw­no­ści co­dzien­nie je­cha­ły przez Pińsk wstro­nę gra­ni­cy nie­miec­kiej. Wmie­ście roz­kle­jo­no ogło­sze­nia po ro­syj­sku inie­miec­ku oko­mi­sjach do spraw ewa­ku­acji Niem­ców ze stre­fy ra­dziec­kiej do nie­miec­kiej. Nie­miec­cy ko­lo­ni­ści opu­ści­li Wo­łyń. Wy­jeż­dża­jąc, gro­zi­li, że pręd­ko wró­cą iwy­rżną wszyst­kich Ży­dów (tej obiet­ni­cy do­trzy­ma­li). Aja sie­dzia­łem na dra­bi­nie pod su­fi­tem, wśród pół­ek zksiąż­ka­mi, iczy­ta­łem to mo­no­gra­fię św. To­ma­sza zAkwi­nu pió­ra Che­ster­to­na, to zno­wu pol­skie za­byt­ki pi­śmien­nic­twa zepo­ki Wła­dy­sła­wa IV iJana III So­bie­skie­go.
 Wie­czo­ra­mi cho­dzi­łem do mo­jej sta­rej mat­ki na ko­la­cję. Punk­tu­al­nie osiód­mej wcia­snym po­ko­iku peł­nym przed­po­to­po­wych me­bli, gdzie na ścia­nie ty­kał ten sam ze­gar, któ­ry ty­kał ime­lo­dyj­nie wy­dzwa­niał czas, kie­dy wma­łym dom­ku wgłę­bi po­ro­śnię­te­go tra­wą piń­skie­go po­dwó­rza ocze­ki­wa­no mo­je­go przyj­ścia na świat, sia­da­li­śmy do sto­łu isłu­cha­li wia­do­mo­ści ra­dio­wych zJe­ro­zo­li­my. Cza­sem do­wia­dy­wa­li­śmy się, że wTel Awi­wie rano pa­dał deszcz albo że ileś tam mi­lio­nów skrzy­nek cy­tryn po­je­cha­ło za gra­ni­cę– ite ską­pe wia­do­mo­ści wod­cię­tym od świa­ta, za­śnie­żo­nym isma­ga­nym wi­chra­mi Piń­sku mu­sia­ły nas pod­trzy­mać na du­chu, sko­ro nie moż­na było li­czyć na ko­mu­ni­ka­ty wo­jen­ne.
 Nie­ste­ty au­dy­cja zJe­ro­zo­li­my bar­dzo mało li­czy­ła się zty­sią­ca­mi Ży­dów, któ­rzy słu­cha­li jej wda­le­kim, za­śnie­żo­nym ZSRR. Chcie­li­śmy wie­dzieć, co dzie­je się wdomu, asły­sze­li­śmy wie­ści zte­atru dzia­łań wo­jen­nych wEu­ro­pie, któ­re po­da­wa­ły też wszyst­kie inne roz­gło­śnie. Trud­no prze­ka­zać, zja­kim uczu­ciem wy­ła­wia­li dźwię­ki oj­czy­stej mowy od­cię­ci od swo­je­go na­ro­du miesz­kań­cy Piń­ska, nad któ­ry­mi za­wi­sła już groź­ba za­gła­dy.
 Wie­czo­rem zbie­ra­li się wmoim po­ko­ju ucie­ki­nie­rzy, któ­rych woj­na rzu­ci­ła do Piń­ska. Na ścia­nie po­wie­si­li­śmy wiel­ki pla­kat: „Za­bra­nia się na­rze­kać”.
 Zro­bi­li­śmy to nie bez po­wo­du. Wszy­scy byli wpod­łym na­stro­ju, anaj­smęt­niej­szy ze wszyst­kich wy­da­wał się mój po­moc­nik iku­zyn Lo­nia– skrzy­pek ipe­cho­wiec, któ­re­go żona oraz dziec­ko zo­sta­li po nie­miec­kiej stro­nie.
 Trze­ba tu po­wie­dzieć kil­ka słów otych lu­dziach, któ­rzy wszy­scy bez wy­jąt­ku byli zdol­ni, wszy­scy chcie­li żyć, azgi­nę­li bez­sen­sow­ną iokrut­ną śmier­cią. Niech te sło­wa będą ostat­nim wspo­mnie­niem olu­dziach, któ­rych ko­cha­łem iktó­rych pa­mięć po­win­na być dla czy­tel­ni­ka świę­ta nie ze wzglę­du na za­słu­gi (bo ich nie mie­li), ale dla­te­go że po pro­stu na­le­że­li do uni­ce­stwio­nej sze­ścio­mi­lio­no­wej spo­łecz­no­ści eu­ro­pej­skich Ży­dów.
 Pierw­szym był Leon Sza­fer, czło­wiek nie­zrów­na­nej ła­god­no­ści ido­bro­ci. Jego za­dzi­wia­ją­ca mu­zycz­na pa­mięć mnie zdu­mie­wa­ła: przy pierw­szych tak­tach kla­sy­ki wra­diu bez­błęd­nie wy­mie­niał każ­dy utwór, znał iBeetho­ve­na, iBer­lio­za, tak jak zna się kąty wła­sne­go po­ko­ju. Tam­tej zimy na uli­cach Piń­ska pa­no­wał siar­czy­sty mróz. On zaś uczył mnie słu­chać sym­fo­nii albo kon­cer­tu for­te­pia­no­we­go, aja za­ra­ża­łem się jego wzru­sze­niem iza­po­mi­na­łem ozim­nie, owoj­nie, owszyst­kich nie­szczę­ściach. Ga­si­li­śmy świa­tło. Pod­świe­tlo­na ska­la fal od­bior­ni­ka roz­sie­wa­ła sła­by blask. Na twa­rzy Loni ma­lo­wa­ła się dzie­cię­ca szczę­śli­wość ipeł­na dumy eks­cy­ta­cja, jak­by cała ta mu­zy­ka na­le­ża­ła do nie­go. Dy­ry­go­wał, pod­śpie­wy­wał te­nor­kiem, uprze­dza­jąc za­wcza­su, że zbli­ża się szcze­gól­nie pięk­ny frag­ment– amu­zy­ka żyła wnim idźwię­cza­ła. Wszyst­kie ru­chy, in­to­na­cje, uśmiech tego czło­wie­ka mia­ły dziew­czę­cy urok. Wco­dzien­nym ży­ciu był jed­nak sła­by, po­trze­bo­wał sil­ne­go przy­ja­cie­la ibez­rad­nie co­fał się przed nie­po­ję­tym okru­cień­stwem świa­ta ze­wnętrz­ne­go. To nie był ma­estro– to był czło­wiek, któ­ry słu­chał isły­szał. Ty­siąc­let­nia mą­drość sta­re­go na­ro­du od­zy­wa­ła się wsub­tel­no­ści jego uczuć iżycz­li­wo­ści. Wta­kich za­ko­chu­ją się ko­bie­ty, do ta­kich lu­dzi przy­wią­zu­ją się dzie­ci. On sam też za­ko­chi­wał się jak ko­bie­ta iprzy­wią­zy­wał jak dziec­ko, arów­no­cze­śnie był wier­nym, lo­jal­nym przy­ja­cie­lem, de­li­kat­nym inie­zdol­nym skrzyw­dzić ko­go­kol­wiek.

 Lo­nia opo­wia­dał, jak wmia­stecz­ku, gdzie pod­czas uciecz­ki zła­pa­li go Niem­cy, przez trzy dni ran­kiem sta­wał wko­lej­ce po chleb, trzy razy go ku­po­wał itrzy razy za­stę­po­wał mu dro­gę nie­miec­ki żoł­nierz opła­skiej, sen­nej twa­rzy, od­bie­rał pie­czy­wo imó­wił: „Ihr Ju­den, ver­dient kein Brot– ihr seid Schuld an dem Krie­ge!” („Wy, Ży­dzi, nie za­słu­gu­je­cie na chleb– to przez was jest woj­na!”). Kie­dy Lo­nia od­po­wie­dział, że jest na­uczy­cie­lem mu­zy­ki inie od­po­wia­da za woj­nę, Nie­miec się uśmiech­nął. „Für Ju­den ist die Mu­sik zu Ende!” („Dla Ży­dów mu­zy­ka się skoń­czy­ła!”). Ale Lo­nia mu nie uwie­rzył.
 Dru­gim był Lu­bli­ner, dzie­cię Ło­dzi, wy­chodź­ca zży­dow­skiej bie­do­ty. Dla nie­go li­te­ra­tu­ra była świą­ty­nią, do któ­rej wstę­po­wał na pal­cach, zroz­mo­dlo­nym ob­li­czem. Wiecz­nie sie­dział, za­pi­su­jąc kart­ki drob­nym macz­kiem, czy­tał Man­ge­ra23 tak jak na­boż­ni Ży­dzi czy­ta­ją mo­dli­tew­nik. Czło­wiek ten wpro­wa­dził mnie wli­te­ra­tu­rę wję­zy­ku ji­dysz. Dzię­ki nie­mu prze­czy­ta­łem Za­wła Ri­me­ra Bo­rej­szy, WNo­wym Jor­ku Hal­per­na iwier­sze Kul­ba­ka24.
 Wsta­rych kom­ple­tach war­szaw­skiej „Fołks-Caj­tung”25, je­śli gdzie­kol­wiek się za­cho­wa­ły, zna­leźć moż­na jego prze­kła­dy wier­szy dla dzie­ci Tu­wi­ma. Lu­bli­ner uciekł zŁo­dzi izja­wił się wBia­łym­sto­ku, gdzie do­stał miej­sce wra­dziec­kim domu pi­sa­rzy ży­dow­skich. Tam jed­nak przy­mie­rał gło­dem, więc wkoń­cu prze­niósł się do Piń­ska. WPiń­sku za­jął się two­rze­niem książ­ki dla dzie­ci Czap­ka, któ­rą ozdo­bił ry­sun­ka­mi iwi­niet­ka­mi przed­sta­wia­ją­cy­mi czap­ki wszyst­kich epok ina­ro­dów (po­czy­na­jąc od li­ścia ło­pia­nu, któ­rym chro­nio­no się przed słoń­cem wcza­sach pre­hi­sto­rycz­nych, akoń­cząc oczy­wi­ście na kra­sno­ar­miej­skim heł­mie zgwiaz­dą).
 Baj­kę wy­słał do Mo­skwy, do ży­dow­skie­go Die­tiz­da­tu26, gdzie przy­ję­to ją do dru­ku. To wy­da­rze­nie osta­tecz­nie umoc­ni­ło pro­ko­mu­ni­stycz­ne sym­pa­tie Lu­bli­ne­ra. Miesz­ka­li­śmy we trój­kę wjed­nym po­ko­ju: ja by­łem sy­jo­ni­stą, Lo­nia– scep­ty­kiem, Lu­bli­ner– ko­mu­ni­stą. Nie prze­szko­dzi­ło to nam umó­wić się, że spo­tka­my się wPa­le­sty­nie, bo ko­mu­ni­stycz­ne sym­pa­tie Lu­bli­ne­ra nie były aż tak sil­ne, by chciał zwła­snej woli zo­stać wZwiąz­ku Ra­dziec­kim.
 W1939roku przy­był zŁo­dzi do Piń­ska Meir Ro­zen­blum. Nikt nie spo­dzie­wał się po nim ta­kie­go bo­ha­ter­stwa. Był bo­wiem do tego stop­nia wą­tły isła­by, że zda­wa­ło­by się na­wet cho­dze­nie po uli­cy prze­kra­cza­ło jego siły. Przy­najm­niej ja nig­dy nie wi­dzia­łem, żeby Ro­zen­blum przy­śpie­szył kro­ku czy pod­biegł. Iktoś taki zde­cy­do­wał się na nie­le­gal­ne przej­ście gra­ni­cy wwa­run­kach, któ­re wy­ma­ga­ły nie­ma­łej wy­trzy­ma­ło­ści fi­zycz­nej imę­stwa. Wszyst­ko jed­nak skoń­czy­ło się po­myśl­nie. Raz jed­nak zo­stał za­trzy­ma­ny przez Niem­ców, któ­rzy dali mu do rąk mio­tłę ika­za­li za­mia­tać plac. Mar­nie by się to skoń­czy­ło, bo uczo­ny Ro­zen­blum nie umiał za­mia­tać, że zaś był krót­ko­wi­dzem, nie wi­dział śmie­ci na zie­mi. Na szczę­ście Niem­cy prze­ka­za­li go pod ku­ra­te­lę sta­re­go Po­la­ka, któ­ry na­tych­miast go wy­pu­ścił. Na gra­ni­cy, kie­dy wzu­peł­nym mro­ku brnę­li wgłę­bo­kim śnie­gu, jego to­wa­rzy­sze, mło­dzień­cy idziew­czę­ta, sami ob­cią­że­ni ba­ga­żem, nie tyl­ko nie­śli mu ple­cak, ale ipil­no­wa­li, żeby się nie zgu­bił. Lecz itak nie na­dą­żył za nimi izo­stał sam wle­sie– wnocy, mię­dzy SS ara­dziec­ką stra­żą gra­nicz­ną. To­wa­rzy­sze po­dró­ży wró­ci­li jed­nak iwy­pro­wa­dzi­li go zpu­łap­ki.
 Są lu­dzie, wktó­rych sku­pia­ją się ce­chy epo­ki, któ­rzy wy­ra­ża­ją du­cho­wą isto­tę ilos ca­łe­go po­ko­le­nia. Ten czło­wiek był ży­wym wcie­le­niem „ży­dow­sko­ści”, nie tyl­ko tego, co wniej jest wiecz­ne, ale też wszyst­kie­go, co mi­ja­ło, co wią­za­ło się ztra­gicz­ną hi­sto­rią ży­dow­skiej dia­spo­ry wPol­sce. Kto­kol­wiek wi­dział go po raz pierw­szy, miał wra­że­nie, że ży­cie wnim le­d­wo się jesz­cze tli. Taki był od uro­dze­nia, iwszkol­nej ła­wie, iwte­dy gdy miał lat czter­dzie­ści. Nie było wjego ży­ciu ani mi­ło­ści, ani sil­nej na­mięt­no­ści. Do ni­ko­go na dłu­go się nie przy­wią­zy­wał, bar­dzo szyb­ko się mę­czył, amę­czy­li go za­rów­no lu­dzie, jak irze­czy. To ja­kieś ogól­ne zmę­cze­nie, wy­czer­pa­nie iapa­tia nie były zwy­kłą ce­chą jed­nost­ko­wą, ale spe­cy­ficz­ną ce­chą rasy, zna­kiem znu­żo­nej krwi ży­dow­skiej. Wnuk ra­bi­nów imę­dr­ców, któ­ry zmę­czył się, jesz­cze za­nim się na­ro­dził, miał wso­bie całe wy­ra­fi­no­wa­nie, całe wy­na­tu­rze­nie ibez­na­dziej­ność stu po­ko­leń uczo­nych wpi­śmie. Nie zro­bił wswo­im ży­ciu nic: ani do­bre­go, ani złe­go, ani po­rząd­ne­go, ani li­che­go. Nie umiem po­wie­dzieć na­wet, czy był mą­dry. Nie było czło­wie­ka bar­dziej nie­prak­tycz­ne­go niż on ikaż­dy ulicz­nik mógł się znie­go wy­śmie­wać, kie­dy wlókł się przy­gar­bio­ny ina wpół śle­py, śmiesz­nie sta­wia­jąc nogi. Był wą­tłej po­stu­ry, miał bez­kr­wi­stą twarz, wcze­śnie osi­wiał.
 Na­sza zna­jo­mość za­czę­ła się wla­tach szkol­nych, kie­dy raz przy­szedł do mnie po są­siedz­ku iza­pro­po­no­wał: „Sły­sza­łem, że pan jest sza­chi­stą– za­gra­my?”. Mie­li­śmy wów­czas po sie­dem­na­ście lat. Wsza­chy grał po mi­strzow­sku, owie­le le­piej ode mnie. Żeby jed­nak stać się praw­dzi­wym mi­strzem, za­bra­kło mu za­pa­łu iumie­jęt­no­ści kon­cen­tra­cji, po pro­stu nie mógł zdo­być się na po­trzeb­ny do tego wy­si­łek. Raz za­czę­ta zna­jo­mość cią­gnę­ła się przez całe ży­cie: wPol­sce, we Fran­cji iwPa­le­sty­nie. Ro­zen­blum nie do­stą­pił za­szczy­tu zo­sta­nia po­etą– zpew­no­ścią itu nie star­czy­ło mu woli. Wier­sze, któ­re pi­sał wji­dysz, były lep­sze niż dzie­więć­dzie­siąt pro­cent tego, co wowym cza­sie dru­ko­wa­no. Pa­mię­tam po­emat Mia­stecz­ko, któ­ry ude­rzył mnie głę­bo­kim li­ry­zmem, ob­ra­zo­wo­ścią izu­peł­nie na­tu­ral­ną siłą wy­ra­zu, ale utwór nig­dy nie uka­zał się dru­kiem, aRo­zen­blum nie lu­bił, kie­dy przy­po­mi­na­no mu ojego wier­szach. Za­ra­biał jako na­uczy­ciel. Nie­zwy­kły re­cy­ta­tor, or­ga­nicz­nie zwią­za­ny ztra­dy­cyj­nym ży­ciem ży­dow­skim, stał jak­by na pro­gu, że­gna­jąc mi­nio­ną epo­kę inie mo­gąc się znią roz­stać. Dwu­krot­nie miał tę moż­li­wość: wie­le lat prze­żył wPa­ry­żu, gdzie ukoń­czył Sor­bo­nę (jego spe­cjal­no­ścią były ję­zy­ki an­giel­ski ifran­cu­ski), osta­tecz­nie jed­nak wró­cił do Pol­ski, to zna­czy do ży­dow­skie­go get­ta. Całe ży­cie ma­rzył oPa­le­sty­nie iw1936roku się tam zna­lazł, ale po pierw­szych sze­ściu mie­sią­cach za­tę­sk­nił zno­wu do zna­jo­mej at­mos­fe­ry ży­dow­skiej dia­spo­ry, do Ło­dzi czy też Piń­ska. Tubyła jego praw­dzi­wa oj­czy­zna itaki też był jego „sy­jo­nizm”– cały ze wspo­mnień ina­stro­jów, da­le­ki od wszyst­kie­go, co ostre iwy­raź­ne.
 Za­sad­ni­czą jego ce­chę sta­no­wi­ła bier­ność. Bier­ność ta nie ozna­cza­ła jed­nak obo­jęt­no­ści. Ro­zen­blum był ule­pio­ny zjed­nej bry­ły, bez­kom­pro­mi­so­wy iwier­ny so­bie. Za­wsze szcze­ry, nig­dy nie kła­mał. Był wol­nym czło­wie­kiem, ajego wol­ność po­le­ga­ła na tym, że nie stał wsze­re­gu. Nie na­le­żał do żad­nej par­tii, anaj­gor­sza nę­dza nie zmu­si­ła­by go do pra­cy wbiu­rze czy fir­mie– coś ta­kie­go kłó­ci­ło się zjego cha­rak­te­rem. Mimo ca­łej swo­jej śla­ma­zar­no­ści, mimo ca­łe­go iry­tu­ją­ce­go nas, przy­ja­ciół, bra­ku ener­gii iam­bi­cji był to je­den ztych ci­chych, upar­tych lu­dzi, któ­rzy żyją po swo­je­mu inie po­zwa­la­ją so­bie ni­cze­go dyk­to­wać: je­den zlu­dzi naj­bar­dziej bez­kom­pro­mi­so­wych wswo­im co­dzien­nym czło­wie­czeń­stwie. Epo­ka, śro­do­wi­sko, czas, któ­re wy­ra­żał, na­le­ża­ły do prze­szło­ści. Był żywą ne­ga­cją współ­cze­sno­ści, cho­dzą­cym pro­te­stem prze­ciw­ko jej ko­sza­ro­we­mu cha­rak­te­ro­wi ima­so­wej dys­cy­pli­nie. Nie­ła­two mu się żyło. Na­wet lek­cji udzie­lał zwi­docz­nym na­pię­ciem iwstrę­tem, zwy­raź­nym bra­kiem za­in­te­re­so­wa­nia swo­imi ucznia­mi. Mimo wszyst­ko jed­nak sta­le ota­cza­ła go at­mos­fe­ra sym­pa­tii, dla któ­rej pod­trzy­ma­nia ab­so­lut­nie nic nie ro­bił. Był po pro­stu sobą, czło­wie­kiem cał­ko­wi­cie nie­za­leż­nym du­cho­wo, miał wso­bie praw­dzi­wą, nie­wy­du­ma­ną, mi­mo­wol­ną ży­dow­ską żar­li­wość oraz in­ner­lich­ke­it– prze­ni­kli­wość.
 Wszy­scy zło­ści­li­śmy się na Ro­zen­blu­ma, kry­ty­ko­wa­li­śmy go, uwa­ża­li za ne­ga­tyw­ne zja­wi­sko spo­łecz­ne, ale nie mo­gli­śmy się bez nie­go obejść. Ikie­dy wśrod­ku owej prze­klę­tej so­wiec­ko-na­zi­stow­skiej zimy, peł­nej fał­szu, cier­pień izła, wie­ści okrwa­wej prze­mo­cy ipo­twor­nej tę­po­cie, sta­nął na na­szym pro­gu ten kru­chy, sła­by czło­wie­czek– przy­ję­li­śmy to jako triumf, zwy­cię­stwo, jako wy­zwa­nie rzu­co­ne wszyst­kim wro­gom ludz­ko­ści: Ro­zen­blum żyje ijest znami!
 Wkoń­cu lu­te­go przy­szedł te­le­gram od Mie­czy­sła­wa Brau­na zproś­bą, bym od­wie­dził go we Lwo­wie, bo ma po­waż­ny kło­pot.
 Braun zo­stał do­pro­wa­dzo­ny do roz­pa­czy. Miesz­kał wcen­trum mia­sta, pra­co­wał wko­mi­sji pla­no­wa­nia ob­wo­du lwow­skie­go. Wpra­cy miał od­dziel­ny ga­bi­net ibył wdo­brych sto­sun­kach zra­dziec­ki­mi prze­ło­żo­ny­mi. Pol­ska sek­cja Związ­ku Pi­sa­rzy we Lwo­wie zaj­mo­wa­ła się wów­czas zbio­ro­wym prze­kła­dem po­ema­tu Ma­ja­kow­skie­go Le­nin. Utwór po­dzie­lo­no na czę­ści, tak że każ­dy zczłon­ków sek­cji po­etyc­kiej otrzy­mał swój frag­ment do tłu­ma­cze­nia. Braun jako je­dy­ny su­mien­nie wy­ko­nał wter­mi­nie swo­ją pra­cę. Wy­da­wa­ło­by się, że wszyst­ko jest wpo­rząd­ku. Ale im le­piej urzą­dzo­ny był ra­dziec­ki urzęd­nik Braun, tym go­rzej czuł się Braun– czło­wiek ipi­sarz. Ko­niecz­ność nie­ustan­ne­go kłam­stwa, uda­wa­nia iukry­wa­nia wła­snych my­śli była dla nie­go, po­ety ipu­bli­cy­sty, po­dwój­nie mę­czą­ca.
  –	Nig­dy do­tąd moja sy­tu­acja nie była taka śmiesz­na ipo­ni­ża­ją­ca– mó­wił do mnie, mio­ta­jąc się wzde­ner­wo­wa­niu po po­ko­ju.– Co­dzien­nie jest ja­kiś wiec albo ze­bra­nie. Sie­dzę wpierw­szym rzę­dzie, pa­trzą na mnie. Słu­cham agi­ta­cji, bzdur, fał­szu. Ale kie­dy tyl­ko pada na­zwi­sko „Sta­lin”, pierw­szy za­czy­na kla­skać mój szef, apa­trząc na nie­go, cała sala. Ija tak­że skła­dam ręce iklasz­czę jak na­krę­ca­na za­baw­ka… Nie chcę prze­kła­dać Ma­ja­kow­skie­go, ale mu­szę! Nie chcę kla­skać, ale mam obo­wią­zek. Nie chcę, żeby Lwów był ra­dziec­ki, isto razy dzien­nie mó­wię coś prze­ciw­ne­go. Przez całe ży­cie by­łem sobą iby­łem uczci­wy. Te­raz od­gry­wam ja­kąś ko­me­dię. Sta­łem się łaj­da­kiem! Apo­śród lu­dzi, któ­rzy każą mi kła­mać, sta­ję się zbrod­nia­rzem. Prę­dzej czy póź­niej się zdra­dzę. Zga­dzasz się, że dłu­żej nie po­wi­nie­nem tak żyć? Do­pó­ki nie jest za póź­no, trze­ba stąd ucie­kać!
  –	Ale do­kąd? Zpo­wro­tem do Niem­ców?
  –	Wolę nie­miec­kie get­to od pra­cy wra­dziec­kiej in­sty­tu­cji!
  –	Po­myśl, co ty wy­ga­du­jesz! Wi­dzia­łeś Niem­ców, wiesz, jacysą!
  –	Wi­dzia­łem obie stro­ny. UNiem­ców gro­zi śmierć fi­zycz­na, atu­taj mo­ral­na! UNiem­ców nie trze­ba bę­dzie kła­mać, ukry­wać swo­ich my­śli! UNiem­ców miesz­ka wię­cej Ży­dów niż tu­taj! Moje miej­sce jest wśród nich!…
 Braun wy­ja­wił mi swo­ją de­cy­zję– ucie­ka ze Lwo­wa. Mógł­bym mu to wy­per­swa­do­wać, ale nie znaj­do­wa­łem ar­gu­men­tów. Wtym cza­sie wget­tach ży­dow­skich wPol­sce na­sta­ła chwi­la spo­ko­ju. Wy­da­wa­ło się, że sy­tu­acja Ży­dów usta­bi­li­zu­je się na tym po­zio­mie. Od ro­dzin wPol­sce uchodź­cy do­sta­wa­li li­sty zproś­ba­mi, by wró­ci­li, iza­pew­nie­nia­mi, że da się tam żyć ipra­co­wać. Brau­na drę­czy­ły my­śli opo­zo­sta­wio­nej wŁo­dzi żo­nie. Wła­dza ra­dziec­ka nie in­te­re­so­wa­ła się dra­ma­tem roz­dzie­lo­nych ro­dzin; pro­ble­my szczę­ścia oso­bi­ste­go były jej obo­jęt­ne. Braun nie mógł inie chciał we­zwać żony do sie­bie, wzwiąz­ku zczymnie po­zo­sta­wa­ło mu nic in­ne­go, jak do niej wró­cić. Wa­run­ki ży­cia pod ra­dziec­kim pa­no­wa­niem były ta­kie, że lu­dzie wo­le­li wró­cić pod jarz­mo nie­miec­kie ino­sić żół­tą na­szyw­kę, byle tyl­ko zo­ba­czyć swo­ich bli­skich idzie­lić znimi cier­pie­nia. So­jusz Ro­sji zRze­szą hi­tle­row­ską uspra­wie­dli­wiał taki po­wrót. No iwresz­cie była na­dzie­ja, że spod wła­dzy Niem­ców da się uciec do neu­tral­nej Eu­ro­py, pod­czas gdy gra­ni­ce ra­dziec­kie były za­mknię­te na głu­cho, ni­ko­go zkra­ju nie wy­pusz­cza­no, aper­spek­ty­wa po­zo­sta­nia na wie­ki wkró­le­stwie Sta­li­na wpra­wia­ła uchodź­ców wpa­nicz­ny strach.
 Tak się więc zda­rzy­ło, że Mie­czy­sław Braun do­bro­wol­nie wró­cił do War­sza­wy, do ży­dow­skie­go get­ta, zktó­re­go nie było mu są­dzo­ne wyjść ży­wym. Za osiem­set ru­bli ku­pił so­bie pol­ską me­try­kę. Przy przej­ściu gra­ni­cy gwa­ran­to­wa­ła bez­pie­czeń­stwo wra­zie spo­tka­nia zNiem­ca­mi. ZWar­sza­wy wy­słał do mnie wkwiet­niu no­tat­kę, wktó­rej pi­sał, że jest „nie­zmier­nie szczę­śli­wy”. Tra­gizm sy­tu­acji pol­skich Ży­dów po­le­gał na tym, że jed­ni byli „nie­zmier­nie szczę­śli­wi”, ra­tu­jąc się ubol­sze­wi­ków przed Niem­ca­mi, ainni tak samo „nie­zmier­nie szczę­śli­wi”, że ra­tu­ją się przed bol­sze­wi­ka­mi uNiem­ców. Bar­dzo pręd­ko się to zmie­ni­ło. Po­zo­sta­je jed­nak fak­tem, że jesz­cze wio­sną 1940roku Ży­dzi wo­le­li nie­miec­kie get­to od ra­dziec­kie­go „rów­no­upraw­nie­nia”.
 Braun go­rą­co mnie na­ma­wiał, że­bym uciekł ra­zem znim. Na to się jed­nak nie zgo­dzi­łem iwpierw­szych dniach mar­ca wy­je­cha­łem do Bia­łe­go­sto­ku, żeby zo­ba­czyć się zoso­ba­mi, któ­re nie­daw­no do­tar­ły tam zWar­sza­wy.
 Nie­ła­two było wy­do­stać się ze Lwo­wa. Cały dzień spę­dzi­łem wko­lej­ce na dwor­cu inie do­sta­łem bi­le­tu. Na­stęp­ne­go dnia usta­wi­łem się wko­lej­ce już wie­czo­rem, prze­sta­łem całą noc pod za­mknię­tym okien­kiem ka­so­wym irano ku­pi­łem bi­let jako je­den zpierw­szych. Odru­giej po po­łu­dniu za­ją­łem miej­sce na pe­ro­nie wtłu­mie cze­ka­ją­cych na od­jazd. Dwo­rzec był zbu­rzo­ny, sta­li­śmy na śnie­gu iwie­trze, wy­pa­tru­jąc pod­sta­wie­nia po­cią­gu. Przy­je­chał do­pie­ro po sze­ściu go­dzi­nach, ale na inny pe­ron. Dy­go­czą­cy izdrę­twia­li zzim­na lu­dzie zwa­li­za­mi rzu­ci­li się pę­dem do tu­ne­lu. Do każ­de­go wa­go­nu sta­ła ko­lej­ka, ale jesz­cze dłu­go ni­ko­go nie wpusz­cza­no, po­ciąg był za­mknię­ty– ciem­ny, głu­chy ipu­sty. Wsia­dać za­czę­li­śmy do­pie­ro po go­dzi­nie, zca­łym zwy­czaj­nym wta­kich wy­pad­kach po­śpie­chem, awan­tu­ra­mi iwrza­ska­mi. Wostat­niej chwi­li oka­za­ło się, że wa­gon, któ­ry wy­bra­łem, jest ze­psu­ty inie po­je­dzie. Nikt na­wet nie po­my­ślał, żeby za­pro­po­no­wać nam inne miej­sca. Wsia­da­nie do in­nych wa­go­nów już się za­koń­czy­ło, ana stop­niach każ­de­go znich sta­ła bro­nią­ca wstę­pu kon­duk­tor­ka. Ci, któ­rzy nie do­sta­li się do po­cią­gu, prze­kli­na­li gło­śno, pa­dał gę­sty śnieg, ktoś szar­pał się wata­ku hi­ste­rii. Do odej­ścia po­cią­gu zo­sta­ło dzie­sięć mi­nut. Na­stęp­ne­go dnia mia­łem za­czy­nać wszyst­ko od po­cząt­ku.
 Wte­dy już do resz­ty za­ła­ma­ny zdo­by­łem się na de­spe­rac­ki wy­czyn: pod­sze­dłem do straż­ni­ka ko­le­jo­we­go ioświad­czy­łem, że je­stem chi­rur­giem we­zwa­nym do Bia­łe­go­sto­ku na pil­ną ope­ra­cję imu­szę po­je­chać tym po­cią­giem.
 Sło­wa te wy­war­ły ma­gicz­ny efekt: stróż po­rząd­ku za­py­tał tyl­ko, czy mam de­le­ga­cję, akie­dy ze stra­ceń­czą bra­wu­rą to po­twier­dzi­łem, wziął mnie za rękę iuro­czy­ście prze­pro­wa­dził przez roz­stę­pu­ją­cy się tłum, ana­wet pod­sa­dził do wa­go­nu. Gdy lu­dzie zo­ba­czy­li czło­wie­ka wczap­ce zczer­wo­nym oto­kiem, od razu się ście­śni­li; na­tych­miast zna­la­zło się miej­sce, aja usia­dłem, nie wie­rząc wła­sne­mu szczę­ściu.
 To było jak pięk­ny sen. Ale czło­wiek wczer­wo­nej czap­ce nie od­cho­dził. Na­chy­lił się nade mną ido­bro­dusz­nie uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha, po­pro­sił ooka­za­nie de­le­ga­cji.
 Zu­peł­nie się wte­dy po­gu­bi­łem izro­bi­łem to, co oka­za­ło się bar­dzo traf­nym po­su­nię­ciem, awmo­jej sy­tu­acji było zresz­tą je­dy­nym wyj­ściem: upu­ści­łem oku­la­ry na pod­ło­gę. Mło­dzi lu­dzie wprze­dzia­le bły­ska­wicz­nie rzu­ci­li się, żeby je pod­nieść. Wy­glą­da­łem wkoń­cu po­waż­nie, aprzy­na­leż­ność kla­so­wą do in­te­li­gen­cji pra­cu­ją­cej mia­łem wy­pi­sa­ną na no­sie. Czło­wiek wczer­wo­nej czap­ce nie cze­kał, aż otwo­rzę wa­liz­kę (klu­czy­ka też nie mo­głem zna­leźć), icof­nął się do wyj­ścia. Po­ciąg ru­szył, aja po­je­cha­łem wresz­cie do Bia­łe­go­sto­ku.
 Przez całą dro­gę czu­le się mną opie­ko­wa­no ina­zy­wa­no „na­szym dok­to­rem”. Je­dy­ną rze­czą, ja­kiej– nie ma­jąc do­świad­cze­nia wsztu­ce na­bie­ra­nia bliź­nich– się oba­wia­łem, byłoto,że wdro­dze ko­muś może być po­trzeb­na po­moc le­kar­ska.
 WBrze­ściu sta­li­śmy całą dobę. No­co­wać po­sze­dłem do mia­sta, ran­kiem jed­nak, nie zwa­ża­jąc na bi­let ani na ja­kie­kol­wiek ar­gu­men­ty, nie chcia­no mnie wża­den spo­sób wpu­ścić na pe­ron. Nie po­mo­gła na­wet in­ter­wen­cja una­czel­ni­ka. Przez kil­ka go­dzin usi­ło­wa­łem za­ła­twić spra­wę le­gal­nie, ale skoń­czy­ło się tym, że wy­sze­dłem zdwor­ca iza nie­du­żą ła­pów­kę zo­sta­łem wpusz­czo­ny na to­ro­wi­sko bocz­nym wej­ściem.
 Wtaki spo­sób oto­cze­nie za­czę­ło na mnie wpły­wać ne­ga­tyw­nie albo, jak nie­któ­rzy osą­dzą, po­zy­tyw­nie. Cią­gle jesz­cze my­śla­łem ka­te­go­ria­mi bez­tro­skiej Pol­ski inie po­dej­rze­wa­łem, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim za ta­kie wpro­wa­dze­nie wła­dzy wbłąd lu­dzie pła­cą la­ta­mi ka­tor­gi.
 8 mar­ca sze­dłem uli­cą św. Ro­cha wBia­łym­sto­ku. Był to Mię­dzy­na­ro­do­wy Dzień Ko­biet iztej oka­zji gło­śni­ki na uli­cach nada­wa­ły uro­czy­ste prze­mó­wie­nie. Wsłu­cha­łem się wnie ipo­zna­łem wy­so­ki głos ko­bie­cy. To był głos Asi.
 Moja da­le­ka krew­na Asia wciąż pew­nie żyje gdzieś wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Hi­sto­ria Asi jest na­stę­pu­ją­ca.
 Po­cho­dzi­ła zro­dzi­ny ro­bot­ni­czej. Jej stu­denc­kie lata mi­nę­ły wWar­sza­wie, cier­pia­ła tam nie­do­sta­tek igłód. Nie wia­do­mo, dla­cze­go nie stu­dio­wa­ła me­dy­cy­ny ani hi­sto­rii, tyl­ko aku­rat geo­gra­fię– może dla­te­go że tak było ta­niej iszyb­ciej. Na wa­ka­cje czę­sto przy­jeż­dża­ła do Ło­dzi inikt złódz­kich krew­nych nie do­my­ślał się, że Asia nie jest kimś zwy­czaj­nym, ale „bo­jow­nicz­ką”. Tak świet­nie się za­kon­spi­ro­wa­ła wro­dzi­nie, że wszy­scy uwa­ża­li­śmy ją za sym­pa­tycz­ną, we­so­łą, lecz naj­zu­peł­niej prze­cięt­ną dzie­wusz­kę bez żad­nych ta­jem­nic iprze­ko­nań. Dla­te­go też było dla nas wiel­kim za­sko­cze­niem, kie­dy pod­czas pro­ce­su ko­mór­ki ko­mu­ni­stycz­nej przy Są­dzie Naj­wyż­szym Asia oka­za­ła się jed­ną zgłów­nych bo­ha­te­rek. Na pro­ce­sie za­cho­wy­wa­ła się dziel­nie, wy­zy­wa­ją­co, tak że wkoń­cu wy­pro­wa­dzo­no ją zsali są­do­wej idano zwy­cza­jo­we czte­ry lata.
 Po tym cza­sie, za­raz po wyj­ściu zwię­zie­nia iwdro­dze do ro­dzin­ne­go Bia­łe­go­sto­ku, Asia sie­dzia­ła za moim biur­kiem wŁo­dzi. To była cią­gle ta sama Asia, tro­chę wy­chu­dzo­na, ha­ła­śli­wie się śmie­ją­ca ipo stu­denc­ku bez­ce­re­mo­nial­na, gdy­bym więc nie wie­dział, że to dzia­łacz­ka re­wo­lu­cyj­na, wziął­bym ją za nie­zbyt mą­drą, pro­win­cjo­nal­ną pa­nien­kę. Ale czte­ry lata wię­zie­nia nie mi­nę­ły bez po­żyt­ku. Sta­ło się ono dla niej praw­dzi­wą aka­de­mią ko­mu­ni­zmu. Wjej celi zor­ga­ni­zo­wa­no coś wro­dza­ju szko­ły par­tyj­nej, star­si to­wa­rzy­sze uczy­li młod­szych, to­też dziew­czy­na wy­szła zwię­zie­nia zca­łym ar­se­na­łem le­ni­now­sko-sta­li­now­skich mą­dro­ści. Kie­dy wroz­mo­wie przy sto­le za­trą­co­no obie­żą­ce wy­da­rze­nia po­li­tycz­ne, Asia wdwóch sło­wach wy­ja­śni­ła mi ich sens ztaką pew­no­ścią sie­bie, że zro­zu­mia­łem: na­sze ubo­gie ży­cie nie ma już dla niej żad­nych ta­jem­nic, ona wie wszyst­ko inie da się na­brać. Abi­syń­czy­cy umie­ra­ją­cy pod Ad­dis Abe­bą byli ma­rio­net­ka­mi an­giel­skie­go ka­pi­ta­łu, fa­szyzm wło­ski– chy­trą pu­łap­ką mię­dzy­na­ro­do­wych ban­kie­rów, atra­ge­die na­ro­dów iludz­kich na­mięt­no­ści to baj­ki dla głup­ków zdrob­nej bur­żu­azji. Zro­zu­mia­łem, że nie ma sen­su się znią spie­rać, inie bez me­lan­cho­lii od­pro­wa­dzi­łem ją na dwo­rzec. Po­je­cha­ła do ro­dzin­ne­go mia­sta ipo kil­ku mie­sią­cach zno­wu zo­sta­ła aresz­to­wa­na. Tym ra­zem już jako czło­nek Ko­mi­te­tu Cen­tral­ne­go Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Bia­ło­ru­si Za­chod­niej; do­sta­ła sie­dem lat.
 Nie mu­sia­ła dłu­go sie­dzieć. We wrze­śniu 1939roku ko­bie­ty zwię­zie­nia wFor­do­nie27 wy­pusz­czo­no, Asia na­to­miast za­ję­ła wra­dziec­kim Bia­łym­sto­ku sto­sow­ne do swo­ich za­sług miej­sce. Już nie pa­mię­tam, cze­go była prze­wod­ni­czą­cą. Nad­szedł dla niej czas re­wan­żu za lata pod­zie­mia iwię­zień. Swo­im ro­dzi­com przy­czy­ni­ła wie­le zgry­zot, była wro­dzi­nie „brzyd­kim ka­cząt­kiem”, któ­re na­gle zmie­ni­ło się wła­bę­dzia zbaj­ki! Mat­ka pa­trzy­ła nie­śmia­ło, kie­dy cór­ka wpięk­nym fu­trze wcho­dzi­ła na pół go­dzi­ny, sia­da­ła przy sto­le, oży­wio­na, ru­mia­na, opo­wia­da­jąc ono­wym miesz­ka­niu ime­blach. Asia ijej mąż, zna­ny ko­mu­ni­sta, do­sta­wa­li wy­so­kie pen­sje, wkoń­cu więc mo­gła so­bie po­zwo­lić na ży­cie oso­bi­ste iluk­su­sy, któ­re do tej pory oglą­da­ła tyl­ko uin­nych. Za­czą­łem jej opo­wia­dać, że mam ro­dzi­nę wPa­le­sty­nie iusi­łu­ję do­stać ze­zwo­le­nie na po­wrót do Tel Awi­wu, ale nie wiem, jak to zro­bić…
 Ach, ja­ki­mi zły­mi, ob­cy­mi ocza­mi na mnie po­pa­trzy­ła, ja­kim chło­dem od niej po­wia­ło! Od­su­nę­ła się cał­kiem ode mnie, jak­bym był trę­do­wa­ty!… Po­czu­łem, że sama chęć wy­jaz­du, sama moja przy­na­leż­ność do Pa­le­sty­ny bez­na­dziej­nie skom­pro­mi­to­wa­ły mnie wjej oczach. Po­czu­łem to iprze­ra­zi­łem się, bo zro­zu­mia­łem, że nie tyl­ko nig­dy mi nie po­mo­że wwy­jeź­dzie, wuwol­nie­niu się od jarz­ma wła­dzy ra­dziec­kiej, ale że wprost nie ma ta­kie­go nie­szczę­ścia– za­ka­zu wy­jaz­du, ze­sła­nia, wię­zie­nia– wktó­rym by nie sta­nę­ła bez za­strze­żeń po stro­nie mo­ich prze­śla­dow­ców. Nie in­te­re­so­wa­ły jej szcze­gó­ły mo­jej bio­gra­fii. Nie by­łem dla niej ży­wym czło­wie­kiem tę­sk­nią­cym za do­mem, ma­ją­cym ro­dzi­nę ipra­wo do sa­mo­okre­śle­nia się, ale ele­men­tem kla­so­wo ob­cym– „słu­gą an­giel­skie­go im­pe­ria­li­zmu”, któ­re­go, je­śli się tyl­ko da, na­le­ży „przy­trzy­mać”. Spoj­rza­ła na mnie krzy­wo, nie­mal ze zło­śli­wą sa­tys­fak­cją, po czym już wię­cej nie pa­trzy­ła. Mur, któ­ry znie­zro­zu­mia­łe­go dla mnie po­wo­du wy­rósł mię­dzy mną aro­dzi­ną, oj­czy­zną iwol­no­ścią, cięż­ka zmo­ra, od któ­rej nie mo­głem uciec, nie­wi­docz­na sieć, wktó­rą zkaż­dym mie­sią­cem za­plą­ty­wa­łem się co­raz moc­niej– wszyst­ko to przy­bra­ło rysy kon­kret­ne­go czło­wie­ka, któ­ry był mi po­nie­kąd bli­ski, znał wszyst­kich dro­gich mi lu­dzi, aza­ra­zem trak­to­wał mnie aż tak wro­go. Asia od­wró­ci­ła wzrok inic nie mó­wi­ła.
  –	Jak są­dzisz, czy będę mógł wkrót­ce po­je­chać do domu?– spy­ta­łem.
 Może wła­śnie te sło­wa– „do domu”– były nie na miej­scu? Ja­kiż to dom– Pa­le­sty­na? To tyl­ko kontr­re­wo­lu­cyj­na, re­li­gij­no-bur­żu­azyj­na idea. Gdy­by wszy­scy bia­ło­stoc­cy Ży­dzi po­wzię­li za­miar wy­jaz­du do Pa­le­sty­ny, gdzie by wte­dy była prze­wod­ni­czą­cą?
  –	Nie wiem, nie wiem!– od­po­wie­dzia­ła ze zło­ścią izo­sta­wi­ła mnie jak na­trę­ta, czło­wie­ka zbęd­ne­go, któ­ry nie po­tra­fi za­cho­wać się woj­czyź­nie pro­le­ta­ria­tu („ele­ment spo­łecz­nie nie­bez­piecz­ny”).
 By­łem przy­gnę­bio­ny tym spo­tka­niem, któ­re nie wró­ży­ło mi nic do­bre­go. Nie pro­si­łem Asi opro­tek­cję inie ocze­ki­wa­łem od niej po­mo­cy. Jej re­ak­cja po­ka­za­ła mi jed­nak, że wustro­ju ra­dziec­kim ludz­kie nor­my, na któ­rych pod­sta­wie ja po­wi­nie­nem był po­je­chać do domu, awła­dze– nie czy­nić mi prze­szkód, ni­ko­go do ni­cze­go nie zo­bo­wią­zu­ją. To, że mnie nie wy­pusz­cza­no, nie było więc nie­po­ro­zu­mie­niem czy też tym­cza­so­wą zwło­ką, ale po­cząt­kiem ja­kiejś pa­skud­nej hi­sto­rii. Znaj­do­wa­łem się wsy­tu­acji mu­chy, któ­ra usia­dła na lep­kiej po­wierzch­ni zna­pi­sem „Śmierć mu­chom” icho­ciaż nie umie czy­tać, nie wie, co to jest klej, inic nie ro­zu­mie, to mimo wszyst­ko jest śmier­tel­nie prze­ra­żo­na, bo wy­star­czył jej uła­mek se­kun­dy, by po­czuć, że już nie może się od­kle­ić, że się nig­dy nie ode­rwie, że sta­ło się coś strasz­ne­go inie­odwo­łal­ne­go.
 Tym­cza­sem wPiń­sku na­stą­pi­ły waż­ne wy­da­rze­nia: wmar­cu 1940roku prze­pro­wa­dzo­no pasz­por­ty­za­cję, to zna­czy ode­bra­no miesz­kań­com pol­skie pasz­por­ty iwich miej­sce wy­da­no ra­dziec­kie. Co się zaś ty­czy uchodź­ców, czy­li lu­dzi nie­tu­tej­szych, to im nie wol­no było tak po pro­stu tych pasz­por­tów roz­dać. Wtym celu zor­ga­ni­zo­wa­no ob­wo­do­wy Ko­mi­tet Opie­ki nad Uchodź­ca­mi iwjego imie­niu roz­kle­jo­no po mie­ście we­zwa­nia, wktó­rych zo­sta­wia­no uchodź­com wol­ny wy­bór: mogą zo­stać ra­dziec­ki­mi pod­da­ny­mi albo zgło­sić chęć po­wro­tu tam, skąd przy­szli, to zna­czy do nie­miec­kiej stre­fy wPol­sce. Wtym ostat­nim wy­pad­ku wła­dza ra­dziec­ka obie­ca­ła wkrót­kim cza­sie dać moż­ność re­ewa­ku­acji, opie­ra­jąc się na ra­dziec­ko-nie­miec­kim po­ro­zu­mie­niu owy­mia­nie uchodź­ców. Kto na­to­miast przyj­mo­wał oby­wa­tel­stwo ra­dziec­kie, wi­nien był wcią­gu dzie­się­ciu dni opu­ścić mia­sto ob­wo­do­we Pińsk iza­miesz­kać na pro­win­cji, ale wod­le­gło­ści co naj­mniej stu ki­lo­me­trów od gra­ni­cy ra­dziec­ko-nie­miec­kiej.
 Spra­wa uchodź­ców zo­sta­ła wten spo­sób po­sta­wio­na ja­sno: albo przyj­mu­je­cie ra­dziec­kie pod­dań­stwo, albo ucie­kaj­cie tam, ską­de­ście przy­by­li. Lu­dzie za­czę­li się mio­tać– co mają zro­bić? Do­bro­wol­ne przy­ję­cie ra­dziec­kie­go oby­wa­tel­stwa mo­gło wprzy­szło­ści od­ciąć dro­gę po­wro­tu. Od­mo­wa zaś ozna­cza­ła od­da­nie się wręce ge­sta­po.
 Wsa­mym Piń­sku prze­by­wa­ło dwa ty­sią­ce ucie­ki­nie­rów, ana ca­łej Bia­ło­ru­si Za­chod­niej iUkra­inie Za­chod­niej ich licz­ba mo­gła praw­do­po­dob­nie do­cho­dzić na­wet do mi­lio­na. Mniej wię­cej po­ło­wa znich przy­ję­ła oby­wa­tel­stwo. Dru­ga po­ło­wa od­mó­wi­ła.
 To wca­le nie zna­czy, że wszy­scy, któ­rzy wzgar­dzi­li ra­dziec­kim pasz­por­tem, byli go­to­wi wra­cać do Niem­ców. Dla mnie za­rów­no jed­na, jak idru­ga per­spek­ty­wa była ab­sur­dal­na. Pra­gną­łem je­chać do Pa­le­sty­ny, gdzie mia­łem dom, ro­dzi­nę ido­kąd na pod­sta­wie cer­ty­fi­ka­tu iwizy teo­re­tycz­nie mo­głem wkaż­dej chwi­li się udać. Za nic wświe­cie nie chcia­łem przy­jąć ra­dziec­kie­go oby­wa­tel­stwa. Wmar­cu 1940roku do­szło do tego, że je­dy­nym spo­so­bem uchy­le­nia się od ra­dziec­kie­go pasz­por­tu było za­pi­sa­nie się na po­wrót do za­ję­tej przez Niem­ców czę­ści Pol­ski. To wła­śnie zro­bi­łem. Wmar­cu 1940roku, oprócz zgło­sze­nia wOWIR-ze chę­ci wy­jaz­du do Pa­le­sty­ny, do­dat­ko­wo wpi­sa­łemsię na mi­li­cji na li­stę chcą­cych wra­cać do Ło­dzi. Re­je­stru­jąc się, umoc­ni­łem swo­je pra­wo do po­wro­tu do Ło­dzi, ale wowej chwi­li wca­le opo­wro­cie nie my­śla­łem. Gdy­bym na se­rio chciał je­chać do za­ję­te­go przez Niem­ców mia­sta, po­szedł­bym wmar­cu wśla­dy Brau­na. Wo­la­łem jed­nak, nie przyj­mu­jąc pasz­por­tu, po­zo­stać na te­ry­to­rium Związ­ku Ra­dziec­kie­go icze­kać, aż będę mógł wró­cić do Pa­le­sty­ny.
 Jaki los cze­kał uchodź­ców, któ­rzy nie chcie­li ra­dziec­kie­go oby­wa­tel­stwa? Było ich oko­ło pół mi­lio­na iod sa­me­go po­cząt­ku wy­da­wa­ło się nie­wia­ry­god­ne, by Niem­cy przy­ję­li taką licz­bę, tym bar­dziej że więk­szość znich sta­no­wi­li Ży­dzi. Trud­no było so­bie wy­obra­zić, że hi­tle­row­skie Niem­cy otwo­rzą gra­ni­cę dla se­tek ty­się­cy Ży­dów. Trze­ba więc było na­sta­wić się na to, że te set­ki ty­się­cy zo­sta­ną do koń­ca woj­ny in­ter­no­wa­ne wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Od mar­ca 1940roku sta­łem wo­bec tej per­spek­ty­wy. Wo­la­łem to jed­nak od przy­ję­cia ra­dziec­kie­go pasz­por­tu czy też po­wro­tu na stro­nę nie­miec­ką.
 Nie wszy­scy jed­nak tak uwa­ża­li. Krąg mo­ich przy­ja­ciół, zktó­ry­mi zi­mo­wa­łem wPiń­sku, roz­padł się. Lu­bli­ner przy­jął ra­dziec­kie oby­wa­tel­stwo ipo dzie­się­ciu dniach po­je­chał woko­li­ce Ja­no­wa koło Piń­ska. Po­sta­no­wił po­łą­czyć swój los zlo­sem Związ­ku Ra­dziec­kie­go, co było dla nie­go tym ła­twiej­sze, że nie miał ro­dzi­ny inic go zni­kim nie wią­za­ło. Czy wWar­sza­wie, czy też za mo­rzem– nikt na nie­go nie cze­kał. Za­miesz­kał we wsi za Ja­no­wem. Tam pod­kre­ślał, że jest czło­wie­kiem ra­dziec­kim, ipo­wie­sił por­tret Le­ni­na wła­snej ro­bo­ty, jak iko­nę, na­wet nie wswo­im po­ko­ju, ale na ze­wnątrz, przy wej­ściu do domu. Wiej­skie ży­cie, pra­ca wszko­le ży­dow­skiej bądź też wdomu kul­tu­ry– wszyst­ko to bar­dzo mu się po­do­ba­ło. Nie­wie­le po­nad rok póź­niej wpiń­skim get­cie za­bi­li go na­zi­ści.
 Ro­zen­blum dłu­go się wa­hał: to, co ra­dziec­kie, było mu obce, ale przede wszyst­kim chciał unik­nąć wstrzą­sów. Wy­star­czy­ło mu jed­no nie­le­gal­ne przej­ście gra­ni­cy. Bał się in­ter­no­wa­nia, amyśl oNiem­cach wpra­wia­ła go wprze­ra­że­nie. Osta­tecz­nie przy­jął oby­wa­tel­stwo ra­dziec­kie, nie po­dej­rze­wa­jąc, że to wła­śnie do­pro­wa­dzi go wprost do Niem­ców. Na po­cząt­ku maja prze­niósł się do Krze­mień­ca na Wo­ły­niu iza­czął uczyć fran­cu­skie­go wsłyn­nym tam­tej­szym li­ceum. Po­niósł śmierć wcza­sie li­kwi­da­cji krze­mie­niec­kie­go get­ta.
 Lu­dzie, któ­rzy nie wie­rzy­li, że Niem­cy przyj­mą ich le­gal­nie, inie spo­dzie­wa­li się obie­ca­nej re­ewa­ku­acji, prze­cho­dzi­li gra­ni­cę nie­le­gal­nie tak jak Mie­czy­sław Braun. Je­den zpra­cow­ni­ków mo­jej bry­ga­dy bi­blio­tecz­nej po­szedł taką samą dro­gą do War­sza­wy, gdzie miesz­ka­ła jego żona, den­tyst­ka. Ta żona pro­si­ła, by wró­cił, ipi­sa­ła, że wWar­sza­wie da się żyć ipra­co­wać.
 Czło­wiek ów zgi­nął wwar­szaw­skim get­cie.
 Leon Sza­fer nie przy­jął pod­dań­stwa iwró­cił do War­sza­wy cał­kiem le­gal­nie. 13 maja 1940roku na sta­cji wBrze­ściu Niem­cy nie­spo­dzie­wa­nie sfor­mo­wa­li ży­dow­ski trans­port, aSza­fe­ro­wi uda­ło się do nie­go do­stać. Oko­ło sze­ściu­set osób po­je­cha­ło tym po­cią­giem. Nie­miec­ki po­rucz­nik, któ­ry nad­zo­ro­wał od­jazd zBrze­ścia, wy­szedł przed tłum sto­ją­cych na pe­ro­nie Ży­dów, wzru­szył ra­mio­na­mi ipo­wie­dział: „Nie ro­zu­miem, po co do nasje­dzie­cie… Chy­ba wie­cie, że rząd nie­miec­ki nie lubi Ży­dów?”.
 Aoni wra­ca­li do żon idzie­ci, my­śląc, że nie­miec­cy an­ty­se­mi­ci nie są gor­si od ra­dziec­kich „opie­ku­nów”. Po­my­li­li się.
 Wkoń­cu maja do­sta­łem list od Loni zWar­sza­wy. Wli­ście tym, tak samo jak wli­ście Mie­czy­sła­wa Brau­na, mowa była otym, że jest „nie­zmier­nie szczę­śli­wy”. ZBrze­ścia do War­sza­wy– pi­sał– je­cha­li dwa dni, po dro­dze dano im jeść iprzy­zwo­icie trak­to­wa­no. WWar­sza­wie na po­li­cji do­stał mie­siąc na wy­bra­nie so­bie sta­łe­go miej­sca po­by­tu. Po­je­chał do Lu­bli­na, do zna­jo­mych, iprzez krót­ki czas łu­dził się, że uda mu się po­łą­czyć zro­dzi­ną wŁo­dzi. Wtym cza­sie jed­nak pol­skie Ge­ne­ral­ne Gu­ber­na­tor­stwo iRze­szę od­dzie­la­ła gra­ni­ca, więc nie uda­ło mu się to, po co przy­je­chał: spo­tka­nie zro­dzi­ną.
 Leon Sza­fer zgi­nął wwar­szaw­skim get­cie.
 Wcza­sie, kie­dy na uli­cach Piń­ska roz­kle­ja­no roz­czu­la­ją­ce pla­ka­ty Ko­mi­te­tu Opie­ki nad Uchodź­ca­mi, amy mo­gli­śmy mieć sa­tys­fak­cję, że rząd się nami opie­ku­je, na da­le­kiej ro­syj­skiej Pół­no­cy, nad Mo­rzem Bia­łym, po­śpiesz­nie re­mon­to­wa­no ido­pro­wa­dza­no do po­rząd­ku ba­ra­ki iobo­zy dla Po­la­ków. Nie były to obo­zy dla in­ter­no­wa­nych. To były Ispra­wi­tiel­no-Tru­do­wy­je Ła­gie­ria– obo­zy pra­cy po­praw­czej dla prze­stęp­ców. Miej­sco­we wła­dze mo­gły nic otym nie wie­dzieć. Nasz los roz­strzy­gał się wMo­skwie.
 Wob­wo­do­wej ko­men­dzie mi­li­cji ra­dzo­no lu­dziom, któ­rzy przy­szli po pasz­port ra­dziec­ki, żeby do­brze się za­sta­no­wi­li, czy war­to.
 Mło­dzież, chłop­cy sie­dem­na­sto-, osiem­na­sto­let­ni, któ­rzy po­cząt­ko­wo chcie­li wziąć pasz­port, osta­tecz­nie za­pi­sy­wa­lisię na po­wrót do Pol­ski. Tłu­ma­czo­no im, że wszy­scy, któ­rzy sięza­pi­szą, zpew­no­ścią wkrót­ce po­ja­dą. Py­ta­no ich, czy zda­ją so­bie spra­wę, że przez lata nie zo­ba­czą swo­ich oj­ców, bra­ci, na­rze­czo­nych, bo wła­dza ra­dziec­ka wda­nej chwi­li nie może spro­wa­dzić ich ro­dzin ztam­tej stro­ny gra­ni­cy. Roz­ma­wia­no znimi życz­li­wie, da­wa­no im oj­cow­skie rady ikoń­czy­ło się tym, że pi­sa­li po­da­nia zproś­bą ore­ewa­ku­ację. Spo­tka­ło to kil­ku mo­ich zna­jo­mych. Po­szli na mi­li­cję po pasz­port, ale im go wy­per­swa­do­wa­no. Na­pi­sa­li więc po­da­nia opo­wrót, któ­re rów­na­ły się wy­ro­kom kil­ku lat ka­tor­gi.
 Wkwiet­niu imaju po­wsta­ła pa­ra­dok­sal­na sy­tu­acja wśród uchodź­ców wPiń­sku. Ci, któ­rzy przy­ję­li ra­dziec­kie oby­wa­tel­stwo, mu­sie­li szyb­ko opu­ścić mia­sto iwy­je­chać do in­nych mia­ste­czek czy na wieś. Amy– oko­ło ty­sią­ca tych, któ­rzy go nie przy­ję­li– wocze­ki­wa­niu, że wy­ślą nas do Niem­ców, po­zo­sta­wa­li­śmy na miej­scu inadal pra­co­wa­li. Wmie­ście, skąd wcią­gu zimy wy­sie­dlo­no ty­sią­ce lu­dzi wbrew ich woli, po­zo­sta­wio­no wła­śnie nas– ofi­cjal­nych kan­dy­da­tów do wy­jaz­du. Mnó­stwo lu­dzi krę­ci­ło gło­wa­mi iostrze­ga­ło nas, że to się źle skoń­czy. „Jest nas ty­siąc osób!– od­po­wia­da­li­śmy.– Ana ca­łej Ukra­inie Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej jest nas pół mi­lio­na, ra­zem zdzieć­mi, ro­dzi­na­mi, sta­rusz­ka­mi. Co złe­go mogą nam zro­bić? Ze­ślą nas? No to po­je­dzie­my. Prze­cież nie wsa­dzą pół mi­lio­na lu­dzi do wię­zie­nia”. Tak na­iw­nie oce­nia­li­śmy moż­li­wo­ści ra­dziec­kie­go pań­stwa pro­le­ta­ria­tu. My­śle­li­śmy, że jest nas zbyt dużo, by mo­gli nas za­mknąć.
 Wtym cza­sie roz­nio­sła się wieść, że do Lwo­wa przy­by­ła ko­mi­sja zKi­jo­wa, roz­pa­tru­ją­ca proś­by owy­jazd za gra­ni­cę! Zno­wu więc po­gna­łem do Lwo­wa. Do­tar­li­śmy tam 2 maja 1940roku.
 Nie mo­głem się na­dzi­wić zmia­nom, któ­re za­szły wtym mie­ście od cza­su mo­je­go zi­mo­we­go po­by­tu. Był cie­pły, sło­necz­ny dzień. Uli­ce ude­ko­ro­wa­no zoka­zji 1 maja, na ro­gach sta­ły sto­li­ki, przy któ­rych sprze­da­wa­no pier­ni­ki icu­kier­ki wto­reb­kach. Nie oto jed­nak cho­dzi­ło. Lwów błysz­czał, jak­by wy­da­rzył się tu ja­kiś cud, moż­li­wy tyl­ko wustro­ju ra­dziec­kim– mia­sto zo­sta­ło prze­sta­wio­ne na „re­żim spe­cjal­ny”.
 Kil­ka wiel­kich miast wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, ta­kich jak Mo­skwa, Le­nin­grad czy Ki­jów, za­wsze znaj­du­je się wwy­jąt­ko­wej sy­tu­acji. Ozna­cza to, że dla ce­lów pro­pa­gan­do­wych zmie­nia­ją się one woazy, gdzie pod­trzy­mu­je się za­chod­ni, czy też po­dob­ny do za­chod­nie­go, stan­dard ży­cia. Osią­ga się wten spo­sób efekt po­dwój­ny: oby­wa­te­le ra­dziec­cy do­sta­ją po­glą­do­wą lek­cję, jak może wy­glą­dać „szczę­śli­we ży­cie wko­mu­ni­zmie”, aod­wie­dza­ją­cy te mia­sta cu­dzo­ziem­cy– dy­plo­ma­ci itu­ry­ści, mają wra­że­nie, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie jest zno­wu tak źle.
 Lwów wmaju 1940roku nie był zwy­czaj­ną „wsią po­tiom­ki­now­ską”, ale su­per­po­tiom­ki­now­ską sto­li­cą! Otwar­to mnó­stwo skle­pów pry­wat­nych, obok nich wi­dzia­ło się ele­ganc­kie skle­py pań­stwo­we, pa­ła­ce ga­stro­no­mii, dro­ge­rie TeŻe, skle­py obuw­ni­cze, tek­styl­ne. Pół­ki wcu­kier­niach ugi­na­ły się od cia­stek, wi­try­ny za­wa­lo­no ta­ki­mi sto­sa­mi to­wa­rów, ja­kich nie było na­wet za pol­skich cza­sów. Mia­łem wra­że­nie, że to wszyst­ko jest snem. Nie spo­dzie­wa­łem się tak gwał­tow­nej prze­mia­ny. WPiń­sku, Brze­ściu, Bia­łym­sto­ku, nie mó­wiąc już ope­ry­fe­riach, przez całą zimę nie wi­dzie­li­śmy cu­kru, bia­łe­go chle­ba, skle­py były pu­ste, pod­sta­wo­we pro­duk­ty żyw­no­ścio­we ku­po­wa­ło się na czar­nym ryn­ku, aota­kich rze­czach jak cze­ko­la­da, ka­kao, kon­ser­wy po pro­stu za­po­mnie­li­śmy. Przez całą zimę ży­li­śmy wbie­dzie, mar­z­li wko­lej­kach, ro­bi­li wy­pra­wy na wieś po żyw­ność ipo­tem na­gle tra­fi­łem do raju, gdzie mo­głem do­stać oczo­plą­su. Kie­dy na wy­sta­wie skle­pu zo­ba­czy­łem cu­kier, wsze­dłem do środ­ka inie­śmia­ło po­pro­si­łem oki­lo­gram. Dano mi go po ba­jecz­nej ce­nie czte­ry ipół ru­bla, to zna­czy za dar­mo. Wna­stęp­nym skle­pie zno­wu po­pro­si­łem oki­lo­gram. Zno­wu tyle do­sta­łem, ito bez ko­lej­ki. Wtrze­cim ku­pi­łem od razu trzy kilo! Unas wPiń­sku za cu­kier pła­co­no po pięć­dzie­siąt ru­bli, ato zna­czy, że przy nor­mal­nych za­rob­kach ro­bot­ni­ka od stu pięć­dzie­się­ciu ru­bli do dwu­stu mie­sięcz­nie był nie­osią­gal­ny. Cu­kru się nie ku­po­wa­ło, tyl­ko „zdo­by­wa­ło”!
 Oczy­wi­ście za­mel­do­wa­nie we Lwo­wie było wtym cza­sie wiel­kim przy­wi­le­jem, po­dob­nie jak dla ra­dziec­kie­go koł­choź­ni­ka czy pro­win­cju­sza szczy­tem ka­rie­ry ży­cio­wej jest ży­cie wMo­skwie lub Le­nin­gra­dzie. Nie spo­sób było się tu­taj za­mel­do­wać, uzna­jo­mych miesz­ka­łem więc bez za­mel­do­wa­nia. Swój po­byt wtym cza­ro­dziej­skim mie­ście wy­ko­rzy­sta­łem, żeby na­ku­pić wszyst­kie­go, cze­go mi bra­ko­wa­ło– na­by­łem scy­zo­ryk, książ­ki, mnó­stwo je­dze­nia, zro­bi­łem za­pas my­dła. Wi­zy­ta we Lwo­wie po­pra­wi­ła mi na­strój, bo wszyst­ko tu­taj wy­glą­da­ło „nor­mal­nie”. Na­wet wko­mi­sji przy uli­cy Roz­wa­dow­skie­go 12, gdzie sta­ła wiel­ka ko­lej­ka lu­dzi pro­szą­cych, by ich wy­pu­ścić za gra­ni­cę, roz­ma­wia­no ze mną też „nor­mal­nie”– nie mó­wio­no tak jak wPiń­sku iin­nych mia­stach, że do pol­skie­go pasz­por­tu nie wol­no wsta­wić ra­dziec­kiej wizy, ale przy­zna­no mi ra­cję, że po­wi­nie­nem wró­cić do domu. Przed­sta­wio­no tyl­ko dwa małe wa­run­ki: pierw­szy, że mam wró­cić ze Lwo­wa do miej­sca za­mel­do­wa­nia, czy­li do Piń­ska, bo tu­taj mogą za­ła­twić tyl­ko spra­wy lwo­wian, idru­gi– mu­szę nie­zwłocz­nie prze­dłu­żyć pa­le­styń­ską wizę, któ­rej waż­ność skoń­czy­ła się wlu­tym. Na­tych­miast za­te­le­gra­fo­wa­łem do żony do Tel Awi­wu: „Przy­ślij­cie pro­lon­ga­tę”, iotrzy­ma­łem od­po­wiedź: „Pro­lon­ga­tę wy­śle­my”. Wszyst­ko wy­glą­da­ło świet­nie. Gdy­bym tyl­ko mógł zo­stać we Lwo­wie, pięk­nym mie­ście „ospe­cjal­nym re­żi­mie”! Ale zo­stać nie mo­głem.
 Wró­ci­łem za­tem do Piń­ska, ob­ła­do­wa­ny pre­zen­ta­mi dla przy­ja­ciół, cu­krem, cze­ko­la­dą ina­dzie­ją. Tam jed­nak skoń­czy­ły się ilu­zje, awró­ci­ły po­przed­nie ab­sur­dy. Wpiń­skim od­dzia­le wiz imel­dun­ków wogó­le nie sły­sza­no olwow­skiej ko­mi­sji. Naj­zwy­czaj­niej wświe­cie mnie wy­śmia­no, akie­row­nik od­dzia­łu wy­ra­ził na­wet przy­pusz­cze­nie, że we Lwo­wie ode­gra­li przede mną ko­me­dię. Te dwa sło­wa: „ode­gra­li ko­me­dię” pa­mię­tam do­sko­na­le. Nie mia­ło zresz­tą zna­cze­nia, czy rze­czy­wi­ście ode­gra­li. Fakt, że tam­ci nie roz­ma­wia­li ze mną po­waż­nie iza­ba­wi­li się moim kosz­tem, naj­wy­raź­niej nie za­sko­czył ra­dziec­kie­go urzęd­ni­ka inie kłó­cił się zjego służ­bo­wy­mi do­świad­cze­nia­mi– to da­wa­ło do my­śle­nia.
 Przez cały maj cze­ka­łem na wizę zPa­le­sty­ny. Gdy­bym ją otrzy­mał wporę, po­je­chał­bym do Lwo­wa imoże uda­ło­by mi się stam­tąd wy­je­chać przed „li­kwi­da­cją uchodź­ców” wczerw­cu. Ale an­giel­ska ad­mi­ni­stra­cja wPa­le­sty­nie się nie śpie­szy­ła. Kon­sul an­giel­ski wMo­skwie otrzy­mał in­struk­cję, żeby nie wy­da­wać inie prze­dłu­żać wiz pa­le­styń­skich. Lu­dzie, któ­rzy za­rzą­dza­li Pa­le­sty­ną, ro­bi­li wszyst­ko, by wostat­nich groź­nych chwi­lach nie wpu­ścić tam tych, dla któ­rych była ona je­dy­ną na­dzie­ją na ra­tu­nek. Wisto­cie oka­za­li się po­moc­ni­ka­mi ka­tów na­ro­du ży­dow­skie­go. Pro­lon­ga­tę wizy mimo wszyst­ko mi wy­sła­no. Nie moż­na mi było jej od­mó­wić, bo by­łem sta­łym miesz­kań­cem Pa­le­sty­ny iod lu­te­go 1937roku po­sia­da­czem cer­ty­fi­ka­tu. Ale przy­sła­no mi ją do­pie­ro we wrze­śniu, po czte­rech mie­sią­cach, kie­dy było za póź­no ijuż nie mo­głem zniej sko­rzy­stać.
 Wmaju prze­rwa­li­śmy pra­cę nad po­rząd­ko­wa­niem bi­blio­te­ki wpiń­skim Ob­ło­no. Dwo­je mo­ich współ­pra­cow­ni­ków ucie­kło do War­sza­wy, inni zra­dziec­ki­mi pasz­por­ta­mi wy­je­cha­li zPiń­ska. Prze­rwać pra­cę mu­sie­li­śmy jed­nak zin­ne­go po­wo­du: nie do­sta­li­śmy wter­mi­nie za­pła­ty.
 Roz­li­cze­nia zOb­ło­no nie były spra­wą ła­twą. Po od­pra­co­wa­niu mie­sią­ca za­czy­na­li­śmy dro­gę przez mękę do Ob­ło­no izmie­sięcz­nym opóź­nie­niem otrzy­my­wa­li­śmy tam nie pie­nią­dze, ale czek do Gos­ban­ku. Po­tem od­by­wa­li­śmy wę­drów­ki do Gos­ban­ku, gdzie nikt się nie przej­mo­wał cze­ka­mi zOb­ło­no. Wpierw­szej ko­lej­no­ści da­wa­no pie­nią­dze na wy­rąb lasu iprze­mysł. Oświa­ta mo­gła po­cze­kać. Zaj­mo­wa­li­śmy ko­lej­kę przed drzwia­mi Gos­ban­ku odru­giej wnocy. Każ­dej nocy dy­żu­ro­wał ktoś inny zna­szej bry­ga­dy. Wte­dy bar­dzo nam się przy­da­wał Jack Lon­don, któ­re­go zna­leź­li­śmy wna­szej bi­blio­te­ce. Przed drzwia­mi Gos­ban­ku prze­czy­ta­łem do­bry dzie­sią­tek po­wie­ści tego sym­pa­tycz­ne­go Ame­ry­ka­ni­na. Co rano, do­biw­szy się koło dzie­sią­tej do na­czel­ni­ka, po­ka­zy­wa­łem swój czek ido­sta­wa­łem go zpo­wro­tem ze sło­wa­mi:
  –	Dzi­siaj nie pła­ci­my.
  –	No, akie­dy?
  –	Wte­dy, kie­dy będą pie­nią­dze.
 Po dwóch ty­go­dniach zna­la­złem pro­tek­cję ipoza ko­lej­ką wpięć mi­nut spie­nię­ży­łem czek przy po­mo­cy mi­łej pa­nien­ki, któ­ra mia­ła do­stęp do ga­bi­ne­tu sze­fa. Wkoń­cu przed 1 maja, kie­dy Ob­ło­no było wwy­jąt­ko­wo trud­nej sy­tu­acji– aż tak trud­nej, że na­wet cze­ku nie mo­gli­śmy do­stać– za­pro­po­no­wa­łem, że do chwi­li otrzy­ma­nia pie­nię­dzy nie bę­dzie­my pra­co­wać. Wprze­rwie po­je­cha­łem do Lwo­wa, apo po­wro­cie zna­la­złem inną pra­cę.
 Kie­dyś rano do­pę­dził mnie wkoń­cu uli­cy na ro­we­rze szef Ob­łli­tu, ów ło­tew­ski świń­ski blon­dyn. „Ależ szyb­ko pan cho­dzi– po­wie­dział.– Le­d­wie pana do­pę­dzi­łem. Chodź­my do Ob­łli­tu, tam jest pra­ca”. Szef Ob­łli­tu wy­so­ko oce­niał moje zdol­no­ści. Kie­dyś, kie­dy od­wie­dził księ­go­zbiór przy szpi­ta­lu woj­sko­wym, przy­ła­pał mnie na tym, że wrzu­ci­łem do szu­fla­dy zteo­lo­gią książ­kę otre­ści na­uko­wej, na­wet jej przed­tem nie otwo­rzyw­szy. „Prze­pra­szam– po­wie­dział.– Ta książ­ka jest po­trzeb­na, to Teo­ria dar­wi­ni­zmu, agdzie ją pan wrzu­ca– do apo­sto­łów?” Wte­dy mu po­ka­za­łem, że na okład­ce pod na­zwi­skiem au­to­ra wid­nia­ły li­te­ry „SI”, iwy­ja­śni­łem, że to nie imio­na, ale „So­cie­tas Iesu”– za­kon je­zu­itów, awięc książ­ka nie na­da­je się dla czy­tel­ni­ka ra­dziec­kie­go. Mimo wszyst­ko mi nie uwie­rzył iza­żą­dał, bym mu po­ka­zał wtek­ście miej­sce nie­nau­ko­we. Otwo­rzy­łem książ­kę na ostat­niej stro­nie ibez tru­du zna­la­złem kle­ry­kal­ny pas­sus, gdzie ne­go­wa­no po­cho­dze­nie czło­wie­ka od mał­py. Szef Ob­łli­tu na­brał do mnie sza­cun­ku: czło­wiek tak uczo­ny, że tyl­ko spoj­rzy na okład­kę, ajuż do­strze­ga ukry­tą kontr­re­wo­lu­cję! Wła­śnie ktoś taki był mu po­trzeb­ny.
 WOb­łli­cie pię­trzy­ły się góry skon­fi­sko­wa­nych pu­bli­ka­cji. Wła­dza ra­dziec­ka wy­co­fa­ła wszyst­kie książ­ki zpry­wat­nych bi­blio­tek iksię­garń. Szef Ob­łli­tu zwiózł ty­sią­ce eg­zem­pla­rzy do swo­je­go urzę­du. Mu­siał się zo­rien­to­wać, co ze zdo­by­czy pod­le­ga znisz­cze­niu, aco jesz­cze moż­na dać czy­tel­ni­ko­wi. Po­nie­waż nie znał żad­nych ję­zy­ków poza ro­syj­skim, po­trze­bo­wał tłu­ma­cza. Do­sta­łem więc za­da­nie: spo­rzą­dzić re­jestr ispi­sać wszyst­kie książ­ki pol­skie iży­dow­skie. Po ro­syj­sku win­ny być na­pi­sa­ne: ty­tuł, rok imiej­sce wy­da­nia, au­tor ikrót­ka cha­rak­te­ry­sty­ka tre­ści. Je­śli książ­ka za­wie­ra­ła miej­sca an­ty­ra­dziec­kie, to przy­najm­niej jed­no znich mia­ło być za­cy­to­wa­ne wprze­kła­dzie do­słow­nym. Ostat­nia ru­bry­ka po­zo­sta­wa­ła wol­na, szef wpi­sy­wał tam swo­je de­cy­zje.
 Pła­co­no mi po ru­blu od książ­ki. Były jed­nak ta­kie po­zy­cje, za któ­re nic nie do­sta­wa­łem– książ­ki au­to­rów za­ka­za­nych. Udo­stęp­nio­no mi okól­ni­ki, sys­te­ma­tycz­nie nad­sy­ła­ne zMo­skwy, ze spi­sem za­ka­za­nych au­to­rów. Au­to­ra, któ­re­go imię zna­la­zło się na tej li­ście, na­le­ża­ło cał­ko­wi­cie wy­co­fać– żad­ne zjego dzieł nie mo­gło być do­pusz­czo­ne do czy­ta­nia, więc je­śli wma­ga­zy­nie piń­skie­go Ob­łli­tu znaj­do­wa­ły się ta­kie książ­ki, nie wol­no mi ich było wpi­sy­wać do re­je­stru. Od razu szły do li­kwi­da­cji. Tech­ni­ka nisz­cze­nia była do­kład­nie wska­za­na– na­le­ża­ło je spa­lić albo po­drzeć. Wtym ostat­nim wy­pad­ku każ­da kart­ka książ­ki po­win­na być po­dar­ta osob­no na czę­ści, żeby przy­pad­kiem ktoś jej jesz­cze nie prze­czy­tał. Wie­dzia­łem, że ist­nie­je in­deks ka­to­lic­ki, pa­pie­ski. Wśre­dnio­wie­czu nie pa­lo­no jed­nak ksiąg ży­dow­skich. Na pla­cach Ber­li­na w1933roku nie­miec­cy stu­den­ci tań­czy­li wo­kół ognisk zksiąż­ka­mi an­ty­hi­tle­row­ski­mi. Te­raz mia­łem bez­po­śred­nią stycz­ność zin­kwi­zy­cją ra­dziec­ką.
 Li­stę, któ­rą mi po­ka­za­no, otwie­rał Ju­liusz Ka­den-Ban­drow­ski, czo­ło­wy po­wie­ścio­pi­sarz epo­ki Pił­sud­skie­go. Na­gle rzu­ci­ło mi się woczy na­zwi­sko Kul­ba­ka, po­ety ży­dow­skie­go, októ­rym wie­dzia­łem, że jest przy­ja­cie­lem Związ­ku Ra­dziec­kie­go iprze­by­wa wMo­skwie. To była pierw­sza od lat wia­do­mość oKul­ba­ku: zna­lazł się na in­dek­sie.
 In­kwi­zy­tor, szef Ob­łli­tu, był nie tyl­ko pół­a­nal­fa­be­tą, ale igłup­cem. Czyż moż­na ko­goś ob­ce­go wpro­wa­dzać za ku­li­sy ra­dziec­kiej cen­zu­ry? Nie wol­no mi było po­ka­zy­wać ani tych spi­sów, ani in­struk­cji, jak na­le­ży nisz­czyć książ­ki.
 Przez kil­ka ty­go­dni wcho­dzi­łem co rano zwa­li­zecz­ką na dru­gie pię­tro bu­dyn­ku, wktó­rym mie­ścił się Ob­łlit, iwy­bie­ra­łem pięt­na­ście–dwa­dzie­ścia to­mów do przej­rze­nia. Zwy­kle były to pu­bli­ka­cje tech­nicz­ne, nie­win­ne bro­szu­ry. Osta­tecz­nie sam nie wie­dzia­łem, co może czy­tać czy­tel­nik ra­dziec­ki igdzie za­czy­na się kontr­re­wo­lu­cja.
 Któ­re­goś ran­ka zna­la­złem wku­pie wo­lu­mi­nów swo­ją wła­sną książ­kę osy­jo­ni­zmie28. Odło­ży­łem ją jak naj­da­lej izde­cy­do­wa­łem, że nie będę dłu­żej cią­gnął tej pra­cy. Szef Ob­łli­tu za­pro­po­no­wał mi przej­ście na sta­łą pen­sję za­miast pra­cy akor­do­wej. Chcia­łem wy­je­chać zPiń­ska na­tych­miast na po­łu­dnie, na Wo­łyń, na Ukra­inę, byle da­lej od in­kwi­zy­to­rów! Ale wczerw­cu kasyna dwor­cu prze­sta­ły sprze­da­wać bi­le­ty uchodź­com. Zpen­sji zre­zy­gno­wa­łem.
 Był czer­wiec. Mia­sto nad Piną ką­pa­ło się wsło­necz­nej ule­wie. Na­tu­ra jak­by chcia­ła wy­na­gro­dzić pińsz­cza­nom wszyst­ko, co lu­dzie ze­psu­li ispa­sku­dzi­li. Uli­ce opu­sto­sza­ły– ty­sią­ce miesz­kań­ców do­kądś ze­sła­no lub za­mknię­to wwię­zie­niach. Na Za­cho­dzie to­czy­ła się woj­na, Fran­cja upa­dła, An­glia była na skra­ju ka­ta­stro­fy, zło zwy­cię­ża­ło, amy wZwiąz­ku Ra­dziec­kim by­li­śmy po stro­nie na­past­ni­ka. Wszy­scy do­oko­ła uda­wa­liikła­ma­li, anad każ­dym wi­sia­ła groź­ba. Ro­dzi­ny, ple­mio­na ina­ro­dy były po­roz­dzie­la­ne gra­ni­ca­mi iza­ka­za­mi. Za­bra­no nam wol­ność po­ru­sza­nia się, amy czu­li­śmy, że po­twor­ny ab­surd, wktó­rym ugrzęź­li­śmy, każ­de­go dnia może ipo­wi­nien pęk­nąć. Po­la­cy ichło­pi nie­na­wi­dzi­li Ży­dów, Ży­dzi bali się lu­dzi ra­dziec­kich, ra­dziec­cy lu­dzie po­dej­rze­wa­li nie­ra­dziec­kich, miej­sco­wi nie­na­wi­dzi­li tych, któ­rzy przy­je­cha­li zda­le­ka, żeby nimi ko­men­de­ro­wać, przy­jezd­ni– tych, któ­rych po­dej­rze­wa­li onie­lo­jal­ność isa­bo­taż. Zpo­zo­ru wszyst­ko szło gład­ko ipo­myśl­nie, przy­kry­te ofi­cjal­ną fra­ze­olo­gią. Pod nią kłę­bi­ła się jed­nak masa nie­na­wi­ści, go­to­wej wy­try­snąć na po­wierzch­nię.
 Wtych ostat­nich dniach swo­je­go nor­mal­ne­go ży­cia prze­sta­łem my­śleć oprzy­szło­ści itrosz­czyć się onią. Co­dzien­nie od swo­je­go in­kwi­zy­to­ra za­bie­ra­łem por­cję ksią­żek, zo­sta­wia­łem ją do wie­czo­ra iwy­jeż­dża­łem nad rze­kę, prze­pra­wia­łem się łód­ką na dru­gi, ni­ski brzeg, bra­łem ka­jak iwy­pły­wa­łem za mia­sto. Wkrót­ce zni­ka­ły mi zoczu znisz­czo­ne przez wrze­śnio­we bom­bar­do­wa­nie wie­że ko­ściel­ne. Upał ispo­kój pa­no­wa­ły nad rze­ką, jej zie­lo­ne brze­gi po­ro­śnię­te były trzci­ną, wza­ro­ślach krzy­cza­ły pta­ki. Do­jeż­dża­łem do piasz­czy­stej mie­li­zny, roz­bie­ra­łem się, kła­dłem na go­rą­cym pia­sku iwpa­try­wa­łem wczy­ste nie­bo. By­łem sam ityl­ko ka­jak na mie­liź­nie łą­czył mnie zohyd­nym, strasz­nym świa­tem, gdzie mi­lio­ny lu­dzi du­si­ły się mię­dzy nie­miec­kim ge­sta­po aso­wiec­kim „gen­sta­po”. Zjed­nej stro­ny Ge­he­ime Sta­at­spo­li­zei, taj­na po­li­cja, zdru­giej– „ge­nial­na sta­li­now­ska po­li­ty­ka”, awśrod­ku– le­żą­cy na pia­sku czło­wiek, nagi ibez­bron­ny. Bez praw ibez wyj­ścia, bez oj­czy­zny iłącz­no­ści ze świa­tem ze­wnętrz­nym, okła­ma­ny, za­szczu­ty, za­gna­ny wśle­pą ulicz­kę iska­za­ny na śmierć.
 
5 Prorok Eliasz
Za­nim na­stą­pi dal­szy ciąg opo­wie­ści owy­da­rze­niach wPiń­sku la­tem 1940roku, zro­bię małą wy­ciecz­kę wdzie­dzi­nę cu­dów. Wy­obraź­my so­bie coś nie­moż­li­we­go, rzecz nad­przy­ro­dzo­ną: co by się sta­ło wPiń­sku, gdy­by na po­cząt­ku lata 1940roku zja­wił się tam pro­rok Eliasz.
 Od owe­go lata mi­nę­ło wie­le cza­su icho­ciaż nikt znas nie jest pro­ro­kiem itrud­no nam się wczuć wpsy­chi­kę ko­goś ta­kie­go, wtym wy­pad­ku bez tru­du mo­że­my so­bie wy­obra­zić, jak by czuł się wPiń­sku czło­wiek, któ­re­mu dane jest wi­dzieć przy­szłość.
 Zo­ba­czył­by przed sobą mia­sto na skra­ju za­gła­dy. Dzie­siąt­ki ty­się­cy miesz­kań­ców ska­za­nych na śmierć. Wnaj­lep­szym ra­zie po­zo­sta­wa­ło im oko­ło dwóch lat ży­cia. Ty­sią­ce ich mia­ło zgi­nąć jesz­cze wcze­śniej. Znaj­do­wa­li się wpu­łap­ce bez wyj­ścia. Zjed­nej stro­ny była gra­ni­ca nie­miec­ka. „Ge­nial­na sta­li­now­ska po­li­ty­ka”, czy­li gen­sta­po, szczel­nie ją za­mknę­ła. Zdru­giej stro­ny nikt zmiesz­kań­ców ska­za­ne­go mia­sta nie mógł wy­rwać się za li­nię od­dzie­la­ją­cą stre­fę ra­dziec­kiej oku­pa­cji od ob­sza­ru Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Wsku­tek tego trzy­dzie­ści ty­się­cy piń­skich Ży­dów– aoko­ło dwóch mi­lio­nów wca­łej ra­dziec­kiej stre­fie oku­pa­cyj­nej– wpa­dło wpu­łap­kę. Ale po­nie­waż nie zna­li swo­jej przy­szło­ści, nie przej­mo­wa­li się też za­nad­to swo­ją sy­tu­acją. Po pierw­sze, nieprze­wi­dzie­li, że bar­dzo pręd­ko do­sta­ną się wręce Niem­ców. Po dru­gie, nie wy­obra­ża­li so­bie, że wtym wy­pad­ku cze­ka ich za­gła­da. Po trze­cie, wszy­scy mie­li na­dzie­ję, że po woj­nie po­wró­ci nor­mal­ne ży­cie ikaż­dy po swo­je­mu wi­dział przy­szłość wró­żo­wych bar­wach: jed­ni wPa­le­sty­nie, inni wde­mo­kra­tycz­nej Pol­sce, jesz­cze inni wsu­per­de­mo­kra­tycz­nym Związ­ku Ra­dziec­kim.
 Aza­tem wy­obraź­my so­bie, że do mia­sta przy­szedł pro­rok Eliasz ipo­wie­dział­by tym bied­nym, ośle­pio­nym lu­dziom:
  –	Oto jest praw­da owa­szym ży­ciu: kto zwas sta­wia na kar­tę ra­dziec­ką, niech wie, że za rok przyj­dą tu Niem­cy iza­mkną was wget­cie. Gdy upły­nie ko­lej­ny rok, zo­sta­nie­cie wy­mor­do­wa­ni ra­zem zżo­na­mi, dzieć­mi ista­rusz­ka­mi. Kto zwas za­tem ucie­ka te­raz do Niem­ców, wy­bie­ga tyl­ko na spo­tka­nie wła­snej śmier­ci.
 Awte­dy zda­rzył­by się na­stęp­ny cud– lu­dzie zPiń­ska, któ­rzy na ogół za­wsze nie­chęt­nie słu­cha­li pro­roctw, uwie­rzy­li­by pro­ro­ko­wi. Od­po­wie­dzie­li­by mu:
  –	Co mamy czy­nić, pro­ro­ku Elia­szu? Nie wi­dzi­my wyj­ścia. Zpra­wej ge­sta­po. Zle­wej gen­sta­po. Pod nami zie­mia, wktó­rej nie­dłu­go bę­dzie nasz grób. Nad nami nie­bo. Za­bierz nas do nie­ba, pro­ro­ku Elia­szu, bo nie wi­dzi­my in­nej dro­gi.
 Apro­rok Eliasz od­rzekł­by im zgnie­wem:
  –	Miej­sce wnie­bie dla was jest już go­to­we. Wy szu­kaj­cie so­bie miej­sca na zie­mi, żeby zo­stać wśród ży­wych.
 Wów­czas pro­rok Eliasz po­ka­zał­by im dro­gę ży­cia.
 Bo wisto­cie te mi­lio­ny Ży­dów mia­ły taką dro­gę. Te­raz już nie mu­si­my od­ga­dy­wać jaką, nie mu­si­my ła­mać so­bie gło­wy. Jak­kol­wiek by­ła­by dziw­na– ata dro­ga oczy­wi­ście prze­kra­cza­ła ich siły umy­sło­we imo­ral­ne, to dzi­siaj, kie­dy jest po wszyst­kim, wie­my do­brze, jak po­win­ni się byli za­cho­wać.
 Je­dy­ne, co mógł im po­ra­dzić pro­rok Eliasz, to prze­stać kła­mać iuda­wać.
 Na­uczy­cie­le gim­na­zjum Tar­bu­tu nie po­win­ni byli słu­żal­czo ak­cep­to­wać de­cy­zji owy­rze­cze­niu się na­ro­do­we­go ję­zy­ka ina­ro­do­we­go wy­cho­wa­nia. Zro­bi­li to nie dla­te­go, że wcią­gu nocy zmie­ni­li się zsy­jo­ni­stów wko­mu­ni­stów, lecz dla­te­go że… czu­li śmier­tel­ny strach. Wten spo­sób chcie­li unik­nąć prze­śla­do­wań iuchro­nić uczniów. Ale to nie była słusz­na de­cy­zja. To, co zro­bi­li, było zwy­kłą pod­ło­ścią izdra­dą. Prze­ciw­ni­cy sy­jo­ni­zmu twier­dzi­li za­wsze, że he­braj­ski iPa­le­sty­na nie są Ży­dom po­trzeb­ne. A„nowo na­wró­ce­ni” na­uczy­cie­le czym prę­dzej im przy­tak­nę­li: tak, tak, he­braj­ski iPa­le­sty­na były do­bre przed wa­szym przyj­ściem, te­raz jed­nak się ich wy­rze­ka­my ibę­dzie­my ro­bi­li to, co nam na­ka­że­cie.
 Aprze­cież je­dy­ną „dro­gą ży­cia” dla tych na­uczy­cie­li ise­tek ich uczniów było oświad­cze­nie: „Pro­si­my wła­dze, by po­twier­dzi­ły pra­wa na­szej szko­ły, dla­te­go że jej ję­zyk ipro­gram na­ucza­nia od­po­wia­da­ją na­szym ży­cze­niom inie chce­my, by je ktoś zmie­niał”.
 Ty­sią­ce Ży­dów, któ­rzy nie chcie­li ra­dziec­kie­go oby­wa­tel­stwa, nie po­win­ny były brać udzia­łu wwy­bo­rach do Rady Naj­wyż­szej iod­bie­rać wmu­sza­nych im pasz­por­tów. Za­miast tego trze­ba było po­wie­dzieć gło­śno to, co wszy­scy wte­dy my­śle­li: „Nie po­trze­bu­je­my wa­sze­go oby­wa­tel­stwa, pro­si­my, by po­zwo­lo­no nam wy­je­chać do Pa­le­sty­ny”. Gdy­by na­wet do tego cza­su zo­sta­li wśród nich jesz­cze prze­ciw­ni­cy sy­jo­ni­zmu, to po­win­ni byli wy­raź­nie oświad­czyć, że ten ustrój ipo­rzą­dek są dla nich nie do przy­ję­cia. Ito by­ła­by świę­ta praw­da. Wgłę­bi du­szy– iwrze­czy­wi­sto­ści– nie były dla nich do przy­ję­cia. Taka kam­pa­nia oby­wa­tel­skie­go nie­po­słu­szeń­stwa oczy­wi­ście by­ła­by czy­stym sza­leń­stwem. Ani na se­kun­dę nie do­pusz­czam do sie­bie my­śli, że mo­gła­by dojść do skut­ku bez oso­bi­stej in­ter­wen­cji pro­ro­ka Elia­sza. Bar­dzo wy­raź­nie wi­dzę przed sobą za­mor­do­wa­nych miesz­kań­ców Piń­ska. Na przy­kład ujed­ne­go zmo­ich tam­tej­szych przy­ja­ciół, dok­to­ra J., bar­dzo do­bre­go le­ka­rza imi­łe­go czło­wie­ka, wi­siał wpo­cze­kal­ni por­tret Maj­mo­ni­de­sa wram­ce izdłu­gim na­pi­sem po he­braj­sku. Wnaj­bar­dziej wi­docz­nym miej­scu stał bia­ło-nie­bie­ski ku­bek Ży­dow­skie­go Fun­du­szu Na­ro­do­we­go. Dok­tor J. nig­dy nie ukry­wał, że ko­cha swój na­ród iprzy­wią­za­ny jest do Pa­le­sty­ny. Tego por­tre­tu Maj­mo­ni­de­sa nie zdjął na­wet wte­dy, kie­dy przy­szła wła­dza ra­dziec­ka. Ale zja­kie­goś po­wo­du on, wła­ści­ciel dwóch ka­mie­nic, in­te­li­gent ztra­dy­cja­mi wcią­gu ty­go­dnia zmie­nił się wpło­mien­ne­go ra­dziec­kie­go pa­trio­tę. Jak gdy­by na­gle przej­rzał na oczy, za­czął wy­stę­po­wać pu­blicz­nie iwy­gła­szać pe­any na cześć wła­dzy. Dla­cze­go? Może bał się oswo­je domy? Może uwa­żał, że to jest ko­niecz­ne. Wkaż­dym ra­zie było to zwy­kłym kłam­stwem. Wrze­czy­wi­sto­ści wszyst­ko, cze­go chciał dok­tor J., spro­wa­dza­ło się do tego, by zo­sta­wio­no go wspo­ko­ju albo po­zwo­lo­no mu wy­je­chać, je­śli nie do Pa­le­sty­ny, to choć­by do Ame­ry­ki. Zpew­no­ścią nie pra­gnął rzą­dów bol­sze­wi­ków.
 Nie było jed­nak pro­ro­ka Elia­sza, któ­ry by mu po­wie­dział: „Prze­stań kła­mać izgry­wać się. To cię nie ura­tu­je od śmier­ci”.
 Kam­pa­nia oby­wa­tel­skie­go nie­po­słu­szeń­stwa mia­ła­by dla piń­skich Ży­dów fa­tal­ne skut­ki. Wła­dza ra­dziec­ka wta­kich wy­pad­kach nie żar­tu­je. Oczy­wi­ście na po­cząt­ku bar­dzo by się zdzi­wi­ła, bo nie przy­wy­kła do tego, by Ży­dzi mó­wi­li jej otwar­cie, co im leży na ser­cu. Przede wszyst­kim wy­ła­pa­ła­by kil­ku przy­wód­ców. Aosta­tecz­nie wy­wio­zła­by ze stre­fy gra­nicz­nej wszyst­kich Ży­dów, zżo­na­mi idzieć­mi, zmo­dli­tew­ni­ka­mi ima­nat­ka­mi, po sto kilo na oso­bę.
 Nie by­li­by wte­dy ani pierw­szym, ani je­dy­nym na­ro­dem, któ­re­mu by się to wZwiąz­ku Ra­dziec­kim zda­rzy­ło.
 WAzji Środ­ko­wej czy też wob­wo­dzie ja­kuc­kim ży­ło­by się im źle, bar­dzo cięż­ko. Wie­lu znich by zgi­nę­ło. Ale wsu­mie nie tyl­ko prze­ży­li­by woj­nę, lecz tak­że stwo­rzy­li­by swo­im opo­rem de­cy­du­ją­cy ar­gu­ment na rzecz na­ro­do­wej kul­tu­ry ży­dow­skiej iru­chu na­ro­do­we­go. „Ge­nial­na” po­li­ty­ka Sta­li­na uwzględ­ni­ła­by fakt, że ję­zyk he­braj­ski isy­jo­nizm mają ja­kieś ko­rze­nie wna­ro­dzie ży­dow­skim.
 Ci lu­dzie mie­li moż­ność wy­brać swo­ją wła­sną dro­gę– dro­gę otwar­tej iuczci­wej wal­ki. Tyl­ko nie­ste­ty nie było pro­ro­ka Elia­sza, któ­ry by im to wy­tłu­ma­czył.
 Wszyst­ko to byli mą­drzy lu­dzie. Prak­tycz­ni. Gdy­by im ktoś po­wie­dział, że nie wol­no nig­dy iść na kom­pro­mis ztym, co obce iwro­gie, toby na­wet się nie kłó­ci­li. Po­wie­dzie­li­by: „Ten czło­wiek zwa­rio­wał. To albo du­reń, albo don­ki­szot. Mamy dzie­ci, mamy ogni­ska do­mo­we iza nie od­po­wia­da­my”.
 Tak by po­wie­dzie­li mą­drzy lu­dzie. Imie­li­by ra­cję ze swo­je­go mą­dre­go punk­tu wi­dze­nia.
 Ale je­śli moż­na stąd wy­cią­gnąć ja­ki­kol­wiek wnio­sek co do przy­szłych wy­da­rzeń, to tyl­ko taki, że nie za­wsze zdro­wy roz­są­dek do­brze kie­ru­je czło­wie­kiem. Wszcze­gól­no­ści kie­dy od­wrot­ną stro­nę „ro­zu­mu” sta­no­wi zwy­kłe tchó­rzo­stwo.
 Od dwóch ty­się­cy lat Ży­dzi przy­sto­so­wu­ją się do ota­cza­ją­ce­go ich świa­ta. Iod dwóch ty­się­cy lat nie­zmien­nie oka­zu­je się, że ich chy­tre ra­chu­by są bu­do­wa­ne na pia­sku, acała ich hi­sto­ria, tak jak wprzy­pad­ku piń­skich Ży­dów, jest łań­cu­chem ka­ta­strof idro­gą ku śmier­ci. To, co się sta­ło zpiń­ski­mi Ży­da­mi, nie jest jed­nost­ko­wym przy­pad­kiem. Nam, któ­rzy­śmy prze­ży­li, nikt nie może za­gwa­ran­to­wać, że wnie­da­le­kiej przy­szło­ści nie znaj­dzie­my się wsy­tu­acji po­dob­nej do tej, któ­ra po­wsta­ła wPiń­sku la­tem 1940roku. Po pra­wej stro­nie sta­nie wróg. Po le­wej– też wróg. Nad sobą bę­dzie­my mie­li pu­ste nie­bo, aprzed sobą– zie­ją­cą ot­chłań gro­bu. Inie przyj­dzie pro­rok Eliasz, żeby po­móc nam wnie­szczę­ściu, ani też nowy Moj­żesz, żeby prze­pro­wa­dzić nas su­chą nogą wśród fal, któ­re się przed nim roz­stą­pią.
 Wte­dy– je­śli hi­sto­ria wogó­le cze­go­kol­wiek po­tra­fi na­uczyć– przy­po­mnij­my so­bie hi­sto­rię piń­skich Ży­dów, któ­rzy zgi­nę­li dla­te­go, że nie mie­li od­wa­gi po­zo­stać sobą do koń­ca.
 
6 Więzienie w Pińsku
19 czerw­ca 1940roku odzie­sią­tej wie­czór przy­szedł po mnie mi­li­cjant iza­brał mnie na ko­men­dę.
 Już od czte­rech dni aresz­to­wa­no wPiń­sku uchodź­ców, któ­rzy zgło­si­li się do wy­jaz­du ze Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Kim oni byli? To piń­scy Ży­dzi ucie­ka­ją­cy przed Hi­tle­rem. Przy­by­li zoku­po­wa­ne­go przez na­zi­stów Wied­nia itra­fi­li, jak to się mówi, zdesz­czu pod ryn­nę. Pińsk wraz zcałą wschod­nią czę­ścią Pol­ski zo­stał za­ję­ty przez Ar­mię Czer­wo­ną. Wie­dzia­łem, że wie­lu, zna­jo­mych inie­zna­jo­mych, już aresz­to­wa­no. Nie było ja­sne, czy aresz­tu­ją wszyst­kich, czy też zro­bią wy­ją­tek dla szcze­gól­nie po­trzeb­nych inie­za­stą­pio­nych pra­cow­ni­ków. Nie było też ja­sne, jaki los cze­ka aresz­to­wa­nych. Pierw­sze aresz­ty nie wy­wo­ła­ły szcze­gól­nej pa­ni­ki wśród uchodź­ców, któ­rzy spo­koj­nie cze­ka­li na swo­ją ko­lej, wie­rząc, że nic złe­go im się nie sta­nie, awnaj­gor­szym wy­pad­ku, no cóż– ze­ślą ich do Ro­sji, gdzie do­sta­ną pra­cę ibędą mo­gli prze­cze­kać woj­nę.
 Rano 19 czerw­ca pod­czas mo­jej nie­obec­no­ści wszedł do mo­je­go domu mi­li­cjant ispy­tał, kie­dy bę­dzie mógł mnie za­stać. Od­po­wie­dzia­no mu, że wra­cam wie­czo­rem koło dzie­sią­tej. Mi­li­cjant uprze­dził, że przyj­dzie wła­śnie wte­dy.
 Po zmro­ku sie­dzia­łem wswo­im po­ko­ju. Wszyst­ko mia­łem przy­go­to­wa­ne: po­zbie­ra­łem się, spa­ko­wa­łem wa­liz­kę znaj­po­trzeb­niej­szy­mi rze­cza­mi. Na sto­le le­ża­ła książ­ka, któ­rej wów­czas nie zdą­ży­łem prze­czy­tać: Krót­ki kurs hi­sto­rii WKP(b).
 Do­kład­nie odzie­sią­tej WKP(b) woso­bie chło­pa­ka zza­dar­tym no­sem na mło­dzień­czej twa­rzy we­szła do mo­je­go po­ko­ju. Kie­dy mi­li­cjant zo­ba­czył wa­li­zecz­kę, uśmiech­nął się ipo­wie­dział: „To nie bę­dzie po­trzeb­ne. Wzy­wa­ją pana tyl­ko na pół go­dzi­ny, do ko­men­dan­ta na roz­mo­wę”.
 Ka­mień spadł mi zser­ca. Nie wie­dzia­łem, że to zwy­czaj­ny wta­kich ra­zach chwyt. Mi­li­cjant po­wi­nien wcią­gu wie­czo­ra przy­pro­wa­dzić wie­lu lu­dzi, więc nie chce ani ich stra­szyć, ani cze­kać, aż się spa­ku­ją. Poza tym nie ma na­ka­zu aresz­to­wa­nia. On tyl­ko za­pra­sza, żeby „wstą­pić na mi­li­cję”.
 In­a­czej za­bra­no mo­je­go są­sia­da. Wnocy wła­ma­li się do nie­go uzbro­je­ni lu­dzie. Oto­czy­li dom. Go­spo­da­rze ude­rzy­li wpłacz, bo po­my­śle­li, że cho­dzi onich. Usą­sia­da prze­pro­wa­dzo­no re­wi­zję, co mnie aku­rat omi­nę­ło. Za­wie­zio­no go od razu do wię­zie­nia cię­ża­rów­ką, któ­ra do ostat­ka była wy­peł­nio­na ludź­mi. Jemu też obie­ca­no, że „za­raz wró­ci”. To była nie­praw­da. Nikt zza­bra­nych nie wró­cił, awie­lu zgi­nę­ło na wy­gna­niu.
 Wy­sze­dłem na uli­cę, tak jak sie­dzia­łem przy sto­le, bez rze­czy ibez pie­nię­dzy. Wdrzwiach mi­li­cjant po­wie­dział, że pal­to le­piej jed­nak wziąć, na wy­pa­dek gdy­by trze­ba było dłu­go cze­kać wko­lej­ce. Wzią­łem płaszcz iprze­wie­si­łem przez rękę.
 Furt­ka trza­snę­ła, amy po­szli­śmy, roz­ma­wia­jąc spo­koj­nie. Prze­stę­pu­jąc próg ko­men­dy mi­li­cji na uli­cy Ło­gi­szyń­skiej, nie­świa­do­mie prze­stą­pi­łem gra­ni­cę od­dzie­la­ją­cą dwa świa­ty. Ale już po paru chwi­lach wie­dzia­łem, że sta­ło się coś nie­wia­ry­god­ne­go.
 Nig­dy wswo­im ży­ciu nie sie­dzia­łem wwię­zie­niu. Kie­dy mnie aresz­to­wa­no, mia­łem trzy­dzie­ści dzie­więć lat. By­łem oj­cem ro­dzi­ny, czło­wie­kiem ma­te­rial­nie iwe­wnętrz­nie nie­za­leż­nym, przy­wy­kłym do sza­cun­ku ze stro­ny oto­cze­nia, ab­so­lut­nie lo­jal­nym oby­wa­te­lem. Ni­ko­go nie skrzyw­dzi­łem, nie na­ru­szy­łem pra­wa iby­łem cał­ko­wi­cie prze­ko­na­ny, że przy­słu­gu­je mi opie­ka iobro­na ze stro­ny in­sty­tu­cji każ­de­go pań­stwa poza hi­tle­row­skim. Na­wet po dzie­wię­cio­mie­sięcz­nych pró­bach wy­rwa­nia się zlep­kiej ra­dziec­kiej pa­ję­czy­ny po­zo­sta­wa­łem wsu­mie do­syć na­iw­nym za­chod­nim in­te­li­gen­tem iwdu­chu nadal czu­łem się oby­wa­te­lem pięk­nej Eu­ro­py zjej Pa­ry­żem, Flo­ren­cją ila­zu­ro­wy­mi da­la­mi Mo­rza Śród­ziem­ne­go.
 Za pro­giem gma­chu na Ło­gi­szyń­skiej od razu prze­sta­łem być czło­wie­kiem. To przej­ście na­stą­pi­ło bez żad­ne­go przy­go­to­wa­nia, tak gwał­tow­nie, jak­bym wbia­ły dzień wpadł do głę­bo­kie­go dołu.
 Zli­te­ra­tu­ry iwszel­kich opi­sów, zfil­mów iopo­wia­dań wie­dzia­łem, jak wy­glą­da wię­zie­nie, spo­dzie­wa­łem się, że mnie za­trzy­ma­ją, prze­pro­wa­dzą śledz­two, za­mkną na klucz. Ab­so­lut­nie jed­nak nie by­łem go­to­wy na to, co się sta­ło. Do pu­ste­go po­ko­ju we­pchnię­to kil­ka­dzie­siąt osób. Do­oko­ła krę­ci­li się lu­dzie wmun­du­rach izpi­sto­le­ta­mi. Nie byli to ci uprzej­mi lu­dzie ra­dziec­cy, któ­rych zna­li­śmy do tej pory. Po pierw­sze, mó­wi­li nam przez „ty”. Po dru­gie, śmia­li się nam wtwarz. Na­sze zmie­sza­nie strasz­nie ich cie­szy­ło. Na­pa­wa­li się efek­tem, jaki wy­war­ło na nas pierw­sze spo­tka­nie zau­ten­tycz­ną rze­czy­wi­sto­ścią ra­dziec­ką. Wpo­wie­trzu fru­wa­ły cięż­kie prze­kleń­stwa, ta­kie, ja­kich do­tąd nie słu­cha­li­śmy. My­śle­li­śmy, że prze­kli­na­nie wy­ple­nio­no wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Oka­za­ło się, że ci lu­dzie mę­czy­li się bar­dzo, kie­dy się ha­mo­wa­li wo­bec „po­stron­nych”, ale tu­taj, za mu­ra­mi NKWD, byli wresz­cie usie­bie inie mu­sie­li się krę­po­wać. Iztego, jak się za­cho­wy­wa­li, zro­zu­mia­łem, że dla nich już nie je­ste­śmy świad­ka­mi. By­li­śmy mar­twi, skre­śle­ni zli­sty.
 Wpusz­cza­li nas po kil­ku do po­ko­ju, gdzie sie­dzie­li mło­dzi lu­dzie wbu­fia­stych spodniach, wzna­ko­mi­tym na­stro­ju, acała pro­ce­du­ra była dla nich po pro­stu za­ba­wą. Wśród re­cho­tu ido­cin­ków opróż­ni­li mi kie­sze­nie, ode­bra­li wiecz­ne pió­ro, do­ku­men­ty, ze­ga­rek, ob­rącz­kę ślub­ną. Tej nie mo­głem wża­den spo­sób zdjąć, bo już od kil­ku lat nie scho­dzi­ła zpal­ca.
  –	Nie scho­dzi?– Czło­wiek wbu­fia­stych spodniach ro­ze­śmiał się.– Da­waj no tu­taj, za­raz zdej­mie­my!– Irze­czy­wi­ście temu spry­cia­rzo­wi moja ob­rącz­ka sama ze­śli­zgnę­ła się wręce. Nie zo­ba­czy­łem już ani swo­ich do­ku­men­tów, ani ob­rącz­ki, ani ze­gar­ka. Wszyst­ko, co mi wte­dy za­bra­no, za­bra­no na za­wsze.
  –	Roz­bie­raj się!
 Wmgnie­niu oka zo­sta­łem ro­ze­bra­ny, po­sta­wio­ny na czwo­ra­kach, zre­wi­do­wa­no mnie ztyłu izprzo­du, jak za­twar­dzia­łe­go zbrod­nia­rza, łącz­nie ze spraw­dze­niem od­by­tu. Przej­rze­li rze­czy, ka­za­li się ubrać. Od­cię­li gu­zi­ki, ode­bra­li pas, pręd­ko wy­pro­wa­dzi­li na dwór iza­ła­do­wa­li na sa­mo­chód.
 Opół­no­cy przy­wie­zio­no nas do wię­zie­nia NKWD. Mie­ści­ło się ono na koń­cu uli­cy Al­brech­tow­skiej, wbu­dyn­ku daw­nych pol­skich ko­szar. Za­pę­dzo­no nas do mi­kro­sko­pij­nej ko­mór­ki bez okna iwen­ty­la­cji. Przez całą noc pa­li­ło się ostre świa­tło, było nie­zno­śnie go­rą­co idusz­no. Pięt­nast­ka męż­czyzn le­ża­ła po­ko­tem na pod­ło­dze. Ro­ze­bra­li­śmy się do naga, pot się znas lał, za­czę­li­śmy się du­sić iwa­lić wdrzwi. Od cza­su do cza­su je otwie­ra­no, żeby do­tar­ło do nas tro­chę po­wie­trza zko­ry­ta­rza.
 Prze­mę­czy­li­śmy się całą noc bez snu. Wpo­łu­dnie na­stęp­ne­go dnia prze­nie­sio­no nas do celi zpię­tro­wy­mi pry­cza­mi (za pol­skich cza­sów wtej piw­ni­cy prze­cho­wy­wa­no kar­to­fle). Wceli pa­no­wał pół­mrok, był tam je­den kwa­dra­to­wy otwór pra­wie pod su­fi­tem. Le­że­li­śmy na go­łych de­skach wzdłuż czte­rech ścian piw­ni­cy, in­nym przy­pa­dło miej­sce po­środ­ku, zwy­czaj­nie na pod­ło­dze. Wszy­scy bez wy­jąt­ku byli Ży­da­mi. Okrą­gły czło­wie­czek pła­kał bez prze­rwy jak dziec­ko. To był Bur­ko, far­ma­ceu­ta zmiej­sco­wej ap­te­ki, uktó­re­go jesz­cze wczo­raj ku­po­wa­łem le­kar­stwo.
 Ty­dzień prze­sie­dzie­li­śmy wtych kar­to­fla­nych piw­ni­cach NKWD. Da­wa­no nam chleb izupę, ale nig­dzie nie wy­pusz­cza­no, tyl­ko do ubi­ka­cji na koń­cu ko­ry­ta­rza. Lu­dzie jesz­cze byli syci, na­je­dli się na wol­no­ści iprzy­gnę­bie­ni aresz­to­wa­niem stra­ci­li ape­tyt. Je­dze­nia jesz­cze nie do­kań­cza­li, wie­le chle­ba zo­sta­wa­ło. Nie­ustan­nie za to pro­si­li opi­cie, idzień mi­jał na wal­ce owodę, któ­rej było bar­dzo mało. Da­wa­no ją tyl­ko wna­gro­dę za do­bre spra­wo­wa­nie. Wceli byli mło­dzi lu­dzie, po­bu­dze­ni, nie­spo­koj­ni, śpie­wa­li, stu­ka­li wdrzwi– chcie­li wody albo wyjść za po­trze­bą. Przez cały dzień ktoś stał przy drzwiach ibła­gał, żeby go pu­ścić do ubi­ka­cji. Wkoń­cu drzwi się otwie­ra­ły. Straż­nik sta­wał wpro­gu inie wcho­dząc (tego re­gu­la­min za­bra­nia), ob­sy­py­wał aresz­tan­tów bru­tal­ny­mi wy­zwi­ska­mi iza­trza­ski­wał im drzwi przed no­sem. Ktoś ode­zwał się do nie­go per to­wa­rzy­szu. Ol­brzy­mi go­ry­lo­wa­ty drą­gal wściekł się: „Jaki ja je­stem dla cie­bie to­wa­rzysz? Wilk ci to­wa­rzy­szem, nie ja!”. Wkrót­ce wy­ja­śnio­no nam, że zwrot „to­wa­rzy­szu” nie na­le­ży się aresz­to­wa­nym, więc po­win­ni­śmy do prze­ło­żo­nych mó­wić: „oby­wa­te­lu”.
 Rano, kie­dy wy­pro­wa­dzo­no do wy­chod­ka par­tię szes­na­stu aresz­tan­tów, od razu dała znać oso­bie róż­ni­ca mię­dzy ner­wo­wy­mi in­te­li­gen­ta­mi atymi „zludu”. Byli tacy, któ­rzy po raz pierw­szy mu­sie­li za­ła­twić się pu­blicz­nie (jed­na dziu­ra na szes­na­ście osób), ado tego jesz­cze po­ga­nia­ni przez in­nych. Okrop­nie się wsty­dzi­li. Ktoś ze­mdlał, upadł na za­pa­sku­dzo­ną, śli­ską pod­ło­gę izo­stał wy­nie­sio­ny. Nad­zor­cy strasz­nie klę­li, do­oko­ła się śmia­li, za ni­ski­mi drzwia­mi zza­su­wa­mi ikłód­ka­mi ha­ła­so­wa­li iwa­li­li pię­ścia­mi za­mknię­ci lu­dzie.
 Za­czę­ły się noc­ne prze­słu­cha­nia. Raz we­zwa­ny nie wra­cał już do celi. Prze­pro­wa­dza­no go winne miej­sce ipo kil­ku go­dzi­nach za­bie­ra­no zceli jego rze­czy, je­śli tyl­ko było co za­bie­rać. Wszy­scy cze­ka­li­śmy nie­cier­pli­wie na swo­ją ko­lej. Je­śli te „dzier­ży­mor­dy” trak­to­wa­ły nas jak prze­stęp­ców, tłu­ma­czy­li­śmy to tym, że „nie wie­dzą”, „nie orien­tu­ją się”. Cze­go więc od nich żą­dać? Po roz­mo­wie ze śled­czym spo­dzie­wa­li­śmy się wy­ja­śnień, cze­go od nas chcą. Prze­cież żad­ne­go prze­stęp­stwa nie po­peł­ni­li­śmy.
 Ja­kieś trzy czy czte­ry dni upły­nę­ły nam na ocze­ki­wa­niu. Póź­ną nocą wy­wo­ła­no mnie zceli. By­łem wte­dy już bar­dzo brud­ny, nie­ucze­sa­ny, nie­ogo­lo­ny iwy­glą­da­łem tak okrop­nie, jak wy­pa­da czło­wie­ko­wi ści­ga­ne­mu przez pań­stwo. Nie mia­łem wody do my­cia, my­dła, ręcz­ni­ka, po­dusz­ki ani in­nych ta­kich rze­czy. Bar­dzo moc­no po­czu­łem nie­rów­ność spo­łecz­ną, kie­dy usiadł na­prze­ciw mnie mło­dy, fir­cy­ko­wa­ty śled­czy en­ka­wu­dzi­sta, ostrzy­żo­ny, wy­po­ma­do­wa­ny, wy­spa­ny, zna­szy­tym „mie­czem” na rę­ka­wie (od­zna­ka są­do­wo-po­li­tycz­ne­go apa­ra­tuNKWD).
 Głę­bo­ka noc. Pię­tro. NKWD to inny świat. Na dole– piw­ni­ce do nie­moż­li­wo­ści na­pcha­ne roz­czo­chra­ny­mi, wy­stra­szo­ny­mi ludź­mi. Na gó­rze– czy­ste ko­ry­ta­rze. Ci­sza. Zie­lo­ne aba­żu­ry na biur­kach. Wwiel­kim pu­stym po­ko­ju śled­cze­go bu­tel­ka le­mo­nia­dy, aobok pacz­ka pa­pie­ro­sów. Ijed­no, idru­gie było cu­dow­nym snem. Le­mo­nia­dy nie ma wsprze­da­ży, to na pew­no zwe­wnętrz­ne­go roz­dziel­ni­ka. Mnie mę­czy pra­gnie­nie, ale ta le­mo­nia­da nie jest do pi­cia. Jest tak samo nie­do­stęp­na inie­re­al­na jak dom ro­dzin­ny iwol­ność.
 Śled­czy czę­stu­je mnie pa­pie­ro­sem. Od tego sa­me­go za­czy­na­ło się prze­słu­cha­nie in­nych aresz­to­wa­nych. Wi­docz­nie tak na­ka­zy­wa­ła „in­struk­cja”. Czło­wiek, któ­ry mnie prze­słu­chi­wał, miał spe­cjal­ne wy­kształ­ce­nie– prze­szedł szko­łę śled­czych NKWD, więc te prze­słu­cha­nia były jego fa­chem, do­kład­nie, wnaj­mniej­szych szcze­gó­łach opa­no­wa­nym.
 Po usta­le­niu per­so­na­liów, fak­tu mo­je­go wyż­sze­go wy­kształ­ce­nia ipra­cy wOb­ło­no śled­czy stał się bar­dzo uprzej­my. Sie­dzia­łem na krze­śle nie przy biur­ku, ale po­środ­ku po­ko­ju. Prze­peł­nia­ła mnie cie­ka­wość, co en­ka­wu­dzi­sta bę­dzie mó­wił ioco mnie oskar­żał. Opi­su­jąc jed­nak swo­je ów­cze­sne uczu­cia, skła­mał­bym mó­wiąc, że czu­łem przed sobą praw­dzi­we­go śled­cze­go. Za biur­kiem sie­dzia­ło ra­dziec­kie pra­wo zem­ble­ma­tem tar­czy imie­cza na rę­ka­wie. Przed biur­kiem na­to­miast sie­dział nie­za­leż­ny, swo­bod­ny czło­wiek Za­cho­du iuważ­nie się przy­glą­dał.
 Ta wła­śnie nie­za­leż­ność iświa­do­mość, że mam nie­pi­sa­ne pra­wo do osą­dza­nia swo­je­go sę­dzie­go, były moim praw­dzi­wym prze­stęp­stwem. Wte­dy jed­nak ani ja, ani mój śled­czy otym nie my­śle­li­śmy. Czło­wiek zod­zna­ką za­sta­na­wiał się, jak po­wi­nien pro­wa­dzić prze­słu­cha­nie.
 Bar­dzo roz­sąd­nie zro­bił jego ko­le­ga, któ­ry tej sa­mej nocy win­nym po­ko­ju prze­słu­chi­wał mo­je­go są­sia­da, ad­wo­ka­ta N.(dzi­siaj miesz­ka­ją­ce­go wIzra­elu). Po­wie­dział do nie­go: „Pan jest czło­wie­kiem in­te­li­gent­nym, za­raz za­cznie pan prze­ko­ny­wać mnie, że ni­cze­mu nie jest win­ny. To wszyst­ko jest zbęd­ne. Pan już nie wyj­dzie na wol­ność. Wy­śle­my pana do Ro­sji, do pra­cy. Bę­dzie pan pra­co­wał wswo­im za­wo­dzie (tu aku­rat skła­mał). Wszyst­ko to jest już roz­strzy­gnię­te, po­wi­nien pan więc zro­zu­mieć, że nic tu nie mogę zmie­nić. Je­stem tyl­ko pra­cow­ni­kiem. Nie po­wi­nie­nem tego mó­wić, ale po­wiem panu otwar­cie: prze­słu­cha­nia, pro­to­kół, pań­ski pod­pis– wszyst­ko to jest tyl­ko for­mal­no­ścią. Nic tu nie zmie­nią pań­skie od­po­wie­dzi. Dla­te­go pro­szę nie ro­bić mi trud­no­ści ipod­pi­sać ten pa­pie­rek”.
 Set­ki Ro­sjan wobo­zach mó­wi­ły mi po­tem to samo: „WNKWD nie na­le­ży się kłó­cić ani za­pie­rać, bo to tyl­ko po­gar­sza spra­wę”.
 Ro­sja­nin pod­pi­su­je, co mu każą, nie pa­trząc inie czy­ta­jąc. Bo wie, że oszczę­dzi so­bie wten spo­sób wie­lu nie­przy­jem­no­ści. Do­sta­nie to, co mu się na­le­ży. Wprze­ciw­nym ra­zie jesz­cze mu do­ło­żą.
 Moje za­cho­wa­nie na prze­słu­cha­niu było (zra­dziec­kie­go punk­tu wi­dze­nia) błę­dem, po­nie­waż zbyt wiel­kie zna­cze­nie przy­pi­sy­wa­łem for­mom ze­wnętrz­nym. Za ta­nią sa­tys­fak­cjęprzy­par­cia roz­mów­cy do muru, za upór słow­ny za­pła­ci­łem, prze­dłu­ża­jąc so­bie wy­rok odwa lata.
 Nie ro­zu­mia­łem, że praw­dzi­wy sąd nade mną iset­ka­mi ty­się­cy in­nych już się od­był iwy­rok zo­stał wy­da­ny. Wszy­scy mie­li­śmy do­stać po trzy albo po pięć lat. Na tę roz­pra­wę nas nie wpusz­czo­no, nikt nas nie py­tał. To, co dzia­ło się te­raz, było je­dy­nie ko­me­dią. Nie trze­ba się było upie­rać, awte­dy do­stał­bym trzy lata za­miast pię­ciu. Ale ja swo­ją „obro­nę” trak­to­wa­łem po­waż­nie.
  –	Jest pan oskar­żo­ny ona­ru­sze­nie prze­pi­sów pasz­por­to­wych– po­wie­dział śled­czy.– Miesz­ka pan na ob­sza­rze Związ­ku Ra­dziec­kie­go bez do­ku­men­tów.
  –	Jak to? Prze­cież mam pol­ski pasz­port!
  –	Pasz­port nie­ist­nie­ją­ce­go pań­stwa nie jest pasz­por­tem. Nie uzna­je­my Pol­ski. Pań­ski pasz­port jest dla nas nie­waż­ny.
  –	Ale do tej pory go uzna­wa­li­ście! Prze­cież je­stem za­mel­do­wa­ny na mi­li­cji mia­sta Piń­ska na pod­sta­wie tego wła­śnie pasz­por­tu!
  –	Wła­śnie dla­te­go pana aresz­to­wa­li­śmy– po­wie­dział śled­czy, pa­trząc na mnie drwią­co– że za­mel­do­wał się pan na pod­sta­wie tego pasz­por­tu! WZwiąz­ku Ra­dziec­kim na­le­ży mieć ra­dziec­ki pasz­port.
  –	Jako oby­wa­tel by­łe­go pań­stwa pol­skie­go nie mo­głem mieć ra­dziec­kie­go pasz­por­tu, sko­ro mi go nie dano. Wczym za­wi­ni­łem, że mam wła­śnie pol­ski do­ku­ment? Prze­cież nie żą­da­li­ście ani tego, że­bym go zmie­nił, ani że­bym wy­mie­nił na ra­dziec­ki!
  –	Nie mó­wię, że jest pan wi­nien– rzekł śled­czy.– Pan nie jest wi­nien, ale mimo wszyst­ko wszedł pan wkon­flikt zpra­wem ra­dziec­kim. Zgod­nie zpra­wem ra­dziec­kim obo­wią­za­ny jest pan mieć le­gal­ny do­ku­ment.
  –	Od dzie­wię­ciu mie­się­cy prze­by­wam na te­re­nach wy­zwo­lo­nych iani je­den przed­sta­wi­ciel wła­dzy mi tego nie po­wie­dział! Czy może mi pan po­wie­dzieć, od któ­re­go wła­ści­wie dnia wsze­dłem wkon­flikt zpra­wem?
  –	Nie mogę po­wie­dzieć– śled­czy za­czął się lek­ko de­ner­wo­wać.– Ale do cze­go panu jest to po­trzeb­ne? Dzi­siaj jest pan wkon­flik­cie zpra­wem!
  –	Do­kład­niej, od dnia, kie­dy mnie aresz­to­wa­no! Aco mi gro­zi za „na­ru­sze­nie prze­pi­sów pasz­por­to­wych”?
  –	O, głup­stwo!– od­po­wie­dział.– Ro­czek!
  –	Pan so­bie kpi ze mnie? Rok wię­zie­nia? Za co?
  –	Rok to mak­si­mum– rzekł śled­czy uspa­ka­ja­ją­co, awoczach za­czę­ły mu bły­skać we­so­łe ogni­ki.– Może na­wet mniej da­dzą!
 Prze­słu­chu­jąc mnie, rów­no­cze­śnie za­pi­sy­wał moje od­po­wie­dzi. Do pro­to­ko­łu jed­nak nie­wie­le zna­szej roz­mo­wy tra­fi­ło. Za­no­to­wa­ne zo­sta­ły data ihi­sto­ria mo­jej uciecz­ki zŁo­dzi, fakt po­sia­da­nia prze­ze mnie krew­nych za gra­ni­cą, apo­tem pa­dło py­ta­nie:
  –	Dla­cze­go nie chce pan miesz­kać wZwiąz­ku Ra­dziec­kim?
  –	Dla­te­go, że chcę miesz­kać wPa­le­sty­nie. Tam mam ro­dzi­nę itam jest miej­sce mo­je­go sta­łe­go za­miesz­ka­nia. Stam­tąd przy­je­cha­łem do Pol­ski na krót­ki czas itam pra­gnę wró­cić. AwZwiąz­ku Ra­dziec­kim nig­dy nie miesz­ka­łem, dziw­ne więc by­ło­by, gdy­bym za­pra­gnął wnim miesz­kać tyl­ko dla­te­go, że przy­pad­ko­wo zna­la­złem się na jego te­re­nie jako uchodź­ca. Je­stem tu obcy.
 Oko­ło go­dzi­ny prze­ko­ny­wa­łem śled­cze­go, że moja nie­chęć do po­zo­sta­nia wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie ozna­cza wro­gich uczuć wsto­sun­ku do tego kra­ju.
  –	Adla­cze­go za­pi­sał się pan na wy­jazd do Ło­dzi? Prze­cież tam są Niem­cy.
  –	WŁo­dzi za­sta­ła mnie woj­na, aNiem­cy nie za­wsze tam będą, itam mam pra­wo wró­cić, te­raz czy też po woj­nie. Przez Łódź bie­gnie dro­ga do Pa­le­sty­ny. Asko­ro wŁo­dzi są Niem­cy, to chęt­nie po­ja­dę do Pa­le­sty­ny przez Ode­ssę.
  –	To zna­czy, że nie chce pan zo­stać unas?
  –	Nie, nie chcę.
 Śled­czy za­pi­sał krót­ko: „Nie chce miesz­kać wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, po­nie­waż ma ro­dzi­nę za gra­ni­cą”. Wkoń­cu do pro­to­ko­łu zo­sta­ło wnie­sio­ne: „Czy uzna­je­cie się za win­ne­go temu, że bę­dąc uchodź­cą, miesz­ka­cie wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie­le­gal­nie ima­cie za­miar wy­je­chać za gra­ni­cę?”. Osłu­pia­łem. Zpo­przed­nich py­tań iod­po­wie­dzi nie wy­ni­ka­ła żad­na moja wina. Mam uznać, że je­stem win­ny– cze­mu?
  –	Nie, nie uzna­ję!
 Mój roz­mów­ca spoj­rzał na mnie wzro­kiem nie­wró­żą­cym nic do­bre­go.
  –	Cóż, wta­kim ra­zie za­cznie­my od po­cząt­ku.
  –	Niech pan zro­zu­mie, że ta­kie­go po­sta­wie­nia spra­wy przy­jąć nie mogę! Ja­kiż to wy­jazd „za gra­ni­cę”? To dla pana jest za­gra­ni­ca, nie dla mnie. Dla mnie za­gra­ni­ca jest wła­śnie tu­taj, wra­dziec­kiej re­pu­bli­ce bia­ło­ru­skiej, wPiń­sku! Pol­ska nie jest dla mnie za­gra­ni­cą, sko­ro mam pol­skie oby­wa­tel­stwo. Pa­le­sty­na też nie jest dla mnie za­gra­ni­cą, sko­ro je­stem Ży­dem imiesz­ka­łem tam przed woj­ną.
 Śled­czy ze­rwał się ipod­szedł do bocz­nych drzwi. Za­wo­łał ko­goś. Do po­ko­ju wszedł wy­so­ki męż­czy­zna ośnia­dej twa­rzy.
  –	Sił już nie mam– rzekł po­nu­ro śled­czy.– Siód­me poty ze mnie wy­ci­ska. Krę­ci, klu­czy inie moż­na go zła­pać. Szko­dli­wy ja­kiś.
  –	Co, ad­wo­kat?– za­py­tał śnia­dy.– Na pew­no pan ad­wo­kat.
  –	Nie– po­wie­dzia­łem.– Nie je­stem ad­wo­ka­tem. Ale prze­cież mu­szę się bro­nić, kie­dy mnie oskar­ża­ją odia­bli wie­dzą co, oto, że je­stem uchodź­cą. Nie je­stem ad­wo­ka­tem, tyl­ko do­cen­tem fi­lo­zo­fii.
 Groź­na mina śnia­de­go ustą­pi­ła miej­sca zdzi­wie­niu.
  –	Pa­trz­cie no!– po­wie­dział.– Tyl­ko dok­to­rów fi­lo­zo­fii jesz­cze tu nie mie­li­śmy. To zna­czy się zna­cie też ma­te­ria­lizm dia­lek­tycz­ny?
 Po­twier­dzi­łem, że ma­te­ria­lizm dia­lek­tycz­ny znam jak wła­snąkie­szeń.
  –	Aczy wie­cie, kto to jest Ro­sen­thal?
 Ro­sen­thal był owym „spe­cja­li­stą”, któ­ry dla sze­ro­kie­go krę­gu czy­tel­ni­ków od cza­su do cza­su za­miesz­czał w„Praw­dzie” tak zwa­ne kon­sul­ta­cje na te­mat ma­te­ria­li­zmu dia­lek­tycz­ne­go. Wpo­ję­ciu śnia­de­go był to naj­wy­raź­niej szczyt mą­dro­ści.
 Roz­mo­wa przy­ję­ła nie­co fan­ta­stycz­ny kie­ru­nek. Roz­ma­wia­li­śmy spo­koj­nie oRo­sen­tha­lu, oDie­bo­ri­nie, oLu­kác­su iotych le­ni­now­skich aka­de­mi­kach, któ­rych na­zwi­ska dziś już zdą­ży­ły mi wy­le­cieć zpa­mię­ci, osła­bio­nej przez lata ra­dziec­kiej ka­tor­gi. Śnia­dy był nie­mal wzru­szo­ny, kie­dy się do­wie­dział, że czy­ta­łem na­wet Lup­po­la29 wnie­miec­kim prze­kła­dzie.
  –	No nie, ktoś taki jak wy jest nam po­trzeb­ny– stwier­dził.– Po­je­dzie­cie do pra­cy wRo­sji. Tam już znaj­dą wam za­ję­cie.
  –	Dla­cze­go do Ro­sji?– spy­ta­łem.– Prze­cież je­stem zPa­le­sty­ny, mam tam iro­dzi­nę, ipra­cę.
  –	Do Pa­le­sty­ny was nie pu­ści­my– od­rzekł fi­lo­zof zNKWD.– Niech pan za­po­mni oPa­le­sty­nie. To już prze­szłość. Aożonę niech się pan nie mar­twi. Znaj­dzie so­bie in­ne­go.
 Za­krę­ci­ło mi się wgło­wie. Wszyst­ko to było jak zły sen, zktó­re­go nie spo­sób się obu­dzić. Prze­słu­cha­nie trwa­ło już czte­ry go­dzi­ny.
 Wresz­cie na­pi­sa­łem: „Przy­zna­ję się, że je­stem uchodź­cą, nie mam żad­nych do­ku­men­tów poza tymi, któ­re ode­bra­no mi przy aresz­to­wa­niu, chcę opu­ścić gra­ni­ce Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale nie uzna­ję swo­jej winy, po­nie­waż wwy­mie­nio­nych fak­tach nie wi­dzę żad­nych zna­mion prze­stęp­stwa”.
  –	Czy chce­cie jesz­cze co­kol­wiek przed­sta­wić na swo­ją obro­nę?
 Czu­łem, że przed sobą mam ścia­nę, że wswo­jej obro­nie mu­szę użyć ja­kichś spe­cjal­nych słów, by ci lu­dzie zro­zu­mie­li to, co dla mnie było ta­kie ja­sne: że cała moja „spra­wa” jest bzdu­rą od po­cząt­ku do koń­ca, nie­praw­do­po­dob­ną bzdu­rą.
 Nie umia­łem już jed­nak zna­leźć żad­nych słów. „Nic”. Na­pi­sa­łem: „Nic” izo­rien­to­wa­łem się, że po­wi­nie­nem był jesz­cze coś wy­mie­nić– cer­ty­fi­kat władz pa­le­styń­skich… itak da­lej.
  –	E, nie!– rzekł śled­czy.– Jak pod­pi­sa­li­ście, to ko­niec. Nie po­zwo­lę nic do­pi­sy­wać.– Ido­rzu­cił:– Na pro­ce­sie mo­że­cie do­dać to, co tu­taj nie we­szło.
 Do­brze wie­dział, że żad­ne­go pro­ce­su nie bę­dzie iże pro­to­kół jest osta­tecz­ny.
 Na ko­ry­ta­rzu już sza­rza­ło, kie­dy prze­ka­zy­wał mnie kon­wo­jen­to­wi. Po­pro­si­łem owodę. Ka­zał za­pro­wa­dzić mnie do kra­nu. Pi­łem chci­wie zcy­no­we­go kub­ka, za­mknąw­szy oczy, zroz­pa­lo­ną gło­wą, wktó­rej jak gwóźdź utkwi­ło: „Do domu was nie pu­ści­my… Żona znaj­dzie so­bie in­ne­go…”.
 Od­pro­wa­dzo­no mnie do in­nej celi. To była wą­ska ko­mór­ka, wktó­rej na pię­tro­wych pry­czach mie­ści­ło się szes­na­ście osób.
 Cały na­stęp­ny dzień prze­le­ża­łem nie­ru­cho­mo, oszo­ło­mio­ny. Tym, co mnie za­mro­czy­ło, nie była wia­do­mość, że od­cię­to mi dro­gę do domu. Nie wie­rzy­łem wto. Po pro­stu nie mo­głem so­bie tego wy­obra­zić. Ude­rzy­ła mnie cy­nicz­na pod­łość tego noc­ne­go prze­słu­cha­nia. Przez dzie­więć mie­się­cy przy­wy­kłem do fa­sa­dy ra­dziec­kie­go bu­dyn­ku, te­raz zo­ba­czy­łem ukry­tą za nim ja­ski­nię zbój­ców. Pierw­szym wra­że­niem był szok. Było mi wstyd. Uczu­cie głę­bo­kie­go, pa­lą­ce­go wsty­du za czło­wie­ka ro­sło we mnie od pierw­szej chwi­li, kie­dy prze­stą­pi­łem próg tej in­sty­tu­cji, któ­ra wZwiąz­ku Ra­dziec­kim na­zy­wa się cen­tral­ną. Ten wstyd drę­czył mnie przez wie­le dni– do­pó­ty, do­pó­ki cały się nie wy­pa­lił ido­pó­ki nie zro­dzi­ła się we mnie chłod­na nie­na­wiść do lu­dzi oszu­ku­ją­cych cały świat.
 Wno­wej celi za­sta­łem Po­la­ków. To byli jej sta­rzy miesz­kań­cy, któ­rzy sie­dzie­li wwię­zie­niu już pół roku. Na­prze­ciw­ko mnie le­żał szes­na­sto­let­ni chło­piec obla­dej twa­rzy. Wy­da­wa­ło się, że jest ogłu­szo­ny. Mnie nikt nie bił ani przed­tem, ani po­tem, ale tych więź­niów bito. Obok sie­bie mia­łem sta­re­go Żyda Ni­ren­ste­ina, jed­ne­go znaj­ła­god­niej­szych, aza­ra­zem naj­bar­dziej nie­ustra­szo­nych lu­dzi, ja­kich spo­tka­łem wobo­zach. Czło­wiek ów był bar­dzo re­li­gij­ny, pe­łen wia­ry inie­uza­sad­nio­ne­go opty­mi­zmu. Na­praw­dę wie­rzył wBoga, to zna­czy wie­rzył wto, że cud może zda­rzyć się wkaż­dej chwi­li. Miał zdu­mie­wa­ją­ce ibyć może za­słu­żo­ne po­czu­cie wyż­szo­ści mo­ral­nej nad in­ny­mi ludź­mi– ogar­nię­ty­mi stra­chem inie­ro­zu­mie­ją­cy­mi, że nic nie jest strasz­ne. Bar­dzo chcia­łem być taki jak Ni­ren­ste­in.
 Naj­bar­dziej ba­łem się, że zo­sta­nę od wszyst­kich od­cię­ty iprzez wszyst­kich za­po­mnia­ny. By przy­po­mnieć so­bie, że nie je­stem sam, wy­ją­łem zdję­cie syna ifo­to­gra­fie zdomu. Po­ka­zy­wa­łem je są­sia­dom iopo­wia­da­łem Ni­ren­ste­ino­wi, jak żyje się wPa­le­sty­nie.
 Po trzech dniach wy­pro­wa­dzo­no nas obu na dzie­dzi­niec. Ze­bra­ła się tam już duża gru­pa aresz­to­wa­nych. Dzie­dzi­niec był ob­szer­ny, po­ro­śnię­ty tra­wą jak to czę­sto na pro­win­cji, kury grze­ba­ły wgo­rą­cym pia­sku, dzie­wu­cha– pew­nie zkuch­ni– szła zwia­drem, ana koń­cu po­dwó­rza, przed sto­do­łą, krzą­ta­li się ro­bot­ni­cy. Był ko­niec czerw­ca, go­rą­cy, sło­necz­ny ra­nek.
 Cię­ża­rów­ka wje­cha­ła na po­dwó­rze. Ka­za­no nam wsia­dać ipo­ło­żyć się na płask. Ztrzech stron pod­nie­sio­no zie­lo­ne bur­ty. Nad nami usiadł kon­wo­jent zka­ra­bi­nem. Cię­ża­rów­ka na­wró­ci­ła iwy­je­cha­ła na bru­ko­wa­ną uli­cę. Po­je­cha­li­śmy. Le­żąc, my­śla­łem, jak czę­sto wostat­nich mie­sią­cach wi­dy­wa­łem wPiń­sku na uli­cy taką pu­stą cię­ża­rów­kę, dud­nią­cą po bru­ku, iczło­wie­ka zka­ra­bi­nem sie­dzą­ce­go wką­cie zobo­jęt­ną twa­rzą. To zna­czy, że iwte­dy te cię­ża­rów­ki były peł­ne le­żą­cych na dnie lu­dzi, skur­czo­nych tak, żeby nikt zprze­chod­niów ich nie zo­ba­czył. Może wła­śnie te­raz prze­cho­dzą wpo­bli­żu lu­dzie, któ­rych zna­łem, aja leżę scho­wa­ny przed nimi. Ta wła­dza ukry­wa­ła to, co ro­bi­ła, za zie­lo­ny­mi bur­ta­mi cię­ża­rów­ki. To było oszu­stwo. Lu­dzie na wol­no­ści nie wie­dzie­li, że tak bli­sko nich są aresz­to­wa­ni, jeń­cy, któ­rym nie wol­no pod­nieść gło­wy.
 Le­żąc więc na dnie skrzy­ni, da­łem so­bie sło­wo, że zie­lo­ne bur­ty tego sa­mo­cho­du kie­dyś opi­szę, ito tak, by cały świat się do­wie­dział, co się za nimi kry­je.
 Le­żąc tam, po za­krę­tach cię­ża­rów­ki od­ga­dy­wa­łem, ja­ki­mi uli­ca­mi nas wio­zą.
 Przy­wie­zio­no nas do piń­skie­go wię­zie­nia iroz­pro­wa­dzo­no po ce­lach. Do na­szej, jesz­cze pu­stej, wpro­wa­dzo­no dzie­sięć osób. Ucie­szy­li­śmy się, że mamy tak dużo miej­sca, iusa­do­wi­li­śmy się wy­god­nie mię­dzy okna­mi: pod ścia­ną, na­prze­ciw wej­ścia. Ale pół go­dzi­ny póź­niej otwo­rzy­ły się drzwi ido środ­ka wci­śnię­to tłum lu­dzi. Od razu zro­bi­ło się cia­sno idusz­no. Mi­nę­ło ko­lej­ne pół go­dzi­ny iwpro­wa­dzo­no nową par­tię aresz­to­wa­nych. Wte­dy to już nie były żar­ty. Po­miesz­cze­nie mia­ło wy­mia­ry sie­dem na pięć me­trów. Po­bie­lo­ne ścia­ny, dwa za­kra­to­wa­ne okna, drew­nia­na, roz­sy­cha­ją­ca się pod­ło­ga, ki­bel pod drzwia­mi, becz­ka zwodą wką­cie, ana środ­ku– coś przy­po­mi­na­ją­ce­go stół. To było wszyst­ko. Na pod­ło­dze usia­dło sie­dem­dzie­siąt pięć osób. Za dnia ztru­dem się mie­ści­li­śmy na sie­dzą­co, ale wnocy bra­ko­wa­ło pod­ło­gi, żeby się wszy­scy wy­cią­gnę­li, ilu­dzie kła­dli się do­słow­nie je­den na dru­gim. Spa­li na sto­le, pod sto­łem, sie­dząc, na wpół le­żąc, wnaj­bar­dziej fan­ta­stycz­nych splo­tach rąk, nóg, ko­lan, ple­ców, głów. Lu­dzie, któ­rzy na po­cząt­ku wie­czo­ra, nie zna­la­zł­szy so­bie miej­sca, przy­kuc­nę­li, póź­niej, gdy sen wy­rów­nał tę ludz­ką bre­ję, upa­da­li jak po­pad­nie jako dru­ga war­stwa. Kie­dy się czło­wiek obu­dził wnocy, nie od razu wie­dział, na czy­im brzu­chu leży ikto mu przy­ci­ska nogi. Za­czy­na­ły się za­ja­dłe spo­ry, gdy czy­jaś brud­na sto­pa bu­dzi­ła śpią­ce­go, opie­ra­jąc się ojego twarz. Ochry­płe prze­kleń­stwa gi­nę­ły wśród pro­te­stów są­sia­dów. Wresz­cie za­pa­da­ła „ci­sza”, peł­na chra­pa­nia, cięż­kich od­de­chów, mam­ro­ta­nia, krzy­ków przez sen. Na­gle ktoś wsta­wał iszedł do ki­bla, dep­cząc in­nych po gło­wach irę­kach. Było to kłę­bo­wi­sko lu­dzi, na któ­rych zko­lei kłę­bi­ły się wszy ipeł­za­ły plu­skwy. Wię­zien­nej bie­li­zny nam nie da­wa­no, aswo­jej nie mie­li­śmy poza tą na so­bie. Na pacz­ki od bli­skich nie po­zwo­lo­no aż do koń­ca śledz­twa. Lip­co­wy żar spra­wił, że ro­ze­bra­li­śmy się do naga, to zna­czy do ka­le­so­nów, pod­cią­gnię­tych po­wy­żej ko­lan. Cela przy­po­mi­na­ła przed­sio­nek łaź­ni. Od rana lu­dzie, któ­rym uda­ło się zdo­być mied­ni­cę itro­chę wody, pra­li ko­szu­le. Czuć było cięż­ki ikwa­śny odór, no­wym lo­ka­to­rom po pro­stu za­ty­ka­ło od­dech.
 Wceli sie­dzie­li wy­łącz­nie Ży­dzi. Lu­dzie wszyst­kich po­ko­leń, klas, lu­dzie wróż­nym wie­ku, po­czy­na­jąc od pięt­na­sto­let­nich wy­rost­ków, win­nych je­dy­nie tego, że wy­ra­zi­li chęć po­wro­tu do ro­dzi­ców, askoń­czyw­szy na sie­dem­dzie­się­cio­pa­ro­lat­kach. Więk­szość sta­no­wi­ła mło­dzież: fry­zje­rzy, kel­ne­rzy, kraw­cy, pra­cow­ni­cy ban­ku, na­uczy­cie­le, księ­go­wi, spro­le­ta­ry­zo­wa­na masa uchodź­cza. Do celi ku mo­je­mu za­do­wo­le­niu tra­fił też zwy­cięz­ca piń­skie­go okrę­go­we­go tur­nie­ju sza­cho­we­go. Zchle­ba zro­bi­li­śmy war­ca­by isza­chy, kre­dą na­ry­so­wa­li sza­chow­ni­cę na pod­ło­dze ile­żąc, pół dnia spę­dza­li­śmy na prze­su­wa­niu pion­ków ifi­gur. Świad­czy to otym, że wte­dy nie by­li­śmy na­praw­dę głod­ni– rok póź­niej nie by­ło­by zcze­go ro­bić pion­ków do gier, zje­dzo­no by je woka­mgnie­niu.
 Mo­imi są­sia­da­mi na pod­ło­dze byli bra­cia Ku­ni­no­wie, dwaj księ­go­wi ikup­cy (obaj zgi­nę­li wra­dziec­kiej nie­wo­li), ap­te­karz Bur­ko, októ­rym już wspo­mi­na­łem (wtym cza­sie już prze­stał wy­le­wać łzy, po­go­dził się zlo­sem), mło­dy war­sza­wia­nin Arie Ba­rab, śpie­wa­ją­cy we­so­łe pio­sen­ki oży­dow­skich let­ni­kach na li­nii otwoc­kiej, oraz– co mnie wiel­ce cie­szy­ło– Da­wid, czło­nek mo­jej daw­nej bi­blio­tecz­nej bry­ga­dy.
 Wo­lał­bym oczy­wi­ście, by go nie aresz­to­wa­no, ale po­nie­waż ion „pod­le­gał li­kwi­da­cji”, bar­dzo do­brze się sta­ło, że tra­fił aku­rat do mo­jej celi. Da­wi­da aresz­to­wa­no ty­dzień po mnie itoon opo­wie­dział mi, co się dzia­ło przez ten ty­dzień wmie­ście.
 Aresz­to­wa­nie pra­wie ty­sią­ca lu­dzi zdez­or­ga­ni­zo­wa­ło go­spo­dar­kę ikul­tu­rę, przed­się­bior­stwa po­zba­wi­ło kie­row­ni­ków, uczniom za­bra­ło na­uczy­cie­li. Miesz­kań­cy mia­sta byli przy­gnę­bie­ni iprze­stra­sze­ni. Ta­kiej ma­so­wej roz­pra­wy nie było od mar­ca, kie­dy czy­st­ce pod­da­no miej­sco­wą lud­ność iży­dow­ski ak­tyw po­li­tycz­ny.
 Ale naj­więk­sze wra­że­nie moje aresz­to­wa­nie wy­war­ło na sta­rym dok­to­rze Mar­go­li­nie. Mój oj­ciec, któ­ry wte­dy skoń­czył osiem­dzie­siąt lat, już nie wy­cho­dził zdomu. Był to czło­wiek spe­cy­ficz­ny, nie ule­gał żad­nym wpły­wom iowszyst­kim miał swo­je zda­nie. Był naj­su­row­szym, naj­bar­dziej nie­ubła­ga­nym kry­ty­kiem mo­ich tek­stów. Śle­dził zda­le­ka moją dzia­łal­ność na ni­wie li­te­rac­ko-po­li­tycz­nej iod cza­su do cza­su otrzy­my­wa­łem od nie­go sro­gą re­pry­men­dę, cho­ciaż do­cho­dzi­ły mnie słu­chy, że nie od­ma­wia mi jed­nak pew­nych zdol­no­ści. Bar­dzo się zdu­miał, kie­dy wpierw­szych dniach po za­ję­ciu Piń­ska ze­bra­łem iznisz­czy­łem wszyst­kie eg­zem­pla­rze swo­jej książ­ki osy­jo­ni­zmie, ja­kie tyl­ko zna­la­złem. Sta­ru­szek głę­bo­ko, po dzie­cię­ce­mu się za­smu­cił. „No ipro­szę, cze­goś do­żył!”– po­wie­dział mi zgo­ry­czą. Po moim znik­nię­ciu wpadł wgłę­bo­ką za­du­mę. Cze­kał trzy dni ipew­ne­go pięk­ne­go ran­ka ci­chut­ko się ubrał, po czym, nie mó­wiąc ni sło­wa, wy­szedł na uli­cę. Wię­zie­nie znaj­do­wa­ło się nie­da­le­ko na­sze­go domu. Są­sie­dzi zokien wi­dzie­li, jak ci­cho wlókł się po chod­ni­ku, pod­pie­ra­jąc się la­ską, mały bia­ło­wło­sy sta­ru­szek. „Do­kąd to po­szedł sta­ry dok­tor Mar­go­lin?” Aon pod­szedł pod so­lid­ne, za­mknię­te drzwi wio­dą­ce na dzie­dzi­niec NKWD. Wy­brał się, żeby po­roz­ma­wiać zko­men­dan­tem iwy­tłu­ma­czyć mu, że je­stem po­rząd­nym czło­wie­kiem inie na­le­ży mnie trzy­mać wwię­zie­niu. Na tle wiel­kiej że­la­znej bra­my był cał­kiem ma­lut­ki. Zokien dom­ków dzie­siąt­ki oczu ob­ser­wo­wa­ły dziw­ne za­cho­wa­nie dok­to­ra: sta­ru­szek pod­niósł la­skę iza­stu­kał do bra­my. Nikt tego stu­ka­nia nie sły­szał. Dok­tor Mar­go­lin od­cze­kał chwi­lę iza­stu­kał po­now­nie. Dłu­go stał ze spusz­czo­ną gło­wą icze­kał… Na­słu­chi­wał. Wkoń­cu ci­cho wes­tchnął ipo­szedł zpo­wro­tem. Ni­ko­mu wdomu nie po­wie­dział, do­kąd ipo co cho­dził.
 Nikt oczy­wi­ście nie mógł usły­szeć jego wes­tchnie­nia. Ale kie­dy Da­wid opo­wie­dział mi oostat­nim spa­ce­rze mo­je­go ojca, wy­da­ło mi się, że do mnie to wes­tchnie­nie do­tar­ło.
 Dzień wpiń­skim wię­zie­niu za­czy­nał się wcze­śnie, od roz­da­wa­nia je­dze­nia albo od sko­rzy­sta­nia zubi­ka­cji. Kie­dy za­czy­na­ła zgrzy­tać za­su­wa, lu­dzie rzu­ca­li się tłum­nie do wyj­ścia ibyło im wszyst­ko jed­no: ode­brać chleb lub też wyjść na ko­ry­tarz. Wy­cho­dzi­li wszy­scy, czy po­trze­bo­wa­li, czy nie, bo do ubi­ka­cji wy­pusz­cza­no tyl­ko par­tia­mi, raz albo dwa razy dzien­nie. Sta­ła się ona ośrod­kiem wy­mia­ny in­for­ma­cji– jej ścia­ny były po­kry­te na­pi­sa­mi iko­mu­ni­ka­ta­mi, któ­re wtaki spo­sób prze­ka­zy­wa­no zceli do celi. Były tam wia­do­mo­ści od ro­dzi­ny, roz­mo­wy przy­ja­ciół, wię­zien­na li­ry­ka irze­czo­we in­for­ma­cje: „Mi­sza Ra­pa­port sie­dzi wczwar­tej”, „Ste­fan, ode­zwij się! Szy­mek”, „Przy­ślij­cie pa­pie­ro­sy. Fried­man”, „Mama zdro­wa, trzy­maj się, Wi­tek!”. Co kil­ka dni na­pi­sy ście­ra­no iod rana za­czy­na­ły po­ja­wiać się nowe. Poza tym ist­nia­ła też „skrzyn­ka pocz­to­wa”– wjed­nym miej­scu pod de­ską sie­dze­nia była szpa­ra, do któ­rej wsu­wa­no li­ści­ki po­sy­ła­ne zceli do celi.
 Na śnia­da­nie do­sta­wa­li­śmy chleb imiał­ki cu­kier, któ­ry dzie­li­li­śmy za po­mo­cą pu­deł­ka po za­pał­kach. Lu­dzie zja­da­li chleb zcu­krem, anie­któ­rzy zo­sta­wia­li so­bie ka­wa­łek chle­ba do obia­du, na któ­ry da­wa­no nam zupę. Odru­giej albo trze­ciej pod­jeż­dżał do drzwi wó­zek zko­tłem, aku­char­ka czer­pa­kiem na­le­wa­ła zupę do alu­mi­nio­wych mi­se­czek. Te świet­ne na­czy­nia zo­sta­ły wwię­zie­niu jesz­cze zpol­skich cza­sów, tyle że nie mie­li­śmy ły­żek. Sia­da­li­śmy pod ścia­ną zpod­kur­czo­ny­mi no­ga­mi ipi­li­śmy, pa­rząc so­bie usta, ana­stęp­nie pal­ca­mi wyj­mo­wa­li­śmy bru­kiew czy kar­to­fle. Wte­dy już po­ga­nia­li nas ci, któ­rym mi­ski do­sta­wa­ły się wdru­giej ko­lej­no­ści. Zupa wię­zien­na była bar­dzo mar­na inie przy­po­mi­na­ła do­mo­wej, ale sta­no­wi­ła je­dy­ny nasz go­rą­cy po­si­łek iwszy­scy by­li­śmy wy­star­cza­ją­co głod­ni. Je­den zchło­pa­ków wpadł na chy­try po­mysł– zja­dał trzy czwar­te zupy, do­le­wał wody, ła­pał kil­ka much, wrzu­cał je do mi­ski iurzą­dzał awan­tu­rę. Do­pó­ki nie roz­wi­kła­no za­gad­ki, dwa razy uda­ło mu się do­stać nową por­cję zupy. Świad­czy to otym, że piń­skie wię­zie­nie w1940roku było kul­tu­ral­ną in­sty­tu­cją. Wła­grze wię­zień, któ­ry awan­tu­ro­wał­by się omu­chę, tyl­ko by wszyst­kich roz­śmie­szył.
 Oje­de­na­stej wy­pro­wa­dza­no nas na spa­cer. Ztej oka­zji wkła­da­li­śmy spodnie, po czym gru­pa od dwu­dzie­stu do trzy­dzie­stu aresz­tan­tów usta­wia­ła się na ko­ry­ta­rzu. Nie­wiel­kie po­dwó­rze było oto­czo­ne wy­so­kim mu­rem. Dwóch nad­zor­ców sta­wa­ło zboku, amy gę­sie­go albo pa­ra­mi de­fi­lo­wa­li­śmy do­oko­ła, zrę­ka­mi za­ło­żo­ny­mi za sobą. „Nie roz­ma­wiać! Do cie­bie mó­wię, ty dłu­go­grzy­wy!” Prze­cho­dząc koło nich, mil­kli­śmy, po­tem zno­wu za­czy­na­ły się po­mru­ki. Słoń­ce świe­ci­ło, ćwier­ka­ły wró­ble. Nie­któ­rzy to­wa­rzy­sze zceli byli tak sła­bi, że już nie mo­gli się po­ru­szać, więc za ze­zwo­le­niem do­zor­ców od­cho­dzi­li na bok isia­da­li na pia­sku.
 Od cza­su do cza­su od­by­wa­ły się kon­sul­ta­cje me­dycz­ne. Na ko­ry­ta­rzu usta­wia­no sto­lik zban­da­ża­mi ile­kar­stwa­mi. Pie­lę­gniar­ka po ko­lei wzy­wa­ła pa­cjen­tów. Wceli były przy­pad­ki wy­so­kiej go­rącz­ki, lu­dzie le­że­li wma­li­gnie, ale ża­den nie zo­stał za­bra­ny do szpi­ta­la. „To nic– mó­wił straż­nik, za­glą­da­jąc przez drzwi– nie umrze”. Na moje nie­szczę­ście ija za­cho­ro­wa­łem– na za­pa­le­nie ucha środ­ko­we­go, przez co prze­ży­łem kil­ka kosz­mar­nych dni. Nie wiem, co do­pro­wa­dza­ło mnie do więk­szej wście­kło­ści– nie­zno­śne bóle czy to, że zo­sta­wio­no mnie bez żad­nej po­mo­cy. Pie­lę­gniar­ka nic nie mo­gła zro­bić, ob­wią­za­ła mi gło­wę iobie­ca­ła za­pi­sać do le­ka­rza. Mia­łem jesz­cze czy­ra­ka na ręce po­wy­żej łok­cia. Pół celi cier­pia­ło jed­nak na wrzo­dy iobrzę­ki. Pie­lę­gniar­ka nie ża­ło­wa­ła nam ich­tio­lu, ale wpo­waż­nych spra­wach była bez­sil­na. Po kil­ku dniach we­zwa­no mnie do le­ka­rza. To był miesz­ka­niec Piń­ska, tak prze­ra­żo­ny obec­no­ścią przed­sta­wi­cie­la NKWD pod­czas ba­dań, że bał się nam pa­trzeć wtwa­rze iznami roz­ma­wiać. Nie miał żad­nych na­rzę­dzi, na­wet lu­ster­ka la­ryn­go­lo­gicz­ne­go, więc też nie mógł mi wża­den spo­sób po­móc. Je­dy­nym la­ryn­go­lo­giem wmie­ście był dok­tor P., mój do­bry zna­jo­my, to­też bar­dzo li­czy­łem na spo­tka­nie znim, ale oczy­wi­ście wy­ka­za­łem się ol­brzy­mią na­iw­no­ścią. Po raz pierw­szy wży­ciu prze­by­łem cho­ro­bę bez po­mo­cy le­kar­skiej, prze­szła sama, tyle że słuch mia­łem po­tem dłu­go osła­bio­ny.
 Pie­lę­gniar­ka, mło­da dziew­czy­na zPiń­ska, pa­trzy­ła ze łza­mi na za­ro­śnię­tych, głod­nych ipo­kry­tych ra­na­mi więź­niów, któ­rych straż­ni­cy wy­ga­nia­li na ko­ry­tarz jak zwie­rzę­ta zklat­ki. Więź­nio­wie zin­nych cel, któ­rych spo­ty­ka­li­śmy na dro­dze, nie mie­li pra­wa na nas pa­trzeć, mu­sie­li na nasz wi­dok od­wra­cać się twa­rzą do ścia­ny. Szli­śmy wśród sze­re­gów sto­ją­cych wten spo­sób więź­niów. Nikt nie mógł­by roz­po­znać wnas lu­dzi nie­daw­no cho­dzą­cych uli­ca­mi mia­sta. Po ty­go­dniu do­wie­dzie­li­śmy się, że pie­lę­gniar­ka zre­zy­gno­wa­ła zpra­cy wwię­zie­niu.
 Ła­zi­ła po nas masa wszy. Rano, po zje­dze­niu chle­ba, sia­da­li­śmy wkuc­ki iprzy­stę­po­wa­li do tak zwa­nej „lek­tu­ry naj­now­szych wia­do­mo­ści”, to zna­czy do tłu­cze­nia wszy. Po­ką­sa­ne, za­czer­wie­nio­ne iowrzo­dzo­ne cia­ła ro­pia­ły; sza­ra jak ołów skó­ra po­kry­ła się pa­skud­ny­mi pla­ma­mi zie­lo­nej mazi, ana ko­szu­lach ro­iły się wszy roz­ma­itej wiel­ko­ści ibar­wy: bure, brą­zo­we, czar­ne iprze­zro­czy­sto­bia­łe, bru­net­ki iblon­dyn­ki, po­tęż­ne, cię­żar­ne wszy, try­ska­ją­ce krwią pod pa­znok­ciem, ja­kieś ja­sno­czer­wo­ne żywe punk­ty, któ­re przy naj­mniej­szym do­tknię­ciu roz­ma­zy­wa­ły się wpla­mę– za­ska­ku­ją­ca ob­fi­tość ro­dza­jów iga­tun­ków… Na sie­dem­dzie­siąt pięć osób– sie­dem­dzie­siąt pięć ty­się­cy wszy… Nie trze­ba ich było wy­szu­ki­wać– same wpeł­za­ły pod rękę, zbie­ra­li­śmy je ztwa­rzy izchle­ba, zkoł­nie­rzy izpo­dusz­ki są­sia­da, imor­do­wa­li ztaką po­nu­rą sa­tys­fak­cją, jak­by to byli nasi nad­zor­cy.
 Przez sześć ty­go­dni, któ­re spę­dzi­li­śmy wwię­zie­niu, kil­ka­krot­nie za­pro­wa­dzo­no nas do łaź­ni, iza każ­dym ra­zem było to wiel­kie wy­da­rze­nie. Łaź­nia wpiń­skim wię­zie­niu, któ­rą zbu­do­wa­li jesz­cze Po­la­cy, mia­ła po­miesz­cze­nie zprysz­ni­ca­mi na pięt­na­ście osób. Na pięć mi­nut pusz­cza­no wodę, po czym na mo­kre cia­ło wkła­da­li­śmy sta­rą bie­li­znę iprzez wię­zien­ne po­dwó­rze ma­sze­ro­wa­li do celi, by do­pie­ro tam wy­schnąć. Wy­pra­ne pod prysz­ni­cem ko­szu­le roz­wie­sza­li­śmy nad gło­wą, ana­sze na­gie cia­ła na­peł­nia­ły celę wy­zie­wa­mi.
 Lu­dzie tło­czy­li się przy oknie, straż­ni­cy ich jed­nak stam­tąd od­pę­dza­li, bo wy­glą­da­nie na ze­wnątrz było za­bro­nio­ne. Za oknem wi­dzie­li­śmy wy­so­ki mur zdru­tem kol­cza­stym na wierz­chu, anad nim ka­wa­łek nie­bie­skie­go nie­ba– tyle zo­sta­ło zlata. By­li­śmy od­cię­ci nie tyl­ko od na­tu­ry ilu­dzi, ale iod wszel­kich wia­do­mo­ści oświe­cie ze­wnętrz­nym. Woj­na świa­to­wa dla nas się skoń­czy­ła.
 Czym zaj­mo­wa­ło się sie­dem­dzie­się­ciu pię­ciu męż­czyzn, sie­dzą­cych na dnie głę­bo­kiej jamy wra­dziec­kim wię­zie­niu? Nie czu­li­śmy na­stro­ju przy­gnę­bie­nia, szok pierw­szych dni prze­mi­nął. To było ra­czej wiel­kie zdu­mie­nie ija­kaś szy­der­cza zu­chwa­łość. Naj­bar­dziej prze­ję­ła nas nie­praw­do­po­dob­na ab­sur­dal­ność uży­tej wo­bec nas pro­ce­du­ry. Czu­li­śmy się nie prze­stęp­ca­mi, ale ofia­ra­mi idio­tycz­nej sa­mo­wo­li. Każ­dy opo­wia­dał, jak go aresz­to­wa­no ijak prze­słu­chi­wa­no. Pa­no­wa­ła tu wiel­ka róż­no­rod­ność. Nie wszyst­kich prze­słu­chi­wa­no tak sub­tel­nie ikul­tu­ral­nie jak mnie. Wzglę­dem mło­dych Ży­dów, sła­bo ro­zu­mie­ją­cych po ro­syj­sku, sto­so­wa­no me­to­dę za­stra­sza­nia. Więk­szość nich nie­le­gal­nie prze­szła przez gra­ni­cę zpol­skiej stro­ny, ra­tu­jąc się przed ge­sta­po. Ta­kim mó­wio­no bez ce­re­mo­nii:
  –	Je­steś nie­miec­kim szpie­giem, taka two­ja mać!
  –	Prze­cież nig­dy nie by­łem, oby­wa­te­lu to­wa­rzy­szu, wNiem­czech! Ja Niem­ców wogó­le nie znam!
  –	Agdzie by­łeś? WRu­mu­nii by­łeś?
  –	WRu­mu­nii by­łem…
  –	Do­sko­na­le! Na­pi­sze­my, że je­steś szpie­giem ru­muń­skim!
 Byli tacy chło­pacz­ko­wie, któ­rzy od razu przy­zna­wa­li się do wszyst­kich ro­dza­jów szpie­go­stwa ipy­ta­li, czy jesz­cze do cze­goś nie trze­ba się przy­znać. Śled­czy, wi­dząc taką ofiar­ność, ma­chał ręką ida­wał pro­to­kół do pod­pi­sa­nia. Wte­dy nie­któ­rzy się za­pie­ra­li: „Nie umie­my czy­tać, nic nie ro­zu­mie­my inie bę­dzie­my nic pod­pi­sy­wać!”. Wy­zy­wa­no ich, bito, bra­no co noc na prze­słu­cha­nie iwsa­dza­no do kar­ce­ru. Koń­czy­ło się tym, że pod­pi­sy­wa­li.
 Wszy­scy za­da­wa­li so­bie py­ta­nie, do cze­go to jest wła­dzy ra­dziec­kiej po­trzeb­ne. Prze­cież wła­śnie wna­szym śro­do­wi­sku nie mo­gło być szpie­gów. Szpie­dzy albo mie­li­by już od­po­wied­nie pasz­por­ty, albo przy­ję­li­by bez wa­ha­nia ra­dziec­kie pod­dań­stwo. Mimo ca­łej po­gar­dy dla ko­me­dii śledz­twa lu­dzie wceli nie czu­li winy wo­bec pań­stwa ra­dziec­kie­go inie ro­zu­mie­li, po co się robi znich prze­stęp­ców.
 Par­ter ipię­tro wię­zie­nia były za­peł­nio­ne aresz­to­wa­ny­mi uchodź­ca­mi. Ko­bie­ty sie­dzia­ły od­dziel­nie. Wszy­scy aresz­to­wa­ni byli ludź­mi sa­mot­ny­mi. Co zaś zro­bio­no zro­dzi­na­mi? WPiń­sku było wie­le ro­dzin uchodź­czych zdzieć­mi. Ro­dzi­ny te zgło­si­ły chęć po­wro­tu, apóź­niej były prze­sie­dla­ne wgłąb Ro­sji. Nie aresz­to­wa­no ich, nie prze­słu­chi­wa­no inie oskar­ża­no ona­ru­sze­nie prze­pi­sów pasz­por­to­wych, szpie­go­stwo czy też nie­le­gal­ne przej­ście gra­ni­cy. Wśród nich nie szu­ka­no ła­mią­cych pra­wo. Myśl otym, że każ­dy znas unik­nął­by wię­zie­nia, gdy­by miał żonę idziec­ko, bar­dzo nam do­da­wa­ła otu­chy ika­za­ła wie­rzyć, że póź­niej, na ze­sła­niu wRo­sji, wa­run­ki ży­cia lu­dzi zro­dzi­ną czy też bez niej będą ta­kie same.
 Mi­jał ty­dzień za ty­go­dniem, awna­szym po­ło­że­niu nic się nie zmie­nia­ło. Kie­dy wy­czer­pa­li­śmy już te­ma­ty ak­tu­al­ne ipo­li­tycz­ne, roz­mo­wy ob­ra­ły inny kie­ru­nek. Upał inie­rób­stwo po­bu­dzi­ły nas do szu­ka­nia roz­ry­wek. Od wię­zien­nej celi nie­da­le­ko do ko­szar, wy­lał się więc znas po­tok dow­ci­pów. Na pierw­szy plan wy­stą­pi­li ka­wa­la­rze– wcią­gu kil­ku dni wy­słu­cha­łem wię­cej nie­przy­zwo­itych dow­ci­pów niż przez resz­tę ży­cia. Każ­de świń­stwo po­wo­do­wa­ło wy­buch śmie­chu. Le­d­wie ucichł je­den dow­cip­niś zowło­sio­ną pier­sią iwpod­cią­gnię­tych ka­le­so­nach, od razu za­czy­nał na­stęp­ny. Po paru dniach ta ma­so­wa go­rącz­ka opa­dła. Na­de­szła ko­lej na „ka­ba­ret”. Tak na­zy­wał się im­pro­wi­zo­wa­ny pro­gram, wktó­rym brał udział każ­dy, kto miał ja­ki­kol­wiek ta­lent. Zna­leź­li się wśród nas hu­mo­ry­ści, śpie­wa­cy, mi­mo­wie, ba­ja­rze. Za­nim się uło­ży­li­śmy do snu, cela przez dwie go­dzi­ny za­ba­wia­ła się wtaki spo­sób.
 Kie­dy tyl­ko pod­no­sił się ha­łas, otwie­ra­ły się drzwi iwpro­gu po­ja­wiał się dy­żur­ny straż­nik. Za karę okna wceli za­sła­nia­no nam okien­ni­ca­mi. Po­wie­trza itak bra­ko­wa­ło. Po pół­go­dzi­nie prze­by­wa­nia wher­me­tycz­nie za­mknię­tym po­miesz­cze­niu za­pa­da­ła mar­twa ci­sza iza­czy­na­ły się roz­mo­wy oka­pi­tu­la­cji. Tych, któ­rzy zwy­jąt­ko­wym upo­rem na­ru­sza­li dys­cy­pli­nę, wy­pro­wa­dza­no na kil­ka go­dzin. Ale żad­ny­mi środ­ka­mi nie uda­wa­ło się za­pro­wa­dzić ci­szy na dłu­go. Gdy koń­czył się re­per­tu­ar ka­ba­re­cia­rzy, za­czy­nał się chó­ral­ny śpiew. Wszy­scy bez wy­jąt­ku, zgło­sem ibez gło­su, śpie­wa­li pio­sen­ki– ży­dow­skie, pol­skie ira­dziec­kie o„chmu­rach nad mia­stem”. Przez te dziar­skie pio­sen­ki de­mon­stro­wa­li­śmy na­szą nie­za­leż­ność izu­chwa­łość wo­bec wro­ga. Awro­ga­mi byli ci na ko­ry­ta­rzu. Po­stę­po­wa­nie wła­dzy od bie­dy jesz­cze mo­gło być skut­kiem „nie­po­ro­zu­mie­nia” czy „po­mył­ki”, ale co do tych lu­dzi nie mie­li­śmy wąt­pli­wo­ści– to rasa psów łań­cu­cho­wych, tre­so­wa­nych do po­lo­wań na lu­dzi, do­brze zna­ny Ży­dom typ Go­le­ma, tę­pe­go słu­gu­sa prze­mo­cy.
  –	Roz­śpie­wa­li się!– wo­łał dy­żur­ny.– Już ja was od­uczę śpie­wów! Inie wiem, cze­go im tak we­so­ło! Pła­kać po­win­ni, aoni śpie­wa­ją pio­sen­ki!
 Znie mniej­szym za­pa­łem ba­wio­no się wzna­ną grę onie­zbyt przy­zwo­itej na­zwie. My, sza­chi­ści, in­te­li­gen­ci woku­la­rach, nie bra­li­śmy wniej udzia­łu, ale by­li­śmy jej mi­mo­wol­ny­mi wi­dza­mi. Za­ba­wa po­le­ga­ła na tym, że jed­ne­mu zuczest­ni­ków za­wią­zy­wa­no oczy ika­za­no nad­sta­wić tyl­ną część cia­ła. Resz­ta tłu­kła go wnią, aon miał zgad­nąć, kto go ude­rzył. Ta mało sub­tel­na roz­ryw­ka da­wa­ła uczest­ni­kom dzie­cię­cą sa­tys­fak­cję.
 Gę­sto stło­cze­ni sta­wa­li tę­dzy mło­dzień­cy, wy­glą­da­ją­cy cał­kiem jak po­moc­ni­cy ko­wa­la albo rzeź­ni­ka. Wy­szcze­rzo­ne zęby, bły­ska­ją­ce biał­ka oczu igęby ro­ze­śmia­ne od ucha do ucha– wszyst­ko to wy­ra­ża­ło naj­bar­dziej pier­wot­ną dzi­kość. Wta­kiej chwi­li nie było wiel­kiej róż­ni­cy mię­dzy nami apil­nu­ją­cy­mi nas straż­ni­ka­mi NKWD oko­zac­ko-ta­tar­skich twa­rzach. Trze­ba było wi­dzieć to pod­eks­cy­to­wa­nie ira­dość, kie­dy chło­pak pod­kra­dał się zpod­nie­sio­ną ręką, brał za­mach, agdy roz­le­gał się ogłu­sza­ją­cy cios, jak­by wceli wy­bu­chła pe­tar­da, wi­dzom wy­ry­wa­ło się gło­śne „Uch!” ina wszyst­kie stro­ny le­cia­ły elek­trycz­ne ła­dun­ki. Nie­trud­no było do­strzec wtym za­rod­ki wsze­la­kich okru­cieństw imor­dów, aprze­cież te oran­gu­ta­ny były człon­ka­mi naj­star­sze­goinaj­bar­dziej kul­tu­ral­ne­go na­ro­du świa­ta. Tak zwa­na ener­gia mas prze­ja­wia się dwo­ja­ko– wru­chach wy­zwo­leń­czych ire­wo­lu­cjach, ale też wwy­czy­nach SS iso­wiec­kiej bez­pie­ki.
 Wpierw­szych dniach po­zwo­lo­no nam na­pi­sać po­da­nia do na­czel­ni­ka wię­zie­nia. Po­roz­da­wa­no nam ka­wał­ki pa­pie­ru, po jed­nym ołów­ku na celę, amy in­for­mo­wa­li­śmy na­czel­ni­ka opie­nią­dzach, któ­re nam się jesz­cze na­le­ża­ły za pra­cę, orze­czach, któ­re zo­sta­ły wna­szych miesz­ka­niach ioktó­rych prze­sła­nie pro­si­li­śmy. Ja też za po­śred­nic­twem na­czel­ni­ka pro­si­łem mat­kę, żeby mi przy­sła­ła nie­zbęd­ne rze­czy, ipo­wia­do­mi­łem ją, że wjed­nej zksią­żek, któ­re zo­sta­ły wmoim po­ko­ju, znaj­dzie dla sie­bie pie­nią­dze. Nie­ste­ty, nie prze­ka­za­no jej tego li­stu. Nie po­zwo­lo­no nam też po­że­gnać się zkrew­ny­mi ibli­ski­mi, któ­rych nig­dy nie mie­li­śmy już zo­ba­czyć.
 Za to wpo­ło­wie lip­ca „na­czal­stwo” po­zwo­li­ło nam na pacz­ki. Po­ziom na­sze­go ży­cia od razu się pod­niósł. Do­sta­li­śmy koce, bie­li­znę, ubra­nia, ręcz­ni­ki, my­dło, na­wet pi­ża­my, do­sta­li­śmy też kub­ki, mi­secz­ki, je­dze­nie. Sta­li­śmy się bo­ga­ci, atych, któ­rzy nie mie­li od kogo do­stać pacz­ki, ob­da­ro­wa­li­śmy czę­ścią na­szych bo­gactw. Wceli po­ja­wi­ły się jaj­ka, ma­sło, kieł­ba­sa iogór­ki. Nie prze­cho­wa­li­śmy ich, tyl­ko od razu zje­dli. Ze­zwo­le­nie na pacz­ki ozna­cza­ło jed­nak, że wkrót­ce wy­jeż­dża­my, ale my tego nie wie­dzie­li­śmy. Pacz­ki mia­ły być na dro­gę.
 Wy­pra­wia­jąc nas do miej­sca prze­zna­cze­nia, wła­dze wię­zien­ne sfo­to­gra­fo­wa­ły wszyst­kich więź­niów iwzię­ły od nich od­ci­ski pal­ców. Ma­te­riał ten tra­fił do Cen­tral­ne­go Ar­chi­wum NKWD ra­zem zak­ta­mi na­szych „spraw”. Praw­do­po­dob­nie do dzi­siaj jesz­cze znaj­du­je się wMo­skwie. Nie pa­mię­tam, przy ja­kiej oka­zji wi­dzia­łem swo­ją fo­to­gra­fię. To było dzie­ło nie tyl­ko ztech­nicz­ne­go, ale izludz­kie­go punk­tu wi­dze­nia na tyle kosz­mar­ne, że sie­bie nie roz­po­zna­łem. Sześć ty­go­dni wra­dziec­kim wię­zie­niu za­tar­ło wszyst­kie zna­mio­na przy­zwo­ito­ści iin­te­li­gen­cji– ze zdję­cia pa­trzy­ła na mnie po­nu­ra, na­la­na, za­ro­śnię­ta gęba pro­fe­sjo­nal­ne­go za­bój­cy, mia­łem obrzmia­łe gru­be usta, apod wy­trzesz­czo­ny­mi ocza­mi (ka­za­no mi zdjąć oku­la­ry)– sine krę­gi. Ko­muś ta­kie­mu na­le­ża­ło się co naj­mniej pięć lat przy­mu­so­wych ro­bót.
 
7 Wędrująca trumna
Oświ­cie 28 lip­ca 1940roku na obu kon­dy­gna­cjach piń­skie­go wię­zie­nia wy­da­no roz­kaz: „Wy­cho­dzić zrze­cza­mi!”.
 Zbie­ra­nie się nie trwa­ło dłu­go. Wy­pro­wa­dzo­no nas na po­dwó­rze ika­za­no usiąść na zie­mi pod ogro­dze­niem. Na środ­ku po­dwó­rza stał stół, za nim za­sia­dła ko­mi­sja. Po jed­nym wy­wo­ły­wa­no nas do sto­łu iza­pi­sy­wa­no. Każ­dy mu­siał ro­ze­brać się do naga. Do­zor­ca sta­ran­nie kon­tro­lo­wał odzież, wy­trzą­sał zwor­ka rze­czy, od­bie­rał to, co było za­bro­nio­ne: me­ta­lo­we kub­ki, mi­ski, scy­zo­ry­ki. Po re­wi­zji więź­nio­wie ubie­ra­li się iprze­cho­dzi­li na dru­gą stro­nę. Kie­dy zre­wi­do­wa­no całą par­tię, po­pro­wa­dzo­no nas do cię­ża­rów­ki. Sa­mo­chód skrę­cił wbocz­ną uli­cę ipo­je­chał wkie­run­ku dwor­ca.
 Za mia­stem, na polu, zdala od gwa­ru iwzro­ku cie­kaw­skich, stał po­ciąg to­wa­ro­wy. Ota­cza­li go żoł­nie­rze zka­ra­bi­na­mi, na któ­re na­sa­dzi­li ba­gne­ty. Krzą­ta­ni­na iścisk– jak na pe­ro­nie. Kon­wo­jen­ci nas po­ga­nia­li. Cię­ża­rów­ka za­wró­ci­ła– po na­stęp­ną par­tię pa­sa­że­rów bez bi­le­tu. Słoń­ce sta­ło wy­so­ko. Po­szli­śmy zDa­wi­dem do naj­bliż­sze­go wa­go­nu. Na­gle usły­sze­li­śmy wo­ła­nie zsą­sied­nie­go: „Tu­taj, tu­taj!”. Zza drzwi wa­go­nu wy­glą­da­li bra­cia Ku­ni­no­wie ima­cha­li do nas. Za nimi wi­dać było ma­łe­go Bur­kę iin­nych, któ­rzy sie­dzie­li znami wpiw­ni­cy po kar­to­flach. Wdra­pa­li­śmy się na na­syp iwleź­li do wa­go­nu, któ­ry przez naj­bliż­sze dni miał być na­szym do­mem.
 Trans­port skła­dał się zdzie­się­ciu wa­go­nów. Wkaż­dym sie­dzia­ło sie­dem­dzie­siąt osób. Po­środ­ku wa­go­nu zo­sta­wio­no pu­stą prze­strzeń. Po le­wej ipo pra­wej– dwu­pię­tro­we pry­cze. Po obu stro­nach– po ma­łym za­kra­to­wa­nym okien­ku. Na­prze­ciw wej­ścia prze­bi­to dziu­rę pod ścia­ną, do któ­rej wsta­wio­no drew­nia­ne ko­ry­to zdwóch de­sek, wy­cho­dzą­ce na ze­wnątrz. To mia­ło za­stą­pić pa­ra­szę, czy­li ki­bel.
 Wleź­li­śmy na górę. Po­ło­ży­łem się wką­cie, za mną Da­wid, mój wier­ny to­wa­rzysz iprzy­ja­ciel. Za nami– dok­tor Mow­szo­wicz, chu­dy nie­du­ży bru­net. Więk­szość wwa­go­nie sta­no­wi­li lu­dzie nowi inie­zna­jo­mi.
 Wpo­cią­gu zna­la­zło się oko­ło sied­miu­set osób. Tego dnia „roz­ła­do­wa­no” piń­skie wię­zie­nie– oczysz­czo­no miej­sce dla in­nych. Trud­no pod­li­czyć, ilu ze­sła­no przed nami ipo nas. Zna­szej celi nie wszyst­kich wy­wie­zio­no. Był na przy­kład osob­nik, któ­re­go po­dej­rze­wa­li­śmy odo­no­si­ciel­stwo– nie po­je­chał znami, na­czal­stwo wostat­niej chwi­li go zo­sta­wi­ło. Za­bra­kło też na­szych „dzie­ci”– dwóch pięt­na­sto­lat­ków, atak­że sta­rusz­ka, któ­ry oczy­wi­ście nie miał sił na dro­gę. Do­strze­gli­śmy wtym prze­jaw hu­ma­ni­ta­ry­zmu– miej­sce dzie­ci jest wszko­le, asta­rusz­ka wdomu opie­ki. Ucie­szy­li­śmy się bar­dzo, że ich zo­sta­wio­no, ale kie­dy przy­je­cha­li­śmy na miej­sce, zo­ba­czy­li­śmy, że wra­dziec­kich obo­zach sie­dzą ista­rusz­ko­wie, idzie­ci.
 Wszyst­kich in­te­re­so­wa­ło, czy jadą znami ko­bie­ty. Wie­lu znas mia­ło wśród aresz­to­wa­nych sio­stry idal­sze krew­ne. Wna­szym esze­lo­nie było kil­ka ko­biet, za­ła­do­wa­no je do od­dziel­ne­go wa­go­nu. Je­śli wziąć pod uwa­gę, że tych, któ­rzy mie­li ro­dzi­ny idzie­ci, wy­sła­no osob­no, to ogól­ną licz­bę uchodź­ców ze­sła­nych zPiń­ska moż­na oce­niać na od pół­to­ra do dwóch ty­się­cy. Na Ukra­inie Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej licz­ba wy­wie­zio­nych do ła­grów uchodź­ców wy­nio­sła praw­do­po­dob­nie oko­ło pół mi­lio­na. Je­śli do­dać do tego miej­sco­wą lud­ność– Po­la­ków, Bia­ło­ru­si­nów, Ukra­iń­ców iŻy­dów, wy­wie­zio­nych zpo­wo­dów po­li­tycz­nych, to pod­nieść ją na­le­ży do pół­to­ra czy dwóch mi­lio­nów.
 Lu­dzie, któ­rzy prze­pro­wa­dza­li tę „ope­ra­cję”, nie są­dzi­li, że kie­dy­kol­wiek trze­ba bę­dzie od­po­wia­dać przed spo­łecz­no­ścią mię­dzy­na­ro­do­wą iże wie­lu zwy­wie­zio­nych wró­ci na Za­chód. Wy­da­wa­ło im się, że mogą nas trak­to­wać jak swo­ich.
 Za­skrzy­pia­ły drew­nia­ne drzwi, wej­ście do wa­go­nu za­su­nię­to. Zo­sta­li­śmy za­mknię­ci. Świa­tło co praw­da pa­da­ło przez kwa­dra­to­we okien­ka, ale tyl­ko na gór­ne pry­cze, na dol­nych było ciem­no. Tam nie­licz­ne pro­mie­nie do­cie­ra­ły je­dy­nie przez szpa­ry wścia­nach wa­go­nu. Zze­wnątrz do­la­ty­wa­ły od­gło­sy roz­mów, okrzy­ków war­ty, bie­ga­ni­ny.
 Na­gle drzwi wa­go­nu od­su­nię­to iręka zdołu po­da­ła nam wia­dro wody. „Oszczę­dzaj­cie ją– po­wie­dział ktoś szorst­kim gło­sem.– Wię­cej dzi­siaj nie do­sta­nie­cie”. Wa­gon wy­peł­nia­ło brzę­cze­nie, lu­dzie ci­cho roz­ma­wia­li, roz­kła­da­li koce, kła­dli się na nich, ja­kiś sta­ru­szek smęt­nie wzdy­chał. Wprze­ciw­le­głym ką­cie do­szło do bój­ki, są­sie­dzi roz­dzie­la­li wal­czą­cych. Stop­nio­wo wa­gon ucichł, jak­by wszy­scy umar­li. Nie czu­li­śmy, kie­dy po­ciąg ru­szył. Była noc. Na­gle obu­dził mnie gwał­tow­ny wstrząs. Wa­go­nem rzu­ca­ło, ścia­ny mia­ro­wo drża­ły– je­cha­li­śmy. Jak dłu­go już je­cha­li­śmy– pół go­dzi­ny czy też wie­le go­dzin? Do­kąd nas wieź­li? Na te wszyst­kie py­ta­nia nie było od­po­wie­dzi.
 Wmro­ku sły­chać było wes­tchnie­nia. Da­wid spał zroz­rzu­co­ny­mi rę­ka­mi. Prze­wró­ci­łem się na bok ina­cią­gną­łem koc na gło­wę.
 Ale spać nam nie po­zwo­lo­no.
 Po­ciąg rap­tow­nie sta­nął. Drzwi wa­go­nu się od­su­nę­ły. Bły­snę­ła la­tar­ka, ostrze ba­gne­tu, po czym dwóch straż­ni­ków wsko­czy­ło do środ­ka ku śpią­cym lu­dziom.
 „Wsta­wać!”
 To był noc­ny apel. Wszyst­kich nas, na wpół ubra­nych, prze­gna­no wkąt wa­go­nu. Za­spa­ni, sku­le­ni na noc­nym chło­dzie, zbi­li­śmy się tam wsta­do. Wotwar­tych drzwiach wi­dać było gwiaz­dy na czar­nym nie­bie. Straż­nik za­nur­ko­wał pod dol­ne pry­cze, spraw­dził, czy wszy­scy ze­szli zgóry, po­tem sta­nął po­środ­ku iza­czął po jed­nym prze­pę­dzać lu­dzi przed sobą. Jego ko­le­ga trzy­mał la­tar­kę. Mło­de bez­wą­se twa­rze, peł­ne na­pię­cia. Byle się nie po­my­lić. Cie­nie mio­ta­ły się na ścia­nie wa­go­nu.
 „Je­den… dwa… trzy…”– li­czył straż­nik zwy­raź­nym pół­noc­nym ak­cen­tem, sta­ran­nie wy­ma­wia­jąc sło­wa, ikaż­de­go dla więk­szej pew­no­ści do­ty­kał pal­cem. Lu­dzie prze­sy­py­wa­li się obok nie­go szyb­ko jak pia­sek wklep­sy­drze. Mi­ga­li wświe­tle la­tar­ki igi­nę­li wcie­niu.
 „…sie­dem­dzie­siąt… sie­dem­dzie­siąt je­den… sie­dem­dzie­siąt dwa…” Prze­li­czył, ze­sko­czył zwa­go­nu izno­wu nas za­mknię­to.
 Noc była nie­spo­koj­na. Kie­dy tyl­ko po­ciąg ru­szył, za­czę­ło się wście­kłe dud­nie­nie po da­chach. Pil­no­wa­no nas od góry. Straż­ni­cy tu­pa­li wda­chy wa­go­nów, od pa­ro­wo­zu do ogo­na po­cią­gu izpo­wro­tem, bez prze­rwy. Mi­nę­ły dwie go­dzi­ny. Za­snę­li­śmy zno­wu. „Wsta­wać!”
 Dru­gi apel! Ijuż nas li­czą. Są­sie­dzi mnie obu­dzi­li sztur­chań­ca­mi, bo tym ra­zem moc­no za­sną­łem. „Żwa­wiej, żwa­wiej!” Izno­wu drzwi otwar­te wnoc iwświe­tle la­tar­ki mio­ta­ją się lu­dzie, kie­dy po­śpiesz­nie wkła­dam buty. Bo­sy­mi no­ga­mi po pod­ło­dze nie moż­na bie­gać, bo jest za­śmie­co­na ibrud­na. „Da­lej, da­lej!” Aresz­tan­ci bur­czą. „Wdzień się wy­śpi­cie!”
 Oświ­cie li­czo­no nas po raz trze­ci. To była cięż­ka, peł­na sza­leń­stwa noc.
 „Źle się spra­wy mają– po­wie­dział Da­wid.– Sko­ro nas tak pil­nu­ją, to zna­czy, że wio­zą wpod­łe miej­sce. Boją się, że­by­śmy nie ucie­kli. Ado­kąd stąd ucie­kać? Prze­cież to trum­na na ko­łach”.
 Ran­kiem na­stęp­ne­go dnia za­czę­li­śmy or­ga­ni­zo­wać so­bie ży­cie wtej trum­nie. Wy­bra­li­śmy sta­ro­stę, któ­ry od­po­wia­dał za po­rzą­dek wwa­go­nie iroz­da­wa­nie chle­ba. Za­czę­li­śmy się so­bie przy­glą­dać iwza­jem­nie się po­zna­wać. Wwa­go­nie na sie­dem­dzie­siąt osób było paru Po­la­ków. Na­prze­ciw­ko mnie le­żał wiej­ski na­uczy­ciel ona­zwi­sku Karp. Był to czło­wiek nie­wy­so­ki, ze szpic­bród­ką, wy­glą­dał jak za­lęk­nio­na mysz. Woczach miał trwo­gę inie­zro­zu­mie­nie, ro­bił wra­że­nie nie­nor­mal­ne­go. Cały ten wa­gon pe­łen Ży­dów wy­da­wał mu się pew­nie po­twor­nym snem. Ca­ły­mi dnia­mi le­żał, chci­wie zja­dał, co mu da­wa­no, ale­d­wie usły­szał ja­kiś okrzyk, roz­glą­dał się wo­kół, drżąc na ca­łym cie­le.
 Zdru­giej stro­ny wa­go­nu ulo­ko­wa­ła się gru­pa mło­dzie­ży, któ­ra na­zy­wa­ła się Te­atrem Mło­dych. Byli to ucznio­wie stu­dia We­icher­ta30, któ­rzy wpa­dli do jed­ne­go wor­ka znami. Ich przy­wód­cą był Wo­łow­czyk, czło­wiek, któ­ry dla sce­ny po­rzu­cił igłę kra­wiec­ką. WWar­sza­wie ich te­atr był awan­gar­do­wy, wy­sta­wiał sztu­ki au­to­rów ra­dziec­kich iBer­gel­so­na31. Wła­dze ra­dziec­kie ka­za­ły im grać… po bia­ło­ru­sku, akie­dy od­mó­wi­li, aresz­to­wa­ły ich… za na­ru­sze­nie prze­pi­sów pasz­por­to­wych. Na sta­cjach, na któ­rych za­trzy­my­wał się po­ciąg, wśród lud­no­ści roz­cho­dzi­ła się wieść, że „wio­zą Ży­dów”, itłum zbie­rał się koło wa­go­nów, lecz war­tow­ni­cy ni­ko­mu nie po­zwa­la­li po­dejść bli­sko. WBa­ra­no­wi­czach lu­dzie pró­bo­wa­li po­dać nam je­dze­nie, ale żad­nych pa­czek do nas nie do­pusz­czo­no. Od­pro­wa­dzo­no po­ciąg na bocz­ni­cę tak, że sta­nę­li­śmy na­prze­ciw­ko skła­du oso­bo­we­go. Przez okien­ko było wi­dać, co się dzie­je wjego prze­dzia­łach. Na­gle Wo­łow­czyk zbladł iza­czął ma­chać.
 Na­prze­ciw­ko, woknie po­cią­gu oso­bo­we­go ktoś pa­trzył na nas ipła­kał. To był Jó­zef Ka­men, je­den znaj­lep­szych ży­dow­skich ak­to­rów przed­wo­jen­nej Pol­ski, fi­lar Tru­py Wi­leń­skiej32, któ­re­go nie­jed­no­krot­nie oglą­da­łem na sce­nie. Wten spo­sób, zpo­cią­gu do po­cią­gu, Wo­łow­czyk ijego ko­le­dzy, ja­dąc do Ro­sji, po­że­gna­li go na sta­cji wBa­ra­no­wi­czach.
 Na po­cząt­ku dro­gi prze­pro­wa­dzo­no wwa­go­nie sta­ran­ną re­wi­zję, wszyst­ko wy­wró­co­no do góry no­ga­mi iob­ma­ca­no. Ode­bra­no nam nie tyl­ko na­czy­nia, któ­rych nie wol­no nam było mieć, ale tak­że książ­ki. Ktoś zdo­łał prze­my­cić do wa­go­nu książ­ki po pol­sku iro­syj­sku, na któ­re bar­dzo li­czy­li­śmy. Za­bra­no je ibez­ce­re­mo­nial­nie rzu­co­no wbło­to pod koła wa­go­nu. Dok­to­ro­wi Mow­szo­wi­czo­wi za­re­kwi­ro­wa­no dwa ter­mo­me­try. Pro­te­sty nie po­mo­gły. Ter­mo­me­try roz­bi­to od razu. Moż­na było po­my­śleć, że tam, do­kąd nas wie­zio­no, ter­mo­me­trów mają, ile du­sza za­pra­gnie.
 Wę­drow­na trum­na je­cha­ła na wschód, do Eu­ra­zji, wgłąb ob­ce­go kon­ty­nen­tu.
 Nie wie­dzie­li­śmy, co nas cze­ka. Na­sze eu­ro­pej­skie po­ję­cia nie dały się oczy­wi­ście sto­so­wać do tych lu­dzi– do tego, co na­zy­wa­li są­dem, kul­tu­rą, po­rząd­kiem ispra­wie­dli­wo­ścią. Dwu­znacz­ność, dwu­li­co­wość, nie­do­mó­wie­nia były we wszyst­kim, co nas ota­cza­ło. Do­kąd nas wie­zio­no? Od­po­wie­dzi nie zna­li­śmy. Kto był praw­dzi­wym prze­stęp­cą? My czy też ci, któ­rzy nas wieź­li? Ico nas cze­ka­ło? Ze­sła­nie, osie­dle­nie, ży­cie wkoł­cho­zie? Wa­run­ki po­dró­ży były nie­ludz­kie. Ale itu­taj za­cho­wa­no for­mę, wszyst­ko jak na­le­ży: co ran­ka do za­pa­sku­dzo­ne­go, śmier­dzą­ce­go wa­go­nu, gdzie lu­dzie wy­próż­nia­li się ituż obok je­dli, wcho­dzi­ła le­kar­ka wnie­na­gan­nie bia­łym far­tu­chu, py­ta­ła, czy ktoś się na coś skar­ży, po czym zgod­nie zjej za­le­ce­nia­mi za­wszo­ny jak my wszy­scy le­karz-wię­zień, nasz to­wa­rzysz, któ­re­mu nie było są­dzo­ne prze­żyć po­by­tu wkra­inie ze­ków, roz­da­wał le­kar­stwa iban­da­żo­wał rany.
 Tak wy­glą­da­ła ta „opie­ka spo­łecz­na”, któ­ra współ­pra­co­wa­ła ze spo­łecz­nym złem, za­miast znim wal­czyć, upięk­sza­ła go iwy­ra­ża­ła tę samą dwu­znacz­ność: bar­ba­rzyń­ską treść wpseu­do­hu­ma­ni­tar­nej otocz­ce.
 Raz dzien­nie roz­da­wa­no nam chleb, go­rą­ce­go je­dze­nia nie było. Do­pie­ro pią­te­go dnia wy­da­no nam gli­nia­ne mi­ski idrew­nia­ne łyż­ki. Tego dnia pod wie­czór je­dli­śmy pierw­szą „ra­dziec­ką” zupę. Mę­czył nas ostry głód, ale na­sze my­śli były za­ję­te czym in­nym.
 Za Stołb­ca­mi prze­je­cha­li­śmy daw­ną gra­ni­cę Pol­ski. Od razu znik­nę­ły czy­ściut­kie bia­łe bu­dyn­ki pol­skich dwor­ców, po­kry­te czer­wo­ną da­chów­ką, zokrą­gły­mi tar­cza­mi ze­ga­rów nad wyj­ściem głów­nym na pe­ron. Za­czę­ła się cią­gnąć sta­ra drew­nia­na za­bu­do­wa zcza­sów car­skich– po­nu­re inie­chluj­ne bu­dow­le. Roz­bi­te szy­by woknach czę­sto były po­za­ty­ka­ne szma­ta­mi albo dyk­tą. Wsie, któ­re­śmy wi­dzie­li przez na­sze okien­ko, na­le­ża­ły do koł­cho­zów. Ale jak­że ubo­go wy­glą­da­ły ze swo­imi po­ciem­nia­ły­mi chat­ka­mi isło­mia­ny­mi strze­cha­mi!
 Przy­by­li­śmy do Miń­ska. Wię­zien­nym esze­lo­nom nie wol­no było po­ka­zy­wać się lu­dziom wsto­li­cy ra­dziec­kiej Bia­ło­ru­si. Od­pro­wa­dzo­no nas za mia­sto. Był po­nu­ry ra­nek, bez słoń­ca. Przez okien­ko wi­dzie­li­śmy przed­mie­ścia– nie­bru­ko­wa­ną uli­cę zdrew­nia­ny­mi dom­ka­mi iśpie­szą­cych się prze­chod­niów. Wi­dzie­li­śmy baby wchust­kach idzie­ci, któ­re szły, nie pod­no­sząc oczu, nie pa­trząc wna­szą stro­nę.
 In­a­czej wy­glą­da­ły na­sze przy­stan­ki po pol­skiej stro­nie! Gdzie­kol­wiek za­trzy­my­wał się nasz po­ciąg, za­wsze od razu zbie­rał się tłum, tak że war­tow­ni­cy mu­sie­li od­pę­dzać cie­kaw­skich. Dzie­ci jak za­hip­no­ty­zo­wa­ne pa­trzy­ły na po­ciąg zludz­kim ła­dun­kiem, na wa­go­ny to­wa­ro­we peł­ne aresz­to­wa­nych, na ba­gne­ty kon­wo­jen­tów, ipo­ka­zy­wa­ły pal­ca­mi twa­rze pa­trzą­ce przez kra­tę. Ich mat­ki pró­bo­wa­ły po­dać nam chleb. Wi­dzie­li­śmy łzy iwy­raz prze­stra­chu na twa­rzach ży­dow­skich ko­biet, czu­li­śmy at­mos­fe­rę współ­czu­cia lub przy­najm­niej zwy­kłe­go za­in­te­re­so­wa­nia.
 Po tej stro­nie gra­ni­cy ra­dziec­kiej prze­sta­li­śmy być sen­sa­cją. Sta­ło się dla nas ja­sne, że dla ra­dziec­kich oby­wa­te­li po­ciąg taki jak nasz nie sta­no­wi nic szcze­gól­ne­go, jest wi­do­kiem cał­kiem zwy­czaj­nym, czę­ścią tu­tej­sze­go kra­jo­bra­zu. Ileż ta­kich po­cią­gów już tu wi­dzie­li! Wio­zą więź­niów– zwy­kła rzecz. Do­ro­śli prze­cho­dzi­li, od­wra­ca­jąc gło­wy– wo­le­li nie pa­trzeć. Adzie­ci– dzie­się­cio­let­ni chłop­cy idziew­czyn­ki– szły obok, śmie­jąc się iszcze­bio­cząc. Po­ciąg ich ani nie in­te­re­so­wał, ani nie brzy­dził, po pro­stu go nie za­uwa­ża­li. Na co tu pa­trzeć? Na wi­dok tej głę­bo­kiej ina­tu­ral­nej obo­jęt­no­ści wspo­mnia­łem swo­je wła­sne dzie­ciń­stwo. Ba­wiąc się wów­czas na na­sy­pach ko­le­jo­wych, też prze­pusz­cza­li­śmy, nie pa­trząc, plat­for­my za­ła­do­wa­ne drew­nem, bo się nam opa­trzy­ły, bo­śmy je już ze sto razy oglą­da­li. Inna spra­wa, kie­dy je­chał szy­kow­ny eks­pres ze sto­li­cy– róż­no­ko­lo­ro­we wa­go­ny, wy­stro­je­ni pa­sa­że­ro­wie… Awa­gon wię­zien­ny wZwiąz­ku Ra­dziec­kim? Też coś! Nikt za nami się na­wet nie obej­rzał.
 Więź­nio­wie po­waż­nym wzro­kiem od­pro­wa­dza­li uczniów, wspo­mi­na­li swo­je wła­sne dzie­ci. Ja zaś bło­go­sła­wi­łem los, że mój syn nie miesz­ka wkra­ju, gdzie po­cią­gi zaresz­to­wa­ny­mi są co­dzien­nym zja­wi­skiem.
 Za Miń­skiem skrę­ci­li­śmy na pół­noc. Dzie­sięć dni inocy le­że­li­śmy wciem­no­ści iko­ły­sa­li­śmy się wtakt ru­chu wa­go­nu. Na­sze uszy przy­wy­kły już do mo­no­ton­ne­go dud­nie­nia kół, acia­ła– do wstrzą­sów idrże­nia ścian wa­go­nu.
 Nocą idniem nas ra­cho­wa­no. Mi­ja­li­śmy ko­lej­ne sta­cje, nowi war­tow­ni­cy wcho­dzi­li do wa­go­nu, aż wkoń­cu zro­bi­ło się zim­no. Za­czę­li­śmy mar­z­nąć po no­cach, cho­ciaż był do­pie­ro po­czą­tek sierp­nia.
 Czas pły­nął jak­by wza­mknię­tym krę­gu. Wy­da­wa­ło się, że nig­dy nie do­trze­my na miej­sce.
 Przez cały ten czas mia­łem dziw­ne uczu­cie. Wciem­no­ściach wę­dru­ją­cej trum­ny, wizo­la­cji od świa­ta ze­wnętrz­ne­go stra­ci­łem po­czu­cie ru­chu wzdłuż po­wierzch­ni zie­mi, więc za­czę­ło mi się wy­da­wać, że je­dzie­my wdół– ze świa­ta ży­wych zjeż­dża­my cały czas do pod­zie­mi. Zkaż­dym dniem za­nu­rza­li­śmy się co­raz głę­biej, mrok wo­kół nas na­ra­stał igęst­niał, jak gdy­by opusz­cza­no nas do stud­ni bez dna. Zkaż­dym ki­lo­me­trem by­li­śmy co­raz ni­żej pod po­wierzch­nią zie­mi, nad któ­rą świe­ci słoń­ce, na któ­rej lu­dzie uśmie­cha­ją się do sie­bie, apierś od­dy­cha swo­bod­nie ibez stra­chu.
 Za­pa­da­li­śmy się bez ustan­ku, ade­mo­nicz­na, nie­wi­dzial­na siła pro­wa­dzi­ła nas do sa­me­go ser­ca nocy. Do pod­ziem­ne­go kró­le­stwa, skąd nie ma po­wro­tu. Zkaż­dym dniem by­li­śmy co­raz da­lej od swo­jej prze­szło­ści. To nie była zwy­kła po­dróż. To była dro­ga na tam­ten świat. Iwie­dzie­li­śmy, że kie­dy się skoń­czy, amy wyj­dzie­my ztrum­ny, wszyst­ko do­oko­ła bę­dzie inne imy sami bę­dzie­my inni.
 Nasz po­ciąg nie zmie­rzał wzwy­kłym zna­nym lu­dziom kie­run­ku. Wy­je­cha­li­śmy zro­dzin­nych oko­lic. Eu­ro­pej­skie lato zo­sta­ło za nami. Wy­je­cha­li­śmy zpa­mię­ci ludz­kiej, zhi­sto­rii. Sama dłu­gość tej po­dró­ży dzia­ła­ła na nas hip­no­tycz­nie. Wszy­scy­śmy przy­ci­chli.
 Cią­gle je­cha­li­śmy wdół.
 Nie­kie­dy bu­dząc się, sły­sze­li­śmy dzi­kie, ochry­płe gło­sy do­bie­ga­ją­ce zze­wnątrz. Wokien­ku pło­nę­ła krwa­wa męt­na zo­rza, amy nie wie­dzie­li­śmy, czy to za­chód, czy świt.
 In­nym ra­zem sły­sze­li­śmy da­le­ki grzmot iha­łas, zgrzy­ta­nie że­la­za– na szy­nach pa­li­ły się świa­tła se­ma­fo­rów. Wie­dzie­li­śmy, że to duża sta­cja, ale jaka, tego nam nie mó­wio­no. Może No­wo­gród? Może Le­nin­grad?
 Iwa­gon zno­wu gwał­tow­nie dy­go­tał, wę­dru­ją­ca trum­na od­jeż­dża­ła wnie­zmie­rzo­ną, pu­stą prze­strzeń.
 Ozmierz­chu, kie­dy ostat­nie uko­śne pro­mie­nie słoń­ca wpa­da­ły do środ­ka wa­go­nu, wyj­mo­wa­li­śmy de­ski zprycz iro­bi­li pod okien­kiem ław­kę. Sia­da­li­śmy na tej ław­ce, cia­sno przy­ci­ska­jąc się do sie­bie jak kury na grzę­dzie. Wte­dy przy akom­pa­nia­men­cie pę­dzą­ce­go po­cią­gu śpie­wa­li­śmy ro­syj­skie pio­sen­ki zpol­skim ak­cen­tem. Śpie­wa­li­śmy prze­cią­gle itę­sk­nie, awser­cu czu­li­śmy smu­tek ichłód…
 Cze­ka mnie da­le­ka dro­ga.
Jak da­le­ka– któż to wie?
Po­że­gnaj­my się, miła. Bądź zdro­wa!
Może już nie uj­rzysz mnie?33
 Akie­dy już cał­kiem się ściem­nia­ło, wów­czas sie­dząc twa­rzą wtwarz wtej ciem­no­ści, snu­li­śmy opo­wie­ści omi­nio­nym ży­ciu, cho­ciaż róż­ni­ce mię­dzy na­szy­mi do­świad­cze­nia­mi nie mia­ły te­raz więk­sze­go zna­cze­nia.
  –	Pra­co­wać!– mó­wił mój ner­wo­wy są­siad opo­cią­głej twa­rzy, ze­cer zWar­sza­wy.– Ja tam żad­nej pra­cy się nie boję. Niech tyl­ko da­dzą taką moż­li­wość, apo­ka­że­my, że po­tra­fi­my pra­co­wać le­piej od nich. WPiń­sku by­łem ma­la­rzem. Nig­dy przed­tem nie ma­lo­wa­łem, aoka­za­ło się, że to nie jest wca­le trud­ne. Je­śli ma się gło­wę na kar­ku, moż­na opa­no­wać każ­dą ro­bo­tę, po­jąć, oco wniej cho­dzi. No, co nam mogą zro­bić złe­go? Bę­dzie­my ra­zem żyli ira­zem pra­co­wa­li, ityle wszyst­kie­go!
  –	Co to za kraj? Co to za dziw­ni lu­dzie? Cze­go od nas chcą? WPol­sce in­a­czej so­bie ich wy­obra­ża­li­śmy. Dla­cze­go wtrą­ci­li nas do wię­zie­nia? Dla­cze­go nie po­zwa­la­ją nam wró­cić do domu, do Pa­le­sty­ny?
 Opo­wia­da­łem wte­dy są­sia­do­wi, co wiem otym ta­jem­ni­czym kra­ju.
  –	Kraj, do któ­re­go je­dzie­my, nie leży ani wEu­ro­pie, ani wAzji. To błąd, je­śli uwa­ża się Ro­sjan za Eu­ro­pej­czy­ków. Wi­dzia­łeś ich wPiń­sku iwiesz, że nie są na­ro­dem eu­ro­pej­skim. Nie są też jed­nak Azja­ta­mi. To jest na­ród eu­ro­azja­tyc­ki, na­ród środ­ka.
 Eu­ro­azja­ci już od ty­sią­ca lat żyją na po­gra­ni­czu Wscho­du iZa­cho­du, mię­dzy Azją aEu­ro­pą.
 Kul­tu­ra Eu­ro­py zna­la­zła wy­raz wjed­nej wiel­kiej idei– idei Czło­wie­ka, wol­no­ści igod­no­ści in­dy­wi­du­al­nej. My, Ży­dzi, pierw­si na­uczy­li­śmy świat, że czło­wiek stwo­rzo­ny zo­stał na ob­raz ipo­do­bień­stwo Boga. Gre­cy iRzy­mia­nie gło­si­li chwa­łę Czło­wie­ka, po czym idea wol­no­ści umac­nia­ła się wEu­ro­pie aż do cza­sów oświe­ce­nia iWiel­kiej Re­wo­lu­cji Fran­cu­skiej, któ­ra ogło­si­ła pra­wa Czło­wie­ka iOby­wa­te­la. Ale ten eu­ro­pej­ski ide­ał wol­ne­go czło­wie­ka miał idru­gą stro­nę: wiecz­ny nie­po­kój, nie­za­do­wo­le­nie ichci­wość, któ­re gna­ły Eu­ro­pej­czy­ków we wszyst­kie stro­ny świa­ta, po­bu­dza­ły do od­kryć, eks­pe­ry­men­tów ipod­bo­jów.
 Przez ty­siąc­le­cia wIn­diach iChi­nach roz­wi­ja­ła się kul­tu­ra azja­tyc­ka. Mia­ła wso­bie mą­drość ispo­kój, któ­rych nie zna­li Eu­ro­pej­czy­cy, mia­ła też po­czu­cie jed­no­ści zna­tu­rą, wiecz­nym źró­dłem siły. Ale była to kul­tu­ra ma­so­wa, jej dru­gą stro­nę sta­no­wi­ły stad­ność iwszech­ogar­nia­ją­cy de­spo­tyzm Ta­mer­la­nów iCzyn­gis-cha­nów.
 Eu­ro­azja­ci wy­szli zAzji inie do­szli do Eu­ro­py. Mo­gli­by wziąć od Eu­ro­pej­czy­ków iAzja­tów to, co było wich kul­tu­rach wiel­kie­go ido­bre­go: ideę wol­no­ści oby­wa­tel­skiej igod­no­ści ludz­kiej zjed­nej stro­ny, azdru­giej– ideę ży­cia wjed­no­ści ze świa­tem, ży­cia peł­ne­go mą­dre­go spo­ko­ju iza­do­wo­le­nia. Gdy­by to wszyst­ko po­łą­czy­li, by­li­by naj­po­tęż­niej­szym na­ro­dem na świe­cie!
 Sta­ło się jed­nak na od­wrót: zkaż­dej kul­tu­ry wzię­li jej sła­be stro­ny, to, co wniej naj­gor­sze. Po­łą­czy­li więc eu­ro­pej­ski lęk, roz­dwo­je­nie iudrę­kę po­szu­ki­wań zazja­tyc­kim de­spo­ty­zmem iuci­skiem jed­nost­ki.
 Nie ma ten na­ród ani skrom­nej mą­dro­ści Hin­du­sów iChiń­czy­ków, ani też sza­cun­ku dla czło­wie­ka idumy oso­bi­stej Fran­cu­zów czy An­glo-Ame­ry­ka­nów. Jest wiecz­nie nie­za­do­wo­lo­ny icier­pi, wiecz­nie też cier­pią ci, któ­rzy go ota­cza­ją.
 Eu­ro­azja­ci to nie­bez­piecz­ni są­sie­dzi, dla­te­go że nig­dy nie są za­do­wo­le­ni ze swo­ich gra­nic iwiecz­nie pro­wa­dzą ja­kiś spór. To chcą wo­jo­wać ze „zgni­łym Za­cho­dem”, to zno­wu mu­szą „do­go­nić iprze­go­nić Ame­ry­kę”. Bra­ku­je im jed­nak eu­ro­pej­skie­go po­czu­cia mia­ry itak­tu. Wszyst­ko, co bio­rą zEu­ro­py, wich rę­kach tra­ci swój eu­ro­pej­ski sens.
 Ten na­ród wiecz­nie się spóź­nia: nie­odmien­nie bie­rze zEu­ro­py łach­ma­ny, któ­re sama Eu­ro­pa już wy­rzu­ci­ła na śmiet­nik. WXwie­ku prze­jął od Eu­ro­py chrze­ści­jań­stwo wwa­rian­cie bi­zan­tyj­skim, zktó­re­go ona zdą­ży­ła już zre­zy­gno­wać. Wcza­sach cara Pio­tra– ze­wnętrz­ne for­my cy­wi­li­za­cji, tech­ni­kę, głu­pi nie­miec­ki dryl. Te­raz zEu­ro­py wzię­li mark­sizm. Co znie­go zro­bi­li, wkrót­ce zo­ba­czysz na wła­sne oczy.
 Eu­ro­pa cho­ru­je na na­zizm ifa­szyzm, ale to jest jej we­wnętrz­na cho­ro­ba, zbo­cze­nie. To zaś, co idzie zEu­ra­zji, jest nie­bez­pie­czeń­stwem ob­cym, za­gro­że­niem zze­wnątrz.
 Ge­sta­po jest ra­kiem isy­fi­li­sem Eu­ro­py. Je­śli nie zo­sta­nie usu­nię­te– Eu­ro­pa zgni­je żyw­cem. Gen­sta­po jest bar­ba­rzyń­skim nie­po­ro­zu­mie­niem. Ten po­ciąg zludz­kim ła­dun­kiem, far­sa, któ­rą przed nami ode­gra­ło NKWD– to for­ma, wktó­rej na­ród ode­rwa­ny od azja­tyc­kie­go ko­rze­nia rzu­ca wy­zwa­nie Eu­ro­pie.
 My je­ste­śmy Eu­ro­pej­czy­ka­mi. Ten ży­dow­ski po­ciąg jest też cząst­ką Eu­ro­py. Ci znas, któ­rzy prze­ży­ją, wró­cą do Pa­le­sty­ny– je­dy­ne­go miej­sca, gdzie na­ród ży­dow­ski może kon­ty­nu­ować swo­ją eu­ro­pej­ską hi­sto­rię. Je­śli więc Eu­ro­pa prze­ży­je tę woj­nę ipo­ra­dzi so­bie zhi­tle­ry­zmem, któ­ry jej za­gra­ża od we­wnątrz, to wy­star­czy jej tak­że sił, żeby za­trzy­mać Eu­ra­zję, abyć może na­wet zbli­żyć ją do swo­je­go hu­ma­ni­stycz­ne­go ide­ału.
 Bę­dzie to jed­nak nie­ła­twe iskom­pli­ko­wa­ne za­da­nie. Eu­ro­azja­ci nie są bo­wiem czy­stą kar­tą, na któ­rej hi­sto­ria do­pie­ro za­czy­na się pi­sać. Ten na­ród ma ty­siąc lat inie może się prze­kształ­cić wcią­gu jed­ne­go czy dwóch po­ko­leń.
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Dzie­sią­te­go dnia po wy­jeź­dzie zPiń­ska po­ciąg zludz­kim ła­dun­kiem przy­był do sta­cji Mie­dwież­je­gorsk na mur­mań­skiej ko­lei że­la­znej. Ka­za­no nam wy­sia­dać. Zwor­ka­mi ito­boł­ka­mi wy­sy­pał się zwa­go­nów tłum lu­dzi pro­stu­ją­cych nogi imru­ga­ją­cych od­wy­kły­mi od świa­tła ocza­mi.
 Na sta­cji, sto­jąc nie­co zboku wma­je­sta­tycz­nej „po­zie ko­men­dan­ta”, wi­tał nas wiel­ki gru­by czło­wiek wdłu­giej blu­zie woj­sko­wej. Bar­dzo się zdzi­wi­li­śmy, sły­sząc, że mówi ła­ma­nym ję­zy­kiem ji­dysz.
  –	Sam je­stem zWar­sza­wy– śmiał się– i, jak wi­dzi­cie, coś nie­coś jesz­cze pa­mię­tam.
 Lu­dzie ob­stą­pi­li go ze wszyst­kich stron.
  –	Nie pod­cho­dzić! Nie pod­cho­dzić bli­sko!– Od­su­nął się zobrzy­dze­niem iwy­jął lśnią­cą pa­pie­ro­śni­cę, wktó­rej stro­nę na­tych­miast zwró­ci­ły się oczy brud­nych iutru­dzo­nych dro­gą lu­dzi.– Ja­kie mia­łeś za­ję­cie? Ja­kie mia­łeś za­ję­cie?– Py­tał, po­ka­zu­jąc pal­cem to jed­ne­go, to dru­gie­go, awszyst­kie od­po­wie­dzi kwi­to­wał kiw­nię­ciem gło­wą isło­wa­mi:– Do wy­rę­bu lasu! Do wy­rę­bu lasu!
 Ja­kiś po­marsz­czo­ny sta­ru­szek po­wie­dział, że wPol­sce han­dlo­wał róż­ny­mi ko­rze­nia­mi, pie­przem ioctem.
  –	Pieprz! Ocet!– za­re­cho­tał czło­wiek zpa­pie­ro­śni­cą.– Tu­taj, dziad­ku, ibez pie­przu bę­dziesz miał ostro!
 Śmiał się, ale jego oczy spo­glą­da­ły uważ­nie ibez uśmie­chu–tak­su­ją­cy wzrok od­bior­cy to­wa­ru albo wła­ści­cie­la lom­bar­du.
 Był to Le­win­son, ma­jor bez­pie­czeń­stwa, któ­ry stał na cze­le obo­zów BBK, to zna­czy obo­zów wstre­fie Ka­na­łu Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­skie­go (Bał­tij­sko-Bie­ło­mor­skij Ka­nał), zcen­trum wMie­dwież­je­gor­sku. Znaj­do­wa­li­śmy się wRe­pu­bli­ce Ka­re­lo-Fiń­skiej, na pół­noc­nym krań­cu One­gi, je­zio­ra opo­wierzch­ni dzie­się­ciu ty­się­cy ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych. Stąd aż do Mo­rza Bia­łe­go roz­cią­ga­ły się obo­zy pra­cy po­praw­czej NKWD– set­ki ła­grów, pod­po­rząd­ko­wa­nych Le­win­so­no­wi. Miał on pod swo­ją wła­dzą oko­ło pół mi­lio­na pań­stwo­wych nie­wol­ni­ków. Tego jed­nak wów­czas nie wie­dzie­li­śmy. Nie mie­li­śmy bla­de­go po­ję­cia otym, co nas cze­ka, więc do­bre­mu wuj­ko­wi na sta­cji Mie­dwież­je­gorsk za­da­wa­li­śmy na­iw­ne py­ta­nia:
  –	Ate­raz pusz­czą nas wol­no do mia­sta?
  –	Nie…– Le­win­son uśmiech­nął się.– Jak­że mo­gli­by­śmy pu­ścić was wol­no? Prze­cież je­ste­ście więź­nia­mi.
 Wte­dy po raz pierw­szy usły­sze­li­śmy, że je­ste­śmy więź­nia­mi, ale jesz­cze nie wie­dzie­li­śmy, co to na­praw­dę ozna­cza.
 Ufor­mo­wa­no nas wko­lum­nę. Da­wid, były żoł­nierz Woj­ska Pol­skie­go iczło­wiek by­wa­ły, po­ka­zał mi, jak trze­ba za­wią­zać to­bo­łek: wło­żył ka­myk wdol­ny róg, nad ka­my­kiem za­wią­zał sznu­rek moc­nym wę­złem, żeby nie spa­dał, dru­gim koń­cem za­wią­zał ugóry to­bo­łek, któ­ry za­raz za­rzu­ci­łem so­bie na ple­cy. Ru­szy­li­śmy czwór­ka­mi.
 Mie­dwież­je­gorsk był wca­ło­ści zbu­do­wa­ny zdrew­nia­nych be­lek, po­dob­nie jak więk­szość miast na pół­no­cy Ro­sji. Domy tu­taj przy­po­mi­na­ły za­rów­no te zpe­ry­fe­rii Miń­ska, jak ibu­dyn­ki let­ni­sko­we wPol­sce zbal­ko­ni­ka­mi, gan­ka­mi, okien­ni­ca­mi ima­ły­mi okna­mi. Jezd­nie nie były bru­ko­wa­ne.
 Szli­śmy, wzbi­ja­jąc tu­ma­ny ku­rzu. Na uli­cach było pu­sto, ani skle­pów, ani szyl­dów. Wjed­nym miej­scu pod za­mknię­ty­mi drzwia­mi zna­pi­sem „Kiosk” sta­ła icier­pli­wie cze­ka­ła ko­lej­ka sta­ru­szek ibo­sych chło­pacz­ków. Szli­śmy dłu­go. Na­gle, wprostzpia­sków ipa­gór­ków, wy­rósł mu­ro­wa­ny dwu­pię­tro­wy pa­łac zko­lum­na­mi.
  –	Ico?– za­py­tał kon­wo­jent.– Czy wPol­sce też są ta­kie domy?
 Zczy­stym su­mie­niem mo­gli­śmy od­po­wie­dzieć, że wPol­sce ta­kich do­mów nie ma. To był głów­ny za­rząd en­ka­wu­dow­skich obo­zów BBK– wzo­rzec ra­dziec­kiej ar­chi­tek­tu­ry.
 Całe to mia­sto zjego dwo­ma czy trze­ma dzie­siąt­ka­mi ulic zo­sta­ło zbu­do­wa­ne rę­ka­mi więź­niów. Miesz­kań­cy albo na­le­że­li do per­so­ne­lu iza­rzą­du obo­zów BBK, albo byli kie­dyś więź­nia­mi, apo od­by­ciu wy­ro­ku zo­sta­li tu osie­dle­ni.
 Wszy­scy ci, któ­rych zo­ba­czy­li­śmy, prze­cho­dząc uli­ca­mi, nie byli ludź­mi wol­ny­mi! Ze zdzi­wie­niem po­wta­rza­li­śmy so­bie tę wieść, któ­ra dla nas brzmia­ła nie­praw­do­po­dob­nie. Tak jed­nak było wisto­cie. Wszy­scy lu­dzie tu­taj albo już od­by­li karę, albo ją od­by­wa­li, albo też byli pra­cow­ni­ka­mi or­ga­nów ści­ga­nia. Oczy­wi­ście tak­że ci, któ­rzy rzą­dzi­li więź­nia­mi zmu­ro­wa­nych pa­ła­ców wcen­trum Mie­dwież­je­gor­ska, nie byli ludź­mi wol­ny­mi. To byli gnę­bi­cie­le.
 Agdzie tu­taj było miej­sce dla nas? Prze­szli­śmy pięć ki­lo­me­trów, imia­sto zo­sta­ło za nami. Le­d­wie po­ru­sza­li­śmy się zna­szy­mi to­boł­ka­mi iwor­ka­mi. Kon­wo­jen­ci pro­wa­dzi­li naszka­ra­bi­na­mi go­to­wy­mi do strza­łu, po­pę­dza­jąc tych, któ­rzy zo­sta­wa­li wtyle, ior­dy­nar­nie nas wy­zy­wa­jąc. Wresz­cie do­szli­śmy do bra­my iusie­dli na zie­mi. Po ja­kimś cza­sie wy­szli lu­dzie zli­sta­mi iza­czę­li nas ko­lej­no wy­wo­ły­wać. Mi­ja­ły go­dzi­ny. Przez wą­skie drzwi zboku bra­my wpusz­cza­no nas na ob­szer­ny dzie­dzi­niec oto­czo­ny ba­ra­ka­mi. Wo­kół nie­go roz­cią­ga­ło się wy­so­kie ogro­dze­nie zwień­czo­ne dru­tem kol­cza­stym. Wdaw­nych cza­sach na­zy­wa­ło się ono po ro­syj­sku ostro­giem34. Te­raz był to „łag­punkt”35.
 Ści­śle mó­wiąc, znaj­do­wa­li­śmy się wobo­zie przej­ścio­wym– punk­cie prze­sy­ło­wym, skąd wszyst­kie nowe par­tie więź­niów roz­sy­ła­no do od­dzia­łów BBK. Wsa­mym Mie­dwież­je­gor­sku znaj­do­wał się obóz na trzy ty­sią­ce lu­dzi– obóz szcze­gól­nie uprzy­wi­le­jo­wa­ny, do któ­re­go tra­fie­nie uwa­ża­no za szczę­ście, bo więź­nio­wie żyli tu wcen­trum mia­sta, gdzie iza­opa­trze­nie było lep­sze, imoż­na było zna­leźć pra­cę taką jak zwy­kle wmie­ście. Nasz „dzie­dzi­niec dla prze­jezd­nych” był po­ło­żo­ny osob­no. Nikt poza nami tam nie sie­dział, ba­ra­ki do­sta­li­śmy do na­szej wy­łącz­nej dys­po­zy­cji. To były szo­py wy­raź­nie nie­przy­sto­so­wa­ne do sta­łe­go za­miesz­ka­nia.
 Spę­dzi­li­śmy wtym miej­scu trzy dni. Tu­taj od­po­czy­wa­li­śmy wdro­dze. Po gło­do­wym ży­wie­niu eta­po­wym zupa ika­sza, któ­re do­sta­li­śmy, wy­da­wa­ły się nad­zwy­czaj smacz­ne. Pod go­łym nie­bem stał stół zle­kar­stwa­mi, do któ­re­go moż­na było pod­cho­dzić izgła­szać do­le­gli­wo­ści. Tu­taj po raz pierw­szy po­zna­li­śmy pod­sta­wo­we sło­wo zła­gro­we­go ję­zy­ka: san­czast '– „punkt me­dycz­ny”.
 Na­stęp­ne­go dnia przy­wie­zio­no ze sta­cji na­sze rze­czy, któ­re je­cha­ły tym sa­mym esze­lo­nem. Zrzu­co­no je na jed­ną kupę pod pło­tem. Wie­le wa­li­zek się po­ła­ma­ło, wę­zeł­ki się po­roz­wią­zy­wa­ły, kie­dy więc przy­szli­śmy, żeby od­szu­kać swo­je rze­czy, dla nie­któ­rych było już za póź­no– wszyst­kie ich ma­nat­ki roz­kra­dzio­no. Moja wa­liz­ka le­ża­ła otwar­ta, ale więk­szość jej za­war­to­ści oca­la­ła. Sa­mych ko­szul było tam ztu­zin. Za­cho­wa­łem tyle rze­czy na­da­ją­cych się do no­sze­nia, że mo­głem się uwa­żać za za­opa­trzo­ne­go na dłuż­szy czas. Wca­łym Mie­dwież­je­gor­sku nie było owe­go wie­czo­ra tylu skar­bów irze­czy uży­wa­nych na Za­cho­dzie, ile ich po­nie­wie­ra­ło się pod pło­tem punk­tu prze­sy­ło­we­go BBK.
 To były do­bre dni. Za­pro­wa­dzo­no nas do łaź­ni imogę za­świad­czyć, że przez pięć na­stęp­nych lat nie by­łem wta­kiej świet­nej iczy­stej łaź­ni. Bra­ko­wa­ło wniej za­chod­nich prysz­ni­ców, były za to ro­syj­skie sza­fli­ki, ław­ki pod okna­mi idużo go­rą­cej wody.
 Przez dwa dni le­że­li­śmy– set­ki lu­dzi– pod go­łym nie­bem, na tra­wie, lub sie­dzie­li­śmy na przy­zbach pod ba­ra­ka­mi iwsierp­nio­wym, pół­noc­nym słoń­cu czy­ta­li „wia­do­mo­ści zostat­niej chwi­li”, to zna­czy tłu­kli­śmy wszy na ko­szu­lach.
 Krę­cąc się po dzie­dziń­cu, do­ko­na­li­śmy od­kry­cia. Wpew­nym miej­scu za pło­tem le­że­li lu­dzie. Icho­ciaż pod­cho­dzić do pło­tu nie było wol­no, to wszy­scy zdą­ży­li­śmy tam przez chwi­lę po­być. Przez szpa­ry mię­dzy de­ska­mi zo­ba­czy­li­śmy po­lan­kę, peł­ną roz­ło­żo­nych na niej lu­dzi. Tam­tej chwi­li nig­dy nie za­po­mnę. Po raz pierw­szy zo­ba­czy­li­śmy wte­dy ro­syj­skich więź­niów. To była sza­ra masa lu­dzi włach­ma­nach, lu­dzi obez­kr­wi­stych bla­dych twa­rzach, le­żą­cych bez ru­chu, ostrzy­żo­nych ipa­trzą­cych po­nu­rym, zło­dziej­skim wzro­kiem. Nie­któ­rzy znich wsta­li ipod­kra­dli się do pło­tu.
  –	Kto je­ste­ście?
  –	Po­la­cy.
  –	Sły­sza­łeś? Po­la­cy!
 Za­czę­li roz­py­chać jed­ni dru­gich. Przez płot spo­glą­da­ły na nas męt­ne, znu­żo­ne, nie­przy­ja­zne oczy. Za­py­ta­li­śmy:
  –	Nie wie­cie, do­kąd nas wy­ślą?
  –	Co, nie wiesz?– za­śmia­li się tam­ci po dru­giej stro­nie.– Po­je­dziesz do lasu.
 Czło­wiek za­czął nam ge­sta­mi po­ka­zy­wać nasz los. Nie zro­zu­mie­li­śmy zpo­cząt­ku, co zna­czą jego ru­chy. Zgiął rękę iza­czął rów­no­mier­nie po­ru­szać nią wtył ido przo­du. To ozna­cza­ło pi­ło­wa­nie. Czło­wiek ów pi­ło­wał ibez­gło­śnie się śmiał, pa­trząc na na­sze zdzi­wio­ne twa­rze.
 Za­czę­li pod­cho­dzić inni.
  –	Nie masz chle­ba na sprze­daż?– py­ta­li.
 Od razu ktoś prze­han­dlo­wał ko­szu­lę.
  –	Daj przy­mie­rzyć!– Nie­do­świad­czo­ny sprze­daw­ca nie zdą­żył się obej­rzeć, jak ko­szu­lę wy­cią­gnę­li mu przez szpa­rę wpło­cie. Na­tych­miast znik­nę­ła. Za pło­tem się za­śmia­li.
  –	Pa­trz­cie, jak Po­lak ko­szu­lę sprze­dał!
 Wów­czas pod­szedł war­tow­nik iod­pę­dził nas od ogro­dze­nia.
 Pod wie­czór trze­cie­go dnia ze­bra­li nas ipod eskor­tą wy­pro­wa­dzi­li ztego pięk­ne­go miej­sca. Zno­wu wzbi­ja­li­śmy kurz na dro­dze, tym ra­zem wra­ca­jąc do mia­sta. Skrę­ci­li­śmy wbocz­ną uli­cę iwy­szli na mie­dwież­je­gor­ską przy­stań.
 Pach­nia­ło tam ży­wi­cą iścię­ty­mi pnia­mi, przy brze­gu cu­mo­wa­ły bar­ki. Jed­na znich– ol­brzy­mia– cze­ka­ła już na nas. Ka­za­no nam zejść do ła­dow­ni. Zmie­ści­ło się tam sze­ściu­set pięć­dzie­się­ciu przy­by­szy zPiń­ska. Poza tym je­cha­ła znami gru­pa ko­biet– oko­ło trzy­dzie­stu Po­lek, awszyst­kim to­wa­rzy­szy­ło kil­ku­dzie­się­ciu kon­wo­jen­tów ipra­cow­ni­ków BBK oraz żoł­nie­rze zpsa­mi. Ogrom­ne czar­ne psy tre­so­wa­ne do stró­żo­wa­nia ipo­lo­wa­nia na lu­dzi po­miesz­czo­no na po­mo­ście wprzed­niej czę­ści bar­ki. Na dole lu­dzie zbi­li się wwiel­ką masę ile­że­li na pod­ło­dze tak cia­sno, że trud­no było mię­dzy nimi przejść. Na bar­ce nie było kuch­ni. Wy­da­no nam chleb, po śle­dziu na oso­bę ipo pacz­ce gro­chu kon­ser­wo­we­go na czte­rech. Uprze­dzo­no nas, że po­dróż nie po­trwa dłu­go. Pły­nę­li­śmy jed­nak pół­to­rej doby.
 Mały sta­te­czek ho­lo­wał na­szą bar­kę. Od­pły­nę­li­śmy zMie­dwież­je­gor­ska wdru­giej po­ło­wie dnia. To była moja pierw­sza po­dróż po One­dze. Nie wąt­pi­łem ani przez chwi­lę, że od­bę­dę idru­gą– wprze­ciw­nym kie­run­ku. Nie było cza­su, by się za­my­ślić iza­mar­twiać– to, co się znami dzia­ło, było tak nie­zwy­kłe, że bie­żą­ce wy­da­rze­nia po­chła­nia­ły całą na­szą uwa­gę. Wy­pły­nę­li­śmy na ol­brzy­mie jak mo­rze je­zio­ro, któ­re lśni­ło ciem­nym la­zu­rem, błysz­cza­ło sre­brem. Po­cząt­ko­wo mie­li­śmy wi­dok na za­le­sio­ne brze­gi, gdy jed­nak zna­leź­li­śmy się na środ­ku, lasy znik­nę­ły… Nie­kie­dy na ho­ry­zon­cie po­ka­zy­wa­ły się wy­sep­ki, da­le­ko wid­nia­ły sta­tecz­ki iża­glów­ki.
 Wszyst­ko to jed­nak wi­dzie­li­śmy tyl­ko we frag­men­tach iukrad­kiem. Wię­zien­na bar­ka nie jest przy­sto­so­wa­na do po­dzi­wia­nia pięk­na przy­ro­dy. Zła­dow­ni, gdzie prze­by­wa­li­śmy, nie było wi­dać nic poza wą­skim skraw­kiem nie­ba przy wej­ściu. Żeby zo­ba­czyć to, co jest za bur­tą, trze­ba było wyjść na po­most, ale tam nie wol­no było się za­trzy­my­wać, pę­dzo­no nas stam­tąd psa­mi. Wnocy mar­z­li­śmy, apo­nie­waż dro­ga się prze­dłu­ża­ła, to pew­nie by­śmy też zgłod­nie­li, gdy­by nie oko­licz­ność, któ­ra nada­ła na­szym my­ślom inny kie­ru­nek.
 Kom­bi­na­cja nie­do­pie­czo­ne­go czar­ne­go chle­ba ione­skiej wody, któ­rą czer­pa­li­śmy do pi­cia wia­dra­mi, mia­ła przy­kre kon­se­kwen­cje. Na bar­ce, któ­ra nie mia­ła ubi­ka­cji, za­czę­ło się ostre ima­so­we roz­wol­nie­nie. Już po dro­dze skle­co­no na po­mo­ście coś wro­dza­ju bud­ki zde­sek wy­sta­ją­cej po­nad bur­tę. Jed­no ta­kie miej­sce na pra­wie sie­dem­set osób. Od rana za­czę­ła się na na­szej bar­ce wiel­ka tra­gi­ko­me­dia. Psy po­li­cyj­ne iuzbro­je­ni lu­dzie ochra­nia­li dro­gę na po­most. Zro­zu­mie­li­śmy, że wśród wie­lu eu­ro­pej­skich swo­bód de­mo­kra­tycz­nych, któ­rych nie do­ce­nia­li­śmy, nie­po­śled­nie miej­sce zaj­mu­je moż­ność za­ła­twia­nia po­trzeb fi­zjo­lo­gicz­nych. Na scho­dach wio­dą­cych na górę zgro­ma­dził się tłum, lu­dzie wyli, ję­cze­li, bła­ga­li, żeby ich prze­pu­ścić, no iwkoń­cu dzie­siąt­ki nie wy­trzy­my­wa­ły. Bar­ka sta­ła się stat­kiem nie­szczę­ścia. Wszyst­kie moż­li­we inie­moż­li­we kąty były za­pa­sku­dzo­ne. Przy wyj­ściu na po­most stał war­tow­nik ico trzy mi­nu­ty po­da­wał do­no­śnym gło­sem ko­men­dę, któ­rej nie spo­sób tu przy­to­czyć wpeł­nej jej kra­sie. Zdru­giej zaś stro­ny sta­ła ko­lej­ka ko­biet, wktó­rych obec­no­ści dzia­ły się sce­ny nie do opi­sa­nia.
 Bied­ne ko­bie­ty! Na bar­ce umiesz­czo­no je osob­no, ale trak­to­wa­no je rów­nie bez­ce­re­mo­nial­nie jak nas. To były war­sza­wian­ki, dziew­czy­ny, któ­re na­wet wtych wa­run­kach za­cho­wa­ły jesz­cze pe­wien ślad wdzię­ku– trzy­ma­ły się dziel­nie, wy­glą­da­ły przy­zwo­icie. Jed­na znich wna­szym tłu­mie od­na­la­zła swo­je­go bra­ta. Po­dejść do nie­go jed­nak nie mo­gła, ale zda­le­ka ma­cha­ła rę­ka­mi iuśmie­cha­ła się. Cała jej twarz była roz­pro­mie­nio­na uśmie­chem ra­do­ści ze spo­tka­nia. Nie­jed­ne­mu znas zro­bi­ło się smut­no, że do nas nikt się tak nie uśmie­chał inie po­da­ro­wał nam odro­bi­ny cie­pła wob­cym kra­ju, po­śród wro­gów iprze­śla­dow­ców.
 Po ką­tach śpie­wa­no. Praw­do­po­dob­nie po raz pierw­szy nad One­gą za­brzmia­ły ta­kie pio­sen­ki, bo na­gle jak­by opa­rzo­ny wzdry­gnął się ra­dziec­ki lejt­nant– „oby­wa­tel na­czel­nik”, pod­szedł iza­czął słu­chać. Mło­dy Żyd umilkł.
  –	Śpie­waj– po­wie­dział lejt­nant.
  –	Nie!– od­rzekł tam­ten iod­wró­cił się, jak­by przy­po­mniał so­bie psalm Nad rze­ka­mi Ba­bi­lo­nu.
  –	Śpie­waj!– po­wtó­rzył lejt­nant.– Je­steś Ży­dem ija też je­stem. Już od dwu­dzie­stu lat nie sły­sza­łem tych pio­se­nek. Dzie­ciń­stwo mi się przy­po­mnia­ło, ser­ce mi się ści­ska, nie mogę tego słu­chać obo­jęt­nie. Pój­dzie­my na górę, dam ci pić, ile ze­chcesz, tyl­ko śpie­waj!
 Itak za cenę czy­stej wody mło­dy chło­pak za­śpie­wał mu pio­sen­kę, któ­rą na war­szaw­skich po­dwór­kach śpie­wa­li wę­drow­ni mu­zy­kan­ci ży­dow­scy:
 Cu dir– libe– ful ich!
Majn Harc is ful mit Frajd!
Nor doch szten­dik ful ich
As mir weln zajn cu­szajt.
Ich halt sich in ajn Szrekn –
Majn Harc iz ful mit Pajn –
Wen ich wel sich oj­fwekn
Un du west mer nit zajn! –36
 Nad po­wierzch­nią One­gi pły­nę­ła smut­na me­lo­dia, chwy­ta­ją­ca za ser­ca.
 Draj klaj­ne Wer­ter
 – ge­dejnk’ sej git –
Ich bet ba dir:
far­ges mich nit!37
 Lejt­nant spo­sęp­niał iod­szedł na dru­gi ko­niec bar­ki. Wię­cej do nas nie pod­cho­dził.
 Sta­tek przy­cu­mo­wał do za­tocz­ki, gdzie po obu stro­nach cią­gnę­ły się skła­dy de­sek ibe­lek. Za­czął się wy­ła­du­nek. Wy­szli­śmy na pła­ski, piasz­czy­sty brzeg. Na wprost nas bie­gły tory ko­lej­ki wą­sko­to­ro­wej. Od razu za nimi za­czy­nał się mo­kry pia­sek, trzę­sa­wi­sko. Kra­jo­braz nie był ra­do­sny: ba­gno, las ibel­ki uło­żo­ne wsągi. Po­wo­li, zgrzy­ta­jąc bu­fo­ra­mi, pod­je­cha­ły otwar­te plat­for­my to­wa­ro­we. We­szli­śmy na nie ze swo­imi ba­ga­ża­mi. Ko­biet było znami nie­wie­le, za­ła­do­wa­no je osob­no. Łag­punkt, wktó­rym to się od­by­wa­ło, na­zy­wał się Ostricz (na pół­noc­nym brze­gu One­gi). Ru­szy­li­śmy.
 Po­ciąg je­chał po­wo­li przez las. Koło nas oświe­tlo­ne sierp­nio­wym słoń­cem prze­pły­wa­ły brzo­zy, so­sny, świer­ki– zmie­nia­ły się za­gaj­ni­ki, po­la­ny, ba­gna imo­kre rów­ni­ny. Wsmęt­no­ści tego pej­za­żu było coś, co przy­po­mi­na­ło przy­ro­dę bia­ło­ru­ską, tyle że wszyst­ko to było bez­lud­ne– ina wszyst­kim le­żał ja­kiś po­nu­ry, po­sęp­ny cień. Głu­cha, opusz­czo­na kra­ina. Na za­krę­tach nasz mały pa­ro­wóz ogłu­sza­ją­co gwiz­dał, ana drew­nia­nych szyl­dach przy to­rach czy­ta­li­śmy nie­zro­zu­mia­ły dla nas na­pis: „Za­mknij po­piel­nik”. Świe­że iczy­ste po­wie­trze wcho­dzi­ło do na­szych płuc, więc po nie­daw­nym po­by­cie wła­dow­niach dro­ga przez le­śne chasz­cze była dla nas wy­tchnie­niem… Po­ka­za­ły się wle­sie blok­hau­zy– bu­dow­le zdu­żych be­lek… Czu­li­śmy, że to nie jest zwy­kły las ani też zwy­kły kraj. Cho­ciaż je­cha­li­śmy już dłu­go, nie było ani sta­cji, ani nazw, ani śla­dów ludz­kich sie­dzib. Na jed­nym zprzy­stan­ków zo­ba­czy­li­śmy sta­re­go Uz­be­ka zbia­łą bro­dą iwy­su­szo­ną twa­rzą omon­gol­skich ry­sach. Skąd wziął się Uz­bek wka­re­lo-fiń­skim le­sie?
  –	Dziad­ku!– za­czę­to doń krzy­czeć zna­szej plat­for­my.– Jak się na­zy­wa to mia­sto?
 Uz­bek od­wró­cił twarz, pa­trzył przy­ga­sły­mi ocza­mi.
  –	Ja­kie tu mia­sto?– od­po­wie­dział wsmut­nym zdu­mie­niu.– Czy ty mia­sto przy­je­chał? Ty ła­ger przy­je­chał!
 Wte­dy przy­po­mnia­łem so­bie Pie­kło Dan­te­go. „Wży­cia wę­drów­ce, na po­ło­wie cza­su… wgłę­bi ciem­ne­go zna­la­złem się lasu…”38
 Tak, to był za­dzi­wia­ją­cy las… Ko­góż tu nie było? Uz­be­cy, Po­la­cy, Chiń­czy­cy, Ukra­iń­cy, Gru­zi­ni, Ta­ta­rzy iNiem­cy. Wjed­nym miej­scu prze­jeż­dża­li­śmy przez po­lan­kę, na któ­rej sta­ła gru­pa oko­ło czter­dzie­stu lu­dzi. To byli miesz­kań­cy lasu. Pa­trzy­li zcie­ka­wo­ścią na po­ciąg wio­zą­cy „no­wi­cju­szy”, amy znie mniej­szą cie­ka­wo­ścią pa­trzy­li­śmy na nich. Obie stro­ny mia­ły się cze­mu dzi­wić.
 My by­li­śmy „cu­dzo­ziem­ca­mi”, któ­rych od razu moż­na było po­znać po żół­tych izie­lo­nych wa­liz­kach, po ma­ry­nar­kach ipal­tach, po ko­szu­lach wszel­kich ko­lo­rów, po za­chod­nich bu­tach, iroz­ma­ito­ści ubrań. Jak by­li­śmy bo­ga­ci, jak by­li­śmy róż­no­rod­ni, nie­jed­na­ko­wi, zro­zu­mie­li­śmy, do­pie­ro kie­dy zo­ba­czy­li­śmy tych le­śnych miesz­kań­ców. Lu­dzi ko­lo­ru my­sie­go. Wszyst­ko było na nich my­sio­sza­re: ja­kieś wa­cia­ki, dłu­go­po­łe łach­ma­ny, na bo­sych no­gach bez­kształt­ne klap­ki, na gło­wach my­sio­sza­re uszan­ki zkoń­ca­mi, któ­re się roz­bie­ga­ły iprzy­da­wa­ły twa­rzom dzi­kie­go wy­ra­zu. Twa­rze też były my­sio­sza­re, zie­mi­ste, wszyst­kie ob­sy­pa­ne ku­rzem. Wszyst­ko, co no­si­li, le­ża­ło na nich po bła­zeń­sku– albo za sze­ro­kie iza dłu­gie, albo za wą­skie iza krót­kie. Trzy­ma­li się ra­zem, azboku ster­czał czło­wiek zka­ra­bi­nem,ubra­ny po woj­sko­we­mu iwy­raź­nie na­le­żą­cy do „in­nejrasy”.
 Tacy byli le­śni miesz­kań­cy! Trud­no było so­bie wy­obra­zić, że mo­że­my mieć znimi coś wspól­ne­go. Po pro­stu ich mi­nę­li­śmy. Już dwie go­dzi­ny je­cha­li­śmy wgłąb ta­jem­ni­cze­go lasu NKWD. Na­gle sta­nę­li­śmy na roz­jeź­dzie. Po chwi­li prze­mknął obok nas roz­pę­dzo­ny po­ciąg.
 Zpa­ro­wo­zu wy­su­nął twarz my­sio­sza­ry ma­szy­ni­sta, za nim doj­rze­li­śmy usmo­lo­ne­go pa­la­cza. Na plat­for­mie pierw­sze­go wa­go­nu sta­li uzbro­je­ni straż­ni­cy. Na ko­lej­nych plat­for­mach– lu­dzie wma­low­ni­czych gru­pach, usta­wie­ni jak­by do zdjęć fil­mo­wych. Mu­sku­lar­ne cia­ła, nie­zwy­kłe twa­rze, peł­ne sro­giej eks­pre­sji itwar­de, jak­by wy­rzeź­bio­ne wka­mie­niu albo od­la­ne wbrą­zie. Nie­któ­rzy le­że­li na wznak, zroz­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi, inni sta­li na roz­sta­wio­nych no­gach. Wiatr zry­wał znich na­rzu­co­ne na ra­mio­na bu­szła­ty39. Po­zo­sta­li sie­dzie­li albo klę­cze­li, pa­trząc wbok. Zich heł­mów od­pru­to ra­dziec­ką gwiaz­dę. Wrę­kach trzy­ma­li sie­kie­ry, łomy iza­ostrzo­ne pa­li­ki. Cały ten po­ciąg wy­glą­dał jak trans­port tro­glo­dy­tów, zu­peł­nie jak­by wiózł lu­dzi zepo­ki ka­mien­nej, wło­cha­tych dzi­ku­sów. Do­my­śli­li­śmy się, że wra­ca­li po cięż­kiej pra­cy. Po­zy­cje ich ciał świad­czy­ły odo­ko­na­nym nie­daw­no nad­ludz­kim wy­czy­nie– jak­by wra­ca­li zwal­ki, po ata­ku icze­ka­li, aż zno­wu po­ślą ich wbój. Cały ten po­ciąg gla­dia­to­rów był pe­łen pier­wot­nej, groź­nej siły. Na koń­cu ostat­niej plat­for­my zno­wu sie­dzie­li lu­dzie zka­ra­bi­na­mi. Po­ciąg prze­je­chał przez las jak wid­mo iwjed­nej wchwi­li znik­nął. „Bry­ga­da ła­do­wa­czy na pią­ty punkt!”– po­wie­dział je­den zkon­wo­jen­tów ipa­trzącna nas, ro­ze­śmiał się.
 Wresz­cie przy­by­li­śmy do prze­zna­czo­ne­go dla nas miej­sca.
 Po le­wej był wy­so­ki las igla­sty. Po pra­wej pię­trzy­ły się bel­ki idrwa uło­żo­ne wsągi, aza nimi zda­le­ka zo­ba­czy­li­śmy wy­so­ką pa­li­sa­dę ibra­mę obo­zu. Wio­dła wtam­tą stro­nę sze­ro­ka, wy­ło­żo­na bel­ka­mi dro­ga. Szli­śmy nią, po­ty­ka­jąc się ista­ra­jąc się nie tra­fić sto­pą mię­dzy bel­ki. Po obu stro­nach drew­nia­nej po­wierzch­ni sta­ło czar­ne bło­to. Po­de­szli­śmy do bra­my iprze­czy­ta­li wid­nie­ją­cy na jej gó­rze na­pis: „BEZ­LI­TO­SNA WAL­KA ZBRA­KO­RO­BA­MI ISZKOD­NI­KA­MI!”.
 Ani­żej na ta­bli­cy za­rdze­wia­ły­mi wy­bla­kły­mi li­te­ra­mi wy­pi­sa­no ha­sło: „RÓW­NAJ­CIE DO SAW­CZEN­KI IDIEM­CZEN­KI”.
 Cze­ka­no już na nas. Wy­so­ki, ku­la­wy męż­czy­zna wy­da­wał roz­ka­zy. To był ko­men­dant obo­zu. Za nim sta­li lu­dzie zbro­nią– to byli wo­chrow­cy, funk­cjo­na­riu­sze wo­chry, czy­li obo­zo­wej „stra­ży zmi­li­ta­ry­zo­wa­nej” (wo­je­ni­zi­ro­wan­na­ja ochra­na). Do­wód­ca plu­to­nu wo­chry ina­czel­nik łag­punk­tu roz­po­rzą­dza­li te­raz na­szym lo­sem. Obok byli też lu­dzie zod­dzia­łu– sze­fo­wie pio­nów fi­nan­so­we­go, me­dycz­ne­go ikul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cze­go (Ka­we­cze, czy­li Kul­tur­no-wo­spi­ta­tiel­na­ja czast '), lu­dzie, któ­rych na­zwisk ifunk­cji nie zna­li­śmy. Ku­la­wy na­czel­nik łag­punk­tu bar­dzo się de­ner­wo­wał. „We­zwać kie­row­ni­ka URCZ (Uczot­no-ra­sprie­die­li­tiel­na­ja czast ', czy­li biu­ro ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie)!”
 Po­ja­wił się ów kie­row­nik, wmy­sio­sza­rym, jak przy­sta­ło na więź­nia, ubra­niu iwdo­brych bu­tach, co zko­lei świad­czy­ło ojego wy­so­kiej po­zy­cji wobo­zie. Na­czel­nik łag­punk­tu od razu gło­śno ido­syć po­my­sło­wo zwy­zy­wał go za spóź­nie­nie. Kie­row­nik biu­ra ewi­den­cyj­ne­go wy­jął li­sty iza­czął wy­wo­ły­wać po ko­lei. Prze­cho­dzi­li­śmy do po­miesz­cze­nia dla stra­ży, gdzie straż­ni­cy spraw­dza­li na­sze rze­czy iwpusz­cza­li nas na te­ren obo­zu. Po­tem za­pro­wa­dzo­no nas na noc­leg.
 Szli­śmy uli­cą. Było już ciem­no. Po obu stro­nach czer­nia­ły obo­zo­we cha­ty. Po­wi­tał nas ci­chy pisk. „Pa­trz­cie, pa­trz­cie!” To pod na­szy­mi no­ga­mi śmi­ga­ły we wszyst­kich kie­run­kach ol­brzy­mie szczu­ry. Tak wiel­kich iśmia­łych szczu­rów jesz­cze nig­dy nie wi­dzie­li­śmy. Nie bez po­wo­du wła­grze nie było ko­tów– szczu­ry by je zja­dły. Wna­szym ba­ra­ku pach­nia­ło wil­go­cią istę­chli­zną. We­szli­śmy po zmur­sza­łych stop­niach do ciem­nej du­żej sie­ni. Drzwi wi­sia­ły na jed­nym za­wia­sie. Zsie­ni czwo­ro drzwi pro­wa­dzi­ło do czte­rech po­miesz­czeń, każ­de znich ob­li­czo­ne na od trzy­dzie­stu do czter­dzie­stu osób, zpię­tro­wy­mi pry­cza­mi. Same gołe de­ski. Woknach po­ło­wa szyb była wy­bi­ta. Nie było oświe­tle­nia.
 Na dzie­dziń­cu do okna kuch­ni już usta­wia­ła się ko­lej­ka, więc nasz przy­wód­ca (cią­gle jesz­cze trzy­ma­li­śmy się wgru­pach, tak jak nas wsa­dzo­no do wa­go­nu wPiń­sku) po­biegł, żeby się do­wie­dzieć, co jest do je­dze­nia. Chleb wy­da­li nam rano, te­raz na­le­ża­ły się nam zupa ika­sza. Wy­da­wa­nie je­dze­nia prze­cią­gnę­ło się, bo za­bra­kło mi­sek dla wszyst­kich sze­ściu­set pięć­dzie­się­ciu osób. Je­dli­śmy już wciem­no­ściach ipo­ło­ży­li się wubra­niach.
 Cią­gle jesz­cze nie wie­rzy­li­śmy, że to ko­niec na­szej dro­gi. Ba­ra­ki wy­glą­da­ły jak miej­sce po­sto­ju, anie ludz­kie sie­dzi­by.
 Nocą zbu­dził nas roz­pacz­li­wy krzyk. Ze­rwa­li­śmy się jak opa­rze­ni– krzyk do­bie­gał zza ścia­ny, zsą­sied­nie­go po­miesz­cze­nia. Po­bie­gli­śmy tam iza­sta­li dy­żur­ne­go zla­tar­ką, awo­kół nie­go spa­ni­ko­wa­ny tłum. Co się sta­ło?
 To był „szczu­rzy bunt”.
 Nowo przy­by­li nie wie­dzie­li, że na noc nie na­le­ży zo­sta­wiać chle­ba na wi­do­ku, czy na­wet wtor­bie. Nocą ru­szy­ły na nich szczu­ry, po­wy­ła­zi­ły ze wszyst­kich szpar, gna­ne wście­kłym gło­dem. Po­czu­ły ludz­kie cie­pło, okru­chy chle­ba, za­pach je­dze­nia. Nie bały się lu­dzi, rzu­ci­ły się na pry­cze. To lu­dzie prze­stra­szy­li się szczu­rów. Ktoś się obu­dził izo­ba­czył ol­brzy­mie­go gry­zo­nia na swo­jej pier­si. Wrza­snął wprze­ra­że­niu: „Mamo!”, ato wy­wo­ła­ło ogól­ną pa­ni­kę. Ner­wy nie wy­trzy­ma­ły. Na­pię­cie ostat­nich ty­go­dni, prze­strach, któ­ry mie­sią­ca­mi na­ra­stał wtych żół­to­dzio­bach, wwię­zie­niu iwcza­sie eta­pu– wszyst­ko to zna­la­zło uj­ście wnie­ludz­kim, sza­leń­czym krzy­ku, wpła­czu. Set­ki lu­dzi krzy­cza­ły: „Szczu­ry! szczu­ry! Za­bierz­cie nas stąd! Nie chce­my tu być!”. Zbie­gli się wo­chrow­cy zca­łe­go obo­zu. Kie­dy dy­żur­ny do­wie­dział się, że Po­la­cy prze­stra­szy­li się szczu­rów, po pro­stu osłu­piał ze zdu­mie­nia. Nie mógł tego zro­zu­mieć. War­tow­ni­cy za­śmie­wa­li się, ady­żur­ny uspo­ka­jał nas jak dzie­ci: „Przy­zwy­cza­icie się– po­wie­dział.– One nie są groź­ne. Co to, wPol­sce nie mie­li­ście szczu­rów?”.
 Miał ra­cję. Przy­zwy­cza­ili­śmy się. Po trzech mie­sią­cach tak przy­wy­kłem do szczu­rów, że mo­gły na­wet tań­czyć mi na gło­wie. Od­wra­ca­łem się wte­dy na dru­gi bok iśpiąc, spę­dza­łem je mach­nię­ciem ręki– zgło­wy czy też ztu­ło­wia.
 
9 Kwadrat 48
Obóz, októ­rym opo­wiem wtym roz­dzia­le, nie był tak strasz­li­wy jak te, wktó­rych Niem­cy zli­kwi­do­wa­li mi­lio­ny lu­dzi. To je­den ztych nie­zli­czo­nych obo­zów pra­cy po­praw­czej, któ­re wZwiąz­ku Ra­dziec­kim po woj­nie nadal funk­cjo­nu­ją tak samo jak przed woj­ną. Wchwi­li, kie­dy czy­ta­ją pań­stwo te sło­wa, wobo­zie Kwa­drat 48 to­czy się nor­mal­ne obo­zo­we ży­cie. Nie będę opo­wia­dał owy­jąt­ko­wo strasz­nych zda­rze­niach. Opi­szę zwy­kły ra­dziec­ki obóz kon­cen­tra­cyj­ny.
 Lu­dzie prze­by­wa­ją­cy wobo­zie na­zy­wa­ją się po ro­syj­sku za­klu­czon­ny­je. Skrót, uży­wa­ny tak­że wmo­wie po­tocz­nej, to „zk”40, czy­li ze­ko­wie. Wobo­zie, októ­rym opo­wia­dam, wpo­ło­wie sierp­nia 1940roku znaj­do­wa­ło się sze­ściu­set pięć­dzie­się­ciu ze­ków zPiń­ska. Po kil­ku dniach przy­by­ła tak­że par­tia trzy­stu pięć­dzie­się­ciu ze­ków ze Zło­czo­wa wob­wo­dzie lwow­skim. Ogól­na licz­ba więź­niów do­szła wte­dy do ty­sią­ca. Wszyst­ko to byli pol­scy Ży­dzi. Po­la­ków było wśród nich kil­ku­dzie­się­ciu. Na­stęp­nie do roz­ma­itych funk­cji wobo­zie przy­dzie­lo­no bli­sko pięć­dzie­się­ciu więź­niów Ro­sjan. Skład oso­bo­wy ła­gru– ty­siąc pięć­dzie­się­ciu ze­ków. To był obóz śred­niej wiel­ko­ści, by­wa­ją mniej­sze, ale też owie­le więk­sze.
 Oko­ło czter­dzie­stu wo­chrow­ców peł­ni­ło służ­bę wobo­zie iwo­kół nie­go. Kil­ku­dzie­się­ciu lu­dzi wol­nych (na­czel­nik łag­punk­tu, ko­men­dant iinni pra­cow­ni­cy zro­dzi­na­mi) miesz­ka­ło wdom­kach poza obo­zem. To zna­czy, że przy ty­siącu pięć­dzie­się­ciu więź­niach znaj­do­wa­ło się po­nad stu wol­no­na­jem­nych, któ­rzy ob­słu­gi­wa­li ła­gier, ale nie mie­li pra­wa miesz­kać iznaj­do­wać się wnim po go­dzi­nach służ­by.
 Kwa­drat 48 po­ło­żo­ny jest wle­sie, na pół­noc od je­zio­ra One­ga ina­le­ży do II One­skie­go Od­dzia­łu BBK. To łag­punkt. Kil­ka ta­kich łag­punk­tów two­rzy od­dział. Kil­ka od­dzia­łów two­rzy ca­łość no­szą­cą na­zwę Obóz BBK. Zko­lei Obóz BBK jest tyl­ko jed­nym zwiel­kiej licz­by ze­spo­łów obo­zów, znaj­du­ją­cych się na te­re­nie Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Ta­kie ze­spo­ły– czy też, jak się je ofi­cjal­nie na­zy­wa, łagi (ŁAG)– znaj­du­ją się wkaż­dym ob­wo­dzie ZSRR, cho­ciaż po­dział ad­mi­ni­stra­cyj­ny na ob­wo­dy, któ­re­mu pod­le­ga „wol­na” Ro­sja, wca­le nie po­kry­wa się zkar­no-po­li­cyj­nym po­dzia­łem na łagi– na No­wej Zie­mi, Ko­ły­mie, Kam­czat­ce, na Kau­ka­zie, pod Mo­skwą, na Ał­ta­ju ina wy­brze­żu Pa­cy­fi­ku. Wca­łej Ro­sji ra­dziec­kiej jest praw­do­po­dob­nie znacz­nie po­nad sto ła­gów, awkaż­dym znich– set­ki łag­punk­tów. Przyj­mij­my dla orien­ta­cji 100 × 100 = 10 000 łag­punk­tów. Je­śli wkaż­dym znich, tak jak wna­szym Kwa­dra­cie48, sie­dzi po ty­siąc ze­ków, to ogól­na licz­ba więź­niów wZwiąz­ku Ra­dziec­kim wy­no­si dzie­sięć mi­lio­nów. Wpo­szcze­gól­nych zaś la­tach, kie­dy po te­re­nach So­ju­za prze­ta­cza się fala ter­ro­ru, licz­ba miesz­kań­ców ła­grów może do­cho­dzić do pięt­na­stu mi­lio­nów, ana­wet wię­cej41. Nie wszyst­kie łagi są tak wiel­kie jak BBK, ale za to ist­nie­ją łag­punk­ty, wktó­rych za­mknię­to nie ty­siąc, lecz kil­ka ty­się­cy ze­ków. Je­dy­nie Głów­ny Za­rząd Obo­zów wMo­skwie (Gław­no­je Upraw­le­ni­je Ła­gie­riej), wskró­cie GUŁag, zna do­kład­ną licz­bę lud­no­ści obo­zo­wej, ale nam jej nie zdra­dzi.
 Głów­ny za­rząd, czy­li GUŁag, to in­sty­tu­cja bar­dzo ma­ło­mów­na, skrom­na iutaj­nio­na. Jej przed­sta­wi­cie­le nie wy­stę­pu­ją na kon­fe­ren­cjach pra­so­wych ani na mię­dzy­na­ro­do­wych zjaz­dach. Amie­li­by się czym po­chwa­lić. Wśród wiel­kich osią­gnięć ra­dziec­kie­go bu­dow­nic­twa, re­kla­mo­wa­nych na ca­łym świe­cie, pierw­sze miej­sce na­le­ży się gi­gan­tycz­ne­mu dzie­łu wznie­sie­nia dzie­się­ciu ty­się­cy (albo iwię­cej) osie­dli szcze­gól­ne­go typu, two­rzą­cych wspól­nie naj­więk­szy kon­cern pro­duk­cyj­ny whi­sto­rii. Wiel­ka szko­da, że na kon­cern ten na­ło­żo­na jest czap­ka nie­wid­ka iże rząd, nie­ro­bią­cy ta­jem­ni­cy zre­kor­dów „bu­dów so­cja­li­zmu”, wtym wy­pad­ku dzia­ła kon­spi­ra­cyj­nie. Praw­do­po­dob­nie jed­nak wie, co robi.
 Prze­by­wa­łem wKwa­dra­cie 48 po­nad dzie­sięć mie­się­cy– od po­ło­wy sierp­nia 1940roku do 24 czerw­ca 1941roku. Obóz był punk­tem wy­rę­bu lasu. Drew­no prze­zna­czo­ne było na ry­nek we­wnętrz­ny ina eks­port. Gdy­by to drew­no, któ­re Zwią­zek Ra­dziec­ki przed woj­ną wy­sy­łał na cały świat, mo­gło mó­wić, opo­wie­dzia­ło­by omo­rzu krwi iłez, któ­re prze­la­no wra­dziec­kich ła­grach. Poza łag­punk­ta­mi le­śny­mi ist­nie­ją też siel­cho­zy, czy­li go­spo­dar­stwa rol­ne, oraz ko­pal­nie, od­kryw­ki, fa­bry­ki, warsz­ta­ty, bu­do­wy miast, ka­na­łów, ko­lei iszos– krót­ko mó­wiąc, wy­ko­rzy­sty­wa­no wszyst­kie ro­dza­je prac, wtym tak­że wy­ma­ga­ją­cą od­po­wied­nich kwa­li­fi­ka­cji pra­cę in­ży­nie­rów, kon­struk­to­rów ina­ukow­ców. Cała ta sieć łag­punk­tów, ko­lo­nii pra­cy iOŁP-ów, wy­dzie­lo­nych punk­tów obo­zo­wych (otdiel­nyj ła­gier­nyj punkt), funk­cjo­nu­je na ta­kich za­sa­dach jak Kwa­drat 48, to zna­czy pań­stwo­we­go nie­wol­nic­twa.
 Nasz od­dział miał swo­je cen­trum wosie­dlu Pial­ma, wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy Ostri­czem aKwa­dra­tem 48. Po­la­cy albo „za­chod­nia­cy”, jak nas na­zy­wa­no, roz­miesz­cze­ni zo­sta­li wróż­nych łag­punk­tach na­sze­go od­dzia­łu (na przy­kład nu­mer 5, nu­mer 8, wBo­bro­wie iin­nych). Tam­tej zimy mó­wi­ło się, że ze wschod­niej Pol­ski przy­wie­zio­no nad One­gę pięć­dzie­siąt ty­się­cy lu­dzi. Zła­two­ścią roz­miesz­czo­no ich po set­kach łag­punk­tów BBK.
 Lu­dzi wol­nych wtym re­jo­nie miesz­ka nie­wie­lu, aim da­lej wstro­nę Mo­rza Bia­łe­go, czę­ści Oce­anu Lo­do­wa­te­go, tym mniej. Na pół­noc­nych krań­cach Ro­sji to nie koł­choz, ale wła­śnie obóz pra­cy po­praw­czej jest „nor­mal­nym” ty­pem za­miesz­ka­nia. Są ta­kie po­ła­cie kra­ju, wktó­rych za­sad­ni­cza część lud­no­ści za­mknię­ta jest wobo­zach.
 Kwa­drat 48 zaj­mu­je po­wierzch­nię trzech hek­ta­rów ijest ogro­dzo­ny wy­so­ką pa­li­sa­dą. Wczte­rech ro­gach ogro­dze­nia sto­ją drew­nia­ne wie­że, na któ­rych dniem inocą czu­wa­ją war­tow­ni­cy. Do pa­li­sa­dy nie wol­no się zbli­żać.
 Wo­kół ogro­dze­nia, po każ­dej zjego stron, ist­nie­je za­wsze „stre­fa za­ka­za­na”. Wod­le­gło­ści ja­kichś trzech czy czte­rech me­trów od pa­li­sa­dy na ni­skich koł­kach wbi­te są drew­nia­ne ta­blicz­ki in­for­mu­ją­ce otej stre­fie. War­tow­ni­cy mają pra­wo strze­lić do każ­de­go, kto do niej wej­dzie. Prze­strzeń oto­czo­na stre­fą za­ka­za­ną to wła­ści­wy te­ren obo­zu, zwa­ny po­tocz­nie zoną. Mówi się, że ze­ko­wie pra­cu­ją poza zoną, amiesz­ka­ją wzo­nie. Mi­lio­ny lu­dzi ra­dziec­kich wroli ze­ków, aset­ki ty­się­cy wroli stra­ży isłużb NKWD spę­dza­ją ży­cie wzo­nie.
 Wejść do obo­zu moż­na tyl­ko przez war­tow­nię. Po otwar­ciu drzwi każ­dy prze­cho­dzi koło okien­ka, za któ­rym sie­dzi dy­żur­ny war­tow­nik, za­pi­su­ją­cy wcho­dzą­cych iwy­cho­dzą­cych. Na ty­siąc ze­ków Kwa­dra­tu 48 trzy­dzie­stu ma prze­pust­kę, to zna­czy pra­wo do wy­cho­dze­nia poza zonę. Otrzy­mać taką prze­pust­kę nie jest ła­two. Zre­gu­ły nie wy­da­je się jej więź­niom po­li­tycz­nym, apo­spo­li­ci otrzy­mu­ją ją wy­łącz­nie wte­dy, kie­dy cie­szą się ab­so­lut­nym za­ufa­niem. Żeby otrzy­mać prze­pust­kę, trze­ba wie­le lat prze­sie­dzieć wobo­zie, być zna­nym każ­de­mu, od­by­wać ostat­ni rok kary. Do­wód­ca plu­to­nu wo­chry wy­da­je prze­pust­ki ta­kim więź­niom, któ­rzy ze wzglę­du na cha­rak­ter pra­cy win­ni mieć sto­sun­ko­wą swo­bo­dę ru­chu: kie­row­ni­ko­wi ro­bót, pra­cow­ni­kom par­ku kon­ne­go, na­rzę­dziow­ni iin­nych miejsc po­ło­żo­nych za zoną obo­zo­wą. Ci mają sta­łe prze­pust­ki, jed­no­ra­zo­wo zaś wy­da­je się je na dzień czy dwa po­je­dyn­czym więź­niom, po­sy­ła­nym wkon­kret­nej spra­wie: goń­com, księ­go­we­mu, fur­ma­no­wi. Wszy­scy po­zo­sta­li wy­pusz­cza­ni są przez war­tow­nię wy­łącz­nie zca­ły­mi bry­ga­da­mi, pod eskor­tą.
 Kie­dy mi­nie­my war­tow­nię, znaj­dzie­my się na uli­cy. Bu­dyn­ki sto­ją po jej pra­wej ile­wej stro­nie. To wła­śnie jest „bu­dow­nic­two” ła­gro­we– wi­dać cha­łu­py ile­żą­ce na zie­mi okrą­głe, rów­ne pnia­ki. Bu­du­je się dwa nowe ba­ra­ki: je­den miesz­kal­ny, dla nowo przy­by­łych ze­ków, dru­gi prze­zna­czo­ny na „cen­tral­ny izo­la­tor” dla od­dzia­łu, to zna­czy wię­zie­nie wwię­zie­niu. Za­raz na­prze­ciw­ko war­tow­ni jest łaź­nia, sta­ra po­chy­lo­na cha­łu­pi­na, koło niej zaś– pral­nia. Tu­taj uli­ca za­krę­ca. Po pra­wej stoi kra­jal­nia chle­ba ipie­kar­nia. Po le­wej stro­nie jest ma­ga­zyn, obok nie­go warsz­ta­ty– szew­ski ikra­wiec­ki. Na­stęp­nie mi­kro­sko­pij­ny „od­dział”, czy­li szpi­ta­lik na osiem czy dzie­sięć łó­żek. Na pa­gór­ku stoi nowy iczy­sty do­mek. Zjed­nej stro­ny jest ogro­dzo­ny dru­tem kol­cza­stym. Miesz­ka­ją tam ko­bie­ty, któ­re wmę­skim oto­cze­niu win­ny szcze­gól­nie się pil­no­wać. Zdru­giej stro­ny tego sa­me­go ba­ra­ku znaj­du­je się ma­ga­zyn żyw­no­ści, tam też jest kiosk. Więź­nio­wie cza­sem mogą po ce­nach „ko­mer­cyj­nych” ku­pić to, co mają wkio­sku na sprze­daż, ale że prze­waż­nie bywa pu­sty, le­piej na nie­go nie li­czyć.
 Uli­ca jesz­cze raz za­krę­ca. Po pra­wej ipo le­wej są ba­ra­ki miesz­kal­ne, każ­dy na sto pięć­dzie­siąt osób, apo­śród nich „klub” zko­mór­ką kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą, kuch­nia, ba­rak per­so­ne­lu ad­mi­ni­stra­cyj­no-tech­nicz­ne­go (ATP– ad­mi­ni­stra­tiw­no-tiech­ni­cze­skij pier­so­nał). Wba­ra­ku tym za­miesz­ku­je obo­zo­wa ary­sto­kra­cja– bry­ga­dzi­ści, dzie­sięt­ni­cy, pra­cow­ni­cy biu­ra. Na koń­cu uli­cy stoi biu­ro, któ­re win­nych ła­grach na­zy­wa się nie­kie­dy szta­bem. Miesz­czą się tam bu­chal­te­ria iad­mi­ni­stra­cja obo­zu oraz ga­bi­net na­czel­ni­ka. Na­prze­ciw­ko biu­ra znaj­du­je się am­bu­la­to­rium, czy­li punkt me­dycz­ny– do­mek zsie­nią itrze­ma po­ko­ika­mi, gdzie przyj­mu­ją ile­czą, atak­że miesz­ka­ją więź­nio­wie– le­ka­rze, pie­lę­gniar­ki, fel­cze­rzy isa­ni­ta­riu­sze. Tu­taj koń­czy się obóz, da­lej jest stre­fa za­ka­za­na iogro­dze­nie. Scho­dząc zpa­gór­ka, na któ­rym zbu­do­wa­no am­bu­la­to­rium, moż­na dojść do pło­tu zza­mknię­tą furt­ką– za nim jest cha­łu­pa wopła­ka­nym sta­nie, któ­ra wy­glą­da jak nie­za­miesz­ka­na iza­po­mnia­na przez wszyst­kich ru­ina. Jest tam jed­no ma­lut­kie okien­ko zza­ku­rzo­ną, ciem­ną od bru­du igę­stej pa­ję­czy­ny szy­bą. To SZI­ZO (skrót od sztraf­noj izo­la­tor), czy­li po pro­stu kar­cer, do któ­re­go wsa­dza się więź­niów zroz­ka­zu na­czel­ni­ka łag­punk­tu. Wob­wo­dzie ar­chan­giel­skim więź­nio­wie na­zy­wa­ją kar­cer po swo­je­mu– „kur”.
 To już pra­wie wszyst­ko. Za kar­ce­rem, na ubo­czu, gdzie za­czy­na się ida­lej cią­gnie ba­gno, stoi jesz­cze jed­na szo­pa. To jest „go­to­wal­nia”– je­den znaj­waż­niej­szych ośrod­ków łag­punk­tu. We­wnątrz znaj­du­je się piec, do któ­re­go wsa­dzo­no dwa czy też trzy ol­brzy­mie ko­tły. Wgo­to­wal­ni pali się dniem inocą, akie­dy obóz już śpi, na pust­ko­wiu, gdzie stoi owa szop­ka, pło­nie ogień, przez otwar­te drzwi zaś wi­dać uwi­ja­ją­ce się pół­na­gie po­sta­cie go­to­wa­czy. Za­pew­nić wrzą­tek dla ty­sią­ca lu­dzi to za­da­nie waż­ne iod­po­wie­dzial­ne. Oświ­cie, oszó­stej rano, aza­tem zimą– jesz­cze po ciem­ku, cią­gną ze wszyst­kich ba­ra­ków dy­żur­ni zdrew­nia­ny­mi cięż­ki­mi wia­dra­mi. Bia­da go­to­wa­czo­wi, je­śli przed wyj­ściem do pra­cy albo po po­wro­cie zlasu zzięb­nię­te iprze­mok­nię­te bry­ga­dy nie do­sta­ną wrząt­ku, któ­ry Ro­sja­nie zcałą po­wa­gą na­zy­wa­ją „her­ba­tą”. Taki nie­su­mien­ny go­to­wacz do­sta­nie la­nie od swo­ich ko­le­gów, ana­czal­stwo go zwy­my­śla, od­bie­rze funk­cję, wsa­dzi do kar­ce­ru, apo­tem wy­śle „na ro­bo­ty ogól­ne”.
 To ostat­nie jest dla obo­zo­wych funk­cyj­nych rze­czą naj­strasz­niej­szą. „Pójść do lasu”– to nie­bez­pie­czeń­stwo wisi nad każ­dym, kto miał szczę­ście do­stać pra­cę wob­słu­dze obo­zu, im zaś le­piej jest urzą­dzo­ny, tym nie­bez­pie­czeń­stwo jest strasz­liw­sze. Nie­rów­ność spo­łecz­na nig­dzie nie wy­stę­pu­je wZwiąz­ku Ra­dziec­kim tak jaw­nie jak wła­śnie wobo­zie, gdzie róż­ni­ca mię­dzy sze­fem kuch­ni czy in­nym kie­row­ni­kiem azwy­kłym ze­kiem, któ­re­go co ran­ka wy­ga­nia­ją do ro­bót wle­sie, jest więk­sza niż mię­dzy mi­lio­ne­rem apu­cy­bu­tem wNo­wym Jor­ku.
 Wszyst­kie wy­mie­nio­ne bu­dyn­ki sto­ją na wznie­sie­niu inie zaj­mu­ją dużo miej­sca. Resz­tę te­re­nu obo­zo­we­go sta­no­wi grzą­ska błot­ni­sta ni­zi­na, skąd czuć zgni­li­zną ido­la­tu­je jęk ro­puch. Nikt tam nie cho­dzi poza dy­żur­ny­mi, któ­rzy bo­sa­kiem zprzy­wią­za­nym do nie­go ciek­ną­cym wia­drem czer­pią wodę zni­skiej stud­ni. Wo­kół niej roz­la­na jest wiel­ka ka­łu­ża. La­tem po desz­czu, awio­sną ije­sie­nią– sta­le cała ta część obo­zu sta­je się ba­gnem nie do prze­by­cia. Uli­ca też to­nie wbło­cie.
 Przed kil­ku laty wmiej­scu obo­zu znaj­do­wał się las. Więź­nio­wie go wy­kar­czo­wa­li, ale do tej pory cały te­ren pe­łen jest wy­bo­jów, do­łów, pnia­ków, awy­kar­czo­wa­ne ol­brzy­mie ko­rze­nie po­nie­wie­ra­ją się wszę­dzie jak po­twor­ne ośmior­ni­ce czy mar­twe pa­ją­ki, pod­no­sząc ku nie­bu po­wy­krzy­wia­ne drew­nia­ne mac­ki. Wdżdży­sty je­sien­ny dzień te po­wy­krę­ca­ne ko­rze­nie, wy­rwa­ne ipo­rzu­co­ne na dro­dze, przy­da­ją obo­zo­wi wy­glą­du kon­wul­syj­nej inie­mej roz­pa­czy iwja­kiś spo­sób przy­po­mi­na­ją te żywe isto­ty, któ­re się wśród nich uwi­ja­ją. Aobok wcho­dzą wzie­mię pnia­ki iwy­da­je się, że ich ko­rze­nie jesz­cze śnią oko­ro­nie drze­wa iży­wej zie­le­ni, jak czło­wiek zod­cię­tą nogą czu­je nadal dresz­cze wnie­ist­nie­ją­cych pal­cach.
 WKwa­dra­cie 48 nie za­wsze było tak ład­nie ipo­rząd­nie. Sta­rzy tu­byl­cy opo­wia­da­li za­chod­nia­kom, jak po­wstał ten obóz. Więź­nio­wie wła­sny­mi rę­ka­mi zbu­do­wa­li so­bie miej­sce nie­wo­li. Wroku 1937, kie­dy ich mi­lio­no­wa fala po­pły­nę­ła na pół­noc, nic wtym miej­scu jesz­cze nie było. Pod­czas su­ro­wej zimy lu­dzie miesz­ka­li wpa­łat­kach wle­sie, no­co­wa­li przy ogni­sku na śnie­gu, nie mie­li je­dze­nia ani le­karstw. Ci, któ­rzy przy­by­li tu pierw­si, zło­ży­li wofie­rze wła­sne ko­ści. Kwa­drat 48, tak samo jak inne ła­gry, stoi na ludz­kich ko­ściach. Lu­dzie tu za­ma­rza­li igi­nę­li zgło­du. Był czas, kie­dy nie wol­no było przejść na­wet stu me­trówzchle­bem do wy­da­nia in­a­czej niż pod zbroj­ną eskor­tą. Po­ło­wa Gru­zi­nów iKa­za­chów, lu­dzi ze sło­necz­ne­go Po­łu­dnia, wy­mar­ła tu wcią­gu jed­nej zimy. Zpię­ciu­se­to­so­bo­wej par­tii po­zo­sta­ło dwie­ście pięć­dzie­siąt osób. Ten, któ­ry mi otym opo­wia­dał, by­najm­niej nie sta­ry Gru­zin spod Ba­tu­mi, po trzech la­tach wBBK był już wra­kiem czło­wie­ka– bez­sil­nym, ska­za­nym na śmierć in­wa­li­dą. Zjego trans­por­tu wone­skich la­sach zgi­nę­ło nie pięć­dzie­siąt, ale pra­wie sto pro­cent lu­dzi. My, Po­la­cy, przy­by­li­śmy już na go­to­we, więc wszy­scy do­oko­ła nam gra­tu­lo­wa­li: „Ma­cie szczę­ście, że wczter­dzie­stym, anie trzy­dzie­stym trze­cim albo trzy­dzie­stym siód­mym”.
 Bez­i­mien­nych gro­bów tych więź­niów nie od­wie­dzą krew­ni ani przy­ja­cie­le. Ro­dzin tych, któ­rzy zgi­nę­li, nie po­wia­da­mia się oich śmier­ci. Tyl­ko dłu­go­let­nie mil­cze­nie jest sy­gna­łem, że ktoś zgi­nął wła­grze. Do­pó­ki lu­dzie żyją, pi­szą. Do tak zwa­nych otwar­tych obo­zów moż­na nie tyl­ko pi­sać, moż­na stam­tąd tak­że do­sta­wać li­sty. Moż­na wszcze­gól­nych przy­pad­kach ipo dłu­gich sta­ra­niach uzy­skać na­wet wi­dze­nie zwięź­niem. Moż­na pi­sać raz wmie­sią­cu albo raz na trzy mie­sią­ce, cho­ciaż te ogra­ni­cze­nia nie są jed­na­ko­we dla wszyst­kich obo­zów. Na da­le­kiej Pół­no­cy, za krę­giem po­lar­nym, wArk­ty­ce są obo­zy za­mknię­te. Tam wy­sy­ła się szcze­gól­nie „nie­bez­piecz­ny ele­ment”. Lu­dzie wnich sie­dzą­cy nie mają pra­wa ani do ko­re­spon­den­cji, ani do wi­dze­nia zkrew­ny­mi. Kto tam tra­fi, zo­sta­je tam na za­wsze inig­dy już nie wró­ci mię­dzy ży­wych. Je­śli jest to ktoś nie­zna­czą­cy, pręd­ko onim za­po­mną. Je­śli to ktoś zna­zwi­skiem– po­my­ślą, że umarł, nie wia­do­mo tyl­ko, wktó­rym roku.
 Kie­dy wię­zień od­sie­dzi swo­je pięć, osiem lub dzie­sięć lat, wca­le nie do­sta­je ze­zwo­le­nia na po­wrót do po­przed­nie­go miej­sca za­miesz­ka­nia. Naj­czę­ściej po­zo­sta­je na miej­scu. Tu­taj go zna­ją itu jego prze­szłość nie bę­dzie go kom­pro­mi­to­wać. Sta­je się osie­dleń­cem, urzą­dza się przy ja­kimś obo­zie izcza­sem może sięcze­goś do­chra­pać. Nie­mal okaż­dym na­czel­ni­ku, któ­ry przy­je­chał na Kwa­drat 48 zPial­my czy też Mie­dwież­je­gor­ska, mó­wio­no nam, że to były zek. Ci, któ­rzy wy­jeż­dża­ją do cen­tral­nej Ro­sji bądź winne „nor­mal­ne” re­jo­ny Związ­ku Ra­dziec­kie­go, do­sta­ją wpasz­por­cie wpis otym, że prze­by­wa­li wobo­zie, co na za­wsze od­bie­ra im do­stęp do od­po­wie­dzial­nej czy do­brze płat­nej pra­cy. Le­gen­dar­ne „wy­jąt­ki od re­gu­ły” tyl­ko ją po­twier­dza­ją. Re­gu­ła zaś jest taka, że gdzie­kol­wiek taki czło­wiek za­miesz­ka, zo­sta­nie wpi­sa­ny do ewi­den­cji NKWD iprzy naj­bliż­szej oka­zji bę­dzie pierw­szym kan­dy­da­tem do po­wro­tu za dru­ty.
 Wła­dza ra­dziec­ka cał­kiem słusz­nie iza­sad­nie nie może mieć za­ufa­nia do tych, któ­rzy choć­by przez krót­ki czas byli wła­grze iwi­dzie­li ha­nieb­ną ta­jem­ni­cę re­żi­mu. Dla ta­kich lu­dzi po­byt na wol­no­ści sta­no­wi tyl­ko prze­rwę czy też urlop, po któ­rym za kil­ka lat na­stą­pi po­wrót do obo­zu. Ra­dziec­kie ła­gry peł­ne są lu­dzi, któ­rzy zwię­zien­ny­mi wa­run­ka­mi oswo­ili się jak zwła­snym lo­sem. Po raz pierw­szy aresz­to­wa­no ich wla­tach dwu­dzie­stych, od tam­tej pory parę razy byli zwal­nia­ni ipo­now­nie tra­fia­li do obo­zu. Wkaż­dym wię­zien­nym po­cią­gu wio­zą­cym uzu­peł­nie­nia do ła­gru obok no­wi­cju­szy znaj­dą się też „by­wal­cy”, dla któ­rych zona jest do­mem ro­dzin­nym. Prze­cho­dząc przez war­tow­nię, wspo­sób na­tych­mia­sto­wy ina­tu­ral­ny wcho­dzą wzna­ną so­bie do­brze ko­le­inę obo­zo­we­go ży­cia.
 
10 Siła roboczo-pociągowa
Siła ro­bo­czo-po­cią­go­wa (rab­guż­si­ła)– to ge­nial­ne ła­gro­we okre­śle­nie. Włag­punk­cie skład oso­bo­wy two­rzą lu­dzie, czy­li siła ro­bo­cza, oraz ko­nie– to siła po­cią­go­wa, trans­port. Wsile ro­bo­czo-po­cią­go­wej lu­dzie izwie­rzę­ta łą­czą się wca­łość izo­sta­ją zrów­na­ni wswej god­no­ści, war­to­ści ilo­sie– mają wy­ko­ny­wać przy­dzie­lo­ne im za­da­nia.
 Na­czel­nik łag­punk­tu Pie­trow, ty­ko­wa­ty iku­la­wy we­te­ran woj­ny do­mo­wej, były czer­wo­ny par­ty­zant, wpadł wzdu­mie­nie, kie­dy zo­ba­czył tę dziw­ną siłę wKwa­dra­cie 48. Ko­nie były jak ko­nie: za­jeż­dżo­ne ła­gro­we ko­by­ły, szkie­le­ty na drżą­cych no­gach, ob­cią­gnię­te po­pę­ka­ną skó­rą iprze­żu­wa­ją­ce przy­dzia­ło­we sia­no we­dług nor­my. Ale lu­dzie! Ko­goś ta­kie­go jesz­cze nie było przy wy­rę­bie lasu: lu­dzie Za­cho­du, pol­scy Ży­dzi, cher­la­wi, ubra­ni wwy­twor­ne gar­ni­tu­ry, mó­wią­cy ob­cy­mi ję­zy­ka­mi inie­ro­zu­mie­ją­cy nic ztego, co się wo­kół nich dzie­je. Ko­bie­ty– żony pol­skich ofi­ce­rów, dum­ne ary­sto­krat­ki. Jesz­cze bar­dziej zdzi­wił się Pie­trow, kie­dy do­sta­wio­no do ła­gru trzy­stu pięć­dzie­się­ciu Ży­dów ga­li­cyj­skich ze Zło­czo­wa. Tych zgar­nię­to wpo­śpie­chu ina­wet nie było cza­su, żeby ich prze­słu­chać iode­brać im cen­ne przed­mio­ty, więc przy­wieź­li ze sobą ze­gar­ki izło­te pier­ścion­ki, cho­dzi­li wczar­nych ka­fta­nach iczap­kach zdasz­kiem, akaż­dy wy­glą­dał jak oso­ba du­chow­na nie­zna­ne­go ob­rząd­ku ży­dow­skie­go. Nie­któ­rzy przy­wieź­li po kil­ka ty­się­cy ru­bli, któ­re im ode­bra­no izde­po­no­wa­no wPial­mie, wdzia­le fi­nan­so­wym.
 Pie­trow za­czął od tego, że ze­brał lu­dzi iwy­ja­śnił im sy­tu­ację wtaki oto spo­sób: „Wy­ro­ków nie ma­cie. Je­ste­ście ludź­mi kul­tu­ral­ny­mi, zza­gra­ni­cy. Sęk wtym jed­nak, że znaj­du­je­cie się wobo­zie pra­cy po­praw­czej iwzwiąz­ku ztym mu­si­cie się pod­po­rząd­ko­wać obo­zo­we­mu re­gu­la­mi­no­wi. Miej­my na­dzie­ję, że wa­sza sy­tu­acja wkrót­ce się wy­ja­śni, ana ra­zie bę­dzie­cie ła­ska­wi wziąć się do pra­cy. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim kto nie pra­cu­je, ten nie je”.
 Na­stęp­ne­go dnia przy­je­cha­ła zPial­my le­kar­ka, też zze­ków, na­zwi­skiem Wa­gner, żeby zba­dać na­szą przy­dat­ność do pra­cy. Po­dzie­lo­no nas na gru­py: pierw­sza idru­ga ka­te­go­ria– do ro­bót cięż­kich, trze­cia– do lżej­szych. Na­stęp­ną gru­pą byli in­wa­li­dzi pierw­szej idru­giej gru­py, czę­ścio­wo lub cał­ko­wi­cie nie­zdol­ni do pra­cy. Co ci ostat­ni mie­li ro­bić wobo­zie pra­cy po­praw­czej– nie wia­do­mo. Jeść im da­wa­no naj­mniej, ale wszy­scy im za­zdro­ści­li, że mogą nie pra­co­wać.
 Le­kar­ka po­pa­trzy­ła na moje gru­be szkła, za­py­ta­ła, co ro­bi­łem na wol­no­ści, iza­pi­sa­ła mnie do trze­ciej ka­te­go­rii: „pra­ca lżej­sza”.
 Te sub­tel­no­ści wprak­ty­ce nie mia­ły więk­sze­go zna­cze­nia. Wle­sie wszyst­kie ka­te­go­rie się zmie­sza­ły. Pie­trow zpo­moc­ni­ka­mi prze­szedł po ba­ra­kach iszyb­ko, na oko, przy­dzie­lił lu­dzi do bry­gad. Abry­ga­dzi­sta nie pyta, jak kto jest za­pi­sa­ny. Róż­ni­ca mię­dzy sil­ny­mi asła­by­mi wyj­dzie na jaw sama. Ibia­da tym sła­bym.
 Po dwóch czy trzech dniach by­li­śmy po­dzie­le­ni na trzy gru­py.
 Pierw­szą znich sta­no­wi­ły, bry­ga­dy ro­bot­ni­cze. WKwa­dra­cie 48 bry­gad było oko­ło trzy­dzie­stu, awkaż­dej od dwu­dzie­stu do trzy­dzie­stu pra­cow­ni­ków. Bry­ga­dy drwa­li, woź­ni­ców, ła­do­wa­czy, tra­ga­rzy, tra­czy, dro­go­wców, cie­śli, ko­niu­szych ina­rzę­dziow­ców. Wszy­scy oni nie bar­dzo wie­dzie­li, cze­go się od nich ocze­ku­je. Żeby to wy­ja­śnić, mia­no­wa­no kie­row­ni­ka ro­bót, kie­row­ni­ków od­cin­ków, dzie­sięt­ni­ków, mi­strzów, od­bie­ra­czy– awszy­scy, oprócz kil­ku „wol­nia­ków”, to zna­czy daw­nych ze­ków czy też osie­dleń­ców, byli więź­nia­mi, do­świad­czo­ny­mi ro­syj­ski­mi ła­gier­ni­ka­mi.
 Kil­ku za­chod­nia­ków, zwy­glą­du bar­dziej ener­gicz­nych,mia­no­wa­no bry­ga­dzi­sta­mi. Win­nych bry­ga­dach na cze­le po­sta­wio­no Ro­sjan– sta­rych ro­bot­ni­ków le­śnych zsą­sied­nich łag­punk­tów.
 Sto dwa­dzie­ścia osób wy­dzie­lo­no do ob­słu­gi obo­zu. To zna­czy ku­cha­rzy, pie­ka­rzy, kraw­ców, fry­zje­rów, go­to­wa­czy– sa­mych dy­żur­nych było po­nad trzy­dzie­stu. Tę ostat­nią funk­cję przy­dzie­lo­no naj­słab­szym star­com. Nie­któ­rzy przy tym zro­bi­li ka­rie­rę. Zek Fried­man, kie­row­ca zza­wo­du, chło­pak tęgi, sze­ro­ki wba­rach, zo­stał mia­no­wa­ny ko­men­dan­tem kar­ce­ru. Ko­bie­ty przy­dzie­lo­no do pral­ni, do prac po­rząd­ko­wych, azresz­ty utwo­rzo­no bry­ga­dę le­śną do sprzą­ta­nia „od­pa­dów po­zrę­bo­wych”. Do pa­le­nia tych od­pa­dów wy­sła­no na­uczy­ciel­kę fran­cu­skie­go, żonę puł­kow­ni­ka, żonę cu­kier­ni­ka zTar­no­wa itym po­dob­ny „ele­ment”, aich sze­fem mia­no­wa­no sta­re­go Żyda Ni­ren­ste­ina.
 Trze­cią, poza ro­bot­ni­ka­mi iob­słu­gą, gru­pę sta­no­wi­ły tak zwa­ne pri­dur­ki, czy­li „zgry­wu­sy”. Ten ter­min obo­zo­wy po­cho­dzi, jak moż­na się do­my­ślać, od sło­wa pri­du­ri­wat ' sia, czy­li „zgry­wać głup­ka”– krę­cić się wo­kół wła­dzy iuda­wać, że się coś robi, kie­dy inni cho­dzą do lasu icięż­ko pra­cu­ją. Zgry­wu­sy to lu­dzie zaj­mu­ją­cy się pra­cą umy­sło­wą, któ­ra nie tyl­ko przez sza­rą masę ła­gro­wą, ale isamo na­czal­stwo obo­zu uwa­ża­na jest za sy­ne­ku­rę iuchy­la­nie się od cięż­kiej ro­bo­ty. Zgry­wu­sy to ła­gro­wa biu­ro­kra­cja. Ich licz­ba, ści­śle ogra­ni­czo­na, sta­no­wi czte­ry czy pięć pro­cent ogól­nej licz­by ze­ków ijest kon­tro­lo­wa­na przez cen­trum. Wna­szym Kwa­dra­cie 48 zgry­wu­sów uzbie­ra­ło się nie­mal dwa razy wię­cej, niż było eta­tów. Tłu­ma­czyć to moż­na nie­zwy­kłą sy­tu­acją unas pa­nu­ją­cą: masa ze­ków nie ro­zu­mia­ła po ro­syj­sku, na­czal­stwo– zre­gu­ły wszy­scy co do jed­ne­go strasz­ne nie­uki– na każ­dym kro­ku bo­ry­ka­ło się zkło­po­ta­mi. Trud­no więc mu było li­kwi­do­wać eta­ty, kie­dy na­wet tym zgry­wu­som, któ­rych mia­ło do dys­po­zy­cji, bra­ko­wa­ło do­świad­cze­nia inie da­wa­li so­bie rady ztrud­ny­mi za­da­nia­mi.
 Po pew­nym cza­sie ro­ze­szły się dro­gi nie­daw­nych to­wa­rzy­szy zceli wię­zien­nej iwa­go­nu. Da­wid zo­stał przy­dzie­lo­ny do bry­ga­dy le­śnej iprze­nie­sio­ny do in­ne­go ba­ra­ku. Za­sa­da obo­zo­wa była taka: zkim pra­cu­jesz, ztym miesz­kasz. Lu­dzie zjed­nej bry­ga­dy pra­cu­ją, miesz­ka­ją, je­dzą iśpią ra­zem. Dwaj bra­cia Ku­ni­no­wie się roz­dzie­li­li: młod­szy, bar­dziej ener­gicz­ny iru­chli­wy, wło­żył czap­kę zdasz­kiem iwy­so­kie buty, zo­stał bry­ga­dzi­stą iza­miesz­kał ra­zem ze swo­ją bry­ga­dą wba­ra­ku ro­bot­ni­czym. Star­szy, cho­ro­wi­ty isła­by, zo­stał księ­go­wym iza­miesz­kał wba­ra­ku dla ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi. War­szaw­ski ku­piec Spie­gel zo­stał po­moc­ni­kiem puł­kow­ni­ka. Czar­no­oki Arie Ba­ra­bu miał szczę­ście– ten bi­blij­ny Jó­zef, ła­god­ny, ma­ją­cy dużo wdzię­ku iprzy­mil­ny uśmiech, zo­stał przy­dzie­lo­ny do kra­jal­ni chle­ba. Jego pra­ca po­le­ga­ła na tym, żeby od­bie­rać na wagę chleb zpie­kar­ni ico­dzien­nie po­kra­jać ty­siąc por­cji zgod­nie zza­mó­wie­niem biu­ra sto­łów­ko­we­go. Kra­jacz wy­da­je chleb bry­ga­dom ra­zem zta­lo­na­mi żyw­no­ścio­wy­mi. To trud­na pra­ca, bo więź­nio­wie nie ży­wią się jed­na­ko­wo ikaż­dy do­sta­je tyle chle­ba, ile so­bie „wy­pra­co­wał”.
 Ja już zdą­ży­łem za­jąć miej­sce za biur­kiem „eko­no­mi­sty”, gdy na­gle pod­szedł do mnie głów­ny księ­go­wy, na­zwi­skiem Maj, mło­dy ra­dziec­ki zek owy­sta­ją­cej grdy­ce, szczu­płej twa­rzy iostrym spoj­rze­niu. Po­wie­dział: „Zo­staw to iidź do na­czel­ni­ka– bę­dziesz se­kre­ta­rzem”.
 Nie chcia­łem od­cho­dzić ze swo­je­go „spo­koj­ne­go” miej­sca, ale nie mia­łem wy­bo­ru. Pie­trow po­trze­bo­wał ko­goś ze zna­jo­mo­ścią ro­syj­skie­go. Kie­dy się do­wie­dział, że je­stem „wy­kształ­co­ny”, uznał, że lep­sze­go se­kre­ta­rza nie znaj­dzie. Nie­ste­ty, co do tego się po­my­lił. „Wy­kształ­ce­nie” wtym wy­pad­ku było prze­szko­dą. Moja wła­sna głu­po­ta prze­szko­dzi­ła mi wzro­bie­niu wobo­zie wiel­kiej ka­rie­ry. Miej­sce se­kre­ta­rza na­czel­ni­ka (aza­ra­zem re­fe­ren­ta) zaj­mu­je zgod­nie zprze­pi­sa­mi wol­no­na­jem­ny, tak więc na li­ście obo­zo­wej fi­gu­ro­wa­łem wru­bry­ce „wza­stęp­stwie woln.”. Sta­ry ła­gier­nik, czy też ktoś po pro­stu spryt­niej­szy, na tym sta­no­wi­sku szyb­ko zdo­był­by za­ufa­nie na­czel­ni­ka, zo­stał­by jego pra­wą ręką, al­ter ego ipo­stra­chem obo­zu. Był­by syty, do­brze ubra­ny iobu­ty, imiał wręku losy swo­ich to­wa­rzy­szy ze­ków. Żad­nej ztych moż­li­wo­ści nie zro­zu­mia­łem inie wy­ko­rzy­sta­łem. Zna­ko­mi­ty po­czą­tek mo­je­go ży­cia ła­gro­we­go szyb­ko się ze­psuł.
 Pie­trow przy­pro­wa­dził mnie do swo­je­go ga­bi­ne­tu. Wpo­cze­kal­ni sta­ły biur­ko, krze­sło, zwy­kła sza­fa– wszyst­ko obo­zo­we­go wy­ro­bu, nie­ma­lo­wa­ne– azboku, na ścia­nie– te­le­fon. Do­sta­wa­łem iwy­sy­ła­łem pocz­tę, spo­rzą­dza­łem pi­sma iroz­ka­zy obo­zo­we, otrzy­my­wa­łem iwy­sy­ła­łem te­le­fo­no­gra­my. Rano prze­ka­zy­wa­łem do od­dzia­łu ra­por­ty zpo­przed­nie­go dnia: osta­nie oso­bo­wym, owy­ko­na­niu ro­bót, mel­du­nek punk­tu me­dycz­ne­go. Pod ręką mia­łem księ­gę wcho­dzą­cych iwy­cho­dzą­cych, tecz­kę od­dzia­łu oraz tecz­kę za­rzą­du, księ­gę roz­ka­zów obo­zo­wych. Wszyst­ko to brzmi dum­nie, tyle że nie do­sta­łem ani atra­men­tu, ani ołów­ka, ani pa­pie­ru, ani kle­ju, te­le­fon był uszko­dzo­ny ipra­wie nie dzia­łał, aowe „księ­gi” skła­da­ły się zkar­tek sta­re­go, za­pi­sa­ne­go pa­pie­ru, na któ­rych mu­sia­łem pi­sać wpo­przek, iktó­ry pod­kra­da­li mi ze­ko­wie, aby so­bie skrę­cić „pa­pi­ro­ska”.
 Na przy­cho­dzą­cych do­ku­men­tach Pie­trow pi­sał uko­śny­mi, spo­ry­mi li­te­ra­mi swo­je de­cy­zje: „Wy­cho­waw­cy– do wia­do­mo­ści”, „Głów­ne­mu księ­go­we­mu– do wy­ko­na­nia”, „Ko­men­dan­to­wi– do spraw­dze­nia”. Ja mia­łem nie tyl­ko przed­sta­wić do wia­do­mo­ści te pa­pie­ry zde­cy­zją na­czel­ni­ka, ale ido­pil­no­wać, by tam­ci rze­czy­wi­ście zro­zu­mie­li je iwy­ko­na­li to, oczym była wnich mowa.
 Moim po­moc­ni­kiem był Pe­ter­freund, praw­dzi­wy li­li­put, dwu­dzie­sto­let­ni chło­pak zNo­we­go Tar­gu. Jego dzie­cin­na po­stu­ra ba­wi­ła le­śnych lu­dzi, mia­no­wa­no go więc wbiu­rze ku­rie­rem. Przez cały dzień Pe­ter­freund bie­gał po obo­zie, prze­ka­zu­jąc po­le­ce­nia. Miał na so­bie bu­szłat do zie­mi iogrom­ne bu­cio­ry, wktó­rych wy­glą­dał jak kot wbu­tach. Zna­li go na­wet war­tow­ni­cy, na­zy­wa­li „syn­kiem”, za­da­wa­li prze­waż­nie nie­przy­zwo­ite py­ta­nia ipo­kła­da­li się ze śmie­chu, słu­cha­jąc jego od­po­wie­dzi. Kie­dy wy­cho­dzi­łem na obiad osiód­mej wie­czór, Pe­ter­freund za­stę­po­wał mnie przy te­le­fo­nie iprzy ga­bi­ne­cie na­czel­ni­ka.
 Pra­ca była nie tyle cięż­ka, ile skom­pli­ko­wa­na. Przyj­mo­wa­łem wszel­kie moż­li­we proś­by od ze­ków do na­czel­ni­ka łag­punk­tu. Były to skar­gi iproś­by owy­da­nie pie­nię­dzy zoso­bi­ste­go ra­chun­ku czy też oprze­nie­sie­nie zjed­nej bry­ga­dy do dru­giej. Więź­niom nie wol­no było mieć przy so­bie wię­cej niż pięć­dzie­siąt ru­bli. Co­dzien­nie mo­gli pro­sić owy­da­nie im zra­chun­ku wdzia­le fi­nan­so­wym kwo­ty nie­prze­kra­cza­ją­cej tej sumy. Na­czel­nik łag­punk­tu od­sy­łał ich po­da­nia ra­zem zopi­nią ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, za­wie­ra­ją­cą in­for­ma­cje, jak dany zek pra­cu­je ijak się za­cho­wu­je. Je­śli opi­nia była po­zy­tyw­na, wy­da­wa­no dwa­dzie­ścia czy trzy­dzie­ści ru­bli. Nie tyl­ko przyj­mo­wa­łem, ale isam pi­sa­łem te po­da­nia nie­pi­śmien­nym ze­kom, to­też mój urząd zmie­nił się wkrót­ce w„biu­ro po­daw­cze”. Proś­by oprze­nie­sie­nie zbry­ga­dy do bry­ga­dy roz­pa­try­wa­no dwa razy wmie­sią­cu– pierw­sze­go ipięt­na­ste­go. Więk­szo­ści po­dań Pie­trow nig­dy nie czy­tał ipo pro­stu je gu­bił. Czło­wiek wobo­zie nie zna­czył wie­le. Moje przy­po­mnie­nia go draż­ni­ły: „Pa­trz­cie go, obroń­ca się zna­lazł”.
 Naj­le­piej czu­łem się, kie­dy Pie­trow wy­cho­dził „na pro­duk­cję”, to zna­czy do lasu, aja zo­sta­wa­łem sam zpa­pie­ra­mi. By­łem tu bez­na­dziej­nie obcy. Nie prze­kli­na­łem, nie opo­wia­da­łem dow­ci­pów inie wy­ka­zy­wa­łem naj­mniej­szej gor­li­wo­ści. Kie­dyś przy­sze­dłem do pra­cy iusły­sza­łem, jak Pie­trow iMaj roz­ma­wia­li omnie:
  –	Niby wy­kształ­co­ny, ale co znie­go za po­ży­tek? Tu trze­ba sil­nej ręki, przy­ci­snąć, huk­nąć, aczy on to po­tra­fi? Sie­dzi jak mysz pod mio­tłą. Za­nad­to uprzej­my.
  –	Inie­za­do­wo­lo­ny– do­dał Maj.– Nie­za­do­wo­lo­ny zobo­zu, kry­ty­ku­je.
  –	Wszy­scy oni nie­za­do­wo­le­ni!– po­wie­dział ze zło­ścią Pie­trow.– Pra­co­wać nie chcą, dra­nie.
 To była praw­da. Nie umie­li­śmy inie chcie­li pra­co­wać, bez koń­ca się skar­ży­li­śmy. Przede wszyst­kim skar­ży­li­śmy się nagłód.
 Na­sza kuch­nia mia­ła czte­ry ko­tły, to zna­czy ka­te­go­rie ży­wie­nia. Ko­cioł pierw­szy, kar­ny, prze­zna­czo­ny był dla tych, któ­rzy nie wy­ra­bia­li nor­my. Je­śli bra­ko­wa­ło im do stu pro­cent, do­sta­wa­li pięć­set gra­mów chle­ba irzad­ką zupę ranooraz wie­czo­rem.
 Ko­cioł dru­gi, dla wy­ko­nu­ją­cych nor­mę– sie­dem­set gra­mów chle­ba, rano zupa, wie­czo­rem zupa ika­sza. To są jed­nak dane z1940roku, kie­dy Zwią­zek Ra­dziec­ki nie brał udzia­łu wwoj­nie. Po­tem było owie­le go­rzej.
 Ko­cioł trze­ci– dla „przo­dow­ni­ków”, na­le­żał się tym, któ­rzy wy­ko­na­li do stu dwu­dzie­stu pię­ciu pro­cent.
 Iwresz­cie czwar­ty, „sta­cha­now­ski”42, przy­słu­gi­wał tym, któ­rzy prze­kro­czy­li nor­mę oco naj­mniej pięć­dzie­siąt pro­cent. Sta­cha­now­ców kar­mio­no naj­le­piej, jak się dało: dzie­więć­set gra­mów, acza­sem na­wet kilo chle­ba, dwa da­nia rano, wie­czo­rem czte­ry: zupa, ka­sza ztłusz­czem, „za­pie­kan­ka” zma­ka­ro­nu albo gro­chu, buł­ka albo „ko­tlet”, in­a­czej „gu­lasz”. Pod tymi ostat­ni­mi na­zwa­mi kry­ła się nie­świe­ża ko­ni­na.
 Pod­sta­wo­wym po­ży­wie­niem dla wszyst­kich czte­rech ko­tłów był czar­ny chleb. Wteo­rii na­le­ża­ły się tak­że tłusz­cze icu­kier, ale wrze­czy­wi­sto­ści wca­le albo pra­wie wca­le ich nie było. Dodru­gie­go ko­tła do­da­wa­no so­lo­ną rybę– ka­wa­łek dor­sza, wo­bły, gor­bu­szy43 albo nie­zna­ne­go nam przed­tem del­fi­na.
 Tyl­ko trze­ci iczwar­ty ko­cioł po­zwa­la­ły na­jeść się do syta, ito w1940roku. Pierw­szy idru­gi prę­dzej czy póź­niej ska­zy­wa­ły na śmierć. Dla­te­go ktoś, kto nie do­sta­wał pa­czek ani żad­nej in­nej po­mo­cy, miał tyl­ko jed­ną dro­gę ra­tun­ku: prze­kro­czyć nor­mę, wy­ko­ny­wać sto dwa­dzie­ścia pięć albo na­wet sto pięć­dzie­siąt pro­cent. Nor­my były ob­li­czo­ne na zdro­wych chło­pów, obóz zaś był miej­scem na­tu­ral­nej se­lek­cji, gdzie prze­ży­wa­li tyl­ko naj­sil­niej­si. Resz­ta umie­ra­ła, je­śli bra­ko­wa­ło jej spry­tu, by urzą­dzić się na sta­no­wi­skach zgry­wu­sów albo spe­cja­li­stów tech­nicz­nych.
 Owszyst­kich tych spra­wach nie do­wie­dzie­li­śmy się od razu. Biu­ro, aja ra­zem znim, otrzy­my­wa­li­śmy ko­cioł dru­gi, czy­li „nor­mal­ne wy­ży­wie­nie”. Rano zja­da­łem po­ło­wę chle­ba zzupą ijuż przed pierw­szą by­łem wście­kle głod­ny. Obia­du nie było. Opierw­szej obaj zPe­ter­freun­dem pi­li­śmy wrzą­tek, ara­czej cie­płą wodę. Win­nych miej­scach przy­ję­te było dzie­lić obo­zo­wy przy­dział na trzy czę­ści, ale wKwa­dra­cie 48 dzie­lo­no na dwie. Tyl­ko sta­cha­now­cy mo­gli zjeść ka­szę pod­czas prze­rwy. Resz­ta pra­co­wa­ła cały dzień bez je­dze­nia, za to wie­czo­rem do­sta­wa­ła wię­cej. Ja sam nie pra­co­wa­łem fi­zycz­nie inie by­łem jesz­cze wy­cień­czo­ny. Mimo to imnie było cięż­ko, bo nie przy­wy­kłem do ta­kie­go ca­ło­dnio­we­go po­stu.
 La­tem dzień wKwa­dra­cie 48 za­czy­na się opią­tej rano, zimą– opół go­dzi­ny albo ogo­dzi­nę póź­niej. Otej po­rze jest wte­dy cał­kiem ciem­no, nad obo­zem świe­ci księ­życ. Zdrzwi biu­ra wy­cho­dzi dy­żur­ny zgry­wus, pod­cho­dzi do ka­wał­ka szy­ny wi­szą­cej na słu­pie po­środ­ku uli­cy izroz­ma­chem tłu­cze onią pod­nie­sio­nym zzie­mi ka­mie­niem albo za­rdze­wia­łym że­la­stwem. Głu­chy, po­sęp­ny dźwięk pły­nie wdal. Ba­ra­ki mil­czą, jak­by go nie sły­sza­ły. Dy­żur­ny wali moc­no, bije kil­ka razy, aż do bólu wra­mie­niu– iwra­ca do biu­ra, gdzie przez całą noc pali się za­kop­co­na ku­chen­na lamp­ka naf­to­wa. Wswo­ich ciem­nych le­go­wi­skach na pry­czach lu­dzie za­czy­na­ją się ru­szać. „Po­bud­ka!”– zło­wro­gi, po­nu­ry dźwięk jak alarm do­la­tu­je zda­le­ka, wy­ra­sta zpod­świa­do­mo­ści, prze­ry­wa naj­moc­niej­szy sen. Więź­nio­wie stop­nio­wo do­cho­dzą do sie­bie, trzeź­wie­ją, le­żąc przez parę mi­nut zotwar­ty­mi ocza­mi. Po­tem przez ba­rak prze­cho­dzi fala, wszy­scy na­raz wsta­ją, ady­żur­ny krzy­czy prze­ni­kli­wym gło­sem: „Po­bud­ka!”.
 Przed sy­gna­łem zdą­żył już pójść do su­szar­ni ido re­pe­ra­cji. Zsu­szar­ni przy­niósł kupę szmat izwa­lił je na pod­ło­dze pod drzwia­mi. Wszy­scy wy­szu­ku­ją wtej ster­cie swo­je rze­czy, któ­re wczo­raj od­da­no do wy­su­sze­nia. Na każ­dej jest drew­nia­na desz­czuł­ka zna­zwi­skiem inu­me­rem bry­ga­dy. Przez całą noc wpra­cow­ni ła­ta­li ire­pe­ro­wa­li po­dar­te ła­chy ze­ków. Na łaty trze­ba kłaść nowe łaty, ścią­gać szpa­ga­tem roz­pa­da­ją­ce się buty, żeby więź­nio­wie mo­gli rano pójść wnich do pra­cy. Lu­dzie mio­ta­ją się iklną, szu­ka­jąc swo­ich rze­czy. Jed­ne­mu bra­ku­je łap­ci; dru­gie­mu kraw­cy nie zre­pe­ro­wa­li wa­to­wa­nych por­tek, bo już się nie na­da­ją do re­pe­ra­cji, więc klnie na cały ba­rak; trze­ci szu­ka swe­go bu­szła­ta, któ­ry ktoś mu za­brał izo­sta­wił wza­mian swój brud­ny iza krót­ki. Tym­cza­sem dy­żur­ny na­lał wody do becz­ki, obok po­sta­wił wia­dro wrząt­ku. Nie wszy­scy się myją. Wba­ra­kach dla ro­bot­ni­ków mało kto ma my­dło iręcz­nik, lu­dzie są brud­ni, czar­ni, nie­je­den nie myje się wogó­le mię­dzy jed­nym pój­ściem do łaź­ni adru­gim. Awięk­szość tyl­ko opłu­ku­je się wodą zkub­ka iocie­ra rę­ka­wem. Nie war­to dbać owy­gląd, itak od bru­du się nie uciek­nie. Nie ma zresz­tą cza­su na hi­gie­nę. Od po­bud­ki do wyj­ścia do pra­cy mija pół­to­rej, góra dwie go­dzi­ny.
 Pod okna­mi kuch­ni już stoi ko­lej­ka. Sta­cha­now­cy osob­no, pierw­szy idru­gi ko­cioł osob­no. Zimą, wciem­no­ściach ina trzy­dzie­sto­stop­nio­wym mro­zie wpo­dar­tych rę­ka­wi­cach drę­twie­ją pal­ce, ła­two zgu­bić ta­lon. Kto go zgu­bi, nie do­sta­nie nic ibę­dzie gło­do­wał do ju­tra. Za oknem je­den czło­wiek od­bie­ra ta­lon, od­ry­wa po­ło­wę, adru­gą– tę na ko­la­cję– od­da­je. Wroli ta­lo­nów wy­stę­pu­ją sta­re bi­le­ty tram­wa­jo­we zLe­nin­gra­du albo bi­le­ty wła­sne­go wy­ro­bu zpod­pi­sem kon­tro­le­ra ipie­cząt­ką biu­ra. No iza­wsze znie­wia­do­me­go po­wo­du do kuch­ni tra­fia wię­cej ta­lo­nów, niż wy­da­ło biu­ro żyw­no­ścio­we. Ko­lej­ny czło­wiek wpraw­nym ru­chem mie­sza czer­pa­kiem wko­tle ina­le­wa zupę. „Na­stęp­ny!” Lu­dzie uważ­nie nio­są dro­go­cen­ną por­cję do ba­ra­ku bądź na dru­gi ko­niec obo­zu. Tam przy sto­le już sie­dzą cia­snym krę­giem po­ubie­ra­ni inni więź­nio­wie ipo­śpiesz­nie je­dzą swój po­si­łek. Inni je­dzą na pry­czy, gdzie leży ich ła­gro­wy do­by­tek: drew­nia­ny ku­fe­rek, zro­lo­wa­ny koc. Wba­ra­ku jest cia­sno iśmier­dzi. Otwie­ra­ją się drzwi, wpro­gu sta­je dys­po­zy­tor iwe­dług li­sty wy­krzy­ku­je na­zwi­ska zwol­nio­nych dzi­siaj zpra­cy. Zwol­nie­ni leżą wśród ogól­ne­go ha­ła­su. Po­bud­ka ich nie do­ty­czy. Wsta­ną póź­niej, kie­dy bry­ga­dzi­ści wyj­dą, ła­gier opu­sto­sze­je ipod oknem kuch­ni nie bę­dzie ko­lej­ki.
 Zno­wu słu­chać dzwo­nie­nie– to „roz­pro­wa­dze­nie bry­gad”. Bry­ga­dzi­ści zbie­ra­ją iwy­pro­wa­dza­ją więź­niów na war­tow­nię. Ze wszyst­kich stron cią­gną zba­ra­ków sznu­ry więź­niów. To ja­kiś kon­dukt po­grze­bo­wy– wlo­ką się jak za trum­ną, zwy­raź­ną nie­chę­cią, jak­by każ­de pod­nie­sie­nie nogi kosz­to­wa­ło wie­le wy­sił­ku. Wszy­scy ci lu­dzie idą wbrew wła­snej woli.
 Dy­żur­ny po­ga­nia resz­tę: „Prę­dzej, za­raz będą roz­pro­wa­dzać”. Więź­nio­wie nie idą, ich się wy­ga­nia. Nie jest to ła­twe– ze­brać na war­tow­ni pię­ciu­set czy na­wet sied­miu­set ze­ków. Każ­da bry­ga­da for­mu­je się od­dziel­nie. Za­wsze ko­goś bra­ku­je. Bry­ga­dzi­ści klną imio­ta­ją się od war­tow­ni do ba­ra­ku izpo­wro­tem. No iwkoń­cu jak wście­kłe psy zry­wa­ją się po ba­ra­kach lu­dzie zbiu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go– dys­po­zy­to­rzy, po­moc­ni­cy ko­men­dan­ta. Ob­szu­ku­ją pry­cze, spraw­dza­ją, kto się zwi­nął wkłę­bek pod bu­szła­tem, za­glą­da­ją pod pry­cze. Szu­ka­ją uchy­la­ją­cych się od pra­cy. Wie­lu po­cho­wa­ło się po ubi­ka­cjach iin­nych za­ka­mar­kach, ale nie jest ła­two ukryć się przed dys­po­zy­to­ra­mi. Ze wszyst­kich stron pro­wa­dzą lu­dzi do war­tow­ni, nie szczę­dząc im wy­zwisk isztur­chań­ców. Nie każ­dy może być dys­po­zy­to­rem. To jest naj­trud­niej­sze za­ję­cie wobo­zie, po­trzeb­ni są do tego lu­dzie sil­ni ibez­względ­ni. Sami nie pra­cu­ją, tyl­ko zmu­sza­ją in­nych do pra­cy.
 Wwięk­szo­ści wy­pad­ków zła­pa­ny „od­ma­wia­ją­cy pra­cy” skar­ży się, że jest sła­by lub cho­ry. Na war­tow­ni wcza­sie roz­pro­wa­dza­nia stoi dy­żur­ny zpunk­tu me­dycz­ne­go– fel­czer albo le­karz. Nie ma jed­nak cza­su na roz­mo­wy ztymi, co nie chcą pra­co­wać. Daje się im ter­mo­metr ije­śli nie mają go­rącz­ki, to nie ma rady. „Idziesz do pra­cy, zgłoś się wie­czo­rem”. Ktoś skar­ży się na prze­pu­kli­nę, na ostre bóle brzu­cha. Le­karz ma­cha ręką iod­cho­dzi. Otwie­ra­ją się drzwi, stoi przy nich całe na­czal­stwo obo­zu, mnó­stwo kon­wo­jen­tów. Re­gu­la­mi­no­we czap­ki, pa­pa­chy, ka­ra­bi­ny zba­gne­ta­mi. Bry­ga­dy wy­wo­ły­wa­ne są po ko­lei. Spraw­dza się stan każ­dej iza­pi­su­je na drew­nia­nej ta­bli­cy udy­żur­ne­go żoł­nie­rza.
 „Bry­ga­da, uwa­ga!”
 Lu­dzie sto­ją dwój­ka­mi. Wpierw­szej pa­rze jest bry­ga­dzi­sta. Spraw­dza, czy każ­dy ma na­rzę­dzie pra­cy: piłę, sie­kie­rę, ło­pa­tę, łom. Drzwi na­rzę­dziow­ni są otwar­te, dla każ­dej bry­ga­dy odło­żo­no jej na­rzę­dzia. Dla sta­cha­now­ców inaj­bar­dziej wy­daj­nych ro­bot­ni­ków prze­zna­czo­ne są naj­lep­sze piły ista­ran­nie na­ostrzo­ne sie­kie­ry.
 „Bry­ga­da, uwa­ga! Po dro­dze na miej­sce pra­cy nie roz­ma­wiać, za­cho­wy­wać po­rzą­dek, zsze­re­gu nie wy­cho­dzić. Wprzy­pad­ku nie­sub­or­dy­na­cji uży­ję bro­ni bez ostrze­że­nia. Zro­zu­mia­no?”
 Mło­dy kon­wo­jent jed­nym tchem re­cy­tu­je wy­uczo­ne sło­wa, irobi to zta­kim na­pię­ciem, że lu­dzie się śmie­ją. Kie­dy się za­ci­na, pod­po­wia­da­ją mu. Każ­dy zek sły­szy te sło­wa co rano. Sły­szy je ty­siąc razy, przez pięć albo dzie­sięć lat, jak re­fren ca­łe­go swo­je­go ist­nie­nia. Kie­dy wyj­dzie zobo­zu, te sło­wa będą dźwię­cza­ły mu wuszach, gdzie­kol­wiek się osie­dli. Kie­dy za­my­ka się bra­ma łag­punk­tu za ostat­nią bry­ga­dą, biu­ra­li­stom zo­sta­je jesz­cze go­dzi­na do roz­po­czę­cia pra­cy. Moż­na bez po­śpie­chu ubrać się izjeść „śnia­da­nie”.
 Zno­wu za­dzwo­ni­li: to apel. Na ten sy­gnał lu­dzie zba­ra­ków wy­cho­dzą na plac przed war­tow­nią, awte­dy się ich li­czy. Wy­cho­dzą wszy­scy, na­wet cho­rzy, poza tymi, któ­rzy leżą wszpi­ta­li­ku. Dy­żur­ni ilu­dzie za­ję­ci waż­ną Spra­wą zo­sta­ją. Do każ­de­go ba­ra­ku wcho­dzi straż­nik albo po­moc­nik ko­men­dan­ta. Łącz­ność mię­dzy ba­ra­ka­mi zo­sta­je prze­rwa­na. Każ­dy za­sty­ga na swo­im miej­scu. Li­czą dłu­go, mylą się, za­czy­na­ją od nowa. Tym­cza­sem za­ga­nia się do kar­ce­ru gru­pę „od­ma­wia­ją­cych”, któ­rych zna­le­zio­no już po roz­pro­wa­dze­niu. Te­raz już za póź­no, żeby wy­słać ich do pra­cy, bo nie ma kon­wo­jen­tów, któ­rzy by ich wy­pro­wa­dzi­li za war­tow­nię ido­pro­wa­dzi­li do bry­ga­dy. Wkar­ce­rze będą sie­dzie­li na kar­nym przy­dzia­le: trzy­sta gra­mów chle­ba irzad­ka zupa. Za od­mo­wę pra­cy do­sta­ją kil­ka dni kar­ce­ru „zwyj­ściem do pra­cy”. To zna­czy, że na­stęp­ne­go ran­ka wprost zkar­ce­ru za­bie­rze się ich na roz­pro­wa­dze­nie, awie­czo­rem po pra­cy wprost zwar­tow­ni zo­sta­ną za­bra­ni przez ko­men­dan­ta zpo­wro­tem do kar­ce­ru. Je­śli zaś „od­ma­wia­ją­cy” prze­ja­wia upór iko­lej­ne­go dnia też nie ze­chce wyjść do pra­cy, to spra­wa sta­je się po­waż­na. Od­wie­dzi go wkar­ce­rze „wy­cho­waw­ca”, to zna­czy czło­wiek zko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej. Nie za­po­mi­naj­my, że znaj­du­je­my się wobo­zie pra­cy po­praw­czej, lu­dzi się tu „po­pra­wia”, wy­cho­wu­je. Czło­wiek ów za­sto­su­je wszyst­kie środ­ki per­swa­zji. Wię­zień upar­ty, któ­re­go nie zła­mie kil­ka dni kar­ce­ru igło­du, ma szan­sę uzy­skać tyle, że wła­dza pój­dzie na ustęp­stwa, to zna­czy znaj­dzie mu lżej­sze za­ję­cie.
 Wprze­wa­ża­ją­cej czę­ści wy­pad­ków przy­czy­ną od­mo­wy jest brak sił do pra­cy. Je­śli nie po­mo­że po­ucza­nie, spo­rzą­dza się pro­to­kół ozło­śli­wym nie­wy­cho­dze­niu do pra­cy. Pro­to­kół taki spo­rzą­dza­ją bry­ga­dzi­sta iko­men­dant albo inne oso­by, ko­niecz­nie mu­szą się wnim zna­leźć opi­nia le­ka­rza, że stan zdro­wia da­ne­go zeka kwa­li­fi­ku­je go do pra­cy, atak­że no­tat­ka na­czel­ni­ka łag­punk­tu, że wię­zień ma odzież, obu­wie ijest wy­star­cza­ją­co za­opa­trzo­ny. Ten pro­to­kół prze­ka­zu­je się do ko­mór­ki Od­dzia­łu Trze­cie­go44, czy­li po­li­tycz­ne­go. Kie­dy ta­kich pro­to­ko­łów na­zbie­ra się dzie­sięć albo wię­cej, ko­mór­ka po­dej­mie dzia­ła­nia izro­bi to, co do niej na­le­ży. Wię­zień zo­sta­nie roz­strze­la­ny.
 Li­sta roz­strze­la­nych za wie­lo­krot­ne uchy­la­nie się od pra­cy zo­sta­nie wy­dru­ko­wa­na wMie­dwież­je­gor­sku, ako­pie ro­ze­sła­ne do wszyst­kich łag­punk­tów BBK. Jed­na zko­pii tra­fi też do Kwa­dra­tu 48. Re­fe­rent, wię­zień Mar­go­lin, po­sta­wi ha­czyk, wpi­sze ją do ko­re­spon­den­cji wpły­wa­ją­cej iprzed­sta­wi na­czel­ni­ko­wi. Na­czel­nik Pie­trow wpi­sze de­cy­zję: „Ogło­sić więź­niom przez ko­mór­kę kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą”. A„wy­cho­waw­ca” wy­tłu­ma­czy nie­po­jęt­nym za­chod­nia­kom, że wobo­zie ni­ko­go nie zmu­sza się do pra­cy, ale za od­mo­wę gro­żą sąd inaj­wyż­sza kara.
 Ko­men­dant Pan­czuk cho­dzi po obo­zie. Dy­żur­ni trzę­są się ze stra­chu. Ko­men­dant jest wol­nym pra­cow­ni­kiem, ma wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we, buj­ny czub na gło­wie ima­nie­ry ko­zac­kie­go pod­ofi­ce­ra. Gdy wcho­dzi do ba­ra­ku, roz­le­ga się ko­men­da: „Uwa­ga!” iwszy­scy wsta­ją zmiejsc. Gło­śne prze­kleń­stwa Pan­czu­ka sły­chać zda­le­ka. Wjed­nym zba­ra­ków za­stał ba­ła­gan: pry­cze ipod­ło­ga nie­wy­my­te, przy wej­ściu brud­no. Pan­czuk ob­rzu­ca po­gar­dli­wym spoj­rze­niem dy­żur­ne­go ipyta:
  –	Czy­ście wy Tur­ki, czy kto? Wdomu też taki chlew mie­li­ście?
 Po czym dy­żur­ne­mu, sta­re­mu zgar­bio­ne­mu Ży­do­wi, któ­ry po ro­syj­sku nie ro­zu­mie ni wząb, roz­ka­zu­je:
  –	Wtej chwi­li mi przy­nieść wody! Zro­zu­mia­no? Wy­myć, wy­czy­ścić, wy­trzeć, za­mieść! Zro­zu­mia­no? Po­sprzą­tać, zro­bić po­rzą­dek pod pry­cza­mi, na pry­czach, zwierz­chu, wśrod­ku! Ty mi uwa­żaj, taka two­ja mać, bo sa­me­go cię sprząt­nę… Zro­zu­mia­no?
 Pan­czuk dziar­sko wbie­ga do biu­ra iza­sta­je ga­bi­net na­czel­ni­ka za­mknię­ty.
  –	Otwie­raj!
  –	Za­mknię­te, oby­wa­te­lu ko­men­dan­cie!
 Pan­czuk mru­ży oczy, dłu­go pa­trzy na mnie, aja czu­ję, że go ręka świerz­bi, by dać mi wucho.
  –	Cze­go cię uczy­li, oku­lar­ni­ku?! Weź gwoź­dziem otwórz.
  –	Nie umiem, oby­wa­te­lu ko­men­dan­cie.
  –	Jak nie umiesz, to tu się na­uczysz!
 Po czym Pan­czuk de­mon­stru­je mi, że ibez klu­cza moż­na wcho­dzić przez za­mknię­te drzwi.
 Kie­dy pró­bu­ję prze­ka­zać ko­men­dan­to­wi prze­zna­czo­ne dla nie­go pa­pie­ry, Pan­czuk szyb­ko ma­cha ręką izni­ka. Nie jest moc­ny wczy­ta­niu, więc każ­da na­pi­sa­na li­nij­ka bu­dzi wnim nie­uf­ność ilęk. Moja sy­tu­acja jest trud­na. Je­śli na do­ku­men­cie na­pi­sa­ne jest ręką Pie­tro­wa: „Prze­ka­zać ko­men­dan­to­wi”, to mam obo­wią­zek prze­ka­zać do­ku­ment. Ale jak zmu­sić ko­men­dan­ta, żeby go przy­jął ijesz­cze po­twier­dził to wła­snym pod­pi­sem? Mój au­to­ry­tet do tego nie wy­star­cza, tym bar­dziej że każ­dy przy­ję­ty do­ku­ment ozna­cza dla Pan­czu­ka nowe za­bie­gi. Moja funk­cja jest peł­na nie­prze­wi­dzia­nych trud­no­ści. Nic nie ma, wszyst­ko trze­ba zdo­by­wać sa­me­mu. Do waż­ne­go ra­por­tu dla Mie­dwież­je­gor­ska po­trzeb­na jest ko­per­ta. Trze­ba ją sa­me­mu zro­bić, bo ko­pert nie ma, awobo­zie ka­wa­łek pa­pie­ru to naj­więk­szy skarb. Do ko­pert po­trze­ba kle­ju. Klej też mu­szę zro­bić sa­me­mu. Pro­sić nie na­le­ży, bo to na­iw­ne iwzbu­dza złość na­czal­stwa. „Sam po­szu­kaj”.
 Zbra­ku pa­pie­ru ta­be­le, ra­por­ty imel­dun­ki wła­grze pi­sze się na drew­nie, to zna­czy na dyk­cie. Zdrew­na robi się tak­że gu­zi­ki iło­pa­ty, łyż­ki imi­ski. To je­dy­na rzecz, jaką wtym miej­scu mają wdo­sta­tecz­nej ilo­ści. Ale za­chod­nia­cy są tak bez­rad­ni, że gu­bią się, kie­dy trze­ba ze­skro­bać zdyk­ty wczo­raj­szy na­pis. Pro­szą ogum­kę. Pan­czuk omało ze skó­ry nie wy­le­zie:
  –	Aszkłem nie umie­cie ze­skro­bać?
  –	Nie ma szkła, oby­wa­te­lu ko­men­dan­cie.
  –	Co za lu­dzie?!– dzi­wi się Pan­czuk.– Szkła nie mogą zna­leźć! Prze­cież jest tu­taj!– Wy­cho­dzi na dwór iod razu pod oknem znaj­du­je ka­wa­łek roz­bi­tej szy­by.
 Za­chod­nia­cy nic nie umie­ją. Ani otwo­rzyć zam­ka gwoź­dziem, ani oskro­bać dyk­ty szkłem, ani za­pa­lić lam­py bez za­pa­łek, ani pra­co­wać zpu­stym żo­łąd­kiem.
 Zlam­pa­mi bie­da. WKwa­dra­cie 48 nie ma elek­trycz­no­ści. Naf­ty jest tak mało, że do ba­ra­ków ro­bot­ni­czych jej nie wy­da­ją. Za­chod­nia­cy nie umie­ją so­bie ra­dzić zlamp­ka­mi naf­to­wy­mi, roz­bi­ty­mi iza­rdze­wia­ły­mi, gdzie knot nie jest kno­tem, ma­szyn­ka się nie trzy­ma, aszkło jest pęk­nię­te. Je­śli jest naf­ta, to knot się nie na­da­je. Je­śli jest knot, to naf­ta się nie chce pa­lić. Ma­szyn­ka wy­pa­da ze zbior­ni­ka, akie­dy Pe­ter­freund osa­dza szkło, pęka mu ono wrę­kach, więc obaj bled­nie­myzprze­ra­że­nia.
 Ko­men­dant wpa­da we wście­kłość na wi­dok roz­bi­te­go szkła.
  –	Do kar­ce­ru na pięć dni za coś ta­kie­go! Chcesz mnie wy­koń­czyć? Skąd ja te­raz szkło we­zmę?! Le­piej byś so­bie łeb roz­bił, cho­ler­ny fa­szy­sto! Łbów mamy do­syć, aszkła nie ma!
 Wostat­niej chwi­li wszyst­ko zo­sta­je za­ła­twio­ne bar­dzo pro­sto. Wjed­nym zba­ra­ków dy­żur­ny skądś zdo­był lam­pę, więc kra­sno­lu­dek Pe­ter­freund wśli­zgu­je się tam ozmierz­chu iją krad­nie. Tego dnia je­ste­śmy ura­to­wa­ni– ga­bi­net na­czel­ni­ka ma za­pew­nio­ne świa­tło.
 Jest siód­ma wie­czór. Bry­ga­dy od­pra­co­wa­ły dwa­na­ście go­dzin iwle­wa­ją się nie­prze­rwa­nym po­to­kiem przez war­tow­nię. Ale do od­po­czyn­ku jesz­cze mają da­le­ko. Wy­koń­cze­ni, wy­sma­ro­wa­ni, mo­krzy więź­nio­wie zmy­wa­ją zsie­bie bło­to ibie­gną, żeby sta­nąć wko­lej­ce po je­dze­nie. Pod okna­mi kuch­ni sto­ją wciem­no­ściach sznu­ry ze­ków– pod go­łym nie­bem. Wpo­ło­wie ko­la­cji od­zy­wa się sy­gnał na wie­czor­ny apel. Zimą li­czy się lu­dzi wba­ra­kach, la­tem wszy­scy wy­cho­dzą na dwór, sto­ją dłu­go icier­pli­wie. Po ko­la­cji iape­lu trze­ba na­tych­miast zrzu­cić zsie­bie mo­krą ipo­dar­tą odzież, bo in­a­czej dy­żur­ny nie za­bie­rze jej do wy­su­sze­nia ire­pe­ra­cji. Odzie­wią­tej albo wpół do dzie­sią­tej– faj­rant. Lu­dzie śpią. Na sto­le po­środ­ku ba­ra­ku sła­bo świe­ci ka­ga­nek, przy sto­le zgło­wą wspar­tą na rę­kach sie­dzi noc­ny dy­żur­ny iwal­czy ze snem. Je­śli war­ta pod­czas noc­ne­go ob­cho­du za­sta­nie go śpią­ce­go, zdej­mą go zfunk­cji iwsa­dzą do kar­ce­ru.
 Tyl­ko wdwóch miej­scach do póź­ne­go wie­czo­ra krę­cą się lu­dzie.
 Jed­no znich to am­bu­la­to­rium.
 Je­że­li wobo­zie prze­by­wa ty­siąc osób, to cał­kiem nor­mal­ne jest, że od pięć­dzie­się­ciu do stu zgło­si się wie­czo­rem po po­moc me­dycz­ną. Nie wszyst­kim da­dzą zwol­nie­nie. Do­sta­je się je ztru­dem. Fel­czer od­po­wia­da za swo­je dzia­ła­nia ije­śli zwol­ni za dużo lu­dzi, to po kil­ku dniach cen­trum bę­dzie in­ter­we­nio­wać. Je­śli fel­czer jest zbyt li­be­ral­ny, to ry­zy­ku­je swo­je miej­sce. Nie może zwol­nić tych wszyst­kich, któ­rych by na­le­ża­ło. Pierw­szych trzy­dzie­stu zwal­nia się ła­two, ale po­tem, kie­dy tłum przed drzwia­mi nie rzed­nie, fel­czer za­czy­na trak­to­wać lu­dzi in­a­czej. Żad­ne skar­gi, żad­ne rany nie ro­bią już na nim wra­że­nia. Le­karz, przed któ­rym przede­fi­lo­wa­ło już sześć­dzie­siąt osób, obo­jęt­nie­je, nie pa­trząc na więź­nia, mówi: „Idź do pra­cy”. Trud­no li­to­wać się nad wszyst­ki­mi. Itak zwol­nił wię­cej lu­dzi, niż mógł, aoni nadal pcha­ją się do drzwi. Awan­tu­ru­ją się, wy­gra­ża­ją. Ale wta­kim wy­pad­ku po­ma­ga­ją tę­dzy sa­ni­ta­riu­sze, zktó­ry­mi le­piej nie za­dzie­rać.
 Póź­nym wie­czo­rem li­sta zwol­nio­nych tra­fia do dys­po­zy­to­ra. Cho­ry, od­cho­dząc, po­dejrz­li­wie pa­trzy na le­ka­rza. „Je­stem zwol­nio­ny?” Le­karz nie po­wia­da­mia go ode­cy­zji. Na­stęp­ne­go ran­ka przed roz­pro­wa­dze­niem cho­ry nie sły­szy swe­go na­zwi­ska na li­ście zwol­nio­nych, któ­rą gło­śno od­czy­tu­je dys­po­zy­tor. Nie­szczę­ście! Za­czy­na się wy­py­ty­wa­nie. „To­wa­rzy­szu dys­po­zy­to­rze, po­pa­trz­cie jesz­cze raz! Na­praw­dę mnie nie ma? Nie­moż­li­we!” Dys­po­zy­tor, przy­zwy­cza­jo­ny do ta­kich py­tań, nie od­po­wia­da, aczło­wiek, któ­ry na próż­no prze­stałdwie go­dzi­ny wko­lej­ce, stę­ka­jąc iklnąc, za­czy­na się ubie­rać.
 In­ny­mi miej­sca­mi, wktó­rych do­pie­ro wie­czo­rem za­czy­na się ży­cie, są ga­bi­net na­czel­ni­ka ipo­kój bry­ga­dzi­stów, gdzie gro­ma­dzi się „in­for­ma­cje ro­bo­cze”, to zna­czy kom­plet­ny ra­port opra­cy bry­ga­dy. Nie jest to ła­twe za­ję­cie. Trze­ba szcze­gó­ło­wo opi­sać pra­ce wy­ko­na­ne przez każ­dą zdru­żyn bry­ga­dy ikaż­de­go zpo­szcze­gól­nych więź­niów wdwóch ru­bry­kach: za­kres ro­bót iwy­ko­na­nie nor­my wpro­cen­tach. Od­dziel­nie po­da­je się cho­rych iod­ma­wia­ją­cych pra­cy. In­for­ma­cje ro­bo­cze za­twier­dza­ne są przez kie­row­ni­ka ro­bót albo dzie­sięt­ni­ka, od­bie­ra­ją­ce­go pra­cę, ibez ich pod­pi­su są nie­waż­ne. Ze­sta­wić ta­kie dane wca­le nie jest ła­two: od nich za­le­ży ilość chle­ba dla bry­ga­dy. Na pod­sta­wie tego do­ku­men­tu kon­tro­ler biu­ra żyw­no­ścio­we­go wy­li­cza każ­de­mu człon­ko­wi bry­ga­dy chleb iwy­ży­wie­nie zko­tła, ana trze­ci dzień po spo­rzą­dze­niu ze­sta­wie­nia zek otrzy­mu­je ta­lon iprzy­dział chle­ba zgod­nie z„urob­kiem”. Wy­peł­nia­jąc in­for­ma­cję, na­le­ży uwzględ­nić wie­le róż­nych oko­licz­no­ści– trze­ba umieć tak przed­sta­wić pra­cę, żeby ni­ko­go nie skrzyw­dzić. Trze­ba umieć li­czyć, umieć też skła­mać, więc za­zwy­czaj bry­ga­dzi­sta two­rzy „in­for­ma­cję” nie sam, ale zza­ufa­nym człon­kiem bry­ga­dy. Je­śli je­den wy­ko­nał sześć­dzie­siąt pro­cent, adru­gi dwie­ście pro­cent nor­my, to pierw­sze­mu wpi­szą sto dzie­sięć, adru­gie­mu– sto pięć­dzie­siąt pro­cent. Sta­cha­no­wiec itak do­sta­nie czwar­ty ko­cioł, aten zsześć­dzie­się­cio­ma pro­cen­ta­mi wy­gra nu­mer dru­gi ido­dat­ko­wy ka­wa­łek chle­ba. Trze­ba wy­ży­wić bry­ga­dę, po­ma­ga­jąc so­bie kom­bi­na­cja­mi na pa­pie­rze. „Ołó­wek da jeść”– mówi ła­gro­we przy­sło­wie. Na wszel­kie spo­so­by na­cią­ga się bra­ku­ją­ce pro­cen­ty. Nor­ma pi­ło­wa­nia drew na gieł­dzie wy­no­si dwa ipół fe­st­me­tra45 na czło­wie­ka. Głod­ni inie­wpraw­ni lu­dzie nie mogą tyle wy­ro­bić. Wte­dy do­pi­su­je się im „trans­port na czter­dzie­ścime­trów”– że niby no­si­li bel­ki do pi­ło­wa­nia zod­le­gło­ści czter­dzie­stu me­trów. Nor­ma­li­za­tor idzie­sięt­nik pa­trzą na ten for­tel przez pal­ce– prze­cież sami są więź­nia­mi iro­zu­mie­ją, że trze­ba ja­koś wes­przeć in­nych. Gdy­by brać na­ka­zy zgóry do­słow­nie, to wszy­scy po­umie­ra­li­by zgło­du. In­for­ma­cja ro­bo­cza, przy­go­to­wa­na po dłu­gich na­ra­dach ista­ra­niach, to fan­ta­zyj­na kom­bi­na­cja praw­dy ifik­cji. Przede wszyst­kim bry­ga­dzi­sta wpi­su­je so­bie sto pięć­dzie­siąt pro­cent iczwar­ty ko­cioł, cho­ciaż wca­le nie pra­co­wał. Po­tem pro­cen­ta­mi ob­da­rza swo­ich przy­ja­ciół ipo­moc­ni­ków. Na­stęp­nie wpi­su­je pro­cen­ty tym, któ­rym trze­ba je wpi­sać: ro­bo­cia­rzom pra­cu­ją­cym za dwóch oraz ban­dy­tom, któ­rych le­piej nie draż­nić. Są na przy­kład tacy, któ­rych bry­ga­dzi­sta chce po­zbyć się zbry­ga­dy albo uka­rać. Pierw­sza za­sa­da ła­gro­wych mą­dro­ści: „Żyj do­brze zbry­ga­dzi­stą”. To od nie­go za­le­ży twój chleb ito on czę­sto na­ra­ża się, żeby wy­ży­wić bry­ga­dę, wpi­su­jąc do in­for­ma­cji wy­czy­ny, któ­rych nie było ibyć nie mo­gło.
 Odzie­wią­tej wie­czo­rem spo­za zony przy­cho­dzi na­czel­nik, awte­dy jego ga­bi­net wy­peł­nia się ludź­mi. Ga­bi­net to gołe ścia­ny, pod nimi do­oko­ła sto­ją ta­bo­re­ty iławy obo­zo­wej pro­duk­cji; na ścia­nie por­tret Wo­ro­szy­ło­wa ita­bli­ca „Nie pij su­ro­wej wody” albo ol­brzy­mia po­do­bi­zna wszy zpod­pi­sem „roz­no­si­ciel ty­fu­su”. Scho­dząsię kie­row­nik ro­bót, mi­strzo­wie, lu­dzie od­po­wie­dzial­ni. Po­kój się wy­peł­nia. Sie­dzą do pół­no­cy lub dłu­żej, dy­mią ma­chor­ką izbra­ku go­to­wa­nej wody wy­pi­ja­ją ol­brzy­mią ilość su­ro­wej. Pe­ter­freund co chwi­la bie­ga do go­to­wal­ni– czy już się za­go­to­wa­ło? Oma­wia­ją za­rzą­dze­nia zcen­trum, wy­ni­ki mi­nio­ne­go dnia itwo­rzą naj­waż­niej­szy zobo­zo­wych do­ku­men­tów: przy­dzia­ły.
 Przy­dzia­ły to plan ro­bót na na­stęp­ny dzień: roz­miesz­cze­nie bry­gad we­dług miejsc pra­cy, za­da­nie dla każ­dej znich. Za­czy­na­ją się rów­nież za­wzię­te tar­gi zpo­szcze­gól­ny­mi bry­ga­dzi­sta­mi. „Ju­tro twoi po­win­ni dać co naj­mniej sześć­dzie­siąt fe­st­me­trów. Jak dasz, to do­sta­niesz dzie­sięć pa­czek ma­chor­ki na bry­ga­dę, ajak nie dasz, to cię zdej­mę zfunk­cji”. Bry­ga­dzi­ści, po ko­lei wzy­wa­ni do ga­bi­ne­tu, prze­stę­pu­ją znogi na nogę, roz­kła­da­ją ręce, wy­ma­wia­ją się, tar­gu­ją, sta­wia­ją wa­run­ki: to niech za­bio­rą sła­bych pra­cow­ni­ków ida­dzą zdat­ne do użyt­ku na­rzę­dzia. Sy­tu­acja bry­ga­dzi­stów jest draż­li­wa. Nie­bez­piecz­nie jest nie wy­ka­zać się gor­li­wo­ścią, ale obie­cać sześć­dzie­siąt fe­st­me­trów inie wy­ko­nać– tak samo. Parę ta­kich nie­do­trzy­ma­nych obiet­niciro­ze­źlo­ny na­czel­nik oskar­ży czło­wie­ka oszkod­nic­two. Azno­wu jak się obie­ca ida, to ju­tro za­żą­da­ją sie­dem­dzie­się­ciu fe­st­me­trów. Re­gu­ła ad­mi­ni­stra­cji obo­zo­wej jest taka, że ze­ko­wie za­wsze mogą pra­co­wać le­piej, niż pra­cu­ją. Je­śli wy­ko­na­li za­da­nie, to zna­czy, że mogą wy­ko­nać je znad­wyż­ką. Akie­row­nic­two po­win­no na­ci­skać. Na­ci­ska­ją per­swa­zją albo groź­bą. Zga­bi­ne­tu do­la­tu­ją to wy­bu­chy śmie­chu ido­bro­dusz­ne prze­kleń­stwa, to wa­le­nie pię­ścią wstół iwście­kłe wy­zwi­ska. Prze­kli­na się zresz­tą we wszyst­kich przy­pad­kach– bez prze­kleństw ję­zyk ła­gro­wy ab­so­lut­nie nie może się obejść.
 Co chwi­la roz­le­ga się ko­men­da zga­bi­ne­tu: „We­zwać bry­ga­dzi­stę Ku­ni­na!”, „We­zwać le­ka­rza Ger­ma­na!”, „We­zwać zeka ta­kie­go ata­kie­go!”. Wię­zień, któ­re­go cza­sem wzy­wa się do na­czel­ni­ka po pół­no­cy, kie­dy chra­pie wnaj­lep­sze, iść po pro­stu nie chce. Po­sy­ła bu­dzą­ce­go do ja­snej cho­le­ry inie ma naj­mniej­sze­go za­mia­ru się ubie­rać, bo wie, że roz­mo­wa zna­czel­ni­kiem nic do­bre­go nie wró­ży. Cze­ka go pew­nie awan­tu­ra za złą pra­cę albo prze­wi­nie­nie na służ­bie ibar­dzo moż­li­we, że wprost zga­bi­ne­tu za­pro­wa­dzą go do kar­ce­ru. Dla­te­go nie raz inie dwa trze­ba wzy­wać ta­kie­go ro­bo­cia­rza, któ­ry za­czy­na się ubie­rać do­pie­ro wte­dy, gdy za­gro­żą mu trze­ma dnia­mi kar­ce­ru iścią­gną go za nogi zgór­nej pry­czy.
 Czas mija. Kie­dy na­czal­stwo na­ra­dza się wga­bi­ne­cie, pod drzwia­mi wma­leń­kiej po­cze­kal­ni stoi tłum we­zwa­nych inie­wzy­wa­nych, któ­rzy sami przy­szli zpre­ten­sja­mi. Jed­ne­go okra­dli, dru­gie­go spra­li, trze­ci przy­szedł po­ka­zać swo­je na­gie cia­ło ipro­sić, żeby mu na ju­tro wy­da­no całe por­t­ki. Dra­ma­tycz­na wal­ka roz­gry­wa się okil­ka ko­ców, któ­re są na sta­nie ma­ga­zy­nu. Osta­tecz­nie do­sta­ją się bo­ha­te­ro­wi dnia– bry­ga­dzi­ście, któ­ry uzy­skał naj­lep­szy wy­nik iobie­cał, że na­stęp­ne­go dnia po­wtó­rzy go znad­wyż­ką.
 Se­kre­tarz wpo­cze­kal­ni wi­nien uważ­nie ob­ser­wo­wać, in­a­czej po pię­ciu mi­nu­tach nie bę­dzie miał ani pió­ra, ani ołów­ka, ani pa­pie­ru na sto­le. Wszyst­ko ścią­gną zwin­ne ręce ze­ków, zwłasz­cza pa­pier po­trzeb­ny do pa­le­nia. Lu­dzie sie­dzą na pa­ra­pe­cie, roz­sia­da­ją się wkuc­ki pod ścia­na­mi, cia­sno ob­stę­pu­ją stół– bosi, nie­ucze­sa­ni, zgołą pier­sią, wroz­pię­tych bu­szła­tach. Dzwo­ni te­le­fon: to prze­ka­zu­ją te­le­fo­no­gram zod­dzia­łu albo wzy­wa­ją do apa­ra­tu na­czel­ni­ka, żeby zwy­my­ślać go za nie­do­star­cze­nie drew­na inie­wy­ko­na­nie pla­nu. Wha­ła­sie nic nie sły­chać ikoń­czy się tym, że cały tłum ocze­ku­ją­cych ra­zem zroz­bu­dzo­ny­mi ze­ka­mi, któ­rzy spo­dzie­wa­ją się wsa­dze­nia do kar­ce­ru, wśród wście­kłych prze­kleństw isztur­chań­ców wy­pę­dza­ny jest na dwór. Wresz­cie wie­czor­na se­sja do­bie­ga koń­ca iwszy­scy się roz­cho­dzą.
 Dy­żur­ny wbiu­rze sia­da za opusz­czo­nym biur­kiem. Noc to pora prze­ka­zy­wa­nia iod­bio­ru te­le­fo­no­gra­mów imel­dun­ków złag­punk­tu do od­dzia­łu izpo­wro­tem. Wdzień bo­wiem li­nia jest prze­cią­żo­na inie spo­sób się po­ro­zu­mieć. Te­le­fo­ni­sta icen­tral­ka są na war­tow­ni, trze­ba więc tam za­dzwo­nić, żeby uzy­skać po­łą­cze­nie. Roz­ka­zy le­d­wo sły­chać, wła­ści­wie pra­wie wca­le:
 „Na­czel­ni­kom wszyst­kich łag­punk­tów iwy­dzie­lo­nych punk­tów roz­ka­zu­ję! Zgod­nie zdy­rek­ty­wą nar­ko­ma46… Zgod­nie zroz­ka­zem z… Zwięk­szyć tem­po wy­wo­zu… Wcią­gu ty­go­dnia zli­kwi­do­wać za­le­gło­ści… Roz­ka­zu­ję: za nie­wy­ko­na­nie usu­nąć… Po­sta­wić przed są­dem… Zwra­cam uwa­gę– uprze­dzam po raz ostat­ni– udzie­lam su­ro­wej na­ga­ny…”
 Przez całą dłu­gą noc wone­skim le­sie roz­ma­wia­ją zsobą na­czel­ni­cy obo­zów, głów­ni księ­go­wi, ko­men­dan­ci iza­opa­trze­niow­cy, kon­tro­la tech­nicz­na istraż. Kwa­drat 48 po­grą­żo­ny jest wciem­no­ściach. Tyl­ko na wie­żach, gdzie peł­nią służ­bę war­tow­ni­cy, pali się świa­tło. Las szu­mi do­oko­ła, po­ry­wy wia­tru trzę­są ko­ro­na­mi drzew, ło­skot iszme­ry do­la­tu­ją zgłu­szy jak pod­czas mor­skie­go przy­bo­ju. Psy war­tow­ni­ków strasz­nie wyją przez całą noc. Czło­wie­ko­wi sie­dzą­ce­mu za biur­kiem wszyst­ko to wy­da­je się snem. Jak tu­taj tra­fił? Co tu robi?
 Noc­ny ob­chód. War­tow­ni­cy cho­dzą po ba­ra­kach, za­glą­da­ją do biu­ra, prze­glą­da­ją pa­pie­ry na sto­li­ku dy­żur­ne­go. „Ato co?” Obok wpo­miesz­cze­niu biu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go śpią ze­ko­wie zper­so­ne­lu– na tych sa­mych biur­kach, przy któ­rych wdzień pra­cu­ją.
 Odru­giej wnocy ter­ko­cze te­le­fon idys­po­zy­tor zod­dzia­łu in­for­mu­je, że skład osiem­na­stu wa­go­nów zo­stał do­sta­wio­ny do za­ła­dun­ku na taki ataki od­ci­nek.
 Alarm! Skład do­star­czy­li ztrzy­dzie­sto­sze­ścio­go­dzin­nym opóź­nie­niem, ale to nie­waż­ne– sko­ro przy­je­chał, to trze­ba go na­tych­miast za­ła­do­wać, bo za prze­stój wa­go­nów na­czel­nik od­po­wia­da zwła­snej kie­sze­ni, aze­ko­wie– przed na­czal­stwem. Alarm! Dy­żur­ny dzwo­ni na war­tow­nię, pro­si, żeby zbu­dzić na­czel­ni­ka. Dy­żur­ny bie­gnie do star­sze­go dys­po­zy­to­ra. Star­szy dys­po­zy­tor Grib po­śpiesz­nie się ubie­ra. Bę­dzie mu­siał po­de­rwać na nogi bry­ga­dę ła­do­wa­czy, któ­ra wró­ci­ła póź­nym wie­czo­rem iśpi ka­mien­nym snem po swo­ich dwu­na­stu czy na­wet pięt­na­stu ka­torż­nych go­dzi­nach. Żeby do nich wejść, trze­ba mieć od­wa­gę po­grom­cy wcho­dzą­ce­go do klat­ki zdra­pież­ni­ka­mi. Dys­po­zy­tor że­gna się ukrad­kiem, za­nim wej­dzie do ich ba­ra­ku. Na wszel­ki wy­pa­dek idą za nim wo­chrow­cy. Roz­bu­dze­ni lu­dzie war­czą iklną, wzy­wa­ją Boga idia­bła na świad­ków, że swo­je od­pra­co­wa­li, ręce uro­bi­li po łok­cie, nóg już nie czu­ją. „Aidź­że ty…! Zjeż­dżaj stąd, bo ci…!” Dys­po­zy­tor jest jed­nak tward­szy od sta­li inie da się zła­mać. Pró­bu­je proś­bą igroź­bą. Bry­ga­dzi­sta przy­cho­dzi mu zpo­mo­cą. Za­czy­na­ją wy­ła­wiać bar­dziej po­słusz­nych. Kie­dy trzech czy czte­rech wsta­je, ła­twiej roz­ma­wia się zresz­tą. Wcho­dzi na­czel­nik łag­punk­tu, prze­ra­żo­ny, zły, nie­wy­spa­ny. „Chło­pa­ki– mówi– nie gub­cie mnie!”, po czym obie­cu­je im pre­mie, nie­sły­cha­ne por­cje żyw­no­ści, apo chwi­li zgrzy­ta zę­ba­mi iwy­gra­ża, że wy­śle ich na tam­ten świat. Po obu stro­nach wście­kłe twa­rze, de­ter­mi­na­cja, roz­pacz. Te noc­ne sce­ny wy­pro­wa­dze­nia do pra­cy wy­koń­czo­nych, pi­ja­nych ze zmę­cze­nia inie­wy­spa­nia lu­dzi peł­ne są strasz­li­we­go na­pię­cia. Zma­ga­nia ad­mi­ni­stra­cji zze­ka­mi za­wsze koń­czą się zwy­cię­stwem na­czel­ni­ków idys­po­zy­to­rów, za któ­ry­mi sto­ją cały apa­rat wła­dzy, ba­gne­ty, re­wol­we­ry iską­pe ra­cje żyw­no­ścio­we do roz­dy­spo­no­wa­nia. Po go­dzi­nie czy dwóch wy­pro­wa­dza­ją bry­ga­dę. Na ra­zie jed­nak ją na­ma­wia­ją, cały obóz jest nie­spo­koj­ny. Wsą­sied­nich ba­ra­kach więź­nio­wie bu­dzą się, pod­no­szą gło­wy. „Co się tam dzie­je?” „Bry­ga­dę wy­pro­wa­dza­ją! Ci­cho siedź, bo inas zbu­dzą!” Za­ła­du­nek poza ko­lej­no­ścią, nocą wle­sie, wśnie­gu, na desz­czu czy pod­czas bu­rzy– na samą myśl czło­wiek się wzdry­ga. „Żeby tyl­ko dali po­le­żeć do po­bud­ki!” Ci, któ­rzy te­raz pój­dą, nie wró­cą, do­pó­ki nie skoń­czą pra­cy, choć­by trwa­ła całą noc ina­stęp­ny dzień. Dla nich je­dy­ną moż­li­wo­ścią, żeby wró­cić do obo­zu iod­po­cząć, jest za­ła­do­wa­nie tego cho­ler­ne­go po­cią­gu.
 Izno­wu wobo­zie jest ci­cho. Go­dzi­ny mi­ja­ją jed­na za dru­gą. Wkoń­cu ter­ko­cze te­le­fon wbiu­rze. To war­tow­nia in­for­mu­je, że czas na po­bud­kę– jest wpół do szó­stej. Dy­żur­ny za­pi­na bu­szłat iwy­cho­dzi na uli­cę. Po chwi­li sły­chać głu­che do­no­śne ude­rze­nia ka­mie­niem oszy­nę: bum, bum, bum! WKwa­dra­cie 48 za­czy­na się nowy dzień.
 
11 Rozmowy
Ci, któ­rzy przy­sła­li ty­siąc pol­skich Ży­dów do Kwa­dra­tu 48, dali im trzy ty­go­dnie na to, żeby zmie­ni­li się wdrwa­li ipeł­no­war­to­ścio­wych ro­bot­ni­ków.
 Po­wie­dzie­li im: „Nie in­te­re­su­je nas wa­sza prze­szłość. Trze­ba pra­co­wać. Ta­kie jest pod­sta­wo­we pra­wo ży­cia wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Kto nie pra­cu­je, ten nie je. Wa­sze oca­le­nie to pra­ca. Je­śli je­ste­ście sła­bi, to pra­ca uczy­ni was sil­ny­mi. Je­śli je­ste­ście cho­rzy, to pra­ca was uzdro­wi. Wobo­zie nie ma­cie do ro­bo­ty nic poza pra­cą, aje­śli nie bę­dzie­cie pra­co­wa­li, to zgi­nie­cie”.
 Każ­da pra­ca wra­dziec­kim ła­grze była nor­mo­wa­na nie­mi­ło­sier­nie, ob­li­czo­na na peł­ne wy­ko­rzy­sta­nie sił zdro­we­go ro­syj­skie­go chło­pa. Im lżej­sza pra­ca, tym wyż­sza była nor­ma, któ­rą na­le­ża­ło wy­ko­nać. Wosta­tecz­nym ra­chun­ku wszyst­kie pra­ce były rów­ne ipo­le­ga­ły na eks­plo­ata­cji do ostat­nich gra­nic sił fi­zycz­nych iludz­kiej wy­trzy­ma­ło­ści.
 Wobo­zach nie ma lek­kich prac. Pleść wian­ki czy pleć grząd­ki jest lżej niż pra­co­wać wko­pal­ni czy też dźwi­gać cię­ża­ry, ale naj­lżej­sza na­wet pra­ca zmie­nia się wmękę, je­śli nor­ma prze­kra­cza siły czło­wie­ka. Nig­dy nie by­li­śmy wsta­nie zro­bić tego, cze­go od nas żą­da­no wza­mian za na­je­dze­nie się do syta. Im bar­dziej gło­do­wa­li­śmy, tym go­rzej pra­co­wa­li­śmy. Im go­rzej pra­co­wa­li­śmy, tym wię­cej gło­do­wa­li­śmy. Ztego błęd­ne­go koła nie było wyj­ścia.
 WKwa­dra­cie 48 me­to­da ra­dziec­ka zde­rzy­ła się zży­wy­mi ludź­mi. Lu­dzie ci byli Ży­da­mi. My, sy­jo­ni­ści, wie­dzie­li­śmy, jak trud­ną, jak skom­pli­ko­wa­ną rze­czą jest zro­bić pro­ste­go czy też wy­kwa­li­fi­ko­wa­ne­go ro­bot­ni­ka zko­goś, kto wy­rósł wży­dow­skim mia­stecz­ku. Stwo­rzy­li­śmy wEu­ro­pie skom­pli­ko­wa­ny sys­tem „pro­duk­ty­wi­za­cji” dla na­szej mło­dzie­ży. Kie­dy ci mło­dzi mie­li sie­dem­na­ście–osiem­na­ście lat, po­sy­ła­li­śmy ich na rok czy dwa do gach-sza­rów, czy­li do punk­tów na­uki ipra­cy. Po­tem wPa­le­sty­nie od­da­wa­li­śmy ich pod opie­kę na­szych or­ga­ni­za­cji. Poza tym ta mło­dzież prze­cho­dzi­ła przy­go­to­wa­nie ide­owe. Była peł­na en­tu­zja­zmu, świa­do­ma swo­jej hi­sto­rycz­nej mi­sji iroli awan­gar­dy na­ro­du.
 Wła­dza ra­dziec­ka po­sła­ła do obo­zów masy in­te­li­gen­tów, pół­in­te­li­gen­tów, urzęd­ni­ków, skle­pi­ka­rzy, kup­ców, drob­nych rze­mieśl­ni­ków ży­dow­skich. Po­wie­dzia­no im: „Da­je­my wam trzy ty­go­dnie, że­by­ście się na­uczy­li pra­co­wać”. Wpierw­szym ty­go­dniu wy­star­czy, jak wy­ro­bi­cie dwa­dzie­ścia pięć pro­cent nor­my. Wdru­gim ty­go­dniu– pięć­dzie­siąt pro­cent. Wtrze­cim– sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent. Apo trzech ty­go­dniach bę­dzie­cie pra­co­wać na ogól­nych wa­run­kach ze wszyst­ki­mi ze­ka­mi”.
 To był eks­pe­ry­ment, któ­re­mu tępi dok­try­ne­rzy pod­da­li set­ki ty­się­cy lu­dzi po­rwa­nych za gra­ni­cą iskie­ro­wa­nych do przy­mu­so­wej pra­cy fi­zycz­nej, to zna­czy ka­tor­gi. Eks­pe­ry­ment miał dać od­po­wiedź na py­ta­nie, co moż­na osią­gnąć za po­mo­cą zwy­kłe­go przy­mu­su. Środ­kiem przy­mu­su był głód. Na­czel­na za­sa­da brzmia­ła: „Każ­dy czło­wiek może wy­ko­ny­wać każ­dą pra­cę fi­zycz­ną”.
 Oczy­wi­ście mo­skiew­scy eks­pe­ry­men­ta­to­rzy świet­nie zda­wa­li so­bie spra­wę, że nie obej­dzie się bez ofiar wlu­dziach. Osta­tecz­nie obo­zy, do któ­rych nas wy­sła­no, sta­ły się miej­scem śmier­ci mi­lio­nów lu­dzi ra­dziec­kich.
 Ra­dziec­cy ze­ko­wie, ob­ser­wu­jąc nie­zdat­ność do pra­cy za­chod­nia­ków, zktó­rych więk­szość po raz pierw­szy mia­ła sie­kie­rę wdło­niach, mó­wi­li: „Przy­zwy­cza­isz się! Ajak się nie przy­zwy­cza­isz, to zdech­niesz”.
 Mi­nę­ły jed­nak trzy ty­go­dnie, aza­chod­nia­cy zKwa­dra­tu48 jesz­cze nie za­czę­li pra­co­wać. Było cie­pło, po­czą­tek wrze­śnia. Lu­dzie, któ­rzy tra­fi­li do lasu, przy­po­mi­na­li prze­bie­rań­ców od­gry­wa­ją­cych ja­kąś far­sę. Szu­ka­li wkrza­kach grzy­bów ija­gód. Two­rzy­ła się at­mos­fe­ra bier­ne­go opo­ru. Głód ka­zał im my­śleć nie osta­cha­now­skich re­kor­dach, ale owy­prze­da­ży swo­ich rze­czy. Tych przy­wieź­li ze sobą spo­ro, amiej­sco­wi wol­ni pła­ci­li do­brze za pol­skie gar­ni­tu­ry, ko­szu­le, buty. Han­del kwitł. Po pew­nym cza­sie za­czę­ły nad­cho­dzić do obo­zu pacz­ki od krew­nych iprzy­ja­ciół. Do­pusz­czal­na waga prze­sył­ki wy­no­si­ła osiem ki­lo­gra­mów. Tym, któ­rzy do­sta­li osiem ki­lo­gra­mów je­dze­nia, nie­po­trzeb­ne były żad­ne ła­gro­we pro­cen­ty.
 To pro­wa­dzi­ło do de­mo­ra­li­za­cji: sła­by ro­bot­nik, któ­ry zdomu do­sta­wał pacz­ki, jadł le­piej niż ra­dziec­ki sta­cha­no­wiec, wy­pru­wa­ją­cy zsie­bie żyły, żeby za­pra­co­wać na czwar­ty ko­cioł.
 Ku­rio­zal­nie wy­glą­da­ły zwłasz­cza bry­ga­dy dłu­go­po­łych Ży­dów ga­li­cyj­skich. Były wy­pad­ki, kie­dy bry­ga­da trzy­dzie­stu lu­dzi wy­ko­ny­wa­ła wspól­nie dzie­więć­dzie­siąt pro­cent po­je­dyn­czej nor­my, to zna­czy mniej, niż ma wy­ko­nać je­den czło­wiek. Wie­czo­rem bry­ga­dzi­sta dzie­lił te dzie­więć­dzie­siąt pro­cent przez trzy­dzie­ści iwy­cho­dzi­ło trzy pro­cent na oso­bę. Lu­dzie ci do­sta­wa­li pół kilo chle­ba izupę. My­śle­li so­bie: „Stu pro­cent itak nie wy­ko­nam, aje­śli za trzy pro­cent, za pięt­na­ście pro­cent iza pięć­dzie­siąt pro­cent tak czy siak do­sta­je się pierw­szy ko­cioł, to po co się sta­rać? Wy­star­czy trzy pro­cent. Sprze­dam spodnie ipo­cze­kam, aż przy­ślą pacz­kę”.
 Były to ra­chu­by in­dy­wi­du­ali­stycz­ne, an­ty­pań­stwo­we, god­ne po­gar­dy woczach czło­wie­ka ra­dziec­kie­go. To ja­sne, że sto­sun­ki mię­dzy za­rzą­dem BBK ata­ki­mi ego­ista­mi mu­sia­ły wkrót­ce się po­psuć. Po­cząt­ko­wo na­czal­stwo tyl­ko się przy­glą­da­ło, nie sto­so­wa­ło ostrych środ­ków. Już sam fakt, że nas, Po­la­ków, za­kwa­te­ro­wa­no osob­no, wspe­cjal­nym łag­punk­cie, bar­dzo nas no­bi­li­to­wał– nie tyl­ko we wła­snym po­ję­ciu, ale iwpo­ję­ciu miej­sco­wych władz.
 Po mie­sią­cu przy­je­cha­li zMie­dwież­je­gor­ska lu­dzie, żeby zo­ba­czyć, co się unas dzie­je, dla­cze­go za­chod­nia­cy nie pra­cu­ją.
 Wy­so­ko po­sta­wio­na oso­ba we­zwa­ła do sie­bie na roz­mo­wę wie­lu spo­śród nich. We­zwa­no mię­dzy in­ny­mi Te­nen­bau­ma– ma­ło­mów­ne­go, po­nu­re­go Żyda, któ­ry pra­co­wał wksię­go­wo­ści. Spy­ta­no go, jaki jest sto­su­nek za­chod­nia­ków do wła­dzy ra­dziec­kiej: „Czy nie ma wśród nich fa­szy­stów?”. Od­po­wie­dział, że fa­szy­stów nie ma, że wszy­scy sza­nu­ją wła­dzę ra­dziec­ką, aje­dy­ną rze­czą, któ­ra im się nie po­do­ba ijako in­sty­tu­cja, ijako sys­tem, jest obóz.
 Mnie rów­nież we­zwa­no. Po­staw­ny en­ka­wu­dzi­sta ona­brzmia­łych po­licz­kach, wczap­ce zczer­wo­nym oto­kiem po­pro­sił, że­bym usiadł, iza­py­tał, kie­dy uŻy­dów bę­dzie Nowy Rok. Po­wie­dzia­łem, że nie wiem do­kład­nie.
  –	Jak­że to?– zdzi­wił się.– My­śla­łem, że jest pan ka­pła­nem, ra­bi­nem. Nosi pan oku­la­ry ina­kry­cie gło­wy ma ta­kie… dziw­ne.
 Nie mo­głem po­wstrzy­mać śmie­chu. Na­kry­cie gło­wy mia­łem istot­nie dziw­ne. Zo­sta­łem aresz­to­wa­ny bez czap­ki, ado wię­zie­nia oprócz in­nych rze­czy przy­sła­no mi be­ret mo­jej go­spo­dy­ni– dam­ski, duży iokrą­gły, wy­glą­da­ją­cy tro­chę jak bi­ret du­chow­ne­go.
 Na­czel­nik po raz pierw­szy wży­ciu wi­dział ta­kie dziw­ne oso­by jak zło­czow­scy cha­sy­dzi wcha­ła­tach, zpej­sa­mi, bro­da­mi. Wy­tłu­ma­czy­łem mu, że dla Ży­dów są oni kimś ta­kim jak sta­ro­obrzę­dow­cy wśród Ro­sjan. Zro­zu­miał.
  –	Do­brze pan mówi po ro­syj­sku– za­uwa­żył– iwogó­le ma pan dużą wie­dzę. Niech pan mi po­wie, czy we­dług pana ci lu­dzie za­czną pra­co­wać, czy nie?
  –	Nie– od­par­łem.– Moim zda­niem nie będą pra­co­wać.
  –	Dla­cze­go?
 Zro­bi­łem mu cały wy­kład.
  –	Po pierw­sze– po­wie­dzia­łem– to nie są Ro­sja­nie, ale cu­dzo­ziem­cy, żeby więc mo­gli pra­co­wać, mu­sie­li­by nor­mal­nie miesz­kać iod­ży­wiać się, atego tu nie mają. Po dru­gie, to są Ży­dzi, to zna­czy ze wszyst­kich cu­dzo­ziem­ców naj­mniej na­da­ją­cy się do cięż­kiej pra­cy fi­zycz­nej, któ­rej ich przod­ko­wie nie wy­ko­ny­wa­li od dwóch ty­się­cy lat. Po trze­cie, to są uchodź­cy wo­jen­ni, któ­rzyod roku są ode­rwa­ni od swo­ich ro­dzin itu­ła­ją się po ob­czyź­nie. Są osła­bie­ni ner­wo­wo ifi­zycz­nie, na­le­ża­ło­by ich wy­słać na wy­po­czy­nek, anie do obo­zu pra­cy po­praw­czej. Po czwar­te, lu­dzie ci żyją wpo­czu­ciu krzyw­dy inie ro­zu­mie­ją, za co ich wsa­dzo­no do wię­zie­nia. To jest bar­dzo waż­ny czyn­nik, bo lu­dzi ży­wią­cych ta­kie uczu­cia trud­no zmu­sić, by pra­co­wa­li zen­tu­zja­zmem. No ipo pią­te, oni wogó­le nie wie­rzą, że zo­sta­ną wobo­zie dłu­go. Swo­ją sy­tu­ację uwa­ża­ją za tym­cza­so­wą imają na­dzie­ję, że wkrót­ce wró­cą do domu. Aza­tem– do­da­łem– zprzy­czyn kul­tu­ral­no-hi­sto­rycz­nych, so­cjo­lo­gicz­nych, psy­cho­lo­gicz­nych, me­dycz­nych ipo­li­tycz­nych trud­no się spo­dzie­wać, żeby ci Ży­dzi wy­ko­ny­wa­li peł­ną nor­mę przy wy­rę­bielasu.
 Mój wy­kład zja­kie­goś po­wo­du bar­dzo roz­śmie­szył wy­so­ko po­sta­wio­ną oso­bę, któ­ra po jego wy­słu­cha­niu za­czę­ła przy­pa­try­wać mi się zroz­ba­wie­niem.
  –	Dzi­wak zpana!– po­wie­dział mój roz­mów­ca.– Jak pan się na­zy­wa? Pierw­szy raz sły­szę coś po­dob­ne­go. Może pan jed­nak być pe­wien, że my tych lu­dzi zmu­si­my do pra­cy. Będą nam tu pra­co­wa­li jak zło­to.
 Tak po­wie­dział, za­po­mniał tyl­ko do­dać: „albo ich dia­bli we­zmą”. Ta koń­ców­ka była zro­zu­mia­ła sama przez się. Ale ja wdu­chu do­po­wie­dzia­łem to, co już wcze­śniej sły­sza­łem zust nie tak wy­so­ko po­sta­wio­nych osób jak on.
 Grom ude­rzył już po kil­ku dniach. Do ła­gru przy­sła­no na­sze wy­ro­ki. Naj­pierw za­tem wsa­dzi­li nas za dru­ty, apo­tem ska­za­li. Do tej pory ży­li­śmy bez wy­ro­ków, awła­dze nie wie­dzia­ły, czy wogó­le mają uznać nas za więź­niów. Te­raz wszyst­kie wąt­pli­wo­ści się roz­wia­ły.
 Ko­le­gium Spe­cjal­ne47 NKWD wMo­skwie roz­pa­trzy­ło na­sze spra­wy iwy­da­ło na nas wy­ro­ki za ta­kie zbrod­nie, jak brak ra­dziec­kie­go pasz­por­tu iprze­by­wa­nie na te­ry­to­rium wschod­niej Pol­ski– po trzy ipięć lat wię­zie­nia. Wszyst­kich nas we­zwa­no do biu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go ikaż­de­mu od­czy­ta­no jego wy­rok. Ja do­sta­łem pięć lat zar­ty­ku­łu „Ele­ment spo­łecz­nie nie­bez­piecz­ny” za na­ru­sze­nie prze­pi­sów pasz­por­to­wych. Star­szy zbra­ci Ku­ni­nów do­stał pięć lat, amłod­szy– trzy, cho­ciaż na prze­słu­cha­niu za­cho­wy­wa­li się jed­na­ko­wo, jed­na­ko­wo byli win­ni czy też nie­win­ni. Nie spo­sób było po­jąć, dla­cze­go jed­ni do­sta­li trzy lata, ainni pięć. Pew­nie na kil­ku­set ty­sią­cach blan­kie­tów wpi­sy­wa­no cy­fry „trzy” i„pięć” jak po­pa­dło, na chy­bił tra­fił. Mu­szę po­wie­dzieć, że za­chod­nia­cy przy­ję­li te wy­ro­ki nie­zwy­kle bez­czel­nie. Pod­pi­su­jąc się pod in­for­ma­cją owy­ro­ku, śmia­li się, wzru­sza­li ra­mio­na­mi iza­cho­wy­wa­li się tak, jak­by nie bra­li ich na se­rio.
 No irze­czy­wi­ście, gdy­by­śmy so­bie uświa­do­mi­li, że trze­ba bę­dzie spę­dzić na ka­tor­dze pięć lat, może za­pra­gnę­li­by­śmy się po­wie­sić. Wszyst­ko to wy­da­wa­ło się nam snem na ja­wie, ja­kąś fan­ta­stycz­ną bzdu­rą, nie­po­ro­zu­mie­niem. Ota­cza­ją­cy nas Ro­sja­nie trak­to­wa­li to jed­nak cał­kiem in­a­czej: „Dali wam dzie­cin­ne wy­ro­ki– mó­wi­li.– Trzy ipięć to głup­stwo. Nam dają po dzie­sięć. Ajak dali, to już mo­że­cie być pew­ni, że od­sie­dzi­cie cały wy­rok, od dzwon­ka do dzwon­ka. Wy­bij­cie so­bie zgło­wy War­sza­wę. War­sza­wę zo­ba­czy­cie tak jak wła­sne uszy”.
 Po kil­ku dniach przy­je­cha­li na czter­dzie­sty ósmy na­czel­ni­cy zPial­my: Dro­by­szew­ski, Sze­wie­low zOd­dzia­łu Kul­tu­ral­no-Wy­cho­waw­cze­go oraz inni. Zwo­ła­li lu­dzi iza­czę­li wy­gła­szać prze­mó­wie­nia. Mó­wi­li rze­czo­wo iotwar­cie. Wy­ja­śni­li nam, że na­dzie­ję na po­wrót do Pol­ski na­le­ży po­rzu­cić. Wobo­zach bę­dzie­my mu­sie­li spę­dzić lata. Sła­bość fi­zycz­na nie zwal­nia nas od pra­cy. Prze­ciw­nie, le­że­nie na pry­czy to pew­na śmierć. Wszy­scy do lasu ido ro­bo­ty!
 Na po­czą­tek Kwa­drat 48 po­wi­nien był dać pań­stwu ra­dziec­kie­mu pięt­na­ście ty­się­cy me­trów sze­ścien­nych mie­sięcz­nie.
 Więź­nio­wie jed­nak nie uwie­rzy­li po­moc­ni­ko­wi na­czel­ni­ka Dro­by­szew­skie­mu. Było wtych lu­dziach coś ta­kie­go, co po­zba­wia­ło ich sło­wa wszel­kiej po­wa­gi izna­cze­nia. Wie­dzie­li­śmy, że nie ro­zu­mie­ją inie czu­ją tego, co znami ro­bią. Jesz­cze bar­dziej zra­zi­ła nas otwar­ta ra­dość ro­syj­skich więź­niów idzie­sięt­ni­ków, zjaką przy­ję­li na­sze wy­ro­ki. Nie ukry­wa­li swo­jej sa­tys­fak­cji izsa­dy­stycz­ną lu­bo­ścią po­wta­rza­li po sto razy dzien­nie, że Pol­skę zo­ba­czy­my tak jak swo­je uszy. Wpierw­szej chwi­li wy­da­wa­ło się nam, że wszy­scy oni są nie­nor­mal­ni, że nie­szczę­ście ode­bra­ło im moż­ność współ­czu­cia dla cu­dzej tra­ge­dii, ze­psu­ło ich izmie­ni­ło wisto­ty peł­ne sza­tań­skiej zło­ści. Mi­nę­ły mie­sią­ce, nim na­uczy­li­śmy się roz­po­zna­wać wśród nich przy­ja­ciół iprzy­zwo­itych lu­dzi. Ijesz­cze wię­cej cza­su, za­nim ci znas, któ­rzy za­sta­na­wia­ją się nad tym, co się wo­kół dzie­je, zro­zu­mie­li głę­bię ich nie­szczę­ścia, nie­po­rów­ny­wal­ne­go zni­czym whi­sto­rii.
 Pierw­szym ru­chem zeka po ogło­sze­niu wy­ro­ków było bro­nić się, pro­te­sto­wać, ape­lo­wać.
 Wra­dziec­kich ła­grach więź­nio­wie mają peł­ną moż­li­wość skar­że­nia się. Obok zwy­kłej skrzyn­ki na li­sty, któ­ra wisi wbiu­rze iopróż­nia­na jest raz na ty­dzień albo zja­kiejś oka­zji, wisi jesz­cze od­ręb­na skrzyn­ka zna­pi­sem „Skar­gi iwnio­ski do na­czel­ni­ka Za­rzą­du Obo­zów, do pre­zy­dium Rady Naj­wyż­szej ido Na­czel­ne­go Pro­ku­ra­to­ra ZSRR”. Wrzu­ca­ne tam po­da­nia nie są oczy­wi­ście wy­ję­te spod ogól­nej cen­zu­ry. Cen­zu­rze pod­le­ga wszyst­ko, co pi­sze iotrzy­mu­je wię­zień. Je­śli jed­nak cen­zu­ra, ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza ipo­li­tycz­na, nie są prze­ciw­ne, to wnio­sek zdo­łą­czo­ną opi­nią zo­sta­nie wy­sła­ny. Mie­siąc po wrzu­ce­niu do skrzyn­ki zek do­sta­nie ofi­cjal­ne za­wia­do­mie­nie, że jego spra­wa jest wtoku. Mi­nie jesz­cze pół roku albo dzie­więć mie­się­cy ina­dej­dzie wresz­cie dłu­go ocze­ki­wa­na od­po­wiedź zMo­skwy.
 Tej pierw­szej je­sie­ni izimy za­chod­nia­cy zKwa­dra­tu 48 na­pi­sa­li nie­sły­cha­ną licz­bę skarg, ape­la­cji ipróśb oła­skę na ad­res Ka­li­ni­na, Be­rii iin­nych do­stoj­ni­ków. Ich treść spra­wi­ła nie­ma­ło ucie­chy ro­syj­skim ze­kom. Sami oni, na­ucze­ni gorz­kim do­świad­cze­niem, nie pi­sa­li nic. Pi­sa­nie próśb jest czymś wro­dza­ju odry, dzie­cię­cej cho­ro­by każ­de­go więź­nia wpierw­szym roku nie­wo­li. Wła­dza ra­dziec­ka jest na tyle cier­pli­wa ihu­ma­ni­tar­na, że daje każ­de­mu więź­nio­wi moż­ność „wy­krzy­cze­nia się”. War­chi­wach mo­skiew­skich leżą mi­lio­ny próśb zła­grów, wtym tak­że moje, pi­sa­ne je­sie­nią 1940roku.
 Wpo­da­niu pro­si­łem ore­wi­zję mo­jej spra­wy izwol­nie­nie. Na­pi­sa­łem swój ży­cio­rys li­te­rac­ki, opo­wie­dzia­łem hi­sto­rię swo­je­go przy­jaz­du zPa­le­sty­ny do Pol­ski la­tem 1939roku, tłu­ma­czy­łem bar­dzo elo­kwent­nie, że je­stem czło­wie­kiem po­stę­po­wym ipo­ko­jo­wo na­sta­wio­nym, nig­dy nie do­pu­ści­łem się żad­nych prze­wi­nień wo­bec Związ­ku Ra­dziec­kie­go, nie miesz­ka­łem wnim inie prze­kra­cza­łem jego gra­ni­cy le­gal­nie czy też nie­le­gal­nie. Wy­zwa­la­jąc Bia­ło­ruś Za­chod­nią, Ar­mia Czer­wo­na za­sta­ła mnie na te­ry­to­rium by­łe­go pań­stwa pol­skie­go. Dla in­nych uchodź­ców dro­ga po­wrot­na do domu zo­sta­ła tym­cza­so­wo za­mknię­ta, ale ja jako sta­ły miesz­ka­niec Pa­le­sty­ny mogę wró­cić tam bez trud­no­ści. Ku mo­je­mu wiel­kie­mu ubo­le­wa­niu wła­dze uzna­ły mnie za ele­ment spo­łecz­nie nie­bez­piecz­ny dla Związ­ku Ra­dziec­kie­go, to­też naj­pro­ściej bę­dzie, jak po­zwo­lą mi na po­wrót do domu, gdzie będę mógł stać się oby­wa­te­lem spo­łecz­nie po­ży­tecz­nym. To wszyst­ko ijesz­cze wie­le in­nych rze­czy wy­ra­zi­łem nie­zwy­kle prze­ko­nu­ją­co izpeł­nym za­ufa­niem do ra­dziec­kie­go hu­ma­ni­zmu na dwóch kart­kach for­ma­tu pocz­to­we­go. Od­da­łem je do ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, gdzie wy­sta­wio­no mi świet­ną opi­nię– po zna­jo­mo­ści, atak­że jako se­kre­ta­rzo­wi na­czel­ni­ka.
 Pół roku póź­niej na­de­szła od­po­wiedź. To pół roku było dla mnie trud­ne. Od­po­wiedź była na dru­ko­wa­nym blan­kie­cie. Wy­ni­ka­ło zniej, że ani Ka­li­nin, ani Rada Naj­wyż­sza ZSRR nie czy­ta­li mo­je­go po­da­nia. Zich kan­ce­la­rii zo­sta­ło ono prze­sła­ne do niż­szej in­stan­cji, stam­tąd do ko­lej­nej, zniej do jesz­cze jed­nej iwresz­cie do­tar­ło do Piń­ska, do pro­ku­ra­to­ra re­jo­no­we­go– tego sa­me­go, któ­ry był od­po­wie­dzial­ny za moje aresz­to­wa­nie. Pro­ku­ra­tor ów wziął blan­kiet, wpi­sał tam moje na­zwi­sko, pod­pi­sał iode­słał zpo­wro­tem. Na dru­ko­wa­nym blan­kie­cie wid­nia­ło stwier­dze­nie: „Po roz­pa­trze­niu skar­gi (ta­kie­go ata­kie­go)… uzna­no, że kara zo­sta­ła wy­mie­rzo­na słusz­nie iod­po­wia­da do­ko­na­ne­mu prze­stęp­stwu”.
 To „od­po­wia­da do­ko­na­ne­mu” wża­den spo­sób nie łą­czy­ło się zmoim ar­ty­ku­łem ESN, zktó­re­go wy­ni­ka­ło tyl­ko, że je­stem czło­wie­kiem nie­bez­piecz­nym, po­dej­rza­nym, któ­ry wszak­że ni­cze­go jesz­cze nie „do­ko­nał”, po­nie­waż wta­kim wy­pad­ku od­po­wia­dał­bym za kon­kret­ne czy­ny, anie za „by­cie ele­men­tem” iwte­dy nie wy­krę­cił­bym się mar­ny­mi pię­cio­ma la­ta­mi. Ni­cze­go nie „do­ko­na­łem”, więc nie mo­głem być „od­po­wied­nio” do tego ska­za­ny. Trud­no jed­nak było wy­ma­gać od ra­dziec­kiej spra­wie­dli­wo­ści, żeby wni­ka­ła woso­bi­stą sy­tu­ację każ­de­go zmi­lio­nów więź­niów. Ka­li­nin wcią­gu roku do­sta­wał zła­grów tyle próśb, że ani on, ani jego per­so­nel nie mo­gli, na­wet przy naj­szczer­szych chę­ciach, ich prze­czy­tać. Ra­dziec­ki sys­tem kar­ny ope­ru­je mi­lio­na­mi idzia­ła wska­li ma­so­wej. Po­je­dyn­czy czło­wiek, któ­ry tra­fił do obo­zu iuto­nął wogól­nej ma­sie ze­ków, zre­gu­ły nie może wy­rwać się zniej wtry­bie in­dy­wi­du­al­nym.
 Po kil­ku dniach od­wie­dził nasz łag­punkt Stie­pa­now– peł­no­moc­ny Od­dzia­łu Trze­cie­go. Tacy peł­no­moc­ni, spra­wu­ją­cy kon­tro­lę po­li­tycz­ną ici­chą ob­ser­wa­cję– „oczy iuszy NKWD”– funk­cjo­nu­ją przy każ­dym od­dzia­le ibu­dzą po­wszech­ny strach. To są fak­tycz­ni pa­no­wie obo­zów. Stie­pa­no­wo­wi od­da­no do dys­po­zy­cji ga­bi­net na­czel­ni­ka. To było wdzień. Pra­co­wa­łem za­wsze wpo­ko­iku, zktó­re­go wcho­dzi­ło się do ga­bi­ne­tu, więc wy­ko­rzy­sta­łem chwi­lę, kie­dy Stie­pa­now był wol­ny. Za­pu­ka­łem iwsze­dłem.
 Stie­pa­now był ma­łym, na­stro­szo­nym ofi­cer­kiem oświ­dru­ją­cych, zło­śli­wych oczkach. Sie­dząc za biur­kiem zroz­pię­tym koł­nie­rzy­kiem blu­zy woj­sko­wej, po­dejrz­li­wie się we mnie wpa­try­wał. Po­wie­dzia­łem mu, że do­sta­łem wy­rok pię­cio­let­ni ichcę wie­dzieć, czy wol­no mi na­pi­sać otym za gra­ni­cę– do żony. Czy mój list zo­sta­nie prze­pusz­czo­ny.
 STIE­PA­NOW: Nie ro­zu­miem, dla­cze­go chce­cie pi­sać żo­nie ota­kich rze­czach.
 JA: Żona jest oso­bą bli­ską ipo­win­na wie­dzieć olo­sie męża. Unas, na Za­cho­dzie, tak jest przy­ję­te. Pięć lat to dłu­go. Moja ro­dzi­na po­win­na wie­dzieć, co się ze mną sta­ło, nie po­win­na po­zo­sta­wać wnie­wie­dzy. Być może żona nie ze­chce cze­kać na mnie tak dłu­go.
 STIE­PA­NOW: Wa­sza żona sama po­win­na wie­dzieć, że już do niej nie wró­ci­cie. Oczym tu jesz­cze pi­sać? To jest oczy­wi­ste samo przez się.
 JA: WZwiąz­ku Ra­dziec­kim to zro­zu­mia­łe, ale nie za gra­ni­cą, unas nikt nie ma po­ję­cia oobo­zach. Moja żona nie wie, gdzie prze­by­wam.
 STIE­PA­NOW: Cią­gle tu mó­wi­cie „unas”, „uwas”. „Unas” i„uwas”. Cie­ka­we roz­róż­nie­nie. Dla­te­go mu­szę za­dać wam py­ta­nie: Jaki jest wasz sto­su­nek do wła­dzy ra­dziec­kiej?
 JA: Sto­su­nek mam po­zy­tyw­ny. Je­stem Ży­dem, wi­dzę, że rząd ra­dziec­ki nie prze­śla­du­je Ży­dów jak inne pań­stwa. Je­stem in­te­li­gen­tem pra­cu­ją­cym, to zna­czy zkla­so­we­go punk­tu wi­dze­nia nie mam pod­staw, by od­no­sić się wro­go do wła­dzy ra­dziec­kiej. Poza tym jako czło­wiek na­uki zda­ję so­bie spra­wę zwar­to­ści mark­si­zmu.
 STIE­PA­NOW: No wła­śnie. Je­śli ktoś jest pra­cu­ją­cy, to po co mó­wić cały czas „uwas” i„unas”. Zwią­zek Ra­dziec­ki jest oj­czy­zną wszyst­kich lu­dzi pra­cy. Aza­tem iwa­szą oj­czy­zną.
 Wte­dy nie wy­trzy­ma­łem iza­po­mi­na­jąc kom­plet­nie oostroż­no­ści, omiej­scu icza­sie, po­wie­dzia­łem to­nem na­uczy­cie­la, któ­ry po­ucza nie­po­jęt­ne­go ucznia:
  –	Je­ste­ście wbłę­dzie, oby­wa­te­lu peł­no­moc­ny. To zwy­kłe nie­po­ro­zu­mie­nie. Zwią­zek Ra­dziec­ki jest oj­czy­zną wszyst­kich pra­cu­ją­cych jako cen­trum ide­owo-po­li­tycz­ne, anie wsen­sie geo­gra­ficz­nym. Nie spo­sób wy­ma­gać od lu­dzi pra­cy ca­łe­go świa­ta, by żyli wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iuwa­ża­li go za swo­ją oj­czy­znę. Moją oj­czy­zną jest Pa­le­sty­na. Tam miesz­ka­łem przed woj­ną itam chciał­bym żyć nadal.
 Stie­pa­now aż po­czer­wie­niał ze zło­ści. Wtej wła­śnie chwi­li wszedł do ga­bi­ne­tu je­den zjego po­moc­ni­ków.
  –	Po­pa­trz­cie tyl­ko– rzekł Stie­pa­now, wska­zu­jąc na mnie.– Sie­dzi itłu­ma­czy, że Niem­cy są jego oj­czy­zną.
 Wte­dy zro­zu­mia­łem, że peł­no­moc­ny nie jest zbyt do­bry zgeo­gra­fii. Pa­le­sty­nę naj­wy­raź­niej włą­czał wskład Nie­miec. Tyle że na to, by uczyć go geo­gra­fii, było już za póź­no. Wogó­le nie­bez­piecz­nie jest wda­wać się wdys­ku­sje zprzed­sta­wi­cie­la­mi po­li­cji po­li­tycz­nej. Ajuż zpeł­no­moc­ni­ka­mi NKWD wla­sach pół­noc­nej Ro­sji nie ma to naj­mniej­sze­go sen­su. Nig­dy nie wia­do­mo, co ztego wy­nik­nie.
 Dla mnie aku­rat roz­mo­wa mia­ła fa­tal­ne na­stęp­stwa. Stie­pa­now roz­ka­zał na­tych­miast usu­nąć mnie zbiu­ra. „Ten czło­wiek– po­wie­dział do na­czel­ni­ka Pie­tro­wa– nie jest nasz. Ko­goś, kto cią­gle mówi »unas, uwas« nie wol­no trzy­mać wbiu­rze, gdzie ma wgląd wbie­żą­ce spra­wy. Wy­ślij­cie go do lasu, na ogól­ne ro­bo­ty”.
 Ze swo­jej funk­cji pla­ni­sty wy­le­ciał też mój są­siad zbiu­ra Spie­gel. Któ­re­goś wie­czo­ra sie­dział przy swo­ich ta­bli­cach, na któ­re na­no­sił pro­cen­ty wy­ko­na­nia pla­nu, kie­dy wszedł do nie­go na­czel­nik łag­punk­tu. Na­czel­ni­kiem wtym cza­sie był już Ukra­iniec Abra­mien­ko, bo pro­sto­dusz­ne­go inie­udol­ne­go Pie­tro­wa zdję­to ze sta­no­wi­ska. Na biur­ku le­żał ode­bra­ny przed chwi­lą te­le­fo­no­gram: „Roz­ka­zu­ję…”. Było to roz­po­rzą­dze­nie, żeby zwal­nia­nym zobo­zu nie wy­da­wać pie­nię­dzy na bi­let do miej­sca za­miesz­ka­nia. Mu­sie­li ku­po­wać bi­le­ty za wła­sne pie­nią­dze.
  –	Słusz­nie!– rzekł Abra­mien­ko.
  –	Aja my­ślę, że nie­słusz­nie!– po­wie­dział Spie­gel, zwie­dzio­ny do­bro­dusz­ną miną Abra­mien­ki.– Wca­łym świe­cie jest przy­ję­te, że zwal­nia­nych zwię­zie­nia wy­sy­ła się do domu na koszt pań­stwa. Atym bar­dziej wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, gdzie są ta­kie od­le­gło­ści. Tu­taj na bi­let po­trze­ba sto albo dwie­ście ru­bli. Skąd mają na to brać?
  –	Jak to skąd?– zdzi­wił się Abra­mien­ko.– Da­je­my im moż­li­wość za­ro­bie­nia wobo­zie.
  –	Jak mo­że­cie tak mó­wić?– za­smu­cił się pla­ni­sta Spie­gel.– Nie wie­cie, ile tu­taj ro­bot­ni­cy za­ra­bia­ją? O, tu­taj mam wszyst­kie licz­by, po­pa­trz­cie…
 Ipo­ka­zał Abra­mien­ce to, co ten sam do­sko­na­le wie­dział bez nie­go– że to sym­bo­licz­ne za­rob­ki, mar­ne gro­sze.
  –	Aja sam– cią­gnął Spie­gel– ile tu­taj za­ra­biam? Dzie­sięć ru­bli mie­sięcz­nie. Skąd we­zmę na bi­let do War­sza­wy? Ten może na­wet pięć­set ru­bli bę­dzie kosz­to­wać.
 Wtej chwi­li wszedł zuli­cy do­wód­ca plu­to­nu igrze­jąc ręce opiec, za­czął uważ­nie się przy­słu­chi­wać.
  –	Co, cią­gle jesz­cze my­ślisz oWar­sza­wie?– po­wie­dział Abra­mien­ko ze zło­ścią.– Wam, Po­la­kom, choć­byś koł­ki na gło­wie cio­sał, jesz­cze za mało. Te­raz je­ste­ście oby­wa­te­la­mi ra­dziec­ki­mi!
 Do­wód­ca plu­to­nu do­dał:
  –	Wogó­le wszy­scy je­ste­ście kon­tra. Ite two­je wszyst­kie gad­ki są kontr­re­wo­lu­cyj­ne. Do Pol­ski nie po­je­dziesz. Two­jej Pol­ski już nie ma.
 Wte­dy Spie­gel się po­ła­pał, że tro­chę za dużo na­ga­dał, więc za­czął się wy­co­fy­wać, jak umiał. Ale już było za póź­no. Wy­cho­dząc, Abra­mien­ko po­wie­dział mu, żeby wię­cej do biu­ra nie przy­cho­dził. Ka­zał mu ran­kiem sta­wić się na roz­pro­wa­dze­nie zbry­ga­da­mi ro­bo­czy­mi.
 Po roz­mo­wie ze Stie­pa­no­wem mimo wszyst­ko na­pi­sa­łem list do Pa­le­sty­ny, do żony. Była to nie­zwy­kle la­ko­nicz­na in­for­ma­cja, że zo­sta­łem ska­za­ny na pięć lat obo­zu, prze­by­wam wta­kiej ata­kiej miej­sco­wo­ści, dzię­ku­ję za wszyst­ko, co było wprze­szło­ści, ipro­szę ją, żeby nie roz­pa­cza­ła.
 Tego li­stu, tak samo jak wszyst­kich na­stęp­nych, żona nig­dy nie do­sta­ła.
 
12 Brygada Karielina
Kie­dy stwier­dzo­na zo­sta­ła cał­ko­wi­ta nie­zdol­ność inie­chęć nowo przy­by­łych do pra­cy, za­rząd BBK za­sto­so­wał pierw­sze środ­ki– po­sta­no­wio­no skoń­czyć zizo­la­cją Po­la­ków. Po­ma­łu za­czę­to ich wy­wo­zić iroz­dzie­lać po oko­licz­nych łag­punk­tach. Na ich miej­sce przy­sła­no bry­ga­dy „tu­byl­cze”. Ra­dziec­cy ze­ko­wie win­ni byli da­wać przy­kład, po­cią­gać za sobą no­wi­cju­szy iuczyć ich, jak się pra­cu­je.
 Za­kła­da­no, że pierw­sze ra­dziec­kie bry­ga­dy wKwa­dra­cie48 będą się skła­da­ły zlu­dzi pew­nych ido­bra­nych, zdol­nych do peł­nie­nia mi­sji wy­cho­waw­czej. Wtaj­nym okól­ni­ku za­rząd BBK za­le­cał wy­bie­rać więź­niów iwy­sy­łać do „pol­skich” obo­zów szcze­gól­nie ostroż­nie ista­ran­nie, zwra­ca­jąc uwa­gę nie tyl­ko na za­le­ty pra­cow­ni­cze, ale ina kon­dy­cję mo­ral­ną. Okól­nik jed­nak nie­wie­le po­mógł. Że trud­no wy­ko­nać ta­kie po­le­ce­nie, to mało po­wie­dzia­ne, ono było po pro­stu nie­moż­li­we. „Kon­dy­cja mo­ral­na” ra­dziec­kich więź­niów wsu­mie od­po­wia­da ich kon­dy­cji nie­wol­ni­czej. Na­czel­ni­cy wkoń­cu nie zdo­ła­li do­brać nam ide­al­nych to­wa­rzy­szy. Zprzy­sła­niem bry­gad ra­dziec­kich skoń­czy­ła się jed­nak idyl­la wKwa­dra­cie 48.
 Za­rząd BBK miał wszel­kie po­wo­dy, żeby za­le­cać skraj­ną ostroż­ność wwy­bo­rze ra­dziec­kich ze­ków. Wna­sze śro­do­wi­sko we­szli oni jak wil­ki wsta­do owiec. Owce zbi­ły się jesz­cze cia­śniej wkupę. Dy­żur­nym dano roz­kaz nie wpusz­czać po­stron­nych do ba­ra­ków ina­wet za­my­kać je po ape­lu iko­la­cji. Nasi nowi są­sie­dzi szyb­ko zro­bi­li roz­po­zna­nie wobo­zie: spe­ne­tro­wa­li wszyst­kie po­miesz­cze­nia iwszę­dzie spraw­dzi­li, gdzie co leży. Po­la­cy mie­li pod pry­cza­mi wa­liz­ki, na gwoź­dzi­kach wi­sia­ły pal­ta. Już pierw­szej nocy bez­czel­ne na­pa­dy ikra­dzie­że po­ka­za­ły nam, że cza­sy bez­pie­czeń­stwa się skoń­czy­ły. „Urki przy­szły!”
 „Urka­mi” wobo­zach na­zy­wa się kry­mi­na­li­stów, ban­dy­tów, nie tyle zuwa­gi na na­ru­szo­ne przez nich ar­ty­ku­ły ko­dek­su kar­ne­go, ile wsen­sie psy­cho­lo­gicz­nym, jako szcze­gól­ny typ ła­gro­wy. Urka to czło­wiek be­stia, któ­ry gwiż­dże so­bie na do­dat­ko­we kil­ka lat od­siad­ki. To zło­dziej iban­dy­ta, za­bie­ra­ją­cy in­nym wszyst­ko, co się na­pa­to­czy, ko­rzy­sta­ją­cy zcu­dzej sła­bo­ści albo głu­po­ty bez naj­mniej­szych wy­rzu­tów su­mie­nia. Urka żyje dniem dzi­siej­szym inie pla­nu­je dłu­go na­przód. Wszyst­ko, co do­sta­je, zja­da na­tych­miast; to, co wpad­nie wrękę, za­bie­ra; wiecz­nie cho­dzi głod­ny izły, go­to­wy do bój­ki ikra­dzie­ży.
 Na­czal­stwo wie­le urkom wy­ba­cza, bo zjed­nej stro­ny ich się oba­wia, azdru­giej nie uwa­ża za nie­bez­piecz­nych po­li­tycz­nie. Za nie­wiel­kie wy­na­gro­dze­nie urko­wie ocho­czo zaj­mu­ją się szpie­go­wa­niem iwspół­pra­cą zOd­dzia­łem Trze­cim. Wwa­run­kach ra­dziec­kich, tam gdzie więź­nio­wie po­spo­li­ci ipo­li­tycz­ni są wy­mie­sza­ni, ci „po­spo­li­ta­cy” są pod każ­dym wzglę­dem uprzy­wi­le­jo­wa­ni, po­nie­waż re­żim wza­sa­dzie za wro­gów ich nie uwa­ża. Chu­li­gań­stwo nie prze­szka­dza urkom wy­zy­wać swo­ich to­wa­rzy­szy zZa­cho­du od „cho­ler­nych fa­szy­stów”, aŻy­dów od „par­chów”, jak wcza­sach po­gro­mów za cara. Urkę od razu moż­na po­znać po jego zszar­ga­nym ubra­niu, po wy­zy­wa­ją­cych, bez­czel­nych ma­nie­rach, po pa­skud­nej mo­wie inie­ustan­nej go­to­wo­ści do bój­ki. Mło­dzi lu­dzie tra­fia­ją­cy do ła­gru szyb­ko dzi­cze­ją ista­ją się urka­mi. Tego losu nie unik­nę­ła ina­sza mło­dzież, nie­za­leż­nie od po­cho­dze­nia spo­łecz­ne­go iwy­cho­wa­nia.
 Osiód­mej rano na­stęp­ne­go dnia po roz­mo­wie zpeł­no­moc­nym po­sze­dłem do lasu zbry­ga­dą Ka­rie­li­na. To była bry­ga­da mie­sza­na– za­chod­nia­ków ira­dziec­kich ze­ków. Ka­rie­lin był tę­gim bro­da­tym chło­pem, do­syć spryt­nym. Jego bry­ga­dę uwa­ża­no za ła­twą ispo­koj­ną. Mo­głem być za­do­wo­lo­ny, że do niej tra­fi­łem.
 Tam­te­go ran­ka by­łem pe­łen ener­gii ibo­jo­we­go du­cha. Chcia­łem się spraw­dzić iudo­wod­nić, że na­da­ję się do pra­cy fi­zycz­nej. Za­bra­łem się do ro­bo­ty znad­zwy­czaj­nym en­tu­zja­zmem. Po­szli­śmy wgłąb lasu, dwa ki­lo­me­try od bra­my. Pach­nia­ło igli­wiem iwil­go­cią, nie było wi­dać ogro­dze­nia ani bu­dyn­ków.
 Kon­wo­jent usiadł zboku. Więź­nio­wie roz­pa­li­li dla nie­go ogni­sko. Od cza­su do cza­su kon­wo­jent wsta­wał, ob­cho­dził roz­rzu­co­ne po le­sie dru­ży­ny ili­czył lu­dzi. Nie po­zwa­lał nam zbyt­nio się od­da­lać. Je­śli miał wąt­pli­wo­ści, dmu­chał wgwiz­dek, abry­ga­da na­tych­miast scho­dzi­ła się do nie­go na zbiór­kę.
 Mnie iin­nym Ka­rie­lin ka­zał oczysz­czać sie­kie­ra­mi po­la­nę. Lu­dzie krzą­ta­li się nie­mra­wo, pra­ca się nie kle­iła, więc kon­wo­jent kil­ka­krot­nie pod­cho­dził, żeby nas po­pę­dzić. Ale mnie nie trze­ba było po­pę­dzać. Prze­ciw­nie. Pierw­sze, co zro­bi­łem, to zrą­ba­łem mło­dy świerk, pierw­sze drze­wo wży­ciu. Zwa­li­łem je wprost na gło­wę są­sia­do­wi, któ­ry na­zy­wał się Eisen­berg.
 Tego na­zwi­ska do śmier­ci nie za­po­mnę. Świerk nie był duży, bo in­a­czej by­ło­by już po czło­wie­ku. AEisen­berg tyl­ko sła­bo jęk­nął iosu­nął się na zie­mię. Świerk, pa­da­jąc, za­cze­pił ojego gło­wę iją po­ha­ra­tał. Nic po­waż­ne­go się nie sta­ło, ale na wi­dok krwi Eisen­berg pod­niósł krzyk, aja śmier­tel­nie się prze­ra­zi­łem. Ob­wią­za­łem mu gło­wę swo­ją ostat­nią chust­ką do nosa iwpa­dłem wroz­pacz. Eisen­berg już do koń­ca dnia nie pra­co­wał izob­wią­za­ną gło­wą ża­ło­śnie sie­dział zboku. Po­tem do­stał jesz­cze dwa dni zwol­nie­nia, tak że wsu­mie nie­źle wy­szedł na tej przy­go­dzie. Żeby od­ku­pić swój grzech, wpo­je­dyn­kę rzu­ci­łem się na świer­ki irą­ba­łem je sie­kie­rą. Resz­ta sie­dzia­ła na tra­wie ipo­nu­ro pa­trzy­ła na mój za­pał. „Gdzie się śpie­szysz? Masz mało cza­su? Przez pięć lat się jesz­cze na­pra­cu­jesz!”
 Pa­mię­tam, że dźwi­ga­łem zrą­ba­ne świer­ki do ogni­ska, abyły cięż­kie jak dia­bli. Wża­den spo­sób nie umia­łem ich pod­nieść. Nic dziw­ne­go. By­łem krót­ko­wi­dzem, więc czę­sto usi­ło­wa­łem dźwi­gać pień, uprzed­nio na­stą­piw­szy nogą na ga­łąź. Wsu­mie moje wy­sił­ki przy­po­mi­na­ły te zfil­mów Cha­pli­na. Za­cho­wa­nie się mo­jej dru­ży­ny mnie draż­ni­ło. Wie­czo­rem po­wie­dzia­łem do Ka­rie­li­na: „Ju­tro daj mnie do in­nej dru­ży­ny. Chcę na­praw­dę pra­co­wać”.
 Na­stęp­ne­go dnia do­sta­łem tę praw­dzi­wą pra­cę. Bry­ga­da Ka­rie­li­na była bry­ga­dą „ko­lej­ko­wą”, bu­do­wa­li­śmy dro­gę wgłąb lasu. Wy­rą­ba­ny od­ci­nek lasu to mnó­stwo pni zwa­lo­nych wgąsz­czu. Zwy­kłe wozy do nich nie do­ja­dą. Wy­cią­ga­nie ich znaj­bar­dziej od­da­lo­nych ką­tów to zryw­ka. „Zryw­ka­rze” za­cze­pia­ją po­je­dyn­cze pnie ha­kiem iłań­cu­chem, po czym ko­nie cią­gną je do miej­sca, gdzie może do­je­chać fur­man. Wozy na­to­miast do­jeż­dża­ją wgłąb lasu leż­niow­ką. To taka le­śna ko­lej­ka, na któ­rej za­miast szyn są drew­nia­ne li­stwy.
 Dru­ży­na wbry­ga­dzie ta­kiej jak na­sza skła­da się ztrzech–czte­rech osób. Głów­ny pra­cow­nik ope­ru­je sie­kie­rą iświ­drem. Za­zna­cza tra­sę, po czym oczysz­cza dro­gę zkrza­ków, kar­czu­je przy­pad­ko­we pnia­ki po dro­dze, wy­rów­nu­je pa­gór­ki. Ła­two to wszyst­ko na­pi­sać, ale zro­bić– bar­dzo cięż­ko. Wtym cza­sie resz­ta ści­na drze­wa. Ztych cień­szych robi się li­stwy odłu­go­ści od dzie­się­ciu do dwu­na­stu me­trów, grub­sze na­to­miast tnie się na pod­kła­dy. Dru­ży­no­wy ukła­da je wdwu­me­tro­wych od­stę­pach, na nie kła­dzie się li­stwy. Wgrub­szym koń­cu li­stwy wy­rą­bu­je się łoże, wkła­da wnie cien­ki ko­niec dru­giej szy­ny, iwła­śnie pod tym koń­cem leży pod­kład. Pod­kład iobie li­stwy prze­wier­ca się na wy­lot, wotwór wci­ska się za­ostrzo­ny udołu klin, apo­tem wbi­ja go głę­bo­ko wzie­mię. Po ta­kich drew­nia­nych to­rach na­ła­do­wa­ne drew­nem wozy mogą je­chać wkaż­dą po­go­dę, na­wet po bło­cie. Ko­lej­kę robi się szyb­ko inaj­wy­żej na rok, to zna­czy aku­rat na czas wy­rę­bu na da­nym od­cin­ku. Pra­ca dru­ży­no­we­go nie jest spe­cjal­nie trud­na, ale wy­ma­ga cie­siel­skiej wpra­wy, umie­jęt­no­ści szyb­kie­go izręcz­ne­go ocio­sy­wa­nia li­stew, łą­cze­nia iumac­nia­nia. Dru­ży­no­wy cho­dzi zsie­kier­ką, na­ci­na koł­ki iukła­da tory. Dwaj albo trzej jego part­ne­rzy nie­prze­rwa­nie rą­bią drze­wa, pi­łu­ją je izno­szą na tra­sę li­stwy ipod­kła­dy.
 Na­sza dru­ży­na skła­da­ła się ztrzech osób. Naj­waż­niej­szy był Skwor­cow. Już sam wy­gląd miał im­po­nu­ją­cy– wiel­ki, sze­ro­ki wba­rach, już nie­mło­dy chłop spod Orła. Obaj zKa­rie­li­nem się przy­jaź­ni­li. Skwor­cow był świet­nym, pew­nym sie­bie pra­cow­ni­kiem. Jego hi­sto­ria była na­stę­pu­ją­ca.
 Wcza­sie wiel­kie­go gło­du w1931roku był kie­row­ni­kiem ma­ga­zy­nu ziar­na. Jego naj­bliż­si krew­ni umie­ra­li zgło­du, więc po­peł­nił grzech: wy­dał im kil­ka wor­ków pań­stwo­we­go ziar­na. Wy­da­ło się to wsku­tek do­no­su, więc ska­za­no go na karę śmier­ci. Zuwa­gi na daw­ne za­słu­gi bo­jo­we wcza­sie woj­ny do­mo­wej roz­strze­la­nie za­mie­nio­no jed­nak na pięć lat obo­zu. Skwor­cow od­sie­dział te pięć lat, wy­szedł na wol­ność iwy­brał do za­miesz­ka­nia je­den zre­jo­nów środ­ko­wej Ro­sji. Tam pra­co­wał wfa­bry­ce. Nie miał pra­wa opusz­czać re­jo­nu. Po ja­kimś cza­sie we­zwa­no go iza­pro­po­no­wa­no mu, by wmiej­scu pra­cy zo­stał do­no­si­cie­lem. Skwor­cow nie miał na to ocho­ty, ale nie chciał też ka­te­go­rycz­nie po­wie­dzieć „Nie!”. Za­czę­to więc wzy­wać go do NKWD, na­ci­skać, gro­zić, akie­dy zo­ba­czy­li, że Skwor­cow pró­bu­je się wy­krę­cić, po­sta­wi­li mu ul­ti­ma­tum: wokre­ślo­nym cza­sie ma do­star­czyć im dwa­dzie­ścia pięć na­zwisk „wro­gów ludu” wfa­bry­ce. „Je­śli nie przy­nie­siesz nam li­sty, sam tra­fisz do ła­gru”– po­wie­dzie­li.
  –	Dla­cze­go ko­niecz­nie dwa­dzie­ścia pięć na­zwisk?– spy­ta­łem.– Aje­śli nie było tylu wro­gów ludu wfa­bry­ce?
  –	Prze­cież oni też mają swój przy­dział– wy­ja­śnił Skwor­cow.– Ka­za­no im przy­go­to­wać par­tię do ła­gru, tylu atylu. Awe­dług pla­nu ztej fa­bry­ki mia­ło być dwa­dzie­ścia pięć osób. Unas wszę­dzie jest go­spo­dar­ka pla­no­wa.
 Po­nie­waż Skwor­cow nie dał im żą­da­nej li­sty, wsa­dzi­li jego sa­me­go. Tym ra­zem dali mu dzie­sięć lat ipo­sła­li go na BBK jako „ele­ment kontr­re­wo­lu­cyj­ny”.
 Tu­taj za­cho­ro­wał na wrzód żo­łąd­ka. Ten wiel­ki, po­waż­ny czło­wiek co wie­czór zja­wiał się wam­bu­la­to­rium, żeby wy­że­brać tro­chę sody, bez któ­rej nie mógł żyć. Mia­łem ze sobą kil­ka prosz­ków, któ­re mu da­łem, iobie­ca­łem na­pi­sać do mat­ki, żeby mi przy­sła­ła sody wpacz­ce. To bar­dzo uję­ło Skwor­co­wa, więc od­tąd wle­sie by­li­śmy jak przy­ja­cie­le.
 Dru­gi wdru­ży­nie był Ba­tu­kaj– nie­my, gar­bo­no­sy Cze­czen, si­łacz otwa­rzy dziec­ka. Ba­tu­kaj sie­dział za „ban­dy­tyzm”, nig­dy jed­nak się nie do­wie­dzia­łem, co to była za ban­da, do któ­rej na­le­żał. Ba­tu­kaj prze­wra­cał bez wy­sił­ku ol­brzy­mie bale, ale poza tym był spo­koj­ny iuprzej­my jak grzecz­ne dziec­ko. Wy­da­wał nie­ar­ty­ku­ło­wa­ne dźwię­ki, po­ro­zu­mie­wał się za po­mo­cą zna­ków albo wy­ma­wiał sło­wa tak jak dziec­ko, któ­re do­pie­ro za­czy­na mó­wić.
 Trud­no było ze­sta­wić ra­zem bar­dziej róż­nią­cych się od sie­bie lu­dzi niż ten kau­ka­ski gó­ral osta­lo­wych mu­sku­łach, or­łow­ski chłop zwrzo­dem żo­łąd­ka ioku­lar­nik zZa­cho­du wy­cho­wa­ny na Kan­cie iHus­ser­lu, pa­trzą­cy na to wszyst­ko ziście ba­ra­nim zdu­mie­niem. Nor­ma wy­no­si­ła sie­dem­na­ście ipół me­tra na oso­bę. Żeby za­pra­co­wać na dru­gi ko­cioł, trze­ba było uło­żyć we trój­kę pięć­dzie­siąt dwa ipół me­tra, ale my­śmy ro­bi­li koło sie­dem­dzie­się­ciu. To ozna­cza­ło sto czter­dzie­ści me­trów li­stew. Na same li­stwy na­le­ża­ło zrą­bać tu­zin so­sen, apoza tym dru­gi tu­zin na pod­kła­dy.
 Kie­dy pierw­sza li­stwa była go­to­wa, Ba­tu­kaj zła­two­ścią po­ło­żył ją gru­bym koń­cem na ra­mię, aja nie bez tru­du pod­nio­słem na ra­mię cien­ki ko­niec. Po­nie­śli­śmy ją do Skwor­co­wa. Chwia­łem się, ale mimo wszyst­ko nio­słem. Mia­łem na so­bie żół­tą skó­rza­ną kurt­kę, któ­ra zna­ko­mi­cie się nada­wa­ła do pra­cy je­sie­nią. Przy­dzia­ło­wych rze­czy wte­dy nie no­si­łem, mia­łem swo­je. Dwu­na­sto­me­tro­wa de­cha moc­no uci­ska­ła mi bark. Kie­dy przy­szli­śmy na miej­sce, zrzu­ci­li­śmy ją rów­no­cze­śnie na ko­men­dę. Otar­łem pot zczo­ła. Po­tem po ci­chu wzią­łem rę­ka­wi­cę ipod­ło­ży­łem so­bie na ra­mię, pod kurt­kę, żeby mniej mnie uci­ska­ło. Ba­tu­kaj rą­bał so­snę za so­sną, aja nie na­dą­ża­łem zob­ci­na­niem koń­ców iga­łę­zi. Ra­mię mi zdrę­twia­ło. Pierś bo­la­ła, ale za­ci­sną­łem zęby ipo­sta­no­wi­łem się nie pod­da­wać.
 Na moje nie­szczę­ście mu­sie­li­śmy cho­dzić po nie­rów­nym te­re­nie. Li­stew nie no­si­li­śmy da­le­ko, tro­chę po­nad sto me­trów, ale po dro­dze były kupy wy­schnię­te­go chru­stu, zdra­dziec­kie doły ipnie, przez któ­re trze­ba było prze­ła­zić. Ba­tu­kaj szedł zprzo­du jak czołg, nie za­trzy­mu­jąc się. Za­czę­ło mi bra­ko­wać tchu, krę­cić się przed ocza­mi. Do­nieść za wszel­ką cenę! Na­gle krzyk­ną­łem: „Stój, stój!”. Przed sobą mia­łem rów. Czu­łem, że nie zdo­łam tak zmar­szu go prze­sko­czyć zdwu­na­sto­me­tro­wą li­stwą na ra­mie­niu. Mu­sia­łem za­trzy­mać się na se­kun­dę, ze­brać siły. Ba­tu­kaj ze zdzi­wie­niem obej­rzał się ichrząk­nął zdez­apro­ba­tą.
 Do­nio­słem tę li­stwę, po tym mu­sia­łem jed­nak od­po­cząć. Pięć mi­nut. Ni­cze­go wię­cej wży­ciu nie było mi po­trze­ba. Ba­tu­kaj już ki­wał zdala. Po­sze­dłem do nie­go, po­wo­li, po dro­dze od­po­czy­wa­jąc. Każ­da se­kun­da od­po­czyn­ku była waż­na.
 Zostat­nią li­stwą upa­dłem. Mia­ła trzy­na­ście me­trów. Dwa­na­ście to było mak­si­mum tego, co mo­głem utrzy­mać. Było to pa­skud­ne od­czu­cie. Mógł­bym dźwi­gać ją, sto­jąc, ale wmar­szu po pro­stu przy­gię­ła mnie do zie­mi.
 Wpo­ło­wie dro­gi wdep­ną­łem wdół, na­pią­łem całe cia­ło. Ba­tu­kaj cią­gnął mnie nie­ubła­ga­nie, więc szarp­ną­łem się, żeby nie wy­paść zryt­mu, izro­bi­łem ja­kiś zbęd­ny krok. Wte­dy ko­la­na ugię­ły się pode mną iru­ną­łem ra­zem ze swo­im cię­ża­rem.
 Na szczę­ście to już był ko­niec. Wzy­wa­no nas na „dru­gie śnia­da­nie”. Ze wszyst­kich stron scho­dzi­ły się dru­ży­ny na wznie­sie­nie, gdzie pod wiel­kim pniem sta­li: czło­wiek zkuch­ni zwia­drem ka­szy, kon­wo­jent oraz Ka­rie­lin. Zda­le­ka wi­dać było wó­zek zzie­lo­ną becz­ką– to „na pro­duk­cję” wie­zio­no prze­go­to­wa­ną wodę, ob­jeż­dża­no bry­ga­dy. Ka­sza na­le­ża­ła się tyl­ko sta­cha­now­com. Resz­ta po pro­stu piła wodę iod­po­czy­wa­ła. Skwor­cow iBa­tu­kaj spi­ło­wa­li so­bie so­sno­we okrą­głe dys­ki jak tace iwy­stru­ga­li po szcza­pie wfor­mie ło­pat­ki. Każ­de­mu po­ło­żo­no cho­chel­kę ka­szy ja­gla­nej. Ka­rie­lin mru­gnął do ku­cha­rza, więc ija do­sta­łem taką por­cję, na pierw­szy raz, dla za­chę­ty.
 Trzy­na­sto­me­tro­wych li­stew już wię­cej nie ty­ka­łem. Moi to­wa­rzy­sze zdru­ży­ny wi­dzie­li, że to rze­czy­wi­ście prze­kra­cza moje siły. To­też na dru­gi dzień Skwor­cow, zjego wrzo­dem żo­łąd­ka, bez sło­wa od­su­nął mnie ipo­niósł li­stwę zBa­tu­ka­jem. Wzią­łem świ­der do rąk ze świa­do­mo­ścią, że nie mam cze­go już szu­kać wtej dru­ży­nie. Prze­nie­śli mnie do no­sze­nia pod­kła­dów.
 Wna­stęp­nych dniach pra­co­wa­li­śmy na błot­ni­stej ni­zi­nie, gdzie trze­ba było kłaść pod­kła­dy je­den za dru­gim, żeby two­rzy­ły zwar­tą po­wierzch­nię. Bra­łem po dwa pod­kła­dy na ra­mię ipo­wo­li sze­dłem sto–dwie­ście me­trów wgłąb lasu. Woda chlu­pa­ła mi pod no­ga­mi. Na po­cząt­ku dnia jesz­cze wy­bie­ra­łem su­che miej­sca, ale pod ko­niec było mi już wszyst­ko jed­no. Wkrót­ce moje spodnie po­dar­ły się wstrzę­py, kurt­ka na bar­ku pę­kła izro­bi­ła się czar­na od bło­ta. Ręce mia­łem całe wra­nach. Gor­sze jed­nak było to, że nie wy­cho­dzi­łem ze sta­nu wy­czer­pa­nia. Kie­dy tra­fi­łem do obo­zu, mia­łem czter­dzie­ści lat. Or­ga­nizm trud­no się przy­zwy­cza­ja. Przez cały dzień pra­co­wa­łem jak jucz­ne zwie­rzę ize stra­chem my­śla­łem, że na dłu­go sił mi nie star­czy. Przy­siąść na koń­cu bel­ki iprzez pięć mi­nut po­sie­dzieć nie­ru­cho­mo– to był szczyt mo­ich pra­gnień. Po kil­ku dniach mia­łem na­cią­gnię­ty prze­gub. Kiść spu­chła, prze­sta­łem wła­dać pra­wą ręką. Nie zwol­ni­ło mnie to od no­sze­nia, na­to­miast pra­ca zmie­ni­ła się dla mnie wtor­tu­rę. Wkrót­kim cza­sie zmi­zer­nia­łem tak, że trud­no było mnie po­znać.
 Wra­ca­jąc do ba­ra­ku po dłu­gim dniu pra­cy, cały mo­kry ibrud­ny, zwa­la­łem się na twar­dą pry­czę igo­dzi­nę le­ża­łem bez ru­chu. Kie­dy przy­cho­dzi­łem do sie­bie, sze­dłem po ko­la­cję. Po dniu bez je­dze­nia nie mia­łem ape­ty­tu, anoc była za krót­ka, żeby od­po­cząć. Ba­ra­ki nie były jesz­cze ogrze­wa­ne, nie było su­szar­ni, więc buty iodzież nie wy­sy­cha­ły do rana. Na­za­jutrz wkła­da­łem na sie­bie wszyst­kie mo­kre rze­czy iwy­cho­dzi­łem zroz­pa­czo­ny naroz­pro­wa­dze­nie. Po­trze­bo­wa­łem prze­rwy, atu, cho­ciaż mi­nę­ło już dzie­sięć dni, wol­ne­go dnia cią­gle nie ogła­sza­no. Zobo­zo­we­go ty­go­dnia usu­nię­to nie­dzie­lę.
 Wostat­nich dniach by­łem już cał­kiem za­ła­ma­ny iroz­bi­ty. Wte­dy zda­rzy­ło się, że wie­czo­rem za­ma­ru­dzi­li­śmy zpra­cą na na­szym od­cin­ku. Osiód­mej wie­czór Ka­rie­lin ze swo­ją bry­ga­dą wró­ci­li do obo­zu bez nas. Mi­nę­li­śmy się znim, aozmierz­chu zo­sta­li­śmy sami wle­sie. Jak to się sta­ło, że kon­wo­jent nas nie szu­kał, do dzi­siaj nie mam po­ję­cia. Za­pew­ne Ka­rie­lin prze­ko­nał go, że przy­łą­czy­my się do bry­ga­dy po dro­dze.
 Cho­ciaż by­łem po­twor­nie zmę­czo­ny, to po­czu­łem gro­zę sy­tu­acji, wszy­scy­śmy zresz­tą bar­dzo się prze­lę­kli. Na war­tow­ni na­sza nie­obec­ność po­win­na była wy­wo­łać alarm, na­tych­mia­sto­we wy­sła­nie straż­ni­ków zpsa­mi, apo po­wro­cie– wnaj­lep­szym wy­pad­ku kar­cer. Gdy­by wdo­dat­ku oskar­ży­li nas ouciecz­kę, ry­zy­ko­wa­li­śmy są­dem ido­dat­ko­wy­mi la­ta­mi obo­zu. Rzu­ci­li­śmy się pę­dem przez las wkie­run­ku obo­zu. Wkrót­ce stra­ci­łem zoczu Skwor­co­wa iin­nych. Bie­gli, jak­by cho­dzi­ło oży­cie. Zro­bi­ło się ciem­no, awdo­dat­ku prze­sta­łem sły­szeć gło­sy to­wa­rzy­szy.
 Na szczę­ście do­tar­łem do ko­lej­ki wą­sko­to­ro­wej. Po to­rach przy­bie­głem zdy­sza­ny na war­tow­nię, do­słow­nie wostat­niej chwi­li, bo już prze­pusz­cza­no na­szą bry­ga­dę. Ten roz­pacz­li­wy wy­si­łek nie uszedł mi jed­nak na su­cho. Po ko­la­cji zro­bi­ło mi się nie­do­brze. Po­czu­łem sła­bość iból wca­łym cie­le. Po­tem za­czą­łem wy­mio­to­wać.
 Wszy­scy moc­no spa­li inikt do mnie nie pod­szedł. Oświ­cie zna­le­zio­no mnie nie­przy­tom­ne­go. Wszy­scy do­oko­ła śpie­szy­li się na roz­pro­wa­dze­nie inikt nie miał dla mnie cza­su. Za­in­te­re­so­wa­li się mną za to nie­zna­ni spraw­cy iukra­dli ka­lo­sze, wktó­rych cho­dzi­łem do pra­cy. Za­bra­li mi port­fel, ręcz­nik, sza­lik, jak gdy­bym już umarł. Wport­fe­lu były zdję­cia zdomu, bar­dzo dla mnie cen­ne. Zo­sta­wi­li mi tyl­ko po­dar­te buty, któ­re nie nada­wa­ły się już na je­sien­ne bło­to.
 Dys­po­zy­tor mach­nął ręką na wi­dok za­rzy­ga­nych de­sek, na któ­rych le­ża­łem, aoje­de­na­stej za­bra­li mnie do szpi­ta­la.
 Wcią­gu trzech ipół mie­sią­ca od cza­su aresz­to­wa­nia to był mój pierw­szy praw­dzi­wy od­po­czy­nek. By­łem szczę­śli­wy. Żad­ne sa­na­to­ria iza­chod­nie ku­ror­ty, któ­re od­wie­dza­łem wmi­nio­nym ży­ciu, nie mo­gły się rów­nać ztym nie­biań­skim miej­scem.
 Od­dział skła­dał się zkuch­ni, gdzie na łóż­ku spał le­karz, izpo­ko­ju, wktó­rym sta­ły drew­nia­ne łóż­ka zsien­ni­ka­mi, po­dusz­ka­mi iżoł­nier­ski­mi ko­ca­mi. Było czy­sto ici­cho. Nie przy­cho­dzi­li tu dys­po­zy­to­rzy, żeby wy­ga­niać do pra­cy. Ro­ze­bra­łem się ile­ża­łem wszpi­tal­nej bie­liź­nie. Le­karz, pie­lę­gniar­ka isa­ni­ta­riusz– wszy­scy byli swoi, zZa­cho­du. Co praw­da nie mo­gli mi za­pew­nić od­po­wied­niej die­ty, za to przy­no­si­li je­dze­nie do łóż­ka. Było ośmiu cho­rych. Je­den znich, mło­dziut­ki ak­tor zwar­szaw­skie­go Te­atru Mło­dych, de­kla­mo­wał iopo­wia­dał dow­ci­py. Wką­cie le­żał Ge­is­sler, zna­ny war­szaw­ski pe­da­gog.
 Mia­łem tyl­ko je­den kło­pot– kie­dy wpaź­dzier­ni­ko­wą sło­tę opa­tu­lo­ny wkoc mu­sia­łem wy­cho­dzić za po­trze­bą, po­ty­ka­łem się iśli­zga­łem na bło­cie. Słab­szym cho­rym to­wa­rzy­szył sa­ni­ta­riusz.
 Od­po­czy­nek wszpi­ta­lu nie trwał dłu­go. Gdzieś zna­lazł się tom Szek­spi­ra; prze­czy­ta­łem Ham­le­ta iKró­la Le­ara. WKwa­dra­cie 48 nie było ksią­żek, ga­zet ani ra­dia, więc od chwi­li aresz­to­wa­nia by­li­śmy od­cię­ci od wie­ści ze świa­ta. Spę­dza­łem czas na roz­mo­wach zGe­is­sle­rem. Wle­cie 1939roku, wprzed­dzień wy­bu­chu woj­ny, czy­ta­łem wwar­szaw­skim pi­śmie jego wiel­ki ar­ty­kuł onie­wy­da­nych dzie­łach Ga­brie­li Za­pol­skiej. To był za­słu­żo­ny pe­da­gog zwie­lo­let­nim sta­żem, zna­ny wpol­skich krę­gach li­te­rac­kich kry­tyk ihi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, czło­wiek spo­za po­li­ty­ki. Był cho­ro­bli­wie de­li­kat­ny, kru­chy istrasz­nie tę­sk­nił za oj­czy­zną, za do­mem, za ro­dzi­ną. WWar­sza­wie zo­sta­ły jego żona ipię­cio­let­nia có­recz­ka. Bez koń­ca ją wspo­mi­nał, py­tał, czy jest mu jesz­cze są­dzo­ne zo­ba­czyć swo­ją dziew­czyn­kę. Za­pew­nia­łem go, że złe cza­sy pręd­ko miną iobaj bę­dzie­my świę­to­wa­li po­wrót…
 Te­raz to, co pi­szę, jest je­dy­nym wspo­mnie­niem onim. Zgi­nę­ła nie tyl­ko jego ro­dzi­na wraz zuko­cha­ną có­recz­ką, Niem­cy zli­kwi­do­wa­li naj­wy­raź­niej cały krąg lu­dzi, któ­rzy Ge­is­sle­ra zna­li iczy­ta­li. Wno­wej Pol­sce nie ma kto go wspo­mi­nać. Asa­me­go Ge­is­sle­ra za­bi­to wobo­zie pra­cy po­praw­czej. Ktoś uznał, że trze­ba go po­pra­wić pra­cą. Nie spo­sób na­zwać jego śmier­ci in­a­czej niż mor­der­stwem. Pę­dzo­no go bez­li­to­śnie do lasu, nie zwa­ża­jąc na jego cięż­ką ast­mę. Tam, wpol­skich bry­ga­dach, ko­le­dzy więź­nio­wie mie­li dla nie­go tyle sza­cun­ku, że po­zwa­la­li mu sie­dzieć ipra­wie nie brać udzia­łu wpra­cy, apol­ski bry­ga­dzi­sta pod ko­niec dnia wpi­sy­wał mu win­for­ma­cji ro­bo­czej trzy­dzie­ści pro­cent nor­my– ilość nie­wy­star­cza­ją­cą do ży­cia, ale nie­zbęd­ną, żeby nie tra­fić do kar­ce­ru. Jak dłu­go mo­gło to trwać?
 Prze­trzy­ma­no mnie wszpi­ta­lu pięć dni, po czym na­stą­pi­ło wy­gna­nie zraju. Od­po­czą­łem, bóle mi­nę­ły itrze­ba było na moje miej­sce przy­jąć ko­goś in­ne­go. Za­nim wró­ci­łem do lasu, zdą­ży­łem jesz­cze czte­ry dni prze­sie­dzieć przy „pra­cy spe­cjal­nej”– jako tłu­macz sę­dzie­go śled­cze­go.
 Wspo­mnia­łem już, że wobo­zie prze­by­wał trans­port zło­czow­skich Ży­dów, przy­wie­zio­nych bez prze­słu­chań ido­cho­dzeń. Te­raz aż ze Zło­czo­wa przy­by­ła ko­mi­sja śled­cza, by prze­słu­chać ich na miej­scu, wobo­zie. Prze­słu­chi­wa­ła dwój­ka mło­dych praw­ni­ków– uprzej­mych, tak­tow­nych, tego typu, zja­kim już się ze­tkną­łem wpiń­skim wię­zie­niu. Lu­dzie ze Zło­czo­wa nie ro­zu­mie­li po ro­syj­sku, dla­te­go po­trzeb­ny był tłu­macz zna­ją­cy ji­dysz, pol­ski oraz ro­syj­ski. Od­da­no mnie do dys­po­zy­cji ko­mi­sji. Prze­słu­cha­nia od­by­wa­ły się rano iwie­czo­rem. Co wie­czór do­sta­wa­łem li­stę pięć­dzie­się­ciu na­zwisk lu­dzi, któ­rych trze­ba było rano przez dys­po­zy­to­ra zdjąć zroz­pro­wa­dze­nia. Ko­lej­ka– męż­czyź­ni iko­bie­ty– sta­ła wko­ry­ta­rzu biu­ra ewi­den­cyj­ne­go. Wszy­scy tacy prze­ję­ci, jak gdy­by to prze­słu­cha­nie mo­gło co­kol­wiek zmie­nić wich lo­sach. Zu­peł­nie nie­po­trzeb­nie, bo prze­słu­cha­nia były nud­ne ipo­dob­ne jed­no do dru­gie­go. Za­czy­na­ło się od tego, że śled­czy po­da­wał więź­nio­wi pa­pie­ro­sa. Ten gest był mi już zna­ny izna­czył: „Nie bój się! Je­ste­śmy ludź­mi kul­tu­ral­ny­mi iwszyst­ko zro­bi­my przy­zwo­icie, zgod­nie zpra­wem”. Po­tem za­czy­na­ły się stan­dar­do­we py­ta­nia: jak się na­zy­wa­cie, gdzie ikie­dy się uro­dzi­li­ście, gdzie miesz­ka­li­ście, przy­na­leż­ność par­tyj­na. „Do Bun­du nie na­le­że­li­ście? Nie by­li­ście sy­jo­ni­stą?” Wpi­su­ją: „bez­par­tyj­ny” ida­lej: „Czy ma­cie krew­nych za gra­ni­cą? Jak zo­sta­li­ście uchodź­cą? Idla­cze­go od­mó­wi­li­ście przy­ję­cia ra­dziec­kie­go pasz­por­tu?”. Bar­dzo wie­lu skar­ży­ło się na to, że wy­stą­pi­li onada­nie ra­dziec­kie­go oby­wa­tel­stwa, ale nie do­cze­ka­li się od­po­wie­dzi, anie­któ­rzy na­wet „do­sta­li pasz­port izgu­bi­li”. Po­śród masy Ży­dów była też gru­pa Ślą­za­ków, pol­skich gór­ni­ków, któ­rzy już jako uchodź­cy wy­do­by­wa­li wę­giel gdzieś woko­li­cach Zło­czo­wa. Su­ro­we, spra­co­wa­ne twa­rze, nie­bie­skie oczy, cha­rak­te­ry­stycz­na gwa­ra ispo­koj­ny, nie­za­chwia­ny upór lu­dzi, któ­rzy cze­ka­ją, żeby ich ode­sła­no do domu, na ro­dzin­ny Śląsk. Każ­dy brał pa­pie­ro­sa, awy­cho­dząc, pro­sił ojesz­cze jed­ne­go, ale tego już „oby­wa­tel na­czel­nik” nie da­wał: dla wszyst­kich nie star­czy. Po­nie­waż ci lu­dzie sie­dzie­li już wobo­zie, prze­słu­cha­nia nie mia­ły żad­ne­go zna­cze­nia ani dla nich, ani dla śled­cze­go. Każ­dy pod­pi­sy­wał się pod pro­to­ko­łem, uprzed­nio zer­k­nąw­szy na mnie– czy nie ma tam ja­kie­goś oszu­stwa?
 „Wy­ro­ków” na nich wszyst­kich wkoń­cu nie wy­da­no, nie było to zresz­tą ko­niecz­ne. Ra­dziec­cy ze­ko­wie nie­kie­dy la­ta­mi sie­dzą bez wy­ro­ku, nie wie­dząc ani „za co”, ani „ile”. Po dwóch la­tach za­wie­zie się ich do od­dzia­łu, gdzie od­czy­ta­ją pa­pie­rek, zktó­re­go wy­ni­ka, że do od­sie­dze­nia po­zo­sta­ło im jesz­cze osiem lat. Każą im się pod­pi­sać, ale żad­ne­go do­ku­men­tu do rąk nie da­dzą. Lu­dzie ci nie wi­dzą ani swo­ich sę­dziów, ani do­no­si­cie­li, ani oskar­ży­cie­li, aobroń­cy im nie przy­słu­gu­ją.
 
13 Odczłowieczenie
Zimą zroku 1940na 1941 wKwa­dra­cie 48 od­czło­wie­czo­no ty­siąc osób. Nie wszy­scy przy­by­li zZa­cho­du. Część znich to byli lu­dzie ra­dziec­cy. Licz­bo­wy sto­su­nek mię­dzy nimi aza­chod­nia­ka­mi wKwa­dra­cie 48 cały czas się zmie­niał. Za­chod­nia­ków uby­wa­ło, przy­by­wa­ło tych ze Związ­ku Ra­dziec­kie­go, apod ko­niec trzy­sta osób na ty­siąc po­cho­dzi­ło zZa­cho­du. Jak wy­spa by­li­śmy oto­cze­ni róż­no­barw­ną mie­sza­ni­ną na­ro­dów ZSRR: Ro­sja­na­mi, Ukra­iń­ca­mi, Uz­be­ka­mi, Turk­me­na­mi, Ka­za­cha­mi, Cy­ga­na­mi, Gru­zi­na­mi, Fi­na­mi, Niem­ca­mi. Wdru­gim one­skim wy­dzia­le BBK było szcze­gól­nie wie­lu lu­dzi zAzji Środ­ko­wej– „na­cme­nów”.
 Wi­dok bry­gad azja­tyc­kich wpra­wiał nas wprze­ra­że­nie. Po­twor­nie brud­ni, po­dob­ni do be­stii lu­dzie mie­li gło­wy po­obwią­zy­wa­ne brud­ny­mi szma­ta­mi. To były reszt­ki po­ko­leń wy­mar­łych wła­grze, mó­wią­cych nie­zro­zu­mia­łym ję­zy­kiem, zdzi­cza­łe do sta­nu wręcz ja­ski­nio­we­go. Pra­co­wa­li nie jak lu­dzie, zni­kim się nie mie­sza­li ini­ko­go do sie­bie nie do­pusz­cza­li. Czło­wiek zZa­cho­du, któ­re­go po­sła­no znimi do pra­cy, był stra­co­ny– nie uzna­wa­li jego pra­wa do po­sia­da­nia cze­go­kol­wiek wła­sne­go, bez ce­re­mo­nii ogra­bia­li go ze wszyst­kie­go, awpra­cy po­pę­dza­li drew­nia­ną lagą, bili iko­pa­li jak psa. Tra­fia­jąc mię­dzy nich, za­chod­niak na­ra­żał się na śmier­tel­ne nie­bez­pie­czeń­stwo. Zdru­giej jed­nak, ro­syj­skiej, stro­ny czy­ha­li na nie­go urko­wie, wca­le nie lep­si– ban­dy­ci, za­wsze go­to­wi do cy­nicz­ne­go znę­ca­nia się, gra­bie­ży, cio­su sie­kie­rą. Ci do resz­ty od­czło­wie­cze­ni lu­dzie po­ka­zy­wa­li nam jak wlu­strze na­szą wła­sną przy­szłość.
 Wkrót­ce wpro­wa­dzo­no dla za­chod­nia­ków mi­ni­mum wy­ko­na­nia nor­my– trzy­dzie­ści pro­cent. Ten, kto wy­pra­co­wał mniej, szedł wie­czo­rem do kar­ce­ru. Nie moż­na już było grze­bać się albo bez­czyn­nie wy­sia­dy­wać. Na le­śnych od­cin­kach za­czę­ła sięwoj­na. Od rana do wie­czo­ra kon­wo­jen­ci od­pę­dza­li lu­dzi od ognisk, dzie­sięt­ni­cy iinni prze­ło­że­ni krą­ży­li po sta­no­wi­skach, pil­nu­jąc su­ro­wo, żeby pra­cy nie prze­ry­wa­no ani na chwi­lę. Głod­ni lu­dzie bur­cze­li, atam­ci za­ma­chi­wa­li się na nich kol­ba­mi. Czę­sto też dzie­sięt­nik wy­cho­dził zza krza­ków ina­kry­wał tych, któ­rzy po­roz­sia­da­li się przy ogni­sku. Ła­pał wte­dy za kij, wy­zy­wał ich wul­gar­nie iod­pę­dzał od ognia całą gru­pę od­po­czy­wa­ją­cych. Wie­czo­rem nad­cho­dził czas roz­pra­wy. Każ­dy bry­ga­dzi­sta pi­sał „pro­to­kół” na kil­ku ze­ków, któ­rzy nie wy­ko­na­li trzy­dzie­stu pro­cent nor­my, kon­wo­jent pod­pi­sy­wał: „My, tacy atacy, spo­rzą­dzi­li­śmy ni­niej­szy pro­to­kół jako świa­dec­two tego, że wy­mie­nie­ni ze­ko­wie bry­ga­dy ta­kiej ata­kiej, dnia tego atego, zło­śli­wie uchy­la­li się od pra­cy, na co zwró­co­no wy­mie­nio­nym uwa­gę. Mimo to wy­mie­nie­ni do pra­cy nie przy­stą­pi­li iza­da­nia przy­dzie­lo­ne­go przez bry­ga­dzi­stę nie wy­ko­na­li”.
 Na­czel­nik łag­punk­tu, nie spraw­dza­jąc, pi­sał na do­ku­men­cie krót­ką ad­no­ta­cję: „pięć dni” albo „dzie­sięć dni”. Wcią­gu jed­ne­go wie­czo­ra do kar­ce­ru tra­fia­ło od czter­dzie­stu do pięć­dzie­się­ciu osób, ana­stęp­ne­go przy­by­wa­ło jesz­cze dru­gie tyle. Oczy­wi­ście wkar­ce­rze nie było dla nich miej­sca, więc jego ko­men­dant nie mógł wy­ko­nać po­le­ce­nia na­czel­ni­ka. Wkrót­ce utwo­rzy­ła się ko­lej­ka do kar­ce­ru. Wie­lu osta­tecz­nie do nie­go nie tra­fi­ło, zwłasz­cza je­śli byli zgry­wu­sa­mi, czy­li na­le­że­li do ary­sto­kra­cji obo­zo­wej. Co wie­czór Pan­czuk iko­men­dant kar­ce­ru ob­cho­dzi­li ba­ra­ki, we­dług wła­sne­go uzna­nia wy­bie­ra­jąc zdłu­giej li­sty kan­dy­da­tów do od­siad­ki wkar­ce­rze. Wba­ra­kach roz­gry­wa­ły się dzi­kie sce­ny bi­cia, bo więź­nio­wie nie szli do­bro­wol­nie itrze­ba było wzy­wać po­moc­ni­ków ko­men­dan­ta albo straż­ni­ków.
 Dla ol­brzy­miej więk­szo­ści nie tyl­ko peł­na nor­ma, całe stopro­cent, lecz tak­że nor­ma „uchodź­cza”, wy­no­szą­ca trzy­dzie­ści pro­cent, były nie­osią­gal­ne, ito nie ze złej woli, ale zprzy­czyn cał­kiem obiek­tyw­nych. Sam nig­dy na wy­rę­bie nie by­łem wsta­nie wy­ko­nać trzy­dzie­stu pro­cent, aprzy lżej­szej pra­cy– pi­ło­wa­niu be­lek– wy­ko­ny­wa­łem tyle zdu­żym tru­dem, pra­cu­jąc cały dzień bez prze­rwy iwy­tę­ża­jąc siły do gra­nic moż­li­wo­ści. Być może zdo­łał­bym wy­ko­nać trzy­dzie­ści pro­cent przy roz­ła­dun­ku wa­go­nów albo ztacz­ka­mi przy pra­cach ziem­nych, ale wtym celu mu­siał­bym in­a­czej się od­ży­wiać inor­mal­nie od­po­czy­wać po pra­cy.
 Dzień pra­cy więź­nia jest dłuż­szy odwie go­dzi­ny niż dzień czło­wie­ka wol­ne­go. Kie­dy cały Zwią­zek Ra­dziec­ki pra­co­wał osiem go­dzin dzien­nie, wła­grach pra­co­wa­no go­dzin dzie­sięć. Kie­dy na­to­miast po wy­bu­chu woj­ny wZwiąz­ku Ra­dziec­kim wpro­wa­dzo­no dzie­się­cio­go­dzin­ny dzień pra­cy, obo­zo­wy trwał dwa­na­ście go­dzin. Ale wrze­czy­wi­sto­ści na­sza męka cią­gnę­ła się owie­le dłu­żej. Opóź­nie­nia po po­wro­cie wprze­su­wa­niu się ko­lej­ki do kuch­ni, go­dzin­ne sta­nie wcza­sie zbiór­ki ipod­czas roz­pro­wa­dza­nia– wszyst­ko to od­bie­ra­ło nam do­dat­ko­we siły fi­zycz­ne iskra­ca­ło od­po­czy­nek.
 For­mal­nie zek ma trzy dni wol­ne wmie­sią­cu– raz na dzie­sięć dni. Je­śli jed­nak dzień wol­ny nie zo­sta­nie za­twier­dzo­ny roz­ka­zem Za­rzą­du Obo­zów, nie jest przy­dzie­la­ny. WKwa­dra­cie48do ostat­niej chwi­li nie wie­dzie­li­śmy, czy bę­dzie­my mie­li wol­ne, iwwięk­szo­ści wy­pad­ków nie mie­li­śmy. Dzień wol­ny po pro­stu li­kwi­do­wa­no zpo­wo­du nie­wy­ko­na­nia pla­nu. Zimą zroku 1940 na 1941 wnaj­więk­sze mro­zy iprzy naj­cięż­szych pra­cach wle­sie przez sześć­dzie­siąt dni zrzę­du, czy­li przez dwa ko­lej­ne mie­sią­ce nie mie­li­śmy ani jed­ne­go dnia od­po­czyn­ku.
 Wy­da­je się to nie­wia­ry­god­ne, po­nie­waż prze­kra­cza nor­mal­ną ludz­ką wy­trzy­ma­łość. Był to jed­nak je­den zeta­pów na­sze­go od­czło­wie­cza­nia. Nie mie­li­śmy za­pew­nio­ne­go nor­mal­ne­go od­po­czyn­ku, każ­dy dzień wol­ny był więc po­da­run­kiem iła­ską na­czal­stwa. Wła­grach nie ob­cho­dzo­no ra­dziec­kich świąt– Pierw­sze­go Maja irocz­ni­cy re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej. Wtych dniach nie do­da­wa­no nic do zwy­kłe­go je­dze­nia, awięź­nio­wie wy­pro­wa­dza­ni byli do pra­cy dla pod­kre­śle­nia, że świę­to oby­wa­te­li ra­dziec­kich ich nie do­ty­czy.
 Więź­nio­wie nie za­ra­bia­ją. Za­ro­bek im się nie na­le­ży, po­nie­waż do pra­cy są zo­bo­wią­za­ni wra­mach kary. Za­miast za­rob­ków do­sta­ją priem­wo­zna­graż­die­nie– pre­mie. Róż­ni­ca mię­dzy za­rob­ka­mi apre­mią jest taka, że ta ostat­nia nie jest wy­na­gro­dze­niem za pra­cę, ale wła­śnie pre­mią, czymś, co pań­stwo daje więź­niom na za­chę­tę, cho­ciaż nie ma wca­le ta­kie­go obo­wiąz­ku. Ta cała pre­mia to zresz­tą mar­ne gro­sze. Jako se­kre­tarz na­czel­ni­ka pra­co­wa­łem na sta­no­wi­sku wol­nia­ka ido­sta­wa­łem pięt­na­ście ru­bli mie­sięcz­nie. Dy­żur­ni, któ­rzy myli pod­ło­gę, pry­cze, okna, no­si­li wodę, pa­li­li wpie­cu, pil­no­wa­li do­byt­ku iob­słu­gi­wa­li ba­ra­ki peł­ne lu­dzi, do­sta­wa­li po pięć ru­bli. Mie­sięcz­ny „za­ro­bek” ro­bo­cia­rza za naj­cięż­szą pra­cę przy stu­pro­cen­to­wym czy przo­dow­ni­czym wy­ko­na­niu nor­my wy­no­sił pięć, sie­dem czy dzie­więć ru­bli.
 Wla­tach woj­ny, kie­dy ki­lo­gram chle­ba wła­grach ob­wo­du ar­chan­giel­skie­go kosz­to­wał sto ru­bli, ajed­no jaj­ko– pięt­na­ście, pre­mie były fik­cyj­ne na­wet przy mak­sy­mal­nych staw­kach: le­ka­rze do­sta­wa­li po czter­dzie­ści, sześć­dzie­siąt, nie­kie­dy po sto ru­bli. Zda­rza­ły się po­je­dyn­cze wy­pad­ki, że ro­bo­ciarz do­sta­wał kil­ka­set ru­bli, zu­peł­nie le­gen­dar­ne, kie­dy zek po od­by­ciu wy­ro­ku dzie­się­ciu lat wy­szedł ztrze­ma ty­sią­ca­mi ru­bli. Ota­kich ła­gro­wych kre­zu­sach jesz­cze opo­wiem.
 Aza­tem pra­ca po­nad siły inę­dza to dwie me­to­dy, ja­ki­mi od­czło­wie­czo­ny zo­sta­je homo sa­piens, któ­ry tra­fi do ra­dziec­kie­go ła­gru. Mi­lio­ny lu­dzi zmu­sza­ne są do pra­cy, któ­ra nie jest ich za­wo­dem. Mimo czę­stych an­kiet, re­je­stra­cji ispi­sów nie ma żad­nej moż­li­wo­ści, żeby wszyst­kich tra­fia­ją­cych na ten gi­gan­tycz­ny śmiet­nik ludz­ki za­trud­nić na sta­no­wi­skach, któ­re od­po­wia­da­ły­by ich kwa­li­fi­ka­cjom. Wra­dziec­kich obo­zach– jak za­wsze na ka­tor­dze wdo­wol­nym kra­ju na świe­cie– nie pra­cę do­sto­so­wu­je się do lu­dzi, ale lu­dzi do ta­kiej pra­cy, jaka jest do wy­ko­na­nia. Ja­sne, że ku­cha­rze, fry­zje­rzy, szew­cy ikraw­cy mają szan­sę zna­leźć się wob­słu­dze obo­zu, lecz tych miejsc jest za mało, żeby star­czy­ło dla wszyst­kich kan­dy­da­tów. Ja­sne, że głów­nym księ­go­wym jest za­wsze do­świad­czo­ny bu­chal­ter, ale nie każ­dy do­świad­czo­ny bu­chal­ter tra­fi do biu­ra obo­zo­we­go. Ol­brzy­mia, przy­tła­cza­ją­ca więk­szość idzie do czar­nej, ka­torż­ni­czej ro­bo­ty. Obo­zy, po­wo­ła­ne do tego, żeby „po­pra­wić pra­cą”– jak­by moż­na było ko­go­kol­wiek po­pra­wić, zmie­nia­jąc go wnie­wol­ni­ka– są wrze­czy­wi­sto­ści bar­ba­rzyń­ską pro­fa­na­cją pra­cy ibra­kiem sza­cun­ku dla ludz­kich zdol­no­ści iumie­jęt­no­ści. Lu­dzie, któ­rzy dzie­siąt­ki lat prze­pra­co­wa­li wswo­im za­wo­dzie, wobo­zie prze­ko­nu­ją się, że to wszyst­ko, co osią­gnę­li, nie jest te­raz war­te fun­ta kła­ków. Wobo­zie na­uczy­cie­le no­szą wodę, tech­ni­cy pi­łu­ją drze­wa, kup­cy ko­pią zie­mię, do­brzy szew­cy sta­ją się mar­ny­mi ko­sia­rza­mi, ado­brzy ko­sia­rze– mar­ny­mi szew­ca­mi. Żeby wy­ci­snąć zlu­dzi, ile się da, po­sy­ła się sła­bych pra­cow­ni­ków do pra­cy we­spół zsil­ny­mi ido­świad­czo­ny­mi– wta­kich wa­run­kach pra­ca fi­zycz­na jest nie tyl­ko tor­tu­rą fi­zycz­ną, ale istrasz­nym po­ni­że­niem. Na­wet ci sil­ni nie unik­ną jed­nak swe­go losu. Me­to­dycz­nie na­ci­ska­jąc ozwięk­sze­nie tem­pa ipro­duk­tyw­no­ści pra­cy, sys­tem obo­zo­wy od­czło­wie­cza wol­nych lu­dzi, zmie­nia ich w„siłę ro­bo­czo-po­cią­go­wą”, anie­wol­ni­ków do­pro­wa­dza do sta­nu zby­dlę­ce­nia.
 Sta­rzy ro­syj­scy ze­ko­wie opo­wia­da­li, że hi­sto­ria ra­dziec­kich obo­zów dzie­li się na trzy okre­sy.
 Wpierw­szym ist­nia­ły tak zwa­ne po­li­ti­zo­la­to­ry. Więź­niów po­li­tycz­nych nie mie­sza­no zpo­spo­li­ty­mi, mie­li też lep­sze wa­run­ki. Lu­dzi nie­wy­god­nych dla re­żi­mu nie trak­to­wa­no jak prze­stęp­ców, ale jak ko­goś wro­dza­ju cho­rych za­kaź­nie, któ­rych na­le­ży od­izo­lo­wać od ludu ra­dziec­kie­go. Wię­zień, któ­ry sie­dział wobo­zie na Wy­spach So­ło­wiec­kich od 1924roku, opo­wia­dał mi, że prze­by­wa­ją­cy tam dzia­ła­cze par­tii po­li­tycz­nych, ofi­ce­ro­wie car­scy, szlach­ta, in­te­li­gen­cja, przed­sta­wi­cie­le wol­nych za­wo­dów nie byli zmu­sza­ni do pra­cy, mie­li je­dze­nia do syta iotrzy­my­wa­li spo­re pie­nią­dze od ro­dzin. Tak jak wnor­mal­nym wię­zie­niu pań­stwo, któ­re po­zba­wi­ło ich wol­no­ści, bra­ło ich na utrzy­ma­nie. Wobo­zie znaj­do­wa­ła się bi­blio­te­ka ztrze­ma ty­sią­ca­mi ksią­żek, dzia­łał na­wet ze­spół te­atral­ny zło­żo­ny zza­wo­do­wych ak­to­rów.
 Dru­gi etap roz­wo­ju obo­zów na­stą­pił wte­dy, kie­dy więź­nio­wie za­czę­li pra­co­wać dla po­trzeb swo­ich obo­zów, na przy­kład ro­bić za­pa­sy drew na zimę, rą­bać drze­wo prze­zna­czo­ne do bu­do­wy ba­ra­ków miesz­kal­nych, pra­co­wać wpolu iogro­dzie. Kie­dy zaś po­trze­by ra­dziec­kie­go bu­dow­nic­twa do­pro­wa­dzi­ły do ko­niecz­no­ści wy­sła­nia mi­lio­nów lu­dzi do ła­grów, po­li­tycz­na izo­la­cja zmie­ni­ła się wśro­dek ko­lo­ni­za­cji pe­ry­fe­rii kra­ju. Obo­zy sta­ły się sek­to­rem ra­dziec­kiej go­spo­dar­ki, dzia­ła­ją­cym na za­sa­dach au­tar­kii– sa­mo­wy­star­czal­no­ści. Więź­nio­wie mie­li pra­co­wać na swo­je utrzy­ma­nie.
 Ten dru­gi etap ztra­gicz­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi prze­szedł wtrze­ci, kie­dy oka­za­ło się, że więź­nio­wie obo­zów, wy­ko­nu­jąc pew­ne pra­ce, za­ra­bia­ją na nich, to zna­czy za­ra­bia­ją nie tyl­ko na sie­bie, lecz tak­że przy­no­szą do­chód. Do­chód lu­dzi pra­cy na­le­ży się pra­cu­ją­cym. Ale pra­cu­ją­cy­mi wobo­zach byli więź­nio­wie, aci zca­łym swo­im do­cho­dem na­le­żą do pań­stwa, któ­re „zor­ga­ni­zo­wa­ło” ich pra­cę. Wła­ści­ciel nie­wol­ni­ków po­ło­żył na nich swo­ją chci­wą łapę. Od­tąd obo­zy mia­ły przy­no­sić do­chód rzą­do­wi ra­dziec­kie­mu.
 Otrzy­ma­ły więc– wra­mach go­spo­dar­ki pla­no­wej ZSRR– okre­ślo­ne za­da­nia pro­duk­cyj­ne. Od tego mo­men­tu każ­dy obóz po­wi­nien był wy­ko­nać plan rocz­ny.
 Wy­ko­nać plan to jed­nak za mało. Ad­mi­ni­stra­cja, któ­ra chce za­słu­żyć się ido­stać na­gro­dę, sta­ra się prze­kro­czyć plan. Sta­cha­now­cy prze­kra­cza­ją plan. Ale sta­cha­now­cy sami zsie­bie się nie po­ja­wia­ją. Żeby się po­ja­wi­li, na­le­ży lu­dziom wy­ra­bia­ją­cym „tyl­ko” sto pro­cent nor­my stwo­rzyć gło­do­we wa­run­ki, ta­kie, któ­rych nie będą mo­gli znieść. Nie ma nic ła­twiej­sze­go– prze­cież to więź­nio­wie, lu­dzie bez pra­wa gło­su imoż­li­wo­ści pro­te­stu. To nadal mało. Po­wsta­je me­to­da „współ­za­wod­nic­twa pra­cy”. Na wol­no­ści to samo na­zy­wa się współ­za­wod­nic­twem pra­cy so­cja­li­stycz­nej. Więź­nio­wie po­zba­wie­ni praw ity­tu­łu oby­wa­te­li ra­dziec­kich nie mogą jed­nak użyć tego sło­wa. Współ­za­wod­nic­two jest me­to­dą zmu­sza­nia lu­dzi do pra­cy po­nad siły.
 Wbiu­rze Kwa­dra­tu 48 wi­siał pla­kat, zktó­re­go do­wie­dzie­li­śmy się, że nasz obóz BBK za­warł umo­wę owspół­za­wod­nic­two pra­cy zła­gra­mi ob­wo­du ar­chan­giel­skie­go. Pod­ję­li­śmy zo­bo­wią­za­nie, że prze­kro­czy­my plan iwy­prze­dzi­my ar­chan­giel­skie obo­zy. BBK cał­kiem do­bro­wol­nie wziął na sie­bie ten obo­wią­zek wna­szym imie­niu.
 Żeby go speł­nić, za­rząd BBK zor­ga­ni­zo­wał wobo­zie współ­za­wod­nic­two od­dzia­łów. Zko­lei wkaż­dym od­dzia­le ści­ga­ły się ze sobą po­szcze­gól­ne łag­punk­ty, awkaż­dym łag­punk­cie– po­szcze­gól­ne bry­ga­dy.
 Wy­glą­da­ło to tak: wie­czo­rem wy­wo­ły­wa­no zmor­do­wa­nych, sła­nia­ją­cych się ze zmę­cze­nia lu­dzi, człon­ków bry­ga­dy, do ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej. Wła­śnie ona zaj­mu­je się or­ga­ni­za­cją współ­za­wod­nic­twa. Tam „wy­cho­waw­ca”, eta­to­wy pra­cow­nik pań­stwo­wy, wy­gła­szał pło­mien­ną mowę otym, że bry­ga­da musi się „wy­ka­zać”. Są­sie­dzi pod­ję­li już zo­bo­wią­za­nie, że wy­ko­na­ją plan wstu czter­dzie­stu pro­cen­tach, ogra­ni­czą bra­ko­rób­stwo ipod­nio­są dys­cy­pli­nę pra­cy. Cóż to, mamy być gor­si?
 Nie od­po­wia­da­li­śmy. Wba­ra­ku zo­sta­li lu­dzie, któ­rzy usły­szaw­szy, oco cho­dzi, po pro­stu mach­nę­li ręką ipo­ło­ży­li się spać. Po­szli ci, któ­rzy nie mo­gli się wy­krę­cić, bo byli „na wi­do­ku” na­czal­stwa. Wy­cho­waw­ca pa­trzył wprost na bry­ga­dzi­stę. Ten za­czy­nał mam­ro­tać, ją­kać się: „No tak… jak­że… to­wa­rzy­sze! Oni sto czter­dzie­ści, to my sto pięć­dzie­siąt! Damy radę, jak my­śli­cie?”.
 Jak ico my­śle­li­śmy, wie­dzie­li bez słów wszy­scy obec­ni, nie wy­łą­cza­jąc wy­cho­waw­cy. On sam nie był zresz­tą ni­cze­mu wi­nien iwy­ko­ny­wał tyl­ko to, co na­le­ża­ło do jego obo­wiąz­ków iza co do­sta­wał czte­ry­sta ru­bli mie­sięcz­nie. Chęt­nych, żeby wy­stę­po­wać „prze­ciw”, nie było. Itak na­sze ży­cie wi­sia­ło na wło­sku– jak nie wy­da­dzą ci wter­mi­nie wa­to­wa­nych por­tek albo prze­nio­są do bry­ga­dy na­cmeń­skiej, to ko­niec! No iwszy­scy pod­pi­sy­wa­li zo­bo­wią­za­nie, spo­rzą­dzo­ne wca­łej peł­ni so­wiec­kie­go kra­so­mów­stwa. Za­czy­na­ło się ono sło­wa­mi: „Pra­gnąc po­móc Oj­czyź­nie ibo­ha­ter­skiej Ar­mii Czer­wo­nej, bro­nią­cej nas przed nik­czem­nym wro­giem…”, akoń­czy­ło zo­bo­wią­za­niem do wy­ko­na­nia pla­nu wstu pięć­dzie­się­ciu pro­cen­tach inie tyl­ko ogra­ni­cze­nia bra­ko­rób­stwa, ale tak­że nie­do­pusz­cze­nia wcią­gu mie­sią­ca do choć­by jed­ne­go przy­pad­ku od­mo­wy.
 Wszyst­kich tych zo­bo­wią­zań nikt nie brał na se­rio– poza na­czal­stwem. Im wła­śnie były po­trzeb­ne, żeby na­ci­skać iżą­dać, wle­piać do­dat­ko­we go­dzi­ny po za­koń­cze­niu pra­cy, gro­zić inie da­wać spo­ko­ju. Za­wsze by­li­śmy coś win­ni pań­stwu ra­dziec­kie­mu, za­wsze mie­li­śmy opóź­nie­nia, za­wsze za­wo­dzi­li­śmy iza­wsze by­li­śmy nie wpo­rząd­ku. Wobo­zach ipoza nimi ten sys­tem sta­nia zba­tem nad gło­wą był naj­bar­dziej bez­li­to­snym ibez­wstyd­nym spo­so­bem nad­uży­wa­nia wła­dzy nad nie­wol­ni­ka­mi. Iżad­ne wy­sił­ki zna­szej stro­ny nie mo­gły ich za­do­wo­lić. Je­śli bry­ga­da da­wa­ła sto pięć­dzie­siąt pro­cent, na­czal­stwo ki­wa­ło gło­wa­mi imó­wi­ło: „Wie­dzie­li­śmy, że je­ste­ście wsta­nie da­wać sto pięć­dzie­siąt pro­cent”, zcze­go wy­ni­ka­ło, że przed­tem ich oszu­ki­wa­li­śmy, da­jąc za­le­d­wie sto pro­cent, ate­raz wy­pa­da­ło­by do­brze się wy­si­lić, by prze­kro­czyć te sto pięć­dzie­siąt pro­cent, bo wczo­raj­szy re­kord już prze­stał im­po­no­wać. „Trze­ba jesz­cze le­piej pra­co­wać!” „Jesz­cze wię­cej dać pań­stwu!” Gra­ni­cą tego wy­ści­gu był mo­ment, kie­dy czło­wiek osta­tecz­nie się sfor­so­wał. Wów­czas za­pi­sy­wa­no go do ka­te­go­rii nie­zdol­nych do pra­cy iwy­sy­ła­no do jed­ne­go złag­punk­tów, gdzie na gło­do­wym przy­dzia­le in­wa­li­dy do­go­ry­wa­ły ta­kie ludz­kie ru­iny, „we­te­ra­ni” ła­grów.
 Głę­bo­ka obo­zo­wa nę­dza spa­dła na nas jak noc. Po kil­ku mie­sią­cach wszyst­ko, co przy­wieź­li­śmy ze sobą zza­chod­nich rze­czy idro­bia­zgów, zo­sta­ło wy­prze­da­ne, zu­ży­te, ode­bra­ne albo skra­dzio­ne. Naj­roz­trop­niej­si znas od razu sprze­da­li wszyst­ko, co mo­gli– na­czel­ni­kom obo­zo­wym, dys­po­zy­to­rom iwol­no­na­jem­nym. Za to do­sta­li lżej­szą pra­cę, chleb, do­dat­ko­wy ta­lon. Resz­ta wkrót­kim cza­sie zo­sta­ła ob­ra­bo­wa­na, kie­dy na­pły­nę­li do obo­zu urko­wie, przed któ­ry­mi nie było ra­tun­ku, ikie­dy za­czę­ły się tak zwa­ne eta­py, czy­li prze­rzu­ty złag­punk­tu do łag­punk­tu. Po dro­dze za­chod­nia­ka iwogó­le każ­de­go nio­są­ce­go wwę­zeł­ku co­kol­wiek do je­dze­nia czy ma­ją­ce­go ja­kąś war­tość ota­cza­li ban­dy­ci, któ­rzy nie mie­li nic do stra­ce­nia. Wkra­dzie­żach bra­ła udział ad­mi­ni­stra­cja– ko­men­dan­ci iwar­tow­ni­cy, uła­twia­jąc urkom ich za­da­nie iotrzy­mu­jąc za to swo­ją dolę. Wy­cho­dząc do pra­cy, lu­dzie zZa­cho­du przy­wią­zy­wa­li swo­je ku­fer­ki iwa­liz­ki do prycz, ale to nie po­ma­ga­ło: wie­czo­rem, po po­wro­cie, nie znaj­do­wa­li swo­ich rze­czy. Czę­sto wła­ści­ciel pal­ta do­sta­wał od po­stron­nych przy­ja­ciel­ską radę: od­daj po do­bro­ci za kil­ka ru­bli. Za­wsze le­piej niż za dar­mo, bo itak ci od­bio­rą. Je­sion­ka, wktó­rej przy­je­cha­łem do obo­zu, bu­dzi­ła po­wszech­ne za­in­te­re­so­wa­nie. Zdję­li ją ze mnie wnocy, kie­dy przy­kry­ty nią spa­łem na gór­nej pry­czy gę­sto za­lud­nio­ne­go ba­ra­ku. Oczwar­tej wnocy obu­dzi­łem się, bo po­czu­łem dziw­ną lek­kość izim­no. Pal­to znik­nę­ło, ba­rak spał, ady­żur­ny nic nie wi­dział. Je­sion­kę wy­nie­sio­no za war­tow­nię ipo dwóch ty­go­dniach sprze­da­no wol­no­na­jem­ne­mu win­nym łag­punk­cie. Wie­dzia­łem otym, wie­dzia­łem, jaką cenę do­stał zło­dziej, kto sprze­dał ikto ku­pił, ale nic nie mo­głem po­ra­dzić. Obo­zo­we wła­dze nie chro­nią wła­sno­ści więź­niów. Obo­zo­we pra­wo jest pro­ste: pil­nuj tego, co masz, aje­śli nie upil­nu­jesz, to two­ja wina. Wobo­zie każ­dy ra­tu­je się, jak może. Jed­no za­gra­nicz­ne pal­to na ty­siąc obe­rwań­ców to wy­ją­tek, wszyst­kich draż­ni, więc oto­cze­nie nig­dy nie współ­czu­je ofie­rze, aza­wsze sym­pa­ty­zu­je ze zło­dzie­jem.
 Stop­nio­wo uwal­nia­li­śmy się od ba­la­stu rze­czy. Co­kol­wiek czło­wiek stra­cił, było nie do od­zy­ska­nia. Ostat­ni ka­wa­łek my­dła. Ostat­nie pu­deł­ko za­pa­łek. Ostat­nia ko­szu­la. Ostat­nia sznu­rów­ka do bu­tów, wię­cej nie bę­dzie sznu­ró­wek. Le­wan­dow­skie­mu ukra­dli żół­te buty. No­sić wobo­zie ta­kie buty to po pro­stu bez­czel­ność. Od­tąd jak wszy­scy inni ma nogi ob­wią­za­ne wor­kiem icho­dzi włap­ciach po śnie­gu. Ostat­nia chu­s­tecz­ka. Zek Mar­go­lin pró­bu­je jesz­cze przez czas ja­kiś ocie­rać nos rę­ka­wem, ale to nie­prak­tycz­ne, bo rę­kaw pręd­ko się ze­drze. Trze­ba się na­uczyć wy­dmu­chi­wać nos po ła­gro­we­mu, przy­ci­ska­jąc pal­cem jed­no noz­drze imoc­no dmu­cha­jąc dru­gim.
 Nad­cho­dzi chwi­la, kie­dy już nie mamy nic swo­je­go… Pań­stwo nas ubie­ra iroz­bie­ra, jak mu się żyw­nie po­do­ba. Rano pod­czas roz­pro­wa­dza­nia ma­ga­zyn stoi otwar­ty na oścież. Ogrom­na kupa śmier­dzą­cych szmat wy­ło­żo­na jest dla bo­sych iro­ze­bra­nych. Je­śli czło­wiek nie ma wczym wyjść, bry­ga­dzi­sta za­pro­wa­dzi go do „biu­ra ubra­nio­we­go”, atam spraw­dzi we­dług książ­ki ewi­den­cyj­nej, co ikie­dy wy­da­no więź­nio­wi. Je­że­li nie sprze­dał tego ani nie zgu­bił, co po­cią­ga za sobą karę, to we­dług no­tat­ki kie­row­ni­ka ro­bót albo kie­row­ni­ka biu­ra za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go spo­rzą­dzi no­tat­kę dla ma­ga­zy­nie­ra, aten da do wy­bo­ru łap­cie lub szma­ty, któ­re przed nami no­si­ły set­ki in­nych więź­niów. Od­czło­wie­czo­ny zek wy­glą­da jak strach na wró­ble. Na no­gach ma „cze­te­ze”– sło­wo po­cho­dzi od skró­tu Cze­Te­Ze ozna­cza­ją­ce­go Cze­la­biń­ską Fa­bry­kę Trak­to­rów. Rze­czy­wi­ście, to coś jest tak cięż­kie inie­zgrab­ne, że przy­po­mi­na trak­to­ry. Cze­te­ze to obu­wie obo­zo­we, szy­te bez mia­ry ikształ­tu, swe­go ro­dza­ju po­jem­nik na nogę ze sta­rych opon od trak­to­ra. Ta­kie obu­wie prze­pusz­cza wodę– ob­wią­zu­je się je sznur­kiem albo ka­wał­ka­mi płót­na, wpla­ta­jąc je wszpa­ry wgu­mie. La­tem nosi się buty bre­zen­to­we. Zimą cze­te­ze ko­lo­sal­nych roz­mia­rów wkła­da się na wa­to­wa­ne poń­czo­chy, wil­got­ne, po­dar­te iczar­ne od bru­du. Wa­to­wa­ne poń­czo­chy mo­cu­je się sznur­ka­mi na wa­to­wa­nych por­t­kach, ob­wią­za­nych sznur­kiem za­miast pa­ska. Por­t­ki mają jed­ną kie­szeń albo są wogó­le bez kie­sze­ni, za to zróż­no­ko­lo­ro­wy­mi ła­ta­mi zprzo­du iztyłu. Na wierzch, je­śli nie ma mro­zów, zek wkła­da ku­faj­kę, awzi­mie bu­szłat, któ­ry od wa­cia­ka róż­ni się tym, że jest dłuż­szy iwię­cej wnim waty. Po­nie­waż bu­szłat po­zba­wio­ny jest koł­nie­rza, któ­ry moż­na by­ło­by pod­nieść, zek ob­wią­zu­je szy­ję ręcz­ni­kiem, je­śli go ma, albo ja­ką­kol­wiek szmat­ką. Na gło­wie nosi uszan­kę, zktó­rej wy­sta­ją kła­ki waty. Wszyst­kie te rze­czy, na­da­ją­ce się ra­czej na ma­ska­ra­dę, mogą mieć ter­min pierw­szy, dru­gi albo trze­ci. Pierw­szy ter­min to rzecz nowa bądź pra­wie nowa. Do­sta­je się ją, tyl­ko bę­dąc sta­cha­now­cem lub po wy­jąt­ko­wej pro­tek­cji, za­wsze zresz­tą ta­kich rze­czy bra­ku­je. Moż­na spę­dzić wobo­zie pięć lat inie do­stać odzie­ży pierw­sze­go ter­mi­nu. Więk­szość nosi „dru­gi ter­min”– zru­dzia­łe, po­dar­te, fan­ta­stycz­nie po­ła­ta­ne iubło­co­ne ła­chy. Jest itrze­ci ter­min: wte­dy, gdy bu­szłat się roz­ła­zi, rę­ka­wy się roz­pa­da­ją, przez dziu­ry świe­ci gołe cia­ło, arzecz znaj­du­je się wprzed­dzień „spi­sa­nia”. Za­rów­no bo­wiem lu­dzie, jak irze­czy wobo­zie osta­tecz­nie pod­le­ga­ją „spi­sa­niu”. Nad­cho­dzi chwi­la, kie­dy rzecz lub czło­wiek zo­sta­ją ofi­cjal­nie uzna­ni za nie­zdat­nych do dal­sze­go użyt­ku. Dla rze­czy mi­ni­mal­nym ter­mi­nem jest rok. Lu­dzie czę­sto wy­trzy­mu­ją dłu­żej iżeby zu­ży­li się do resz­ty, po­trzeb­ne są dłu­gie lata cier­pień inę­dzy.
 Stoi wła­śnie przed nami wię­zień, któ­re­mu głód wy­zie­ra zoczu, nędz­ny, ubra­ny wbła­zeń­skie łach­ma­ny. Te łach­ma­ny też do nie­go nie na­le­żą. Je­śli za­cho­ro­wał ipo­zo­stał wba­ra­ku, dys­po­zy­tor weź­mie jego bu­szłat ici­śnie są­sia­do­wi: „Wkła­daj, temu dzi­siaj nie po­trze­ba”. Pierw­sza groź­ba na­czel­ni­ka wo­bec bry­ga­dy, któ­ra nie speł­ni­ła jego wy­ma­gań: „Roz­bio­rę was, wszyst­ko za­bio­rę ibę­dzie­cie cho­dzić wtrze­cim ter­mi­nie”. Ale to wszyst­ko są rze­czy po­wierz­chow­ne. Wie­le jesz­cze trze­ba czło­wie­ko­wi ode­brać, żeby zmie­nić go w„drżą­cą kre­atu­rę” Do­sto­jew­skie­go.
 Przede wszyst­kim roz­ry­wa się wię­zi ro­dzin­ne. Zek nie ma pra­wa być oj­cem, bra­tem, mę­żem ani przy­ja­cie­lem. Wszyst­ko to zo­sta­wia za sobą, wcho­dząc do obo­zu. Tego nie da się po­łą­czyć zjego prze­zna­cze­niem. Dla­te­go wobo­zie roz­dzie­la się ro­dzi­ny tak jak wcza­sach pańsz­czy­zny albo jak wczy­ta­nej wdzie­ciń­stwie Cha­cie wuja Toma: bra­ci wy­sy­ła się do róż­nych łag­punk­tów, oj­ców od­ry­wa od sy­nów, żony od mę­żów. Nie za­wsze zresz­tą umyśl­nie, po pro­stu kie­dy cho­dzi o„siłę ro­bo­czo-po­cią­go­wą”, nie zwra­ca się uwa­gi na wię­zi ro­dzin­ne. WKwa­dra­cie 48 były Po­lki, któ­re po­tem wy­sła­no do Kemu, na wy­brze­że Mo­rza Bia­łe­go, gdzie or­ga­ni­zo­wa­no od­dziel­ne obo­zy ko­bie­ce. Te ko­bie­ty mia­ły wKwa­dra­cie 48 mę­żów, bra­ci idzie­ci, ale za­rzą­du BBK to nie in­te­re­so­wa­ło. Pa­mię­tam jed­ną znich, ku­zyn­kę zna­ne­go pol­skie­go pi­sa­rza Wie­cha48. Była to wy­so­ka ko­bie­ta, odum­nej po­sta­wie. Ale cała duma iopa­no­wa­nie ją opu­ści­ły, kie­dy na­de­szła chwi­la po­że­gna­nia zosiem­na­sto­let­nim sy­nem idro­gi ich ro­ze­szły się, być może na za­wsze. Wie­lo­krot­nie na mo­ich oczach oj­ciec, pła­cząc, obej­mo­wał syna, brat bra­ta, kie­dy roz­sta­wa­li się, idąc wkon­wo­ju wróż­ne stro­ny. Ja sam tra­ci­łem wobo­zie po ko­lei wszyst­kich, zktó­ry­mi ze­tknął mnie los iktó­rych uzna­wa­łem za przy­ja­ciół. Wobo­zie nie na­le­ży się zludź­mi zbli­żać, bo nikt nie wie, gdzie znaj­dzie się ju­tro. Wkaż­dej chwi­li może wejść dys­po­zy­tor iroz­ka­zać: „Zrze­cza­mi na war­tow­nię”– do in­ne­go łag­punk­tu, gdzie po­trzeb­ne są ręce do pra­cy. Sys­te­ma­tycz­nie prze­rzu­ca się lu­dzi, tak­że wtym celu, by nie przy­zwy­cza­ja­li się do miej­sca ido sie­bie na­wza­jem, by nie za­po­mi­na­li, że są tyl­ko ro­bo­ta­mi– bez­oso­bo­wy­mi no­śni­ka­mi po­trzeb­nej pań­stwu siły ro­bo­czej.
 Od­czło­wie­cza się za­tem więź­nia, nie tyl­ko bez­względ­nie wy­zy­sku­jąc go ma­te­rial­nie, uci­ska­jąc iprze­śla­du­jąc, ale ipo­zba­wia­jąc in­dy­wi­du­al­no­ści. My, przy­by­sze zZa­cho­du, dłu­go się temu opie­ra­li­śmy. Mó­wi­li­śmy do sie­bie „pa­nie dok­to­rze”, „pa­nie me­ce­na­sie”, za­cho­wy­wa­li­śmy śmiesz­ne ce­re­mo­nial­ne for­my grzecz­no­ścio­we, cho­ciaż każ­dy znas był jak to zrą­ba­ne drze­wo, któ­re­go ko­rze­nie śnią onie­ist­nie­ją­cej ko­ro­nie. Kie­dy „dok­to­rem” ty­tu­łu­je się czło­wie­ka włach­ma­nach, dźwi­ga­ją­ce­go no­sze zzie­mią, anocą śpią­ce­go na go­łych de­skach wtych sa­mych łach­ma­nach, wy­ra­ża się tym sa­mym nie­zgo­dę na taką sy­tu­ację. Dla ad­mi­ni­stra­cji obo­zu iol­brzy­miej masy ra­dziec­kich ze­ków, wktó­rej stop­nio­wo ibez­na­dziej­nie się roz­pły­wa­li­śmy, te róż­ni­ce nie ist­nia­ły. Po­wo­li więc za­po­mi­na­li­śmy oswo­jej prze­szło­ści. Je­śli po­cząt­ko­wo to, co znami zro­bio­no, wy­da­wa­ło się nam kosz­mar­nym snem, to po krót­kim cza­sie, prze­ciw­nie, snem za­czę­ło się wy­da­wać całe na­sze mi­nio­ne ży­cie. Kul­tu­ra eu­ro­pej­ska, idee, któ­rym się kie­dyś po­świę­ca­li­śmy, ci, któ­rych ko­cha­li­śmy iktó­rzy szli znami ra­zem– cały ten świat, wktó­rym by­li­śmy peł­no­war­to­ścio­wy­mi ludź­mi– wszyst­ko to było snem, wszyst­ko się nam tyl­ko przy­wi­dzia­ło.
 Nor­mal­ne ludz­kie uczu­cia stop­nio­wo od­pa­da­ją od więź­nia albo się de­for­mu­ją.
 Za­cznij­my od mi­ło­ści isto­sun­ków mię­dzy płcia­mi. Współ­ży­cie jest wobo­zie za­ka­za­ne. Ist­nie­ją łag­punk­ty, wktó­rychpra­wie nie ma ko­biet, ita­kie ko­bie­ce obo­zy, gdzie nie ma albo pra­wienie ma męż­czyzn. Wnor­mal­nym obo­zie ko­bie­ty two­rzą nie­du­żą mniej­szość imiesz­ka­ją od­dziel­nie. Wie­lo­let­ni po­byt wła­grze jest dla ko­bie­ty więk­szą tra­ge­dią niż dla męż­czy­zny, po­nie­waż przez dzie­sięć lat wy­ro­ku prze­kwit­nie, stra­ci nie tyl­ko zdro­wie, ale tak­że mło­dość, po­wab imoż­ność zna­le­zie­nia męż­czy­zny, któ­ry ją po­ko­cha. Obo­zy, wktó­rych od dzie­się­ciu do pięt­na­stu mi­lio­nów lu­dzi wkwie­cie wie­ku spę­dza dłu­gie lata, ska­zu­ją na bez­płod­ność, na su­ro­ga­ty uczuć, męż­czyzn na roz­pu­stę, ko­bie­ty na pro­sty­tu­cję. Wnor­mal­nych wa­run­kach lu­dzie ci da­li­by ży­cie ty­siąc­om dzie­ci. Wobo­zach do­ko­nu­je się naj­więk­sze dzie­cio­bój­stwo świa­ta. Moż­na by­ło­by po­my­śleć, że lu­dzie wobo­zach cier­pią wsku­tek tego, co jest prze­kleń­stwem każ­de­go więź­nia na świe­cie: fru­stra­cji sek­su­al­nej. Na te­mat tej sfe­ry wwię­zie­niach ist­nie­je cała li­te­ra­tu­ra. Ale my­lił­by się ten, kto by są­dził, że to zja­wi­sko ist­nie­je wobo­zach ra­dziec­kich. Kie­dy tra­fi­łem do ła­gru, wcał­kiem no­wym świe­tle zo­ba­czy­łem to, co wy­czy­ta­łem na ten te­mat zksią­żek. Wza­chod­nio­eu­ro­pej­skich wię­zie­niach wsku­tek przy­mu­so­wej abs­ty­nen­cji po­wsta­ją zja­wi­ska ma­so­wej pe­de­ra­stii iona­ni­zmu; zda­rza­ło się, że wpo­je­dyn­czych ce­lach więź­nio­wie spo­rzą­dza­li so­bie zchle­ba po­do­bi­znę żeń­skich or­ga­nów płcio­wych. Wy­da­wa­ło mi się to czymś okrop­nym, ale wobo­zie ra­dziec­kim zro­zu­mia­łem, że je­śli ci lu­dzie mo­gli wy­ko­rzy­sty­wać chleb do ta­kie­go celu, to wi­dać byli na­je­dze­ni. Wra­dziec­kim obo­zie, gdzie pod­no­si się zzie­mi naj­mniej­szą okru­szy­nę, coś ta­kie­go by­ło­by nie­moż­li­we. Każ­dy zek po­wie, że sko­ro mo­gli my­śleć oko­bie­tach, to zna­czy, że je­dli do syta. Wobo­zie głód sek­su­al­ny za­stą­pio­ny zo­stał przez zwy­kły głód. Lu­dzie wy­cień­cze­ni wsku­tek wie­lo­let­nie­go nie­do­ja­da­nia sta­ją się im­po­ten­ta­mi. Wży­ciu, ja­kie pro­wa­dzą, po pro­stu nie ma miej­sca na po­pęd sek­su­al­ny. Pra­co­wać, jeść, od­po­czy­wać– to wszyst­ko. Za do­dat­ko­wy ka­wa­łek chle­ba wię­zień obo­zu odda wszyst­kie po­ku­sy świa­ta. We wszyst­kich łag­punk­tach, wktó­rych mu­sia­łem prze­by­wać, może ja­kichś trzy­dzie­stu, naj­wy­żej czter­dzie­stu lu­dzi czu­ło się męż­czy­zna­mi. Oczy­wi­ście byli tacy lu­dzie– zary­sto­kra­cji ła­gro­wej, zubra­nych wdo­bre buty ibu­szła­ty pierw­sze­go ter­mi­nu, ztych, któ­rzy nie tyl­ko sami je­dli, ale iin­nych mo­gli „utrzy­mać”. Le­ka­rze ifel­cze­rzy, ma­ją­cy cu­dow­ną moc zwal­nia­nia zpra­cy, kie­row­ni­cy kuch­ni, in­spek­to­rzy zza­opa­trze­nia, kie­row­nik ro­bót– ci po­trze­bo­wa­li ko­biet. Iwszyst­kie miesz­kan­ki ko­bie­ce­go ba­ra­ku były do ich dys­po­zy­cji.
 Zra­cji swo­jej funk­cji se­kre­ta­rza wprzy­sy­ła­nych do Kwa­dra­tu48 roz­ka­zach zMie­dwież­je­gor­ska czy­ta­łem obrzy­dli­we ko­mu­ni­ka­ty oka­rach na­ło­żo­nych na ze­ków, któ­rych przy­ła­pa­no na nie­do­zwo­lo­nych sto­sun­kach płcio­wych. Nie opusz­cza­ła mnie myśl, że lu­dzie, któ­rych „przy­ła­pa­no”, pu­blicz­nie zhań­bio­no iwsa­dzo­no do kar­ce­ru, mo­gli da­rzyć się szcze­rym uczu­ciem, byli do sie­bie przy­wią­za­ni, mo­gli być dla sie­bie na­wza­jem je­dy­ną pod­po­rą ipo­cie­chą. Póź­niej wi­dy­wa­łem wobo­zach przy­pad­ki głę­bo­kiej ludz­kiej mi­ło­ści, praw­dzi­wych uczuć, któ­re wta­kich wa­run­kach ura­sta­ją do ran­gi tra­ge­dii. Żad­ne­mu Szek­spi­ro­wi nie przy­śnił się taki ła­gro­wy wa­riant Ro­mea iJu­lii, kie­dy za­ko­cha­nych roz­pę­dza­ją ki­jem jak scze­pio­ne psy, wsa­dza­ją do kar­ce­ru, wy­mie­nia­ją po na­zwi­sku wroz­ka­zie za­rzą­du iroz­sy­ła­ją do róż­nych łag­punk­tów, żeby wię­cej nie na­ru­sza­li re­gu­la­mi­nu.
 Dzie­więć­dzie­siąt pro­cent męż­czyzn to im­po­ten­ci, ako­biet wsto­sun­ku do męż­czyzn jest bar­dzo mało. To dla­te­go ko­bie­ty za­wsze znaj­du­ją ama­to­rów, dla nich obóz jest szko­łą pro­sty­tu­cji. Mło­da ko­bie­ta, nie­rzad­ko sie­dem­na­sto- czy osiem­na­sto­let­nia dziew­czy­na, ze­sła­na do obo­zu za nie­ostroż­ne sło­wo albo nie­wła­ści­we po­cho­dze­nie, oca­lić się może tyl­ko wje­den spo­sób– sprze­dać się za chleb, ubra­nie, lek­ką pra­cę albo pro­tek­cję na­czel­ni­ka. Mło­de dziew­czy­ny, tra­fia­ją­ce do ła­gru wśro­do­wi­sko pro­sty­tu­tek, zło­dzie­jek, ban­dy­tów iurków, są tu bez­bron­ne, anaj­lep­sze, co mogą zro­bić, to jak naj­szyb­ciej zna­leźć so­bie wmia­rę zno­śne­go pro­tek­to­ra. Nie mają nic do stra­ce­nia. Po dzie­się­ciu la­tach po­by­tu za dru­ta­mi itak zmie­nią się wru­inę, wża­ło­sny strzęp ludz­ki. Te, któ­re zaj­dą wcią­żę, wy­sy­ła się do spe­cjal­nych obo­zów, gdzie do­sta­ją lep­sze je­dze­nie ina pe­wien czas przed po­ro­dem ipo nim zwol­nio­ne są zpra­cy. Dzie­ci od­bie­rze im pań­stwo. W„księ­dze norm”, za­wie­ra­ją­cej nor­my wy­ży­wie­nia dla nie­peł­no­let­nich idzie­ci, dla sta­cha­now­ców iska­za­nych, są tak­że nor­my dla cię­żar­nych idla nie­mow­ląt wobo­zach. Te nor­my– mle­ko, lep­sze wy­ży­wie­nie ispo­kój– każą ko­bie­tom sta­rać się ocią­żę, bo wten spo­sób mogą cho­ciaż na krót­ki czas wy­rwać się zka­torż­ni­czych wa­run­ków. Naj­waż­niej­szym ma­so­wym mo­ty­wem jest dla nich nie po­trze­ba sek­su­al­na, ale po­trze­by ma­te­rial­ne. Re­zul­tat jest taki, że do obo­zów, gdzie prze­trzy­my­wa­ne są ty­sią­ce ko­biet, męż­czy­zna nie może wejść in­a­czej jak pod ochro­ną uzbro­jo­nej stra­ży. Me­gie­ry ob­stą­pią go isiłą go­to­we będą wy­drzeć to, cze­go po­trze­bu­ją. Dziec­ko im tak czy owak od­bio­rą, po­pęd płcio­wy mają uśpio­ny. Wszyst­ko, cze­go im po­trze­ba, to wy­tchnie­nie od pra­cy ilep­sze wy­ży­wie­nie wspe­cjal­nych obo­zach.
 Uczu­cie wła­snej god­no­ści– ten póź­ny ide­li­kat­ny owoc kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej– tępi się uwięź­nia idep­cze, jesz­cze za­nim się go przy­wie­zie do obo­zu. Nie jest wsta­nie za­cho­wać po­czu­cia god­no­ści ktoś pod­da­ny or­dy­nar­nej, ab­so­lut­nie cy­nicz­nej prze­mo­cy, kto nie może swo­ich cier­pień uza­sad­nić na­wet tym, że są za­słu­żo­ną karą. Całe pań­stwo swo­ją ol­brzy­mią siłą, całe zor­ga­ni­zo­wa­ne spo­łe­czeń­stwo zdep­ta­ło go bez winy ibez pod­staw– nie uka­ra­ło, nie wy­gna­ło za grzech, ale po pro­stu znie­wa­ży­ło. Wma­so­wym miesz­kań­cu obo­zu wszyst­ko zo­sta­ło zdła­wio­ne: lo­gi­ka ipo­czu­cie spra­wie­dli­wo­ści, pra­wo do tego, by li­czo­no się zele­men­tar­ny­mi po­trze­ba­mi jego cia­ła idu­cha. Po­zo­sta­je mu tyl­ko re­zy­gna­cja iświa­do­mość, że jest ni­czym inie ma ab­so­lut­nie żad­nych praw. Na­wet czło­wiek Za­cho­du, ma­ją­cy we krwi skłon­ność do sprze­ci­wu ioso­bi­stą dumę, nie jest wsta­nie za­cho­wać po­czu­cia god­no­ści, je­śli dłu­żej prze­by­wa wobo­zie. Naj­pew­niej­szy spo­sób, żeby uczy­nić ko­goś śmiesz­nym igod­nym po­gar­dy, jest sys­te­ma­tycz­ne zmu­sza­nie go do pra­cy, któ­rej nie jest wsta­nie po­do­łać, wto­wa­rzy­stwie lu­dzi mu wro­gich, aprze­wyż­sza­ją­cych go siłą iwpra­wą. Wi­dzia­łem wła­grze sta­re­go iza­słu­żo­ne­go dzia­ła­cza spo­łecz­ne­go, ad­wo­ka­ta zUkra­iny Za­chod­niej, któ­ry nie po­tra­fił wy­star­cza­ją­co szyb­ko roz­pa­lić ogni­ska. Tę­gie chło­pa­ki, anal­fa­be­ci, ale wle­sie nie­skoń­cze­nie le­piej da­ją­cy so­bie radę, po­pę­dza­ły go iwy­śmie­wa­ły się zjego nie­zgrab­no­ści. Sta­ru­szek miał łzy woczach.
 Śmiesz­nie wy­glą­da też tra­ge­dia ko­goś, kto nie może na­dą­żyć za in­ny­mi istop­nio­wo przy­wy­ka do my­śli, że jest gor­szy od wszyst­kich, bo nie po­tra­fi ro­bić tego, co jest dla nie­go wstręt­ne. Tu­taj za­czy­na się ko­lej­ny, bar­dzo waż­ny etap od­czło­wie­cze­nia. Nad­cho­dzi chwi­la, kie­dy czło­wiek nie­na­wi­dzi sie­bie, nie­na­wi­dzi wszyst­kie­go, co sta­no­wi jego isto­tę ico na­praw­dę umie. Dąży je­dy­nie do tego, żeby nie wy­róż­niać się zogól­nej masy, być tak po­słusz­nym ispraw­nym na­rzę­dziem cu­dzej woli, jak się tyl­ko da. Za­po­mi­na dzi­siaj, co ro­bił wczo­raj, inie wie, co każą mu ro­bić ju­tro. Od­uczył się mieć wła­sne pra­gnie­nia iwie, jak nie­bez­piecz­nie jest oka­zy­wać wła­sną nie­chęć. Od zwie­rzę­cia róż­ni się tyl­ko tym, że moż­na go bar­dziej wszech­stron­nie uży­wać: wle­sie iwpolu, przy biur­ku iprzy ma­szy­nie. Nie róż­ni się na­to­miast ani by­dlę­cym po­słu­szeń­stwem, ani cał­ko­wi­tą za­leż­no­ścią od tych, któ­rzy go kar­mią iwy­pro­wa­dza­ją do pra­cy.
 Stan, wja­kim trzy­ma­ją go la­ta­mi, nie jest ani sy­to­ścią, ani tam­tym ostrym gło­dem, któ­ry do­pro­wa­dza czło­wie­ka do bun­tu, do sza­leń­stwa albo śmier­ci wszyb­kim cza­sie. To tyl­ko nie­do­ja­da­nie– małe, po­ni­ża­ją­ce od­czu­cie, któ­re osła­bia go fi­zycz­nie imo­ral­nie, stop­nio­wo inie­do­strze­gal­nie dla nie­go sa­me­go nisz­czy jego cia­ło iprze­su­wa wszyst­kie jego my­śli, uczu­cia ioce­ny wjed­nym kie­run­ku. Jak my­śli­wi za­szczu­wa­ją zwie­rzę, tak więź­nia za­pę­dza się wśle­pą ulicz­kę, za­ci­ska wo­kół nie­go pier­ścień, awte­dy co­raz bar­dziej zmniej­sza się krąg jego ludz­kich za­in­te­re­so­wań. Nie da­jąc czło­wie­ko­wi wy­star­cza­ją­co dużo po­wie­trza iwody, moż­na uzy­skać to, że my­śli owo­dzie ipo­wie­trzu za­głu­szą wjego świa­do­mo­ści wszyst­kie po­zo­sta­łe. Aje­śli się mu nie da jeść do syta, to moż­na do­pro­wa­dzić go– nie od razu, ale przez dwa, trzy lata– do sta­nu zby­dlę­ce­nia, kie­dy chwi­la na­sy­ce­nia sta­nie się kul­mi­na­cyj­nym punk­tem każ­de­go dnia, je­dy­nym im­pul­sem wszyst­kich jego dzia­łań. Być sy­tym– le­żeć iod­po­czy­wać– czuć do­bro­czyn­ne cie­pło– żyć dniem dzi­siej­szym, nie po­zwa­la­jąc so­bie ani na wspo­mnie­nia oprze­szło­ści, ani na my­śli oprzy­szło­ści: oto gra­ni­ca pra­gnień isto­pień od­czło­wie­cze­nia, któ­ry prę­dzej czy póź­niej osią­ga każ­dy wię­zień.
 Do­pó­ki do­świad­cza smut­ku ibólu, go­ry­czy iżalu, nie jest jesz­cze od­czło­wie­czo­ny jak na­le­ży. Zdol­ność do cier­pie­nia jestpod­sta­wo­wym ludz­kim uczu­ciem. Ale przyj­dzie taki czas, kie­dy wkoń­cu wszyst­ko, co się znim dzie­je, bę­dzie mu obo­jęt­ne, kie­dy cał­kiem otę­pie­je. Nie bę­dzie go ob­cho­dzi­ło nic, co nie jest zwią­za­ne zniż­szy­mi funk­cja­mi jego or­ga­ni­zmu. Wów­czas woczach ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej sta­nie się czło­wie­kiem „god­nym za­ufa­nia” ipo od­czło­wie­cze­niu moż­na już go „roz­kon­wo­jo­wać”, nie przy­dzie­lać eskor­ty, bo itak nie uciek­nie.
 Tym, co od­róż­nia ra­dziec­kie obo­zy od miejsc kar­nej izo­la­cji wpo­zo­sta­łych czę­ściach świa­ta, są nie tyl­ko mor­der­cze wa­run­ki by­to­we ipo­ra­ża­ją­cy, gi­gan­tycz­ny roz­mach. To nie­zbęd­ność łga­nia po to, by prze­żyć– trze­ba nie­ustan­nie kła­mać, la­ta­mi no­sić ma­skę inie mó­wić tego, co się my­śli. Oczy­wi­ście wra­dziec­kich re­aliach tak­że „wol­ni” lu­dzie zmu­sze­ni są kła­mać ze stra­chu przed wła­dzą. Ale wła­grze, gdzie przez dłu­gie lata znaj­du­ją się pod nie­ustan­ną iuważ­ną ob­ser­wa­cją, od ich za­cho­wa­nia za­le­ży, czy wyj­dą kie­dy­kol­wiek na wol­ność, to­też uda­wa­nie ifałsz są nie­zbęd­nym wa­run­kiem sa­mo­obro­ny. Na­le­ży po­słusz­nie wtó­ro­wać wła­dzy. Raz na za­wsze trze­ba zdła­wić wso­bie we­wnętrz­ny głos pro­te­stu isu­mie­nia. Nig­dy nie wol­no być sobą, ato jest naj­strasz­niej­sza, naj­więk­sza udrę­ka dla lu­dzi wol­ne­go du­cha. Więź­nio­wie wobo­zie, na­wet je­śli przed­tem byli stron­ni­ka­mi wła­dzy ra­dziec­kiej albo nie mie­li na jej te­mat zda­nia, te­raz mu­sie­li stać się jej wro­ga­mi. Ża­den ztych, któ­rzy wi­dzie­li obo­zy, nie może po­zo­stać zwo­len­ni­kiem sys­te­mu, któ­ry je stwo­rzył. Ajed­nak mi­lio­ny więź­niów nie zdra­dza­ją się sło­wem ani ge­stem. Czy wła­dza ra­dziec­ka im wie­rzy? Oczy­wi­ście nie. Ale za­rów­no ad­mi­ni­stra­cja, jak iwy­dział kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czy pod­trzy­mu­ją fik­cję, uda­ją, że wszy­scy więź­nio­wie są tak samo do­bry­mi iod­da­ny­mi dzieć­mi ra­dziec­kie­go kra­ju jak oni sami. Są je­dy­nie tym­cza­so­wo izo­lo­wa­ni– dla spraw­dze­nia. Wie­ce ize­bra­nia, spo­tka­nia, roz­mo­wy, ga­zet­ki ścien­ne dla ze­ków– wszyst­ko peł­ne jest słod­kiej pro­rzą­do­wej fra­ze­olo­gii, wktó­rej nie ma ani sło­wa praw­dy. Trud­no wy­ro­słe­mu na Za­cho­dzie czło­wie­ko­wi zro­zu­mieć, co to zna­czy przez pięć albo dzie­sięć lat nie mieć pra­wa ani moż­li­wo­ści wy­po­wie­dzieć się, dła­wić wso­bie naj­mniej­szą „nie­le­gal­ną” myśl imil­czeć jak grób. Pod tą nie­sły­cha­ną pre­sją de­for­mu­je się iroz­pa­da cała we­wnętrz­na isto­ta czło­wie­ka. Wsztucz­nych wa­run­kach obo­zu nie da się dłu­go ukry­wać przed szpic­la­mi nie­do­zwo­lo­nych my­śli ipo­glą­dów. Zcza­sem wszyst­ko, co taj­ne, nie­za­wod­nie wyj­dzie na jaw. Dla­te­go in­stynkt sa­mo­za­cho­waw­czy każe mi­lio­nom pro­stych isła­bo wy­kształ­co­nych lu­dzi nie tyl­ko łgać, ale iwe­wnętrz­nie do­sto­so­wy­wać się do fik­cji, „grać” wra­dziec­ki pa­trio­tyzm iza­cho­wy­wać się zgod­nie zre­gu­ła­mi tej gry. Na tym wła­śnie po­le­ga „wy­cho­wa­nie” wobo­zie. Opie­ra się ono na za­ło­że­niu, że my­śli, uczu­cia iprze­ko­na­nia czło­wie­ka, nie­wy­ja­wia­ne przez lata, po­win­ny osta­tecz­nie tak­że wjego wnę­trzu wy­ga­snąć iob­umrzeć. In­te­li­gen­cja, któ­ra nie­zdol­na jest przejść tej dro­gi do koń­ca, wła­grze wdzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach wy­mie­ra. Wszy­scy po­zo­sta­li za­pa­da­ją na atro­fię świa­do­mo­ści ima­rio­ne­ty­za­cję du­cha. Nie ma już kłam­stwa ani praw­dy. Róż­ni­cę mię­dzy kłam­stwem apraw­dą wi­dzi tyl­ko czuj­na iwol­na świa­do­mość. Wpod­świa­do­mo­ści „od­czło­wie­czo­nych” jesz­cze zo­sta­je coś nie­wy­ra­żo­ne­go inie­wy­po­wie­dzia­ne­go, ale ich świa­do­mość sta­je się pła­ska iab­so­lut­nie bier­na, mar­twa. Nikt nie wy­ma­ga od zeka, żeby wie­rzył wmą­drość ispra­wie­dli­wość wszyst­kie­go, co dzie­je się wo­kół nie­go. Wto nie wie­rzą na­wet sami opraw­cy. Wy­star­czy po pro­stu przyj­mo­wać pe­wien spo­sób my­śle­nia– czy­sto ze­wnętrz­nie, jako coś do wy­ko­na­nia, jak swo­isty ła­gro­wy ry­tu­ał iuni­form. Wy­star­czy za­cho­wy­wać się po­słusz­nie itak, jak­by cały ten ohyd­ny te­atr był praw­dą.
 Czło­wiek, któ­ry spę­dził wobo­zie pięć lub dzie­sięć lat, może być wy­pusz­czo­ny na wol­ność bez oba­wy, że wja­ki­kol­wiek spo­sób sprze­ci­wi się wła­dzy ra­dziec­kiej. Zo­stał „na­uczo­ny” itej na­uki wy­star­czy na dłu­go, na wie­le lat. Wdu­szę wmu­ro­wa­no mu mrocz­ny fun­da­ment lęku. Wy­żej wspo­mnia­łem opod­świa­do­mych reszt­kach, któ­rych nie da się do koń­ca znisz­czyć. Obec­ność ta­kich nie­świa­do­mych, stłu­mio­nych igłę­bo­ko przed sobą sa­mym scho­wa­nych resz­tek wma­rio­net­ko­wej eg­zy­sten­cji zeka pro­wa­dzi do tego, co moż­na na­zwać „neu­ro­zą ła­gro­wą” ico póź­niej sze­rzej omó­wię.
 Jak to moż­li­we, że me­to­dy, októ­rych spró­bo­wa­łem dać naj­ogól­niej­sze inie­kom­plet­ne wy­obra­że­nie, nie wy­wo­łu­ją ma­so­we­go sprze­ci­wu wsa­mym obo­zie ipoza jego gra­ni­ca­mi? Zda­rza­ją się wła­grze, choć rzad­ko, pró­by ostre­go ibez­względ­ne­go pro­te­stu. Tyle że wy­cho­dzą za­wsze od lu­dzi wy­jąt­ko­wych. Wy­jąt­ko­wych pod wzglę­dem ide­owo­ści inie­ugię­tej wia­ry albo prze­ciw­nie, od ta­kich lu­dzi, któ­rzy nie mają nic do stra­ce­nia ina wszyst­ko gwiż­dżą. Oto dwa przy­kła­dy jed­nych idru­gich. WKwa­dra­cie48, atak­że póź­niej spo­ty­ka­łem fa­na­tycz­nych chrze­ści­jan, mę­czen­ni­ków. Więź­nio­wie na­zy­wa­li ich „chry­stu­si­ka­mi”. To były praw­dzi­we ostat­ki roz­gro­mio­nej „Świę­tej Rusi”– bo­jow­ni­ków re­li­gij­nych, na­wie­dzo­nych albo sta­ro­wier­ców zwie­ków XVII iXVIII, któ­rzy sami wstę­po­wa­li na stos. Dla nich wła­dza ra­dziec­ka była dzie­łem An­ty­chry­sta, więc po pro­stu od­ma­wia­li słu­że­nia An­ty­chry­sto­wi. Sta­re ko­bie­ty imło­de dziew­czy­ny– czy to byłe za­kon­ni­ce, czy po pro­stu głę­bo­ko, nie­ustra­sze­nie wie­rzą­ce– od­ma­wia­ły pra­cy wnie­dzie­le iświę­ta. Gru­pa ja­kichś dzie­się­ciu czy dwu­na­stu męż­czyzn sta­now­czo od­mó­wi­ła wszel­kiej pra­cy. Pró­bo­wa­no ich trzy­mać wkar­ce­rze iwba­ra­ku na kar­nym przy­dzia­le trzy­stu gra­mów chle­ba. Oka­za­ło się, że chry­stu­si­ki do­sta­ją do­syć chle­ba ije­dze­nia od ota­cza­ją­cych ze­ków, któ­rzy się znimi so­li­da­ry­zu­ją. Wobo­zie ta­kie po­par­cie ita­kie za­cho­wa­nie chry­stu­si­ków oczy­wi­ście nie mo­gło być to­le­ro­wa­ne. Dłu­go ich na­ma­wia­no, za­nim oskar­żo­no ozło­śli­we uchy­la­nie się od pra­cy. Wmo­jej obec­no­ści kom­so­moł­ka, kie­row­nicz­ka ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, we­zwa­ła na roz­mo­wę jed­ną zod­ma­wia­ją­cych pra­cy mni­szek. To był „lżej­szy przy­pa­dek”, po­nie­waż nie chcia­ła pra­co­wać je­dy­nie wnie­dzie­le. We­szła baba zgło­wą owi­nię­tą chust­ką aż po brwi, po­kło­ni­ła się do zie­mi ista­nę­ła wpro­gu. Twarz mia­ła ka­mien­ną, nie­obec­ną– nie ztego świa­ta. Może to była świę­ta so­wiec­kie­go ła­gru. Kom­so­moł­ka pa­trzy­ła na nią ze zło­ścią izlek­kim stra­chem, jak na cho­rą psy­chicz­nie. Roz­ma­wiać nie mia­ły oczym. Dla mnie ta prze­słu­chu­ją­ca dzie­wu­cha ospłasz­czo­nym no­sie, wpstrej bluz­ce ibu­ci­kach, któ­ra więź­niom mó­wi­ła per ty (aoni do niej „oby­wa­tel­ko na­czel­nik”) była owie­le bar­dziej od­py­cha­ją­ca niż nie­szczę­sna baba, któ­rą cze­ka­ło roz­strze­la­nie albo ko­lej­ne dzie­sięć lat. Chry­stu­si­ków wkrót­ce roz­strze­la­no iwszy­scy onich za­po­mnie­li.
 Wśród nas, za­chod­nia­ków zczter­dzie­ste­go ósme­go łag­punk­tu, na­gle zna­lazł się wła­sny pro­te­stant, któ­ry wkrót­ce stał się sław­ny do tego stop­nia, że przy­jeż­dża­li go obej­rzeć na­czel­ni­cy zod­dzia­łu, amało bra­ko­wa­ło, by po­fa­ty­go­wał się sam Le­win­son.
 To był Met, chło­pak, któ­re­mu przy oka­zji prze­ka­zu­ję po­zdro­wie­nia, je­śli gdzie­kol­wiek jesz­cze żyje ikon­ty­nu­uje swo­ją peł­ną że­bra­czej bez­tro­ski eg­zy­sten­cję.
 Met był krą­gło­li­cym, zdro­wym ży­dow­skim chło­pa­kiem ze świa­ta prze­stęp­cze­go. Tak przy­najm­niej sam za­pew­niał. Kie­dy za­pi­sy­wa­no spe­cjal­no­ści, nie po­wo­ły­wał się na żad­ne pro­le­ta­riac­kie cno­ty, ale ka­zał za­no­to­wać krót­ko ipre­cy­zyj­nie: „zło­dziej”. Do dzi­siaj nie wiem, czy był na­praw­dę taki głu­pi, na ja­kie­go wy­glą­dał, czy też owie­le mą­drzej­szy ispryt­niej­szy od nas wszyst­kich. Met nie dał się od­czło­wie­czyć– sam od pierw­sze­go dnia od­czło­wie­czył się do ta­kie­go stop­nia, że na­czal­stwo otwo­rzy­ło usta zpo­dzi­wu. Zmu­sić go do pra­cy nie moż­na było wża­den spo­sób. Met żą­dał, żeby przede wszyst­kim dano mu zjeść jak na­le­ży.
  –	Dla­cze­go nie chcesz pra­co­wać?– po­nu­ro wy­py­ty­wał go wmo­jej obec­no­ści przy­by­ły pro­ku­ra­tor.
  –	Nie opła­ca się!– ra­do­śnie wy­krzy­czał wod­po­wie­dzi Met, zpo szwej­kow­sku wy­szcze­rzo­ną gębą idio­ty, bosy, zgło­wą wy­ta­rza­ną wsło­mie iwnie­sa­mo­wi­tych gał­ga­nach, przez któ­re prze­świ­ty­wa­ło gołe cia­ło.– To nie jest je­dze­nie, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku! Za ta­kie je­dze­nie nie będę pra­co­wał.
  –	Gdzie cię po czymś ta­kim mam wy­słać?– py­tał pro­ku­ra­tor.
  –	Do Hi­tle­ra!– za­wo­łał Met.
  –	Cóż ty, chwa­lisz rząd nie­miec­ki?
  –	Rząd mnie nie ob­cho­dzi– od­po­wie­dział pro­sto­dusz­nie Met.– Ja mó­wię tyl­ko okieł­ba­sie. Kieł­ba­sę mają do­brą!
 Po­tem opo­wia­dał, że Niem­cy wpra­cy da­wa­li mu kieł­ba­sę, atu­taj nie dają. Moż­na za­rę­czyć, że na­czel­ni­kom prze­słu­chu­ją­cym Meta wgłę­bi du­szy po­do­ba­ły się jego szcze­re od­po­wie­dzi iśmia­łość, zjaką mó­wił to, oczym sami wie­dzie­li, ale cze­go nie mo­gli po­wie­dzieć. Meta pa­ko­wa­no do kar­ce­ru, uprzed­nio ro­ze­braw­szy do naga. Kie­dy już był za­mknię­ty, na­tych­miast za­czy­nał dzi­ko, prze­raź­li­wie krzy­czeć. Krzy­czał ca­ły­mi go­dzi­na­mi, darł się, jak­by go kra­ja­no. Nie wia­do­mo, skąd brał na to siły. Chwi­la­mi krzyk był wy­jąt­ko­wo strasz­ny iwte­dy we wszyst­kich ba­ra­kach mó­wio­no: „Te­raz go pew­nie biją”. Jak na złość kar­cer znaj­do­wał się tuż pod ogro­dze­niem, po któ­re­go dru­giej stro­nie wosob­nym dom­ku miesz­kał na­czel­nik łag­punk­tu. Met nie­ludz­kim gło­sem wrzesz­czał mu pod oknem inie da­wał spać po no­cach. Ran­kiem go wy­pusz­cza­no. Ku na­sze­mu zdzi­wie­niu wy­cho­dził ubra­ny jak ksią­żę, wnaj­lep­sze rze­czy, ja­kie były włag­punk­cie: nowy bu­szłat, całe por­t­ki ibuty. Na­czal­stwo ro­bi­ło pró­bę oswo­je­nia Meta– chcie­li mu po­ka­zać, że je­śli za­cznie pra­co­wać, to ni­cze­go mu nie po­ża­łu­ją. Po­ja­wie­nie się Meta ubra­ne­go jak spod igły, zsze­ro­kim uśmie­chem na idio­tycz­nej twa­rzy, wy­wo­ła­ło sen­sa­cję. Cały dzień krzą­tał się przy pro­duk­cji iła­ska­wie wy­ko­nał trzy­dzie­ści pro­cent nor­my. To już wy­star­czy­ło, na dru­gi dzień zno­wu nie chciał nic ro­bić. Wie­czo­rem zdej­mo­wa­li znie­go nowy bu­szłat icałe por­t­ki, izno­wu wy­sy­ła­li do kar­ce­ru. Nocą pod­no­si­li­śmy gło­wy ina­słu­chi­wa­li– zdom­ku na pust­ko­wiu do­la­ty­wa­ło ni­skie, zwie­rzę­ce wy­cie. Pro­te­stu­ją­cy Met darł się jak sza­lo­ny.
  –	Roz­strze­la­ją go– mó­wi­li jed­ni.
  –	Nie roz­strze­la­ją!– od­po­wia­da­li dru­dzy.– Wie, co robi. Uda­je głu­pie­go. Na pew­no my­śli, że go we­zmą do szpi­ta­la albo jesz­cze gdzie in­dziej.
 No irze­czy­wi­ście, Meta nie roz­strze­la­no. Mimo jego kontr­re­wo­lu­cyj­nych wy­po­wie­dzi iwy­chwa­la­nia hi­tle­row­skiej kieł­ba­sy– amoże wła­śnie dla­te­go, że po­tra­fił stwo­rzyć wra­że­nie obłą­ka­ne­go, ju­ro­di­we­go49, na­czal­stwo dało mu spo­kój, to­też był jed­nym zpierw­szych, któ­rych ob­ję­ła amne­stia zimą 1941roku.
 
14 Wyrąb lasu
Go­dzi­nę przed wscho­dem słoń­ca, wsła­bym świe­tle księ­ży­ca, po za­sy­pa­nych śnie­giem ścież­kach, po dro­gach sku­tych lo­do­wa­tym zim­nem, wy­cho­dzą le­śne bry­ga­dy. Za sobą zo­sta­wia­ją ha­łas iba­ła­gan przy roz­pro­wa­dza­niu. Do­brą go­dzi­nę sta­ły, cze­ka­jąc, aż otwo­rzy się bra­ma obo­zu iza­czną wy­wo­ły­wać lu­dzi; po­tem za bra­mą pod okien­kiem na­rzę­dziow­ni za­czął się ścisk. Bry­ga­dzi­sta Wro­czyń­ski od­bie­ra na­rę­cza sie­kier, pił po­przecz­nych ira­mo­wych, wy­da­je dru­ży­no­wym, aci roz­da­ją na­rzę­dzia swo­im lu­dziom. „Idzie­my!” Bry­ga­dy wcho­dzą wle­śny gąszcz. Ja­kieś pół go­dzi­ny ma­sze­ru­je­my bez sło­wa, po­nu­ro, po­brzę­ku­jąc me­naż­ka­mi, wktó­rych ten iów nie­sie po­ran­ną zupę. Nie ma oba­wy, że zupa się wy­le­je, bo na dwo­rze od razu za­mar­z­ła. Lu­dzie po nocy są sła­bi, ko­ści ich bolą, idzie im się cięż­ko. Ale gdy mi­nie go­dzi­na czy dwie, nogi się ro­zej­dą, awrę­kach przy­bę­dzie siły. Pra­ca wcią­gnie nie­po­strze­że­nie.
 Dru­ży­ny za­głę­bia­ją się wlas, utrzy­mu­jąc dy­stans stu me­trów od sie­bie. Kie­dy przy­cho­dzi­my na miej­sce, roz­grze­bu­je­my reszt­ki wczo­raj­sze­go ogni­ska. Sre­brzy­sta kupa po­pio­łu jest jesz­cze cie­pła. Pod nią na dnie tlą się wę­giel­ki– czę­sto tyl­ko po­je­dyn­czy wę­gie­lek, mały jak nie­do­pa­łek. Wów­czas zwiel­ką wpra­wą icier­pli­wo­ścią, klę­cząc wpo­pie­le iśnie­gu oraz dmu­cha­jąc na wę­gie­lek, roz­pa­la się go pa­pier­kiem, szmat­ką albo watą zwła­sne­go bu­szła­ta. Na ogie­nek kła­dzie się su­che „pącz­ki” wiel­ko­ści za­pał­ki, na nich więk­sze drza­zgi– ztego dro­go­cen­ne­go ka­wał­ka su­che­go drze­wa, któ­re jesz­cze wczo­raj wtym celu scho­wa­li­śmy; po­tem duże su­che po­la­na, po­tem ży­wicz­ne ga­łę­zie so­sno­we. Na nie kła­dzie się na krzyż całe nie­du­że drzew­ka, ana ko­niec przy­wa­la wszyst­ko czte­ro­me­tro­wą cięż­ką bel­ką. Ogień prze­bi­ja się, igli­wie strze­la iskra­mi.
 Przed ogni­skiem kła­dzie­my cięż­ką kło­dę, na niej sia­da­ją człon­ko­wie dru­ży­ny, żeby od­po­cząć. Jest jesz­cze ciem­no. Lu­dzie sie­dzą bez ru­chu, wsku­pie­niu roz­ko­szu­jąc się cie­płem, spo­ko­jem iostat­ni­mi chwi­la­mi przed pra­cą.
 Ale już sza­rze­je, więc bry­ga­dzi­sta wy­chy­nął zza drzew ipod­ry­wa sie­dzą­cych: „Do­syć tego sie­dze­nia!”. Kon­wo­jent ob­cho­dzi dru­ży­ny, li­czy lu­dzi. Dla nie­go roz­pa­lo­no osob­ne ogni­sko, przy któ­rym może sie­dzieć idrze­mać choć­by do zmierz­chu.
 Wresz­cie pierw­szy wsta­je „ra­miarz”. Wy­bie­ra drze­wo, nie­śpiesz­nie brnie po ko­la­na wśnie­gu, udep­tu­je śnieg wo­kół drze­wa, od­sła­nia­jąc od­zio­mek. Po­tem sie­kie­rą robi na pniu na­cię­cie ztej stro­ny, na któ­rą drze­wo ma upa­dać. Sta­je wroz­kro­ku ina­chy­la się zpiłą. Te­raz przy­po­mi­na dzi­wacz­ne­go sza­re­go pa­ją­ka, któ­ry przy­ssał się do ofia­ry inie ode­rwie się prę­dzej, póki nie wy­pi­je ca­łej krwi inie zwa­li jej wśnieg. Su­chy zgrzyt piły roz­ry­wa le­śną ci­szę. Zsy­kiem izgrzy­ta­niem ostrze prze­su­wa się tam izpo­wro­tem iza każ­dym ra­zem zpo­przecz­ne­go na­cię­cia wy­la­tu­je stru­mień tro­cin ni­czym bia­ła krew drze­wa.
 Do 1940roku my, za­chod­nia­cy, nic ora­mie nie wie­dzie­li­śmy. WPol­sce pi­ło­wa­no drze­wo po sta­re­mu, we dwóch, piłą po­przecz­ną. Ra­mo­wą wy­my­śli­li Ame­ry­ka­nie. Anam dali piłę ka­na­dyj­ską, zcien­kim ostrzem na ra­mie. Zęby piły mają trzy kie­run­ki: je­den skrzy­wio­ny wpra­wo, dru­gi wlewo, trze­ci jest pro­sty, na­zy­wa się to roz­wie­ra­niem. Je­śli piła jest do­brze na­cią­gnię­ta, na­ostrzo­na, je­śli zęby mają wła­ści­we roz­wie­ra­nie, to wrę­kach mi­strza ra­mia­rza dzia­ła jak smy­czek wrę­kach wir­tu­oza. Cien­kie ikru­che ostrze wcho­dzi wpo­tęż­ne pnie tak jak wma­sło. Co kwa­drans dwu­dzie­sto­me­tro­we drze­wo upa­da zhu­kiem itrza­skiem, ła­miąc po dro­dze ga­łę­zie drzew są­sied­nich. Ra­miarz pro­stu­je się iwte­dy wi­dać, że jego pra­ca nie jest taka ła­twa. Twarz ma czer­wo­ną zna­pię­cia, ser­ce bije moc­no iszyb­ko.
 Wdru­ży­nie pra­cu­je czte­rech lu­dzi. Pierw­szy za­bi­ja drze­wo piłą ra­mo­wą, dru­gi je ocio­su­je. Rzu­ca się na drze­wo zsie­kie­rą, od­rą­bu­je wierz­cho­łek, po­tem ga­łę­zie iko­na­ry, nie­raz bar­dzo gru­be. Za nim idzie ten, któ­ry pali ga­łę­zie. Zbie­ra ich całe na­rę­cza, nosi do ogni­ska iwrzu­ca wogień. Obo­wią­zu­je za­sa­da, że na miej­scu wy­rę­bu do wie­czo­ra po­win­ny znik­nąć wszyst­kie od­pa­dy. Czwar­ty zaj­mu­je się cię­ciem pni. Ma do dys­po­zy­cji dwu­me­tro­wy kij, mia­rę wła­sne­go wy­ro­bu, na któ­rej na­nie­sio­ne są od­po­wied­nie na­cię­cia. Ma za za­da­nie oce­nić, do cze­go ja­kie drze­wo się na­da­je, iroz­pi­ło­wać na­gie pnie zgod­nie zga­tun­kiem istan­dar­dem. Wie­le jest ga­tun­ków drew­na. Osi­ka idzie na drew­no opa­ło­we, so­sny na tar­tacz­ne, brzo­zy na „pa­pie­rów­kę” ido fa­bryk che­micz­nych, żer­dzie na pod­kład­ki pod to­war, adrew­no masz­to­we oczy­wi­ście do bu­do­wy stat­ków. Drew­no opa­ło­we tnie się po dwa iczte­ry me­try, pa­pie­rów­kę po dwa idwa­dzie­ścia pięć set­nych me­tra; drew­no tar­tacz­ne ma swo­ją mia­rę, amasz­to­we– swo­ją. Je­śli po­tnie się drew­no źle, to mamy brak idzie­sięt­nik wie­czo­rem go nie przyj­mie. Je­śli drze­wo na­da­ją­ce się na pa­pie­rów­kę po­tnie się jak na tar­tacz­ne albo żer­dzie, to pań­stwo po­no­si stra­tę. Drwal, któ­ry robi ta­kie rze­czy, nie na­da­je się albo jest szkod­ni­kiem.
 „Uwa­żaj!”– woła, nie oglą­da­jąc się, ra­miarz, kie­dy czu­je, że drze­wo za­czy­na chwiać się pod jego bar­kiem. Na­ci­ska moc­niej, awte­dy drze­wo za­czy­na się nad­ła­my­wać ipo­wo­li pa­dać. Nig­dy nie wol­no prze­pi­ło­wy­wać drze­wa do resz­ty, bo kie­dy drze­wo tra­ci rów­no­wa­gę na pniu, wów­czas zmie­nia się wstrasz­li­we na­rzę­dzie mor­der­stwa; nie da się prze­wi­dzieć, wktó­rą stro­nę upad­nie iczy na­gle nie zwa­li się na tego, co je ściął. Ale je­śli na­wet pada wpo­żą­da­nym kie­run­ku, to czę­sto się zda­rza, że ja­kaś bocz­na ga­łąź za­cze­pi się po dro­dze ipień zmie­ni kie­ru­nek spa­da­nia. Wy­rąb lasu nie ob­cho­dzi się bez ofiar. Włag­punk­cie wkaż­dym se­zo­nie kil­ku więź­niów pada ofia­rą nie­ostroż­no­ści albo bra­ku do­świad­cze­nia.
 Wy­da­wać by się mo­gło, że ocio­sy­wać pnie ipa­lić ga­łę­zie jest ła­two, ale to nie­praw­da. Wła­śnie do tej pra­cy wy­sy­ła­no naj­czę­ściej sła­be­uszy zZa­cho­du, oni zaś tra­ci­li wniej wszyst­kie siły. Wrzu­ca­nie igla­stych ga­łę­zi do ja­sno pło­ną­ce­go ogni­ska tyl­ko zpo­zo­ru jest przy­jem­nym za­ję­ciem. Wrze­czy­wi­sto­ści nikt nie po­ra­dzi so­bie ztymi ol­brzy­mi­mi– mam na my­śli icię­żar, iob­ję­tość– ma­sa­mi ga­łę­zi, ja­kie na­gro­ma­dzi mu do­bry ra­miarz. Kosz­mar tej pra­cy po­le­ga na tym, że trwa bez prze­rwy. Ra­miarz zwa­lił drze­wo inie oglą­da­jąc się, pi­łu­je na­stęp­ne. Wtej chwi­li na­le­ży po­odrą­by­wać iza­brać mnó­stwo ga­łę­zi, in­a­czej po kil­ku mi­nu­tach, wpo­przek tego drze­wa albo obok nie­go ru­nie dru­gie drze­wo, ana nie zko­lei– trze­cie. Ga­łę­zie ni­żej le­żą­ce­go zo­sta­ną przy­gnie­cio­ne iwogó­le nie bę­dzie moż­na się do nich do­stać. Trze­ba po­pa­trzeć, jak pra­cow­nik trze­ciej ka­te­go­rii Mu­ler, wie­deń­ski Żyd ową­skiej pier­si itwa­rzy ty­po­we­go in­te­li­gen­ta– wprze­szło­ści ku­piec albo księ­go­wy– dźwi­ga do ognia ol­brzy­mie na­rę­cza ga­łę­zi przez go­dzi­nę, dwie, trzy. Sił już nie ma, ale im dłu­żej dźwi­ga te ga­łę­zie, tym wię­cej ich przy­by­wa. To­nie wtym świer­ko­wym czy so­sno­wym po­to­pie, atym­cza­sem co chwi­la ga­śnie mu ogni­sko. To on za­rzu­cił je ośnie­żo­ny­mi ga­łę­zia­mi. Woda za­le­wa pło­mień albo też wszyst­ko się wy­pa­li­ło przez te dzie­sięć mi­nut, kie­dy dźwi­gał świe­że ko­na­ry. Ogień bawi się zMu­le­rem wcho­wa­ne­go: to się po­ka­że, to scho­wa, to buch­nie ja­sno, to przy­ga­śnie. Ja­kie na­pię­cie, ile ner­wów! Gę­sty gry­zą­cy dym bije zogni­ska. Mu­ler ma twarz osma­lo­ną, czar­ną, ubra­nie po­dar­te, mo­kre ibrud­ne, cały jest wkop­ciu, ale usiąść nie może: za jego ple­ca­mi ztrza­skiem pa­da­ją drze­wa, ara­miarz woła ze zło­ścią: „Zno­wu sie­dzisz, ty mor­do ży­dow­ska?”.
 Ta pra­ca ma dla nas, bry­ga­dy Glat­ma­na, tyl­ko jed­ną za­le­tę– kie­dy się za­głę­bi­my wlas iroz­pa­li­my ogni­sko, to mo­że­my na pe­wien czas za­po­mnieć oobo­zie. Je­ste­śmy sami so­bie go­spo­da­rza­mi. Nikt nie stoi nam nad gło­wą, nie klnie, nie po­ga­nia, ana­czal­stwo woso­bie dzie­sięt­ni­ka czy kie­row­ni­ka ro­bót za­glą­da do nas nie czę­ściej niż dwa razy dzien­nie ije­dy­nie na chwi­lę. Kie­dy nasz dru­ży­no­wy Glat­man, kie­row­ca zza­wo­du, zo­ba­czy go idą­ce­go zda­le­ka, uprze­dza nas: „Idzie!”, amy ze zdwo­jo­nym za­pa­łem ła­pie­my za piły isie­kie­ry. Przy na­czal­stwie nie da się usiąść iod­po­czy­wać. Ale ko­rzy­sta­jąc zjego nie­obec­no­ści, od cza­su do cza­su sia­da­my na tak zwa­ne­go pa­pie­ro­sa. Pło­mień ogni­ska osma­la nam twa­rze, kie­dy rów­no­cze­śnie, przy trzy­dzie­stu stop­niach mro­zu, kost­nie­je po­ty­li­ca. Wpo­łu­dnie, kto ma, wyj­mu­je zza pa­zu­chy ka­wa­łek brud­ne­go, po­kru­szo­ne­go chle­ba. Za­chod­nia­cy mają wła­sny spo­sób na zro­bie­nie przy­sma­ku: wty­ka­ją chleb na dłu­gi pa­tyk itrzy­ma­ją go nad pło­mie­niem, pod­grze­wa­ją do chwi­li, gdy chleb zro­bi się zło­ci­sty igo­rą­cy, po­kry­je się brą­zo­wą skór­ką, akie­dy się go prze­ła­mie– cały dymi ipach­nie…
 Odzie­sią­tej czy je­de­na­stej przy­jeż­dża pierw­szy woź­ni­ca. Wte­dy już na­zbie­ra­ło się, by za­ła­do­wać peł­ny wóz. Ol­brzy­mie pnie jak tu­sze le­śnych zwie­rząt leżą na za­dy­mio­nej po­lan­ce, po­kro­jo­ne na mniej­sze klo­ce. Na po­lan­ce palą się ogni­ska, nie jed­no, ale dwa lub trzy. Ten, co pa­lił ga­łę­zie, idzie za ra­mia­rzem iprze­no­si ogień zmiej­sca na miej­sce, żeby da­le­ko nie dźwi­gać. Całą po­lan­kę spo­wi­ja dym, ażar jest taki, że lu­dzie po­zrzu­ca­li zsie­bie bu­szła­ty. Za­czy­na się pra­ca ła­do­wa­czy. Bio­rą wniej udział wszy­scy, łącz­nie zwoź­ni­cą. Na wóz wcho­dzi od jed­ne­go do dwóch fe­st­me­trów. Lu­dzie uzbro­je­ni wdrą­gi za­czy­na­ją prze­su­wać kloc wstro­nę wozu. „Da­lej! Da­lej!” Nie­kie­dy nie wy­star­cza pię­ciu lu­dzi, żeby prze­su­nąć ol­brzy­mi kloc, któ­ry utkwił wgrzą­skim miej­scu. Je­śli drąg nie po­ma­ga, to trze­ba pod­sta­wić bark ipchnąć tak, aż oczy wyj­dą czło­wie­ko­wi na wierzch. Dłu­gi za­ostrzo­ny drąg gnie się itrzesz­czy. Na­sze ko­ści zresz­tą też. Naj­trud­niej­sza spra­wa to dźwi­gnąć kloc na wóz. Po pod­ło­żo­nych dy­lach drą­ga­mi wpy­cha się go na górę. Czę­sto wostat­niej se­kun­dzie ktoś nie wy­trzy­mu­je ikloc, bę­dą­cy już pra­wie na wo­zie, ku ogól­nej roz­pa­czy sta­cza się na dół. Kie­dy wóz jest za­ła­do­wa­ny, wszyst­ko spa­da na nie­szczę­sną szka­pi­nę, któ­ra nie jest wsta­nie ucią­gnąć go po trud­nej, śli­skiej dro­dze. Wkoń­cu wóz ru­sza icała dru­ży­na go od­pro­wa­dza; po­ma­ga ko­nio­wi cią­gnąć, bar­ka­mi pod­pie­ra na nie­bez­piecz­nym za­krę­cie wóz, kie­dy ten prze­chy­la się na bok. Wóz zni­ka nam zoczu, anam wszyst­kim za­ty­ka dech wpier­siach idy­go­cą nogi. Trze­ba od­po­cząć. Po kwa­dran­sie zja­wia się jed­nak bry­ga­dzi­sta zwie­ścią, że wpo­ło­wie dro­gi wóz się wy­wró­cił. Imy wszy­scy zdrą­ga­mi na ra­mie­niu idzie­my, żeby na nowo go za­ła­do­wać.
 Czy moż­na się dzi­wić, że wtych wa­run­kach nig­dy nie mo­gli­śmy wy­pra­wić wię­cej niż dwa czy trzy wozy, więc wpra­cy, któ­ra wy­pru­ła ze mnie wszyst­kie żyły, nig­dy nie zdo­ła­łem wy­ro­bić trzy­dzie­stu pro­cent nor­my?
 Tej pierw­szej zimy by­li­śmy jesz­cze cie­pło ubra­ni. Mia­łem wa­lon­ki iweł­nia­ne skar­pe­ty przy­sła­ne zPiń­ska. Po­mi­mo to od razu pierw­sze­go dnia swo­jej pra­cy na wy­rę­bach od­mro­zi­łem so­bie duże pal­ce unóg. Mięk­kie, czar­ne bia­ło­ru­skie wa­lon­ki, któ­re przy­sła­ła mat­ka, nie nada­wa­ły się do Ka­re­lo-Fin­lan­dii. Na pół­no­cy no­szo­no twar­de, cięż­kie sza­re wa­lon­ki, ale te do­sta­wa­li tyl­ko wy­brań­cy. Cała resz­ta cho­dzi­ła włap­ciach ionu­cach, wpo­dar­tym obu­wiu, do któ­re­go wpy­cha­ło się sło­mę. Wszy­scy­śmy cho­dzi­li zpo­odm­ra­ża­ny­mi pal­ca­mi nóg irąk. Wpo­łu­dnie bry­ga­dy ob­cho­dził fel­czer zwa­ze­li­ną– na wszel­ki wy­pa­dek.
 Nasz dru­ży­no­wy Glat­man był jed­nym znie­wie­lu Ży­dów, któ­rych na­czal­stwo sta­wia­ło in­nym za wzór iżywy do­wód, że lu­dzie zZa­cho­du na­da­ją się do każ­dej pra­cy. Dla­te­go chwa­li­ło Glat­ma­na, roz­gła­sza­ło jego suk­ce­sy, awie­czo­rem do­pi­sy­wa­ło mu bra­ku­ją­ce do sta­cha­now­skie­go ko­tła pro­cen­ty. Glat­man, upar­ty izdro­wy czło­wiek, po­sta­wił so­bie za cel utrzy­ma­nie się na wy­rę­bach wczo­łów­ce. Przez pe­wien czas to mu się uda­wa­ło ibyć może wnor­mal­nych wa­run­kach zo­stał­by zna­ko­mi­tym drwa­lem, ale wKwa­dra­cie 48 się wy­koń­czył. Wkrót­ce za­czął zo­sta­wiać piłę wśrod­ku drze­wa inie do­pi­ło­wu­jąc go do koń­ca, pro­sto­wać się ipo­ka­zy­wać twarz już nie czer­wo­ną, lecz bla­dą, wy­krzy­wio­ną skur­czem. Zro­bił się draż­li­wy, za­czął się ła­pać za ser­ce, wy­kłó­cać zdzie­sięt­ni­kiem. Nie mo­głem zo­stać wjego dru­ży­nie, po­nie­waż nie­dwu­znacz­nie, po go­spo­dar­sku dał mi do zro­zu­mie­nia, że po­trzeb­ny mu jest lep­szy pra­cow­nik. Na przed­wio­śniu Glat­man był wy­koń­czo­ny– zmi­zer­niał, schudł, le­d­wie po­włó­czył no­ga­mi. Za­bra­no go zlasu.
 Wy­rąb lasu prę­dzej czy póź­niej za­bi­ja każ­de­go, kto robi efe­me­rycz­ną ka­rie­rę re­kor­dzi­sty obo­zo­we­go. Każ­dy koń­czy cho­ro­bą ser­ca iin­wa­lidz­twem. Ła­gry są peł­ne „by­łych gwiazd”, lu­dzi, któ­rzy pod­pie­ra­jąc się kij­kiem, opo­wia­da­ją, jak to jesz­cze nie­daw­no mie­li siłę niedź­wie­dzia ido­ko­ny­wa­li praw­dzi­wych cu­dów. Opo­wiem ty­po­wą hi­sto­rię tego ro­dza­ju.
 Ci, któ­rzy tę zimę spę­dzi­li wKwa­dra­cie 48, pa­mię­ta­ją nie­ja­kie­go Za­krzew­skie­go. Mimo pol­skie­go na­zwi­ska był on Ro­sja­ni­nem, mło­dym jesz­cze czło­wie­kiem, któ­re­go imię za­sły­nę­ło na ca­łym Ka­na­le Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­skim. Zek Za­krzew­ski za­ra­biał przy wy­rę­bie lasu do ośmiu­set ru­bli mie­sięcz­nie. Jego dru­ży­na była su­per­sta­cha­now­ska. Da­wa­ła po osiem­dzie­siąt fe­st­me­trów co­dzien­nie, to zna­czy trzy razy tyle co cała bry­ga­da Wro­czyń­skie­go, zło­żo­na ztrzy­dzie­stu za­chod­nia­ków. Dru­ży­nę ob­słu­gi­wa­ła bry­ga­da fur­ma­nów, któ­ra od rana do wie­czo­ra wo­zi­ła inie na­dą­ża­ła zwy­wie­zie­niem tego, co wy­rą­bał ów chu­dy, czar­ny zek, wktó­re­go oczach moż­na było jed­nak wy­czy­tać mar­ny los. Wszyst­kie łag­punk­ty mu­sia­ły usły­szeć oZa­krzew­skim. Był na­szą sła­wą, na­szą dumą, ozdo­bą Kwa­dra­tu48 inaj­waż­niej­szym wnim czło­wie­kiem. Sam na­czel­nik łag­punk­tu, roz­ma­wia­jąc znim, za­glą­dał mu woczy, jak­by się chciał przy­po­do­bać, igła­skał go po ręce. Żad­ne nor­my wy­ży­wie­nia dla nie­go nie ist­nia­ły. Kie­dy dru­ży­na Za­krzew­skie­go– gwar­dia łag­punk­tu– wra­ca­ła wie­czo­rem zpra­cy, sam kie­row­nik kuch­ni przy­cho­dził za­py­tać, cze­go so­bie ży­czą na ko­la­cję– iprzy­no­szo­no im peł­ne mi­ski ma­ka­ro­nu, ko­tle­tów ibu­łe­czek, naj­lep­sze, co mia­ła kuch­nia, ito bez żad­nych ogra­ni­czeń. Zdo­by­wa­no dla nich za­ka­za­ny spi­ry­tus po sto ru­bli za litr, tak że zek Za­krzew­ski żył włag­punk­cie jak udziel­ny ksią­żę– wosob­nym po­miesz­cze­niu zcałą dru­ży­ną. Za­krzew­ski był po­trzeb­ny, żeby po­ka­zać sza­rej ma­sie, co to jest „ary­sto­kra­cja pra­cy”, po­go­nić ją, po­sta­wić przed nią cel. Bito nas tym Za­krzew­skim, po­pę­dza­no nim tak jak ba­tem po­pę­dza się le­ni­we­go ko­nia. Oczy­wi­ście był to sil­ny izręcz­ny pra­cow­nik, wdo­dat­ku opę­ta­ny ma­nią re­kor­dów jak fa­na­tycz­ny sek­ciarz. To wszyst­ko jed­nak nie tłu­ma­czy osiem­dzie­się­ciu fe­st­me­trów dzien­nie. Re­kord Za­krzew­skie­go był ble­fem. Był po­trzeb­ny za­rzą­do­wi dla re­kla­my, austa­no­wio­ny zo­stał wtaki spo­sób: da­wa­no Za­krzew­skie­mu wy­jąt­ko­wy od­ci­nek lasu inaj­lep­sze na­rzę­dzia– zwal­nia­no zobo­wiąz­ku ści­na­nia wszyst­kich drzew zrzę­du. Ści­nał więc tyl­ko wy­bra­ne, po­mi­ja­jąc nie­wy­god­ny dro­biazg, ibył zwol­nio­ny zpa­le­nia od­pa­dów. Sprzą­ta­li za nie­go inni. Poza tym nie brał udzia­łu wła­do­wa­niu. Prze­ciw­nie: każ­dy fur­man, któ­ry przy­je­chał do lasu, zo­bo­wią­za­ny był wziąć piłę ra­mo­wą iściąć parę drzew, za­nim od­je­chał. No iwresz­cie, gdy­by dzie­lo­no osiem­dzie­siąt fe­st­me­trów po rów­no mię­dzy wszyst­kich czte­rech człon­ków dru­ży­ny, to nie by­ło­by tego świet­ne­go re­kor­du. Dla­te­go to­wa­rzy­szom Za­krzew­skie­go wpi­sy­wa­no po pięć­dzie­siąt pro­cent nor­my, aresz­tę pro­duk­cji sku­pio­no na nim jed­nym, co da­wa­ło ten ol­brzy­mi za­ro­bek, któ­rym dzie­lił się zresz­tą dru­ży­ny.
 Za­krzew­ski nie im­po­no­wał tym, któ­rzy wi­dzie­li zbli­ska, jak „robi się” jego nie­sa­mo­wi­ty re­kord. Ten czło­wiek prze­le­ciał przez Kwa­drat 48 iza­bły­snął na krót­ko, jak spa­da­ją­ca gwiaz­da. Wy­ci­snął zsie­bie do resz­ty wszyst­kie siły, całą krew ipo trzech mie­sią­cach się skoń­czył. Wkrót­ce prze­sta­no mó­wić oZa­krzew­skim, bo za­cho­ro­wał na ga­lo­pu­ją­ce su­cho­ty. Wy­wie­zio­no go do in­ne­go łag­punk­tu, żeby tam umarł. Nie li­czą się daw­ne re­kor­dy in­wa­li­dów pra­cy przy­mu­so­wej. Jak wy­ci­śnię­tą cy­try­nę ci­ska się ich wnaj­dal­szy kąt ol­brzy­mie­go śmiet­ni­ka ra­zem zmi­lio­na­mi „do­cho­dia­gów”.
 To ro­syj­skie sło­wo na­le­ży wy­ja­śnić. Kie­dy zek tra­ci fi­zycz­ne imo­ral­ne mi­ni­mum nie­zbęd­ne do utrzy­ma­nia się na po­wierzch­ni ży­cia ła­gro­we­go, kie­dy wpro­ce­sie od­czło­wie­cze­nia prze­kra­cza fa­tal­ną gra­ni­cę, za któ­rą za­czy­na się nie­po­wstrzy­ma­ny roz­pad, krót­ko mó­wiąc– kie­dy tra­ci po­stać ludz­ką, wję­zy­ku ła­gro­wym mówi się onim, że „do­szedł”. Po ro­syj­sku wogó­le tak mówi się okimś le­żą­cym na łożu śmier­ci, wsta­nie ago­nii. Je­śli wobo­zie ktoś „do­cho­dzi”, to zna­czy, że już nie myje się rano, nie roz­bie­ra na noc, prze­stał zwra­cać uwa­gę na swój wy­gląd ina to, co mó­wią onim inni. „Do­cho­dzi” ozna­cza: upadł osta­tecz­nie na du­chu, opu­ścił się, wpadł wroz­pacz, że­brze odo­lew­kę pod oknem kuch­ni, do­ja­da reszt­ki po in­nych, idzie na dno bez opo­ru. Taki do­cho­dia­ga, „do­cho­dziarz”, to czło­wiek zprze­trą­co­nym krę­go­słu­pem, ża­ło­sne iod­py­cha­ją­ce stwo­rze­nie, wszma­tach, ze zga­szo­nym wzro­kiem. Stra­cił nie tyl­ko siły fi­zycz­ne, nie ma na­wet siły pro­te­sto­wać. Urka to wilk ła­gro­wy, isto­ta nie­bez­piecz­na, go­to­wa wkaż­dej chwi­li od­wark­nąć czy ugryźć. Ro­bo­ciarz to ten, kto jesz­cze się ja­koś trzy­ma, zna swo­ją war­tość ina­czal­stwo go pil­nu­je, bo na nim opie­ra się go­spo­dar­ka obo­zu. Do­cho­dziarz to par­szy­wy pies, hie­na. Wszy­scy mach­nę­li na nie­go ręką, nie wy­łą­cza­jąc kie­row­nic­twa obo­zu, któ­re już nie ma znie­go żad­ne­go po­żyt­ku izo­sta­wia go wła­sne­mu lo­so­wi– „do­cho­dzi” iniech go dia­bli we­zmą. Kie­dy włag­punk­cie za­czy­na się zbiór­ka osła­bio­nych itych, któ­rzy zu­peł­nie stra­ci­li siły, aod­by­wa się ona okre­so­wo– to do wszel­kich „od­po­czyn­ko­wych”, „sła­bo­sil­nych” dru­żyn wy­bie­ra się przede wszyst­kim ta­kich, któ­rych war­to jesz­cze pod­kar­mić, żeby póź­niej włą­czyć zno­wu do „siły ro­bo­czej”. Do­cho­dzia­rza nie we­zmą, bo to bez­na­dziej­na spra­wa, ten jest już spi­sa­ny na stra­ty. Nie war­to po­świę­cać mu uwa­gi ani tra­cić na nie­go cza­su iską­pych za­so­bów ma­te­rial­nych.
 Tam­tej zimy pa­no­wa­ły sro­gie mro­zy, drze­wa wle­sie trzesz­cza­ły, anam si­nia­ły usta ikrew za­sty­ga­ła wży­łach. Na­cmeń­skie bry­ga­dy zgo­rą­cej Azji Środ­ko­wej zwal­nia­no zpra­cy już przy mi­nus dwu­dzie­stu pię­ciu stop­niach. Dla nas gra­ni­ca wy­no­si­ła mi­nus trzy­dzie­ści. Ale nie bar­dzo jej prze­strze­ga­no. Je­dy­ny ter­mo­metr wi­siał na war­tow­ni. Czę­sto wy­cho­dząc rano do roz­pro­wa­dze­nia, wi­dzie­li­śmy, że ter­mo­metr zdję­to, żeby nie stra­szyć lu­dzi. Dzień, kie­dy zpo­wo­du mro­zu zo­sta­wa­li­śmy wba­ra­kach, za­li­cza­no nam na kon­to przy­szłych wol­nych dni. Zkaż­dym dniem ro­sła licz­ba do­cho­dia­gów włag­punk­cie. Przez szpa­ry wbel­kach ioknach wiatr na­wie­wał śnie­gu do ba­ra­ków. Spa­li­śmy na go­łych de­skach, pod­kła­da­jąc bu­szła­ty, wktó­rych za dnia pra­co­wa­li­śmy. Mia­łem wię­cej szczę­ścia od in­nych: owi­ja­łem gło­wę przy­sła­nym zdomu ko­cem. Pod gło­wę kła­dłem wo­rek zrze­cza­mi, na pó­łecz­ce, któ­rą przy­bił mój przy­ja­ciel Arie Ba­rab– me­ta­lo­wą, za­rdze­wia­łą me­naż­kę inie­bie­ski ku­bek. Bu­dząc się rano, wi­dzia­łem ośnie­żo­ną gło­wę są­sia­da– śnieg za­sy­pał pry­czę ile­żał na czap­ce uszan­ce, wktó­rej ów są­siad spał. Włag­punk­cie było trzy­stu pięć­dzie­się­ciu do­cho­dia­gów. Eks­pe­ry­ment zza­chod­nia­ka­mi się koń­czył– po­ło­wa już do ni­cze­go się nie nada­wa­ła.
 WMie­dwież­je­gor­sku ude­rzo­no na alarm. Żeby po­sta­wić ich na nogi, wy­pi­sa­no im na dwa ty­go­dnie dru­ży­nę sła­bo­sil­nych. Zwol­nio­no zwy­ko­na­nia nor­my idano wy­ży­wie­nie sta­cha­now­skie. Wte­dy lu­dzie cał­kiem prze­sta­li pra­co­wać. Usta­no­wio­no trzy­dzie­ści pro­cent nor­my jako wa­ru­nek wpi­sa­nia do sła­bo­sil­nych. To zna­czy, że sta­cha­now­skim wy­ży­wie­niem pre­mio­wa­no tych, któ­rzy jesz­cze byli wsta­nie pra­co­wać, aresz­tę zo­sta­wio­no, żeby „do­szła”. Sta­cza­li­śmy się co­raz ni­żej, ale moc­no trzy­ma­li­śmy się ży­cia. Przy­cho­dzi­ły pacz­ki, były jesz­cze ja­kieś rze­czy, pań­stwo­wy przy­dział nie był dla nas je­dy­nym ko­łem ra­tun­ko­wym. Wsą­sied­nim łag­punk­cie skoń­czył ze sobą były dy­rek­tor ban­ku, my mie­li­śmy wy­pa­dek po­mie­sza­nia zmy­słów, ale to były przy­pad­ki jed­nost­ko­we. Za to częst­sze sta­ły się zgo­ny wszpi­ta­lu. Cho­ro­bą, na któ­rą naj­czę­ściej za­pa­da­li lu­dzie zZa­cho­du, było za­pa­le­nie płuc– re­zul­tat nie­unik­nio­ny, kie­dy źle ubra­ni iosła­bie­ni lu­dzie cięż­ko pra­cu­ją wzi­mie.
 Je­den zpierw­szych umarł wKwa­dra­cie 48 mło­dy ra­miarz Tim­berg. Za ży­cia cią­gle cze­kał na li­sty od sio­stry imar­twił się, że onim za­po­mnia­no, że nikt do nie­go nie pi­sze. Wie­ści zdomu się nie do­cze­kał, za to po jego śmier­ci li­sty na­gle za­czę­ły czę­sto przy­cho­dzić. Tyle że nie miał ich już kto czy­tać ina nie od­po­wia­dać.
 Pierw­szym symp­to­mem wy­cień­cze­nia jest osła­bie­nie pę­che­rza. To wiel­kie nie­szczę­ście, kie­dy lu­dzie mu­szą wsta­wać wnocy po pięć czy sześć razy. Moż­na so­bie wy­obra­zić gór­ną pry­czę, na któ­rą wdra­pać się izktó­rej zejść moż­na tyl­ko zwiel­kim wy­sił­kiem icoś so­bie pod­sta­wia­jąc; śmier­dzą­cy ka­ga­nek na sto­le; wkoń­cu czło­wie­ka– szkie­let zwy­chu­dły­mi no­ga­mi, któ­re dyn­da­ją wdrżą­cym świe­tle ka­gan­ka, wy­ma­cu­jąc brzeg dol­nej pry­czy ipod­ło­gę. Iten wła­śnie czło­wiek wka­le­so­nach owi­ja się ko­cem albo bu­szła­tem iwle­cze do wyj­ścia na trzy­dzie­sto­stop­nio­wy mróz. Temu, kto wdzień za­ła­twia się przy ba­ra­ku, gro­zi kar­cer, ale nocą nikt nie pój­dzie da­lej niż krok od drzwi. Po­tem zostre­go prze­ni­kli­we­go zim­na– wprost do pie­ca. Nocą wba­ra­ku piec jest ob­le­pio­ny chu­dy­mi po­sta­cia­mi wko­cach. Sto­ją nie­ru­cho­mo, obej­mu­jąc piec iprzy­ci­ska­jąc się do nie­go ca­łym cia­łem, czo­ło opie­ra­jąc ogo­rą­cą ścia­nę. Są do­cho­dzia­rze, któ­rzy tak sto­ją go­dzi­na­mi, do­pó­ki ich ktoś nie prze­pę­dzi. Lu­dzie, któ­rzy co go­dzi­nę się bu­dzą, bo mu­szą biec na dwór, nie wy­sy­pia­ją się iprzez noc nie od­po­czy­wa­ją. Nic dziw­ne­go, że po­tem za dnia za­sy­pia­ją wcza­sie pra­cy.
 Na pro­duk­cji po­ja­wi­ły się pierw­sze przy­pad­ki sa­mo­usz­ko­dzeń. Któ­ryś zza­chod­nia­ków od­rą­bał so­bie sie­kie­rą dwa pal­ce. Lu­dzie, któ­rzy od­mra­ża­li so­bie pal­ce, nie byli pew­ni, czy zwol­nią ich zpra­cy. Czło­wiek bez pal­ców nie miał szczę­ścia. Wła­dze rze­czo­wo spraw­dzi­ły, jak do­szło do wy­pad­ku, inie­udacz­ni­ka, któ­ry wo­lał ka­lec­two od ka­tor­gi wle­sie, oskar­żo­no oumyśl­ne sa­mo­usz­ko­dze­nie. Za­bra­no go od nas.
 Za­chod­nia­cy trzy­ma­li się, jak mo­gli. Wla­sach one­skich zda­rza­ły się fan­ta­stycz­ne rze­czy. Kie­dyś bry­ga­da ta­kich ża­ło­snych drwa­li usia­dła wo­kół ogni­ska, strze­la­ją­ce­go na wszyst­kie stro­ny zło­ci­sto­czer­wo­ny­mi iskra­mi, iza­czę­ła się spie­rać, co to jest teo­ria względ­no­ści iczy zwy­kły ludz­ki umysł może ją zro­zu­mieć. Było po­łu­dnie, czas prze­rwy. Zdo­by­łem się wte­dy na od­wa­gę ispró­bo­wa­łem wspo­sób ja­sny izro­zu­mia­ły dla każ­de­go zre­fe­ro­wać to, co zro­bił Ein­ste­in. Było to au­dy­to­rium spo­łecz­nie nie­bez­piecz­nych Ży­dów; sie­dzie­li zno­ga­mi wgu­mo­wych cze­te­ze, wsu­nię­ty­mi wprost do ognia. Guma śmier­dzia­ła, bu­szła­ty się pa­li­ły, aoni pod stra­żą kon­wo­jen­ta zka­ra­bi­nem, wle­sie po­kry­tym śnie­giem sie­dzie­li izotwar­ty­mi usta­mi słu­cha­li opo­wie­ści oPto­le­me­uszu, New­to­nie ieks­pe­ry­men­cie Mi­chel­so­na, opo­wie­ści nie­do­zwo­lo­nej przez wy­cho­waw­cę zjed­nost­ki inie­prze­wi­dzia­nej przez wła­dze.
 Abu­szła­ty się pa­li­ły. Od cza­su do cza­su ktoś wcią­gał no­sem po­wie­trze imó­wił do są­sia­da: „Pan się pali, przy­ja­cie­lu”. „Gdzie?”– py­tał są­siad iza­czy­nał krę­cić się na wszyst­kie stro­ny, póki nie zna­lazł miej­sca, na któ­re upa­dła iskra. Każ­dy znas był ubra­ny wwatę, no­sił na so­bie ist­ną wa­to­wa­ną koł­drę, po­czy­na­jąc od wa­to­wa­nych poń­czoch ipor­tek, akoń­cząc na bu­szła­cie iczap­ce. Sie­dząc tak bli­sko ognia, nie spo­sób było unik­nąć pod­pa­le­nia. Pa­da­jąc na bu­szłat, iskra od razu prze­pa­la­ła jego cien­ką ba­weł­nia­ną tka­ni­nę iwata wśrod­ku nie­po­strze­że­nie za­czy­na­ła się tlić, dy­mić, roz­pa­lać. Po kil­ku mi­nu­tach zdziur­ki za­czy­nał uno­sić się dy­mek. Je­śli zek wporę za­uwa­żył, co się dzie­je, na­gar­niał wdłoń śnie­gu ina­py­chał go do dziur­ki, ga­sząc iskrę. Je­śli to nie po­ma­ga­ło, trze­ba było zrzu­cić bu­szłat iwe­tknąć go pa­lą­cym się miej­scem wza­spę. Tlą­cą się watę trud­no jest zga­sić. Cza­sem się wy­da­je, że po­żar już stłu­mio­ny, ale gdzieś jesz­cze zo­sta­ło roz­grza­ne włók­no ipół go­dzi­ny póź­niej ztej sa­mej dziur­ki zno­wu wy­la­tu­je dy­mek. Albo pod­czas pra­cy czło­wiek na­gle po­czu­je, że mu wjed­nym miej­scu robi się go­rą­co, że coś go pie­cze. To zna­czy, że bu­szłat prze­pa­li­ło na wy­lot iogień do­tarł do go­łe­go cia­ła. Dzia­łać wte­dy trze­ba ra­dy­kal­nie iener­gicz­nie– wy­rwać nie tyl­ko czer­wo­na­we, tlą­ce się miej­sce, ale inie ża­ło­wać waty wo­kół nie­go. Drwa­la ła­two po­znać po zie­ją­cych wy­pa­lo­nych dziu­rach wjego odzie­ży, zktó­rych na wszyst­kie stro­ny wy­sta­ją kła­ki brą­zo­wej, nad­pa­lo­nej waty.
 Po­nie­waż wdru­ży­nie zaj­mo­wa­łem się pa­le­niem ga­łę­zi, to jako krót­ko­widz mu­sia­łem czę­sto pro­wa­dzić he­ro­icz­ne boje zpa­lą­cym się bu­szła­tem, któ­ry za nic nie po­zwa­lał się uga­sić. Ga­si­łem go na ple­cach, aon roz­pa­lał się wrę­ka­wach. Ga­si­łem więc rę­ka­wy, awte­dy za­czy­na­ło się dy­mić na ple­cach. Koń­czy­ło się tym, że wy­ry­wa­łem znie­go pra­wie całe „wnętrz­no­ści” iza­ko­py­wa­łem wśnie­gu. Do dziś dnia czu­ję wnoz­drzach za­pach zmar­z­nię­tej ispa­lo­nej, za­kop­co­nej iprze­gni­łej waty. Dłu­go su­szy­łem mo­kry bu­szłat koło ognia, akie­dy wkoń­cu wkła­da­łem to, co znie­go zo­sta­ło, to pół go­dzi­ny póź­niej zno­wu uno­sił się znie­go du­szą­cy icuch­ną­cy dy­mek. Po­nie­waż bu­szłat iwa­to­wa­ne por­t­ki wy­da­je się więź­nio­wi raz do roku, to moż­na so­bie wy­obra­zić, jak ma­low­ni­czo po krót­kim cza­sie wszy­scy wy­glą­da­li­śmy.
 Ma­je­sta­tycz­nie pięk­ne są wie­ko­we lasy nad One­gą. Zimą to kró­le­stwo bia­łe­go bla­sku, tę­czo­wej gry barw, Nia­ga­ra śnie­gów ita­kich bursz­ty­no­wych, ró­żo­wych iciem­no­la­zu­ro­wych zórz, jak­by nad Ka­re­lią otwo­rzy­ło się wło­skie nie­bo. Głę­bia lasu jest nie­wzru­szo­na, bez­wietrz­na, pło­mie­nie ognisk uno­szą się pro­sto do nie­ba. Przy­ro­da jest prze­ślicz­na idzie­wi­czo czy­sta, do­pó­ki nie ma lu­dzi. Lu­dzie wtym le­sie ito wszyst­ko, co zbu­do­wa­li, jest po­twor­nie ab­sur­dal­ne, tak strasz­li­we, że wy­da­je się kosz­mar­nym snem. Kto wy­my­ślił tę mękę, komu po­trzeb­ni byli nie­wol­ni­cy, kon­wo­jen­ci, kar­ce­ry, bło­to, głód itor­tu­ry?
 Idą le­śną dro­gą ze­ko­wie zbry­ga­dy dro­go­wej. Dzi­siaj ija znimi idę. Dro­go­wcy są wru­chu cały dzień od po­ran­ne­go do wie­czor­ne­go mro­ku. Prze­cho­dzą kil­ka­na­ście czy na­wet dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów, oglą­da­jąc dro­gi, po­pra­wia­jąc wy­rwy, kła­dąc bel­ki do do­łów– rów­na­ją dro­gę dla sań. Cięż­ko jest spę­dzić cały dzień na mro­zie bez ogni­ska. Za to jak do­brze iść zgrup­ką to­wa­rzy­szy przez las, nie my­śląc otym, co jest przed nami iza nami. Na za­krę­cie wi­dać „ka­rel­ską za­pał­kę”– drze­wo dziu­pla­ste, spróch­nia­łe, roz­bi­te przez bu­rze, któ­re samo za­czę­ło się pa­lić– gdzieś wgłę­bi dziu­pli wi­dać pło­my­czek. Dy­mić się te­raz bę­dzie nie dzień inie dwa. Fur­man, prze­jeż­dża­jąc obok, za­trzy­mu­je się iidzie za­pa­lić skrę­ta. Dru­gi raz za­pa­li, kie­dy bę­dzie wra­cał. Do­oko­ła wpro­mie­niu wie­lu ki­lo­me­trów nikt nie ma za­pa­łek ani ognia ityl­ko nie­licz­ni sta­rzy ła­gier­ni­cy mają krze­si­wo, aza­miast przed­po­to­po­wej hub­ki– knot zwaty wme­ta­lo­wej opraw­ce.
 Gru­pa dro­go­wców zsie­kie­ra­mi iło­pa­ta­mi wcho­dzi do lasu. Nie wol­no im skrę­cać, ana koń­cu dro­gi cze­ka na nich kon­wo­jent. Prze­jeż­dża fur­man zdro­go­cen­nym ła­dun­kiem– to „brzo­za lot­ni­cza”, naj­droż­sze, co ro­śnie wtu­tej­szych la­sach. Słyn­nej brzo­zy ka­rel­skiej, zktó­rej wy­ra­bia się dro­gie me­ble, aku­rat nie ma wla­sach pod Pial­mą, ro­śnie gdzieś bar­dziej na po­łu­dnie. „Brzo­za lot­ni­cza” to nie­na­gan­nie pro­sty igład­ki pień, bez de­fek­tów, bez sę­ków iza­dzio­rów, prze­zna­czo­ny do pro­duk­cji śmi­gieł lot­ni­czych. Zna­leźć taki pień– je­den na ty­siąc– to dla drwa­la praw­dzi­we szczę­ście, bo nor­ma wy­no­si wtym przy­pad­ku mniej niż metr sze­ścien­ny. Znaj­dzie się je­den czy dwa ijuż nor­ma prze­kro­czo­na. Po brzo­zę lot­ni­czą wy­pra­wia­ją się do lasu my­śli­wi, po­lu­ją jak na rzad­kie­go zwie­rza. Cały dzień brną wśnie­gu po pas, pe­ne­tru­jąc le­śny gąszcz wpo­szu­ki­wa­niu cu­dow­ne­go drze­wa, aza nimi, klnąc na czym świat stoi, idzie kon­wo­jent zwo­chry. Kie­dy za­chod­nia­cy na­po­ty­ka­ją coś, co przy­po­mi­na im brzo­zę lot­ni­czą, wpa­da­ją wpod­nie­ce­nie: wo­ła­ją dzie­sięt­ni­ka, na­ra­dza­ją się, dłu­go oglą­da­ją. Je­że­li brzo­za jest na­praw­dę lot­ni­cza, po­nu­ry wzrok Glat­ma­na ła­god­nie­je, ana jego wy­chu­dzo­nej, ale ład­nej jesz­cze, ozdo­bio­nej ciem­ny­mi brwia­mi twa­rzy ma­lu­je się za­do­wo­le­nie. Dzi­siaj suk­ces, dzi­siaj wszy­scy będą mie­li sta­cha­now­ski chleb, ka­szę iza­pie­kan­kę! Czę­ściej jed­nak dzie­sięt­nik, by­strym okiem obej­rzaw­szy okrą­głą mar­mu­ro­wą ko­lum­nę, wska­zu­je pal­cem na le­d­wie do­strze­gal­ną ska­zę. Wów­czas wszy­scy do­zna­ją za­wo­du, jak­by ich ktoś oszu­kał.
 Dro­go­wcy idą od bry­ga­dy do bry­ga­dy. Zno­wu miej­sce pra­cy. Nad la­sem uno­si się gę­sta chmu­ra strasz­nych prze­kleństw, nie tych na­iw­nych przed­re­wo­lu­cyj­nych, ale no­wych, do­wo­dzą­cych swo­iste­go prze­ło­mu wuświa­do­mie­niu sek­su­al­nym wsi, sko­ro za­miast dia­bła, bez­pow­rot­nie wy­eli­mi­no­wa­ne­go zko­mu­ni­stycz­ne­go lek­sy­ko­nu, uży­wa się we wszel­kich moż­li­wych związ­kach wy­ra­zo­wych cze­goś bar­dziej cie­le­sne­go, co ra­czej nie ma związ­ku zwy­zna­niem. Zhu­kiem walą się drze­wa, krzy­czą ła­do­wa­cze, stu­ka­ją sie­kie­ry. Jęk uno­si się nad la­sem, któ­ry zmie­nio­no nie tyl­ko wge­hen­nę lu­dzi, ale iare­nę męki zwie­rząt. Obo­zo­we ko­nie kar­mi się tak jak więź­niów, we­dług norm, więc są wiecz­nie głod­ne. Bez­li­to­śnie bije się je drą­ga­mi po bo­kach, po kłę­bach, po gło­wie, wy­my­śla im, jak­by to byli lu­dzie. Ko­nie cier­pią zpra­gnie­nia. Obo­zo­we szka­py zwy­sta­ją­cy­mi że­bra­mi piją brud­ną wodę zka­łuż, cze­go koń nor­mal­nie nig­dy nie robi.
 Prze­mknę­ły już ostat­nie sa­nie zdzi­ko wy­ją­cym fur­ma­nem, ana po­la­nie na­stę­pu­je ko­lej­na sce­na– zbiór­ka bry­ga­dy koń­czą­cej dzień ro­bo­czy. Zmierzch. Dru­ży­ny scho­dzą się wjed­no miej­sce, gdzie pra­co­wa­ła cen­tral­na, szcze­gól­nie waż­na dru­ży­na. Tam sie­dzi już, pa­ląc skrę­ta, mistrz, tam krzą­ta się bry­ga­dzi­sta, skrzy­ku­jąc swo­ich lu­dzi, ale kon­wo­jent jesz­cze nie po­zwa­la wy­cho­dzić na dro­gę– za wcze­śnie. Tam, gdzie pra­co­wa­ły dru­ży­ny, do­pa­la­ją się po­zo­sta­wio­ne ogni­ska. Ogień za­le­wa­ją, sta­ra­ją się jed­nak za­cho­wać wę­gle pod po­pio­łem, żeby nie wy­ga­sły do ju­tra. In­a­czej od rana trze­ba bę­dzie po­sy­łać do są­sied­niej dru­ży­ny po głow­nię, wy­pra­szać, biec zgłow­nią przez las, wy­ma­chu­jąc nią, żeby nie zga­sła. Przed odej­ściem jesz­cze szyb­ciut­ko pi­łu­ją drze­wo wkaż­dej dru­ży­nie– wy­bra­ne su­che drze­wo– do ba­ra­ku dla dy­żur­ne­go. Każ­dy nie­sie ze sobą klo­cek. Na po­lan­ce, gdzie ze­bra­ła się bry­ga­da, pali się wmro­ku szcze­gól­nie ja­sny pło­mień. Roz­pa­li­li ta­kie gi­gan­tycz­ne ogni­sko, ta­kiej wy­so­ko­ści iżaru, że trud­no po­dejść. Do­oko­ła zwar­tym mu­rem sta­nę­li lu­dzie– su­szą się. Myją ręce śnie­giem, bu­szła­ty po­roz­wie­sza­li wo­kół ognia. Dy­mią się ple­cy, bu­szła­ty, wa­to­wa­ne por­t­ki, wło­żo­ne na wła­sne do­mo­we– wszyst­ko pa­ru­je, woczach robi się su­che, apo­tem jesz­cze brą­zo­wie­je ityl­ko pa­trzeć, jak się za­pa­li, apo brze­gach jak było mo­kre, tak nadal jest mo­kre. Bry­ga­dzi­sta klnie, zbie­ra­jąc po­ła­ma­ne wcią­gu dnia piły ra­mo­we, li­czy sie­kie­ry. Jed­nej nie ma, ktoś zo­sta­wił. Trze­ba jej po­szu­kać, bo bez sie­kie­ry nie wol­no wró­cić. Wkoń­cu pada dłu­go ocze­ki­wa­ne: „Idzie­my, chło­pa­ki!”.
 Bry­ga­da roz­cią­gnę­ła się wzdłuż le­śnej ścież­ki, idzie dwój­ka­mi, po dro­dze spo­ty­ka­jąc ido­ga­nia­jąc inne bry­ga­dy. Wszyst­kie cią­gną ku war­tow­ni– tam we­dług li­sty przyj­mu­je się lu­dzi. Je­den mówi spo­koj­nie do dru­gie­go: „Tyś prze­cież nos od­mro­ził! Na­trzyj pręd­ko!”. Apo­la­na trze­ba scho­wać– wkoń­cu kra­dzio­ne. Na kloc­ki, któ­re drwa­le wy­no­szą zpań­stwo­we­go lasu, pa­trzy się jesz­cze przez pal­ce: „Nie wol­no, ale …. znimi!”. Lecz ra­mia­rze, dro­go­wcy iwszy­scy inni, któ­rzy sami drzew nie ści­na­ją, swo­je kloc­ki za­bra­li po dro­dze zsą­gów przy­go­to­wa­nych do wy­sła­nia. Ci le­piej niech scho­wa­ją drew­ka pod bu­szła­tem. „Wy­rzu­cać kloc­ki!”– groź­nie woła dy­żur­ny war­tow­nik. Ido­pó­ty przy­trzy­ma bry­ga­dę, do­pó­ki nie na­rzu­ca­ją mu tylu drew, że na war­tow­ni moż­na bę­dzie pa­lić wpie­cu przez dwa ty­go­dnie. Awba­ra­ku niech mar­z­ną, to nas nie ob­cho­dzi, nas nie do­ty­czy. Część lu­dzi od razu zwar­tow­ni pro­wa­dzo­na jest do kar­ce­ru, aresz­ta, brzę­cząc me­naż­ka­mi, idzie do ko­lej­ki pod okien­kiem kuch­ni.
 
15 Punkt medyczny
Je­sie­nią 1939roku do za­ję­te­go przez woj­ska ra­dziec­kie Lwo­wa przy­by­ła znacz­na licz­ba Ży­dów zWied­nia. Wie­deń­czy­cy wy­wieź­li ich na gra­ni­cę ra­dziec­ką, es­es­ma­ni prze­rzu­ci­li wnocy na dru­gą stro­nę gra­ni­cy. Nocą Ży­dzi bie­gli wą­ską le­śną ścież­ką, po pra­wej ipo le­wej bie­gli es­es­ma­ni zka­ra­bi­na­mi go­to­wy­mi do strza­łu– pil­no­wa­li, żeby nikt nie zo­stał. Po Wied­niu pe­łen uchodź­ców ra­dziec­ki Lwów wy­da­wał im się bar­dzo smut­nym ibrzyd­kim eta­pem wę­drów­ki. „Wy­je­dzie­my stąd, kie­dy po­bi­ją Hi­tle­ra iwoj­na się skoń­czy”– po­cie­sza­li się wie­deń­scy go­ście. Ale woj­na się nie koń­czy­ła. La­tem 1940roku au­striac­cy Ży­dzi cią­gle jesz­cze pę­ta­li się pod no­ga­mi. Aresz­to­wa­no ich iska­za­no za nie­le­gal­ne przej­ście gra­ni­cy. Przy­wie­zio­no ich do obo­zu wBBK.
 Wtaki spo­sób przy­był do Kwa­dra­tu 48 wie­deń­ski mu­zyk iskrzy­pek Leo Wie­ner. Nie­waż­ne zresz­tą, jak się na­zy­wał. Mógł­by na­zy­wać się Cho­pin, Schu­bert albo Mo­zart. Jego ta­lent nie ma żad­ne­go zna­cze­nia. Mógł­by być na­wet au­to­rem Nie­do­koń­czo­nej sym­fo­nii, któ­ra roz­sła­wi­ła­by go wca­łym świe­cie. WKwa­dra­cie 48 na to nie zwra­ca się uwa­gi. To był czło­wiek bar­dzo sła­be­go zdro­wia, bar­dzo ner­wo­wy ibar­dzo na­iw­ny. Du­chem na­le­żał do cy­ga­ne­rii. Całe ży­cie spę­dził przy mar­mu­ro­wych sto­li­kach, wka­wiar­niach przy Rin­gu albo woko­li­cach ka­te­dry Świę­te­go Szcze­pa­na.
 Od chwi­li aresz­to­wa­nia ten czło­wie­czek nie mógł wyjść ze zdu­mie­nia. Zdu­mie­nie na trwa­łe za­go­ści­ło wjego sze­ro­ko otwar­tych dzie­cię­cych oczach. Jak­że to? Przy fi­li­żan­ce czar­nej kawy na Kärnt­ner­stras­se wszyst­ko było ja­sne: „Od każ­de­go we­dług jego zdol­no­ści, każ­de­mu we­dług jego po­trzeb”. Na tym po­le­ga so­cja­lizm. Leo Wie­ner nig­dy nie za­sta­na­wiał się nad ukry­tym wtej for­mu­le żą­dłem: kto wtym ide­al­nym spo­łe­czeń­stwie przy­szło­ści bę­dzie miał pra­wo osą­dzać zdol­no­ści ipo­trze­by lu­dzi? Bo prze­cież nie on sam bę­dzie oce­niał swo­je zdol­no­ści ina­rzu­cał spo­łe­czeń­stwu mia­rę swo­ich po­trzeb. Kto tam wie, cze­go mógł­by so­bie za­ży­czyć? Leo Wie­ner czuł się ge­niu­szem, pra­gną­cym uzna­nia, zdol­nym do wiel­kich rze­czy. Jego po­trze­by za­wsze wy­bie­ga­ły poza gra­ni­ce tego, co ist­nie­je. Tym róż­nił się od każ­de­go nor­mal­ne­go czło­wie­ka.
 Kie­dy zwy­trzesz­czo­ny­mi ze zdzi­wie­nia ocza­mi przy­wie­zio­no go do obo­zu pra­cy po­praw­czej, do Kwa­dra­tu 48, wresz­cie zro­zu­miał. Zro­zu­miał, że zdol­no­ści ipo­trze­by lu­dzi ra­dziec­kich nie mogą być okre­śla­ne przez ich wła­sne ka­pry­sy. To są rze­czy obiek­tyw­ne iusta­la­ne przez po­wo­ła­ne do tego or­ga­ny wła­dzy lu­do­wej. Wda­nym wy­pad­ku były to GUŁag ikie­row­nic­two łag­punk­tu.
 Zdol­no­ści Leo Wie­ne­ra oce­ni­ły punkt me­dycz­ny ibiu­ro ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie: jako pra­cow­nik trze­ciej ka­te­go­rii może pa­lić ga­łę­zie przy wy­rę­bie lasu.
 Po­trze­by Leo Wie­ne­ra były nie­ogra­ni­czo­ne inie da­wa­ły się zre­ali­zo­wać. Ale świa­do­my izdy­scy­pli­no­wa­ny czło­nek dru­ży­ny drwa­li nie ma pra­wa żą­dać nic po­nad to, co może mu dać ra­dziec­kie spo­łe­czeń­stwo na da­nym eta­pie roz­wo­ju swo­ich sił wy­twór­czych: raz do roku prze­po­co­ny bu­szłat dru­gie­go ter­mi­nu, gołą pry­czę ipierw­szy ko­cioł za trzy­dzie­ści pro­cent nor­my, to zna­czy zupę ryb­ną bez ka­szy. Za sto pro­cent– ka­szę. Za sto pięć­dzie­siąt pro­cent– inne do­dat­ki. Aile pro­cent nor­my trze­ba wy­ko­nać, żeby mieć wol­ność ipra­wo do ży­cia wEu­ro­pie oraz upra­wia­nia mu­zy­ki?
 Kie­dy pa­trzy­łem na skrzyp­ka, któ­re­mu ode­bra­no in­stru­ment, przy­po­mnia­łem so­bie in­ne­go mu­zy­ka, mo­je­go przy­ja­cie­la Le­ona Sza­fe­ra, któ­re­mu hi­tle­row­ski wo­jak po­wie­dział: „Für Ju­den ist die Mu­sik zu Ende”.
 Leo Wie­ner tego oczy­wi­ście nie usły­szał. Po pro­stu wsa­dzo­no go do wa­go­nu iza­wie­zio­no do Kwa­dra­tu 48, wmiej­sce od­by­wa­nia kary.
 Wte­dy od razu za­cho­ro­wał na za­pa­le­nie mię­śnia ser­co­we­go. Po­ło­żo­no go do łóż­ka na od­dział. Wtym le­śnym szpi­ta­li­ku nie było żad­nych le­karstw na jego cho­ro­bę, po­sta­no­wio­no więc prze­nieść Wie­ne­ra do Pial­my, do praw­dzi­we­go szpi­ta­la.
 Za­czę­ły się per­trak­ta­cje. Ma­lut­ki le­karz, dok­tor G., któ­re­go wte­dy jesz­cze nie zdję­to ze sta­no­wi­ska kie­row­ni­ka punk­tu me­dycz­ne­go wKwa­dra­cie 48, za­czął przy­cho­dzić do biu­ra ikrzy­czeć zgo­ry­czą do słu­chaw­ki wswo­im oso­bli­wym pol­sko-ro­syj­skim dia­lek­cie:
  –	Ra­zru­szy­cie ska­zać!50 Ra­zru­szy­cie mi ska­zać, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku, że on tu umie­ra, amy nie mo­że­my mu po­móc.
 Po dłu­gich za­bie­gach przy­szło do jed­nost­ki po­le­ce­nie, by prze­wieźć zeka Wie­ne­ra do od­dzia­łu wPial­mie. Wte­dy jed­nak sta­ło się nie­szczę­ście, amia­no­wi­cie ze­psuł się je­dy­ny pa­ro­wo­zik na od­cin­ku Pial­ma–Kwa­drat 48. Ko­mu­ni­ka­cja zo­sta­ła ze­rwa­na. By­li­śmy od­cię­ci od świa­ta. Ani pa­czek, ani li­stów. Kie­row­nik szpi­ta­la Cy­po­daj za­żą­dał ka­te­go­rycz­nie do­wie­zie­nia cho­re­go wo­zem.
 Na­czel­nik łag­punk­tu Pie­trow za­de­cy­do­wał: „Ko­men­dan­to­wi do wy­ko­na­nia”.
 Ko­men­dant Pan­czuk po­dra­pał się za uchem. Wóz?
 Cho­ry był wta­kim sta­nie, że nie nada­wał się do tego, by trząść się na wo­zie po le­śnych dro­gach. Ale co mie­li do stra­ce­nia? Tu nie ma czym le­czyć, atam mimo wszyst­ko to szpi­tal. Zgo­dzi­li się na wóz.
 Tyle że nie było ko­nia. Wszyst­kie wozy iko­nie zo­sta­ły uży­te do ro­bót wle­sie. Za­bie­rać ko­nia zpro­duk­cji wtaki pil­ny czas, kie­dy plan nie jest wy­ko­na­ny? Kie­row­nik ro­bót za­czął prze­cią­gać spra­wę, od­kła­dać na póź­niej.
 Wów­czas kie­row­nik punk­tu me­dycz­ne­go dok­tor G., za­dzwo­nił do kie­row­ni­ka szpi­ta­la wPial­mie Cy­po­da­ja, aCy­po­daj do na­czel­ni­ka łag­punk­tu Kwa­drat 48. Na­czel­nik łag­punk­tu od­był na­ra­dę zkie­row­ni­kiem ro­bót. Po na­ra­dzie wy­pi­sa­li zle­ce­nie na fur­ma­na iko­nia. Ale nie było kon­wo­jen­ta. Zeka Wie­ne­ra nie moż­na wy­słać bez eskor­ty. Ado­wód­ca plu­to­nu ka­te­go­rycz­nie od­mó­wił wy­sła­nia czło­wie­ka do eskor­to­wa­nia jed­ne­go cho­re­go. Gdy­by kil­ku cho­rych, to inna spra­wa. Aje­den cho­ry może po­cze­kać, aż zbie­rze się więk­sza gru­pa.
 Wów­czas kie­row­nik szpi­ta­li­ka le­karz Was­ser­man po­biegł do kie­row­ni­ka punk­tu me­dycz­ne­go dok­to­ra G., aten– „ra­zru­szy­cie ska­zać”– za­dzwo­nił do Cy­po­da­ja do Pial­my. Ale dla do­wód­cy plu­to­nu Cy­po­daj nic nie zna­czy. Cy­po­daj mu­siał naj­pierw zwró­cić się do na­czel­ni­ka od­dzia­łu, aten zko­lei zwró­cił się do do­wód­cy plu­to­nu.
 Przy­dzie­lo­no więc kon­wo­jen­ta. Ale wóz do tego cza­su zdą­żył się ze­psuć. Pie­trow za­wo­łał Pan­czu­ka izwy­my­ślał go na czym świat stoi. Wy­cho­dząc zbiu­ra, pur­pu­ro­wy ze zło­ści Pan­czuk klął naj­gor­szy­mi sło­wa­mi ta­kich, co to przy­jeż­dża­ją zWied­nia, żeby umie­rać wone­skim le­sie.
 Na dru­gi dzień na­pra­wio­no wóz. Wko­lej­nym dniu zna­leź­li do nie­go ko­nia.
 Atym­cza­sem wy­de­le­go­wa­ny żoł­nierz wo­chry po­szedł zcałą par­tią. Trze­ba było cze­kać, aż wró­ci. Cze­ka­li dwa dni. Wtym cza­sie Wie­ner zdą­żył umrzeć. Ale itak wy­sła­li go do Pial­my. Był wil­got­ny chmur­ny ra­nek. Na pa­gór­ku za szpi­ta­lem, pod otwar­tym nie­bem, wbło­cie sta­ła trum­na. Pod­je­chał wresz­cie tak dłu­go ocze­ki­wa­ny wóz zfur­ma­nem, ko­niem ikon­wo­jen­tem. Pan­czuk oso­bi­ście za­rzą­dzał wy­sła­nie. Wszy­scy czu­li ulgę, że wresz­cie cała hi­sto­ria się skoń­czy­ła. Wobo­zie mówi się wta­kich wy­pad­kach: „Zwol­nił się przed­ter­mi­no­wo”.
 WKwa­dra­cie 48 był nie­ja­ki Oczkow­ski, Po­lak zpo­cho­dze­nia. Teo­re­tycz­nie nie wol­no zmu­szać do pra­cy cho­rych iin­wa­li­dów. Wwa­run­kach obo­zo­wych jed­nak na to, by stwier­dzić, kto jest cho­ry czy kto jest in­wa­li­dą, po­trze­ba dużo cza­su. Na sło­wo ni­ko­mu tu nie wie­rzą. Wię­zień może czuć się go­rzej zkaż­dym dniem, może słab­nąć, być ukre­su sił, ale to go by­najm­niej nie zwal­nia zobo­wiąz­ku wsta­nia opią­tej iwy­mar­szu zbry­ga­dą. Każ­dy do­cho­dia­ga prze­cho­dzi kry­tycz­ny itra­gicz­ny okres, za­nim uda mu się prze­ko­nać lu­dzi, od któ­rych za­le­ży jego los, że nie sy­mu­lu­je, że na­praw­dę po­wi­nien od­po­cząć, na­praw­dę ser­ce mu na­wa­la inogi się trzę­są. Rów­no­cze­śnie po­wi­nien pra­co­wać tak jak inni.
 Oczkow­ski co wie­czór przy­cho­dził do punk­tu me­dycz­ne­go po zwol­nie­nie inie wia­do­mo cze­mu go nie do­sta­wał. Czy wy­glą­dał nie dość ża­ło­śnie, czy też wco­dzien­nym tłu­mie pa­cjen­tów le­karz nie miał moż­no­ści zba­dać go jak na­le­ży? Wkaż­dym ra­zie Oczkow­skie­go co wie­czór sro­mot­nie wy­ga­nia­no zam­bu­la­to­rium. Wie­czo­rem wy­kłó­cał się zle­ka­rzem, rano wpra­cy zbry­ga­dzi­stą. Co wie­czór spo­rzą­dza­no ra­port, że Oczkow­ski nie wy­ko­nał mi­ni­mum wy­no­szą­ce­go trzy­dzie­ści pro­cent nor­my, apunkt me­dycz­ny po­twier­dzał, że nie ma pod­staw do zwol­nie­nia. Co wie­czór za­tem wsa­dza­no Oczkow­skie­go do kar­ce­ru „zwy­pro­wa­dze­niem do pra­cy”. Eg­zy­sten­cja więź­nia zmie­ni­ła się wkosz­mar. Nocą wkar­ce­rze, wdzień– kar­na ra­cja żyw­no­ścio­wa, aod rana do wie­czo­ra pra­ca po­nad siły wle­sie, wśród krzy­ków ipo­pę­dza­nia.
 „Zno­wu ten Oczkow­ski!– mó­wił le­karz pod­czas przy­jęć.– Niech idzie do dia­bła!”
 „Zno­wu ten od­ma­wia­ją­cy”– mó­wił ze zło­ścią bry­ga­dzi­sta, kie­dy uj­rzał Oczkow­skie­go wtrak­cie roz­pro­wa­dza­nia.
 „Zno­wu ten bu­me­lant Oczkow­ski”– mó­wił na­czel­nik łag­punk­tu iwy­pi­sy­wał mu pięć dni „izo­la­to­ra kar­ne­go”.
 No ina­gle, po ty­go­dniu kar­ce­ru, udo­wod­nił wszyst­kim nie­zbi­cie, że na­praw­dę był cho­ry. Zpra­cy do obo­zu miał po­nad sie­dem ki­lo­me­trów ikie­dy wra­cał zbry­ga­dą, za­chwiał się na­gle, upadł iumarł.
 Wie­czo­rem na­czel­nik łag­punk­tu, prze­glą­da­jąc wczo­raj­sze pro­to­ko­ły od­mo­wy pra­cy, wy­pi­sał Oczkow­skie­mu pięć dni kar­ce­ru. Ta­kim to spo­so­bem ska­za­no zeka na kar­cer po­śmiert­nie. Me­cha­ni­zmy obo­zo­we dzia­ła­ją ocię­ża­le. Zno­wu sie­dzia­łem wte­dy wbiu­rze, za­stę­pu­jąc cho­re­go se­kre­ta­rza. Kie­dy zo­ba­czy­łem zmar­łe­go na li­ście osób prze­zna­czo­nych do od­sie­dze­nia wkar­ce­rze, do­pu­ści­łem się nad­uży­cia wła­dzy isa­mo­wol­nie wy­kre­śli­łem jego na­zwi­sko zli­sty. Hi­sto­ria Oczkow­skie­go na tym się jed­nak nie za­koń­czy­ła. Punkt me­dycz­ny wpadł wpo­płoch na wieść, że Oczkow­ski umarł. Spra­wa nie była bła­ha– czło­wiek po­zwo­lił so­bie umrzeć, cho­ciaż jesz­cze tego ran­ka od­mó­wio­no mu zwol­nie­nia, aprzed­tem ro­bio­no to przez cały ty­dzień. Oczy­wi­ście wtym kon­flik­cie zpunk­tem me­dycz­nym Oczkow­ski nie mógł mieć ra­cji. We­zwa­no bry­ga­dzi­stę, wy­py­ta­no ooko­licz­no­ści spra­wy, po czym spo­rzą­dzo­no pro­to­kół, zktó­re­go wy­ni­ka­ło, że śmierć Oczkow­skie­go na­stą­pi­ła zu­peł­nie przy­pad­ko­wo inie mia­ła żad­ne­go związ­ku znie­do­ma­ga­niem, na któ­re się skar­żył ina któ­re wrze­czy­wi­sto­ści nie cier­piał. De­cy­zje punk­tu me­dycz­ne­go były wpo­rząd­ku, anie­bosz­czyk był­by zdrów, gdy­by nie umarł.
 Ten akt przy­nie­sio­no mi do biu­ra, aja wy­sła­łem go do od­dzia­łu ra­zem zza­wia­do­mie­niem ośmier­ci, wktó­rym nie było ani sło­wa praw­dy. Te­raz bo­wiem Oczkow­ski ni­ko­go nie ob­cho­dził, ana­le­ża­ło osła­niać ży­wych lu­dzi, któ­rzy mo­gli być oskar­że­ni oto, że na sku­tek ka­ry­god­ne­go nie­do­pa­trze­nia po­zba­wi­li pań­stwo siły ro­bo­czej.
 Hi­sto­ria zna­la­zła epi­log wga­bi­ne­cie na­czel­ni­ka. Nasz księ­go­wy Maj, wię­zień zchu­dą szy­ją iwiel­ką grdy­ką, aznim ra­zem dwóch in­nych urzęd­ni­ków wy­bie­ra­ło się do od­dzia­łu, żeby prze­ka­zać spra­woz­da­nia złag­punk­tu. „Świet­nie!– po­wie­dział na­czel­nik.– Że­by­ście jed­nak się nie nu­dzi­li, po­je­dzie zwami trum­na Oczkow­skie­go”. Urzęd­ni­cy się skrzy­wi­li.
 „No ajak in­a­czej?– rzekł na­czel­nik.– Prze­cież trze­ba Oczkow­skie­go od­pro­wa­dzić na miej­sce wiecz­ne­go spo­czyn­ku”.
 Apo­nie­waż na­czel­nik, Ukra­iniec na­zwi­skiem Abra­mien­ko, miał po­czu­cie hu­mo­ru, to za­raz so­bie wy­obra­ził, jak Maj ijego ko­le­dzy ze zwie­szo­ny­mi gło­wa­mi kro­czą za wo­zem wio­zą­cym trum­nę iśpie­wa­ją pa­ni­chi­dę. Sły­sza­łem te wy­bu­chy ser­decz­ne­go śmie­chu. Jak­że re­cho­ta­li ci lu­dzie! Do łez, do roz­pu­ku. Tak śmiać się może tyl­ko ktoś, kto ma spo­koj­ne su­mie­nie. Ini­ko­mu znich do gło­wy nie przy­szło, że Oczkow­ski nie umarł zwy­czaj­nie, tyl­ko zo­stał włag­punk­cie za­mor­do­wa­ny, za­mę­czo­ny na śmierć. Aten we­so­łek na­czel­nik przy­czy­nił się do jego śmier­ci, przez cały ty­dzień pa­ku­jąc go na wpół mar­twe­go do kar­ce­ru.
 Gdy­by po­wie­dzieć mu to wprost, to pew­nie by się jesz­cze bar­dziej uba­wił. Czyż na­czel­nik łag­punk­tu może od­po­wia­dać za każ­dą śmierć więź­nia? Czy le­karz jed­nost­ki me­dycz­nej może roz­strzy­gnąć, kto jest na­praw­dę cho­ry, akto sy­mu­lu­je? Kto jest wi­nien? Kto jest na­praw­dę win­ny, je­śli lu­dzie umie­ra­ją tak jak Oczkow­ski, je­śli po śmier­ci wsa­dza się ich do kar­ce­ru iza­śmie­wa nad ich trum­ną?
 Nie są­dzę, żeby tak trud­no było od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie. Bo od­po­wiedź jest pro­sta ija­sna. Żad­na rze­ko­ma „ko­niecz­ność hi­sto­rycz­na” nie może uspra­wie­dli­wić śmier­ci mi­lio­nów Oczkow­skich. Zbrod­ni ustro­ju ra­dziec­kie­go nie tyl­ko nie uspra­wie­dli­wia, ale prze­ciw­nie, jesz­cze je po­głę­bia ipod­kre­śla fakt, że je­dy­nym spo­so­bem umoc­nie­nia wła­dzy na Krem­lu jest po­twor­ny sys­tem współ­cze­sne­go nie­wol­nic­twa imi­lio­nów ano­ni­mo­wych śmier­ci wła­grach. Śmier­ci Oczkow­skie­go win­ni są ci, któ­rzy po­sła­li go do obo­zu; ci, któ­rzy stwo­rzy­li za­rów­no te obo­zy, jak isamo jarz­mo ko­lek­tyw­ne­go przy­mu­su.
 Nie na­le­ży tu wi­nić punk­tu me­dycz­ne­go. Wwa­run­kach obo­zo­wych nie­uchron­nie sta­je się on wspól­ni­kiem zbrod­ni. Tym, któ­rzy nas le­czy­li, ode­bra­no wol­ność tak samo jak nam. Dok­torG., wię­zień le­karz wKwa­dra­cie 48, po­wie­dział mi coś ta­kie­go: „Gdy­bym wPol­sce po­sy­łał do pra­cy lu­dzi wta­kim sta­nie, na­plu­to by mi wtwarz”. Cho­dzi oPol­skę sprzed 1939roku. Moż­na jed­nak po­wie­dzieć, że nie tyl­ko wwol­nym świe­cie, ale na­wet wtej nie­wol­ni­czej Ame­ry­ce, októ­rej wdzie­ciń­stwie czy­ta­li­śmywCha­cie wuja Toma, nie było ta­kie­go spo­nie­wie­ra­nia czło­wie­ka jak to, któ­re wSo­wie­tach pod­nie­sio­no do ran­gi sys­te­mu. Dla­cze­go jed­nak dok­tor G. wobo­zie po­stę­po­wał in­a­czej niż gdzie in­dziej wtej sa­mej sy­tu­acji? Ano, miał „po­le­ce­nie”, żeby licz­ba cho­rych nie prze­wyż­sza­ła trzech pro­cent ogól­nej licz­by więź­niów. Trzech na stu moż­na zwol­nić, ale czwar­ty ipią­ty wy­wo­ła­li­by gniew Sa­not­die­ła, Od­dzia­łu Me­dycz­ne­go. Dla­cze­go jest tak wie­lu cho­rych? Za ich licz­bę od­po­wia­da le­karz– wi­docz­nie jest nie­do­bry, trze­ba więc go zwol­nić ze sta­no­wi­ska. Od­dział Me­dycz­ny wy­sy­ła ra­por­ty do Mo­skwy ijest bez­po­śred­nio za­in­te­re­so­wa­ny tym, żeby wy­ka­zać się jak naj­mniej­szą licz­bą cho­rych. Jak zaś po­pra­wić sta­ty­sty­ki, sko­ro co wie­czór obłą­ka­ni, umor­do­wa­ni ina wpół ro­ze­bra­ni lu­dzie sztur­mu­ją drzwi obo­zo­we­go am­bu­la­to­rium inie sta­no­wią wca­le trzech pro­cent, tyl­ko dzie­sięć czy pięt­na­ście? Ża­den le­karz nie jest wsta­nie zba­dać jak na­le­ży stu czy wię­cej lu­dzi inie jest wsta­nie udzie­lić im praw­dzi­wej po­mo­cy bez na­rzę­dzi, le­ków, ana­wet ban­da­ży. Wszyst­kich zwol­nić nie moż­na. Tam­tej zimy le­ka­rze zZa­cho­du prze­ży­wa­li cięż­ki kon­flikt su­mie­nia, wie­lu stra­ci­ło rów­no­wa­gę psy­chicz­ną, klę­li cho­rych ikop­nia­ka­mi wy­pę­dza­li ich zga­bi­ne­tu. Za to kie­dy przy­cho­dził praw­dzi­wy urka, ban­dy­ta zgębą be­stii, iwod­po­wie­dzi na py­ta­nie „Co was boli?” bez sło­wa roz­pi­nał bu­szłat, wte­dy le­karz wy­pi­sy­wał mu trzy­dnio­we zwol­nie­nie. Trud­no się dzi­wić– pod bu­szła­tem wi­sia­ła sie­kie­ra, wży­ciu obo­zo­wym bar­dzo prze­ko­nu­ją­cy ar­gu­ment. Le­ka­rze wobo­zie ter­ro­ry­zo­wa­ni byli zdwóch stron: sie­kie­ra urki zjed­nej iwiecz­ne za­gro­że­nie, że za zbyt­nią ła­god­ność stra­ci się sta­no­wi­sko, zdru­giej. Apo­nie­waż le­ka­rze zZa­cho­du itak zwal­nia­li czę­ściej niż ro­syj­scy fel­cze­rzy, to bar­dzo pręd­ko wszyst­kich ich po­zdej­mo­wa­no zod­po­wie­dzial­nych ikie­row­ni­czych sta­no­wisk ipo­sta­wio­no nad nimi „swo­ich” lu­dzi. Prze­ło­żo­nym dok­to­ra G., no­wym kie­row­ni­kiem punk­tu me­dycz­ne­go, zo­stał fel­czer Po­łon­ski, mło­dy ra­dziec­ki zek, iod razu licz­ba cho­rych dwu­krot­nie się zmniej­szy­ła.
 Ma­gicz­na wła­dza zwal­nia­nia zpra­cy, dana wię­zio­ne­mu le­ka­rzo­wi nad jego to­wa­rzy­sza­mi, nie po­zo­sta­je oczy­wi­ście bez kon­tro­li. Sto­sun­ko­wo ła­god­na jej for­ma to na­gły przy­jazd le­ka­rza zcen­trum, któ­ry jest obec­ny przy wie­czor­nych przy­ję­ciach. Od razu per­so­nel me­dycz­ny się pod­cią­ga, cho­rzy wie­dzą, że dzi­siaj nikt się nad nimi nie zli­tu­je, iwie­lu znich od razu wy­co­fu­je się zko­lej­ki. Po­waż­niej­sza spra­wa jest wte­dy, gdy kon­tro­ler dzia­łu me­dycz­ne­go przy­je­dzie rano po roz­pro­wa­dze­niu iza­rzą­dzi zbiór­kę wszyst­kich zwol­nio­nych po­przed­nie­go dnia. Tak wy­ła­pu­je się zwol­nio­nych bez wy­star­cza­ją­ce­go po­wo­du, na lewo, po zna­jo­mo­ści, awy­nik ta­kiej kon­tro­li może nie­kie­dy być fa­tal­ny dla le­ka­rza. No apoza tym wla­tach, któ­re spę­dzi­łem wobo­zach, nie­ustan­nie zda­rza­ły się ta­kie rze­czy: na­czel­nik łag­punk­tu, któ­ry chce wy­ko­nać plan, abra­ku­je mu pra­cow­ni­ków, każe we­zwać do ga­bi­ne­tu wszyst­kich zwol­nio­nych na dzi­siaj. Dy­żur­ni wba­ra­kach bu­dzą śpią­cych (bo oczy­wi­ście każ­dy zwol­nio­ny zpo­wo­du cho­ro­by nie wsta­je zpry­czy iśpi cały dzień): „Do na­czel­ni­ka!”. To jest bar­dzo przy­kre. Pod drzwia­mi stoi tłum opa­trzo­nych inie­opa­trzo­nych lu­dzi. Każ­dy sta­ra się wy­sta­wić swo­ją ranę, de­mon­stra­cyj­nie ku­le­je icier­pi. Na­czel­nik kry­tycz­nie oglą­da każ­de­go, ob­ma­cu­je ban­da­że: „Ato­bie co jest? Ej, nie krzyw się, bu­me­lan­cie, już ja cię znam! Da­lej do ro­bo­ty, nie rób mi tu ko­me­dii!”– ikupę wy­bra­nych od razu pę­dzą na war­tow­nię, nie po­zwa­la­jąc zaj­rzeć do ba­ra­ku, żeby się nie roz­bie­gli. To sa­mo­wo­la, ale mało któ­ry le­karz ośmie­li się za­pro­te­sto­wać wo­bec ta­kie­go na­ru­sze­nia praw punk­tu me­dycz­ne­go. Ko­niec koń­ców na­czel­nik łag­punk­tu jest jego pa­nem: mówi mu per ty, ma pra­wo wkaż­dej chwi­li wsa­dzić go do kar­ce­ru, więc le­piej się znim nie kłó­cić. Prze­cież itak nie­prze­rwa­nie pły­ną do od­dzia­łu skar­gi ido­no­sy na le­ka­rzy. Ci, któ­rym od­mó­wio­no zwol­nie­nia, pi­szą mści­we do­no­sy na tych, któ­rych we­dług więź­nia zwol­nio­no nie­słusz­nie. Każ­dy le­karz ma wro­gów iwkaż­dym am­bu­la­to­rium sie­dzi ktoś pro­wa­dzą­cy ci­chą ob­ser­wa­cję; do każ­de­go szpi­ta­la ilecz­ni­cy pod­sy­ła się spe­cjal­nych cho­rych– za­ufa­nych Od­dzia­łu Trze­cie­go– żeby szpie­go­wa­li tych, któ­rzy są po­dej­rza­ni oma­chi­na­cje izmo­wę zle­ka­rzem.
 Więź­nio­wie bę­dą­cy le­ka­rza­mi mają le­piej niż więź­nio­wie zwy­kli. Prak­ty­ku­ją rów­nież poza gra­ni­cą obo­zu, le­czą wol­no­na­jem­nych. Kie­dy wcza­sie przy­jęć do obo­zo­we­go am­bu­la­to­rium przy­cho­dzą wol­no­na­jem­ni– to żona war­tow­ni­ka zdziec­kiem, to ktoś zosie­dla, za­wsze przyj­mo­wa­ni są poza ko­lej­no­ścią. Nie­raz wzy­wa się le­ka­rza za war­tow­nię nocą albo wśrod­ku dnia. Le­ka­rze więź­nio­wie mają czę­sto wy­so­kie kwa­li­fi­ka­cje isą je­dy­ny­mi spe­cja­li­sta­mi wre­jo­nie. Wie­lu ma za sobą zna­ko­mi­tą prze­szłość, uni­wer­sy­te­ty Lon­dy­nu, Wied­nia iWłoch. Wra­dziec­kim obo­zie mie­li szczę­ście– pra­cu­ją wswo­im za­wo­dzie. Gdy­by byli spe­cja­li­sta­mi od cze­go in­ne­go– li­te­ra­tu­ry albo fi­lo­zo­fii– to żad­ne pra­ce na­uko­we nie uchro­ni­ły­by ich przed czar­ną ro­bo­tą. Za le­cze­nie do­sta­ją od wol­nych tor­bę zkar­to­fla­mi, chleb albo inną opła­tę wna­tu­rze, któ­ra po­zwa­la im żyć wobo­zie. Kuch­nia tak­że żywi ich (na wpół ofi­cjal­nie) le­piej niż in­nych więź­niów, li­cząc się ztym, że le­ka­rze mają wrę­kach klu­cze do ży­cia ła­gier­ni­ka. Ku­charz na­kła­da­ją­cy im do mi­ski wie, że ju­tro, je­śli od­bio­rą mu funk­cję, sam może po­trze­bo­wać obro­ny. Poza tym dwa razy dzien­nie spo­ty­ka się znimi wkuch­ni. Dy­żur­ny pra­cow­nik punk­tu me­dycz­ne­go przy­cho­dzi tuż przed wy­da­niem śnia­da­nia i„pró­bu­je” je­dze­nie. Bez jego zgo­dy po­sił­ków wy­dać nie moż­na, a„pró­ba” spro­wa­dza się do tego, że le­karz nie­źle so­bie pod­je ze sta­cha­now­skie­go ko­tła.
 Wdu­żych łag­punk­tach, gdzie jest wie­lu cho­rych, kuch­nia szpi­tal­na iogól­na są roz­dzie­lo­ne. Dla cho­rych go­tu­je się osob­no. Wprak­ty­ce oczy­wi­ście per­so­nel me­dycz­ny do­ży­wia się ze szpi­tal­ne­go ko­tła. Nie­ży­wi ży­wią ży­wych– je­śli cho­ry umrze rano, to ojego śmier­ci biu­ro żyw­no­ścio­we do­wie się do­pie­ro po dru­giej, kie­dy już jest za póź­no, żeby nie­bosz­czy­ka „zdjąć zko­tła”. Ran­kiem więc kuch­nia wyda jego por­cję. Apor­cja nie prze­pad­nie, znaj­dzie się na nią ama­tor.
 Przez pięć lat spę­dzo­nych wobo­zach by­łem świad­kiem upar­tej wal­ki ozdro­wie zeka, któ­rą wbez­na­dziej­nych, ka­torż­ni­czych wa­run­kach pro­wa­dzą pra­cow­ni­cy punk­tu me­dycz­ne­go. Jest ona bez­na­dziej­na, po­nie­waż je­dy­ny spo­sób oca­le­nia ży­cia mi­lio­nom lu­dzi znaj­du­ją­cym się wobo­zach po­le­ga na tym, żeby otwo­rzyć na oścież bra­my, wy­pu­ścić ich wszyst­kich na wol­ność ispa­lić te ohyd­ne, ha­nieb­ne miej­sca, wktó­rych są za­mknię­ci. Prze­cież dzie­więć­dzie­siąt pro­cent więź­niów nie po­peł­ni­ło żad­ne­go prze­stęp­stwa, ana wie­lo­let­ni po­byt wstwo­rzo­nym dla nich pie­kle nie za­słu­gu­je zpew­no­ścią nikt. Na­le­ży jed­nak od­róż­niać in­dy­wi­du­al­ną do­brą wolę per­so­ne­lu me­dycz­ne­go od punk­tu me­dycz­ne­go, in­sty­tu­cji pań­stwo­wej, któ­rej za­da­niem nie jest obro­na więź­niów przed sa­mo­wo­lą wła­dzy, ale ochro­na za­so­bów siły ro­bo­czej win­te­re­sie tej wła­dzy. Zna­cze­nie punk­tu me­dycz­ne­go po­le­ga na tym, że nie do­pusz­cza on do wy­bu­chu epi­de­mii, któ­rych re­zul­ta­ty wsku­tek bru­du iza­gęsz­cze­nia więź­niów by­ły­by okrop­ne. Wcią­gu pię­ciu spę­dzo­nych wobo­zach lat nie wi­dzia­łem epi­de­mii. Punkt me­dycz­ny zpo­wo­dze­niem wal­czy zwsza­wi­cą. My, lu­dzie zZa­cho­du, śmia­li­śmy się, kie­dy do Kwa­dra­tu48 przy­szedł roz­kaz zOd­dzia­łu Me­dycz­ne­go: „Wcią­gu ty­go­dnia zli­kwi­do­wać wsza­wi­cę”. Wy­da­wa­ło się nam, że za­miast roz­ka­zu na­le­ża­ło­by przy­słać tro­chę my­dła iczy­stej bie­li­zny. Ale nie mie­li­śmy ra­cji. Wkaż­dym łag­punk­cie jest „de­zyn­fek­cyj­ny”, któ­ry pro­wa­dzi nie­ustan­ną woj­nę zwsza­mi, ody­mia ba­ra­ki siar­ką ipil­nu­je, żeby ła­gro­wa bie­li­zna, choć­by nie­pra­na inie­zmie­nia­na, bez­względ­nie prze­cho­dzi­ła przez ko­mo­rę de­zyn­fek­cyj­ną– tak zwa­ną wo­sze­boj­kę (od­wszal­nię). Ta woj­na to­czy się ze zmien­nym szczę­ściem– raz zwy­cię­ża­ją wszy, in­nym ra­zem lu­dzie, ale bez niej na­stą­pi­ła­by wobo­zie ka­ta­stro­fa. Zro­zu­mia­łe, że te środ­ki, sto­so­wa­ne zbar­ba­rzyń­ską gor­li­wo­ścią, pod groź­bą sro­giej kary, nie mogą ani na­kar­mić głod­nych, ani po­wstrzy­mać ży­wio­ło­we­go pro­ce­su wy­mie­ra­nia sła­bych. Wnie­któ­rych do­ku­men­tach byli więź­nio­wie oce­nia­li śmier­tel­ność wobo­zach na trzy­dzie­ści pro­cent rocz­nie. To licz­ba ab­sur­dal­na, wy­raź­nie prze­sa­dzo­na. Zty­sią­ca więź­niów Kwa­dra­tu 48 wcią­gu roku zpew­no­ścią nie umar­ło trzy­stu. Mogę jed­nak zcał­ko­wi­tą pew­no­ścią stwier­dzić, że gdy­by ich wszyst­kich zo­sta­wio­no wobo­zie do koń­ca trzy- albo pię­cio­let­nie­go wy­ro­ku, to zowe­go ty­sią­ca nie prze­ży­ła­by na­wet po­ło­wa. Dla mnie sa­me­go, któ­ry od­sie­dzia­łem wobo­zie pięć lat, to zna­czy peł­ny wy­rok, kres nad­szedł na po­cząt­ku roku1943, wdwa ipół roku po przy­by­ciu. Za­rów­no w1943roku, jak irok póź­niej by­łem okrok od śmier­ci zwy­cień­cze­nia. Wobu wy­pad­kach tyl­ko „cud” wpo­sta­ci nie­le­gal­nej po­mo­cy po­stron­nych ura­to­wał mnie od ża­ło­snej śmier­ci.
 To, co robi punkt me­dycz­ny, przy­po­mi­na mi pra­cę wła­gro­wym ma­ga­zy­nie wa­rzyw­nym. Wkoń­cu 1941roku pra­co­wa­łem tam przy sor­to­wa­niu kar­to­fli. To było już win­nym miej­scu, nie wKwa­dra­cie 48. Do tej pra­cy po­sy­ła się za­zwy­czaj ko­bie­ty, ale przez dwa ty­go­dnie sor­to­wa­łem kar­to­fle zbry­ga­dą Po­la­ków. Wpiw­ni­cy, gdzie tem­pe­ra­tu­ra nig­dy nie scho­dzi po­ni­żej zera, żeby kar­to­fle nie zmar­z­ły, ale też nie prze­kra­cza czte­rech stop­ni, żeby nie po­prze­ra­sta­ły, znaj­do­wa­ło się po­chy­lo­ne trzy­me­tro­we dru­cia­ne sito zwa­ne arfą. Po pra­wej ipo le­wej jego stro­nie sta­li lu­dzie zdrew­nia­ny­mi ło­pa­ta­mi. Na arfę sy­pa­no kar­to­fle zwor­ków, alu­dzie prze­sie­wa­li ło­pa­ta­mi ten kar­to­fla­ny stru­mień. Drob­ne kar­to­fle prze­la­ty­wa­ły przez oczka siat­ki, awięk­sze spa­da­ły do du­żych skrzy­nek na dol­nym koń­cu. Kar­to­fle skła­da­no do róż­nych są­sie­ków: osob­no duże, osob­no małe iosob­no zgni­łe, któ­re wy­bie­ra­li­śmy rę­ka­mi. Prze­sie­wa­li­śmy je bez koń­ca. Duże za­bie­ra­ło nam pań­stwo, adrob­ne izgni­łe mia­ły tra­fić do kuch­ni obo­zo­wej. Sto­jąc zło­pa­tą nad stru­mie­niem kar­to­fli, my­śla­łem, że pra­ca wpunk­cie me­dycz­nym przy­po­mi­na tę pra­cę wpiw­ni­cy– punkt me­dycz­ny nie­ustan­nie nas prze­sie­wa, osob­no zdro­wych, osob­no sła­bych iosob­no zgni­łych.
 Sito punk­tu me­dycz­ne­go jest tak samo dziu­ra­we jak to, nad któ­rym sto­ję, tak samo prze­pusz­cza to, co zgni­łe idrob­ne, mie­sza od­pa­dy zdo­bo­ro­wym ma­te­ria­łem. Róż­ni­ca jest tyl­ko ta, że kar­to­fel leży, tak jak go po­ło­żo­no, aludz­ki kar­to­fel cią­gle się zmie­nia, prze­kształ­ca, więd­nie, mi­zer­nie­je woczach. Rzu­ca­ją go du­ży­mi ło­pa­ta­mi, nie pa­trząc, jak igdzie. Do­pie­ro co roz­ło­ży­li po są­sie­kach: ka­te­go­ria pierw­sza, dru­ga, trze­cia, in­wa­li­dzi, cho­rzy ijuż trze­ba pra­cę za­czy­nać od po­cząt­ku. To­na­mi do­sy­pu­je się kar­to­fle do ma­szy­ny. NKWD pra­cu­je, do­sy­pu­je ido­sy­pu­je bez koń­ca. Trans­port za trans­por­tem. Wy­ła­do­wu­je się wone­skich la­sach, pe­czor­skich tun­drach, wko­pal­niach Ka­ra­gan­dy iWor­ku­ty, wty­sią­cach obo­zów ural­skich isy­be­ryj­skich, na lo­do­wa­tych pust­ko­wiach Ark­ty­ki. Bra­ku­je le­ka­rzy wbia­łych far­tu­chach, bra­ku­je fel­cze­rów, bra­ku­je rąk do pra­cy, nikt nie ma ner­wów ani sił, żeby mie­szać iprze­sie­wać tę masę. Ludz­kie mię­so roz­kła­da się, gni­je iśmier­dzi. Prze­zna­czo­ne jest do tego, by zo­stać wy­ko­rzy­sta­nym do koń­ca, za­ko­pa­nym wzie­mi iza­po­mnia­nym. Sta­ną za to na zie­mi ra­dziec­kiej Bie­ło­mor­ka­na­ły, Turk­si­by51, stat­ki po­pły­ną zMo­skwy do Woł­gi, za­dy­mią pie­ce Ma­gni­to­gor­ska. Pro­le­ta­riac­cy po­eci wpięk­nej Fran­cji lub Ame­ry­ce Po­łu­dnio­wej na­pi­szą na­tchnio­ne pie­śni okra­ju ra­dziec­kim icały świat po­wtó­rzy sło­wa zna­nej pio­sen­ki: „Ja dru­goj ta­koj stra­ny nie zna­ju, gdie tak wol­no dy­szyt cze­ło­wiek”52.
 
16 Mój wróg Łabanow
Wcią­gu dzie­się­ciu mie­się­cy wKwa­dra­cie 48 zmie­ni­ło się trzech na­czel­ni­ków. Pie­trow, sko­ry do wy­zwisk, ale do­bro­dusz­ny ipro­sty, nie był wsta­nie za­pro­wa­dzić po­rząd­ku włag­punk­cie. Wkrót­ce spo­sęp­niał iwy­zbył się ca­łe­go kie­row­ni­cze­go ma­je­sta­tu. Ostat­nie­go ran­ka przed odej­ściem Pie­trow cał­kiem upadł na du­chu iwy­szedł­szy do cie­śli, któ­rzy ro­bi­li par­kan wo­kół ko­bie­ce­go ba­ra­ku, sta­nął znimi wsze­re­gu iza­czął przy­bi­jać de­ski ima­chać sie­kie­rą. Zrzu­cił blu­zę oraz sta­rą czap­kę iwkrót­ce po­chło­nę­ła go pra­ca. Mia­ło się wra­że­nie, że pra­cu­jąc na rów­ni zwięź­nia­mi, był bar­dziej na swo­im miej­scu ibar­dziej czuł się czło­wie­kiem niż wte­dy, gdy sie­dział wga­bi­ne­cie nad pa­pie­ra­mi. Chu­da, ner­wo­wa izmę­czo­na twarz przy­bra­ła spo­koj­ny wy­raz.
 Pie­trow na­le­żał do star­sze­go po­ko­le­nia. WRo­sji lu­dzie, któ­rzy pa­mię­ta­ją prze­szłość bez ła­grów iro­man­tyzm woj­ny do­mo­wej, głę­bo­ko ukry­wa­ją swo­je uczu­cia imy­śli, żale ismut­ki. Kie­dy Pie­trow był czer­wo­nym par­ty­zan­tem iru­szał do ata­ku na wro­gów re­wo­lu­cji, nie śni­ło mu się pew­nie, że los na sta­rość każe mu być na­czel­ni­kiem obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go.
 Jego na­stęp­ca Ła­ba­now był tak strasz­nie mło­dy, że kie­dy wszedł pierw­szy raz do biu­ra, ni­ko­mu na­wet do gło­wy nie przy­szło, że to nowy na­czel­nik. Swo­je miej­sce za­wdzię­czał pro­tek­cji wMie­dwież­je­gor­sku. Ła­ba­now no­sił przy­krót­ką ma­ry­nar­kę, miał za­dar­ty nos iwy­gląd pi­sar­czy­ka, apoza tym przy­po­mi­nał zu­peł­nie słu­żą­ce­go Sta­ni­sła­wa, któ­ry za­mia­tał pod­ło­gi iotwie­rał drzwi na­sze­go urzę­du wŁo­dzi.
 Było to wcza­sie jed­ne­go zmo­ich okre­so­wych po­wro­tów do biu­ra. Bo cho­ciaż Stie­pa­now, peł­no­moc­ny Od­dzia­łu Trze­cie­go, za­bro­nił brać mnie do biu­ra, kil­ka razy na krót­ki czas tam wró­ci­łem. Biu­ro­we zgry­wu­sy trzy­ma­ły moją stro­nę. To kon­tro­ler Te­nen­baum pod­rzu­cał mi ta­lon, to księ­go­wy Ku­nin wy­my­ślał mi pra­cę na parę dni. Kie­dyś, gdy pil­nie gry­zmo­li­łem ja­kieś spra­woz­da­nie, Stie­pa­now nie­spo­dzie­wa­nie wszedł do biu­ra. Kie­dy prze­cho­dził obok, zer­k­nął na mnie, ale nie po­wie­dział ani sło­wa. Tyl­ko głów­ny księ­go­wy Maj od­chrząk­nął ze zło­ścią, po czym ka­zał mi jak naj­szyb­ciej ucie­kać do ba­ra­ku inie po­ka­zy­wać się wbiu­rze.
 Stie­pa­now miesz­kał wPial­mie inie mógł mnie prze­śla­do­wać sys­te­ma­tycz­nie, za to Ła­ba­now przez krót­ki czas był dla mnie za­gro­że­niem. Nie mia­łem po­ję­cia dla­cze­go. Póź­niej rzecz się wy­ja­śni­ła: wpierw­szych dniach nie­ostroż­nie po­wie­dzia­łem ko­muś, że Ła­ba­now na na­czel­ni­ka się nie na­da­je, awŁo­dzi wnaj­lep­szym wy­pad­ku mógł­by być por­tie­rem wbiu­rze. Ścia­ny mają uszy, więc Ła­ba­now do­wie­dział się otych sło­wach. Nig­dy mi ich nie wy­ba­czył, ado­piekł zgod­nie ze wszyst­ki­mi re­gu­ła­mi sztu­ki.
 Ła­ba­now był tak sła­bo wy­kształ­co­ny, że le­d­wo umiał czy­tać. Mu­sia­łem co­dzien­nie od­czy­ty­wać mu na głos iopo­wia­dać treść do­ku­men­tów. Za to każ­de pi­smo, któ­re sam przy­go­to­wa­łem, nie­mi­ło­sier­nie kry­ty­ko­wał, ka­zał prze­ra­biać iprze­pi­sy­wać po kil­ka razy. Ze szcze­gól­ną lu­bo­ścią pę­dził mnie zpo­le­ce­nia­mi po obo­zie, ito do póź­nej nocy.
 Na­sta­ły dla mnie czar­ne dni. To było póź­ną je­sie­nią, kie­dy ła­gier to­nął wpo­twor­nym bło­cie. Nie mia­łem bu­tów iŁa­ba­now mi ich nie wy­da­wał. „Nie je­steś ro­bo­ciarz– mó­wił– to itak po­bie­gasz”. Cho­dzi­łem po łag­punk­cie pra­wie boso. Na no­gach mia­łem już rany iczy­ra­ki, ale Ła­ba­now mi nie od­pusz­czał. Niemia­łem dość cha­rak­te­ru, by zwol­nić się ztej pra­cy, ba­łem się, że wle­sie będę miał jesz­cze go­rzej. Dys­po­zy­tor Grib, któ­re­go po­czę­sto­wa­łem sło­ni­ną zpacz­ki, chciał mi wy­świad­czyć przy­słu­gę iwłą­czył mnie do „eta­pu”, to zna­czy par­tii wy­sy­ła­nej do in­ne­go łag­punk­tu. Ale wostat­niej chwi­li Ła­ba­now wbiegł kłu­sem do ba­ra­ku, zo­ba­czył, że pa­ku­ję wo­rek na dro­gę, iswo­im cien­kim te­nor­kiem za­krzyk­nął: „Nie po­zwa­lam! On nie pój­dzie!”– po czym skre­ślo­no mnie zli­sty.
 Pierw­szy raz wsa­dzo­no mnie do kar­ce­ru, kie­dy li­li­put Pe­ter­freund, któ­ry zo­sta­wał wpu­stym biu­rze, gdy wy­cho­dzi­łem na ko­la­cję, nie od razu pod­szedł do te­le­fo­nu. Ła­ba­now wle­pił mi wte­dy dwa dni za to, że nie było mnie przy te­le­fo­nie, kie­dy dzwo­nił. Sam so­bie wy­pi­sa­łem roz­kaz na dwa dni wkar­ce­rze, aŁa­ba­now pod­pi­sał go zsa­tys­fak­cją. Tak wie­lu lu­dzi wsa­dza­no wte­dy unas do kar­ce­ru, że moja ko­lej na­de­szła nie­pręd­ko. Dzi­siaj mogę się przy­znać, że wca­le nie sie­dzia­łem. Kie­row­nik izo­la­to­ra Fried­man wpi­sał mnie do dzien­ni­ka kar­ce­ru, ajaod­sie­dzia­łem dwa dni (ara­czej noce) wy­łącz­nie na pa­pie­rze.
 Ła­ba­now ka­zał mi ogła­szać dzien­ne roz­ka­zy obo­zo­we pod­czas roz­pro­wa­dza­nia. Mia­łem wsta­wać, wy­cho­dzić na war­tow­nię iprzed ze­bra­ny­mi bry­ga­da­mi czy­tać jego roz­po­rzą­dze­nia, do któ­rych na­le­ża­ły też kary dys­cy­pli­nar­ne. Wy­pi­sa­nie tych roz­ka­zów obo­zo­wych na­le­ża­ło do mo­ich obo­wiąz­ków jako se­kre­ta­rza. Spra­wi­ło mu to nie­sły­cha­ną sa­tys­fak­cję, że mu­sia­łem wy­pi­sać iod­czy­tać roz­kaz wy­sła­nia do kar­ce­ru sa­me­go sie­bie.„No co, prze­czy­ta­łeś osa­mym so­bie?”– za­py­tał iza­chi­cho­tał.
 Cho­ciaż do kar­ce­ru wy­sy­łał mnie trzy­krot­nie, nie sie­dzia­łem wte­dy ani razu dzię­ki temu, że kie­row­ni­kiem izo­la­to­ra był „swój” czło­wiek, zZa­cho­du. Wkrót­ce Ła­ba­now miał dość znę­ca­nia się nade mną, więc po­słał mnie do lasu. Na moje miej­sce zna­le­zio­no Ro­sja­ni­na. Mój na­stęp­ca był ci­chym, uprzej­mym, cho­ro­wi­tym czło­wie­kiem, któ­ry le­piej niż ja po­tra­fił wy­cią­gać ko­rzy­ści ze swo­je­go se­kre­ta­rzo­wa­nia. Kie­sze­nie miał peł­ne sta­cha­now­skich ta­lo­nów iza każ­dym ra­zem, kie­dy wcho­dzi­łem do nie­go do biu­ra, wrę­czał mi je­den znich, choć go oto nie pro­si­łem. Za to ja, gdy do­sta­wa­łem pacz­kę, obo­wiąz­ko­wo przy­no­si­łem mu ukra­iń­ski ty­toń.
 Za Ła­ba­no­wa po­ło­wa lu­dzi zZa­cho­du prze­sta­ła się nada­wać do pra­cy, nie wy­ko­ny­wa­no pla­nu, co skoń­czy­ło się tym, że wkrót­ce go od nas za­bra­no. Na jego miej­sce przy­sła­no Abra­mien­kę, by­łe­go pra­cow­ni­ka Od­dzia­łu Trze­cie­go– we­so­łe­go Ukra­iń­ca, októ­rym już pi­sa­łem. Abra­mien­ko po­ra­dził so­bie zpro­duk­cją przy po­mo­cy kil­ku­set ro­syj­skich ze­ków. Zza­chod­nia­ków nie było po­żyt­ku aż do koń­ca ich po­by­tu wobo­zie.
 Któ­re­goś zi­mo­we­go ran­ka, kie­dy już trzy go­dzi­ny prze­pra­co­wa­li­śmy wdru­ży­nie Glat­ma­na, pod­je­chał do nas woź­ni­ca. Pod­jazd był trud­ny inie tak ła­two było po­sta­wić sa­nie wod­po­wied­nim miej­scu. Koń się za­pie­rał, awoź­ni­ca nie mógł znim so­bie dać rady. Ru­chy fur­ma­na były tak nie­zręcz­ne iwszyst­ko, co ro­bił, tak utrud­nia­ło ła­do­wa­nie, że Glat­man się wściekł. Co­kol­wiek po­ka­zał, woź­ni­ca ro­bił to aku­rat na od­wrót. Wresz­cie Glat­man za­mach­nął się itrza­snął fur­ma­na wtwarz. My­śla­łem, że za­cznie się bój­ka, atym­cza­sem woź­ni­ca opu­ścił ręce iroz­pła­kał się jak małe dziec­ko.
 Glat­man splu­nął iod­szedł na bok.
  –	Dla­cze­go go bi­jesz?– spy­ta­łem zprzy­ga­ną, wi­dząc pod uszan­ką cał­kiem mło­dą twarz sie­dem­na­sto­lat­ka.
  –	Wszy­scy go biją! Bo to zno­wu on, Sa­lek! Po co się pcha tam, gdzie nie trze­ba?– od­po­wie­dział ze zło­ścią Glat­man.– Prze­cież nie na­da­je się na woź­ni­cę! Czy to ro­bo­ta dla nie­go? Na­wet sa­nia­mi nie po­tra­fi na­wró­cić. Ja to nic, wro­syj­skiej dru­ży­nie toby mu ko­ści po­ła­ma­li!
 ASa­lek cią­gle jesz­cze pła­kał opar­ty oho­ło­blę53 inie ocie­rał du­żych łez. Pod­sze­dłem iza­czą­łem go po­cie­szać jak dziec­ko.
 Sa­lek rze­czy­wi­ście pchał się tam, gdzie nie trze­ba. Przy­po­mi­nał cie­kaw­skie­go ina­iw­ne­go szcze­nia­ka, któ­ry wszę­dzie wty­ka nos izno­si nie­za­słu­żo­ne krzyw­dy. Mat­ka pew­nie bar­dzo go roz­pu­ści­ła. Sa­lek opo­wia­dał mi odomu ro­dzin­nym iopie­kar­ni ojca wga­li­cyj­skim mia­stecz­ku, otym, ja­kie pie­kli buł­ki ija­kie pie­rzy­ny mat­ka sła­ła na noc. Był to do­rod­ny chło­pak, otwa­rzy pulch­nej, dzie­cię­cej, któ­ry miał zdu­mie­wa­ją­cą zdol­ność pę­ta­nia się wszyst­kim pod no­ga­mi. Zła­żąc zgór­nej pry­czy, za­wsze za­cze­piał sto­pa­mi sie­dzą­ce­go na dol­nej. Pod­cho­dząc do pie­ca, żeby ko­muś po­móc (jako do­brze wy­cho­wa­ny chło­piec był wdo­dat­ku usłuż­ny), po­dać ku­bek, za­wsze prze­wra­cał go iroz­le­wał wrzą­tek. Cho­ciaż nikt go nie pro­sił opo­moc, kie­dy roz­pa­lo­no wpie­cu, prze­wra­cał ipo­pra­wiał drwa, do­pó­ki ogień nie zgasł. To dla­te­go wszy­scy bili go czę­sto ibez­li­to­śnie. Nie było dnia, żeby gło­śno nie szlo­chał, żeby nie roz­le­gał się jego ża­ło­sny, dzie­cię­cy pisk, żeby po­środ­ku ba­ra­ku nie rzu­ci­ła się woczy jego zro­szo­na łza­mi twarz. Jak psia­ka od­pę­dza­no go kop­nia­kiem od pie­ca, kie­dy ktoś chciał się za­grzać, abra­ko­wa­ło miej­sca. „Prze­cież ja tu przy­sze­dłem wcze­śniej!”– szlo­chał Sa­lek, zdu­mio­ny taką nie­spra­wie­dli­wo­ścią. Ina woź­ni­cę też zgło­sił się bez na­my­słu, kie­dy wy­wo­ły­wa­no tych, któ­rzy chcą pra­co­wać zkoń­mi. Jesz­cze nie po­tra­fił oce­niać swo­ich sił. Ko­ści miał mięk­kie, za to ape­tyt– wil­czy. Sa­lek nig­dy nie mógł na­jeść się do syta, awoź­ni­ców ży­wio­no nie­źle.
 Moja li­tość czy współ­czu­cie nie mo­gły go na­kar­mić ani ulżyć mu wpra­cy. Obóz nie znał li­to­ści. Uczył go pra­wa sil­niej­sze­go iwal­ki obyt. Sa­lek oka­zał się po­jęt­nym uczniem.
 Wkrót­ce zo­ba­czy­łem, jak bije słab­szych od sie­bie. Na­uczył się scho­dzić zdro­gi sil­niej­szym ichwy­tać za gar­dło tych, któ­rych się da. Za­czął mó­wić ochry­płym ba­sem, prze­kli­nać wy­myśl­nie idow­cip­nie jak za­wo­ła­ny urka. Pod ko­niec zimy wna­szym ba­ra­ku znów ktoś ża­ło­śnie pła­kał. Ale to już nie był Sa­lek. Sa­lek był tym, któ­ry po­bił. Bił wsplot sło­necz­ny, wtwarz, wzęby– takjak bito jego sa­me­go, apo­tem od­szedł na bok isplu­nął, zu­peł­nie jak Glat­man tam­te­go ran­ka. „Dla­cze­go to zro­bi­łeś?”– chcia­łem za­py­tać, ale się nie od­wa­ży­łem. Sa­lek po­pa­trzył na mnie zpo­gar­dą, jak­bym był ze­rem. Awzrok miał wil­czy. Zu­peł­ny wil­czek! Już po­tra­fił ugryźć do­tkli­wie, na­uczył się kraść, nie wsty­dził się jaw­nie za­brać cu­dze– jak praw­dzi­wy urka, bez­czel­nie pa­trząc pro­sto woczy. „Tyl­ko spró­buj coś po­wie­dzieć!” Wba­ra­ku już bali się Sal­ka, krą­ży­ły na­wet słu­chy, że wOd­dzia­le Trze­cim po­wta­rza to, co mó­wią za­chod­nia­cy. Tak dłu­go dep­ta­no Sal­ka, aż na­uczył się dep­tać in­nych.
 Ale czy mo­gło być in­a­czej? Sama wła­dza– nie­omyl­na iwszech­wie­dzą­ca– udzie­li­ła mu lek­cji cy­nicz­nej ior­dy­nar­nej prze­mo­cy. Nikt go nie ża­ło­wał, nie uczył sza­no­wać czło­wie­ka. Awobo­zie sza­no­wa­no tyl­ko siłę. Wkrót­ce Sa­lek na­uczył się gar­dzić do­cho­dia­ga­mi, ludź­mi, któ­rzy bez wal­ki idą na dno, nie umie­ją pod­sta­wić nogi wro­go­wi. Awro­giem Sal­ka był cały świat.
 Sie­dem­na­sto- czy osiem­na­sto­let­nia mło­dzież, tra­fiw­szy do obo­zu, „do­cho­dzi­ła”, to zna­czy mar­nia­ła fi­zycz­nie albo dzi­cza­ła, wkrót­kim cza­sie uczy­ła się ban­dyc­kich me­tod iświa­to­po­glą­du. Nie wszy­scy jak Sa­lek sta­wa­li się wil­ka­mi. Inni pod ko­niec niby hie­ny isza­ka­le ży­wi­li się pa­dli­ną, cho­dzi­li za ła­gro­wy­mi bo­ga­cza­mi isi­ła­cza­mi, zbie­ra­jąc ogryz­ki, sie­dzie­li pod kuch­nią, cze­ka­jąc, żeby wy­rzu­co­no im po­my­je iobie­rzy­ny kar­to­fla­ne– śle­dzi­li, kie­dy do ma­ga­zy­nu pod­je­dzie wóz zka­pu­stą, icałą sfo­rą rzu­ca­li się, żeby, ob­ry­wa­jąc przy oka­zji ba­tem, zwę­dzić głów­kę iznią uciec.
 Te­mat „mło­dzież wła­grze” obej­mu­je nie tyl­ko więź­niów. Wbiu­rze Kwa­dra­tu 48 pra­co­wał Wa­nia– szes­na­sto­la­tek, wol­no­na­jem­ny zokrą­głą ostrzy­żo­ną gło­wą iby­stry­mi ocza­mi. Wa­nia był sy­nem ze­słań­ców, któ­rych osie­dlo­no wtej oko­li­cy. Był zdol­nym chłop­czy­ną, skoń­czył kurs ra­chun­ko­wo­ści ipra­co­wał unas wbu­chal­te­rii. Wwie­ku, kie­dy trze­ba się jesz­cze uczyć, cał­kiem się usa­mo­dziel­nił iroz­po­czął ka­rie­rę ra­dziec­kie­go urzęd­ni­ka. Obóz nie dzi­wił go inie ogra­ni­czał. Świa­ta bez obo­zów wogó­le nie umiał so­bie wy­obra­zić. Jak na swój wiek był nie­zwy­kle sta­tecz­ny ipo­wścią­gli­wy. Żył bar­dzo ubo­go. Jadł nie­wie­le le­piej niż my, cho­dził wsza­rym bu­szła­cie iko­szu­li jak wię­zień, nie miał swo­je­go po­ko­ju imiesz­kał ką­tem uktó­re­goś zwar­tow­ni­ków. Przy­glą­da­łem mu się zcie­ka­wo­ścią– co ten czło­wiek wie­dział oży­ciu, ja­kie miał per­spek­ty­wy na przy­szłość?
 Zeu­ro­pej­skie­go punk­tu wi­dze­nia Wa­nia był na wpół dzi­ku­sem. Nig­dy wży­ciu nie wy­jeż­dżał zone­skich la­sów, nie miał po­ję­cia omiej­skim kom­for­cie. Wi­dok ka­pe­lu­szy ikra­wa­tów na fo­to­gra­fiach lu­dzi zZa­cho­du bu­dził wnim roz­ba­wie­nie, ajabł­ka czy grusz­ki znał tyl­ko ze sły­sze­nia. Nig­dy nie je­chał tram­wa­jem, nie jadł ani też nie spał jak Eu­ro­pej­czyk (po­szew­ka na koł­drę była mu nie­zna­na).
 Wa­nia miał bar­dzo męt­ne po­ję­cie ochrze­ści­jań­stwie, nig­dy nie wi­dział ani Sta­re­go Te­sta­men­tu, ani Ewan­ge­lii, cała mą­drość świa­ta spro­wa­dza­ła się dla nie­go do po­ga­da­nek po­li­tycz­nych. Wsen­sie du­cho­wym był jak­by wy­ka­stro­wa­ny– nie wie­dział, że moż­na wąt­pić wto, co fi­gu­ru­je wksiąż­ce wy­da­nej wpań­stwo­wym wy­daw­nic­twie, że moż­na mieć róż­ne zda­nia oróż­nych spra­wach albo wogó­le mieć wła­sne zda­nie oczym­kol­wiek.
 Wa­nia oczy­wi­ście prze­kli­nał jak do­ro­sły, ale przy tym nie miał świa­do­mo­ści, że mówi coś cy­nicz­ne­go czy plu­ga­we­go. Dla nie­go to był zwy­kły spo­sób wy­ra­ża­nia się. Zocho­tą pił wód­kę zdo­ro­sły­mi ior­dy­nar­nie mó­wił oko­bie­tach.
 Ro­man­tyzm, wznio­słe ma­rze­nia, prze­sad­ny ide­alizm mło­dzie­ży– ten pe­łen za­chwy­tu ko­mu­nizm, któ­ry na Za­cho­dzie po­słu­gu­je się ta­ki­mi po­ję­cia­mi, jak „wal­ka owol­ność”, „po­wsta­nie uci­śnio­nych” czy „ludz­kość”– wszyst­ko to po pro­stu nie mo­gło mieć znim żad­ne­go związ­ku. Był księ­go­wym włag­punk­cie iwi­dział ży­cie ta­kim, ja­kie jest. Wszko­le na­uczo­no go, że jest to naj­lep­sze ży­cie, aza gra­ni­cą pa­nu­je ka­pi­ta­lizm, jest wy­zysk iwszyst­ko jest owie­le gor­sze.
 Kie­dyś mnie po­pro­sił, że­bym mu po­wie­dział, ja­kie owo­ce ro­sną wPa­le­sty­nie. Opi­sa­łem mu po­ma­rań­cze, ba­na­ny, grejp­fru­ty. „Tak– po­wie­dział Wa­nia– cie­ka­we te owo­ce. Tyl­ko to nie­do­bre, że jest wy­zysk!”
 Wa­nia jed­nak był przede wszyst­kim mło­dym chło­pa­kiem– zdu­żym tru­dem wsta­wał co rano ipo­tem cały dzień do póź­nej nocy ślę­czał nad cy­fra­mi ipa­pie­ra­mi, czę­sto więc spóź­niał się do pra­cy. Wszy­scy wol­ni pra­cow­ni­cy, prze­cho­dząc przez war­tow­nię, mel­do­wa­li się uwar­tow­ni­ka, ado­kład­nie odzie­wią­tej za­bie­ra­łem od nie­go li­stę imel­do­wa­łem na­czel­ni­ko­wi ospóź­nie­niach.
 Wa­nię ostrze­żo­no je­den raz, dru­gi. Wkoń­cu spo­rzą­dzo­no pro­to­kół iwy­sła­no, gdzie trze­ba. Wa­nia do­stał we­zwa­nie zsądu lu­do­we­go. Wte­dy ta­kie rze­czy jesz­cze nie mie­wa­ły po­waż­nych na­stępstw. Wani wle­pio­no czte­ry czy sześć mie­się­cy pra­cy przy­mu­so­wej na tym sa­mym sta­no­wi­sku zpo­trą­ce­niem dwu­dzie­stu pię­ciu pro­cent po­bo­rów. Wa­nia jed­nak spo­sęp­niał izro­bił się jesz­cze po­kor­niej­szy. Ży­cie go nie roz­piesz­cza­ło, ale przy­ucza­ło do że­la­zne­go po­rząd­ku. Wkrót­ce za­bra­no go od nas do są­sied­nie­go łag­punk­tu.
 Jako syn ze­słań­ca Wa­nia do­rósł już ze świa­do­mo­ścią ist­nie­nia spo­łecz­nej winy ipięt­na po­cho­dze­nia. Do­oko­ła zaś nie bra­ko­wa­ło dzie­ci zro­dzin kie­row­ni­ków obo­zo­wych iwar­tow­ni­ków. Szcze­gól­nie wie­le dzie­ciar­ni było wtym łag­punk­cie, gdzie spę­dzi­łem trzy lata po Kwa­dra­cie 48. Te dzie­ci czę­sto przy­cho­dzi­ły do biu­ra warsz­ta­tów re­mon­to­wych (za bra­mą) igdy pra­co­wa­li­śmy za zoną wpo­bli­żu osie­dla, przy­bie­ga­ły iba­wi­ły się nie­da­le­ko nas. Ro­sły na na­szych oczach, amy na ich oczach się sta­rze­li­śmy. Ulu­bień­cem ca­łe­go obo­zu był pię­cio­let­ni Wowa, syn kie­row­ni­ka warsz­ta­tów, za­wsze oto­czo­ny chma­rą star­szych imłod­szych od nie­go dzie­ci. Kie­dy wie­czo­rem ipod­czas po­łu­dnio­wej prze­rwy bry­ga­dy wy­cho­dzi­ły na dro­gę iusta­wia­ły się wszy­ku, żeby iść do „domu”, dzie­ciacz­ki je ota­cza­ły. Więź­nio­wie znimi żar­to­wa­li, sa­dza­li na ba­ra­na itak nie­śli aż do war­tow­ni. Po­tem Wowa iinne dzie­ci pró­bo­wa­ły prze­sko­czyć za bra­mę obo­zu, ale je od­pę­dzo­no, bo to było za­bro­nio­ne. War­tow­ni­cy ze śmie­chem mó­wi­li: „Zdą­ży­cie tu tra­fić, kie­dy do­ro­śnie­cie!”. Dzie­ci sta­ły hur­mą zboku ipa­trzy­ły zcie­ka­wo­ścią, jak war­tow­nik wy­cho­dzi zklu­cza­mi, otwie­ra bra­mę, ainny li­czy wcho­dzą­cych pa­ra­mi. Anie­kie­dy było jesz­cze cie­ka­wiej, na przy­kład pod­czas re­wi­zji tych, któ­rzy wra­ca­li zpola albo zma­ga­zy­nu wa­rzyw. Czy cze­goś nie ukra­dli? Dzie­ci pa­trzy­ły, jak ob­szu­ku­ją tak­że tych, któ­rzy przed chwi­lą żar­to­wa­li znimi inie­śli na ba­ra­na. To było wpo­rząd­ku. Wowa wie­dział, że lu­dzie dzie­lą się na dwie ka­te­go­rie: jed­ni są li­cze­ni ipro­wa­dze­ni pod eskor­tą, mu­szą słu­chać iwy­ko­ny­wać tę pra­cę, do któ­rej się ich pro­wa­dzi. Po to są ze­ko­wie. Są brzyd­ko ubra­ni ikie­dy tato przy­cho­dzi, wsta­ją isię go boją. Tato może na nich krzy­czeć, ale oni na tatę albo Wowę– śmiesz­nie na­wet po­my­śleć coś ta­kie­go. Tato albo on sam, Wowa, czy też inni miesz­kań­cy osie­dla to cał­kiem inni lu­dzie niż ci ze­ko­wie.
 Wowa rósł zła­gier­ni­ka­mi jak syn dzie­dzi­ca zchło­pa­mi pańsz­czyź­nia­ny­mi, nie py­ta­jąc, cze­mu jed­ni no­szą broń iroz­ka­zu­ją, miesz­ka­ją wosob­nych do­mach, adru­dzy no­cu­ją za dru­tem kol­cza­stym, gdzie ni­ko­go się nie wpusz­cza. Od dziec­ka uwa­żał to za na­tu­ral­ne, tak jak my, dzie­ci miej­skie, uwa­ża­li­śmy za zro­zu­mia­łe samo przez się, że wo­kół mia­sta są wsie, awnich obcy, brud­ni ibied­ni chło­pi, któ­rzy wy­ko­nu­ją czar­ną ro­bo­tę iżyją cał­kiem in­a­czej niż my.
 Cała oko­li­ca była usia­na obo­za­mi ito nie byli „prze­stęp­cy”, lecz nor­mal­na, pod­sta­wo­wa część lud­no­ści. Nie prze­stęp­cy, ale po pro­stu lu­dzie od­rzu­ce­ni. Wi­dząc dzie­ci ra­dziec­kie ro­sną­ce wśród więź­niów, wat­mos­fe­rze bez­pra­wia iludz­kie­go po­ni­że­nia iprzy­wy­ka­ją­ce do nie­wol­ni­ków jak do ko­goś naj­nor­mal­niej­sze­go wświe­cie my­śla­łem, że do­ro­śli nie po­win­ni po­zwa­lać dzie­ciom, by pa­trzy­ły na to, co ro­bią oni sami, ale za­brać je stąd jak zdomu pu­blicz­ne­go. Cóż mo­gło wprzy­szło­ści wy­ro­snąć ztych dzie­ci jak nie nad­zor­cy wię­zien­ni albo nie­wol­ni­cy? Żal mi było Wowy, któ­ry od dziec­ka przy­wy­kał do wi­do­ku usta­wo­we­go pań­stwo­we­go nie­wol­nic­twa. Wowa miał prze­zro­czy­ste nie­bie­skie oczy ibył za­wo­ła­nym urwi­sem. Wwie­ku pię­ciu lat już wie­dział, że set­ki tych osob­ni­ków nie mają inie mogą mieć ro­dzin, ta­kich sa­mych dzie­ci jak on, że nie mają pra­wa cho­dzić, do­kąd chcą, isą kimś po­śred­nim mię­dzy ludź­mi asta­dem krów, któ­re pę­dzi się dro­gą iza­my­ka na noc. Nie ma się ich co bać. Gdy­by ośmie­li­li się go skrzyw­dzić, to za­raz tato albo pan zka­ra­bi­nem za­pro­wa­dził­by ich do kar­ce­ru– o, do tego ta­jem­ni­cze­go dom­ku za obo­zem, oto­czo­ne­go po­dwój­nym pło­tem iza­wsze za­mknię­te­go na czte­ry spu­sty.
 Jak­że czę­sto, spo­ty­ka­jąc dzie­ci zmar­chew­ką albo ka­wał­kiem chle­ba wręku, głod­ni ze­ko­wie wy­cią­ga­li rękę ipro­si­li: „Daj spró­bo­wać”. Ale dzie­ci nie da­wa­ły się zła­pać na ten chwyt. To były szcze­gól­ne dzie­ci. Nikt ich nie uczył da­wać jał­muż­ny inig­dy nie wi­dzia­łem, żeby dziec­ko co­kol­wiek więź­nio­wi dało. Dzie­ci nie zo­sta­wia­ły nic nie­do­je­dzo­ne­go. Kie­dy ja­kiś ku­dła­ty obe­rwa­niec, pod­nió­sł­szy gło­wę znad nie­do­pi­ło­wa­nej bel­ki, pa­trzył na nie tę­sk­nym wzro­kiem, nie wia­do­mo było, do cze­go się tę­sk­no­ta od­no­si– do dziec­ka czy do mar­chew­ki, któ­rą trzy­ma­ło wpią­st­ce. Asied­mio­let­nie pa­cho­lę, za­uwa­żyw­szy jego upar­te spoj­rze­nie, krzy­cza­ło do nie­go zda­le­ka: „Ej, ty tam le­piej pra­cuj! Bo po­wiem żoł­nie­rzo­wi!”.
 Mię­dzy Ła­ba­no­wem, Wa­nią iWową ist­niał bez­po­śred­ni zwią­zek. Zta­kie­go Wowy wy­ra­stał po­tem ja­kiś Wa­nia, azWani– Ła­ba­now. Nie­wie­le trze­ba było, żeby dzie­ci same tra­fi­ły do ła­gru. Aż do 1945roku nie zda­rzy­ło mi się, bym spo­tkał dzie­ci wobo­zie, ale wpią­tym roku nie­wo­li, wko­tła­skim punk­cie prze­sy­ło­wym na­tkną­łem się na bry­ga­dę dzie­cię­cą. Wpo­bli­żu praw­do­po­dob­nie była ja­kaś „ko­lo­nia pra­cy”, do­kąd je kie­ro­wa­no. Dzie­ci wwie­ku od dzie­się­ciu do pięt­na­stu lat miesz­ka­ły wod­dziel­nym po­miesz­cze­niu. Mia­ły swo­je­go wy­cho­waw­cę, sta­re­go za­chod­nia­ka Pika, Żyda, któ­ry przed woj­ną pra­co­wał whan­dlu gdzieś na Li­twie czy Ło­twie. Dzie­ci, tak jak do­ro­śli, wy­cho­dzi­ły co­dzien­nie do pra­cy, dźwi­ga­ły de­ski albo ko­pa­ły rowy. Pik za ze­zwo­le­niem miej­sco­wej ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej za­pro­sił mnie, że­bym co­dzien­nie po ko­la­cji przez go­dzi­nę czy­tał coś dzie­ciom. Da­wał mi za to mi­secz­kę ka­szy. Za nic wświe­cie nie po­zwo­lił­bym so­bie na roz­mo­wę znimi, zresz­tą nie po­zwo­lo­no by mi na to, ale zgo­dzi­łem się czy­tać opo­wia­da­nia dla dzie­ci wstar­szym wie­ku. Od­po­wied­nią książ­kę, bar­dzo pa­trio­tycz­ną, zdo­by­łem dzię­ki szczę­śli­we­mu zbie­go­wi oko­licz­no­ści.
 Kil­ka razy do nich przy­sze­dłem. To było wczerw­cu 1945roku. Wtym cza­sie zdą­ży­łem już do­brze schud­nąć, po­si­wieć, ztru­dem się po­ru­sza­łem, więc dzie­ci na­zy­wa­ły mnie „dziad­kiem”. By­łem zbroj­ny wdo­świad­cze­nie, więc nie na­rzu­ca­łem mło­dym ze­kom swo­jej lek­tu­ry. To na­tych­miast wy­wo­ła­ło­by re­ak­cję do­kład­nie prze­ciw­ną. Sia­da­łem wką­cie, wy­bie­ra­łem so­bie jed­ne­go czy dwóch słu­cha­czy iza­czy­na­łem nie­gło­śno im czy­tać. Po krót­kim cza­sie zbie­ra­ło się kół­ko od dzie­się­cior­ga do pięt­na­ścior­ga dzie­ci, one zaś same sy­cza­ły na te, któ­re nie słu­cha­ły: „Ci­szej, nie prze­szka­dzać!”. Aobok inne nadal gra­ły wkar­ty wła­sne­go wy­ro­bu, zaj­mu­jąc się swo­imi spra­wa­mi iroz­ma­wia­jąc. Sę­dzio­wie, któ­rzy po­sła­li do ła­grów zdwu- czy trzy­let­ni­mi wy­ro­ka­mi tych ma­ło­let­nich prze­stęp­ców, nie czy­ta­li wi­docz­nie Po­ema­tu pe­da­go­gicz­ne­go Ma­ka­ren­ki54. Sam Ma­ka­ren­ko zresz­tą, kie­dy pi­sał swo­ją książ­kę, nie miał pew­nie po­ję­cia, co się dzie­je wobo­zach, bo prze­szła­by mu ocho­ta do pi­sa­nia. Wszyst­kie te dzie­ci ina­sto­lat­ki sie­dzia­ły za drob­ne kra­dzie­że, za chu­li­gań­stwo iwłó­czę­go­stwo. Je­den zchłop­ców do­stał dwa lata za kra­dzież ki­lo­gra­ma kar­to­fli zpry­wat­ne­go ogro­du. Ko­tła­ski punkt prze­sy­ło­wy, wktó­rym prze­by­wa­ły dzie­ci, był kosz­mar­nym zbio­ro­wi­skiem łaj­da­ków, umie­ra­ją­cych lu­dzi, ko­biet me­gier wostat­nim sta­dium ludz­kie­go upad­ku. Nie ma nic strasz­niej­sze­go iokrop­niej­sze­go od wy­nisz­czo­nych ko­biet, któ­re jesz­cze nie zmie­ni­ły się wszkie­le­ty, ale już nie znaj­du­ją ama­to­ra na swo­je cia­ło. Obec­ność dzie­ci wtym miej­scu była po­dwój­ną zbrod­nią. Ja­cyż sę­dzio­wie po­sła­li je tu­taj? Wy­py­ta­łem dwu­na­sto­lat­ków, któ­rzy opo­wie­dzie­li mi, że wy­rok na nich wy­da­ła ko­bie­ta. Ale to już mnie nie zdzi­wi­ło po pię­ciu la­tach od­siad­ki.
 Wróć­my do łag­punk­tu nad One­gą. Mimo wszyst­ko nie uda­ło mi się wy­krę­cić od kar­ce­ru. Każ­dy ła­gier­nik do­brze pa­mię­ta swo­ją pierw­szą noc w„kar­cu”. Moja pierw­sza noc na­stą­pi­ła po bar­dzo nie­uda­nym icięż­kim dniu. Co praw­da wszyst­ko za­czę­ło się bar­dzo do­brze: wy­szli­śmy na wy­rąb lasu wdo­brym na­stro­ju, śnieg lśnił wsłoń­cu, był bez­wietrz­ny zim­ny ra­nek. Na­tknę­li­śmy się na świet­ny od­ci­nek. Od razu jed­nak po­czu­łem, że coś tu nie pa­su­je: za ład­ny był ten las– so­sna koło so­sny. Taki las był dla re­kor­dzi­stów, anie dla zdy­cha­ją­cych za­chod­nia­ków ztę­py­mi pi­ła­mi. Roz­pa­li­li­śmy ogni­sko, po­sie­dzie­li izdą­ży­li ściąć jed­ną so­snę, jak przy­le­ciał zkrzy­kiem dzie­sięt­nik: „Tu nie wol­no rą­bać!”. Ale so­sna już le­ża­ła inad nią dzi­ko wy­my­śla­li so­bie dzie­sięt­nik zbry­ga­dzi­stą, apo­tem bry­ga­dzi­sta zna­szym dru­ży­no­wym. Od tej kłót­ni się za­czę­ło. Bry­ga­dzi­sta zze­msty po­słał dru­ży­nę wszcze­re pole ika­zał zbie­rać roz­rzu­co­ne jak po­pa­dło pnie, od­ko­py­wać je spod śnie­gu, no­sić iskła­dać. Stra­ci­li­śmy mnó­stwo cza­su ido wie­czo­ra mar­z­li bez ogni­ska wotwar­tym polu. Le­d­wie na­zbie­ra­li­śmy je­den wóz. Wie­czo­rem go­to­wy był idru­gi, ale bry­ga­dzi­sta nie po­słał do nas woź­ni­cy idrwa nie zo­sta­ły wy­wie­zio­ne. Wta­kich wy­pad­kach przy­ję­to do­pi­sy­wać „awan­sem” nie­wy­wie­zio­ny wóz. Tym ra­zem jed­nak bry­ga­dzi­sta nie tyl­ko nie za­li­czył nam tego zo­sta­wio­ne­go wozu, ale ispi­sał wna­szej spra­wie pro­to­kół: nie­wy­ko­na­nie trzy­dzie­stu pro­cent nor­my.
 Wie­czo­rem le­d­wie do­brnę­li­śmy do ba­ra­ku, głod­ni izzięb­nię­ci po ca­łym dniu błą­dze­nia po polu. No­sząc za­śnie­żo­ne klo­ce, wszyst­ko prze­mo­czy­li­śmy do su­chej nit­ki. Nie zdą­ży­li­śmy się wy­su­szyć ani wziąć swo­jej ko­la­cji, jak we­zwa­no nas do na­czel­ni­ka, całą czwór­kę zdru­ży­no­wym. Za biur­kiem na­czel­ni­ka sie­dzia­ła nie­zna­jo­ma oso­ba– gość zod­dzia­łu. Ła­ba­now sie­dział zboku ichy­trze się uśmie­chał.
  –	Co to ma zna­czyć?– za­py­tał su­ro­wo przy­jezd­ny.– Czte­rech zdro­wych chło­pów, kar­mią was, ubie­ra­ją, awy jak pra­cu­je­cie? Kogo do­ty­czy ten pro­to­kół?
  –	Do­ty­czy nas, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku. Po­zwól­cie wy­tłu­ma­czyć…
  –	Ci­cho! Żad­ne­go ga­da­nia! Wi­dzę, co tu się dzie­je! Bu­me­lan­ci! Marsz do kar­ce­ru! Ła­ba­now! Wy­dać za­rzą­dze­nie!
 Mój wróg Ła­ba­now wy­dał za­rzą­dze­nie zwy­raź­ną sa­tys­fak­cją. Wprost zga­bi­ne­tu– tak jak sta­li­śmy, wubra­niach na­siąk­nię­tych wodą, po ca­łym dniu bez je­dze­nia– po­wę­dro­wa­li­śmy do cha­łup­ki pod par­ka­nem. Wsa­dzi­li tam iin­nych, wsu­mie było nas dzie­się­ciu. Prze­pusz­cza­jąc mnie obok sie­bie wfurt­ce izo­la­to­ra, ko­men­dant Pan­czuk pod­niósł la­tar­kę ioświe­tlił moją twarz.
  –	IMar­go­lin znimi?– po­wie­dział ziro­nicz­nym zdzi­wie­niem.– Cóż to, Mar­go­lin, nie po­sta­ra­łeś się dziś?
 Wprzed­sion­ku kar­ce­ru nas ob­szu­ka­no, ode­bra­no nam pasy, wszyst­ko, co było wkie­sze­niach, amnie wdo­dat­ku zdję­to oku­la­ry, bez któ­rych je­stem śle­py. Po­tem we­pchnę­li mnie do za­tę­chłej, śmier­dzą­cej dziu­ry.
 Wkar­ce­rze było ciem­no izim­no. To była kwa­dra­to­wa klat­ka zpo­dwój­ny­mi pry­cza­mi na­prze­ciw drzwi. Spró­bo­wa­łem ręką– czy­jeś nogi, skur­czo­ne cia­ła. Miej­sca nie było. Przy drzwiach stał ki­bel. Na pod­ło­dze– śmier­dzą­ca ka­łu­ża. Po­ło­żyć się nie ma gdzie. Sta­łem wką­cie, opar­ty ościa­nę. Trzę­sło mnie, mia­łem dresz­cze. Sta­łem tak dłu­go… Na­gle za drzwia­mi usły­sza­łem głos Fried­ma­na, kie­row­ni­ka izo­la­to­ra:
  –	Mar­go­lin!
  –	Tu­taj!– ode­zwa­łem się.
  –	Przy­nie­śli panu chleb zba­ra­ku… Chce pan?
  –	Da­waj!– po­wie­dzia­łem izro­bi­łem krok do przo­du.
 Nad drzwia­mi był mały otwór, przez któ­ry ła­two było wsu­nąć je­dze­nie. Moi są­sie­dzi zbry­ga­dy do­sta­li chleb na mnie iktoś za­niósł mi go do kar­ce­ru, wie­dząc, że nic nie ja­dłem od rana.
 Wtej sa­mej chwi­li ktoś wciem­no­ści sil­nie ude­rzył mnie pię­ścią wpierś. Ode­pchnął na bok bez sło­wa ista­nął za­miast mnie przy drzwiach.
  –	Fried­man!– krzyk­ną­łem roz­pacz­li­wie.– Nie trze­ba. Niech pan odda chleb zpo­wro­tem!
  –	Nie chce pan chle­ba?– głos za drzwia­mi wy­ra­żał zdzi­wie­nie.
  –	Pro­szę za­brać!
 Głos za drzwia­mi za­milkł, kro­ki się od­da­li­ły.
  –	Ato swo­łocz, cho­ler­ny parch!– za­sy­czał ktoś koło mnie.– Od­dał chleb! Cze­kaj, już ja cię na­uczę!
  –	Do­łóż mu, do­łóż!– ode­zwał się bas zpry­czy.– To se­kre­tarz. Sie­dzi wbiu­rze ipi­sze na nas pro­to­ko­ły!
  –	Od­czep się– po­wie­dzia­łem ci­cho.– Nie ja pi­szę, ale na mnie pi­szą.
 To bar­dzo ohyd­ne uczu­cie, kie­dy czło­wiek cze­ka, aż go za­czną bić: nie strach przed bó­lem fi­zycz­nym, ale po­ni­ża­ją­ce od­czu­cie bez­rad­no­ści, sy­tu­acji bez wyj­ścia– wno­rze, wmro­ku, na dnie, iten bez­myśl­ny zwie­rzę­cy strach wob­li­czu cu­dzej nie­na­wi­ści iwła­sne­go pod­łe­go losu.
 Krzyk­ną­łem zdła­wio­nym gło­sem, przy­wo­łu­jąc ko­le­gów zdru­ży­ny. Byli tak bli­sko, lecz nikt się nie ru­szył, nie ode­zwał.
 Ja­kie to szczę­ście– wal­czyć, prze­ciw­sta­wiać się, ta­rzać wkłę­bo­wi­sku ciał! Ale moje znie­kształ­co­ne ar­tre­ty­zmem pal­ce tam­tej zimy prze­sta­ły się zgi­nać, nie mo­głem za­ci­snąć ich wpięść! Pod­nio­słem te bez­u­ży­tecz­ne, nie­szczę­sne ki­ku­ty idzi­ko wrza­sną­łem wciem­ność, jak­bym był sam wca­łym świe­cie. Krzyk­ną­łem tak strasz­nie, że ten krzyk sły­sza­no wca­łym obo­zie. Upa­dłem na pod­ło­gę koło ki­bla, ktoś, kogo nie wi­dzia­łem, zna­lazł jed­nak moją gło­wę iza­czął ją ko­pać nogą wobo­zo­wym cho­da­ku. Mój krzyk nie był krzy­kiem bólu ani stra­chu. Tam­ten już daw­no prze­stał mnie ko­pać iod­szedł, aja nadal krzy­cza­łem. To był atak bez­sil­nej wście­kło­ści, jak­by od tego krzy­ku mo­gły ru­nąć ścia­ny kar­ce­ru, ścia­ny ła­grów, fun­da­men­ty wszyst­kich wię­zień świa­ta! „Lu­dzie! Lu­dzie! Lu­dzie! Dla­cze­go tak się dzie­je?”
 Po­tem usia­dłem na pod­ło­dze pod ścia­ną, ale przez całą noc nie mo­głem za­snąć. Zim­no są­czy­ło się przez ścia­ny, wia­ło spod pod­ło­gi, lo­do­wa­te zim­no, któ­re za­czy­na prze­ni­kać czło­wie­ka do ko­ści, zim­no, przed któ­rym nie ma się gdzie scho­wać. Ktoś sie­dział obok, może na­wet mój wróg, ale te­raz zim­no ob­ję­ło nas obu iprzy­ci­snę­ło do sie­bie. Mar­z­nąc, grza­li­śmy się na­wza­jem, sie­dzie­li­śmy wrę­ka­wi­cach, wza­wią­za­nych pod bro­dą uszan­kach, zpod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi, bo tak było cie­plej, ista­ra­li­śmy się grzać ręce to wkie­sze­niach bu­szła­ta, to pod pa­cha­mi.
 Wkoń­cu już było nam wszyst­ko jed­no, po pro­stu sie­dzie­li­śmy, akie­dy się roz­wid­ni­ło, zo­ba­czy­łem, że obok mnie sie­dzi ja­kiś sta­ru­szek zczer­wo­ną, po­marsz­czo­ną twa­rzą icią­gle szep­ce, szep­ce ikrę­ci gło­wą, jak­by od tego mo­gło mu ulżyć. By­łem głod­ny. Chcia­łem jak naj­prę­dzej zna­leźć się wle­sie, przy du­żym ogni­sku. Kie­dy roz­le­gło się dzwo­nie­nie na po­bud­kę, lu­dzie wkar­ce­rze za­czę­li się krzą­tać. Kry­mi­na­li­ści wsta­li, po czym spo­koj­nie ime­to­dycz­nie za­czę­li nisz­czyć pry­cze, na któ­rych le­że­li całą noc. Wy­ła­my­wa­li de­ski wsku­pie­niu izta­kim wy­ra­zem twa­rzy, jak­by ro­bi­li coś po­trzeb­ne­go ipo­ży­tecz­ne­go. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach kar­cer był roz­wa­lo­ny, awte­dy zło­ży­li po­wy­ry­wa­ne de­ski, chcąc je pod­pa­lić. Nie zdą­ży­li tego zro­bić, cho­ciaż kła­ki waty wy­rwa­nej zbu­szła­tów już za­czę­ły się tlić. Drzwi się otwar­ły, Fried­man iko­men­dant zkrzy­kiem wszyst­kich wy­go­ni­li. Tym­cza­sem po­za­bie­ra­no wszyst­kie rze­czy zło­żo­ne na kupę na pod­ło­dze. Ja zdą­ży­łem zna­leźć oku­la­ry ito było naj­waż­niej­sze. Zła­pa­łem pierw­szy pa­sek, jaki się tra­fił, ipo­bie­głem do ba­ra­ku. Mój chleb był cały! Twar­do jed­nak po­sta­no­wi­łem nie wra­cać do bry­ga­dy, któ­rej bry­ga­dzi­sta wy­sta­wił na mnie pro­to­kół, ako­le­dzy zdru­ży­ny obo­jęt­nie pa­trzy­li, jak mnie ko­pa­no. Nie mo­głem znimi ra­zem żyć ani pra­co­wać. Tam­te­go ran­ka wy­sze­dłem do pra­cy zbry­ga­dą ro­bot­ni­ków ko­le­jo­wych Har­den­ber­ga.
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1 stycz­nia 1941roku wKwa­dra­cie 48 prze­pro­wa­dzo­no in­wen­ta­ry­za­cję. Ta waż­na ak­cja od­by­wa się wła­grze raz do roku iza­wsze prze­zna­cza się na nią dzień wol­ny od pra­cy. Dzię­ki temu pań­stwo nic nie tra­ci, za to więź­niom uj­mu­je się dzień od­po­czyn­ku. In­wen­ta­ry­za­cja wy­ma­ga mak­sy­mal­ne­go wy­tę­że­nia sił wszyst­kich bez wy­jąt­ku miesz­kań­ców ła­gru– ze­ków, ad­mi­ni­stra­cji istra­ży.
 Pierw­szy dzień no­we­go roku wobo­zie za­czął się od alar­mu wcze­snym ran­kiem: „Wy­cho­dzić zba­ra­ków!”. Za­czę­li­śmy się zbie­rać jak do wy­jaz­du. Uprze­dzo­no nas, że­by­śmy wba­ra­kach nie zo­sta­wia­li żad­nych rze­czy. Wy­ją­tek zro­bio­no tyl­ko dla am­bu­la­to­rium iszpi­ta­li­ka, gdzie kon­tro­la mia­ła się od­być na miej­scu. Ba­rak za ba­ra­kiem pu­sto­szał. Lu­dzie wy­cho­dzi­li ze swo­imi ma­nat­ka­mi, dźwi­ga­jąc wor­ki, ku­fer­ki, wa­liz­ki, zme­naż­ka­mi upasa imi­ska­mi za pa­zu­chą. War­tow­ni­cy idys­po­zy­to­rzy po­pę­dza­li ich, krzy­cze­li na ma­ru­de­rów, na uli­cy bry­ga­dzi­ści usta­wia­li wszy­ku swo­ich lu­dzi. Rwe­tes ikrzy­ki uno­si­ły się nad obo­zem. Wresz­cie wszy­scy ru­szy­li wstro­nę war­tow­ni, po czym do­ko­nał się wiel­ki exo­dus ty­sią­ca ze­ków za bra­mę, na otwar­tą prze­strzeń.
 Kie­dy obóz opu­sto­szał, lu­dzie ko­men­dan­ta ibiu­ra ewi­den­cyj­ne­go prze­szli po ba­ra­kach izro­bi­li skru­pu­lat­ną re­wi­zję. Niezo­sta­wi­li nic, wy­mie­tli wszyst­ko do czy­sta, pod­nie­śli każ­dą po­rzu­co­ną rzecz scho­wa­ną wskryt­kach, pod pod­ło­gą, we wszyst­kich miej­scach, wktó­rych więź­nio­wie pró­bu­ją ukryć swo­je skar­by iwszel­ką kon­tra­ban­dę.
 Nasz ty­siąc­o­so­bo­wy tłum stał tym­cza­sem wpolu jak fan­ta­stycz­ny ta­bor. Za­mieć dęła nad nami iwśród nas, wśnież­nym tu­ma­nie czer­nia­ły kost­nie­ją­ce po­sta­cie. Lu­dzie cho­wa­li się za ple­ca­mi to­wa­rzy­szy, na skra­ju dro­gi sia­da­li cier­pli­wie na ba­ga­żach, aśnieg za­sy­py­wał ich bu­szła­ty, kar­ki igło­wy.
 Po­sta­wio­no sto­ły przed war­tow­nią iza­czę­to wy­wo­ły­wać bry­ga­dę za bry­ga­dą. To był wy­pró­bo­wa­ny ła­gro­wy spo­sób, żeby skon­tro­lo­wać przed ludź­mi stan ma­jąt­ku pań­stwo­we­go, zgod­nie zksię­ga­mi ewi­den­cyj­ny­mi. Każ­de­go wzy­wa­no do sto­łu jak na eg­za­min, każ­dy po­ka­zy­wał wszyst­ko, co miał– łącz­nie zbie­li­zną na cie­le. Na­stęp­nie straż­nik na miej­scu wśnie­gu grze­bał wwor­ku czy ku­fer­ku, prze­trzą­sał całe ba­ra­chło aż do dna iod­bie­rał na­tych­miast każ­dą nie­do­zwo­lo­ną wła­sność pań­stwo­wą.
 Wte­dy wy­cho­dzi­ło na jaw, kto za ka­wa­łek chle­ba sprze­dał ko­szu­lę, akto ma ich dwie, kto nosi dwie pary wa­to­wa­nych por­tek albo kra­dzio­ne obu­wie– ujaw­nia­no wszyst­kie nad­uży­cia, ma­chloj­ki ikra­dzie­że, zwłasz­cza te ostat­nie, do­ko­na­ne wcią­gu mi­nio­ne­go roku. Wszyst­ko, co więź­nio­wi nie przy­słu­gi­wa­ło, było kon­fi­sko­wa­ne bez żad­nych wy­ja­śnień. Przy tej oka­zji cały do­by­tek był spraw­dza­ny pu­blicz­nie co do naj­mniej­sze­go dro­bia­zgu: każ­dy scho­wa­ny ka­wa­łek pa­pie­ru, każ­da rzecz zdomu, zdję­cie czy pa­miąt­ka.
 Go­dzi­ny mi­ja­ły. Re­wi­zja cią­gnę­ła się nie­zmier­nie. Lu­dzie tu­pa­li no­ga­mi wśnie­gu, aco słab­si wpa­da­li wapa­tię isie­dzie­li nie­ru­cho­mo na swo­im ku­fer­ku. Była trze­cia, kie­dy na­de­szła na­sza ko­lej, aza nami stał jesz­cze cały tłum. Wpierw­szej ko­lej­no­ści prze­pusz­cza­no ko­bie­ty, in­wa­li­dów ite wy­bo­ro­we bry­ga­dy, któ­re na­le­ża­ło uwzględ­nić. Zre­wi­do­wa­nych jesz­cze nie wpusz­cza­no do obo­zu, ale prze­pę­dza­no na dru­gą stro­nę dro­gi ikor­do­nem stra­ży od­dzie­la­no od cze­ka­ją­cych jesz­cze na swą ko­lej. Wkrót­ce za­mieć uci­chła. Wśród zasp czer­nia­ły tyl­ko obo­zo­wa pa­li­sa­da ina­pi­sy nad nią, któ­re zna­li­śmy na pa­mięć: „Nie pal pod­czas pro­duk­cji!” i„Bez­li­to­sna wal­ka zbra­ko­ro­ba­mi iszkod­ni­ka­mi!”.
 Krót­ki dzień zi­mo­wy do­biegł wresz­cie koń­ca. Za­padł już zmierzch, kie­dy głod­ni izzięb­nię­ci ru­szy­li­śmy tłum­nie do bra­my obo­zu. Wba­ra­kach za­sta­li­śmy ist­ny po­grom: pie­ce zim­ne, de­ski po­wyj­mo­wa­ne zprycz. Trze­ba było za­brać się do ro­bo­ty, żeby do­pro­wa­dzić te miej­sca do nor­mal­ne­go sta­nu. Dy­żur­ni rą­ba­li drwa, szu­ka­li ognia na roz­pał­kę, ro­bo­cia­rze na nowo przy­bi­ja­li ze­rwa­ne pół­ki nad pry­cza­mi, roz­kła­da­li koce. Kuch­nia cały dzień nie pra­co­wa­ła, do­pie­ro za­czy­na­li tam go­to­wać. Póź­nym wie­czo­rem, klnąc na czym świat stoi, tło­czy­li­śmy się pod okien­ka­mi kuch­ni. Ko­la­cję wy­da­wa­no do je­de­na­stej. Urko­wie wy­ry­wa­li zrąk mi­ski, ko­rzy­sta­jąc ztło­ku iciem­no­ści. Tak mi­nął nasz „wol­ny od pra­cy” dzień. Nowy rok za­czy­nał się nie­zbyt świą­tecz­nie. Zresz­tą, ja­kie świę­ta ma zek?
 Wna­szym ba­ra­ku tu iów­dzie, nad wez­gło­wiem prycz na­le­żą­cych do Po­la­ków, ster­cza­ły jesz­cze cho­in­ki. To pol­scy ze­ko­wie urzą­dzi­li so­bie Boże Na­ro­dze­nie. Wmo­jej no­wej bry­ga­dzie Har­den­ber­ga było wie­lu Po­la­ków.
 In­ży­nier Kar­po­wicz zWar­sza­wy, zchu­dą iżycz­li­wą twa­rzą, zo­stał moim przy­ja­cie­lem. Wy­mie­ni­li­śmy się ad­re­sa­mi. Da­łem mu swój te­la­wiw­ski, aon mi ad­res żony wWar­sza­wie– uli­ca Fre­ta 1. Umó­wi­li­śmy się, że ten znas, kto prze­ży­je obóz iwró­ci do domu, od­szu­ka ro­dzi­nę dru­gie­go iprze­ka­że po­zdro­wie­nia. Kie­dy wró­ci­łem do War­sza­wy, przy­po­mnia­łem so­bie tę obiet­ni­cę, ale nie mo­głem jej speł­nić– wmo­rzu war­szaw­skich ruin nie było ani uli­cy Fre­ta, ani domu nu­mer 1, ani żony Kar­po­wi­cza, któ­ry nie prze­żył so­wiec­kie­go ła­gru.
 Sta­ry ko­le­jarz Gach był moim to­wa­rzy­szem zpary wbry­ga­dzie Har­den­ber­ga. Tam­tej zimy bu­do­wa­li­śmy bocz­ni­cę ko­lej­ki wą­sko­to­ro­wej, osiem ki­lo­me­trów od obo­zu. Wpo­rów­na­niu zwy­rę­bem lasu, gdzie lu­dzie się wy­kań­cza­li, to była lek­ka pra­ca.
 Wy­cho­dzi­li­śmy, kie­dy było jesz­cze ciem­no. Już cał­kiem go­to­wi, ubra­ni iopa­tu­le­ni, jesz­cze sie­dzie­li­śmy wba­ra­ku, prze­cią­ga­jąc do ostat­niej chwi­li wyj­ście, gdy wbie­gał dzie­sięt­nik, py­ta­jąc: „Har­den­berg, dla­cze­go nie wy­pro­wa­dzasz lu­dzi?”, albo dys­po­zy­tor ziro­nicz­nym: „Co, dla was musi być osob­ne za­pro­sze­nie?”. Kie­dy prze­szli­śmy przez war­tow­nię, od razu wcho­dzi­li­śmy wmróz, po­grą­ża­li­śmy się wlo­do­wa­tej prze­strze­ni. Za­czy­na­li­śmy dzień od dwu­go­dzin­ne­go mar­szu na miej­sce pra­cy. „Bry­ga­da, uwa­ga!” Wszedł­szy na to­ro­wi­sko, za­czy­na­li­śmy gę­sie­go iść po pod­kła­dach. Za nami, przed nami ipo bocz­nych ścież­kach szły inne bry­ga­dy, roz­peł­za­jąc się jak ro­ba­ki na lewo ipra­wo. Noc­ny ruch bry­gad wab­so­lut­nym mil­cze­niu był zło­wro­gim wi­do­wi­skiem, strasz­nym przez swo­ją nie­zwy­kłość ina­pię­cie. Każ­da bry­ga­da była jak sprę­ży­na, któ­ra przez cały dzień mu­sia­ła się roz­wi­jać, żeby wie­czo­rem zo­stać ścią­gnię­ta do punk­tu wyj­ścia przez kon­wo­jen­ta, jak nie­ru­cho­me, bez­u­ży­tecz­ne cia­ło, któ­re utra­ci­ło swo­ją ela­stycz­ność. Szli­śmy na­przód iwkrót­ce we­szli wgłę­bo­ki ipo­nu­ry wą­wóz. Po obu stro­nach mie­li­śmy pio­no­we ścia­ny wy­so­kie­go lasu, wśnie­gu, wnoc­nej mgle iświe­tle księ­ży­ca. Noc­ny marsz nas hip­no­ty­zo­wał. Szli­śmy jak pro­ce­sja chwie­ją­cych się widm, cięż­kim kro­kiem prze­cho­dząc zpod­kła­du na pod­kład. Każ­dy znas był wy­peł­nio­ny wła­sny­mi my­śla­mi, wła­sny­mi do­zna­nia­mi cie­le­sny­mi, zbie­rał siły, wy­pró­bo­wy­wał nogi, ręce, mię­śnie, ser­ce. Na­gle ztyłu do­pę­dzał nas pa­ro­wóz, awte­dy scho­dzi­li­śmy wśnieg, cze­ka­li, sto­jąc wza­spie po ko­la­na. Nie roz­ma­wia­li­śmy. Każ­dy miał za­sło­nię­tą dol­ną część twa­rzy, oszro­nio­ne wąsy ibrwi. Na cze­le szli bry­ga­dzi­sta idzie­sięt­nik. Tych, któ­rzy zo­sta­wa­li ztyłu, po­ga­niał kon­wo­jent. Ku­charz Pan­tel niósł ko­cioł. Od­cho­dzi­li­śmy zbyt da­le­ko, żeby wcią­gu dnia mo­gli nam do­wieźć sta­cha­now­ską ka­szę, więc wy­da­wa­no nam ją ra­zem zko­tłem. To oka­zy­wa­ło się bar­dzo ko­rzyst­ne– wkuch­ni „po zna­jo­mo­ści” wy­da­wa­no nam tyle ka­szy, że wy­star­cza­ło jej dla ca­łej bry­ga­dy.
 Kie­dy przy­cho­dzi­li­śmy na miej­sce, sia­da­li­śmy, żeby od­po­cząć. Roz­pa­la­li­śmy zboku ogni­sko dla kon­wo­jen­ta, dru­gie– dla ku­cha­rza, któ­ry na­tych­miast przy­stę­po­wał do ob­rzę­du: na dwóch kij­kach wie­szał nad ogniem ko­cioł igo­to­wał wodę. Pan­tel, mały, za to zdu­żym no­sem, okrą­glut­ki jak kula Żyd zMła­wy, był sy­jo­ni­stą, człon­kiem par­tii Po­alej Sy­jon– Le­wi­ca. Był pe­łen ener­gii iwoli ży­cia, świa­do­my waż­no­ści swo­jej spra­wy. Na­szą bry­ga­dą kie­ro­wał Har­den­berg, bar­dzo mło­dy praw­nik, apli­kant zWar­sza­wy. Dzie­sięt­nik ipro­tek­tor bry­ga­dy No­wak, był przed­tem pro­ku­ra­to­rem, ale zbła­he­go po­wo­du do­stał trzy lata (nie­ostroż­nie po­mógł na­pi­sać po­da­nie czło­wie­ko­wi, zktó­rym ra­dziec­ki pro­ku­ra­tor nie po­wi­nien za­wie­rać zna­jo­mo­ści). No­wak był pierw­szym zlu­dzi ra­dziec­kich wobo­zie, któ­ry po ludz­ku po­trak­to­wał nas, za­chod­nia­ków, pró­bo­wał nam po­móc izbli­żyć się do nas. Trosz­czył się onas, pod­trzy­my­wał du­cha wbry­ga­dzie, szczo­drze do­pi­sy­wał nam do­dat­ko­we pro­cen­ty za pra­cę izdo­by­wał dla nas do­dat­ko­wą ka­szę wkuch­ni. Był to bar­czy­sty Ukra­iniec oszcze­rej, wręcz na­iw­nej twa­rzy. Kie­dy przy­cho­dzi­li­śmy na miej­sce, on iHar­den­berg szli wkrza­ki iwy­ko­py­wa­li scho­wa­ne pod śnie­giem na­rzę­dzia bry­ga­dy: łomy iki­lo­fy, „łapy” iskrzyn­ki zże­la­stwem. Wszyst­ko było zbyt cięż­kie, że­by­śmy to mo­gli co­dzien­nie dźwi­gać do obo­zu izpo­wro­tem.
 Za­czy­na­ła się pra­ca. Sta­ry po­marsz­czo­ny Gach, je­dy­ny wbry­ga­dzie praw­dzi­wy ko­le­jarz, po­cho­dzą­cy spod Ka­to­wic, umac­niał szy­ny na sty­kach zobu stron. Nio­słem za nim skrzyn­kę zna­kręt­ka­mi ipo­dłuż­ny­mi pod­kład­ka­mi. Gach umiesz­czał pod­kład­ki iszedł da­lej, aja przy­sta­wia­łem na­kręt­ki iprzy­krę­ca­łem je klu­czem. Przy tej pro­stej pra­cy ro­bi­łem, ara­czej No­wak mi do­ra­biał od pięć­dzie­się­ciu do sie­dem­dzie­się­ciu pro­cent nor­my, do­sta­wa­łem więc pierw­szy ko­cioł, czy­li od pię­ciu­set do sied­miu­set gra­mów chle­ba.
 To wy­star­cza­ło, do­pó­ki pacz­ki zPiń­ska da­wa­ły mi bra­ku­ją­ce tłusz­cze icu­kier. By­łem wte­dy wsta­nie przejść co­dzien­nie po szes­na­ście ki­lo­me­trów ijesz­cze pra­co­wać na miej­scu sześć go­dzin.
 Nie pra­co­wa­li­śmy dużo. Samo cho­dze­nie zaj­mo­wa­ło czte­ry go­dzi­ny dzien­nie. Przy­stę­po­wa­li­śmy do pra­cy odzie­sią­tej, aoczwar­tej już szy­ko­wa­li­śmy się do dro­gi, żeby wporę wró­cić na war­tow­nię. Mie­li­śmy jesz­cze pół­go­dzin­ną prze­rwę na dru­gie śnia­da­nie. Wów­czas bry­ga­da roz­sia­da­ła się uro­czy­ście wo­kół ko­tła, aPan­tel zlśnią­cą od mro­zu twa­rzą roz­le­wał ka­szę do kub­ków ibla­sza­nek. Je­dli­śmy ją po­wo­li, po­tem jesz­cze po­pi­ja­li wrząt­kiem ikul­tu­ral­nie dys­ku­to­wa­li, grze­jąc nad ogniem ręce inogi, do­pó­ki Har­den­berg nie przy­cho­dził znaj­po­kor­niej­szą proś­bą, żeby nie da­wać złe­go przy­kła­du iwstać do pra­cy. To, że bu­do­wa­li­śmy ko­lej, było praw­dzi­wym cu­dem– wy­glą­da­ło na to, że ko­lej sama się bu­du­je. Ajed­nak zbu­do­wa­li­śmy wcią­gu zimy… ki­lo­me­try, cho­ciaż ja­kość na­szej pra­cy była co naj­mniejwąt­pli­wa, acała ta bocz­ni­ca oka­za­ła się wkoń­cu nie­po­trzeb­na.
 Pra­ca za­czy­na­ła się od ni­we­lo­wa­nia tra­sy iprzy­go­to­wa­nia na­sy­pu, na któ­rym po­tem ukła­da­no pod­kła­dy iszy­ny. Kie­dy­śmy zGa­chem za­krę­ci­li, od­krę­ci­li ido­krę­ci­li wszyst­kie na­kręt­ki na uło­żo­nych to­rach, mu­sia­łem za­brać się do wóz­ka. Pra­co­wa­li­śmy we czwór­kę zin­ży­nie­rem Kar­po­wi­czem, Wo­łow­czy­kiem, ak­to­rem war­szaw­skie­go Te­atru Mło­dych, iGrin­fel­dem– oby­wa­te­lem cze­skim, ucie­ki­nie­rem zBrna. Ło­ma­mi iki­lo­fa­mi kru­szy­li­śmy zie­mię na wy­ro­bi­sku. Kie­dy łomy nie chcia­ły roz­bi­jać za­mar­z­nię­tej zie­mi, roz­pa­la­li­śmy ogni­sko, żeby od­ta­ja­ła. Gru­dy zie­mi wrzu­ca­li­śmy na wóz­ki, apo­tem ra­zem zWo­łow­czy­kiem po­py­cha­li­śmy wó­zek po szy­nach aż na ko­niec bu­do­wy, gdzie go opróż­nia­no, wy­rów­ny­wa­no zie­mię, amy chwi­lę od­po­czy­wa­li­śmy, po czym kłu­sem wra­ca­li­śmy zpu­stym wóz­kiem do wy­ro­bisk, gdzie zno­wu go na­peł­nia­no. Co chwi­la wó­zek ze­śli­zgi­wał się zszyn. Cią­gle mu­sie­li­śmy go usta­wiać zpo­wro­tem, po­słu­gu­jąc się drą­ga­mi iwła­sny­mi bar­ka­mi. Wy­tę­ża­li­śmy siły, aNo­wak dy­ry­go­wał:
 Hej, raz, pan­ny wra­ca­ją.
Hej, raz, so­bie śpie­wa­ją.
 Przy sło­wach „pan­ny” i„so­bie” na­raz pod­no­si­li­śmy wó­zek iopusz­cza­li ko­ła­mi na szy­ny. Nad sobą mie­li­śmy nie­na­gan­ny błę­kit nie­ba Ka­re­lii; na wscho­dzie pło­nę­ła nad ko­ron­ko­wym la­sem ró­żo­wa zo­rza iod­bi­ja­ła się na za­cho­dzie, ana­sze gło­sy nio­sły się da­le­ko. „Któ­ry wó­zek?”– py­tał No­wak. My­śmy bu­ja­li go wmia­rę, acza­sem na­wet bez mia­ry. Wcią­gu dnia we dwóch po­tra­fi­li­śmy zwieźć pięt­na­ście wóz­ków, ale za taką pra­cę wie­czo­rem na­le­żał się tyl­ko kar­cer. Bry­ga­da ro­bi­ła na­praw­dę osiem­set pro­cent, wie­czo­rem No­wak za­okrą­glał je do dwóch, czy dwóch ipół ty­sią­ca, ale nas było oko­ło trzy­dzie­stu! Kie­dyś jed­nak za­ro­bi­łem wtej bry­ga­dzie na przy­dział dla przo­dow­ni­ka.
 Wpo­ło­wie dnia trze­ba było przy­wieźć szy­ny, któ­re le­ża­ły trzy ki­lo­me­try da­lej, przy głów­nym to­rze. Ztru­dem zna­le­zio­no ochot­ni­ków. Przy­łą­czy­łem się do nich. Spa­cer przez zi­mo­wy las był­by iście ba­śnio­wy idał­by ilu­zję wol­no­ści, gdy­by nie dwa wóz­ki, któ­re za­bra­li­śmy ze sobą. Wóz­ki to­czy­ły się lek­ko, amy szli­śmy za nimi, za­gu­bie­ni wnie­mym le­sie. Do nas jed­nak las prze­ma­wiał, wie­dzie­li­śmy, że jest po­dzie­lo­ny na kwa­dra­ty, pe­łen bry­gad istraż­ni­ków, dymu ognisk izgrzy­tu pił. Gdzieś na za­chód od nas była gra­ni­ca fiń­ska. By­li­śmy jed­nak od­dzie­le­ni od niej ba­gna­mi ile­śny­mi bez­dro­ża­mi, nie­moż­no­ścią zna­le­zie­nia po dro­dze chle­ba ischro­nie­nia– chleb był tyl­ko na ta­lo­ny, aschro­nie­nie tyl­ko wobo­zie. Tam­tej zimy ucie­kło unas kil­ku więź­niów. Ale je­dy­nie błą­dzi­li po la­sach przez ja­kiś czas ipo­tem sami wra­ca­li do ła­gru.
 Za­ła­do­wa­li­śmy szy­ny iru­szy­li wdro­gę po­wrot­ną. Te­raz już za­czę­ły się trud­no­ści. Czę­sto za­trzy­my­wa­li­śmy się, żeby na­brać tchu. Dro­ga szła to pod górę, to wdół. Że­la­zny ła­du­nek to od­ry­wał się od nas, to co­fał na wznie­sie­niu, na­pie­ra­jąc na nas iuci­ska­jąc pierś. Wó­zek, ob­le­wa­jąc się po­tem, pcha­ło czte­rech ze­ków. Wa­lił śnieg, amy­śmy po­roz­pi­na­li bu­szła­ty iwy­tę­ża­jąc wszyst­kie siły, pcha­li ła­du­nek zopusz­czo­ny­mi gło­wa­mi. Trze­ba było się śpie­szyć, bo już zmierz­cha­ło. Agdy­by tak zna­prze­ciw­ka je­chał po­ciąg? Trze­ba by­ło­by wte­dy zrzu­cać zszyn iwa­go­nik, icię­żar. Zdą­ży­li­śmy jed­nak wporę skrę­cić na swo­ją bocz­ni­cę. Zda­le­ka wi­dzie­li­śmy, że bry­ga­da, już sto­ją­ca wko­lum­nie na dro­dze, cze­ka na nas. „Prę­dzej!”– wo­łał straż­nik. Nie od­po­cząw­szy na­wet, sta­nę­li­śmy do ko­lum­ny iszli jesz­cze osiem ki­lo­me­trów do obo­zu.
 Po dro­dze spo­ty­ka­li­śmy bry­ga­dy– nie na­sze, ale zsą­sied­nie­go łag­punk­tu– imie­li­śmy oka­zję wmar­szu za­mie­nić parę słów. Wszę­dzie pra­co­wa­li za­chod­nia­cy, wszę­dzie sły­chać było ję­zy­ki pol­ski iży­dow­ski.
 Za to przy­wie­zie­nie szyn wy­pi­sa­no mi sto dwa­dzie­ścia pięć pro­cent nor­my, więc do­sta­łem przy­dział dla przo­dow­ni­ka: dzie­więć­set gra­mów chle­ba i„przo­dow­ni­czy” groch zole­jem. Zja­dłem go zna­leż­nym re­spek­tem iświa­do­mo­ścią, że mi się on nie na­le­ży. Wrze­czy­wi­sto­ści, żeby za­ro­bić por­cję przo­dow­ni­ka, trze­ba było zro­bić coś wię­cej, niż tyl­ko prze­pchać wa­go­nik zże­la­zem przez trzy ki­lo­me­try. Ale na­wet to, groch zoma­stą ido­dat­ko­wy chleb, nie zwra­ca­ło ka­lo­rii zu­ży­tych na trzy­go­dzin­ną mor­dę­gę zta­kim cię­ża­rem.
 Na­szą bry­ga­dę zresz­tą wkrót­ce roz­wią­za­no, kie­dy wy­szło na jaw, że nie wy­pra­co­wu­je tyle, ile zja­da. Ja jed­nak koń­ca idyl­li wbry­ga­dzie Har­den­ber­ga nie do­cze­ka­łem. Kie­dy peł­no­moc­ny Stie­pa­now do­wie­dział się, że pra­cu­ję zko­le­ja­rza­mi, ka­zał za­brać mnie ztam­tych ro­bót. Oka­za­ło się, że ta­kim nie­bez­piecz­nym lu­dziom jak ja nie wol­no po­wie­rzać do­krę­ca­nia na­krę­tek. Wró­ci­łem więc zno­wu do lasu ipra­co­wa­łem tam zpiłą ra­mo­wą, ro­biąc za­pa­sy me­tro­wych klo­ców. To było zbie­ra­nie resz­tek na od­cin­kach, gdzie głów­na pra­ca zo­sta­ła już wy­ko­na­na przez inne bry­ga­dy.
 Zno­wu sce­ne­ria się zmie­ni­ła. Tym ra­zem pra­co­wa­łem sam. Iby­łem za­do­wo­lo­ny, je­śli uda­ło mi się ze­brać trzy czwar­te fe­st­me­tra, to zna­czy trzy­dzie­ści pro­cent nor­my. Cały dzień by­łem wru­chu. Mu­sia­łem zło­żyć czter­dzie­ści–pięć­dzie­siąt klo­ców, każ­dy przy­nieść na bar­ku, brnąc wśnie­gu. Ale go­to­wych klo­ców nie było. Na­le­ża­ło je wy­ciąć zdrzew ro­sną­cych do­oko­ła albo zpo­rzu­co­nych pni, nie­wy­wie­zio­nych od lata ipo­rzu­co­nych wśnie­gu.
 Tym­cza­sem za­czą­łem już po­włó­czyć no­ga­mi ido­świad­czać tego szcze­gól­ne­go uczu­cia sła­bo­ści icięż­ko­ści, od któ­re­go za­czy­na się ka­ta­stro­fa fi­zycz­na. Strasz­li­wie nie­na­wi­dzi­łem lasu, tego na­rzę­dzia zbrod­ni, miej­sca kaź­ni więź­niów. Na oko sza­co­wa­łem, ile klo­ców da się na­ciąć zkaż­de­go drze­wa iile wyj­dzie zosi­ki ośred­ni­cy na przy­kład dwu­dzie­stu ośmiu cen­ty­me­trów. Las na­brał dla mnie za­pa­chu potu ikrwi. Wie­dzia­łem, że nig­dy już nie zdo­łam pa­trzeć na las okiem let­ni­ka czy po­ety.
 Kie­dy wcho­dzi­łem do lasu, ści­na­łem dwa kije iwbi­ja­łem je wzie­mię: to były pod­po­ry dla sągu, któ­ry ukła­da­łem. Mię­dzy nimi kła­dłem na śnie­gu dwa inne kije ina nich wpo­przek skła­da­łem klo­ce. Do­wie­dzia­łem się, że brzo­za jest cięż­ka itrud­no się pi­łu­je, anaj­le­piej pi­ło­wać spróch­nia­łą osi­kę, wktó­rą piła wcho­dzi jak wma­sło iza­raz prze­cho­dzi na dru­gą stro­nę. Na­uczy­łem się skła­dać klo­ce tak, aby było mię­dzy nimi dużo wol­ne­go miej­sca iaby wy­glą­da­ło, że jest ich wię­cej.
 Trze­ba było do­brze pil­no­wać, bo więź­nio­wie kra­dli drew­no, chcie­li nie­po­strze­że­nie wy­nieść kloc od są­sia­da. Ale my­śmy każ­dy kloc zna­li tak jak wła­sne dziec­ko iumie­li obro­nić swo­je do­bro. Obóz zresz­tą stop­nio­wo wnas to wy­ra­biał. Kto nie umiał ener­gicz­nie re­ago­wać, pa­dał ofia­rą ła­gro­wych wil­ków ihien. Czło­wiek, któ­ry wobo­zie nie umie się bić, gi­nie. Wie­dzia­łem otym, ajed­nak bić się nie umia­łem. Dla­te­go moż­na było mnie bez­piecz­nie okraść. Wkoń­cu wba­ra­ku roz­kra­dzio­no wszyst­ko, co mia­łem.
 Zda­rze­nie zbu­tel­ką to nie­wiel­ki przy­kład oby­cza­jów obo­zo­wych. Jesz­cze zpacz­ki zo­sta­ła mi bu­tel­ka ole­ju. Może zresz­tą tam był miód. Wkaż­dym ra­zie za­war­tość bu­tel­ki za­mar­z­ła. Mu­sia­łem ją sto­pić.
 Ma się ro­zu­mieć, że nie trzy­ma­łem bu­tel­ki na wi­do­ku, boby ukra­dli mi ją od razu. Scho­wa­łem wam­bu­la­to­rium udok­to­ra. Ale kie­dy zja­dłem już wszyst­kie inne rze­czy, przy­szła ko­lej ina ta­jem­ni­czą bu­tel­kę. Przy­nio­słem ją ischo­wa­łem do pół­no­cy. Co tam jest, ma­sło czy miód? Ico lep­sze, ma­sło czy miód?
 Opół­no­cy, kie­dy ba­rak spał, obu­dzi­łem się iwy­ją­łem dro­go­cen­ną bu­tel­kę spod wez­głów­ka. Zgór­nej pry­czy było do­sko­na­le wi­dać cały ba­rak, rzę­dy śpią­cych ciał, stół zka­gan­kiem po­środ­ku. Dy­żur­ny Kiwe sen­nie ki­wał gło­wą. Wiel­ki piec zwy­sma­ro­wa­ną pły­tą ku­chen­ną cały był za­sta­wio­ny łap­cia­mi, bu­cio­ra­mi, cze­te­ze iwa­to­wa­ny­mi poń­czo­cha­mi. Wszyst­ko to się su­szy­ło, pa­ro­wa­ło. Zla­złem zpry­czy ipo­sta­wi­łem bu­tel­kę na pie­cu, żeby się za­grza­ła.
 Po­tem zdrzem­ną­łem się iwte­dy przy­śnił mi się strasz­ny sen, że przy­szło do mnie GAK UB­BŁAG NKWD.
 Było wło­cha­te, strasz­li­we jak Go­go­low­ski Wij, jak gi­gan­tycz­ny jeż zże­la­zny­mi igła­mi, ista­ło przede mną, dud­niąc ni­czymka­mien­na la­wi­na: gak ubłak! gak ubłak! gak ubłak en­ka­wu­de!
 Ock­ną­łem się spo­co­ny. Dia­bli wie­dzą, cze­go się prze­ra­zi­łem. GAK UB­BŁAG! Prze­cież to po pro­stu skrót na­zwy: Głów­na Ko­mi­sja Ate­sta­cyj­na Za­rzą­du Obo­zów Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­skich Ko­mi­sa­ria­tu Lu­do­we­go Spraw We­wnętrz­nych (Gław­na­ja At­tie­sta­cy­on­na­ja Kom­mi­si­ja Upraw­le­ni­ja Bał­tij­sko-Bie­ło­mor­skich Ła­gie­riej Na­rod­no­go Ko­mi­tie­ta Wnu­trien­nich Dieł). Ale wuszach jesz­cze roz­le­gał się noc­ny pa­nicz­ny okrzyk: „Gak ubłak! gak ubłak!”.
 Spoj­rza­łem wdół. Przy pie­cu sie­dzia­ło dwóch ze­ków. Obaj– zło­dzie­je. Je­den zna­sze­go ba­ra­ku, adru­gi obcy, przy­szedł wgo­ści. Oczym mo­gli ga­dać opierw­szej wnocy?
 Pa­li­li skrę­ty iszep­ta­li, ana pie­cu sta­ła moja bu­tel­ka. Gak ubłak! To już była ich bu­tel­ka.
 Zla­złem zno­wu zpry­czy ipo­sze­dłem do pie­ca. Po­zie­wa­łem, po­sie­dzia­łem, aod­cho­dząc, ścią­gną­łem bu­tel­kę zpie­ca tak nie­po­strze­że­nie, jak tyl­ko się dało. Czu­łem jed­nak, że bu­tel­ka, je­śli ją za­uwa­ży­li, jest już ich bu­tel­ką.
 Pod­sze­dłem do pry­czy iwrzu­ci­łem bu­tel­kę na górę, da­le­ko. Sły­sza­łem, jak mięk­ko upa­dła na bu­szłat. Po­tem po­sze­dłem wkąt ba­ra­ku, gdzie sta­ło na­czy­nie zwodą. Na­pi­łem się zkub­ka iwró­ci­łem na miej­sce.
 Pi­łem wodę nie dłu­żej niż dzie­sięć se­kund, ple­ca­mi do pie­ca. Iobaj ze­ko­wie sie­dzie­li jesz­cze wtej sa­mej po­zy­cji, gło­wa przy gło­wie, iszep­ta­li. Ba­rak spał ka­mien­nym snem, nikt się nie po­ru­szył.
 Ale kie­dy wdra­pa­łem się na pry­czę, już bu­tel­ki nie zna­la­złem. Gdzie się po­dzia­ła? Moi są­sie­dzi spa­li moc­no ichra­pa­li. To byli swoi lu­dzie, nic by mi nie ukra­dli.
 Le­ża­łem oszo­ło­mio­ny, usi­łu­jąc wy­obra­zić so­bie, jak wcią­gu tych dzie­się­ciu se­kund, kie­dy pi­łem wodę, je­den zurków ko­cim ru­chem rzu­cił się do pry­czy. Gak! Ubłak! Ręką nie mógł się­gnąć bu­tel­ki. Ale zdą­żył wsko­czyć na gór­ną pry­czę. Opadł na pod­ło­gę, wró­cił do pie­ca iusiadł na swo­im miej­scu.
 Ukradł. Ite­raz wsta­je ispo­koj­nie idzie do wyj­ścia. Moją bu­tel­kę ma za pa­zu­chą. Co ro­bić? Ze­sko­czyć, za­trzy­mać, zre­wi­do­wać?
 Nig­dy, już nig­dy się nie do­wiem, co było wbu­tel­ce– miód czy ma­sło?
 Czyż moż­na wnocy ro­bić awan­tu­rę obu­tel­kę?
 Ajed­nak zro­bi­łem awan­tu­rę, tyle że kil­ka mie­się­cy póź­niej.
 Przy­cze­pi­ła się do mnie pew­na obo­zo­wa hie­na– wię­zień ocy­gań­skiej uro­dzie, któ­ry miał czar­ne zro­śnię­te brwi, roz­bie­ga­ne oczy imięk­kie wil­got­ne usta. Wdaw­nym ży­ciu był to sza­no­wa­ny eks­pe­dy­tor zLu­bli­na, wła­ści­ciel przed­się­bior­stwa. Wobo­zie jed­nak bar­dzo się zmie­nił, może na­wet nie­spo­dzie­wa­nie dla sa­me­go sie­bie. Cóż oso­bie wie­my, do­pó­ki nie pod­da­no nas pró­bie?
 Upar­cie mnie ob­ser­wo­wał, cho­dził za mną iko­rzy­stał zkaż­dej oka­zji, żeby coś mi zwi­nąć.
 Zro­zu­miał, że ze mną ni­czym mu to nie gro­zi, aje­śli na­wet zła­pię go na go­rą­cym uczyn­ku, to nic mu nie zro­bię.
 Ro­bił ze mną nie­sa­mo­wi­te rze­czy: raz wziął bez po­trze­by cu­dze wa­to­wa­ne poń­czo­chy, sprze­dał mi je za chleb, aza­raz po­tem ukradł te poń­czo­chy iod­dał temu, komu za­brał. Mnie się nie bał, apierw­sze­go wła­ści­cie­la– tak. Wi­dy­wa­łem unie­go swo­je rze­czy– to pa­sek, to ręcz­nik, to my­dło– inic nie mó­wi­łem. Na ko­niec jed­nak do­brał się do mo­je­go chle­ba.
 Któ­re­goś ran­ka po­wie­si­łem bu­szłat na ga­łę­zi przy le­śnym ogni­sku iprzez pół go­dzi­ny, nie pod­no­sząc kar­ku, pi­ło­wa­łem gdzieś nie­da­le­ko. Na­de­szło po­łu­dnie, roz­pro­sto­wa­łem szy­ję ipo­sze­dłem wstro­ną bu­szła­ta. Mia­łem tam wkie­sze­ni ka­wa­łek chle­ba– całe je­dze­nie do wie­czo­ra. Ale chleb znik­nął zkie­sze­ni. Na ta­kie rze­czy re­ago­wa­łem bo­le­śnie– utra­ty rze­czy albo pie­nię­dzy nie prze­ży­wa czło­wiek tak głę­bo­ko jak znik­nię­cia chle­ba, októ­rym my­śli od rana. Cier­pli­wie cze­ka po­łu­dnia, ztru­dem do­trwa do ozna­czo­nej chwi­li, akie­dy wy­cią­ga rękę– nie ma, ukra­dli! Zim­no prze­cho­dzi po ser­cu. Łzy na­pły­nę­ły mi do oczu jak dziec­ku, ale nie znaj­do­wa­łem słów. Są­siad ocza­mi po­ka­zy­wał mi „Cy­ga­na”, któ­ry zobo­jęt­ną miną sie­dział przy ogni­sku. Nie tyl­ko zjadł mi chleb, lecz wdo­dat­ku po­gar­dzał mną, szy­der­czo się uśmie­chał, pa­trząc wbok…
 Apo kil­ku dniach, kie­dy dy­żur­ny Kiwe po roz­pro­wa­dze­niu zo­stał wba­ra­ku sam ze zwol­nio­ny­mi, usły­szał dziw­ne dźwię­ki do­bie­ga­ją­ce zmo­jej pry­czy. Coś tam brzę­cza­ło. Zaj­rzał na górę izo­ba­czył, że ów lu­bel­ski „Cy­gan” sie­dzi wśród mo­ich rze­czy, roz­ło­żył je igrze­bie wnich, jak­by był ich wła­ści­cie­lem. Wy­jął skrzyn­kę, gdzie trzy­ma­łem swój pro­wiant, wyj­mo­wał po ko­lei wszyst­kie blasz­ki, ale były pu­ste. Wresz­cie zna­lazł na dnie jed­nej znich ka­wa­łek kieł­ba­sy, jesz­cze zpacz­ki, iwsa­dził go do ust. Kie­dy Kiwe zo­ba­czył „Cy­ga­na” zkieł­ba­są wustach, to cho­ciaż sta­ry, ścią­gnął go za nogę zpry­czy inie­źle dał po kar­ku. Gdy mi otym opo­wie­dział wie­czo­rem, pod­sze­dłem do „Cy­ga­na” ispy­ta­łem:
  –	Do­bra była kieł­ba­sa?
 Moja sub­tel­na iro­nia nie zro­bi­ła jed­nak na nim żad­ne­go wra­że­nia. Po­nu­ro le­żał na swo­im miej­scu ina­wet nie od­wró­cił twa­rzy wmoją stro­nę.
 Co tu ro­bić? Nie­sprze­ci­wia­nie się złu za­wsze mnie od­strę­cza­ło. Ale me­to­dy sprze­ci­wu mia­łem in­te­li­genc­kie: wzią­łem ka­ła­marz oraz pió­ro izkra­so­mów­stwem god­nym Cy­ce­ro­na na­pi­sa­łem proś­bę do ko­men­dan­ta, żeby za­brał zba­ra­ku czło­wie­ka, któ­ry… Pod po­da­niem pod­pi­sa­li się bry­ga­dzi­sta, dy­żur­ny zba­ra­ku iczter­na­stu ide­ali­stów.
 Wte­dy mój prze­śla­dow­ca za­trwo­żył się, bo nie wie­dział, ja­kie na­stęp­stwa może mieć tak nie­zwy­kły pro­test. Kie­dy na­stęp­ne­go ran­ka wy­cho­dzi­li­śmy do pra­cy, pod­szedł do mnie iza­pro­po­no­wał po­kój: ja nie zło­żę po­da­nia, aon zo­sta­wi mnie wspo­ko­ju iod­tąd na­wet nie zbli­ży się do miej­sca, gdzie będę przy­by­wał.
 Kie­dy zust lu­bel­skie­go eks­pe­dy­to­ra usły­sza­łem tę po­kor­ną pro­po­zy­cję, uzna­łem się za zwy­cięz­cę iprze­gna­łem go do wszyst­kich dia­błów, nie po­zwa­la­jąc na­wet do­koń­czyć prze­mo­wy.
 Pa­pie­rek zo­stał umnie wkie­sze­ni– po co gu­bić ko­goś, kto tak prze­pra­sza? Przez cały ty­dzień za­cho­wy­wał się wzo­ro­wo. Na­gle któ­re­goś wie­czo­ra, kie­dy wró­ci­łem póź­no zam­bu­la­to­rium, po­wie­dzia­no mi, że zno­wu przy­szedł igrze­bał wmo­ich rze­czach. Przy wszyst­kich, otwar­cie ibez­czel­nie, do­pó­ki go nie od­pę­dzi­li.
 Pod­ją­łem na­tych­mia­sto­wą de­cy­zję i… po­sze­dłem spać. By­łem wście­kły na sa­me­go sie­bie. Na­wet wów­czas, kie­dy ro­bił ze mnie po­śmie­wi­sko ba­ra­ku, nie czu­łem wso­bie żad­nej zło­ści na nie­go. Tej zło­ści, śle­pej inie­roz­sąd­nej, zjaką od­gry­za się zwie­rzę, kie­dy za­bie­ra się mu kość, albo zek, kie­dy od­bie­ra­ją mu przy­dział– jego ży­cie. Za kra­dzież przy­dzia­łu wobo­zie się za­bi­ja, pod­no­si zzie­mi de­skę iwali po gło­wie. Aja swo­ją de­cy­zję pod­ją­łem na zim­no, zroz­sąd­ku. Nie umia­łem nie­na­wi­dzić tego łaj­da­ka– na­wet wte­dy odło­ży­łem nie­zbęd­ną roz­pra­wę do rana, no idla­cze­go? Bo lu­dzie do­oko­ła spa­li ion też spał, inie wol­no go było bu­dzić, za­kłó­cać jego snu.
 Na­stęp­ne­go ran­ka wsta­łem jak czło­wiek, któ­ry bę­dzie mu­siał za­nu­rzyć się wlo­do­wa­tej wo­dzie. Pa­skud­nie czu­łem się na du­szy, ale mu­sia­łem zro­bić to, co było ko­niecz­no­ścią. Pod­sze­dłem do czło­wie­ka zczar­ny­mi zro­śnię­ty­mi brwia­mi. Le­żał na dole, pod oknem, zpra­wej stro­ny. Le­żał na ku­pie szmat iwzro­kiem, któ­ry nic nie wy­ra­żał, pa­trzył na mnie, jak­bym był mu­chą na ścia­nie. Pod­sze­dłem jak we śnie iza­py­ta­łem:
  –	To ty wczo­raj grze­ba­łeś wmo­ich rze­czach?
 Po czym, nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, wal­ną­łem go pię­ścią wskroń. Po raz pierw­szy wży­ciu, je­śli nie li­czyć dzie­cię­cych bó­jek, ude­rzy­łem czło­wie­ka. Po raz pierw­szy i– je­śli los uchro­ni mnie przed po­wro­tem do miejsc wro­dza­ju Kwa­dra­tu 48– ostat­ni. Nie wol­no bić czło­wie­ka. Kie­dy go ude­rzy­łem, prze­ra­ził się. Nie są­dził, że je­stem wsta­nie go ude­rzyć. Był ode mnie więk­szy isil­niej­szy, ale te­raz się za­gu­bił, woczach miał au­ten­tycz­ny lęk. We mnie zaś po pierw­szym cio­sie jak­by coś pę­kło. Po­nio­sło mnie, jak­bym prze­kro­czył ja­kąś gra­ni­cę, icałą swą isto­tą po­czu­łem siłę, chęć, pra­wo inie­ocze­ki­wa­ną ła­twość, zjaką moż­na bić. Zwa­li­łem się na nie­go iza­sy­pa­łem gra­dem cio­sów. Za­sło­nił twarz rę­ka­mi, od­wró­cił się bo­kiem, aja, gdy­by mnie znie­go nie ścią­gnę­li, bił­bym go do utra­ty przy­tom­no­ści, aż zro­bił­bym go in­wa­li­dą. Wba­ra­ku pod­niósł się rwe­tes. Kie­dy wró­ci­łem na swo­je miej­sce, są­sie­dzi za­czę­li mi gra­tu­lo­wać. Przez cały dzień jak so­le­ni­zant przyj­mo­wa­łem gra­tu­la­cje od lu­dzi, któ­rzy pod­cho­dzi­li do mnie zro­ze­śmia­ny­mi mi­na­mi ipy­ta­li:
  –	Czy to praw­da? Wresz­cie pan to zro­bił! No, bra­wo! Te­raz już da panu spo­kój! No więc jed­nak się pan zde­cy­do­wał. Praw­dę mó­wiąc, nie są­dzi­li­śmy, że jest pan do tego zdol­ny.
 Ale mnie nie było we­so­ło, by­łem pe­łen wsty­du, po­ni­że­nia igo­ry­czy. Tego dnia na­stą­pił ko­lej­ny etap od­czło­wie­cze­nia. Zro­bi­łem coś, co kłó­ci­ło się zcałą moją isto­tą. Wśród prze­żyć, któ­rych nig­dy nie wy­ba­czę obo­zo­wi ijego po­nu­rym twór­com,nacałe ży­cie po­zo­sta­nie mi wpa­mię­ci ten cios wtwarz, któ­ry na krót­ką chwi­lę zro­bił ze mnie ich ucznia, wspól­ni­ka ina­stęp­cę.
 
18 Wieczór w baraku
Wba­ra­ku jest lud­no icia­sno, pry­cze są za­peł­nio­ne sie­dzą­cy­mi ile­żą­cy­mi, po­wie­trze jest cięż­kie, sły­chać nie­ustan­ne brzę­cze­nie gło­sów, gwar roz­mów. Na­gle za­pa­da ci­sza iwszyst­kie gło­wy zwra­ca­ją się ku wcho­dzą­ce­mu. Li­sty!
 Czło­wiek zko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej pod­cho­dzi do sto­łu, wrę­kach ma pacz­kę. Od razu ota­cza go tłum, ktoś za­glą­da przez ra­mię, le­żą­cy na gór­nych pry­czach sia­da­ją ipa­trzą wdół.
 Czło­wiek zKa­we­cze czy­ta po ko­lei na­zwi­ska ad­re­sa­tów. Wszy­scy słu­cha­ją zwiel­ką uwa­gą.
  –	Ody­niec! Len­ga! Prajs!
  –	Jest Prajs!
  –	Wi­leń­ski! Eiger! Ko­siar­ski!
  –	Ko­siar­skie­go wy­sła­li do pią­te­go łag­punk­tu!– od­krzy­ku­ją zpry­czy.– AEiger jest cho­ry, wszpi­ta­lu.
 Czło­wiek zKa­we­cze robi zna­czek iczy­ta da­lej:
  –	Mar­go­lin! Tim­berg! Zno­wu Mar­go­lin! Wie­ner!
  –	Tim­berg umarł! Wie­ner umarł!
 Czło­wiek zKa­we­cze już wszyst­kich wy­czy­tał, wrę­czył kil­ka li­stów, azresz­tą idzie do na­stęp­ne­go ba­ra­ku, gdzie wszyst­ko za­czy­na się od po­cząt­ku: „Ody­niec! Len­ga!”– do­pó­ki nie zo­sta­ną li­sty do ni­ko­mu nie­zna­nych ad­re­sa­tów, któ­rych od daw­na– może od lat– nie ma już włag­punk­cie, albo na­wet na świe­cie.
 Li­sty do obo­zu ła­two roz­po­znać po ad­re­sie: nie ma tam ani uli­cy, ani nu­me­ru domu, za to jest nu­mer skrzyn­ki pocz­to­wej: „Sta­cja Pial­ma, skr. p. 233/2, do tego atego”.
 Pierw­sza licz­ba, „233”, to kod obo­zu, a„2” to nu­mer łag­punk­tu. Dzię­ki temu na­zwa obo­zu nig­dy nie zo­sta­je wy­mie­nio­na. Ka­mu­flaż ten jest ele­men­tem sys­te­mu. Do­kład­nie tak samo wnie­któ­rych cen­trach obo­zo­wych wy­da­je się biu­le­ty­ny dla więź­niów, zad­no­ta­cją „Wy­łącz­nie do roz­po­wszech­nia­nia we­wnętrz­ne­go”. Nie ma żad­nej wzmian­ki, dla kogo są prze­zna­czo­ne, ita­kie nie­de­li­kat­ne sło­wa jak: „obóz”, „więź­nio­wie”, „pra­ca przy­mu­so­wa” czy „kar­cer” nig­dy nie po­ja­wia­ją się wtek­ście. Wszyst­ko jak gdy­by nic się nie sta­ło– cał­kiem jak wmiesz­ka­niu, wktó­rym śmie­ci za­mia­ta się pod dy­wan.
 Żeby od­pi­sać na list, wię­zień po­wi­nien przede wszyst­kim zdo­być ka­wa­łek czy­ste­go pa­pie­ru. To nie jest ta­kie ła­twe, bo wobo­zach nie ma skle­pów pa­pier­ni­czych. Kie­dy już na­pi­sze, skła­da kart­kę wtrój­kąt ina dru­giej stro­nie pi­sze ad­res. Znacz­ka nie trze­ba, za­pła­ci ad­re­sat. Na li­ście po­win­no się wy­mie­nić tak zwa­ne pod­sta­wo­we dane. Po­trzeb­ne jest to dla cen­zu­ry we­wnętrz­nej. Moje dane wy­glą­da­ły tak: „ESN, wyr. 5 lat, rok zw. 20/6 45”.
 Taki na­pis wid­nie­je wrogu na od­wro­cie iztego nie­star­te­go przez cen­zu­rę na­pi­su moja mat­ka się do­wie­dzia­ła, co sta­ło się ze mną po aresz­to­wa­niu. Zresz­tą wmoim pią­tym obo­zo­wym roku, wKo­tła­sie, li­sty przy­cho­dzi­ły bez „pod­sta­wo­wych da­nych”. Wtam­tej­szej Ka­we­cze pro­wa­dzo­no za to kar­to­te­kę pi­szą­cych iod­no­to­wy­wa­no każ­dy wy­sła­ny list. Ka­torż­ni­kom55 po­zwa­la­no pi­sać raz na trzy mie­sią­ce, resz­cie– raz wmie­sią­cu, awnie­któ­rych przy­pad­kach ze­ko­wie mo­gli zo­stać po­zba­wie­ni pra­wa do ko­re­spon­den­cji. Na każ­dej stro­nie otrzy­ma­ne­go li­stu cen­zu­ra obo­zo­wa sta­wia pie­cząt­kę. Wla­tach woj­ny do­szła do tego ogól­na cen­zu­ra woj­sko­wa.
 List wrzu­ca się do skrzyn­ki włag­punk­cie. Przy naj­bliż­szej oka­zji zo­sta­nie on prze­sła­ny do od­dzia­łu. Zli­sta­mi ze­ków nikt się spe­cjal­nie nie cac­ka. Zda­rza się, że wpo­szu­ki­wa­niu pa­pie­ru na skrę­ta urko­wie wła­mu­ją się do skrzyn­ki ikrad­ną li­sty.
 Przez pięć lat mo­je­go po­by­tu wobo­zach nie przy­szedł ani je­den list zza­gra­ni­cy, choć ro­dzi­na wPa­le­sty­nie zna­ła mój ad­res wBBK już wpierw­szym roku uwię­zie­nia. Ten ad­res do Tel Awi­wu prze­sła­ła zPiń­ska moja mat­ka. Mnó­stwo li­stów wy­sła­no na mój ad­res zPa­le­sty­ny, ale żad­ne­go znich mi nie do­rę­czo­no. Do­kład­nie tak samo nie prze­ka­za­no na pocz­tę mo­jej ko­re­spon­den­cji do domu. Więź­nio­wie mają peł­ne pra­wo pi­sać za gra­ni­cę. Tego pra­wa nikt nie kwe­stio­nu­je. Tyle że ich li­sty tra­fia­ją do Od­dzia­łu Trze­cie­go jako „ma­te­riał”, po­nie­waż wła­dze obo­zo­we nie uwa­ża­ją, że po­win­ny prze­ka­zy­wać li­sty zgod­nie zprze­zna­cze­niem.
 Przy­czy­ną, dla któ­rej li­sty więź­nia nie mogą opu­ścić kra­ju, jest też fakt, że wła­dze wsty­dzą się wy­sy­łać za gra­ni­cę uży­wa­ne wca­łej Ro­sji trój­ką­ty wła­sne­go wy­ro­bu. Nie są bo­wiem do­sta­tecz­nie „re­pre­zen­ta­cyj­ne”.
 My­śmy jed­nak, sie­dząc wobo­zie, tego nie wie­dzie­li, nie wie­dzie­li­śmy też, że li­stów za gra­ni­cę nie wrzu­ca się do skrzyn­ki, ale na­da­je na po­czcie, prze­ka­zu­jąc urzęd­ni­ko­wi. Tego wa­run­ku oczy­wi­ście nie mo­gli­śmy speł­nić. Na­szą ko­re­spon­den­cję przyj­mo­wa­li iwy­da­wa­li nasi straż­ni­cy.
 Tam­tej zimy nie cier­pia­łem na brak li­stów. Kie­dy przy­by­łem na miej­sce, po­da­łem swo­jej sta­rej mat­ce obo­zo­wy ad­res ipro­si­łem, żeby wy­sy­ła­ła list co pięć dni. „Niech się mama nie przej­mu­je, je­śli nie bę­dzie oczym pi­sać– pi­sa­łem do niej.– Prze­cież nie otreść tu­taj cho­dzi, ale po pro­stu opo­zdro­wie­nia, okart­kę pa­pie­ru zdomu”. Moja mama zro­bi­ła wię­cej, niż pro­si­łem, pi­sa­ła raz na trzy dni iza­wsze mia­ła oczym. Dzię­ki jej li­stom ipocz­tów­kom za­pi­sa­nym zna­ny­mi mi do­brze du­ży­mi li­te­ra­mi za­cho­wa­łem tam­tej zimy łącz­ność ze świa­tem ze­wnętrz­nym, na­wet zro­dzi­ną wPa­le­sty­nie. Żona na­pi­sa­ła bo­wiem do Piń­ska, do mo­jej mat­ki, mat­ka zaś po­słu­ży­ła jako nasz łącz­nik. Do lata 1941roku mie­li­śmy kon­takt, po­tem na dłu­gie lata zo­stał on prze­rwa­ny. Wola ipra­wo pań­stwa, któ­re mnie po­rwa­ło, zde­cy­do­wa­ły, że nie mo­głem dać oso­bie znać do domu izo­sta­łem żyw­cem po­grze­ba­ny wobo­zie.
 Mama nie ro­zu­mia­ła, że woczach wła­dzy ra­dziec­kiej je­stem od­by­wa­ją­cym karę prze­stęp­cą, przy­sła­ła mi więc do obo­zu wizę bry­tyj­skiej am­ba­sa­dy wMo­skwie na wy­jazd do Pa­le­sty­ny. Ta wiza nie tyl­ko była bez­u­ży­tecz­na, ale też zmie­ni­ła się wdo­wód prze­ciw­ko mnie, woko­licz­ność ob­cią­ża­ją­cą. Prze­ka­za­no mi to­wa­rzy­szą­cy wi­zie list mat­ki ina mar­gi­ne­sie do­pi­sa­no: „Do­ku­ment skon­fi­sko­wa­ny ido­łą­czo­ny do akt”. Po roku, już da­le­ko od Ka­re­lii, roz­ma­wia­łem zpeł­no­moc­nym Od­dzia­łu Trze­cie­go, któ­ry mi po­wie­dział: „Wie­my, że pro­wa­dzi­cie ko­re­spon­den­cję zza­gra­nicz­nym kon­su­la­tem ina­wet otrzy­mu­je­cie stam­tąd do­ku­men­ty”. Wjego oczach było to prze­wi­nie­nie. Za „kon­takt zkon­su­la­tem za­gra­nicz­nym” pod­da­nych ra­dziec­kich wsa­dza­ją do obo­zu na dzie­sięć lat.
 Li­sty mat­ki były peł­ne tro­ski, mi­ło­ści ina­iw­ne­go nie­zro­zu­mie­nia mo­jej sy­tu­acji. „Gdzie pra­cu­jesz– py­ta­ła– ijaki masz po­kój?”
 Kie­dy jej na­pi­sa­łem, że szczu­ry prze­gry­zły na wy­lot moją wa­liz­kę, wktó­rej trzy­ma­łem sło­ni­nę zpacz­ki, do­sta­łem wod­po­wie­dzi wia­do­mość, że wy­sy­ła nową wa­liz­kę, ido­brą radę, by nie cho­wać sło­ni­ny do wa­liz­ki, ale po­wie­sić ją pod su­fi­tem. Nie mo­głem wy­tłu­ma­czyć sta­rej mat­ce, że wmo­ich wa­run­kach miesz­ka­nio­wych nie da się nie tyl­ko wie­szać sło­ni­ny wba­ra­ku, ale na­wet jeść jej wza­się­gu wzro­ku po­stron­nych. Szczę­śli­wiec, któ­ry do­stał pacz­kę, przede wszyst­kim ją cho­wał. Tym iowym czę­sto­wał naj­bliż­szych przy­ja­ciół, aresz­tę zja­dał po kry­jo­mu, żeby nie rzu­cać się woczy inie bu­dzić ni­czy­jej za­wi­ści. Je­dli­śmy jak prze­stęp­cy, ukrad­kiem od­wró­ce­ni do ścia­ny.
 Nie od razu oczy­wi­ście za­czę­li­śmy tak ro­bić. Wtym celu trze­ba było na­brać obo­zo­we­go do­świad­cze­nia. Są­siad, któ­re­go się nie po­czę­stu­je pacz­ką, sta­je się wro­giem. Asą­sia­dów jest dużo– wba­ra­kach żyje ra­zem po sto osób. Wchwi­li, kie­dy zek wy­cią­ga swój ma­ją­tek ikra­je ka­wa­łek, wszę­dzie do­oko­ła są lu­dzie, dzie­siąt­ki lu­dzi, któ­rzy cza­sem ta­kich rze­czy nie wi­dzie­li przez lata. Wszy­scy na­gle po­waż­nie­ją, prze­ry­wa­ją roz­mo­wy, za­pa­da mil­cze­nie. Kie­dy wszyst­kie oczy wpa­trzo­ne są wna­szą stro­nę, trze­ba być chy­ba bar­dzo sta­rym, zdzi­cza­łym ze­kiem, żeby nie za­krztu­sić się, nie po­czuć, jak in­nym ciek­nie ślin­ka, być obo­jęt­nym na cier­pie­nie tych, któ­rzy cze­goś ta­kie­go nie mają. Więź­nio­wie sła­be­go cha­rak­te­ru nie wy­trzy­mu­ją, pod­cho­dzą ipro­szą. Od­po­wia­da się im szorst­ko, ze zło­ścią od­pę­dza precz jak psa. Inni nie pro­szą, ale śle­dzą pil­nie, gdzie szczę­śli­wiec scho­wa reszt­ki. Ajesz­cze inni, któ­rzy uda­ją, że ich cu­dze do­bro nie ob­cho­dzi, wpa­da­ją wpo­nu­ry na­strój iod­wra­ca­ją się nie tyl­ko od wi­do­ku sło­ni­ny, ale iod tego, kto się nią tak ohyd­nie de­lek­tu­je, dzia­ła­jąc im na ner­wy.
 Wdniach, kie­dy wKwa­dra­cie 48 roz­da­wa­no pacz­ki, pa­no­wa­ła at­mos­fe­ra peł­na na­pię­cia. Już po dniu czy dwóch było wia­do­mo, że na­de­szły prze­sył­ki. Na ty­siąc więź­niów przy­cho­dzi­ło ich czter­dzie­ści–pięć­dzie­siąt, anie­kie­dy tyl­ko osiem lub dzie­sięć. Przy­cho­dzi­ły nie­re­gu­lar­nie– cza­sem wod­stę­pach ty­go­dnio­wych, cza­sem po dwu­mie­sięcz­nej prze­rwie. Pacz­ki zUkra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej, zich sło­ni­ną gru­bo­ści ludz­kiej dło­ni, bia­łą ra­fi­na­dą, mio­dem iświet­ną gro­dzień­ską ma­chor­ką, były sen­sa­cją dla na­szych ro­syj­skich to­wa­rzy­szy. Im przy­sy­ła­no żyt­nie su­cha­ry, su­szo­ne kar­to­fle ibez­kształt­ne ka­wał­ki cu­kru. Za­war­tość tych pa­czek świad­czy­ła onę­dzy wkoł­cho­zach. Pacz­ki do­star­cza­no do ma­ga­zy­nu żyw­no­ści, two­rzo­no li­stę szczę­śliw­ców, awie­czo­rem po pra­cy wy­wo­ły­wa­no ich „zwor­kiem”.
 Wba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi znaj­do­wał się po­kój bry­ga­dzi­stów, gdzie wie­czo­rem two­rzo­no in­for­ma­cje ro­bo­cze. Tam zma­ga­zy­nu prze­no­si­li­śmy pacz­ki do roz­da­nia. Nie wszyst­kich spo­śród otrzy­mu­ją­cych do­pusz­cza­no do prze­no­sze­nia, ale wy­łącz­nie naj­bar­dziej so­lid­nych iza­słu­gu­ją­cych na za­ufa­nie. Zdro­go­cen­ny­mi pacz­ka­mi, za­szy­ty­mi wro­go­żę ipłót­no, brnę­li­śmy wśnie­gu uro­czy­stą pro­ce­sją. Pacz­ki skła­da­no do kąta, pod ochro­ną straż­ni­ków. Na­czel­nik łag­punk­tu, dy­żur­ny wo­chro­wiec, dys­po­zy­to­rzy, ko­men­dant– wszy­scy za sto­łem. Azdru­giej stro­ny sto­łu: tłum więź­niów, nie tyl­ko otrzy­mu­ją­cy, ale iga­pie, urko­wie, ban­dy­ci izwy­kli cie­kaw­scy. Był też Wa­nia iokrą­gły­mi ze zdu­mie­nia ocza­mi pa­trzył na za­chod­nie bo­gac­twa. We­zwa­ny zek mu­siał od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: „Od kogo ocze­ku­je pacz­ki?”. To dla pew­no­ści, żeby nie było po­mył­ki. Otwie­ra się wte­dy tek­tu­ro­we pu­dło, ady­żur­ny lub dys­po­zy­tor po ko­lei wyj­mu­je pusz­ki, sło­iki, to­reb­ki. Wszyst­ko to musi być sta­ran­nie spraw­dzo­ne. Za­lu­to­wa­ne pusz­ki się otwie­ra, ma­sło na­kłu­wa dru­tem, czy nie ma cze­goś wśrod­ku. Al­ko­hol, ostre przed­mio­ty (brzy­twy, scy­zo­ry­ki), ołów­ki che­micz­ne zo­sta­ją skon­fi­sko­wa­ne. Le­kar­stwa prze­ka­zu­je się na punkt me­dycz­ny do kon­tro­li. Szczę­śli­wy od­bior­ca jest weks­ta­zie. Pro­po­nu­je na­czal­stwu pa­pie­ro­sy icu­kier­ki. Na­czel­nik łag­punk­tu od­ma­wia– nie wy­pa­da mu, ale inni bez ce­re­gie­li się czę­stu­ją, zwłasz­cza Wa­nia, wiel­ki ama­tor cu­kier­ków.
 Skrzyn­ka jest opróż­nio­na. Zek po­śpiesz­nie wsy­pu­je do wor­ka to, co do­stał, iwy­cho­dzi. To iowo wziął do kie­sze­ni, aresz­tę nie­sie pod osło­ną nocy nie do sie­bie, ale do ob­ce­go ba­ra­ku, do przy­ja­cie­la, któ­re­go nikt nie bę­dzie po­dej­rze­wał, że ma ukry­ty skarb. Ta ostroż­ność jest ko­niecz­na. In­a­czej zek ry­zy­ku­je, że gwizd­ną mu pacz­kę jesz­cze tego wie­czo­ra, acza­sem już wcią­gu pół­go­dzi­ny, kie­dy jesz­cze jest otu­ma­nio­ny ra­do­ścią. Tego wie­czo­ra wba­ra­kach do­ko­nu­ją się trans­ak­cje– kup­na, wy­mia­ny. Lu­dzie, któ­rzy rano za­glą­da­li głod­ny­mi ocza­mi do cu­dzej mi­ski, te­raz są bo­ga­cza­mi, czę­stu­ją bry­ga­dzi­stę ipro­mie­nie­ją szczę­ściem. Od­bie­ra­ją gra­tu­la­cje. „Gra­tu­lu­ję pacz­ki!”– na co zwy­czaj na­ka­zu­je zro­bić kwa­śną minę iod­po­wie­dzieć: „Pa­czusz­ka sła­biut­ka… Tro­chę ka­szy itego…”, aja­kie­go „tego”, szczę­śli­wiec już nie do­po­wia­da, żeby nie draż­nić swo­ich bliź­nich inie wo­dzić ich na po­ku­sze­nie.
 War­tość pa­czek nie po­le­ga­ła je­dy­nie na do­star­cze­niu żyw­no­ści. To nie były tyl­ko pro­duk­ty irze­czy! To było– cza­sa­mi ja­dą­ce przez ty­sią­ce ki­lo­me­trów– po­zdro­wie­nie zdomu, znak mi­ło­ści iświa­dec­two wier­no­ści. Każ­da tro­skli­wie za­pa­ko­wa­na, za­wią­za­na, za­wi­nię­ta rzecz pro­mie­nio­wa­ła cie­płem iuczu­ciem. Zno­wu czu­li­śmy się ludź­mi iznaj­do­wa­li wso­bie nowe siły sprze­ci­wu. Wjed­nej pacz­ce zna­la­złem sta­re bla­sza­ne pu­deł­ko po her­ba­cie An­glas, któ­re dwa­dzie­ścia lat sta­ło na pół­ce wkuch­ni mo­jej mat­ki. Ucie­szy­łem się na wi­dok tego czer­wo­ne­go la­kie­ro­wa­ne­go pu­deł­ka zgej­sza­mi ista­tecz­kiem, jak­by to był naj­lep­szy przy­ja­ciel. Ema­lio­wa­ny nie­bie­ski ku­bek zuszkiem! Skar­pet­ki zmo­no­gra­mem! Wja­kiej cie­plar­nia­nej at­mos­fe­rze cie­pła imi­ło­ści ży­li­śmy, za­nim przy­pa­dek od­dał nas wręce lu­dzi, dla któ­rych na­sze ży­cie nie przed­sta­wia­ło żad­nej war­to­ści. Czy to zresz­tą był przy­pa­dek? Czy też może prze­ciw­nie, wła­śnie obo­zy były praw­dzi­wą szko­łą ludz­kich oby­cza­jów, akli­mat, wktó­rym ży­li­śmy przed­tem– wy­jąt­kiem?
 Tam­tej zimy pra­wie nie ży­wi­łem się zpań­stwo­we­go ko­tła. Wstręt­ny zgni­ły za­pach „zupy ryb­nej” za­tru­wał po­wie­trze wba­ra­kach. Po­tem za­czę­li­śmy do­sta­wać „ka­pu­śniak”, czy­li kwa­śną wodę, wktó­rej pły­wa­ły czar­ne list­ki ze­szło­rocz­nej ka­pu­sty. Kar­mio­no nas ka­szą zso­jo­wych resz­tek, któ­ra nie chcia­ła przejść mi przez gar­dło. Ści­snąw­szy wgar­ści ka­wa­łek so­lo­ne­go dor­sza, szli­śmy do ba­ra­ku, gdzie stół był za­wa­lo­ny ry­bi­mi ość­mi. Do­cho­dzia­rze prze­bie­ra­li je iwy­sy­sa­li ości, któ­re już były wcu­dzych ustach. Cza­sem na dnie ko­tła po ła­gro­wej zu­pie, zwa­nej ba­łan­dą, le­żał uto­pio­ny szczur, więź­nio­wie jed­nak nie­spe­cjal­nie się tym brzy­dzi­li.
 Praw­dzi­wa roz­pacz ogar­nia­ła nas, kie­dy po przej­ściu war­tow­ni wy­koń­cze­ni dwu­na­sto­go­dzin­nym dniem ro­bo­czym imar­szem, pa­da­ją­cy ze zmę­cze­nia igłod­ni, sły­sze­li­śmy sło­wo „łaź­nia”. Prze­padł wie­czór, nie bę­dzie od­po­czyn­ku! Speł­nie­nie obo­wiąz­ku ła­zieb­ne­go wKwa­dra­cie 48 było męką. „Wtej chwi­li do łaź­ni!” Do po­wro­tu złaź­ni nie wy­da­dzą ko­la­cji. Wba­ra­ku– szturm. Umę­cze­ni więź­nio­wie nie idą do­bro­wol­nie. Kie­row­nikłaź­ni oso­bi­ście spraw­dza pry­cze, siłą ścią­ga le­żą­cych: albo do łaź­ni, albo do kar­ce­ru! Mimo to nig­dy nie uda się umyć ca­łej bry­ga­dy– za­wsze ktoś się ukry­je.
 Na łaź­nię zej­dą dwie go­dzi­ny. Trze­ba szyb­ko wy­ła­do­wać zkie­sze­ni wszyst­kie dro­bia­zgi– ta­lon na ko­la­cję, ołó­wek, scy­zo­ryk– ije scho­wać. Po­tem pod drzwia­mi łaź­ni cze­ka­my na dwo­rze, aż zbie­rze się cała par­tia trzy­dzie­stu osób, azprzed­sion­ka łaź­ni wyj­dzie po­przed­nia par­tia iwpu­ści nas do po­miesz­cze­nia za­la­ne­go rzad­kim bło­tem isła­bo oświe­tlo­ne­go lamp­ką naf­to­wą. Kie­dy przy­no­szą kół­ka, za­czy­na się skom­pli­ko­wa­na ope­ra­cja na­ni­zy­wa­nia na nie ca­łe­go nie­wy­obra­żal­ne­go zbio­ro­wi­ska szmat, któ­re zek nosi na so­bie zimą. Je­śli kó­łek nie ma, trze­ba zro­bić wę­zeł ze wszyst­kich rze­czy iza­wią­zać go ka­le­so­na­mi.
 Pra­cow­nik ko­mo­ry de­zyn­fek­cyj­nej bie­rze te kół­ka iwkil­ku tu­rach za­no­si na­sze rze­czy do od­wszal­ni, gdzie je wy­pra­żą. Tym­cza­sem trzy­dziest­ka lu­dzi sie­dzi lub stoi na go­la­sa, cze­ka­jąc, żeby ich wpusz­czo­no. Drżą zzim­na, bo co chwi­la otwie­ra­ją się drzwi na mróz, wcho­dzą spóź­nie­ni, awśród go­łych ciał prze­dzie­ra­ją się ubra­ni, wmo­krych bu­szła­tach. Wprze­ciw­le­głym koń­cu tłu­ką oza­mknię­te drzwi łaź­ni, apo­środ­ku chó­rem śpie­wa­ją zna­ną żoł­nier­ską pio­sen­kę Ka­tie­ri­na… Wprzed­sion­ku są de­zyn­fek­cyj­ny (zna­my go już, to nasz mały Bur­ko, ap­te­karz zPiń­ska) icy­ru­lik. Trze­ba obo­wiąz­ko­wo ogo­lić wło­sy ło­no­we ipod pa­cha­mi. Ze wspól­nej ohyd­nej my­del­ni­cy wspól­nym pędz­lem każ­dy sam się na­my­dla, apo­tem pod­da­je chiń­skiej tor­tu­rze oskro­by­wa­nia tępą brzy­twą. Wię­zień fry­zjer jest nie­cier­pli­wy ior­dy­nar­ny. Brzy­twę ocie­ra ora­mię albo ko­la­no go­lo­ne­go, któ­re­go po za­koń­cze­niu ope­ra­cji od­py­cha na bok.
 Wresz­cie wpusz­cza­ją nas do łaź­ni. Wcho­dzi­my, każ­dy trzy­ma wrę­kach buty, bo do od­wszal­ni ich nie bio­rą, azo­sta­wić wprzed­sion­ku– za duże ry­zy­ko. Nogi śli­zga­ją się na za­la­nej my­dli­na­mi pod­ło­dze (tej pierw­szej zimy mie­li­śmy jesz­cze my­dło)– wkłę­bach pary mio­ta­ją się na­gie ple­cy, tor­sy, nogi, do drew­nia­nej ka­dzi zkra­nem usta­wi­ła się ko­lej­ka zsza­fli­ka­mi. Ła­zieb­ny wpod­wi­nię­tych por­t­kach na­le­wa każ­de­mu jego mia­rę. Ob­law­szy się raz go­rą­cą wodą, ze­ko­wie przy­stę­pu­ją do pra­nia. Łaź­nia to waż­na oka­zja, żeby wy­prać ko­szu­lę, onu­ce, ręcz­nik. Pio­rą gor­li­wie, zgod­nym sze­re­giem nad ławą, na któ­rej sto­ją sza­fli­ki. Akto nie pie­rze, ten pę­dzi, żeby za­jąć miej­sce przy pie­cu isu­szyć się, cze­ka­jąc na sy­gnał do wyj­ścia.
 Wchwi­li, kie­dy więź­nio­wie wy­cho­dzą do zim­ne­go przed­sion­ka, nie po­win­no tam być ni­ko­go zob­cych. Obcy to zło­dzie­je. Co praw­da swoi też krad­ną, ale swo­ich się zna iob­ser­wu­je tych, któ­rzy nam pod­pa­dli. Mo­ment kry­tycz­ny na­stę­pu­je, gdy otwie­ra­ją się drzwi ze­wnętrz­ne, azdwo­ru, wno­sząc mróz iwiatr, wpa­da czło­wiek zko­mo­ry de­zyn­fek­cyj­nej zrze­cza­mi. Drzwi za nim zo­sta­ją otwar­te, do­pó­ki któ­ryś zgo­la­sów nie pod­sko­czy, żeby je za­mknąć. Wów­czas trze­ba się mieć na bacz­no­ści. Rze­czy ca­łej par­tii zwa­lo­ne są na kupę, pro­sto na pod­ło­gę, za­czy­na się tłok iprze­py­cha­nie. Trze­ba wską­pym naf­to­wym świe­tle wtej dy­mią­cej się od go­rą­ca ku­pie szmat od­szu­kać swo­je. Wszyst­ko tam się po­mie­sza­ło, po­zry­wa­ło zkó­łek, roz­le­cia­ło ipo­my­li­ło. Lu­dzie prze­szka­dza­ją so­bie na­wza­jem, prze­ry­wa­ją po raz dzie­sią­ty, roz­rzu­ca­ją cu­dze. Pod­no­si się krzyk: „Zgi­nął bu­szłat! Nie ma ko­szu­li!”, więc ła­zieb­ni idą jesz­cze raz zo­ba­czyć, czy coś nie zo­sta­ło wko­mo­rze iczy nie upu­ści­li cze­goś po dro­dze.
 Za­wsze mu­szą być ci, któ­rzy ucier­pie­li, awśród nich tacy, któ­rzy nie mają wczym iść do ba­ra­ku, bo wszyst­ko im ukra­dli.
 Po łaź­ni przy­słu­gu­je nowa bie­li­zna. To ozna­cza nową ko­lej­kę, ale bie­li­zny prze­waż­nie nie ma izek, wło­żyw­szy go­rą­cy bu­szłat na gołe cia­ło, nie­sie to, co so­bie wy­prał, żeby do­su­szyć wba­ra­ku. Lu­dzie brną wgłę­bo­kim bło­cie iwegip­skich ciem­no­ściach, zgni­łe stop­nie ła­mią się pod ich no­ga­mi, akie­dy prze­brną przez roz­cią­ga­ją­ce się wo­kół łaź­ni bło­to po ko­la­na, to do ba­ra­ku wra­ca­ją cza­sem brud­niej­si, niż stam­tąd wy­szli.
 Te za­bie­gi nie są lek­kie na­wet dla ko­goś, kto jest świe­ży iwy­po­czę­ty, adla więź­nia, któ­ry cały dzień pra­co­wał wle­sie, jest głod­ny ipo kil­ku­ki­lo­me­tro­wej dro­dze le­d­wie się do­wlókł do war­tow­ni, to nowa udrę­ka.
 Te­raz do­pie­ro usta­wia się ko­lej­ka po je­dze­nie, po zupę ryb­ną ichleb.
 Kie­dy­śmy so­bie pod­je­dli, na­tych­miast za­sy­pia­my. Do­brze jest le­żeć, wy­cią­gnąw­szy się na gór­nej pry­czy, wsze­re­gu ciał. Pod sobą ma się bu­szłat, azwi­nię­te wa­to­wa­ne por­t­ki icałą resz­tę– pod­ło­żo­ne pod gło­wą. Tym, co od­dzie­la mnie od in­nych, sta­no­wi mój dom iazyl, jest koc, wiel­ki pół­weł­nia­ny koc, przy­wie­zio­ny zPiń­ska. Ten koc to obiekt za­zdro­ści ze­ków ioczy­wi­ście nie­dłu­go mi go ukrad­ną. Ale na ra­zie mogę owi­nąć się nim po czu­bek gło­wy iza­sy­pia­jąc wśród gwa­ru iga­da­ni­ny tłu­mu wba­ra­ku, czuć obok sie­bie nie ob­cych, lecz swo­ich, ta­kich sa­mych jak ja za­chod­nia­ków: Kar­po­wi­cza, Grin­fel­da, Wo­łow­czy­ka.
 Wkrót­ce za­pa­da­my wsen iśpi­my jak za­bi­ci, śpi­my tak, jak mogą spać lu­dzie zczy­stym su­mie­niem, po ca­łym dniu pra­cy na mro­zie idwóch go­dzi­nach łaź­ni, aktó­rych cze­ka po­bud­ka przed świ­tem. Na­gle coś pod­po­wia­da śpią­ce­mu, że po­wi­nien się zbu­dzić. Pod­no­si więc gło­wę. Jest głę­bo­ka noc. Wba­ra­ku sły­chać ci­che szep­ty, czu­je się ten nie­uchwyt­ny nie­po­kój, któ­ry bez słów po­wia­da­mia nas obli­skim nie­bez­pie­czeń­stwie… Wróg ubram! Są­siad już sie­dzi. Twarz ma spo­koj­ną ijed­nym ru­chem warg, nie od­wra­ca­jąc twa­rzy, mówi:
  –	Re­wi­zja!
 Noc­na re­wi­zja wba­ra­ku! To nas nie może dzi­wić. Noc­ne re­wi­zje są czymś zwy­czaj­nym. Za­wsze do­ko­nu­je się ich wprzed­dzień świąt– Pierw­sze­go Maja albo rocz­ni­cy re­wo­lu­cji. Docze­go to jest po­trzeb­ne, nie bar­dzo wia­do­mo, ale wobo­zie tak już jest. Pierw­sza re­wi­zja wpaź­dzier­ni­ku 1940roku za­sko­czy­ła mnie zu­peł­nie. Miesz­ka­łem wte­dy wba­ra­ku dla per­so­ne­lu ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi. By­łem je­dy­nym więź­niem, któ­ry wwy­ni­ku re­wi­zji ucier­piał– wy­ję­to mi zkie­sze­ni spodni iza­bra­no świet­ny, „praw­dzi­wy” scy­zo­ryk, jesz­cze zdomu. Od tam­tej pory przy­zwy­cza­iłem się do noc­nych na­lo­tów idzien­nych re­wi­zji, na­sta­łem się zroz­war­ty­mi rę­ka­mi, kie­dy cu­dze pal­ce mysz­ko­wa­ły pod bu­szła­tem iwzdłuż nóg; na­pa­trzy­łem się, jak prze­wra­ca­ją kart­ki zna­le­zio­nych na pry­czy ksią­żek albo, pod­kradł­szy się ztyłu, bio­rą do ręki nie­do­koń­czo­ny list iczy­ta­ją to, co itak pój­dzie do cen­zu­ry.
 Pierw­sze, co ro­bię, to cho­wam scy­zo­ryk. Ci­chut­ko wkła­dam go do szpa­ry mię­dzy dwie­ma de­ska­mi pry­czy. Pie­nię­dzy nie mam (po­wy­żej pięć­dzie­się­ciu ru­bli za­bie­ra­ją). Trze­ba jesz­cze scho­wać pa­pie­ry ili­sty. Wyj­mu­ję ich kup­kę zwa­liz­ki iwostat­niej chwi­li zdą­żam jesz­cze wsu­nąć do wa­to­wa­nych poń­czoch, wktó­rych śpię.
 Re­wi­zja po­le­ga albo na tym, że wszyst­kich spę­dza się na śro­dek ba­ra­ku iprze­szu­ku­je opusz­czo­ne pry­cze, albo tak jak te­raz, czy­li straż­nik wska­ku­je na pry­czę (czte­rech straż­ni­ków kon­tro­lu­je od razu na gó­rze ina dole, zobu stron, apią­ty pil­nu­je środ­ka ba­ra­ku) ina wpół le­żąc na pry­czy ze zwie­szo­ny­mi no­ga­mi, woła:
  –	Wsta­wać!
 Uda­ję, że się wła­śnie bu­dzę ibar­dzo dzi­wię. Leżę wkoń­cu rzę­du, astraż­nik już się zmę­czył. Znu­dzi­ło mu się. Wy­sy­pał wszyst­ko zku­fer­ka iprze­szu­kał koc, więc śpiesz­no mu da­lej.
  –	Od­da­waj scy­zo­ryk!
  –	Nie mam scy­zo­ry­ka, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku (unas każ­dy straż­nik to na­czel­nik).
  –	Ata mi­ska to skąd?
 Mi­skę ku­pi­łem uin­ne­go zeka, ale wi­dać, że jest zkuch­ni, więc pań­stwo­wa. Mi­ska leci na dół. Przy­kro też, kie­dy za­bie­ra­ją książ­ki. Raz za­bra­na (niby do kon­tro­li) książ­ka rzad­ko wra­ca do wła­ści­cie­la iidzie na war­tow­nię na skrę­ty. Ale te­raz po­trzeb­ne są im na­czy­nia. Mi­ski, pusz­ki, sło­iki.
 Cho­ciaż re­wi­zja od­by­wa się nocą, wsą­sied­nich ba­ra­kach już wie­dzą, co się dzie­je. Dla­te­go tam już nic nie znaj­dą, nie ma po co tam iść. Ogól­ną re­wi­zję ca­łe­go obo­zu prze­pro­wa­dza się tyl­ko raz wroku, pod­czas in­wen­ta­ry­za­cji.
 Wnor­mal­nym cza­sie stra­ży wy­star­cza sił tyl­ko na czę­ścio­we re­wi­zje inoc­ne na­lo­ty, na ob­szu­ki­wa­nie wcho­dzą­cych iwy­cho­dzą­cych bry­gad oraz na re­wi­zje in­dy­wi­du­al­ne.
 Przez lata każ­dy zek przy­wy­ka do po­ni­ża­ją­ce­go po­li­cyj­ne­go ry­tu­ału prze­szu­kań ioglę­dzin, do nie­drze­mią­ce­go oka inie­ustan­nej ob­ser­wa­cji, do tego, że pań­stwo grze­bie wjego bie­liź­nie iwjego my­ślach, wjego rze­czach ijego du­szy, jak­by to była szu­fla­da biur­ka, za­wsze do­stęp­na dla po­li­cyj­nej kon­tro­li. To część ła­gro­we­go „wy­cho­wa­nia”. Wobo­zie nie ma ani sa­mot­no­ści, ani moż­li­wo­ści za­cho­wa­nia ta­jem­ni­cy na dłu­go. Le­piej zresz­tą dla więź­nia, że żyje wtłu­mie, bo wspól­nie ła­twiej zno­si się nie­szczę­ście. Aco do ukry­wa­nia se­kre­tów– czy to bę­dzie scy­zo­ryk, czy myśl– to oczy­wi­ście nie da się ich ukry­wać przez lata. Gdy­by straż­nik ra­czył po­świę­cić wię­cej cza­su, toby zna­lazł imój scy­zo­ryk wszpa­rze, imoją wia­rę wza­ka­mar­ku du­szy. Mi­nie je­den dzień, je­den rok czy też pięć lat iwszyst­kie za­ka­za­ne scy­zo­ry­ki czy my­śli nie­za­wod­nie znaj­dą się na po­wierzch­ni. Afakt, że nie za­wsze zo­sta­ją za­uwa­żo­ne iode­bra­ne, tłu­ma­czyć moż­na nie tyle nie­do­sko­na­ło­ścią sys­te­mu obo­zo­we­go, ile bra­kiem wy­szko­lo­ne­go per­so­ne­lu, zdol­ne­go wy­peł­nić wszyst­kie wska­zów­ki. Sys­tem ła­gro­wy jest bo­wiem ide­al­nym wy­two­rem sta­li­ni­zmu. Nie ma jed­nak jesz­cze lu­dzi sto­ją­cych na wy­so­ko­ści za­da­nia. Ko­mu­nizm ma do­sko­na­łe na­rzę­dzie, ale miną jesz­cze po­ko­le­nia, za­nim lu­dzie ra­dziec­cy na­uczą się ro­bić re­wi­zje tak, jak po­win­ni. Na­le­ży są­dzić, że opa­nu­ją tę trud­ną sztu­kę, bo znią zwią­za­ne jest ist­nie­nie re­żi­mu.
 Poza re­wi­zja­mi jest wobo­zie jesz­cze je­den ele­ment re­gu­la­mi­nu, zktó­rym źle so­bie ra­dzi anar­chicz­na ro­syj­ska na­tu­ra. Cho­dzi ozbiór­kę. Obóz jest miej­scem, wktó­rym więź­niów na­le­ży li­czyć dwa razy dzien­nie. Wrze­czy­wi­sto­ści li­czy się ich nie­ustan­nie, li­czy bez koń­ca, my­ląc się iza­czy­na­jąc od po­cząt­ku, nig­dy zaś nie koń­cząc. Li­czy bry­ga­dzi­sta. Li­czy war­ta. Li­czy pla­ni­sta. Kon­wo­jent na pro­duk­cji ru­sza usta­mi, ob­cho­dząc dru­ży­nę. Wszpi­ta­lu li­czy się cho­rych włóż­kach. Właź­ni li­czy się go­łych pod­czas my­cia. Li­czy biu­ro ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie. Inig­dy ra­chun­ki się nie zga­dza­ją. Do­pó­ki nie przyj­dą mro­zy, li­czą nas pod go­łym nie­bem. Pół go­dzi­ny po po­wro­cie ostat­niej bry­ga­dy zpra­cy bu­czy sy­gnał, wzy­wa­jąc miesz­kań­ców łag­punk­tu na uli­cę. Prze­ry­wa się wy­da­wa­nie ko­la­cji, akto ją do­stał, ten po­rzu­ca ją wba­ra­ku ibie­gnie usta­wiać się wdwu­sze­re­gu. Wtych dwóch sze­re­gach stoi ty­siąc ze­ków. Sto­ją we­dług ba­ra­ków, zbry­ga­dzi­stą na pra­wej flan­ce każ­dej bry­ga­dy.
 To jest nie­za­po­mnia­ne wi­do­wi­sko, za któ­re wie­le by dał ope­ra­tor każ­dej kro­ni­ki fil­mo­wej. Słoń­ce za­cho­dzi, atu stoi żywy mur– lu­dzie są brud­ni, wfan­ta­stycz­nych łach­ma­nach, po­wią­za­nych sznur­ka­mi bu­szła­tach, zktó­rych wy­sta­je rdza­wa wata. Mamy tu mo­zai­kę mon­gol­skich, sło­wiań­skich, ży­dow­skich ichiń­skich fi­zjo­no­mii. Wszyst­ko jest do­kład­nie wy­mie­sza­ne: zbó­jec­kie gęby, ra­bi­nac­kie bro­dy, star­cze gry­ma­sy wy­gło­dzo­nych pa­triar­chów, in­te­li­genc­kie twa­rze spo­nie­wie­ra­nych pro­fe­so­rów– twa­rze, na któ­rych wid­nie­ją wszyst­kie prze­by­te cier­pie­nia, acza­sem wręcz sza­leń­stwo, wy­dat­ne ko­ści po­licz­ko­we ispłasz­czo­ne czo­ła. Sto­ją wy­rost­ki owy­glą­dzie su­chot­ni­czych mał­pek ipo­dob­ni do wy­rost­ków męż­czyź­ni wy­glą­da­ją­cy, jak­by zo­sta­ła znich le­d­wie po­ło­wa. Li­czą­cy wła­śnie bie­gną przed fron­tem igło­śno ra­chu­ją. Kie­dy skoń­czą, ze­kom nie wol­no się jesz­cze roz­cho­dzić. Sto­imy więc dłu­go, cza­sem na desz­czu, wbło­cie. Tych, któ­rzy wy­cho­dzą zsze­re­gu, żeby przy­siąść pod ba­ra­kiem, za­ga­nia się zpo­wro­tem. Nie wia­do­mo, kto się wię­cej mę­czy– li­czą­cy czy li­cze­ni. Cza­sem dru­gie itrze­cie li­cze­nie nie daje re­zul­ta­tu.
 Zimą li­czy się wba­ra­kach. Po sy­gna­le wszy­scy za­sty­ga­ją. Dy­żur­ni wśrod­ku, astraż­ni­cy na ze­wnątrz pil­nu­ją, żeby przez drzwi nikt nie wcho­dził ani nie wy­cho­dził. Po­środ­ku każ­de­go ba­ra­ku ze­ko­wie usta­wia­ją się wdwu­sze­re­gu ili­czą sami sie­bie. Kie­dy wbie­ga straż­nik, spraw­dza tyl­ko licz­bę, któ­rą mu zgło­szo­no. Po­nad go­dzi­nę, sku­piw­szy się po ba­ra­kach, cze­ka­ją na ko­niec ape­lu. Ina­gle mię­dzy ba­ra­ka­mi po­ja­wia się zek idą­cy zminą nie­wi­niąt­ka zustron­ne­go miej­sca. Jego wi­dok bu­dzi pa­ni­kę– kto ikie­dy go wy­pu­ścił? Li­czy­li go czy nie li­czy­li? Zek sta­ra się scho­wać przed li­czą­cy­mi ni­czym za­jąc przed my­śli­wy­mi. Jak go zła­pią, to wsa­dzą do kar­ce­ru! Sta­ra się czmych­nąć do pierw­szych lep­szych drzwi, ale stam­tąd, gdzie lu­dzi już po­li­czo­no, go wy­ga­nia­ją. Przez ta­kie­go wy­rod­ka, któ­re­go prze­ga­pio­no albo po­li­czo­no dwa razy, apel może się prze­dłu­żyć oko­lej­ną go­dzi­nę!
 Lu­dzie wbiu­rze ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skim do­da­ją licz­by, stu­ka­ją li­czy­dła­mi iwpa­da­ją wpo­płoch– nie zga­dza się! Może na­praw­dę ktoś uciekł? Aż wresz­cie po­moc­nik ko­men­dan­ta albo kie­row­nik biu­ra ewi­den­cyj­ne­go pal­nie się wczo­ło iprzy­po­mni so­bie, że nie po­li­czył sie­bie, aprze­cież tak­że jest ze­kiem.
 Wszyst­ko zga­dza się na pa­pie­rze inic nie zga­dza się wrze­czy­wi­sto­ści. Licz­by go­nią lu­dzi, alu­dzie uga­nia­ją się za licz­ba­mi. Tra­ge­dia sta­ty­stycz­na jak zły sen prze­śla­du­je obo­zo­we ina­do­bo­zo­we na­czal­stwo. Czło­wiek upar­cie nie daje się ująć wlicz­by. Mimo to go li­czą, do­da­ją, odej­mu­ją, mno­żą idzie­lą. Bar­dzo nie­do­brze się dzie­je, kie­dy czło­wie­ka trak­tu­je się wy­łącz­nie za po­mo­cą aryt­me­ty­ki. Ale owie­le go­rzej jest, kie­dy ci, któ­rzy tą aryt­me­ty­ką kie­ru­ją, nie zna­ją czte­rech pod­sta­wo­wych dzia­łań, cho­ciaż za­mie­rza­ją zmie­niać świat ire­for­mo­wać ludz­kość.
 
19 Ludzie z czterdziestego ósmego
Wle­sie na po­la­nie sie­dzie­li lu­dzie. To była pol­ska dru­ży­na Grzy­ma­ły, któ­ra wy­glą­da­ła jak zry­ci­ny Grot­t­ge­ra zcy­klu Rok 1863. Pło­nę­ło ogni­sko, akie­dy wszy­scy wsta­li do pra­cy, je­den znich zo­stał. Wy­sze­dłem zza drzew iwi­dzia­łem, że bez­gło­śnie mo­dli się ze zło­żo­ny­mi rę­ka­mi. Miał mło­dą twarz, ale lu­dzie zjego dru­ży­ny trak­to­wa­li go zsza­cun­kiem, jak star­sze­go.
 Był to ukry­ty wśród Po­la­ków ksiądz. Tam­tej zimy wszy­scy­śmy coś wobo­zie ukry­wa­li: jed­ni swój sy­jo­nizm, inni po­cho­dze­nie spo­łecz­ne. Nie­któ­rzy– na­wet na­ro­do­wość.
 Zna­leź­li się Po­la­cy, któ­rzy po­da­li się za Bia­ło­ru­si­nów, ana­wet Niem­ców, bo im się wy­da­ło, że tak bę­dzie ko­rzyst­niej. Spo­śród Po­la­ków wKwa­dra­cie 48 wy­róż­niał się czło­wiek osrebr­nych wło­sach iszla­chet­nej po­sta­wie. Cho­dził wdłu­giej chłop­skiej suk­ma­nie, któ­ra jed­nak bar­dzo doń pa­so­wa­ła, miał do­bro­dusz­ną, okrą­głą twarz imó­wił za­wsze wspo­sób ła­god­ny imiły. To był Le­wan­dow­ski, dy­ry­gent Pol­skie­go Ra­dia wWar­sza­wie. Nie mo­głem co praw­da so­bie przy­po­mnieć ta­kie­go dy­ry­gen­ta, ale fakt, że wśród nas znaj­do­wał się mu­zyk, był uzna­ny ofi­cjal­nie– Le­wan­dow­skie­mu od­da­no do dys­po­zy­cji dwie ba­ła­łaj­ki igi­ta­rę, prze­cho­wy­wa­ne przy klu­bie, apo­cząt­ko­wo na­wet po­zwo­lo­no mu spać wcie­płym ką­cie przy Ka­we­cze. Kie­dy tam wcho­dzi­łem, za­sta­wa­łem Le­wan­dow­skie­go, jak pali wże­la­znym pie­cy­ku albo zpo­waż­ną miną iro­ze­śmia­ny­mi ocza­mi akom­pa­niu­je na ba­ła­łaj­ce na­sze­mu wy­cho­waw­cy, śpie­wa­ją­ce­mu chwy­ta­ją­cy za ser­ce ro­mans Ach, dla­cze­go ta noc56. Jako czło­wiek koło sześć­dzie­siąt­ki nie miał wobo­zie ła­two, ale nig­dy się nie skar­żył, za­wsze był taki sam– nie­wzru­szo­ny, pe­łen ci­chej po­go­dy du­cha. Roz­ma­wia­jąc zLe­wan­dow­skim, na­bra­łem prze­ko­na­nia, że nie jest tym, za kogo się po­da­je, bo jego sto­su­nek do mu­zy­ki nie świad­czył opro­fe­sjo­na­li­zmie. Jego żona była An­giel­ką iwchwi­li wy­bu­chu woj­ny prze­by­wa­ła wEgip­cie. Le­wan­dow­ski po­wie­dział mi wwiel­kiej ta­jem­ni­cy, że miesz­kał wdomu odwu­dzie­stu ośmiu po­ko­jach na tak zwa­nych Kre­sach. Praw­do­po­dob­nie nie mnie jed­ne­mu się zwie­rzał, bo wkrót­ce włag­punk­cie za­czę­to mó­wić, że pod tym na­zwi­skiem kry­je się pol­ski ary­sto­kra­ta.
 Le­wan­dow­ski zgi­nął tra­gicz­nie. Lu­dzie, któ­rzy obóz prze­ży­li, zdra­dzi­li mi, kim był na­praw­dę: hra­bią Wa­szy­cem. Na­zwi­sko po­da­ję na od­po­wie­dzial­ność mo­ich in­for­ma­to­rów.
 WKwa­dra­cie 48 było wie­lu du­chow­nych. Trze­ba po­wie­dzieć, że re­li­gij­ni Ży­dzi prze­ży­wa­li uwię­zie­nie zwiel­ką siłą mo­ral­ną imę­stwem. Chłop­cy zje­szi­wy, mło­dzi cha­sy­dzi trzy­ma­li się le­piej niż byli kom­so­mol­cy iso­cja­li­ści. Ci bo­wiem, kie­dy tra­fi­li do obo­zu ijuż się prze­ko­na­li, że nie jest to zły sen ani też bur­żu­azyj­na pro­pa­gan­da (nie­któ­rzy znich mie­li wię­zien­ną prze­szłość, sie­dzie­li wPol­sce za ko­mu­nizm), do­zna­wa­li praw­dzi­we­go szo­ku. Pa­mię­tam, że 1 maja 1940roku, kie­dy nas, ze­ków, po­pę­dzo­no do ro­bo­ty, je­den zkom­so­mol­ców roz­pła­kał się ze wsty­du izło­ści, bo pierw­szy raz wży­ciu ka­za­no mu pra­co­wać wŚwię­to Pra­cy. Re­li­gij­ni Ży­dzi nie po­zwo­li­li się wy­gnać do pra­cy wJom Kip­pur57. Na­czal­stwo po­zwo­li­ło im nie pra­co­wać tego dnia, pod wa­run­kiem że od­pra­cu­ją go wnaj­bliż­szy wol­ny dzień. Od­da­no im po­miesz­cze­nie do mo­dli­twy. Zna­lazł się też cha­zan58. Na Nowy Rok iwJom Kip­pur mo­dli­ło się od pięć­dzie­się­ciu do sześć­dzie­się­ciu wier­nych. Na­czel­nik łag­punk­tu iko­men­dant Pan­czuk przy­szli obej­rzeć to nie­zwy­kłe inig­dy przez nich nie­oglą­da­ne wi­do­wi­sko. Po­la­cy wobo­zie nie urzą­dza­li na­bo­żeństw, aiŻy­dom wkrót­ce prze­szedł mo­dli­tew­ny za­pał. Pas­chy już wża­den spo­sób nie uczci­li. Obóz pod­ciął im skrzy­dła.
 Był wśród nas pe­wien mło­dziut­ki pod­ra­bi­nek59, czło­wiek ci­chy, spo­koj­ny. Dru­gim gor­liw­cem był sta­ry Ni­ren­ste­in. Wobo­zie był dzie­sięt­ni­kiem ikie­ro­wał bry­ga­dą ko­bie­cą– Po­lek iŻy­dó­wek zGa­li­cji, któ­re ubra­no wmę­skie bu­szła­ty ipo­sła­no wle­śną głu­szę na „spa­la­nie od­pa­dów po­zrę­bo­wych”. Ni­ren­ste­in zcałą po­wa­gą, pod­pie­ra­jąc się sę­ka­tym ki­jem, pro­wa­dził do lasu żony pol­skich puł­kow­ni­ków, na­uczy­ciel­ki, śmier­tel­nie wy­stra­szo­ne pa­niu­sie, ucie­ki­nier­ki zWar­sza­wy iży­dow­skie skle­pi­kar­ki, któ­re na eta­pie zgu­bi­ły mę­żów. Ni­ren­ste­in nie brał udzia­łu wroz­mo­wach osy­tu­acji po­li­tycz­nej. „Wszyst­kie wa­sze ra­chu­by– ma­wiał– nic nie zna­czą. Je­śli Bóg ze­chce, to wje­den dzień wszyst­ko się zmie­ni”. Azpod­ra­bin­kiem roz­ma­wia­łem na te­ma­ty fi­lo­zo­ficz­ne, na przy­kład otym, co to jest wol­ność.
 „Wol­ność po­le­ga– jed­no­myśl­nie mó­wi­li on idwaj po­boż­ni Ży­dzi ze Sto­li­na– na czy­nie­niu tego, co na­ka­zu­je Bóg”. Za­py­ta­łem, dla­cze­go wKsię­dze Hio­ba, gdzie opo­wie­dzia­ne jest, jak Bóg zwró­cił nie­szczę­śni­ko­wi jego szczę­ście, nie ma ani sło­wa na te­mat jego dzie­ci, któ­re zgi­nę­ły. Jak to moż­li­we, że los tych dzie­ci nie miał sa­mo­ist­ne­go zna­cze­nia, że zgi­nę­ły tyl­ko dla­te­go, że na­le­ża­ło wy­pró­bo­wać Hio­ba?
 Pod­ra­bi­nek uśmiech­nął się, sły­sząc tę uwa­gę. Bar­dzo mar­z­nął ido pra­cy wbry­ga­dzie Har­den­ber­ga cho­dził tej zimy owi­nię­ty czar­nym żoł­nier­skim ko­cem jak spód­ni­cą. Wspra­wie Hio­ba po­uczał mnie, że cała hi­sto­ria jest tyl­ko przy­kła­dem, baj­ką, anie praw­dzi­wą hi­sto­rią, iże nie trze­ba brać so­bie do ser­ca losu dzie­ci Hio­ba, któ­re nie mo­gły umrzeć, sko­ro na­praw­dę nig­dy nie żyły.
 Wbiu­rze Kwa­dra­tu 48, ana­stęp­nie na naj­cięż­szych ro­bo­tach przy wy­rę­bie lasu spo­tka­łem tak­że pa­sto­ra, po­stać rzad­ką wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Pa­stor, bar­czy­sty iprzy­sa­dzi­sty (pa­sto­rzy wą­scy wba­rach do tego cza­su już po­umie­ra­li), roz­ma­wiał ze mną po nie­miec­ku. Tam­tej zimy zroku 1940 na 1941 Niem­cy jesz­cze nie zni­ża­li gło­su, roz­ma­wia­jąc wobo­zach po nie­miec­ku. Pro­si­łem, żeby mi opo­wie­dział hi­sto­rię Ko­ścio­ła lu­te­rań­skie­go wRo­sji po re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej. Hi­sto­ria owa była smut­na, ale nie spo­sób jej tu oma­wiać szcze­gó­ło­wo. Zdwóch sta­rych bi­sku­pów, któ­rzy sta­li na cze­le ro­syj­skich pro­te­stan­tów, je­den zmarł, adru­gie­go wy­pusz­czo­no do Nie­miec. Rząd ra­dziec­ki po­zwo­lił po­tem na otwar­cie szko­ły dla pa­sto­rów ztrzy­dzie­sto­ma–czter­dzie­sto­ma ucznia­mi (na cały kraj). Mój roz­mów­ca tę wła­śnie szko­łę ukoń­czył. Wja­kiś czas po­tem wszyst­kich jej wy­cho­wan­ków wy­sła­no do obo­zów.
 Opo­wia­dał otym spo­koj­nie, bez cie­nia żalu czy obu­rze­nia. Aja, wspo­mi­na­jąc Nie­möl­le­ra60 ipa­sto­rów roz­strze­la­nych wPol­sce przez hi­tle­row­ców, pa­trzy­łem zsym­pa­tią na tego czło­wie­ka, któ­ry nie miał więk­szych szans kie­dy­kol­wiek po­wró­cić do swo­jej funk­cji du­chow­ne­go. Dwa mie­sią­ce póź­niej, wy­cho­dząc zbry­ga­dą do lasu, zo­ba­czy­łem pa­sto­ra przy pra­cy– wbu­szła­cie, zsie­kie­rą ipiłą ra­mo­wą. Zdu­mia­łem się na wi­dok jego siły izręcz­no­ści. Unie-Ży­dów, na­wet je­śli byli in­te­li­gen­ta­mi, mimo wszyst­ko da­wa­ło znać oso­bie po­cho­dze­nie chłop­skie, zpro­ste­go ludu. Było im ła­twiej, bo przod­ko­wie po­ma­ga­li im się prze­sta­wić, mnie zaś sześć­dzie­siąt po­ko­leń pi­śmien­nych przod­ków, in­dy­wi­du­ali­stów, któ­rzy nie zna­li pańsz­czy­zny, nie po­zwa­la­ło po­kor­nie wsu­nąć kar­ku pod ła­gro­we jarz­mo.
 Wie­lu było wśród nas też du­chow­nych pra­wo­sław­nych. Opo­wiem tyl­ko ojed­nym, dy­żur­nym na­sze­go ba­ra­ku ob­słu­gi iad­mi­ni­stra­cji, awprze­szło­ści dzie­ka­nie, nie­wy­so­kim, ale sil­nym czło­wie­ku, czar­nia­wym iczar­no­okim, typu wy­raź­nie po­łu­dnio­we­go. Czę­sto znim roz­ma­wia­łem. Wy­glą­dał bar­dzo bo­go­boj­nie, miał śpiew­ny, cer­kiew­ny te­no­rek. Nie był to czło­wiek ra­dziec­ki– mimo wie­lu lat spę­dzo­nych wobo­zie nadal był prze­siąk­nię­ty na wskroś za­pa­chem ka­dzi­deł, lu­bił pół­gło­sem pod­śpie­wy­wać frag­men­ty li­tur­gii, bło­go mru­żąc przy tym oczy jak kot. Wśród masy ro­syj­skich więź­niów re­li­gij­ność wogó­le nie prze­ja­wia się wni­czym poza tym, że star­si lu­dzie czę­sto że­gna­ją się przed je­dze­niem. Dzie­kan jed­nak że­gnał się iprzed je­dze­niem, ipo je­dze­niu, co nie prze­szka­dza­ło mu być spraw­nym dy­żur­nym, utrzy­my­wać ba­rak wczy­sto­ści, przy­no­sić urzęd­ni­kom idzie­sięt­ni­kom je­dze­nie zkuch­ni. On zaś wtym ba­ra­ku obo­zo­wych wiel­mo­żów do­sta­wał reszt­ki. Miał też po­moc­ni­ka, sie­dem­na­sto­let­nie­go Po­la­ka, któ­re­go przy­ho­łu­bił, dał mu pra­cę za­mia­ta­cza, aza to kar­mił go imó­wił do nie­go, czu­le gru­cha­jąc: „Ada­siu, sy­necz­ku”.
 Wy­star­czy­ło jed­nak przyj­rzeć mu się bli­żej, by od­kryć, że wtym czło­wie­ku wszyst­ko było bo­le­śnie nad­we­rę­żo­ne iznisz­czo­ne. Gdy się do­wie­dział, że je­stem zPa­le­sty­ny, za­czął się do mnie od­no­sić zprzy­mil­ną cie­ka­wo­ścią iczę­sto sia­dał obok mnie, od­chy­la­jąc gło­wę wbok ipo­pa­tru­jąc na mnie zuko­sa. Strasz­nie był cie­ka­wy, jak tam „San­he­dryn” i„mę­dr­cy Sy­jo­nu”. Oka­za­ło się, że oj­ciec dzie­kan świę­cie wie­rzy wPro­to­ko­ły mę­dr­ców Sy­jonu61, apraw­do­po­dob­nie tak­że iwmor­dy ry­tu­al­ne.
 Aresz­to­wa­no go za pró­bę uciecz­ki za gra­ni­cę. Pod­czas prze­słu­cha­nia wNKWD po­ka­za­no mu zdję­cie, jak wcho­dzi do bu­dyn­ku za­gra­nicz­ne­go kon­su­la­tu wMo­skwie. Obie stro­ny były sie­bie war­te. Wobo­zie trak­to­wa­no go zszorst­ką iro­nią, uwa­ża­no, że pod­kra­da wba­ra­ku, co się da, iwy­zy­wa­no nie tyl­ko od „po­pów”– za­wsze zdo­dat­kiem ja­kie­goś wul­gar­ne­go epi­te­tu, ale uży­wa­no też ro­syj­skie­go sło­wa ozna­cza­ją­ce­go pe­de­ra­stę. Onzaś nie po­zo­sta­wał dłuż­ny, wkrót­ce więc wy­gna­no go ztego do­bre­go miej­sca wca­le nie za za­gi­nio­ne wba­ra­ku rze­czy, tyl­ko za okrop­ne, hi­ste­rycz­ne awan­tu­ry, ja­kie urzą­dzał. Zo­ba­czy­łem go wcza­sie jed­nej zta­kich scy­sji iser­ce mi za­mar­ło– gdzie się po­dzia­ły słod­ki, gru­cha­ją­cy głos, do­stoj­ny wy­gląd iła­god­ne ru­chy?! Jego usta wy­rzu­ca­ły rynsz­to­ko­we, bluź­nier­cze prze­kleń­stwa, któ­re na­wet wobo­zie rzad­ko się sły­szy. Pe­łen zło­ści rzu­cał się zza­ci­śnię­ty­mi pię­ścia­mi iprzy­po­mi­nał nie tyle wście­kłe­go psa, ile wście­kłe­go kota, go­to­we­go wy­dra­pać prze­ciw­ni­ko­wi oczy. Po­tem sie­dział na swo­im miej­scu wką­cie, dy­go­cząc ipła­cząc bez­sil­ny­mi, ża­ło­sny­mi łza­mi wy­śmia­ne­go czło­wie­ka.
 Na dru­gim bie­gu­nie masy obo­zo­wej znaj­do­wa­li się par­tyj­ni: pod­da­ni czyst­kom od­po­wie­dzial­ni pra­cow­ni­cy, byli se­kre­ta­rze ko­mi­te­tów par­tyj­nych, re­jo­no­wych. Cho­ciaż ich gor­li­wa służ­ba skoń­czy­ła się klę­ską, nie stra­ci­li jesz­cze na­dziei na po­wrót do tego cu­dow­ne­go świa­ta wła­dzy iprzy­wi­le­jów. Jak ucznio­wie, któ­rzy ścię­li się na eg­za­mi­nie, pło­nę­li chę­cią jak naj­szyb­sze­go zda­nia po­praw­ki. Wich oczach my, przy­by­sze zZa­cho­du, by­li­śmy po pro­stu bez­czel­ni– nie sza­no­wa­li­śmy obo­zu, pod­czas gdy oni go sza­no­wa­li jak ta Go­go­low­ska wdo­wa po pod­ofi­ce­rze, któ­ra sama się wy­chło­sta­ła. Byli do­bro­wol­ny­mi po­moc­ni­ka­mi, pod­po­rą ad­mi­ni­stra­cji, służ­bi­sta­mi, kimś wro­dza­ju kapo wnie­miec­kich ka­ce­tach. Po pię­ciu czy sze­ściu la­tach ra­zem zreszt­ka­mi sił fi­zycz­nych koń­czył się iunich ten za­pał. Wobo­zie znaj­do­wał się ko­mi­sarz spo­śród na­cme­nów, wprze­szło­ści czło­nek rzą­du Uz­be­ki­sta­nu czy Turk­me­nii, ona­zwi­sku koń­czą­cym się na „-ba­jew”. Miał wy­so­ką, mon­gol­ską, żół­tą jak per­ga­min twarz, nagą czasz­kę iko­zią bród­kę, abył tak po­marsz­czo­ny, że przy­po­mi­nał mu­mię. Uzna­no go za in­wa­li­dę dru­giej ka­te­go­rii– ser­ce mu wy­sia­dło, pod­pie­rał się la­ską inie mógł już na­wet wejść pod gór­kę. Wprost nie chcia­ło się wie­rzyć, sły­sząc, że za­le­d­wie przed ro­kiem ści­nał na wy­rę­bie po osiem­na­ście fe­st­me­trów. Jego ży­cie się skoń­czy­ło. Tyl­ko sen zo­stał po zdu­mie­wa­ją­cych cza­sach, kie­dy miesz­kał jak Eu­ro­pej­czyk ina­wet miał żonę Ro­sjan­kę– le­kar­kę wbia­łym far­tu­chu. Żona– le­kar­ka, wbia­łym far­tu­chu…
 Aku­rat wte­dy do Kwa­dra­tu 48 przy­je­cha­ła na trzy dni den­tyst­ka Dia­tło­wic­ka, spe­cjal­nie skie­ro­wa­na zMie­dwież­je­gor­ska. Nie mie­li­śmy usie­bie den­ty­sty, to­też wszy­scy le­czy­li­śmy zęby raz na trzy mie­sią­ce, kie­dy do ta­kich le­śnych punk­tów przy­jeż­dżał spe­cja­li­sta. Dia­tło­wic­kiej urzą­dzo­no „ga­bi­ne­cik” przy Ka­we­cze, gdzie usta­wio­no bar­dzo sil­ną lam­pę. Den­tyst­ka wy­ję­ła swo­je na­rzę­dzia ile­kar­stwa, apod drzwia­mi usta­wi­ła się ko­lej­ka. Dia­tło­wic­ka mia­ła krót­ki wy­rok– trzy lata. Od razu roz­po­zna­łem zna­jo­my typ: Ży­dów­ka zBo­bruj­ska. Po­ma­ga­ła jej ślicz­na Na­tasz­ka, też więź­niar­ka. Obie były ubra­ne na bia­ło, wszyst­ko do­oko­ła było tak nie po obo­zo­we­mu czy­ściut­kie imiłe, jak na wol­no­ści. No ibyły ko­mi­sarz zAzji Środ­ko­wej nie chciał wyjść… Stał jak za­cza­ro­wa­ny, pa­trząc na po­ru­sza­ją­ce się wkrę­gu świa­tła lam­py dwie po­sta­cie ko­bie­ce, słu­chał ła­god­ne­go, uprzej­me­go gło­su. Już za­py­tał oto, oco chciał za­py­tać, już do­stał od­po­wiedź icią­gle jesz­cze stał, wy­trzesz­cza­jąc oczy, szu­ka­jąc słów… Woczach miał tę­sk­no­tę, tę­sk­no­tę za nie­tu­tej­szym kul­tu­ral­nym ży­ciem, gdzie wszyst­ko jest ta­kie czy­ste iład­ne… Je­śli rana, to jo­dy­na… Je­śli zim­no, to pali się wpie­cu… Je­śli czło­wiek głod­ny, to sia­da do sto­łu… Na­gle Dia­tło­wic­ka się do­my­śli­ła (cho­ciaż nie wie­dzia­ła, że to daw­ny „ko­mi­sarz lu­do­wy”), po­wie­dzia­ła więc: „Uwas, wba­ra­ku, pew­nie nie­zbyt przy­jem­nie… Po­siedź­cie so­bie, dziad­ku, tu­taj, za­grzej­cie się… Na­ta­sza, daj ta­bo­ret…”, aon usiadł icze­kał, kie­dy dłu­ba­no mi wzę­bie. Grzał się wludz­kim cie­ple, wnie­praw­do­po­dob­nej oa­zie, jak pie­sek, któ­re­go wpusz­czo­no zuli­cy, żeby się za­grzał.
 Wbocz­nym po­miesz­cze­niu, gdzie miesz­ka­ło dzie­się­ciu więź­niów, zbie­ra­ło się kół­ko Ży­dów, żeby po­słu­chać dy­żur­ne­go Pap­pen­he­ime­ra. Pod tym schil­le­row­skim62 na­zwi­skiem ukry­wa­ła się cho­ra isto­ta, mło­dy nie­miec­ki Żyd, za­ła­ma­ny, po­włó­czą­cy nogą, ją­ka­ła otru­pio­bla­dej twa­rzy. Pap­pen­he­imer opo­wia­dał nam ohi­tle­row­skim obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym wDa­chau, gdzie prze­sie­dział sie­dem mie­się­cy. Zjego opo­wie­ści wy­ni­ka­ło, że sie­dział tam wśród Aryj­czy­ków, co nie bar­dzo pa­so­wa­ło do jego se­mic­kich ry­sów. „Wte­dy jesz­cze by­łem zdro­wy!– opo­wia­dał.– Cu­dow­ne ży­cie było wDa­chau przed woj­ną! Pra­ca bez nor­my. Czter­dzie­ści pięć mi­nut pra­cy, kwa­drans od­po­czyn­ku. Chle­ba– kilo trzy­sta, kieł­ba­sa, mar­mo­la­da, na obiad gu­lasz, praw­dzi­wy gu­lasz! Ikaż­dy miał łóż­ko! Po po­wro­cie zpra­cy wszy­scy się obo­wiąz­ko­wo myli, zdej­mo­wa­li odzież ro­bo­czą iwkła­da­li woj­ło­ko­we pan­to­fle, któ­re sta­ły pod łóż­kiem. Wkan­ty­nie obo­zo­wej każ­de­go mie­sią­ca moż­na było zro­bić za­ku­py za sie­dem­dzie­siąt ma­rek, acze­go wtej kan­ty­nie nie było!”
 Trzę­sąc war­ga­mi iza­gry­za­jąc je, ka­le­ka opo­wia­dał go­dzi­na­mi odo­brych cza­sach wDa­chau. Ży­dzi słu­cha­li go chęt­nie, wie­rząc wnie­miec­ki raj wDa­chau! Każ­dy znich tę­sk­nił już nie do wol­no­ści– gdzież­by tam!– ale do za­chod­nie­go obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go, gdzie są łóż­ka, kan­ty­na i„kilo trzy­sta” chle­ba. Ży­dzi tę­sk­ni­li do Da­chau! Po­nu­ra gro­te­ska tej sce­ny na za­wsze wry­ła mi się wpa­mięć. Każ­dy znich go­tów był choć­by za­raz prze­nieść się zKwa­dra­tu 48 do obo­zu hi­tle­row­skie­go 1937roku. Ja zaś, cho­ciaż nie mo­głem po­dzie­lić ich za­chwy­tu nad Da­chau, za­mie­nił­bym wte­dy zocho­tą ra­dziec­ki obóz na sta­re do­bre pol­skie wię­zie­nie, gdzie po­li­tycz­nych trzy­ma­no od­dziel­nie, nie zmu­sza­no do nie­wol­ni­czej pra­cy, gdzie nie tyl­ko mie­li książ­ki ije­dze­nie, ale tak­że mo­gli się uczyć inie mu­sie­li ukry­wać swo­ich po­glą­dów.
 Wpo­miesz­cze­niu, wktó­rym Pap­pen­he­imer był dy­żur­nym, wśród kil­ku in­te­li­gen­tów prze­by­wał Far­ber– mło­dy czło­wiek oza­wa­diac­kich wą­si­kach iwnie­zwy­kle ele­ganc­kim zie­lo­nym sur­du­ci­ku. Far­ber pra­co­wał wbiu­rze iwy­róż­niał się nie tyl­ko ubra­niem, ale idow­ci­pem oraz pod­kre­ślo­ny­mi „wy­twor­ny­mi” ma­nie­ra­mi. Far­ber był lwo­wia­ni­nem. Na­tu­ra prze­zna­czy­ła go do tego, by pod­bi­jał ser­ca nie­wie­ście ibłysz­czał jako tan­cerz na par­kie­cie. To był po­zer, na­le­żał do lu­dzi, któ­rzy nig­dy nie za­po­mi­na­ją zro­bić od­po­wied­nie­go „wra­że­nia”. We Lwo­wie miał wuj­ka, na któ­re­go bar­dzo li­czył– na­pi­sał do nie­go, pro­sząc opacz­kę, ale wu­ja­szek ani sło­wem się nie ode­zwał. Wtam­tych dniach Far­ber był pew­ny sie­bie, opo­wia­dał aneg­do­ty iar­cy­po­ciesz­nie, bu­dząc po­wszech­ną we­so­łość, musz­tro­wał Pap­pen­he­ime­ra, ucząc go, jak po­wi­nien za­cho­wy­wać się wzo­ro­wy dy­żur­ny. „Pap­pen­he­imer! Chodź tu­taj!”– ko­gu­cim te­nor­kiem roz­ka­zy­wał dyk­ta­tor Far­ber: „Stać na bacz­ność przed sze­fem! Pierś do przo­du! Dla­cze­go nie­wy­mie­cio­ne pod pry­czą?”– „Me-me-me-mel­de ge­hor­samst”63– od­po­wia­dał bied­ny Pap­pen­he­imer, wktó­re­go gło­wie Da­chau iKwa­drat 48 osta­tecz­nie się po­mie­sza­ły.
 Na­gle wy­pę­dzo­no Far­be­ra zbiu­ra. Wy­gna­nie zbiu­ra au­to­ma­tycz­nie po­cią­ga­ło za sobą prze­nie­sie­nie do ba­ra­ku ro­bot­ni­cze­go. Far­ber nie wy­trzy­mał pra­cy igło­du. Naj­pierw sprze­dał zie­lo­ny sur­du­cik. Po­tem prze­stał się myć istra­cił hu­mor. Póź­niej wle­sie oskar­żo­no go okra­dzież chle­ba ipo­bi­to. Wresz­cie ze­sła­no go do go­to­wal­ni. Tam, na pust­ko­wiu, oko woko zpół­dzi­kim na­cme­nem, któ­ry nie ro­zu­miał po ro­syj­sku, zdzi­czał osta­tecz­nie. Za­czę­ły go na­wie­dzać ata­ki wście­kło­ści– strasz­nie wy­dzie­rał się na swo­je­go współ­to­wa­rzy­sza. Krzy­ki wobo­zie to zwy­czaj­na spra­wa, ale on krzy­czał ciut gło­śniej, niż trze­ba. Kie­dyś zo­ba­czy­łem, jak opół­no­cy wy­biegł ze swo­jej go­to­wal­ni, ła­piąc się rę­ka­mi za gło­wę wsza­leń­czej roz­pa­czy. Pew­ne­go dżdży­ste­go igłu­che­go wie­czo­ra wsłu­cha­li­śmy się wto dzi­kie wy­cie do­la­tu­ją­ce zgo­to­wal­ni iwten­czas ktoś po­wie­dział: „Słu­chaj­cie, prze­cież on po pro­stu zwa­rio­wał!”. Osza­la­łe­go Far­be­ra za­bra­no zgo­to­wal­ni, ale nadal po­sy­ła­no do pra­cy. Na­gle za­czął się mo­czyć pod sie­bie, nie chciał wy­cho­dzić zba­ra­ku. Po­ło­żo­no go osob­no, wnaj­gor­szym, naj­zim­niej­szym inaj­brud­niej­szym miej­scu przy drzwiach. Mię­dzy nim anaj­bliż­szym są­sia­dem zro­bio­no od­stęp, bo nikt nie chciał le­żeć obok nie­go. Sprzą­ta­jąc ba­rak, omi­ja­no jego miej­sce.
 Far­ber nie był nie­bez­piecz­ny. Uśmie­chał się ła­god­nym, za­kło­po­ta­nym, bo­le­snym uśmie­chem. Kie­dy jed­nak bry­ga­da myła się właź­ni, trze­ba było na nie­go uwa­żać: roz­bie­ra­ją­cym się więź­niom za­bie­rał wszyst­ko, co zo­ba­czył: wkła­dał cu­dzą czy­stą ko­szu­lę albo cu­dze buty. Akie­dy wba­ra­ku ktoś nie znaj­do­wał swo­jej rze­czy, szu­kał jej od razu wką­cie, gdzie le­żał nie­szczę­sny in­wa­li­da.
 Nikt zjego to­wa­rzy­stwa, zbiu­ro­wych zgry­wu­sów, któ­rzy za­czę­li ra­zem znim obo­zo­we ży­cie iżyli dzię­ki pacz­kom, nie pod­jął naj­mniej­szej pró­by, by mu po­móc, pod­kar­mić go, za­jąć się nim, póki jesz­cze był czas. Wobo­zie nikt nie miał ani ocho­ty, ani moż­li­wo­ści, by ra­to­wać gi­ną­cych. Każ­dy był za­ję­ty sobą. Rzad­kie wy­jąt­ki wni­czym nie zmie­nia­ły obo­zo­wej at­mos­fe­ry. Fi­lan­tro­pia wła­grze by­ła­by tym, czym woda ko­loń­ska wrzeź­ni.
 Ży­dzi iPo­la­cy wtę pierw­szą obo­zo­wą zimę miesz­ka­li obok sie­bie, ra­zem ibez kon­flik­tów. Po­la­cy sta­no­wi­li wśród nas mniej­szość, ale ro­syj­scy ze­ko­wie ina­czal­stwo jed­na­ko­wo na­zy­wa­li nas za­chod­nia­ka­mi. Wspól­ne nie­szczę­ście, wspól­ny ję­zyk iwspól­na nie­chęć ca­łe­go oto­cze­nia nas zbli­ży­ły. Nie­kie­dy wy­wo­ły­wa­ło to zdzi­wie­nie wśród Ro­sjan. Ro­syj­scy Ży­dzi dzi­wi­li się Ży­dom pol­skim: „Skąd upana ten pol­ski pa­trio­tyzm?– py­ta­li.– Sam pan mówi opol­skim an­ty­se­mi­ty­zmie, abro­ni ich!”. Ro­sja­nie Po­la­ków nie lu­bi­li, trak­to­wa­li ich ziro­nią, zin­stynk­tow­ną wro­go­ścią, nie ro­zu­mie­li ani ich ka­to­li­cy­zmu, ani ich od­ręb­no­ści kul­tu­ral­nej. „Pa­no­wie, szlach­ta!”– mó­wi­li okaż­dym iwzru­sza­li ra­mio­na­mi, wi­dząc, jak go­rą­co bro­ni­my wszyst­kie­go, co pol­skie. Po­śród se­tek Ży­dów miesz­ka­ły dzie­siąt­ki Po­la­ków, więc oczy­wi­ście by­li­śmy im bliż­si od in­nych więź­niów obo­zu. Byli wśród Po­la­ków daw­ni sę­dzio­wie ipo­li­cjan­ci, in­ży­nie­ro­wie iurzęd­ni­cy, ro­bot­ni­cy ichło­pi, byli lu­dzie ze wszyst­kich par­tii, daw­ni en­de­cy iprzy­szli an­der­sow­cy… Wte­dy jed­nak pod wpły­wem strasz­nej na­ro­do­wej ka­ta­stro­fy znik­nę­ły wszyst­kie po­dzia­ły iróż­ni­ce, aszcze­gól­nie ła­two zbli­ża­ła się wów­czas wobo­zie pol­ska iży­dow­ska in­te­li­gen­cja.
 Je­dy­nie pol­skiej mło­dzie­ży, za­mknię­tej, mil­czą­cej, nie ufa­li­śmy, zna­jąc jej nie­daw­ne hi­tle­row­skie sym­pa­tie, pa­mię­ta­jąc, jak wprzed­wo­jen­nej Pol­sce ma­so­wo zmie­rza­ła wstro­nę lu­do­żer­cze­go szo­wi­ni­zmu.Aobóz nie był szko­łą, któ­ra mo­gła­by prze­ciw­dzia­łać tym ten­den­cjom. Prze­ciw­nie, ci mło­dzi lu­dzie mo­gli znie­go wy­nieść tyl­ko złość, świa­do­mość, że wszyst­ko jest do­zwo­lo­ne wsto­sun­ku do re­żi­mu, któ­ry stwo­rzył coś tak ha­nieb­ne­go. Obóz uczył nie­na­wi­ści. Nie mie­li­śmy wąt­pli­wo­ści, że wy­nio­są zła­gru nie sza­cu­nek dla de­mo­kra­cji igod­no­ści czło­wie­ka, ale kontr­ko­mu­nizm, to zna­czy fa­szyzm. Nie­któ­rym znich obóz im­po­no­wał, uczył ich, jak na­le­ży roz­pra­wiać się zwro­ga­mi. Tacy chęt­nie wpro­wa­dzi­li­by po­dob­ne obo­zy na ca­łym świe­cie, byle tyl­ko wsa­dza­no tam kogo in­ne­go. Nie chcie­li zno­sić sys­te­mu ła­grów, ale go za­pro­wa­dzić usie­bie. Był wśród nas pe­wien mło­dy Po­lak otwa­rzy ty­po­we­go stu­den­ta, ze szpi­cza­stą bród­ką, wro­ga­tyw­ce no­szo­nej na ba­kier. Wobo­zie za­cho­wy­wał się czu­pur­nie, de­mon­stru­jąc nie­za­leż­ność, ana oto­cze­nie pa­trzył kpią­co swo­imi sza­ry­mi ocza­mi. Na­zy­wał się Jac­ko. Gdy przy­pad­ko­wo do­sta­li­śmy są­sied­nie pry­cze, wy­znał mi kie­dyś to, co na­gro­ma­dzi­ło się wjego ser­cu. Je­den je­dy­ny raz nie wy­trzy­mał ipo­wie­dział mi, że Niem­cy do­brze ro­bią, sto­su­jąc siłę, igłu­pi jest ten, kto nie wy­ko­rzy­stu­je swo­jej prze­wa­gi fi­zycz­nej. „Dep­tać sła­bych!”– rzu­cił, błysz­cząc go­rącz­ko­wo ja­sny­mi ocza­mi. Po­my­śla­łem wte­dy, że pew­no sam nie jest zbyt zdro­wy. „Ibę­dzie­my dep­tać, tak wła­śnie zro­bi­my! Pił­sud­ski to łaj­dak! Czy tak na­le­ża­ło szy­ko­wać się do woj­ny? Po­cze­kaj­cie, na­dej­dzie jesz­cze nasz czas!” Ale Jac­ko nie do­cze­kał się oka­zji, żeby „dep­tać sła­bych”. Na to już było za póź­no. Wie­lu wte­dy było wobo­zie ta­kich, co ma­rzy­li, żeby dep­tać sła­bych, akoń­czy­li, płasz­cząc się przed sil­ny­mi.
 Pol­ski an­ty­se­mi­tyzm zbladł jed­nak wna­szych oczach, kie­dy ze­tknę­li­śmy się zan­ty­se­mi­ty­zmem ro­syj­skim– owie­le po­tęż­niej­szym, ży­wio­ło­wym. Był dla nas za­sko­cze­niem. Od­kry­li­śmy wobo­zie jaw­ną ima­so­wą wro­gość do Ży­dów. Dwa­dzie­ścia pięć lat ra­dziec­kie­go re­żi­mu nic pod tym wzglę­dem nie zmie­ni­ło. Nie­odmien­nie wkaż­dej bry­ga­dzie, wkaż­dym ba­ra­ku, wkaż­dej ko­lum­nie ro­bo­czej znaj­do­wa­li się lu­dzie, któ­rzy nie­na­wi­dzi­li mnie tyl­ko za to, że je­stem Ży­dem. Było ich wy­star­cza­ją­co dużo, żeby ze­psuć at­mos­fe­rę wkaż­dym miej­scu, wktó­rym prze­by­wa­li­śmy. Cho­ciaż nic nie wie­dzie­li oHi­tle­rze, stwa­rza­li cza­sem wo­kół nas hi­tle­row­ską at­mos­fe­rę, kie­dy mó­wi­li do mnie, nie uży­wa­jąc na­zwi­ska: „Ej, ty, Żydu!”. „Kto ma ło­pa­tę? Ten parch!” Do­ty­czy­ło to imiesz­kań­ców miast, ikoł­choź­ni­ków, wszy­scy wy­cho­wa­li się już wcza­sach ra­dziec­kich, aich sto­su­nek do nas wy­glą­dał naj­wy­raź­niej na nor­mal­ny ipo­wszech­ny. Po­zna­łem wte­dy słów­ko, któ­re wZwiąz­ku Ra­dziec­kim jest sy­no­ni­mem Żyda– „Abram”, ara­czej „Abham” zchra­pli­wym „r”. An­ty­se­mi­ci na wol­no­ści byli ostroż­niej­si. Ci wła­grze się nie krę­po­wa­li. Raz stwier­dzo­ny fakt na­sze­go ży­do­stwa od razu zwra­cał się prze­ciw nam, wpra­cy ipoza nią. Dys­kry­mi­na­cja da­wa­ła znać oso­bie co­dzien­nie, wma­łych za­czep­kach, zja­dli­wych uwa­gach iwty­siącu in­nych spo­so­bów za­tru­wa­nia ży­cia. Je­śli zga­sło ogni­sko itrze­ba wziąć ogień od są­sia­da, ten nie daje gło­wien­ki Ży­do­wi, bo to Żyd, aŻyd– wia­do­mo, za­wsze li­czy na są­sia­da, oswo­je ogni­sko nie dba ipew­no dla­te­go ogień się unie­go nie pali. Je­śli Żyd nie wy­ko­nu­je nor­my, to dla­te­go, że Ży­dom niechce się pra­co­wać. Je­śli Żyda przy­ję­to do biu­ra, to biu­ro­we zgry­wu­sy po­sta­ra­ją się go usu­nąć. Nie­uf­ność do Żyda od­czu­wa się wszę­dzie itrze­ba ją prze­zwy­cię­żyć, żeby uło­żyć so­bie ja­koś sto­sun­ki zludź­mi.
 Wobo­zie jest tyl­ko jed­na funk­cja, któ­rą zaj­mu­ją prze­waż­nie Ży­dzi: kio­skarz, czy­li po pro­stu obo­zo­wy skle­pi­karz. Kiosk łą­czy się zma­ga­zy­nem żyw­no­ścio­wym, zktó­re­go pro­duk­ty otrzy­mu­ją kuch­nia ifunk­cjo­na­riu­sze wo­chry. Kiosk to są te eks­tra pro­duk­ty, któ­re „rzu­ca się” do łag­punk­tu jako swe­go ro­dza­ju pre­mię, żeby sprze­da­wać ze­kom „na za­sa­dach ko­mer­cyj­nych”. Za mo­je­go po­by­tu kiosk wKwa­dra­cie 48 świe­cił pust­ka­mi, ale cza­sem przy­cho­dzi­ły dwie rze­czy: śle­dzie ibryn­dza naj­gor­sze­go sor­tu. Po­nad­to sprze­da­wa­no tam drew­nia­ne łyż­ki obo­zo­wej pro­duk­cji (wy­ko­na­ne przez bry­ga­dę „co­dzien­ne­go użyt­ku”) ichleb, jako do­da­tek do przy­dzia­ło­we­go. Wszy­scy obo­zo­wi kio­ska­rze, któ­rych zna­łem, byli Ży­da­mi, bo ta funk­cja wy­ma­ga umie­jęt­no­ści ob­cho­dze­nia się zto­wa­ra­mi, li­cze­nia, roz­wa­ża­nia ita­kiej ob­słu­gi, żeby wszy­scy, łącz­nie zna­czal­stwem, byli za­do­wo­le­ni. Ro­sja­nie na ta­kim sta­no­wi­sku od razu na­krad­ną ido­sta­ną na­stęp­ny wy­rok. Kto nie zna mia­ry albo prze­ciw­nie, jest krysz­ta­ło­wo uczci­wy, ten nie na­da­je się ani na kio­ska­rza, ani na ma­ga­zy­nie­ra. Obu skraj­no­ści nie do­pusz­cza na­czal­stwo, któ­re chce, żeby kio­skarz je ży­wił inie dał się na tym przy­ła­pać. Dla­te­go kio­ski ob­słu­gu­ją naj­czę­ściej sta­rzy Ży­dzi, któ­rzy na han­dlu zje­dli zęby.
 Ży­dzi ro­syj­scy tyl­ko wte­dy do­brze żyli ze swo­imi współ­więź­nia­mi, kie­dy mo­gli im za­im­po­no­wać od­po­wied­nim za­cho­wa­niem, choj­rac­twem, siłą– kie­dy byli bar­dziej Ro­sja­na­mi niż Ży­da­mi. Żyd Sasz­ka wbry­ga­dzie ko­sia­rzy ni­czym ab­so­lut­nie się nie róż­nił od swo­ich są­sia­dów, poza tym, że był sma­gły imiał gar­ba­ty nos. Tak samo śpie­wał ro­syj­skie pio­sen­ki iklął, tak samo mógł rzu­cić bu­tem wsą­sia­da czy po­gro­zić mu no­żem, gwizd­nąć to, co mu wpa­dło wręce, awcięż­kiej pra­cy stra­cić reszt­ki sił. Kie­dy zaś Sasz­ka zo­ba­czył pol­skich Ży­dów, drgnę­ła wnim ja­kaś stru­na, ode­zwa­ło się coś za­po­mnia­ne­go, to­też ku wła­sne­mu iogól­ne­mu zdzi­wie­niu za­czął roz­ma­wiać znami wczymś, co przy­po­mi­na­ło ji­dysz… Zna­lazł się Żyd iwśród Gru­zi­nów… Wszy­scy oni zwy­kle nie od razu przy­zna­wa­li się do ży­do­stwa, naj­pierw mó­wi­li ogród­ka­mi, apo­tem, roz­glą­da­jąc się na wszyst­kie stro­ny, „od­sła­nia­li się” przed nami tak jak Jó­zef przed swo­imi brać­mi. Żyd gru­ziń­ski był jesz­cze zu­peł­nym chłop­cem, miał de­li­kat­ne rysy iszczu­płe koń­czy­ny. Opo­wie­dział nam, że po­je­chał od­wie­dzić bab­cię wTbi­li­si itam zgu­bił do­ku­ment. Jako czło­wie­ka bez pasz­por­tu, ana do­da­tek bez okre­ślo­ne­go za­ję­cia, włą­czo­no go do naj­bliż­szej par­tii iwy­sła­no do ła­gru, „żeby nie pę­tał się pod no­ga­mi”. Przy­po­mniał so­bie na­wet dziad­ka ra­bi­na istrzę­py he­braj­skie­go. Po­wta­rzał jego po­je­dyn­cze sło­wa jak man­trę. Kie­dy pol­scy Ży­dzi usły­sze­li Sze­ma Ji­sra­el…64, za­czę­li się uśmie­chać, kle­pać go po kar­ku iczę­sto­wać cu­krem.
 Ro­sja­nie po pro­stu nic nie wie­dzie­li otym, jak żyje się ipra­cu­je za gra­ni­cą, za to wi­dok ro­syj­skich Ży­dów, któ­rzy za­nie­dba­li, za­pu­ści­li swo­je ży­do­stwo, stra­ci­li żywy kon­takt zna­ro­dem, był dla nas po­dwój­nie przy­kry. Od 1937roku, tak jak wszyst­kim ra­dziec­kim oby­wa­te­lom, „za­le­co­no” im prze­rwa­nie ko­re­spon­den­cji zkrew­ny­mi za gra­ni­cą. Na dłu­go przed­tem na­stą­pi­ła se­pa­ra­cja Ży­dów ro­syj­skich od ży­dow­skie­go ży­cia na­ro­do­we­go wca­łym świe­cie. Tak wy­glą­da­ły dzie­ci iwnu­ki tych, któ­rzy sta­no­wi­li kie­dyś awan­gar­dę na­ro­du, stwo­rzy­li sy­jo­nizm ipod­sta­wy no­wej Pa­le­sty­ny. Były jak­by zin­nej pla­ne­ty: nic nie sły­sza­ły oPa­le­sty­nie ani olu­dziach, któ­rych imio­na są dro­gie każ­de­mu Ży­do­wi, nie zna­ły Bi­blii, nie mia­ły po­ję­cia ona­ro­do­wej kul­tu­rze. Kie­dy im opo­wia­da­li­śmy oTel Awi­wie iEme­ku65, słu­cha­li tak, jak miesz­kań­cy dżun­gli afry­kań­skiej słu­cha­ją opo­wie­ści bia­łych oEu­ro­pie– ze zdzi­wie­niem, ale bez szcze­gól­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia, jak oczymś zbyt od­le­głym, żeby mia­ło re­al­ne zna­cze­nie. Przy­po­mnia­łem so­bie pla­ka­ty pierw­szo­ma­jo­we na uli­cach Tel Awi­wu zpo­zdro­wie­nia­mi dla Sta­li­na (tozna­czy na­czel­ni­ka na­sze­go łag­punk­tu) iAr­mii Czer­wo­nej (to zna­czydo­wód­cy plu­to­nu stra­ży) ipo­my­śla­łem, że my, Ży­dzi, je­ste­śmy hoj­nym na­ro­dem, je­śli tak ła­two za­po­mi­na­my owła­snym cie­le iwła­snej krwi. Siedź, Sasz­ka, wła­grze, nie bę­dzie­my ocie­bie wsz­czy­nać kłót­ni… Wmia­rę suk­ce­sów Hi­tle­ra na­ra­stał wobo­zie an­ty­se­mi­tyzm. Moż­na było za­ob­ser­wo­wać, jak ide­olo­gia nie­miec­kie­go ra­si­zmu pod­bi­ja­ła ser­ca iprzy­cią­ga­ła sym­pa­tię, jak two­rzy­ła psy­cho­lo­gicz­ne prze­słan­ki do zbli­że­nia po­li­tycz­ne­go. Nie­licz­ne do­cie­ra­ją­ce wów­czas do obo­zu ga­ze­ty ra­dziec­kie peł­ne były nie­miec­kich re­klam. Prze­mó­wień Chur­chil­la wra­dziec­kiej pra­sie nig­dy póź­niej nie cy­to­wa­no tak ob­szer­nie, jak prze­mó­wień Hi­tle­ra przed wy­bu­chem woj­ny– te dru­ko­wa­no na pół stro­ny. Wszyst­kie strza­ły iro­nii ikry­ty­ki mie­rzy­ły wdra­pież­ny im­pe­ria­lizm an­glo-ame­ry­kań­ski. Tę cy­nicz­ną kam­pa­nię pro­wa­dzo­no znie­zwy­kłą kon­se­kwen­cją. Kie­dy na po­cząt­ku 1941roku Wło­chy za­ata­ko­wa­ły Gre­cję66, wKwa­dra­cie48 wy­cho­waw­ca po­li­tycz­ny tłu­ma­czył lek­ce­wa­żą­co, że za­wi­ni­ła… Gre­cja, aWło­chy je­dy­nie chro­nią wy­brze­że grec­kie przed ata­kiem An­gli­ków. Wtaki to po­śred­ni spo­sób bro­nio­no po­li­ty­ki Związ­ku Ra­dziec­kie­go wo­bec Fin­lan­dii. Obo­zo­wa fe­raj­na wy­cią­ga­ła ztego wnio­ski: Hi­tler ma ra­cję, więc Ży­dów trze­ba tłuc. Po kil­ku mie­sią­cach, po pierw­szych suk­ce­sach Hi­tle­ra na fron­cie ra­dziec­kim, wobo­zie za­pa­no­wa­ła taka at­mos­fe­ra, że nikt zŻy­dów nie miał wąt­pli­wo­ści, jaki był­by nasz los, gdy­by obóz wpadł wręce Niem­ców lub Fi­nów. Wy­rżnię­to by nas już pierw­sze­go dnia. Więź­nio­wie gro­zi­li nam jaw­nie, akie­dy tło­czy­li­śmy się pod oknem kuch­ni, na Ży­dów kie­ro­wa­ne były spoj­rze­nia peł­ne nie­na­wi­ści, sły­sza­ło się gło­sy: „Wy­tłuc trze­ba ich wszyst­kich! Do ostat­nie­go!”.
 Nic dziw­ne­go, że wła­śnie spo­śród jeń­ców ro­syj­skich wer­bo­wa­li póź­niej Niem­cy ka­tów ochot­ni­ków do po­mo­cy przy za­gła­dzie mi­lio­nów Ży­dów, zwie­zio­nych zca­łej Eu­ro­py.
 Któ­re­goś gru­dnio­we­go wie­czo­ra wba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi do­szło do praw­dzi­wej dys­pu­ty mię­dzy mną amiesz­ka­ją­cy­mi tam in­te­li­gen­ta­mi. Po­środ­ku du­żej cha­ty stał piec, słu­żą­cy też jako ku­chen­ka. Przez cały dzień go­to­wa­ła się na nim woda, sta­ło peł­no kub­ków, me­na­żek, mi­sek. Mi­ski były me­ta­lo­we, czy­ste, ame­naż­ki zbia­łej bla­chy, po­rząd­ne, zuchwy­ta­mi– żad­nych po­gię­tych lub za­rdze­wia­łych, zna­le­zio­nych na śmiet­ni­ku. Wba­ra­ku nie było prycz, ale drew­nia­ne łóż­ka zsien­ni­ka­mi. Za pie­cem, wgłę­bi, stał stół na ko­złach, przy któ­rym wie­czo­ra­mi wświe­tle lam­py naf­to­wej je­dzo­no ko­la­cję, pi­sa­no spra­woz­da­nia. Tu­taj wła­śnie zimą 1940roku wda­łem się wnie­przy­jem­ną roz­mo­wę.
 Lu­dzie, wśród któ­rych sie­dzia­łem, mie­li śred­nie itech­nicz­ne wy­kształ­ce­nie, nie­któ­rzy na­wet wyż­sze. Wszy­scy wy­cho­wa­li się wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, po­cho­dzi­li zludu pra­cu­ją­ce­go, miesz­ka­li wróż­nych czę­ściach kra­ju imie­li naj­róż­niej­sze, nie­ma­łe zresz­tą, do­świad­cze­nie ży­cio­we. Jed­ni sie­dzie­li za de­frau­da­cję, inni za prze­stęp­stwa po­spo­li­te, za nie­ostroż­ne sło­wo, ale na­wet ci, któ­rzy do­sta­li ar­ty­kuł 58, czy­li „kontr­re­wo­lu­cję”, też nie byli żad­ny­mi spi­skow­ca­mi po­li­tycz­ny­mi, tyl­ko zwy­kły­mi fi­li­stra­mi. Re­pre­zen­to­wa­li pięt­na­sto­mi­lio­no­wą masę ra­dziec­kich ze­ków, ata masa zko­lei re­pre­zen­tu­je dzie­więć­dzie­siąt pro­cent lud­no­ści Ro­sji. Moż­na by­ło­by jed­ne­go dnia uwol­nić te wszyst­kie mi­lio­ny iza­miast nich za­mknąć inne– zrów­nie moc­nym uza­sad­nie­niem.
 Roz­mo­wa za­czę­ła się od Hi­tle­ra– „Dla­cze­go nie lubi Ży­dów?” oraz „Co wła­ści­wie Ży­dzi zro­bi­li Niem­com?”– po czym za­ję­to się na­ro­dem ży­dow­skim. Roz­ma­wia­łem zjed­ną oso­bą, ale nie mi­nę­ło na­wet dzie­sięć mi­nut, jak cały ba­rak ocho­czo włą­czył się do dys­ku­sji.
 Pró­bo­wa­łem tym lu­dziom, któ­rzy nig­dy nie wy­je­cha­li poza gra­ni­ce Ro­sji ira­dziec­kiej in­for­ma­cji, przed­sta­wić hi­sto­rię mar­ty­ro­lo­gii mo­je­go na­ro­du, opo­wie­dzieć ojego za­słu­gach dla ludz­ko­ści, ojego zdol­no­ściach do pra­cy twór­czej wszę­dzie tam, gdzie po­zwa­la się mu je re­ali­zo­wać.
 Zrów­nym jed­nak po­wo­dze­niem mógł­bym to gło­sić nie­miec­kim es­es­ma­nom albo pol­skim miesz­czu­chom. Tyle skon­cen­tro­wa­nej zło­ści, jadu, sy­czą­cej nie­na­wi­ści wy­la­ło się na mnie, że na­gle po­czu­łem się jak na ze­bra­niu en­de­ków wPol­sce.
 Lu­dzie, któ­rzy już ci­cho le­że­li włóż­kach, nie wy­trzy­my­wa­li, zry­wa­li się iprze­ma­wia­li do mnie tak, jak­bym to ja był wi­nien wszyst­kim ich nie­szczę­ściom. Nie wie­dząc otym, do­tkną­łem bo­le­sne­go miej­sca. Wich obec­no­ści nie na­le­ża­ło mó­wić do­brze oŻy­dach. „Wasz na­ród!– sły­sza­łem ze wszyst­kich stron.– Nie opo­wia­daj ba­jek, sami wszyst­ko wie­my, na­ród zwas chy­try!” Każ­dy mógł oŻy­dach mó­wić bez skrę­po­wa­nia, wie­dząc, że po swo­jej stro­nie ma ikie­row­nic­two obo­zu, iwar­tow­ni­ków, iwol­no­na­jem­nych. An­ty­se­mic­kich wy­sko­ków nig­dy wobo­zie nie ka­ra­no, tu­szo­wa­li je na­czel­ni­cy, któ­rym do gło­wy by nie przy­szło, żeby skrzyw­dzić „swo­je­go”, „ru­skie­go czło­wie­ka”, za to, że „nie zdzier­żył”.
 Tak­że owe­go wie­czo­ra by­ło­by ze mną źle, gdy­by pod ko­niec roz­mo­wy nie wszedł do ba­ra­ku ulu­bie­niec wszyst­kich, bia­ło­wło­sy Waś­ka, od­bie­racz na le­śnej gieł­dzie, żar­tow­niś iga­wę­dziarz. Wsta­wił się za Ży­da­mi. „No nie, co wy, chło­pa­ki!– po­wie­dział.– Ży­dzi by­wa­ją róż­ni. Kie­dyś na Ukra­inie by­łem wkoł­cho­zie ży­dow­skim…”– iza­czął opo­wia­dać oży­dow­skim koł­cho­zie, apo­tem roz­mo­wa gład­ko prze­szła na inny te­mat.
 Wy­sze­dłem za piec, gdzie sta­ło moje łóż­ko, ro­ze­bra­łem się po ciem­ku ipo­ło­ży­łem. Do­cho­dził do mnie swoj­ski, bez­tro­ski głos Waś­ki. Już wszy­scy zdą­ży­li za­po­mnieć oroz­mo­wie, któ­ra mnie tak wzbu­rzy­ła. Wa­sia był ich czło­wie­kiem iwswo­im gro­nie czu­li się do­brze. Po raz ko­lej­ny się prze­ko­na­łem, że an­ty­se­mi­tyzm moż­na wpę­dzić na­wet pod zie­mię, aitak się go nie zli­kwi­du­je, do­pó­ki ży­dow­ska masa bę­dzie po­zo­sta­wa­ła wdo­tych­cza­so­wej sy­tu­acji– jako wy­raź­nie wi­docz­ne ob­co­ple­mien­ne cia­ło wor­ga­ni­zmie spo­łecz­nym in­nych na­ro­dów.
 
20 Wiosna 1941 roku
Wio­sna po­ja­wi­ła się wKwa­dra­cie 48. Śnieg stał się bar­dzo mo­kry, nie niósł sań, za­pa­dał się pod no­ga­mi. Na miej­sce pra­cy szli­śmy gład­ki­mi po­la­na­mi, któ­re śnieg rów­no po­kry­wał. Przy każ­dym kro­ku wpa­da­li­śmy wnie­go po ko­la­na, brnę­li­śmy jak wrze­ce, na zmia­nę po­grą­ża­jąc się ipod­no­sząc nogi. Pod sto­pa­mi chlu­po­ta­ła nam woda. Le­śne bry­ga­dy pra­co­wa­ły na pod­mo­kłym te­re­nie, ztru­dem da­wa­ło się do­trzeć do zwa­lo­nych ga­łę­zi. Wresz­cie zmie­nio­no go­dzi­ny pra­cy.
 Wnocy mróz jesz­cze trzy­mał dro­gi dla sań wja­kim ta­kim sta­nie, wdzień ta­ja­ły. Dla­te­go za­czę­li­śmy wy­cho­dzić do pra­cy opół­no­cy, awra­cać wpo­łu­dnie; kła­dli­śmy się po­tem ispa­li do wie­czo­ra. No­ca­mi lasy były peł­ne ognia ikrzy­ku jak za dnia. Wświe­tle księ­ży­ca śnieg zie­le­niał, aludz­kie twa­rze– chu­de, ciem­ne, zwy­trzesz­czo­ny­mi ocza­mi– wy­glą­da­ły jak obce.
 Wcze­sną wio­sną po­sze­dłem pra­co­wać na „Gieł­dę nu­mer 5”. Gieł­da le­śna to plac po obu stro­nach to­rów ko­le­jo­wych, gdzie zgro­ma­dzo­ne są za­pa­sy drew­na go­to­we­go do za­ła­dun­ku. Ma­ga­zy­ny isągi cią­gną się na ki­lo­metr. Wy­so­kość ta­kie­go sągu prze­kra­cza wzrost czło­wie­ka. Przez cały dzień trwa od­biór drew­na, któ­re fur­man­ki przy­wo­żą zmiejsc wy­rę­bu. Sągi ukła­da się co­raz da­lej i„do­cią­ga do skraj­ni”, to zna­czy na okre­ślo­ną od­le­głość od to­ro­wi­ska. Przy są­gach sto­ją ko­zły, na któ­rych więź­nio­wie pi­łu­ją drew­no. Na gieł­dzie nie wol­no roz­pa­lać ognia, więc przez cały dzień war­tow­ni­cy ibry­ga­dzi­ści za­ję­ci są roz­rzu­ca­niem iza­le­wa­niem ognisk, któ­re pod osło­ną sągu ze­kom uda­ło się jed­nak roz­nie­cić choć­by na pół go­dzi­ny.
 Pra­co­wa­li­śmy we trzech: Mar­go­lin, Gru­zin Czi­ko­wa­ni iKle­iman, piń­ski Żyd oma­lut­kiej, li­siej twa­rzy. Kła­dli­śmy na ko­zły po kil­ka be­lek na­raz ipi­ło­wa­li wspól­nie na me­tro­we ka­wał­ki. Dwóch cię­ło, sto­jąc na­prze­ciw sie­bie. Kle­iman ukła­dał drwa, poza tym miał jesz­cze spe­cjal­ne za­da­nie. Pod śnie­giem iwja­mach za­wsze le­ża­ły nie­wy­wie­zio­ne, za­grze­ba­ne ina wpół zgni­łe sągi po­cię­te­go drew­na. Kie­dy Kle­iman zna­lazł pod śnie­giem taki za­po­mnia­ny od ze­szłe­go roku sąg, wy­bie­rał od­po­wied­nią chwi­lę, wy­cią­gał go zdzie­sią­tek kloc­ków iprze­no­sił do nas. Nie­kie­dy szef gieł­dy, prze­cho­dząc gdzieś wod­da­li, wo­łał do nie­go: „Ty! Skąd bie­rzesz? Zo­staw to, ale już!”. Wte­dy Kle­iman, ma­ją­cy na so­bie pięk­ne fu­tro, zktó­rym się ani na chwi­lę nie roz­sta­wał, upusz­czał drwa icze­kał, aż szef odej­dzie. Amy­śmy zCzi­ko­wa­nim pi­ło­wa­li, nie ru­sza­jąc się stam­tąd przez cały dzień.
 Zobo­zu wy­nio­słem uczu­cie sza­cun­ku do na­ro­du gru­ziń­skie­go. Gru­zi­ni wy­róż­nia­li się zogól­nej masy więź­niów ja­kąś wro­dzo­ną ła­god­no­ścią ispo­ko­jem, umie­li trzy­mać się god­nie, bez dzi­ko­ści isro­go­ści, zdumą sta­rej kul­tu­ral­nej rasy. Wszyst­kie te ce­chy miał mój przy­ja­ciel ibrat Czi­ko­wa­ni, je­den zano­ni­mo­wych mę­czen­ni­ków tego na­ro­du, zmu­szo­ne­go do zło­że­nia wma­so­wej so­wiec­kiej mo­gi­le wy­jąt­ko­wo wie­lu swo­ich człon­ków. Zbli­ży­łem się zCzi­ko­wa­nim pod ko­niec jego ży­cia. Sie­dział wobo­zie już trzy lata izo­sta­wa­ło mu wię­cej, niż po­tra­fił znieść. Wszyst­ko wnim było wy­ci­szo­ne iła­god­ne, wła­śnie dla­te­go, że prze­czu­wał swój ko­niec. Czi­ko­wa­ni był tyl­ko gru­ziń­skim chło­pem, ale prze­ja­wiał wy­jąt­ko­wą de­li­kat­ność, wiel­ko­dusz­ność wdro­bia­zgach ży­cio­wych iszla­chet­ność, któ­rych mógł­by mu po­zaz­dro­ścić nie­je­den an­giel­ski lord. Ko­cha­łem tego czło­wie­ka. Kie­dy pi­ło­wa­łem ra­zem znim, od razu lżej mi się pra­co­wa­ło. Lu­bi­łem słu­chać jego opo­wie­ści, wktó­rych oży­wał ja­sny świat Po­łu­dnia, da­le­ki kau­ka­ski kraj Kar­twe­li, do­li­ny igóry, bia­ły wiej­ski dom jego mat­ki, słoń­ce, pędy wi­no­ro­śli iuli­ce Ba­tu­mi nad Mo­rzem Czar­nym.
 Opo­wie­ści Czi­ko­wa­nie­go star­czy­ło­by na całą książ­kę. Obaj tę­sk­ni­li­śmy za oj­czy­zną, ży­li­śmy tyl­ko my­ślą oniej. Ma­rzy­łem otym, że wró­cę kie­dyś do swo­je­go kra­ju, Pa­le­sty­ny, przez Ba­tu­mi, iobaj bę­dzie­my wów­czas wol­ni. Sta­ło się jed­nak in­a­czej. Agru­ziń­skie sło­wa, któ­rych na­uczył mnie „Me­go­ba­ro (mój przy­ja­ciel) Czi­ko­wa­ni”, wy­le­cia­ły mi zpa­mię­ci.
 Wra­ca­li­śmy wpo­łu­dnie, mie­li­śmy do przej­ścia po­nad trzy ki­lo­me­try. Po dro­dze mi­ja­li­śmy miej­sca, gdzie kar­czo­wa­no pnie. To jest cięż­ka pra­ca, przy któ­rej nie­kie­dy dru­ży­na musi stra­cić pół dnia, je­śli wzie­mi utkwił szcze­gól­nie upar­ty, po­tęż­ny ko­rzeń.
 Wo­kół pni krę­ci­li się „de­kre­tow­cy”. Le­d­wie oko­pa­li pień– dół wy­peł­niał się wodą. Pod nią więc trze­ba było od­ko­py­wać, znaj­do­wać ipi­ło­wać od­no­gi ko­rze­ni, uwal­nia­jąc pień, iwresz­cie pod­ło­żyć pod ko­rzeń, wjed­nym lub kil­ku miej­scach, dłu­gie drą­gi jako dźwi­gnie. Ko­niec drą­ga jak ho­ło­bla ster­czy do góry– dru­ży­na go pod­no­si, wy­krę­ca­jąc, wy­ry­wa­jąc iprze­wra­ca­jąc ko­rzeń. Nie­kie­dy jed­nak żad­ne wy­sił­ki nie po­ma­ga­ją, ato zna­czy, że gdzieś wdole pod ko­rze­niem, gdzie ani sie­kie­ra, ani piła nie do­się­gnie, zo­sta­ła ostat­nia nie­zau­wa­żo­na od­no­ga. Po­zo­sta­je ko­pać da­lej, aż lu­dzie znaj­dą się po pas wbło­cie iwwo­dzie.
 In­a­czej kar­czu­je się za po­mo­cą dy­na­mi­tu. Wów­czas dru­ży­na pod­kła­da ła­du­nek, za­pa­la lont, ucie­ka pięć­dzie­siąt me­trów wbok icze­ka, aż ko­rzeń zo­sta­nie zhu­kiem wy­sa­dzo­ny, ana wszyst­kie stro­ny po­le­cą ka­wał­ki pnia ibry­ły zie­mi.
 Moż­na wresz­cie kar­czo­wać pnie trak­to­rem. Ja rów­nież pró­bo­wa­łem tej pra­cy. My­śla­łem, że to nie jest trud­ne. To na­wet cie­ka­wie wy­glą­da, kie­dy trak­tor od­peł­za na bok, aso­lid­ny że­la­zny łań­cuch, owi­nię­ty wo­kół ol­brzy­miej łapy ko­rze­nia, cią­gnie się zbrzę­kiem ina­pi­na, pień zaś, niby za­stra­szo­ny po­twór, nie­chęt­nie się pod­da­je iopor­nie za­czy­na wy­ła­zić spod zie­mi. Oka­za­ło się jed­nak, że sed­no tkwi wca­le nie wtrak­to­rze. Istot­ny jest łań­cuch, któ­rym zaj­mu­ją się więź­nio­wie, aktó­ry jest cięż­ki inie­ła­two się nim po­słu­gi­wać. Le­d­wo ło­pa­ty od­sło­nią miej­sce, gdzie po­wi­nien być przy­mo­co­wa­ny, na­le­ży go roz­plą­tać, je­den ko­niec przy­cze­pić do po­przecz­nej osi trak­to­ra, adru­gim owi­nąć ko­rzeń. Łań­cuch się ze­śli­zgu­je albo za­plą­tu­je, ajego że­la­zne żmi­jo­we cia­ło trze­ba pod­no­sić iob­ra­cać bez koń­ca– nie przez go­dzi­nę czy dwie, ale przez cały dłu­gi dzień, do­pó­ki nogi nie za­czną się pod nami ugi­nać. Wkoń­cu już nie mar­twe ko­rze­nie, lecz na­sze wła­sne chu­de iwy­cień­czo­ne cia­ła wlo­ką się za łań­cu­chem.
 Atrak­tor nie cze­ka. Ten dro­gi inie­cier­pli­wy po­jazd nie zno­si prze­sto­jów inie wol­no mu stać przez kil­ka mi­nut bez­czyn­nie tyl­ko dla­te­go, że ze­ko­wie się zmę­czy­li.
 De­kre­tow­cy, kar­czu­ją­cy tam­tej wio­sny pnie wKwa­dra­cie48, mie­li od sie­dem­na­stu do dwu­dzie­stu lat. Wsa­dzo­no ich do obo­zu na mocy osła­wio­ne­go de­kre­tu zlata 1940roku, któ­re­go ce­lem było wy­ła­pa­nie nie­zdy­scy­pli­no­wa­nej mło­dzie­ży. Sądy wca­łej nie­ogar­nio­nej Ro­sji otrzy­ma­ły wte­dy za­da­nie: że­la­zną mio­tłą po­trak­to­wać mło­dzież ra­dziec­ką iwkrót­kim cza­sie zli­kwi­do­wać chu­li­gań­stwo. Me­to­da dzia­ła­nia mi­li­cji od­po­wia­da­ła tu do­kład­nie me­to­dzie „li­kwi­da­cji wsza­wi­cy wter­mi­nie jed­ne­go ty­go­dnia” wna­szym łag­punk­cie. La­ta­ją­ce bry­ga­dy usu­wa­ły wów­czas wszy, ob­cho­dząc ba­ra­ki ispraw­dza­jąc ko­szu­le ze­ków. Ukogo wszy zna­leź­li, tego od razu wy­sy­ła­li do łaź­ni. Do­kład­nie tak samo sądy lu­do­we li­kwi­do­wa­ły chu­li­gań­stwo– ma­so­wo wy­sy­ła­jąc do ła­gru tych, któ­rzy aku­rat wte­dy na swo­je nie­szczę­ście dali się na czymś przy­ła­pać. Wprzeded­niu woj­ny wtaki spo­sób oko­ło mi­lio­na mło­dych lu­dzi wy­sła­no za jed­nym za­ma­chem do obo­zów na rok, dwa lub trzy lata.
 De­kre­tow­cy wy­róż­nia­li się zmasy ra­dziec­kich ze­ków nie tyl­ko swo­imi „dzie­cię­cy­mi” wy­ro­ka­mi, ale wogó­le za­cho­wa­niem. Byli to za­stra­sze­ni mło­dzie­niasz­ko­wie, któ­rzy wobo­zie się za­gu­bi­li iprze­ra­zi­li, przy­wie­zie­ni wprost ze szkol­nej ławy albo zbul­wa­ru wiel­kie­go mia­sta, gdzie po­peł­ni­li swe „zbrod­nie”. Je­den upił się iurzą­dził awan­tu­rę wmiej­scu pu­blicz­nym. Inny za­cze­pił wie­czo­rem dziew­czy­nę, ata we­zwa­ła mi­li­cjan­ta. Trze­ci klął wul­gar­nie na uli­cy. Tych ostat­nich było wy­jąt­ko­wo dużo. Prze­wi­nie­nia tego ro­dza­ju za­rów­no przed uka­zem, jak ipo nim nie były oczy­wi­ście wZwiąz­ku Ra­dziec­kim rzad­ko­ścią. Żeby więc od­uczyć mło­dzież prze­kleństw, któ­rych na­uczy­ła się od do­ro­słych, po­sła­no tych smar­ka­czy do obo­zu. Do­pie­ro zaś tam na­uczy­li się słow­nic­twa, któ­re prze­wyż­sza­ło or­dy­nar­no­ścią wszyst­ko, co sły­sze­li usie­bie, iprze­ko­na­li się, że bez nie­sły­cha­nej wswej wir­tu­oze­rii wul­gar­no­ści, są­czą­cej się wszyst­ki­mi po­ra­mi do my­śli, do świa­do­mo­ści, nie ob­cho­dzi się wobo­zie ża­den wol­no­na­jem­ny, ża­den prze­ło­żo­ny, nie wy­łą­cza­jąc wy­cho­waw­cy. W„obo­zie pra­cy po­praw­czej” znie­sły­cha­nym okru­cień­stwem zła­ma­no ich na­praw­dę, ster­ro­ry­zo­wa­no na całe ży­cie, wpi­su­jąc wpa­pie­rach no­tat­kę opo­by­cie wła­grze, któ­ra unie­moż­li­wia­ła im urzą­dze­nie się wprzy­szło­ści. Za co? Każ­dy znich do­pu­ścił się drob­ne­go wy­kro­cze­nia, wkoń­cu prze­cież tak ich wy­cho­wa­ła ra­dziec­ka uli­ca. Do ja­kie­go stop­nia byli nie­doj­rza­li ilek­ko­myśl­ni, mo­głem się prze­ko­nać, roz­ma­wia­jąc ztymi mło­dzień­ca­mi, któ­rzy jesz­cze pa­mię­ta­li at­mos­fe­rę domu ro­dzin­ne­go, mó­wi­li „mama” albo „unas wdomu na we­ran­dzie jest huś­taw­ka”. Wobo­zie zmie­sza­no ich zkry­mi­na­li­sta­mi, zre­cy­dy­wi­sta­mi, zurka­mi ipro­sty­tut­ka­mi, aco gor­sza– zmasą cał­kiem nie­win­nych, gi­ną­cych bez po­wo­du lu­dzi, spę­dzo­nych ze wszyst­kich stron ol­brzy­mie­go kra­ju. Wdo­dat­ku wwie­ku, kie­dy ta­kie do­świad­cze­nia wpły­wa­ją na ogół na resz­tę ży­cia. Gdy top­nia­ły śnie­gi, wi­dzia­łem ich, jak sie­dzą przy ogni­sku wnie­da­ją­cym się opi­sać sta­nie– włach­ma­nach nie­okry­wa­ją­cych cia­ła– idy­go­cą zzim­na. Ich mat­ki gry­zły­by ręce zroz­pa­czy, gdy­by ich zo­ba­czy­ły. Głód iobóz ro­bi­ły znich praw­dzi­wych bez­dom­nych. Oto, co uj­rza­łem, prze­cho­dząc obok nich wowo po­łu­dnie: osiem­na­sto­let­ni Wi­tia, syn ar­chi­tek­ta miej­skie­go wob­wo­do­wym mie­ście na Kau­ka­zie Pół­noc­nym, pół­na­gi, caływśmier­dzą­cym bło­cie, zczar­ny­mi rę­ka­mi inie­my­tą twa­rzą, na­pchał so­bie kie­sze­nie bu­szła­ta zgni­ły­mi głów­ka­mi śle­dzi zku­chen­ne­go śmiet­ni­ka. Któ­ryś ze star­szych ze­ków to zo­ba­czył isiłą zmu­sił go do wy­rzu­ce­nia tych od­pa­dów, któ­rych na­wet świ­nia by nie zja­dła. Nie zdą­żył jed­nak od­wró­cić gło­wy, jak za jego ple­ca­mi za­czę­łasię bój­ka– wszy­scy de­kre­tow­cy je­den przez dru­gie­go rzu­ci­li się,żeby zbie­rać te śmier­dzą­ce śle­dzie, zprze­kleń­stwa­mi wy­ry­wa­jąc je so­bie na­wza­jem zrąk.
 Nad­cho­dzi­ła wio­sna, dro­gi były za­la­ne, zo­sta­li­śmy więc od­cię­ci od nor­mal­nej ko­mu­ni­ka­cji zMie­dwież­je­gor­skiem iPial­mą. Do­sta­wa pa­czek urwa­ła się wmar­cu, awmaju, żeby się do­kar­mić, sprze­da­łem ostat­nie spodnie zdomu. Cho­dzi­łem wprzy­dzia­ło­wych wa­to­wa­nych por­t­kach iwnich spa­łem, nie roz­bie­ra­jąc się. Wmaju prze­nie­śli nas na „wy­ro­bi­sko”. Pra­co­wa­li­śmy jak­by na wy­spie oto­czo­nej wodą zbłot­ni­stej ni­zi­ny. Na miej­sce pra­cy do­cie­ra­li­śmy, idąc po de­skach, astra­ciw­szy rów­no­wa­gę, wpa­da­li­śmy do wody.
 Wy­ro­bi­sko było naj­od­po­wied­niej­szym miej­scem dla za­chod­nia­ków. Zobu stron na wy­so­kość czło­wie­ka wzno­si­ły się stro­me, gli­nia­ste, żół­te ścia­ny, amy– ło­pa­ta­mi, ło­ma­mi, ki­lo­fa­mi– roz­drab­nia­li­śmy pia­sek iła­do­wa­li na drew­nia­ne tacz­ki. Po roz­mo­kłym bło­cie tacz­ki nie mo­gły jeź­dzić, zro­bio­no więc po­mo­sty zde­sek. Ro­bo­ty było spo­ro. Jed­ni znas dźwi­ga­li de­ski na ra­mie­niu przez pół ki­lo­me­tra, dru­dzy zbi­ja­li po­mo­sty, trze­ci ko­pa­li piach, czwar­ci wo­zi­li go wtacz­kach na na­syp, pią­ci ten na­syp wy­rów­ny­wa­li tak, że sta­wał się co­raz dłuż­szy. Za­sy­py­wa­li­śmy do­słow­nie bło­to pia­chem. Pa­no­wa­ło nie­zwy­kłe oży­wie­nie, na wy­ro­bi­sku ro­iło się od lu­dzi. Za nami wbi­ja­no pale za po­mo­cą ka­fa­ra, któ­re­go bi­jak ztru­dem mo­gło pod­nieść czte­rech pra­cow­ni­ków. Przed nami, tam gdzie ury­wał się na­syp, cią­gnę­ła się wą­ska błot­ni­sta rów­ni­na, skąd jesz­cze trze­ba było od­pro­wa­dzić wodę. Wtym celu po obu jej stro­nach ko­pa­no rowy. Każ­dy zek miał swo­je za­da­nie– przy­dzie­lo­ną licz­bę me­trów. Nie­stru­dze­nie wo­zi­łem tacz­ki. Przy tej pra­cy moż­na my­śleć oswo­ich głę­bo­ko skry­wa­nych spra­wach.
 Kie­dy Grin­feld ła­do­wał mi tacz­ki, sta­łem zboku ipa­trzy­łem, jak pod­ry­wa­ła się iopa­da­ła jego ło­pa­ta ijak mo­kry piach sy­pał się do tacz­ki. Kie­dy wpia­sku tra­fia­ły się wiel­kie ka­mie­nie, wy­rzu­ca­łem je. „Do­syć!” Grin­feld ło­pa­tą przy­kle­py­wał pia­sek, bra­łem roz­sta­wio­ne uchwy­ty ta­czek wręce odzia­ne wrę­ka­wi­ce iostroż­nie je­cha­łem po de­skach na na­syp. Wszę­dzie po­nie­wie­ra­ły się kło­dy, wy­kar­czo­wa­ne pnie, plu­ska­ła woda, atam da­le­ko, wotwar­tym polu, le­żał jesz­cze pod­my­wa­ny przez wodę, ró­żo­wie­ją­cy wsłoń­cu śnieg.
 Grin­feld miał szcze­gól­ną zdol­ność: po­tra­fił od­ga­dy­wać czas bez ze­gar­ka, zdo­kład­no­ścią do kwa­dran­sa. Ze­gar­ka ża­den znas nie miał, więc kie­dy chcie­li­śmy wie­dzieć, któ­ra go­dzi­na, py­ta­li­śmy Grin­fel­da. Ten żywy cza­so­mierz bry­ga­dy spo­glą­dał wnie­bo imó­wił zprze­ko­na­niem: „Wpół do pierw­szej”. Wte­dy sia­da­li­śmy we czte­rech ipod ścia­ną wy­ro­bi­ska od­by­wa­li po­sie­dze­nie na od­wró­co­nych tacz­kach: Gru­zin, Po­lak, Pa­le­styń­czyk iCzech. Ba­tu­mi iTel Awiw, War­sza­wa iBrno spo­tka­ły się wka­re­lo-fiń­skim le­sie. Każ­de­go dnia po ko­lei je­den znas opo­wia­dał pod­czas prze­rwy ja­kąś hi­sto­rię. Ztych opo­wie­ści po­wsta­wał ła­gro­wy De­ka­me­ron– sto hi­sto­rii na mar­gi­ne­sie na­szej wła­snej, pa­skud­nej hi­sto­rii.
 Wod­le­gło­ści ki­lo­me­tra od wy­ro­bi­ska bie­gły tory ko­le­jo­we. Czę­sto pro­wa­dzo­no nas tam, że­by­śmy roz­ła­do­wy­wa­li plat­for­my zpia­skiem albo ła­do­wa­li drew­no na wa­go­ny. Idąc, nie wie­dzie­li­śmy, co nam każą ro­bić ico nas cze­ka na koń­cu dro­gi. Było nam to zresz­tą ab­so­lut­nie obo­jęt­ne. Li­czy­ło się tyl­ko to, żeby do­trwać do koń­ca dnia. Cza­sem przy­pro­wa­dza­li nas do po­cią­gu za­ła­do­wa­ne­go cięż­ki­mi szy­na­mi. Wów­czas za­czy­na­ło się szem­ra­nie iobu­rze­nie: „Skąd wziąć na to siły?”. Ja­koś tam zrzu­ca­li­śmy szy­ny zplat­form tuż obok kół wa­go­nów. Na­stęp­ne­go dnia pro­wa­dzi­li nas wto samo miej­sce– trze­ba było od­nieść szy­ny da­lej od to­ro­wi­ska, żeby nie prze­szka­dza­ły wru­chu.
 Ran­kiem 10 czerw­ca 1941roku nad łag­punk­tem roz­pę­ta­ła się bu­rza śnież­na.
 Oko­li­ca po­kry­ła się cien­ką po­wło­ką śnie­gu, więc idąc, nie wie­dzie­li­śmy, na co na­stą­pi­my. One­ski czer­wiec nie roz­piesz­czał za­chod­nia­ków. Wtych miej­scach lato ogra­ni­cza­ło się na do­brą spra­wę do jed­ne­go mie­sią­ca– lip­ca. Jesz­cze wmaju le­żał śnieg, czer­wiec był bar­dzo ka­pry­śny, awsierp­niu za­czy­na­ły się już zim­ne noce. Ostry wiatr iśnieg spra­wi­ły, że 10 czerw­ca nie dało się pra­co­wać. Roz­pa­li­li­śmy ogni­ska jak zimą. Nie mie­li­śmy gdzie się ukryć. Lu­dzie sie­dzie­li tępi iodrę­twia­li, zwie­si­li gło­wy, skur­czy­li się, przez co wy­glą­da­li jak za­jeż­dżo­ne ko­by­ły. Bra­ko­wa­ło miejsc, dla­te­go za sie­dzą­cy­mi przy ogni­sku stał jesz­cze je­den rząd inad ich gło­wa­mi wy­cią­gał do ognia ręce wdziu­ra­wych rę­ka­wi­cach. My– nowi czci­cie­le ognia– mo­dli­li­śmy się przy nim jak na­sze mat­ki przy sza­ba­so­wych świe­cach. Wiatr co chwi­la zmie­niał kie­ru­nek idym bu­chał nam wtwa­rze. Pa­dał na nas śnieg, sy­pał się na kar­ki, na okrą­głe bar­ba­rzyń­skie czap­ki, pu­szy­stym pan­ce­rzem po­kry­wał na­sze bu­szła­ty iko­la­na. Nie po­zo­sta­wa­ło nam nic in­ne­go, jak cze­kać. Śnieg prze­sta­nie pa­dać, amy zo­sta­nie­my. Mi­nie dzień, amy zo­sta­nie­my. Cały obóz mi­nie…
  –	Pro­szę pana…– Kar­po­wicz się po­chy­lił.– Źle się czu­ję, pa­skud­nie… Co oni znami zro­bi­li? Za co?
  –	Trze­ba prze­trzy­mać– rze­kłem do nie­go zsi­nia­ły­mi war­ga­mi.– Zima wczerw­cu nie trwa dłu­go. To jest jak tu­nel.
 Opo­wie­dzia­łem mu wte­dy ko­lej­ną hi­sto­rię, wła­śnie otu­ne­lu.
 To było we Wło­szech, wGe­nui. By­li­śmy tam jako no­wo­żeń­cy, po raz pierw­szy na wło­skiej ri­wie­rze. Wsie­dli­śmy do za­baw­ne­go ma­łe­go wa­go­ni­ku trze­ciej kla­sy, peł­ne­go lu­dzi. Wło­si śmia­li się, żar­to­wa­li znami. Ja­kiś sta­ru­szek, żwa­wy, ru­chli­wy jak rtęć, za­py­tał: „Żona? Kie­dy się po­bra­li­ście?”. Po­ka­za­łem na migi– ty­dzień temu. Włoch wska­zał na mnie pal­cem iod­sko­czył zko­micz­ną miną. „Go­rą­co! Pali się! Po­żar!”
 Wszy­scy za­czę­li się śmiać, amy, nie mo­gąc tam wy­sie­dzieć, wy­szli­śmy na otwar­tą plat­for­mę wkoń­cu wa­go­nu.
 Po­ciąg je­chał Wy­brze­żem Li­gu­ryj­skim, uno­sił się jak ptak nad nie­zmie­rzo­ną dalą Mo­rza Śród­ziem­ne­go, wpo­to­pie świa­tła, wbla­sku słoń­ca, wprze­strze­ni. Wdole wi­dzie­li­śmy za­to­ki peł­ne masz­tów iko­lo­ro­wych ża­gli, spo­koj­ne mia­stecz­ka izie­lo­ne gaje. Zda­le­ka do­la­ty­wał dźwięk dzwo­nów, bo to była nie­dzie­la.
 Cał­kiem nie­spo­dzia­nie, bez naj­mniej­sze­go przej­ścia, wje­cha­li­śmy wwy­drą­żo­ny wgó­rze tu­nel. Cał­kiem jak­by ktoś pod­kradł się ztyłu ina­rzu­cił nam wo­rek na gło­wę.
 Zro­bi­ło się ciem­no idusz­no, wa­gon za­czął się gwał­tow­nie trząść, amy, sto­jąc na otwar­tej plat­for­mie inic nie wi­dząc wkłę­bach gry­zą­ce­go, peł­ne­go sa­dzy dymu, zła­pa­li­śmy się za ręce.
 Po­ciąg dud­nił, amy, trzy­ma­jąc się tak za ręce, sta­li­śmy icier­pli­wie cze­ka­li– se­kun­dy, mi­nu­ty– czar­na prze­rwa mię­dzy jed­nym adru­gim świa­tłem.
 Na­gle po­ciąg wy­rwał się ztu­ne­lu– rów­nie bły­ska­wicz­nie, jak do nie­go wje­chał. Izno­wu śmi­gał jak ptak, izno­wu była ta li­gu­ryj­ska wio­sen­na pa­no­ra­ma, to samo mo­rze, to samo nie­bo, ten sam sło­necz­ny blask. Tyl­ko my obo­je by­li­śmy za­kop­ce­ni iczar­ni ni­czym para ko­mi­nia­rzy.
 To nic! Wży­ciu, po­dob­nie jak wgó­rze, zda­rza­ją się tu­ne­le. Góra zła, góra nie­szczęść icier­pień. Roz­bić jej nie spo­sób, omi­nąć też nie. Moż­na ją tyl­ko prze­je­chać.
 Dzień 10 czerw­ca 1941roku wpi­sa­no nam do pro­to­ko­łu. Uzna­no go za dzień wol­ny od pra­cy. Wy­ży­wie­nie przy­dzie­lo­no zgod­nie ztym, co wy­pra­co­wa­li­śmy po­przed­nie­go dnia.
 Wgę­stej mgle szli­śmy po pod­kła­dach wkie­run­ku wież obo­zo­wych ina­gle zo­ba­czy­li zeka. Od­po­czy­wał, le­żąc na mo­krej zie­mi, zpod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi iroz­rzu­co­ny­mi rę­ka­mi. Gło­wę oparł oka­mień icały był mo­kry– jak zie­mia, na któ­rej le­żał.
 Nie bał się wil­go­ci. Wie­dział, że itak spad­ną na nie­go wszyst­kie let­nie ije­sien­ne desz­cze. Imy, cała bry­ga­da, nie za­kłó­ci­li­śmy jego spo­ko­ju, nie ode­zwa­li się do nie­go ani sło­wem, tyl­ko po pro­stu po ko­lei wszy­scy prze­stą­pi­li­śmy przez nie­go jak przez kło­dę ipo­szli da­lej; nikt się onie­go na­wet nie po­tknął. Ostat­ni prze­szedł kon­wo­jent zka­ra­bi­nem na rze­mie­niu.
 Ży­li­śmy wkró­le­stwie Smo­ka, gdzie wszyst­ko dzia­ło się na opak.
 Głod­ni in­wa­li­dzi ła­do­wa­li zgni­łe kar­to­fle do dziu­ra­wych wor­ków.
 Nie wa­go­ny wio­zły tu­taj lu­dzi, ale lu­dzie cią­gnę­li wa­go­ny.
 Nie­pi­śmien­ni uczy­li tu­taj lu­dzi wy­kształ­co­nych. Prze­stęp­cy rzą­dzi­li nie­win­ny­mi. Zdro­wi po­sy­ła­li cho­rych do pra­cy. Kłam­cy ikre­ty­ni kon­tro­lo­wa­li każ­de sło­wo imyśl.
 Śnieg pa­dał wczerw­cu. Ko­bie­ty klę­ły po mę­sku. Dzieł Le­ni­na nie wyj­mo­wa­no zsza­fy, żeby nie po­szły na skrę­ty. Kart zksią­żek uży­wa­no jako bi­buł­ki do pa­pie­ro­sów.
 Na ad­re­sy zmar­łych przy­cho­dzi­ły li­sty, ale ży­ją­cy nie mie­li pra­wa dać znać oso­bie in­nym ży­ją­cym.
 Mi­lio­nów lu­dzi pil­no­wa­no zpsa­mi, żeby się nie roz­bie­gli.
 Nikt nie miesz­kał tam, gdzie chciał, nie mó­wił tego, co my­ślał, inie ro­bił tego, co umiał.
 Zpod­bi­tych ziem zwo­żo­no tu cu­dzo­ziem­ców, uwa­ża­jąc ich za nie­bez­piecz­nych dla pań­stwa ra­dziec­kie­go.
 Żeby tu­taj tra­fić, nie trze­ba było po­peł­niać prze­stęp­stwa– sam po­byt wtym miej­scu każ­de­go zmie­niał wprze­stęp­cę.
 Wrzą­tek na­zy­wa­no tu­taj her­ba­tą, ba­rak– miesz­ka­niem, ka­torż­ni­czą mękę– pra­cą.
 Od rana za­czy­na­ła się sza­lo­na ma­ska­ra­da nie­po­dob­nych do sie­bie lu­dzi. Roz­cho­dzi­li się do swo­ich za­jęć: kie­row­cy do rą­ba­nia drzew, skrzyp­ko­wie do obie­ra­nia kar­to­fli, pie­ka­rze dostrzy­że­nia, fry­zje­rzy do no­sze­nia wody, in­te­li­gen­ci do ko­pa­nia zie­mi.
 Wie­czo­rem spraw­dza­no to, co zo­sta­ło zro­bio­ne. Zro­bio­ne zo­sta­ło źle. Wszyst­ko więc zmie­nia­no. Na­za­jutrz skrzyp­ko­wie rą­ba­li las, in­te­li­gen­ci no­si­li wodę, kie­row­ców bra­no na sa­ni­ta­riu­szy, aku­cha­rzy– do ro­bót ogól­nych.
 Ale wie­czo­rem zno­wu nic się nie zga­dza­ło– itak było cią­gle, do­pó­ki nie za­mknię­to sa­me­go na­czel­ni­ka łag­punk­tu, ana jego miej­sce nie przy­sła­no czło­wie­ka, któ­ry albo jesz­cze nie sie­dział, albo już sie­dział ibył tak samo skrzyw­dzo­ny przez los jak każ­dy znas.
 Obóz na­zy­wał się „obo­zem pra­cy po­praw­czej”, ale lu­dzie, któ­rzy przez nie­go prze­szli, na całe ży­cie wy­no­si­li stam­tąd wstręt do wy­sił­ku fi­zycz­ne­go oraz wir­tu­ozow­ską umie­jęt­ność uchy­la­nia się od uczci­wej pra­cy.
 Gi­gan­tycz­ne mar­no­traw­stwo ludz­kie­go tru­du do­ko­ny­wa­ło się wobo­zach, któ­re po­kry­ły cia­ło Ro­sji po­twor­ną wy­syp­ką. Lu­dzi, któ­rzy wnich prze­by­wa­li, prze­ra­ża­ła nie­sa­mo­wi­tość, kosz­mar­ność losu bę­dą­ce­go ich udzia­łem– losu mi­lio­nów lu­dzi, ca­łych po­ko­leń, ple­mion, któ­re prze­ra­bia­ne tu­taj były na eks­por­to­we drew­no, rudę, zło­to iinne do­bra ma­te­rial­ne, czy też po pro­stu na ludz­ką siecz­kę, ska­za­ną na za­gła­dę.
 Je­den zostat­nich dni po­by­tu wKwa­dra­cie 48 spę­dzi­łem zdala od bry­ga­dy, „na gó­rze”. To było wy­so­kie wzgó­rze. Na­zbie­ra­li­śmy zko­le­gą su­chych ga­łę­zi iwy­kar­czo­wa­nych pnia­ków, roz­pa­li­li na szczy­cie ogni­sko ile­że­li pół dnia, od­po­czy­wa­jąc. Pra­cę do­sta­li­śmy po zna­jo­mo­ści– wy­my­ślił ją dla nas Ro­sja­nin, in­ży­nier dro­go­wy, któ­ry miał moż­ność po­sie­dzieć ze mną poza za­się­giem wzro­ku po­stron­nych. Na­szym za­da­niem było zba­da­nie gle­by izna­le­zie­nie miej­sca, gdzie moż­na by­ło­by ko­pać pia­sek od­po­wied­ni do bu­do­wy.
 Wy­ko­pa­li­śmy dwa doły na metr głę­bo­kie iwię­cej nic nie ro­bi­li­śmy.
 In­ży­nier przy­szedł wpo­łu­dnie, usie­dli­śmy na zbo­czu wzgó­rza. Da­le­ko było wi­dać smęt­ną, błot­ni­stą rów­ni­nę zprze­tar­ty­mi ścież­ka­mi, reszt­ka­mi śnie­gu imo­krą otu­li­ną lasu. Za nią znaj­do­wa­ły się wy­ro­bi­sko idro­ga do obo­zu.
 In­ży­nie­ra jak każ­de­go in­te­li­gen­ta ro­syj­skie­go in­te­re­so­wa­ły fak­ty. Mu­sia­łem mu opo­wie­dzieć, co dzia­ło się za gra­ni­cą wostat­nim dzie­się­cio­le­ciu, aoczym wie­dział tyl­ko ze źró­deł ra­dziec­kich. Opra­sie ra­dziec­kiej iży­ciu wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie wspo­mnie­li­śmy ani sło­wem, tak jak wpo­ko­ju cięż­ko cho­re­gonie mówi się ojego oczy­wi­stej dla wszyst­kich cho­ro­bie.
  –	Aczy są za gra­ni­cą ta­kie obo­zy jak unas?
  –	Nie ma– od­po­wie­dzia­łem.– Ibyć nie może.
  –	No aHi­tler?
  –	Hi­tle­row­skich obo­zów nie moż­na po­rów­nać zwa­szy­mi. Ani co do roz­mia­rów, ani co to isto­ty. To drza­zga, któ­rą Eu­ro­pa wkrót­ce wyj­mie ze swe­go cia­ła. Wa­sze obo­zy są trwa­łym sys­te­mem, lo­gicz­nym zwień­cze­niem re­żi­mu. Eu­ro­pa może ist­nieć bez Hi­tle­ra ijego obo­zów, awła­dza ra­dziec­ka bez obo­zów ist­nieć nie może.
  –	Czy za gra­ni­cą dużo pi­szą oobo­zach?
  –	Nie pi­szą, nie wie­dzą inie chcą wie­dzieć. Przed woj­ną coś tam sły­sza­łem oobo­zach, ale nie wie­rzy­łem. Po pierw­sze, wa­sze obo­zy są do­sko­na­le za­kon­spi­ro­wa­ne. Po dru­gie, ła­two za­cho­wać ta­jem­ni­cę, je­śli nikt nie ma naj­mniej­szej ocho­ty jej od­kry­wać.
  –	Ttta­aa…– po­wie­dział in­ży­nier icoś so­bie my­ślał.– Aczy za gra­ni­cą jest dużo ko­mu­ni­stów?
  –	Jak by to po­wie­dzieć… Jest wie­lu ta­kich, któ­rzy po­kła­da­ją wwas na­dzie­ję. Mało ta­kich, któ­rzy was zna­ją.
  –	Tak– po­twier­dził in­ży­nier.– Nas nie moż­na roz­gryźć od razu. Apan my­śli, że zna obo­zy, dla­te­go że sie­dział wnich rok? Nie, jesz­cze mało nie­szczęść pan wi­dział. Jesz­cze się pan musi na­uczyć.
  –	Tego iowe­go się jed­nak przez rok na­uczy­łem– po­wie­dzia­łem, wspo­mi­na­jąc peł­no­moc­ne­go Stie­pa­no­wa ijego py­ta­nie omój sto­su­nek do wła­dzy ra­dziec­kiej.– Panu mogę zdra­dzić swój praw­dzi­wy sto­su­nek do wła­dzy ra­dziec­kiej. Wprze­szło­ści my­śla­łem oniej roz­ma­icie, oce­nia­łem iżycz­li­wie, ikry­tycz­nie. Tak jak cała po­stę­po­wa hu­ma­ni­stycz­na in­te­li­gen­cja Za­cho­du, do któ­rej na­le­żę zwy­kształ­ce­nia i, że tak po­wiem, zuro­dze­nia. Ale to wszyst­ko nie jest dzi­siaj waż­ne. Mój sto­su­nek do wła­dzy ra­dziec­kiej te­raz ła­two okre­ślić. Jest nim strach. Do­pó­ki nie przy­by­łem do tego kra­ju, nie ba­łem się lu­dzi na­praw­dę. Ro­sja ra­dziec­ka na­uczy­ła mnie bać się lu­dzi.
 In­ży­nier się ro­ze­śmiał.
  –	Ana Za­cho­dzie lu­dzie się nie boją?
  –	Cho­dzi orzecz na­stę­pu­ją­cą. Na Za­cho­dzie by­wa­ją strasz­ne rze­czy ilę­kli­wi lu­dzie. Ale ci lu­dzie wsty­dzą się swe­go stra­chu. Tam lu­dzie mają tyle śmia­ło­ści, że się nie boją. Nie ma tam ta­kiej ohy­dy, zktó­rą by lu­dzie nie wal­czy­li. Je­śli rząd ra­dziec­ki chciał mnie ster­ro­ry­zo­wać, po­sy­ła­jąc tu­taj, to już osią­gnął swój cel. Wszyst­ko to, co dzie­je się do­oko­ła, jest nie do opi­sa­nia strasz­ne. Czu­ję strach inie wsty­dzę się tego. Boję się tego, co się tu robi ijak się robi. Nie wi­dzia­łem wży­ciu nic strasz­niej­sze­go niż ta do­bro­dusz­na twarz Mo­ło­to­wa iten front ty­sią­ca po­etów ipi­sa­rzy, śpie­wa­ją­cych na chwa­łę, ioj­cow­ski uśmiech tam­te­go wśród dzie­ci… aobok roz­szar­pa­ne cia­ła ipa­zu­ry, któ­re tak ła­two inie­po­strze­że­nie, ak­sa­mit­nie do­ty­ka­jąc, wpi­ja­ją się wżywe cia­ło.
  –	No– od­rzekł in­ży­nier– od razu wi­dać, że pan jest wobo­zie za­le­d­wie rok. Ajak po­sie­dzi pan pięć lat, to prze­sta­nie siępanbać. Izo­sta­nie czło­wie­kiem ra­dziec­kim. Przy­zwy­czaisię pan. Strach prze­szka­dza się przy­zwy­cza­ić. Dla­te­go wła­śnie wy­mie­ra dzie­więć­dzie­siąt pro­cent ta­kich jak pan, in­te­lek­tu­ali­stów. Adla tych, któ­rzy prze­ży­ją, to nic ta­kie­go. Przy­wy­ka­ją, pra­cu­ją isię nie boją.
Część trzecia
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Wra­ca­li­śmy zpra­cy 22 czerw­ca 1941roku imi­ja­li aku­rat staj­nię. Kie­dy ztru­dem brnę­li­śmy wbło­cie ikoń­skim łaj­nie, usły­sze­li­śmy sło­wa, któ­re spra­wi­ły, że ko­lum­na drgnę­ła, asze­re­gi się po­mie­sza­ły:
  –	Woj­na zNiem­ca­mi!
 Przez cały dzień coś doj­rze­wa­ło. Od rana na­czal­stwo bie­ga­ło zza­fra­so­wa­ny­mi mi­na­mi, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na na­szą pra­cę. Odru­giej ra­zem ze sta­cha­now­ską ka­szą do­tar­ła na pro­duk­cję dziw­na wia­do­mość, wktó­rą nikt nie uwie­rzył. Oszó­stej, jesz­cze za­nim do­tar­li­śmy na war­tow­nię, już wie­dzie­li­śmy: Niem­cy na­pa­dły na Zwią­zek Ra­dziec­ki.
 Wie­czo­rem po­mi­mo bra­ku ra­dia wszy­scy już sły­sze­li obom­bar­do­wa­niu ra­dziec­kich miast ioroz­ka­zie dla Ar­mii Czer­wo­nej, by iść na­przód ize­trzeć fa­szyzm zob­li­cza zie­mi.
 Nie­wy­ra­żal­ne pod­nie­ce­nie ogar­nę­ło wszyst­kich. Co te­raz bę­dzie? Pękł ja­kiś gi­gan­tycz­ny wrzód, te­raz krew iropa po­win­ny bry­znąć rze­ką…
 Wie­dząc olo­cie Hes­sa do An­glii, ba­li­śmy się tyl­ko jed­ne­go: że za nie­miec­kim wy­stą­pie­niem kry­je się zmo­wa zAn­gli­ka­mi. Po­ro­zu­mie­nie Hi­tle­ra zde­mo­kra­tycz­nym Za­cho­dem by­ło­by jesz­cze więk­szą ka­ta­stro­fą niż jego po­ro­zu­mie­nie ze Sta­li­nem. Ro­syj­scy ze­ko­wie mil­cze­li, nie­któ­rzy jed­nak, być może pro­wo­ka­to­rzy, wy­po­wia­da­li po­gląd, że Zwią­zek Ra­dziec­ki nie utrzy­ma się dłu­żej niż mie­siąc.
 Ta­kim od­po­wia­da­łem nie­zmien­nie, że nie do­ce­nia­ją siły Ar­mii Czer­wo­nej, choć wdu­chu my­śla­łem, że Zwią­zek Ra­dziec­ki tej woj­ny nie prze­trwa.
 Dla za­chod­nia­ków, żyw­cem po­grze­ba­nych wła­grach ipo­zba­wio­nych na­dziei, że kie­dy­kol­wiek wy­rwą się zso­wiec­kie­go kra­ju, ta woj­na była je­dy­ną szan­są wyj­ścia na wol­ność. Wtej bi­twie dwóch wro­gów de­mo­kra­cji eu­ro­pej­skiej nie mie­li­śmy nic do stra­ce­nia, aobu szcze­rze ży­czy­li­śmy ry­chłe­go zgo­nu. Rola „trze­cie­go, któ­ry ko­rzy­sta”, prze­cho­dzi­ła te­raz od Sta­li­na do Ame­ry­ka­nów.
 Mi­nę­ły dwa dni. Na wie­czor­nym ape­lu na­czel­nik łag­punk­tu Abra­mien­ko wy­gło­sił prze­mó­wie­nie do zgro­ma­dzo­nych bry­gad. Po­in­for­mo­wał nas owy­bu­chu woj­ny iod razu prze­szedł do gróźb.
  –	Wie­my, oczym tam mię­dzy sobą szep­cze­cie! Cze­ka­cie, aż ro­ze­drą Zwią­zek Ra­dziec­ki na strzę­py! Ale wcze­śniej my was ro­ze­rwie­my! Prze­le­je­my mo­rze krwi, ale nie wy­pu­ści­my wła­dzy zrąk…
 Tego dnia aresz­to­wa­no kil­ku lu­dzi zba­ra­ków. Trze­ba było dać przy­kład. Wśród roz­strze­la­nych zna­lazł się Le­wan­dow­ski, rze­ko­my war­szaw­ski dy­ry­gent. Za­pła­cił ży­ciem za kil­ka nie­ostroż­nych słów, októ­rych do­nie­sio­no kie­row­nic­twu.
 Za­chod­nia­cy prze­sta­li roz­ma­wiać na te­ma­ty po­li­tycz­ne.
 Dzień póź­niej wy­sła­no nas eta­pem. Ka­re­lo-Fiń­ska Re­pu­bli­ka Ra­dziec­ka zo­sta­ła ogło­szo­na stre­fą przy­fron­to­wą, obo­zy mia­ły zo­stać ewa­ku­owa­ne. WKwa­dra­cie 48 zo­sta­wio­no nie­du­żą grup­kę więź­niów, któ­rych wy­wie­zio­no do­pie­ro zimą wtra­gicz­nych wa­run­kach. Nam przy­padł wudzia­le szczę­śliw­szy los. Zo­sta­li­śmy zwięk­szo­ścią więź­niów BBK prze­rzu­ce­ni na wschód. Woj­na do­tar­ła do oko­lic je­zio­ra One­ga. Fi­no­wie za­ję­li sto­li­cę Ka­re­lo-Fin­lan­dii Pie­tro­za­wodsk icen­trum obo­zów BBK Mie­dwież­je­gorsk. Zbom­bar­do­wa­no Ka­nał Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­ski imur­mań­ską ko­lej, któ­re zo­sta­ły czę­ścio­wo znisz­czo­ne. Ale Kwa­drat 48 nie wpadł wręce Fi­nów– wal­ki za­trzy­ma­ły się kil­ka ki­lo­me­trów przed nim.
 Pierw­szym przy­stan­kiem eta­pu było Bo­bro­wo­je, mały obóz rol­ni­czy, osiem czy dzie­sięć ki­lo­me­trów od Kwa­dra­tu 48. Tam zo­sta­li­śmy do 1 lip­ca. Ży­li­śmy poza hi­sto­rią inic nie wie­dzie­li­śmy oklę­skach na fron­cie. Stam­tąd prze­pę­dzo­no nas do Ostri­cza nad je­zio­rem One­ga.
 Część dro­gi szli­śmy pie­szo, trud­nym le­śnym szla­kiem. Na po­cząt­ku sze­re­gi się po­mie­sza­ły, sta­rzy icho­rzy nie na­dą­ża­li za in­ny­mi, więc kon­wo­jen­ci wpa­dli we wście­kłość. Kil­ka razy roz­ka­zy­wa­li nam: „Pad­nij!”, icały tłum, tak jak stał, pa­dał na zie­mię– to śro­dek opa­no­wa­nia aresz­tan­tów, kie­dy za­czy­na się za­męt. Kar­po­wicz za­czął zo­sta­wać ztyłu.
  –	Przy­śpiesz kro­ku!
  –	Nie mogę iść szyb­ciej!– od­po­wie­dział Kar­po­wicz.– Mam cho­re ser­ce.
  –	Mnie two­je cho­ro­by nie ob­cho­dzą. Nie je­stem le­ka­rzem!
 Ztyłu ko­lum­ny po­wsta­ło za­mie­sza­nie. Tam nie swo­im gło­sem kon­wo­jent krzy­czał na ko­goś: „Wy­chodź zsze­re­gu! Idź do lasu!”. Ale, ma się ro­zu­mieć, wię­zień nie chciał „iść do lasu”, bo odej­ście wbok od ko­lum­ny rów­na­ło się pró­bie uciecz­ki ida­wa­ło eskor­cie pra­wo do strza­łu. Wle­sie wsa­dzo­no nas na plat­for­my iza­wie­zio­no do Ostri­cza tą samą dro­gą, któ­rą przy­by­li­śmy wsierp­niu ze­szłe­go roku.
 WOstri­czu spę­dzi­li­śmy kil­ka trud­nych dni. To był wiel­ki łag­punkt, owie­le więk­szy od na­sze­go Kwa­dra­tu 48. Były tu duże ba­ra­ki prze­zna­czo­ne dla bar­dzo wie­lu więź­niów, elek­trycz­ność, tłu­my lu­dzi. Za­pę­dzi­li nas do pu­ste­go domu zmnó­stwem ma­łych po­ko­jów itam, zaj­mu­jąc cały ko­ry­tarz isień, le­że­li­śmy, nie roz­bie­ra­jąc się, na pod­ło­dze, arano wy­cho­dzi­li­śmy do pra­cy nad je­zio­ro.
 Ostry wiatr wiał od je­zio­ra, było tu za­wsze zim­niej niż wgłę­bi lasu. Dwa albo trzy dni pra­co­wa­li­śmy na spła­wie. Na brze­gu po­wstał la­bi­rynt są­gów drze­wa ile­śnych ma­ga­zy­nów. Spusz­cza­li­śmy sąg do wody, pod­kła­da­jąc pod nie­go zdwóch stron po­tęż­ne okrą­głe bel­ki. Uży­wa­jąc drą­gów jako dźwi­gni, strą­ca­li­śmy drew­no, póki zsągu nie zo­sta­ła jed­na, nie­tknię­ta, naj­niż­sza war­stwa. Kon­wo­jent sie­dział wpo­bli­żu, ob­ser­wu­jąc każ­dy nasz ruch. Pod­cho­dzi­li­śmy do nie­go na prze­wi­dzia­ny re­gu­la­mi­nem dy­stans imó­wi­li: „Po­zwól­cie się za­ła­twić, oby­wa­te­lu war­tow­ni­ku!”, na co on od­po­wia­dał: „Idź” iwska­zy­wał ręką za sąg.
 Klo­ce zdud­nie­niem zla­ty­wa­ły zwy­so­ko­ści, pod­ska­ku­jąc, albo po­wo­li, cięż­ko się osu­wa­ły. Za­to­ka była peł­na pły­wa­ją­cych be­lek, któ­re po­tem zbi­ja­no wtra­twy.
 Zdej­mo­wa­li­śmy buty ipod­wi­ja­li por­t­ki, po czym wcho­dzi­li­śmy do wody idłu­gi­mi ki­ja­mi roz­bi­ja­li za­to­ry przy brze­gu, unie­moż­li­wia­ją­ce dal­sze spusz­cza­nie be­lek. Co chwi­la ze śli­skich, tań­czą­cych wwo­dzie be­lek ktoś zla­ty­wał iwy­ła­ził su­szyć się na brzeg. Było po­chmur­no izim­no, chmu­ry prze­pły­wa­ły nad One­gą. Wcza­sie desz­czu cho­wa­li­śmy się do są­gów, mię­dzy de­ski, iby­li­śmy za­do­wo­le­ni, że mo­że­my od­sap­nąć. Dzień nad je­zio­rem cią­gnął się wnie­skoń­czo­ność. Pod wie­czór le­że­li­śmy na bel­kach bez sił. Nocą wob­cym iprze­peł­nio­nym obo­zie za­bro­nio­no nam wy­cho­dzić na dwór. Le­d­wo ktoś wyj­rzał, od razu krzy­cze­li do nie­go wciem­no­ściach: „Stój! Do­kąd le­ziesz?”.
 Zno­wu bar­ka wy­peł­nio­na pol­ski­mi, ży­dow­ski­mi iro­syj­ski­mi ze­ka­mi pły­nę­ła przez bez­brzeż­ną prze­strzeń One­gi. Wszy­scy by­li­śmy oka­le­cze­ni, nie­po­dob­ni do sa­mych sie­bie inie­pew­ni ju­tra. Ka­ta­stro­fa Związ­ku Ra­dziec­kie­go mo­gła za­kłó­cić za­opa­trze­nie obo­zów. Je­śli wła­dze obo­zo­we prze­sta­ną nas ży­wić, skąd weź­mie­my chleb? Co bę­dzie, je­śli wszyst­ko się za­wa­li imi­lio­no­wa masa wy­le­je się zobo­zów na Ro­sję? Wtym wy­pad­ku za­chod­nia­kom, azwłasz­cza Ży­dom gro­zi­ło śmier­tel­ne nie­bez­pie­czeń­stwo wśród ob­cej iwro­giej lud­no­ści. Nie­bez­pie­czeń­stwo gro­zi­ło też ze stro­ny wła­dzy. To, że nasz strach miał pod­sta­wy, wia­do­mo dzi­siaj zwy­da­rzeń, któ­re rok póź­niej ro­ze­gra­ły się pod­czas nie­miec­kiej ofen­sy­wy. Rok wKa­re­lo-Fin­lan­dii otwo­rzył nam oczy, wie­dzie­li­śmy więc, że nie tyl­ko nie ma tech­nicz­nych ani mo­ral­nych prze­szkód dla ma­so­wych mor­dów, ale też że nie bę­dzie żad­nych trud­no­ści wukry­ciu ich przed ca­łym świa­tem, sko­ro do tej pory moż­na było ukryć okrop­no­ści ła­grów. Mo­gli­śmy za­świad­czyć otym, co wi­dzie­li­śmy na wła­sne oczy. Kto jed­nak za­świad­czył­by ona­szej śmier­ci?
 Prze­cię­li­śmy je­zio­ro iprzy­pły­nę­li do Pod­po­roż­ja. Przed sobą mie­li­śmy pa­no­ra­mę waż­ne­go ośrod­ka ko­mu­ni­ka­cji wod­nej. Dzie­siąt­ki ba­rek istat­ków pru­ły wodę, na brze­gu wi­dać było ele­wa­to­ry, wiel­kie drew­nia­ne bu­dow­le idy­mią­ce ko­mi­ny fa­brycz­ne. Ta oży­wio­na igę­sto za­lud­nio­na oko­li­ca zde­cy­do­wa­nie róż­ni­ła się od pu­stych pół­noc­nych miejsc, skąd przy­by­li­śmy.
 Na brze­gu usta­wio­no nas czwór­ka­mi ipo­pro­wa­dzo­no. Wwiel­kiej ko­lum­nie my, za­chod­nia­cy, szli­śmy wśrod­ku zwa­liz­ka­mi iwę­zeł­ka­mi. Na cze­le iztyłu szli obcy. Ja mia­łem ple­cak, awręku– wa­liz­kę. Dru­gą wa­liz­kę od­da­łem do nie­sie­nia ko­le­dze. To był sil­ny iro­sły lwo­wia­nin. Kie­dy usta­wia­li­śmy się wko­lum­nę, czu­li­śmy, że ze wszyst­kich stron ob­ser­wu­ją nas urko­wie, któ­rych nę­cił nasz ba­gaż. Sta­ra­li się zwa­bić do sie­bielu­dzi zwa­liz­ka­mi.
  –	Stań tu­taj!– wo­ła­li do nich, cią­gnę­li siłą, po­ka­zy­wa­li, że mają wsze­re­gu trzech lu­dzi iktoś musi iść znimi jako czwar­ty.
 Za­chod­niak jed­nak, wi­dząc obce twa­rze, od­su­wał się iod­cho­dził czym prę­dzej, aza ple­ca­mi sły­szał szy­der­cze okrzy­ki:
  –	Abram, cze­go się bo­isz?
  –	Kiep­ska spra­wa– po­wie­dział lwo­wia­nin, nasz przy­wód­ca.– Wba­ra­ku bę­dzie go­rą­co. Ja tę fe­raj­nę znam. Je­śli chce­cie za­cho­wać swo­je rze­czy, to trzy­maj­cie się wku­pie inie po­zwól­cie, żeby ktoś pod­cho­dził za bli­sko.
 Wpu­ści­li nas do ol­brzy­mie­go ele­wa­to­ra. Na pod­ło­dze le­ża­ły już set­ki lu­dzi. Kie­dy prze­cho­dzi­li­śmy wśród nich, czu­li­śmy się jak żoł­nie­rze pę­dze­ni ki­ja­mi wzdłuż sze­re­gu. Na­sze po­ja­wie­nie się oży­wi­ło wszyst­kich, urko­wie szcze­rzy­li zęby iza­glą­da­li nam wtwa­rze. Wsta­wa­li ze wszyst­kich stron iszli ku nam, wcho­dzi­li wna­szą gru­pę ipo­trą­ca­li nas bar­ka­mi. Ani się obej­rza­łem, jak ode­pchnę­li mnie od to­wa­rzy­szy. Po­czu­łem, że no­żem prze­cię­li pas mo­je­go ple­ca­ka, ktoś szarp­nął moją wa­liz­kę. Nie od­da­łem jed­nak ani jed­ne­go, ani dru­gie­go. Zprzo­du ktoś prze­ni­kli­wie krzyk­nął: „Na po­moc!”. Lwo­wia­nin zdą­żył na czas, żeby oca­lić mój ple­cak, już wpo­ło­wie ścią­gnię­ty zra­mie­nia.
 Zo­rien­to­wa­li­śmy się wele­wa­to­rze bły­ska­wicz­nie. Na­sza gru­pa trzy­dzie­stu osób prze­bi­ła się wjego kąt. Po­ło­ży­li­śmy cały swój ba­gaż ra­zem iprzy­kry­li go zgóry bu­szła­ta­mi. Wa­liz­ki zwią­za­li­śmy sznur­ka­mi ijesz­cze ob­wią­za­li je tak, żeby nie moż­na było żad­nej za­brać osob­no.
 Ugóry sie­dli naj­zdrow­si inaj­sil­niej­si, za­kry­wa­jąc wa­liz­ki no­ga­mi. Na pod­ło­dze zczte­rech stron usie­dli na­stęp­ni, ple­ca­mi do tam­tych. Ado nich, le­żąc, przy­ci­ska­ła się resz­ta. Wtaki spo­sób utwo­rzy­li­śmy wo­kół na­szych rze­czy ludz­ki wał obron­ny. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach wszyst­ko było go­to­we.
 Ol­brzy­mi ele­wa­tor, nie­daw­no zbu­do­wa­ny, jesz­cze pach­ną­cy świe­ży­mi de­ska­mi, był pe­łen więź­niów, gwa­ru ihuku. Przez wiel­kie drzwi pa­da­ły pro­mie­nie za­cho­dzą­ce­go słoń­ca. Na­gle je za­mknię­to. Wpeł­nym gło­sów pół­mro­ku by­li­śmy sami, jak wy­sep­ka wśród ro­syj­skich ze­ków. Ta­ki­mi wła­śnie trzy­dzie­sto-, czter­dzie­sto­oso­bo­wy­mi wy­sep­ka­mi wci­śnię­to za­chod­nia­ków we wro­gi ży­wioł. Rok wcze­śniej wy­koń­czy­li­by nas jak małe dzie­ci, ale te­raz by­li­śmy go­to­wi dać im od­pór.
 Urko­wie rzu­ci­li się do ata­ku zczte­rech stron, łań­cu­cha­mi po pię­ciu–sze­ściu. Nad­cią­ga­li gę­sie­go, do­brze wi­docz­ni, wszy­scy jak do­bra­ni: chu­dzi apa­sze zgo­ły­mi szy­ja­mi imu­sku­lar­ny­mi tor­sa­mi. Pa­trzy­li twar­do, wy­cią­ga­jąc nosy do przo­du. Wszyst­ko jed­na kom­pa­nia, sami swoi.
 Tym­cza­sem po­śród nas, jak szczu­pak mię­dzy płot­ka­mi, do tego wnaj­wraż­liw­szym miej­scu, tam gdzie le­żał sta­ry Ni­ren­ste­in, ni stąd, ni zo­wąd po­ja­wił się nie­zna­ny chło­pak ozbó­jec­kiej gę­bie ikrwi­stych oczach.
  –	Gdzie się wpy­chasz?!– za­wo­łał Ni­ren­ste­in.– Tu nie ma wol­ne­go miej­sca! Na no­gach chcesz usiąść?
  –	Nie de­ner­wuj się, dziad­ku… Ja na chwi­lecz­kę… Ja tyl­ko tego…– wy­mru­czał chło­pak.
 Na­gle, nie­spo­dzie­wa­nym zwin­nym ru­chem, jak pły­wak ska­czą­cy do wody, wy­cią­gnął się ca­łym cia­łem iza­nim się spo­strze­gli­śmy, przez trzy rzę­dy ludz­kich ciał zdo­łał się­gnąć ręką do bu­szła­tów iwy­ma­cał to, co­śmy scho­wa­li: „Są wa­liz­ki!”. Ze­rwał się isko­czył na bok. To był zwia­dow­ca. Aza nim ru­szy­li sztur­mow­cy. Nie śpie­sząc się, pod­szedł do nas ko­ści­sty urka wko­szu­li wy­pusz­czo­nej na spodnie ipo­wie­dział rze­czo­wo: „Od­suń no się”, po czym sam od­su­nął prze­stra­szo­ne­go Ni­ren­ste­ina ista­nął wśród nas. Aza nim jesz­cze kil­ku– ra­zem wbi­li mię­dzy nas klin.
 Wte­dy wstał lwo­wia­nin isiłą ode­pchnął pierw­sze­go zna­past­ni­ków. Jesz­cze se­kun­da iza­czę­ła­by się bój­ka, pod­czas któ­rej roz­kra­dzio­no by wszyst­kie na­sze ma­nat­ki. Ale sta­ło in­a­czej. Cała trzy­dziest­ka za­chod­nia­ków za­czę­ła krzy­czeć zca­łej siły.
 Efekt był nie­zły. Na­tych­miast ode­zwa­ły się inne na­sze gru­py. Wele­wa­to­rze było nas wsu­mie dwu­stu. Nasz zgod­ny iprze­ra­ża­ją­cy ryk miał duży za­sięg. Krzy­cze­li­śmy: „Po­żar!”. Na­past­ni­cy za­tka­li uszy izrej­te­ro­wa­li. Drzwi się otwar­ły, wpa­dli uzbro­je­ni straż­ni­cy.
 Ci, jako lu­dzie do­świad­cze­ni, od razu do­my­śli­li się, oco cho­dzi… „Ra­bu­ją?” Ale na­wet nie spy­ta­li kto. Amy nie by­li­śmy za­in­te­re­so­wa­ni do­no­sa­mi, tyl­ko tym, żeby nas zo­sta­wi­li wspo­ko­ju. Straż­ni­cy po­sta­li, po­cze­ka­li, aż za­pad­nie ci­sza, iwy­szli. Nie wró­ży­ło to nic do­bre­go, bo nocą, po ciem­ku, atak by się po­wtó­rzył itym ra­zem by­śmy go nie od­par­li. Nie moż­na było zo­stać zurka­mi wjed­nym po­miesz­cze­niu.
 Po kwa­dran­sie za­czę­li­śmy zno­wu krzy­czeć: „Po­żar!”. Tym ra­zem dar­li­śmy się tak strasz­nie, że przy­biegł sam ko­men­dant stra­ży. Pół go­dzi­ny póź­niej za­bra­no nas zele­wa­to­ra. Drzwi się otwar­ły, pa­dła ko­men­da: „Tyl­ko Po­la­cy– wy­cho­dzić!”. Prze­szli­śmy do po­ło­żo­ne­go obok wiel­kie­go pu­ste­go spi­chle­rza, wktó­rym mie­li­śmy peł­ną swo­bo­dę– ni­ko­go ob­ce­go, całe po­miesz­cze­nie do na­szej dys­po­zy­cji.
 Roz­ło­ży­li­śmy się sze­ro­ko, po­roz­bie­ra­li ispo­koj­nie spę­dzi­li noc.
 Dwa dni ży­li­śmy za­mknię­ci. Cały dzień sta­ło się wko­lej­ce „po wodę” i„na dwór”. Nie było jed­nak mowy, by kon­ty­nu­ować dro­gę zdwie­ma wa­liz­ka­mi. Zo­sta­wi­łem so­bie ple­cak imałą wa­liz­kę. Swój pięk­ny koc od­da­łem lwo­wia­ni­no­wi, adru­gą wa­liz­kę zca­łym obo­zo­wym ba­ra­chłem wy­rzu­ci­łem. Zo­ba­czy­łem, że inni są ode mnie prak­tycz­niej­si– pod­nie­śli wy­rzu­co­ną, nie­przed­sta­wia­ją­cą war­to­ści wa­liz­kę iwy­ję­li zniej wszyst­kie me­ta­lo­we czę­ści: zam­ki iklam­ry, któ­re ślu­sarz mógł jesz­cze wy­ko­rzy­stać. Przy oka­zji moż­na było wy­mie­nić to na ka­wa­łek chle­ba…
 Trze­cie­go dnia opu­ści­li­śmy Pod­po­roż­je. Wzdłuż dro­gi sta­ły kor­do­ny stra­ży, żeby nikt znas nie uciekł. Mi­ja­ły nas przy­by­łe wła­śnie trans­por­ty więź­niów. Wi­dok był mo­no­ton­ny, wszy­scy wy­glą­da­li tak samo. Na­gle jed­nak za­czął się ruch. Wszy­scy za­czę­li po­ka­zy­wać pal­ca­mi wjed­nym kie­run­ku. Do spi­chle­rzy, zktó­rych do­pie­ro co wy­szli­śmy, wpę­dza­no nowy trans­port, ito było wi­do­wi­sko na­praw­dę fan­ta­stycz­ne. Była to par­tia Li­twi­nów pro­sto zKow­na. Na krót­ko przed ata­kiem nie­miec­kim wy­gna­no stam­tąd dzie­siąt­ki ty­się­cy więź­niów po­li­tycz­nych, całą li­tew­ską eli­tę– miesz­czań­stwo, in­te­li­gen­cję, urzęd­ni­ków ipo pro­stu wszyst­kich „po­dej­rza­nych”. Na pierw­szy rzut oka było wi­dać, że są „nowi”– nie mie­li po­ję­cia, do­kąd ipo co ich wio­zą. Wszy­scy mie­li jesz­cze wy­gląd god­ny iwy­stra­szo­ny– jak pro­ce­sja zin­ne­go świa­ta. Szli pa­try­cju­sze ise­na­to­rzy, ra­bi­ni wfu­trza­nych czap­kach, ad­wo­ka­ci iban­kie­rzy, ma­je­sta­tycz­ni brzu­cha­cze, Ży­dzi inie-Ży­dzi, lu­dzie wnie­sa­mo­wi­tych płasz­czach, fu­trach, ka­pe­lu­szach, aza nimi nie­sio­no po­ciesz­ne ku­fry, ele­ganc­kie skó­rza­ne wa­liz­ki, jak­by je­cha­li na ri­wie­rę. Ich po­ja­wie­nie się wy­wo­ła­ło sen­sa­cję. Straż iurko­wie, tłu­my ze­ków– wszy­scy pa­trzy­li na nich iprze­ka­zy­wa­li so­bie zust do ust wia­do­mość: „Li­twi­ni przy­je­cha­li! Wiel­cy bo­ga­cze! Jesz­cze ta­kich nie było! O, tam­ten zbro­dą, mi­ni­ster!”. Pa­trzy­li­śmy na wy­pie­lę­gno­wa­ne bro­dy, na zło­te pin­ce-nez, na górę ba­ga­żu iwy­obra­ża­li so­bie, co ztym wszyst­kim sta­nie się ju­tro, kie­dy ich po­pę­dzą eta­pem, pie­cho­tą, set­ki ki­lo­me­trów. Trze­ba było mieć do­praw­dy dzie­cię­cą na­iw­ność, żeby wta­kim stro­ju zja­wić się wPod­po­roż­ju!… Póź­niej do­szła do nas wieść, że tyl­ko nie­licz­ni ztych lu­dzi prze­trzy­ma­li ła­gry. Ży­dzi ho­len­der­scy ibel­gij­scy, któ­rych wie­zio­no po­cią­ga­mi pa­sa­żer­ski­mi do ko­mór ga­zo­wych wAu­schwitz, wy­glą­da­li pew­nie tak samo jak ci Li­twi­ni. WAu­schwitz ich męka koń­czy­ła się od razu pierw­sze­go dnia po przy­jeź­dzie. Atych lu­dzi cze­ka­ły lata wobo­zie. Kto wie, czy­ja śmierć była lżej­sza…
 Ru­szy­li­śmy wdro­gę. Wpar­tii było osiem­set osób. ZZa­cho­du– po­ło­wa. Lu­dzie zKwa­dra­tu 48 zmie­sza­li się zwięź­nia­mi zin­nych punk­tów iod­dzia­łów. Szli­śmy wdwóch ko­lum­nach, któ­re dzie­lił dy­stans od stu do dwu­stu me­trów, po pię­ciu wsze­re­gu. Na cze­le szedł ko­men­dant eta­pu wzru­dzia­łym szy­ne­lu, ofi­cer NKWD, któ­ry od­po­wia­dał za nasz noc­leg iwy­ży­wie­nie. Po bo­kach iztyłu– dwu­na­stu człon­ków eskor­ty zka­ra­bi­na­mi go­to­wy­mi do strza­łu. Za nami je­chał wóz dla cho­rych. Wkrót­ce zo­stał ztyłu iwi­dy­wa­li­śmy go tyl­ko na naj­waż­niej­szych przy­stan­kach. Cza­sem da­wa­no nam fur­man­kę na ba­ga­że, ale czy ją da­dzą, tego do ostat­niej chwi­li nie wie­dzie­li­śmy. Kie­dy roz­le­ga­ła się ko­men­da „Wsta­wać!”, afur­man­ki nie było, za­czy­na­ła się pa­ni­ka. Jed­ni wy­rzu­ca­li swo­je rze­czy, inni bra­li na ple­cy to­boł­ki iwa­liz­ki, żeby zo­sta­wić je po go­dzi­nie czy dwóch, albo nie­śli je zkimś na spół­kę, od­stę­pu­jąc mu za to część do­byt­ku. Po­ło­wa zaś rze­czy, któ­re za­ła­do­wa­no na wóz, gi­nę­ła po dro­dze. Po przy­by­ciu na miej­sce po­sto­ju wy­rzu­ca­no je na dro­gę, afur­man­ka, po­ży­czo­na na je­den dzień zkoł­cho­zu, je­cha­ła zpo­wro­tem. Ze­ko­wie mie­li za­brać swo­je ma­nat­ki, ale jed­ni ich wogó­le nie znaj­do­wa­li, ainni znaj­do­wa­li wa­liz­ki otwar­te, ato­boł­ki– roz­wią­za­ne. Po ty­go­dniu lu­dzie mie­li już lek­ko. Ba­gaż się roz­pły­nął, dro­ga za nami była usia­na po­rzu­co­ny­mi bu­szła­ta­mi idrew­nia­ny­mi aresz­tanc­ki­mi ku­fer­ka­mi.
 Szli­śmy na wschód. By­li­śmy czę­ścią ra­dziec­kie­go pej­za­żu albo sta­rej ro­syj­skiej tra­dy­cji. Wte­dy to się na­zy­wa­ło „iść po wła­di­mir­ce”. Ze sto­łecz­ne­go mia­sta Mo­skwy wła­di­mir­skim trak­tem wio­dła dro­ga ka­torż­ni­ków na Sy­bir. Wła­dza ra­dziec­ka prze­mia­no­wa­ła trakt wła­di­mir­ski na Szo­sę En­tu­zja­stów, zbu­do­wa­ła tam wie­lo­pię­tro­we domy, żeby miesz­kań­cy igo­ście za­gra­nicz­ni za­chwy­ca­li się wspa­nia­ło­ścią re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej, któ­ra po­ło­ży­ła kres wła­di­mir­ce. Amy­śmy te­raz cho­dzi­li ob­dar­ci igłod­ni po wszyst­kich dro­gach ibez­dro­żach tego ol­brzy­mie­go kra­ju. Bra­ko­wa­ło dla nas po­cią­gów, szli­śmy gro­ma­dą, tak jak inni przed nami szli sto lat temu, wcza­sach Mi­ko­ła­ja I. Za­da­wa­li­śmy so­bie py­ta­nie, jak to moż­li­we, żeby wtrą­ce­nie wnie­wo­lę se­tek ty­się­cy cu­dzo­ziem­ców imi­lio­nów wła­snych oby­wa­te­li nie wy­wo­ła­ło ani pro­te­stów, ani prze­ciw­dzia­ła­nia za gra­ni­cą, tak jak­by­śmy wpa­dli wręce dzi­ku­sów wgłę­bi Afry­ki albo han­dla­rzy nie­wol­ni­ków.
 Szli­śmy po trzy­dzie­ści–czter­dzie­ści ki­lo­me­trów dzien­nie, przez lasy irów­ni­ny, mia­sta iwsie, przez sła­bo za­lud­nio­ne oko­li­ce, gdzie nie do­cie­ra­ła ko­lej igdzie może od cza­sów le­gen­dar­ne­go Waś­ki Bu­sła­je­wa67 nie to­czy­ła się woj­na. Te oko­li­ce nig­dy nie wi­dzia­ły ani ob­cych wojsk, ani przy­by­szy zza­gra­ni­cy. Szli­śmy przez wsie Ka­re­lo-Fin­lan­dii. Na pa­gór­kach sta­ły wy­so­kie inie­zgrab­ne ka­rel­skie cha­ty. To były pierw­sze ty­go­dnie woj­ny, wi­dy­wa­li­śmy za­tem, co praw­da zrzad­ka, pla­ka­ty zode­zwa­mi do lud­no­ści. Wsie wy­glą­da­ły jak wy­mar­łe. Dzie­ci, ko­bie­ty istar­cy krę­ci­li się wo­kół cha­łu­pi­nek, ale bar­dzo rzad­ko moż­na było zo­ba­czyć męż­czy­znę. Bosy, ob­dar­ty koł­choź­nik wy­glą­dał tak, jak­by uciekł zna­szych sze­re­gów. Pu­ste ka­rel­skie koł­cho­zy sta­no­wi­ły ob­raz za­pusz­cze­nia iru­iny, jak po po­ża­rze albo po­gro­mie. Wie­le było zruj­no­wa­nych, nie­za­miesz­ka­nych do­mów, któ­re mia­ły za­bi­te de­ska­mi okna idrzwi. Nie było pło­tów mię­dzy cha­łu­pa­mi. Za­trzy­my­wa­li­śmy się albo przed, albo za wsią iod razu za­czy­na­li krę­cić się wo­kół nas miej­sco­wi chłop­cy. Eskor­ta nie do­pusz­cza­ła ni­ko­go, ale cza­sem wol­no było nam ku­pić coś do je­dze­nia. Wte­dy się oka­zy­wa­ło, że chło­pi nie przyj­mu­ją pie­nię­dzy za żyw­ność. Go­to­wi byli na­to­miast da­wać nam jaj­ka imle­ko– je­dy­ne, co mie­li– za chleb. Chło­pi wy­cho­dzi­li na dro­gę, żeby pro­sić więź­niów ochleb! Wie­dzie­li, że do­sta­je­my pięć­set gra­mów dzien­nie, czy­li przy­dział eta­po­wy. Iza to da­wa­li jaj­ka lub mle­ko. Nie mu­sie­li­śmy więc py­tać, jak im się żyje. Wy­star­czy­ło przejść przez dzie­sią­tek wsi, żeby po­wstał ob­raz ta­kiej czar­nej igorz­kiej nę­dzy, jaka moż­li­wa była chy­ba tyl­ko wcza­sach śre­dnio­wiecz­nej Mo­skwy. Nie py­ta­li­śmy, gdzie się po­dział ich chleb, owoc cięż­kiej nie­wol­ni­czej pra­cy. Ich chleb wy­da­wa­no każ­de­go ran­ka nam iten chleb wrę­kach pań­stwa stał się środ­kiem po­zwa­la­ją­cym utrzy­mać po­li­tycz­ny iwoj­sko­wy apa­rat dyk­ta­tu­ry.
 Przez set­ki ki­lo­me­trów ob­ser­wo­wa­li­śmy jed­no­staj­ne wi­do­wi­sko ludz­kiej nę­dzy inie­szczę­ścia. Wkrót­ce opu­ści­li­śmy Ka­re­lię iza­miast śmiesz­nych dom­ków-nad­bu­dó­wek wi­dzia­ło się te­raz cha­ty ro­syj­skie zpró­ba­mi ozdób: to okien­ni­ce, to gzym­sy ze sny­cer­ką. Ktoś miał czas na te ozdo­by, któ­re zo­sta­ły na pa­miąt­kę sta­rych cza­sów. Śmiesz­nie iża­ło­śnie kon­tra­sto­wa­łyte­raz zprze­krzy­wio­ny­mi ścia­na­mi iza­pad­nię­ty­mi da­cha­mi.
 Mi­nę­li­śmy Pu­doż– głu­che ulicz­ki mia­stecz­ka, drew­nia­ne par­te­ro­we dom­ki, nie­bru­ko­wa­ne uli­ce, brak skle­pów. Szyld „Ma­ga­zyn spół­dziel­czy”… izna­jo­my wi­dok– za­mknię­te drzwi icier­pli­wa ko­lej­ka bab idzie­ci zbu­tel­ka­mi na naf­tę. Mi­nę­ła nas mło­da ko­bie­ta, pew­nie na­uczy­ciel­ka iczło­nek par­tii– miła sło­wiań­ska twarz, ró­żo­we, świe­żo wy­my­te po­licz­ki, ja­sna bluz­ka, miej­skie buty, war­ko­cze zwi­nię­te wpier­ścień… Zer­k­nę­ła na za­ku­rzo­ny tłum, na eskor­tę iprzez se­kun­dę na­sze oczy się spo­tka­ły. Idzie wsze­re­gu dziw­ny czło­wiek woku­la­rach, wy­raź­nie nie­ro­syj­ska twarz in­te­li­gen­ta. „Wię­zień”. Od­wró­ci­ła się, za­ci­snę­ła usta, jak­by ją ząb za­bo­lał– za wie­lu na­raz, niech już wresz­cie przej­dą. Amnie się przy­po­mniał „czter­na­sty pu­do­ski od­dział BBK”. Wta­kim mia­stecz­ku od­dział obo­zów BBK ito jesz­cze jaki– czter­na­sty!
 Amy­śmy szli. Był li­piec, naj­lep­sza pora lata na Pół­no­cy. Wy­marsz za­rzą­dza­no przed świ­tem, żeby wy­ko­rzy­stać po­ran­ny chłód. Naj­le­piej bo­wiem szło się do go­dzi­ny dzie­sią­tej. Wupa­le ob­le­wa­li­śmy się po­tem imdle­li pod cię­ża­rem ba­ga­żu. Szli­śmy do szó­stej, do za­cho­du słoń­ca. Po­tem ro­bi­li­śmy po­stój pod go­łym nie­bem, na skra­ju lasu albo na łące. Cza­sem wpę­dza­no nas do sta­rych szop, wktó­rych pod­czas desz­czu prze­cie­kał dach. Któ­rejś nocy spa­łem na stry­chu na wpół zruj­no­wa­ne­go domu, po­kry­tym py­łem iku­rzym łaj­nem. Ko­ma­ry ob­le­gły nas gę­stą chmu­rą. Nocą wsta­łem, nie mo­gąc zna­leźć so­bie miej­sca, cho­dzi­łem po stry­chu wśród śpią­cych ciał jak wid­mo, aż wresz­cie zsze­dłem na dół. Wszę­dzie le­ża­ły dzie­siąt­ki lu­dzi, nie roz­bie­ra­li się, po­zdej­mo­wa­li tyl­ko buty ipod­ło­ży­li je so­bie pod gło­wę. Ko­ma­ry do­pro­wa­dza­ły nas do roz­pa­czy. Krew cie­kła po twa­rzy, ręce też mie­li­śmy upa­pra­ne krwią.
 Szli­śmy przez lasy ar­chan­giel­skie, po za­cie­nio­nych ścież­kach, awo­kół na­szych nóg kwi­tły kon­wa­lie– nig­dy nie wi­dzia­łem ich tyle. Rzad­ko spo­ty­ka­li­śmy lu­dzi. Cza­sem prze­jeż­dżał wóz, chłop po­nu­ro spo­glą­dał na nas spod dasz­ka czap­ki. Na wo­zie cza­sem był ktoś jesz­cze– na przy­kład bla­dziut­ka wiej­ska dziew­czyn­ka wchu­st­ce sie­dzą­ca zpod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi na sło­mie. In­nym ra­zem chłop wiózł so­lid­ną becz­kę– wy­raź­nie wła­sność pań­stwa. Cza­sem do­ga­nia­ła nas cię­ża­rów­ka wy­peł­nio­na do­mo­wy­mi gra­ta­mi, łóż­ka­mi, sto­ła­mi, peł­na wdo­dat­ku ko­biet idzie­ci. To już była ewa­ku­acja lud­no­ści cy­wil­nej ze stre­fy przy­fron­to­wej. Więź­nio­wie ustę­po­wa­li dro­gi, scho­dzi­li na po­bo­cze, acię­ża­rów­ka prze­jeż­dża­ła obok nas, pod­ska­ku­jąc na wy­bo­jach. Cza­sem pę­dzo­no koł­cho­zo­we sta­da. Chu­de kro­wy po­brzę­ki­wa­ły dzwon­ka­mi jak wTy­ro­lu. To me­lo­dyj­ne po­brzę­ki­wa­nie to­wa­rzy­szy­ło nam wcią­gu ca­łe­go eta­pu. Adzwon­ki wszyst­kie były jed­na­ko­we– wiel­kie inie­zgrab­ne, stan­dar­do­wa pro­duk­cja, pew­nie zjed­nej fa­bry­ki na cały So­juz. Dzwo­ni­ły tak samo na Ał­ta­ju itu­taj, dla więź­niów, któ­rzy przez wie­le dni szli zobo­zu do obo­zu.
 Szli­śmy po dwa­na­ście go­dzin dzien­nie, od szó­stej do szó­stej, cza­sem wy­ru­sza­li­śmy na­wet jesz­cze wcze­śniej. No­ca­mi było okrop­nie zim­no. Nie­ste­ty nie mia­łem już koca. Le­ża­łem na go­łej zie­mi, wil­goć wcho­dzi­ła wcia­ło, mar­z­łem, łu­pa­ło mnie wno­gach, aja na­cią­ga­łem bu­szłat to na nie, to zno­wu na pierś itwarz, żeby bro­nić się przed ko­ma­ra­mi. Spa­li­śmy źle imało, aoświ­cie, kie­dy nad peł­nym le­żą­cych lu­dzi po­lem wi­dać było jesz­cze bled­ną­ce gwiaz­dy, ktoś przy­ku­cał, wte­dy ze skra­ju od razu krzy­czał war­tow­nik:
  –	Kładź się na­tych­miast!
  –	Za­ła­twić się chcia­łem!
  –	Nig­dzie nie pój­dziesz!
 Wresz­cie ro­bio­no po­bud­kę icała gro­ma­da wsta­wa­ła. Cza­su nie mie­li­śmy zbyt wie­le. Je­śli wpo­bli­żu była woda, stru­mień albo ja­kaś ka­łu­ża, to moż­na się było umyć. Po­tem wdłu­giej ko­lej­ce sta­li­śmy po je­dze­nie. Do­sta­wa­li­śmy pół kilo chle­ba icho­chlę ba­łan­dy. Ze­ko­wie prze­waż­nie zja­da­li chleb od razu, ja zo­sta­wia­łem so­bie po­ło­wę izja­da­łem wpo­łu­dnie. Resz­ta nic nie ja­dła do wie­czo­ra.
 Wresz­cie na ko­men­dę usta­wia­li­śmy się wko­lum­nę ipierw­sze sze­re­gi za­czy­na­ły wy­cho­dzić na dro­gę. Mie­si­li­śmy no­ga­mi głę­bo­kie czar­ne bło­to, wzno­si­li tu­ma­ny ku­rzu; szli­śmy pod górę albo wdół, mia­ro­wo ispo­koj­nie się ko­ły­sząc, bez sło­wa, ze zwie­szo­ny­mi gło­wa­mi. Kie­dy tyl­ko ro­bi­ło się gło­śniej, eskor­ta wo­ła­ła: „Nie roz­ma­wiać!”. Sze­dłem wbu­szła­cie ista­rych wa­to­wa­nych por­t­kach. Pod­trzy­my­wa­łem rze­mie­nie opa­da­ją­ce­go mi na krzyż ple­ca­ka ico chwi­la po­dry­gi­wa­łem, żeby prze­rzu­cić cię­żar nie­co na bar­ki. Wręce mia­łem wa­liz­kę, któ­rą co ki­lo­metr prze­kła­da­łem do dru­giej ręki. Słu­py przy­droż­ne wzdłuż trak­tu od­mie­rza­ły prze­by­te ki­lo­me­try. Do dziu­ra­wych trze­wi­ków zod­sta­ją­cą po­de­szwą od razu sy­pa­ły się zie­mia ika­mycz­ki. Chód sta­wał się bo­le­sny itrze­ba było wmar­szu wy­rzu­cać to, co się na­sy­pa­ło. Już ten iów ku­lał, nie na­dą­ża­li cho­rzy iwy­rost­ki. Chu­de cia­ło się wy­tę­ża­ło, zbie­ra­ło siły. Mó­wi­łem so­bie, że te nogi, ręce, ser­ce, płu­ca to moi je­dy­ni so­jusz­ni­cy. Nie za­wio­dą, wy­trzy­ma­ją, znio­są dzi­siaj tyle, ile znio­sły wczo­raj. Co mo­gli inni, mo­żesz ity! Po przej­ściu pię­ciu ki­lo­me­trów na­bie­ra­łem wra­że­nia, że wa­liz­ka, któ­rą nio­sę, jest zoło­wiu. Ople­ca­ku już nie my­śla­łem, jak­by go wogó­le nie było. Całą uwa­gę sku­pia­łem na wa­liz­ce… Ręce nie mia­ły cza­su od­po­cząć. Co­raz czę­ściej prze­kła­da­łem wa­liz­kę zręki do ręki, wsu­wa­jąc rękę pod sznu­rek, któ­rym była ob­wią­za­na.
 Co osiem–dzie­sięć ki­lo­me­trów ro­bi­li­śmy od­po­czy­nek. To za­le­ża­ło od wody. Kie­dy do­cho­dzi­li­śmy do stru­mie­nia czy rzecz­ki, sta­wa­li­śmy. Kie­dy wody nie było– szli­śmy jesz­cze dłuż­szy od­ci­nek. Ale nad­cho­dzi­ła chwi­la, gdy już bra­ko­wa­ło sił. Bar­ki pie­kły, co chwi­la się po­ty­ka­łem, cia­ło mia­łem zla­ne lep­kim po­tem, aręce wy­krę­cał mi skurcz. Ityl­ko ruch ko­lum­ny siłą bez­wła­du jesz­cze po­su­wał na­przód tę bry­łę ludz­kie­go ślu­zu. Już nie­da­le­ko, jesz­cze dzie­sięć mi­nut, jesz­cze kwa­drans. Zda­le­ka już wi­dać: rzecz­ka upod­nó­ża góry, ło­zi­na, za­ro­śla. Pierw­sza ko­lum­na już leży jak sza­ra gą­sie­ni­ca na skra­ju dro­gi. Pada ko­men­da: „Od­po­czy­nek, kłaść się!”.
 Set­ki lu­dzi zwa­la­ło się na zie­mię, nie zdej­mu­jąc ple­ca­ków, żeby po­tem nie tra­cić cza­su na ich za­rzu­ca­nie. Kie­dy to­bo­łek prze­sta­je cią­gnąć ra­mio­na wdół, zmie­nia się wopar­cie. Cia­ło wdzięcz­nie się onie­go opie­ra. Na­sta­je chwi­la ta­kiej bło­go­sła­wio­nej ulgi, jak­by­śmy roz­sta­li się zcia­łem iwstą­pi­li do nie­ba. Za­my­ka­ją się oczy, zwi­sa­ją ręce. Pół­go­dzin­ny od­po­czy­nek pły­nie jak po­wol­na chłod­na rze­ka. Do­oko­ła brzę­czą me­naż­ki. Lu­dzie na­bie­ra­ją dużo, piją po ko­lei, prze­ka­zu­jąc so­bie na­czy­nie zrąk do rąk. Chwi­la­mi wy­da­je się, że war­tow­ni­cy za­po­mnie­li ocza­sie. Sie­dzą osob­no. Idą jed­nak imę­czą się tak samo jak my, tyle że nie są tacy głod­ni…
 „Wsta­wać!”– iod razu prze­cho­dzi ruch po sko­szo­nym ludz­kim polu. Wcią­gu kil­ku mi­nut wie­lu zdą­ży­ło za­snąć, ale ich sen jest czuj­ny– wy­star­czy trą­cić ta­kie­go wra­mię, ajuż wsta­je.
 Te­raz nie wol­no my­śleć ozmę­cze­niu– mamy przed sobą dwie czy trzy go­dzi­ny mar­szu. Słoń­ce pali. Żeby lżej było iść, my­śle­li­śmy oczymś in­nym. My­śle­li­śmy oje­dze­niu. Głód, któ­ry drę­czył nas po­spo­łu zlip­co­wym upa­łem iku­rzem, nie był gło­dem in­dy­wi­du­al­nym, ale zbio­ro­wym, po­wszech­nym uczu­ciem ze­ków. Szli­śmy przy­tło­cze­ni gło­dem. Wszyst­ko było wnas roz­pa­lo­ne, roz­ją­trzo­ne, na­pię­te jak stru­na. Aja po ci­chu trium­fo­wa­łem– wple­ca­ku mia­łem dwie­ście gra­mów chle­ba nie­do­je­dzo­ne­go rano…
 Za dwie go­dzi­ny będę jadł. Kto pi­sał ogło­dzie? Ham­sun… „Yla­ja­li”68… Ja­kież to śmiesz­ne, li­te­rac­kie… Ja­kie­goż gło­du moż­na za­znać wmie­ście, gdzie wszy­scy do­oko­ła są syci, gdzie mają tyle ja­dła iwi­try­ny peł­ne są wsze­la­kich pro­duk­tów? To poza, głód zdumy… Na każ­dym śmiet­ni­ku jest tyle rze­czy do je­dze­nia, wy­star­czy się schy­lić… Mia­sto peł­ne za­pa­chu chle­ba, któ­re­go nie wcią­ga­ją obo­jęt­ne noz­drza. Mia­sto peł­ne nie­zmier­nych, anie­do­strze­ga­nych, mar­no­wa­nych bo­gactw, tam na ba­za­rach lu­dzie stą­pa­ją po je­dze­niu, dep­czą je psy ipta­ki nie na­dą­ża­ją ze zja­da­niem resz­tek.
 Ko­lu­mien­ka ba­lu­stra­dy… Sze­dłem jak pi­ja­ny. Ja­kiś chło­piec biegł do szko­ły nad­mor­skim bul­wa­rem wTel Awi­wie ina ta­kiej ko­lu­mien­ce zo­sta­wił nie­do­je­dzo­ny ka­wa­łek buł­ki zwi­śnio­wą kon­fi­tu­rą. Scho­dząc wcze­snym ran­kiem ku mo­rzu, zo­ba­czy­łem tę nie­do­je­dzo­ną buł­kę. Bia­łe zwi­śnio­wym, pla­ma wkra­jo­bra­zie ityle. Do gło­wy mi nie przy­szło, że mógł­bym to zjeść. Wie­czo­rem zno­wu tam by­łem. Mi­nął dłu­gi, let­ni, szczę­śli­wy dzień wtym mie­ście, gdzie tylu lu­dzi jest aż tak szczę­śli­wych, że już nie czu­ją wła­sne­go szczę­ścia. Ty­sią­ce lu­dzi prze­szło koło słup­ka, aka­wa­łek bia­łej buł­ki zwi­śnio­wą kon­fi­tu­rą cią­gle jesz­cze tam le­żał. Nie­tknię­ty. Pta­ki go nie dzio­ba­ły, agłod­nych wtym mie­ście nie było… Yla­ja­li… Wi­try­ny skle­pów peł­ne świa­tła, dzwo­nią tram­wa­je… Tu­taj jest głód na pust­ko­wiu, głód wdro­dze, głód więź­nia. Nie ma nic, nic nie bę­dzie. Zo­ba­czyć je­dze­nie to już po­ło­wa sy­to­ści. Nie mieć pie­nię­dzy, żeby ku­pić– czyż to jest głód? Czy to jest głód– wsty­dzić się po­pro­sić? Yla­ja­li…
 Na­gle za­miast Yla­ja­li zo­ba­czy­łem wmy­ślach to, co spra­wi­ło, że nogi ugię­ły się pode mną iwgar­dle mnie ści­snę­ło– ka­wa­łek py­tlo­we­go chle­ba.
 Chleb do tego stop­nia świe­ży, że się nie daje kro­ić no­żem, po dru­giej stro­nie cały wbia­łej mące, któ­ra sy­pie się na pal­ce. Po­pę­ka­na, zło­ci­sta, la­kie­ro­wa­na skór­ka. Trze­ba było po­sma­ro­wać mio­dem ten ol­brzy­mi, pach­ną­cy ka­wał chle­ba. Ale nie zdą­ży­łem. Miód mia­łem pod ręką, na sto­le. Ale go nie wzią­łem…
 Peł­ne usta chle­ba! Dźwi­ga­łem swój ple­cak iotwie­ra­łem za­schnię­te usta jak ryba…
 Na ho­ry­zon­cie uka­za­ła się cer­kiew­ka zzie­lo­ną ko­pu­łą. Zda­le­ka wy­glą­da­ła do­stoj­nie ispo­koj­nie, ale po go­dzi­nie, kie­dy idąc wiej­ską uli­cą, wresz­cie ją mi­ja­li­śmy, zo­ba­czy­li­śmy, że to ru­ina: bez krzy­ża, drzwi po­wy­ry­wa­ne zza­wia­sów.
 Nie, nie spo­sób było mnie po­wa­lić! Kie­dy już spie­czo­ne usta po­czer­nia­ły ioło­wia­ny cię­żar za­czął wy­la­ty­wać mi zrąk, za­wo­ła­łem opo­moc. Iwten tłum ka­torż­ni­ków wstą­pi­ła bia­ła po­stać, któ­rą do­pie­ro co wi­dzia­łem. Usu­ną­łem się na bok, ro­biąc przej­ście, iunio­słem gło­wę. Szli­śmy we dwo­je, szli obok sie­bie, tak jak przez całe ży­cie. Ja­kąż mia­łem siłę! To nie była ma­li­gna, to była praw­da! Dzie­li­ły nas od sie­bie ty­sią­ce ki­lo­me­trów, ale prze­kre­śli­łem je wowej chwi­li. Roz­ma­wia­łem zkimś, ob­ró­ciw­szy gło­wę iuśmie­cha­jąc się. Sta­ra­łem się nie po­ka­zy­wać, jak mi jest trud­no, żeby nie prze­stra­szyć ja­sne­go cie­nia idą­ce­go obok. „Wi­dzisz, co się dzie­je– po­wie­dzia­łem.– Ale to głup­stwo. Nie martw się, doj­dę”.
 Na­bra­łem otu­chy do tego stop­nia, że schy­li­łem się ipod­nio­słem zzie­mi su­kien­ną kurt­kę. Do­brą, dłu­gą, gra­na­to­wą. Na­le­ża­ła do Ku­ni­na, tego sa­me­go, któ­ry wbiu­rze Kwa­dra­tu 48 wy­pi­sy­wał przy­dzia­ły ko­tłów. Te­raz szedł przede mną iwła­śnie przed chwi­lą zrzu­cił ją na dro­gę. Pod­nio­słem kurt­kę iprze­rzu­ci­łem przez rękę. Lu­dzie wsze­re­gu spoj­rze­li na mnie ze zdzi­wie­niem.
 „Do­nio­sę ją! Awnocy będę miał się czym okryć…” Na­stęp­ne­go dnia jed­nak od­da­łem wa­liz­kę do nie­sie­nia Me­to­wi, któ­ry szedł wpierw­szych sze­re­gach, we­so­ły, szcze­rzył zęby ibył zdrow­szy niż kie­dy­kol­wiek. Za je­den dzień nie­sie­nia da­łem mu parę bu­tów, któ­rą jesz­cze mia­łem. Za to wdro­dze przez cały dzień mia­łem lek­ko, zsa­mym ple­ca­kiem ikurt­ką na ręku. Te­raz, kie­dy nie mia­łem wa­liz­ki, za­czą­łem bar­dziej od­czu­wać cię­żar na ple­cach.
 Pią­te­go czy szó­ste­go dnia mar­szu do­tar­li­śmy na brzeg du­że­go je­zio­ra. Tu spę­dzi­li­śmy cu­dow­ny dzień. Jak okiem się­gnąć je­zio­ro było spo­koj­ne– jego prze­ciw­le­gły brzeg był le­d­wo wi­docz­ny przez mgieł­kę, na piasz­czy­stych wy­dmach le­ża­ły ty­sią­ce lu­dzi. Spo­tka­ło się tu­taj kil­ka ko­lumn więź­niów. Wmiej­scu, gdzie się roz­ło­ży­li­śmy, śla­dy wczo­raj­szych ognisk świad­czy­ły otym, że nie pierw­si tu obo­zo­wa­li­śmy. Od rana się ką­pa­li­śmy. Wśród plu­sku iha­ła­su czu­li­śmy się jak na pla­ży. Po­tem su­szy­li­śmy się wsłoń­cu ispa­li. Kie­dy się obu­dzi­łem, stwier­dzi­łem, że pod­czas snu zdję­to mi znosa oku­la­ry, co ra­dy­kal­nie zmie­ni­ło moją sy­tu­ację ży­cio­wą. Po­cząt­ko­wo nie mia­łem po­ję­cia, co ro­bić. Bez oku­la­rów bo­wiem nic nie wi­dzę. Pod­sze­dłem do eta­po­we­go na­czel­ni­ka ipo­pro­si­łem, żeby mnie wsa­dzo­no na wóz ra­zem zcho­ry­mi. Ale miej­sca na wo­zach nie było, akie­dy ko­lum­na zno­wu ru­szy­ła, zro­bi­łem od­kry­cie, że moż­na iść, nic nie wi­dząc. Przed­mio­ty ilu­dzie zla­li się wje­den mgli­sty ob­łok, zie­mia się pod no­ga­mi kłę­bi­ła, ale nie mu­sia­łem dłu­go cier­pieć. Na­za­jutrz za ręcz­nik iparę skar­pet od­ku­pi­łem swo­je oku­la­ry od zło­dzie­ja. Wchwi­li, kie­dy je wkła­da­łem, by­łem szczę­śli­wy icał­kiem po­go­dzo­ny zży­ciem.
 Wie­czo­rem siód­me­go dnia mar­szu uka­zał się nam wi­dok Kar­go­po­la– sta­re­go mia­sta wob­wo­dzie ar­chan­giel­skim, wpeł­nej kra­sie jego ko­puł idzwon­nic, pię­cio­gło­we­go so­bo­ru ibia­łych ścian mo­na­ste­rów. Wpro­mie­niach za­cho­dzą­ce­go słoń­ca mia­sto lśni­ło ipło­nę­ło jak wi­zja prze­szło­ści zdaw­nych kro­nik. No­co­wa­li­śmy jed­nak pod mia­stem. Tu­taj tak­że, jak na brze­gu je­zio­ra, ty­sią­ce więź­niów le­ża­ło na po­lach, przy­le­ga­ją­cych do sie­bie, ale od­dzie­lo­nych zbroj­ną stra­żą.
 Mo­gli­śmy się po­ru­szać tyl­ko wob­rę­bie przy­dzie­lo­ne­go od­cin­ka pola. Wszę­dzie pa­no­wał taki gwar, jak­by to był cy­gań­ski jar­mark. Nie mo­głem ode­rwać oczu od pa­no­ra­my mia­sta. Kie­dy się tak na nie ga­pi­łem, sta­ło się to, co mu­sia­ło się stać– skra­dzio­no mi wa­liz­kę. Zna­la­złem ją otwar­tą iopróż­nio­ną, zboku, pięć­dzie­siąt me­trów da­lej. Bie­li­zna, ko­szu­le iresz­ta bo­gactw zPiń­ska znik­nę­ły. Te­raz moż­na już było się nie oba­wiać dłu­gie­go eta­pu. Nie trze­ba też było dłu­go szu­kać zło­dziei. Nie­opo­dal kom­pa­nia urków dzie­li­ła moje rze­czy. Spró­bo­wa­łem znimi per­trak­to­wać iwkoń­cu je­den znich wiel­ko­dusz­nym ge­stem rzu­cił mi zdję­cie wram­ce– je­dy­ną zmo­ich rze­czy, któ­rej nie po­trze­bo­wa­li. Spró­bo­wa­łem jesz­cze wy­pro­sić jed­ną ko­szu­lę na wy­mia­nę. „Idź, idź– po­wie­dział, pod­no­sząc się dla prze­stra­chu, dzio­ba­ty chło­pak owy­łu­pia­stych oczach, któ­ry miał na so­bie mój swe­ter– bo wdziób do­sta­niesz”. Po­sze­dłem po­skar­żyć się war­tow­ni­ko­wi, co już było cał­kiem głu­pie. War­tow­nik cho­dził tam izpo­wro­tem na skra­ju pola ina­wet nie po­zwo­lił mi do sie­bie po­dejść. Wy­słu­chał, oco cho­dzi, po czym mach­nął ręką. „To nie moja spra­wa”. Eskor­ta od­po­wia­da­ła przed wła­dza­mi za licz­bę więź­niów, anie za ich wła­sność. Za­dzi­wia­ją­ce było nie to, że ukra­dli mi wa­liz­kę, ale że do­tasz­czy­łem ją aż do Kar­go­po­la.
 Pod mu­ra­mi tego sta­ro­daw­ne­go gro­du za­bra­no zna­szych sze­re­gów wszyst­kich cho­rych inie­zdol­nych do dal­szej pra­cy. Tu­taj też roz­sta­łem się zjed­nym zbra­ci Ku­ni­nów, zktó­ry­mi ra­zem sie­dzia­łem od pierw­sze­go dnia wpiń­skim wię­zie­niu. Star­sze­go Ku­ni­na po­ło­żo­no do kar­go­pol­skie­go szpi­ta­la obo­zo­we­go, skąd już nie wy­szedł. Młod­szy, po któ­rym odzie­dzi­czy­łem gra­na­to­wą su­kien­ną kur­tę, umarł już po zwol­nie­niu zobo­zu, gdzieś wAzji Środ­ko­wej. Do ogól­nej za­tem licz­by sze­ściu mi­lio­nów ży­dow­skich ofiar woj­ny wcho­dzą te zobo­zów nie­miec­kich ira­dziec­kich.
 Kar­go­pol, cze­go wów­czas nie wie­dzie­li­śmy, był głów­nym ośrod­kiem Kar­go­pol­ła­gu iwznacz­nej mie­rze żył kosz­tem ar­mii nie­wol­ni­ków, sku­pio­nej wprzed­się­bior­stwach iłag­punk­tach oko­li­cy. Wzwiąz­ku zwoj­ną prze­nie­sio­no jed­nak za­rząd Kar­go­pol­ła­gu do Jer­ce­wa przy li­nii Ko­lei Pół­noc­nej, cze­ka­ła więc nas po­dróż do Jer­ce­wa.
 Ran­kiem na­stęp­ne­go dnia po­pro­wa­dzo­no nas uli­ca­mi Kar­go­po­la. Zbli­ska oka­za­ło się, że mia­sto jest wta­kim sa­mym sta­nie jak Pu­doż– zruj­no­wa­na ibied­na dziu­ra, ze sta­ry­mi drew­nia­ny­mi dom­ka­mi, uli­cą Le­ni­na iża­ło­snym skwer­kiem, na któ­rym bose dzie­ci gra­ły w„słup­ki”. Od­pro­wa­dza­ni smęt­ny­mi spoj­rze­nia­mi kar­go­pol­skich oby­wa­te­li, zktó­ry­mi nie chciał­bym się za­mie­nić, na­wet bę­dąc jed­nym ze sta­da więź­niów, prze­szli­śmy uli­cą Le­ni­na, po czym wy­szli­śmy na przy­stań.
 Ozmierz­chu, po wie­lo­go­dzin­nym sta­niu wko­lej­ce, za­ła­do­wa­no nas na sta­tek, któ­rym po­pły­nę­li­śmy wdół rze­ki. Le­że­li­śmy wy­cią­gnię­ci na po­chy­łym po­mo­ście iod­po­czy­wa­li­śmy. Do­brze było nocą le­żeć na ple­cach, zza­rzu­co­ny­mi rę­ka­mi ispo­glą­dać wbez­gwiezd­ne ciem­ne nie­bo. Do­brze było za dnia, na słoń­cu śle­dzić zpo­mo­stu, jak zo­sta­wia­my ztyłu ni­skie brze­gi izie­lo­ne, po­kry­te rosą łąki. Czu­li­śmy się tu­ry­sta­mi– to była na­sza praw­dzi­wa „po­dróż wnie­zna­ne”. Za sobą mie­li­śmy już dzie­sięć dni mar­szu.
 Odru­giej na­stęp­ne­go dnia sta­te­czek nie­spo­dzie­wa­nie przy­bił do ni­skie­go brze­gu wszcze­rym polu izno­wu ku swo­je­mu wiel­kie­mu roz­cza­ro­wa­niu mu­sie­li­śmy pójść pie­szo. Zno­wu zo­ba­czy­li­śmy roz­my­ty trakt zgłę­bo­ki­mi ko­le­ina­mi izno­wu za­czę­li­śmy mi­jać przy­droż­ne słu­py irzad­kie wio­secz­ki zza­bi­ty­mi na głu­cho do­ma­mi zmo­bi­li­zo­wa­nych ize­sła­nych. Przed­ostat­nie­go dnia cze­ka­ło nas czter­dzie­ści ki­lo­me­trów mar­szu, ale za­błą­dzi­li­śmy ipo­szli sie­dem ki­lo­me­trów wbok, apo­tem zno­wu sie­dem zpo­wro­tem. To dla­te­go re­kord na­sze­go eta­pu wy­niósł pięć­dzie­siąt czte­ry ki­lo­me­try wcią­gu dnia.
 Był ra­nek, pe­łen rosy ra­nek lip­co­wy, pta­ki fru­wa­ły iśpie­wa­ły, sły­chać było stu­ka­nie dzię­cio­ła wle­śnych ostę­pach, kie­dy do­szli­śmy do stró­żów­ki wle­sie, gdzie już na nas cze­ka­li ja­cyś wol­no­na­jem­ni wczap­kach, wy­glą­da­ją­cy bar­dzo po­waż­nie. Kon­wo­jen­ci na ich wi­dok po­we­se­le­li, amy zro­zu­mie­li­śmy, że na­sza wę­drów­ka się koń­czy. Skie­ro­wa­no nas wgłąb lasu, więc szli­śmy, po­ty­ka­jąc się wle­śnym po­szy­ciu. Ku­kuł­ka wy­ku­ka­ła mi wte­dy sto dwa­dzie­ścia lat ży­cia, tak że prze­sta­łem li­czyć. Pach­nia­ło ży­wi­cą iczu­ło się, że gdzieś wpo­bli­żu jest miej­sce pra­cy. Sła­nia­li­śmy się ze zmę­cze­nia, ale nie tra­ci­li­śmy otu­chy, ro­zu­mie­jąc, że to ostat­ni wy­si­łek. Za sobą mie­li­śmy pięć­set ki­lo­me­trów dro­gi. Las się koń­czył, amy wy­szli­śmy na sze­ro­kie, po­dwój­ne to­ro­wi­sko ko­le­jo­we.
 Nie była to wą­sko­to­rów­ka jak nad One­gą, ale ma­gi­stra­la, do­brze urzą­dzo­na ipro­sta jak strza­ła. Szli­śmy bez­ład­nie po pod­kła­dach, aż zpra­wej stro­ny zo­ba­czy­li­śmy wiel­ki łag­punkt. Za ogro­dze­niem zdru­tu kol­cza­ste­go sta­ły ba­ra­ki, wro­gach wie­że straż­ni­cze, na war­tow­nię wio­dła sze­ro­ka dro­ga, azobu stron sta­ło wie­le bu­dyn­ków poza zoną. Do war­tow­ni jed­nak nie do­szli­śmy. Wie­czo­rem ka­za­no nam no­co­wać za zoną, pod go­łym nie­bem. To było Jer­ce­wo przy Ko­lei Pół­noc­nej, cen­trum obo­zów kar­go­pol­skich.
 Zoka­zji za­koń­cze­nia eta­pu wy­ją­łem zdna ple­ca­ka skarb– reszt­ki zpa­czek mat­ki– ra­dziec­ki łap­szew­nik: za­pie­ka­ny ma­ka­ron pro­duk­cji ode­skiej fa­bry­ki kon­serw. Za­go­to­wa­łem ku­bek wody na wę­glach ogni­ska, roz­bi­łem pra­so­wa­ną kost­kę ka­mie­niem iwsy­pa­łem do wrząt­ku. Ma­ka­ron był go­to­wy się po pięt­na­stu mi­nu­tach. Ostat­ni raz zja­dłem nie­obo­zo­we da­nie– po­tem przez lata mo­głem tyl­ko ota­kim ma­rzyć– iza­sną­łem syty przy do­pa­la­ją­cych się wę­glach.
 Rano za­ła­do­wa­no nas na plat­for­my ipo czter­dzie­stu mi­nu­tach przy­by­li­śmy na miej­sce. Trzy­stu­oso­bo­wa ko­lum­na wy­ła­do­wa­ła się na prze­jeź­dzie, za któ­rym cią­gnę­ła się sze­ro­ka uli­ca. Szli­śmy, oglą­da­jąc dom­ki zobu stron.
  –	Da­le­ko mamy iść, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku?
  –	Dwa­dzie­ścia sześć ki­lo­me­trów– od­po­wie­dział ofi­cer eta­po­wy, ro­biąc groź­ną minę.
 Wes­tchnę­li­śmy, pod­cią­gnę­li­śmy pa­ski ple­ca­ków ina­sta­wi­li­śmy się na ca­ło­dzien­ny marsz. Ale nie zdą­ży­li­śmy przejść na­wet stu me­trów, gdy zle­wej stro­ny wy­rósł wy­so­ki par­kan, zna­jo­ma bra­ma zna­pi­sem „Niech żyje ge­nial­na po­li­ty­ka Sta­li­na!” iroz­le­gła się gło­śna ko­men­da: „Stój!”.
 Przy­by­li­śmy na miej­sce.
 
22 Amnestia
Mia­stecz­ko me­dycz­ne Kru­gli­ca zaj­mo­wa­ło ob­szar oko­ło trzech hek­ta­rów. Za ogro­dze­niem za­go­spo­da­ro­wa­no każ­dy metr kwa­dra­to­wy. Nie było gni­ją­ce­go bło­ta, nig­dzie nie po­nie­wie­ra­ły się po­rzu­co­ne pnie jak wKwa­dra­cie 48.
 Wzdłuż ba­ra­ków były uło­żo­ne drew­nia­ne chod­ni­ki. Przy oknach kuch­ni, zktó­rych wy­da­wa­no je­dze­nie, do­ro­bio­no okap, żeby ocze­ku­ją­cy nie mo­kli na desz­czu. Kie­dy przed ba­ra­kiem szpi­ta­la zo­ba­czy­li­śmy klomb zkwia­ta­mi iław­ką, wy­da­ło nam się, że je­ste­śmy wsa­na­to­rium. Żeby do­peł­nić efek­tu, kar­cer umiesz­czo­no za ogro­dze­niem, by nie kłuł więź­niów woczy.
 Mia­stecz­ko me­dycz­ne Kru­gli­ca zresz­tą było wła­śnie swe­go ro­dza­ju sa­na­to­rium. Tu­taj znaj­do­wał się ośro­dek me­dycz­ny jer­cew­skich obo­zów. Skła­da­ły się na nie­go dwa ba­ra­ki cho­rób płuc­nych, ba­rak chi­rur­gicz­ny, kil­ka zwy­kłych od­dzia­łów, ap­te­ka, ga­bi­net den­ty­stycz­ny irent­gen. Wsu­mie prze­by­wa­ło tu­taj trzy­stu, góra trzy­stu pięć­dzie­się­ciu cho­rych ity­leż osób zob­słu­gi iper­so­ne­lu. Nie tyl­ko szpi­tal­ne, ale igo­spo­dar­cze ba­ra­ki były ze­lek­try­fi­ko­wa­ne izra­dio­fo­ni­zo­wa­ne. Na war­tow­ni, gdzie od­by­wa­ła się kon­tro­la, pod go­łym nie­bem wi­siał gło­śnik. Na lewo od war­tow­ni znaj­do­wał się otwar­ty plac zław­ka­mi imusz­lą kon­cer­to­wą, jak wpar­ku miej­skim. La­tem urzą­dza­no tu se­an­se fil­mo­we iwy­stę­py ar­ty­stycz­ne.
 Za ogro­dze­niem obo­zu cią­gnął się sze­reg dom­ków– osie­dle Kru­gli­ca. Miesz­ka­ło wnim trzy­stu wol­no­na­jem­nych. Wszy­scy żyli zwięź­niów, pra­cu­jąc jed­ni wad­mi­ni­stra­cji, inni wpunk­cie me­dycz­nym, jesz­cze inni wstra­ży. Na pra­wo od war­tow­ni wstro­nę prze­jaz­du mie­ści­ły się wosie­dlu obo­zo­we Cen­tral­ne Warsz­ta­ty Tech­nicz­no-Re­mon­to­we, okre­śla­ne skró­tem CTRM. Sta­ły tam to­kar­ki, na­pra­wia­no trak­to­ry ima­szy­ny rol­ni­cze. Wwarsz­ta­tach pra­co­wa­ła czter­dzie­sto­oso­bo­wa bry­ga­da więź­niów me­ta­low­ców; mie­li na­wet biu­ro kon­struk­cyj­ne iwła­sną elek­trow­nię. Jesz­cze da­lej, przy to­ro­wi­sku, znaj­do­wa­ła się baza pa­li­wo­wa; wi­dać było po­ma­lo­wa­ne na czar­no iczer­wo­no wy­so­kie wal­ce– zbior­ni­ki. Na lewo od war­tow­ni były po­miesz­cze­nia dla zwie­rząt, też na­le­żą­ce do obo­zu: staj­nia, chlew iobo­ra dla trzy­dzie­stu krów.
 Po przej­ściu uli­cy osie­dla, przez dzie­sięć mie­się­cy wroku po­kry­tej bło­tem nie do prze­brnię­cia, zo­sta­wa­ło pięć mi­nut dro­gi do „go­spo­dar­stwa”. Za ogro­dze­niem znaj­do­wa­ły się ob­szer­ny ogród wa­rzyw­ny iin­spek­ty, gdzie ho­do­wa­no po­mi­do­ry isa­mo­siej­kę. Wla­tach woj­ny, kie­dy za­bra­kło ukra­iń­skiej ma­chor­ki, ta sa­mo­siej­ka była je­dy­ną rze­czą do pa­le­nia wca­łej oko­li­cy. Po­mi­do­ry unas nie doj­rze­wa­ły. So­lo­no je izie­lo­ne do­star­cza­no do kuch­ni. Upra­wy ce­bu­li, mar­chwi, ka­pu­sty, rze­py (któ­rą kar­mio­no więź­niów), aprzede wszyst­kim kar­to­fli mo­gły zaj­mo­wać na­wet sześć­dzie­siąt hek­ta­rów. Wod­le­głej czę­ści go­spo­dar­stwa sta­ła szo­pa, wktó­rej więź­niar­ka Ani­sja ho­do­wa­ła kury rasy bia­łej ro­syj­skiej. Kury zno­si­ły jaj­ka, ale oczy­wi­ście nie dla więź­niów. WKru­gli­cy więź­nio­wie pra­co­wa­li przy kro­wach iświ­niach, nie byli jed­nak ich wła­ści­cie­la­mi. Tyl­ko bar­dzo nie­znacz­ny pro­cent pro­duk­cji rol­nejprze­zna­cza­no na po­trze­by obo­zu. Resz­tę za­bie­ra­ło pań­stwo.
 Wtym pięk­nym łag­punk­cie, gdzie nie było wy­rę­bu lasu ani cięż­kich ro­bót, spę­dzi­łem trzy lata ży­cia. Spo­tka­ło mnie wiel­kie szczę­ście. Nie­wie­lu za­chod­nia­kom uda­ło się zo­stać wmia­stecz­ku.
 Przy­pę­dzo­no nas tu nie po to, że­by­śmy wnim miesz­ka­li, ale żeby pod­dać nas ba­da­niom le­kar­skim ipo­przy­dzie­lać do ro­bo­czych łag­punk­tów. Ko­mi­sja wy­bra­ła lu­dzi, któ­rzy mu­sie­li się pod­le­czyć, do dru­ży­ny sła­bo­sil­nych, aresz­tę po dwóch dniach wy­pro­wa­dzo­no zKru­gli­cy.
 Na­za­jutrz po­sze­dłem do punk­tu me­dycz­ne­go, któ­ry znaj­do­wał się wma­łym dom­ku po le­wej stro­nie war­tow­ni. Trzy schod­ki, sion­ka ipo­cze­kal­nia, skąd czwo­ro drzwi pro­wa­dzi­ło do czte­rech po­ko­ików: ga­bi­ne­tu den­ty­stycz­ne­go, kan­ce­la­rii idwóch am­bu­la­to­riów. Wszyst­ko bar­dzo ubo­gie, ale czy­ste. Wpo­cze­kal­ni sta­ły przy­kry­ta de­ską be­czuł­ka zwodą do pi­cia, ław­ka dla pa­cjen­tów iod­bior­nik ra­dio­wy.
 Po­wie­dzia­łem, że je­stem bar­dzo sła­by iczu­ję sil­ne bóle przy od­dy­cha­niu.
 Le­karz ki­piał ener­gią, woczach miał ja­kieś nie­zwy­kłe bo­jo­we bły­ski, ak­cent zaś– wy­raź­nie pol­ski. To był mło­dy chi­rurg zWar­sza­wy, dok­tor Spit­zna­gel. Dłu­go się nie za­sta­na­wia­jąc, po­sta­no­wił mnie skie­ro­wać do szpi­ta­la dla gruź­li­ków. Kie­row­nicz­ka jed­nost­ki sie­dzia­ła obok ipo­dejrz­li­wie na nas pa­trzy­ła, ale nic nie mó­wi­ła. Wy­sze­dłem oszo­ło­mio­ny swo­im szczę­ściem. Amoże na­praw­dę mam po­cząt­ki gruź­li­cy? Po­zwo­li­ło­by mi to po­zo­stać wmia­stecz­ku me­dycz­nym przez dłuż­szy czas, może całe mie­sią­ce… Moja wy­obraź­nia nie się­ga­ła da­lej niż parę mie­się­cy. Wa­run­ki wszpi­ta­lu prze­szły wszyst­kie moje ocze­ki­wa­nia. Le­ża­łem wczy­stym łóż­ku wdłu­giej bia­łej sali. Aprzy tym łóż­ku mia­łem szaf­kę, pan­to­fle iszla­frok. Co praw­da szla­frok ipan­to­fle były wspól­ne iwę­dro­wa­ły od jed­ne­go cho­re­go do dru­gie­go, ale przy­jem­nie było bo­daj za­py­tać: „Gdzie są pan­to­fle?”. Przy­nie­śli mi ku­bek, łyż­kę iręcz­nik. Jeść da­wa­no trzy razy dzien­nie. By­łem wstrzą­śnię­ty, gdy przy­nie­sio­no mi na obiad tro­chę sma­żo­nych kar­to­fli iko­tle­cik zpraw­dzi­we­go mię­sa… Za­po­mnia­łem ogło­dzie inaj­zwy­czaj­niej wzru­szy­łem się, wi­dząc, że cho­rych trak­tu­je się tu­taj po ludz­ku. Wle­sie nie mie­li­śmy obia­dów, asma­żo­nych kar­to­fli nie wi­dzia­łem już od roku… Ja­kie to szczę­ście być cho­rym na płu­ca! Po to war­to było przejść set­ki ki­lo­me­trów eta­pem.
 Mój są­siad miał na imię Iwan, po ojcu– Ni­ko­ła­je­wicz. Był to su­chy jak szcza­pa, po­nu­ry izgryź­li­wy urzęd­nik. Uważ­nie przyj­rzał mi się, roz­po­znał we mnie Żyda iod razu się na­chmu­rzył. Ale to mnie nie przy­bi­ło. Tak prze­ży­wa­łem wspa­nia­ło­ści szpi­ta­la, że go­tów by­łem uści­skać wszyst­kich an­ty­se­mi­tów Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Na­za­jutrz rano Iwan Ni­ko­ła­je­wicz dłu­go przy­glą­dał się mo­je­mu łóż­ku. Koc był zło­żo­ny nie­rów­no. „Ży­dow­ska na­tu­ra!”– po­wie­dział ci­cho, ale wy­raź­nie. Na­tych­miast, od pierw­sze­go wej­rze­nia, bez­względ­nie znie­na­wi­dził mnie, mój wy­gląd, moje sło­wa, ru­chy, ana­wet książ­kę ioku­la­ry, któ­re le­ża­ły na szaf­ce. Iwan Ni­ko­ła­je­wicz był sta­rym ła­gier­ni­kiem, od­sia­dy­wał ósmy rok imiał na­dzie­ję nie­dłu­go wyjść na wol­ność. Gruź­li­ca iwol­ność na prze­mian igra­ły zjego ży­ciem. Pół roku póź­niej za­py­ta­łem: „Agdzież to Iwan Ni­ko­ła­je­wicz? Nie wi­dzia­łem go…”. Wod­po­wie­dzi usły­sza­łem: „Jak to, nie wie pan? Wy­szedł na wol­ność…”. Wów­czas wy­obra­zi­łem go so­bie na wol­no­ści– zła­dun­kiem an­ty­se­mi­ty­zmu, nie­na­wi­ści igo­ry­czy, głę­bo­ko scho­wa­nych wser­cu, zsu­chot­ni­czym kasz­lem igar­bem ośmiu lat obo­zu– jed­ne­go zmi­lio­no­wej masy ra­dziec­kich Iwa­nów Ni­ko­ła­je­wi­czów.
 Na­stęp­ne­go dnia, ku mo­je­mu prze­ra­że­niu, ból wpier­si ustą­pił. Wzdy­cha­łem na wszyst­kie spo­so­by– nic nie boli! Do­brze by­ło­by wszpi­ta­lu, gdy­by nie le­ka­rze! Szpi­ta­lem gruź­li­czym kie­ro­wa­ła Wa­len­ti­na Wa­sil­jew­na, pulch­na imiła osób­ka odu­żych oczach iustach jak wi­śnie. To wła­śnie jej po­wi­nie­nem był się bać– była bo­wiem le­kar­ką na­czel­ną, wdo­dat­ku wol­no­na­jem­ną! Wa­len­ti­na Wa­sil­jew­na wy­sła­ła mnie na rent­gen izde­ma­sko­wa­no moje sa­mo­zwań­stwo. Po trzech dniach zo­sta­łem wy­gna­ny zraju. Iwan Ni­ko­ła­je­wicz trium­fo­wał ipod­śmie­wał się. Nic umnie nie wy­kry­to poza zwy­kłym na­cią­gnię­ciem mię­śnia na pier­si…
 Spit­zna­gel uśmiech­nął się, kie­dy zo­ba­czył mnie zno­wu wwięź­niar­skim bu­szła­cie.
  –	Wie­dzia­łem, że zpa­nem nic złe­go się nie dzie­je, ale tym­cza­sem pań­ski etap już wy­sła­no zKru­gli­cy, apan zo­stał. Te­raz na dwa ty­go­dnie wpi­sze­my pana do sła­bo­sil­nych.
 Za­sa­da funk­cjo­no­wa­nia dru­ży­ny sła­bo­sil­nych po­le­ga­ła na tym, że wy­cho­dzi­li­śmy do pra­cy co dru­gi dzień, mało pra­co­wa­li­śmy ijesz­cze mniej je­dli.
 Wdniach wol­nych cho­dzi­łem po obo­zie, wstę­po­wa­łem do biu­ra dys­po­zy­to­ra ipro­po­no­wa­łem swo­je usłu­gi: czy nie trze­ba cze­go po­li­czyć, po­pi­sać. Ba­ra­ki kru­glic­kie były duże, każ­dy na sto osób iwię­cej. Kie­dy przy­cho­dził etap taki jak nasz, ba­ra­ki się prze­peł­nia­ły, lu­dzie spa­li na pod­ło­dze ina ła­wach. Po­tem zno­wu ro­bi­ło się prze­stron­nie. Przy wej­ściu do każ­de­go ba­ra­ku było wy­dzie­lo­ne miej­sce. Tam, za prze­gro­dą zde­sek, umiesz­cza­no „wyż­sze sfe­ry” da­ne­go ba­ra­ku: po­moc­ni­ka dys­po­zy­to­ra, ko­men­dan­ta itym po­dob­ne oso­by. Wba­ra­ku cią­gnę­ły się dwo­ma rzę­da­mi pię­tro­we pry­cze, po­ciem­nia­łe od bru­du, peł­ne plu­skiew. Na środ­ku sta­ły nie­ma­lo­wa­ny stół ipara ła­wek. Za prze­gro­dą na­to­miast pry­cze były czy­sto za­sła­ne (zwy­kli więź­nio­wie nie mie­li żad­nej po­ście­li), zboku na ku­chen­ce sta­ły czy­ste na­czy­nia, apo­zo­sta­łym miesz­kań­com ba­ra­ku nie wol­no tam było wcho­dzić bez po­trze­by.
 Wjed­nej zta­kich ko­mó­rek prze­pi­sy­wa­łem ra­por­ty dla po­moc­ni­ka dys­po­zy­to­ra imia­łem na­dzie­ję, że przy tej pra­cy uda mi się za­trzy­mać. Los zrzą­dził in­a­czej.
 Wkoń­cu lip­ca wy­wie­szo­no na ta­bli­cy ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej nu­mer „Praw­dy Pół­no­cy” zwia­do­mo­ścią oza­war­ciu ukła­du pol­sko-ra­dziec­kie­go– amne­stia dla uwię­zio­nych Po­la­ków! Nowy kurs, pierw­szy sku­tek woj­ny! Prze­ży­li­śmy dni eu­fo­rii iszczę­ścia, cho­dzi­li­śmy wbło­go­sta­nie, pod­eks­cy­to­wa­ni idum­ni. No iomy­li­li się ci, któ­rzy wró­ży­li Po­la­kom śmierć na ob­czyź­nie! Mie­li­śmy ra­cję, kie­dy rok temu śmia­li­śmy się, pod­pi­su­jąc trzy- ipię­cio­let­nie wy­ro­ki, inie chcie­li­śmy ich brać na se­rio. WMo­skwie tro­chę się po­śpie­szo­no ze star­ciem Pol­ski zmapy Eu­ro­py.
 Pod­biw­szy Pol­skę, Hi­tler zmie­nił ją wGe­ne­ral­ne Gu­ber­na­tor­stwo, ale nie na­zy­wał jej Niem­ca­mi. Wła­dza ra­dziec­ka po­szła da­lej. Na ma­pach ra­dziec­kich tam­tych cza­sów nie było Pol­ski, za to na za­chód od Bugu iSanu wid­niał „ob­szar in­te­re­sów pań­stwo­wych Nie­miec”. Wobo­zie ztych czte­rech słów zo­sta­ło tyl­ko jed­no. Wy­py­tu­jąc pol­skich ze­ków, pi­sa­no: miej­sce uro­dze­nia War­sza­wa, wna­wia­sie Niem­cy. Li­piec 1941roku był mie­sią­cem od­wro­tu iprze­war­to­ścio­wa­nia „ge­nial­nej” po­li­ty­ki Sta­li­na. Wczo­raj­si so­jusz­ni­cy sta­li się wro­ga­mi, wro­go­wie so­jusz­ni­ka­mi. Nie da się opi­sać roz­pa­czy tych Po­la­ków, któ­rzy ma­ło­dusz­nie po­da­li się wobo­zie za Bia­ło­ru­si­nów, ana­wet Niem­ców. Amy, oby­wa­te­le pol­scy, trium­fo­wa­li­śmy iszy­ko­wa­li się do wyj­ścia na wol­ność.
 Wy­da­wa­ło się nam, że amne­stia jest spra­wą kil­ku dni: roz­kaz– wy­ko­nać! Sko­ro więź­niów amne­stio­no­wa­no, trze­ba ich wy­pu­ścić. Sło­wo „amne­stia” ozna­cza­ło, że trze­ba roz­krę­cić ma­szyn­kę iwy­jąć zniej ludz­kie mię­so, prze­zna­czo­ne do zmie­le­nia. Eu­fe­mi­stycz­nie okre­ślo­no nim akt zwro­tu ludz­kiej zdo­by­czy. Przy­wra­ca­no nam ty­tuł igod­ność czło­wie­ka. Wiel­ka nie­cier­pli­wość owład­nę­ła ma­sa­mi Po­la­ków ipol­skich Ży­dów.
 Jesz­cze wczo­raj wła­dze obo­zo­we trak­to­wa­ły nas jak by­dło ro­bo­cze. Te­raz wobo­zie by­li­śmy go­ść­mi. Ra­dziec­cy ze­ko­wie pa­trzy­li na nas zza­zdro­ścią igo­ry­czą. „Po­la­cy pod­nie­śli gło­wę”– mó­wi­li, krzy­wo się uśmie­cha­jąc. Anam, któ­rzy­śmy tę gło­wę pod­nie­śli, nie­zręcz­nie było pa­trzeć na lu­dzi po­zba­wio­nych na­dziei.
 Już pierw­sze­go dnia, kie­dy prze­czy­ta­łem ob­wiesz­cze­nie oamne­stii, po­pa­dłem wstan go­rącz­ko­we­go ocze­ki­wa­nia. Myśl otym, że aku­rat mnie amne­stia nie obej­mie, po pro­stu nie przy­cho­dzi­ła mi do gło­wy. Nie wiem, czy był taki wśród za­chod­nia­ków, kto by zwięk­szą ode mnie nie­cier­pli­wo­ścią cze­kał na zwol­nie­nie. Już wi­dzia­łem się wmun­du­rze woj­ska pol­skie­go, wy­obra­ża­łem so­bie od­dzia­ły pol­skich Ży­dów, wal­czą­cych na pierw­szej li­nii, bło­go­sła­wi­łem los, któ­ry na ko­niec po­zwa­lał mi wziąć udział wwal­ce zHi­tle­rem. Nig­dy jesz­cze nie prze­ży­wa­łem tak moc­no fak­tu, że moja wy­mu­szo­na bier­ność jest bez­sen­sow­na ipo­ni­ża­ją­ca.
 Mi­jał ty­dzień za ty­go­dniem, amy cią­gle sie­dzie­li­śmy. Wresz­cie pod ko­niec sierp­nia pierw­sza nie­du­ża gru­pa Po­la­ków wy­szła na wol­ność. By­łem sro­dze roz­cza­ro­wa­ny, że nie ma mnie wśród nich. Zna­lazł się tam na­to­miast Ko­rzeń, pol­ski ofi­cer, Żyd zro­dzi­ny bia­ło­stoc­kich prze­my­słow­ców, któ­ry skoń­czył szko­łę pod­cho­rą­żych wWil­nie. Czło­wiek ten był ko­men­dan­tem jed­ne­go zoko­licz­nych łag­punk­tów ina tym sta­no­wi­sku wy­ka­zał się taką nad­gor­li­wo­ścią, że wzbu­dził nie­na­wiść pol­skich ze­ków. Stra­szo­no go: „Po­cze­kaj, kie­dyś wPol­sce się ztobą po­li­czy­my”. Esze­lon zPo­la­ka­mi nie zdą­żył wy­je­chać zJer­ce­wa, ajuż speł­ni­li swo­je groź­by. Po­bi­li Ko­rze­nia na śmierć, atru­pa wy­rzu­ci­li zwa­go­nu.
 1 wrze­śnia Po­la­ków zKru­gli­cy wy­pro­wa­dzo­no za war­tow­nię… Za­miast zwol­nie­nia spo­tka­ło nas coś nie­spo­dzie­wa­ne­go– wszyst­kich prze­nie­sio­no do Osi­now­ki, „kar­ne­go” ła­gru od­da­lo­ne­go opięt­na­ście ki­lo­me­trów od Kru­gli­cy.
 Pierw­szy dzień wOsi­now­ce prze­pra­co­wa­łem jako no­si­wo­da.
 Bar­dzo do­brze pa­mię­tam po­nu­ry, po­chmur­ny dzień pół­noc­nej je­sie­ni. Rano dali mi dwa drew­nia­ne, cięż­kie ce­bry. Od stud­ni obo­zo­wej, gdzie czer­pa­łem wodę zwia­dra wi­szą­ce­go na sznu­rze, do go­to­wal­ni, do któ­rej ją dźwi­ga­łem, było dwie­ście me­trów. Za­nio­słem wsu­mie trzy­dzie­ści pięć par wia­der. Prze­sze­dłem za­tem sie­dem ki­lo­me­trów zpeł­ny­mi ce­bra­mi isie­dem zpu­sty­mi. Po dro­dze wcho­dzi­łem na po­most zbe­lek, prze­cho­dzi­łem przez rów, po­tem za­czy­na­ło się bło­to, któ­re prze­by­wa­łem po de­skach, ska­ka­łem zce­gły na ce­głę, awnie­któ­rych miej­scach za­trzy­my­wa­łem się, żeby się za­sta­no­wić– jak się przez to bło­to prze­drzeć? Do wie­czo­ra prze­mo­kły na wskroś ibu­szłat, imoje wa­to­wa­ne por­t­ki, wktó­rych opu­ści­łem Kwa­drat 48.
 Wol­no się po­su­wa­jąc, żeby nie roz­chla­pać wody, za­trzy­mu­jąc się po dwa razy wcią­gu dro­gi, wspo­mi­na­łem sta­re­go piń­skie­go no­si­wo­dę imie­niem Herszl. To był Żyd, któ­ry przez wie­le lat co rano przy­no­sił mo­jej mat­ce do kuch­ni dwa wia­dra wody. Herszl, roz­czo­chra­ny, zsiwą szcze­ci­ną na pod­bród­ku, zczer­wo­ny­mi ocza­mi, czer­wo­nym no­sem, mi­zer­ny ichu­dy jak strach na wró­ble, wy­da­wał mi się uoso­bie­niem ży­dow­skiej nę­dzy. Pa­trzy­łem na nie­go zod­ra­zą, ale tak­że li­to­ścią ipo­czu­ciem winy, nie prze­czu­wa­jąc, że na­dej­dzie czas, kie­dy za­cznę mu za­zdro­ścić. Te­raz in­a­czej pa­trzy­łem na Hersz­la. Wy­ko­ny­wa­łem wkoń­cu tę samą pra­cę. Mia­łem na so­bie łach­ma­ny owie­le gor­sze niż przy­odzie­wek tam­te­go. Moje łap­cie prze­pusz­cza­ły wodę. Brud­ne mo­kre szma­ty słu­ży­ły mi jako onu­ce. Obo­zo­we ce­bry były owie­le cięż­sze od wia­der mo­jej mamy. Za parę wia­der Herszl do­sta­wał dzie­sięć gro­szy. Wy­da­wa­ło mi się to wte­dy zwy­kłą jał­muż­ną dla że­bra­ka. Te­raz, po­wo­li ko­ły­sząc swo­imi ce­bra­mi, zro­bi­łem so­bie roz­ryw­kę, pod­li­cza­jąc, ile bym za­ro­bił, gdy­by mi pła­ci­li tak jak piń­skie­mu no­si­wo­dzie.
 Dzie­sięć par wia­der– ijuż za­ro­bi­łem zło­tów­kę. Co ku­pić za te pie­nią­dze?
 Po pierw­sze ku­pił­bym cały ki­lo­gram chle­ba. Kilo chle­ba kosz­to­wa­ło wPiń­sku pięt­na­ście gro­szy. Po­tem ku­pił­bym dzie­sięć ja­jek. To by kosz­to­wa­ło pięć­dzie­siąt gro­szy. Za po­zo­sta­łe trzy­dzie­ści pięć gro­szy ku­pił­bym dwie­ście gra­mów sło­ni­ny. Jaką gi­gan­tycz­ną ja­jecz­ni­cę bym ztego zro­bił!
 Na samą myśl ota­kiej ja­jecz­ni­cy przy­śpie­sza­łem kro­ku, ce­bry ude­rza­ły omoje ko­la­na, awoda pry­ska­ła, ob­le­wa­jąc mi nogi.
 Ale je­den zło­ty to mało. Trze­ba przy­nieść jesz­cze dzie­sięć par wia­der wody! Za na­stęp­ną zło­tów­kę ku­pił­bym pół kilo cu­kru idzie­sięć deka her­ba­ty. Po­tem jesz­cze litr mle­ka za pięt­na­ście gro­szy. Ijesz­cze by mi zo­sta­ło na kilo ka­szy!
 Li­czy­łem, li­czy­łem iztrzy­dzie­stu pię­ciu par wia­der wody zo­sta­wa­ła mi jesz­cze masa pie­nię­dzy. Te­raz ro­zu­mia­łem, że Herszl mógł wy­ży­wić nie tyl­ko sie­bie, ale iżonę zdziec­kiem. Tych pie­nię­dzy wy­star­cza­ło na mię­so ina rybę wsza­bas! Herszl był bo­ga­czem wpo­rów­na­niu ze mną! Awdo­dat­ku miał to świę­te, bo­skie pra­wo ci­snąć do wszyst­kich dia­błów oba wia­dra, wkaż­dej chwi­li, kie­dy tyl­ko miał na to ocho­tę! Ja wobo­zie ta­kie­go pra­wa nie mia­łem, ado­sta­wa­łem, ito wnaj­lep­szym wy­pad­ku, po wy­ko­na­niu stu pro­cent nor­my, le­d­wie sie­dem­set gra­mów chle­ba, co wpol­skiej wa­lu­cie z1939roku war­te było trzy­dzie­ści gro­szy. Sześć wia­der! Aja prze­nio­słem trzy­dzie­ści pięć par!
 Opią­tej ko­men­dant po­zwo­lił mi skoń­czyć pra­cę. Za­nio­słem ce­bry do go­to­wal­ni ipo­sze­dłem od­po­cząć do ba­ra­ku. Do po­wro­tu bry­gad po­zo­sta­ły jesz­cze dwie go­dzi­ny. Świet­na pra­ca! Zocho­tą zo­stał­bym dłu­żej no­si­wo­dą, ale nie mia­łem wy­star­cza­ją­cej pro­tek­cji… To zresz­tą były moje ostat­nie dni wobo­zie! Spe­cjal­nie więc oto nie za­bie­ga­łem…
 Na­za­jutrz przy­pi­sa­no mnie do ro­syj­skiej bry­ga­dy, któ­ra ko­si­ła sia­no. Zno­wu mia­łem szczę­ście! Ta bry­ga­da po wy­tę­żo­nej pra­cy la­tem we wrze­śniu się obi­ja­ła, to zna­czy za ci­chym przy­zwo­le­niem na­czal­stwa uda­wa­ła, że pra­cu­je, amia­ła zbie­rać na łą­kach nie­sprząt­nię­te sia­no iko­sić nie­do­ko­szo­ne miej­sca. Za mi­nio­ne suk­ce­sy pi­sa­no wszyst­kim po sto dwa­dzie­ścia pięć pro­cent, do­sta­wa­li­śmy więc ko­cioł dla przo­dow­ni­ków. Za do­da­tek do je­dze­nia od­li­cza­li nam z„za­rob­ków”, któ­re za ten „przo­dow­ni­czy” wrze­sień wy­nio­sły do­kład­nie trzy ru­ble idwa­dzie­ścia pięć ko­pie­jek. Oświ­cie wy­cho­dzi­li­śmy ischo­dzi­li na mgli­ste, grzą­skie ni­zi­ny. Nikt się nami nie in­te­re­so­wał. Może wten spo­sób od­bi­ja­ły się nie­po­wo­dze­nia na fron­cie– bra­kiem kon­tro­li ide­mo­ra­li­za­cją obo­zo­wej „góry”? Nie­mra­wo po­ła­ziw­szy po mo­krych ibu­rych po­la­nach iza­gaj­ni­kach, na­sza grup­ka wy­cho­dzi­ła na wznie­sie­nie, roz­pa­la­ła ogni­sko idrze­ma­ła do je­de­na­stej. Po­nad nami, na gór­ce, jak pies łań­cu­cho­wy sie­dział kon­wo­jent iteż drze­mał. Po­tem się zbie­ra­li­śmy, ktoś chwy­tał za gra­bie imó­wił: „To co, chło­pa­ki, ru­szy­my się chy­ba?”, apo­tem przez dwie go­dzi­ny gra­bi­li­śmy izno­wu sia­da­li­śmy. Nie wy­ra­bia­li­śmy chy­ba na­wet ćwier­ci nor­my, ale wie­czo­rem bry­ga­dzi­sta ze­sta­wiał fan­ta­stycz­ne in­for­ma­cje opra­cy, za któ­re na­le­ża­ła się nam ko­la­cja ze spe­cjal­ne­go okien­ka– „przo­dow­ni­cza” zka­wał­kiem del­fi­na czy su­szo­nej ryby.
 Czas mi­jał, amy­śmy sie­dzie­li, tak jak­by amne­stii wogó­le nie było. Lasy pod Osi­now­ką były peł­ne ja­rzę­bin. Czer­wo­ne ja­go­dy draż­ni­ły nas, bo były nie­ja­dal­ne. Ale głód nie prze­bie­ra. Ko­niec koń­ców za­czę­li­śmy jeść ja­rzę­bi­nę. Przez całą pierw­szą po­ło­wę wrze­śnia sią­pił drob­ny desz­czyk. Wtym desz­czu zbie­ra­li­śmy mo­kre lśnią­ce ko­ra­le, ła­ma­li szu­mią­ce pło­mien­ne ga­łę­zie, zno­si­li na­rę­cza do ogni­ska iza­czy­na­li „piec” ja­rzę­bi­nę. Jej owo­ce ro­bi­ły się czar­ne, go­rą­ce ja­go­dy pę­ka­ły; są­czył się znich gorz­ki, cierp­ki, kle­isty sok. Wta­kiej po­sta­ci je­dli­śmy ja­rzę­bi­nę wol­brzy­mich ilo­ściach, za­py­cha­jąc pu­ste żo­łąd­ki ioszu­ku­jąc głód. Wte­dy już da­wał oso­bie znać brak pa­czek, któ­re zpo­cząt­kiem woj­ny na­gle prze­sta­ły nad­cho­dzić. Poza tym, obok gwał­tow­ne­go zmniej­sze­nia ra­cji żyw­no­ścio­wych, od­czu­wa­li­śmy skut­ki wę­drów­ki ipo­przed­nie­go roku spę­dzo­ne­go wobo­zie. To było do­pie­ro pierw­sze zmniej­sze­nie por­cji je­dze­nia, po któ­rym na­stą­pi­ła se­ria dal­szych. Ale już przy tym pierw­szym „przo­dow­ni­cza” ko­la­cja prze­sta­ła nam wy­star­czać, za­sy­pia­li­śmy więc głod­ni.
 Oile pierw­szą po­ło­wę wrze­śnia roz­świe­tli­ła ja­skra­wo ja­rzę­bi­na, to dru­ga mi­nę­ła pod zna­kiem kar­to­fli. Pra­co­wa­łem już wte­dy wpol­skiej bry­ga­dzie, wktó­rej pa­no­wa­ła at­mos­fe­ra roz­draż­nie­nia, kłót­ni ico­dzien­nych kon­flik­tów. Gniaz­do os! Ci lu­dzie prze­ży­wa­li za­ła­ma­nie ner­wo­we– je­śli nie wyj­dą na wol­ność, to zwa­riu­ją. Ztru­dem utrzy­my­wał swo­ich lu­dzi wkar­bach bry­ga­dzi­sta Wik­tor Bran­des, dzien­ni­karz zWar­sza­wy ipło­mien­ny pol­ski pa­trio­ta. Umysł iener­gia tego czło­wie­ka uczy­ni­ły go przy­wód­cą Po­la­ków wOsi­now­ce.
 Ko­pa­li­śmy kar­to­fle mo­ty­ka­mi wgłę­bo­kich czar­nych bruz­dach. Inni wskrzyn­kach no­si­li je do bry­ga­dzi­sty. Nie wol­no nam było piec kar­to­fli ani na­wet roz­pa­lić ogni­ska.
 Bran­des jed­nak roz­po­czął per­trak­ta­cje zkon­wo­jen­tem. Wre­zul­ta­cie wpo­pie­le ogni­ska tam­te­go pie­kły się nie­le­gal­nie pań­stwo­we kar­to­fle isam bry­ga­dzi­sta, roz­glą­da­jąc się na wszyst­kie stro­ny, pod­rzu­cał ko­lej­no po jed­nej sztu­ce każ­de­mu ze swo­ich lu­dzi– pro­sto wroz­ko­pa­ną bruz­dę. Kie­dy­śmy zje­dli swe­go kar­to­fla, cze­ka­li­śmy pół go­dzi­ny albo go­dzi­nę, póki Bran­des zwy­pcha­ną kie­sze­nią swo­je­go pol­skie­go pa­let­ka nie prze­biegł zno­wu po polu, roz­dzie­la­jąc „po jed­nym du­żym albo dwóch ma­łych”.
 Na są­sied­nim polu ro­sła ka­pu­sta. Śmiał­ko­wie kra­dli wiel­kie bia­łe głów­ki ina­tych­miast dzie­li­li je mię­dzy lu­dzi, bo ka­pu­sta mu­sia­ła być zje­dzo­na od razu. Wte­dy zro­bi­łem od­kry­cie, że kró­lik nie jest głu­pi, ato, że mię­si­ste, bia­łe li­ście są za­pać­ka­ne bło­tem, nie ma wogó­le zna­cze­nia. Chwi­la, kie­dy wku­pie przy­cza­jo­nych ze­ków miga bia­ła pla­ma ka­pu­sty isły­chać szep­ty: „Kto ma scy­zo­ryk, da­waj­cie za­raz…”, jest chwi­lą trium­fu. Wtym cza­sie zza ogro­dze­nia wy­bie­ga­ją straż­ni­cy iinni zwy­krzy­wio­ny­mi zło­ścią twa­rza­mi– za­uwa­ży­li… Krzy­ki, prze­kleń­stwa groź­by… Wresz­cie każą nam wsta­wać ipro­wa­dzą do pra­cy zdala od nie­bez­piecz­ne­go są­siedz­twa…
 Wkra­dzie­ży pań­stwo­wych ziem­nia­ków ika­pu­sty bra­li udział lu­dzie, któ­rzy wmi­nio­nym ży­ciu ani razu nie zgrze­szy­li prze­ciw­ko cu­dzej wła­sno­ści: ad­wo­ka­ci, na­uczy­cie­le, sę­dzio­wie. Tu­taj kra­dzież była ak­tem sa­mo­obro­ny, sko­ro pań­stwo, któ­re przy­wró­ci­ło nie­wol­nic­two, otwar­cie sto­so­wa­ło wo­bec nas prze­moc. Nie fi­lo­zo­fu­jąc, wie­dzie­li­śmy, że mo­ral­ność jest jed­na inie­po­dziel­na, apra­wa wspól­no­ty nie obo­wią­zu­ją ofia­ry bar­dziej niż kata.
 Przez cały wrze­sień wśród Po­la­ków wOsi­now­ce na­ra­sta­ła trwo­ga. Dru­gi mie­siąc po ogło­sze­niu amne­stii miał się ku koń­co­wi, amy nadal sie­dzie­li­śmy wobo­zie. Tak jak przed­tem by­li­śmy od­cię­ci od świa­ta ze­wnętrz­ne­go. Ba­li­śmy się, że nas po­mi­ną, że za­po­mną onas albo świa­do­mie za­trzy­ma­ją wła­grze. Na na­sze za­py­ta­nia miej­sco­we na­czal­stwo nie umia­ło nic od­po­wie­dzieć, bo samo nic nie wie­dzia­ło. Za­czę­li­śmy się do­ma­gać wi­dze­nia zprzed­sta­wi­cie­la­mi za­rzą­du wJer­ce­wie. Ale nikt się nie śpie­szył, żeby znami roz­ma­wiać. Wów­czas po­sta­no­wi­li­śmy urzą­dzić pro­test.
 Nie było to ła­twe. Żad­ne sa­mo­czyn­ne zbio­ro­we wy­stą­pie­nia wła­grze nie są do­zwo­lo­ne. Po­wie­dzieć „my” ozna­cza pod­nieść bunt. Kie­dy Wik­tor Bran­des iinni za­chod­nia­cy zwra­ca­li się do kie­row­nic­twa obo­zu, ro­bi­li to wswo­im imie­niu iwswo­jej spra­wie, na­to­miast po­wie­dzieć „my” zna­czy­ło wziąć na sie­bie od­po­wie­dzial­ność za wy­stą­pie­nie kontr­re­wo­lu­cyj­ne, bo wZwiąz­ku Ra­dziec­kim pra­wo do or­ga­ni­zo­wa­nia masy imó­wie­nia wjej imie­niu ma tyl­ko par­tia ijej or­ga­ny. Ro­syj­scy więź­nio­wie opo­wia­da­li nam nie­raz oprzy­pad­kach bun­tów gło­do­wych do­pro­wa­dzo­nej do roz­pa­czy masy. Tłu­mio­no je krwa­wo albo uci­sza­no do­dat­ko­wy­mi do­sta­wa­mi chle­ba, ale te wy­bu­chy nig­dy nie mia­ły cha­rak­te­ru zor­ga­ni­zo­wa­ne­go wy­stą­pie­nia po­li­tycz­ne­go. Na­sza ini­cja­ty­wa była nie­bez­piecz­ną no­wo­ścią– pro­te­stem prze­ciw­ko bez­pra­wiu, prze­ciw­ko nie­le­gal­ne­mu prze­trzy­my­wa­niu wobo­zie.
 Wie­czo­rem 28 wrze­śnia wwiel­kiej ta­jem­ni­cy kil­ku lu­dzi prze­szło po ba­ra­kach ize­bra­ło od za­chod­nia­ków ta­lo­ny wy­da­ne wie­czo­rem na wy­ży­wie­nie wdniu na­stęp­nym. Od­da­li je wszy­scy bez wy­jąt­ku. Oświ­cie dwu­dzie­ste­go dzie­wią­te­go, le­d­wie roz­legł się sy­gnał po­bud­ki, stu dwu­dzie­stu więź­niów ze­bra­ło się wjed­nym ba­ra­ku. To była cała pol­ska lud­ność pierw­szej Osi­now­ki. Na­strój wszy­scy mie­li uro­czy­sty ipod­nio­sły. Jak do mo­dli­twy przed wal­ką sta­nę­li Ży­dzi iPo­la­cy ira­zem od­śpie­wa­li sta­rą pieśń Kie­dy ran­ne wsta­ją zo­rze… Po­tem za­nie­śli na­czel­ni­ko­wi łag­punk­tu za­wi­niąt­ko ze stu dwu­dzie­sto­ma ta­lo­na­mi. Po­sta­no­wi­li­śmy nie przyj­mo­wać je­dze­nia inie wy­cho­dzić do pra­cy, do­pó­ki nie uzy­ska­my zwol­nie­nia.
 „Po­la­cy straj­ku­ją!”– roz­nio­sła się wieść po obo­zie. Gdy­by Ro­sja­nie po­zwo­li­li so­bie na coś po­dob­ne­go, nie pa­tycz­ko­wa­no by się znimi. Sama śmia­łość tego wy­stą­pie­nia świad­czy­ła otym, że Po­la­cy czu­ją za sobą siłę. Na­czal­stwo było zdez­o­rien­to­wa­ne. Naj­pierw przy­biegł dys­po­zy­tor, do któ­re­go obo­wiąz­ków na­le­ży wy­pro­wa­dza­nie lu­dzi na war­tow­nię– iosłu­piał. Spró­bo­wał użyć siły, klął, wy­gra­żał nam, ale wba­ra­ku było tylu lu­dzi, że się go nie zlę­kli. Za­czę­li do nas za­glą­dać cie­kaw­scy są­sie­dzi. Nasi dy­żur­ni jed­nak nie wpusz­cza­li po­stron­nych. Po chwi­li zja­wił się wy­stra­szo­ny in­spek­tor kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czy iza­czął per­swa­do­wać: „Zwa­rio­wa­li­ście? Nie wie­cie, co gro­zi za ta­kie rze­czy?”, ale jego też nie słu­cha­no. Tym­cza­sem roz­pro­wa­dzo­no bry­ga­dy iobóz opu­sto­szał. Lu­dzie wy­szli do pra­cy ityl­ko je­den ba­rak jak pan­cer­nik Po­tiom­kin był pe­łen nie­po­słusz­nych.
 Wkoń­cu po­ja­wił się na­czel­nik łag­punk­tu. Po­wo­li wszedł wtłum lu­dzi, sta­nął po­środ­ku ba­ra­ku, obej­rzał pry­cze, gdzie sku­pi­li się więź­nio­wie, mil­czał ja­kiś czas iza­py­tał gło­sem kłu­ją­cym jak ba­gnet:
  –	To jak? Nie chce­my pra­co­wać?
 Za­pa­dła głu­cha ci­sza. Na­gle ztyl­nych rzę­dów bry­znę­ły gło­sy:
  –	Dla­cze­go nas trzy­ma­cie? Nie ma­cie pra­wa trzy­mać po amne­stii. Je­ste­śmy głod­ni!
  –	To cze­go chce­cie?– za­py­tał na­czel­nik.
 Ad­mi­ni­stra­cja obo­zu prze­stra­szy­ła się nie tyle na­szej od­mo­wy wyj­ścia do pra­cy, ile od­mo­wy przy­ję­cia po­sił­ku. Strajk gło­do­wy to po­waż­na broń więź­niów, bo wła­dze obo­zu mają obo­wią­zek wy­dać im je­dze­nie. Nie po­wa­żą się więc go nie wy­dać, bo mu­sia­ły­by od­po­wia­dać za nie­kar­mie­nie lu­dzi. Dla­te­go wca­le im nie cho­dzi­ło oto, że zła­ma­li­śmy dys­cy­pli­nę, ale onie­wy­da­ne je­dze­nie dla stu dwu­dzie­stu osób, co mo­gło do­pro­wa­dzić do bar­dzo przy­krych na­stępstw. Wła­dze bały się osie­bie.
 Pierw­szy ode­zwał się Bran­des ispo­koj­nie wy­ło­żył żą­da­nia Po­la­ków: na­tych­mia­sto­we we­zwa­nie pro­ku­ra­to­ra zJer­ce­wa na roz­mo­wy. Na­sze za­trzy­ma­nie sprzecz­ne jest zamne­stią ipra­wem. No asko­ro je­ste­śmy amne­stio­no­wa­ni, to nikt nas te­raz nie może zmu­sić do pra­cy.
 Mó­wi­li dok­tor Spit­zna­gel, mło­dy Po­lak No­wak, któ­ry– oile się nie mylę– był krew­nym któ­re­goś zpol­skich mi­ni­strów. Wresz­cie ja za­bra­łem głos, chcąc tak spo­koj­nie ipo­jed­naw­czo, jak tyl­ko się da, wy­tłu­ma­czyć na­czel­ni­ko­wi łag­punk­tu, że wśród nas nie ma wro­gów wła­dzy ra­dziec­kiej. Je­ste­śmy jed­nak oby­wa­te­la­mi so­jusz­ni­cze­go pań­stwa ina­sze miej­sce jest wsze­re­gach woj­ska pol­skie­go, wal­czą­ce­go ze wspól­nym wro­giem.
  –	Je­śli je­ste­ście przy­ja­ciół­mi wła­dzy ra­dziec­kiej, to po­win­ni­ście jej po­ma­gać!– od­rzekł na­czel­nik łag­punk­tu, uważ­nie pa­trząc na mnie.– Dla­cze­go wta­kim ra­zie od­ma­wia­cie pra­cy?
  –	Pra­ca wobo­zie– od­po­wie­dzia­łem– jest karą, od któ­rej po amne­stii je­ste­śmy zwol­nie­ni. Nie bę­dzie­my więc pra­co­wać wobo­zie.
  –	Nie bę­dzie­my! Nie bę­dzie­my!– za­wo­ła­li chó­rem wszy­scy więź­nio­wie.
 Na­czel­nik bez sło­wa od­wró­cił się iwy­szedł. Po kwa­dran­sie wszedł ko­men­dant iwe­zwał do na­czel­ni­ka wszyst­kich czte­rech, któ­rzy się wy­po­wia­da­li. Za­pro­wa­dzo­no nas do biu­ra ipo jed­nym za­czę­to wzy­wać do ga­bi­ne­tu na­czel­ni­ka.
 Kie­dy na­de­szła moja ko­lej, uj­rza­łem przed sobą cały are­opag: za sto­łem za­sia­dła ko­mi­sja– poza na­czel­ni­kiem łag­punk­tu byli tam kie­row­nik ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, kie­row­nik punk­tu me­dycz­ne­go iinni za­rzą­dza­ją­cy obo­zem.
 Prze­słu­chi­wa­no mnie trzy ipół go­dzi­ny. Chcie­li wie­dzieć, kto ze­brał ta­lo­ny wczo­raj wie­czo­rem, komu od­da­łem swój ta­lon. Po­wie­dzia­łem, że nie pa­mię­tam. Apo­tem zro­bi­ło mi się wstyd, że je­stem taki nie­zde­cy­do­wa­ny, ioświad­czy­łem, że nie po­win­ni mi za­da­wać ta­kich py­tań.
  –	Dla­cze­go?– chciał wie­dzieć na­czel­nik łag­punk­tu.
  –	Dla­te­go że gdy­bym na­wet pa­mię­tał, to itak bym nie po­wie­dział. Wiem, że chce­cie wie­dzieć, kto zbie­rał ta­lo­ny, by ich oskar­żyć, ale oni wca­le na­szy­mi przy­wód­ca­mi nie byli. To byli przy­pad­ko­wi lu­dzie.
  –	Wta­kim ra­zie dla­cze­go nie chce­cie nam wy­ja­wić na­zwisk?
  –	Bo to by było nie­god­ne. Wy sami by­ście mnie nie sza­no­wa­li, gdy­bym do­no­sił na swo­ich to­wa­rzy­szy.
  –	Sły­szy­cie, co mówi?– zdzi­wił się na­czel­nik łag­punk­tu.– Pa­trz­cie go!
 Moja od­po­wiedź była na­iw­na, bo prze­cież każ­dy zsie­dzą­cych za sto­łem był do­no­si­cie­lem iwspół­pra­cow­ni­kiem NKWD.
 Wy­pro­wa­dzo­no mnie iwsą­sied­nim po­ko­ju ro­ze­bra­no do naga, zre­wi­do­wa­no, po raz któ­ryś zrzę­du zna­le­zio­no iode­bra­no mi scy­zo­ryk, ipo dzie­się­ciu mi­nu­tach wsa­dzo­no mnie do kar­ce­ru, do celi, wktó­rej sie­dzie­li już Bran­des, No­wak iSpit­zna­gel.
 Na­czal­stwo dzia­ła­ło zgod­nie zkla­sycz­ną re­cep­tą: za­mknę­ło przede wszyst­kim przed­sta­wi­cie­li masy, po­zba­wi­ło ją przy­wód­ców. By­li­śmy go­to­wi do bo­ha­ter­skiej obro­ny, czu­li przy­pływ otu­chy isił. Strzą­snę­li­śmy zsie­bie nie­wol­ni­cze odrę­twie­nie, aświa­do­mość wspól­nej wal­ki od razu nas zbli­ży­ła. Wceli wszy­scy prze­szli­śmy od razu na „ty”.
 Nie mu­sie­li­śmy jed­nak cier­pieć. Po trzech go­dzi­nach otwo­rzy­ły się drzwi kar­ce­ru iwszedł pro­ku­ra­tor Kar­go­pol­ła­gu– ten sam, na któ­re­go da­rem­nie cze­ka­li­śmy przez cały mie­siąc– ipo krót­kim prze­słu­cha­niu ka­zał nas wy­pu­ścić. Wba­ra­ku po­wi­ta­no nas po­wszech­ny­mi wi­wa­ta­mi. Oka­za­ło się, że pod­czas na­szej nie­obec­no­ści do Jer­ce­wa przy­je­cha­ła cała wła­dza: na­czel­nik Kar­go­pol­ła­gu, na­czel­ni­cy punk­tów kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cze­go ime­dycz­ne­go, peł­no­moc­ny Od­dzia­łu Trze­cie­go ipro­ku­ra­tor. Ze­bra­nym wba­ra­ku za­chod­nia­kom po­wie­dzie­li, że wcią­gu mie­sią­ca wszy­scy zo­sta­ną zwol­nie­ni. Kie­dy za­czę­li­śmy się skar­żyć na to, że prze­trzy­mu­je się nas wobo­zie kar­nym, obie­ca­no nie­zwłocz­ne prze­nie­sie­nie do in­nych, „nor­mal­nych” łag­punk­tów.
 Aza­tem– zwy­cię­stwo na ca­łej li­nii! Bran­des wy­stą­pił na­przód ipo­gra­tu­lo­wał za­chod­nia­kom suk­ce­su de­mon­stra­cji iwzo­ro­wej dys­cy­pli­ny, szcze­gól­nie jed­nak gra­tu­lo­wał swo­im ko­le­gom zkar­ce­ru. Wod­po­wie­dzi na to wimie­niu wszyst­kich uczest­ni­ków straj­ku wy­ra­zi­łem wdzięcz­ność Bran­de­so­wi. Obie prze­mo­wy na­gro­dzo­no okla­ska­mi. Dłu­ga ko­lej­ka za­chod­nia­ków usta­wi­ła się pod okien­ka­mi kuch­ni, żeby ode­brać śnia­da­nie.
 Na­za­jutrz rano wy­pro­wa­dzo­no nas zOsi­now­ki pierw­szej. Część skie­ro­wa­no do Osi­now­ki dru­giej, aczęść, wktó­rej ja się zna­la­złem– do Kru­gli­cy. Wtaki oto spo­sób 1 paź­dzier­ni­ka 1941roku zno­wu tra­fi­łem do mia­stecz­ka me­dycz­ne­go. Wpo­ło­wie paź­dzier­ni­ka wiel­ka par­tia za­chod­nia­ków zo­sta­ła zwol­nio­na. To wy­star­czy­ło, żeby uspo­ko­ić po­zo­sta­łych. Peł­ni wia­ry ina­dziei cze­ka­li­śmy na swo­ją ko­lej.
 Bran­des, głów­ny or­ga­ni­za­tor opo­ru, zo­stał wy­sła­ny do Jer­ce­wa. Tam kon­ty­nu­ował pro­test. Żą­dał, by umoż­li­wio­no mu nada­nie de­pe­szy do pol­skie­go przed­sta­wi­ciel­stwa wsto­li­cy. Po­zwo­lo­no mu na­pi­sać list, na któ­ry jed­nak nie do­stał żad­nej od­po­wie­dzi. Nie było zresz­tą od­po­wie­dzi na ża­den zca­łej la­wi­ny li­stów, któ­re wy­sła­no tam­tej zimy na ad­res pol­skiej am­ba­sa­dy. Trud­no nam było so­bie wy­obra­zić, że am­ba­sa­da nie od­po­wia­da na li­sty pol­skich oby­wa­te­li bę­dą­cych wta­ra­pa­tach. Po­dej­rze­wa­li­śmy, że albo na­sza ko­re­spon­den­cja nie tra­fia pod wła­ści­wy ad­res, albo od­po­wie­dzi nie są do­pusz­cza­ne do obo­zu. Tak czy owak po­zo­sta­je fak­tem, że mimo amne­stii po sta­re­mu by­li­śmy po­zba­wie­ni kon­tak­tu zpol­ski­mi wła­dza­mi icał­kiem za­leż­ni od sa­mo­wo­li or­ga­nów NKWD.
 Wów­czas Bran­des zno­wu– tym ra­zem sa­mot­nie– od­mó­wił pra­cy. Po czym prze­sie­dział wkar­ce­rze dzie­więć dni, nie przyj­mu­jąc je­dze­nia. Wte­dy prze­nie­sio­no go do szpi­ta­la. Po wy­pi­sa­niu stam­tąd zno­wu od­mó­wił pra­cy. Ofi­cjal­nie zwol­nio­no go zpra­cy „ze wzglę­du na stan zdro­wia”, to zna­czy za­le­ga­li­zo­wa­no jego pro­test. Wkoń­cu wstycz­niu 1942roku on iNo­wak zo­sta­li zwol­nie­ni. Ja iSpit­zna­gel nadal tkwi­li­śmy wobo­zie.
 Zima zprze­ło­mu lat 1941 i1942 była naj­cięż­szą pró­bą wmoim ży­ciu. Głód pod­ko­py­wał moje siły. Ale strasz­niej­sze było co in­ne­go. Przed­tem pa­trzy­łem na obóz jak po­stron­ny ob­ser­wa­tor, jak li­te­rat, ktoś, kto wprzy­szło­ści ma na­pi­sać onim książ­kę. Obóz wy­dał mi się pa­no­ra­mą ra­dziec­kiej rze­czy­wi­sto­ści, naj­rzad­szym, naj­taj­niej­szym do­ku­men­tem, do któ­re­go przy­pad­ko­wo otrzy­ma­łem do­stęp– do­ku­men­tem pa­sjo­nu­ją­cym. Tej zimy jed­nak zro­zu­mia­łem, że ła­twiej się do obo­zu wcho­dzi, niż znie­go wy­cho­dzi. Prze­stał więc dla mnie być te­ma­tem do ob­ser­wa­cji. Prze­sta­łem obóz ob­ser­wo­wać iza­czą­łem wnim umie­rać. Po­czu­łem, że wy­łą­cze­nie spod amne­stii jest dla mnie wy­ro­kiem śmier­ci.
 By­łem od­cię­ty od ca­łe­go świa­ta, od ro­dzi­ny, od krew­nych ibli­skich. Moje li­sty nie do­cie­ra­ły za gra­ni­cę. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie mia­łem ni­ko­go. Nikt nie mógł udzie­lić mi po­mo­cy mo­ral­nej ani ma­te­rial­nej. Pińsk, wktó­rym zo­sta­wi­łem sta­rą mat­kę iod­da­nych przy­ja­ciół, za­ję­li Niem­cy, aga­ze­ty ra­dziec­kie do­no­si­ły, że wy­mor­do­wa­no tam dzie­sięć ty­się­cy Ży­dów. Te­raz wiem, że wowym cza­sie moja bied­na mat­ka jesz­cze żyła. Get­to wPiń­sku osta­tecz­nie zli­kwi­do­wa­no wpaź­dzier­ni­ku 1942roku.
 Przy­tła­cza­ła nas nie­wie­dza, co się znami sta­nie. Woj­nę nie­miec­ko-ra­dziec­ką od­bie­ra­li­śmy jak woj­nę go­ry­li zlu­do­żer­ca­mi. Obie stro­ny były nie­ludz­kim wy­pa­cze­niem wszyst­kie­go, co dla nas dro­gie iświę­te. Amne­stia sta­ła się dla nas na­rzę­dziem bez­gra­nicz­nej udrę­ki, trwa­ją­cej sześć mie­się­cy tor­tu­ry. Przez ten czas co dwa, trzy ty­go­dnie zwal­nia­no zKru­gli­cy po pię­ciu czy sze­ściu więź­niów, cza­sem na­wet jed­ne­go je­dy­ne­go, inikt nie miał po­ję­cia, dla­cze­go wła­śnie tych, anie in­nych. Wło­sy sta­wa­ły dęba na samą myśl– aje­śli mnie za­trzy­ma­ją? Wy­łą­cze­nie zamne­stii było czymś owie­le gor­szym niż ży­cie wogó­le bez amne­stii– od­bie­ra­ło na­dzie­ję tak­że na przy­szłość. Daw­no już prze­sta­li­śmy do­szu­ki­wać się lo­gi­ki isen­su wtrak­to­wa­niu nas. Na wol­ność, do An­der­sa, szli jaw­ni fa­szy­ści, za­ja­dli an­ty­se­mi­ci, prze­ciw­ni­cy rzą­du Si­kor­skie­go. My, de­mo­kra­ci, Ży­dzi, któ­rych ro­dzi­ny gi­nę­ły wget­tach, by­li­śmy trzy­ma­ni bez wy­ja­śnień. Nie wie­dzie­li­śmy ani jak, ani na­wet przed czym się bro­nić. Nie wy­ja­śnia­no nam taj­nych przy­czyn na­sze­go prze­trzy­my­wa­nia. Naj­pierw tłu­ma­czy­li­śmy so­bie opóź­nie­nie trud­no­ścia­mi trans­por­tu, bra­kiem wa­go­nów. Ale mi­ja­ły mie­sią­ce itaki po­wód od­pa­dał. Wresz­cie samo to „my” za­czę­ło top­nieć. Zkaż­dym mie­sią­cem za­wę­żał się krąg za­chod­nia­ków. Były nas set­ki, po­tem dzie­siąt­ki, apo­tem, wmar­cu 1942roku, pół roku po straj­ku wOsi­now­ce, zo­sta­ły jed­nost­ki. Ta amne­stia po kro­pli wy­są­czy­ła znas krew, do­pro­wa­dzi­ła do sza­leń­stwa iza­ła­ma­nia ner­wo­we­go. Do­pie­ro kie­dy zo­sta­ło nas tak nie­wie­lu, bo dzie­więć­dzie­siąt pro­cent za­chod­nia­ków wy­szło już zobo­zu, zro­zu­mie­li­śmy to, co po­win­ni nam byli po­wie­dzieć na sa­mym po­cząt­ku, żeby wy­ba­wić nas od nie­ludz­kiej tor­tu­ry ocze­ki­wa­nia: że nas nie zwol­nią, że wła­dza ra­dziec­ka nie obej­mu­je amne­stią wszyst­kich, któ­rych ona do­ty­czy, iwła­śnie wo­bec nas, nie­du­żej garst­ki tych, któ­rzy po­zo­sta­li, jej nie za­sto­su­ją.
 Przez wie­le mie­się­cy ży­li­śmy wnie­sły­cha­nym na­pię­ciu. Cze­ka­li­śmy ty­go­dnia­mi, kie­dy przyj­dzie li­sta zwol­nio­nych. Wie­czo­rem po pra­cy do­wia­dy­wa­li­śmy się na przy­kład, że wbiu­rze ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skim leży li­sta sied­miu osób. „Kto na niej jest?” Każ­dy tłu­mił pod­nie­ce­nie, uda­wał, że jest spo­koj­ny– „Jak nie tym, to na­stęp­nym ra­zem mnie zwol­nią…”. Alewśrod­ku nas wszyst­ko ki­pia­ło idy­go­ta­ło. „Tak wie­lu wy­szło, aja cze­kam już tyle mie­się­cy– dla­cze­go mu­szę być ostat­ni?”
 No iwła­śnie wy­mie­nia­ją sie­dem na­zwisk, wśród nich jest nasz są­siad zpry­czy albo ktoś, kogo się od daw­na zna. Ra­dość, że ich zwal­nia­ją, mie­sza się zroz­pa­czą, że się nie wy­cho­dzi ra­zem znimi. Twa­rze lu­dzi, któ­rych wy­wo­łał dys­po­zy­tor, są zmie­nio­ne isku­pio­ne, po­waż­ne ipeł­ne ukry­te­go pod­eks­cy­to­wa­nia… Nie­któ­rych wśrod­ku dnia we­zwa­no zpro­duk­cji: „Zo­staw­cie pra­cę iidź­cie do obo­zu za­ła­twić wszyst­ko, co ko­niecz­ne jest do zwol­nie­nia!”. Zwol­nie­nie to nie­pro­sta spra­wa. Trze­ba zdać rze­czy obo­zo­we, nie­któ­re zaś wy­mie­nić na inne. Ist­nie­je in­struk­cja, któ­ra zwal­nia­nym nie­po­sia­da­ją­cym wła­snych rze­czy na­ka­zu­je wy­dać umun­du­ro­wa­nie dru­gie­go ter­mi­nu, nie­no­we, ale schlud­ne iprzy­zwo­icie wy­glą­da­ją­ce. Przed wyj­ściem zobo­zu obo­wiąz­ko­wo trze­ba iść do łaź­ni. Lu­dzie są po­ru­sze­ni, sta­ra­ją się jed­nak nie oka­zy­wać swo­je­go szczę­ścia, awięk­szość „nie wie­rzy”– „Do­pó­ki nie od­ja­dę sto ki­lo­me­trów stąd, nie uwie­rzę!”.
 Ale my już od­czu­wa­my ja­kąś gra­ni­cę mię­dzy nimi anami, gra­ni­cę od­dzie­la­ją­cą ży­wych od mar­twych. Wostat­niej chwi­li wsu­wa­my im kart­ki zad­re­sa­mi krew­nych za gra­ni­cą: „Pro­szę onas pa­mię­tać, kie­dyś tam prze­ka­zać”. Wszy­scy obie­cu­ją, lecz więk­szość bar­dzo szyb­ko za­po­mi­na jak zły sen iła­gier, iwszyst­kich, któ­rzy wnim zo­sta­li. Aje­śli ktoś na­wet wspo­mni ina­pi­sze do obo­zu, gdzie nie­daw­no sam sie­dział, to jego li­stu nam nie do­star­czą.
 Przez wszyst­kie te mie­sią­ce, kie­dy trwa­ło wy­sy­ła­nie ma­łych grup ipar­tii na wol­ność, ba­li­śmy się przy­po­mi­nać oso­bie, po­na­glać, wy­py­ty­wać, żeby nie zdra­dzić swo­je­go nie­po­ko­ju inie po­ka­zać, że uwa­ża­my za moż­li­wą taką rzecz jak nie­ob­ję­cie amne­stią. Po­tem, kie­dy nie­szczę­ście sta­ło się fak­tem, było już za póź­no. Pi­sa­li­śmy skar­gi do pol­skich przed­sta­wi­cie­li– inie do­sta­wa­li­śmy od­po­wie­dzi. Zwró­ci­li­śmy się ust­nie do pro­ku­ra­to­ra zJer­ce­wa, kie­dy ten prze­by­wał wKru­gli­cy: „Dla­cze­go nas nie wy­pusz­cza­ją?”. Pro­ku­ra­tor się za­śmiał. „Je­ste­ście Ży­da­mi, Si­kor­ski was nie chce”. Tę od­po­wiedź uzna­li­śmy za głu­pi żart. Nie wszy­scy znas byli Ży­da­mi. Na­pi­sa­łem so­bie idzie­się­ciu swo­im to­wa­rzy­szom skar­gę do na­czel­ni­ka Kar­go­pol­ła­gu. Po mie­sią­cu przy­szła od­po­wiedź. Moim ko­le­gom od­po­wie­dzia­no, że zo­sta­li za­trzy­ma­ni „do od­ręb­ne­go roz­po­rzą­dze­nia”– te nie­zro­zu­mia­łe sło­wa nic nie wy­ja­śnia­ły. Amnie na­pi­sa­no wli­ście, na któ­re­go od­wro­cie mia­łem po­twier­dzić, że go prze­czy­ta­łem: „Wod­po­wie­dzi na za­py­ta­nie więź­nia J. B. Mar­go­li­na wy­ja­śnia się, że nie pod­le­ga on amne­stii dla oby­wa­te­li pol­skich jako oso­ba na­ro­do­wo­ści nie­po­lskiej”.
 Na ta­kie „wy­ja­śnie­nie” od­po­wie­dzia­łem go­rą­cym pro­te­stem. Na­pi­sa­łem, że amne­stia obej­mu­je wszyst­kich pol­skich oby­wa­te­li bez wzglę­du na na­ro­do­wość iwy­zna­nie. Zde­cy­do­wa­na więk­szość Ży­dów ma­ją­cych pol­skie oby­wa­tel­stwo zo­sta­ła na mocy amne­stii zwol­nio­na, dla­te­go też nie przyj­mu­ję ta­kie­go wy­tłu­ma­cze­nia, że za­trzy­ma­no mnie jako Żyda, ipro­szę opo­da­nie praw­dzi­wej przy­czy­ny za­trzy­ma­nia. Ado­pó­ki nie zo­sta­nę za­wia­do­mio­ny, na ja­kiej pod­sta­wie nie ob­ję­to mnie amne­stią, będę uwa­żał swo­je uwię­zie­nie za bez­praw­ne. Uwię­zie­nie to za­gra­ża mo­je­mu ży­ciu, nisz­czy mnie fi­zycz­nie, przy­spa­rza cier­pień istrat mo­jej ro­dzi­nie, aod­po­wie­dzial­ność za to wszyst­ko skła­dam na rząd Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Pol­ski rząd wLon­dy­nie jest rzą­dem de­mo­kra­tycz­nym, wol­nym od an­ty­se­mi­ty­zmu, nie uwie­rzę za­tem, że za jego wie­dzą izgo­dą na­stą­pi­ło wy­łą­cze­nie pol­skie­go Żyda zamne­stii dla oby­wa­te­li pol­skich.
 Nie otrzy­ma­łem od­po­wie­dzi na swój list. Nie mia­łem zkim roz­ma­wiać ani do kogo się zwra­cać. Nie mia­łem na kogo li­czyć poza tymi, któ­rzy prze­by­wa­li za gra­ni­cą, na Za­cho­dzie– lu­dzi wol­nych, przy­ja­ciół ikrew­nych, któ­rzy mo­gli­by in­ter­we­nio­wać wmo­jej spra­wie. Wnich za­tem po­kła­da­łem na­dzie­ję, nie po­dej­rze­wa­jąc, że ani wte­dy, ani po­tem lu­dzie Za­cho­du, któ­rych bli­scy prze­pa­dli bez wie­ści wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, nie kiw­nę­li pal­cem, by ich ra­to­wać; tak jest zresz­tą po dziś dzień. Ina­sze szczę­ście, że­śmy otym nie wie­dzie­li.
 Nie mo­głem nic zro­bić, żeby wy­rwać się ztej po­twor­nej ibez­sen­sow­nej sy­tu­acji, wktó­rej się zna­la­złem. Mia­łem jed­nak na­dzie­ję, że woj­na jesz­cze wie­le rze­czy wy­ja­śni iże wie­lo­let­nie znik­nię­cie bez śla­du na te­ry­to­rium ra­dziec­kim– za­rów­no moje, jak imnó­stwa in­nych lu­dzi zZa­cho­du– zwró­ci uwa­gę sze­ro­kich krę­gów spo­łecz­nych.
 Nie stra­ci­łem na­dziei inie po­pa­dłem wroz­pacz. Ale wio­sną 1942roku prze­ży­łem szok, któ­ry tym­cza­so­wo zmie­nił mnie wisto­tę nie­po­czy­tal­ną inie­nor­mal­ną. Po­si­wia­łem wowych mie­sią­cach. Kie­dy aresz­to­wa­no mnie wPiń­sku, by­łem jesz­cze mło­dy. Na­gle ze zdzi­wie­niem usły­sza­łem, że wpra­cy wo­ła­ją do mnie „oj­ciec”, apo­tem „dziad­ku”.
 Głód wy­su­szył moje cia­ło, pra­ca po­nad siły przy­gię­ła ple­cy, twarz po­kry­ła się zmarszcz­ka­mi, ko­la­na mi drża­ły, aręce się trzę­sły. Słuch iwzrok mia­łem przy­tę­pio­ne. Moja krót­ko­wzrocz­ność bar­dzo się na­si­li­ła, aszkła, któ­re przy­wio­złem ze sobą do obo­zu, już nie wy­star­cza­ły. Na­czel­nik łag­punk­tu nie chciał mnie zwol­nić zro­bót ogól­nych. Po­sze­dłem pro­sić opo­moc peł­no­moc­ne­go. Peł­no­moc­ny, już nie Stie­pa­now, ale inny, okrą­gły na twa­rzy, po­wie­dział mi: „Prze­cież ja was znam, ko­re­spon­du­je­cie zza­gra­nicz­ny­mi kon­su­la­ta­mi”. Cho­dzi­ło oko­pię wizy do Pa­le­sty­ny, któ­rą mi prze­sła­no wkoń­cu 1940roku. Kie­dy pro­si­łem opo­moc wzna­le­zie­niu pra­cy wbiu­rze, po­wo­łu­jąc się na sła­by wzrok, od­po­wie­dział: „Drze­wa wle­sie są duże, aitak źle je wi­dzi­cie, to jak so­bie po­ra­dzi­cie wbiu­rze? Li­te­ry wdo­ku­men­tach są prze­cież cał­kiem ma­lut­kie!”– aja nie wie­dzia­łem, czy kpi so­bie ze mnie, czy mówi po­waż­nie.
 Moje cia­ło się roz­pa­da­ło, wszyst­ko we mnie było roz­dep­ta­ne iroz­stro­jo­ne. Nie zo­sta­ło we mnie nic poza zwie­rzę­cym stra­chem przed lo­do­wa­tym zim­nem ibó­lem fi­zycz­nym. Wy­cho­dzi­łem rano wpole, za­mieć za­sy­py­wa­ła moje łach­ma­ny, aja opie­ra­łem się gdzieś pod drze­wem ista­łem zdrę­twia­ły, jak we śnie, do­pó­ki inni wy­my­śla­niem nie zmu­si­li mnie, bym chwy­cił kło­dę, coś dźwi­gnął, pod­niósł, ko­muś po­mógł. Ale nic nie mo­głem już zro­bić. Do­oko­ła mnie były obce twa­rze. To, cze­go naj­bar­dziej się oba­wia­łem, sta­ło się fak­tem. Za­chod­nia­cy ode­szli iwca­łym łag­punk­cie zo­sta­ło pięt­na­stu–dwu­dzie­stu ta­kich jak ja, roz­rzu­co­nych wśród masy ko­sma­tych, głod­nych, wście­kłych lu­dzi. Żad­na bry­ga­da mnie nie chcia­ła. Nad­szedł dzień, wktó­rym ukra­dłem są­sia­do­wi scy­zo­ryk.
 Ten scy­zo­ryk nie był mi po­trzeb­ny. Nie wiem, dla­cze­go to zro­bi­łem. Ża­ło­sny no­żyk wła­sne­go obo­zo­we­go wy­ro­bu le­żał na skra­ju pry­czy– wy­padł są­sia­do­wi zbu­szła­ta. Scho­wa­łem go do kie­sze­ni. Po­tem są­siad, klnąc, szu­kał no­ży­ka po wszyst­kich ką­tach. Le­ża­łem wgłę­bo­kim cie­niu, nie od­zy­wa­jąc się, iod­czu­wa­łem po­nu­rą sa­tys­fak­cję, że ni­ko­mu wba­ra­ku nie przy­szło do gło­wy szu­kać go wmo­jej kie­sze­ni…
 
23 „Trzeba pracować”
Zimą 1941roku wy­cho­dzi­li­śmy zno­ża­mi isier­pa­mi wlasy koło Kru­gli­cy– ostat­ni Po­la­cy cze­ka­ją­cy na amne­stię. Zaj­mo­wa­li­śmy się przy­go­to­wa­niem si­lo­so­wej kar­my dla by­dła, to zna­czy na­cię­li­śmy cien­kich brzo­zo­wych iol­cho­wych prę­tów iro­bi­li­śmy znich wiąz­ki. Nor­ma wy­no­si­ła sto na oso­bę. My ro­bi­li­śmy od trzy­dzie­stu do sie­dem­dzie­się­ciu. Cały dzień cho­dzi­li­śmy wśród drzew, po śnie­gu, co chwi­la sły­sząc okrzy­ki war­tow­ni­ka, któ­ry nas kon­tro­lo­wał. Po pra­wej ode mnie pra­co­wał Elek­to­ro­wicz, star­szy Po­lak opo­nu­rej twa­rzy, ma­ło­mów­ny inie­to­wa­rzy­ski, któ­re­go tak jak mnie amne­stia nie ob­ję­ła; jesz­cze tej sa­mej zimy umarł wła­grze. Kie­dy zna­leź­li­śmy mło­dy pęd brzo­zo­wy, nisz­czy­li­śmy go bez­li­to­śnie, zo­sta­wia­jąc wła­ści­wie tyl­ko ko­rzeń. Po le­wej pra­co­wał były bur­mistrz mia­sta Ko­py­czyń­ce na Ukra­inie Za­chod­niej, sta­ry ad­wo­kat opulch­nej, ła­god­nej twa­rzy, bar­dzo po­dob­ny do Mo­ło­to­wa. Miał na so­bie cu­dem oca­lo­ne dłu­go­po­łe, czar­ne pal­to za­bra­ne zdomu. Na­giąw­szy zwy­sił­kiem wy­so­ką ga­łąź iprzy­trzy­mu­jąc ją pod pa­chą, sier­pem oczysz­czał ją zbocz­nych ga­łą­zek. Kie­dy ją pusz­czał, pro­sto­wa­ła się zha­ła­sem, aśnieg zdrze­wa osy­py­wał się na kark igło­wę temu star­sze­mu czło­wie­ko­wi.
 Na­wet wta­kiej pro­stej pra­cy wspól­na nor­ma dla wszyst­kich była bar­ba­rzyń­stwem. Jed­ni znas, zwłasz­cza mło­dzi ma­ją­cy by­stre oczy, bły­ska­wicz­nie znaj­do­wa­li od­po­wied­nie drze­wo, od­ci­na­li pęd zręcz­nie iszyb­ko, jed­nym cel­nym cio­sem na ukos od­dzie­la­jąc go od pnia. Inni wtej sa­mej sy­tu­acji tra­ci­li kil­ka se­kund, żeby się przyj­rzeć, iza­da­wa­li je­den, dwa lub trzy cio­sy no­żem, apo­tem jesz­cze od­dzie­ra­li ręką ga­łąz­kę ze skraw­kiem kory– ci nig­dy nie mo­gli wy­ko­nać na­wet po­ło­wy nor­my. Wzwy­czaj­nych wa­run­kach pra­cy nor­ma jest spo­so­bem se­lek­cji– od­sie­wa tych, któ­rzy do da­nej pra­cy się nie na­da­ją, ale na­da­ją się do in­nej. Elek­to­ro­wicz, ja ista­ry bur­mistrz na pew­no umie­li­śmy ro­bić do­brze wie­le rze­czy, ale owe prę­ty wią­za­li­śmy bar­dzo źle, dla­te­go dla nas nor­ma wtej nie­wol­ni­czej ro­bo­cie była nor­mą gło­du inie­uchron­nie ska­zy­wa­ła nas na śmierć. Moje wiąz­ki źle się trzy­ma­ły– to roz­la­ty­wa­ły się, to spa­da­ły ze sto­ja­ka, na któ­rym je wie­sza­łem. Bry­ga­dzi­sta, prze­cho­dząc obok mnie, kry­tycz­nie je oglą­dał izpo­wąt­pie­wa­niem krę­cił gło­wą. Na­ci­na­jąc ga­łąz­ki, my­śla­łem, jaką strasz­ną rze­czą jest po­łą­cze­nie nor­my, któ­ra nig­dy nie uwzględ­nia in­dy­wi­du­al­nych róż­nic mię­dzy pra­cow­ni­ka­mi, zprzy­wią­za­niem do miej­sca pra­cy– nie moż­na było zmie­nić jej na inną. Wie­dzia­łem, że „wol­ni” ro­bot­ni­cy ra­dziec­cy pod tym wzglę­dem znaj­du­ją się wta­kiej sa­mej jak my, więź­nio­wie, sy­tu­acji. Przy­po­mnia­łem so­bie swo­je­go to­wa­rzy­sza, któ­ry przy­je­chał do Pa­le­sty­ny iza­jął się tam ogrod­nic­twem. Po­mi­do­ry nie chcia­ły mu jed­nak ro­snąć iwkrót­ce prze­stał mor­do­wać się zgrząd­ka­mi. Oka­za­ło się, że jest świet­nym psz­cze­la­rzem, umie też ho­do­wać kury.
 Wobo­zie, gdy­by po­sła­li go do ogród­ka, mę­czył­by się bez koń­ca, nie wy­ko­nu­jąc nor­my, izgi­nął­by na kar­nym przy­dzia­le. „Pra­ca jest spra­wą ho­no­ru!”– pod tą ra­dziec­ką za­sa­dą wwa­run­kach dyk­ta­tu­ry kry­je się przy­mu­so­wość przy­dzie­lo­ne­go za­ję­cia iab­so­lut­nie nie­wol­ni­cza za­leż­ność od pra­co­daw­cy, któ­ra wca­le nie jest lżej­sza, ale owie­le cięż­sza, gdy wroli pra­co­daw­cy wy­stę­pu­je po­li­cyj­ne pań­stwo.
 Moje zęby roz­chwia­ły się, dzią­sła krwa­wi­ły, dwa zło­te most­ki wy­pa­dły mi zust. Za­nim zdą­ży­łem po­my­śleć, co znimi zro­bić, już mi je­den znich ukra­dli. Na są­sied­niej pry­czy le­żał nie­bie­sko­oki chło­pak zKar­pat Ru­skich. Po­śred­nio przy­znał się do tej kra­dzie­ży, gdy wje­den znaj­bliż­szych wie­czo­rów przy­niósł mi cały go­to­wa­ny ozór cie­lę­cy! Zta­kie­go ozo­ra na­cię­to by dwa­dzie­ścia por­cji na dru­gi ko­cioł.
 „Jedz!”– po­wie­dział wiel­ko­dusz­nie iwy­ja­śnił, że ścią­gnął zkuch­ni dwa ozo­ry, je­den dla sie­bie, dru­gi dla mnie. Chło­pak do­bro­wol­nie po­ma­gał wkuch­ni po pra­cy, mył, sprzą­tał, obie­rał ja­rzy­ny, aza to go do­kar­mia­no. Przy oka­zji mógł ścią­gnąć ja­kieś reszt­ki, ale dwa ozo­ry? Tyle mię­sa? Nie uwie­rzy­łem mu izro­zu­mia­łem, że mój są­siad po pro­stu dzie­li się ze mną na­gro­dą za zło­ty mo­stek. Nie za­sta­na­wia­jąc się wie­le, zja­dłem cały ozór bez chle­ba.
 Dru­gi zaś so­lid­ny mo­stek od­da­łem Wa­ś­ce, głów­ne­mu ku­cha­rzo­wi. Waś­ka to był mło­dy czło­wiek– gład­ki, fir­cy­ko­wa­ty, ale mia­łem do nie­go cał­ko­wi­te za­ufa­nie. Uzna­łem, że mu­szę do­brze żyć zkuch­nią, inie chcia­łem brać od Waś­ki pie­nię­dzy. Od­wo­ła­łem się do jego szla­chet­no­ści. Czy moż­na prze­li­czyć na pie­nią­dze coś ta­kie­go jak przy­jaźń zgłów­nym ku­cha­rzem? „Bierz, Waś­ka, nie po­trze­bu­ję pie­nię­dzy. Przy oka­zji mnie do­ży­wisz…”
 Wkuch­ni obo­zo­wej, któ­ra ob­słu­gu­je set­ki lu­dzi, za­wsze zo­sta­je nad­pro­gra­mo­wa zupa inad­pro­gra­mo­wa ka­sza. Na­czal­stwo, któ­re wie, że ku­cha­rze mu­szą być syci, apoza tym samo pod­ja­da ztego sa­me­go obo­zo­we­go ko­tła, śle­dzi czuj­nie, żeby nie prze­kra­cza­no pew­nej gra­ni­cy, żeby ku­cha­rze nie krzyw­dzi­li jed­nych ze­ków inie do­ży­wia­li in­nych we­dług wła­sne­go wi­dzi­mi­się. Ale wy­śle­dzić to jest trud­no. Od rana przed­sta­wi­ciel punk­tu me­dycz­ne­go spraw­dza ja­kość po­traw. Czę­sto zda­rza się, że za­bra­nia kuch­ni wy­da­wać zgni­łe ryby albo chleb zze­psu­tej mąki (co by­najm­niej nie ozna­cza, że więź­nio­wie do­sta­ną coś wza­mian). Przy wy­da­wa­niu po­sił­ków obec­ny jest dy­żur­ny war­tow­nik wo­chry, awKru­gli­cy– re­pre­zen­tant więź­niów. Owi„kon­tro­le­rzy” przede wszyst­kim strasz­nie się ob­że­ra­ją iswój dy­żur uwa­ża­ją za oka­zję, by na­jeść się do syta. Wwa­run­kach ma­so­we­go ichro­nicz­ne­go nie­do­ja­da­nia nad­uży­cia są nie­uchron­ne. Krad­nie każ­dy ma­ją­cy do­stęp do dóbr ma­te­rial­nych. Więź­nio­wie nig­dy nie do­sta­ją tego, co im się zgod­nie zre­gu­la­mi­nem na­le­ży. Krad­nie się wcen­tral­nych ma­ga­zy­nach, krad­nie przy trans­por­cie, krad­nie wma­ga­zy­nie żyw­no­ścio­wym (księ­go­wi biu­ra żyw­no­ścio­we­go bio­rą znie­go wszyst­ko, co im się po­do­ba), krad­ną iwkuch­ni, anie do­ja­da­ją ci przy okien­ku. Kie­dy ku­charz wi­dzi, że go ob­ser­wu­ją, de­mon­stra­cyj­nie sze­ro­kim ge­stem mie­sza cho­chlą wko­tle iwy­cią­ga zgłę­bi „gę­ste”. Ro­bo­ciarz uważ­nie śle­dzi rękę ku­cha­rza, ale je­śli ku­charz jest na nie­go zły, tonie spo­sób mu prze­szko­dzić wta­kim na­peł­nie­niu cho­chli, żeby zna­la­zła się tam sama woda.
 Dla­te­go, atak­że ze wzglę­du na za­wo­do­wą so­li­dar­ność wszyst­kich pra­cow­ni­ków kuch­ni, nig­dy nie na­le­ży się znimi kłó­cić…
 Wy­braw­szy porę, kie­dy nie ma ko­lej­ki, pod­cho­dzi­łem do okna, wktó­rym stał Waś­ka, pu­ka­łem wszy­bę ibez sło­wa po­da­wa­łem mu swo­ją me­ta­lo­wą me­naż­kę ita­lon. Wa­sia obo­jęt­nie, nie pa­trząc, na­kła­dał mi peł­ną me­naż­kę ka­szy izgóry za­le­wał rzad­ką ba­łan­dą, żeby nie było wi­dać, po czym bez sło­wa zwra­cał mi ta­lon. To zna­czy­ło, że mogę na nie­go jesz­cze raz do­stać ko­la­cję.
 Nig­dy nie na­le­ży na­tar­czy­wie pro­sić odo­lew­kę. Tak ro­bią tyl­ko do­cho­dia­gi– że­bra­cy ła­gro­wi. Co naj­wy­żej le­d­wie do­strze­gal­nym ru­chem oka, ką­ci­kiem ust. Nie wol­no za­po­mi­nać, że zdru­giej stro­ny okien­ka, nie­wi­docz­ny dla nas, może stać kon­tro­ler, dy­żur­ny straż­nik. Nie­kie­dy przy­cho­dzi kie­row­nicz­ka ko­mór­ki za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go Gor­die­je­wa, ko­bie­ta ener­gicz­na, nie­sta­ra, cho­ciaż cał­kiem siwa, ista­je zboku jak cień. Stoi tak ze skrzy­żo­wa­ny­mi rę­ka­mi iob­ser­wu­je. Zjej po­le­ce­nia mogą nam dać do­dat­ko­wą cho­chlę albo prze­ciw­nie, wy­słać do kar­ce­ru. Je­śli wta­kiej chwi­li ktoś pod oknem za­czy­na ro­bić przy­ja­ciel­skie zna­ki, pro­sząc: „Daj, Wa­sia, jesz­cze!”, to ku­charz zlo­do­wa­tym wy­ra­zem twa­rzy na­le­wa tyle, ile trze­ba, iofi­cjal­nym to­nem mówi: „Na­stęp­ny!”. Trze­ba wziąć swo­je pół li­tra ba­łan­dy, cho­chel­kę dwu­stu gra­mów rzad­kiej ka­szy iczym prę­dzej się za­bie­rać.
 Cały ty­dzień Wa­sia kar­mił mnie po kró­lew­sku, szczo­drze, po brze­gi na­peł­niał me­naż­kę. Ztej oka­zji uobo­zo­we­go bla­cha­rza Czar­nie­gi za dwie­ście gra­mów chle­ba za­mó­wi­łem so­bie po­kryw­kę na me­naż­kę, żeby inni nie oglą­da­li mo­je­go do­stat­ku. Pech chciał jed­nak, że aku­rat wte­dy zda­rzy­ło się nie­szczę­ście: uWasi stwier­dzo­no gruź­li­cę ipo­ło­żo­no go na od­dział płuc­ny. Od­tąd już do kuch­ni nie wró­cił. Zo­sta­łem bez zę­bów igłod­niej­szy, niż by­łem.
 Wów­czas po raz pierw­szy doj­rzał mi ogrom­ny czy­rak na ra­mie­niu, tak że stra­ci­łem zdol­ność ubie­ra­nia się, roz­bie­ra­nia icho­dze­nia do pra­cy. Oprócz tego mia­łem czy­ra­ki na szyi iwta­kich miej­scach, że nie prze­szka­dza­ły mi wpra­cy. Kie­dy za­cho­ro­wa­łem, za­dba­łem przede wszyst­kim oto, żeby za pra­cę po­przed­nie­go dnia bry­ga­dzi­sta wy­pi­sał mi sto pro­cent nor­my. Kie­dy bry­ga­dzi­sta zo­ba­czył czy­ra­ki, od razu zro­zu­miał moją sy­tu­ację. Cho­dzi­ło oto, że cho­rzy zwol­nie­ni zpra­cy, ale nie­le­żą­cy wszpi­ta­lu, otrzy­mu­ją wy­ży­wie­nie we­dług tego, co do­sta­li za swój ostat­ni dzień pra­cy. Dla­te­go przed zwol­nie­niem każ­dy sta­ra się wszel­ki­mi spo­so­ba­mi za­ła­twić so­bie „nor­mę” albo naj­le­piej– ko­cioł sta­cha­now­ski, ido­pie­ro po­tem idzie do le­ka­rza. Wna­szej Kru­gli­cy za­czę­to póź­niej zwol­nio­nym przy­dzie­lać ko­cioł na pod­sta­wie ostat­nich trzech dni przed cho­ro­bą, po to, żeby unik­nąć ma­chi­na­cji. Wie­czo­rem po­sze­dłem do am­bu­la­to­rium ido­sta­łem żą­da­ne zwol­nie­nie od naj­lep­sze­go inaj­lo­jal­niej­sze­go le­ka­rza na świe­cie– Mak­si­ka. Dwie go­dzi­ny sta­łem wko­lej­ce wgę­stym tłu­mie, póki mnie nie wy­wo­ła­no. Na bar­ku mia­łem twar­dy, czer­wo­ny wzgó­rek wiel­ko­ści śliw­ki. Po­sma­ro­wa­li mi go ich­tio­lem, za­ban­da­żo­wa­li ido na­stęp­ne­go wie­czo­ra by­łem wol­ny.
 Czy­ra­ki zpo­wo­du wy­cień­cze­nia mia­ły wobo­zie dzie­siąt­ki lu­dzi. Ale moje po­bi­ły wszel­kie re­kor­dy. Wża­den spo­sób nie moż­na ich było zli­kwi­do­wać. Co wie­czór do­sta­wa­łem zwol­nie­nie iza każ­dym ra­zem Mak­sik znaj­do­wał ko­lej­ny czy­rak wno­wym miej­scu. Kie­dy wresz­cie ich licz­ba do­szła do szes­na­stu, Mak­sik stra­cił cier­pli­wość iza­or­dy­no­wał le­cze­nie sta­cjo­nar­ne.
 Trze­ba wy­obra­zić so­bie stan du­cha zeka, któ­ry wra­ca zam­bu­la­to­rium spo­koj­ny iza­do­wo­lo­ny, wie­dząc, że ju­tro po­ło­żą go do szpi­ta­la. Cię­żar spa­da mu zser­ca. Wszyst­ko, co dzie­je się wba­ra­ku, już go nie do­ty­czy. Wcze­snym ran­kiem, kie­dy po po­bud­ce wcho­dzi czło­wiek zbiu­ra ewi­den­cyj­ne­go zli­stą zwol­nio­nych, zek już nie uno­si się na łok­ciu inie słu­cha znie­po­ko­jem, czy jest tam ijego na­zwi­sko. Na­stęp­ne­go dnia nie jest zwy­czaj­nie „zwol­nio­ny”, ale wię­cej: wy­kre­ślo­ny zli­sty bry­ga­dy iwpi­sa­ny na li­stę cho­rych. Może te­raz spać spo­koj­nie, kie­dy wba­ra­ku od­by­wa się co­dzien­na krzą­ta­ni­na– po­bud­ka, zbiór­ka iwyj­ście do pra­cy. Mię­dzy siód­mą aósmą może wy­słu­chać au­dy­cji ra­dio­wej– ko­mu­ni­ka­tu zfron­tu, mar­sza or­kie­stry dę­tej iau­dy­cji dla pio­nie­rów– apo­tem iść po zupę, prze­cze­kać apelipo­ran­ne sprzą­ta­nie ba­ra­ku. Dy­żur­ni myją pod­ło­gę tam, gdzie leżą zwol­nie­ni albo lu­dzie znoc­nej zmia­ny– wtym cza­sie ni­ko­mu nie wol­no zejść zpry­czy. Po dzie­wią­tej wy­sy­ła­ny do szpi­ta­la zek idzie do punk­tu me­dycz­ne­go. Tam wkan­ce­la­rii dają mu skie­ro­wa­nie do łaź­ni. Wszy­scy ho­spi­ta­li­zo­wa­ni idą wgru­pie do kie­row­ni­ka łaź­ni Sier­gie­ja Iwa­no­wi­cza. To jest nie­zbęd­na for­mal­ność. Właź­ni rano jest zim­no, bo nie na­pa­lo­no. „Wszy nie ma?”– pyta Sier­giej Iwa­no­wicz, czar­no­oki, szczu­pły Or­mia­nin, od­sia­du­ją­cy dzie­się­cio­let­ni wy­rok. Za­kli­na­my się, że nie, ale itak dla po­rząd­ku trze­ba się ro­ze­brać, wejść do pu­stej łaź­ni, ob­myć się zce­bra zle­d­wie cie­płą wodą i– da­lej zpo­wro­tem. Te­raz zza­świad­cze­niem, że prze­szli­śmy „ob­rób­kę sa­ni­tar­ną”, już mo­że­my się kłaść. Je­dze­nie szpi­tal­ne przy­słu­gu­je nam jed­nak do­pie­ro od na­stęp­ne­go dnia, cze­ka­my więc wba­ra­ku do wie­czo­ra ido­pie­ro po ko­la­cji za­czy­na­my szy­ko­wać się do dro­gi.
 Ba­rak chi­rur­gicz­ny stoi wsa­mym koń­cu obo­zu. Kie­dy do­cho­dzę do ni­skich drzwi, ob­ła­do­wa­ny ca­łym do­byt­kiem, zple­ca­kiem idrew­nia­nym ku­fer­kiem, pu­kam, po czym zo­sta­ję wpusz­czo­ny do ma­leń­kiej sion­ki. Po pra­wej jest punkt roz­dziel­czy, po le­wej– po­ko­ik le­ka­rza. Tam miesz­ka Mak­sik– dok­tor Maks Al­ber­to­wicz Ro­sen­berg, zna­ko­mi­ty chi­rurg iświa­tły czło­wiek. Wszedł­szy do sali, wktó­rej po obu stro­nach leżą cho­rzy, cze­kam cier­pli­wie przy drzwiach, aż po­ka­że się „kie­row­nik go­spo­dar­czy”– sa­ni­ta­riusz od­po­wia­da­ją­cy za spra­wy go­spo­dar­cze szpi­ta­la. „Roz­bie­rać się!” Kie­row­nik bie­rze na prze­cho­wa­nie mój ple­cak iku­fe­rek, za­bie­ra obo­zo­wą odzież iwy­da­je szpi­tal­ną bie­li­znę zgru­be­go mit­ka­lu zpie­cząt­ką punk­tu me­dycz­ne­go. Waż­ne jest, żeby do­stać łóż­ko jak naj­bli­żej pie­cy­ka, bo zimą wszpi­ta­lu jest chłod­no icho­rzy nie­mi­ło­sier­nie mar­z­ną pod cien­ki­mi ba­jo­wy­mi ko­ca­mi. Chwi­la, kie­dy się czło­wiek kła­dzie na sien­ni­ku przy­kry­tym prze­ście­ra­dłem iwy­cią­ga swo­bod­nie zuśmie­chem szczę­ścia, to chwi­la trium­fu. Przede mną parę dni spo­ko­ju, do­pó­ki nie za­le­czę czy­ra­ków. Już nie dają jeść tak do­brze jak wlip­cu, ale je­stem ro­ze­bra­ny, mam ci­szę, czy­stość iobro­nę przed ła­grem. Tam, za ścia­na­mi ni­skie­go ba­racz­ku, jest pie­kło śmier­dzą­cych le­go­wisk, ana nich ob­dar­ty, dzi­ki tłum. Tam są kra­dzie­że ikłót­nie, pła­cze ijęki, ko­lej­ki na mro­zie pod okna­mi kuch­ni, ko­lej­ki przy roz­pro­wa­dza­niu, kar­cer inie­wol­ni­cza pra­ca. Tu­taj nie przyj­dzie dys­po­zy­tor inie wy­gna do pra­cy. Moż­na tu się wy­le­żeć, ze­brać my­śli idojść do sie­bie.
 Je­de­na­ście dni le­ża­łem na od­dzia­le chi­rur­gicz­nym. Ma­jąc za sobą dwa ipół roku spę­dzo­ne wsta­nie cią­głe­go oszo­ło­mie­nia– od cza­su nie­miec­kie­go ata­ku na Pol­skę, kie­dy ol­brzy­mia fala za­gar­nę­ła mnie, wy­rwa­ła znor­mal­ne­go, do­brze zna­ne­go świa­ta iza­nio­sła „na dru­gą stro­nę ży­cia”, gdzie nie po­win­ni za­glą­dać po­rząd­ni Eu­ro­pej­czy­cy– do­sta­łem wresz­cie moż­ność ode­tchnię­cia iprze­my­śle­nia, co sta­ło się ze mną izludz­ko­ścią.
 By­łem pół­ży­wy. Cały skła­da­łem się zroz­pa­czy istra­chu, zupo­ru ina­dziei, ale tego ro­dza­ju re­ak­cje emo­cjo­nal­ne nie mo­gły mi po­móc na kra­wę­dzi za­gła­dy. Mu­sia­łem po­wró­cić do swe­go nor­mal­ne­go sta­nu psy­chicz­ne­go.
 Wte­dy przy­po­mnia­łem so­bie sta­rą ary­sto­te­le­sow­ską teo­rię ka­thar­sis iza­czą­łem le­czyć się wnowy spo­sób.
 Wró­ci­ła mi zdol­ność lo­gicz­ne­go ro­zu­mo­wa­nia iwogó­le jego po­trze­ba. Go­dzi­na­mi le­ża­łem bez ru­chu, wy­trwa­le roz­my­śla­jąc. Po­tem za­pi­sy­wa­łem nie bieg my­śli, ale je­dy­nie osta­tecz­ne wnio­ski ifor­mu­ły. Po je­de­na­stu dniach mia­łem na­pi­sa­ną nie­du­żą, lecz bar­dzo waż­ną dla mnie wtam­tym sta­nie pra­cę pod ty­tu­łem Teo­ria kłam­stwa.
 Kie­dy ko­cha­ny Mak­sik le­czył moje czy­ra­ki lan­ce­tem isma­ro­wi­dła­mi, ja prze­ciw­dzia­ła­łem za­czy­na­ją­ce­mu mnie tra­wić pro­ce­so­wi roz­pa­du du­cho­we­go wten spo­sób, że zmie­nia­łem ota­cza­ją­cą mnie rze­czy­wi­stość wobiekt spo­koj­nych, bez­na­mięt­nych stu­diów. To był mój re­wanż– non ri­de­re, non lu­ge­re, sed in­tel­li­ge­re69. Atym, co mnie ota­cza­ło, co wi­sia­ło mi nad gło­wą, co dła­wi­ło mnie imoje po­ko­le­nie, było kłam­stwo. Lo­gicz­na ipsy­cho­lo­gicz­na na­tu­ra kłam­stwa, jego prze­ja­wy kul­tu­ral­no-hi­sto­rycz­ne były moim te­ma­tem pod ko­niec zimy 1942roku.
 Kłam­stwo ist­nia­ło za­wsze. Od mi­mi­kry pry­mi­tyw­nych or­ga­ni­zmów do not dy­plo­ma­tycz­nych ide­kla­ra­cji rzą­do­wych– moż­na zbu­do­wać dra­bi­nę kłam­stwa, ana­lo­gicz­ną do tej, któ­ra się przy­śni­ła Ja­ku­bo­wi. Ale po dra­bi­nie anio­ły wstę­po­wa­ły do nie­ba, pod­czas gdy moja dra­bi­na pro­wa­dzi­ła do pie­kła ischo­dzi­li po niej sła­bi, nie­szczę­śli­wi igrzesz­ni lu­dzie. Od­róż­nia­łem for­my „świę­te­go kłam­stwa” iwal­len­ro­dy­zmu opie­wa­ne­go przez Mic­kie­wi­cza– po­etę wśród wro­gów. Prze­bi­ja­łem się przez war­stwy in­dy­wi­du­al­ne­go izbio­ro­we­go kłam­stwa, kłam­stwa ust­ne­go iświa­do­me­go, ita­kie­go, któ­re prze­ni­ka wgłąb pod­świa­do­mo­ści, pod­po­rząd­ko­wu­jąc so­bie umysł iuczu­cia czło­wie­ka. Szu­ka­łem wyj­ścia zza­klę­te­go krę­gu kłam­stwa iopo­wia­da­łem so­bie hi­sto­rię sto­krot­nych roz­cza­ro­wań na tej dro­dze. Ze­bra­łem wszyst­kie ar­gu­men­ty na rzecz kłam­stwa, ja­kie nasz czas wy­su­nął, żeby prze­ciw­sta­wić im praw­dę nie­ustra­szo­ne­go ser­ca, praw­dę cier­pie­nia iofiar­ne­go czy­nu. Do­brze wie­dzia­łem, że „świa­tłość wciem­no­ści świe­ci iciem­ność jej nie ogar­nę­ła”70. Wresz­cie na­pi­sa­łem te­le­gra­ficz­ny za­rys Teo­rii kłam­stwa ina­wet spró­bo­wa­łem dać go Mak­si­ko­wi do prze­czy­ta­nia. Ale Mak­sik, naj­lep­szy zchi­rur­gów, nie był moc­ny wfi­lo­zo­fii. Nic ztego nie zro­zu­miał izwró­cił mi rę­ko­pis zuwa­gą, że to zbyt skom­pli­ko­wa­ne jak na jego czy­sto me­dycz­ny umysł. Uży­wa­li­śmy róż­nych lan­ce­tów.
 Mak­sik wy­le­czył moje czy­ra­ki, aja plu­ną­łem na prze­śla­dow­ców pra­cą okłam­stwie. Wy­sze­dłem ze szpi­ta­la, ma­jąc za­miar żyć inie pod­da­wać się wro­gom.
 Na ten czas przy­pa­da moja zna­jo­mość zSie­mi­wo­ło­sem. Nie mam na my­śli jed­nej znaj­po­pu­lar­niej­szych po­sta­ci Związ­ku Ra­dziec­kie­go, sław­ne­go ra­cjo­na­li­za­to­ra Alek­sie­ja Sie­mi­wo­ło­sa, lau­re­ata na­gro­dy sta­li­now­skiej iczo­ło­we­go sta­cha­now­ca Za­głę­bia Do­niec­kie­go, ale oso­bę skrom­niej­szą– jego ku­zy­na, któ­ry zgi­nął wobo­zie w1943roku. To był wy­so­ki, atle­tycz­nej bu­do­wy dzien­ni­karz ki­jow­ski, czy może ra­czej stu­dent szko­ły czer­wo­ne­go dzien­ni­kar­stwa– czło­wiek ra­dziec­ki, mó­wią­cy zukra­iń­skim ak­cen­tem, pe­łen hu­mo­ru icie­ka­wo­ści. Tę ostat­nią prze­ja­wiał wnie­koń­czą­cych się roz­mo­wach ze mną– okra­jach, któ­re od­wie­dzi­łem, imia­stach, któ­re wi­dzia­łem. Sie­mi­wo­łos ota­czał mnie wy­ro­zu­mia­łą opie­ką, ale ja już na­uczy­łem się nie brać zbyt po­waż­nie ani przy­jaź­ni, ani wro­go­ści lu­dzi ra­dziec­kich. Nie ob­ra­ża­łem się za wy­zwi­ska, któ­rych na­stęp­ne­go dnia już nikt nie pa­mię­tał, ani też nie na­bie­ra­łem na bli­skość, któ­ra wkaż­dej chwi­li mo­gła się za­koń­czyć zdra­dą. Sło­wa ich nie zo­bo­wią­zy­wa­ły inie mia­ły wagi, uczu­cia były lek­kie iulot­ne. Zlu­dzi tych jak­by wy­ję­to ja­kiś we­wnętrz­ny trzon– dyk­ta­tor­ski re­żim na­uczył ich wić się jak bluszcz po czymś ze­wnętrz­nym. ZSie­mi­wo­ło­sem by­łem bar­dzo ostroż­ny, nie ma­jąc pew­no­ści, czy nie do­no­si na mnie do władz. Po­zo­sta­wał wobo­zie po­ten­cjal­nym człon­kiem par­tii, jed­nym ztych, któ­rzy za dru­ta­mi mie­li od­ku­pić ja­kąś winę czy błąd, sta­ra­li się roz­wiać po­dej­rze­nia ido­wieść swo­je­go bez­gra­nicz­ne­go od­da­nia. Taki był Ni­ko­łaj Sie­mi­wo­łos, bry­ga­dzi­sta ista­cha­now­ski przo­dow­nik pra­cy, któ­ry wstycz­niu 1942roku zo­stał na­wet wy­ty­po­wa­ny do skró­ce­nia wy­ro­ku.
 Zima wobo­zie za­wsze jest cięż­ka. Po­czą­tek roku łą­czy się zogól­ną de­pre­sją, więc osła­bio­nych izre­zy­gno­wa­nych lu­dzi ko­niecz­nie trze­ba pod­trzy­mać, za­chę­cić do pra­cy za po­mo­cą zręcz­nej pro­pa­gan­dy. Po­czą­tek roku to pora, kie­dy na­czal­stwo roz­po­wszech­nia plot­ki o„bli­skiej amne­stii”, ore­wi­zji spraw czy też „skró­ce­niu do po­ło­wy” albo otym, że więź­niów, któ­rym po­zo­sta­ło do od­sie­dze­nia mniej niż trzy lata, pu­ści się do do­mów. Oczy­wi­ście nie wszyst­kich, ale sta­cha­now­ców, za­słu­żo­nych ro­bot­ni­ków. Wkaż­dym łag­punk­cie spi­su­je się wzo­ro­wych pra­cow­ni­ków iogła­sza im, że za­rząd obo­zu uznał za moż­li­we roz­po­cząć sta­ra­nia oich przed­ter­mi­no­we zwol­nie­nie. Po więź­niach prze­cho­dzi wte­dy jak­by prąd… Ale sta­rzy ła­gier­ni­cy cy­nicz­nie się śmie­ją itłu­ma­czą mło­dym, że to ogra­ny chwyt, po­wta­rza­ny zroku na rok. Li­sta kan­dy­da­tów pój­dzie do GUŁagu do Mo­skwy ina tym spra­wa się skoń­czy. Bo ipraw­da: je­śli więź­nio­wie do­brze pra­cu­ją jako or­ga­ni­za­to­rzy albo su­mien­ni wy­ko­naw­cy, to wła­dza ra­dziec­ka zsa­tys­fak­cją zo­sta­wi ich wobo­zach do koń­ca ży­cia. Wła­dza po­trze­bu­je bo­wiem obo­zów, atacy pra­cow­ni­cy są wnich nie­zbęd­ni. Pań­stwo wca­le nie jest za­in­te­re­so­wa­ne tym, żeby wła­śnie te fi­la­ry ła­gru wy­szły na wol­ność. Góra pro­pa­gan­dy iplo­tek oprzed­ter­mi­no­wym zwol­nie­niu nie­odmien­nie ro­dzi mysz. Wrzad­kich przy­pad­kach lu­dzie, któ­rzy od­sie­dzie­li pięć lat iktó­rym jesz­cze dru­gie tyle zo­sta­je, do­sta­ją skró­ce­nie opół roku czy dzie­sięć mie­się­cy. Ale ito nie zna­czy jesz­cze, że obóz znich zre­zy­gno­wał. Bez prze­rwy zwal­nia się lu­dzi bez pra­wa wy­jaz­du zre­jo­nu ije­śli są spe­cja­li­sta­mi, to po­zo­sta­ją przy do­tych­cza­so­wej pra­cy, już jako „wol­ni”. Sie­mi­wo­łos też był wy­zna­czo­ny do przed­ter­mi­no­we­go zwol­nie­nia, ale się go nie do­cze­kał. Kie­dy zna­lazł się uszczy­tu obo­zo­wej sła­wy, wy­kry­to na­gle ja­kąś drob­ną kra­dzież– ob­wi­nio­no go osprze­daż na boku cze­goś, co na­le­ża­ło do obo­zu. Od razu od­wo­ła­no go zro­bo­ty, wy­sła­no do in­ne­go łag­punk­tu, prze­ka­zu­jąc spra­wę pro­ku­ra­to­ro­wi. Nic mu nie po­mo­gły świet­ne re­kor­dy pra­cy. Wcza­sach, októ­rych opo­wia­dam, Sie­mi­wo­łos był jed­nak lwem Kru­gli­cy. Pra­cu­jąc ener­gicz­nie inie­stru­dze­nie, znaj­do­wał czas, żeby czy­tać szkol­ny pod­ręcz­nik hi­sto­rii sta­ro­żyt­nej, le­żą­cy pod jego po­dusz­ką. Zprzy­czy­ny ol­brzy­mich do­dat­ko­wych por­cji, któ­re po zna­jo­mo­ści zdo­by­wał wkuch­ni, jego są­siedz­two nie za­wsze było dla mnie miłe. Cho­ciaż le­ża­łem obok nie­go, niedo­pusz­czał mnie do uczest­nic­twa weks­tra­ży­wie­niu. By­łem głod­ny nie­ustan­nie, więc ta sta­ran­nie za­mknię­ta alu­mi­nio­wa me­naż­ka, sto­ją­ca na pół­ce aku­rat nad moją gło­wą, draż­ni­ła mnie. Oje­de­na­stej wie­czór Sie­mi­wo­łos wra­cał zbiu­ra iza­czy­nał po­brzę­ki­wać me­naż­ką, sie­dząc po tu­rec­ku na gór­nej pry­czy.
 Pod­ręcz­ni­ka hi­sto­rii nie czy­tał zcie­ka­wo­ści do an­tycz­nych Gre­ków iRzy­mian, lecz dla­te­go że nie miał in­nej książ­ki pod ręką. Ina tej sa­mej za­sa­dzie do­pu­ścił mnie do kon­fi­den­cji. Ale ani nie prze­czy­tał osta­tecz­nie pod­ręcz­ni­ka hi­sto­rii, ani ja nie utrzy­ma­łem się dłu­go wjego bry­ga­dzie. Przez pe­wien czas Sie­mi­wo­łos zaj­mo­wał się mną jak cie­ka­wą książ­ką wob­cym ję­zy­ku, wdo­dat­ku ilu­stro­wa­ną. Ilu­stra­cje jed­nak szyb­ko przej­rzał, aksiąż­kę wy­rzu­cił. Mimo wszyst­ko przez dwa ty­go­dnie prze­pra­co­wa­ne wjego „przo­du­ją­cej” bry­ga­dzie, któ­rą na­czal­stwo roz­li­cza­ło od­ręb­nie, po­tra­fił zdo­być dla mnie to iowo zrze­czy, aprzede wszyst­kim sien­nik– pierw­szy sien­nik od czerw­ca 1940roku! Pół­to­ra roku spa­łem na go­łych de­skach, te­raz zaś, jak przy­sta­ło na sta­re­go ła­gier­ni­ka, za­czą­łem ob­ra­stać „go­spo­dar­stwem”.
 Na­sza bry­ga­da za­opa­try­wa­ła Kru­gli­cę wdrew­no. Szli­śmy da­le­ko wgłę­bo­kim śnie­gu. Wów­czas wy­szła na jaw przy­kra rzecz: nie po­tra­fi­łem na­dą­żyć za bry­ga­dą. Wy­cho­dzi­łem wpierw­szej pa­rze. Po­tem szli­śmy gę­sie­go, aja wkrót­ce znaj­do­wa­łem się wśrod­ku, żeby osta­tecz­nie wlec się wogo­nie bry­ga­dy. Gor­li­wie ipo­śpiesz­nie mie­si­łem śnieg no­ga­mi, sta­ra­jąc się tra­fić sto­pa­mi wśla­dy idą­cych zprzo­du, ale nogi od­ma­wia­ły mi po­słu­szeń­stwa. Po trzech mie­sią­cach, wio­sną, ta sła­bość nóg zdą­ży­ła stać się udzia­łem więk­szo­ści, aosła­bie­nie do­tknę­ło wogó­le wszyst­kich. Wte­dy jed­nak jesz­cze się dzi­wi­li– ci sami lu­dzie, któ­rzy póź­niej mie­li przejść do koń­ca dro­gę wy­cień­cze­nia zgło­du. Dzi­wi­li się iga­ni­li mnie: „Trze­ba pra­co­wać! Trze­ba pra­co­wać!”.
 Prze­cież ibez nich wie­dzia­łem, że wobo­zie trze­ba pra­co­wać, żeby prze­żyć. Ale mia­łem już tak­że świa­do­mość, że nic, żad­ne wy­sił­ki nie gwa­ran­tu­ją nam oca­le­nia ży­cia. Nie­na­wi­dzi­łem tego wiecz­ne­go ła­gro­we­go re­fre­nu, tego je­dy­ne­go przy­ka­za­nia na so­wiec­kiej gó­rze Sy­naj, tej zło­wro­giej ka­torż­ni­czej mą­dro­ści, któ­rą dniem inocą wbi­ja­no wmó­zgi idu­sze mi­lio­nów nie­wol­ni­ków, póki nie sta­ła się ich je­dy­nym do­brem du­cho­wym. „Nie fi­lo­zo­fo­wać! To już zro­bi­li za was inni! Wa­sza rzecz to pra­ca!” Ja, czło­wiek Za­cho­du, wie­dzia­łem, że przede wszyst­kim trze­ba być wła­śnie czło­wie­kiem. Tyl­ko wol­ny czło­wiek zna war­tość swo­bod­nej pra­cy, dla nie­go ta pra­ca ma sens, bo słu­ży ce­lo­wi, któ­ry on sam wy­brał iwktó­ry wie­rzy. Wprze­ciw­nym ra­zie ha­sło: „Trze­ba pra­co­wać!”, któ­re na­boż­nie iśle­po po­wta­rza­ją mi­lio­ny ciem­nych lu­dzi wZwiąz­ku Ra­dziec­kim– jak los, jak prze­zna­cze­nie, jak nie­uchron­ne fa­tum swe­go ża­ło­sne­go ży­cia– jest mą­dro­ścią koń­ską, jed­na­ko­wo da­ją­cą się sto­so­wać do lu­dzi ido zwie­rząt. Ta mą­drość wobo­zie zrów­ny­wa­ła wgod­no­ści ko­nia iwoź­ni­cę, zle­wa­ła ich wjed­no cia­ło cen­tau­ra, wjed­no po­ję­cie „siły ro­bo­czo-po­cią­go­wej”. Sam przez się nic nie by­łem wart, moje pra­wo do ży­cia mie­rzo­no wpro­cen­tach wy­pra­co­wa­nej nor­my.
 „Kto nie pra­cu­je, ten nie je”– to była dru­ga groź­ba, któ­ra sta­le nad nami wi­sia­ła. Pa­mię­tam, jak wza­ję­tym Lwo­wie we wrze­śniu 1939roku roz­wie­szo­no po uli­cach inad bul­wa­rem ta­bli­ce ztym ha­słem, któ­re wy­da­wa­ło się wte­dy ob­ja­wie­niem naj­wyż­szej spra­wie­dli­wo­ści. Nie­praw­da! Pra­ca pod ki­jem, pod przy­mu­sem nie oca­la ludz­ko­ści. Wy­star­czy, je­śli za­cznie się gło­sić ha­sło: „Kto pra­cu­je, ten je”. Jak­że tę­sk­ni­łem wKru­gli­cy za swo­ją oj­czy­zną, za kra­jem, gdzie każ­dy pra­cu­ją­cy jest syty igdzie ztego po­wo­du nie wy­li­cza się chle­ba lu­dziom utrzy­my­wa­nym przez ro­dzi­nę ispo­łe­czeń­stwo! Tu­taj na­wet ten, kto pra­co­wał, nie był syty. Róż­ni­ca mię­dzy mną, sła­bym ro­bot­ni­kiem, asta­cha­now­cem Sie­mi­wo­ło­sem po­le­ga­ła tyl­ko na stop­niu nę­dzy.
 Było rze­czą oczy­wi­stą, że więź­nio­wie obo­zu, wmia­rę jak tra­ci­li siły fi­zycz­ne, prze­waż­nie tra­ci­li też ocho­tę do pra­cy. Nie to jed­nak było dziw­ne, ale fakt, że jesz­cze spo­ty­ka­ło się lu­dzi, uktó­rych po­trze­ba pra­cy nie za­ni­kła. Taka po­trze­ba jest na­tu­ral­nym na­stęp­stwem zdro­wia, na­gro­ma­dzo­nych sił izwy­czaj­nej pra­co­wi­to­ści. Roz­kosz czer­pa­na zpra­cy zna­na jest każ­de­mu, kto po­tra­fi coś ro­bić– umie coś na­praw­dę, jak mistrz wswo­jej spe­cjal­no­ści. Nam ka­za­no ro­bić to, cze­go nie umie­li­śmy, apo­tem oskar­ża­no oto, że nie umie­my, bo nie chce­my pra­co­wać. Ale wrze­czy­wi­sto­ści na­sza nie­chęć ozna­cza­ła tyl­ko tyle, że nie mamy sił ani moż­li­wo­ści, by pra­co­wać.Jak nie dopo­my­śle­nia jest skrzy­pek, któ­ry nie chce skrzy­piec, tak niedo po­my­śle­niajest sil­ny izdro­wy fi­zycz­nie czło­wiek, któ­re­go nie cią­gnie do pra­cy. Ży­li­śmy wobo­zach wat­mos­fe­rze zbrod­ni. Nie był jed­nak zbrod­nią wstręt do pra­cy ulu­dzi ze sła­bo­ści le­d­wie po­włó­czą­cych no­ga­mi– zbrod­nią był ten sys­tem spo­łecz­ny, któ­ry pra­wo do pra­cy prze­kształ­cił wpra­cę przy­mu­so­wą: sys­tem obo­zów, któ­ry pierw­szy wy­ja­śnił mi zja­wi­sko szkod­nic­twa. Nig­dy nie by­łem szkod­ni­kiem wobo­zie, ale zro­zu­mia­łem, jak po­wsta­je chęć szko­dze­nia icy­nicz­ny sto­su­nek do pra­cy lu­dzi śmier­tel­nie nie­na­wi­dzą­cych jarz­ma, któ­re na nich wło­żo­no, ido za­przę­gu, wktó­rym ka­za­no im cho­dzić.
 Otym wszyst­kim oczy­wi­ście zSie­mi­wo­ło­sem nie roz­ma­wia­łem. Był jed­nak zbyt pro­stac­ki, żeby stać się moim to­wa­rzy­szem. Na­gle wie­czo­rem, kie­dy zjadł już na pry­czy swo­ją ko­la­cję bry­ga­dzi­sty, po­dał mi me­naż­kę ipo­wie­dział le­ni­wie, nie­dba­le, my­śląc wy­raź­nie oczymś in­nym:
  –	Mar­go­lin, umyj­cie mi me­naż­kę…
 Nie zro­zu­mia­łem, oco mu cho­dzi. Nie zro­zu­mia­łem, że nie je­stem mu rów­ny, więc po­wi­nie­nem świad­czyć mu ta­kie wła­śnie drob­ne usłu­gi, by uspra­wie­dli­wić swo­ją obec­ność wjego wspa­nia­łej bry­ga­dzie. Od­po­wie­dzia­łem więc pro­sto­dusz­nie:
  –	Nie, już umy­łem swo­ją, nie będę już nig­dzie cho­dził…
 Na­stęp­ne­go dnia Sie­mi­wo­łos, nie mó­wiąc mi nic, wy­pi­sał mi win­for­ma­cji ro­bo­czej pierw­szy, czy­li kar­ny, ko­cioł iczte­ry­sta gra­mów chle­ba. Cała bry­ga­da otrzy­my­wa­ła po sześć­set gra­mów. Kie­dy po­wtó­rzy­ło się to wko­lej­nych dwóch dniach, po­sze­dłem do kie­row­ni­ka ro­bót ipo­pro­si­łem, żeby mnie przy­dzie­lił do in­nej pra­cy.
 Kie­row­ni­kiem ro­bót był unas Alek­sandr Iwa­no­wicz– wy­so­ki ichu­dy „ru­ski Po­lak” zza­pad­nię­ty­mi po­licz­ka­mi ibród­ką jak uCze­cho­wa– czło­wiek ła­god­ny iwspół­czu­ją­cy, któ­ry nig­dy nie pod­no­sił gło­su iktó­re­go wszy­scy sza­no­wa­li. Mimo że nig­dynie roz­ma­wiał znami po pol­sku, imoże na­wet już po pol­sku nie umiał, trak­to­wał za­chod­nia­ków szcze­gól­nie życz­li­wie, czy wręcz li­to­ści­wie. Wy­tłu­ma­czy­łem mu, że trud­no mi cho­dzić do lasu kil­ka ki­lo­me­trów. Po­ki­wał gło­wą, po­my­ślał ipo­wie­dział:
  –	Niech pan wyj­dzie ju­tro zpią­tą bry­ga­dą do go­spo­dar­stwa… do pro­duk­cji do­ni­czek…
 Wtaki spo­sób zo­sta­łem garn­ca­rzem.
 Wpią­tej bry­ga­dzie było czter­dzie­ści osób. Wpo­ło­wie skła­da­ła się zko­biet pra­cu­ją­cych wszklar­niach sow­cho­zu, ogrod­ni­czek, przy­go­to­wu­ją­cych roz­sa­dy ka­pu­sty iin­nych wa­rzyw. Te ko­bie­ty spę­dza­ły swój dzień ro­bo­czy wcie­ple in­spek­tów, no­si­ły czy­ste, nowe bu­szła­ty ibuty, cho­dzi­ły wmę­skich uszan­kach, ale mę­skie ubra­nia le­ża­ły na nich le­piej niż na nas, azich twa­rzy, wy­bla­kłych przed­wcze­śnie izmę­czo­nych, jesz­cze nie znik­nę­ły śla­dy miej­skie­go po­cho­dze­nia. Choć mnie nie wol­no było wcho­dzić do wiel­kiej szklar­ni, gdzie wi­siał ze­gar– zna­ny wca­łym Związ­ku Ra­dziec­kim stan­dar­do­wy ze­gar zzie­lo­nym kwa­dra­to­wym cy­fer­bla­tem idwo­ma cię­żar­ka­mi na łań­cusz­ku– to jed­nak czę­sto tam za­glą­da­łem, żeby zo­ba­czyć, któ­ra go­dzi­na. Je­śli nie na­ty­ka­łem się na war­tow­ni­ka, to Ta­sia– nie­mło­da ko­bie­ta owy­glą­dzie na­uczy­ciel­ki, onie­śpiesz­nych, mięk­kich ru­chach iczar­nych, smut­nych oczach– nie wy­ga­nia­ła mnie, więc mo­głem po­stać chwil­kę wcie­ple. Zresz­tą do­pó­ki by­łem garn­ca­rzem, nie po­trze­bo­wa­łem tego.
 Wy­szedł­szy zbra­my obo­zu, prze­ci­na­li­śmy uli­ce osie­dla iszli wśród po­roz­rzu­ca­nych dom­ków– wjed­nym znich mie­ścił się kiosk dla wol­nych, awdru­gim miesz­ka­ła Wa­len­ti­na Wa­sil­jew­na, le­karz na­czel­ny mia­stecz­ka me­dycz­ne­go Kru­gli­ca. Po mi­nię­ciu szo­py prze­ciw­po­ża­ro­wej zo­sta­wia­li­śmy po pra­wej warsz­ta­ty re­mon­to­we, szli­śmy po­lem iprzez uchy­lo­ną bra­mę wcho­dzi­li na te­ren go­spo­dar­stwa wiej­skie­go. Cała bry­ga­da, któ­rą za­my­kał kon­wo­jent zka­ra­bi­nem, szła na cen­tral­ny dzie­dzi­niec, skąd grup­ka­mi roz­cho­dzi­li­śmy się do roz­ma­itych prac. My, garn­ca­rze, skrę­ca­li­śmy, nie do­cho­dząc do dzie­dziń­ca, igę­sie­go szli­śmy trzy­sta me­trów na ko­niec go­spo­dar­stwa. Było jesz­cze ciem­no, kie­dy zja­wia­li­śmy się udrzwi ubo­giej roz­wa­lo­nej cha­łu­py, wktó­rej no­ca­mi sy­piał stróż. Po­wi­nien był na­pa­lić przed na­szym przyj­ściem, ale kie­dy tam wcho­dzi­li­śmy– po omac­ku, po­ty­ka­jąc się wmro­ku– wi­ta­ło nas strasz­ne zim­ni­sko. Cha­tyn­ka na ku­rzej stop­ce zroz­bi­tym okien­kiem iznie­rów­nym kle­pi­skiem zdą­ży­ła się wy­zię­bić– stróż spa­lił wszyst­kie po­la­na przy­go­to­wa­ne wie­czo­rem na noc. Wciem­no­ściach sia­da­li­śmy na od­wró­co­nych drew­nia­nych skrzyn­kach imil­cze­li, do­pó­ki sza­ry świt nie po­ka­zał się wokien­ku. Wte­dy wy­cho­dzi­li­śmy na dwór, żeby po­szu­kać ka­wał­ka drew­na do roz­pa­le­nia, ktoś szedł zsan­ka­mi na cen­tral­ny dzie­dzi­niec, żeby przy­wieźć drwa, awnaj­gor­szym wy­pad­ku je gwizd­nąć. Po roz­pa­le­niu wpie­cu sta­wa­li­śmy przy ob­ra­biar­kach.
 Le­pi­li­śmy do­nicz­ki na roz­sa­dy ka­pu­sty. Po­środ­ku chat­ki stał ni­ski gli­nia­ny pie­cyk, peł­nią­cy też funk­cję ku­chen­ki. Wzdłuż ścian na wy­so­ko­ści pier­si cią­gnę­ły się pół­ki za­sy­pa­ne zie­mią. Pod pół­ka­mi sta­ły roz­wa­lo­ne sta­re warsz­ta­ty, czte­ry czy pięć. Wy­glą­da­ły jak wą­skie drew­nia­ne stę­py iwkaż­dy był wsta­wio­ny me­ta­lo­wy po­jem­nik. Do nie­go na­py­cha­ło się rę­ka­mi zie­mię zpół­ki, po­tem wsta­wia­ło tam ma­syw­ny me­ta­lo­wy ku­bek zuchwy­tem, na­ci­ska­ło uchwyt, kil­ka razy ob­ra­ca­ło kub­kiem wobie stro­ny. Mię­dzy kub­kiem aścian­ka­mi po­jem­ni­ka two­rzy­ła się ład­na do­nicz­ka. Na dnie po­jem­ni­ka był bo­lec, na któ­ry na­kła­da­ło się ku­bek zotwo­rem wdnie. Brze­gi wy­rów­ny­wa­li­śmy dłoń­mi. Wy­cho­dzi­ła ztego moc­na, gład­ka do­nicz­ka na roz­sa­dy ka­pu­sty, zokrą­głą dziur­ką udołu.
 Nor­ma na te do­nicz­ki była ol­brzy­mia, ale wszy­scy mie­li­śmy ulgę od punk­tu me­dycz­ne­go, to­też od każ­de­go wy­ma­ga­no zro­bie­nia tyl­ko pię­ciu­set sztuk. Pra­cu­jąc po dzie­sięć go­dzin dzien­nie, po­win­ni­śmy byli ro­bić po pięć­dzie­siąt na go­dzi­nę, żeby wy­ko­nać tę nor­mę.
 Każ­dy pod ręką miał pła­skie drew­nia­ne skrzy­necz­ki, do któ­rych wkła­da­li­śmy do­nicz­ki, wsa­dza­jąc jed­ną wdru­gą jak dzie­cię­ce fo­rem­ki do ba­bek zpia­sku. Co go­dzi­nę przy­jeż­dża­ła zsan­ka­mi Nin­ka, dziew­czy­na zsu­szar­ni, iza­bie­ra­ła na­szą pro­duk­cję. Wsu­szar­ni pro­wa­dzo­no ra­chu­bę– od kogo ile ode­bra­no– ibra­ko­wa­no nie­do­bre szklan­ki.
 Kie­dy czte­ry czy pięć osób le­pi­ło, dwie zaj­mo­wa­ły się przy­go­to­wa­niem zie­mi. Mie­sza­ni­na, zktó­rej wy­ra­bia­no kub­ki, skła­da­ła się ztrzech czę­ści: pierw­sza– zie­mia ogrod­ni­cza, dru­ga– torf, itrze­cia– koń­ski na­wóz zku­rzym łaj­nem. Zdru­giej stro­ny pie­ca na pod­ło­dze usy­pa­na była ol­brzy­mia kupa tego ostat­nie­go „ma­te­ria­łu”, apod su­fi­tem na pry­czy le­ża­ły zie­mia ogrod­ni­cza itorf, któ­re przez noc od­ta­ja­ły. Jed­no­oki Po­lak Hań­ko uwa­ża­ny był za spe­ca od przy­go­to­wa­nia mie­sza­ni­ny. Za­czy­nał dzień od tego, że drew­nia­ną ło­pa­tą zrzu­cał zpry­czy na pod­ło­gę wszyst­ko, co tam było. Odzie­wią­tej woź­ni­ca przy­wo­ził zobo­ry na­wóz. Wtym cza­sie wpie­cu już trzesz­cza­ło, dym wa­lił przez szcze­li­ny iwszy­scy­śmy pra­co­wa­li bez bu­szła­tów. Ta pra­ca– wcie­ple iwza­mknię­tym po­miesz­cze­niu– była uwa­ża­na za świet­ną ibu­dzi­ła po­wszech­ną za­zdrość. Mie­li­śmy więc po­wo­dy do za­do­wo­le­nia. Za na­szy­mi ple­ca­mi bul­go­ta­ła wme­naż­kach woda. Po dru­giej stro­nie pie­ca pół­na­gi Hań­ko mie­szał ło­pa­tą na­wóz. Pra­co­wa­li­śmy na sto­ją­co, mia­ro­wo iszyb­ko. Jed­nym ru­chem na­bie­ra­li­śmy wobie dło­nie mięk­ką, żół­to­bru­nat­ną masę mie­sza­ni­ny– nie za mało inie za dużo, do­kład­nie tyle, ile po­mie­ści for­ma. Dru­gim ru­chem na­peł­nia­li­śmy ją– wsta­wia­li ku­bek tak zręcz­nie, że od razu na­bi­jał się dziur­ką na bo­lec; po­tem wy­ży­ma­li­śmy sil­nie dwa peł­ne ob­ro­ty, je­den wpra­wo, dru­gi wlewo, wy­rzu­ca­li szklan­kę iostroż­nie wyj­mo­wa­li ziem­ną do­nicz­kę. Je­śli Hań­ko źle przy­go­to­wał mie­sza­ni­nę, je­śli zie­mia była zbyt wil­got­na albo było jej wpo­jem­ni­ku zbyt mało, albo też nie­do­sta­tecz­nie ener­gicz­nie wy­ci­snę­li­śmy szklan­kę, to wte­dy do­nicz­ka nie trzy­ma­ła się wręku iroz­sy­py­wa­ła. Jej ścian­ki się nad­ła­my­wa­ły, wy­sta­wa­ły znich słom­ki, aNin­ka po po­wro­cie zsu­szar­ni in­for­mo­wa­ła nas:
  –	Ga­li­na Mi­chaj­łow­na złosz­czą się. Po­ło­wę za­bra­ko­wa­ła!
 Aza nią na pro­gu uka­zy­wa­ła się pani Ha­li­na, chu­da więź­niar­ka oprze­ra­żo­nej twa­rzy, Po­lka zoko­lic Lwo­wa, iwo­ła­ła:
  –	Do­praw­dy nie wiem, co się dzi­siaj uwas wy­ra­bia. Do­nicz­ki się nie trzy­ma­ją!
 Obok mnie pra­co­wa­li bur­mistrz zKo­py­czy­niec iJac­ko, ten sam wy­nio­sły mło­dy Po­lak, któ­ry tak dum­nie trzy­mał się na wy­rę­bie lasu ze­szłej one­skiej zimy. Te­raz wy­chudł istrasz­nie zmie­nił się na twa­rzy, był cie­niem sa­me­go sie­bie. Jego tak jak mnie wy­łą­czo­no zamne­stii. Śpie­szy­li­śmy się, le­pi­li, nie pro­stu­jąc się od rana do wie­czo­ra, aitak le­d­wo le­d­wo na­dą­ża­li­śmy zwy­ko­ny­wa­niem nor­my. Cza­sem bry­ga­da już usta­wia­ła się pod bra­mą, pod­czas gdy my jesz­cze koń­czy­li­śmy ostat­nią dzie­siąt­kę iwy­bie­ga­li na dro­gę, na­wet nie od­sap­nąw­szy, zbyle jak umy­ty­mi rę­ka­mi. Za to obie pra­cu­ją­ce znami ko­bie­ty koń­czy­ły swo­ją pięć­set­kę już wpół do pią­tej ido szó­stej sie­dzia­ły, od­po­czy­wa­jąc wcie­ple.
 Jed­na była star­szą, ni­ską ikrę­pą pro­sty­tut­ką omę­skim, ochry­płym gło­sie, gni­ją­cych zę­bach iwy­glą­dzie zło­dziej­ki, któ­ra jed­nak pra­co­wa­ła naj­le­piej zca­łej na­szej kom­pa­nii, umia­ła pierw­sza wy­sta­rać się opa­pie­ro­sa, zna­leźć naj­lep­szy warsz­tat inaj­lep­sze miej­sce mię­dzy pie­cem aoknem. ZLi­za­wie­tą Iwa­now­ną nie war­to było się kłó­cić: ję­zyk mia­ła ostrzej­szy niż brzy­twa inie prze­bie­ra­ła wsło­wach. Bra­ko­wa­ło jej tyl­ko mio­tły, awy­glą­da­ła­by cał­kiem jak Baba Jaga. Jej ulu­bień­cem był jed­no­oki Hań­ko. Resz­tę trak­to­wa­ła zcał­ko­wi­tą po­gar­dą, po­sy­ła­ła nas po drwa, po wia­dro śnie­gu na ku­chen­kę albo wty­ka­ła wręce sta­rą mio­teł­kę: „Masz, za­mieć!”.
 Nin­ka po­mi­mo mło­de­go wie­ku mo­gła wie­le opo­wie­dzieć. To bez­dom­ne dzie­cię Ukra­iny, uro­dzo­ne na po­cząt­ku epo­ki NEP-u71, wy­cho­wa­ło się wdomu księ­dza, apo­tem wro­dzi­nie ży­dow­skiej. Nin­ka prze­szła przez ra­dziec­ki dom dziec­ka, aw1939roku ra­zem zAr­mią Czer­wo­ną tra­fi­ła do Lwo­wa, co było kul­mi­na­cyj­nym punk­tem jej bio­gra­fii. We Lwo­wie zna­la­zła opie­ku­na woso­bie sa­me­go Ko­zy­rie­wa– prze­wod­ni­czą­ce­go ko­mi­te­tu miej­skie­go, ojca mia­sta. Cóż mo­gło ją spo­tkać lep­sze­go? Tyle że wja­kiś ta­jem­ni­czy spo­sób wy­ni­kły ztego trzy lata wobo­zie pra­cy po­praw­czej.
 Cały obóz wie­dział, że Nin­ka ma po­tęż­ne­go pro­tek­to­ra na wol­no­ści, że obóz to nie­po­ro­zu­mie­nie, awisto­cie dziew­czy­na jest pło­mien­ną córą ludu pra­cu­ją­ce­go. Na nas, garn­ca­rzy, pa­trzy­ła po­dejrz­li­wie swo­imi błysz­czą­cy­mi piw­ny­mi ocza­mi icią­gle się do­py­ty­wa­ła: „Co tam te­raz mó­wi­łeś po pol­sku? My­ślisz, że nie ro­zu­miem?” igro­zi­ła: „Pój­dę dzi­siaj do peł­no­moc­ne­go iwszyst­ko po­wiem, oczym tu szep­cze­cie! Mnie peł­no­moc­ny bar­dzo sza­nu­je!”. To aku­rat była praw­da– Nin­ka czę­sto od­wie­dza­ła peł­no­moc­ne­go, wno­si­ła ze sobą po­wiew wła­dzy, to­też wszy­scy sta­ra­li się przy niej wy­po­wia­dać lo­jal­nie ipa­trio­tycz­nie. Nin­ka spraw­dza­ła ja­kość na­szej pra­cy ikaż­da nie­uda­na do­nicz­ka skła­nia­ła ją do po­dej­rzeń, czy to nie szkod­nic­two. Dla­te­go ze stra­chu ipo to, by zy­skać życz­li­wość Nin­ki, na­kła­ma­łem jej, że zna­łem we Lwo­wie sa­me­go Ko­zy­rie­wa iże to zło­ty czło­wiek. Pro­si­łem też Nin­kę, żeby po zwol­nie­niu prze­ka­za­ła Ko­zy­rie­wo­wi ukło­ny ode mnie: „Na pew­no mnie pa­mię­ta!”. Nin­ka była roz­pro­mie­nio­na, aja od razu zy­ska­łem wjej oczach opi­nię pra­wo­myśl­ne­go.
 Li­za­wie­ta Iwa­now­na iNin­ka były przy­ja­ciół­ka­mi. Poza wspól­nym ra­dziec­kim po­cho­dze­niem łą­czy­ła je tak­że spraw­ność– nie­zrów­na­na szyb­kość, zjaką wy­ra­bia­ły do­nicz­ki. Bur­mistrz zKo­py­czy­niec, opulch­nej twa­rzy iokrą­głej, ko­ciej gło­wie, ko­rzy­stał zich życz­li­wo­ści, bo czę­sto od­da­wa­ły mu swój pod­wie­czo­rek, mó­wiąc: „Jedz, sta­ry!”. Wprze­rwie Li­za­wie­ta Iwa­now­na po­mi­mo swe­go wie­ku kle­iła się do Hań­ki, trą­ca­ła go bar­kiem ire­cho­ta­ła. Obo­je wy­mie­nia­li się se­rią spro­śnych po­wie­dzo­nek iwier­szy­ków.
 Lu­dzie zmie­nia­li się czę­sto. Kil­ka dni pra­co­wa­ła przy warsz­ta­cie dziew­czy­na oszczu­płej iner­wo­wej twa­rzy oraz czar­nych ży­dow­skich oczach. Przy­po­mnia­ło mi się, że wi­dzia­łem ją wszpi­ta­lu. Przy­cho­dzi­ła tam myć pod­ło­gi. Ta twarz już wte­dy rzu­ci­ła mi się woczy: bli­ska, swo­ja, in­tym­nie swo­ja– ta­kie dziew­czę­ta wgra­na­to­wych bluz­kach ichust­kach wi­dy­wa­łem wki­bu­cach Pa­le­sty­ny, atak­że wau­dy­to­riach Sor­bo­ny iLi­ège. Skąd wzię­ła się tu­taj? Wszpi­ta­lu się po­zna­li­śmy– na­zy­wa­ła się Agroń­ska. Była kur­sant­ką zKi­jo­wa, zro­dzi­ny ra­dziec­kich Ży­dów. Jak­że za­baw­nie dzi­wi­ła się, kie­dy po­wie­dzia­łem, że wolę los pu­cy­bu­ta wTel Awi­wie od szczę­ścia krem­low­skie­go ko­mi­sa­rza. Nie mo­gła tego zro­zu­mieć…
 Pod­czas prze­rwy obia­do­wej usie­dli­śmy ra­zem. Hań­ko przy­niósł wwia­drze po­łu­dnio­wy po­si­łek dla garn­ca­rzy. Roz­la­no nam po dwie­ście pięć­dzie­siąt gra­mów zupy. Agroń­ska wy­ję­ła ka­wa­łek chle­ba. „Gdzie pań­ski chleb?” Aja chle­ba nie mia­łem, tam­te­go dnia zno­wu do­sta­łem tyl­ko czte­ry­sta gra­mów iza­bra­kło mi do po­łu­dnia.
 Ki­jo­wian­ka, „dziew­czy­na zki­bu­cu”, spo­koj­nie prze­ła­ma­ła swój ka­wa­łek ipo­da­ła mi po­ło­wę. Nie od razu zro­zu­mia­łem, oco cho­dzi. Ajak to zro­bi­ła! Tak na­tu­ral­nie ipo pro­stu, tak mi­mo­cho­dem, jak­by to było ja­kimś ogól­nie przy­ję­tym, na­wy­ko­wym ge­stem uprzej­mo­ści, októ­rym się nie mówi ina­wet nie my­śli. Tak jak­by­śmy sie­dzie­li przy sto­le wdomu jej ro­dzi­ców, aona przy­su­nę­ła mi cu­kier­nicz­kę. Ato był prze­cież obóz, wktó­rym lu­dzie osto gra­mów chle­ba ska­ka­li so­bie do gar­deł. By­łem zbyt głod­ny, żeby od­mó­wić, więc wzią­łem ten chleb ipo­pa­trzy­łem na nią. Na­gle za­drża­ły mi usta…
 Agroń­ska nie prze­czy­ta tej książ­ki inig­dy się nie do­wie, jak do­brze pa­mię­tam ka­wa­łek chle­ba, któ­rym po­dzie­li­ła się ze mną wobo­zie. Jed­nym ru­chem ręki mnie pod­trzy­ma­ła. Sło­wo „to­wa­rzysz” stra­ci­ło wZwiąz­ku Ra­dziec­kim wszel­ki sens. Ale wkaż­dym nor­mal­nym– atak­że nie­nor­mal­nym– ludz­kim ży­ciu by­wa­ją ta­kie szcze­gól­ne chwi­le, nie­kie­dy drob­ne jak głów­ka szpil­ki, któ­re jed­nak pro­mie­niu­ją przez lata inie­ustan­nie są­czą świa­tło do głę­bi na­szej du­szy. Ze spo­so­bu, wjaki Agroń­ska po­da­ła mi chleb, po­zna­łem, jak pięk­nym jest czło­wie­kiem, apo­nie­waż wie­dzia­łem też, że jest oso­bą zwy­czaj­ną, zno­wu uwie­rzy­łem wczło­wie­ka iwukry­ty sens jego ist­nie­nia.
 Dwa lata póź­niej opo­wia­da­no mi, że Agroń­ska jest wcią­ży iwy­sy­ła­ją ją do spe­cjal­ne­go obo­zu dla ro­dzą­cych. Kru­cha jej fi­gur­ka iogrom­ne ży­dow­skie oczy zno­wu sta­nę­ły przede mną iser­ce mi się ści­snę­ło– co znią zro­bił obóz? Na szczę­ście oj­cem jej dziec­ka nie był ani urka, ani fry­zjer obo­zo­wy, ani ko­men­dant. Był to czło­wiek jej god­ny iwgra­ni­cach obo­zu obo­je nie mo­gli do­ko­nać lep­sze­go wy­bo­ru.
 Po­nie­waż le­pie­nie garn­ków było uwa­ża­ne za zbyt lek­kie, ko­bie­ce za­ję­cie, mu­sia­łem wkrót­ce zwol­nić cie­płe miej­sce przy pie­cu izo­stać po­moc­ni­kiem jed­no­okie­go Hań­ki. Przy tej pra­cy po­zo­sta­łem cały mie­siąc, aż wy­pro­du­ko­wa­li­śmy wię­cej do­ni­czek, niż trze­ba, ifa­bry­kę za­mknię­to.
 Wmar­cu Hań­kę wy­sła­no do Kwa­dra­tu 54– to był punkt, gdzie gru­po­wa­no Po­la­ków zwal­nia­nych wra­mach amne­stii. Sio­stra Hań­ki prze­by­wa­ła na „wol­nym osie­dle­niu” wkra­ju ał­taj­skim, to­też sta­ry– wy­ele­gan­to­wa­ny, wno­wym ubra­niu iczap­ce– szy­ko­wał się do jaz­dy na da­le­ki Ał­taj, gdzie, jak mó­wio­no, jest co jeść. Ży­czy­łem mu szczę­śli­wej dro­gi. Ale wKwa­dra­cie54 za­bra­kło wa­go­nów. Cze­ka­jąc na ich przy­by­cie, wprzed­dzień zwol­nie­nia, Hań­ko umarł.
 Pra­co­wa­li­śmy ra­zem nie­dłu­go, ale cięż­ko. Od rana roz­grze­by­wa­li­śmy śnieg przy in­spek­to­wych do­łach, gdzie le­ża­ły war­stwy tak zwa­nej zie­mi ogrod­ni­czej. Po­tem roz­bi­ja­li­śmy zmar­z­nię­tą zie­mię mo­ty­ką iło­mem. Ale ja do ma­syw­ne­go, że­la­zne­go łomu już się nie nada­wa­łem– ztru­dem mo­głem się nim za­mach­nąć imoje ude­rze­nie było za sła­be. Pół go­dzi­ny iwy­sia­da­łem. Hań­ko wła­dał nim le­piej. Po wie­lu gorz­kich uwa­gach ipro­te­stach zjego stro­ny po­dzie­li­li­śmy pra­cę: on kru­szył zie­mię, aja wo­zi­łem ją san­ka­mi prze­szło trzy­sta me­trów do na­szej pra­cow­ni. Ła­do­wa­li­śmy ol­brzy­mi okrą­gły kosz na san­ki, ja, wy­tę­ża­jąc wszyst­kie siły, szar­pa­łem jak koń po­cią­go­wy, aHań­ko po­py­chał ztyłu. Wte­dy do­pie­ro san­ki ru­sza­ły, skrzy­piąc pło­za­mi wśnie­gu. Każ­de­go dnia ro­bi­łem pięć rej­sów. Zna­łem każ­dy metr dro­gi, każ­de wznie­sie­nie iza­kręt, zjazd ido­łek. Cały spo­co­ny, wy­ła­żąc ze skó­ry wtej sznur­ko­wej uprzę­ży, ostat­nim zry­wem do­cią­ga­łem swój cię­żar do drzwi na­szej chat­ki. Mu­sia­łem mieć jesz­cze tyle siły, żeby zdjąć ogrom­ny kosz ido­wlec go do pro­gu. Po­tem garn­ca­rze przy­cho­dzi­li mi zpo­mo­cą ira­zem prze­rzu­ca­li­śmy go przez próg.
 Po dro­dze, na wznie­sie­niu, było jed­no miej­sce, gdzie moje siły już nie wy­star­cza­ły. Mę­czy­łem się tam nie­raz przez kwa­drans, wcią­ga­jąc brze­mię na górę, ale wie­dzia­łem, że in­ne­go wyj­ścia nie ma. Wja­skra­wym zi­mo­wym słoń­cu, igra­ją­cym na czy­stym śnie­gu, bez­na­dziej­nie za­gu­bio­ny wpu­stym istrasz­li­wym świe­cie izmie­nio­ny wby­dlę po­cią­go­we, czu­łem się wów­czas po­ni­żo­ny tak strasz­li­wie, że ogar­nia­ła mnie praw­dzi­wa wście­kłość. Nikt nie sły­szał, jak gło­śno prze­kli­na­łem los, lu­dzi, swo­ją nie­ludz­ką pra­cę icię­żar, któ­ry nie da­wał się ru­szyć, choć­bym się nie wiem jak szar­pał na po­stron­kach. Jesz­cze go­rzej było, kie­dy na za­krę­cie po­ka­zy­wał się wóz. Mu­sia­łem mu wte­dy umoż­li­wić prze­jazd, więc na­tych­miast zrzu­ca­łem san­ki do rowu, wgłę­bo­ki śnieg. Po­tem zno­wu je wy­cią­ga­łem– od­dziel­nie san­ki, od­dziel­nie kosz zzie­mią.
 Taka pra­ca trwa­ła do go­dzi­ny. Po od­po­czyn­ku za­czy­na­li­śmy we dwóch tłuc ło­pa­ta­mi torf ina­wóz na kle­pi­sku wchat­ce. Zmar­z­nię­tą zie­mię ła­do­wa­li­śmy ło­pa­ta­mi na gór­ną pry­czę, żeby przez noc od­ta­ja­ła. Po­tem roz­cią­ga­li­śmy arfę– po­dar­tą dru­cia­ną siat­kę wdrew­nia­nej ra­mie, iprze­sie­wa­li przez nią na­szą mie­sza­ni­nę, od­rzu­ca­jąc sło­mę, ka­mie­nie izmar­z­nię­te gru­dy. Kie­dy za­bie­ra­łem siat­kę, na pod­ło­dze zo­sta­wa­ła go­to­wa do roz­nie­sie­nia mie­sza­ni­na. No­si­łem ją wdrew­nia­nej skrzyn­ce wzdłuż warsz­ta­tów ikaż­de­mu garn­ca­rzo­wi do­sy­py­wa­łem po tro­chu.
 Przy tej pra­cy by­li­śmy czar­ni, ob­sy­pa­ni zie­mią iwy­sma­ro­wa­ni na­wo­zem, ale za to wdzień mie­li­śmy od go­dzi­ny do trzech wol­ne­go cza­su. Kła­dli­śmy się wte­dy spać na kle­pi­sku przy pie­cu, zpo­la­nem pod­ło­żo­nym pod gło­wę.
 Ozmierz­chu wzy­wa­no nas do po­wro­tu. My­li­śmy się wodą sto­ją­cą na ku­chen­ce iwy­cho­dzi­li po jed­nym. Bry­ga­da już sta­ła pod bra­mą inie­cier­pli­wie na nas cze­ka­ła. Krzy­cze­li do nas: „Prę­dzej!”, ale my­śmy szli bar­dzo wol­no. Śmier­tel­ne znu­że­nie ogar­nia­ło na­sze cia­ła. Szli­śmy, zmu­sza­jąc się do ru­chu, po­ru­sza­li­śmy no­ga­mi zwy­sił­kiem ipo­nu­ro mil­cze­li.
 
24 Iwan Aleksandrowicz Kuzniecow
W1942roku wmia­stecz­ku me­dycz­nym Kru­gli­ca żyła trój­ka Ku­znie­co­wów ikaż­dy miał na imię Iwan. Owszyst­kich opo­wie­dzieć się nie da, ale ojed­nym znich, Iwa­nie Alek­san­dro­wi­czu Ku­znie­co­wie, chciał­bym jed­nak wspo­mnieć. To był mój ser­decz­ny przy­ja­ciel. Jest już na tam­tym świe­cie, więc moja opo­wieść mu nie za­szko­dzi.
 Iwan Alek­san­dro­wicz był owie­le star­szy ode mnie: wowym 1942roku miał pięć­dzie­siąt dzie­więć lat. Jesz­cze rok istuk­nę­ła­by mu sześć­dzie­siąt­ka, awte­dy do­stał­by in­wa­lidz­two dru­giej ka­te­go­rii. Po­wy­żej sześć­dzie­siąt­ki nie go­nią do pra­cy: pra­cu­je się tyl­ko na wła­sne ży­cze­nie. Iwan Alek­san­dro­wicz był do­syć sil­ny. Wtym wie­ku wy­gląd ze­wnętrz­ny bywa zwod­ni­czy, astan fi­zycz­ny jest nie­sta­bil­ny. Cia­ło już nie ma re­zerw siły. Jed­no pchnię­cie– inie ma zeka.
 Po­zna­łem się zIwa­nem Alek­san­dro­wi­czem wdzie­wią­tym ba­ra­ku. Zbli­ży­li­śmy się na grun­cie za­wo­do­wym: dwaj bi­blio­fi­le, dwaj fi­lo­lo­dzy. Ja skoń­czy­łem uni­wer­sy­tet wBer­li­nie iby­łem czło­wie­kiem Za­cho­du. Iwan Alek­san­dro­wicz jesz­cze wcar­skich cza­sach ukoń­czył szko­łę na­uczy­ciel­ską wWo­ro­ne­żu iuczył ję­zy­ka ro­syj­skie­go ili­te­ra­tu­ry. Po re­wo­lu­cji za­miesz­kał wjed­nej zwsi ob­wo­du ria­zań­skie­go, wktó­rej znaj­do­wa­ła się szko­ła dru­gie­go stop­nia, tak zwa­na „dzie­się­cio­lat­ka”. Szko­ły ta­kie, od­po­wia­da­ją­ce na­szym gim­na­zjom, nie­ko­niecz­nie za­kła­da­ne są wmia­stach. Iwan Alek­san­dro­wicz był za­tem wiej­skim na­uczy­cie­lem gim­na­zjal­nym. Miał bra­ta le­ka­rza isio­strę koł­choź­ni­cę. Oswo­im synu Iwan Alek­san­dro­wicz nie lu­bił mó­wić inig­dy onim nie wspo­mi­nał, cał­kiem tak, jak­by go wogó­le nie miał.
 Wieś, któ­rej nie opusz­czał przez dwa­dzie­ścia lat, po­ło­żo­na była wre­jo­nie Le­bie­dia­nia. Le­bie­diań to sta­cja ko­le­jo­wa imia­stecz­ko wob­wo­dzie ria­zań­skim, na głę­bo­kiej pro­win­cji, wsa­mym ser­cu Ro­sji. Przez ten cały czas Ku­znie­cow le­d­wie raz po­je­chał do Mo­skwy, na ja­kiś uzu­peł­nia­ją­cy kurs dla na­uczy­cie­li. To był pro­win­cjusz, czło­wiek spo­koj­ny inie­wy­ma­ga­ją­cy. Czte­ry­sta ru­bli mie­sięcz­nie iskrom­ny po­ko­ik wwiej­skim dom­ku wzu­peł­no­ści mu wy­star­cza­ły. Okna po­ko­ju Ku­znie­co­wa wy­cho­dzi­ły na ogró­dek. Go­to­wa­ła mu sio­stra koł­choź­ni­ca. Na po­dwó­rzu sio­stry bie­ga­ły kury iowce, pod oknem ro­sły sło­necz­ni­ki. Szcze­gó­ło­wo py­ta­łem go, ja­kie ko­rzy­ści przy­no­si­ła owca, ile da­wa­ła weł­ny, ile mię­sa iile wy­ma­ga­ła pra­cy. Wobo­zie lu­dzi za­czy­na­ją cie­ka­wić ta­kie rze­czy. Iwan Alek­san­dro­wicz wszyst­ko grun­tow­nie tłu­ma­czył.
 La­tem Iwan Alek­san­dro­wicz czę­sto wy­pra­wiał się do Le­bie­dia­nia po za­ku­py. Do mia­sta miał szes­na­ście ki­lo­me­trów trak­tem. Oczy­wi­ście zdej­mo­wał buty, prze­wie­szał je przez ra­mię, całą dro­gę szedł boso ido­pie­ro na skra­ju mia­sta je wkła­dał.
 „Bra­ło się ze sobą do tor­by chleb, ogór­ki, bu­tel­kę mle­ka iszyn­ki tak ze czte­ry­sta gra­mów– opo­wia­dał Iwan Alek­san­dro­wicz– iszło do mia­sta bez po­śpie­chu. Bar­dzo przy­jem­nie!”
 Miał swo­istą ma­nie­rę wy­ma­wia­nia sło­wa „przy-jem-nie!”– mru­żył oczy, cmo­kał mię­si­sty­mi usta­mi, wy­śpie­wu­jąc to sło­wo, jak­by pły­nę­ło zgłę­bi ser­ca.
 Dla­cze­go ktoś taki mu­siał tra­fić do obo­zu pra­cy po­praw­czej– nie­trud­no zro­zu­mieć. Na­le­żał do star­sze­go po­ko­le­nia, aspe­cjal­ność jak na złość miał ide­olo­gicz­ną: li­te­ra­tu­rę ro­syj­ską! Oczy­wi­ście Iwan Alek­san­dro­wicz uczył lo­jal­nie iści­śle we­dług ra­dziec­kich pod­ręcz­ni­ków, gdzie byli iBa­gric­ki, iMa­ja­kow­ski, ale mimo wszyst­ko był sta­rym na­uczy­cie­lem iza Mi­ko­ła­jaII uczył mło­dzież zSi­pow­skie­go iSa­wod­ni­ka72. Kie­dy mu po­wie­dzia­łem, że wszko­le też uczy­łem się ztych pod­ręcz­ni­ków, wręcz się ucie­szył. „Niech pan mówi, co chce– stwier­dził– ale wte­dy pod­ręcz­ni­ki były so­lid­ne, po­waż­ne!” Chy­ba tyl­ko na wsi pod Le­bie­dia­niem taki fi­lo­log mógł uczyć przez dwa­dzie­ścia lat. Ale przy­szedł czas, że wła­dze oświa­to­we za­pro­po­no­wa­ły, by to­wa­rzysz Ku­znie­cow zmie­nił spe­cjal­ność iuczył od­tąd fi­zy­ki. Iwan Alek­san­dro­wicz ob­ra­ził się ista­now­czo od­mó­wił. Tym­cza­sem nie wol­no mu było od­ma­wiać. Po­wstał kon­flikt. Na Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza za­czę­to pa­trzeć wil­kiem. Na­pi­sa­no gdzie trze­ba, zwró­co­no na nie­go uwa­gę or­ga­nów. Nie moż­na było do­pu­ścić, by ktoś taki był nadal wy­cho­waw­cą sta­li­now­skiej mło­dzie­ży. Któ­re­goś pięk­ne­go dnia, do­kład­nie pięć lat przed na­szym po­zna­niem się, prze­pro­wa­dzo­no unie­go re­wi­zję. Prze­ry­to księ­go­zbiór iza­bra­no mię­dzy in­ny­mi Ży­cie Je­zu­sa Re­na­na jako do­wód kle­ry­kal­ne­go spo­so­bu my­śle­nia– ra­dziec­ki pe­da­gog, apro­szę, czym się in­te­re­su­je! Wle­pi­li mu dzie­sięć lat.
 Przez pierw­szy rok od cza­su do cza­su do­sta­wał jesz­cze pacz­ki. Ale pod­czas mo­je­go po­by­tu wobo­zie już do nie­go nie przy­cho­dzi­ły. Fa­tal­ny rok 1942 prze­gło­do­wa­li­śmy ra­zem. Tyle że ja by­łem odwa­dzie­ścia lat młod­szy imia­łem za sobą tyl­ko dwa lata ra­dziec­kiej ka­tor­gi, on zaś– pięć. Wresz­cie ja po­tra­fi­łem zdo­być coś po­nad to, co mi przy­słu­gi­wa­ło zgod­nie zre­gu­la­mi­nem, aIwa­na Alek­san­dro­wi­cza nikt nie do­ży­wiał. Trzy­mał się, jak umiał, ale wio­sną 1943roku umarł zgło­du.
 Nie ma wjego przy­pad­ku ab­so­lut­nie nic oso­bli­we­go. Tak, prze­mę­czyw­szy się kil­ka lat, umie­ra­ją wła­grze ano­ni­mo­wi ze­ko­wie, któ­rych nikt nie opła­ku­je ioktó­rych nikt nie pa­mię­ta. Nikt nie urzą­dza ztej oka­zji pro­ce­sów po­ka­zo­wych inie wy­gła­sza pa­te­tycz­nych prze­mó­wień. Iwan Alek­san­dro­wicz nie umarł wBer­gen-Bel­sen ani też wMau­thau­sen. Wowym roku 1943 umar­ły wobo­zach NKWD nie­prze­li­czo­ne tłu­my. Tych mi­lio­nów nikt nie li­czy, ba, naj­mniej­sza wzmian­ka onich uwa­ża­na jest za po­waż­ny nie­takt ibrak sza­cun­ku dla wła­dzy ra­dziec­kiej.
 Opo­wieść oIwa­nie Alek­san­dro­wi­czu jest naj­czyst­szym pa­ra­dok­sem, iro­nią losu: całe ży­cie prze­żył wza­pa­dłej dziu­rze, zmarł wobo­zie, apo śmier­ci opo­wia­da się onim, jak­by był waż­ną oso­bą. Dla mnie Iwan Alek­san­dro­wicz był bo­wiem na­praw­dę kimś bar­dzo waż­nym. To nie była po­stać fik­cyj­na, ale praw­dzi­wa. Ta­kich jak on wobo­zach– ra­dziec­kich inie­ra­dziec­kich, głów­nie jed­nak ra­dziec­kich– zgi­nę­ło izgi­nie jesz­cze wie­le mi­lio­nów. Or­ga­ni­za­cja Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych, Liga Obro­ny Praw Czło­wie­ka73 ani żad­ne mię­dzy­na­ro­do­we in­sty­tu­cje nie zaj­mu­ją się ta­ki­mi głup­stwa­mi, któ­re po­zo­sta­wio­no cał­ko­wi­cie wge­stii ra­dziec­kie­go NKWD. „Czło­wiek to brzmi dum­nie”– to na­pu­szo­ne stwier­dze­nie Mak­si­ma Gor­kie­go od­no­si się do czło­wie­ka pi­sa­ne­go przez duże C. Iwan Alek­san­dro­wicz był czło­wie­kiem przez małe „c” iopo­wie­dzieć onim na­le­ży nie po to, żeby czy­tel­nik się roz­czu­lił, ale żeby wie­dział, ile są war­te wznio­słe ha­sła ipla­ka­ty agi­ta­cyj­ne, na­wet kie­dy pod­pi­su­ją je lu­dzie ogło­śnych wca­łym świe­cie na­zwi­skach.
 Bli­skość ze mną mia­ła dla Ku­znie­co­wa je­den przy­kry sku­tek. Wszy­scy za­czę­li uwa­żać go za Żyda. Zod­sta­ją­cy­mi usza­mi iłysą gło­wą, zdu­żym no­sem igru­by­mi war­ga­mi rze­czy­wi­ście mógł za nie­go ucho­dzić, ale nikt na to nie zwra­cał uwa­gi, do­pó­ki nie za­czął wła­zić do mnie na gór­ną pry­czę. Trzy­ma­li­śmy się ra­zem jak pa­puż­ki nie­roz­łącz­ki: obaj chu­dzi, obaj woku­la­rach zwią­za­nych sznur­kiem, obaj po trzy ty­go­dnie nie­go­le­ni, obaj „ucze­ni”, obaj re­pre­zen­to­wa­li­śmy znie­na­wi­dzo­ny wobo­zie typ bez­rad­ne­go in­te­li­gen­ta, wresz­cie obaj nig­dy nie prze­kli­na­li­śmy. Nic dziw­ne­go, że mnie znim my­lo­no, iKu­znie­co­wa szyb­ko za­li­czo­no do Ży­dów, na co je­dy­nie się uśmie­chał, ma­chał ręką, ale nie pro­te­sto­wał. Mimo ze­wnętrz­ne­go po­do­bień­stwa tyl­ko Ro­sja­nie po­zba­wie­ni ra­so­we­go wy­czu­cia mo­gli uwa­żać Ku­znie­co­wa za Żyda. Ża­den Żyd wtej ko­ści­stej twa­rzy, wma­nie­rach iwmo­wie nie zna­la­zł­by nic se­mic­kie­go. Ce­ni­łem uKu­znie­co­wa ła­god­ność cha­rak­te­ru, sta­ro­świec­ką uprzej­mość iopa­no­wa­nie– nig­dy się nie zło­ścił iani razu nie sły­sza­łem od nie­go or­dy­nar­ne­go sło­wa. Ten przez wszyst­kich po­rzu­co­ny iza­po­mnia­ny sta­ru­szek łą­czył wso­bie pe­dan­te­rię, po­trze­bę przy­le­pie­nia się do ko­goś ipo­ga­da­nia na nie­zwy­kłe te­ma­ty. Obo­zo­wa pe­dan­te­ria prze­ja­wia­ła się wtym, że za­wsze miał przy so­bie za­pas naj­róż­niej­szych sznur­ków, akaż­dy sznu­rek miał swo­je miej­sce, każ­da dziur­ka od razu zo­sta­wa­ła za­ła­ta­na. Nad pry­czą trzy­mał nie­zli­czo­ne gwoź­dzi­ki iszmat­ki po­roz­wie­sza­ne od­dziel­nie: jed­na do wy­cie­ra­nia oku­la­rów, dru­ga– nosa, trze­cia słu­ży­ła jako ręcz­nik, czwar­tą zmia­tał ku­rze, pią­tą ob­wią­zy­wał szy­ję. Osob­no trzy­mał wo­re­czek zigłą init­ką, aosob­no gu­zi­ki. Igły nig­dy mi nie od­ma­wiał, ale ja sam sta­ra­łem się od nie­go nie po­ży­czać, wi­dząc, że ta­kie za­kłó­ce­nie po­rząd­ku za wie­le go kosz­tu­je icał­ko­wi­cie bu­rzy jego spo­kój. Kie­dy zaś je­den je­dy­ny raz tę igłę po­ży­czy­łem, zgu­bi­łem ją istrasz­nie się na­de­ner­wo­wa­łem, za­nim do­sta­łem od pani Ha­li­ny dru­gą dla nie­go. Zczy­ta­niem miał już trud­no­ści, za to dużo roz­ma­wia­li­śmy. Wie­czo­rem po pra­cy albo od rana wdzień wol­ny za­czy­nał mi da­wać sy­gna­ły ze swo­je­go miej­sca na gór­nej pry­czy pod prze­ciw­le­głą ścia­ną. Ma­chał ręką, za­py­tu­jąc wten spo­sób: „Moż­na do pana wgo­ści­nę?”. Po­tem wła­ził, przyj­mo­wał po­zy­cję na wpół le­żą­cą iza­czy­na­ła się roz­mo­wa.
 My­śli Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza bie­gły wróż­nych inie­ocze­ki­wa­nych kie­run­kach, to­też nig­dy nie mo­głem prze­wi­dzieć, ja­kie py­ta­nie mi zada. „Ju­li­ju Bo­ri­so­wi­czu– za­czy­nał ba­sem, zminą spi­skow­ca iwspól­ni­ka– po­trze­bu­ję pań­skiej świa­tłej opi­nii wważ­nej spra­wie. Czy mi­sty­cyzm da się po­go­dzić zchrze­ści­jań­stwem?” Kie­dy in­dziej roz­ma­wia­li­śmy opa­try­sty­ce iżeby za­do­wo­lić jego cie­ka­wość, mu­sia­łem ze­brać ze wszyst­kich za­ka­mar­ków pa­mię­ci wszyst­kie okru­chy stu­denc­kiej wie­dzy oOj­cach Ko­ścio­ła. Ajesz­cze in­nym ra­zem za­py­tał mnie, co my­ślę ower­se­cie „Mnie po­msta, aja od­dam”.
 Wszyst­kie te roz­mo­wy były ra­czej mo­no­lo­ga­mi. Ja– przed aresz­to­wa­niem iprzy­jaz­dem do Ro­sji czło­wiek ra­czej ma­ło­mów­ny– za­czą­łem wobo­zie od­czu­wać drę­czą­cą po­trze­bę mó­wie­nia na głos, zktó­rej nie wy­le­czy­łem się aż do koń­ca swo­jej przy­go­dy. Boję się, że ita książ­ka nie jest ni­czym in­nym jak wła­śnie koń­co­wą fazą owej obo­zo­wej przy­pa­dło­ści. Iwan Alek­san­dro­wicz słu­chał zna­bo­żeń­stwem jak sta­ry me­lo­man, któ­re­mu za­pre­zen­to­wa­no… X sym­fo­nię Beetho­ve­na. Oka­za­ło się, że wbi­blio­te­ce pod Le­bie­dia­niem miał peł­ne wy­da­nie dzieł Dmi­tri­ja Mie­rież­kow­skie­go74. OMie­rież­kow­skim wy­po­wia­dał się zgłę­bo­kim sza­cun­kiem, był to jego ma­ître iprzy­wód­ca du­cho­wy. Wla­tach gim­na­zjal­nych też czy­ta­łem nie­ma­ło Mie­rież­kow­skie­go. Mie­li­śmy oczym dys­ku­to­wać. Na­stęp­nie oma­wia­li­śmy no­wi­ny zfron­tu. Je­śli cho­dzi opo­li­ty­kę, to za­wsze pro­si­łem Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza, żeby był nad­zwy­czaj ostroż­ny. Rząd ra­dziec­ki na­zy­wał się wna­szym umow­nym ję­zy­ku „Wa­ty­ka­nem”. „Nasz Wa­ty­kan– mó­wił ze smut­kiem sta­ry na­uczy­ciel– cią­gle upie­ra się przy swo­im. Czy da­dzą nam po woj­nie tro­szecz­kę ode­tchnąć, jak pan my­śli?” Tak jak wszy­scy Ro­sja­nie Ku­znie­cow nie wąt­pił, że Hi­tler zo­sta­nie po­bi­ty. „Czy trzy­ma się Wa­ty­kan?”– to py­ta­nie od­no­si­ło się wy­łącz­nie do we­wnętrz­ne­go re­żi­mu dyk­ta­tu­ry. Po­cie­sza­łem go, że po woj­nie wie­le się pod tym wzglę­dem zmie­ni na lep­sze. Ale Iwan Alek­san­dro­wicz nie ule­gał ilu­zjom. „Wąt­pię, że­by­śmy do­ży­li– mó­wił.– Aitrud­no wto uwie­rzyć, kie­dy się pa­trzy na na­szych je­żo­zwie­rzy…” Wte­dy spo­glą­da­łem na nie­go zprzy­ga­ną, aon się po­pra­wiał: „Prze­pra­szam, chcia­łem po­wie­dzieć: Wa­ty­kan”.
 Sta­ra­łem się wlać weń nie­co otu­chy ima­lo­wa­łem przed nim cu­dow­ny ob­raz. Woj­na się skoń­czy. De­mo­kra­cja zwy­cię­ży. Na­ro­dy ipań­stwa wra­ca­ją do swych miejsc. Ar­mia Czer­wo­na wy­zwa­la Po­la­ków, Li­twi­nów, Ło­ty­szy, Es­toń­czy­ków, Ru­mu­nów, Fran­cu­zów iin­nych, po czym wchwa­le wra­ca wgra­ni­ce swo­je­go kra­ju, nie żą­da­jąc nic cu­dze­go. Na­ro­dy ca­łe­go świa­ta są jej wdzięcz­ne. Zwią­zek Ra­dziec­ki otwie­ra nową erę po­ko­ju wsto­sun­kach mię­dzy­na­ro­do­wych. Od­tąd już oby­wa­te­le ra­dziec­cy, zwłasz­cza wstar­szym wie­ku, tacy jak Iwan Alek­san­dro­wicz, będą mo­gli jeź­dzić za gra­ni­cę. Za­pra­sza­łem Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza do sie­bie, do Pa­le­sty­ny. „Askąd pie­nią­dze?”– py­tał wy­stra­szo­ny inie­uf­ny.– Bo mo­rzem przez Kon­stan­ty­no­pol czy przez Gre­cję– to kupa pie­nię­dzy!” Ale ja ru­chem ręki li­kwi­do­wa­łem tę prze­szko­dę jako nie­istot­ną, obie­cu­jąc przy­słać ibi­let, ipie­nią­dze na po­dróż. Wte­dy sta­ry się pod­da­wał, aja mu ma­lo­wa­łem raj na zie­mi: Je­ro­zo­li­ma iBe­tle­jem, igaje po­ma­rań­czo­we wnad­mor­skich do­li­nach…
 Po­tem prze­cho­dzi­li­śmy do roz­mów na te­ma­ty ga­stro­no­micz­no-ży­cio­we. Iwan Alek­san­dro­wicz za­da­wał mi na przy­kład ta­kie py­ta­nie: „Co to jest szny­cel?”. Bo ta­kie da­nie znał tyl­ko zksią­żek. Nie dzi­wi­ło mnie to wca­le. Lu­dzie ra­dziec­cy, zktó­ry­mi prze­by­wa­łem wobo­zie– awszy­scy więź­nio­wie byli oczy­wi­ście ludź­mi ra­dziec­ki­mi iza­strze­że­nia po­li­cji po­li­tycz­nej tego fak­tu nie zmie­nia­ły– nie in­te­re­so­wa­li się swo­bo­da­mi de­mo­kra­tycz­ny­mi anipo­li­tycz­ny­mi ide­ami Za­cho­du, ale tym, jak się tam za­ra­bia, wco ubie­ra ico je. Mu­sia­łem opo­wia­dać Iwa­no­wi Alek­san­dro­wi­czo­wi, jak umnie na­kry­wa­no rano do sto­łu, co było na śnia­da­nie iobiad. Moja daw­na eg­zy­sten­cja wskrom­nym trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu zmie­nia­ła się wtych opo­wie­ściach wcza­ro­dziej­ski epos. Mle­ko, któ­re ran­kiem po­ja­wia­ło się samo pod drzwia­mi; te­le­fon, zktó­re­go wy­star­czy­ło za­dzwo­nić, by pro­duk­ty ze skle­pu znaj­du­ją­ce­go się wtym sa­mym domu do­star­czo­no do kuch­ni, bez sta­nia wko­lej­ce; cud pie­cy­ka ga­zo­we­go wła­zien­ce– wszyst­kie­go tego mój roz­mów­ca słu­chał, wzdy­cha­jąc: „Żeby tam po­żyć choć­by zmie­siąc”. Do­szli­śmy zIwa­nem Alek­san­dro­wi­czem do tego, że tę­sk­ni­li­śmy jak dzie­ci nie do lep­szych cza­sów, „gdy na­ro­dy za­po­mną wa­śni– iwro­dzi­nę wiel­ką po­łą­czą się”75, ale po pro­stu do cie­płej to­a­le­ty wko­ry­ta­rzu, wktó­rej ścia­ny są wy­ło­żo­ne ka­fel­ka­mi, azboku wi­szą śmiesz­na rol­ka pa­pie­ru ilu­stro. Usły­szaw­szy otym lu­strze, Iwan Alek­san­dro­wicz za­śmie­wał się zca­łej du­szy, otwie­ra­jąc bez­zęb­ne usta, ajego twarz wprze­dziw­ny spo­sób przy­po­mi­na­ła pysk wiel­błą­da. Po­stron­ni oczy­wi­ście nie byli do­pusz­cza­ni do na­szych taj­nych roz­mów.
 Zpo­stron­ny­mi nig­dy nie było wia­do­mo, czym skoń­czy się roz­mo­wa. Kie­dy po­wie­dzia­łem do Iwa­no­wa, ku­cha­rza zLe­nin­gra­du, czło­wie­ka po­waż­ne­go iso­lid­ne­go, że za gra­ni­cą po obie­dzie po­da­je się kawę, li­kier iser, ten na­gle roz­zło­ścił się nie na żar­ty. „Ser?– ob­ra­ził się.– Ser! Czy wy mnie za głu­pie­go ma­cie?” Iwan Alek­san­dro­wicz miał jed­nak do mnie peł­ne za­ufa­nie isłu­chał chci­wie wszyst­kie­go, co­kol­wiek bym mu opo­wia­dał.
 Kie­dy jed­nak pod­czas roz­mo­wy– wszyst­ko jed­no: ogno­sty­cy­zmie czy osznyc­lu– roz­nio­sła się po ba­ra­ku wieść, że pod oknem kuch­ni wy­da­ją do­lew­kę, od razu prze­sta­wał słu­chać, prze­ry­wał dys­ku­sję wpół sło­wa, po­śpiesz­nie mru­czał: „Prze­pra­szam, ja za­raz…” iwy­no­sił się zpry­czy. Sło­wa zde­cy­do­wa­nie prze­gry­wa­ły zzupą. Wszyst­kie na­sze roz­mo­wy, całą mą­drość wie­ków, całą przy­jaźń iser­decz­ność bez za­sta­no­wie­nia od­dał­by za ku­bek zupy. Zje­dze­niem nic się nie mo­gło rów­nać. Kie­dyś przed wyj­ściem do pra­cy po­pro­si­łem Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza, żeby wziął zkuch­ni śnia­da­nie idla mnie. To prak­ty­ko­wa­ne było czę­sto: są­sie­dzi cho­dzi­li do ko­lej­ki na prze­mian– wów­czas tyl­ko je­den stał na mro­zie, apo­bie­rał na dwóch. Iwan Alek­san­dro­wicz wziął zocho­tą moją me­naż­kę ita­lon ipo­szedł do ko­lej­ki. Nie­ste­ty! Nie umiał prze­zwy­cię­żyć po­ku­sy! Po dro­dze „po­tknął się iwy­lał” po­ło­wę mo­jej zupy. Wy­la­ło się aku­rat „gę­ste”, azo­sta­ła sama woda. Osłu­pia­łem, ale się nie ob­ra­zi­łem. By­li­śmywła­grze. Wię­cej go już jed­nak po swo­ją zupę nie wy­sy­ła­łem.
 Taki przy­kład: od okien­ka kuch­ni wra­ca Ma­ria Fran­cew­na, sta­rusz­ka odo­stoj­nej isu­ro­wej, bu­dzą­cej sza­cu­nek twa­rzy. To ro­syj­ska Niem­ka– ko­bie­ta wy­kształ­co­na, owiel­kiej kul­tu­rze. Na wol­no­ści mia­ła wnu­ki, wprze­szło­ści wio­dła pięk­ne, do­stat­nie ży­cie. Roz­mo­wa znią jest przy­jem­no­ścią iwszy­scy ży­wi­my dla niej sza­cu­nek. Miesz­ka przy szpi­ta­lu, tam sprzą­ta ipro­wa­dzi go­spo­dar­stwo, ob­słu­gu­je le­kar­ki, któ­re ją „wspie­ra­ją”. Te­raz nie­sie dla tych le­ka­rek na­peł­nio­ne me­naż­ki. Nie­sie ostroż­nie, sta­wia drob­ne, star­cze kro­ki, żeby nie wy­lać. Nie wie­dząc, że ją ob­ser­wu­ję, ukry­ła się za ro­giem ba­ra­ku. Za­trzy­mu­je się, wyj­mu­je drew­nia­ną łyż­kę. Bo­jaź­li­wie się roz­glą­da, od­kry­wa cu­dzą me­naż­kę… aja od­wra­cam się, żeby nie pa­trzeć. Bied­na sta­ra bab­cia! Głód jest sil­niej­szy niż god­ność. Nie ona po­win­nasięjed­nak wsty­dzić, ale lu­dzie, któ­rzy ją do tego do­pro­wa­dzi­li.
 Ist­nie­je spe­cy­ficz­na obo­zo­wa żar­łocz­ność: kie­dy cia­ło jest zde­gra­do­wa­ne, je­dy­ną roz­kosz sek­su­al­ną sta­no­wi je­dze­nie. Wkrót­ce głód do­pro­wa­dził nas do tego, że za­czę­li­śmy sztucz­nie prze­dłu­żać, roz­cią­gać, roz­ma­zy­wać pro­ces wchła­nia­nia po­ży­wie­nia. Nor­mal­nie moż­na było je zjeść wpięć mi­nut. My je­dli­śmy go­dzi­nę czy na­wet dwie. Sta­wia­li­śmy me­naż­ki na wę­glach wba­ra­ko­wym pie­cy­ku (ajaka przed nim ko­lej­ka iścisk!), ręką wrę­ka­wi­cy wyj­mo­wa­li roz­pa­lo­ną do czer­wo­no­ści me­naż­kęinie­śli do sto­łu po­środ­ku ba­ra­ku. Wme­naż­ce było wszyst­ko ra­zem: litr obo­zo­wej ba­łan­dy, cho­chel­ka ka­szy, „szczyp­ta” mię­sa albo ka­wa­łek ryby. Dro­bi­li­śmy tam też chleb, któ­ry po­kru­szo­ny two­rzył gę­stą bia­łą mie­sza­ni­nę. Je­śli dano coś na szkor­but wpo­sta­ci dwu­stu gra­mów ja­rzyn (bru­kwi, ka­pu­sty, rze­py) zole­jem, to ite ja­rzy­ny szły do me­naż­ki, anam ito było mało. Do­le­wa­li­śmy wody, aż dwu­li­tro­wa me­naż­ka była peł­na. Trze­ba było wi­dzieć, jak Iwan Alek­san­dro­wicz przy­stę­po­wał do na­bo­żeń­stwa nad tym na­czy­niem. Wta­kiej chwi­li jego twarz nie była twa­rzą nor­mal­ne­go czło­wie­ka– była peł­na sku­pio­ne­go, ciem­ne­go ognia, drża­ła zcho­ro­bli­we­go pod­nie­ce­nia. Iwan Alek­san­dro­wicz sta­rał się prze­dłu­żyć roz­kosz je­dze­nia tak, jak się tyl­ko da. Nie jadł, ale ba­wił się po­sił­kiem, gła­skał łyż­ką po­wierzch­nię zupy, brał ka­wał­ki na łyż­kę iupusz­czał, na­bie­rał peł­ną łyż­kę iod­le­wał po­ło­wę, żeby nie zjeść od razu jej za­war­to­ści, żeby nie wró­cić zbyt szyb­ko do tego sta­nu bez­na­dziej­ne­go gło­du, wja­kim znaj­do­wa­li­śmy się wcza­sie mię­dzy jed­ną ko­la­cją adru­gą. Po pro­stu żal mu było jeść to bo­gac­two, ręce mu drża­ły, aż przy­kro było pa­trzeć na tę star­czą lu­bież­ność, na wil­got­ne zmy­sło­we usta, na oczy prze­sło­nię­te mgłą bez­myśl­no­ści. Te­raz już nie da­ło­by się znim roz­ma­wiać. Nie sły­szał, nie od­po­wia­dał, zło­ścił się, że mu się wta­kiej chwi­li prze­szka­dza. Wmia­rę jak me­naż­ka pu­sto­sza­ła, za­czy­nał wy­raź­nie smut­nieć… No ijuż ko­niec. Na­wet kie­dy skoń­czył jeść, cią­gle jesz­cze nie mógł się uspo­ko­ić. Na­bie­rał do mi­ski go­rą­cej wody, dro­bił do niej resz­tę chle­ba. Akie­dy już wy­jadł wszyst­ko do ostat­nie­go okrusz­ka, jesz­cze sie­dział przez ja­kiś czas oszo­ło­mio­ny, zwy­ra­zem ja­kie­goś bo­le­sne­go zdu­mie­nia na ko­ści­stej, chu­dej twa­rzy.
 Iwan Alek­san­dro­wicz był mi po­trzeb­ny. Wjego życz­li­wym iser­decz­nym star­czym to­wa­rzy­stwie od­po­czy­wa­łem, wspo­mi­na­łem daw­ne cza­sy, ana­wet, nad­uży­wa­jąc jego ła­god­no­ści, zmie­nia­łem się wty­ra­na, ko­men­de­ro­wa­łem nim ina­rzu­ca­łem mu wła­sne my­śli ina­stro­je. Jak już mó­wi­łem, zna­lazł swój swe­go. Wgo­spo­dar­stwie, gdzie wio­sną tra­fi­li­śmy do jed­nej bry­ga­dy, na­tu­ral­nie za­czę­li­śmy ra­zem pra­co­wać: dźwi­ga­li­śmy no­sze zzie­mią do za­sy­py­wa­nia do­łów win­spek­tach. To była spo­koj­na ro­bo­ta: tup­ta­li­śmy po bło­cie, zie­mia osy­py­wa­ła się zpła­skich no­szy. Ała­do­wa­li­śmy po ko­lei, każ­dy po pięć. Po dwu­dzie­stu run­dach zno­sza­mi sia­da­li­śmy, żeby od­po­cząć, wy­bie­ra­jąc kąt, gdzie by nas nie do­strze­gło na­czal­stwo. Tak ży­li­śmy wprzy­jaź­ni, do­pó­ki się nie po­kłó­ci­li­śmy.
 Ajak do tego do­szło? Swo­je­go chle­ba nie zja­da­łem od razu, ale dzie­li­łem go na dwie czę­ści. Głów­ną część, wie­czor­ną, cho­wa­łem do ku­fer­ka sto­ją­ce­go na pry­czy na wez­gło­wiu. Ku­fe­reksię nie za­my­kał, ale tak oplą­ta­łem go sznur­kiem, że nie dało się go pręd­ko otwo­rzyć. Od pew­ne­go cza­su jed­nak moja otrzy­my­wa­na ran­kiem por­cja chle­ba wie­czo­rem była dziw­nie zmie­nio­na. Rano wy­glą­da­ła do­syć kwa­dra­to­wo, so­lid­nie, jak przy­sta­ło na trzy­sta gra­mów, awie­czo­rem, kie­dy ją ja­dłem, wy­da­wa­ła się lek­ka, wy­schnię­ta, wy­chu­dła. Nie mo­głem jej po pro­stu po­znać. Trud­no było po­dej­rze­wać Iwa­na Alek­san­dro­wi­cza oto, że do­bie­ra się do mo­je­go chle­ba, tym bar­dziej że nie le­żał obok mnie, dzie­li­ła nas jed­na pry­cza. Wkoń­cu jed­nak są­siad do­niósł mi, czym Iwan Alek­san­dro­wicz zaj­mu­je się pod­czas mo­jej nie­obec­no­ści– wpraw­ną ręką wyj­mu­je mój przy­dział iscy­zo­ry­kiem sta­ran­nie od­ci­na znie­go ka­wa­łek– nie­zbyt gru­by, tak, żeby nie było wi­dać.
 By­łem strasz­nie ob­ra­żo­ny na Ku­znie­co­wa, ale cią­gle od­kła­da­łem roz­mo­wę znim, póki nie wy­rzą­dził mi na­praw­dę du­żej szko­dy inie zjadł od razu ca­łej por­cji.
 To moż­na zro­zu­mieć: naj­pierw od­kra­jał cien­ki ka­wa­łek ugóry. Ijadł, le­żąc na boku, wpół­mro­ku gór­nej pry­czy. Zjadł zwy­rzu­ta­mi su­mie­nia, zża­lem wser­cu. Po­tem po­zbie­rał okru­chy na po­dusz­ce. Tym­cza­sem resz­ta chle­ba le­ża­ła, aIwan Alek­san­dro­wicz zo­ba­czył wy­raź­nie, że tro­chę się po­my­lił– od­kro­ił na­der skrom­nie. Moż­na by jesz­cze nie­co od­ciąć. Od­kro­ił dru­gi raz i– strasz­na rzecz!– tym ra­zem już za dużo. Tego się nie da ukryć! Te­raz już zpew­no­ścią Mar­go­lin pod­nie­sie krzyk: „Kto do­ty­kał mo­je­go chle­ba? Śli­na ciek­nie grzesz­ni­ko­wi do ust ina­gle jest mu już wszyst­ko jed­no. Zje to, co zo­sta­ło, inie bę­dzie śla­du! Jak grze­szyć, to na ca­łe­go! Itak por­cja jest już nad­je­dzo­na. Jed­na chwi­la oszo­ło­mie­nia, je­den ruch ręki i… skok wprze­paść– niech bę­dzie, co ma być. Każ­dy do­dat­ko­wy gram chle­ba wy­kra­dzio­ny lo­so­wi, wbrew pra­wu, wbrew nor­mie wiecz­ne­go gło­du, jest dwa razy smacz­niej­szy. Ja­kie to do­bre– całe trzy­sta gra­mów! Nie zwy­czaj­nie do­bre, ale– jak ma­wiał Iwan Alek­san­dro­wicz– „przy-jem-ne!”.
 Na­za­jutrz przy pra­cy, kie­dy no­si­li­śmy no­sze pięt­na­sty raz, burk­ną­łem ztyłu do to­wa­rzy­sza: „Iwa­nie Alek­san­dro­wi­czu, przy­znaj się– to ty zja­dłeś chleb!”. Ku­znie­cow uniósł ra­mio­na iprzy­śpie­szył kro­ku. Przy­szli­śmy na miej­sce, wy­sy­pa­li zie­mię, aja zo­ba­czy­łem jego skru­szo­ną, zmie­sza­ną twarz. Nie tra­cąc cza­su na wy­mów­ki (wkoń­cu to obóz), za­żą­da­łem, żeby mi zwró­cił mój chleb. „Umia­łeś ukraść– umiej też od­dać”. Iroz­ło­ży­łem mu na raty: co­dzien­nie po sto gra­mów.
 Było to zmo­jej stro­ny nie­roz­sąd­ne okru­cień­stwo. Jak gdy­by Iwan Alek­san­dro­wicz po­tra­fił sam, wła­sną ręką, od­dać część swo­jej gło­do­wej ra­cji. Już ła­twiej by­ło­by mu wy­kro­ić ka­wa­łek cia­ła. Aku­rat na dru­gi dzień do­stał wiel­ką „przo­dow­ni­czą” por­cję: sie­dem­set gra­mów. Zjadł ją na­tych­miast ze stra­chu, że przyj­dę ode­brać swój dług.
 Trze­cie­go dnia od­cze­ka­łem, aż sią­dzie do sto­łu ze swo­ją dy­mią­cą me­naż­ką. Por­cja chle­ba le­ża­ła przed nim jak baba wiel­ka­noc­na. Ki­pia­łem ze zło­ści. Go­tów by­łem po­łknąć jego sa­me­go.
  –	Iwa­nie Alek­san­dro­wi­czu! Od­dasz mi chleb?
 On zaś po­bladł, ale od­rzekł zde­cy­do­wa­nie ibez­a­pe­la­cyj­nie:
  –	Nie, pro­szę pana!… Nie mogę od­dać chle­ba… Nig­dy wży­ciu…
 Nie my­śląc za­tem wie­le, się­gną­łem po jego przy­dział. Iwan Alek­san­dro­wicz zła­pał go bły­ska­wicz­nie ze swo­jej stro­ny, ito moc­no. Obaj za­czę­li­śmy wy­dzie­rać so­bie chleb. Wszy­scy do­oko­ła zbli­ży­li się do nas, za­czę­li się śmiać, ale się nie wtrą­ca­li. Aniech tam się przy­ja­cie­le po­bi­ją!
 Po­czu­łem, że nie­szczę­sna por­cja zmie­nia się wbez­kształt­ny miąższ, kru­szy się igi­nie wna­szych rę­kach, ale Iwan Alek­san­dro­wicz zza­cie­kłą twa­rzą, bez sło­wa, wpił się wnią wszyst­ki­mi dzie­się­cio­ma pal­ca­mi. Na­gle od­czu­łem jego nie­mą roz­pacz izre­zy­gno­wa­łem zchle­ba. Ze zło­ści wy­sze­dłem zsie­bie, zhań­bi­łem go przed ca­łym ba­ra­kiem, zwy­zy­wa­łem od zło­dziei ize­lży­łem jesz­cze in­ny­mi sło­wa­mi, na­zwa­łem na­wet Ju­dasz­kiem Go­łow­le­wem76.
 Od tej chwi­li przy­jaźń się skoń­czy­ła. Prze­sta­łem znim roz­ma­wiać, prze­sta­łem na­wet na nie­go pa­trzeć. Czu­łem ura­zę nie za to, że zjadł mi chleb, ale za jego póź­niej­sze za­cho­wa­nie– za to, że nie chciał mi go od­dać. Nie był­bym dla tego bie­da­ka tak sro­gi, gdy­bym wie­dział, że już wte­dy umie­rał, już do­szedł do tej osta­tecz­nej gra­ni­cy, kie­dy na wi­dok je­dze­nia lu­dzie nad sobą nie pa­nu­ją. Aja my­śla­łem tyl­ko oso­bie.
 Prze­cież sam też zdą­ży­łem so­lid­nie zdzi­czeć do tego cza­su, opu­ści­łem się za­rów­no fi­zycz­nie, jak imo­ral­nie. Po­tem mi się po­szczę­ści­ło, przy­ję­to mnie do ba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi, do obo­zo­wej ary­sto­kra­cji. Zimą Iwan Alek­san­dro­wicz za­czął zno­wu mnie za­ga­dy­wać, za­pro­po­no­wał zgo­dę ipo­nie­kąd zno­wu się zbli­ży­li­śmy.
 Nie­kie­dy wie­czo­ra­mi od­wie­dzał ba­rak ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi. Bu­dy­nek ten wpo­rów­na­niu zba­ra­ka­mi dla ro­bot­ni­ków wy­da­wał się sie­dzi­bą bo­gów. Dy­żur­ny or­dy­nar­nie krzy­czał od pro­gu: „Gdzie le­ziesz?”. Sta­ry nie­śmia­ło po­ka­zy­wał wmoją stro­nę iprze­dzie­rał się do mo­jej pry­czy, sto­ją­cej wką­cie, tuż przy pie­cu. Stał, trzy­ma­jąc się za słu­pek, ipod­no­sił ku mnie wzrok, aja pa­trzy­łem nań zgóry iroz­ma­wia­łem. Zejść zgór­nej pry­czy do go­ścia było mi trud­no. Obaj strasz­li­wie osła­bli­śmy. Iwan Alek­san­dro­wicz bar­dzo się opu­ścił izmar­niał, wy­glą­dał jak chu­dy za­jąc. Wszy­scy fu­ka­li na nie­go, aprzy oka­zji na mnie– cze­mu umnie wszel­ka ho­ło­ta się pęta, wbrud­nych łap­ciach iłach­ma­nach…
 Wstycz­niu 1943roku Ku­znie­cow osta­tecz­nie stra­cił siły iod­mó­wił wyj­ścia do pra­cy. Przez trzy dni trzy­ma­li go wkar­ce­rze, apo­tem przyj­rze­li mu się bli­żej ipo­ło­ży­li do szpi­ta­la. Tam osta­tecz­nie go „spi­sa­li”, to zna­czy uzna­li za nie­zdol­ne­go do pra­cy. Kie­dy wy­szedł ze szpi­ta­la, po­ło­żył się na pry­czy ze swo­im in­wa­lidz­kim przy­dzia­łem czte­ry­stu gra­mów, na któ­rym nie spo­sób wy­żyć, prze­stał wsta­wać iroz­ko­szo­wał się „od­po­czyn­kiem”. Le­żał dzie­sięć dni, od­po­czy­wał tak ra­dy­kal­nie, że prze­stał wsta­wać po je­dze­nie. Są­sie­dzi przy­no­si­li mu chleb izupę, apo­tem za­mel­do­wa­li wpunk­cie me­dycz­nym. Zno­wu za­bra­no go do szpi­ta­la, skąd już nie było mu są­dzo­ne wyjść ży­wym.
 Do­dat­ko­wa cho­chla ka­szy ika­wa­łek chle­ba wy­star­czy­ły­by, żeby go pod­trzy­mać. Gdy­by jed­nak pań­stwo ra­dziec­kie ży­wi­ło więź­niów we­dług ich po­trzeb, anie we­dług wła­snych wy­li­czeń, zban­kru­to­wa­ło­by, mu­sia­ło­by zwol­nić mi­lio­ny ze­ków. Aza­tem żeby mo­gły ist­nieć Zwią­zek Ra­dziec­ki, ho­tel Mo­skwa, naj­wspa­nial­sze me­tro świa­ta, Pa­łac Rad inaj­więk­sza ar­mia pra­cow­ni­ków przy­mu­so­wych whi­sto­rii, Iwan Alek­san­dro­wicz Ku­znie­cow mu­siał dys­kret­nie, bez roz­gło­su, wszó­stym roku po­by­tu wobo­zie umrzeć zwy­cień­cze­nia spo­wo­do­wa­ne­go dłu­go­trwa­łym nie­do­ja­da­niem. Wtym cza­sie le­ża­łem na są­sied­nim od­dzia­le wsta­nie bar­dzo bli­skim temu, wktó­rym przed śmier­cią zna­lazł się Ku­znie­cow. Kie­dy po wyj­ściu ze szpi­ta­la do­wie­dzia­łem się, że nie żyje, przy­po­mnia­łem so­bie, że mam za­no­to­wa­ny jego ad­res: „ob­wód ria­zań­ski, re­jon le­bie­diań­ski, rada wiej­ska taka ataka…”. Chcia­łem na­pi­sać do jego ro­dzi­ny. Po­wie­dzia­no mi jed­nak, że nie wol­no wy­sy­łać ta­kich za­wia­do­mień. Obóz to nie woj­sko, skąd in­for­ma­cje opo­le­głych przy­cho­dzą na ad­re­sy pry­wat­ne. Li­sty ofiar się nie pu­bli­ku­je, asta­ty­sty­ka wtej dzie­dzi­nie sta­no­wi ta­jem­ni­cę pań­stwo­wą.
 Ku­znie­co­wa za­wie­zio­no na „sie­dem­dzie­sią­ty dru­gi”. Tak na­zy­wał się cmen­tarz obo­zo­wy wKwa­dra­cie 72, dwa czy trzy ki­lo­me­try od Kru­gli­cy. Nie mó­wio­no unas „zdech­niesz”, tyl­ko „pój­dziesz na sie­dem­dzie­sią­ty dru­gi”. Wje­den zje­sien­nych dni, nie pa­mię­tam już któ­re­go roku, tra­fi­łem ija na sie­dem­dzie­sią­ty dru­gi.
 Trze­ba było po­śpiesz­nie wy­ko­pać grób dla kil­ku lu­dzi. Ko­men­dant wy­brał pod­czas roz­pro­wa­dza­nia czte­rech więź­niów, ale nie po­wie­dział, wja­kim celu są po­trzeb­ni, tyl­ko obie­cał „lek­ką pra­cę” na dwie go­dzi­ny. Po roz­pro­wa­dze­niu jesz­cze zgo­dzi­nę sie­dzie­li­śmy na ław­ce przy war­tow­ni. Po­tem przy­szedł po­moc­nik ko­men­dan­ta, rzu­cił każ­de­mu po ło­pa­cie ipo­pro­wa­dził za sobą. Aku­rat jed­nak wprze­ciw­ną stro­nę niż ta, wktó­rą za­zwy­czaj więź­nio­wie uda­wa­li się do pra­cy. Szli­śmy bez eskor­ty. Na grzą­skiej le­śnej dro­dze le­d­wie za nim na­dą­ża­li­śmy. Wnie­któ­rych miej­scach dro­ga była za­la­na, win­nych po­moc­nik ko­men­dan­ta prze­ska­ki­wał przez sze­ro­kie rowy, ale my już nie by­li­śmy wsta­nie iść wjego śla­dy. Prze­mo­kli­śmy iosła­bli, jesz­cze za­nim do­tar­li­śmy na miej­sce.
 Sza­ry, smęt­ny desz­czyk mżył na po­lan­ce ob­ra­mo­wa­nej drżą­cy­mi osi­ka­mi imo­kry­mi brzóz­ka­mi. Jej śro­dek po­kry­wa­ła żół­ta śli­ska maź. To był wła­śnie Kwa­drat 72, miej­sce wiecz­ne­go spo­czyn­ku. Wjed­nym zza­kąt­ków cmen­ta­rza po­moc­nik ka­zał nam wy­ko­pać dół głę­bo­ki na metr. Po­stał chwi­lę, zro­bił skrę­ta zka­wał­ka ga­ze­ty ipo­szedł. Zo­sta­li­śmy sami.
 Zie­mia wo­kół nas była cała wwy­rwach, ale nie było ani wzgór­ków, ani krzy­ży, ani po­mni­ków. Tu itam sta­ły ja­kieś krzy­we kije, nie­dba­le we­tknię­te wzie­mię. Na kij­kach przy­bi­te były drew­nia­ne przy­wiesz­ki, to zna­czy desz­czuł­ki zwy­pi­sa­ny­mi atra­men­tem nu­me­ra­mi. To było wszyst­ko, co zo­sta­wa­ło po nie­bosz­czy­kach: bez­i­mien­ny grób znu­me­rem, istot­nym je­dy­nie dla ad­mi­ni­stra­cji obo­zu. Zzie­mi wy­sta­wa­ło jed­nak tyl­ko kil­ka kij­ków, resz­ta po­nie­wie­ra­ła się na niej ito­nę­ła wbło­cie ra­zem zprzy­wiesz­ka­mi inu­me­ra­mi. Na Kru­gli­cy była wy­łącz­nie jed­na trum­na, słu­żą­ca do prze­wo­zu. Tru­py za­ko­py­wa­no na­gie, po kil­ka wgro­bie, askrzy­nię przy­wo­żo­no zpo­wro­tem. Grób za­cho­dził na grób– po pew­nym cza­sie brat­nie ko­ści się mie­sza­ły. Nie­zwy­kle ja­sno uświa­do­mi­łem so­bie, że ija tu­taj spo­cznę inig­dy żywa du­sza się nie do­wie omiej­scu ioko­licz­no­ściach mo­jej śmier­ci. Zczte­rech ze­ków, któ­rzy wtam­tej zie­mi ko­pa­li grób, do koń­ca roku po­cho­wa­no wniej trzech.
 Wmia­rę tego, jak ko­pa­li­śmy, dół wy­peł­niał się wodą. Ło­pa­ty się nie nada­wa­ły, grunt był twar­dy. Ko­pa­li­śmy po dwóch na zmia­nę. Ztru­dem trzy­ma­łem się na no­gach. Kil­ka mi­nut pra­cy iser­ce mi na­wa­la­ło. Wszy­scy ko­pią­cy byli na wpół nie­bosz­czy­ka­mi, więc nie mo­głem wyjść ze zdu­mie­nia, że ko­pię jed­nak grób ko­muś in­ne­mu, anie so­bie. Wspo­mi­na­łem tych zdro­wych ro­słych lu­dzi, któ­rych tu­taj za­ko­pa­no wcią­gu mi­nio­nych mie­się­cy, inie mo­głem zro­zu­mieć, jak to się sta­ło, że ich prze­ży­łem ista­łem na ich ko­ściach ztępą ło­pa­tą, drżąc zzim­na na je­sien­nym desz­czu, wcze­te­ze tak gę­sto ob­le­pio­nych gli­ną, że nie by­łem wsta­nie unieść nóg.
 Po­moc­nik ko­men­dan­ta przy­szedł oczwar­tej po po­łu­dniu isplu­nął, wi­dząc, że nie skoń­czy­li­śmy pra­cy. Grób nie był go­to­wy. Pa­trzył pięć mi­nut, jak wty­ka­my ło­pa­ty wgrunt, iener­gicz­nie za­ko­men­de­ro­wał: „Zbie­rać się”. Po przej­ściu przez war­tow­nię skie­ro­wał nas do am­bu­la­to­rium. Nie od razu zo­rien­to­wa­li­śmy się, oco cho­dzi. Oka­za­ło się, że za­żą­dał od le­ka­rza no­tat­ki, że nasz stan fi­zycz­ny nie po­zwa­la nam ko­pać gro­bu. Ialbo ta­kie stwier­dze­nie, albo kar­cer za nie­wy­ko­na­nie za­da­nia.
 Na moje szczę­ście dy­żur­nym le­ka­rzem oka­zał się Mak­sik. Kie­dy mnie zo­ba­czył wroli gra­ba­rza, otwo­rzył oczy iuniósł wy­so­ko swo­je ja­sne brwi. Po­tem zofi­cjal­ną miną obej­rzał wszyst­kich „od­ma­wia­ją­cych pra­cy”. Dwóm wy­pi­sał żą­da­ną no­tat­kę. Mnie ijesz­cze jed­ne­go ode­sła­no do ba­ra­ku. Dwóch po­zo­sta­łych za­pro­wa­dzo­no do kar­ce­ru. Gdy­by nie in­ter­wen­cja Mak­si­ka, nie wy­krę­cił­bym się tak ła­two.
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Wio­sną 1942roku obóz kru­glic­ki sta­nął wob­li­czu wy­cień­cze­nia gło­do­we­go. Wowym roku po raz pierw­szy usły­sze­li­śmy sło­wo „dys­tro­fia”.
 Stop­nio­wo zmniej­sza­no nam ra­cje, ana­sze siły ma­la­ły sys­te­ma­tycz­nie inie­odwo­łal­nie. Na­wet szpi­tal­ne je­dze­nie prze­sta­ło wy­star­czać. Hie­rar­chicz­ny sys­tem ży­wie­nia szpi­tal­ne­go stra­cił sens po tym, jak masa więź­niów roz­pa­dła się fak­tycz­nie na dwie czę­ści– na tych, któ­rzy jesz­cze ja­koś tam pra­co­wa­li, inatych, któ­rzy tyl­ko uda­wa­li, że pra­cu­ją. Mię­dzy tymi dwie­ma ka­te­go­ria­mi nie było pra­wie żad­nej róż­ni­cy. Kto wy­ko­ny­wał szcze­gól­nie cięż­ką pra­cę, otrzy­my­wał mi­kro­sko­pij­ne do­lew­ki wpo­sta­ci przy­dzia­łu „do­dat­ko­we­go”, „wzmoc­nio­ne­go”, „re­ge­ne­ru­ją­ce­go” itym po­dob­nie na­zy­wa­ne­go. Za tą no­men­kla­tu­rą kry­ła się cho­chel­ka rzad­kiej wię­zien­nej ka­szy albo pie­ro­żek zmar­chwią czy pla­cek kar­to­fla­ny– taki, któ­rych każ­dy znas bez tru­du zjadł­by parę tu­zi­nów. Dla­te­go je­dze­nie bar­dziej nas draż­ni­ło, niż za­do­wa­la­ło. Wpa­da­li­śmy wapa­tię, wsen­ne odrę­twie­nie, jak mu­chy je­sie­nią. Mnie nie­ustan­nie mo­rzył sen. Kie­dy nie pra­co­wa­łem, kła­dłem się ica­ły­mi go­dzi­na­mi le­ża­łem bez ru­chu. Mo­głem zo­stać cały dzień bez je­dze­nia, więc kil­ka do­dat­ko­wych go­dzin ocze­ki­wa­nia nie ro­bi­ło mi róż­ni­cy. Ale kie­dy wresz­cie od­bie­ra­łem swo­ją por­cję, głód się roz­pa­lał tak, że kie­dy skoń­czy­łem jeść, by­łem owie­le bar­dziej głod­ny, niż kie­dy cze­ka­łem. Pierw­sze pół go­dzi­ny po po­sił­ku było udrę­ką. Wszyst­ko we mnie było roz­ją­trzo­ne ido­pie­ro po ja­kimś cza­sie wpa­da­łem nie­po­strze­że­nie wpier­wot­ny stan apa­tii, zktó­re­go wy­pro­wa­dzi­ło mnie je­dze­nie.
 By­li­śmy go­to­wi jeść do­słow­nie wszyst­ko. Cza­sem nie wia­do­mo dla­cze­go roz­da­wa­no wkuch­ni musz­tar­dę. Cho­ciaż wy­da­wa­no ją póź­nym wie­czo­rem, po ko­la­cji, kie­dy już każ­da okru­szy­na chle­ba była zje­dzo­na, wszy­scy pod­eks­cy­to­wa­ni bie­gli do kuch­ni. Kto nie miał na­czy­nia, pod­sta­wiał pa­lec, któ­ry ku­charz sma­ro­wał musz­tar­dą. Wszy­scy ją zja­da­li jak dar znie­bios. Je­dli­śmychleb czar­ny iwdo­dat­ku wil­got­ny, któ­ry przy­kle­jał się do rąk; chleb zotrę­ba­mi isło­mą; chleb zdo­dat­kiem mąki ku­ku­ry­dzia­nej, któ­ra schnąc, zbi­ja­ła się wgrud­ki. Do­pie­ro po dwóch la­tach wobo­zach ob­wo­du ar­chan­giel­skie­go po­ja­wi­ły się mąka ame­ry­kań­ska iame­ry­kań­ski pro­szek ja­jecz­ny. Tym­cza­sem jed­nak na­sze sze­re­gi zdą­ży­ły się już moc­no prze­rze­dzić– lud­ność obo­zów wy­mie­ra­ła, ano­wych ze­ków wtam­tych la­tach nie było.
 Ta ostat­nia oko­licz­ność była dla nas źró­dłem na­dziei. Wy­glą­da­ło na to, że obo­zy znaj­do­wa­ły się wsta­nie na­tu­ral­nej li­kwi­da­cji. Na na­szych oczach licz­ba ich miesz­kań­ców się zmniej­sza­ła, więc przy­wy­ka­li­śmy po­ma­łu do uspo­ka­ja­ją­cej my­śli, że wwy­ni­ku woj­ny izbli­że­nia zza­chod­nią de­mo­kra­cją wła­dza ra­dziec­ka stop­nio­wo odej­dzie od tej ha­nieb­nej iwsty­dli­wej for­my współ­cze­sne­go nie­wol­nic­twa.
 Do­oko­ła lu­dzie pa­da­li jak sko­szo­na tra­wa. Wła­dza, któ­ra nie po­tra­fi­ła utrzy­mać ich przy ży­ciu, za­my­ka­ła przed nimi wyj­ście na wol­ność, do wa­run­ków, wja­kich każ­dy mógł­by oca­lić swo­je ży­cie. Wie­lu znich zo­sta­wi­ło bez po­mo­cy ro­dzi­ny, dzie­ci ibar­dziej drę­czył ich nie­po­kój obli­skich niż osie­bie. Mowy być nie mo­gło oeko­no­micz­nym uza­sad­nie­niu ist­nie­nia obo­zów wowym cza­sie. Ol­brzy­mia ich więk­szość skła­da­ła się zpseu­do­ro­bot­ni­ków, do­cho­dia­gów, ob­słu­gi, znie­pro­duk­cyj­nych ele­men­tów nie tyl­ko wśród ze­ków, ale iwśród osób wol­nych, za­trud­nio­nych wstra­ży iad­mi­ni­stra­cji. Wszy­scy ci lu­dzie nie za­ra­bia­li na wła­sne utrzy­ma­nie ibyli tyl­ko nie­po­trzeb­nym ba­la­stem dla go­spo­dar­ki obo­zu. Utrzy­my­wa­nie mi­lio­no­wej ar­mii do­cho­dia­gów było woczy­wi­sty spo­sób de­fi­cy­to­we. Trzy­ma­no ich za dru­ta­mi ze stra­chu, ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa. Nie „pra­ca” tych lu­dzi, ale ich ma­so­we wy­mie­ra­nie było po­trzeb­ne pań­stwu. Zdol­ni do pra­cy ze­ko­wie przy­no­si­li pań­stwu na ogół tyl­ko nie­znacz­ną część ko­rzy­ści, któ­re mo­gli­by mu za­pew­nić, prze­by­wa­jąc na wol­no­ści. Naj­bar­dziej oczy­wi­ste było to wprzy­pad­ku wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych spe­cja­li­stów: in­ży­nie­rów, le­ka­rzy, na­uczy­cie­li ipro­fe­so­rów, dzia­ła­czy go­spo­dar­czych ior­ga­ni­za­to­rów. Owi war­to­ścio­wi lu­dzie, któ­rych wkra­ju bra­ko­wa­ło, wdep­ta­ni wła­gro­we bło­to albo prze­sta­wa­li wy­glą­dać po ludz­ku, albo wy­ko­ny­wa­li śmiesz­ną, nie­od­po­wied­nią do ich wie­dzy ini­ko­mu nie­po­trzeb­ną pra­cę.
 Zpro­duk­cji do­ni­czek zo­sta­łem prze­rzu­co­ny do obo­ry. Nie do­pusz­czo­no mnie do opie­ki nad kro­wa­mi iświ­nia­mi. Przy tej pra­cy mógł­bym się do­kar­mić, bo kro­wy się do­iło, aświ­nie ipro­się­ta kar­mio­no kar­to­fla­mi iowsian­ką na mle­ku– ito tak, że obo­ro­wi mo­gli coś urwać dla sie­bie. Nie mie­li­śmy jed­nak do­stę­pu do chle­wu, jak że­bra­cy, któ­rych odźwier­ny wy­ga­nia sprzed drzwi bo­ga­cza. Na­sze miej­sce było wpół­ciem­nej obo­rze, wpo­ło­wie pu­stej. Wką­cie tej pu­stej izim­nej po­ło­wy sta­ła siecz­kar­nia si­lo­so­wa– ma­szy­na prze­ra­bia­ją­ca na pa­szę wit­ki, któ­re zbie­ra­łem ze­szłej je­sie­ni.
 Od rana przy­wo­żo­no nam kil­ka wo­zów tych wi­tek. Je­den znas wkła­dał je wiąz­ka­mi do ma­szy­ny, adwóch krę­ci­ło ko­łem. Jako na­pęd siecz­kar­ni po­win­na być wy­ko­rzy­sty­wa­na siła po­cią­go­wa koni, ale koni nie było. Za­miast nich uży­to pi­sa­rza poj­ma­ne­go za gra­ni­ca­mi Związ­ku Ra­dziec­kie­go na ob­sza­rze in­ne­go pań­stwa ipra­wem zwy­cięz­cy zmie­nio­ne­go wnie­wol­ni­ka jako „ele­ment spo­łecz­nie nie­bez­piecz­ny”.
 Siły po­cią­go­wej wpo­sta­ci czło­wie­ka kon­struk­to­rzy tej ma­szy­ny nie prze­wi­dzie­li, bo koło było tak wiel­kie, że kie­dy nim ob­ra­ca­łem, ono szar­pa­ło mną– to przy­ci­ska­ło do zie­mi, to pod­ry­wa­ło do góry. Krę­ci­łem się ra­zem zko­łem ina nim, aż ciem­nia­ło mi woczach ibra­ko­wa­ło tchu. Żeby nie wpaść wroz­pacz, li­czy­łem ob­ro­ty: pięć­dzie­siąt, sto– iśle­dzi­łem swo­je­go to­wa­rzy­sza, któ­ry krę­cił tym sa­mym ko­łem, trzy­ma­jąc kor­bę zdru­giej stro­ny. Na­ci­ska­łem ją wdół iod razu pusz­cza­łem– koło ob­ra­ca­ło się do po­ło­wy– awte­dy na­ci­skał mój to­wa­rzysz zprze­ciw­nej stro­ny. Ten ta­niec koła cią­gnął się, do­pó­ki nie zgu­bi­li­śmy ryt­mu ije­den znas nie za­czął ha­mo­wać. Wów­czas rzu­ca­li­śmy koło iprzy­sia­da­li na chwil­kę.
 Moim to­wa­rzy­szem był Żu­kow, ro­bot­ny chło­pak zwiel­ką gębą, Sy­bi­rak zrodu sta­ro­wier­ców. Na po­cząt­ku po­wi­tał mnie wro­go iob­rzu­cił an­ty­se­mic­ki­mi wy­zwi­ska­mi, na co zmiej­sca za­gro­zi­łem mu, że to zgło­szę peł­no­moc­ne­mu. „Jed­ne­go wy­ro­ku ci mało? Chcesz dru­gi do­stać?” Wte­dy na­tych­miast się uspo­ko­ił, ana dru­gi dzień już by­li­śmy przy­ja­ciół­mi. Żu­kow dużo opo­wia­dał mi osy­be­ryj­skich oby­cza­jach iży­ciu, oswo­im dziad­ku, któ­ry miał nie­ogra­ni­czo­ną wła­dzę nad dwu­dzie­sto­ośmio­oso­bo­wą ro­dzi­ną, łącz­nie zdo­ro­sły­mi iżo­na­ty­mi sy­na­mi. Przed wpro­wa­dze­niem koł­cho­zów sy­be­ryj­scy chło­pi byli ho­dow­ca­mi by­dła, trzy­ma­li set­ki koni– sam jego dzia­dek miał kie­dyś wię­cej koni niż te­raz cały koł­choz. Mó­wił mi jesz­cze, że wtam­tych oko­li­cach nie po­tra­fią ro­bić kieł­bas– bo to „nie­miec­ka spra­wa”– inie chcą się na­uczyć, po pro­stu solą wie­przo­wi­nę. Wpa­mię­ci wnu­ka dzia­dek sta­ro­wier­ca po­zo­stał wcie­le­niem au­to­ry­te­tu mo­ral­ne­go. Żu­kow wnuk rzad­ko prze­kli­nał, bo wdzie­ciń­stwie go tego od­uczo­no, ale opo­wia­dał mi, jak sta­ry klął, kie­dy był zły: „Ach ty, je­żo­na łać, mo­kra żabo!”. Ten sy­be­ryj­ski idiom od razu so­bie za­pa­mię­ta­łem ijesz­cze rok póź­niej, kie­dy spo­ty­ka­łem Żu­ko­wa, wo­ła­łem doń przy­jaź­nie: „Ach ty, je­żo­na łać, mo­kra żabo!”.
 Sły­sząc to, Żu­kow od razu się roz­pro­mie­niał iuśmie­chał sze­ro­ko.
 Ran­kiem wobo­rze było zim­no iciem­no. Na jej koń­cu, wką­cie za prze­gród­ką, stał pie­cyk. Skra­da­jąc się, wy­cho­dzi­li­śmy na jesz­cze ciem­ne po­dwó­rze, żeby skąd się da ścią­gnąć kil­ka de­sek czy bel­kę. Pod cię­ża­rem tej bel­ki za­ta­cza­łem się jak pi­ja­ny isze­dłem, sta­wia­jąc ztru­dem nogi. Wko­mór­ce szyb­ko pi­ło­wa­li­śmy ją po­ży­czo­ną piłą, aż wkoń­cu za­pa­lił się ogie­nek.
 Wcza­sie prze­rwy moi to­wa­rzy­sze gdzieś zni­ka­li– szli szu­kać je­dze­nia. Wobo­rze pach­nia­ło na­wo­zem izgni­łym sia­nem. Chu­de kro­wy sta­ły spo­koj­nie wza­gro­dach (na si­lo­so­wej kar­mie nie da­wa­ły wię­cej jak trzy–czte­ry li­try mle­ka). Przy­cho­dzi­ła do nich ob­wią­za­na chust­ką bla­da więź­niar­ka, przy­po­mi­na­ją­ca za­kon­ni­cę. Mnie nie chcia­ło się nig­dzie wy­cho­dzić, ale po kil­ku dniach wy­gnał mnie stam­tąd głód. Na koń­cu po­dwó­rza sta­ła ni­ziut­ka szo­pa. Pod wie­czór za­wo­zi­li­śmy tam na san­kach kadź zsi­lo­so­wą siecz­ką iwkła­da­li­śmy ją do jesz­cze więk­szej ka­dzi wi­szą­cej nad ogniem. Poza tym wpie­cyk wmu­ro­wa­ny był re­zer­wu­ar zgo­rą­cą wodą. Wką­cie owej szop­ki zna­leź­li­śmy becz­kę, do któ­rej świ­nia­rze wy­rzu­ca­li od­pad­ki– gni­ją­cą, rzad­ką kar­to­fla­ną masę, wy­da­ją­cą trud­ny do znie­sie­nia za­pach śmiet­ni­ka. Ztej becz­ki od­pad­ków moi to­wa­rzy­sze na­bie­ra­li peł­ną me­naż­kę zgni­łych resz­tek kar­to­fli. Zbez­gra­nicz­ną cier­pli­wo­ścią po kil­ka razy ob­my­wa­li każ­dą co zdrow­szą reszt­kę wgo­rą­cej wo­dzie, wy­ci­na­li po­czer­nia­ły miąższ, aż po­zo­sta­ła im ztego ja­dal­na część wiel­ko­ści na­parst­ka. Na tę pra­cę po­świę­ca­li go­dzi­nę, awtym cza­sie koło, po­rzu­co­ne przez wszyst­kich, sta­ło bez ru­chu. Po­cząt­ko­wo pa­trzy­łem zobrzy­dze­niem na te za­bie­gi, kie­dy jed­nak przy­cho­dzi­ło po­łu­dnie, ja pi­łem go­rą­cą wodę, aoni na ku­chen­ce mie­li po ko­cioł­ku kar­to­fli, któ­re pach­nia­ły wca­le nie śmiet­ni­kiem, ale tak samo albo pra­wie tak samo, jak pach­ną nor­mal­ne kar­to­fle. Woda, wktó­rej je go­to­wa­li, ro­bi­ła się bru­nat­na, kar­to­fle chrzę­ści­ły wzę­bach, ale za to je­dli! Ni­ko­mu znich na­wet do gło­wy nie przy­szło, żeby dać mi spró­bo­wać, amnie ser­ce się rwa­ło iro­bi­ło się nie­do­brze od tego wi­do­ku itego za­pa­chu. Na trze­ci dzień zde­cy­do­wa­łem się pójść znimi iteż wsu­ną­łem rękę do śmier­dzą­cych po­myj wbecz­ce. Te­raz już wie­dzia­łem, jaki wniej kry­je się skarb. Co praw­da nie mia­łem aż ta­kich zdol­no­ści, żeby uzbie­rać peł­ną me­naż­kę, ale mimo wszyst­ko, kie­dy nad­cho­dzi­ło po­łu­dnie, mia­łem peł­ny ku­bek kar­to­fla­nych resz­tek ito mi wy­star­cza­ło. Nie cho­dzi­ło tyl­ko oka­lo­rie, ale iefekt psy­cho­lo­gicz­ny– nie by­łem wy­jąt­kiem, też po­tra­fi­łem zdo­być je­dze­nie tam, gdzie nic dla nas nie przy­go­to­wa­no.
 Więź­nio­wie wy­grze­by­wa­li je­dze­nie do­słow­nie spod zie­mi. Ca­ły­mi dnia­mi prze­szu­ki­wa­li rów koło wy­chod­ków iprzy­nie­śli coś, co wziął­bym za za­schnię­te eks­kre­men­ty, ale oka­za­ło się, że to kroch­mal, za­mar­z­nię­te reszt­ki wy­rzu­co­nych mie­sią­ce temu kar­to­fli. Cały dzień jak głod­ne psy wcią­ga­li­śmy po­wie­trze wnoz­drza iuważ­nie ob­ser­wo­wa­li kuch­nię, gdzie go­to­wa­no dla cie­ląt ipro­siąt. Wkoń­cu któ­ryś znas wła­mał się tam icoś po­rwał. Za karę prze­nie­sio­no nas zobo­ry do bazy pa­li­wo­wej.
 Wba­zie nie było nic do zje­dze­nia. Zdej­mo­wa­li­śmy zplat­form cięż­kie baki, prze­pom­po­wy­wa­li zjed­nych cy­stern do dru­gich ropę iolej sil­ni­ko­wy. Na ba­kach zo­ba­czy­li­śmy na­pi­sy fir­my ame­ry­kań­skiej– ropa była za­gra­nicz­na. Na­pis po an­giel­sku był ni­czym po­zdro­wie­nia zZa­cho­du, przy­po­mnie­nie, że jesz­cze nie wszyst­ko dla nas zgi­nę­ło. Pa­trzy­łem na nie­go ze wzru­sze­niem, jak Ro­bin­son, któ­ry na bez­lud­nej wy­spie zna­lazł ślad po­by­tu cy­wi­li­zo­wa­nych lu­dzi. Po kil­ku dniach mój bu­szłat był cały wy­sma­ro­wa­ny iprze­siąkł za­pa­chem ropy na dłu­gie mie­sią­ce.
 Po­tem nad­szedł czas „oko­ro­wy­wa­nia”. Po­le­ga­ło to na tym, że sie­kie­rą ino­żem oczysz­cza­ło się pnie zkory, do bia­łe­go po­ły­sku, tak że lep­ki sok za­le­wał dło­nie. Wowym cza­sie już świe­ci­ło na nas pierw­sze słoń­ce, pod no­ga­mi pły­nę­ły stru­mycz­ki, pach­nia­ło drew­no. Dwa razy dzien­nie prze­jeż­dżał po to­rach mały mo­to­ro­wy wa­go­nik– to na­czal­stwo zJer­ce­wa ob­jeż­dża­ło tra­sę ro­bót. We­dług jego prze­jaz­dów li­czy­li­śmy czas. Oósmej rano po­ciąg– sta­ry pa­ro­wóz idwa przed­po­to­po­we wa­go­ny zcar­skich cza­sów– je­chał wjed­ną stro­nę, opią­tej zpo­wro­tem. Po obu stro­nach to­rów pra­co­wa­li więź­nio­wie, bu­do­wa­li wiel­ki ma­ga­zyn iukła­da­li zbe­lek dro­gę do­jaz­do­wą do nie­go.
 Wmaju prze­bi­ła się pierw­sza zie­lo­na traw­ka iwszy­scy rzu­ci­li się, żeby ją zry­wać. Ra­zem znami szu­ka­li le­bio­dy ipo­krzyw chłop­cy zosie­dla, czy­li wła­gro­wym ję­zy­ku wol­niasz­ki. Wie­dzie­li­śmy, że na wol­no­ści zje­dze­niem nie jest le­piej niż wobo­zie. Czy­ta­łem kie­dyś, że pod­czas gło­du je się le­bio­dę. Te­raz na­uczy­łem się roz­po­zna­wać jej świe­że zie­lo­ne list­ki. Od Ro­sjan do­wie­dzia­łem się, że mło­da po­krzy­wa jest rów­nie do­bra jak szczaw albo szpi­nak. Oszpi­na­ku zresz­tą mało któ­ry znich sły­szał, chy­ba że Ukra­iń­cy. Za to ja nig­dy nie sły­sza­łem oro­śli­nie, któ­ra na­zy­wa się wierz­bów­ka, awRo­sji– iwan-czaj. Ztej wierz­bów­ki pró­bo­wa­no go­to­wać zupę dla więź­niów, ale na­wet umie­ra­ją­cy zgło­du nie byli wsta­nie prze­łknąć tego gorz­kie­go imdlą­ce­go wy­wa­ru iwdniach, kie­dy go go­to­wa­no, po­nad po­ło­wa po­tra­wy zo­sta­wa­ła wko­tłach.
 Byli wśród nas tacy, któ­rzy wogó­le nie uzna­wa­li róż­ni­cy mię­dzy tra­wa­mi ja­dal­ny­mi anie­ja­dal­ny­mi. Uwa­ża­li, że każ­da ma­jo­wa tra­wa na­da­je się do je­dze­nia. „Je­śli kro­wa może zjeść, to ija mogę”– mó­wił Stie­cyn, wy­so­ki chu­dy blon­dyn oza­pa­dłych nie­bie­skich oczach, któ­ry na wol­no­ści był fo­to­gra­fem. Po­my­lił się jed­nak inie do­żył koń­ca roku. Wszę­dzie sie­dzie­li lu­dzie przy ogni­skach izaj­mo­wa­li się go­to­wa­niem: zbie­ra­li kupę tra­wy, sie­ka­li ją drob­niut­ko no­żem, na­bie­ra­li wody ze stru­mie­nia idłu­go go­to­wa­li tę zie­le­ni­nę, do­le­wa­li, mie­sza­li. Nie mie­li na­wet czym po­so­lić tej mdłej tra­wia­stej masy bez żad­ne­go sma­ku, nie mó­wiąc już oin­nych do­dat­kach. Kie­dyś spró­bo­wa­łem tej zupy traw­nej. Ze­mdli­ło mnie. Oczy­wi­ście nie by­łem jesz­cze wy­star­cza­ją­co głod­ny. Nie­któ­rzy przy­no­si­li ze sobą śnia­da­nie– obo­zo­wą ba­łan­dę iwrzu­ca­li do niej tra­wę, żeby je­dze­nia było wię­cej. Tak na­py­cha­li so­bie żo­łą­dek, pró­bu­jąc go oszu­kać. Wtrą­cił się wte­dy punkt me­dycz­ny, za­bra­nia­jąc go­to­wa­nia ziel­ska. Kon­wo­jen­ci ibry­ga­dzi­ści za­czę­li wy­le­wać za­war­tość me­na­żek. Chu­dzi, strasz­ni lu­dzie go­to­wa­li je te­raz po­ta­jem­nie, cho­wa­jąc się przed na­czel­ni­ka­mi; co­dzien­nie do­cho­dzi­ło do bó­jek, kie­dy usi­ło­wa­no im ode­brać me­naż­kę zzupą. Ko­niec koń­ców nie uda­ło się ich od­uczyć je­dze­nia tego, po czym cho­dzi­li. Do­pie­ro lato, przy­ja­ciel głod­nych, zja­go­da­mi igrzy­ba­mi przy­nio­sło ulgę. Nie­ste­ty my, więź­nio­wie, wnie­wiel­kim stop­niu, nie­le­gal­nie ityl­ko przy oka­zji mo­gli­śmy wy­ko­rzy­stać dary lasu.
 Wio­sną przy­szli do mia­stecz­ka me­dycz­ne­go lu­dzie zBBK– gru­pa, któ­ra za­my­ka­ła ewa­ku­ację ze­ków zre­jo­nu Mie­dwież­je­gor­ska. Wśród eta­po­wych byli lu­dzie zKwa­dra­tu 48, któ­rzy opo­wie­dzie­li mi, jak wtam­tej oko­li­cy mi­nę­ła zima. Mie­dwież­je­gorsk iPie­tro­za­wodsk zo­sta­ły za­ję­te przez Fi­nów, obóz bom­bar­do­wa­no, wśród więź­niów były ofia­ry. Eta­py, któ­re szły zimą wostat­nim cza­sie, zgi­nę­ły zgło­du po dro­dze. Mój roz­mów­ca, ukra­iń­ski Żyd G., po­wie­dział, że pod­czas mar­szu jego par­tia zo­sta­ła od­cię­ta od za­opa­trze­nia izna­la­zła się wpu­łap­ce, wktó­rej tkwi­ła kil­ka ty­go­dni. Wy­da­wa­no im po sto, po­tem po pięć­dzie­siąt gra­mów chle­ba. Kar­to­fle ja­dła tyl­ko eskor­ta; więź­niom za­miast zupy wy­da­wa­no sło­ną wodę, wktó­rej przed­tem go­to­wa­no kar­to­fle dla wol­nych. Zgło­du izim­na umie­ra­ło po trzy­dzie­ści osób dzien­nie. Przy ży­ciu zo­sta­ło nie­wie­lu. Opo­wie­dział mi taką scen­kę: kon­wo­jent strze­lił wkrza­kach iwy­szedł, śmie­jąc się: „Idź­cie tam, za­bi­łem za­ją­ca!”. G. po­biegł wkrza­ki izo­ba­czył za­bi­te­go psa zroz­trza­ska­ną gło­wą. „Do­bie­głem pierw­szy– opo­wia­dał– idzię­ki temu mo­głem wy­ssać mózg, za­nim do­sko­czy­li inni…” Od nie­go do­sta­łem „prze­pis na rze­mie­nie zsu­row­co­wej skó­ry”. Więź­nio­wie zje­dli wdro­dze wszyst­kie skó­rza­ne pasy icho­le­wy. G. za­pew­niał mnie, że po­cię­ty na ka­wa­łecz­ki ido­brze za­pie­czo­ny pas wsma­ku nie róż­ni się ni­czym od gę­sich skwar­ków. Wię­zień, zktó­rym prze­by­wa­łem kil­ka dni wkru­glic­kim szpi­ta­lu, był we wrze­śniu 1939roku żoł­nie­rzem Ar­mii Czer­wo­nej, któ­ra wkro­czy­ła na Ukra­inę Za­chod­nią, iod nie­go do­wie­dzia­łem się owra­że­niu, ja­kie na żoł­nier­zach zro­bi­ło pierw­sze ze­tknię­cie się zza­gra­ni­cą. Te opo­wie­ści były po­ucza­ją­ce zwłasz­cza dla mnie– wy­ni­ka­ło znich wy­raź­nie, że lu­dzie ra­dziec­cy, zktó­ry­mi wte­dy roz­ma­wia­li­śmy, kła­ma­li iukry­wa­li przed nami swo­je praw­dzi­we uczu­cia. Kła­ma­li nie tyl­ko nam, kła­ma­li wre­por­ta­żach ino­tat­ni­kach ko­re­spon­den­tów, któ­rzy opo­wia­da­li onę­dzy iza­stra­sze­niu lu­dzi w„pań­skiej Pol­sce”, mó­wiąc oniej jak okra­ju opóź­nio­nym wsto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go odwie­ście lat. Na­praw­dę zaś byli pod wra­że­niem do­bro­by­tu, ta­nio­ści iróż­no­barw­no­ści ży­cia wPol­sce iświa­do­mie sta­ra­li się ukryć przed nami to, co się dzia­ło wich wła­snej, strasz­li­wej oj­czyź­nie. Tu­taj, wobo­zie, mo­gli­śmy wresz­cie roz­ma­wiać uczci­wie. Igdy opo­wie­dzia­łem ukra­iń­skie­mu Ży­do­wi oPa­le­sty­nie, wjego oczach po­ja­wi­ły się łzy. Czy przyj­dzie kie­dyś taki czas, że ro­ze­wrą się pal­ce, któ­re trzy­ma­ją nas za gar­dło?
 Na­de­szła chwi­la, kie­dy wy­czer­pa­ło mi się wszyst­ko na­raz: siły, na­dzie­je, ener­gia; kie­dy ostat­nie rze­czy się zno­si­ły, cho­da­ki spa­dły znóg iskra­dzio­no mi ostat­nią ko­szu­lę. Wów­czas ka­za­no mi miesz­kać wba­ra­ku nu­mer dzie­więć– miej­scu, któ­re wte­dy było zło­dziej­ską me­li­ną igdzie no­co­wa­ły ko­lum­ny więź­niów prze­cho­dzą­ce przez Kru­gli­cę. Par­tia ze­ków, któ­rą przy­pro­wa­dzo­no na noc­leg iktó­ra wie, że za dzień czy dwa zo­sta­nie wy­pro­wa­dzo­na, spa­da na oko­li­cę jak sza­rań­cza, ła­pie iza­bie­ra wszyst­ko, co jej wpad­nie wręce, li­cząc, że na­za­jutrz nie bę­dzie komu za to od­po­wie­dzieć. Wcho­dząc do ta­kie­go ba­ra­ku, pa­trzy czło­wiek, do kogo by się przy­cze­pić– szu­ka ja­kiejś przy­zwo­itej twa­rzy, ko­goś star­sze­go, bu­dzą­ce­go za­ufa­nie. Tym ra­zem też wy­bra­łem so­bie „do­brych są­sia­dów”, ale wie­czo­rem znik­nę­li– jed­ne­go za­bra­no eta­pem, dru­gie­go do szpi­ta­la. Na ich miej­scu po­ło­ży­li się: zjed­nej stro­ny sma­gły zło­dziej Jasz­ka, wie­lo­krot­nie bity za kra­dzie­że, azdru­giej chło­pak otak zwie­rzę­cej gę­bie iwą­skich ta­tar­skich szpa­rach oczu, że na sam wi­dok zro­bi­ło mi się zim­no. Po­pę­dzi­łem więc do po­moc­ni­ka ko­men­dan­ta, zeka Paw­ło­wa. „Ra­tuj­cie, za­bierz­cie mnie do po­rząd­ne­go ba­ra­ku! Ci lu­dzie mnie obe­drą zubra­nia!” Ale Paw­łow wod­po­wie­dzi tyl­ko po­wą­chał mój prze­siąk­nię­ty za­pa­chem naf­ty bu­szłat, po­pa­trzył na moje łach­ma­ny iuśmiech­nął się lek­ko. To zna­czy­ło: „Gdzie mam cię wy­słać wta­kim sta­nie?”.
 Kie­dy obu­dzi­łem się na­stęp­ne­go dnia przed po­bud­ką, zo­ba­czy­łem, że jest już po wszyst­kim: wy­ję­to mi spod gło­wy zie­lo­ną drew­nia­ną wa­li­zecz­kę, wy­pa­tro­szo­no istrą­co­no na pod­ło­gę, aco naj­gor­sze, prze­padł mi przy­dział chle­ba, mój je­dy­ny skarb. Do­bi­ła mnie nie tyle utra­ta ca­łe­go „ma­jąt­ku”, ile brak chle­ba wchwi­li, kie­dy wy­cią­gną­łem po nie­go rękę. Zło­dziej Jasz­ka czy Ta­tar– któ­ry znich za­brał mi chleb? Przede wszyst­kim na­le­ża­ło po­biec do ko­men­dan­ta Paw­ło­wa zmel­dun­kiem oza­gi­nię­ciu rze­czy. Zła­żąc zgór­nej pry­czy śród gwa­ru ikrzą­ta­ni­ny, wśród ha­ła­su­ją­cych iza­ję­tych sobą lu­dzi, zo­ba­czy­łem na­gle na miej­scu chło­pa­ka ozwie­rzę­cej gę­bie świe­ży trzy­stu­gra­mo­wy przy­dział. Wszy­scy mie­li swo­je por­cje, nie­tknię­te, aja je­den mia­łem gło­do­wać? Ani se­kun­dy się nie na­my­śla­jąc, wło­ży­łem do kie­sze­ni chleb mo­je­go wro­ga. Po dro­dze do biu­ra ko­men­dan­ta wbie­głem do ja­kie­goś ciem­ne­go kąta ibły­ska­wicz­nie zja­dłem te trzy­sta gra­mów. Zja­dłem ztrium­fem iza­do­wo­le­niem czło­wie­ka, do któ­re­go na­le­ża­ło ostat­nie sło­wo.
 Kie­dy wró­ci­łem do ba­ra­ku, za­sta­łem tam bi­ja­ty­kę– na mo­jej pry­czy wiły się splą­ta­ne dwa cia­ła, achło­pak ozwie­rzę­cej twa­rzy strasz­li­wie tłukł zło­dzie­ja Jasz­kę.
  –	Gdzie mój chleb? Na­tych­miast od­da­waj chleb!
  –	Nie za­bie­ra­łem two­je­go chle­ba! Nie za­bie­ra­łem!– ża­ło­śnie krzy­czał Jasz­ka.
 Miał ra­cję, ale trud­no było mu do­wieść, że jest nie­win­ny, sko­ro okra­dzio­no dwóch jego są­sia­dów. Nie wia­do­mo, któ­ry ztych dwóch, sple­cio­nych wstrasz­nej bój­ce, mnie okradł. Było mi zresz­tą wszyst­ko jed­no, obaj zaś po­nie­śli karę: je­den stra­cił trzy­sta gra­mów chle­ba, dru­gi zo­stał po­bi­ty. Przy­glą­da­łem się ich wal­ce zpo­nu­rą sa­tys­fak­cją ibez naj­mniej­szych wy­rzu­tów su­mie­nia.
 Roz­glą­da­jąc się do­oko­ła, wi­dzia­łem świat, wpo­rów­na­niu zktó­rym Na dnie iByli lu­dzie Gor­kie­go były prze­sło­dzo­ną li­te­rac­ką ko­kie­te­rią. Jak­że ci lu­dzie, októ­rych pi­sał mło­dy Gor­ki– nie wy­łą­cza­jąc sa­me­go au­to­ra– byli za­ko­cha­ni wso­bie, jacy pew­ni wła­snej nie­zwy­kło­ści iuro­ku! Atu wi­dzia­łem tyl­ko bez­gra­nicz­ne po­ni­że­nie iza­stra­sze­nie, tu­taj lu­dzie nie ba­wi­li się wma­low­ni­czych bun­tow­ni­ków, nie śmie­li od­gry­wać ja­kie­goś Ku­wał­dy czy Ba­ro­na77, nie uwa­ża­li, że prze­ciw cze­muś pro­te­stu­ją. Wła­dza ra­dziec­ka na­uczy­ła ich ob­li­zy­wać ta­le­rze– kie­dy wba­ra­ku koń­czo­no nędz­ną ko­la­cję, więk­szość ze­ków wy­li­zy­wa­ła mi­ski do czy­sta jak psy; inni wtym sa­mym celu uży­wa­li pal­ca wska­zu­ją­ce­go, któ­rym gor­li­wie oczysz­cza­li mi­skę, apo­tem ów pa­lec ob­li­zy­wa­li– uwa­ża­li, że tak jest „bar­dziej kul­tu­ral­nie”.
 Sam nie by­łem bo­ha­te­rem, nie by­łem wy­jąt­kiem. Też wsa­dza­łem pa­lec do me­naż­ki jak ci, któ­rzy mnie ota­cza­li. Ale moje nie­szczę­ście było gor­sze, bar­dziej bo­le­sne iab­sur­dal­ne, bo zna­łem inne ży­cie, by­łem obcy, przy­by­łem zZa­cho­du, októ­rym tam­ci nie mie­li bla­de­go po­ję­cia. Ich ro­dzi­ny iprze­szłość były znisz­czo­ne, nie zo­sta­wi­li za sobą nic poza po­go­rze­li­skiem, nie mie­li cze­go opła­ki­wać! Ja zaś co wie­czór, za­sy­pia­jąc głod­ny na pry­czy, wostrym świe­tle elek­trycz­nym, któ­re wkru­glic­kich ba­ra­kach pa­li­ło się całą noc, za­my­ka­łem oczy imu­sia­łem my­śleć otym, co te­raz dzie­je się umnie wdomu.
 Go­dzi­na dzie­wią­ta cza­su mo­skiew­skie­go. Czy­li siód­ma we­dług war­szaw­skie­go. WTel Awi­wie– ósma. Uli­ca pro­wa­dzą­ca ku mo­rzu. Okrą­gły stół wja­dal­ni jest na­kry­ty. Każ­dy dro­biazg leży na swo­im miej­scu. Ro­dzi­na iprzy­ja­cie­le za sto­łem. WPa­le­sty­nie nie ma woj­ny, lu­dzie irze­czy wy­glą­da­ją jak wów­czas, kie­dy jesz­cze nie wy­pa­dłem ze świa­ta. Stół na­kry­ty jest po pro­stu ba­jecz­nie! Śnież­no­bia­ły ob­rus, ma­sło wkształ­cie ro­ze­tek. Ale ja nie po­trze­bu­ję ma­sła. Gdy­bym tyl­ko mógł wejść po ci­chu, przez ni­ko­go nie­wi­dzia­ny, iprzez ra­mię tej, któ­ra na mnie cze­ka, wy­cią­gnąć rękę iwziąć je­den je­dy­ny ka­wa­łek chle­ba zta­le­rza. Je­den ka­wa­łek chle­ba! Umie­ram zgło­du na ka­tor­dze, wpie­kle, októ­rym nikt na świe­cie nie wie! Za co?
 Gdy­bym był wrę­kach na­zi­stów, wie­dział­bym za co– za to, że je­stem Ży­dem. Ale wła­dze wMo­skwie? Ja­kie pra­wo mia­ły wy­drzeć zmo­je­go ży­cia naj­lep­sze twór­cze lata, po­zba­wić mnie twa­rzy, zdep­tać, za­mę­czyć, uczy­nić nie­wol­ni­kiem, do­pro­wa­dzić do nę­dzy iroz­pa­czy moją ro­dzi­nę, po­ło­żyć kres mo­jej dzia­łal­no­ści pi­sar­skiej? Prze­cież na­wet nie na­le­ża­łem do nich, nie by­łem oby­wa­te­lem ra­dziec­kim, tyl­ko jeń­cem, od któ­re­go nie mo­gli wy­ma­gać ani pa­trio­ty­zmu ra­dziec­kie­go, ani en­tu­zja­zmu, ani ocho­ty, żeby zo­stać wich kra­ju. Amimo to wy­sła­li mnie jak prze­stęp­cę do obo­zu pra­cy „po­praw­czej”– za to, że nie mia­łem ra­dziec­kie­go pasz­por­tu ichcia­łem wró­cić do domu!
 Gdy­bym do­stał się wręce chiń­skich chun­chu­zów albo afry­kań­skie­go ple­mie­nia Niam Niam, mógł­bym li­czyć na to, że się wy­ku­pię. By­łem jed­nak wnie­wo­li wiel­kie­go mo­car­stwa, któ­re­go nikt nie śmiał kon­tro­lo­wać, któ­re po kry­jo­mu zbu­do­wa­ło dzie­sięć ty­się­cy obo­zów igno­iło wnich lu­dzi wnaj­głęb­szej ta­jem­ni­cy przed ca­łym świa­tem! Po­twor­ne nie­praw­do­po­do­bień­stwo, kosz­mar­ny bez­sens, nie­ludz­ka pod­łość tego, co dzia­ło się ze mną imi­lio­na­mi ta­kich jak ja, spra­wia­ły, że się po pro­stu du­si­łem. Prze­wi­dy­wa­łem też, że wszyst­ko to jest na­zbyt strasz­ne, żeby kto­kol­wiek na bo­żym świe­cie mógł wprzy­szło­ści wto uwie­rzyć. Dzia­ło się to zbyt da­le­ko od szczę­śli­wych Ame­ry­ka­nów inie­win­nych Szwaj­ca­rów, od de­mo­kra­tów wszyst­kich klas, na­ro­dów ipar­tii, któ­rzy lek­ko­myśl­nie uzna­li, że przy­czy­ną wszyst­kich nie­szczęść na świe­cie są wy­łącz­nie Hi­tler ifa­szyzm.
 Nie wol­no było za­da­wać py­ta­nia: „Za co?”. Za­wie­ra­ło ono wy­zwa­nie rzu­co­ne strasz­nej sile, świa­do­mość swo­jej szcze­gól­nej war­to­ści iswo­ich praw wpań­stwie. Znami nie roz­ma­wia­no, nie tłu­ma­czo­no nam rze­czy­wi­stych mo­ty­wów inie wpa­try­wa­no się wna­sze twa­rze. Py­tać „za co?” mógł­by rów­nie do­brze ka­mień roz­drab­nia­ny na tłu­czeń, po któ­rym po­je­dzie wa­lec dro­go­wy. My już nie by­li­śmy ludź­mi ma­ją­cy­mi in­dy­wi­du­al­ne ob­li­cze iswój wła­sny, spe­cy­ficz­ny los. By­li­śmy tyl­ko licz­ba­mi wogól­nej ma­sie, ska­mie­nia­łą, ob­lo­dzo­ną po­wierzch­nią, po któ­rej szedł na­przód ra­dziec­ki czołg, miaż­dżąc gło­wy, kar­ki,grzbie­ty, całe cia­ła, zmie­nio­ne wtłu­czeń ludz­kie ist­nie­nia.
 Mi­lio­ny lu­dzi giną wra­dziec­kich obo­zach. Jest ich zbyt wie­lu, żeby moż­na było py­tać za co. Tylu win­nych nie ma na ca­łym świe­cie. Po­zo­sta­je jed­nak py­ta­nie: „Po co?”. Po co pań­stwu ra­dziec­kie­mu sys­tem roz­bi­ja­ją­cy lud­ność kra­ju na dwie ka­te­go­rie itwo­rzą­cy pod­ziem­ną, nie­wi­dzial­ną Ro­sję– strasz­ny loch, do któ­re­go poza ofia­ra­mi mają pra­wo wcho­dzić tyl­ko wta­jem­ni­cze­ni, zwią­za­ni zwła­dzą „swoi” lu­dzie?
 Po co?
 Je­śli po to, by izo­lo­wać ili­kwi­do­wać nie­za­do­wo­lo­nych albo po­ten­cjal­nych prze­ciw­ni­ków wśród wła­snej lud­no­ści, to jaka po­mył­ka, ja­kie za­ćmie­nie umy­słu ka­za­ło Po­lit­biu­ru w1940roku za­mknąć wtym lo­chu pół mi­lio­na pol­skich oby­wa­te­li? Na co li­czy­li? Na to, że wszy­scy wy­mrą? Czy też na to, że wyj­dą stam­tąd jako przy­ja­cie­le wła­dzy ra­dziec­kiej? Prze­cież ci lu­dzie mie­li wPol­sce iwca­łym świe­cie kil­ka mi­lio­nów krew­nych, oj­ców, ma­tek, żon, dzie­ci, bra­ci, sióstr, któ­rzy nie mo­gli ich za­po­mnieć isię ich wy­rzec, iktó­rzy do koń­ca ży­cia nie prze­sta­li­by żą­dać od władz ra­dziec­kich od­po­wie­dzi na py­ta­nie: „Co znimi zro­bi­li­ście?”.
 Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że kie­dy la­tem 1940roku po­sła­no do ła­grów set­ki ty­się­cy pol­skich oby­wa­te­li, ra­dziec­cy przy­wód­cy nie spo­dzie­wa­li się, że Pol­ska kie­dy­kol­wiek się od­ro­dzi jako sa­mo­dziel­ny pod­miot po­li­tycz­ny. Gwiz­dać mo­gli so­bie nie tyl­ko na nas ina­szych krew­nych, ale ina resz­tę pol­skie­go na­ro­du. Któż mógł­by po­cią­gnąć ich do od­po­wie­dzial­no­ści? Pol­ska zo­sta­ła po­dzie­lo­na mię­dzy Ro­sję iNiem­cy inie było komu szu­kać od­po­wie­dzial­nych za hań­bę obo­zów. Co do tego wład­cy ZSRR się po­my­li­li– do­kład­nie rok póź­niej sy­tu­acja się zmie­ni­ła ra­dy­kal­nie, to­też mu­sie­li ogło­sić amne­stię dla pol­skich ze­ków. Obo­zy prze­sta­ły być ta­jem­ni­cą dla świa­ta. Kie­dy jed­nak Po­la­cy za gra­ni­cą jęli opo­wia­dać oswo­ich prze­ży­ciach, za­czę­to mó­wić: „To fa­szy­ści, nie war­to ich słu­chać”. Praw­da, że wie­lu Po­la­ków, któ­rzy prze­szli przez obo­zy, pod ich wpły­wem ule­ga­ło fa­szy­stow­skiej ide­olo­gii. Win­nych jed­nak wa­run­kach by­li­by przy­ja­ciół­mi Ro­sji, wtych na­to­miast wy­nie­śli zobo­zów nie tyl­ko śmier­tel­ną nie­na­wiść do ustro­ju ra­dziec­kie­go, ale też bru­tal­ny izbrod­ni­czy szo­wi­nizm, októ­rym jako pol­ski Żyd mam pew­ne po­ję­cie. WRo­sji zna­ne są praw­dzi­we uczu­cia Po­la­ków wsto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Mę­czeń­stwo pol­skich oby­wa­te­li wZSRR wla­tach woj­ny, któ­re za­po­cząt­ko­wał sta­li­now­sko-hi­tle­row­ski roz­biór Pol­ski we wrze­śniu 1939roku, spra­wi­ło, że Zwią­zek Ra­dziec­ki po­czuł się zmu­szo­ny utrwa­lić za wszel­ką cenę pa­no­wa­nie nad Pol­ską. Wle­cie 1942roku my, sie­dzą­cy wobo­zach oby­wa­te­le pol­scy, do­wie­dzie­li­śmy się ono­wym kon­flik­cie mię­dzy Po­la­ka­mi aRo­sja­na­mi izro­zu­mie­li­śmy, że nie wyj­dzie­my na wol­ność, do­pó­ki ten kon­flikt nie zo­sta­nie za­że­gna­ny. Zro­zu­mie­li­śmy też, że może on być za­że­gna­ny je­dy­nie pod wa­run­kiem stwo­rze­nia ta­kiej Pol­ski, wktó­rej Zwią­zek Ra­dziec­ki bę­dzie tabu– wy­łą­czo­ny spod kry­ty­ki. Bo wżad­nym in­nym kra­ju Zwią­zek Ra­dziec­ki nie musi tak za­głu­szać praw­dy oso­bie jak wła­śnie wPol­sce, gdzie ka­mie­nie wo­ła­ją okrzyw­dzie, prze­mo­cy izdra­dzie– nie tyl­ko zZa­cho­du, ale ize Wscho­du.
 Wio­sną 1942roku sta­ną­łem wo­bec za­sad­ni­cze­go pro­ble­mu– ko­szu­li.
 Mi­nę­ły już trzy mie­sią­ce, od­kąd nie mia­łem żad­nej sztu­ki. Wszyst­ko mi ukra­dli, więc no­si­łem po­dar­tą kurt­kę na gołe cia­ło, ana nią– prze­siąk­nię­ty naf­tą ka­zion­ny bu­szłat. Wio­sną mu­sia­łem zdo­być ko­szu­lę. Przy­po­mnia­łem so­bie szkol­ne opo­wia­da­nie, jak cho­rej kró­lew­nie po­wie­dzia­no, że wy­le­czy się, kie­dy wło­ży ko­szu­lę szczę­śli­we­go czło­wie­ka. Po ca­łym kró­le­stwie szu­ka­no szczę­śli­we­go czło­wie­ka iwresz­cie go zna­le­zio­no. Był pa­stu­chem. Po­pro­szo­no go oko­szu­lę, awte­dy oka­za­ło się, że ów szczę­śli­wiec nie ma jej wogó­le. Stąd mo­rał: iwpa­ła­cu kró­lew­skim moż­na cier­pieć, aszczę­śli­wym moż­na być na­wet wsza­ła­sie. Bo­gac­two nie daje szczę­ścia. Wobo­zie prze­ko­na­łem się jed­nak, że brak ko­szu­li wca­le nie czy­ni czło­wie­ka szczę­śli­wym.
 Wowym sta­nie pół­obłę­du inie­po­czy­tal­no­ści, wktó­rym znaj­do­wa­łem się wio­sną 1942roku, zdo­by­cie ko­szu­li sta­ło się dla mnie punk­tem zwrot­nym. My­ślę, że gdy­by mi się jej nie uda­ło wte­dy wy­wal­czyć, osza­lał­bym. Sta­łem wów­czas na skra­ju ka­ta­stro­fy du­cho­wej. Mia­łem je­den cel– zdo­być ko­szu­lę. My­ślę, że to było zdro­we po­dej­ście. Gdy­bym da­lej roz­pa­czał nad tym, cze­go nie mo­głem zmie­nić, zwa­rio­wał­bym. Aza­miast tego sku­pi­łem całą swo­ją roz­pacz na jed­nej je­dy­nej spra­wie– nie ma ko­szu­li! Jak żyć bez ko­szu­li?
 Za­sto­so­wa­łem je­dy­ną broń, jaką wte­dy mia­łem wobo­zie: siłę sło­wa. Na­pi­sa­łem po­da­nie do Gor­die­je­wej, kie­row­nicz­ki ko­mór­ki za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Po­wia­do­mi­łem ją, że znaj­du­ję się wsta­nie cał­ko­wi­te­go wy­cień­cze­nia ipil­nie po­trze­bu­ję po­mo­cy, bo nie mam na­wet ko­szu­li na grzbie­cie. Jak tu da­lej żyć? Jest gra­ni­ca, po­ni­żej któ­rej czło­wiek nie śmie się sto­czyć!
 Gor­die­je­wa była cał­kiem siwa (choć nie prze­kro­czy­ła czter­dziest­ki) imia­ła szczu­płą, ener­gicz­ną isu­ro­wą twarz daw­nej „damy kla­so­wej”. Ty­po­wa służ­bist­ka, nie po­zwa­la­ła so­bie na uśmie­chy ani na zbęd­ne sło­wa. Wprze­szło­ści była już na­czel­nicz­ką łag­punk­tu. Wy­słu­chaw­szy mnie, za­sta­no­wi­ła się: pe­tent wy­glą­da jak strach na wró­ble, ale to czło­wiek uczo­ny, zZa­cho­du, dok­tor fi­lo­zo­fii. Pi­sze gład­ko, lecz wia­do­mo, że im bar­dziej jest czło­wiek wy­kształ­co­ny, tym go­rzej pra­cu­je. Ana cały łag­punkt mają tyl­ko pięć ko­szul pierw­sze­go ter­mi­nu, za­re­zer­wo­wa­nych na wy­jąt­ko­we oka­zje. Co jed­nak zro­bić zkimś, kto uży­wa tak moc­nych słów: „Gra­ni­ca, po­ni­żej któ­rej czło­wiek nie śmie się sto­czyć!”? No więc wy­pi­sa­ła mi ko­szu­lę pierw­sze­go ter­mi­nu.
 Ma­ga­zy­nier nie wie­rzył wła­snym oczom– dla kogo?! Ale kie­dy rów­nież in­spek­tor jed­nost­ki Pa­wieł Iwa­no­wicz po­twier­dził tę naj­wyż­szą wolę, wy­da­no mi nową, no­wiu­teń­ką, nie­uży­wa­ną ko­szu­lę zgru­be­go mit­ka­lu, zdrew­nia­ny­mi gu­zi­ka­mi, dłu­gą, ko­lo­ru ma­sła– ist­ny przy­odzie­wek bo­gów. Taką ko­szu­lę wkaż­dej chwi­li mo­głem wy­mie­nić na chleb. Tyle że nie mia­łem naj­mniej­sze­go za­mia­ru jej sprze­da­wać! Ubra­łem się wnią jak wcu­dow­ny pan­cerz. Wczymś ta­kim mo­głem wobo­zie prze­trzy­mać jesz­cze rok.
 Taka była siła sło­wa! Po­sta­no­wi­łem pójść da­lej. Na­pi­sa­łem list do Ilji Eren­bur­ga. Oczy­wi­ście nie li­czy­łem na to, że Eren­burg ten list do­sta­nie. Zresz­tą na­wet gdy­by ten kla­syk ra­dziec­ki go do­stał, zpew­no­ścią nie śmiał­by od­po­wie­dzieć na list wy­sła­ny zobo­zu. Pi­sa­rze wZSRR do­brze wie­dzą, zkim moż­na ko­re­spon­do­wać, azkim nie– to są or­die­no­no­scy, lau­re­aci or­de­rów, lu­dzie pra­wo­myśl­ni iostroż­ni. Nie li­czy­łem jed­nak na Eren­bur­ga, któ­re­go oso­bi­ście nie zna­łem, choć kie­dyś, wdaw­no mi­nio­nych cza­sach, mia­łem znim wspól­nych zna­jo­mych. Za po­mo­cą tego li­stu chcia­łem po pro­stu umoc­nić kon­takt zGor­die­je­wą, sze­fo­wą ko­mór­ki za­opa­trze­nia.
 Aoto, co na­pi­sa­łem do Eren­bur­ga:
 „Nie je­stem oby­wa­te­lem ra­dziec­kim. Łą­czy mnie zPa­nem li­te­ra­tu­ra. Wmo­ich oczach jest Pan am­ba­sa­do­rem li­te­ra­tu­ry ro­syj­skiej za gra­ni­cą, jed­nym ztych, któ­rzy re­pre­zen­tu­ją Zwią­zek Ra­dziec­ki wopi­nii spo­łecz­nej Za­cho­du. Nie może mnie Pan pa­mię­tać zcza­sów, kie­dy się spo­ty­ka­li­śmy wber­liń­skim Domu Sztu­ki iwPra­ger Die­le78. Ja za to znam Pana do­brze– od pierw­szych wier­szy.
 Wstro­ju dum­ne­go ca­bal­le­ra
Za chwi­lę wyjść na sce­nę mia­łem.
Nie­ste­ty, zwiny re­ży­se­ra
Aż pięć stu­le­ci tak cze­ka­łem79.
 Zna­łem pana rów­nież zpóź­niej­szych cza­sów, kie­dy tak zde­cy­do­wa­nie na­pra­wił Pan błąd re­ży­se­ra, aż do Upad­ku Pa­ry­ża, ostat­niej Pań­skiej rze­czy, któ­rą mia­łem wrę­kach.
 Te­raz po­trze­bu­ję pil­nie Pań­skiej po­mo­cy. Los za­wiódł mnie na da­le­ką pół­noc Ro­sji. Świat jest pe­łen mo­ich przy­ja­ciół, ale je­stem od nich od­cię­ty iwca­łym Związ­ku Ra­dziec­kim nie ma oso­by, do któ­rej bym się mógł zwró­cić ztaką proś­bą. Pro­szę Pana opo­moc– tak jak je­den pra­cow­nik pió­ra może po­móc dru­gie­mu. Pro­szę mi przy­słać kil­ka ksią­żek (oile moż­na, to po an­giel­sku) ina­pi­sać kil­ka słów (oile moż­na, to przy­jaź­ni). Kon­takt zPa­nem ma dla mnie wiel­kie zna­cze­nie… Je­śli jest Pan za­ję­ty, niech Pan po­pro­si ko­go­kol­wiek, żeby mi od­po­wie­dział…
 Nie może mi wyjść zgło­wy pe­wien Pań­ski czte­ro­wiersz (zda­je się, że ze Zwie­rzę­ce­go cie­pła):
 O, Nie­na­wi­ści, bła­gam: trwaj na stra­ży!
Wśród ru­ben­sow­skich ciał iwśród ka­mie­ni
Ze­chciej mnie ta­kim cię­ża­rem ob­da­rzyć,
Bym nig­dy in­nej nie za­pra­gnął zie­mi80.
 Czę­sto po­wta­rzam te sło­wa, cho­ciaż moje oto­cze­nie jest bar­dzo da­le­kie od Ru­ben­sa iprzy­po­mi­na bar­dziej wi­dzia­dła Goi…”
 Na­pi­sa­łem jed­nak tro­chę in­a­czej iwostat­niej li­nij­ce nie było sło­wa „nie­na­wiść”, żeby cen­zu­ra się nie za­nie­po­ko­iła. Cóż to zno­wu za nie­na­wiść? Komu ipo co zsy­ła się ten nie­sły­cha­ny cię­żar?
 Ten bez­sen­sow­ny list, coś wro­dza­ju li­stu „do dzia­du­sia na wieś” zopo­wia­da­nia Cze­cho­wa81, za­nio­słem Gor­die­je­wej. Po pierw­sze po­dzię­ko­wa­łem jej za ko­szu­lę iza „ludz­kie współ­czu­cie” (chy­trze!), apo dru­gie po­pro­si­łem ją oradę– pro­szę, na­pi­sa­łem taki list do Eren­bur­ga. Co my­śli– czy wy­słać go?
 Chcia­łem prze­ła­mać ten mur dzie­lą­cy na­czal­stwo od zeka, za­in­te­re­so­wać Gor­die­je­wą, zmu­sić ją, żeby zo­ba­czy­ła we mnie czło­wie­ka, anie obo­zo­wą „jed­nost­kę siły ro­bo­czej”. Zna­łem zwy­kłą ko­bie­cą psy­chi­kę (cie­ka­wość nie­zro­zu­mia­łe­go, in­stynkt opie­kuń­czy), ale nie zna­łem psy­chi­ki ko­bie­ty ra­dziec­kiej. Gor­die­je­wą list prze­stra­szył, ajej pierw­szym od­ru­chem było czym prę­dzej po­zbyć się kło­po­tu. Nie dała mi żad­nej rady, zła­pa­ła list ina­tych­miast, gdy tyl­ko wy­sze­dłem zga­bi­ne­tu, za­nio­sła do na­czel­ni­ka od­dzia­łu Bo­gro­wa, któ­ry wów­czas prze­by­wał wKru­gli­cy. Wię­cej już nie roz­ma­wia­li­śmy– ani ja znią, ani ona ze mną…
 Na­stęp­ne­go dnia we­zwa­no mnie do Bo­gro­wa. Na­czel­nik od­dzia­łu (to zna­czy zbio­ro­wi­ska łag­punk­tów wo­kół Kru­gli­cy) za­in­te­re­so­wał się dziw­nym li­stem ijego au­to­rem. List za­wie­rał jaw­ne „wo­ła­nie wprze­strzeń opo­moc”. Bo­grow, gru­bas otłu­stych po­licz­kach, po­trak­to­wał mnie bar­dzo miło, po­sa­dził, po­czę­sto­wał ma­chor­ką zkap­ciu­cha– itrzy go­dzi­ny roz­mo­wy zle­cia­ły jak jed­na chwi­la. Bo­grow oczy­wi­ście czy­tał Eren­bur­ga, ale wmoim li­ście były nie­zro­zu­mia­łe miej­sca, więc po­pro­sił mnie oich wy­ja­śnie­nie. Co to jest Pra­ger Die­le? Ikto to jest Goya? Roz­ma­wia­li­śmy jak dwóch rów­nych lu­dzi, cał­kiem tak jak­bym przy­szedł do nie­go wgo­ści. Roz­mo­wa do­ty­czy­ła naj­pierw Eren­bur­ga, po­tem tego, jak do­sta­łem się do obo­zu pra­cy po­praw­czej, iwresz­cie ży­cia na Za­cho­dzie iwPol­sce. Mo­głem się prze­ko­nać, jak mało wie na­sze na­czal­stwo ooko­licz­no­ściach, wktó­rych pod ich za­rzą­dem zna­la­zło się tylu cu­dzo­ziem­ców zZa­cho­du. Au­ten­tycz­ne zdzi­wie­nie od­bi­ja­ło się woczach Bo­gro­wa, kie­dy usły­szał opo­wieść otym, jak za­re­je­stro­wa­no pół mi­lio­na uchodź­ców „na po­wrót”, apo­tem wy­wie­zio­no ich wstro­nę prze­ciw­ną, do obo­zów. Wmyśl teo­rii mark­si­stow­skiej czło­wiek wświe­cie ka­pi­ta­li­stycz­nym ska­za­ny jest na nie­zro­zu­mie­nie za­sad jego funk­cjo­no­wa­nia, wo­bec cze­go wy­da­je mu się, że ów świat jest ir­ra­cjo­nal­ny iprze­kra­cza ludz­ką zdol­ność poj­mo­wa­nia. Te­raz zaś mia­łem przed sobą so­wiec­kie­go „czło­wie­ka ma­so­we­go”, któ­ry nie ro­zu­miał na­wet tego, co dzie­je się tuż pod jego no­sem. Na­sza roz­mo­wa pręd­ko od­bie­gła od za­sad­ni­cze­go te­ma­tu, aBo­grow za­czął zna­iw­ną cie­ka­wo­ścią wy­py­ty­wać ozu­peł­nie inne rze­czy. Pra­co­wa­łem przed woj­ną wto­wa­rzy­stwie ak­cyj­nym– cóż to jest? Prze­myśl­ny me­cha­nizm tej ka­pi­ta­li­stycz­nej in­sty­tu­cji po pro­stu go za­chwy­cił. Tak to prze­cho­dzi­li­śmy od te­ma­tu do te­ma­tu, cał­kiem za­po­mi­na­jąc, gdzie się znaj­du­je­my. Wresz­cie Bo­grow spo­strzegł się, co się dzie­je. Za­py­ta­łem olist. Bo­grow miał go wkie­sze­ni. „Nie, wie pan… Itak prze­cież tego nie wy­ślą”. Za­py­tał za to, jak mi się żyje. Nie mu­siał jed­nak py­tać, bo mój wy­gląd świad­czył sam za sie­bie. Po­cie­szył mnie, mó­wiąc: „La­tem bę­dzie lżej”, izwol­nił wdo­brym na­stro­ju. Na tym skoń­czy­ła się moja ko­re­spon­den­cja zEren­bur­giem. Nie wiem, czy to był zbieg oko­licz­no­ści, ale wy­da­wa­ło mi się, że po roz­mo­wie zBo­gro­wem sto­su­nek kru­glic­kiej ad­mi­ni­stra­cji do mnie się po­lep­szył ipra­cę mia­łem lżej­szą. Asama roz­mo­wa mia­ła dal­szy ciąg, oczym póź­niej.
 
26 Kawecze
Opo­rząd­kach wobo­zie de­cy­du­je pół tu­zi­na osób. Szczyt pi­ra­mi­dy wła­dzy to na­czel­nik łag­punk­tu ido­wód­ca wo­chry. Do­wód­ca plu­to­nu stra­ży zmi­li­ta­ry­zo­wa­nej nie pod­le­ga na­czel­ni­ko­wi łag­punk­tu. To jest wła­dza rów­no­le­gła, więc czę­sto do­cho­dzi mię­dzy nimi do tarć ikłót­ni. Na­czel­nik łag­punk­tu ma peł­ną wła­dzę wob­rę­bie swo­je­go obo­zu, choć klu­cze do jego kró­le­stwa od­da­no komu in­ne­mu. Do­wód­ca stra­ży od­po­wia­da za ochro­nę imoże wkaż­dej chwi­li za­wró­cić za dru­ty bry­ga­dę więź­niów, je­śli nie chce, żeby prze­by­wa­ła poza gra­ni­ca­mi ła­gru…
 Na­czel­nik łag­punk­tu ma pod sobą wie­lu pod­wład­nych.
 Przede wszyst­kim kie­row­ni­ka ro­bót. On od­po­wia­da za wy­ko­na­nie iprze­kro­cze­nie pla­nu pro­duk­cji, za mak­sy­mal­ne wy­ko­rzy­sta­nie siły ro­bo­czej. Zaj­mu­je się wy­zy­ski­wa­niem więź­niów. Jest obo­wią­za­ny co rano wy­pro­wa­dzać ze­ków do pra­cy iosią­gać dla pań­stwa kon­kret­ne wy­ni­ki.
 Jego dzia­łal­ność oczy­wi­ście po­win­na mieć ja­kąś prze­ciw­wa­gę. Obok kie­row­ni­ka ro­bót stoi kie­row­nik punk­tu me­dycz­ne­go. Do za­dań tego punk­tu na­le­ży pil­no­wa­nie, żeby lu­dzie za­cho­wy­wa­li zdol­ność do pra­cy inie cho­ro­wa­li ze szko­dą dla pań­stwa. Punkt me­dycz­ny nie jest in­sty­tu­cją hu­ma­ni­tar­ną. Nikt wobo­zie nie zaj­mu­je się fi­lan­tro­pią. Nie res sa­cra mi­ser, jak uczy chrze­ści­jań­stwo, ale res uti­lis mi­ser82. Więź­nio­wie pra­cu­ją iprzy­no­szą ko­rzyść pań­stwu, któ­re ich wię­zi.
 Punkt me­dycz­ny to nie­zbęd­ny ha­mu­lec wpro­ce­sie bez­li­to­sne­go wy­zy­sku. Gdy­by go nie było, więź­niów za­go­nio­no by na śmierć albo po­wy­mie­ra­li­by wsku­tek epi­de­mii. Punkt me­dycz­ny utrzy­mu­je za­so­by siły ro­bo­czej wsta­nie na­da­ją­cym się do wy­ko­rzy­sty­wa­nia, po­nie­waż tyl­ko to mie­ści się wjego moż­li­wo­ściach. Dys­po­nu­je dwo­ma środ­ka­mi: le­cze­niem iwy­po­czyn­kiem, obo­ma wstop­niu nie­wy­star­cza­ją­cym. Nie wol­no za­po­mi­nać, że punkt nie le­czy wol­nych lu­dzi wich wła­snym in­te­re­sie. Le­czy nie­wol­ni­ków win­te­re­sie wła­ści­cie­la, je­śli za­tem wobo­zie ro­śnie licz­ba cho­rych, to kie­row­nik punk­tu me­dycz­ne­go ijego per­so­nel od­po­wia­da­ją nie za cier­pie­nia iśmierć lu­dzi, ale za mar­no­wa­nie siły ro­bo­czej, bę­dą­cej wła­sno­ścią pań­stwa.
 Ży­wie­niem iubie­ra­niem ze­ków oraz spra­wa­mi ma­te­rial­ny­mi zaj­mu­je się Od­dział Za­opa­trze­nia Spe­cjal­ne­go, któ­re­mu wkaż­dym łag­punk­cie od­po­wia­da ko­mór­ka za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Od ener­gii kie­row­ni­ka ko­mór­ki za­le­ży, czy dla da­ne­go łag­punk­tu uda się zdo­być jesz­cze jed­ną becz­kę ka­pu­sty, za­pas ka­szy, czy „rzu­cą” olej ro­ślin­ny, ma­chor­kę itym po­dob­ne pro­duk­ty. Je­śli ja­kiś łag­punkt prze­kro­czy plan, to po­ślą tam wię­cej pro­duk­tów dla za­chę­ty. Je­śli pra­cu­je źle, to na­czel­ni­ka łag­punk­tu się od­wo­ła, awięź­nio­wie nie do­sta­ną na­wet tego, co im się re­gu­la­mi­no­wo na­le­ży. Obo­zy za­opa­try­wa­ne są nie­re­gu­lar­nie, zza­kłó­ce­nia­mi izre­gu­ły po­sy­ła się tam pro­duk­ty naj­gor­szej ja­ko­ści.
 Sche­mat ży­cia wobo­zie po­zo­stał­by nie­kom­plet­ny, gdy­bym po­mi­nął Ka­we­cze– ko­mór­kę kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą. Wniej wy­ra­ża się ra­dziec­ki hu­ma­nizm. Car­ska ka­tor­ga nie mia­ła ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, nie wy­cho­wy­wa­no tam inie uży­wa­no wznio­słych słów. Punkt me­dycz­ny ma prze­ciw­dzia­łać de­gra­da­cji fi­zycz­nej więź­nia, na­to­miast ko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza prze­ciw­dzia­ła ich de­gra­da­cji du­cho­wej. Dzień, wktó­rym zli­kwi­do­wa­ne zo­sta­ną obo­zy ra­zem zpunk­tem me­dycz­nym iko­mór­ką kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą, bę­dzie dniem zwy­cię­stwa praw­dzi­we­go hu­ma­ni­zmu. Póki jed­nak ist­nie­ją– Ka­we­cze od­gry­wa rolę kio­sku zzim­ny­mi na­po­ja­mi wdomu pu­blicz­nym.
 Już wKwa­dra­cie 48 mie­li­śmy „wy­cho­waw­cę”, ale był zbyt ciem­ny, pra­ca– zbyt cięż­ka, ama­te­riał ludz­ki (zZa­cho­du) zbytopor­ny na wy­cho­wa­nie. Wpływ kul­tu­ry obo­zo­wej wy­ra­ził się głów­nie wprzy­swo­je­niu so­bie ro­syj­skie­go „słow­ni­ka”, któ­ry lu­dzie zZa­cho­du ła­two prze­ję­li… Za to wmia­stecz­ku me­dycz­nym Kru­gli­ca ko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza dzia­ła­ła zna­ko­mi­cie. To rzu­ca­ło się woczy już przy wej­ściu na te­ren łag­punk­tu– gło­śni­ki ra­dio­we na ze­wnątrz, ga­zet­ka ścien­na, pla­ka­ty, ha­sła, na­pi­sy. Cóż za pięk­ny film mógł­by na­krę­cić tu re­ży­ser pań­stwo­we­go stu­dia fil­mo­we­go! Na­wia­sem mó­wiąc, taki film rze­czy­wi­ście po­wstał– kie­dy ukoń­czo­no bu­do­wę Ka­na­łu Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­skie­go, zro­bio­no film oży­ciu ze­ków, apo­te­ozę no­we­go sto­sun­ku do czło­wie­ka. Po­dob­no sta­ry Gor­ki na krót­ko przed śmier­cią pła­kał zroz­rzew­nie­niem, oglą­da­jąc to dzie­ło. Nam, więź­niom BBK, go nie wy­świe­tla­no. Ja jed­nak bez tru­du mogę so­bie go wy­obra­zić.
 Ła­two sfil­mo­wać wobo­zie ład­ny bia­ły do­mek, kwiat­ki na klom­bie, schlud­nie odzia­nych iro­ze­śmia­nych lu­dzi. Ro­bot­ni­ków zło­pa­ta­mi na ra­mie­niu, ma­sze­ru­ją­cych dziar­skim kro­kiem iśpie­wa­ją­cych pio­sen­ki. Mło­de atrak­cyj­ne ko­bie­ty wbia­łych chust­kach. Moż­na na­krę­cić sym­fo­nię pra­cy, po­wie­wa­ją­ce trans­pa­ren­ty: „Wszyst­kie siły ku po­mo­cy uko­cha­nej oj­czyź­nie” iwrę­cza­nie na­gród. Przy dźwię­kach mu­zy­ki bry­ga­dy uda­ją się do pra­cy (nie musi się przy tym fil­mo­wać eskor­ty) ipo jej wy­ko­na­niu wra­ca­ją do obo­zu, gdzie wsto­łów­ce cze­ka na nich smacz­nie przy­rzą­dzo­na ko­la­cja; przy sto­li­kach na­kry­tych bia­ły­mi ob­ru­sa­mi (moż­na na­wet po­sta­wić na nich kwia­ty) sie­dzą sta­cha­now­cy, sze­ro­ko isym­pa­tycz­nie uśmie­cha­jąc się do obiek­ty­wu. Pod­czas po­sił­ku gra ra­dio. Po­tem się roz­cho­dzą– jed­ni do kina, inni do czy­tel­ni, na po­tań­ców­kę albo na pró­bę ama­tor­skie­go kół­ka te­atral­ne­go. Ża­den kadr ta­kie­go fil­mu nie bę­dzie fał­szy­wy: wszyst­ko to moż­na zo­ba­czyć wobo­zie, moż­na wpół go­dzi­ny wszyst­ko zor­ga­ni­zo­wać tak, że bę­dzie się nada­wa­ło do fil­mo­wa­nia. Nie jest to trud­niej­sze tech­nicz­nie od po­dob­nych zdjęć nie­miec­kich ope­ra­to­rów zgett wPol­sce.
 Moż­na sfil­mo­wać ile­ka­rzy wam­bu­la­to­rium, iga­bi­net rent­ge­now­ski wKru­gli­cy, moż­na po­ka­zać, jak chi­rurg zbo­żej ła­ski Maks Al­ber­to­wicz Ro­sen­berg wpraw­ny­mi inie­omyl­ny­mi rę­ka­mi prze­pro­wa­dza skom­pli­ko­wa­ną ope­ra­cję. Wol­ni odej­dą na bok, żeby nie prze­szka­dzać: wię­zień chi­rurg, na sto­le cho­ry wię­zień, więź­nio­wie asy­sten­ci, wię­zień ki­no­ope­ra­tor, wię­zień re­ży­ser. Cały łag­punkt to sta­ty­ści– moż­na ich prze­brać, umyć, ka­zać im za­mieść sce­nę, za­wo­łać pięk­ną Ma­ru­się. Wie­czór wba­ra­ku– gło­wy zwie­szo­ne zprycz, wszy­scy wmil­cze­niu słu­cha­ją lek­tor­ki zKa­we­cze, któ­ra przy sto­le czy­ta na głos ga­ze­tę. Na ca­łym świe­cie moż­na wy­świe­tlać taki film bez wsty­du. Trze­ba oczy­wi­ście znać mia­rę inie prze­sa­dzić, bo jesz­cze wyj­dzie zbyt pięk­ne, awów­czas nie­je­den wol­ny oby­wa­tel, ana­wet miesz­ka­niec Za­cho­du po­zaz­dro­ści ra­dziec­kim ze­kom. Film na­le­ży na­krę­cić tak, żeby zjed­nej stro­ny po­ka­zać ra­dziec­ki hu­ma­nizm, azdru­giej– żeby pa­mię­ta­no, że to nie wzo­ro­wy koł­choz, ale obóz dla tych, któ­rzy zła­ma­li ra­dziec­kie pra­wo.
 Wobo­zie jest wszyst­ko– pra­sa, ra­dio, kino, sztu­ka, ana­wet na­uka ioświa­ta. Obok ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, bę­dą­cej nie­od­łącz­ną czę­ścią żan­darm­skie­go apa­ra­tu NKWD, ist­nie­ją też więź­nio­wie łap­czy­wie iża­ło­śnie pró­bu­ją­cy ukraść swo­je nie­wol­ni­cze ży­cie. Ze wza­jem­ne­go od­dzia­ły­wa­nia tych dwóch czyn­ni­ków skła­da się to nie­sły­cha­nie gorz­kie, amo­men­ta­mi po­twor­ne igro­te­sko­we wi­do­wi­sko, któ­re nie śni­ło się żad­ne­mu Eisen­ste­ino­wi iprze­kra­cza siły wszyst­kich Hol­ly­wo­odów.
 Rano pod­czas roz­pro­wa­dze­nia gra har­mo­ni­sta– Wę­gier, któ­re­go woj­na za­nio­sła do Pol­ski. Usiadł na stop­niu war­tow­ni, za­mknął zmę­czo­ne star­cze oczy iwy­gry­wa wal­ca Na wzgó­rzach Man­dżu­rii. Har­mo­nia brzmi sła­bo, więź­nio­wie kur­czą się zzim­na, ni­ko­mu nie jest we­so­ło, anaj­mniej mu­zy­ko­wi, któ­ry boi się, że na­czal­stwu mi­nie fan­ta­zja, aon bę­dzie mu­siał zno­wu wy­cho­dzić na ro­bo­ty ogól­ne.
 Try­bu­nę urzą­dzo­no przy wej­ściu na war­tow­nię; pod­czas roz­pro­wa­dze­nia za­trzy­mu­je się przy niej bry­ga­dy na do­dat­ko­wy kwa­drans. Co rano wcho­dzi na try­bu­nę kie­row­nik ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, chło­pak tępy, któ­ry nie po­tra­fi skle­cić dwóch zdań, iją­ka­jąc się, wy­gła­sza mowę oko­niecz­no­ści zwięk­sze­nia tem­pa wio­sen­ne­go sie­wu. Skąd bio­rą do ko­mór­ki ta­kich bez­na­dziej­nie głu­pich lu­dzi? Od­po­wiedź jest pro­sta: kto był ciut mą­drzej­szy, ten za­ła­twił so­bie lep­szą pra­cę, miej­scawobo­zach wogó­le prze­zna­czo­ne są dla nie­udacz­ni­ków, aze wszyst­kich obo­zo­wych funk­cji naj­bar­dziej nie­wdzięcz­na jest wła­śnie kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza. Tu się czło­wiek wża­den spo­sób nie po­ży­wi, to nie pro­duk­cja ani też kuch­nia. Przez pięć lat nie wi­dzia­łem wko­mór­ce kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej ani jed­ne­go in­te­li­gent­ne­go pra­cow­ni­ka. Co in­ne­go więź­nio­wie– ci ocho­czo de­ku­ją się wKa­we­cze, żeby nie iść do cięż­kiej pra­cy fi­zycz­nej.
 Przez lata woj­ny pra­co­wa­ły wkru­glic­kiej ko­mór­ce kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej wol­ne ko­bie­ty zosie­dla, mło­dziut­kie, nie­wy­kształ­co­ne iza­hu­ka­ne. Ich my­śli krą­ży­ły wy­łącz­nie wo­kół dzie­ci po­zo­sta­wio­nych wdomu bez opie­ki. Mia­ły cięż­kie ży­cie, nie­wie­le lep­sze niż na­sze… Mę­żo­wie na woj­nie, chle­ba bra­ko­wa­ło… Każ­da za­mie­ni­ła­by chęt­nie pra­cę kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą wobo­zie na cie­płe miej­sce przy sto­łów­ce albo wma­ga­zy­nie… Wca­łym osie­dlu kru­glic­kim nie zna­la­zł­by się pew­nie na­wet tu­zin osób, któ­re po­tra­fi­ły­by po­praw­nie pi­sać imó­wić po ro­syj­sku. Wśród ze­ków nie bra­ko­wa­ło świa­tłych lu­dzi, ale im le­piej byli wy­kształ­ce­ni, tym po­dejrz­li­wiej ich trak­to­wa­no ioczy­wi­ście nie było mowy opo­wie­rze­niu im od­po­wie­dzial­nej funk­cji kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej. WKwa­dra­cie 48 Ro­sja­nie ra­dzi­li mi ukryć zna­jo­mość ję­zy­ków ob­cych. „Za każ­dy ję­zyk do­da­dzą ci rok od­siad­ki”– mó­wi­li. Ad­mi­ni­stra­cja obo­zo­wa nie była jed­nak po­jęt­na na­wet na tyle, żeby kon­se­kwent­nie prze­pro­wa­dzić od­su­nię­cie wię­zio­nych in­te­li­gen­tów od pra­cy wko­mór­ce kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej. Nor­mal­nie więź­nio­wie po­li­tycz­ni wy­łą­cze­ni byli zlist „czy­tel­ni­ków”, to zna­czy lu­dzi, któ­rym wrę­cza­no eg­zem­pla­rze ga­zet, żeby czy­ta­li je gło­śno wba­ra­kach. WKwa­dra­cie 48 nie mia­łem pra­wa czy­ta­nia na głos ga­ze­ty, co jed­nak nie prze­szko­dzi­ło mi wmaju 1943roku zo­stać na kil­ka dni in­spek­to­rem ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej wKru­gli­cy. Ucie­kłem od tej pra­cy do­pie­ro wte­dy, gdy obar­czo­no mnie za­da­niem po­nad siły– wcza­sie roz­pro­wa­dze­nia, kie­dy har­mo­ni­sta na­ci­skał kla­wi­sze, akie­row­nik ko­mór­ki prze­ma­wiał ztry­bu­ny, mia­łem wy­cho­dzić zczer­wo­nym sztan­da­rem istać pod try­bu­ną jako żywa de­ko­ra­cja.
 Har­mo­ni­sta, prze­mó­wie­nie ztry­bu­ny, in­spek­tor Ka­we­cze zczer­wo­nym sztan­da­rem– wszyst­ko to było dar­mo­wym te­atrem dla ze­ków. Przede wszyst­kim opóź­nia­ło okil­ka mi­nut wyj­ście do pra­cy iza­kłó­ca­ło zwy­kły po­rzą­dek roz­pro­wa­dze­nia, ale było też ja­kąś roz­ryw­ką. Sa­me­mu prze­mó­wie­niu tłum ze­ków przy­słu­chi­wał się zka­mien­ną po­wa­gą, wża­den spo­sób nie zdra­dza­jąc swo­ich uczuć: nikt nie kla­skał na koń­cu ani nie śmiał się, kie­dy mów­ca, za­plą­taw­szy się wśrod­ku prze­mó­wie­nia, ga­dał bzdu­ry. Wy­słu­chi­wa­li iszli do pra­cy. Dłu­go­let­ni na­wyk wy­ra­bia wobo­zie swo­istą obo­jęt­ność iod­por­ność na wszel­kie­go ro­dza­ju sło­wa– agi­to­wać ze­ków to da­rem­ny trud. Oni wie­dzą wszyst­ko. Nie ist­nie­je dla nich róż­ni­ca mię­dzy pięk­nym anie­uda­nym prze­mó­wie­niem.
 Kru­gli­ca jest ogni­skiem kul­tu­ry obo­zo­wej. Tu­taj moż­na stu­dio­wać jej naj­więk­sze osią­gnię­cia. Od cza­su do cza­su ko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza wy­da­je ga­zet­kę ścien­ną. Na­zy­wa się „OSzyb­sze Tem­po” albo „Sztan­dar wGórę!” czy też „Sta­cha­no­wiec” ipi­szą ją od­ręcz­nie naj­lep­si ry­sow­ni­cy włag­punk­cie. Wna­głów­ku ma ko­lo­ro­wy ob­ra­zek: pole, nad któ­rym wscho­dzi słoń­ce, oracz idzie za płu­giem, po­tęż­ny ibar­czy­sty jak bo­ha­ter sta­ro­ru­skich po­dań. Zboku pa­trzą na nie­go zza­chwy­tem dzie­ci idziew­czy­na zdłu­gi­mi war­ko­cza­mi. Po­tem czo­łów­ka: „Prze­kro­czy­my plan wio­sen­ne­go sie­wu!”. Na­stęp­nie ko­re­spon­dent zte­re­nu do­no­si onie­po­rząd­kach wbry­ga­dzie nu­mer dzie­sięć– tu ka­ry­ka­tu­ra „od­ma­wia­ją­ce­go”, któ­ry śpi pod krza­kiem wcza­sie pra­cy. Po­tem no­tat­ka olu­dziach, któ­rzy nie prze­strze­ga­ją za­sad hi­gie­ny iza­ła­twia­ją się za wę­głem ba­ra­ku. Po niej ta­be­la jed­nost­ki ore­zul­ta­tach współ­za­wod­nic­twa pra­cy włag­punk­cie. Da­lej wiel­ki­mi li­te­ra­mi: „Sła­wa icześć przo­dow­ni­kom pro­duk­cji!” ina­zwi­ska pię­ciu więź­niów wy­ra­bia­ją­cych od stu pięć­dzie­się­ciu do dwu­stu pro­cent wko­sze­niu ibu­dow­nic­twie. Wgo­spo­dar­stwie wiej­skim przy­ła­pa­no więź­nia na kra­dzie­ży kil­ku kar­to­fli. Przed­sta­wio­no go jako pa­ja­ca Pie­trusz­kę, któ­re­mu ręka spra­wie­dli­wo­ści wy­cią­ga kra­dzio­ne kar­to­fle zkie­sze­ni; pod­pi­sa­no: „Ama­tor pie­czo­nych kar­to­fli bę­dzie miał wizo­la­to­rze kar­nym czas na prze­my­śle­nie skut­ków swo­ich czy­nów”. Ga­zet­kę tę wy­wie­sza się przed war­tow­nią, na ta­bli­cy za dru­cia­ną siat­ką. Za ową siat­ką raz na ty­dzień albo dwa moż­na prze­czy­tać nu­mer „Praw­dy Pół­no­cy”, ga­ze­ty wy­cho­dzą­cej wAr­chan­giel­sku, albo na­wet– zdzie­się­cio­dnio­wym opóź­nie­niem– „Praw­dy” czy „Izwie­stii”. Siat­ka jest nie­zbęd­na, bo in­a­czej ga­ze­ty za­raz po­dar­to by na skrę­ty.
 Po­miesz­cze­nie Ka­we­cze skła­da się zdwóch po­ko­ików. Są tu ga­bi­net kie­row­ni­ka, pod jego nie­obec­ność za­wsze za­mknię­ty, oraz po­miesz­cze­nie, wktó­rym sto­ją: szaf­ka zksiąż­ka­mi, stół, apod ścia­na­mi– ław­ki. Na ścia­nie wisi wiel­ka mapa Związ­ku Ra­dziec­kie­go. To duży skarb, nie wkaż­dym łag­punk­cie ją mają. Więź­niom wogó­le nie po­zwa­la się trzy­mać map, więc my, za­chod­nia­cy, ztru­dem orien­to­wa­li­śmy się, do­kąd nas wy­wie­zio­no. Przez trzy lata po­by­tu wKru­gli­cy na­uczy­łem się tej mapy na pa­mięć. Pań­stwa bał­tyc­kie cią­gle jesz­cze le­ża­ły za gra­ni­ca­mi Ro­sji, za to pół Pol­ski na­le­ża­ło już do Nie­miec. Mapa wę­dro­wa­ła– nie­kie­dy za­bie­ra­no ją do ga­bi­ne­tu na­czel­ni­ka, acza­sem wi­sia­ła wsto­łów­ce dla więź­niów, pysz­niąc się czer­wo­nym ko­lo­rem na pół Azji iEu­ro­py.
 Bi­blio­te­ka skła­da­ła się zprzy­pad­ko­wych ksią­żek ibro­szur, ta­kich jak Kurs hodowli świń lub Prze­mó­wie­nie Wia­cze­sła­wa Mo­ło­to­wa na XVIII Zjeź­dzie Rad. Do czy­ta­nia nie było nic, zresz­tą to, co było, wy­da­wa­no tyl­ko szcze­gól­nie za­ufa­nym lu­dziom, októ­rych wie­dzia­no, że nie pod­rą książ­ki na skrę­ty. „Czy­ta­ją­cych” wobo­zie było ze dwu­dzie­stu, prze­waż­nie cho­rych ze szpi­ta­la; ci po­ży­cza­li książ­ki za po­śred­nic­twem wol­nych zosie­dla. Wśród tych ostat­nich książ­ki też były rzad­ko­ścią. Każ­dy eg­zem­plarz, któ­ry przy­wo­żo­no do Kru­gli­cy, obie­gał wszyst­kich czy­tel­ni­ków, tak że cza­sem mie­sią­ca­mi cze­ka­li­śmy na swo­ją ko­lej. Osob­no wszaf­ce ko­mór­ki sta­ły Za­gad­nie­nia le­ni­ni­zmu Sta­li­na wtrzech róż­nych wy­da­niach, dru­gi tom po­pu­lar­ne­go wy­da­nia Mark­sa idwa­dzie­ścia to­mów peł­ne­go wy­da­nia dzieł Le­ni­na. Tych ksią­żek ni­ko­mu nie po­ka­zy­wa­no, ja zaś by­łem ich je­dy­nym czy­tel­ni­kiem wKru­gli­cy. Nie pa­mię­tam, żeby przez cały ten czas kto­kol­wiek się nimi za­in­te­re­so­wał. Wba­ra­ku mu­sia­łem pil­nie strzec tych gru­bych to­mów, by pa­lą­cy są­sie­dzi nie po­wy­ry­wa­li kar­tek. Dzie­ła Le­ni­na wy­da­wa­no mi nie­chęt­nie ityl­ko pół­ofi­cjal­nie. Przez pe­wien czas peł­no­moc­ny za­bra­niał mi je wy­po­ży­czać. Dla­cze­go? Ka­we­cze wobo­zie nie zaj­mu­je się szko­le­niem po­li­tycz­nym więź­niów, aja­kie­kol­wiek za­in­te­re­so­wa­nie zich stro­ny teo­rią ikla­sy­ka­mi mark­si­zmu przyj­mo­wa­ne jest nie­uf­nie. Książ­ki Le­ni­na iSta­li­na są wiel­ką świę­to­ścią, anie obiek­tem stu­diów kry­tycz­nych. Zwy­kły ra­dziec­ki śmier­tel­nik trak­tu­je je zpew­nym lę­kiem. Po­trzeb­ne jest do nich przy­go­to­wa­nie– czy­ta się je wkół­kach zpar­tyj­ny­mi in­struk­to­ra­mi, ama­som po­win­no wy­star­czyć nie­zbęd­ne mi­ni­mum zpod­ręcz­ni­ka. Wy­cho­dze­nie poza te gra­ni­ce jest ozna­ką nie­zdro­wej cie­ka­wo­ści.
 WKa­we­cze za­zwy­czaj pra­cu­je ja­kiś spo­koj­ny inie­zdol­ny do pra­cy fi­zycz­nej wię­zień, wy­ko­nu­ją­cy rze­czy­wi­stą pra­cę za swo­ich wol­nych prze­ło­żo­nych– pół­a­nal­fa­be­tów. Wszyst­ko jest na jego gło­wie: bi­blio­te­ka, wy­da­wa­nie iwy­sy­ła­nie li­stów, roz­dzie­la­nie ga­zet do lek­tu­ry wba­ra­kach, kon­tro­la pro­cen­to­we­go wy­ko­na­nia pla­nu przez po­szcze­gól­ne bry­ga­dy, kar­to­te­ka kar dys­cy­pli­nar­nych, to zna­czy no­tat­ki, kto, kie­dy iza co sie­dział wkar­ce­rze, spo­rzą­dza­nie opi­nii do­da­wa­nych do każ­de­go po­da­nia zeka, przy­go­to­wa­nie ga­zet­ki, wy­wie­sza­nie pla­ka­tów, pi­sa­nie spra­woz­dań peł­nych fan­ta­stycz­nych in­for­ma­cji oży­ciu kul­tu­ral­nym łag­punk­tu. Jest nie tyl­ko li­sto­no­szem, re­dak­to­rem idzia­ła­czem kul­tu­ral­nym, ale tak­że dy­żur­nym wpo­miesz­cze­niu ko­mór­ki– śpi wnim, pali wpie­cy­ku, za­mia­ta imyje pod­ło­gę. Wprze­rwie mię­dzy za­mia­ta­niem aroz­no­sze­niem pocz­ty pi­sze „opi­nie” mniej wię­cej tego ro­dza­ju: „Wię­zień taki ataki, od­sia­du­ją­cy taki ataki wy­rok zar­ty­ku­łu tego atego, pra­cu­je od sze­ściu mie­się­cy jako woź­ni­ca, pra­cę wy­ko­nu­je wsie­dem­dzie­się­ciu pro­cen­tach, wży­ciu co­dzien­nym za­cho­wu­je się po­praw­nie, kar dys­cy­pli­nar­nych nie otrzy­my­wał”.
 Tę „opi­nię” pod­pi­su­je kie­row­nik ko­mór­ki iod niej czę­sto za­le­ży los po­da­nia skie­ro­wa­ne­go do kie­row­nic­twa łagu czy też do od­dzia­łu.
 Za biur­kiem jed­nost­ki, za­wa­lo­nym pę­dzel­ka­mi ifar­ba­mi, pra­cu­je dwóch czy trzech ma­la­rzy, bez koń­ca szy­ku­ją­cych pla­ka­ty iha­sła. Ma­lu­ją na de­skach, któ­re po­tem wy­wie­sza­ją wszę­dzie, gdzie się da. Łag­punkt ob­le­pio­ny jest ha­sła­mi do tego stop­nia, że nikt na nie nie zwra­ca uwa­gi– gdy­by je zdję­to, do­pie­ro wte­dy więź­nio­wie coś by za­uwa­ży­li. Ha­sła przy­cho­dzą zcen­trum, już go­to­we. Nie wol­no zmie­nić wnich na­wet jed­nej li­te­ry, ale moż­na do­ko­nać wy­bo­ru– wy­bie­ra się naj­krót­sze spo­śród kil­ku­dzie­się­ciu pro­po­zy­cji, żeby nie trze­ba było dużo pi­sać. Na ogół jed­nak ar­ty­ści ko­mór­ki nie są za­in­te­re­so­wa­ni tym, żeby szyb­ko skoń­czyć pra­cę. Prze­ciw­nie, wich in­te­re­sie leży, żeby prze­cią­gać ją jak naj­dłu­żej, bo nie jest nor­mo­wa­na ipła­ci się za nią jak za każ­dą nie­nor­mo­wa­ną pra­cę dru­gim ko­tłem ipię­ciu­set gra­ma­mi chle­ba dzien­nie.
 Treść pla­ka­tów jest pa­trio­tycz­na: „Oj­czy­zna wzy­wa!”, „Wszy­scy do wal­ki zfa­szy­stow­ski­mi gra­bież­ca­mi”. Oj­czy­zna li­czy na pa­trio­tyzm lu­dzi uwię­zio­nych, izo­lo­wa­nych ipo­zba­wio­nych pra­wa do uży­wa­nia sło­wa „to­wa­rzysz”. Lu­dzie ci bio­rą udział wwoj­nie wy­zwo­leń­czej Ro­sji, sie­dząc pod stra­żą wobo­zach kon­cen­tra­cyj­nych! Do lata 1941roku oj­czy­zna trak­to­wa­ła ich jak by­dło ro­bo­cze iza­gro­że­nie dla pań­stwa. Te­raz, po klę­sce wo­jen­nej, kie­dy Niem­cy wtar­gnę­li wgłąb Ro­sji, oj­czy­zna po sta­re­mu trzy­ma ich wobo­zach, ale ocze­ku­je od nich pa­trio­ty­zmu… Ioczy­wi­ście wszy­scy je­ste­śmy wiel­ki­mi pa­trio­ta­mi.
 Gdy wy­bu­chła woj­na, wy­lał się zobo­zów po­tok próśb ozwol­nie­nie iwy­sła­nie na front. Wła­dza ra­dziec­ka jed­nak na­wet wnaj­cięż­szych chwi­lach nie ry­zy­ko­wa­ła po­wo­ła­nia więź­niów do woj­ska83.
 Są też pla­ka­ty pro­duk­cyj­ne: „Zwięk­szy­my tem­po!”, „Bez­li­to­śnie znisz­czy­my dar­mo­zja­dów ibra­ko­ro­bów”, „Dzi­siaj pra­cuj­my do­brze, ju­tro– jesz­cze le­piej!”. Wba­ra­kach są rów­nież inne: „Za­cho­waj czy­stość idbaj oczy­stość usą­sia­da”, „Za­cho­wuj się kul­tu­ral­nie!”, „Nie pij nie­go­to­wa­nej wody”. Nie moż­na się scho­wać przed pla­ka­ta­mi. Wię­zień za­sy­pia wprze­peł­nio­nym ba­ra­ku, czy­ta­jąc na­pis na prze­ciw­le­głej ścia­nie: „Kto nie pra­cu­je, ten nie je!”, apierw­szą rze­czą, któ­rą zo­ba­czy, kie­dy się obu­dzi, jest ha­sło: „Niech żyje bra­ter­stwo na­ro­dów ZSRR!”. Naj­lep­szą ilu­stra­cją tego bra­ter­stwa była na­sza pry­cza, gdzie cia­sno przy­ci­śnię­ci je­den do dru­gie­go spa­li wpiąt­kę: Ha­san Ogły Hu­daj Ber­dy, Ju­lius Mar­go­lin, ukra­iń­ski ry­bak Bie­łow­czen­ko, fiń­ski ar­ty­sta ma­larz Ko­tro iChiń­czyk Wan Czan-Lu, któ­ry sło­wo „por­t­ki” wy­ma­wiał „poli-tiki”.
 Głów­ny­mi roz­ryw­ka­mi kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czy­mi wKru­gli­cy były kino ira­dio. Kru­gli­ca pod tym wzglę­dem była wy­po­sa­żo­na wzo­ro­wo. Pierw­szy ipią­ty rok uwię­zie­nia spę­dzi­łem wobo­zach po­zba­wio­nych tych wy­gód. Za to trzy lata wKru­gli­cy ob­fi­cie umi­la­no mi mu­zy­ką ise­an­sa­mi fil­mo­wy­mi.
 Kino dla więź­niów urzą­dza­no la­tem na otwar­tym po­wie­trzu, azimą– wsto­łów­ce, wpo­miesz­cze­niu zbu­do­wa­nym w1943roku, awcze­śniej wjed­nym zba­ra­ków. Od cza­su do cza­su or­ga­ni­zo­wa­no se­an­se tak­że dla cho­rych, sta­no­wią­cych po­ło­wę miesz­kań­ców mia­stecz­ka me­dycz­ne­go. Zno­szo­no wów­czas ław­ki do ko­ry­ta­rza pierw­sze­go od­dzia­łu, azota­cza­ją­cych ba­ra­ków szpi­tal­nych, wsza­rych szla­fro­kach, ztru­dem su­wa­jąc no­ga­mi, za­czy­na­li się zła­zić ci wszy­scy, któ­rzy jesz­cze byli zdol­ni do ta­kie­go wy­sił­ku. Dla cho­rych le­żą­cych mie­sią­ca­mi włóż­kach było to wiel­kie wy­da­rze­nie. Na taki se­ans scho­dzi­ło się pięć­dzie­się­ciu więź­niów. Na fil­my dla zdro­wych przy­cho­dzi­ło do stu osób, łącz­nie zkie­row­nic­twem obo­zu. WKru­gli­cy było wsu­mie sied­miu­set więź­niów. Zwy­kli ro­bo­cia­rze albo in­wa­li­dzi po je­dze­niu od razu kła­dli się spać inie wgło­wie było im kino.
 Se­an­se urzą­dza­ne są nie­re­gu­lar­nie, cza­sem raz wty­go­dniu, cza­sem raz wmie­sią­cu. Od rana już wia­do­mo, że przy­je­chał ki­no­ope­ra­tor (pod eskor­tą). Je­śli do wie­czo­ra zdą­ży na­pra­wić prze­no­śny apa­rat, to film zo­sta­nie wy­świe­tlo­ny. Pro­jek­tor nie wia­do­mo cze­mu za­wsze wy­ma­ga na­pra­wy. Po ko­la­cji pu­blicz­ność za­czy­na zbie­rać się wsto­łów­ce. Sto­ły prze­su­wa się na bok, ze wszyst­kich ba­ra­ków zno­si ław­ki ita­bo­re­ty, na ścia­nie roz­wie­sza bia­łe prze­ście­ra­dło. Go­dzi­na albo dwie upły­wa­ją na cze­ka­niu. Po­ma­łu scho­dzą się zgry­wu­sy iku­char­ki, pie­lę­gniar­ki wczy­stych chust­kach, mod­ni­sia Na­stia Pie­czon­ki­na wpa­sia­stej spód­ni­cy uszy­tej zpol­skiej pi­ża­my, fry­zjer Gri­sza zza­ko­cha­ną wnim na za­bój urzęd­nicz­ką Sa­szą, Sie­mi­wo­łos, Agroń­ska, Nin­ka iLi­za­wie­ta Iwa­now­na, in­te­li­gen­cja obo­zo­wa, bry­ga­dzi­ści imło­dzież, me­ta­low­cy zwarsz­ta­tów re­mon­to­wych owiecz­nie czar­nych, nie­da­ją­cych się do­myć twa­rzach, apo­środ­ku sie­dzi za­do­wo­lo­ny, pro­mie­nie­ją­cy Mak­sik– dok­tor Maks Ro­sen­berg, czło­wiek nie­sły­cha­nie do­bro­dusz­ny iwiel­ki mi­ło­śnik kina. Nie­du­że po­miesz­cze­nie jest prze­peł­nio­ne, lu­dzie sie­dzą na sto­łach zboku itło­czą się przy drzwiach, osob­no wbocz­nej ni­szy jak wloży sie­dzi Gor­die­je­wa ikil­ku wol­nych go­ści. Ja przy­cho­dzę zwła­snym ta­bo­re­tem ipod­no­sząc go nad gło­wą, prze­ci­skam się do pierw­sze­go rzę­du, gdzie sa­do­wię się przy okien­ku.
 Wresz­cie ga­śnie świa­tło ioto­czo­ny przez lu­dzi ki­no­ope­ra­tor za­czy­na ob­ra­cać korb­ką. Naj­pierw na ekra­nie po­ja­wia­ją się cie­nie głów tych, któ­rzy za bli­sko sie­dzą, więc prze­sa­dza sięich da­lej iza­czy­na się ak­cja.
 Kino obo­zo­we nie cał­kiem przy­po­mi­na to, co pod tą na­zwą zna­ne jest wkra­jach ka­pi­ta­li­stycz­nej kon­ku­ren­cji. Coś miga na płót­nie ciem­no inie­wy­raź­nie. Ja­kaś pla­ma czy ha­czyk upar­cie po­ja­wia się na prze­ście­ra­dle. Co chwi­la ury­wa się sta­ra, wy­słu­żo­na ta­śma. Jak wcza­sach dziad­ków po każ­dej czę­ści fil­mu na­stę­pu­je prze­rwa. Dźwięk nig­dy nie pa­su­je do ak­cji fil­mu, wpo­ło­wie se­an­su pro­jek­tor nie­za­wod­nie musi się ze­psuć, apu­blicz­ność cier­pli­wie cze­ka, aż go na­pra­wią. Tym­cza­sem do drzwi stu­ka­ją spóź­nial­scy, ale straż ich nie wpusz­cza. Tam­ci nie od­cho­dzą, cze­ka­jąc, aż przyj­dzie ja­kaś waż­na szy­cha zad­mi­ni­stra­cji obo­zu, któ­rą ko­niecz­nie trze­ba wpu­ścić. Wte­dy wpy­cha­ją się wślad za nią przez uchy­lo­ne drzwi. Pcha­ją się ra­czej dla za­sa­dy, bo sto­ją­cy ztyłu itak nic nie wi­dzą. Nie cho­dzi na­wet ofilm, któ­ry prze­waż­nie jest dłu­gi, nud­ny inie­zro­zu­mia­ły, ale oto, żeby stać po ciem­ku, wy­cią­gać szy­ję, słu­chać trza­sków iochry­płych gło­sów, mę­czyć się, cze­ka­jąc, „kie­dy bę­dzie ko­niec”, icie­szyć się świa­do­mo­ścią kul­tu­ral­nie spę­dza­ne­go cza­su. Uroz­ma­ice­nie wno­si po­ja­wie­nie się dy­żur­ne­go ze szta­bu, któ­ry wciem­no­ściach gło­śno woła: „Wię­zień taki ataki! Bry­ga­dzi­sta ten aten! Na­tych­miast do na­czel­ni­ka!”, po czym wtłu­mie sie­dzą­cych robi się ruch iktoś za­czy­na się prze­ci­skać mię­dzy cia­sno zsu­nię­ty­mi rzę­da­mi.
 Ze wszyst­kich fil­mów, któ­re obej­rza­łem wła­grze, naj­bar­dziej za­pa­mię­ta­łem je­den, pod ty­tu­łem (chy­ba) Dzień świa­ta84. Film ten wje­den zsierp­nio­wych dni 1940roku krę­ci­ła wdzie­siąt­kach miejsc Związ­ku Ra­dziec­kie­go cała ar­mia ope­ra­to­rów, acho­dzi­ło opo­ka­za­nie zwy­kłe­go dnia pra­cy wiel­kie­go kra­ju. Wi­dzi­my na nim, jak oświ­cie wsta­ją lu­dzie wkoł­cho­zach Kam­czat­ki igó­rach Kau­ka­zu, jak bu­dzi się wie­lo­mi­lio­no­wa Mo­skwa, dzie­ci idą do szko­ły, aMi­cha­ił Ka­li­nin wcho­dzi do bu­dyn­ku Rady Naj­wyż­szej; jak trak­to­ry scho­dzą zta­śmy pro­duk­cyj­nej, astat­ki zjeż­dża­ją zpo­chyl­ni; jak wla­bo­ra­to­riach pra­cu­ją ucze­ni, jak trium­fu­je tłum na sta­dio­nach, wte­atrze pod­no­si się kur­ty­na, ana sce­nie tań­czy Uła­no­wa. Pięk­ny prze­krój dnia na szó­stej czę­ści sta­łe­go lądu Zie­mi, sym­fo­nicz­ny ipe­łen dy­na­mi­ki film…
 Sie­dząc wką­ci­ku na ta­bo­re­cie, wspo­mi­na­łem to, co do fil­mu nie we­szło: jak ja sam spę­dzi­łem wła­śnie ten sierp­nio­wy dzień 1940roku wKwa­dra­cie 48 Dru­gie­go One­skie­go Od­dzia­łu Obo­zów Pra­cy Po­praw­czej BBK. Przy­po­mnia­łem so­bie iciar­ki prze­bie­gły mi po grzbie­cie… Jak spę­dzi­ły ten dzień mi­lio­ny więź­niów wty­sią­cach obo­zów Związ­ku Ra­dziec­kie­go?
 Ga­ze­ty, książ­ki, kino– wszyst­kie te „efek­ty” mia­ły wży­ciu więź­nia zna­cze­nie ra­czej sym­bo­licz­ne, jako przy­po­mnie­nie świa­ta, zktó­re­go wy­padł– przy­pad­ko­we po­zdro­wie­nia, okru­chy ze sto­łu, od któ­re­go nas od­pę­dzo­no. Praw­dzi­wą więź ze świa­tem ze­wnętrz­nym (wra­dziec­kim sen­sie tego sło­wa) za­pew­nia­ło ra­dio. Mia­stecz­ko me­dycz­ne Kru­gli­ca było zra­dio­fo­ni­zo­wa­ne wta­kim stop­niu, że ra­dio sta­ło się czę­ścią ży­cia co­dzien­ne­go. Wdniach, kie­dy ra­dio wba­ra­ku nie dzia­ła­ło, czu­li­śmy pust­kę ismu­tek. Ra­dio od­cią­ga­ło od my­śli oje­dze­niu, po­ma­ga­ło za­po­mnieć obie­dzie. Więź­niom gra­ło od siód­mej do dzie­wią­tej, awie­czo­rem– od siód­mej do dwu­na­stej. Po­ran­ne au­dy­cje sta­no­wi­ły przy­wi­lej cho­rych iob­słu­gi obo­zu; my ich nie słu­cha­li­śmy, bo szli­śmy do pra­cy. Za to wie­czór wkru­glic­kich ba­ra­kach bez ra­dia był nie do po­my­śle­nia.
 Nie po­win­no się itu­taj wy­obra­żać so­bie ja­kiejś idyl­li. Ra­dziec­kie­go ra­dia nie na­le­ży my­lić ztym, któ­re­go czy­tel­nik tej książ­ki słu­cha usie­bie wpo­ko­ju. WZSRR nie ma nor­mal­nych od­bior­ni­ków. Ol­brzy­mia więk­szość lu­dzi ra­dziec­kich po raz pierw­szy zo­ba­czy­ła je za gra­ni­cą wcza­sie woj­ny. Wła­sne ra­dio­od­bior­ni­ki przy­słu­gi­wa­ły tyl­ko „swo­im”, wy­pró­bo­wa­nym lu­dziom, ra­dziec­kiej ary­sto­kra­cji. Zty­się­cy lu­dzi ra­dziec­kich, zktó­ry­mi roz­ma­wia­łem wobo­zach, tyl­ko je­den przed aresz­to­wa­niem miał apa­rat usie­bie wmiesz­ka­niu. Był to dy­rek­tor za­kła­dów prze­my­słu spo­żyw­cze­go wDnie­pro­pie­trow­sku iczło­nek par­tii. Sza­ra masa ko­rzy­sta zra­dio­wę­złów, za­rów­no miesz­kań­cy obo­zów, jak iwol­ni.
 Wgłę­bi ba­ra­ku przy­mo­co­wa­ny jest pod su­fi­tem albo na słu­pie me­ga­fon ztar­czą zpa­pie­ru wo­sko­we­go. Nie moż­na go wy­łą­czyć ani re­gu­lo­wać. To jest Zwang­sra­dio, ra­dio przy­mu­so­we, le­jek wsta­wio­ny wucho. Chcesz czy nie chcesz– ra­dio gra. Kto nie lubi ra­dio­fo­nii, kła­dzie się gdzieś da­lej, bo ra­dio sły­chać wy­raź­nie tyl­ko wbez­po­śred­niej bli­sko­ści. Dla­te­go wie­czo­rem, kie­dy set­ka albo iwię­cej lu­dzi ha­ła­su­je wba­ra­ku, je ko­la­cję, prze­trzą­sa rze­czy, kłó­ci się, roz­bie­ra, tłu­cze wszy, gra wkar­ty, pali ma­chor­kę, go­tu­je, kie­dy wjed­nym ką­cie dy­żur­ny rą­bie drwa, awin­nym przy becz­ce zwodą stoi ko­lej­ka zkub­ka­mi– do ta­kie­go rej­wa­chu do­łą­cza­ją się szu­my ibrzę­cze­nie zete­ru, któ­re ni­ko­go spe­cjal­nie nie nie­po­koi iktó­re przy­zwy­cza­jo­ne ucho od­bie­ra jak zwy­kły obo­zo­wy gwar. Do­pie­ro kie­dy przy­cho­dzi czas ko­mu­ni­ka­tu zfron­tu, za­czy­na­ją się syki ikrzy­ki: „Daj­cie po­słu­chać!”. Kto na­praw­dę chce po­słu­chać, pod­cho­dzi tuż pod gło­śnik inad­sta­wia ucha. Po­tem opo­wie in­nym to, co usły­szał. Więk­szość nie słu­cha, aje­śli słu­cha, to nie ro­zu­mie. Wkaż­dym ba­ra­ku jest je­den czy dwóch ta­kich, któ­rych wszy­scy py­ta­ją: „Co dzi­siaj mó­wi­li?”. Za to nie musi się spe­cjal­nie słu­chać mu­zy­ki, bo ona sama wcho­dzi do ucha. Ico to za mu­zy­ka!
 Każ­dy znas, sły­sząc coś po­dob­ne­go wdomu, czym prę­dzej wy­łą­czył­by od­bior­nik iwe­zwał ra­dio­tech­ni­ka, żeby zo­ba­czył, co się ze­psu­ło. Tu­taj jed­nak to zja­wi­sko nor­mal­ne. Wła­śnie tak po­win­no brzmieć ra­dio zmo­no­po­li­zo­wa­ne przez pań­stwo. Moż­na (bę­dąc wol­nym) zre­zy­gno­wać znie­go, ale za­mie­nić go na lep­sze się nie da. My, więź­nio­wie, nie mo­że­my na­wet prze­stać go słu­chać. Gdy­by prze­pro­wa­dzo­no wśród nas an­kie­tę, po­ło­wa więź­niów Kru­gli­cy zre­zy­gno­wa­ła­by ztego fal­sy­fi­ka­tu, któ­ry tak jest nie­po­dob­ny do nor­mal­ne­go ra­dia, jak ła­gro­wa ba­łan­da nie przy­po­mi­na nor­mal­ne­go je­dze­nia, ba­rak– nor­mal­ne­go miesz­ka­nia, ara­dziec­ka de­mo­kra­cja– ży­cia wol­nych lu­dzi. By­wa­ją ba­ra­ki, wktó­rych więź­nio­wie gło­śno wy­ra­ża­ją za­do­wo­le­nie, kie­dy me­ga­fon się ze­psu­je, ipóź­niej przez całe ty­go­dnie nie za­mę­cza­ją wca­le ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej proś­ba­mi ojego na­pra­wę. Nie wszy­scy jed­nak są tak nie­wraż­li­wi inie­kul­tu­ral­ni! My, mi­ło­śni­cy ra­dia, po tro­chu przy­zwy­cza­ili­śmy się do jego chry­pie­nia izgrzy­ta­nia, na­uczy­li­śmy się do­strze­gać mu­zycz­ny sens wjego ka­ko­fo­nii– bie­rze­my po­praw­kę na nie­do­sko­na­łość prze­ka­zu iwie­my, że to Beetho­ven czy Glin­ka. By­li­śmy wy­trwa­li iwy­trzy­ma­li. Nie­kie­dy ra­dio ry­cza­ło jak sta­do ba­wo­łów, ale na­gle wy­ry­wa­ła się znie­go czy­sta kan­ty­le­na Oj­stra­cha, my zaś słu­cha­li­śmy jej na­boż­nie, cho­ciaż wtej śmier­dzą­cej no­rze głos skrzy­piec brzmiał nie­mal jak kontr­re­wo­lu­cja.
 Zla­ta­mi przy­zwy­cza­iłem się do za­sy­pia­nia przy szu­mie mor­skie­go przy­bo­ju, przy huku ibeł­ko­cie ra­dia. Za­wsze mia­łem miej­sce na gór­nej pry­czy. Tam było nie tyl­ko cie­plej, ale ida­lej od lu­dzi. Nad sobą wi­dzia­łem su­fit, po­nu­re bel­ki peł­ne szpar ipa­ję­czyn. Ba­rak zca­łym swo­im ha­ła­sem zo­sta­wał gdzieś wdole. Ra­dio było albo wno­gach, albo gdzieś cał­kiem bli­sko. Dzień się skoń­czył, już zja­dłem odło­żo­ny na wie­czór chleb imo­głem te­raz słu­chać ni­skie­go gło­su Ru­sła­no­wej85 bądź chó­ru imie­nia Piat­nic­kie­go86 zno­so­wo-za­dzie­rzy­stym re­fre­nem pio­sen­ki Ikto go od­gad­nie…87, apo­tem zno­wu Czaj­kow­skie­go, któ­rym ra­dio ra­dziec­kie za­mę­cza­ło słu­cha­czy tak samo, jak wPol­sce przed woj­ną za­mę­cza­no Cho­pi­nem. Słu­cha­jąc, za­sy­pia­łem ido­pie­ro wpół do dwu­na­stej otwie­ra­łem oczy, żeby wy­słu­chać ostat­nich wia­do­mo­ści. Ostat­nie pięć mi­nut po­świę­co­ne było za­gra­ni­cy, wów­czas sia­da­łem na pry­czy iwy­tę­ża­łem uwa­gę, by nie prze­pu­ścić ani sło­wa. Cały ba­rak śpi już od dzie­sią­tej. Śpią woź­ni­ce, ko­pa­cze, żywe szkie­le­ty, głod­ni chło­pi ro­syj­scy, anad nimi jak zja­wa, jak ja­kiś ab­surd uno­si się me­lo­dia: De­bus­sy dla ka­torż­ni­ków. De­bus­sy przy­najm­niej nie prze­szka­dza im spać. Cza­sem jed­nak wna­szym ba­ra­ku peł­nym chra­pa­nia, plu­skiew, su­szą­cych się onuc oraz ze­ków, któ­rzy zpo­wo­du zim­na lub skraj­ne­go wy­czer­pa­nia na­wet się nie ro­ze­bra­li, roz­le­ga­ją się pie­nia so­pra­nu ko­lo­ra­tu­ro­we­go. Trze­ba so­bie wy­obra­zić ze­sta­wie­nie roz­pacz­li­we­go ko­bie­ce­go pi­sku, tre­li ifio­ry­tur ra­dziec­kiej ra­dio­tech­ni­ki zor­dy­nar­ny­mi chłop­ski­mi usza­mi opóź­nej po­rze po­wszech­ne­go śmier­tel­ne­go zmę­cze­nia. Taka kom­bi­na­cja na Za­cho­dzie jest nie do po­my­śle­nia, do tego po­trzeb­ne są obo­zy so­wiec­kie iko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza. Otrzy pry­cze ode mnie pod­ry­wa się gwał­tow­nie obu­dzo­ny wię­zień. To Taw­ri­ło, ogrod­nik zKu­ba­nia, czło­wiek koło sześć­dzie­siąt­ki, któ­ry wobo­zie zaj­mu­je się wo­że­niem gno­ju, cho­dzi wru­dej chla­mi­dzie zpar­cian­ki iwniej też sy­pia. Roz­czo­chra­ny łeb ze ster­czą­cą do przo­du szpi­cza­stą bród­ką kie­ru­je tam, skąd do­bie­ga nie­ludz­kie stac­ca­to, przez pół mi­nu­ty wpa­tru­je się wtę stro­nę nie­przy­tom­ny­mi ocza­mi, po czym wy­raź­nie ici­cho mówi:
  –	Rży ko­by­ła!
 Te dwa sło­wa za­wie­ra­ją tyle nie­na­wi­ści iroz­pacz­li­wej bez­rad­no­ści wo­bec szy­der­czej noc­nej zja­wy, że ogar­nia mnie za­ra­zem śmiech iżal. Ra­dio to do­sko­na­ła rzecz, wło­ska aria tym bar­dziej, aogrod­nik Taw­ri­ło jest mi­strzem wswo­im fa­chu nie gor­szym niż Ver­di wswo­im. Szko­da, że Jo­sif Wis­sa­rio­no­wicz, któ­ry in­spi­ro­wał jed­nost­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cze, sie­dząc wwiel­kim krem­low­skim ga­bi­ne­cie, gdzie stoi pięk­ny za­gra­nicz­ny ra­dio­od­bior­nik, nie sły­szy ani tej mu­zy­ki, ani tego ko­men­ta­rza. Może by wte­dy zli­kwi­do­wał je­śli na­wet nie same obo­zy, to przy­najm­niej nada­wa­nie wnich tych ko­lo­ra­tu­ro­wych po­pi­sów…
 Opół­no­cy pro­gram koń­czy się Mię­dzy­na­ro­dów­ką. Wcza­sie woj­ny wpro­wa­dzo­no nowy hymn, wktó­rym wskrze­szo­no sło­wo, jak się wy­da­wa­ło, już za­po­mnia­ne: „Nie­złom­ny jest zwią­zek re­pu­blik swo­bod­nych, Ruś wiel­ka na set­ki złą­czy­ła je lat…”. Me­lo­dia hym­nu, po­wol­na, ocię­ża­ła ipo­tęż­na jak dud­nią­cy gi­gan­tycz­ny czołg, wdo­dat­ku na tyle ła­twa, że śpie­wać ją mogą na­wet lu­dzie nie­mu­zy­kal­ni, na za­wsze wry­ła się wmoją pa­mięć. Ty­siąc razy słu­cha­łem wobo­zie sta­re­go ino­we­go hym­nu ZSRR. Na całe ży­cie zwią­za­ły się umnie ze wspo­mnie­niem oroz­ło­żo­nych na pry­czach ipo­grą­żo­nych wdrę­two­cie cia­łach albo zwi­do­kiem bry­gad ścią­ga­ją­cych na war­tow­nię oświ­cie. „Wy­klę­ty, po­wstań, ludu zie­mi, po­wstań­cie, któ­rych drę­czy głód…”– te sło­wa ro­zu­mie­li­śmy do­słow­nie, jako sy­gnał po­bud­ki… Pięć lat póź­niej wTel Awi­wie by­łem zto­wa­rzy­szem zlat obo­zo­wych na ze­bra­niu, któ­re za­koń­czy­ło się od­śpie­wa­niem Mię­dzy­na­ro­dów­ki. Kie­dy roz­le­gły się pierw­sze nuty, obej­rza­łem się na nie­go izo­ba­czy­łem, że robi mu się nie­do­brze. Po­bladł ipa­trzył błęd­nym wzro­kiem… Wy­da­ło mu się wi­docz­nie, że zno­wu tra­fił do tej sa­mej łap­ki na my­szy. Od­wró­cił się ispró­bo­wał prze­mknąć do wyj­ścia. Nie po­zwo­lo­no mu jed­nak opu­ścić sali. Mło­dzi lu­dzie za­gro­dzi­li mu dro­gę izmu­si­li go, by wy­słu­chał pie­śni do koń­ca. Za­mknął oczy iod razu się uspo­ko­ił. Na uli­cy za­py­ta­łem: „Do­kąd po­bie­głeś?”. Od­po­wie­dział: „Wiesz, kie­dy tyl­ko ka­za­li mi tego słu­chać, od razu wró­ci­łem do sta­re­go, zna­jo­me­go sta­nu więź­nia. Za­mkną­łem oczy iwy­obra­zi­łem so­bie, że obok mnie stoi jesz­cze dwie­ście mi­lio­nów oby­wa­te­li ra­dziec­kich. Tak jest dla mnie nor­mal­nie, tak na­le­ży słu­chać Mię­dzy­na­ro­dów­ki– pod przy­mu­sem… In­a­czej nig­dy już nie będę wsta­nie jej słu­chać”…
 Ra­dziec­kie ra­dio to bez wąt­pie­nia naj­okrop­niej­sze inaj­nud­niej­sze ra­dio na świe­cie. Nie ma zresz­tą obo­wiąz­ku być cie­ka­we, jest na­to­miast prze­cią­żo­ne jed­no­staj­ną pro­pa­gan­dą iob­li­czo­ne na naj­bar­dziej pry­mi­tyw­nych słu­cha­czy. Za po­mo­cą na­tar­czy­wych imo­no­ton­nych po­wtó­rzeń przy­ucza się masy do stan­dar­dów za­apro­bo­wa­nych przez wszech­związ­ko­wą ko­mór­kę kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą. Pie­śni Ru­sła­no­wej bar­dzo mi się po­do­ba­ły za pierw­szym ra­zem, ale kie­dy słu­cha­łem ich po raz ty­sią­cz­ny, draż­ni­ły mnie jak na­tręt­ne mu­chy. Słod­ki li­ryzm Czaj­kow­skie­go jest wobo­zo­wych wa­run­kach przy­kry iuciąż­li­wy. Nie ma to jed­nak zna­cze­nia, wszyst­ko ra­zem– Czaj­kow­ski iRu­sła­no­wa, czo­łów­ki „Praw­dy” iha­sło „Za­bij Niem­ca!”, zo­sta­ło trwa­le wry­te wmój mózg ipod­świa­do­mość. Nie ma ta­kie­go tek­stu, nie ma ta­kie­go non­sen­su ikłam­stwa, któ­rych nie moż­na dro­gą usta­wicz­ne­go, wie­lo­let­nie­go po­wta­rza­nia wbić wludz­ką świa­do­mość. Na tym me­cha­nicz­nym po­dej­ściu wła­śnie opie­ra się gi­gan­tycz­na pra­ca ra­dia wsłuż­bie krem­low­skiej dyk­ta­tu­ry. Mi­lio­ny lu­dzi ra­dziec­kich, któ­rzy od dziec­ka słu­cha­ją tego sa­me­go ra­dia inig­dy żad­ne­go in­ne­go nie sły­sze­li, są bez­bron­ne wo­bec jego wpły­wu. Nie trze­ba prze­ko­ny­wać, wy­star­czy sys­te­ma­tycz­nie po­wta­rzać.
 Gdy­by ra­dio trzy razy dzien­nie przez dwa­dzie­ścia pięć lat po­wta­rza­ło, że dwa razy dwa jest pięć, wów­czas oby­wa­te­le ra­dziec­cy świę­cie by wto wie­rzy­li. Na tym po­le­ga strasz­ne nie­bez­pie­czeń­stwo ogłu­pia­nia, do któ­re­go to­ta­li­tar­ne re­żi­my uży­wa­ją współ­cze­snej tech­ni­ki. Nie mo­gli­śmy wobo­zie na­jeść się chle­ba do syta idla­te­go wła­śnie mie­li­śmy do syta ra­dia, tego „opium dla ludu” we­dług re­cep­ty Po­lit­biu­ra. Do­pie­ro wobo­zie zro­zu­mia­łem, co zna­czy „wol­ność wy­bo­ru”, imy­ślę, że po krót­kim wnim po­by­cie każ­dy scep­tyk na Za­cho­dzie do­ce­nił­by od razu de­mo­kra­tycz­ne swo­bo­dy, zktó­rych ko­rzy­sta aż do sno­bi­stycz­ne­go prze­sy­tu.
 Dwa zja­wi­ska zże­la­zną lo­gi­ką wy­pły­wa­ją zsys­te­mu wy­cho­wa­nia ła­gro­we­go:
 1.Czy­sto miej­skie, in­te­li­genc­kie sło­wo „kul­tu­ra”, wogó­le nie­zna­ne ma­som przed na­sta­niem wła­dzy ra­dziec­kiej, zna te­raz każ­dy wię­zień iuży­wa go na rów­ni zta­ki­mi sło­wa­mi, jak „plan”, „nor­ma” i„sto gra­mów”. Po­ję­cie kul­tu­ry wobo­zie jest rów­no­znacz­ne zpo­ję­ciem „hi­gie­na”. Wumy­śle zwy­kłe­go czło­wie­ka ra­dziec­kie­go ko­ja­rzy się ono zmy­dłem iszczo­tecz­ką do zę­bów. Być kul­tu­ral­nym ozna­cza myć się inie splu­wać na pod­ło­gę. Naj­więk­szym prze­stęp­stwem prze­ciw kul­tu­rze jest nie­pój­ście do łaź­ni. Wła­dza ra­dziec­ka osią­gnę­ła tyle, że sło­wo „kul­tu­ra”, kie­dyś zna­ne tyl­ko nie­licz­nym, we­szło dzię­ki niej do po­wszech­ne­go obie­gu. Pod tą na­zwą jed­nak upo­wszech­nia się ża­ło­sną na­miast­kę. Każ­dy sza­nu­ją­cy się fi­li­ster ra­dziec­ki czu­je się nie­kul­tu­ral­ny, je­śli nie ma prze­ście­ra­dła na łóż­ku inie wy­czy­ści bu­tów do po­ły­sku. Co chwi­la wba­ra­ku moż­na usły­szeć, jak ko­men­dant ob­rzu­ca wul­gar­ny­mi wy­zwi­ska­mi nie­kul­tu­ral­nych więź­niów, to zna­czy tych, któ­rzy po nie­ludz­kiej pra­cy zwa­li­li się na pry­czę wubra­niu. Nie ro­zu­mie więc tego, że poza czy­sto­ścią cia­ła ist­nie­je czy­stość in­ne­go ro­dza­ju iże jego plu­ga­wy ję­zyk jest co naj­mniej tak samo nie­kul­tu­ral­ny jak nie­za­mie­cio­na pod­ło­ga ibrud­na pry­cza. Jesz­cze trud­niej mu po­jąć, że pry­cza obo­zo­wa, na­wet do czy­sta wy­my­ta rę­ka­mi zeka, nie ma nic wspól­ne­go zkul­tu­rą ijest naj­głęb­szą hań­bą ipo­ni­że­niem czło­wie­ka. Żeby zwięź­niów zro­bić lu­dzi kul­tu­ral­nych, na­le­ża­ło­by ich przede wszyst­kim wy­pu­ścić zobo­zów. Wła­dza ra­dziec­ka po­stę­pu­je do­kład­nie prze­ciw­nie: wsa­dza do nich mi­lio­ny lu­dzi, któ­rych po­zba­wia ob­ra­zu ipo­do­bień­stwa ludz­kie­go, apo­tem or­ga­ni­zu­je dla nich „ko­mór­kę kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czą”. Nie od­rzu­ca ona kul­tu­ry, tyl­ko prze­ka­zu­je ją pod za­rząd żan­dar­mów itak pre­pa­ru­je, że każ­dy cham inad­zor­ca może czuć się jej przed­sta­wi­cie­lem iin­struk­to­rem.
 2.Każ­da war­tość kul­tu­ral­na wy­kra­cza­ją­ca poza gra­ni­ce hi­gie­ny ize­wnętrz­nej przy­zwo­ito­ści jest woczach masy ze­ków skom­pro­mi­to­wa­na– dla kul­tu­ry zmo­no­po­li­zo­wa­nej ire­pre­zen­to­wa­nej przez pra­cow­ni­ków ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czejnie mają oni żad­ne­go sza­cun­ku. Więź­nia nie spo­sób na­uczyć sza­cun­ku dla książ­ki, my­śli na­uko­wej czy mu­zy­ki. Prze­ciw­nie: wszyst­kie te rze­czy woczy­wi­sty spo­sób sta­no­wią dlań część cho­mą­ta na­ło­żo­ne­go na szy­ję, na­rzę­dzie wro­giej siły. Ka­we­cze okre­so­wo wy­bie­ra zdol­ną mło­dzież wobo­zie ipo­sy­ła na spe­cjal­ne kur­sy dla tech­ni­ków nor­mo­wa­nia, od­bie­ra­ją­cych, urzęd­ni­ków, do­sto­so­wa­ne do po­trzeb wła­snych obo­zu. Ci, któ­rzy skoń­czą te kur­sy, uzy­ska­ją spe­cjal­ność, ale nie mogą na­brać sza­cun­ku dla wie­dzy, za­przę­gnię­tej do służ­by NKWD. Wumy­słach tych lu­dzi po­wsta­je nie­bez­piecz­ne sko­ja­rze­nie mię­dzy kul­tu­rą apa­nu­ją­cym wobo­zach nie­wol­nic­twem, kie­ro­wa­nym zze­wnątrz.
 Aoto ty­po­wy ob­ra­zek: na wie­czor­ne przy­ję­cia do am­bu­la­to­rium przy­cho­dzę zksiąż­ką, wie­dząc, że będę mu­siał cze­kać po­nad go­dzi­nę. Czło­wiek zksiąż­ką draż­ni jed­nak oto­cze­nie. Wi­dok ko­goś czy­ta­ją­ce­go dzia­ła lu­dziom na ner­wy. Zda­wać by się mo­gło, że sie­dzę ci­cho ini­ko­mu nie prze­szka­dzam. Wo­kół mnie po­wo­li na­ra­sta at­mos­fe­ra wro­go­ści iobu­rze­nia, tak jak­bym wśród re­li­gij­nych Ży­dów za­pa­lił wsza­bas pa­pie­ro­sa. Nie­przy­ja­zne spoj­rze­nia… No iwkoń­cu wy­so­ki ku­dła­ty ro­bo­ciarz, cały po­kry­ty czy­ra­ka­mi ioban­da­żo­wa­ny, nie wy­trzy­mu­je imówi do mnie: „Ej! Bądź no ła­skaw za­mknąć tę książ­kę… Nie mogę pa­trzeć, jak wnią wty­kasz nos… Cze­go to wszy­scy zksiąż­ka­mi cho­dzą… Ucze­ni…”. Ten czło­wiek czu­je ja­kiś zwią­zek mię­dzy moją książ­ką aswo­im nie­szczę­ściem. Nie­na­wiść do re­żi­mu, któ­ra nie może się wy­ra­zić wża­den spo­sób po­li­tycz­ny, przy­ję­ła for­mę nie­na­wi­ści do wszel­kiej in­te­li­gen­cji, przez któ­rą to nie­szczę­ście się wzię­ło. Ciem­na masa wRo­sji nie zna in­nej in­te­li­gen­cji, in­nej książ­ki, in­nej na­uki ani in­nej ide­olo­gii poza ko­mu­ni­stycz­ną. Głu­chy iży­wio­ło­wy wstręt do wszel­kiej ide­olo­gii ogar­nął wszyst­kie war­stwy spo­łecz­ne, za­lał całą szó­stą część sta­łe­go lądu na kuli ziem­skiej.
 Na­ród ro­syj­ski jest zdu­mie­wa­ją­co zdol­ny inie ma ta­kie­go obo­zu, wktó­rym po­śród se­tek więź­niów nie zna­leź­li­by się śpie­wa­cy, tan­ce­rze ilu­dzie sło­wa. Ci lu­dzie pod kie­run­kiem za­wo­do­wych ar­ty­stów, rów­nież sie­dzą­cych wła­grze, do­star­cza­ją roz­ryw­ki so­bie iin­nym, jak umie­ją. WKru­gli­cy prze­by­wa­ła wdo­wa po roz­strze­la­nym wZwiąz­ku Ra­dziec­kim ko­mu­ni­stycz­nym po­ecie Wi­tol­dzie Wan­dur­skim. Była śpie­wacz­ką ope­ret­ko­wą, Po­lką zKi­jo­wa. Jako żona swo­je­go męża wroku 1937, już kil­ka lat po jego roz­strze­la­niu, tra­fi­ła do obo­zu. Tu­taj wszyb­kim cza­sie ze­sta­rza­ła się, zwię­dła, ale jesz­cze za­cho­wa­ła pre­ten­sje ima­nie­ry „gwiaz­dy”. Przy­dzie­lo­no ją do pra­cow­ni kra­wiec­kiej. Cały Kar­go­pol­łag znał Wan­dę. Na otwar­tej sce­nie wmia­stecz­ku me­dycz­nym wi­dzia­łem je­den jej wy­stęp. Moc­no ubie­lo­na iwy­stro­jo­na wpstro­ka­ty kre­ton śpie­wa­ła, ko­kie­te­ryj­nie się uśmie­cha­jąc iru­sza­jąc ra­mio­na­mi: „Mi­ran­do­li­na! Mi­ran­do­liii­na!”, ana ław­kach do­oko­ła sie­dzia­ły set­ki więź­niów. To było wlip­cu, pod­czas krót­kie­go pół­noc­ne­go lata. Na czte­rech ota­cza­ją­cych zonę wie­żach sta­li war­tow­ni­cy zka­ra­bi­na­mi, wy­so­ka pa­li­sa­da zdru­tem kol­cza­stym ugóry od­dzie­la­ła nas od wol­no­ści, apo­środ­ku obo­zu, na pla­cu od­by­wa­ło się przed­sta­wie­nie. Ode­gra­no skecz: wszy­scy wy­ko­naw­cy mie­li ma­ry­nar­ki ztru­dem zdo­by­te od wol­nych miesz­kań­ców osie­dla. Wi­dok więź­niów wma­ry­nar­kach wy­wo­łał wy­bu­chy śmie­chu. Po­tem były tań­ce. Przy dźwię­kach akor­de­onu tań­czo­no wal­ca ipo­lkę– więź­niar­ki wmę­skich wa­cia­kach ispód­ni­cach zob­szar­pa­nym do­łem wi­ro­wa­ły zka­wa­le­ra­mi oogo­lo­nych gło­wach, tru­pio­bla­dych, po­bruż­dżo­nych twa­rzach iza­pa­dłych po­licz­kach, zwy­bi­ty­mi zę­ba­mi, wpo­ła­ta­nych por­t­kach iblu­zach dru­gie­go ter­mi­nu. Po pra­wej był kar­cer, po le­wej– od­wszal­nia, ztyłu– war­tow­nia, azprzo­du– za­mknię­ta zona. Każ­dy ztych lu­dzi miał za sobą wię­zie­nie igłód, śmierć uko­cha­nych osób iroz­łą­kę zbli­ski­mi. To była idyl­la obo­zo­wa, ła­gro­we świę­to. Obo­zo­wa dziw­ka tań­czy­ła zdys­po­zy­to­rem, Wan­da zku­cha­rzem, Nin­ka zSie­mi­wo­ło­sem, ap­te­karz ze sprzą­tacz­ką, Ose­tyj­czyk zŁo­tysz­ką, Chiń­czyk ze zło­dziej­ką, fry­zjer Gri­sza zurzęd­nicz­ką Sa­nią. Dwie przy­sa­dzi­ste baby zza­dar­ty­mi no­sa­mi, pracz­ki, dla któ­rych nie zna­leź­li się ka­wa­le­ro­wie, tań­czy­ły ze sobą, przy­po­mi­na­jąc drew­nia­ne ma­ne­ki­ny. Azboku stał kie­row­nik ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej wwoj­sko­wym szy­ne­lu ipo­mię­tej czap­ce ipa­trzył za­do­wo­lo­ny. Urzęd­nicz­ka Sa­nia była szczę­śli­wa, nie po­dej­rze­wa­jąc, że ju­tro rano zo­sta­nie wy­sła­na eta­pem do dru­gie­go łag­punk­tu iwię­cej nie zo­ba­czy ani swo­je­go Gri­szy, ani biu­ra, ani mia­stecz­ka me­dycz­ne­go Kru­gli­ca, gdzie tak pręż­nie dzia­ła ko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza.
 
27 Izaak Piąty
Zbie­giem cza­su ży­cie wobo­zie na­bra­ło cech ci­che­go ispo­koj­ne­go sza­leń­stwa, eks­pe­ry­men­tal­ne­go domu wa­ria­tów albo fil­mu prze­wi­ja­ne­go do tyłu, wdo­dat­ku oglą­da­ne­go wkrzy­wym zwier­cia­dle. To cho­dzi­li­śmy do go­spo­dar­stwa zbie­rać gą­sie­ni­ce, to ro­bi­li ogro­dze­nia zwy­kar­czo­wa­nych pni, to oczysz­cza­li las ze świer­ko­wych ga­łę­zi. Każ­da ztych prac była po­trzeb­na wtym oso­bli­wym świe­cie, wktó­rym prze­by­wa­li­śmy.
 Wi­dzę sie­bie peł­za­ją­ce­go wmo­krej bruź­dzie na polu ka­pu­ścia­nym. Szkod­ni­ki zja­da­ją hek­ta­ry mło­dej ka­pu­sty. Tłu­ste zie­lo­ne ro­ba­ki, wiel­kie imałe, le­d­wo do­strze­gal­ne gą­sie­ni­ce gę­sto po­kry­ły zie­lo­ne li­ście. Zjed­nej głów­ki moż­na zdjąć dwa­dzie­ścia albo czter­dzie­ści sztuk, za­leż­nie od tego, jak się czło­wiek sta­ra. Każ­dy znas jest uzbro­jo­ny wdesz­czuł­kę idrew­nia­ny szpi­ku­lec, któ­rym zdej­mu­je ro­ba­ki. Wkrót­ce rzu­ca­my te nie­wy­god­ne szpi­kul­ce iza­czy­na­my nisz­czyć gą­sie­ni­ce rę­ka­mi. Na po­cząt­ku wy­da­je nam się to obrzy­dli­we, ale mija pół go­dzi­ny ijest nam już wszyst­ko jed­no. Wpięt­na­stu bruz­dach peł­znie pięt­na­stu ze­ków, któ­rzy sami przy­po­mi­na­ją ol­brzy­mie sza­re gą­sie­ni­ce. To ku­ca­ją, to ener­gicz­nie bie­gną do przo­du, kie­dy wi­dzą, że są­sie­dzi ich wy­prze­dzi­li. To nie jest pra­ca dla lu­dzi ner­wo­wych ani ta­kich, któ­rzy się brzy­dzą. Nie­waż­ne, ile się zdej­mie ro­ba­ków, itak zo­sta­je ich dużo. Nikt nie ma tyle cier­pli­wo­ści ani cza­su, żeby się dłu­go ba­wić zjed­ną głów­ką. Ka­pu­sta jest opry­ska­na czymś tru­ją­cym igorz­kim, więc zie­lo­ne li­ście są nie­ja­dal­ne. Mimo to wszy­scy bio­rą je do ust. Na­za­jutrz pół bry­ga­dy bę­dzie cho­ro­wać na żo­łą­dek. Ile cza­su moż­na zdej­mo­wać ro­bac­two zka­pu­sty? Po­ło­wa znas to na wpół idio­ci, po­ło­wa cięż­cy neu­ra­ste­ni­cy, ale ijed­ni, idru­dzy przez kil­ka go­dzin uda­ją, że pra­cu­ją. Bez tru­du przy­ła­pu­je się ich na zbrod­ni­czej nie­su­mien­no­ści (co za szkod­nic­two!)– to zna­czy wbruz­dach za nimi nadal roi się od ro­ba­ków, po czym każe wy­ko­nać ro­bo­tę na nowo.
 Tym­cza­sem wgo­spo­dar­stwie mają ki­szo­ną ka­pu­stę, trze­ba więc tyl­ko wy­czuć chwi­lę ikie­dy war­tow­nik przy­śnie, prze­kraść się dwie­ście me­trów wkie­run­ku ma­ga­zy­nu. Drzwi są otwar­te, pra­cow­ni­cy wy­ta­cza­ją na ze­wnątrz ol­brzy­mie próż­ne becz­ki. Do ma­ga­zy­nu we­drzeć się nie moż­na. Stoi tam jego kie­row­nik, wię­zień Ani­sim Pie­tro­wicz, fa­cet zło­śli­wy, bro­da­ty, któ­ry oczy ma wil­cze, apię­ści jak boch­ny. Wsie­ni zo­sta­ła becz­ka zka­pu­stą. Wia­do­mość oniej bły­ska­wicz­nie roz­cho­dzi się po ca­łym go­spo­dar­stwie. Ze wszyst­kich stron pod­cho­dzą śmiał­ko­wie, za­glą­da­jąc przez drzwi. Ani­sim Pie­tro­wicz jest aku­rat czymś za­ję­ty wgłę­bi ma­ga­zy­nu. Ktoś na­brał od­wa­gi, sko­czył izsu­nął zbecz­ki cięż­ką po­kry­wę. Wło­żył rękę, jesz­cze całą wbia­ła­wo­zie­lo­nym pa­skudz­twie, icap jed­ną garść ka­pu­sty, po­tem dru­gą. Gdzie ją kła­dzie? Do kie­sze­ni bu­szła­ta. Zęby bolą od zmar­z­nię­tej, zim­nej ka­pu­sty. Jed­ne­mu się uda­ło, za nim dru­gi itrze­ci. Na­gle zza drzwi wy­ska­ku­je Ani­sim Pie­tro­wicz zgry­ma­sem wście­kło­ści na twa­rzy. Lu­dzie ucie­ka­ją na oślep, ale je­den chło­pa­czek (zBer­li­na ro­dem), ode­li­kat­nych ustach ismut­nych se­mic­kich oczach, nie ustę­pu­je. Da­lej po­śpiesz­nie na­peł­nia kie­sze­nie ka­pu­stą, do­pó­ki Ani­sim nie pod­bie­gnie do nie­go, nie wy­rwie mu zrąk ka­pu­sty, nie zła­pie go za kark, nie za­wró­ci ku drzwiom inie za­cznie tłuc zca­łej siły, krzy­cząc: „Ty dra­niu, ty zło­dzie­ju!”.
 Nie­waż­ne, itak ka­pu­sta jest już na­sza. Na­peł­nia­my nią me­naż­kę, ja ichło­pak zBer­li­na, sta­wia­my ją na pie­cu, wcie­plar­ni. Po dwóch go­dzi­nach bę­dzie­my mie­li ka­pu­śniak. Na nie­szczę­ście ktoś jed­nak pod­pa­trzył, jak sta­wia­my me­naż­kę na ogniu. Pół go­dzi­ny po­tem przy­bie­ga ber­liń­czyk zpo­bla­dłą cał­kiem twa­rzą. Ktoś świ­snął me­naż­kę ra­zem zka­pu­stą. Isa­ak ma woczach łzy– ani me­naż­ki, ani ka­pu­sty, aco naj­gor­sze, na dar­mo wziął la­nie od Ani­si­ma Pie­tro­wi­cza.
 Wmoim ży­ciu było pię­ciu Isa­aków, on był pią­ty. Pię­ciu ikaż­dy cał­kiem inny.
 Isa­akiem Pierw­szym był mój wu­jek, star­szy brat mat­ki. Miesz­kał wPiń­sku; jako dzie­się­cio­let­ni chło­pak wy­cho­wy­wa­łem się wjego domu.
 To był czło­wiek sła­be­go cha­rak­te­ru, ale do­bry iła­god­ny. Dzię­ki nie­mu na­uczy­łem się grać wsza­chy. Na po­cząt­ku za­chwy­ca­łem się jego umie­jęt­no­ścia­mi, kie­dy jed­nak skoń­czy­łem pięt­na­ście lat, już znim wy­gry­wa­łem. Wu­jek Isa­ak zban­kru­to­wał wtym sa­mym roku, wktó­rym unie­go za­miesz­ka­łem. Pod okna­mi wie­rzy­cie­le urzą­dza­li gło­śne awan­tu­ry, wszy­scy wdomu byli nie­szczę­śli­wi, ale nic nie mo­gło za­chwiać ży­wio­ło­wą do­bro­dusz­no­ścią wuj­ka Isa­aka.
 Przed ban­kruc­twem wu­jek był za­moż­nym czło­wie­kiem, po ban­kruc­twie zaś jego dzie­ci wy­ro­sły na ko­mu­ni­stów ipo­ma­ga­ły prze­pro­wa­dzić re­wo­lu­cję paź­dzier­ni­ko­wą na Ukra­inie. Wu­jek Isa­ak umarł wdomu, cór­ki ko­mu­nist­ki zmar­ły gdzieś wra­dziec­kiej Pen­zie.
 Isa­ak Dru­gi to był mój naj­star­szy, ulu­bio­ny ku­zyn, pro­le­ta­riusz ire­wo­lu­cjo­ni­sta. Wal­czył zcar­skim sa­mo­dzier­ża­wiem, sie­dział wwię­zie­niach. Od nie­go pierw­sze­go do­wie­dzia­łem się, że moż­na ko­chać „wol­ność” iże nie ma nic smacz­niej­sze­go od ka­wał­ka chle­ba zgłów­ką czosn­ku. Mnie też na­uczył jeść chleb zczosn­kiem. Ten ru­da­wy chło­pak osza­rych we­so­łych oczach był bun­dow­cem. W1920roku ku­zyn Isa­ak szedł zAr­mią Czer­wo­ną na Pol­skę, zdo­był ro­dzin­ny Pińsk izo­stał tam człon­kiem ko­mi­te­tu re­wo­lu­cyj­ne­go. Zgi­nął pod­czas od­wro­tu, ara­czej prze­padł bez wie­ści. Po pro­stu wy­szedł zmia­sta ostat­ni iwszel­ki ślad po nim za­gi­nął. Nikt go już nig­dy wię­cej nie zo­ba­czył.
 Isa­ak Trze­ci świet­nie grał wte­ni­sa, skoń­czył wy­dział me­dycz­ny wZu­ry­chu, akie­dy wró­cił do Pol­ski, oka­za­ło się, że jako Isa­ak nie może nig­dzie pra­co­wać, na­wet za dar­mo. Ten Isa­ak nie był ani Ży­dem, ani Po­la­kiem, ani Ro­sja­ni­nem. Dla­te­go zo­stał Ame­ry­ka­ni­nem. Wporę, to zna­czy w1938roku, wy­je­chał zPol­ski do Ame­ry­ki. Po­cząt­ko­wo mu­siał za­jąć się fo­to­gra­fią, ale wkoń­cu Ame­ry­ka­nie zgo­dzi­li się wy­ko­rzy­stać go jako le­ka­rza. Mój szwa­gier Isa­ak dał na imię cór­ce Fran­ces Ca­rol iku­pił so­bie na raty sa­mo­chód nie­złej mar­ki.
 Isa­ak Czwar­ty nie był moim krew­nym, tyl­ko po pro­stu ko­le­gą. Miał wPol­sce ro­dzi­nę, ale kie­dy oj­ciec nie chciał pu­ścić go do Pa­le­sty­ny (bo po­sta­no­wił do­cze­kać na­dej­ścia Me­sja­sza wCzę­sto­cho­wie), rzu­cił dom ro­dzin­ny, przez pół­to­ra roku wWar­sza­wie sy­piał na biur­ku „or­ga­ni­za­cji”, po czym wy­je­chał nie­le­gal­nie do Pa­le­sty­ny. Wzdłuż wy­brze­ży Dal­ma­cji iAl­ba­nii, przez Za­dar, Kor­fu iinne wy­spy przy­pro­wa­dził nie­le­gal­ny sta­te­czek ztrzy­stu ludź­mi do brze­gów Pa­le­sty­ny. To było w1938roku. Woj­czyź­nie Isa­ak mu­siał przy­mie­rać gło­dem. Jegohi­sto­rycz­ną za­słu­gą jest bo­ha­ter­ska wal­ka oto, by ta­bor ase­ni­za­cyj­ny wTel Awi­wie, opa­no­wa­ny przez Ara­bów, prze­szedł wręce ży­dow­skie. Jako je­den zpierw­szych po­je­chał zbecz­ką, ajuż po roku wszy­scy zo­ba­czy­li Isa­aka przy bar­dziej wy­kwa­li­fi­ko­wa­nej pra­cy. Ojego dal­szych me­ta­mor­fo­zach kro­ni­ka mil­czy (przy­najm­niej na ra­zie).
 Isa­ako­wi Pią­te­mu nie opo­wia­da­łem hi­sto­rii tam­tych czte­rech tak zwięź­le jak tu­taj, bo wobo­zie zwię­złość nie była wce­nie. Wy­ro­ki mie­li­śmy dłu­gie, cza­su dużo, więc za­bi­ja­li­śmy czas opo­wie­ścia­mi, roz­mie­nia­li te­raź­niej­szość na prze­szłość, żeby prę­dzej do­cze­kać przy­szło­ści. Każ­dy nowy mie­siąc wi­ta­li­śmy jak wro­ga iże­gna­li go po­tem bez żalu. Wie­rzy­li­śmy jed­nak, że przyj­dzie kie­dyś itaki, któ­ry bę­dzie na­szym przy­ja­cie­lem.
 Isa­ak Pią­ty przy­cze­pił się do mnie wmia­stecz­ku me­dycz­nym Kru­gli­ca tam­tej wio­sny, kie­dy obu nam było bar­dzo źle. Obu nas nie ob­ję­to amne­stią. Isa­aka na­wet nie moż­na było amne­stio­no­wać, bo go nie ska­za­no. Sie­dział wobo­zie bez wy­ro­ku, tak po pro­stu, cze­ka­jąc, aż na­czal­stwo przy­po­mni so­bie onim ija­kiś wy­rok mu jed­nak przy­dzie­li. Na­zy­wał się Knopf, jego oj­ciec miał dom wBer­li­nie. Knop­fo­wie, pol­scy Ży­dzi, do Ber­li­na prze­nie­śli się jesz­cze przed za­bój­stwem Ra­the­naua88. Oj­ciec miał skle­pik zga­lan­te­rią gdzieś woko­li­cy Uhland­stra­ße, przez lata zbie­rał pie­nią­dze iku­pił wkoń­cu dom wdziel­ni­cy Char­lot­ten­burg. Isa­ak uro­dził się już wBer­li­nie ispę­dził wnim pierw­sze sie­dem­na­ście lat ży­cia. Był to praw­dzi­wy Ber­li­ner­jun­ge, ze wszyst­ki­mi na­wy­ka­mi iber­liń­skim ak­cen­tem, je­dy­nak, ma­min­sy­nek ode­li­kat­nej twa­rzy iwiel­kich oczach. Po doj­ściu Hi­tle­ra do wła­dzy ro­dzi­na po­zo­sta­ła wsto­li­cy jesz­cze przez pięć lat. Idom, iskle­pik im ode­bra­no, ale wi­docz­nie nie tak źle żyło się wte­dy Ży­dom wBer­li­nie, sko­ro osiem­dzie­siąt ty­się­cy spo­śród nich nie chcia­ło go opusz­czać. Wkoń­cu jed­nak w1938roku Niem­cy wy­rzu­ci­li ro­dzi­nę Knop­fów do Pol­ski. Sie­dem­na­sto­let­ni Isa­ak zna­lazł się wGa­li­cji, któ­ra– po Ber­li­nie– bar­dzo mu się nie po­do­ba­ła. Przez rok na­uczył się jako tako po pol­sku. Wte­dy wy­bu­chła woj­na iroz­dzie­li­ła ro­dzi­nę. Ro­dzi­ce zo­sta­li w„nie­miec­kim” Kra­ko­wie, amło­dy Isa­ak iciot­ki– w„ra­dziec­kim” Lwo­wie. Isa­ak za­trud­nił się jako kel­ner wre­stau­ra­cji, ale wio­sną 1940 roku po­peł­nił głup­stwo, za­pi­su­jąc się na po­wrót do Kra­ko­wa, do taty imamy. Wczerw­cu zo­stał aresz­to­wa­ny ibez wy­ro­ku wy­wie­zio­ny do Kar­go­pol­ła­gu. Te­raz, po dwóch la­tach od wy­wóz­ki, stał przede mną chu­dy, wy­so­ki isła­by mło­dzian, szu­ka­ją­cy obro­ny iwy­ja­śnie­nia, co to się dzie­je na świe­cie.
 To, że do­ra­stał wBer­li­nie imó­wił po nie­miec­ku jak praw­dzi­wy na­zi­sta, moc­no kom­pro­mi­to­wa­ło go woczach wła­dzy ra­dziec­kiej. Na wszel­ki wy­pa­dek zo­sta­wio­no go wobo­zie „do od­ręb­ne­go roz­po­rzą­dze­nia”, któ­re być może na­wet do dzi­siaj nie zo­sta­ło wy­da­ne. Dal­szy los Isa­aka Pią­te­go nie jest mi zna­ny, choć wKru­gli­cy by­li­śmy wiel­ki­mi przy­ja­ciół­mi. Ra­zem miesz­ka­li­śmy, ra­zem pra­co­wa­li isię uczy­li. Isa­ak Pią­ty stał się moim sy­nem du­cho­wym. Zna­jo­mość za­czę­ła się od tego, że pod­szedł do mnie ipo­pro­sił ocoś do czy­ta­nia. Wroz­mo­wie, uśmie­cha­jąc się wsty­dli­wie, spusz­czał rzę­sy ipa­trzył „wsie­bie”, jak­by nie war­to było pa­trzeć na to, co go ota­cza. Wy­ra­żał się bar­dzo grzecz­nie, po nie­miec­ku, ibył wku­rio­zal­ny spo­sób nie­po­dob­ny do ła­gro­we­go typu mło­dzie­ży. Nie wil­czek inie sza­kal, ale grzecz­ny pie­sek po­ko­jo­wy, któ­ry zgu­bił się na uli­cy,na­zbie­rałpcheł ina­gle od­krył, że na świe­cie są też ra­ka­rze.
 Po­sta­ra­łem się wy­ja­śnić mu, że jest pią­tym, nie pierw­szym inie ostat­nim, ale jed­nym ztych, któ­ry­mi los igra jak pił­ką,iże trze­ba pró­bo­wać od­bić się od nie­szczę­ścia, mo­bi­li­zu­jąc siły we­wnętrz­ne. Isa­ak był jed­nak zbyt mło­dy, żeby ta­kich sił na­brać. Słod­kie nie­miec­kie dzie­ciń­stwo prze­szło wza­ję­czy strach iwstyd, po­tem była nie­zna­na Pol­ska, obcy inie­przy­jem­ni Ży­dzi zpej­sa­mi iwcha­ła­tach, ana koń­cu „hu­ma­nizm ra­dziec­ki”, któ­ry mógł zde­pry­mo­wać na­wet ko­goś owie­le bar­dziej do­świad­czo­ne­go. Tym, co trzy­ma­ło tego ży­dow­skie­go Nie­miasz­ka na po­wierzch­ni, była wie­dza oin­nym ży­ciu– wie­dział ipa­mię­tał, że ist­nie­je Eu­ro­pa dziw­nej pięk­no­ści, cał­kiem nie­po­dob­na do tego obo­zo­we­go ba­gna, tyle że iznią, iznim sta­ło się coś, cze­go nie mógł zro­zu­mieć. Za­czą­łem więc opo­wia­dać mu olu­dziach, rze­czach, wy­da­rze­niach iide­ach, owszyst­kim, co– jak są­dzi­łem– może go pod­trzy­mać iwzmoc­nić. Ro­bi­łem mu wy­kła­dy, chcia­łem znie­go zro­bić „sil­ne­go czło­wie­ka” wobo­zie. Po­cząt­ko­wo się za­in­te­re­so­wał, ale wobo­zie same opo­wie­ści to za mało. Póź­niej na­stą­pił pro­ces, któ­ry da­rem­nie usi­ło­wa­łem po­wstrzy­mać– pro­ces „za­chły­sty­wa­nia się”. Wobo­zie czło­wiek za­chły­stu­je się jak to­ną­cy sło­ną mor­ską wodą. Przez pe­wien czas się trzy­ma na de­sce, na kole ra­tun­ko­wym, ale je­śli się go nie wy­cią­gnie zwody, to wkoń­cu itak pój­dzie na dno.
 Wgo­spo­dar­stwie sa­dzo­no kar­to­fle. Pod ochro­ną stra­ży przy­wo­żo­no sa­dze­nia­ki, skła­da­no wpolu, awar­tow­ni­cy zka­ra­bi­na­mi strze­gli wor­ków przed ze­ka­mi, któ­rzy przez cały dzień krą­ży­li do­oko­ła. Sami zresz­tą mie­li kie­sze­nie peł­ne kra­dzio­nych kar­to­fli iin­nych wa­rzyw– wdomu cze­ka­ły prze­cież głod­ne dzie­ci. My zIsa­akiem Pią­tym też usi­ło­wa­li­śmy buch­nąć kar­to­fle, ale ha­nieb­nie się na­cię­li­śmy. Kie­dy przy­szli­śmy, ni­ko­go ze stra­ży nie było wi­dać, anam aż tchu za­bra­kło wob­li­czu ta­kiej oka­zji. Szyb­ko pod­kra­dli­śmy się iwło­ży­li so­bie do kie­sze­ni po dzie­sięć kar­to­fli każ­dy. Za pu­sty­mi skrzyn­ka­mi sie­dział jed­nak straż­nik iwszyst­ko wi­dział. Po­zwo­lił nam odejść kil­ka kro­ków, po­tem wy­sko­czył zza­sadz­ki ika­zał wró­cić. Wra­ca­jąc pod lufą ka­ra­bi­nu, nie­chęt­nie ipod przy­mu­sem wy­rzu­ca­li­śmy kar­to­fle na zie­mię. Kie­dy po­de­szli­śmy do war­tow­ni­ka, kie­sze­nie mie­li­śmy pu­ste, ale za nami cią­gnął się zdra­dziec­ki szlak kar­to­fla­ny. Inni ze­ko­wie rzu­ci­li się, żeby pod­nieść wy­rzu­co­ne ziem­nia­ki, ikie­dy war­tow­nik im je wy­dzie­rał, zdą­ży­li­śmy uciec.
 Wię­cej nas do kar­to­fli nie do­pusz­cza­no. Zna­leź­li­śmy so­bie zIsa­akiem inną spe­cjal­ność: „zna­ko­wa­cze”.
 Sa­dzi­li­śmy zie­lo­ną ce­bu­lę. Co chwi­la przy­no­szo­no ze szklar­ni roz­sa­dy ce­bu­li włu­bian­kach. Tym zaj­mo­wa­ły się ko­bie­ty. My szli­śmy przed nimi zcięż­ką de­ską, na któ­rej było po dzie­sięć zę­bów wdwóch rzę­dach.
 Taką de­skę ukła­da­li­śmy wpo­przek grząd­ki ipo­tem wcho­dzi­li na nią, dep­ta­li zdwóch stron iwy­ko­ny­wa­li na niej in­diań­ski ta­niec. Zęby wcho­dzi­ły wpulch­ną zie­mię, awgrząd­ce zo­sta­wa­ły dwa rzę­dy dziur. Prze­su­wa­li­śmy wte­dy de­skę irów­ny­mi rzę­da­mi ta­kich doł­ków po­kry­wa­li całą grząd­kę. Za nami szły ko­bie­ty zce­bu­lą, do każ­de­go doł­ka wkła­da­ły roz­sa­dę iprzy­sy­py­wa­ły ją zie­mią. Moc­no po­ci­li­śmy się przy tej nie­trud­nej dla ko­goś zdro­we­go pra­cy. Po przej­ściu osiem­dzie­się­cio­me­tro­wej grzę­dy kła­dli­śmy się na zie­mi bez sło­wa iod­po­czy­wa­li.
 Kie­dy ze szklar­ni przy­cho­dzi­ła ko­bie­ta zroz­sa­dą, wy­tę­ża­li­śmy uwa­gę iśle­dzi­li pil­nie jej ru­chy. Nie mo­gli­śmy do niej po­dejść, ale bła­ga­li­śmy ją wzro­kiem. Nie­po­strze­że­nie rzu­ca­ła wte­dy wbruz­dę kil­ka pęcz­ków ce­bu­li. Kie­dy od­cho­dzi­ła– alenie wcze­śniej– pod­no­si­li­śmy tę ce­bu­lę. Nie­ste­ty zie­lo­nej ce­bu­li nie moż­na zjeść wie­le. Sła­bli­śmy zdnia na dzień.
 Wcza­sie tej pra­cy we­zwa­no mnie do szta­bu. Był to dal­szy ciąg roz­mo­wy zBo­gro­wem. Tym ra­zem wga­bi­ne­cie sie­dział ktoś zza­rzą­du Kar­go­pol­ła­gu, śled­czy albo ja­kiś su­per­peł­no­moc­ny. Za­czął wy­py­ty­wać mnie bar­dzo uprzej­mie, wpew­nej chwi­li jed­nak zo­ba­czy­łem, że no­tu­je moje od­po­wie­dzi. Zro­bi­ło mi się nie­swo­jo. Prze­kli­na­łem wdu­chu nie­szczę­sny po­mysł zli­stem do Eren­bur­ga, któ­ry ścią­gnął na mnie uwa­gę NKWD. Wkoń­cu do­tar­ło do mnie, że wobo­zie ra­dziec­kim naj­le­piej jest przy­cup­nąć jak mysz pod mio­tłą inie wda­wać się wżad­ne roz­mo­wy zwła­dzą. Gor­die­je­wa prze­ka­za­ła mnie Bo­gro­wo­wi, aBo­grow– wła­śnie temu czło­wie­ko­wi. Po­sta­no­wi­łem, że na tym moje sto­sun­ki zofi­cje­la­mi się skoń­czą.
  –	Je­ste­ście dok­to­rem fi­lo­zo­fii– po­wie­dział.– Stu­dio­wa­li­ście za gra­ni­cą. To zna­czy, że je­ste­ście bur­żu­azyj­nym fi­lo­zo­fem. Mam ra­cję?
  –	Nie– za­prze­czy­łem.– Nie je­stem fi­lo­zo­fem bur­żu­azyj­nym. Wswo­ich po­glą­dach zbli­żam się na­wet do ma­te­ria­li­zmu dia­lek­tycz­ne­go.
  –	Jak więc moż­na na­zwać wasz kie­ru­nek?
 Za­sta­no­wi­łem się iod­po­wie­dzia­łem zde­cy­do­wa­nie:
  –	Re­alizm dia­lek­tycz­ny.
 Mój roz­mów­ca szyb­ko za­pi­sał so­bie ten ter­min.
  –	Jaka jest róż­ni­ca mię­dzy re­ali­zmem dia­lek­tycz­nym ama­te­ria­li­zmem dia­lek­tycz­nym?
  –	No, pra­wie żad­nej.– Uśmiech­ną­łem się.– Wie­cie, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku, Le­nin uży­wał sło­wa „ma­te­ria­lizm” jako rów­no­znacz­ne­go ze sło­wem „re­alizm”.
  –	Hmm…– mruk­nął iza­czął coś so­bie przy­po­mi­nać.– Ajaki jest wasz po­gląd na He­gla?
  –	He­gel– po­wie­dzia­łem zde­cy­do­wa­nie– ma wiel­kie zna­cze­nie hi­sto­rycz­ne. Marks pierw­szy po­sta­wił go na nogi, bo przed­tem He­gel stał na gło­wie. Wzię­li­śmy od He­gla me­to­dę dia­lek­tycz­ną, ale od­rzu­ci­li prze­sta­rza­łą treść jego ide­ali­stycz­ne­go sys­te­mu.
 Wte­dy mój śled­czy się pod­dał. Odło­żył ołó­wek isię ro­ze­śmiał.
  –	Cóż ja tu mogę no­to­wać?– po­wie­dział.– Wfi­lo­zo­fii, mó­wiąc szcze­rze, je­stem sła­by. Po­wiedz­cie mi jed­no… Praw­do­po­dob­nie obóz zro­bił na was sil­ne wra­że­nie. Bę­dzie­cie to pa­mię­tać, może też pi­sać onim?
  –	Otak– po­wie­dzia­łem zza­chwy­tem.– Bar­dzo sil­ne wra­że­nie. Mam po­wo­dy, żeby być wdzięcz­nym obo­zo­wi. My, lu­dzie książ­ko­wi, wobo­zie uczy­my się no­wych rze­czy, wy­cho­wu­je­my się na nowo. Do­pie­ro tu­taj zro­zu­mia­łem, czym jest praw­dzi­wy hu­ma­nizm ra­dziec­ki. Uwa­żam, że po­byt wobo­zie uzdro­wił mnie, wy­szedł mi na ko­rzyść. Szko­da oczy­wi­ście, że po­byt tro­chę się… prze­cią­ga. Aco do pi­sa­nia, to oczy­wi­ście będę pi­sać. Nie oobo­zach ma się ro­zu­mieć, ale wswo­jej spe­cjal­no­ści… My­ślę, że mogę roz­wi­jać teo­rię dia­lek­ty­ki, po­su­nąć ją do przo­du… wdu­chu kla­sy­ków mark­si­zmu.
  –	Je­ste­ście war­to­ścio­wym czło­wie­kiem!– po­wie­dział śled­czy zprze­ko­na­niem.– Trze­ba ko­niecz­nie po­móc ko­muś ta­kie­mu. By­ło­by szko­da, gdy­by taki nie­zwy­kle kul­tu­ral­ny czło­wiek miał zgi­nąć wobo­zie. Na­wia­sem mó­wiąc, roz­ma­wia­cie tu­taj zkimś na te­ma­ty fi­lo­zo­ficz­ne?
  –	Nie– od­par­łem ze smut­kiem.– Tu­taj nie ma fi­lo­zo­fów. Zni­kim nie mogę po­roz­ma­wiać ofi­lo­zo­fii. Oby­wa­tel na­czel­nik jest pierw­szy…
  –	Awie­cie, że jako czło­wiek in­te­li­gent­ny bar­dzo mo­gli­by­ście nam po­móc. Jest tu­taj wie­lu ukry­tych wro­gów Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Czę­sto sły­szy­cie wy­po­wie­dzi ioczy­wi­ście le­piej ro­zu­mie­cie, co mó­wią, niż ja­ki­kol­wiek czło­wiek nie­wy­kształ­co­ny. Bar­dzo by­śmy byli wdzięcz­ni, gdy­by­ście od cza­su do cza­su po­in­for­mo­wa­li nas…
 Pro­po­zy­cję tego ro­dza­ju skła­da się pra­wie każ­de­mu ze­ko­wi, co wca­le nie zna­czy, że wła­dza ma go za „swo­je­go czło­wie­ka”. Do­no­si­cie­lem moż­na zro­bić każ­de­go bo­jaź­li­we­go igłod­ne­go więź­nia, je­śli wcią­gnie się go po­ma­łu na dro­gę przy­ja­znych roz­mów ioso­bi­stych kon­tak­tów. Naj­pierw py­ta­ją osa­mo­po­czu­cie, owra­że­nia, po­tem opo­szcze­gól­ne oso­by, po­tem za­pra­sza­ją jesz­cze raz, po­tem wi­ta­ją jak sta­re­go przy­ja­cie­la, po­tem wy­wie­ra­ją na­cisk, prze­cho­dzą do po­gró­żek. Trze­ba umieć wy­krę­cić się ztej sie­ci, nie draż­niąc swo­ich mi­łych iuprzej­mych roz­mów­ców.
 Za­czą­łem śmiać się zca­łej du­szy.
  –	WKru­gli­cy wszy­scy mnie do­brze zna­ją. Gdy­bym sam, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku, za­pro­po­no­wał wam swo­je usłu­gi jako in­for­ma­to­ra, po­win­ni­ście rę­ka­mi ino­ga­mi się przed tym bro­nić. Nie na­da­ję się do tej pra­cy. Mnie wi­dzi każ­dy, aja sam nie­do­wi­dzę. Nie na­da­ję się do kon­tak­tów zludź­mi, tyl­ko zksiąż­ka­mi.
  –	Nie zro­zu­mie­li­ście mnie!– rzekł na­czel­nik.– Nie mia­łem na my­śli sys­te­ma­tycz­nych ra­por­tów. Ale je­śli co­kol­wiek usły­szy­cie, ma­cie obo­wią­zek nam to prze­ka­zać!
  –	Oczy­wi­ście! Bez dwóch zdań! To samo przez się zro­zu­mia­łe! To nie tyl­ko obo­wią­zek, ale tak­że sa­tys­fak­cja dla każ­de­go przy­zwo­ite­go czło­wie­ka. Dla każ­de­go więź­nia bez wy­jąt­ku. Tyl­ko nie mogę nic spe­cjal­nie brać na sie­bie.
 Roz­sta­li­śmy się wmi­łej at­mos­fe­rze. Roz­mo­wa zna­czal­stwem od­by­wa­ła się wczte­ry oczy, apo­tem miej­sco­we wła­dze wy­py­ty­wa­ły mnie znie­po­ko­jem, czym ikim się na­czel­nik in­te­re­so­wał. Nie mia­łem im nic do po­wie­dze­nia, więc zczy­stym su­mie­niem uspo­ko­iłem ich, że roz­mo­wa nie do­ty­czy­ła lu­dzi zKru­gli­cy.
 Tym­cza­sem Isa­ak Pią­ty za­czął mnie mar­twić. Na przy­kła­dzie tego mło­dzień­ca za­czy­na­łem ro­zu­mieć to, co moż­na na­zwać neu­ro­zą obo­zo­wą. Więź­nio­wie nie po­win­ni mieć ner­wów. Wobo­zie nikt nie pła­cze, ale mimo to nie ma wnim ni­ko­go, kto by nie prze­żył ja­kie­goś oso­bi­ste­go wstrzą­su. Wobo­zie nie ma nor­mal­nych lu­dzi, co po pro­stu wy­ni­ka zfak­tu, że jako ca­łość obóz nie jest nor­mal­ną in­sty­tu­cją. Nikt zmo­ich współ­więź­niów nie był czło­wie­kiem nor­mal­nym. Kie­dy się za­przy­jaź­ni­li­śmy, Isa­ak Pią­ty był bar­dzo wy­stra­szo­ny, ale wsu­mie zdro­wy psy­chicz­nie. Na mo­ich oczach ów strach za­czął przyj­mo­wać for­my hi­ste­rycz­ne.
 Strach Iza­aka Pią­te­go za­czął kon­cen­tro­wać się wo­kół jed­nej kwe­stii– gło­du. Le­d­wo przy­szli­śmy zpra­cy, już biegł do biu­ra spraw­dzić in­for­ma­cję ro­bo­czą. Dla każ­dej bry­ga­dy wy­kła­da­no dane, wktó­rych po­da­wa­no, komu jaki przy­dział przy­słu­gu­je iile chle­ba dzi­siaj do­sta­nie­my. Cza­sem do­sta­wa­li­śmy pierw­szy ko­cioł. Wte­dy Isa­ak Pią­ty po pro­stu wy­cho­dził zsie­bie, za­ła­my­wał ręce, na jego twa­rzy wi­docz­ne było przy­gnę­bie­nie. Nie mógł znieść ta­kie­go nie­szczę­ścia, ta­kiej po­raż­ki. Ja też się wta­kich wy­pad­kach mar­twi­łem, ale on re­ago­wał wspo­sób nie­zwy­kły, jak­by jego du­szę spo­wi­ła ja­kaś czar­na chmu­ra. Głę­bo­kie przy­gnę­bie­nie, wja­kie wpa­dał, było nie­ade­kwat­ne do po­wo­du.
 Le­żąc obok mnie na pry­czy, wzdy­chał tak cięż­ko, że za­czy­na­ło mnie to zło­ścić. Nie mo­głem go jed­nak po­cie­szyć. Prze­ciw­nie, wpa­dał wgniew, kie­dy chcia­łem wy­pro­wa­dzić go ztego sta­nu prze­raź­li­we­go smut­ku. Oskar­żał mnie, że nie wi­dzę, ja­kie to strasz­ne, ja­kie to nie­od­wra­cal­ne, że zno­wu nam od­ję­to dwie­ście gra­mów chle­ba. Trząsł się zobu­rze­nia na taką nie­spra­wie­dli­wość, amoja zbrod­ni­cza lek­ko­myśl­ność spra­wia­ła, że się ode mnie od­wra­cał.
 Dla­cze­go inni nie re­ago­wa­li tak gwał­tow­nie jak on? Isa­ak Pią­ty był ży­dow­skim stra­chli­wym chłop­cem, de­li­kat­ną, neu­ro­tycz­ną na­tu­rą. Jako dziec­ko bał się wcho­dzić do ciem­ne­go po­ko­ju, po­tem bał się psów, bał się świa­ta– do­ra­stał wkoń­cu whi­tle­row­skim Ber­li­nie, apoza tym wjego wie­ku strach ro­dzi się sa­mo­rzut­nie, znie­umie­jęt­no­ści do­sto­so­wa­nia się do ży­cia, gdy wcho­dzi ono wostry za­kręt. Kru­gli­ca zaś nie była zwy­kłym ostrym za­krę­tem, była do­łem. Na jed­ną nie­nor­mal­ność nie dało się za­tem re­ago­wać in­a­czej niż inną nie­nor­mal­no­ścią.
 To, co wi­dzia­łem uIsa­aka Pią­te­go, nie było jesz­cze neu­ro­zą. Było na­to­miast du­cho­wą gle­bą dla wszel­kich neu­roz– klę­ską, zktó­rą czło­wiek nie może so­bie po­ra­dzić; bó­lem, któ­ry za­le­wa du­szę, tak jak sło­na woda za­le­wa noz­drza to­ną­ce­go.
 Nie mo­głem się znim dłu­go ba­wić, po­nie­waż neu­roz włag­punk­cie wogó­le nie da się le­czyć. Nie ma ich co ana­li­zo­wać, cho­ry musi do­stać pał­ką po gło­wie, to zna­czy do­znać ta­kie­go wstrzą­su, któ­ry albo bły­ska­wicz­nie na­sta­wi jego zwich­nię­tą du­szę, albo osta­tecz­nie zgu­bi go jako czło­wie­ka.
 Pew­ne­go let­nie­go ran­ka za­pro­wa­dzo­no nas ośmiu na tory ko­le­jo­we, że­by­śmy wy­ła­do­wa­li wor­ki ze zbo­żem. Otwar­ta plat­for­ma ko­le­jo­wa zła­dun­kiem sta­ła na­prze­ciw­ko drew­nia­ne­go po­mo­stu na słup­kach. Za po­mo­stem znaj­do­wał się ma­ga­zyn. Scho­dząc zplat­for­my po tra­pie, no­si­li­śmy na po­most wor­ki zjęcz­mie­niem iowsem.
 Pla­cyk ma­ga­zy­nu był za­mie­cio­ny do czy­sta, ale wszę­dzie mię­dzy de­ska­mi ipod ścia­na­mi było wi­dać zia­ren­ka. Prze­no­sząc wor­ki, więź­nio­wie na­ci­na­li je no­ży­ka­mi, żeby ziar­no się wy­sy­py­wa­ło, aoni mo­gli je po­tem po­zbie­rać. Już nie po raz pierw­szy pra­co­wa­li wtym miej­scu. Od rana oglą­da­li pla­cyk, czy nie zo­sta­ło tam tro­chę wy­sy­pa­nych zia­ren. Stróż Ti­tow złysą gło­wą So­kra­te­sa, sta­ry zek, któ­ry sam wkie­sze­niach miał peł­no ziar­na (mógł kraść jako stróż), uważ­nie pil­no­wał, że­by­śmy nie kra­dli jaw­nie. Ziar­na ze­bra­ne­go pod no­ga­mi było za mało, żeby go­to­wać– je­dli­śmy je su­ro­we albo pra­ży­li na me­ta­lo­wym ar­ku­szu nad ogni­skiem, do­pó­ki nie sta­ło się brą­zo­we jak kawa.
 Tego ran­ka pod drzwia­mi ma­ga­zy­nu zna­la­złem całą garść jęcz­mie­nia. Za­sta­no­wi­ło mnie jed­nak, że nikt poza mną nie szu­kał ziar­na. Na­wet Stie­cyn, ten cho­dzą­cy szkie­let ibyły fo­to­graf– ten sam, któ­ry go­to­wał tra­wę iza­pew­niał, że może jeść wszyst­ko to, co kro­wa– też nie zwra­cał uwa­gi na ziar­no. Nie mo­głem po­jąć, oco cho­dzi. „Stie­cyn, chodź tu!” Nie idzie! Mnie po­sta­wi­li, że­bym pod­no­sił wor­ki na wagę. Na pla­cy­ku krę­cił się do­zor­ca ma­ga­zy­nu. Ta po­wszech­na obo­jęt­ność na ziar­no nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. Czu­łem coś wpo­wie­trzu. Lu­dzie tło­czy­li się na plat­for­mie, za­trzy­my­wa­li się zbyt dłu­go. Coś tam mu­sia­ło być. Wkoń­cu nie wy­trzy­ma­łem, pod­kra­dłem się izaj­rza­łem ztyłu.
 Wte­dy za­par­ło mi dech: to była gor­bu­sza, świet­na ryba so­lo­na oró­żo­wym mię­sie, ar­chan­giel­ski ło­soś dla więź­niów. Cza­sem da­wa­no nam po ka­wa­łecz­ku. Za wor­ka­mi zziar­nem były pła­skie skrzyn­ki zrybą, do jed­nej już się wła­ma­li. Od­dzie­ra­li bocz­ną de­skę ijuż wrę­kach zeka tkwi­ła sre­brzy­sta ryba, jed­na, dru­ga– każ­da wa­ży­ła do­bry ki­lo­gram.
 Po dru­giej stro­nie to­rów było po­ro­śnię­te tra­wą zbo­cze. Zrzu­ci­li­śmy tam kil­ka ryb, co wy­glą­da­ło tak, jak­by zplat­for­my sfru­wa­ły sre­brzy­ste pta­ki. Mnie wtym cza­sie wy­sła­no do wagi, żeby nad­zor­ca się nie nie­po­ko­ił.
 Pra­co­wa­li­śmy do po­łu­dnia. Po­tem ze­szli­śmy ze zbo­cza ipo­zbie­ra­li ryby. Za­nie­śli­śmy je na bok iprzy­kry­li bu­szła­tem. Dru­ży­na była pod­eks­cy­to­wa­na. Po­zo­sta­wa­ło tyl­ko po­dzie­lić ryby iza­nieść do ba­ra­ku.
 Je­den tyl­ko Stie­cyn, tra­wo­żer­ca obłę­kit­nych oczach, uparł się, że nie bę­dzie cze­kał. Nie po­trze­bu­je ca­łej ryby, niech mu da­dzą po­ło­wę, za to od razu. Od­kra­ja­li ka­wał Stie­cy­no­wi, któ­ry za­raz gdzieś znik­nął. „Gdzie Stie­cyn?”– za­wo­łał zna­sy­pu kon­wo­jent.„Po­szedł za po­trze­bą, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku!”
 Stie­cyn po­szedł za sąg ibły­ska­wicz­nie po­żarł pół kilo so­lo­nej ryby.
 Nad­zor­ca po­ła­pał się cał­kiem przy­pad­ko­wo. Na­po­czę­tą skrzyn­kę zry­ba­mi wci­snę­li­śmy na sam spód. Nad­zor­cy jed­nak coś pod­po­wie­dzia­ło, że trze­ba tę skrzyn­kę prze­wa­żyć. Bra­ko­wa­ło po­nad sze­ściu kilo. Nie po­wie­dział ani sło­wa, scho­wał się za wa­gon iza­czął nas ob­ser­wo­wać.
 Cała dru­ży­na le­ża­ła przy ogni­sku. Od­po­czy­wa­li­śmy go­dzi­nę, li­cząc od po­łu­dnia.
 By­li­śmy nie­spo­koj­ni, roz­ma­wia­li­śmy szep­tem. Tyl­ko Stie­cyn le­żał zboku do góry brzu­chem idrze­mał. Któ­ryś znas nie wy­trzy­mał, za­czął krą­żyć koło bu­szła­ta ipo­pa­try­wać na nie­go. Nad­zor­ca wy­sko­czył zza­sadz­ki, pod­szedł ipod­niósł bu­szłat– le­ża­ła pod nim cała ryba. Za­wo­łał na po­moc kon­wo­jen­ta. 
  –	Czyj to bu­szłat?
 Wobo­zie coś ta­kie­go wy­star­cza, żeby wle­pi­li nowy wy­rok, do­dat­ko­wo pięć albo dzie­sięć lat. Zre­wi­do­wa­no nas iujed­ne­go zna­le­zio­no za pa­zu­chą jesz­cze jed­ną rybę, któ­rą cho­wał przed nami. On iwła­ści­ciel bu­szła­ta zo­sta­li przy­ła­pa­ni na go­rą­cym uczyn­ku. Resz­ta mo­gła się wy­krę­cić. Na­tych­miast za­bra­no nas zro­bót na war­tow­nię. Spo­rzą­dzo­no pro­to­kół.
 Kie­dy sie­dzie­li­śmy na war­tow­ni, ener­gicz­nym kro­kiem, po­trzą­sa­jąc krót­ko ostrzy­żo­ny­mi si­wy­mi wło­sa­mi, we­szła do obo­zu Gor­die­je­wa, kie­row­nicz­ka ko­mór­ki za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Za­mel­do­wa­no jej, co się sta­ło. Gor­die­je­wa ob­rzu­ci­ła nas zim­nym spoj­rze­niem.
  –	Mar­go­lin, wy­ście też kra­dli ryby?
  –	Oso­bi­ście ryb nie kra­dłem inie ja­dłem… Nie zdą­ży­łem…
  –	Wszyst­kich do kar­ce­ru!– za­ko­men­de­ro­wa­ła Gor­die­je­wa iwe­szła do bu­dyn­ku.
 Kar­cer wKru­gli­cy znaj­do­wał się za obo­zem, wosob­nym dom­ku, za od­dziel­nym ogro­dze­niem. Go­spo­da­rzem tam był Gosz­ka– sym­pa­tycz­ny, ład­ny chło­pak owoj­sko­wej po­sta­wie, były mi­li­cjant, któ­ry do ła­gru tra­fił za roz­ró­bę po pi­ja­ne­mu. Sam opo­wie­dział nam swo­ją hi­sto­rię. Mu­siał kie­dyś aresz­to­wać przy­ja­cie­la. Służ­ba nie druż­ba, aresz­to­wał ipo­pro­wa­dził, ale po dro­dze obu im „za­schło wgar­dle”. Po­sta­no­wi­li wy­pić po raz ostat­ni we dwóch, apo­tem po­szli do jesz­cze jed­ne­go przy­ja­cie­la iurzą­dzi­li aresz­to­wa­ne­mu po­że­gna­nie, to zna­czy we trzech upi­li się do utra­ty przy­tom­no­ści. Po­tem aresz­tant itrze­ci przy­ja­ciel za­pro­wa­dzi­li Gosz­kę na mi­li­cję, pod­trzy­mu­jąc go pod ręce. Do­stał czte­ry lata ijako były mi­li­cjant miał wKru­gli­cy za­rzą­dzać kar­ce­rem.
 UGosz­ki wkar­ce­rze było czy­sto, od­dziel­ne po­miesz­cze­nie dla ko­biet, od­dziel­ne dla męż­czyzn. To był naj­lep­szy kar­cer, wja­kim sie­dzia­łem przez te wszyst­kie lata, azimą było tam na­wet le­piej niż wba­ra­kach ro­bo­czych. Gosz­ka zre­wi­do­wał nas nie­zbyt bru­tal­nie, za to zręcz­nie. Wpraw­ną ręką ro­ze­brał każ­de­go, ode­brał róż­ne dro­bia­zgi, za­brał mi scho­wa­ny wpo­de­szwie no­żyk (któ­ry to już raz od­bie­ra­no mi nóż pod­czas re­wi­zji!) ipod­su­nął „dzien­nik” do pod­pi­sa­nia. Zaj­rza­łem tam, akie­dy zo­ba­czy­łem tekst „za kra­dzież ryby”, za­pro­te­sto­wa­łem:
  –	Nie kra­dłem ryb inie ja­dłem!– po­wie­dzia­łem.– Wsa­dzi­li całą dru­ży­nę! Może jesz­cze całą bry­ga­dę?! Od­ma­wiam zło­że­nia pod­pi­su iogła­szam strajk gło­do­wy aż do uwol­nie­nia zkar­ce­ru!
 Gosz­ka roz­zło­ścił się na mnie, bo to stwa­rza­ło mu kło­pot. Ofak­cie gło­dów­ki miał obo­wią­zek za­mel­do­wać na­czel­ni­ko­wi łag­punk­tu, ale nie mógł nie wziąć dla mnie je­dze­nia wkuch­ni. Oszó­stej przy­niósł wia­dro ba­łan­dy dla aresz­to­wa­nych, uchy­lił drzwi iprzez próg po­dał każ­de­mu zupę ichleb. Gosz­ka to był swój chło­pak, więc wkuch­ni da­wa­li mu wia­dro zdo­lew­ką– zupy było po­nad nor­mę. Po­sta­wił mi peł­ną mi­skę na pry­czy ipo­ło­żył chleb. Nie tkną­łem ich.
 Sy­tu­acja była trud­na, bo do­oko­ła sie­dzie­li ze­ko­wie, któ­rzy nie przy­wy­kli do pa­trze­nia na cu­dze je­dze­nie, kie­dy im sa­mym bur­czy wbrzu­chu. Wi­dok ten ich draż­nił. Głod­ni lu­dzie za­czę­li przy­mie­rzać się do mo­jej por­cji, ktoś za­czął pro­sić: „Daj, jak sam nie jesz”.
 Nie mo­głem się na to zgo­dzić, bo ad­mi­ni­stra­cji by­ło­by wszyst­ko jed­no, kto zjadł moją ko­la­cję. Sko­ro wy­da­na izje­dzo­na, to niema żad­nej gło­dów­ki, amoje rze­czy­wi­ste gło­do­wa­nie ni­ko­gonie ob­cho­dzi. Gosz­ka po­wi­nien był za­brać ko­la­cję nie­tknię­tą. Mu­sia­łem wziąć chleb izupę na gór­ną pry­czę isie­dzieć nad nimi jak stróż, żeby mi nie ukra­dli tego je­dze­nia.
 Nie wiem, jak dłu­go bym wy­trzy­mał gło­dów­kę wta­kich wa­run­kach, ale rano na­stęp­ne­go dnia Gosz­ka brzęk­nął klu­cza­mi ipo­wie­dział: „No, wy­gra­łeś! Ubie­raj się iwra­caj do obo­zu!”.
 Wy­sze­dłem trium­fal­nie, lecz moja ra­dość szyb­ko się skoń­czy­ła. Wba­ra­ku do­wie­dzia­łem się, że na­tych­miast mam zbie­rać się zrze­cza­mi na war­tow­nię– wy­sy­ła­ją mnie eta­pem do Onu­friew­ki!
 Na etap! Ta wia­do­mość była jak grom zja­sne­go nie­ba. Przy­zwy­cza­iłem się do mia­stecz­ka me­dycz­ne­go, tu mnie zna­no, tu było go­spo­dar­stwo wiej­skie imia­łem moż­li­wość do­ży­wia­nia się. Od­le­gła odwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów Onu­friew­ka była le­śnym punk­tem wro­dza­ju Kwa­dra­tu 48, zcięż­ką pra­cą wle­sie, iwła­śnie do tej pra­cy mnie wy­sy­ła­no. Wpar­tii było trzy­dzie­ści osób, szli­śmy jako „uzu­peł­nie­nie pra­cow­ni­ków”.
 Wszyst­ki­mi si­ła­mi trzy­ma­łem się Kru­gli­cy, tyl­ko tu­taj mia­łem jesz­cze na­dzie­ję, że prze­ży­ję! Do tej pory wy­krę­ca­łem się od wszel­kich eta­pów dzię­ki po­mo­cy Mak­si­ka– owszyst­kich wy­sył­kach do­wia­dy­wał się wko­mór­ce dzień wcze­śniej, je­śli więc by­łem na li­ście, to kładł mnie do szpi­ta­la na parę dni, aetap tym­cza­sem wy­ru­szał wdro­gę. Te­raz było za póź­no– do odej­ścia zo­sta­ło pół go­dzi­ny. Mo­głem jesz­cze się scho­wać, tak jak to ro­bi­ło wie­lu. Ale gdy­bym tak otwar­cie po­ka­zał, że boję się eta­pu, to do na­stęp­ne­go włą­czy­li­by mnie już spe­cjal­nie… Le­żeć gdzieś na stry­chu albo pod pry­czą wcu­dzym ba­ra­ku isłu­chać, jak mnie szu­ka­ją po ca­łym obo­zie… Nie, tego nie chcia­łem.
 Je­dy­nym czło­wie­kiem, zktó­rym zdą­ży­łem się po­że­gnać, był Mak­sik. Dał mi li­ścik, kil­ka słów po­le­ca­ją­cych do le­ka­rza wOnu­friew­ce– do za­cze­pie­nia się wno­wym miej­scu. Po go­dzi­nie już sze­dłem po nie­rów­nej dro­dze, zwor­kiem na grzbie­cie. Że­gnaj, Kru­gli­co! Wie­czo­rem Isa­ak Pią­ty wró­ci zpra­cy ijuż mnie nie za­sta­nie.
 Pół dro­gi szli­śmy pie­szo. Ze­staw par­tii nie był za­chę­ca­ją­cy. Kie­dy na­czal­stwo prze­rzu­ca gru­pę ro­bot­ni­ków zjed­ne­go łag­punk­tu do dru­gie­go, za­wsze ko­rzy­sta zoka­zji, żeby się po­zbyć nie­wy­god­nych lu­dzi. WOnu­friew­ce po­trzeb­ni byli tę­dzy ro­bo­cia­rze, ale na­czel­nik kru­glic­kie­go łag­punk­tu nie był głu­pi, żeby się ta­kich po­zby­wać. Prze­cież sam ich po­trze­bo­wał. Do par­tii włą­czył do­cho­dia­gów, obi­bo­ków, chu­li­ga­nów, bun­tow­ni­ków iwszel­kie nie­spo­koj­ne ele­men­ty. Mar­go­lin ogło­sił gło­dów­kę? Na etap go! Niech gło­du­je win­nym łag­punk­cie.
 Po dzie­się­ciu ki­lo­me­trach, wMie­dwie­diew­ce, in­a­czej mó­wiąc wŁag­punk­cie nu­mer 3, miej­scu kon­cen­tra­cji in­wa­li­dów, zro­bio­no po­stój. Mie­li nas stam­tąd pod­wieźć po­cią­giem.
 Cze­ka­jąc na trans­port, więź­nio­wie zrzu­ci­li wor­ki ipo­kła­dli się na na­sy­pie. Po­sze­dłem wzdłuż nich ipo­ło­ży­łem się na de­skach, tam, gdzie było wię­cej miej­sca. Le­d­wie jed­nak się po­ło­ży­łem, czar­no­bro­dy fa­cet koło mnie szarp­nął się, jak­by go ugry­zła psz­czo­ła.
  –	Idź stąd!– po­wie­dział.– Zjeż­dżaj za­raz!
  –	Co, miej­sca ci mało?
 Urka wstał ze sku­pio­ną miną, uniósł he­blo­wa­ną bia­łą de­skę, na któ­rej le­żał, izca­łej siły wal­nął mnie nią wpierś, cał­kiem jak­bym był mar­twym przed­mio­tem.
 Stra­ci­łem od­dech, woczach mi po­ciem­nia­ło. Du­si­łem się. Prze­sta­łem „prze­ży­wać”, prze­sta­łem czuć co­kol­wiek poza fi­zjo­lo­gicz­ny­mi skut­ka­mi tego cio­su. Ści­ska­ło mnie, mdli­ło od nie­zno­śne­go bólu… Gdy­by nie wa­to­wa­ny bu­szłat, zła­mał­by mi klat­kę pier­sio­wą…
 Urka zno­wu uniósł de­skę, ale inni już mnie od­cią­gnę­li na bok.
  –	Zkim ty się kłó­ci­łeś? To jest Afa­na­sjew.
 Afa­na­sjew był sław­nym ban­dy­tą wKru­gli­cy, wście­kłym psem, któ­ry rzu­cał się na więź­niów iwar­tow­ni­ków. Kie­dy usły­sza­łem to na­zwi­sko, czym prę­dzej się od­da­li­łem.
 Po kil­ku mi­nu­tach po­czu­łem, że łzy same ciek­ną mi zoczu. Nie chcia­łem pła­kać, ale nie mo­głem nic po­ra­dzić– to we mnie coś pła­ka­ło… Nie mia­łem już sił, żeby czuć smu­tek czy ura­zę… Czu­łem tyl­ko, że strasz­nie jest być sła­bym po­śród ob­cych iwro­gów.
 Opią­tej przy­wieź­li nas do Onu­friew­ki. Zno­wu zo­ba­czy­li­śmy czę­sto­kół, za­ostrzo­ne pale itaką samą war­tow­nię, te same ha­sła: „Niech żyje… Niech żyje… Niech żyje…”; „Daj­my oj­czyź­nie jak naj­wię­cej drew­na!”… Na­czel­nik łag­punk­tu wy­szedł za war­tow­nię po­pa­trzeć, jaki to­war mu przy­sła­no. Kie­dy zo­ba­czył więź­niów le­żą­cych po­ko­tem na zie­mi, jęk­nął tyl­ko: „Co to za po­kra­ki, in­wa­li­dzi! Nie przyj­mu­ję! Nie po­trze­ba mi ta­kich! Do le­ka­rza na oglę­dzi­ny!”. Pro­sto zwar­tow­ni za­bra­li nas do łaź­ni, gdzie za osob­nym sto­li­kiem wszat­ni już sie­dzie­li le­ka­rze. Ztru­dem się ro­ze­bra­łem. Nie mia­łem siły, żeby ścią­gać łach­ma­ny, onu­ce, po­dar­ty bu­szłat, roz­plą­ty­wać sznur­ki, któ­ry­mi to wszyst­ko było zwią­za­ne, przy­wią­za­ne, do­wią­za­ne. Nie mu­sia­łem jed­nak iść do łaź­ni. Zda­rzył się cud.
 WOnu­friew­ce była szcze­gól­na mie­sza­ni­na na­ro­dów. Już po dro­dze do łaź­ni za­cze­pił mnie mó­wią­cy po fran­cu­sku chu­dy, ży­la­sty, czar­ny czło­wiek zpo­tęż­nym no­sem. Był to Żyd zAl­za­cji ona­zwi­sku Lévy. Nie zdą­ży­łem się do­py­tać, ja­ki­mi ścież­ka­mi los przy­wiódł go do ra­dziec­kie­go obo­zu pra­cy. Właź­ni od­da­łem li­ścik Mak­sa ad­re­sa­to­wi, ro­syj­skie­mu fel­cze­ro­wi, ale przy sto­le wpunk­cie me­dycz­nym od razu zwró­cił moją uwa­gę inny le­karz– nie­wąt­pli­wy na­cmen. Tyle że nie Ka­zach, nie Uz­bek ani też Turk­men, lecz ja­kiś inny na­cmen odziw­nie zna­jo­mej twa­rzy. Mo­głem przy­siąc, że już wi­dzia­łem gdzieś ta­kie twa­rze, ale nie wRo­sji. Ita twarz uśmie­cha­ła się do mnie, jak­by była twa­rzą przy­ja­cie­la. Po­czu­łem, że ten czło­wiek da­rzy mnie sym­pa­tią.
  –	Mar­go­lin zKru­gli­cy, sły­sze­li­śmy tu opanu…– po­wie­dział dziw­ny na­cmen.– Bar­dzo mi miło. Jest pan zPa­le­sty­ny! Niech pan zo­sta­nie znami wOnu­friew­ce. Wy­pi­sze­my panu lek prze­ciw­sz­kor­bu­to­wy, znaj­dzie­my lżej­szą pra­cę… Niech pan zo­sta­nie…
 To był dok­tor Se­lam, Le­wan­tyń­czyk, alek­san­dryj­ski Arab, któ­ry zpew­no­ścią by­wał iwsą­sied­niej Pa­le­sty­nie. Oto gdzie Ży­dzi iAra­bo­wie zo­sta­li wresz­cie przy­ja­ciół­mi: wOnu­friew­ce. Kie­dy usły­sza­łem, że py­ta­ją mnie, cze­go chcę, roz­pro­mie­ni­łem się. Chcę zpo­wro­tem, zpo­wro­tem! Iżad­ne na­mo­wy nie po­mo­gły. Se­lam wy­pi­sał mi pa­pier, for­mal­ne za­świad­cze­nie, że nie na­da­ję się do pra­cy fi­zycz­nej– chy­ba że „do prze­bie­ra­nia bisz­kop­tów”. To pa­ten­to­wa­ne obo­zo­we po­wie­dzon­ko po­wtó­rzył po ro­syj­sku trzy razy zza­baw­nym ak­cen­tem, po­ka­zu­jąc wuśmie­chu bia­łe zęby. Tak wła­śnie ode­sła­no mnie zpo­wro­tem, ara­zem ze mną jesz­cze pięt­na­stu więź­niów, po­ło­wę ca­łe­go eta­pu, jako nie­zdol­nych do cięż­kiej pra­cy. Nie­zwłocz­nie wy­pro­wa­dzo­no nas za war­tow­nię ipo­pę­dzo­no po pod­kła­dach tą samą dro­gą, któ­rą­śmy przy­szli.
 Była już je­de­na­sta, kie­dy zwa­li­łem się do śpią­ce­go ba­ra­ku wKru­gli­cy.
 Bar­dzo cie­szy­łem się ztego, że wró­ci­łem na sta­re śmie­cie. Od­po­czy­wać jesz­cze nie mo­głem, bo moje miej­sce na pry­czy już ktoś za­jął. Roz­ło­ży­łem się na pod­ło­dze wprze­peł­nio­nym ba­ra­ku. Po­tem po­sze­dłem do biu­ra sto­łów­ki, gdzie kon­tro­ler wy­pi­sał nam chleb iko­la­cję. Wkuch­ni do­sta­li­śmy reszt­ki zupy.
 Naj­bar­dziej jed­nak zdu­miał mnie Isa­ak Pią­ty. Isa­ak po pro­stu nie wie­dział, co ze sobą zro­bić, twarz mu pło­nę­ła. Do­pie­ro co usły­szał od dys­po­zy­to­ra, że przy­szło we­zwa­nie zJer­ce­wa, więc na­za­jutrz rano zo­sta­nie wy­sła­ny do Za­rzą­du Obo­zów Jer­cew­skich. Apo­nie­waż sie­dział bez wy­ro­ku, to in­dy­wi­du­al­ne we­zwa­nie wjego wy­obraź­ni zmie­ni­ło się od razu wwia­do­mość ozwol­nie­niu. Wszy­scy do­oko­ła od razu uwie­rzy­li, że go wy­pusz­cza­ją, ion sam go­rącz­ko­wał się, mio­tał pod­eks­cy­to­wa­ny, nie mógł spać inie ro­zu­miał, co się do nie­go mó­wi­ło.
 Wy­słu­cha­łem tej nie­zwy­kłej no­wi­ny ipo­ło­ży­łem się spać na pod­ło­dze. Isa­ak jesz­cze dłu­go sie­dział na pry­czy, krę­cąc gło­wą na wszyst­kie stro­ny, oszo­ło­mio­ny iprze­ra­żo­ny swo­im szczę­ściem.
 Rano po­wie­dzia­łem do nie­go, że przed wy­jaz­dem mu­si­my po­waż­nie po­roz­ma­wiać. My­śla­łem, że wra­zie mo­jej śmier­ci ten mło­dzie­niec zdo­ła kie­dyś prze­ka­zać wie­ści omnie moim bli­skim. Bar­dzo się do nie­go przy­wią­za­łem itrak­to­wa­łem go ni­czym człon­ka ro­dzi­ny. Ale ku mo­je­mu zdzi­wie­niu iza­smu­ce­niu do tej ostat­niej roz­mo­wy nig­dy nie do­szło. Isa­ak Pią­ty, mój obo­zo­wy to­wa­rzysz isyn du­cho­wy, zktó­rym spę­dzi­łem wie­le go­dzin na szcze­rych dys­ku­sjach, zktó­rym dzie­li­łem się na­dzie­ja­mi ima­rze­nia­mi, za­po­mniał omnie, jesz­cze za­nim opu­ścił Kru­gli­cę. Wszyst­ko, co mo­głem mu po­wie­dzieć na pro­gu wol­no­ści, mo­men­tal­nie prze­sta­ło go in­te­re­so­wać. By­łem głę­bo­ko do­tknię­ty iob­ra­żo­ny, nie mo­głem zro­zu­mieć tej strasz­nej zdol­no­ści za­po­mi­na­nia albo nie­zdol­no­ści za­pa­mię­ta­nia, któ­ra cha­rak­te­ry­zu­je sła­be ludz­kie ser­ce. Czas le­czy rany, ale nie trze­ba wie­le cza­su, wy­star­czy je­den dzień, jed­na go­dzi­na, je­den ob­rót koła for­tu­ny, żeby zdmuch­nąć bez śla­du to, czym ży­li­śmy, co wy­da­wa­ło nam się waż­ne, na­sze ra­do­ści ismut­ki, na­sze za­mia­ry, de­cy­zje iprzy­się­gi. Czu­łem się oszu­ka­ny. Isa­ak po­biegł do wyj­ścia, le­d­wie ski­nąw­szy mi gło­wą. Nie zdą­ży­łem prze­ka­zać mu ad­re­su swo­jej ro­dzi­ny. Wy­chy­li­łem się zgór­nej pry­czy– prze­ją­łem po nim miej­sce– ikrzyk­ną­łem za nim zca­łej siły: „Bądź czło­wie­kiem! Pa­mię­taj, bądź czło­wie­kiem!”.
 Ale te sło­wa już do nie­go nie do­tar­ły.
 Isa­aka nig­dy nie wy­pusz­czo­no, wJer­ce­wie roz­wiał się jego sen owol­no­ści. Tkwił tam jesz­cze przez rok, apo­tem uto­nął wmo­rzu ro­syj­skich ła­grów. Ido dzi­siaj nie wiem, czy prze­żył, czy zgi­nął ijak po­ra­dził so­bie zroz­cza­ro­wa­niem swo­im rze­ko­mym zwol­nie­niem.
 
28 Neuroza obozowa
Czło­wiek, któ­ry przez lata obo­zu ob­ser­wu­je ist­ną Nia­ga­ręnie­szczęść, nie­zli­cze­nie wie­le ludz­kich lo­sów, stop­nio­wo prze­sta­je re­ago­wać na ota­cza­ją­cą go nie­nor­mal­ność tak ostro jak wpierw­szych mie­sią­cach. Po­cząt­ko­wo wszyst­kie­mu się dzi­wi, wszyst­kim jest wstrzą­śnię­ty. Po­tem prze­sta­je. Już nie za­uwa­ża nie­nor­mal­no­ści tego, co nie­nor­mal­ne. Prze­ciw­nie: wra­że­nie robi na nim to, co nor­mal­ne.
 Któ­re­goś zi­mo­we­go dnia, kie­dy na­sza bry­ga­da wra­ca­ła zpra­cy, na­gle zo­ba­czy­li­śmy, jak ja­kąś bocz­ną dro­gą je­cha­ły sa­nie cią­gnię­te przez wspa­nia­łe­go ko­nia. Koń miał pięk­nie wy­gię­tą szy­ję, ogon igrzy­wę roz­wie­wał mu wiatr, sa­nie były nie­du­że, do­brej ro­bo­ty, asie­dział wnich cie­pło ipo za­chod­nie­mu ubra­ny czło­wiek. Miał na so­bie na­wet sza­lik.
 Osłu­pie­li­śmy. Wy­da­ło się nam, że to sen, ha­lu­cy­na­cja. Czło­wiek, koń, sa­nie– wszyst­ko wy­glą­da­ło tak, jak nig­dy wobo­zie nie wy­glą­da­ją lu­dzie, zwie­rzę­ta czy przed­mio­ty. Od­wy­kli­śmy od wi­do­ku nor­mal­nych rze­czy. Więź­nio­wie za­czę­li śmiaćsięja­kimś głu­pim śmie­chem, jak gdy­by uj­rze­li coś za­baw­ne­go.
 Wobo­zie wszyst­ko bez wy­jąt­ku było ze­szpe­co­ne– wszy­scy lu­dzie, wszyst­kie przed­mio­ty. Te same sło­wa ję­zy­ka ro­syj­skie­go, któ­rych uży­wa­no na wol­no­ści, wobo­zie zna­czy­ły co in­ne­go. Wobo­zie mówi się: czło­wiek, kul­tu­ra, dom, pra­ca, ra­dio, obiad, ko­tlet, jed­nak żad­ne ztych słów nie ozna­cza tego, co nor­mal­nie okre­śla się nimi na wol­no­ści.
 Wstrasz­nych obo­zo­wych wa­run­kach każ­dy ule­ga de­for­ma­cji. Nikt nie za­cho­wu­je swo­jej pier­wot­nej po­sta­ci. Trud­ność ob­ser­wa­cji po­le­ga na tym, że sam ob­ser­wa­tor też jest zde­for­mo­wa­ny, też jest nie­nor­mal­ny. Żeby wła­ści­wie oce­nić wszyst­ko, co się dzie­je, mu­siał­by przede wszyst­kim uwzględ­nić ra­dziec­ką nie­nor­mal­ność. Wobo­zie nie ma ta­kich, któ­rzy by nie byli oka­le­cze­ni. Wszy­scy są ofia­ra­mi, wszy­scy wło­ży­li przy­dzia­ło­wy bu­szłat nie tyl­ko na cia­ło, ale ina du­szę.
 Są jed­nak wobo­zie itacy, któ­rym żyje się do­brze isą za­do­wo­le­ni. Przy­najm­niej tak mó­wią. Ci lu­dzie in­te­re­so­wa­li mnie szcze­gól­nie, bo byli przy­kła­dem tego, że je­den zce­lów obo­zu zo­stał osią­gnię­ty. Sys­tem obo­zo­wy ist­nie­je po to, żeby zła­mać opór du­cho­wy iznisz­czyć czło­wie­ka albo go ide­al­nie do­sto­so­wać. Je­śli dla ko­goś obóz sta­je się do­mem, na­tu­ral­ną for­mą ist­nie­nia, jest to pierw­sza ozna­ka, że się do­sto­so­wał.
 „Co tu jest złe­go?– py­ta­li nie­któ­rzy byli koł­choź­ni­cy.– Co­dzien­nie go­to­wy przy­dział, trosz­czą się onas, dają ubra­nie, buty, le­czą nas, kar­mią. Ty masz tyl­ko pra­co­wać. Na wol­no­ści wca­le nie ży­łem le­piej”.
 Masa więź­niar­ska od­no­si­ła się do ta­kich en­tu­zja­stów tro­chę kpią­co, po­gar­dli­wie oka­zu­jąc im wła­sną wyż­szość. Ale po pierw­sze, nig­dy nie było wia­do­mo, czy oni rze­czy­wi­ście mó­wią to na se­rio. Po dru­gie, wy­da­wa­ło mi się, że ci lu­dzie istot­nie są naj­zdrow­szym ele­men­tem wśród miesz­kań­ców obo­zu– są ab­so­lut­nie po­słusz­ni ipo­kor­ni, ni­cze­go nie po­trze­bu­ją ido­brze się wła­grze czu­ją. Ide­al­ni ra­dziec­cy ze­ko­wie– ich my­śli ipra­gnie­nia, ich funk­cje ire­ak­cje zo­sta­ły okre­ślo­ne zze­wnątrz. Na­da­ją się wręcz do zwol­nie­nia, bo na ta­kich wła­dza ra­dziec­ka może wzu­peł­no­ści po­le­gać. Na­wet na wol­no­ści bę­dzie ich ota­czał nie­wi­dzial­ny mur obo­zu.
 Wszy­scy po­zo­sta­li na­to­miast wwięk­szym lub mniej­szym stop­niu pod­le­ga­ją neu­ro­zie obo­zo­wej. Je­śli wziąć pod uwa­gę, że za cza­sów ist­nie­nia wła­dzy ra­dziec­kiej przez ła­gry prze­szły dzie­siąt­ki mi­lio­nów lu­dzi, to oka­że się, że na świe­cie jesz­cze nie było ta­kie­go gi­gan­tycz­ne­go pro­ce­su psy­cho­lo­gicz­ne­go, że tak głę­bo­ko nie prze­ora­no jesz­cze du­szy icha­rak­te­ru żad­ne­go zna­ro­dów zie­mi. Do obo­zów ra­dziec­kich po­win­ny przy­jeż­dżać eks­pe­dy­cje na­uko­we ze wszyst­kich krań­ców świa­ta. Nie­ste­ty, wstęp do nich jest wol­nym ob­ser­wa­to­rom su­ro­wo wzbro­nio­ny, jak­by wład­cy Ro­sji oba­wia­li się, że „od­kry­cie” obo­zów przez nie­za­leż­ną Na­ukę iDe­mo­kra­cję, po­dob­nie jak od­kry­cie Ame­ry­ki przez Ko­lum­ba, bę­dzie rów­no­znacz­ne zwtar­gnię­ciem wro­gich sił na ich sta­ran­nie chro­nio­ne te­ry­to­rium.
 Pod okre­śle­niem „neu­ro­za obo­zo­wa” ro­zu­miem cho­ro­bli­we skrzy­wie­nie, któ­re po­wsta­je wpsy­chi­ce ludz­kiej wsku­tek dłu­go­trwa­łe­go prze­by­wa­nia wwa­run­kach obo­zo­wych. Obo­zo­wa izo­la­cja jest na wskroś sztucz­na, wstręt­na dla ludz­kiej na­tu­ry ina­rzu­co­na jej siłą. Trze­ba być albo nad­czło­wie­kiem, albo kimś po­twor­nie tę­pym, żeby wtych wa­run­kach się nie zmie­nić. Zwy­kły czło­wiek jed­nak re­agu­je tym bo­le­śniej, im do­tkliw­sza jest za­da­na mu rana iim głęb­szy tłu­mi wso­bie pro­test. Oprócz oczy­wi­stych cier­pień jak głód, roz­łą­ka zro­dzi­ną, oj­czy­zną, bra­ki ma­te­rial­ne iinne– awszyst­ko to wstop­niu, któ­ry czy­ni miesz­kań­ców obo­zu pod­ludź­mi– więź­nio­wie są też zra­nie­ni du­cho­wo, tak że każ­dy za­drę­cza się na swój wła­sny spo­sób. Mimo że obo­zy po­wsta­ły wXX wie­ku, kla­sycz­ny przy­kład neu­ro­zy obo­zo­wej po­cho­dzi zwie­ku XIX. To przy­kład sław­ny ikla­sycz­ny: Fio­dor Do­sto­jew­ski, któ­ry prze­sie­dział czte­ry lata na car­skiej ka­tor­dze inig­dy nie był wsta­nie prze­zwy­cię­żyć wso­bie trau­my tam­tych lat.
 Do­sto­jew­ski przy­był na ka­tor­gę jako mło­dzie­niec opo­stę­po­wych po­glą­dach, ty­po­wy ro­syj­ski in­te­li­gent, awy­szedł jako czło­wiek zła­ma­ny, cięż­ki neu­ro­tyk. Te czte­ry lata go zła­ma­ły, wy­wró­ci­ły wszyst­kie jego po­przed­nie wy­obra­że­nia ospo­łe­czeń­stwie iczło­wie­ku. To, co tam zo­ba­czył iprze­żył, oka­za­ło się po­nad jego siły. Jego „pe­ters­bur­skie” idee zde­rzy­ły się zpo­tę­gą zła ipo­roz­bi­ja­ły jak szkla­ne pa­cior­ki. Cały dal­szy jego roz­wój był po­twor­nym wy­sił­kiem ka­torż­ni­ka chcą­ce­go zwal­czyć swo­ją neu­ro­zę. Istot­ne jest to, że nig­dy nie wy­zwo­lił się we­wnętrz­nie zka­tor­gi– za­apro­bo­wał ją, uko­rzył się przed nią ijesz­cze wy­słał na nią swo­je­go Ra­skol­ni­ko­wa. Nie wy­niósł zniej nie­na­wi­ści do opraw­ców, ale prze­świad­cze­nie, że opraw­cy imę­czar­nie na­le­żą do isto­ty świa­ta. Wdal­szym ży­ciu zo­stał mi­stycz­nym so­jusz­ni­kiem tych, któ­rzy ro­syj­ską ka­tor­gą rzą­dzi­li. Książ­ką, wktó­rej utrwa­lo­na zo­sta­ła obo­zo­wa neu­ro­za Do­sto­jew­skie­go, są jego Wspo­mnie­nia zdomu umar­łych.
 Niech prze­czy­ta­ją tę książ­kę czy­tel­ni­cy ni­niej­szej pra­cy, trak­tu­ją­cej już nie oDomu, ale oca­łym Kró­le­stwie Umar­łych. Jak­że róż­nią się ska­le car­skiej ira­dziec­kiej ka­tor­gi! Wostro­gu Do­sto­jew­skie­go sie­dzia­ło dwu­stu pięć­dzie­się­ciu więź­niów ito było wszyst­ko, co zo­ba­czył. Czte­ry lata spę­dził wwa­run­kach, ja­kich po­zaz­dro­ści mu każ­dy ra­dziec­ki zek. Wy­star­czy po­wie­dzieć, że miał na ka­tor­dze słu­żą­ce­go, któ­ry za trzy­dzie­ści ko­pie­jek mie­sięcz­nie go­to­wał dla nie­go, sta­wiał sa­mo­war itrosz­czył się ojego po­trze­by. Przez czte­ry lata Do­sto­jew­ski nie jadł pań­stwo­wych po­sił­ków, bo mógł ży­wić się na wła­sny ra­chu­nek. „Za­zwy­czaj ku­po­wa­łem ka­wa­łek mię­sa, funt dzien­nie”89; „Przez kil­ka lat Osip przy­rzą­dzał mi co­dzien­nie to samo: ka­wa­łek pie­czo­nej wo­ło­wi­ny”. Ota­kich rze­czach jak chleb, ka­sza, ko­ła­cze tam się nie mówi, bo wwię­zie­niu było ich do­syć. Pra­ca nie była nor­mo­wa­na, nikt się przy niej nie sfor­so­wał, awszy­scy je­dli jed­na­ko­wo. Były na car­skiej ka­tor­dze bi­cze iró­zgi. Mi­nę­ło sto lat iustą­pi­ły miej­sca roz­strze­la­niu za od­mo­wę pra­cy. Po­ni­że­nie pły­ną­ce zkar cie­le­snych nie jest gor­sze niż to, któ­re­go za­zna­li­śmy wła­grach, gdzie ka­za­no nam łgać, uda­wać ine­go­wać to, co było dla nas świę­te. Każ­dy, kto prze­szedł szko­łę utra­ty in­dy­wi­du­al­no­ści wobo­zie ra­dziec­kim, po­twier­dzi, że brak sza­cun­ku dla czło­wie­ka da­le­ce prze­wyż­sza tam wszyst­ko, co ist­nia­ło na ka­tor­dze. Ten brak sza­cun­ku dla czło­wie­ka wy­ra­ża się już wsa­mej licz­bie więź­niów. Miej­sce ty­się­cy zcza­sów Do­sto­jew­skie­go za­ję­ły mi­lio­ny.
 Wczwar­tym roku po­by­tu wobo­zie zdo­by­łem Wspo­mnie­nia zdomu umar­łych iprze­czy­ta­łem je, po­rów­nu­jąc ła­gry zka­tor­gą zcza­sów Mi­ko­ła­ja I. Po­rów­na­nie nie wy­pa­da na ko­rzyść wła­dzy ra­dziec­kiej. Czy­ta­łem frag­men­ty ztej książ­ki swo­im są­sia­dom ze­kom– śmia­li się i… za­zdro­ści­li. Prze­czy­ta­łem opis świę­ta ze Wspo­mnień… (my­śmy świąt nie mie­li). Kie­dy do­sze­dłem do słów: „Nad wie­czo­rem in­wa­li­dzi, któ­rzy cho­dzi­li na targ za spra­wun­ka­mi dla więź­niów, przy­dźwi­ga­li mnó­stwo prze­róż­nych wik­tu­ałów: wo­ło­wi­ny, pro­siąt, ba, gęsi…”, roz­legł się re­chot ze­ków: „To ci ka­tor­ga! Na targ cho­dzi­li!”. „Pro­się Aki­ma Aki­my­cza upie­czo­ne było zna­ko­mi­cie”. Zdu­mie­wa­ją­ce, na ja­kie dro­bia­zgi zwra­ca­li uwa­gę nasi przy lek­tu­rze. Opis szpi­ta­la: „Cho­ry wię­zień za­zwy­czaj brał ze sobą, ile tyl­ko mógł, pie­nię­dzy, chle­ba, bo wie­dział, że tego dnia nie do­sta­nie wszpi­ta­lu por­cji, po­nad­to zaś małą fa­jecz­kę oraz kap­ciuch zty­to­niem, krze­mie­niem ikrze­si­wem, któ­re sta­ran­nie cho­wa­ło się za cho­le­wą…”. Słu­cha­cze prze­rwa­li mi: „Ty­toń był!– po­wie­dział je­den zza­zdro­ścią.– Ido bu­tów cho­wa­li…”. Po czym wszy­scy za­czę­li się śmiać, po­nie­waż buty wła­grze ra­dziec­kim mają nie­licz­ni.
 Dla wszyst­kich było oczy­wi­ste, że na ka­tor­dze, októ­rej opo­wia­dał Do­sto­jew­ski (ato była naj­cięż­sza spo­śród róż­nych od­mian car­skiej ka­tor­gi), ży­wio­no więź­niów do syta inie mę­czo­no wpra­cy. Zpunk­tu wi­dze­nia ra­dziec­kie­go do­cho­dia­gi cała resz­ta już nie była tak waż­na.
 Wkoń­cu sie­dzą­cy zcar­skim wy­ro­kiem mie­li pew­ność, że zjego koń­cem wyj­dą na wol­ność, pod­czas gdy naj­okrop­niej­szą ce­chą ra­dziec­kich ła­grów jest brak owej pew­no­ści do ostat­niej chwi­li. Ajed­nak wła­śnie na tej ka­tor­dze, któ­ra nam się wy­da­wa­ła taka nie­groź­na, Do­sto­jew­ski sfor­so­wał się du­cho­wo. Każ­dy czy­ta­ją­cy jego książ­kę od razu wi­dzi, oco cho­dzi, wi­dzi „cho­re miej­sce”– sce­ny mę­czeń­stwa, szcze­gó­ło­we opi­sy kar wy­mie­rza­nych ba­tem czy ró­zga­mi (któ­rym sa­me­go au­to­ra nig­dy nie pod­da­no), zmy­sło­we ige­nial­ne grze­ba­nie wpsy­chi­ce ofia­ry ikata, bez­gra­nicz­ne prze­ra­że­nie przy­par­te­go do muru czło­wie­ka, któ­ry nie ma wyj­ścia. Żeby zaś nie po­my­śla­no, że ta głę­bia li­te­rac­kiej re­flek­sji pły­nę­ła zdo­bro­ci ser­ca ize współ­czu­cia dla czło­wie­ka, zdu­mie­wa­ją­co kon­tra­stu­je znią brak em­pa­tii wsław­nych opi­sach Żyda i„Po­lacz­ków”– wnich ani nie ma ta­len­tu, ani nie wi­dać chę­ci wnik­nię­cia wobce ży­cie, któ­re to­czy się tuż obok– tak jak­by opi­sy­wa­no isto­ty zin­nej pla­ne­ty albo pła­skie ob­raz­ki na ścia­nie, anie ży­wych lu­dzi.
 Obo­zo­wa neu­ro­za Do­sto­jew­skie­go, któ­ra wprzy­szło­ści mia­ła zde­for­mo­wać jego poj­mo­wa­nie świa­ta ipo­ło­żyć się cie­niem na ca­łej jego twór­czo­ści, nie wy­ni­kła oczy­wi­ście ze szcze­gól­nej „de­li­kat­no­ści”, ale zmoc­nej opa­rze­li­zny, zdar­tej skó­ry, ob­na­żo­nej rany. Wobo­zie lu­dzie tra­cą de­li­kat­ność, ro­bią się or­dy­nar­ni. Wobo­zie nie ma de­li­kat­nych, zęby rwie się tam bez ko­ka­iny. Zja­wi­ska, któ­re ar­cyw­raż­li­wych lu­dzi Za­cho­du wy­pro­wa­dza­ją zrów­no­wa­gi, my zza dru­tów obo­zu wi­dzi­my wcał­kiem in­nym świe­tle. Uda­ło mi się prze­czy­tać wła­grze po­wieść Ste­in­bec­ka Gro­na gnie­wu, bar­dzo po­pu­lar­ną wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Przed­sta­wia ona pro­ces pau­pe­ry­za­cji far­me­rów ame­ry­kań­skich, ale wnaj­moc­niej­szych jej miej­scach ani nie czu­łem li­to­ści, ani nie uwa­ża­łem, żeby sy­tu­acja bo­ha­te­rów była szcze­gól­nie strasz­na. Wie­dzia­łem tyl­ko, że ich „głód” jest lep­szy niż na­sza „sy­tość” iże mogą swo­bod­nie jeź­dzić po kra­ju, pro­te­sto­wać, wal­czyć. Na ich usłu­gach było pió­ro Ste­in­bec­ka, amy­śmy mie­li kne­bel wustach. Gdy­by Ste­in­beck po­żył tro­chę wna­szym obo­zie, nie re­ago­wał­by tak ner­wo­wo na ame­ry­kań­skie nie­po­rząd­ki. Nie, my­śmy nie mie­li sła­bych ner­wów. Neu­ro­za obo­zo­wa nie była wy­ni­kiem na­sze­go „prze­wraż­li­wie­nia” ani na­szej „ner­wo­wo­ści”, ale nie­zbęd­nym, nie­kie­dy fan­ta­stycz­nym gry­ma­sem, chwy­tem obron­nym czy też spo­so­bem przy­sto­so­wa­nia się du­szy.
 Mia­rą na­sze­go we­wnętrz­ne­go opo­ru ine­ga­cji ży­cia wobo­zie były na­sze sny. Przez cały pierw­szy rok każ­dej nocy wi­dzia­łem się na wol­no­ści. Mój wstręt do obo­zu był tak duży, że pod­świa­do­mość jak­by za­cie­ra­ła wszel­ki ślad tej in­sty­tu­cji. Nic obo­zo­we­go nie prze­ni­ka­ło do mo­ich snów. Nie przy­śni­ło mi się na­wet to, że wy­cho­dzę na wol­ność. Po pro­stu za­po­mi­na­łem oobo­zie, tak jak­by go nie było ani wmoim ży­ciu, ani też nig­dzie na świe­cie. By­łem dum­ny, że wgłę­bi du­szy po­zo­sta­ję wol­ny, icze­ka­łem nie­cier­pli­wie na przyj­ście nocy, żeby we śnie żyć jako wol­ny czło­wiek. Wy­obra­ża­łem so­bie, że tak bę­dzie za­wsze, iwi­dzia­łem wtym do­wód swo­je­go har­tu du­cha.
 Stop­nio­wo jed­nak obóz za­czął brać górę. Mi­nął rok iod­pły­ną­łem tak da­le­ko od brze­gów wol­no­ści, że na­wet wsen­nych wi­zjach nie mo­głem już prze­le­cieć przez wszyst­ko, co było mię­dzy nami. Te­raz obóz za­czął mie­szać się do wszyst­kich mo­ich snów, aone sta­ły się dal­szym cią­giem ła­gro­we­go ży­cia. Na­wet we śnie no­si­łem bu­szłat więź­nia, roz­glą­da­łem się na wszyst­kie stro­ny, by­łem pe­łen stra­chu iin­nych obo­zo­wych emo­cji. Moja du­sza nie mo­gła wyjść zza dru­tów. Cza­sa­mi śni­ło mi się, że je­stem wda­le­kim kra­ju, wśród bli­skich ikrew­nych, ale roz­ma­wia­jąc znimi, by­łem pe­łen in­stynk­tow­ne­go smut­ku, któ­ry nie wy­ni­kał wca­le ztego, co się we śnie dzia­ło. Mia­łem wte­dy dziw­ne uczu­cie, że mnie coś od tam­tych od­dzie­la, że jak pies je­stem uwią­za­ny na nie­wi­dzial­nym łań­cu­chu.
 Po­tem za­czę­ły się sny gło­du­ją­ce­go. Ty­po­we ima­so­we, uwszyst­kich ze­ków ta­kie same. Je­dze­nie śni się we wszyst­kich po­sta­ciach iwer­sjach, każ­dej nocy, wkaż­dym śnie, wcał­kiem nie­ocze­ki­wa­nych chwi­lach. Śnią się pa­ła­ce iprzy­ję­cia zsuto za­sta­wio­ny­mi sto­ła­mi, śnią się upusz­cza­ne przez ko­goś to­reb­ki, chleb leży na dro­dze, na sto­le coś leży, wśrod­ku snu na cał­kiem inny te­mat zim­no prze­cho­dzi przez ser­ce– to, co od po­cząt­ku snu le­ża­ło na sto­le, to cze­ko­la­da, któ­rej nikt nie za­uwa­żył, imoż­na ją po pro­stu so­bie wziąć…
 Je­den ze snów pa­mię­tam szcze­gól­nie wy­raź­nie– by­łem nauli­cy, była to ru­chli­wa uli­ca han­dlo­wa wŁo­dzi, ale skle­pyna niej były po­tęż­ne jak wBer­li­nie za mo­ich stu­denc­kich cza­sów. Wy­bie­głem na uli­cę, jak­by ra­tu­jąc się przed po­ści­giem, bo wie­dzia­łem, że mam bar­dzo mało cza­su. Mu­sia­łem się śpie­szyć. Po­gu­bi­łem się wśród wy­staw inie mia­łem po­ję­cia, do­kąd mam po­biec. Do na­bia­ło­we­go, gdzie sprze­da­wa­no ma­sło isery, czy do rzeź­ni­ka, gdzie było tyle szyn­ki, że na­wet we śnie czu­łem jej świe­ży za­pach? Amoże do cu­kier­ni peł­nej cia­stek? Zu­peł­nie się po­gu­bi­łem inie wie­dzia­łem, któ­re drzwi naj­pierw otwo­rzyć.
 Wszyst­kie te sny nie­odmien­nie koń­czy­ły się ka­ta­stro­fą. Cho­ciaż bra­łem je­dze­nie ca­ły­mi gar­ścia­mi, to ani razu nie uda­ło mi się go spró­bo­wać. Za­wsze coś się dzia­ło ta­kie­go, co mi prze­szka­dza­ło, bu­dzi­łem się więc roz­cza­ro­wa­ny iroz­draż­nio­ny. Na­wet we śnie nie mo­głem do­świad­czyć sy­to­ści. Nie­ubła­ga­ny pod­świa­do­my cen­zor wostat­niej chwi­li prze­ry­wał wszyst­kie eks­ta­zy gło­du­ją­ce­go, nie do­pusz­cza­jąc do ich urze­czy­wist­nie­nia. Dla­cze­go? „Nie moż­na” dyk­to­wał tu­taj oczy­wi­ście sys­tem ner­wo­wy, do tego stop­nia wy­nisz­czo­ny, że na­wet wwy­obraź­ni nie dało się już urze­czy­wist­nić tego, co tak strasz­nie od rze­czy­wi­sto­ści od­bie­ga­ło. Lu­dziom śni się cza­sem, że fru­wa­ją. Tym, któ­rzy nie umie­ją grać, śni się, że gra­ją na for­te­pia­nie jak wir­tu­oz. We śnie ci, któ­rzy nie umie­ją pły­wać, pły­wa­ją, aci, któ­rzy wży­ciu niesie­dzie­li wsio­dle, swo­bod­nie cwa­łu­ją. Wobo­zie nig­dy ja­kośnie mo­głem wło­żyć do ust tych świet­nych po­traw, któ­re mi się śni­ły, cią­gle od­kła­da­łem, chcia­łem jeść inie za­czy­na­łem– itak się cią­gnę­ło, do­pó­ki się nie obu­dzi­łem.
 Po­tem przy­szły bez­wstyd­ne sny zło­dziej­skie. Nie było wśród nas ni­ko­go, komu by się nie śni­ło, że krad­nie, bo to wobo­zie było je­dy­nym spo­so­bem oszu­ka­nia losu, awe śnie wszyst­kie ha­mul­ce prze­sta­wa­ły dzia­łać znacz­nie wcze­śniej niż na ja­wie. Śniąc, kra­dli­śmy zza­pa­łem isa­tys­fak­cją. To były wy­raź­ne sny, wy­słu­cha­łem onich ze sto opo­wie­ści od ze­ków wkaż­dej sy­tu­acji, wkaż­dym wie­ku. Sam ta­kie sny tak­że mie­wa­łem. Kra­dli­śmy we śnie, bo zda­rza­ło się nam kraść tak­że na wol­no­ści.
 Te głod­ne ieks­cen­trycz­ne sny mi­nę­ły zcza­sem, kie­dy głód stał się nor­mą. Wte­dy już nie re­ago­wa­li­śmy, po pro­stu chry­pie­li­śmy iumie­ra­li zgło­du. Gło­do­wy sen ozna­cza, że coś wnas jesz­cze się bun­tu­je, drę­czy, szar­pie, do­ma­ga się na­sy­ce­nia. Lu­dzie umie­ra­ją­cy na dys­tro­fię już nie mają snów gło­do­wych. Leżą spo­koj­nie.
 Na­sza wal­ka zlo­sem przy­bra­ła inną for­mę. Wów­czas za­czę­ły po­ja­wiać się ma­nia­kal­ne dzi­wac­twa zwią­za­ne zje­dze­niem. Ma­so­wa nie­chęć do po­ży­wie­nia wta­kiej po­sta­ci, wja­kiej nam je da­wa­no. Ko­niecz­nie mu­sie­li­śmy nim ma­ni­pu­lo­wać, po­stę­po­wać znim wja­kiś spe­cjal­ny spo­sób. Je­dze­nia, któ­re przy­go­to­wa­ły cu­dze, obo­jęt­ne ręce, nie moż­na było zjeść tak po pro­stu. Nie wie­rzy­li­śmy, że ktoś ugo­to­wał je wspo­sób naj­bar­dziej dla nas od­po­wied­ni. Ko­niecz­nie trze­ba było je po­pra­wić, prze­ro­bić. Ta ma­nia prze­ra­bia­nia przy­bie­ra­ła róż­ne eks­cen­trycz­ne for­my. Nie je­dli­śmy, za­nim nie pod­grza­li­śmy po­sił­ku do stop­nia wrze­nia, do­le­wa­li­śmy wody, pie­kli­śmy so­lo­ne ryby na ogniu. Ba­wi­li­śmy się ztym wnie­skoń­czo­ność itra­ci­li dro­go­cen­ne go­dzi­ny od­po­czyn­ku. Tacy więź­nio­wie sta­wa­li się mę­czen­ni­ka­mi wła­snej neu­ro­zy, oczym mam ja­kieś po­ję­cie, bo sam do nich na­le­ża­łem. Te­raz, kie­dy wspo­mi­nam, co wte­dy wy­ra­bia­łem, bar­dzo się dzi­wię.
 Za­miast szyb­ko zjeść ko­la­cję iiść spać, mio­ta­łem się po łag­punk­cie wpo­szu­ki­wa­niu pie­ca, gdzie by mi po­zwo­lo­no ją pod­grzać. La­tem mi­nę­ła cza­sem go­dzi­na czy dwie, za­nim zna­la­złem moż­li­wość po­sta­wie­nia me­naż­ki na ogniu gdzieś wgo­to­wal­ni, ko­mo­rze de­zyn­fek­cyj­nej albo in­nym miej­scu, gdzie pa­lo­no wpie­cu. Myśl otym, żeby zjeść ko­la­cję tak, jak ją do­sta­łem, bu­dzi­ła we mnie prze­ra­że­nie. To by­ło­by nie­szczę­ściem, ka­ta­stro­fą, ha­nieb­ną klę­ską. Mnie ita­kich jak ja do­brze zna­no, więc gdzie­kol­wiek przy­sze­dłem ze swo­ją za­rdze­wia­łą me­naż­ką, wszę­dzie znaj­do­wa­łem wro­gów, któ­rzy od­pę­dza­li mnie od ognia. Le­d­wie taki „pod­grze­wacz” po­ka­zał się wcu­dzym ba­ra­ku, od razu pod­no­sił się wrzask: „Nie wpusz­czaj­cie go!”. Zimą wkaż­dym ba­ra­ku był roz­pa­lo­ny piec. Wte­dy jed­nak woj­na to­czy­ła się zdy­żur­nym, któ­ry nie­mi­ło­sier­nie wy­rzu­cał me­naż­ki, bo ga­si­ły mu ogień inie po­zwa­la­ły roz­grzać się drwom. Ala­tem wogó­le nie wol­no było pa­lić wba­ra­kach. Ileż wte­dy trze­ba było po­my­sło­wo­ści iskom­pli­ko­wa­nych pro­tek­cji, żeby do­stać się do cu­dze­go ognia albo przy­najm­niej zna­leźć ko­goś, kto po­sta­wi na­szą me­naż­kę tam, gdzie nas sa­mych nikt już nie wpu­ści.
 Zbie­giem cza­su kom­plet­nie zbzi­ko­wa­łem na punk­cie tego przy­grze­wa­nia, do­le­wa­nia, go­to­wa­nia. Na­pię­cie mi­ja­ło wte­dy, kie­dy do­pią­łem swe­go. Upór, zktó­rym ob­sta­wa­łem przy swo­im spo­so­bie spo­ży­wa­nia, nie miał już wso­bie nic nor­mal­ne­go. Zpeł­ną idy­mią­cą me­naż­ką gra­mo­li­łem się na gór­ną pry­czę itam poza za­się­giem wzro­ku po­stron­nych, le­żąc jak zwierz wswo­im bar­ło­gu, mo­głem się do­pie­ro na­sy­cić. Ku tej chwi­li bie­gły my­śli ca­łe­go dnia. Nie ja­dłem wpo­łu­dnie, żeby wie­czo­rem do­stać wię­cej. Pra­wie cały chleb zo­sta­wia­łem na wie­czór. To, że ja­dłem, le­żąc na pry­czy, anie przy sto­le, na­sta­wia­ło są­sia­dów prze­ciw­ko mnie, ale już nie pa­no­wa­łem nad sobą. Pa­to­lo­gicz­nie znie­na­wi­dzi­łem wspól­ne je­dze­nie.
 W1944roku zbu­do­wa­no wKru­gli­cy sto­łów­kę iprze­sta­no wy­da­wać nam po­sił­ki przez okien­ko kuch­ni. Przed­tem sta­li­śmy na dwo­rze pod oknem, do­sta­wa­li por­cje do wła­snych na­czyń, nie­śli je do ba­ra­ku itam je­dli. Te­raz za­pro­wa­dzo­no inny po­rzą­dek: każ­dy wcho­dził do sto­łów­ki, od­da­wał ta­lon ipo­da­wa­no mu ko­la­cję. Tak było „kul­tu­ral­nie”. Wrze­czy­wi­sto­ści zna­czy­ło to jed­nak, że za­miast usie­bie wba­ra­ku ro­ze­brać się bez po­śpie­chu, wy­su­szyć ipo­wo­li zjeść go­rą­cą stra­wę, mu­sie­li­śmy jeść po­pę­dza­ni przez na­stęp­nych wko­lej­ce, wtło­ku, po­śpiesz­nie, wmo­krych bu­szła­tach. Dla ma­nia­ków ta­kich jak ja to było nie­szczę­ście– ko­niec wszel­kich do­dat­ko­wych za­bie­gów! Masz zjeść, jak po­da­li, wstać iodejść.
 Ale nie pod­da­li­śmy się, za­czę­li­śmy woj­nę. Przy­cho­dząc na ko­la­cję, każ­dy przy­no­sił po kry­jo­mu me­naż­kę pod bu­szła­tem. Po­tem, pod sto­łem, cze­ka­jąc na od­po­wied­ni mo­ment, prze­le­wa­li­śmy zupę zgli­nia­nej mi­ski do me­naż­ki. Przy drzwiach stał jed­nak stróż, któ­ry pil­no­wał, żeby nikt nie wy­no­sił me­na­żek. Trze­ba więc było nie­po­strze­że­nie prze­mknąć obok nie­go. Cza­sem wdrzwiach sta­wał dy­żur­ny war­tow­nik, więc cier­pli­wie cze­ka­li­śmy, żeby so­bie po­szedł. Lu­dzie wy­my­śla­li prze­dziw­ne spo­so­by, by wy­nieść ko­la­cję ze sto­łów­ki. Na przy­kład roz­le­wa­li ją do kub­ków, akub­ki wsa­dza­li do kie­sze­ni, żeby nie było wi­dać. Kie­dy wy­cho­dzi­li za próg sto­łów­ki, mie­li kie­sze­nie mo­kre od zupy, któ­ra się jed­nak tro­chę roz­le­wa­ła.
 Inny bzik po­le­gał na tym, żeby nie jeść świe­że­go chle­ba, ale go su­szyć. Przez ostat­nie dwa lata pra­wie nie ja­dłem chle­ba in­a­czej niż wpo­sta­ci su­cha­rów. Wwa­run­kach obo­zo­wych strasz­li­wie utrud­nia­ło to ży­cie. Więź­nio­wi nie tak ła­two wy­su­szyć chleb.
 Kie­dy kła­dłem się do szpi­ta­la, Mak­sik czy inny le­karz od razu wy­pi­sy­wa­li mi su­cha­ry (we­dług ra­chu­by czte­ry­sta gra­mów chle­ba = dwie­ście gra­mów su­cha­rów), żeby mnie nie roz­draż­niać, acza­sem dla­te­go, że nie­wy­pie­czo­ny chleb na­praw­dę był dla mnie nie­straw­ny. Je­śli zaś tego nie ro­bio­no, to sam go so­bie su­szy­łem nie­le­gal­nie, ukrad­kiem, wstra­chu, że mi ukrad­ną albo mnie zwy­my­śla­ją. Do­pó­ki chleb nie był wy­su­szo­ny, nie ty­ka­łem go. Dwie­ście gra­mów, przy­nie­sio­nych ran­kiem zkuch­ni szpi­tal­nej, to było sie­dem–osiem su­char­ków. Je­den zja­da­łem rano, dwa na obiad, aresz­tę– na noc. Żyt­ni su­cha­rek, twar­dy jak ka­mień, gry­zie się dłu­go ipo­wo­li, nie to, co świe­żą ra­cję, któ­ra tak szyb­ko gi­nie wustach, że na­wet się czło­wiek nie spo­strze­że, jak całą zje. To jest po­wód ma­nii na punk­cie su­cha­rów. Nic nie wy­ja­śni jed­nak na­sze­go dzi­kie­go upo­ru, zktó­rym jej bro­ni­li­śmy, ani mi­strzo­stwa, zja­kim przy­dział trzy­stu osiem­dzie­się­ciu gra­mów kro­ili­śmy na czter­dzie­ści czte­ry czę­ści. Wtej hi­ste­rycz­nej iśmiesz­nej for­mie bro­ni­li­śmy cze­goś in­ne­go: swo­jej in­dy­wi­du­al­no­ści, swo­je­go pra­wa do urzą­dza­nia się tak, jak się nam po­do­ba, iroz­po­rzą­dza­nia wła­snym chle­bem. Aim bar­dziej nas ści­ska­no wobo­zo­wych klesz­czach, tym oso­bliw­sze for­my przy­bie­rał nasz „in­dy­wi­du­al­ny” pro­test.
 Wię­zień, któ­ry spę­dził lata za dru­ta­mi– asą na­wet tacy, któ­rzy sie­dzą od mło­do­ści do śmier­ci– może być nie wiem jak ci­chy, spo­koj­ny ipo­kor­ny. Jest wnim jed­nak ukry­ty czu­ły punkt, któ­ry od cza­su do cza­su daje oso­bie znać. Na przy­kład do­bry ro­bo­ciarz na­gle ni stąd, ni zo­wąd od­ma­wia pra­cy: „Nie będę dzi­siaj nic ro­bił!”. „Dla­cze­go?” „Nie chcę ijuż!” Naj­le­piej wte­dy zo­sta­wić go wspo­ko­ju. In­a­czej bę­dzie źle. Na wol­no­ści ktoś taki się upi­ja, awobo­zie nie ma ani wód­ki, ani pie­nię­dzy na wód­kę. Pi­ja­ny zek to nie­sły­cha­na rzad­kość, choć ibez wód­ki wię­zień cho­dzi za­wsze na wpół pi­ja­ny, ogłu­szo­ny inie do koń­ca trzeź­wy. Jest jak tre­so­wa­ne zwie­rzę– dłu­go, dłu­go nic, po czym na­gle rzu­ca się do gar­dła.
 Moim są­sia­dem był ab­so­lut­nie spo­koj­ny, nie­szko­dli­wy czło­wiek, któ­ry zdą­żył osi­wieć wwę­drów­ce po obo­zach od Za­baj­ka­la do Mo­rza Bia­łe­go. Sie­dział kie­dyś przy ko­la­cji, kie­dy przy­szli, żeby za­brać nas do łaź­ni– po ca­łym dniu pra­cy, głod­nych izmor­do­wa­nych. Uparł się, chciał naj­pierw zjeść. Wte­dy przy­pę­ta­ła się do ba­ra­ku baba zko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, per­ka­ta wol­no­na­jem­na wkre­to­no­wej bluz­ce. Przy­cze­pi­ła się do nie­go: „Idź na­tych­miast do łaź­ni!”. Na­gle sta­ry po­czer­wie­niał iza­ry­czał jak wście­kły: „Co za »ty«! Masz mnie nie ty­kać!”. Tyle lat sły­szał ze wszyst­kich stron „ty” i„ty”, wdo­dat­ku zmoc­niej­szy­mi sło­wa­mi, ina­gle nie był wsta­nie znieść „ty” od tej ko­bie­ci­ny. Ta się za­cu­ka­ła ipo­szła so­bie. Wte­dy zza prze­gród­ki „wy­sko­czył pie­sek”, dys­po­zy­tor Ła­skin, zwy­krzy­wio­ną gębą rzu­cił się na sta­re­go, wy­rwał mu zrąk me­naż­kę imi­skę iza­mknął usie­bie na klucz. „Jak ty roz­ma­wiasz zkie­row­nic­twem? Nie do­sta­niesz ko­la­cji, do­pó­ki nie wró­cisz złaź­ni!” Lu­dzie wba­ra­ku za­re­ago­wa­li roz­ma­icie. Jed­ni po­chwa­li­li: „No bra­wo, nie po­zwo­lił so­bie mó­wić »ty«!”, ainni wzię­li stro­nę dys­po­zy­to­ra: „Co za wesz! Nie po­zwa­la so­bie mó­wić »ty«! Wiel­ki pan się zna­lazł… Ta­kie samo gów­no ła­gro­we jak my!”. Sta­ry się opa­mię­tał, prze­pro­sił babę ipo­szedł do łaź­ni bez ko­la­cji.
 Przy­pad­ki, kie­dy neu­ro­za obo­zo­wa prze­ra­dza­ła się wdzi­wac­two wro­dza­ju za­bie­gów zme­naż­ka­mi isu­char­ka­mi, były naj­lżej­sze inaj­mniej istot­ne. Cier­pią­cy na tę neu­ro­zę we­wnętrz­nie byli nie­tknię­ci, ich roz­strój nie był głę­bo­ki, nie do­ty­kał pod­staw du­cho­wych. Obok nich byli jed­nak inni lu­dzie– po­waż­ni, po­praw­ni, sku­pie­ni. Za­cho­wy­wa­li się wzo­ro­wo, nie na­ru­sza­li po­rząd­ku, nie wy­róż­nia­li się żad­ny­mi dzi­wac­twa­mi. Je­den wmi­nio­nym ży­ciu był ofi­ce­rem wy­so­kiej ran­gi, at­ta­ché woj­sko­wym za gra­ni­cą; dru­gi in­ży­nie­rem, któ­ry siód­my rok wobo­zie ukła­dał zbiór za­dań ma­te­ma­tycz­nych; trze­ci uciekł zPol­ski wroku 1932. Dwóch znich pra­co­wa­ło wbiu­rze, trze­ci wkuch­ni. Ze­wnętrz­nie jak gdy­by cał­kiem nor­mal­ni. Trze­ba było bar­dzo się do nich zbli­żyć, żeby po­czuć tru­pi za­pach. Wisto­cie byli głę­bo­ko nie­szczę­śli­wy­mi, bez­na­dziej­nie zde­for­mo­wa­ny­mi ludź­mi. Cała de­for­ma­cja po­szła do ich wnę­trza. Jak­by wy­tra­wio­no wnich zdol­ność nor­mal­ne­go ludz­kie­go od­czu­wa­nia. Wy­ję­to znich wia­rę wczło­wie­ka, wlo­gi­kę iro­zum­ny po­rzą­dek świa­ta.
 Wży­łach ich pły­nę­ła mie­sza­ni­na żół­ci ikwa­su siar­ko­we­go. Kie­dyś wszy­scy za­czy­na­li od książ­ko­we­go ko­mu­ni­zmu, od po­go­dy du­cha iwiel­kich pla­nów. Je­den znich opo­wia­dał mi, jak prze­kro­czył gra­ni­cę w1932roku, jak na po­ste­run­ku gra­nicz­nym spo­rzą­dzo­no pro­to­kół za­trzy­ma­nia na ka­wał­ku ta­pe­ty zdar­tym ze ścia­ny– ude­rzył go ten ka­wa­łek ta­pe­ty– ijak po­tem prze­ra­zi­ło go wię­zie­nie wMiń­sku. Za­pa­mię­ta­łem jed­nak nie to, co mi opo­wie­dział, ale spo­sób, wjaki to opo­wia­dał: zpa­skud­nym cy­nicz­nym uśmiesz­kiem, zza­mglo­nym, tę­pym, skie­ro­wa­nym wpust­kę wzro­kiem– żywa ru­ina wwie­ku trzy­dzie­stu lat, czło­wiek skoń­czo­ny. Nie bez po­wo­du wszy­scy tacy lu­dzie byli za­mknię­ci inie­to­wa­rzy­scy– nio­sło od nich zgni­li­zną, tru­pim ja­dem. Do­sto­jew­ski przy­najm­niej ra­to­wał się Chry­stu­sem, aci nie mie­li nic poza bez­na­dziej­ną roz­pa­czą ikon­tem­pla­cją ja­kie­goś uni­wer­sal­ne­go, ogól­no­świa­to­we­go ze­psu­cia.
 To byli cho­rzy lu­dzie. Ich wy­po­wie­dzi sta­no­wi­ły jed­ną zform neu­ro­zy. Kto ma siłę, ten ma ra­cję, wszy­scy kła­mią, wszy­scy są pod­li; głu­pi kupi, amą­dry ukrad­nie. Po­mie­sza­ło się im wgło­wie już wte­dy, kie­dy oskar­żo­no ich ocoś, cze­go nie po­peł­ni­li, iznisz­czo­no ich wia­rę wto, co sami so­bie wy­my­śli­li. Nie mie­li czym zrów­no­wa­żyć tego wstrzą­su. Ich wnę­trze było pu­ste. Ci lu­dzie nie wsu­wa­li me­na­żek do pie­ca, ale mia­łem wra­że­nie, że cuch­nę­li du­cho­wo, mo­ral­nie ro­bi­li pod sie­bie.
 Co dzie­je się zczło­wie­kiem, któ­re­go psy­chi­ka zo­sta­ła znisz­czo­na aż do peł­nej utra­ty od­por­no­ści? Ra­dziec­cy teo­re­ty­cy prze­mo­cy stwo­rzy­li po­ję­cie pie­re­kow­ki– „prze­ku­wa­nia”. Po­ję­cie cha­rak­te­ry­stycz­ne, bo od­no­si się do ma­te­rii nie­oży­wio­nej, nie­orga­nicz­nej. Moż­na prze­kuć że­la­zo, zmie­niw­szy je naj­pierw wroz­ża­rzo­ną cie­kłą masę. Ale czło­wiek nie jest zże­la­za ije­śli ugnie­cie się go tak, że stra­ci swo­je za­sad­ni­cze ce­chy, to nie moż­na już bę­dzie przy­wró­cić mu uprzed­niej twar­do­ści ijed­no­li­to­ści. Wre­zul­ta­cie bru­tal­ne­go me­cha­nicz­ne­go dzia­ła­nia („mło­tem po du­szy”) nie­któ­re daw­ne prze­ży­cia wy­pa­da­ją ze świa­do­mo­ści zeka, po­zo­sta­wia­jąc pęk­nię­cia, nad­ła­ma­nia. Ale wszyst­ko to, co za­po­mnia­ne czy nie­mal za­po­mnia­ne, nie­uchwyt­ne ipo­grze­ba­ne, zmie­ni­ło się wstrach oraz go­rycz inadal go nie­po­koi, od­bie­ra­jąc jego „no­we­mu ży­ciu” sta­bil­ność itwo­rząc to nie­za­do­wo­le­nie, nie­pew­ność, złość na sie­bie ioto­cze­nie, po któ­rych ła­two roz­po­znać obo­zo­we­go neu­ro­ty­ka.
 Sta­tus tej obo­zo­wej neu­ro­zy na­uczy­łem się roz­róż­niać bar­dzo do­brze po dwóch–trzech la­tach. Zek zEu­ro­py Za­chod­niej tę­sk­nił za oj­czy­zną, za wol­no­ścią. Uro­syj­skich ze­ków sło­wa „oj­czy­zna” i„wol­ność” były wcią­gnię­te wpro­ces neu­ro­tycz­ny, to zna­czy sło­wa te nie po­pra­wia­ły im sa­mo­po­czu­cia, ale je po­gar­sza­ły.
 Neu­ro­za obo­zo­wa jest zja­wi­skiem spe­cy­ficz­nym. Nic na­wet tro­chę po­dob­ne­go nie wi­dzia­łem ani przed po­by­tem wobo­zie, ani po­tem. Iluż tam było żar­tow­ni­siów, we­soł­ków, czy też lu­dzi po pro­stu uprzej­mych, uczyn­nych. Wszyst­ko jed­no– bił od nich kwa­śny odór. Wśród naj­we­sel­szych dow­ci­pów moż­na było zło­wić obce, prze­stra­szo­ne icał­kiem nie­nor­mal­ne spoj­rze­nie zuko­sa. Praw­dzi­wa ich isto­ta była wnich uta­jo­na: po­nu­rość igo­rycz, któ­re ich du­sza chło­nę­ła wszyst­ki­mi po­ra­mi.
 Wszyst­ko jest tak za­tru­te, że Ro­zum stra­cił sza­cu­nek do sie­bie sa­me­go. „Hu­ma­ni­ta­ryzm” dla tych nie­szczę­śni­ków to pra­wie prze­kleń­stwo. Ktoś na­pluł im wdu­szę ita plwo­ci­na zo­sta­ła wniej na za­wsze.
 Wobo­zie nie­miec­kim opraw­cy ode­rwa­li cór­kę od mat­ki iza­strze­li­li na miej­scu. Amat­ka po­szła da­lej, tyl­ko na ustach mia­ła lek­ki uśmiech– uśmiech obłą­ka­nej, już nie ztego świa­ta.
 Wra­dziec­kich ła­grach nie ma tych okro­pieństw, za to one same jako ca­łość są czymś okrop­nym, nie­praw­do­po­dob­nym wswo­im rze­czo­wym, go­spo­dar­skim po­dej­ściu, są zor­ga­ni­zo­wa­ną zbrod­nią pań­stwa na sza­rym czło­wie­ku. Ra­dziec­kie ła­gry są więc peł­ne lu­dzi, któ­rzy zpo­zo­ru wy­glą­da­ją nor­mal­nie, idą we wspól­nym szy­ku, trzy­ma­ją się le­piej niż inni, ale wśrod­ku wszyst­ko wnich jest mar­twe. Nie pła­czą, nie pro­te­stu­ją. Gdy­by pła­ka­li ipro­te­sto­wa­li, by­li­by zdro­wi. Nie są jed­nak wsta­nie nic już zro­zu­mieć ze świa­ta, zobo­zu, zwła­snej za­lęk­nio­nej du­szy. Cała ich isto­ta ska­żo­na jest szy­der­czym, cy­nicz­nym gry­ma­sem inie wi­dzą wświe­cie nic ta­kie­go, na czym mo­gli­by się oprzeć. Po­wiedz­cie im: Sta­lin, ludz­kość, so­cja­lizm, de­mo­kra­cja. Uśmiech­ną się wte­dy jak ta mat­ka, na któ­rej oczach za­strze­lo­no dziec­ko.
 To nie są żad­ni prze­stęp­cy, żad­ni kontr­re­wo­lu­cjo­ni­ści, ale cho­rzy lu­dzie, któ­rych na­le­ża­ło­by prze­nieść do kra­ju, gdzie nie ma obo­zów ani to­tal­ne­go kłam­stwa. Może do­pie­ro tam od­zy­ska­li­by zdro­wie.
 Trze­ba po­wie­dzieć wy­raź­nie, że poza za­się­giem świa­to­wej opi­nii pu­blicz­nej, we­wnątrz gra­ni­cy ra­dziec­kiej do­ko­nu­je się nie­by­wa­ła whi­sto­rii ludz­ko­ści roz­pra­wa, nie­sły­cha­ny po­grom dusz, nie­sły­cha­na rzeź ludz­kich serc. Tego, co się dzie­je zroz­gro­mio­ny­mi ludź­mi, nie moż­na na­zwać na­wet tra­ge­dią, do tego stop­nia bo­wiem po­zba­wio­ne to jest sen­su iuspra­wie­dli­wie­nia. Tego wszyst­kie­go mo­gło­by nie być, gdy­by wła­dza ra­dziec­ka nie opie­ra­ła się na sys­te­mie prze­mo­cy, wy­ni­ka­ją­cym zfał­szy­wych prze­sła­nek teo­re­tycz­nych. Obo­zo­wa neu­ro­za, któ­rą moż­na by na­zwać tak­że „neu­ro­zą Sta­li­na” od imie­nia jej krze­wi­cie­la, wy­ni­ka zbez­sen­sow­no­ści ludz­kich cier­pień wobo­zie, wpo­rów­na­niu znią nie­miec­kie lu­do­bój­stwo było ide­ałem lo­gicz­nej kon­se­kwen­cji. Nie może być zdro­wy psy­chicz­nie czło­wiek, nie może być zdro­we spo­łe­czeń­stwo, je­śli są ofia­ra­mi czy choć­by świad­ka­mi po­twor­nej zbrod­ni, pod­nie­sio­nej do ran­gi nor­my, wdo­dat­ku bę­dą­cej czymś wro­dza­ju klo­ze­tu wdys­tyn­go­wa­nym domu– wszy­scy otym wie­dzą, ale nikt nie mówi. Zbrod­ni, któ­ra nie wy­wo­łu­je sprze­ci­wu wświe­cie ipo pro­stu przyj­mo­wa­na jest do wia­do­mo­ści, ana­wet uspra­wie­dli­wia­na przez lu­dzi uwa­ża­ją­cych się za war­to­ścio­wych. Było wie­le zbrod­ni whi­sto­rii ludz­ko­ści, ale prze­ciw każ­dej pod­no­sił się głos pro­te­stu. Lu­dzie gi­ną­cy wnie­miec­kich ko­mo­rach ga­zo­wych wie­dzie­li, że świat ru­szył do wal­ki zich ka­ta­mi, ito ich po­cie­sza­ło. Lu­dzie wła­grach nie mają na­wet tej po­cie­chy, któ­ra mo­gła­by osła­bić strasz­ne we­wnętrz­ne ci­śnie­nie, pod któ­rym żyją– nie mogą po­cie­szać się my­ślą, że ich los znaj­du­je ja­kiś od­zew wświe­cie. Czło­wiek może bez­gra­nicz­nie cier­pieć ipo­zo­stać psy­chicz­nie zdro­wy tyl­ko pod wa­run­kiem, że wie, za co idla­cze­go cier­pi. Je­śli nie wie, to prę­dzej czy póź­niej stra­ci ro­zum albo rów­no­wa­gę du­cho­wą. Ra­dziec­kie obo­zy pra­cy po­praw­czej są gi­gan­tycz­ną, naj­więk­szą ije­dy­ną wświe­cie fa­bry­ką du­cho­wych ka­lek ipsy­cho­pa­tów. Wtym Kró­le­stwie Umar­łych za­tar­ła się gra­ni­ca mię­dzy nor­mal­ny­mi asza­leń­ca­mi.
 Wy­ja­śnię to na przy­kła­dzie. Wostat­nim roku mo­je­go po­by­tu wobo­zie le­ża­łem wszpi­ta­lu ra­zem zobłą­ka­nym. Pół roku był moim są­sia­dem wkor­pu­sie pią­tym ko­tła­skie­go punk­tu prze­sy­ło­we­go. Miał na imię Alo­sza.
 Alo­sza był to dwu­dzie­sto­let­ni chło­pa­czek olnia­nych wło­sach ibłę­kit­nych oczach, po pro­stu che­ru­bi­nek. Po­cho­dził ze wsi wob­wo­dzie ja­ro­sław­skim; kie­dy miał osiem­na­ście lat, wzię­to go do woj­ska. Pod No­wo­gro­dem tra­fił do nie­wo­li, apo­tem wcie­lo­nogo do nie­miec­kiej szko­ły dla dy­wer­san­tów. Świad­czy to otym, że wów­czas był przy zdro­wych zmy­słach, chy­ba że Niem­cy nie przy­glą­da­li się kan­dy­da­tom jak na­le­ży. Szko­lo­no ich przez trzy mie­sią­ce, „do­brze kar­mio­no”, araz na­wet zor­ga­ni­zo­wa­no im wy­ciecz­kę do Ber­li­na. Ze sto­li­cy Nie­miec Alo­sza nie za­pa­mię­tał nic poza tym, że za­bra­no ich do kina (ale na jaki film– za­po­mniał) iże zno­wu „do­brze kar­mi­li”. Po trzech mie­sią­cach sa­mo­lot prze­wiózł gru­pę Alo­szy przez li­nię fron­tu iciem­ną nocą zrzu­cił na spa­do­chro­nach. Cała gru­pa zekwi­pun­kiem na­tych­miast zgło­si­ła się na naj­bliż­szym po­ste­run­ku mi­li­cji iod­da­ła się do dys­po­zy­cji władz ra­dziec­kich. Co było da­lej, tego Alo­sza nie pa­mię­tał. Re­zul­tat był wia­do­my: sie­dział wobo­zie zwy­ro­kiem pię­ciu albo ośmiu lat ize zmą­co­nym umy­słem.
 Cho­ro­ba Alo­szy nie była groź­na: po­mie­sza­ło mu się wgło­wie, mó­wił nad­zwy­czaj po­wo­li, uważ­nie pa­trząc woczy roz­mów­cy. Zwy­raź­nym tru­dem do­bie­rał sło­wa, kie­dy udzie­lał od­po­wie­dzi, acza­sem wogó­le się gu­bił iprze­sta­wał mó­wić. Był ła­god­nym przy­głu­pem, nig­dy pierw­szy nie za­czy­nał roz­mo­wy izni­czym do ni­ko­go się nie zwra­cał. Je­śli przy­pad­ko­wo po­mi­ja­no go przy roz­da­wa­niu po­sił­ków, nie przy­po­mi­nał oso­bie, tyl­ko da­lej le­żał głod­ny. Nie wa­dził ni­ko­mu, wszy­scy go lu­bi­li. Nie­kie­dy jed­nak– raz na trzy ty­go­dnie– wpa­dał wtrwo­gę. Wte­dy wsta­wał iszedł pro­sto do bra­my obo­zu.
 „Do­kąd?” „Do domu– tłu­ma­czył po­waż­nie Alo­sza.– Do Ma­szy ido Niu­ry”. „Ja­kiej Ma­szy iNiu­ry?” To były jego sio­stry, uktó­rych wja­ro­sław­skim koł­cho­zie miesz­kał przed woj­ną. Alo­sza nie li­czył się zwar­tow­ni­ka­mi– trzy­ma­jąc kurs, szedł pro­sto ku bra­mie obo­zu, tak jak igła ma­gne­tycz­na wska­zu­je pół­noc. Od­pę­dza­no go, ale nie od­cho­dził. Koń­czy­ło się tym, że przy­pro­wa­dza­no go po­tar­ga­ne­go do punk­tu me­dycz­ne­go, ale­karz dy­żur­ny kładł go na od­dział.
 Wszpi­ta­lu trze­ba było bar­dzo na nie­go uwa­żać, bo wsta­wał wśrod­ku zimy wsa­mej bie­liź­nie ije­śli nie zła­pa­no go przy wyj­ściu, to szedł na war­tow­nię– „do domu”. Wta­kim wy­pad­ku sio­stra dy­żur­na Ma­ria Mak­si­mow­na do­sta­wa­ła kar­cer za nie­do­pil­no­wa­nie. Je­śli zaś uda­ło się go za­trzy­mać wdrzwiach, to za nic nie chciał po­ło­żyć się zpo­wro­tem. Alo­sza się wście­kał, zbie­ga­li się sa­ni­ta­riu­sze, za­czy­na­ła się szar­pa­ni­na. Ubie­ra­no go wka­ftan bez­pie­czeń­stwa iprzy­wią­zy­wa­no do łóż­ka. Wte­dy za­czy­nał się mio­tać ikrzy­czeć. Przez dwa­na­ście go­dzin wy­ry­wał się wście­kle, zpia­ną na ustach, inie­swo­im gło­sem wy­krzy­ki­wał bez prze­rwy to samo: „Zo­staw­cie mnie! Zo­staw­cie mnie! Zo­staw­cie mnie!”.
 Wów­czas nikt wsali, gdzie le­że­li umie­ra­ją­cy zgło­du iinni cięż­ko cho­rzy, nie mógł zmru­żyć oczu. Gdy­by nie te ata­ki, kie­dy Alo­sza wpa­dał we wście­kłość iujaw­niał nad­ludz­ką siłę, ze­ko­wie nig­dy by nie uwie­rzy­li, że jest sza­lo­ny. Wobo­zie wkaż­dym więź­niu wi­dzi się sy­mu­lan­ta. Alo­sza jed­nak nie uda­wał– co było wi­dać nie tyl­ko po ata­kach, ale ipo tym, że nie re­ago­wał, kie­dy nie wy­da­no mu je­dze­nia. Aprze­cież głod­ny był strasz­li­wie– jak tyl­ko po­ka­zy­wa­ła się roz­no­szą­ca je­dze­nie So­nia, pro­sił ją o„ko­stecz­ki”.
 Kost­ki na­le­ża­ły się Alo­szy. Przy­no­szo­no mu mi­skę ko­ści zkuch­ni, aon gryzł je go­dzi­na­mi, jak pies. By­łem jego są­sia­dem iprzy­zwy­cza­iłem się do od­gło­su chru­pa­nia tych ko­ści, któ­re Alo­sza roz­gry­zał swo­imi moc­ny­mi bia­ły­mi zę­ba­mi. Wszy­scy otwar­cie za­zdro­ści­li­śmy ich Alo­szy igdy­by dano je komu in­ne­mu, pod­nio­sły­by się pro­te­sty. Alo­sza był jed­nak na spe­cjal­nych pra­wach. Po ata­ku mi­ja­ły dwa, trzy ty­go­dnie. Alo­sza czuł się moc­niej­szy iza­czy­nał zno­wu wy­bie­rać się wdro­gę. Wów­czas od­wie­dzał go le­karz, sia­dał na łóż­ku iza­czy­nał mu tłu­ma­czyć, że jest więź­niem, więc nie wol­no mu iść do Ma­szy iNiu­ry. „Dla­cze­go nie wol­no?– py­tał Alo­sza bar­dzo se­rio.– Prze­cież nic nie zro­bi­łem. Ni­ko­mu nie zro­bi­łem nic złe­go ichcę iść do domu!” Le­karz tłu­ma­czył, że wszy­scy je­ste­śmy wta­kiej sa­mej sy­tu­acji, wszy­scy je­ste­śmy więź­nia­mi, wszy­scy chce­my do domu, ale nie mo­że­my… „Dla­cze­go?”– do­py­ty­wał Alo­sza. Wte­dy wsali na dłuż­szą chwi­lę za­pa­da­ła ci­sza, anam się wy­da­wa­ło, że to nie on zwa­rio­wał, tyl­ko my wszy­scy, któ­rzy nie umie­my mu wy­tłu­ma­czyć, dla­cze­go nie moż­na wró­cić do domu. Do­ma­ga­my się tyl­ko, żeby zo­stał znami, bo wszyst­kich nas, tak jak jego, trzy­ma­ją tu iwdep­tu­ją wbło­to. Ale­karz od­wra­cał się do mnie iroz­kła­dał ręce, mó­wiąc: „Prze­cież on ma ra­cję… Ten wa­riat ma ab­so­lut­ną ra­cję, aja nic mu nie mogę wy­tłu­ma­czyć…”.
 Alo­sza mu­siał jesz­cze przez lata le­żeć wszpi­ta­lu, gryźć ko­ści icier­pieć głód, cho­ciaż gdzieś tam były Ma­sza iNiu­ra. Ijak­kol­wiek na to spoj­rzeć, ni­ko­mu jego umie­ra­nie wobo­zie nie było po­trzeb­ne.
 Wnocy strasz­nie krzy­czał: „Zo­staw­cie mnie! Zo­staw­cie mnie!”. Wy­gi­nał się tak, że sznu­ry, któ­ry­mi go zwią­za­no, na­pi­na­ły się iwrzy­na­ły mu się wcia­ło. Jego łóż­ko trzesz­cza­ło. Ja le­ża­łem obok, pa­trzy­łem na lnia­ną gło­wę opę­ta­ne­go, całą spo­co­ną iroz­pa­lo­ną, imy­śla­łem, że to wo­ła­nie sza­lo­nej ofia­ry do ka­tów mógł­by po­wtó­rzyć każ­dy znas, każ­dy, wo­kół kogo za­mknął się pier­ścień ra­dziec­kiej „pra­wo­rząd­no­ści”, każ­dy zwią­za­ny ici­śnię­ty do ogrom­ne­go lo­chu na­ro­dów zwa­ne­go Związ­kiem Ra­dziec­kim.
 
29 W łaźni
Łaź­nia dla wol­nych (wod­róż­nie­niu od obo­zo­wej) znaj­do­wa­ła się po tej sa­mej stro­nie je­dy­nej uli­cy osie­dla Kru­gli­ca co wyj­ście zobo­zu, trzy­sta me­trów na pra­wo od nie­go. Pod­czas roz­pro­wa­dze­nia wy­cho­dzi­li­śmy zbry­ga­dą warsz­ta­tów re­mon­to­wych, szli wzdłuż ogro­dze­nia zwie­żą straż­ni­czą wna­roż­ni­ku (za któ­rym bie­gła ścież­ka pro­wa­dzą­ca do kar­ce­ru), po­tem prze­cho­dzi­li przez tory ko­le­jo­we. Za nimi był wiel­ki obo­zo­wy ma­ga­zyn wa­rzyw. Szli­śmy, po­brzę­ku­jąc me­naż­ka­mi. Sier­giej Ju­licz, kie­row­nik łaź­ni, pierw­szy wcho­dził na sta­ry ga­nek, otwie­rał drzwi izni­kał wsie­ni. Ja za nim. Wcho­dzi­li­śmy do pierw­sze­go po­ko­iku łaź­ni, zma­lut­kim okien­kiem, ław­ką isto­li­kiem. Jed­ne drzwi pro­wa­dzi­ły do schow­ka, inne do pried­ban­ni­ka– przed­sion­ka, gdzie nie było nic poza ła­wa­mi wzdłuż ścian. Po­tem już wcho­dzi­ło się do sa­mej łaź­ni. Wiecz­nie pach­nia­ło tam wil­go­cią, ana ław­ce pod oknem sta­ły ce­brzy­ki. Było ich czter­na­ście ipra­wie wszyst­kie prze­cie­ka­ły. Wką­cie na pod­wyż­sze­niu usta­wio­no pę­ka­ty drew­nia­ny zbior­nik opo­jem­no­ści sie­dem­dzie­się­ciu wia­der, aobok jesz­cze dwie becz­ki po­moc­ni­cze, ołącz­nej po­jem­no­ści trzy­dzie­stu wia­der.
 Wresz­cie wgłę­bi małe drzwicz­ki pro­wa­dzi­ły do po­miesz­cze­nia zpół­ka­mi, gdzie moż­na się było wy­pra­żyć. Naj­pierw bra­łem ka­wał bla­chy isze­dłem na ukos przez uli­cę do kuź­ni warsz­ta­tów re­mon­to­wo-me­cha­nicz­nych– po wę­giel. Tym­cza­sem Sier­giej Ju­licz roz­pa­lał głów­ne pie­ce: na go­rą­cą wodę ina parę, oraz trze­ci mały pie­cyk wpierw­szym po­ko­iku. Nie po­zwa­lał mi pa­lić wtych trzech pie­cach– re­gu­la­cja ognia była jego spe­cjal­no­ścią ijako kie­row­nik od­po­wia­dał za to, żeby łaź­nia była go­to­wa ood­po­wied­niej po­rze. Kie­dy zaj­mo­wał się pa­le­niem, ja na­le­wa­łem pięć­dzie­siąt wia­der do zbior­ni­ka. Do mnie na­le­ża­ło przy­no­sze­nie wody. Bra­łem ją ze stud­ni na dwo­rze, po­słu­gu­jąc się dłu­gim bo­sa­kiem. Kie­dy wy­cią­gną­łem bo­sak, od­cze­pia­łem znie­go peł­ne plu­ska­ją­cej wody wia­dro, sze­ro­kim ru­chem prze­no­si­łem je przez drew­nia­ny zrąb, na­le­wa­łem dru­gie ioba od­no­si­łem do łaź­ni, po kład­ce przez ogrom­ną ka­łu­żę. Nie szło się da­le­ko, ale już wsa­mej łaź­ni trze­ba było wcho­dzić po dra­bin­ce. Mia­ła wsu­mie sześć stop­ni, lecz sze­dłem po nich zwy­sił­kiem, zbi­ją­cym ser­cem. Sto­jąc na gó­rze, wle­wa­łem oba wia­dra do drew­nia­nej ryn­ny tkwią­cej wścia­nie. Po ryn­nie woda ście­ka­ła do drew­nia­ne­go zbior­ni­ka. Do tego sa­me­go zbior­ni­ka pro­wa­dzi­ły rury zpie­ca. Wdni ła­zieb­ne mu­sia­łem po tej wą­skiej stro­mej dra­bin­ce wnieść na­wet trzy­sta wia­der. Dni ła­zieb­ne wty­go­dniu były za­le­d­wie trzy. Wpiąt­ki myli się męż­czyź­ni,wso­bo­ty– straż obo­zo­wa, wnie­dzie­le– ko­bie­ty. Wtych dniach cięż­ko pra­co­wa­li­śmy. Ostat­ni my­ją­cy się opusz­cza­li łaź­nię przed dzie­wią­tą wie­czór, amy do ba­ra­ku wra­ca­li­śmy nie wcze­śniej niż odzie­sią­tej, kie­dy straż­nik wy­pro­wa­dzał noc­ną zmia­nę me­ta­low­ców iwdro­dze po­wrot­nej za­bie­rał nas do „domu”. Wdni wol­ne od ką­pie­li ro­bi­li­śmy za­pa­sy drew. Pod ścia­ną łaź­ni za­wsze stał dłu­gi sąg po­lan– za­pas na ty­dzień. Od cza­su do cza­su przy­wo­żo­no nam kil­ka wo­zów pni, amy sami cię­li­śmy je na me­tro­we po­la­na. Łaź­nia po­chła­nia­ła tyle drze­wa, że za­wsze ze stra­chem my­śle­li­śmy otym, co bę­dzie, jak go nie do­wio­zą iza­brak­nie nam opa­łu.
 Mój prze­ło­żo­ny Sier­giej Jul­je­wicz Knau­er albo, jak go wszy­scy na­zy­wa­li, Ju­licz, był sześć­dzie­się­cio­let­nim sta­rusz­kiem oła­god­nej, okrą­głej twa­rzy, na któ­rej za­cho­wa­ły się jesz­cze śla­dy mi­nio­ne­go do­stat­nie­go ży­cia. Dłu­gie lata peł­nił funk­cję dy­rek­to­ra fa­bry­ki gwoź­dzi idru­tu wMo­skwie, był rdzen­nym ro­syj­skim Niem­cem, któ­ry spę­dził trzy­dzie­ści lat wMo­skwie, aprzed­tem miesz­kał na za­chod­nich pe­ry­fe­riach ce­sar­stwa, gdzieś woko­li­cach Bia­łe­go­sto­ku. Sier­giej Ju­licz był zca­łej du­szy Niem­cem imiesz­kań­cem Mo­skwy, wiel­kim pe­dan­tem wswo­jej bran­ży ła­zieb­nej. Łaź­nia była dla nie­go świą­ty­nią iośrod­kiem ży­cia– utrzy­my­wał ją wczy­sto­ści iście nie­ro­syj­skiej, sam mył pod­ło­gę, sam szy­ko­wał mio­teł­ki dla klien­tów, każ­de­go że­gnał ipy­tał: „Jak tam dzi­siaj było, do­brze?”. Wy­cho­dząc, straż­ni­cy icy­wi­le da­wa­li mu za przy­słu­gę tro­chę ma­chor­ki. Ju­licz pa­lił rzad­ko, więc ro­bił jej za­pas iwy­mie­niał wobo­zie na chleb.
 Ju­licz był za­do­wo­lo­ny, że do­stał za po­moc­ni­ka czło­wie­ka wy­kształ­co­ne­go, zktó­rym mógł szcze­rze po­roz­ma­wiać po nie­miec­ku, apoza tym wspo­mnieć sta­rą ma­tecz­kę Mo­skwę. Zna­ko­mi­cie znał Mo­skwę przed­re­wo­lu­cyj­ną, ob­ra­zo­wo opi­sy­wał mi iMar­tja­ny­cza90, iinne sław­ne mo­skiew­skie re­stau­ra­cje oraz za­jaz­dy; tłu­ma­czył, jak się przy­rzą­dza ras­stie­gaj, sie­lan­kę; opi­sy­wał tech­ni­kę pi­cia her­ba­ty do siód­mych po­tów „zręcz­nicz­kiem”. Zjego opo­wie­ści wy­ni­ka­ło, że był wzo­ro­wym go­spo­da­rzem swo­jej fa­bry­ki, prze­kra­czał pla­ny, do­sta­wał pre­mie istro­nił od po­li­ty­ki. Ale wła­śnie tu po­peł­nił błąd. Wfa­bry­ce zna­leź­li się ka­rie­ro­wi­cze zpar­tyj­ny­mi le­gi­ty­ma­cja­mi, któ­rzy go oszka­lo­wa­li, wy­gryź­li iprze­ję­li jego miej­sce. WNKWD od razu na pierw­szym prze­słu­cha­niu Ju­licz prze­żył wiel­ki wstrząs, kie­dy za­czę­li doń mó­wić per „ty”, sklę­li naj­gor­szy­mi sło­wa­mi, po­bi­li iogło­si­li mu po­twor­ne ibez­sen­sow­ne „oskar­że­nie”. Wszyst­ko to (poza bi­ciem) zna­łem zwła­sne­go do­świad­cze­nia iwy­słu­cha­łem ty­sią­ce po­dob­nych hi­sto­rii. Nie mo­głem ich spraw­dzić, ale cała for­ma­cja du­cho­wa Ju­li­cza, star­cza, pra­co­wi­to-miesz­czań­ska ilo­jal­na, każe wy­klu­czyć ja­kie­kol­wiek jego szkod­nic­two czy ten­den­cje wy­wro­to­we. To był jesz­cze je­den przy­kład bez­myśl­ne­go okru­cień­stwa, za­sad­ni­cze­go lek­ce­wa­że­nia czło­wie­ka. Sta­ry miał do­ro­słe dzie­ci iwnu­ki. Żonę Ju­li­cza wy­wie­zio­no do Azji Środ­ko­wej, gdzie nie mia­ła środ­ków do ży­cia ina próż­no sta­ra­ła się opo­zwo­le­nie na za­miesz­ka­nie zdzieć­mi. Wobo­zie sie­dział już trzy albo czte­ry lata. Naj­waż­niej­szym wy­da­rze­niem wowym cza­sie był przy­jazd jego żony na wi­dze­nie– wprzed­dzień wy­bu­chu woj­ny. Żona przy­je­cha­ła tu­taj, do Kru­gli­cy, iopo­wie­dzia­ła mu to, cze­go nie mo­gła na­pi­sać wli­ście– jak po aresz­to­wa­niu męża cho­dzi­ła do sa­me­go Mi­cha­iła Ka­li­ni­na pro­sić go owsta­wien­nic­two. Oboj­gu wy­da­wa­ło się, że „tak nie może być”, że to ja­kieś nie­po­ro­zu­mie­nie albo omył­ka wła­dzy. Nie­ła­two było uzy­skać au­dien­cję u„wszech­związ­ko­we­go sta­ro­sty”, prze­wod­ni­czą­ce­go Pre­zy­dium Rady Naj­wyż­szej ZSRR, uczło­wie­ka, któ­ry uosa­biał ra­dziec­ki hu­ma­nizm iumi­ło­wa­nie ludz­ko­ści. Do ga­bi­ne­tu tego mi­ło­śni­ka ludz­ko­ści we­szła roz­trzę­sio­na, za­pła­ka­na ko­bie­ta. Po pierw­szych sło­wach Ka­li­nin, wzło­tych oku­la­rach izsiwą szpic­bród­ką, po­de­rwał się ipo­śpiesz­nie za­py­tał ją:
  –	Gdzie prze­by­wa pani mąż?
  –	Wobo­zach jer­cew­skich.
  –	Ach!– za­wo­łał trium­fal­nie ra­dziec­ki apo­stoł hu­ma­ni­zmu.– To świet­nie się skła­da! To na­sze naj­lep­sze obo­zy! To po pro­stu sa­na­to­rium! Jak­że się cie­szę! Pani mę­żo­wi bę­dzie tam do­brze! To cu­dow­nie, cu­dow­nie, cu­dow­nie!
 Po czym zła­pał za ra­mię osłu­pia­łą ko­bie­tę, nie do­pusz­cza­jąc jej do sło­wa, po­pchnął ku drzwiom ibły­ska­wicz­nie wy­pro­wa­dził, po­wta­rza­jąc swo­je „cu­dow­nie, cu­dow­nie, cu­dow­nie!”. Cała „au­dien­cja” trwa­ła trzy mi­nu­ty…
 Od tam­tej pory wie­lo­krot­nie wi­dy­wa­łem Ka­li­ni­na na ekra­nie ina zdję­ciach, czy­ta­łem tak­że ckli­we wy­nu­rze­nia tego gło­si­cie­la kul­tu­ry pro­le­ta­riac­kiej. Za­wsze wte­dy brzmiał mi wuszach ten re­fren: „Cu­dow­nie, cu­dow­nie, cu­dow­nie!”.
 Trwa­ły pięk­ne let­nie dni, aja by­łem szczę­śli­wy, że do­sta­łem jed­ną znaj­lep­szych prac wKru­gli­cy. Wie­lu mi jej za­zdro­ści­ło. Obaj ła­zieb­ni– star­szy imłod­szy– miesz­ka­li w„ary­sto­kra­tycz­nym” ba­ra­ku per­so­ne­lu tech­nicz­no-ad­mi­ni­stra­cyj­ne­go, gdzie za­kwa­te­ro­wa­ni byli tak­że ku­cha­rze iwszy­scy, któ­rzy zuwa­gi na wa­run­ki pra­cy po­win­ni miesz­kać wczyst­szym po­miesz­cze­niu. Ob­słu­ga łaź­ni dla ze­ków miesz­ka­ła przy niej, amy, ma­ją­cy ob­słu­gi­wać wol­nych– wba­ra­ku ATP, gdzie było na­praw­dę wspa­nia­le: na ścia­nie wi­siał ze­gar zwa­ha­dłem, apry­cze usta­wio­no wsys­te­mie „wa­go­no­wym”, to zna­czy nie jed­ne obok dru­gich, ale zprze­rwa­mi, żeby było prze­stron­niej.
 Właź­ni dla wol­nych pa­no­wa­ła idyl­la. Na­law­szy naj­pierw, od razu po przyj­ściu, pięć­dzie­siąt wia­der do zbior­ni­ka, mia­łem jesz­cze kwa­drans, żeby po­biec do są­sied­nie­go dom­ku, do biu­ra warsz­ta­tów re­mon­to­wych, gdzie mie­li ra­dio. Ta in­sty­tu­cja, wktó­rej więź­nio­wie sie­dzie­li przy biur­kach nad pa­pie­ra­mi, mnie, mo­kre­mu no­si­wo­dzie, wy­da­wa­ła się sie­dli­skiem bo­gów. Ci­cho sta­łem przy drzwiach isłu­cha­łem ko­mu­ni­ka­tu wo­jen­ne­go. Je­śli wtym cza­sie wcho­dził ktoś zkie­row­nic­twa albo straż­nik, bły­ska­wicz­nie się wy­no­si­łem, bo nie mia­łem pra­wa opusz­czać miej­sca pra­cy. Po po­wro­cie prze­ka­zy­wa­łem Ju­li­czo­wi naj­now­sze wie­ści. Po­tem sze­dłem pi­ło­wać drze­wo, aon pa­lił wpie­cach, czy­ścił iszy­ko­wał łaź­nię na dru­gą po po­łu­dniu. Przy­go­to­wa­ne pnia­ki rą­ba­li­śmy we dwóch: usta­wia­li­śmy okrą­gły kloc ośred­ni­cy czter­dzie­stu cen­ty­me­trów, ja trzy­ma­łem sie­kie­rę, aJu­licz wa­lił ki­jem wobuch, aż roz­łu­pał kloc na po­ło­wy, apo­tem na czte­ry czę­ści. Od pierw­szej do dru­giej wo­ła­no nas na dro­gę, gdzie już usta­wia­ła się pa­ra­mi bry­ga­da warsz­ta­tów. Szli­śmy do obo­zu na dru­gie śnia­da­nie. Wy­da­wa­no po trzy­sta gra­mów wody, wktó­rej pły­wa­ło kil­ka krup. Po przej­ściu bra­my lu­dzie od razu bie­gli iusta­wia­li się pod oknem kuch­ni, ale ja nie bra­łem tego je­dze­nia (chcia­łem wię­cej do­stać wie­czo­rem) iod razu sze­dłem spać do ba­ra­ku. Za pięć dru­ga już by­łem pod bra­mą, gdzie po­ma­łu scho­dzi­ła się bry­ga­da. Lu­dzie sie­dzie­li na przy­zbie, na stop­niach war­tow­ni, po­tem przy­cho­dził kon­wo­jent, wy­da­wał ko­men­dę: „Do sze­re­gu”, spraw­dzał obec­ność ipro­wa­dził do pra­cy.
 Do­cho­dząc zJu­li­czem do łaź­ni, wi­dzie­li­śmy zda­le­ka, że na gan­ku już sie­dzą lu­dzie zwę­zeł­ka­mi. Naj­trud­niej było wdzień ko­bie­cy. Męż­czy­zna zu­ży­wa naj­wy­żej dwa ce­brzy­ki wody, myje się szyb­ko iod­cho­dząc, jesz­cze po­czę­stu­je nie­do­pał­kiem albo od­sy­pie tro­chę ma­chor­ki zkap­ciu­cha. Ko­bie­ty przy­pro­wa­dza­ją ro­dzi­nę, przy­no­szą mied­ni­ce, bla­sza­ne wa­nien­ki, ką­pią dzie­ci, myją wło­sy, pio­rą izu­ży­wa­ją mnó­stwo wody. Ni­ko­go nie ob­cho­dzi, że każ­de opróż­nio­ne wia­dro mu­szę na­tych­miast na­peł­nić. Dwie baby zla­to­ro­śla­mi po­tra­fią zu­żyć pół zbior­ni­ka. Każ­da nowa piąt­ka bab na dro­dze to dla mnie sy­gnał alar­mo­wy. Sier­giej Ju­licz zgod­ną iusłuż­ną miną sia­da przy sto­li­ku wpierw­szym po­ko­ju, bie­rze po pięć­dzie­siąt ko­pie­jek od oso­by, za­pi­su­je na­zwi­ska klien­tów, aja pę­dzę do stud­ni itasz­czę wia­dra. To po­waż­na spra­wa, bo je­śli woda opad­nie po­ni­żej po­zio­mu roz­ża­rzo­nych rur, to drew­nia­ny zbior­nik się ro­ze­schnie. Co chwi­la kie­row­nik łaź­ni wy­cho­dzi na dwór iwoła do mnie za­fra­so­wa­ny: „Na­tych­miast dwa­dzie­ścia wia­der!” albo: „Jesz­cze trzy­dzie­ści wia­der, pę­dem!”. Zbior­nik opróż­nia się bły­ska­wicz­nie, ado­le­wa­na woda nie od razu się na­grze­wa. Po pew­nym cza­sie do­la­tu­je złaź­ni krzyk: „Woda zim­na!”. Wte­dy Ju­licz otwie­ra re­zer­wę go­rą­cej wody wdwóch becz­kach, któ­re na taki wy­pa­dek na­peł­ni­li­śmy za­wcza­su. Obaj ła­zieb­ni uwi­ja­ją się te­raz jak sza­le­ni. Ju­licz trzy­ma kasę, wy­da­je bi­le­ty, pil­nu­je ubrań, żeby ich nie skra­dzio­no, ipod­trzy­mu­je ogień wobu pie­cach. Musi wy­cho­dzić złaź­ni, bo pie­ce ła­do­wa­ne są zze­wnątrz. Naj­waż­niej­sze jest jed­nak to, że nie może prze­ga­pić wyj­ścia klien­tów, musi za­py­tać, czy są za­do­wo­le­ni– ido­stać przy tym ma­chor­ki albo obiet­ni­cę, że mu przy­ślą zupy na wie­czór… Ja tym­cza­sem mio­tam się mię­dzy stud­nią ałaź­nią. Cza­sem sły­szę złaź­ni życz­li­wy głos Ju­li­cza (sły­chać go przez ścia­nę): „Do­syć, już się prze­le­wa!”, ale naj­czę­ściej trze­ba pa­trzeć sa­me­mu, co tam siędzie­je. Naj­pierw krę­po­wa­łem się wcho­dzić do dam­skiej łaź­ni, ale wkrót­ce przy­wy­kłem do tego, że ła­zieb­ni są jak le­ka­rze– nie mają płci. Siwy ichu­dy, na po­cząt­ku trze­cie­go roku obo­zu by­łem po­marsz­czo­ny jak Gan­dhi, tak że wszy­scy na­zy­wa­li mnie „dziad­kiem” tak jak praw­dzi­we­go dziad­ka Ju­li­cza. Cia­sna łaź­nia to­nę­ła wob­ło­kach pary, na drew­nia­nej pod­ło­dze sta­ło je­zio­ro. Mło­de dziew­czy­ny od­wra­ca­ły się na wi­dok ła­zieb­ne­go, ale do­ro­słe ko­bie­ty do tego stop­nia nie zwra­ca­ły na mnie uwa­gi, że wkrót­ce wy­ko­ny­wa­łem swo­je obo­wiąz­ki, zu­peł­nie się nie wsty­dząc. Kie­dy wi­dzia­łem, że woda wzbior­ni­ku opa­dła nie­bez­piecz­nie ni­sko inie od razu się na­grze­je, ogła­sza­łem na pół go­dzi­ny szla­ban, to zna­czy za­kaz czer­pa­nia wody. Wszy­scy wte­dy sia­da­li na ła­wach albo na pod­wyż­sze­niu, na któ­rym stał zbior­nik, icier­pli­wie cze­ka­li. Ro­bi­łem wtył zwrot, po czym wpod­wi­nię­tych por­t­kach igu­mo­wych czła­pa­kach na bo­sych no­gach sze­dłem na­brać wody, aJu­licz pil­no­wał, żeby nikt nie się­gał do zbior­ni­ka. Oczy­wi­ście kie­dy właź­ni myła się Gor­die­je­wa albo żona na­czel­ni­ka łag­punk­tu, wy­ła­zi­li­śmy ze skó­ry, żeby nie było ta­kich prze­sto­jów, nie chcąc ry­zy­ko­wać utra­ty miej­sca pra­cy. Bo gdy­by były nie­za­do­wo­lo­ne, wy­star­czy­ło jed­no ich sło­wo, by nas zwol­nić. Nie­raz, kie­dy do łaź­ni przy­szły licz­ne ro­dzi­ny wol­nia­ków, to na wieść, że „Gor­die­je­wa się ką­pie”, wra­ca­ły, żeby nam po­móc, nie two­rząc właź­ni za­to­ru przy kie­row­nic­twie.
 Za to wdni mę­skie było cu­dow­nie. Zkłę­bów pary (lało się wodę na roz­pa­lo­ne ka­mie­nie) wy­cho­dzi­li czer­wo­ni na gę­bie, za­do­wo­le­ni straż­ni­cy iinni wol­ni, sie­dzie­li jesz­cze przez ja­kiś czas, wy­pa­la­li skrę­ta okrop­nej sa­mo­siej­ki. My mie­li­śmy coś wro­dza­ju szczy­piec, żeby chwy­tać wę­gie­lek ipo­da­wać im ogień. Na­uczy­łem się zręcz­nie wyj­mo­wać nimi wę­gie­lek zpie­ca ipo­da­wać do przed­sion­ka. Ju­li­cza wszy­scy wKru­gli­cy zna­li, tak więc miał spo­ry do­chód. Ale imnie nie­kie­dy coś się do­sta­ło– zpół tu­zi­na nie­do­pał­ków iodro­bi­nę ma­chor­ki czy sa­mo­siej­ki, za co wła­grze do­sta­wa­łem ta­lon albo ka­wa­łek chle­ba.
 Głów­ne do­cho­dy ła­zieb­ni mie­li od są­sia­dek– go­spo­dyń do­mo­wych. Pra­co­wa­li­śmy wosie­dlu wśród wol­nych. Co chwi­la przy­bie­ga­ły do nas ipro­si­ły ogo­rą­cą wodę do pra­nia. Nie szczę­dzi­li­śmy im pań­stwo­wej wody, aza to na­stęp­ne­go dnia zja­wia­ła się właź­ni per­ka­ta Głasz­ka czy Masz­ka zme­naż­ką– „zupą dla dziad­ka”. Sier­giej Ju­licz przyj­mo­wał to zwdzięcz­no­ścią, prze­le­wał zupę do swo­je­go na­czy­nia isia­dał do je­dze­nia. Za kwa­drans ta sama dzie­wusz­ka przy­cho­dzi­ła zno­wu: „Dla pra­cow­ni­ka też!”. To już była moja por­cja. Od­da­wa­ły nam zupę, któ­rej same nie ja­dły, ka­zion­ną ze sto­łów­ki. My wobo­zie świet­nie wie­dzie­li­śmy, co go­tu­ją wsto­łów­ce dla wol­nych– ta­kie samo pa­skudz­two jak dla więź­niów. Róż­ni­ca była tyl­ko wpro­duk­tach kart­ko­wych– wol­nym przy­słu­gi­wa­ło mie­sięcz­nie pięć kilo kar­to­fli, mię­so itłusz­cze, któ­rych brak nas wy­kań­czał. Wol­nych ra­to­wa­ły nie te przy­dzia­ły, ale „dział­ki in­dy­wi­du­al­ne”, wła­sne kar­to­fle iinne wa­rzy­wa. Zupę sami so­bie go­to­wa­li, aobo­zo­wą ba­łan­dę od­da­wa­li cza­sem ła­zieb­nym. Dla nas każ­da łyż­ka stra­wy się li­czy­ła. Cza­sem po­sy­ła­no nam tro­chę drob­nych kar­to­fli, mar­chew­kę, bru­kiew, grzy­by. Ztego wszyst­kie­go Sier­giej Ju­licz ro­bił świet­ną zupę.
 Oszó­stej wra­ca­ła do obo­zu bry­ga­da warsz­ta­tów re­mon­to­wych. Wte­dy za­bie­ra­łem na­czy­nia dla nas dwóch isze­dłem po ko­la­cję. Ju­licz nie mógł odejść, aja zje­dze­niem sze­dłem na war­tow­nię itam, wbrew re­gu­la­mi­no­wi, wy­pusz­cza­no mnie zme­naż­ka­mi do łaź­ni.
 Raz na ty­dzień wy­cho­dził ze mną wię­zień Grisz­ka, obo­zo­wy fry­zjer. Przy na­szej łaź­ni ob­słu­gi­wał wol­nych miesz­kań­ców Kru­gli­cy. Win­nych dniach wol­ni przy­cho­dzi­li do fry­zje­ra do obo­zu, gdzie ich go­lo­no istrzy­żo­no poza ko­lej­ką.
 Zda­rza­ło się jed­nak, że war­tow­nik się uparł inie wy­pu­ścił mnie zpo­wro­tem za bra­mę. Ju­licz zo­sta­wał bez ko­la­cji ibez po­moc­ni­ka. Pół go­dzi­ny póź­niej do­cho­dzi­ło właź­ni do ka­ta­stro­fy iktoś zmy­ją­cych się przy­la­ty­wał na war­tow­nię zkrzy­kiem: „Prze­puść­cie no­si­wo­dę, łaź­nia sta­nę­ła!”. Ja zaś cier­pli­wie sie­dzia­łem zme­naż­ka­mi pod war­tow­nią icze­ka­łem, aż do mnie krzyk­ną: „Ty, woku­la­rach, prze­chodź!”. Zjeść mo­gli­śmy do­pie­ro odzie­wią­tej, kie­dy wszy­scy już wy­szli złaź­ni. Przed wyj­ściem trze­ba było jesz­cze ją umyć ipo­sprzą­tać. Wresz­cie przy lam­pie naf­to­wej (do łaź­ni do­pro­wa­dzo­no elek­trycz­ność, ale bra­ko­wa­ło ża­ró­wek) kła­dli­śmy się na ław­ki idrze­ma­li, do­pó­ki pod gan­kiem nie roz­legł się głos kon­wo­jen­ta: „Ła­zieb­ni, wy­cho­dzić!”. To wra­ca­ła do obo­zu ostat­nia gru­pa ze­ków zwarsz­ta­tów. Szli­śmy gę­sie­go wciem­ny jak atra­ment je­sien­ny wie­czór. Uli­ca to­nę­ła wnie­prze­by­tym bło­cie, przed nami czer­nia­ło ogro­dze­nie obo­zu, azbud­ki war­tow­ni­ka sły­chać było głos: „Kto idzie?”.
 War­tow­ni­ka­mi byli na­cme­ni, ni­scy Ka­za­cho­wie czy Udmur­to­wie. Byli ułom­ni idla­te­go nie wzię­to ich na woj­nę, poza tym nie mó­wi­li po ro­syj­sku. „Kto idzie? Za­bi­je­my!”– wo­łał zwie­ży taki war­tow­nik prze­stra­szo­nym gło­sem, awięź­nio­wie się śmia­li. Ja­koś nie uda­wa­ło się zro­bić przed­sta­wi­cie­li wła­dzy ztych straż­ni­ków. Wkrót­ce itych za­bra­no na woj­nę, apil­no­wać nas za­czę­ły ko­bie­ty. Wśród nich wie­le już było wdów: wKru­gli­cy zczter­dzie­stu zmo­bi­li­zo­wa­nych do lata 1944roku je­de­na­stu zdą­ży­ło zgi­nąć.
 Wol­ni lu­dzie nie roz­ma­wia­li zwięź­nia­mi na „nie­bez­piecz­ne” te­ma­ty. Kie­dyś jed­nak pod­słu­cha­łem roz­mo­wę, któ­ra nie była prze­zna­czo­na dla mo­ich uszu. Póź­nym wie­czo­rem wopu­sto­sza­łej łaź­ni szep­ta­ło mię­dzy sobą dwóch na­szych ostat­nich go­ści. Mó­wi­li otym, oczym wów­czas, je­sie­nią 1942roku, mó­wi­ła po ci­chu cała Ro­sja– co się dzie­je woku­po­wa­nych miej­sco­wo­ściach. Ofi­cer, któ­ry wró­cił zfron­tu fiń­skie­go, opo­wia­dał otym, jak spę­dził trzy dni na te­re­nie za­ję­tym przez Fi­nów. Moż­na było zro­zu­mieć, że chciał tam zo­stać. Wo­lał jed­nak naj­pierw zo­ba­czyć, co tam się dzie­je. Zo­ba­czył głód, nie­wol­nic­two iszu­bie­ni­ce. Fi­no­wie nie mie­li chle­ba ani cie­płej odzie­ży; nie byli wy­zwo­li­cie­la­mi, tyl­ko bez­li­to­sny­mi zdo­byw­ca­mi. Po trzech dniach ofi­cer wró­cił do swo­jej jed­nost­ki.
 Ta hi­sto­ria dała mi od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go nę­dzar­ska koł­cho­zo­wa Ro­sja wal­czy­ła iumie­ra­ła za Po­lit­biu­ro. Nie dla­te­go, że tym lu­dziom po­do­ba­ły się ko­mu­nizm idyk­ta­tu­ra. Trak­to­wa­li je tak, jak w1812roku pod­czas woj­ny zNa­po­le­onem ro­syj­scy chło­pi trak­to­wa­li cara ipańsz­czy­znę. Inie dla­te­go, że wszy­scy nie­za­do­wo­le­ni sie­dzie­li wobo­zach. Nie­za­do­wo­le­nie wZwiąz­ku Ra­dziec­kim wy­ni­ka zwa­run­ków obiek­tyw­nych inie spo­sób usu­nąć go re­pre­sja­mi. Wsa­dza­nie do obo­zów nie­za­do­wo­lo­nych jest jak przy­ci­na­nie pa­znok­ci iwło­sów, któ­re za­wsze od­ra­sta­ją. Na­le­ży wie­dzieć, że tym lu­dziom przez ćwierć wie­ku opo­wia­da­no strasz­ne rze­czy oka­pi­ta­li­zmie za gra­ni­cą. To, co wkoń­cu zo­ba­czy­li– Za­chód na­zi­stow­skich ka­ni­ba­li– oka­za­ło się jesz­cze gor­sze, niż im opo­wia­da­no. Naj­więk­szą zbrod­nią Hi­tle­ra było to, że skom­pro­mi­to­wał Za­chód woczach na­ro­du ra­dziec­kie­go inie zo­sta­wił miesz­kań­com Ro­sji in­ne­go wyj­ścia jak obro­na przed tym ka­ni­ba­li­zmem. To, co zro­bił na oku­po­wa­nych te­re­nach zsie­dem­dzie­się­cio­mi­lio­no­wą lud­no­ścią, nie było ni­czym lep­szym niż ustrój ra­dziec­ki. Nie od razu sta­ło się to oczy­wi­ste. Wpierw­szych mie­sią­cach woj­ny Ar­mia Czer­wo­na się wa­ha­ła. Pod­da­wa­ły się całe dy­wi­zje ikor­pu­sy, mi­lio­ny żoł­nie­rzy skła­da­ły broń. Gdy­by na­ro­do­wi ro­syj­skie­mu– jed­ne­mu znaj­więk­szych, cho­ciaż po­li­tycz­nie za­co­fa­nych na­ro­dów świa­ta– dano wów­czas chleb, wol­ność isza­cu­nek dla ludz­kich ina­ro­do­wych praw, sam zli­kwi­do­wał­by po­twor­ny ustrój, na­rzu­co­ny mu przez par­tyj­nych uzur­pa­to­rów. Ofi­cer zKru­gli­cy naj­pierw po­pa­trzył, co dzie­je się za li­nią fron­tu, po­tem wró­cił. Ma­jąc do wy­bo­ru dwa zła, wy­brał mniej­sze znich. Pod Sta­lin­gra­dem iKur­skiem nie bro­nił oczy­wi­ście obo­zów iter­ro­ru NKWD, bro­nił swo­je­go kra­ju przed Niem­ca­mi. Każ­dy znas, od­rzu­ca­ją­cych sta­li­nizm, po­stą­pił­by do­kład­nie tak samo. Pa­nu­ją­cy wRo­sji sys­tem cy­nicz­ne­go kłam­stwa iprze­mo­cy nie może być oba­lo­ny nie­czy­sty­mi rę­ka­mi. Miesz­kań­cy obo­zów, od­dzie­le­ni od resz­ty Ro­sji, icała ta Ro­sja od­dzie­lo­na że­la­zną kur­ty­ną od de­mo­kra­tycz­ne­go Za­cho­du, po­trze­bu­ją po­mo­cy zze­wnątrz, ale nie fa­szy­zmu. De­mo­kra­cja za­chod­nia musi za­chę­cić na­ród ro­syj­ski, prze­ko­nać go, że war­to zmie­nić nie­ludz­ki ustrój wła­śnie na nią. Bo za­mie­niać na hi­tle­ryzm zde­cy­do­wa­nie nie było war­to. Ko­mu­nizm zo­stał wRo­sji wpro­wa­dzo­ny wwy­ni­ku woj­ny do­mo­wej, więc zli­kwi­do­wać go może rów­nież tyl­ko we­wnętrz­ny prze­wrót, pod wa­run­kiem że spo­łe­czeń­stwo ra­dziec­kie bę­dzie do­brze wie­dzia­ło, wimię cze­go po­wsta­je. Oczy­wi­ście de­mo­kra­cja za­chod­nia musi przejść jesz­cze dłu­gą dro­gę roz­wo­ju isa­mo­okre­śle­nia, żeby stać się zro­zu­mia­łą iatrak­cyj­ną dla czło­wie­ka ra­dziec­kie­go. Lu­dzie wKru­gli­cy jej nie zna­ją, wi­dzą ją wkrzy­wym zwier­cia­dle par­tyj­nej pro­pa­gan­dy. Wie­dzą owszyst­kich skan­da­licz­nych rze­czach, do któ­rych do­cho­dzi na Za­cho­dzie, nie zna­ją na­to­miast za­sad wol­no­ści oby­wa­tel­skiej, siły in­dy­wi­du­al­no­ści iróż­no­rod­no­ści tam­tej­sze­go ży­cia.
 Wy­cho­dząc na ga­nek łaź­ni, wi­dzie­li­śmy, jak wra­ca­ły zlasu dzie­ci iko­bie­ty zpeł­ny­mi łu­bian­ka­mi ja­gód, zwia­dra­mi grzy­bów. Nic nie chcia­ły sprze­da­wać, awy­mie­niać na chleb nie mo­gli­śmy. Ajed­nak tam­te­go lata my, ła­zieb­ni, też ko­rzy­sta­li­śmy z„nie­nor­mo­wa­nych” da­rów na­tu­ry. Znaj­do­wa­li­śmy się za gra­ni­ca­mi obo­zu ipoza bry­ga­dą, eskor­ta nie mo­gła nas pil­no­wać. Kon­wo­jent nad­zo­ro­wał pół set­ki pra­cow­ni­ków roz­rzu­co­nych po wszyst­kich bu­dyn­kach warsz­ta­tów re­mon­to­wo-tech­nicz­nych, po obu stro­nach uli­cy: były tam iskła­dy, ikuź­nia, ito­kar­nia, ielek­trow­nia, sto­lar­nia, ma­ga­zyn żyw­no­ścio­wy ibiu­ro. Wgo­dzi­nach pra­cy rzad­ko więc do nas za­glą­dał. Ist­nia­ła nie­wi­dzial­na li­nia wo­kół bu­dyn­ków, któ­rej więź­niom nie wol­no było prze­kra­czać. Na­sza „stre­fa za­ka­za­na” znaj­do­wa­ła się opięć­dzie­siąt kro­ków za łaź­nią, ro­sły tam ło­pia­ny, za ło­pia­na­mi była chat­ka, wktó­rej miesz­ka­ła bied­na wdo­wa zdzieć­mi, aza chat­ką– ba­gni­sta łąka, tam już nie mo­gli­śmy wcho­dzić. Ale łąka była bli­sko iro­sły na niej krza­ki, aza nimi ła­two było się scho­wać. Wkrót­ce więc za­czą­łem bie­gać do lasu, bło­go­sła­wio­ne­go lasu, któ­ry kar­mił kru­gli­czan bez kar­tek.
 Sier­giej Ju­licz wy­pusz­czał mnie na go­dzi­nę czy pół­to­rej, od razu po dru­gim śnia­da­niu, wdniach nie­ła­zieb­nych. Aku­rat wte­dy kon­wo­jent kładł się spać. Za­bie­ra­łem dwa sło­iki iwy­cho­dzi­łem. Sze­dłem wą­ską, ukry­tą za ło­pia­na­mi ścież­ką, przy któ­rej sta­ła drew­nia­na ta­bli­ca zpo­ciem­nia­łym na­pi­sem: „Stre­fa za­ka­za­na”. Sze­dłem ener­gicz­nie, cały po­chło­nię­ty swo­im za­da­niem. To nie była prze­chadz­ka dla przy­jem­no­ści. Nie oglą­da­łem się na obóz, któ­ry zda­le­ka bar­dzo ład­nie się pre­zen­to­wał na tle ja­sne­go nie­ba. Ana nie­bie, bar­dzo ni­sko, le­ciał sa­mo­lot– napół­noc, do Ar­chan­giel­ska. Zka­bi­ny sa­mo­lo­tu bia­łe ba­ra­ki iwie­że Kru­gli­cy wy­glą­da­ły pew­nie bar­dzo ma­low­ni­czo. Ja już jed­nak zna­łem na pa­mięć iten wi­dok, ioko­licz­ne pola, gdzie pra­co­wa­ły bry­ga­dy ko­sia­rzy. Zło­ci­sty, strze­li­sty perz słał się pod no­ga­mi, cza­sem tra­fia­ła się cze­rem­cha, któ­rej czar­ne lśnią­ce owo­ce były bar­dzo ce­nio­ne. Po łą­kach gdzie­nieg­dzie ro­sły dzi­kie róże. Ich pur­pu­ro­we ko­szycz­ki były wy­jąt­ko­wo smacz­ne we wrze­śniu, pod­czas pierw­szych przy­mroz­ków. Du­żo­śmy zje­dli tych ró­ża­nych owo­ców, cho­dząc zko­sa­mi igra­bia­mi do pra­cy. Idąc tak, co­raz bar­dziej od­da­la­łem się od łaź­ni. Na grzą­skiej łące tra­fia­ły się je­ży­ny ibo­rów­ki, ale ja się nie za­trzy­my­wa­łem.
 Prze­chod­niów wi­dy­wa­łem rzad­ko. Przed nimi zresz­tą mu­sia­łem się cho­wać wkrza­kach. Od razu moż­na było roz­po­znać, że je­stem obcy, że zek. Wosie­dlu Kru­gli­ca wszy­scy wol­ni się zna­li. Gdy­by kon­wo­jent pod­niósł alarm albo na­tknął­bym się za zoną na ko­goś zkie­row­nic­twa, sta­ło­by się nie­szczę­ście– mo­gli­by mnie oskar­żyć opró­bę uciecz­ki. Uciec zobo­zu nie było trud­no. Wkaż­dym in­nym kra­ju by­ło­by wie­le przy­pad­ków ucie­czek. Ale wZwiąz­ku Ra­dziec­kim wa­run­ki są szcze­gól­ne. Tu­taj nu­me­ru­je się każ­de­go czło­wie­ka ikaż­dy ka­wa­łek chle­ba. Nie ma do­kąd ucie­kać inie ma gdzie się scho­wać.
 Od razu przy dro­dze za­czy­na­ły się ma­li­ny. Jesz­cze nig­dy wży­ciu nie wi­dzia­łem ta­kiej ob­fi­to­ści dzi­ko ro­sną­cych ma­lin. Bla­do­zie­lo­ne li­ście, sre­brzy­ste na od­wro­cie, co chwi­la tra­fia­ły się na po­la­nach iwle­śnym cie­niu. Krza­ki ugi­na­ły się pod cię­ża­rem doj­rza­łych ru­bi­no­wych owo­ców, któ­re do­słow­nie ze­wsząd prze­świ­ty­wa­ły. Nie koń­czy­łem zry­wać zjed­ne­go krza­ka iprze­cho­dzi­łem do dru­gie­go, gdzie ga­łę­zie wręcz ła­ma­ły się pod ich cię­ża­rem. Awtra­wie na de­li­kat­nych cien­kich ło­dyż­kach były jesz­cze po­ziom­ki… Wkrót­ce pal­ce mia­łem czer­wo­ne od soku… Ja­dłem ma­li­ny izbie­ra­łem do sło­ików. Pół li­tra przy­no­si­łem Ju­li­czo­wi, dru­gie pół li­tra zo­sta­wia­łem so­bie na ko­la­cję. Dla mnie były to pierw­sze ma­li­ny od dwóch lat. Wobo­zie za pół li­tra tych owo­ców da­wa­no dwie­ście gra­mów chle­ba, ale ani razu nie zro­bi­łem ta­kiej za­mia­ny.
 Śpie­szy­łem się, bo cza­su mia­łem nie­wie­le. Chłop­cy, któ­rych spo­ty­ka­łem wgę­stwi­nie le­śnej, byli przy­zwy­cza­je­ni do wi­do­ku zeka ipew­nie my­śle­li, że gdzieś bli­sko pra­cu­je moja bry­ga­da. Ma­lin star­cza­ło dla wszyst­kich. Dzie­ci wosie­dlu la­tem nie gło­do­wa­ły. Ze­ko­wie też gło­do­wa­li­by mniej, gdy­by im po­zwo­lo­no zbie­rać le­śne owo­ce, ale otym wKru­gli­cy nikt nie my­ślał. Kil­ku in­wa­li­dów zbie­ra­ło ja­go­dy igrzy­by. Ja­go­dy od­da­wa­li do za­rzą­du ap­tek, agrzy­by su­szo­no na zimę. Grzy­by ze swo­ją dzie­więć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wą za­war­to­ścią wody były naj­mniej war­to­ścio­wym pro­duk­tem le­śnym. Ijed­no, idru­gie in­wa­li­dzi mie­li zbie­rać zgod­nie znor­mą. Po po­wro­cie zlasu re­wi­do­wa­no ich, czy nie scho­wa­li cze­goś dla sie­bie.
 Czas wy­peł­nia­ło nam po­lo­wa­nie na coś do je­dze­nia. Wtej wal­ce oist­nie­nie mie­li­śmy suk­ce­sy ipo­raż­ki. Przez kil­ka dni koło łaź­ni prze­jeż­dżał zka­pu­stą fur­man Haw­ry­luk, do­bro­dusz­ny Ukra­iniec, wsa­dzo­ny do ła­gru za nie­chęć do koł­cho­zu. Ju­licz po­pro­sił Haw­ry­lu­ka ogłów­kę ka­pu­sty, ten się zgo­dził ikie­dyś, wi­dząc nad­jeż­dża­ją­cy wóz, Ju­licz ka­zał mi wyjść mu na­prze­ciw. Kie­dy się zbli­ży­łem, Haw­ry­luk obej­rzał się izgod­nie zumo­wą strą­cił głów­kę zwozu. Mo­men­tal­nie wrzu­ci­łem ją do wia­dra iza­nio­słem do łaź­ni. Nie zdą­ży­li­śmy jed­nak scho­wać go do ko­mór­ki, gdy wszedł straż­nik. Oka­za­ło się, że ukrył się za na­roż­ni­kiem iob­ser­wo­wał całą ope­ra­cję. „Gdzie scho­wa­li­ście ka­pu­stę?”– za­py­tał. Mu­sie­li­śmy ją od­dać. Było to wiel­kie roz­cza­ro­wa­nie. Mnie iHaw­ry­lu­ko­wi gro­ził kar­cer. Szy­ko­wa­łemsię już do spę­dze­nia nocy wdomu Gosz­ki, ale tym ra­zem nam się upie­kło– straż­nik za­miast od­nieść ka­pu­stę na war­tow­nię ispo­rzą­dzić pro­to­kół, za­niósł ją żo­nie inie zgło­sił zda­rze­nia.
 In­nym ra­zem po­sze­dłem do są­sied­nie­go ma­ga­zy­nu wa­rzyw po wia­dro, któ­re tam­tym po­ży­czy­li­śmy. Za­pro­wa­dzo­no mnie do spe­cjal­nej zie­mian­ki, do któ­rej wcho­dzić nie wol­no było na­wet tam­tej­szym pra­cow­ni­kom. Wejść tam mógł tyl­ko kie­row­nik, astróż sta­le pil­no­wał do­byt­ku. Sta­łem pod ścia­ną ina­gle zo­ba­czy­łem pod sto­łem ko­szyk zczymś ró­żo­wym ibia­łym. Ozmierz­chu nie mo­głem doj­rzeć, co to było. Kie­row­nik wy­szedł po wia­dro, astróż aku­rat stał od­wró­co­ny do mnie ple­ca­mi. Od razu zresz­tą coś po­czuł, szyb­ko się od­wró­cił ipo­pa­trzył na mnie po­dejrz­li­wie. Aja sta­łem so­bie znie­win­ną miną. Tyle że kie­dy stróż się od­wró­cił, zdą­ży­łem wsu­nąć dłoń do ko­szy­ka, na­brać peł­ną garść cze­goś lep­kie­go oraz śli­skie­go iwło­żyć do kie­sze­ni bu­szła­ta. Kie­dy wró­ci­łem do łaź­ni, stwier­dzi­łem, że mam tam ka­wał­ki świe­że­go tłusz­czu wo­ło­we­go– bo­gac­two nie­by­wa­łe. Zdo­bycz od­da­łem Sier­gie­jo­wi Ju­li­czo­wi itego dnia zje­dli­śmy nie­zwy­kłą, tłu­stą po­lew­kę grzy­bo­wą– zsolą, któ­rą Sier­giej Ju­licz trzy­mał na ta­kie oka­zje.
 Od 1 li­sto­pa­da 1942roku zmniej­szo­no ra­cje żyw­no­ścio­we wobo­zach. Sta­ło się to nie pierw­szy raz, ale nig­dy jesz­cze tak moc­no nie okro­jo­no nam por­cji chle­ba ika­szy. Na­wet por­cja zupy– ła­gro­wej ba­łan­dy– zo­sta­ła zmniej­szo­na zośmiu­set gra­mów do pię­ciu­set. Ra­cje ka­szy dla wy­ko­nu­ją­cych nor­mę zmniej­szo­no czte­ro­krot­nie. Wobo­zach, gdzie na­wet przed woj­ną głód był czymś zwy­czaj­nym, za­czy­na­ła się dru­ga wo­jen­na zima. Zna­sta­niem chło­dów moja pra­ca właź­ni sta­ła się owie­le trud­niej­sza. Pie­ce po­chła­nia­ły wię­cej drew, pi­ło­wać ino­sić wodę trze­ba było na mro­zie, apo­nie­waż ciem­no ro­bi­ło się już oczwar­tej, to mu­sia­łem czer­pać wodę idźwi­gać wia­dra wpraw­dzi­wie egip­skich ciem­no­ściach. Za­czę­ły się je­sien­ne ule­wy ibu­rze. Deszcz lał go­dzi­na­mi. Lu­dzie te­raz chęt­niej wy­cho­dzi­li do łaź­ni ze swo­ich zim­nych dom­ków isie­dzie­li tam jak wklu­bie. Wje­sien­nym wie­czor­nym mro­ku, na ulew­nym desz­czu, wmo­krych ipo­dar­tych ła­chach, bie­ga­łem do stud­ni zparą wia­der iwła­zi­łem znimi po dra­bin­ce. Ran­ka­mi woda wstud­ni za­ma­rza­ła itrze­ba było rą­bać lód. Wia­dra spa­da­ły zha­ków ito­nę­ły wstud­ni, mu­sia­łem więc po nie tam wła­zić. Za­czę­ły się też kra­dzie­że drew­na. Co­dzien­nie, kie­dy przy­cho­dzi­li­śmy rano, wi­dzie­li­śmy, że są­sie­dzi roz­nie­śli przy­go­to­wa­ne przez nas drwa– wosie­dlu nie było wy­star­cza­ją­co dużo opa­łu. Nie na­dą­ża­li­śmy zpi­ło­wa­niem. Pra­ca właź­ni zmie­ni­ła się dla mnie wkosz­mar. Wcią­gu jed­ne­go tyl­ko mie­sią­ca– li­sto­pa­da 1942roku– stra­ci­łem siły izmie­ni­łem się wży­we­go tru­pa. Na mo­ich oczach za­czął się wy­kań­czać Sier­giej Ju­licz, po­licz­ki mu się za­pa­dły, aoczy przy­ga­sły. Przy­zwy­cza­ił się do mnie przez te pięć mie­się­cy iwie­dział, że je­śli po­ślą mnie do in­nej, czar­nej ro­bo­ty, to nie prze­ży­ję. Ale sam mu­siał też my­śleć owła­snym ra­tun­ku. Ze mną nie mógł po­ra­dzić so­bie zpra­cą. Po­trzeb­ny był mu mło­dy izdro­wy pra­cow­nik. Po dłu­gich wa­ha­niach wresz­cie się zde­cy­do­wał: po­szedł wie­czo­rem do kie­row­ni­ka ro­bót ipo­pro­sił, żeby mu przy­dzie­lo­no in­ne­go pra­cow­ni­ka. Wkoń­cu li­sto­pa­da bez uprze­dze­nia zo­sta­łem zwol­nio­ny zpra­cy właź­ni. Trud­no opi­sać prze­ra­że­nie, zja­kim ode­bra­łem tę wia­do­mość. To był ko­niec. Nie wie­dzia­łem, gdzie się po­dzie­ję. Na­za­jutrz mie­li mnie wy­pę­dzić na otwar­te pole, na zim­no, mię­dzy ro­ze­źlo­nych, wście­kłych lu­dzi, dla któ­rych by­łem ni­kim iktó­rzy za­dep­ta­li­by mnie za naj­mniej­szy ob­jaw sła­bo­ści, za nie­wła­ści­wy ruch. Rano przy roz­pro­wa­dze­niu po­pro­si­łem jesz­cze oje­den ostat­ni dzień właź­ni pod pre­tek­stem, że zo­sta­ły tam moje rze­czy, któ­re mu­szę za­brać. Alek­sandr Iwa­no­wicz, kie­row­nik ro­bót, po­zwo­lił mi pójść jako trze­cie­mu. Bo już inny no­si­wo­da pra­co­wał na moim miej­scu. Po­sze­dłem obok, do biu­ra warsz­ta­tów, gdzie przez pięć mie­się­cy przy­zwy­cza­jo­no się do tego, że co rano przy­cho­dzę słu­chać ra­dia. Pra­co­wa­ło tam paru lu­dzi, któ­rzy zna­li mnie bli­żej. Trze­ba było mnie ra­to­wać. Po­szep­ta­li mię­dzy sobą iza­pro­po­no­wa­li, że­bym od na­stęp­ne­go dnia za­trud­nił się unich jako kre­ślarz.
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Okre­ślar­stwie nie mia­łem bla­de­go po­ję­cia. Wbiu­rze warsz­ta­tów było wol­ne miej­sce kre­śla­rza, wo­bec cze­go za zgo­dą star­sze­go księ­go­we­go ikie­row­ni­ka warsz­ta­tów przy­ję­to mnie do tej pra­cy na kil­ka dni. Mia­łem ode­tchnąć iro­zej­rzeć się, gdzie tu jesz­cze mógł­bym być po­ży­tecz­ny. Spę­dzi­łem jed­nak wbiu­rze całe pięć ty­go­dni.
 Ten czas– sty­czeń 1943roku, kie­dy pod Sta­lin­gra­dem na­stą­pił prze­łom wwoj­nie– był dla mnie okre­sem ka­ta­stro­fy fi­zycz­nej. Pra­ca wbiu­rze nie mo­gła już mnie oca­lić. Wie­dzia­łem, że umie­ram, ale ze stra­chu, że mnie wy­rzu­cą, nie chcia­łem tego oka­zy­wać lu­dziom, wśród któ­rych prze­by­wa­łem. Ze wszyst­kich sił trzy­ma­łem się swo­je­go miej­sca wbiu­rze. Wkrót­ce do­wie­dzia­łem się, jak cięż­ka jest cu­dza ła­ska ijak trud­no to­ną­ce­mu utrzy­mać się na po­wierzch­ni wody.
 By­łem jak czło­wiek, któ­ry spadł ze stat­ku do mo­rza. Sta­tek od­pły­nął. Jego świa­tła uto­nę­ły wmro­ku nocy, aczło­wiek zo­stał sam po­środ­ku oce­anu. Mię­śnie mu drę­twie­ją, wie za­tem, że to są ostat­nie chwi­le jego ży­cia.
 Za­zdro­ści­łem lu­dziom, któ­rzy umie­ra­li god­nie, spo­koj­nie, wdo­mo­wym za­ci­szu, wśnież­no­bia­łej po­ście­li; tak­że bo­ha­te­rom, umie­ra­ją­cym zbro­nią wręku za słusz­ną spra­wę, któ­rych pa­mięć zczcią prze­cho­wy­wał na­ród. Wresz­cie za­zdro­ści­łem psu, któ­ry przed śmier­cią wpeł­za do swo­jej budy. Na­sza śmierć była owie­le gor­sza, owie­le bar­dziej drę­czą­ca.
 Dys­tro­fia, czy­li roz­pad or­ga­ni­zmu wwy­ni­ku wy­cień­cze­nia gło­do­we­go, wowym cza­sie sta­ła się już wobo­zach zja­wi­skiem ma­so­wym. Jak za­wsze jed­nak pierw­sze ofia­ry– ta awan­gar­da mi­lio­no­we­go po­cho­du umar­łych– były oto­czo­ne nie­do­wie­rza­niem, obo­jęt­no­ścią czy zło­ścią tych, któ­rzy mie­li jesz­cze wso­bie za­pas sił na kil­ka mie­się­cy. By­li­śmy pio­nie­ra­mi obo­zo­wej śmier­ci– my, cher­la­wi in­te­li­gen­ci, nie­przy­sto­so­wa­ni fi­zycz­nie idu­cho­wo, któ­rych wcią­gnę­ło wsam śro­dek ła­gro­we­go od­mę­tu, któ­rzy sta­li się czę­ścią ano­ni­mo­wej masy mię­sa ro­bo­cze­go.
 Te­raz miesz­ka­łem wba­ra­ku warsz­ta­tów, gdzie ota­cza­li mnie lu­dzie spe­cy­ficz­ni: ko­wa­le, ślu­sa­rze, to­ka­rze, spa­wa­cze, elek­try­cy, trak­to­rzy­ści, me­cha­ni­cy isto­la­rze– mi­strzo­wie, któ­rzy znaj­do­wa­li się wlep­szym sta­nie fi­zycz­nym niż inni, bo sprze­da­wa­li wol­nia­kom na lewo swo­je wy­ro­by: klu­cze, zam­ki, me­naż­ki, mi­ski, czę­ści me­ta­lo­we. Do­sta­wa­li lep­sze je­dze­nie. To, że zna­la­złem się wich to­wa­rzy­stwie, było moim suk­ce­sem. Nie mia­łem jed­nak pra­wa być wśród nich, więc nie­po­ro­zu­mie­nie mu­sia­ło się wkrót­ce wy­ja­śnić. Pięć ty­go­dni wwarsz­ta­tach nie mo­gło mnie ura­to­wać, ale zwol­ni­ło tem­po nad­cho­dzą­cej ka­ta­stro­fy, tak jak­bym nie zle­ciał od razu wprze­paść, ale sta­czał się po po­chy­ło­ści.
 Dwa lata póź­niej, przy­ku­ty do łóż­ka, ob­ser­wo­wa­łem dys­tro­fię wostat­nim sta­dium. Śmierć ata­ku­je wy­nisz­czo­ny inie­zdol­ny do opo­ru or­ga­nizm wjed­nym punk­cie, wszyst­ko jed­no ja­kim. Lu­dzie umie­ra­ją na ser­ce, na gruź­li­cę, naj­czę­ściej na pu­chli­nę wod­ną. Wów­czas nie są już wsta­nie się po­ru­szać iwy­ko­ny­wać czyn­no­ści fi­zjo­lo­gicz­nych bez po­mo­cy sa­ni­ta­riu­sza. Jak nie­mow­lę­ta sa­dza się ich iprze­no­si zmiej­sca na miej­sce. Le­ka­rze wświa­dec­twach wska­zy­wa­li dys­tro­fię jako przy­czy­nę zgo­nu. Wmaju 1945roku przy­szło roz­po­rzą­dze­nie zmo­skiew­skie­go GUŁagu, żeby wru­bry­ce „Przy­czy­na” nie wpi­sy­wać już dys­tro­fii, tyl­ko po­da­wać „za­wał ser­ca”, „za­tor płuc” itym po­dob­ne. Aza­tem jed­nym od­gór­nym za­rzą­dze­niem zli­kwi­do­wa­no śmierć gło­do­wą wra­dziec­kich obo­zach. Moż­na by po­my­śleć, że sta­ty­sty­ka śmier­tel­no­ści wty­sią­cach obo­zów pod­su­mo­wa­na jed­nym mo­no­ton­nym re­fre­nem „dys­tro­fia” sprzy­krzy­ła się wkoń­cu lu­dziom, któ­rzy nas za­bi­ja­li. Uwa­ża­li jed­nak za ko­niecz­ne za­cho­wy­wać przy tym for­my. Od maja 1945roku nikt wra­dziec­kich „miej­scach od­osob­nie­nia” nie umarł zgło­du. To, że roz­po­rzą­dze­nie było ści­śle taj­ne, po­ka­zu­je, że jego au­to­rzy zda­wa­li so­bie spra­wę ztego, jak jest ha­nieb­ne.
 Na po­cząt­ku 1943roku wkro­czy­łem na dro­gę śmier­ci, ale prze­sze­dłem tyl­ko pierw­sze sta­dia dys­tro­fii. Moja waga zprzed­wo­jen­nych osiem­dzie­się­ciu kilo zmniej­szy­ła się do czter­dzie­stu pię­ciu. Za­czą­łem od­czu­wać trud­no­ści przy cho­dze­niu– trzy­sta me­trów, któ­re mu­sia­łem przejść co rano do biu­ra warsz­ta­tów tech­nicz­no-re­mon­to­wych, po­ko­ny­wa­łem znaj­więk­szym wy­sił­kiem, ob­le­wa­jąc się po­tem, le­d­wo su­wa­jąc no­ga­mi. Do­zna­wa­łem wra­że­nia, że są pu­ste, ale kie­dy spró­bo­wa­łem któ­rąś pod­nieść, była jak cu­dza, jak­bym miał za­miast nóg pro­te­zy albo po­ci­ski zoło­wiu. To było dziw­ne od­czu­cie, kie­dy moje sta­re nogi, któ­re słu­ży­ły mi przez czter­dzie­ści dwa lata ista­no­wi­ły in­te­gral­ną część mo­je­go cia­ła, na­gle od­mó­wi­ły po­słu­szeń­stwa. Prze­sta­łem nad nimi pa­no­wać. Pod­cho­dząc do gan­ku otrzech stop­niach, naj­pierw sta­wia­łem jed­ną nogę na ni­ski sto­pień, po chwi­li pod­cią­ga­łem dru­gą. Po­tem ze sku­pio­ną miną, jak­bym roz­wią­zy­wał trud­ne za­da­nie, mu­sia­łem się upo­rać zdru­gim stop­niem. Po­ru­sza­łem się jak osiem­dzie­się­cio­let­ni, zgrzy­bia­ły sta­ru­szek. Pro­ces cho­dze­nia stał się dra­ma­tycz­nym prze­ży­ciem. Nie by­łem jed­nak wy­jąt­kiem; ta­kich jak ja zkaż­dym dniem przy­by­wa­ło.
 Jako ko­lej­ny symp­tom po­ja­wi­ła się wy­syp­ka na łok­ciach, ko­la­nach iple­cach. Na wy­schnię­tej skó­rze, po­zba­wio­nej pod­kła­du tłusz­czu była ja­sno­czer­wo­na. Wy­sta­wa­ły mi ko­ści– oboj­czy­ki, że­bra– cia­ła uby­wa­ło, szkie­let wy­cho­dził na wierzch. Oglę­dzi­ny le­kar­skie dys­tro­fi­ków po­le­ga­ły na tym, że ka­za­no nam spu­ścić spodnie isię od­wró­cić. Jed­no wpraw­ne spoj­rze­nie wto miej­sce, gdzie były po­ślad­ki, star­cza­ło za całe ba­da­nie. Nie mie­li­śmy już na czym sie­dzieć. Przy­cho­dząc do biu­ra, przy­no­si­łem ze sobą po­du­szecz­kę na krze­sło. Ale itak ztru­dem mo­głem wy­sie­dzieć. Po­wi­nie­nem był le­żeć.
 Ale­żeć nie mia­łem pra­wa, bo nie zwol­nio­no mnie zpra­cy. Wta­kim sta­nie głę­bo­kie­go star­cze­go wy­czer­pa­nia, kie­dy czło­wie­ka cią­gnie do spo­ko­ju, kie­dy sty­gnie jego ser­ce, ręce same opa­da­ją, anogi cią­gle bolą jak po dłu­giej wę­drów­ce, kie­dy tem­pe­ra­tu­ra cia­ła spa­da osto­pień ni­żej niż nor­mal­na iczło­wiek ga­śnie jak wę­gie­lek upusz­czo­ny wśnieg, ja mu­sia­łem od rana do wie­czo­ra krę­cić się przy lu­dziach iwy­ko­ny­wać swo­je obo­wiąz­ki. Wy­da­wa­no mi po­le­ce­nia, ka­za­no wsta­wać zmiej­sca, po­sy­ła­no mnie, po­pę­dza­no, aja umie­ra­łem ito nie tak zwy­czaj­nie, ale wru­chu, wpra­cy, wbiu­rze, wtło­ku, wści­sku, wstra­chu iwiecz­nym nie­po­ko­ju, skąd na­dej­dzie nie­szczę­ście.
 Zek zwy­kle mówi: „Je­ste­śmy, ale nie ży­je­my”, ro­zu­mie­jąc przez to fakt, że dla nie­go ży­cie spro­wa­dza się do pod­trzy­my­wa­nia funk­cji fi­zjo­lo­gicz­nych or­ga­ni­zmu. Te­raz na­wet to „je­stem” zmie­ni­ło się dla mnie wnie­zno­śną mękę, wnie­prze­rwa­ne cier­pie­nie fi­zycz­ne. Za­sy­pia­jąc wba­ra­ku, mia­łem szcze­re ży­cze­nie, żeby się na­stęp­ne­go ran­ka nie obu­dzić.
 Wbiu­rze by­łem ko­pi­stą. Da­wa­no mi do prze­pi­sy­wa­nia akty, spra­woz­da­nia, ze­sta­wie­nia licz­bo­we. Mia­łem też spraw­dzać, czy wszy­scy przy­szli do pra­cy. Przed roz­pro­wa­dze­niem bra­łem wpunk­cie me­dycz­nym li­stę zwol­nio­nych zpra­cy zna­szej bry­ga­dy. Po­tem ob­cho­dzi­łem warsz­ta­ty imiej­sca pra­cy– spraw­dza­łem, czy wszy­scy są. Za­mia­ta­łem też pod­ło­gi, przy­no­si­łem wę­giel, drwa, akie­dy się ściem­nia­ło, za­my­ka­łem okien­ni­ce. Przez cały dzień po­sy­ła­no mnie zróż­ny­mi zle­ce­nia­mi. Wszyst­ko to ro­bi­łem bar­dzo źle, bar­dzo wol­no, zwi­docz­nym wy­sił­kiem, co spra­wia­ło, że oto­cze­nie czu­ło się nie­zręcz­nie. Obo­zo­wa ary­sto­kra­cja, któ­ra po­zwo­li­ła mi scho­wać się przed ro­bo­ta­mi ogól­ny­mi wbiu­rze, za­kła­da­jąc, że będę ich dziar­skim, we­so­łym iusłuż­nym ko­le­gą, bar­dzo pręd­ko za­czę­ła mieć mnie do­syć. Już pierw­sze­go dnia wy­buchł kon­flikt, kie­dy się oka­za­ło, że nie dam rady na­rą­bać drew. Nie da­wa­no nam drew do biu­ra, kra­dli­śmy je na pu­stym pla­cu na­prze­ciw elek­trow­ni. Po­sze­dłem na ten plac ze wszyst­ki­mi, przy­dźwi­ga­łem bel­kę na ra­mie­niu, ale pi­ło­wa­łem ją po­wo­li, arą­ba­nia po pro­stu od­mó­wi­łem. Wła­śnie tej od­mo­wy nie mo­gli mi współ­to­wa­rzy­sze wy­ba­czyć. Ja, przy­ję­ty zli­to­ści pseu­do­kre­ślarz, nie mia­łem pra­wa od­ma­wiać pra­cy, któ­rą mi zle­ca­no.
 Moż­li­we, że to wszyst­ko nie wy­glą­da­ło tak strasz­nie, jak mi się wy­da­wa­ło. Ale dla mnie to była wro­gość, któ­rą prze­ży­wa­łem wspo­sób tra­gicz­ny. Czu­łem się wbiu­rze nie­po­trzeb­ny. Jed­nym zsymp­to­mów dys­tro­fii jest osła­bie­nie pa­mię­ci iwogó­le zdol­no­ści umy­sło­wych, aż do stop­nia upo­śle­dze­nia. Za­po­mnia­łem ad­re­sy naj­bliż­szych przy­ja­ciół, nie pa­mię­ta­łem na­zwisk ulu­bio­nych pi­sa­rzy, ty­tu­łów dia­lo­gów Pla­to­na. Po pew­nym cza­sie oka­za­ło się, że nie je­stem wsta­nie na­pi­sać ani jed­ne­go do­ku­men­tu bez błę­dów iwe wszyst­kich mo­ich ra­chun­kach za­wsze coś się nie zga­dza. Wszy­scy wo­kół mnie stu­ka­li na li­czy­dłach zszyb­ko­ścią ka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go. Su­chy trzask li­czy­deł sły­chać było wbiu­rze od rana do wie­czo­ra ityl­ko ja nie umia­łem do­sta­tecz­nie szyb­ko się nimi po­słu­gi­wać, wo­la­łem już na pa­pie­rze.
 Wbiu­rze nie mia­łem swo­je­go miej­sca. Było biur­ko księ­go­wych, był stół biu­ra in­ży­nie­ryj­no-kon­struk­tor­skie­go, stół kie­row­ni­ka go­spo­dar­cze­go bry­ga­dy, aja sia­da­łem na krze­śle tego, któ­ry aku­rat gdzieś po­szedł. Na miej­scu star­sze­go księ­go­we­go nie śmia­łem jed­nak sia­dać na­wet wte­dy, kie­dy go nie było. Pió­ro iatra­ment tak­że mi nie przy­słu­gi­wa­ły. Nie było przy­bo­rów do pi­sa­nia, każ­dy, kogo „do­pusz­czo­no” do biu­ra, zdo­by­wał je gdzie się dało, pil­no­wał, za­my­kał inie po­zwa­lał ni­ko­mu do­tknąć. Atra­ment ro­bio­no zołów­ka che­micz­ne­go, któ­ry zresz­tą też trze­ba było zdo­być, wy­mie­nia­jąc po­ta­jem­nie za chleb, bo wobo­zie po­sia­da­nie ołów­ków było za­bro­nio­ne. Pió­ro mia­łem wła­sne. Zo­sta­wi­łem je wnie­za­mknię­tej szu­fla­dzie biur­ka– na­za­jutrz go już nie było, ukra­dli. Zdo­by­łem inne, wło­ży­łem do ka­ła­ma­rza ido­sta­łem sro­gą na­ga­nę: „Nie pchaj się do cu­dze­go ka­ła­ma­rza, przy­nieś swój”… Wszy­scy sie­dzie­li zobo­jęt­ny­mi mi­na­mi, aja nie mo­głem na­pi­sać pro­to­ko­łu dla na­czel­ni­ka, bo nie mia­łem atra­men­tu. To już nie był ob­jaw zło­śli­wej sa­tys­fak­cji, ale prze­my­śla­ne znę­ca­nie się nad kimś, komu bra­ku­je sił, pa­mię­ci, atra­men­tu, zdol­no­ści ru­cho­wych icie­płych rę­ka­wic. Warsz­ta­ty mia­ły wła­sny ma­ga­zyn, skąd wszy­scy zbiu­ra do­sta­wa­li irę­ka­wi­ce, ibuty na zimę. Ale ja by­łem obcy, by­łem chwi­lo­wym go­ściem, więc nie wpi­sa­no mnie do li­stę. Tacy są wła­śnie lu­dzie ra­dziec­cy– nie mają li­to­ści wo­bec cu­dzej nę­dzy, zę­ba­mi trzy­ma­ją swo­je inie­na­wi­dzą sła­bych, bę­dą­cych cię­ża­rem dla „ko­lek­ty­wu”.
 Zcza­sem prze­sta­no mi da­wać pra­cę. Nie mia­łem wbiu­rze nic do ro­bo­ty. Mar­z­ły mi nogi, więc co chwi­lę wsta­wa­łem isze­dłemdo pie­cy­ka się za­grzać. Aprze­cież nie po­wi­nie­nem był tego ro­bić! Czu­łem, jak wpo­ko­ju gęst­nie­je wro­gość wsto­sun­ku do mnie. Wresz­cie ktoś „życz­liw­szy” nie wy­trzy­mał ipo­wie­dział mi wprost, że naj­mniej ze wszyst­kich pra­cu­ję, anaj­wię­cej się grze­ję, iże to dzia­ła mu na ner­wy. On miał wa­lon­ki, aja tyl­ko cien­kie, zdar­te cze­te­ze.
 Cały czas mu­sia­łem się strzec pro­wo­ka­cyj­nych py­tań. Star­szy księ­go­wy Pie­trow za­py­tał mnie kie­dyś: „Co to jest fa­szyzm?”. Za­nim ze­bra­łem my­śli, by od­po­wie­dzieć, zo­ba­czy­łem, że zza jego ple­ców dają mi roz­pacz­li­we zna­ki, że­bym nic nie mó­wił. Na­le­ża­ło uni­kać ta­kich roz­mów, któ­re mo­gły za­szko­dzić nie tyl­ko mnie, ale isłu­cha­czom.
 Na­czel­ni­kiem bry­ga­dy był in­ży­nier Mor­gu­now, wy­so­ki,sma­gły imoc­ny czło­wiek, wktó­rym nikt by nie roz­po­znał Żyda. Zek Mor­gu­now spę­dził wie­le lat wChi­nach, mó­wił po an­giel­sku– to dla­te­go wła­śnie sie­dział wobo­zie. Na­le­żał do gru­py bu­dow­ni­czych Ko­lei Da­le­ko­wschod­niej wMan­dżu­rii, któ­rzy po od­da­niu tej dro­gi Ja­po­nii wró­ci­li do Ro­sji, gdzie tra­fi­li za dru­ty jako za­ra­że­ni za­gra­ni­cą. Mor­gu­now nie na­rze­kał: to był obo­zo­wy nie­tz­sche­ani­sta wwy­da­niu so­wiec­kim. Po­wie­dział mi kie­dyś wprost, że dla sła­bych wobo­zie nie ma miej­sca: „Niech umie­ra­ją”. Za­sa­dę „kop­nij pa­da­ją­ce­go” sto­so­wał wo­bec mnie zże­la­zną kon­se­kwen­cją. Wie­dzia­łem, że za­raz po wej­ściu do biu­ra po­de­rwie mnie zmiej­sca, po­śle do­kądś, wy­my­śli coś doro­bo­ty. Mor­gu­now wy­sy­łał mnie na po­szu­ki­wa­nie ja­kiejś oso­by, aja snu­łem się jak bez­pań­ski pies od wy­dzia­łu do wy­dzia­łu, zjed­ne­go po­miesz­cze­nia do dru­gie­go, prze­wra­ca­jąc się wza­spach jak we śnie, isam by­łem zdzi­wio­ny, je­śli się na­tkną­łem na tego ko­goś, kto zresz­tą wogó­le nie re­ago­wał na we­zwa­nie. Mor­gu­now na­ka­zy­wał mi też iść wpole, że­bym przy­niósł ta­kie klo­ce, októ­rych wia­do­mo było, że ich nie pod­nio­sę. Mę­czy­łem się znimi do­pó­ty, do­pó­ki nie wy­szedł ktoś zbiu­ra imi nie po­mógł.
 Lu­dzi zbiu­ra czę­sto wzy­wa­no, kie­dy trze­ba było oczy­ścić ze śnie­gu to­ro­wi­sko ko­le­jo­we albo roz­ła­do­wać wa­gon. Sze­dłem ija, cho­ciaż nie było tam ze mnie żad­ne­go po­żyt­ku. Za pra­cę fi­zycz­ną przy­słu­gi­wa­ło jed­nak do­dat­ko­we sto czy dwie­ście gra­mów chle­ba. Grze­ba­łem więc ło­pa­tą wśnie­gu albo pod­sta­wia­łem pod coś ra­mię, apo­tem jaw­nie ibez­wstyd­nie sia­da­łem gdzieś zboku. Inni usi­ło­wa­li jesz­cze uda­wać, że pra­cu­ją, ale ja na­wet do tego się nie nada­wa­łem.
 Naj­wię­cej sił mu­sia­łem zu­żyć wie­czo­rem, kie­dy wra­ca­li­śmy do obo­zu. Każ­dy brał ze sobą po gru­bym po­la­nie albo klo­cu. Nie­śli­śmy je pod pa­chą lub na ra­mie­niu, tu­ląc gło­wę do lo­do­wa­tej kory. Ta­kie po­la­no da­wa­ło pra­wo do grza­nia się przy pie­cu. Kto nic nie przy­niósł, tego od nie­go od­pę­dza­no.
 Wej­ście na gór­ną pry­czę było już dla mnie trud­ne. Akie­dy się tam wgra­mo­li­łem, to już nie scho­dzi­łem, chy­ba że wra­zie wy­jąt­ko­wej ko­niecz­no­ści. Prze­sta­łem też roz­bie­rać się na noc. Wy­si­łek fi­zycz­ny, po­trzeb­ny do tego, by uwol­nić się od wa­to­wa­nych por­tek iwszyst­kie­go, co na sie­bie wło­ży­łem, prze­kra­czał moje moż­li­wo­ści. Zrzu­ca­łem tyl­ko znóg cze­te­ze, zdej­mo­wa­łem bu­szłat, przy­kry­wa­łem się ba­jo­wym ko­cem po czu­bek gło­wy iza­sy­pia­łem wśród gwa­ru roz­mów iszu­mu ra­dia.
 Lud­ność mia­stecz­ka me­dycz­ne­go Kru­gli­ca nie ma­la­ła. Nie­ustan­nie na­pły­wa­li do nie­go cho­rzy zota­cza­ją­cych nas łag­punk­tów, apo wy­pi­sa­niu ze szpi­ta­la zo­sta­wa­li na miej­scu wbry­ga­dach ro­bo­czych. Za to wzwy­kłych ro­bo­czych łag­punk­tach od 1943roku dał się od­czuć wy­raź­ny od­pływ ze­ków. Miesz­kań­ców ła­grów uby­wa­ło. Nie dla­te­go, że tylu zwal­nia­no po od­by­ciu kary– po pro­stu wy­mie­ra­li. Apo­nie­waż no­wych ze­ków wpierw­szych dwóch la­tach woj­ny nie przy­sy­ła­no, to sie­dzą­cy wobo­zach łu­dzi­li się, że ko­niec woj­ny bę­dzie za­ra­zem na­tu­ral­nym koń­cem ła­grów. Jak­że czę­sto, pa­trząc na brud­ne ścia­ny ba­ra­ków, na ogro­dze­nie zdru­tem kol­cza­stym, na twa­rze straż­ni­ków, mó­wi­łem do sie­bie: „Wszyst­ko to pręd­ko znik­nie, mi­nie jak zły sen, stop­nie­je jak śnieg wsłoń­cu… Na­wet nie od­naj­dą miej­sca, gdzie to się dzia­ło…”. Cie­szy­łem się, kie­dy sły­sza­łem, że dwa są­sied­nie łag­punk­ty, wktó­rych li­czeb­ność więź­niów moc­no spa­dła, po­łą­czo­no wje­den. Na­dzie­ją, że obo­zy się skoń­czą, ży­łem do po­ło­wy 1944roku, kie­dy to zmiej­sco­wo­ści, zktó­rych wy­par­to Niem­ców, na­pły­nę­ła nowa po­tęż­na fala więź­niów.
 Na po­cząt­ku 1943roku, to zna­czy trze­ciej obo­zo­wej zimy, umarł Jac­ko. Pa­mię­ta­łem go jako dziar­skie­go, pew­ne­go sie­bie drwa­la, po­tem– kie­dy wy­łą­czo­no go spod amne­stii dla Po­la­ków– ro­ze­źlo­ne­go wiel­bi­cie­la Hi­tle­ra, peł­ne­go nie­na­wi­ści do swo­ich ka­tów. Wprzed­wo­jen­nej Pol­sce Jac­ko był na­cjo­na­li­stą ize mną, Ży­dem, pew­nie by nie ze­chciał mieć do czy­nie­nia. Ale wKru­gli­cy, gdzie umie­rał na su­cho­ty, by­łem jed­nym znie­wie­lu, zktó­ry­mi mógł roz­ma­wiać po pol­sku. Raz wmie­sią­cu albo raz na dwa mie­sią­ce od­wie­dza­łem go na od­dzia­le dla gruź­li­ków, tym sa­mym, na któ­rym wlip­cu 1941roku spę­dzi­łem ta­kie trzy do­bre dni. Od­dział pe­łen był umie­ra­ją­cych, więc Jac­ko spo­kor­niał– wie­dział, że żywy już stam­tąd nie wyj­dzie. Za­mie­rzał zgło­sić peł­no­moc­ne­mu proś­bę oroz­mo­wę. Chciał mu prze­ka­zać ja­kąś „waż­ną in­for­ma­cję”– od­kryć swo­ją ta­jem­ni­cę. Na wszel­kie spo­so­by sta­ra­łem się wy­per­swa­do­wać mu ten po­mysł. Peł­no­moc­nym nie war­to od­kry­wać żad­nych ta­jem­nic. Jac­ko bar­dzo bał się śmier­ci wśród ob­cych, śmier­ci po­dwój­nie ano­ni­mo­wej, bo wobo­zie prze­by­wał pod cu­dzym na­zwi­skiem. Jac­ko nie na­zy­wał się Jac­ko, ale in­a­czej ichciał prze­ka­zać wpew­ne ręce coś waż­ne­go, coś, co na­le­ża­ło oca­lić od za­po­mnie­nia. Wresz­cie na­po­mknął, że musi od­być ze mną spe­cjal­ną roz­mo­wę oistot­nej spra­wie. Nie zdą­żył jed­nak tego zro­bić. Aku­rat wostat­nich dniach jego ży­cia sam po­sze­dłem do szpi­ta­la, więc Jac­ko na próż­no pro­sił sa­ni­ta­riu­sza, żeby mnie od­na­lazł iza­wo­łał do nie­go. Otym, że mnie wzy­wał, do­wie­dzia­łem się już po jego śmier­ci.
 Nie wia­do­mo więc, kto ukry­wał się pod na­zwi­skiem Jac­ko ija­kie waż­ne spra­wy miał jesz­cze na tym świe­cie do za­ła­twie­nia. Ów czło­wiek, do­pó­ki był zdro­wy, wy­da­wał mi się nędz­ny inie­sym­pa­tycz­ny (praw­do­po­dob­nie tak samo jak ja jemu), jego my­śli iuczu­cia były mi obce iwro­gie. Win­nych oko­licz­no­ściach ła­two mógł­by stać się moim ka­tem. Ale te­raz do­sko­na­le wie­dzia­łem, że wszyst­ko to nie ma więk­sze­go zna­cze­nia. Nie wtym tkwi­ła przy­czy­na zła. Jac­ko nie był ani lep­szy, ani gor­szy od in­nych. Był czło­wie­kiem tak jak ja.
 Było dla mnie ja­sne, że lu­dzie nie mogą prze­ła­mać ba­rier– na­tu­ral­nych, hi­sto­rycz­nych, spo­łecz­nych ioso­bi­stych– któ­re ich dzie­lą, iże nie na nich po­le­ga zło. Wobo­zie wszy­scy umie­ra­li jed­na­ko­wo: fa­szy­ści ide­mo­kra­ci, Ży­dzi ian­ty­se­mi­ci, Ro­sja­nie iPo­la­cy, do­brzy iźli. Jed­nost­ki, tak samo jak całe spo­łe­czeń­stwaina­ro­dy, na­le­ży zo­sta­wić wspo­ko­ju zich nie­do­sko­na­ło­ścią isła­bo­ścia­mi orazpa­mię­tać, że każ­dy czło­wiek wpew­nych wa­run­kach zdol­ny jest do zbrod­ni. Złem zaś– praw­dzi­wym, za­słu­gu­ją­cym na śmier­tel­ną nie­na­wiść złem– jest wy­łącz­nie to, co prze­kre­śla czło­wie­ka wimię fe­ty­sza, wimię licz­by, pla­nu iroz­ra­chun­ku, wimię „pi­ra­mi­dy Che­op­sa”, ja­ką­kol­wiek na­zwę no­si­ła­by wję­zy­ku po­li­ty­ków izdo­byw­ców. Każ­dy ro­zu­mie róż­ni­cę mię­dzy czło­wie­kiem, choć­by naj­bar­dziej nam wro­gim, abez­dusz­ną ma­chi­ną, któ­ra sie­je śmierć ipo­mna­ża cier­pie­nie wświe­cie… Zbrod­nią, któ­rej prze­ba­czyć nie spo­sób, jest wy­rze­cze­nie się przez czło­wie­ka współ­czło­wie­czeń­stwa iprze­mia­na wbez­dusz­ne na­rzę­dzie mor­der­stwa iznie­wo­le­nia.
 Wobo­zie na­uczy­łem się wi­dzieć od­wrot­ną stro­nę rze­czy, dru­gą stro­nę każ­de­go sło­wa. Ta­kie sło­wo jak „fa­szy­sta” ozna­cza­ło zło bez­wa­run­ko­we, ale to samo sło­wo słu­ży­ło ka­tom za pre­tekst do ła­ma­nia iogra­ni­cza­nia ży­cia wimię cze­goś, co było złem nie mniej­szym niż fa­szyzm.
 Mniej wię­cej wtym sa­mym cza­sie umarł Sie­mi­wo­łos. Ten sil­ny męż­czy­zna ru­nął jak dąb zwa­lo­ny pod­czas bu­rzy. Po­wa­li­ła go przy­pad­ko­wa cho­ro­ba– za­pa­le­nie płuc. Wów­czas wy­szło na jaw, jak głę­bo­ko lata wobo­zie pod­ko­pa­ły go od we­wnątrz. To on uczył mnie, no­wi­cju­sza, jak trze­ba żyć wobo­zie, urzą­dzać się wnim, roz­pa­lać ogni­sko wle­sie, jak na­le­ży się od­ży­wiać, ajak nie na­le­ży. Ina­gle oka­za­ło się, że ja, sła­by inic nie­umie­ją­cy, prze­ży­łem jego– bo­ha­te­ra ista­cha­now­ca. Moja siła opo­ru była więk­sza, co da się wy­tłu­ma­czyć bar­dzo pro­sto. Sie­mi­wo­łos był przo­dow­ni­kiem, kimś sław­nym wobo­zie. Ja zaś– poza ła­grem nor­mal­ny czło­wiek– jako wię­zień by­łem nie­fo­rem­ną, ża­ło­sną grud­ką cy­to­pla­zmy. Wobo­zie nie mia­łem żad­nych am­bi­cji, więc ko­rzy­sta­łem zkaż­dej szcze­li­ny, każ­dej my­siej nory, żeby się scho­wać. Gdy­by wszy­scy lu­dzie wła­grze byli tacy jak ja, mu­sia­no by tę in­sty­tu­cję zli­kwi­do­wać. Obo­zy trzy­ma­ły się jed­nak na Sie­mi­wo­ło­sach, któ­rzy chcie­li być „god­ny­mi obo­zu”, na su­mien­nych nie­wol­ni­kach, któ­rzy wy­pru­wa­li zsie­bie żyły izktó­rych nie­go­dzi­wy obo­zo­wy po­rzą­dek wy­sy­sał ży­cie do ostat­ka. Śmierć Sie­mi­wo­ło­sa oczy­wi­ście rów­na się za­bój­stwu. My, ludz­kie dro­bi­ny, gi­nę­li­śmy mi­lio­na­mi zgło­du iwsku­tek cho­rób, ale cza­sem uda­wa­ło nam się prze­żyć si­ła­czy, bo nie da­wa­li­śmy się aż tak wy­zy­ski­wać iwtrud­nej sy­tu­acji ła­twiej znaj­do­wa­li­śmy nie­le­gal­ne spo­so­by ra­tun­ku.
 Na po­cząt­ku lu­te­go skoń­czy­ły się dla mnie do­bre cza­sy. Zo­sta­łem wy­pę­dzo­ny zraju. Póź­nym wie­czo­rem zbu­dzi­ła mnie wba­ra­ku dys­po­zy­tor­ka, do­tknę­ła mo­je­go ra­mie­nia isu­cho ob­wie­ści­ła: „Ju­tro do in­nej bry­ga­dy”. By­łem śmier­tel­nie ob­ra­żo­ny, że Mor­gu­now iPie­trow nie uzna­li za po­trzeb­ne mnie uprze­dzić, by dać mi czas na przy­go­to­wa­nie się. Te­raz nie po­zo­sta­wa­ło mi nic poza fa­ta­li­stycz­nym „bę­dzie, co ma być”…
 Tu­taj na­stę­pu­je kil­ku­dnio­wa luka wmo­ich wspo­mnie­niach inie wiem, jak owe dni spę­dzi­łem. Do­pie­ro data 8 lu­te­go 1943roku wbi­ła się moc­no wmoją pa­mięć.
 Tego dnia przy­nie­sio­no mnie wgłę­bo­kim omdle­niu do am­bu­la­to­rium ina dłu­go po­ło­żo­no do szpi­ta­la– do 20 kwiet­nia. Zno­wu tra­fi­łem na od­dział chi­rur­gicz­ny, moje sta­łe miej­sce, gdzie znaj­do­wa­łem ra­tu­nek za każ­dym ra­zem, kie­dy fale już mi się za­my­ka­ły nad gło­wą. Pierw­sze dwie doby prze­le­ża­łem wsali Mak­si­ka jak nie­ży­wy. Sia­da­łem tyl­ko do je­dze­nia, aresz­tę cza­su le­ża­łem bez ru­chu, od­po­czy­wa­łem całą swo­ją isto­tą, spa­łem, drze­ma­łem, oni­czym nie my­śląc, prze­ży­wa­jąc je­dy­nie szczę­ście czło­wie­ka, któ­re­go fale wy­rzu­ci­ły na mięk­ki pia­sek, kie­dy sta­tek się roz­bił. Moja wy­obraź­nia nie się­ga­ła da­lej niż spę­dze­nie tu jesz­cze ty­go­dnia czy dwóch.
 Rano 15 lu­te­go na od­dzia­le ogło­szo­no alarm– za­czę­to wzy­wać cho­rych do kon­tro­li.
 Drzwi sali otwie­ra­ły się na bocz­ny ko­ry­tarz, zktó­re­go czwo­ro drzwi pro­wa­dzi­ło: do ko­mór­ki kie­row­ni­ka go­spo­dar­cze­go, do ga­bi­ne­tu za­bie­go­we­go, do po­ko­ju fel­cze­ra, gdzie le­żał Ra­jew­ski, ido sal­ki ope­ra­cyj­nej. Przed wej­ściem do za­bie­go­we­go sta­ła ko­lej­ka cho­rych. Wszy­scy bar­dzo się bali. Wga­bi­ne­cie sie­dział ja­kiś nie­zna­jo­my le­karz. Zna­li­śmy już ta­kie kon­tro­l­ne na­lo­ty zjed­no­mi­nu­to­wym ba­da­niem ikrót­kim po­le­ce­niem: „Na­tych­miast wy­pi­sać!”. Wpa­dłem wroz­pacz, kie­dy Mak­sik wbia­łym far­tu­chu wbiegł do po­ko­ju, prze­śli­zgnął się wzro­kiem po rzę­dzie łó­żek iwska­zał na mnie pal­cem.
  –	Na oglę­dzi­ny!
 Łzy na­bie­gły mi do oczu. Dla­cze­go nie zo­sta­wią mnie wspo­ko­ju? Spoj­rza­łem na nie­go bła­gal­nie.
  –	Mak­sie Al­ber­to­wi­czu!
 Chcia­łem mu po­wie­dzieć, że je­den ty­dzień to za mało, że nie utrzy­mam się na no­gach, ale Mak­sik po­śpiesz­nie się od­wró­cił, udał, że mnie nie sły­szy, iwy­szedł. Po­my­śla­łem zgo­ry­czą: „Tchó­rze, zdraj­cy”. Cho­rzy wy­cho­dzi­li po ko­lei na ko­ry­tarz, aja le­ża­łem. „Im póź­niej, tym le­piej– my­śla­łem.– Amoże omnie za­po­mną?” Ale Ka­ra­chan, nasz turk­meń­ski fel­czer, pod­szedł do mnie isu­ro­wo przy­po­mniał:
  –	Mar­go­lin, pro­szę wstać, prze­cież już panu mó­wi­li­śmy…
 Wza­bie­go­wym ów le­karz, któ­re­go do tej pory nie wi­dzia­łem na oczy, wobec­no­ści kie­row­ni­ka punk­tu me­dycz­ne­go, wol­no­na­jem­ne­go isła­bo zna­ją­ce­go się na me­dy­cy­nie, ka­zał mi się ro­ze­brać iza­czął no­to­wać.
  –	Szkor­but, skraj­ne wy­cień­cze­nie, zro­go­wa­ce­nie skó­ry, ser­ce roz­sze­rzo­ne na dwa pal­ce, szu­my wgór­nej czę­ści pra­we­go płu­ca. Za­pa­le­nie opłuc­nej było? Pro­szę pi­sać: było. Mo­kre? Su­che? Pro­szę pi­sać: mo­kre. Co, wrzód żo­łąd­ka? Zna­ko­mi­cie. Wzrok, krót­ko­wzrocz­ność, je­de­na­ście diop­trii. Czę­ste bóle gło­wy? Pro­szę wszyst­ko pi­sać… Dys­tro­fia, awi­ta­mi­no­za, czy­racz­ność… Mak­sie Al­ber­to­wi­czu, co by tu jesz­cze na­pi­sać?
 Zro­zu­mia­łem, że temu czło­wie­ko­wi moż­na, war­to ina­le­ży się skar­żyć. Otwo­rzy­łem więc usta iwy­la­łem całą du­szę. Opi­sa­łem mu swój stan zta­ki­mi szcze­gó­ła­mi, że na­wet ka­mień by się wzru­szył. Wie­dzia­łem, że jesz­cze mnie ze szpi­ta­la nie wy­rzu­cą. Wkaż­dym ra­zie– nie dzi­siaj.
 Wy­sze­dłem ipo­ło­ży­łem się do łóż­ka. By­łem bar­dzo da­le­ki od my­śli, że wtej chwi­li roz­strzy­ga się mój los. Nie­po­strze­że­nie za­pa­dłem wsen. Za­sną­łem jako ro­bot­nik trze­ciej ka­te­go­rii („pra­ca ulgo­wa”), aobu­dzi­łem się jako in­wa­li­da dru­giej gru­py. Zo­sta­łem „wy­pi­sa­ny zewi­den­cji”. Nie­praw­do­po­dob­na, osza­ła­mia­ją­ca wia­do­mość fru­wa­ła po ca­łej sali, prze­ka­zy­wa­na była od łóż­ka do łóż­ka. Wszy­scy pa­trzy­li na mnie zza­wi­ścią. Fel­czer Ka­ra­chan Sza­ła­cha­jew pierw­szy mi po­gra­tu­lo­wał, ale nie uwie­rzy­łem, do­pó­ki sam Mak­sik nie przy­szedł, nie usiadł na skra­ju łóż­ka inie po­wie­dział, za­cie­ra­jąc ręce:
  –	No cóż, ko­le­go Mar­go­lin, wpi­sa­li­śmy sza­now­ne­mu panu nie­zdol­ność. Skoń­czy­ły się pań­skie czy­ny pro­duk­cyj­ne. Jest pan za­do­wo­lo­ny?
 Czy by­łem za­do­wo­lo­ny? Ze szczę­ścia ode­bra­ło mi ro­zum, nie wie­dzia­łem, co się ze mną dzie­je, to było moje naj­więk­sze świę­to wobo­zie. Wy­pi­sa­nie zewi­den­cji to wię­cej niż in­wa­lidz­two dru­giej gru­py. Cho­dzi­ło bo­wiem oofi­cjal­ne stwier­dze­nie, że wię­zień nie tyl­ko jest nie­zdol­ny do pra­cy fi­zycz­nej, ale też nie może wró­cić do zdro­wia wwa­run­kach obo­zo­wych. To sfor­mu­ło­wa­nie „wwa­run­kach obo­zo­wych” jest bar­dzo waż­ne. Wnor­mal­nych jesz­cze może od­zy­skać zdol­ność do pra­cy, ale wobo­zie punkt me­dycz­ny skła­da broń. W1943roku na pod­sta­wie „wy­pi­sa­nia” zwol­nio­no wie­lu in­wa­li­dów. Ten do­ku­ment da­wał for­mal­ną pod­sta­wę do uwol­nie­nia. Moja sy­tu­acja wobo­zie zmie­ni­ła się ra­dy­kal­nie, azmia­na ta na­stą­pi­ła nie­spo­dzie­wa­nie. By­łem oszo­ło­mio­ny.
 Jesz­cze kil­ka dni temu Mor­gu­now go­nił mnie jak psa, amoja oczy­wi­sta sła­bość tyl­ko draż­ni­ła wszyst­kich, któ­rzy mnie ota­cza­li. To, że zo­sta­łem do­pro­wa­dzo­ny do sta­nu in­wa­lidz­twa, samo wso­bie jesz­cze nie wy­star­cza­ło. Gdy­by nie in­ter­wen­cja Mak­si­ka, któ­ry wziął mnie na od­dział ipo­tem pod­su­nął go­ścio­wi, gdy­by nie pro­tek­cja ioso­bi­sta zna­jo­mość, nadal cho­dził­bym do pra­cy jak inni, któ­rzy nie byli wlep­szym sta­nie niż ja iktó­rych „wy­pi­sa­no” na dwa ty­go­dnie przed śmier­cią.
 Na od­dzia­le po­ma­ga­łem pro­wa­dzić spra­woz­daw­czość. Ka­ra­chan za­pro­wa­dził mnie do za­bie­go­we­go, po­sa­dził za sto­li­kiem, dał pió­ro iatra­ment, ja zaś prze­pi­sa­łem pięt­na­ście pro­to­ko­łów wdwóch eg­zem­pla­rzach każ­dy, pięt­na­ście do­ku­men­tów, wśród któ­rych był je­den do­ty­czą­cy mnie sa­me­go. Za­baw­ne było to, że ten do­ku­ment, któ­ry ozna­czał dla mnie oca­le­nie ży­cia wostat­niej chwi­li, był mi­sty­fi­ka­cją. Stwier­dzo­no umnie dwa­dzie­ścia czte­ry cho­ro­by, bo gdy­by na­pi­sa­no po pro­stu praw­dę, że po pół­to­ra roku po­by­tu wobo­zie nie je­stem wsta­nie utrzy­mać się na no­gach, to jesz­cze by nie wy­star­czy­ło.
 Na­stęp­ne dni spę­dzi­łem wra­do­snym pod­nie­ce­niu, wświą­tecz­nym otu­ma­nie­niu. Przede wszyst­kim było ja­sne, że na pod­sta­wie pro­to­ko­łu nie­zdol­no­ści każą mi le­żeć na od­dzia­le przez dłuż­szy czas. Do­ku­men­ty zo­sta­ły wy­sła­ne do Jer­ce­wa do za­twier­dze­nia. Po­ło­wa znich się tam za­gu­bi­ła, wtym tak­że mój. To dla­te­go do koń­ca roku jesz­cze dwu­krot­nie wzy­wa­no mnie na po­now­ne ba­da­nie. Za każ­dym ra­zem ra­to­wał mnie mój wy­gląd ze­wnętrz­ny– siwa gło­wa wczter­dzie­stym dru­gim roku ży­cia, wy­jąt­ko­wa chu­dość, ża­ło­sna bez­sil­ność iwy­cień­cze­nie.
 Wdniu „wy­pi­sa­nia zewi­den­cji” skoń­czy­ła się wła­dza dys­po­zy­to­ra nade mną. Od tam­te­go cza­su pra­co­wa­łem tyl­ko na wła­sne ży­cze­nie, żeby nie umrzeć zgło­du na in­wa­lidz­kiej ra­cji. Moje sa­mo­po­czu­cie się po­pra­wi­ło. Wię­zień, któ­re­go nie mają pra­wa pę­dzić każ­de­go ran­ka do ro­bo­ty we­dług wi­dzi­mi­się ad­mi­ni­stra­cji, nadal jest więź­niem, ale wpo­ło­wie już poza obo­zem– prze­stał być więź­niem obo­zu wspe­cy­ficz­nym ka­torż­ni­czym sen­sie tego sło­wa, ozna­cza­ją­cym nie­wol­ni­czą pra­cę. Może wy­brać– może rzu­cić pra­cę, któ­ra jest zbyt cięż­ka, inie pra­co­wać wca­le, je­śli woli śmierć gło­do­wą.
 Wpierw­szych dniach po wpi­sa­niu nie­zdol­no­ści le­ża­łem jak uszczę­śli­wio­ne dziec­ko, uśmie­cha­łem się do ca­łe­go świa­ta iby­łem po­go­dzo­ny ze wszyst­ki­mi. Nie by­łem re­li­gij­ny iprzed obo­zem nig­dy nie do­ku­cza­łem Bogu mo­dli­twa­mi. Wobo­zie, gdzie mój los zmie­nił się wigrasz­kę ży­wio­łów iśle­pe­go losu, po raz pierw­szy od­czu­łem po­trze­bę wy­ra­że­nia sło­wa­mi upar­tej wia­ry wcud oca­le­nia, wwyż­szy Umysł, ist­nie­ją­cy, choć ukry­ty za ab­sur­dem świa­ta. Wte­dy na­uczy­łem się koń­czyć swój dzień sło­wa­mi: „Boże, wy­pro­wadź mnie zba­gna ipo­zwól wró­cić do Oj­czy­zny”. Do­pie­ro te­raz po­czu­łem, że to szczę­śli­we za­koń­cze­nie jest na­praw­dę moż­li­we.
 Mia­łem po­trze­bę po­dzie­le­nia się zkimś swo­im szczę­ściem. Na­pi­sa­łem list do Pa­le­sty­ny, list do domu, do żony, iwy­pi­sa­łem swój wła­sny ad­res: „Dr Ju­lius Mar­go­lin”… Wchwi­li kie­dy koń­czy­łem list, wszedł do sali peł­no­moc­ny izo­ba­czył zda­le­ka, że coś pi­szę. To było wie­czo­rem, sła­ba ża­rów­ka pa­li­ła się na­prze­ciw­ko mo­je­go łóż­ka, więc nie za­uwa­ży­łem nie­mi­łe­go go­ścia. Peł­no­moc­ny pod­szedł do mnie, ode­brał list, zro­bił re­wi­zję wmo­jej szaf­ce izna­lazł nie­odzow­ne Za­gad­nie­nia le­ni­ni­zmu Sta­li­na. We­wnątrz była scho­wa­na fo­to­gra­fia syna– je­dy­na rzecz, któ­ra mi zo­sta­ła zmi­nio­ne­go ży­cia. Za­brał izdję­cie.
 Kie­dy in­dziej bar­dzo by mnie to zmar­twi­ło, ale te­raz nic nie mo­gło mi ze­psuć na­stro­ju iwy­pro­wa­dzić ze sta­nu bło­gie­go szczę­ścia.
 Dzię­ki Bogu by­łem in­wa­li­dą!
 Część czwarta 
31 Maksik
Pod­su­muj­my fak­ty.
 Dok­tor Ju­lius Mar­go­lin, nie­za­leż­ny dzien­ni­karz, oj­ciec ro­dzi­ny, czło­wiek zdro­wy, oby­wa­tel pol­ski na sta­łe miesz­ka­ją­cy wPa­le­sty­nie, któ­ry nie miał nic wspól­ne­go ze Związ­kiem Ra­dziec­kim ani też ni­czym wo­bec nie­go nie za­wi­nił, zo­stał we wrze­śniu 1939roku za­sko­czo­ny przez Ar­mię Czer­wo­ną na te­re­nie Pol­ski wchwi­li, kie­dy wra­cał do domu, do Tel Awi­wu. Wszyst­kie do­ku­men­ty, pasz­port, wizy miał wcał­ko­wi­tym po­rząd­ku. Co wte­dy po­win­no było na­stą­pić?
 Na­le­ża­ło oczy­wi­ście naj­pierw skon­tro­lo­wać do­ku­men­ty ko­goś ta­kie­go iupew­nić się, że nie jest szpie­giem, zło­dzie­jem lub mor­der­cą, ana­stęp­nie po­zwo­lić mu wró­cić wdo­mo­we pie­le­sze. Książ­ka ta wów­czas nie zo­sta­ła­by na­pi­sa­na, adok­tor Ju­lius Mar­go­lin do koń­ca swo­ich dni po­zo­sta­wał­by wmi­łym prze­świad­cze­niu, że Zwią­zek Ra­dziec­ki jest pań­stwem kro­czą­cym wawan­gar­dzie re­wo­lu­cyj­nej de­mo­kra­cji. Co zaś na­stą­pi­ło?
 Dok­tor Mar­go­lin zo­stał za­trzy­ma­ny na dzie­więć mie­się­cy, po czym aresz­to­wa­ny ina pod­sta­wie nie­praw­do­po­dob­nie bez­sen­sow­ne­go oskar­że­nia obrak le­gal­nych do­ku­men­tów (jak gdy­by to, że oby­wa­tel Pol­ski po­sia­da pol­ski pasz­port, mo­gło na­ru­szać pra­wo Związ­ku Ra­dziec­kie­go) za­mknię­ty na pięć lat wobo­zie pra­cy po­praw­czej. Dla świa­ta znik­nął tam bez śla­du. Wcią­gu dwóch ipół roku zmie­nio­no go wka­le­kę, wża­ło­sną iwiecz­nie głod­ną isto­tę, któ­rej przy spo­tka­niu nie po­zna­li­by na­wet naj­bliż­si. To ja­sne, że po­cząt­ko­wo dok­tor Mar­go­lin był zdu­mio­ny ioszo­ło­mio­ny ta­kim po­stę­po­wa­niem władz. Wy­da­wa­ło mu się, że to po­mył­ka albo po pro­stu pech. Wobo­zie jed­nak otwo­rzy­ły mu się oczy iku swe­mu prze­ra­że­niu zo­ba­czył tam mi­lio­ny lu­dzi, ra­dziec­kich inie­ra­dziec­kich, któ­rzy zna­leź­li się do­kład­nie wta­kiej sa­mej sy­tu­acji. Do­ko­nał wte­dy zdu­mie­wa­ją­ce­go od­kry­cia, od któ­re­go za­par­ło mu dech wpier­siach: to nie jest omył­ka, ale sys­tem– spe­cjal­ny spo­sób kie­ro­wa­nia pań­stwem, zaj­mu­ją­cym szó­stą część lą­dów świa­ta, oraz na­ro­dem, któ­ry tyl­ko wtaki spo­sób moż­na utrzy­mać wpo­słu­szeń­stwie. Wsys­te­mie pra­cy przy­mu­so­wej wpro­wa­dzo­nym wRo­sji ra­dziec­kiej po­wsta­nie obo­zów było hi­sto­rycz­ną ko­niecz­no­ścią. Sys­tem pra­cy przy­mu­so­wej jest lo­gicz­ną kon­se­kwen­cją ko­mu­ni­zmu. Nie do po­my­śle­nia jest ko­mu­nizm wska­li ogól­no­na­ro­do­wej, któ­re­go isto­tą nie by­ła­by okrut­na wła­dza cen­tral­na, uży­wa­ją­ca bru­tal­ne­go przy­mu­su, by zre­ali­zo­wać plan go­spo­dar­czy. Nie ma bo­wiem ko­mu­ni­zmu bez pań­stwo­we­go pla­no­wa­nia pro­duk­cji. Nie ma pla­no­wa­nia bez przy­mu­su pra­cy. Inie ma przy­mu­su pra­cy bez sank­cji wpo­sta­ci obo­zu. Wszyst­ko to oczy­wi­ście dzie­je się za zgo­dą lud­no­ści. Za­pew­nić so­bie tę zgo­dę– nic ła­twiej­sze­go dla wła­dzy, któ­ra nie­po­dziel­nie pa­nu­je nad krwią, po­tem ikaż­dą ukry­tą my­ślą swo­ich pod­da­nych. Apa­rat wy­bor­czy jest nie­bez­piecz­ny tyl­ko dla sła­bych wład­ców. Sil­nym słu­ży po­kor­nie jak pie­sek na dwóch łap­kach.
 Prze­zna­cze­niem obo­zów jest od­izo­lo­wa­nie od spo­łe­czeń­stwa ra­dziec­kie­go wszyst­kich tych, któ­rzy nie cał­kiem miesz­czą się– do­bro­wol­nie czy też „jak­by do­bro­wol­nie”– wusta­lo­nym dla nich sche­ma­cie. Oczy­wi­ście ludz­kie ży­cie nie ma przy tym żad­ne­go zna­cze­nia. Przy wsa­dza­niu do obo­zu po­mył­ki są moż­li­we, ana­wet nie­unik­nio­ne. „Gdzie drwa rą­bią, tam wió­ry lecą”. Czyż moż­li­we jest wy­śle­dze­nie każ­dej po­je­dyn­czej nie­spra­wie­dli­wo­ści? Nie oto jed­nak cho­dzi. Je­śli oby­wa­tel ra­dziec­kijest na­praw­dę lo­jal­ny, to nie po­win­na go obu­rzać omył­ka, któ­rej on sam, czy też jego bliź­ni, padł ofia­rą. Po­wi­nien zro­zu­mieć, że wy­cho­wa­nie spo­łe­czeń­stwa od nowa nie może się obejść bez ta­kich, na­wet ma­so­wych, po­my­łek ina­wet je­śli wobo­zie prze­by­wa nie­win­nie, jest zo­bo­wią­za­ny su­mien­nie, wra­mach pla­nu, pra­co­wać dla pań­stwa– wła­śnie to bo­wiem, anie ja­kieś jego oso­bi­ste pla­ny czy chę­ci– jest jego obiek­tyw­nym prze­zna­cze­niem. Je­śli chce być lo­jal­ny do koń­ca, to nie zwa­ża­jąc na wła­sne uczu­cia, po­wi­nien stłu­mić wso­bie od­ruch pro­te­stu (rów­na­ją­cy się uta­jo­nej kontr­re­wo­lu­cji) izro­bić wszyst­ko, żeby do­sto­so­wać się har­mo­nij­nie do sys­te­mu. Po­wi­nien chcieć tego sa­me­go, cze­go chce Biu­ro Po­li­tycz­ne, inie tyl­ko tak zwy­czaj­nie słu­chać, ale tak­że ko­chać par­tię, ko­chać NKWD, ko­chać obóz, ko­chać swo­ją obo­zo­wą dolę iobo­zo­wą śmierć, na któ­rych opie­ra się ta pięk­na, pierw­sza ije­dy­na wświe­cie De­mo­kra­cja Pro­le­ta­riac­ka.
 Kie­dy dok­tor Mar­go­lin to zro­zu­miał, prze­stał się dzi­wić, choć nie zo­stał zwo­len­ni­kiem ustro­ju ra­dziec­kie­go. Te­raz było dla nie­go ja­sne, że– ze swo­je­go punk­tu wi­dze­nia– ustrój miał pra­wo po­słać go do obo­zu, bo wtym współ­cze­snym nie­wol­nic­twie każ­dy czło­wiek po­ten­cjal­nie na­le­ży do wiel­kiej ro­dzi­ny pra­cu­ją­cych– wszyst­ko jed­no, czy jest Po­la­kiem, Ame­ry­ka­ni­nem, czy Chiń­czy­kiem. Ame­ry­ka­nów jed­nak jesz­cze nie da się wy­ko­rzy­stać dla do­bra zor­ga­ni­zo­wa­ne­go ko­mu­ni­stycz­ne­go uni­wer­sum, po­nie­waż mają do obro­ny kon­su­la­ty iwszyst­ko, co za nimi stoi. ZChiń­czy­ka­mi moż­na już so­bie nie ro­bić ta­kich ce­re­gie­li. Wobo­zach ra­dziec­kich jest spo­ro Chiń­czy­ków. Po­la­cy zaś la­tem 1940roku ipóź­niej nie mie­li żad­nej obro­ny iżad­nej siły, zktó­rą na­le­ża­ło­by się li­czyć. Dla­te­go bez skru­pu­łów zsy­ła­no ich iwsa­dza­no hur­tem do obo­zów, je­śli tyl­ko wy­ma­gał tego wspól­ny plan po­li­cyj­no-pro­duk­cyj­ny. Ode­sła­nie dok­to­ra Mar­go­li­na do żony idzie­ci za gra­ni­cę, czy na­wet wni­kliw­sze za­ję­cie się jego oso­bi­stym przy­pad­kiem, było czymś ab­so­lut­nie zbęd­nym, po­nie­waż za gra­ni­cą nikt nie pod­no­sił gwał­tu zjego po­wo­du, ana miej­scu mógł pań­stwu ra­dziec­kie­mu przy­nieść ja­kąś ko­rzyść jako ko­pacz, drwal albo tra­garz.
 Wpo­przed­nich roz­dzia­łach opo­wie­dzia­łem hi­sto­rię pierw­szych dwóch ipół roku mo­je­go po­by­tu za ku­li­sa­mi ustro­ju ra­dziec­kie­go. Jako nie­ro­ku­ją­cy na­dziei in­wa­li­da ocze­ki­wa­łem, że mnie wy­pusz­czą na wol­ność. Cze­ka­łem jed­nak nada­rem­nie. To było moje dru­gie roz­cza­ro­wa­nie wobo­zie. Po raz pierw­szy bez­praw­nie wy­łą­czo­no mnie zamne­stii dla oby­wa­te­li pol­skich zimą 1941roku. W1943roku– po­zo­sta­wio­no wobo­zie mimo uzna­nia za nie­zdol­ne­go do pra­cy. Wy­pusz­czo­no wie­lu po­spo­li­tych więź­niów, ale wszy­scy „po­dej­rza­ni” wsen­sie po­li­tycz­nym ze­ko­wie zo­sta­li wła­grze po­mi­mo nie­zdol­no­ści do pra­cy. Odru­giej po­ło­wie mo­je­go uwię­zie­nia wobo­zie opo­wiem tak krót­ko, jak się da. Spe­cy­ficz­na trud­ność mo­je­go opo­wia­da­nia po­le­ga na tym, że nie chcąc za­szko­dzić wie­lu lu­dziom, któ­rzy nadal po­zo­sta­ją pod wła­dzą rzą­du ra­dziec­kie­go, zmu­szo­ny je­stem prze­mil­czeć ich na­zwi­ska oraz do­ty­czą­ce ich zda­rze­nia iszcze­gó­ły. Wie­le istot­nych mo­men­tów wy­pa­da zmo­jej opo­wie­ści. Ra­dziec­kie kró­le­stwo ła­grów nie jest je­dy­nie in­sty­tu­cją. To są mi­lio­ny ży­wych lu­dzi, mi­lio­ny ma­łych ist­nień prze­by­wa­ją­cych wwa­run­kach, któ­rych nie jest wsta­nie wy­obra­zić so­bie Eu­ro­pej­czyk. Waż­ne jest nie tyl­ko to, co się onich opo­wia­da, ale isam fakt, że się onich mówi, wbrew woli ide­cy­zjom dyk­ta­tu­ry ra­dziec­kiej, któ­ra od­izo­lo­wa­ła ich od świa­ta. Każ­dy, kto sły­szy te dwa sło­wa: „obo­zy ra­dziec­kie”, po­wi­nien wie­dzieć, że to nie tyl­ko me­to­da, nie tyl­ko sztan­dar isym­bol re­żi­mu. Jest bo­wiem coś, co prze­kra­cza gra­ni­ce spo­rów po­li­tycz­nych, agi­ta­cji ikontr­agi­ta­cji: to lu­dzie wniewoli.
 WZwiąz­ku Ra­dziec­kim po dziś dzień żyje wzdro­wiu dok­tor Maks Al­ber­to­wicz Ro­sen­berg– czło­wiek, zktó­rym przez trzy lata miesz­ka­łem wKru­gli­cy. Od­by­wał tam dzie­się­cio­let­ni wy­rok. Aresz­to­wa­no go w1937roku zar­ty­ku­łu 58, za dzia­łal­ność kontr­re­wo­lu­cyj­ną91. Maks Al­ber­to­wicz po­cho­dził zga­li­cyj­skie­go Prze­my­śla, zor­to­dok­syj­nej ro­dzi­ny ży­dow­skiej. Jego oj­ciec był cha­sy­dem, syn nie umiał jed­nak ani czy­tać, ani pi­sać po ży­dow­sku. Pod­czas pierw­szej woj­ny świa­to­wej, w1915roku, po dłu­gim ob­lę­że­niu car­ska ar­mia zdo­by­ła twier­dzę Prze­myśl iwzię­ła sto dwa­dzie­ścia ty­się­cy jeń­ców zge­ne­ra­łem Ku­sman­kiem. Wśród poj­ma­nych zna­lazł się mło­dy au­striac­ki stu­dent me­dy­cy­ny Maks Ro­sen­berg. Dwa lata spę­dził wnie­wo­li ro­syj­skiej, wmie­ście Szu­ja wgu­ber­ni wło­dzi­mier­skiej. Za­sad­ni­czą ce­chą Mak­si­ka, za­rów­no wte­dy, jak ipóź­niej, była ko­chli­wość. Za­ko­chał się wro­syj­skiej dziew­czy­nie. W1917roku wy­bu­chła wRo­sji re­wo­lu­cja, aw1918 wró­cił do Prze­my­śla, skąd wkrót­ce wy­je­chał do Wied­nia, żeby skoń­czyć stu­dia me­dycz­ne. W1921roku Mak­sik ukoń­czył tam­tej­szy uni­wer­sy­tet. Wte­dy Prze­myśl był już mia­stem pol­skim. Pol­ska nie spodo­ba­ła się jed­nak mło­de­mu le­ka­rzo­wi, po­dob­nie jak Po­la­kom nie spodo­bał się jego spo­ry ży­dow­ski nos. Nie otrzy­mał więc pra­wa prak­ty­ki, na każ­dym kro­ku ro­bio­no mu trud­no­ści, awSzui cze­ka­ła na nie­go uko­cha­na. Mak­sik nie za­sta­na­wiał się dłu­go iw1922roku prze­kro­czył gra­ni­cę.
 Cza­sy były wów­czas ro­man­tycz­ne, apo­rząd­ku mało, więc fakt prze­kro­cze­nia tej gra­ni­cy przy­po­mnia­no Mak­si­ko­wi do­pie­ro po pięt­na­stu la­tach. Lata owe jed­nak Maks Al­ber­to­wicz spę­dził wZwiąz­ku Ra­dziec­kim cał­kiem szczę­śli­wie. Był zna­ko­mi­tym chi­rur­giem ipra­wo­myśl­nym oby­wa­te­lem. Za­wsze pod­kre­ślał, że przed aresz­to­wa­niem żyło mu się bar­dzo do­brze inie po­trze­ba mu nic wię­cej niż po­wrót do okre­su ży­cia, kie­dy był wol­nym oby­wa­te­lem ra­dziec­kim. Nie ka­jał się wca­le, że prze­kro­czył gra­ni­cę ra­dziec­ką, tak jak ka­ja­li się inni. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim mi­nę­ło jego całe ży­cie. Nie wy­obra­żał so­bie, że mógł­by kie­dyś wró­cić do Eu­ro­py, któ­ra nie zaj­mo­wa­ła wjego ser­cu żad­ne­go miej­sca. Był ro­syj­skim ira­dziec­kim le­ka­rzem. Poro­syj­sku mó­wił swo­bod­nie, czy­sto ityl­ko nie­któ­re oso­bli­wo­ści zdra­dza­ły jego nie­ro­syj­skie po­cho­dze­nie: cza­sem za­po­mi­nał się isło­wo niet wy­ma­wiał „net”, aza­miast s wami mó­wił „zwami”. Pierw­szy na­wyk był nie­miec­ki, dru­gi– pol­ski, itrze­ba było znać ży­cio­rys Mak­sa Al­ber­to­wi­cza, żeby zro­zu­mieć, skąd się wzię­ły. Po­tem od­kry­łem, że po­tra­fi on czy­tać po pol­sku, nie lubi jed­nak inie ceni tego ję­zy­ka. Za to inne ję­zy­ki za­chod­nie Mak­sik nie tyl­ko lu­bił, ale wręcz się wnich roz­mi­ło­wał.
 Maks Al­ber­to­wicz od­zna­czał się pięk­nym, sta­łym cha­rak­te­rem ida­rzył lu­dzi peł­ną spo­ko­ju przy­jaź­nią. Był jed­nym znaj­lep­szych lu­dzi, ja­kich spo­tka­łem wży­ciu. To, że mimo naj­szczer­szej lo­jal­no­ści wo­bec wła­dzy ra­dziec­kiej sie­dział wobo­zie izwi­zy­tą do cho­re­go wosie­dlu nie mógł pójść in­a­czej niż pod eskor­tą straż­ni­ka zbro­nią go­to­wą do strza­łu, było jed­nym zra­dziec­kich ab­sur­dów, któ­re wobo­zie ni­ko­go, poza sa­mym za­in­te­re­so­wa­nym, nie dzi­wi­ły. Nie ob­ra­żał się, ale wła­śnie strasz­nie dzi­wił cze­muś tak nie­zro­zu­mia­łe­mu. Trze­ba było wi­dzieć jego za­kło­po­ta­ną twarz izdu­mie­nie, kie­dy opo­wia­dał gro­te­sko­wą za­iste hi­sto­rię swo­je­go „śledz­twa ipro­ce­su”. W1937roku za­mknię­to wszyst­kich, któ­rzy przy­by­li zza gra­ni­cy, łącz­nie zMak­si­kiem. Nie po­mo­gło pięt­na­ście lat nie­na­gan­nej pra­cy. Po­nie­waż Mak­sik był au­ten­tycz­nym iszcze­rym ra­dziec­kim pa­trio­tą, któ­re­go spło­szy­ło­by jed­no choć tro­chę ostrzej­sze sło­wo pod ad­re­sem wła­dzy, ba­wi­łem się cza­sem, „wy­ja­śnia­jąc” mu głę­bo­ki sens jego po­by­tu wobo­zie ido­wo­dząc, że jako ra­dziec­ki pa­trio­ta wi­nien przy­jąć iza­apro­bo­wać swo­je wię­zie­nie. Mak­sik nie był jed­nak dia­lek­ty­kiem. Czu­łem, że wgłę­bi du­szy cze­goś mimo wszyst­ko nie ro­zu­mie. Nie mógł ani zro­zu­mieć, ani uspra­wie­dli­wić swo­je­go nie­szczę­ścia. Tyle że się znim po­go­dził. Po­mo­gły mu wtym do­bro­dusz­ność, ła­god­ność inie­wy­czer­pa­na ży­wot­ność.
 W1943roku miał pięć­dzie­siąt czte­ry lata itwarz wil­ka mor­skie­go, na któ­rej wy­róż­nia­ły się ja­sne, żywe imło­de oczy ob­ra­mo­wa­ne ja­sny­mi brwia­mi. Cho­dził wswo­im wła­snym, krót­kim pół­ko­żusz­ku isu­kien­nej czap­ce zdasz­kiem, lek­ko przy­gar­bio­ny, wy­su­wa­jąc tu­łów do przo­du, szyb­ciut­ko, jak­by się bał spóź­nić. Wroz­mo­wie wsłu­chi­wał się wsło­wa roz­mów­cy, jak­by je chło­nął, apo­tem od­po­wia­dał bar­dzo zde­cy­do­wa­nie, na­der su­ge­styw­nie prze­ka­zu­jąc roz­mów­cy swój po­gląd. To była ma­nie­ra le­ka­rza, któ­ry wy­ja­śnia swo­im nie­mą­drym inie­po­jęt­nym pa­cjen­tom, jak po­win­ni za­ży­wać le­kar­stwo. Przy tym wszyst­kim Mak­sik był czło­wie­kiem ła­god­nym, wręcz nie­śmia­łym. Nig­dy nie sły­sza­łem, żeby pod­niósł głos, krzyk­nął, zwy­my­ślał ko­goś. Kie­ro­wał od­dzia­łem pierw­szym, chi­rur­gicz­nym, ma­ją­cym pięć­dzie­siąt łó­żek, oraz am­bu­la­to­ria­mi, ale itu, itam zo­sta­wił stro­nę ad­mi­ni­stra­cyj­ną bar­dziej ener­gicz­nym po­moc­ni­kom iogra­ni­czał się tyl­ko do le­cze­nia. Cho­rzy trak­to­wa­li go ze szcze­gól­nym, po­mie­sza­nym zoba­wą sza­cun­kiem, jaki wlu­dziach pro­stych (zresz­tą nie tyl­ko) za­wsze bu­dzą chi­rur­dzy– ci, któ­rzy ope­ru­ją, kro­ją cia­ło. Wze­sta­wie­niu zjego spo­koj­nym, ła­god­nym wy­glą­dem zu­peł­nie fan­ta­stycz­na wy­da­wa­ła się jego spe­cjal­ność– otwie­ra­nie brzu­chów, pi­ło­wa­nie ko­ści. Mak­sik wła­dał prze­cież skal­pe­lem, tre­pa­no­wał czasz­ki, am­pu­to­wał koń­czy­ny, zszy­wał kisz­ki, na­kła­dał szwy. Taka sztu­ka bu­dzi sza­cu­nek na­wet wnaj­gor­szym ban­dy­cie. Kie­dy Mak­sik ze swo­im twar­dym wy­go­lo­nym pod­bród­kiem, wiel­ki­mi ple­bej­ski­mi usta­mi, ma­syw­nym no­sem iprze­ni­kli­wym spoj­rze­niem wcho­dził wbia­łym far­tu­chu zko­ry­ta­rza do sali, za­kła­dał ręce ztyłu ista­wał pod słu­pem, żeby po­słu­chać ra­dia, cho­rzy zni­ża­li gło­sy, awsali za­pa­da­ła względ­na ci­sza.
 Od­dział chi­rur­gicz­ny znaj­do­wał się na koń­cu pierw­szej li­nii ba­ra­ków mia­stecz­ka, wna­roż­ni­ku obo­zo­we­go czwo­ro­ką­ta. Idąc po wą­skim po­mo­ście wzdłuż za­ka­za­nej stre­fy, na­le­ża­ło mi­nąć ko­mór­kę za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go, dwa ba­ra­ki dla ro­bot­ni­ków, je­den szpi­tal­ny ijesz­cze po­tem skrę­cić za róg. Za ni­ziut­ki­mi drzwia­mi znaj­do­wa­ła się sion­ka. Da­lej na wprost była sala, na pra­wo– „kuch­nia”, na lewo– re­zy­den­cja Mak­si­ka. Był to po­kój owy­mia­rach trzy me­try na pół­to­ra, wktó­rym sta­ły po­bie­lo­ny ni­ski pie­cyk, słu­żą­cy tak­że jako ku­chen­ka, oraz że­liw­ne łóż­ko. Mak­sik trzy­mał pod nim wa­liz­kę zbie­li­zną. Miał dwa ta­bo­re­ty, drew­nia­ną szaf­kę peł­nią­cą też funk­cję sto­łu, sto­ją­cą pod oknem zżół­tą kre­to­no­wą za­słon­ką, azboku– pół­kę zksiąż­ka­mi. Nad nią wi­sia­ła jesz­cze jed­na pó­łecz­ka. Wdrzwi były wbi­te gwoź­dzie, na któ­rych wi­sia­ły pół­ko­żu­szek, far­tuch iinne rze­czy przy­słu­gu­ją­ce le­ka­rzo­wi.
 Nor­mal­nie wpo­dob­nych po­ko­ikach miesz­ka­ło po dwóch le­ka­rzy czy fel­cze­rów. Po­ko­ik Mak­sa był jed­nak tak ma­lut­ki, że po­zwo­lo­no mu zaj­mo­wać go wpo­je­dyn­kę. Wobo­zie to wy­jąt­ko­wy luk­sus, ale Mak­si­ka na­czal­stwo ce­ni­ło jako wy­bit­ne­go le­ka­rza. Za­ra­biał tak­że uwol­nych. Oczy­wi­ście była to bar­dzo względ­na po­myśl­ność, lecz mimo wszyst­ko wszaf­ce pod okien­kiem Maks prze­cho­wy­wał pod klu­czem rze­czy, któ­rych wba­ra­ku ogól­nym bra­ko­wa­ło: kil­ka kar­to­fli, mar­che­wek, ce­bu­li cza­sem szklan­kę to­pio­ne­go tłusz­czu, cza­sem do­dat­ko­wy ka­wa­łek chle­ba. Ofi­cjal­nie przy­słu­gi­wa­ło mu wy­ży­wie­nie zko­tła dru­gie­go, ale szpi­tal­na kuch­nia wKru­gli­cy była od­dzie­lo­na od ogól­nej, więc tam­tej­sze ku­char­ki nie prze­strze­ga­ły norm, na­peł­nia­jąc me­naż­ki le­ka­rzom ifel­cze­rom. Nikt zper­so­ne­lu me­dycz­ne­go nie gło­do­wał, cho­ciaż wszpi­ta­lu już bra­ko­wa­ło je­dze­nia, żeby cho­rych na­kar­mić do syta.
 Wpo­ko­ju Mak­sa Al­ber­to­wi­cza były też przed­mio­ty zbyt­ku: lam­pa sto­ło­wa obo­zo­wej pro­duk­cji, ana niej aba­żur zkre­to­nu, uszy­ty ko­bie­cą ręką. Igło­śnik ra­dio­wy– nie pań­stwo­wy, lecz pry­wat­ny. Ko­mór­ka kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­cza wie­le razy pró­bo­wa­ła za­brać go le­ka­rzo­wi, ale Maks Al­ber­to­wicz za­wsze udo­wad­niał, że od­bior­nik jest jego wła­sno­ścią, więc mu go zo­sta­wia­no. Naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cą oso­bli­wo­ścią sie­dzi­by Mak­si­ka były ob­ra­zy. Cała ścia­na nad łóż­kiem aż do su­fi­tu za­wie­szo­na była nie­du­ży­mi ob­raz­ka­mi, olej­ny­mi iakwa­re­la­mi. Były to pra­ce ła­gro­we­go ar­ty­sty na­zwi­skiem Ko­tro, wy­so­kie­go ipo­nu­re­go Fina, któ­re­go Mak­sik zmi­ło­ści do sztu­ki zro­bił sa­ni­ta­riu­szem na swo­im od­dzia­le. Ko­tro źle mó­wił po ro­syj­sku ijesz­cze go­rzej ma­lo­wał. Ale Mak­si­ka za­do­wa­la­ły jego dzie­ła. „Jak się panu po­do­ba?”– py­tał zminą me­ce­na­sa ipo­dzi­wiał nową pra­cę Ko­try– ja­sno­błę­kit­ny kra­jo­braz pół­noc­ny albo mar­twą na­tu­rę zpą­so­wy­mi ró­ża­mi. Sa­tys­fak­cja, ja­kiej Mak­si­ko­wi one do­star­cza­ły, była tak oczy­wi­sta, że nie mia­łem od­wa­gi pod­da­wać ich kry­ty­ce. Były to jed­nak strasz­li­we bo­ho­ma­zy. Tyle że na po­bie­lo­nej ścia­nie nad że­la­znym łóż­kiem więź­nia te ko­lo­ro­we pla­my coś tam zna­czy­ły inaj­wy­raź­niej za­spo­ka­ja­ły jego po­trze­by es­te­tycz­ne. Wzru­sza­ją­ce było samo to, że wogó­le miał ta­kie po­trze­by, że da­rzył sztu­kę sza­cun­kiem, na­wet tę re­pre­zen­to­wa­ną przez dzie­ła Ko­try. Choć ów sa­ni­ta­riusz ima­larz już nie żyje, aisa­me­go Mak­si­ka od daw­na nie ma wKru­gli­cy, to jed­nak rze­czy prze­ży­wa­ją lu­dzi. Szpi­tal­ną ko­lek­cję Ko­try zpew­no­ścią prze­cho­wa­li więź­nio­wie, wktó­rych ża­ło­snym isza­rym ży­ciu każ­da ko­lo­ro­wa pocz­tów­ka, każ­dy ślad po­za­ła­gro­we­go ist­nie­nia mówi oczymś, co nie przy­po­mi­na ich ży­cia– oczymś pięk­nym, cza­ro­dziej­skim.
 Wpo­ko­ju tym spę­dzi­łem wie­le go­dzin na roz­mo­wach zgo­spo­da­rzem, ana­wet mia­łem pra­wo wstę­po­wać tam pod jego nie­obec­ność. Tu­taj ucie­ka­łem zogól­ne­go ba­ra­ku, tu­taj czu­łem się czło­wie­kiem. Kie­dy opią­tej pod­czas zbiór­ki stu­ka­no do drzwi, Maks Al­ber­to­wicz od­po­wia­dał: „dwóch” iwszy­scy wie­dzie­li, że ten dru­gi za drzwia­mi to ja. Mie­li­śmy zMak­si­kiem wspól­ną na­mięt­ność: ję­zy­ki obce. Wol­ny czas spę­dzał przy sto­li­kuna czy­ta­niu an­giel­skich ifran­cu­skich ksią­żek. Dla więź­nia to za­ję­cie wy­szu­ka­ne, ary­sto­kra­tycz­ne. Mak­sik zupo­rem, gor­li­wie uczył się tych ję­zy­ków– po fran­cu­sku czy­tał przy­zwo­icie, ale zan­giel­skim miał kło­po­ty. Wszel­ki­mi moż­li­wy­mi dro­ga­mi zdo­by­wał książ­ki, któ­re tra­fia­ły do kru­glic­kiej głu­szy. Żad­na po­dróż wol­ne­go miesz­kań­ca Kru­gli­cy wsłuż­bo­wych spra­wach do Mo­skwy nie koń­czy­ła się in­a­czej niż tym, że przy­wo­ził ja­kiś pod­ręcz­nik. Wtaki spo­sób przez sześć lat spę­dzo­nych wobo­zie Maks ze­brał ztu­zin ksią­żek. Wroku 1944 wszedł wpo­sia­da­nie skar­bu: przy­wie­zio­no wów­czas zAr­chan­giel­ska do Jer­ce­wa dwóch an­giel­skich ma­ry­na­rzy, któ­rzy po pi­ja­ne­mu na­roz­ra­bia­li wpor­cie. Po­byt An­gli­ków wobo­zie nie trwał dłu­go. Nie wie­dzia­no, co znimi ro­bić: za­kwa­te­ro­wa­no ich od­dziel­nie, dano im pra­cę po zna­jo­mo­ści, przy mie­le­niu mąki we mły­nie, iwkoń­cu po dwóch ty­go­dniach zwol­nio­no. Sam pro­ku­ra­tor zAr­chan­giel­ska przy­je­chał, żeby wy­ja­śnić to „nie­po­ro­zu­mie­nie”. Wy­jeż­dża­jąc, An­gli­cy zo­sta­wi­li wła­śnie wspo­mnia­ny skarb: ja­kieś pół tu­zi­na ta­nich kry­mi­na­łów po an­giel­sku. Mak­sik od­ku­pił je po pięć­dzie­siąt ru­bli za eg­zem­plarz. Wszyst­kie prze­czy­ta­li­śmy wspól­nie. Uczy­łem Mak­si­ka an­giel­skie­go, ara­czej uczy­łem się ra­zem znim. Cho­ciaż póź­niej to od nie­go za­czą­łem się uczyć ję­zy­ka, zczy­ta­niem za­wsze szło mi le­piej. Wkrót­ce Mak­sik przy­wykł do czy­ta­nia ze mną co wie­czór kil­ku stron po an­giel­sku. Dla nie­go to była je­dy­na oka­zja, żeby zna­leźć na­uczy­cie­la, adla mnie– ucznia. Przez pół­to­ra roku wKru­gli­cy przy­cho­dzi­łem do nie­go co wie­czór pod okien­ko, pu­ka­łem, aon sam otwie­rał mi drzwi na od­dział. Książ­ką, zktó­rej ra­zem uczy­li­śmy się ję­zy­ka, wktó­rej każ­de sło­wo prze­żu­li­śmy iprze­dys­ku­to­wa­li­śmy, była po­wieść Sinc­la­ira Le­wi­sa El­mer Gan­try.
 Prze­czy­ta­łem ją wobo­zie trzy razy. Je­stem pe­wien, że Le­wis nie miał nig­dy wdzięcz­niej­szych iwier­niej­szych czy­tel­ni­ków niż Mak­sik ija. Wzi­mo­we wie­czo­ry wko­mór­ce było cie­pło. Odzie­wią­tej, po po­wro­cie zprzy­jęć wam­bu­la­to­rium Maks Al­ber­to­wicz sam roz­pa­lał wpie­cy­ku. Wcho­dząc, przede wszyst­kim zer­ka­łem na ku­chen­kę, na któ­rej sta­ła dla mnie mi­ska szpi­tal­nej zupy. To było moje ho­no­ra­rium. Szpi­tal­na zupa uwa­ża­na była za lep­szą od zwy­kłej, bo była „na ole­ju”. Nie­kie­dy Mak­sik za­cho­wy­wał dla mnie „na do­da­tek” jesz­cze coś– ka­wa­łek so­lo­nej ryby albo krom­kę chle­ba. Je­śli nic nie było, to prze­pra­szał, choć ja za­do­wa­la­łem się na­wet tym, że mogę spę­dzić czas wcie­ple, czy­sto­ści, przy lam­pie inad książ­ką. Ta re­gu­lar­nie przez pół­to­ra roku otrzy­my­wa­na mi­ska zupy, ten ką­cik wobo­zie, gdzie czu­łemsię czło­wie­kiem, bar­dzo mi oczy­wi­ście po­mo­gły iprzy­czy­ni­ły siędo oca­le­nia mi ży­cia wla­tach 1943–1944.
 Te­ma­tów do roz­mów nig­dy nam nie bra­ko­wa­ło. Opo­wia­da­łem mu oli­te­ra­tu­rze Za­cho­du, owszyst­kim, cze­go zniej nie znał, mó­wi­łem też oki­nie. Wy­mie­nia­łem pi­sa­rzy ire­ży­se­rów. Mak­sik no­to­wał ta­kie na­zwi­ska, jak Ro­ger Mar­tin du Gard, au­tor Ro­dzi­ny Thi­bault, albo nie­zna­ny wRo­sji René Cla­ir. Wzru­sza­ją­co ko­chał wszyst­ko to, od cze­go od­cię­ty był wła­grze: do­bre książ­ki, do­brą mu­zy­kę, do­bre kino. Żad­ne­go fil­mu wobo­zie nie opu­ścił, ja zaś– wi­dząc, zja­kim za­cię­ciem re­agu­je na wszyst­ko, co czy­ta lub oglą­da– zca­łej du­szy ży­czy­łem mu, żeby mógł kie­dyś cho­dzić do praw­dzi­we­go kina iczy­tać same naj­lep­sze książ­ki. Maks był znaw­cą, po­tra­fił czer­pać naj­szczer­szą roz­kosz zli­te­ra­tu­ry ize sztu­ki. Iwła­śnie tego czło­wie­ka ska­za­no na ża­ło­sne na­miast­ki przez całe ży­cie– wobo­zie ina głu­chej ra­dziec­kiej pro­win­cji, naj­bar­dziej po­nu­rej na świe­cie.
 Maks zna­ko­mi­cie opo­wia­dał. Któ­re­goś wie­czo­ra wspo­mi­na­li­śmy nie­miec­kie fil­my zpo­cząt­ku lat dwu­dzie­stych– zmo­ich ijego cza­sów stu­denc­kich, ak­tor­ki Hen­ny Por­ten, Lil Da­go­ver, Olgę Cze­cho­wą iXe­nię De­sni92. In­nym ra­zem mó­wił oswo­ich po­dró­żach po Związ­ku Ra­dziec­kim. Mak­sik pły­wał na lo­do­ła­ma­czu Si­bi­ria­kow iprzez dwa lata pra­co­wał na Spits­ber­ge­nie. Ztych opo­wie­ści moż­na by­ło­by ze­sta­wić całą książ­kę. Kie­dyś w„Wie­czer­niej Mo­skwie” uka­zał się re­por­taż oMak­sie, było to wła­śnie wcza­sie jego po­by­tu na Spits­ber­ge­nie, gdzie wra­mach kon­ce­sji wdwóch punk­tach wy­do­by­wa­no wę­giel. Ro­sja­nie żyli tam swo­im od­ręb­nym ży­ciem, pra­wie nie sty­ka­jąc się zNor­we­ga­mi, wła­ści­cie­la­mi wy­spy. Kie­dyś zda­rzy­ło się tak, że wburz­li­wą noc we­zwa­no Mak­sa przez za­to­kę, na stro­nę nor­we­ską, do mło­de­go le­ka­rza, któ­ry bez po­mo­cy star­sze­go ko­le­gi bał się prze­pro­wa­dzić ja­kąś skom­pli­ko­wa­ną ope­ra­cję. Nie było cza­su ob­jeż­dżać za­to­ki brze­giem, więc Maks Al­ber­to­wicz śmia­ło prze­pra­wił się przez nią łód­ką pod­czas sztor­mu. Był to rze­czy­wi­ście wy­czyn. Maks, zho­no­ra­mi przy­ję­ty wpię­cio­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu nor­we­skie­go le­ka­rza, zo­pe­ro­wał pa­cjen­ta inad ra­nem od­je­chał, nie przy­jąw­szy ho­no­ra­rium. Zpo­wro­tem Nor­we­go­wie od­sta­wi­li go już sa­nia­mi, lą­dem, ana po­że­gna­nie wrę­czy­li mu fu­trza­ne rę­ka­wi­ce– zo­sta­ły Mak­so­wi na pa­miąt­kę „po­dró­ży do Nor­we­gii”. To wła­śnie re­por­taż ztej noc­nej wy­pra­wy przez burz­li­wą za­to­kę ze zdję­ciem Mak­sa tra­fił wów­czas do „Wie­czer­niej Mo­skwy”. Po­dob­ne opo­wie­ści, tak jak ira­dio, czę­sto od­cią­ga­ły nas od an­giel­skich lek­tur. Wia­do­mo­ści ra­dio­we pod­da­wa­li­śmy szcze­gó­ło­wej ana­li­zie. To już na­le­ża­ło do mnie. By­łem „za­wo­do­wym ko­men­ta­to­rem ra­dio­wym”, Mak­sik zaś stu­pro­cen­to­wym, go­rą­cym ra­dziec­kim pa­trio­tą. Wspo­sób na­tu­ral­ny my­ślał ka­te­go­ria­mi ra­dziec­ki­mi, co było re­zul­ta­tem dwu­dzie­sto­let­nie­go przy­zwy­cza­je­nia.
 Ze wzru­sze­niem idumą od­bie­rał wia­do­mo­ści ora­dziec­kich zwy­cię­stwach, je­śli zaś przy­cho­dzi­ła ja­kaś ra­dio­wa sen­sa­cja, aja wtym cza­sie le­ża­łem na jego od­dzia­le, to biegł do mo­je­go łóż­ka, żeby prze­ka­zać mi no­wi­nę iwy­słu­chać mo­jej opi­nii. Oczy­wi­ście obaj by­li­śmy całą du­szą iser­cem zAr­mią Czer­wo­ną, nie­kie­dy jed­nak zdu­mie­wał mnie en­tu­zjazm ko­goś, kogo ska­za­no na dzie­sięć lat zar­ty­ku­łu po­li­tycz­ne­go. Ja cie­szy­łem się zklęsk Hi­tle­ra, aon jesz­cze bar­dziej– ze sła­wy ra­dziec­kie­go orę­ża. Na ten „niu­ans” nie zwra­ca­łem mu wte­dy uwa­gi, więc obaj cie­szy­li­śmy się ra­zem, nie za­glą­da­jąc zbyt da­le­ko wprzy­szłość.
 Maks Al­ber­to­wicz od daw­na nie miał kon­tak­tu zro­dzi­ną. Żona pi­sa­ła do nie­go raz do roku, acór­ka– wca­le. Cór­ka odzie­dzi­czy­ła po nim za­mi­ło­wa­nia lin­gwi­stycz­ne iukoń­czy­ła In­sty­tut Ję­zy­ków Ob­cych. Ro­dzi­nę Maks wspo­mi­nał zre­zy­gna­cją igo­ry­czą. Tak samo my­ślał zresz­tą owszyst­kich, zktó­ry­mi sięwży­ciu spo­ty­kał, aktó­rzy go już nie pa­mię­ta­li– lu­dzi, któ­rym wobo­zie ura­to­wał ży­cie iktó­rzy obie­ca­li mu wier­ność aż po grób, aza­po­mnie­li onim, le­d­wie wy­szedł­szy na wol­ność. Maks był ab­so­lut­nie prze­ko­na­ny, że ja też onim za­po­mnę, kie­dy na­sze dro­gi się ro­zej­dą, ityl­ko pod­śmie­wał się, kie­dy go za­pew­nia­łem, że mam do­brą pa­mięć. To nie zna­czy, że był mi­zan­tro­pem. Wca­le nie. Ale znał ży­cie iwie­dział swo­je.
 Ten czło­wiek ujął mnie jed­ną oso­bli­wą ce­chą. Mu­szę tu się do cze­goś przy­znać: bez­wstyd­nie okra­da­łem Mak­si­ka. Dzia­ło się to wkró­le­stwie pod­ziem­nym, mię­dzy ze­ka­mi. Mie­li­śmy tam swo­je oby­cza­je iswo­je ska­le war­to­ści. Bę­dąc ofi­cjal­nym in­wa­li­dą, nadal po bar­ba­rzyń­sku gło­do­wa­łem imyśl oje­dze­niu nig­dy mnie nie opusz­cza­ła. Mak­sik mi to iowo od­da­wał, ale dla mnie to itak było mało. Po­zo­sta­jąc wjego po­ko­iku, otwie­ra­łem szaf­kę ije­śli zna­la­złem tam kil­ka kar­to­fel­ków albo głó­wek ce­bu­li, to bra­łem so­bie jed­ną; je­śli znaj­do­wa­łem mi­skę zka­szą, to zja­da­łem dwie–trzy łyż­ki. Osą­dzać mnie mogą tyl­ko lu­dzie, któ­rzy prze­sie­dzie­li kil­ka lat wra­dziec­kim obo­zie. Oczy­wi­ście Maks Al­ber­to­wicz wkrót­ce za­uwa­żył, że zo­sta­wia­nie mnie sa­me­go wpo­ko­ju nie jest cał­kiem bez­piecz­ne. Za­czął za­my­kać sza­fę zje­dze­niem na klucz, ale to nie po­mo­gło. Wczwar­tym roku obo­zu już po­tra­fi­łem zna­leźć dro­gę do za­mknię­tej szaf­ki… Kie­dyś zna­la­złem na pó­łecz­ce za­szy­ty wo­re­czek zsu­cha­ra­mi. Wo­re­czek dała Mak­so­wi na prze­cho­wa­nie więź­niar­ka, sta­rusz­ka pra­cu­ją­ca na jego od­dzia­le. Nie wie­dzia­łem otym imy­śla­łem, że to Mak­sik zdo­był je gdzieś od pa­cjen­ta zwol­no­na­jem­nych. Było tam dwa kilo su­cha­rów. Wła­ma­łem się do wo­recz­ka, na­cią­łem go wzdłuż szwu, wy­ją­łem su­cha­rek, na­za­jutrz na­stęp­ny, po­tem trze­ci… Po kil­ku dniach sta­rusz­ka przy­szła po swój skarb ipod­nio­sła krzyk… Do po­ko­ju Mak­si­ka mia­ło do­stęp kil­ka osób… Obaj by­li­śmy nie­zwy­kle za­wsty­dze­ni… Mak­sik pa­trzył na mnie znie­mym wy­rzu­tem. Ale na­wet wte­dy nic nie po­wie­dział. Wszyst­ko było ja­sne bez słów. Nig­dy– ani wte­dy, ani póź­niej– nie po­wie­dział mi nic or­dy­nar­ne­go, nie po­ka­zał drzwi, na­wet alu­zji nie zro­bił, nie za­wsty­dził mnie inie prze­stał da­rzyć sza­cun­kiem, któ­re­go tak po­trze­bo­wa­łem wowym cza­sie okrop­ne­go po­ni­że­nia iupad­ku. To wła­śnie było jego pięk­no du­cho­we. Wsto­sun­ku do mnie oka­zał się ab­so­lut­nym dżen­tel­me­nem.
 Mak­sik nie zno­sił sa­mot­no­ści. Do­cho­dzę tu do de­li­kat­ne­go punk­tu. Czy moż­na po­ru­szać kwe­stie ży­cia in­tym­ne­go ko­goś, kto nadal żyje? Tyle że mię­dzy nami atym kimś wznie­sio­no nie­prze­by­tą prze­gro­dę, opusz­czo­no że­la­zną kur­ty­nę naj­po­tęż­niej­szej de­spo­tii świa­ta. Ta książ­ka nig­dy nie tra­fi do jego rąk ani do rąk tych, któ­rzy go ota­cza­ją, do­pó­ki ist­nie­je sta­li­nizm. Jest jak­by miesz­kań­cem in­nej pla­ne­ty. Mó­wiąc tu­taj onim, nie na­ru­sza­my za­sad współ­ży­cia, bo nie ma mię­dzy nami mo­stu, nie mamy już żad­nej łącz­no­ści. Nie­ład­nie jest czy­tać cu­dze li­sty igrze­bać wcu­dzym ży­ciu, ale dla nas ży­cie dok­to­ra Mak­sa Ro­sen­ber­ga wpod­ziem­nym kró­le­stwie, któ­re­go przy­pad­ko­wym świad­kiem był gość zpo­wierzch­ni zie­mi, nie jest zwy­kłym ży­ciem pry­wat­nym! Maks nie jest nam rów­ny. Jest ra­dziec­kim więź­niem, od któ­re­go od­wró­cił się świat iktó­re­go los in­te­re­su­je nas jako okrop­na za­po­wiedź iprzy­kład. Jak zaś mija ży­cie tych lu­dzi wwa­run­kach, któ­re nie mają pre­ce­den­su whi­sto­rii, ale jako re­al­na groź­ba za­wi­sły nad ży­ciem Eu­ro­py?
 Po­wie­dzia­łem już, że ce­chą cha­rak­te­ry­stycz­ną Mak­si­kabyło jego ko­chli­we ser­ce. Ten de­li­kat­ny, po­waż­ny inie­mło­dy czło­wiek nie mógł się obejść bez ko­bie­ty, było to jego po­trze­bą fi­zycz­ną idu­cho­wą, apo­zy­cja spo­łecz­na le­ka­rza da­wa­ła mu wobo­zie naj­więk­sze moż­li­wo­ści. Jak pa­mię­cią się­gnę, Mak­sik za­wsze był za­plą­ta­ny wja­kąś ro­man­so­wą hi­sto­rię. Samo prze­zwi­sko „Mak­sik”– in­tym­ne, piesz­czo­tli­we– wy­szło zust ko­bie­ty. Po­ezji jed­nak wtym było mało. Zdra­dził mi swój po­gląd na ko­bie­ty, po­gląd god­ny sta­re­go ka­wa­le­ra: każ­da chce bez­względ­nie go wy­ko­rzy­stać, żąda róż­nych rze­czy, je­dze­nia, zwol­nie­nia zpra­cy– do tego wszyst­ko się spro­wa­dza. Każ­da my­śli tyl­ko owła­snej ko­rzy­ści, od pierw­sze­go dnia za­tem na­le­ży po­sta­wić się twar­do inie po­zwa­lać się wy­ko­rzy­sty­wać. Ude­rzy­ła mnie go­rycz iza­wzię­tość jego tonu, ale zro­zu­mia­łem, że to nie cy­nizm, ale tyl­ko re­zul­tat do­świad­cze­nia obo­zo­we­go. Mak­sik zaś czu­je głę­bo­ką po­trze­bę praw­dzi­we­go ko­bie­ce­go przy­wią­za­nia, cie­pła ipiesz­czot, któ­rych tyle lat był po­zba­wio­ny.
 To praw­da, że ko­bie­ty wobo­zie, ogól­nie rzecz bio­rąc, są owie­le bar­dziej bez­ce­re­mo­nial­ne ipro­za­icz­ne niż męż­czyź­ni. Nie ba­wią się wuczu­cia, ale czer­pią ko­rzy­ści. Wy­tłu­ma­czyć to moż­na nie tyl­ko dys­kre­dy­ta­cją sto­sun­ków sek­su­al­nych wSo­wie­tach, ale ica­łym ukła­dem ży­cia wobo­zie, gdzie uwię­zie­ni męż­czyź­ni są… tak da­le­cy od ide­ału. Każ­dy na swój spo­sób jest ka­ry­ka­tu­rą męż­czy­zny, trud­no też ko­chać nie­wol­ni­ka. Mi­łość ko­bie­ty wobo­zie za­wsze ma od­cień au­to­iro­nii istrasz­li­we­go bra­ku ilu­zji. Do Mak­si­ka jed­nak po wie­lu spo­tka­niach iroz­cza­ro­wa­niach uśmiech­nę­ło się szczę­ście.
 Po­ko­cha­ła go pro­sta ido­bra Ro­sjan­ka, jed­na ztych ci­chych, po­kor­nych istot stwo­rzo­nych po to, żeby się przy­wią­zać ibyć wier­nym przez całe ży­cie. Pa­mię­tam ją bar­dzo do­brze– krą­gła ro­syj­ska twarz, ra­czej miła niż ład­na, bar­dzo ci­cha, spo­koj­na, oła­god­nym uśmie­chu. Nie tyl­ko onic nie pro­si­ła Mak­sa Al­ber­to­wi­cza, ale jesz­cze sama przy­no­si­ła mu kar­to­fle zgo­spo­dar­stwa, wktó­rym pra­co­wa­ła. Sprzą­ta­ła po­kój, ob­szy­ła go, do­pro­wa­dzi­ła wszyst­ko do po­rząd­ku, jak tyl­ko ko­bie­ta po­tra­fi. Za­cho­wy­wa­ła się god­nie, nie na­rzu­ca­ła się, przy­cho­dzi­ła iod­cho­dzi­ła bez ha­ła­su, aMaks ją uwiel­biał. Cały się roz­pro­mie­niał, nie tyl­ko przy niej, ale na­wet wte­dy, kie­dy na nią cze­kał.
 Kie­dy odzie­wią­tej roz­le­ga­ło się jej ostroż­ne pu­ka­nie pod oknem, od razu wy­cho­dzi­łem– przez drzwi wko­ry­ta­rzu, żeby się znią nie spo­tkać. Mia­ła dwa­dzie­ścia pięć lat, była więc dwa razy młod­sza od Mak­si­ka– wy­glą­da­ła sym­pa­tycz­nie, wczy­stej chu­st­ce, mia­ła duże oczy, któ­re też nie­ma­ło wży­ciu wi­dzia­ły. Kie­dyś przy­szła do Mak­si­ka wdzień iza­sta­ła wjego pu­stym po­ko­ju ko­bie­tę, zktó­rą Maks był przed nią. Te­raz owa ko­bie­ta prze­by­wa­ła win­nym łag­punk­cie iprzy­pad­ko­wo tra­fi­ła do Kru­gli­cy na dzień czy dwa– jako „przy­dzie­lo­na”. Oczy­wi­ście od­wie­dzi­ła Mak­si­ka. Obie roz­ma­wia­ły ze sobą bez śla­du skrę­po­wa­nia czy za­zdro­ści. Wobo­zie nie ma ży­cia ro­dzin­ne­go iwię­zów ro­dzin­nych, wszyst­ko jest tam sku­te, awol­na jest tyl­ko mi­łość. Ale ta mi­łość jest jak traw­ka na dro­dze– wkaż­dej chwi­li może być zgnie­cio­na ko­ła­mi wozu.
 Szczę­ście Mak­si­ka skoń­czy­ło się, kie­dy jego przy­ja­ciół­kę wy­sła­no eta­pem do in­ne­go łag­punk­tu. Tam­te­go wie­czo­ra, kie­dy się do­wie­dział, że na­za­jutrz od­sy­ła­ją ją zKru­gli­cy, był wstrzą­śnię­ty iprzy­bi­ty nie­szczę­ściem. Zbyt póź­no do­wie­dział się otym, żeby co­kol­wiek móc na­pra­wić. Tego wie­czo­ra nic ze mną nie czy­tał, spę­dzi­li go we dwo­je do póź­nej nocy. Maks Al­ber­to­wicz jak niań­ka szy­ko­wał ją do dro­gi, szu­kał wszyst­kie­go, co nie­zbęd­ne, aona sie­dzia­ła za­pła­ka­na ipo­wta­rza­ła: „Nic nie trze­ba, nic mi nie trze­ba”…
 Po pew­nym cza­sie Mak­sik za­ła­twił jej po­now­ne we­zwa­nie do Kru­gli­cy. Po­tem jed­nak przy­szła praw­dzi­wa roz­łą­ka, bo dziew­czy­nie skoń­czył się wy­rok. Do od­sie­dze­nia mia­ła nie­wie­le, trzy czy pięć lat. Po wyj­ściu po­zwo­lo­no jej osie­dlić się wRo­sji Środ­ko­wej, wob­wo­dzie tam­bow­skim. Kie­dy wy­jeż­dża­ła, obie­ca­ła Mak­si­ko­wi, że bę­dzie cze­kać na nie­go choć­by przez lata, po­sy­łać pacz­ki iksiąż­ki, była szczę­śli­wa, że może „zwol­no­ści” trosz­czyć się onie­go. Wie­le li­stów wy­słał po­tem Mak­sik do ob­wo­du tam­bow­skie­go. Aod niej przy­szły dwa li­sty peł­ne tro­ski imi­ło­ści– dwa do­bre li­sty. Po­tem jed­nak za­pa­dło mil­cze­nie.
 Co się tam wy­da­rzy­ło– nie wia­do­mo. Li­sty tchnę­ły ta­kim od­da­niem, taką go­rą­cą nie­cier­pli­wo­ścią, żeby czym prę­dzej do­stać się na miej­sce istam­tąd już dać znać owszyst­kim, no iwszyst­ko zro­bić– na­wet zdo­być książ­ki po an­giel­sku dla Mak­sa. Ina­gle– nic. Dwa ty­go­dnie, mie­siąc. Trzy mie­sią­ce. Jed­ne­go by­li­śmy wszak­że pew­ni– że nie za­po­mnia­ła Mak­si­ka. Może za­cho­ro­wa­ła, może nie do­sta­ła od nie­go li­stów, amoże też jej li­stów nie do­rę­czo­no zko­lei jemu. Co się sta­ło zobie­ca­ną pacz­ką, zpa­mię­cią, uczu­ciem, zmoc­nym po­sta­no­wie­niem, że się nig­dy wży­ciu nie roz­sta­ną?
 Mi­nął rok iprze­sta­li­śmy na­wet oniej wspo­mi­nać. Nie­zro­zu­mia­łe? To nie była je­dy­na nie­zro­zu­mia­ła rzecz wży­ciu Mak­si­ka. Wszyst­ko do­oko­ła było nie­zro­zu­mia­łe. By­li­śmy obcy wtym ży­ciu. Nic nie uda­wa­ło się prze­wi­dzieć, za­wcza­su wziąć pod uwa­gę. Ktoś inny wszyst­ko prze­ina­czał, prze­sta­wiał, wszyst­ko bez­ce­re­mo­nial­nie prze­wra­cał. Czło­wiek nie mógł wie­dzieć, co go cze­ka za naj­bliż­szym za­krę­tem. Dla­cze­go wła­ści­wie tych dwo­je lu­dzi nie mo­gło być ra­zem, ba, nie mo­gło na­wet do­wie­dzieć się cze­go­kol­wiek wię­cej oso­bie? Adla­cze­go na pół­no­cy umie­ra­li lu­dzie Po­łu­dnia, ana po­łu­dniu wobo­zach Ka­ra­gan­dy– lu­dzie Pół­no­cy? Dla­cze­go lu­dzie nie­zbęd­ni nie tyl­ko so­bie na­wza­jem, ale ispo­łe­czeń­stwu, go­to­we­mu oto­czyć ich mi­ło­ścią, gi­nę­li za­mknię­ci iroz­łą­cze­ni? Dla­cze­go pi­sa­rzo­wi wy­dar­to pió­ro zręki, spę­ta­no myśl uczo­ne­go ifi­lo­zo­fa? Dla­cze­go do obo­zu, wktó­rym prze­by­wa Mak­sik, nie mogę dzi­siaj po­słać ksią­żek, tak po­trzeb­nych jemu iin­nym? Dla­cze­go trzy­dzie­ści lat po re­wo­lu­cji ludz­kie ży­cie wtym kra­ju jest po­dob­ne do ogro­du, do któ­re­go wkaż­dej chwi­li może we­drzeć się że­la­zna bro­na, prze­je­chać po grząd­kach, wy­rwać kwia­ty zko­rze­nia­mi inie zo­sta­wić miej­sca pod nowy siew? Wroz­ora­ną zie­mię sie­je się nie­na­wiść ikłam­stwo. Dzie­siąt­ki mi­lio­nów spę­dza się za dru­ty kol­cza­ste itam, gdzie mo­gło­by się roz­wi­jać swo­bod­ne ży­cie, po­wsta­je obóz, miej­sce ka­torż­ni­cze­go przy­mu­su iczar­nej roz­pa­czy.
 
32 Teoria nienawiści
Wy­pi­saw­szy się ze szpi­ta­la Mak­si­ka, wy­po­czę­ty nie­co iuzbro­jo­ny win­wa­lidz­two, wró­ci­łem wobo­zo­we sze­re­gi. Przed in­wa­li­dą zofi­cjal­ny­mi pa­pie­ra­mi iwyż­szym wy­kształ­ce­niem otwie­ra­ły się wKru­gli­cy wiel­kie moż­li­wo­ści. Mo­głem na przy­kład po­ma­gać dys­po­zy­to­ro­wi spo­rzą­dzać li­sty „skła­du oso­bo­we­go” bry­gad. Mo­głem iść do pra­cy wKa­we­cze. Mo­głem też zo­stać dy­żur­nym wba­ra­ku. Do­pó­ki wię­zień nie zo­sta­nie wy­pi­sa­ny zsze­re­gów siły ro­bo­czej, nikt go nie po­śle do ta­kich nie­pro­duk­cyj­nych za­jęć. Miej­sce zdro­wych izdol­nych do pra­cy jest wle­sie iwpolu, gdzie po­trzeb­ne są każ­de ręce. Kie­row­nik ro­bót nie po­zwo­li trzy­mać peł­no­war­to­ścio­we­go ro­bot­ni­ka wbiu­rze czy też wob­słu­dze obo­zu. Inna spra­wa zin­wa­li­dą. Wszyst­ko, co może ichce ro­bić, nie bę­dąc do tego zo­bo­wią­za­nym, sta­no­wi czy­sty zysk dla pań­stwa.
 Po­cząt­ko­wo ba­wi­ła mnie do­stęp­ność tych prac, któ­re jesz­cze nie­daw­no były dla mnie za­mknię­te, jako dla ro­bot­ni­ka trze­ciej ka­te­go­rii. Kie­dy do­wie­dzia­no się, że Mar­go­lin zo­stał „wy­pi­sa­ny zewi­den­cji”, od razu za­czę­to mnie za­pra­szać wróż­ne miej­sca, aja się da­łem sku­sić. In­wa­li­dzie przy­słu­gu­je bo­wiem ko­ciołpierw­szy iczte­ry­sta gra­mów chle­ba. Pra­cu­jąc, do­stał­bymko­cioł dru­gi ipięć­set gra­mów.
 Przez cały mie­siąc sie­dzia­łem za róż­ny­mi biur­ka­mi. Po dzie­się­cio­ty­go­dnio­wym po­by­cie wszpi­ta­lu przy­jem­nie było mieć przy­dzie­lo­ne sta­no­wi­sko iza­ję­cie. Po mie­sią­cu jed­nak po­czu­łem, że nie bez po­wo­du wpi­sa­no mi in­wa­lidz­two. Bra­ko­wa­ło mi sił. Pra­ca udys­po­zy­to­ra prze­cią­ga­ła się do póź­nej nocy. Pra­cu­jąc wko­mór­ce kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej, mu­sia­łem cały dzień być wru­chu, krą­żyć po ba­ra­kach, wsta­wać przed po­bud­ką. Jako pra­cow­nik kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czy mu­sia­łem wsta­wać go­dzi­nę wcze­śniej niż inni, żeby za­nim lu­dzie wyj­dą do pra­cy, na­nieść na ol­brzy­mią ta­bli­cę przy bra­mie pro­cen­ty wy­ko­na­nia pla­nu za wczo­raj­szy dzień dla każ­dej bry­ga­dy. Te pro­cen­ty nocą wy­pi­sy­wał tech­nik nor­mo­wa­nia wszta­bie ikła­dąc się spać, zo­sta­wiał mi in­for­ma­cję wszu­fla­dzie biur­ka. Obóz spał jesz­cze, za ba­ra­ka­mi ró­żo­wił się świt, straż­ni­cy drze­ma­li na swo­ich wie­żach, kie­dy sta­wia­łem ta­bo­ret przed czar­ną gi­gan­tycz­ną ta­bli­cą, ztru­dem na nie­go wła­zi­łem iza­czy­na­łem kre­dą pi­sać licz­by dla dwu­dzie­stu bry­gad.
 To mi się sprzy­krzy­ło. Myśl otym, że je­stem in­wa­li­dą inie po­wi­nie­nem się mę­czyć, nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. Już cały mie­siąc by­łem wy­pi­sa­ny zre­je­stru, ale cią­gle jesz­cze nie wy­ko­rzy­sta­łem bło­go­sła­wio­ne­go pra­wa do próż­no­wa­nia, nie wpro­wa­dzi­łem wży­cie swo­jej nie­sły­cha­nej cu­dow­nej wol­no­ści. Oczy­wi­ście cał­kiem in­a­czej pra­co­wa­ło się, kie­dy czło­wiek wie­dział, że robi to po do­bro­ci, aje­śli stra­ci ocho­tę, to może choć­by ju­tro nie wyjść zba­ra­ku. Wkoń­cu jed­nak trze­ba było kie­dyś tę ocho­tę stra­cić ispró­bo­wać bez­tro­skiej ła­gro­wej wol­no­ści ra­dziec­kie­go in­wa­li­dy.
 Wpo­ło­wie lata 1943roku wresz­cie się zde­cy­do­wa­łem iogło­si­łem wiel­kie wa­ka­cje. Ozna­cza­ło to rów­no­cze­śnie wiel­ki post: czte­ry­sta gra­mów chle­ba irzad­ką zupę. To było wczerw­cu. Nie­bie­skie iżół­te kwiat­ki wy­ro­sły na klom­bach przed szta­bem, pod okna­mi szpi­tal­ny­mi per­so­nel me­dycz­ny po­sa­dził kar­to­fle ity­toń, cho­rzy od rana wy­peł­za­li na słoń­ce iwbie­liź­nie kła­dli się na tra­wie albo grza­li na przy­zbach. Kie­dy ich mi­ja­łem, bosy, wmy­sio­sza­rej blu­zie bez pasa izjed­nym drew­nia­nym gu­zi­kiem ukoł­nie­rza, wo­ła­li do mnie:
  –	Mar­go­lin, ty ży­jesz? Amy­śmy my­śle­li, że już cię nie ma!
 Ja jed­nak nie za­trzy­my­wa­łem się isze­dłem da­lej, wnaj­dal­szy kąt te­re­nu obo­zu. Mia­łem koc, ołó­wek, pa­pier. Pa­pie­ru mia­łem dużo. Przez ostat­ni mie­siąc odło­ży­łem so­bie po­rząd­ny za­pas. Zpra­cy wKa­we­cze zo­sta­ła mi na­wet bu­te­lecz­ka atra­men­tu. Od­po­czy­wa­łem od lu­dzi, od ła­gru, od pra­cy iod wiecz­ne­go stra­chu. Le­ża­łem na ple­cach, pa­trzy­łem, jak ob­ło­ki pły­ną nad Kru­gli­cą. Rok temu pra­co­wa­łem właź­ni ibie­ga­łem do lasupo ma­li­ny. Zdu­mie­wa­ją­ce, że by­łem wsta­nie wów­czas no­sić potrzy­sta wia­der wody. Ten rok po­zba­wił mnie sił. Te­raz nie było ma­lin, ale nie było też dźwi­ga­nia wody. By­łem za­do­wo­lo­ny. Mia­łem cał­ko­wi­ty spo­kój.
 La­tem 1943roku roz­pę­ta­ła się bu­rza pod Kur­skiem ira­dziec­kie ko­mu­ni­ka­ty mó­wi­ły wte­dy ogi­gan­tycz­nych wal­kach. Jak­by cała krew od­pły­nę­ła zwiel­kie­go kra­ju isku­pi­ła się wjed­nym je­dy­nym miej­scu. WKru­gli­cy pra­wie nie było wi­dać zdro­wych męż­czyzn. Ko­bie­ty pil­no­wa­ły więź­niów iwy­pro­wa­dza­ły bry­ga­dy do pra­cy. Haw­ry­luk, któ­ry ubie­głe­go lata był jesz­cze sta­cha­now­skim fur­ma­nem, te­raz tak jak ja zo­stał in­wa­li­dą. Wo­za­mi po­wo­zi­ły więź­niar­ki. Ko­bie­ty jako re­zer­wa we­szły na pierw­szą li­nię pra­cy. Wie­dzie­li­śmy zga­zet, że wca­łym kra­ju ko­bie­ty pra­cu­ją jako trak­to­rzyst­ki, wfa­bry­kach ina po­lach. Na wol­no­ści męż­czyź­ni wal­czy­li, awobo­zie top­nie­li jak śnieg na wio­sen­nym słoń­cu icho­wa­li się pod zie­mię. Wie­dzia­łem, że za rok będę jesz­cze słab­szy niż te­raz. Je­śli woj­na się prze­cią­gnie, to umrę ina­wet nie będę wie­dział, jak się skoń­czy­ła. Zczy­stej cie­ka­wo­ści chcia­łem do­trwać do jej koń­ca.
 Tam­te­go lata, wcza­sie mo­jej pierw­szej więk­szej in­wa­lidz­kiej prze­rwy, pi­sa­łem Teo­rię nie­na­wi­ści. Wsu­mie przez lata obo­zu zdo­ła­łem na­pi­sać trzy pra­ce. Opierw­szej już wspo­mnia­łem, ta była dru­ga, atrze­cia na­zy­wa­ła się Teo­ria wol­no­ści. Tam­te­go lata te­mat nie­na­wi­ści ogar­nął wszyst­kie moje my­śli. Le­żąc wtra­wie za ostat­nim od­dzia­łem szpi­tal­nym, zdnia na dzień po­wra­ca­łem do swo­ich roz­wa­żań iwy­gła­dza­łem je­den roz­dział za dru­gim. Źró­dłem głę­bo­kiej iczy­stej roz­ko­szy były dla mnie za­rów­no sam pro­ces my­ślo­wy, jak iświa­do­mość, że są to po­za­obo­zo­we, nor­mal­ne, wol­ne my­śli, na prze­kór wa­run­kom, wktó­rych się zna­la­złem, wbrew dru­tom kol­cza­stym istra­żom. To była „sztu­ka czy­sta”– nie mia­łem komu czy­tać ani po­ka­zać tego, co pi­sa­łem, więc czu­łem sa­tys­fak­cję wy­łącz­nie ztego, że for­mu­łu­ję owe my­śli. Wmia­rę jak pra­ca po­su­wa­ła się do przo­du, za­czą­łem od­czu­wać tak­że dumę ztego, że wpew­nej mie­rze pa­nu­ję nad nie­na­wi­ścią, że je­stem wsta­nie ją ogar­nąć ipod­dać pod osąd ro­zu­mu.
 Te­mat pod­po­wie­dzia­ło mi samo ży­cie. To, co prze­ży­łem izo­ba­czy­łem wo­kół sie­bie, było praw­dzi­wym od­kry­ciem nie­na­wi­ści. Wmoim po­przed­nim ży­ciu tyle oniej sły­sza­łem, tyle czy­ta­łem, ale nie do­świad­czy­łem jej oso­bi­ście. Ani par­tyj­na, ani ra­so­wa nie­na­wiść nie prze­stą­pi­ły pro­gu mo­je­go po­ko­jo­wo na­sta­wio­ne­go domu. Wobo­zie po raz pierw­szy usły­sza­łem pod swo­im ad­re­sem sło­wo „parch”, po raz pierw­szy od­czu­łem, że ktoś chce mo­jej śmier­ci– po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem wo­kół sie­bie ofia­ry nie­na­wi­ści ijej zor­ga­ni­zo­wa­ny apa­rat. Wobo­zie też na­uczy­łem się sa­me­mu nie­na­wi­dzić.
 Te­raz przy­szła pora, żeby teo­re­tycz­nie „prze­pra­co­wać” cały ten ma­te­riał. Jak pro­sta by­ła­by uciecz­ka przed nie­na­wi­ścią do owe­go ja­sne­go kró­le­stwa cie­pła iczło­wie­czeń­stwa, wktó­rym, sam otym nie wie­dząc, ży­łem przed ka­ta­stro­fą. Na­tu­ral­ną dla czło­wie­ka rze­czą jest miesz­kać wśród ko­cha­ją­cych iko­cha­nych, anie wśród wro­gów inie­na­wist­ni­ków. To jed­nak nie było mi dane. Nie mo­głem tak­że ak­tyw­nie sprze­ci­wić się nie­na­wi­ści. Je­dy­ne, co mi zo­sta­ło wol­ne­go, to myśl. Ityl­ko my­ślą mo­głem za­re­ago­wać. Nie po­zo­sta­ło mi nic in­ne­go, jak sta­rać się zro­zu­mieć tę siłę, któ­ra chcia­ła mnie znisz­czyć.
 Mniej przy tym in­te­re­so­wa­ła mnie psy­cho­lo­gia in­dy­wi­du­al­nej nie­na­wi­ści niż jej funk­cja spo­łecz­na, jej du­cho­wy ihi­sto­rycz­ny sens. Nie­na­wiść sta­wa­ła przede mną jako na­rzę­dzie albo jako fakt dzi­siej­szej kul­tu­ry.
 Przede wszyst­kim– dia­lek­ty­ka nie­na­wi­ści, od tego za­czą­łem. Nie­na­wiść jest tym, co roz­dzie­la­jąc, łą­czy lu­dzi. Więź przez nie­na­wiść jest jed­ną znaj­moc­niej­szych whi­sto­rii. Du­sze zbli­ża­ją się wnie­na­wi­ści tak jak cia­ła wal­czą­cych– szu­ka­ją się na­wza­jem jak za­pa­śni­cy. Nie spo­sób zro­zu­mieć nie­na­wi­ści jako czy­stej ne­ga­cji, bo je­śli cze­goś je­dy­nie nie lu­bi­my inie chce­my, to po pro­stu się od­da­la­my– sta­ra­my się wy­kre­ślić zna­sze­go ży­cia to, co jest nam nie­po­trzeb­ne inie­mi­łe. Wmo­jej nie­na­wi­ści do sys­te­mu ła­grów było jed­nak coś, co ka­za­ło mi onim my­śleć, to­też wie­dzia­łem, że nie­na­wiść nie po­zwo­li mi za­po­mnieć onim na­wet wte­dy, kie­dy stąd wyj­dę. Nie­na­wiść po­wsta­je wsy­tu­acji, kie­dy wyjść nie mo­że­my. Nie­na­wiść to spra­wa są­siedz­ka. Oso­bi­sta, kla­so­wa, na­ro­do­wa– za­wsze do­ty­czy Mon­tec­chich iCa­pu­le­tich, tych, któ­rzy żyją obok sie­bie, są­sia­du­ją przez mie­dzę, przez gra­ni­cę.
 Tu­taj po­wsta­je pa­ra­doks nie­na­wi­ści, któ­ra do tego, co nie­na­wi­dzi­my, aż tak zbli­ża nas du­cho­wo, że wy­wo­łu­je wkoń­cu po­do­bień­stwo, przy czym sama nie­na­wiść oka­zu­je się je­dy­nie uta­jo­nym stra­chem przed tym, co nas przy­cią­ga ni­czym wKa­tul­lu­so­wym Odi et amo93, wStrind­ber­gow­skim „po­je­dyn­ku płci”, jak wnie­na­wi­ści lo­ka­ja do pana, czy wresz­cie wan­ty­se­mi­ty­zmie ma­nia­kal­ne­go typu, kie­dy lu­dzie nie są już wsta­nie obejść się bez Ży­dów. Ja­skra­wy przy­kład: Adolf No­wa­czyń­ski– uta­len­to­wa­ny pol­ski pi­sarz iza­wzię­ty wróg wszyst­kie­go, co ży­dow­skie– na sta­rość wy­brał się do Pa­le­sty­ny, żeby obej­rzeć ją na wła­sne oczy. Oka­za­ło się wte­dy, że cał­kiem do­brze czu­je się wTel Awi­wie. Ży­cie tego czło­wie­ka by­ło­by pu­ste bez Ży­dów– gdy­by ich nie było, wy­my­ślił­by ich so­bie. Wkoń­cu całe ży­cie zaj­mo­wał się wła­śnie nimi. Ist­nie­je nie­na­wiść do fa­szy­zmu, czy na­wet do ko­mu­ni­zmu, któ­ra wy­pły­wa zpew­nej du­cho­wej bli­sko­ści, ana pew­no zcza­sem do niej pro­wa­dzi. Tego, co jest dla nas ab­so­lut­nie nie­zro­zu­mia­łe iobce, nie spo­sób nie­na­wi­dzić. Nie­zro­zu­mia­łe bu­dzi strach. Nie­na­wiść na­to­miast po­trze­bu­je in­tym­nej wie­dzy ipo­mna­ża ją, bez koń­ca ka­żąc nam in­te­re­so­wać się tym, co jest nam nie­na­wist­ne.
 Taki był pa­ra­doks nie­na­wi­ści, któ­ry omó­wi­łem wszech­stron­nie, le­żąc wsłoń­cu wką­cie obo­zo­we­go dzie­dziń­ca. Nie­na­wiść mia­łem nie tyl­ko przed sobą, mia­łem ją też wso­bie. Ale we mnie była inna nie­na­wiść niż ta, prze­ciw któ­rej bu­rzy­ła się cała moja isto­ta. Na­le­ża­ło­by za­tem roz­róż­nić róż­ne for­my nie­na­wi­ści, żeby od­dzie­lić to, co tkwi­ło we mnie, od tego, co było złą inie­na­wist­ną mi nie­na­wi­ścią.
 Przede wszyst­kim jed­nak wy­róż­ni­łem nie­któ­re rze­ko­me iza­mien­ne for­my– pseu­do­nie­na­wiść, któ­ra tyl­ko prze­szka­dza wzro­zu­mie­niu isto­ty spra­wy. Wie­dzia­łem, że pod ety­kiet­ką nie­na­wi­ści kry­je się albo nie­wła­ści­wy to­war, albo coś tyl­ko ze­wnętrz­nie po­dob­ne­go. Precz zpod­rób­ka­mi!
 Po pierw­sze: dzie­cię­ca nie­na­wiść, odium in­fan­ti­le. Dzie­ci zdol­ne są do naj­więk­szej inaj­za­cięt­szej nie­na­wi­ści, ale to tyl­ko na­miast­ka, nie­po­waż­ne prze­ży­wa­nie. Dzie­cię­ca nie­na­wiść jest bły­ska­wicz­ną re­ak­cją iwy­bry­kiem. Wy­bu­cha mo­men­tal­nie inie zo­sta­wia śla­du, po­wsta­je ipęka jak bań­ka my­dla­na. Wisto­cie to wy­buch– afekt. Iwła­śnie dla­te­go, wswo­ich ma­so­wych prze­ja­wach, ze wzglę­du na swo­je wła­ści­wo­ści– ła­twą po­bu­dli­wość, ła­twą ste­ro­wal­ność ikrót­ko­trwa­łość– jest na­der wy­god­na dla zim­no­krwi­stych re­ży­se­rów tej nie­na­wi­ści ipod­że­ga­czy, któ­rzy wy­wo­łu­ją ją za­wsze, kie­dy trze­ba po­de­rwać masy do nie­by­wa­łe­go wy­sił­ku, do wal­ki wimię zmie­nia­ją­cych się ce­lów. Nie­na­wiść pły­nie do mas ka­na­ła­mi wy­ra­cho­wa­nej pro­pa­gan­dy– jest cał­ko­wi­cie na wierz­chu, nie ma wniej ani głę­bi, ani sta­bil­no­ści. Po­zo­sta­wio­na sa­mej so­bie ga­śnie albo nie­ocze­ki­wa­nie zmie­nia kie­ru­nek, jak w1917roku, kie­dy masa na­gro­ma­dzo­nej przez rząd car­ski po­gro­mo­wej ifron­to­wej nie­na­wi­ści zwró­ci­ła się prze­ciw nie­mu sa­me­mu. Dzi­ka nie­na­wiść pod­szczu­tej masy, ni­czym ben­zy­na wsa­mo­cho­dzie, ob­ra­ca koła wo­jen­nej ma­chi­ny, ale ci, któ­rzy sie­dzą za kie­row­ni­cą, są spo­koj­ni izim­ni. Doj­rza­ła, do­ro­sła nie­na­wiść nie ma cha­rak­te­ru bły­ska­wicz­nej re­ak­cji– to sa­mo­rzut­na, lecz sta­bil­na, uwa­run­ko­wa­na we­wnętrz­nie po­zy­cja jed­nost­ki. Nie wy­czer­pu­je się wjed­nym wście­kłym wy­bu­chu, ale zże­ra czło­wie­ka przez całe ży­cie ikry­je się za wszyst­ki­mi jego spra­wa­mi. Psy­cho­lo­gicz­nie prze­ja­wia się na ty­sią­ce spo­so­bów. Od jaw­nej wro­go­ści do głu­che­go nie­uzna­wa­nia– mamy tu wszyst­kie od­cie­nie wście­kło­ści, gnie­wu, zło­ści, mści­wo­ści, prze­wrot­no­ści, zło­śli­wej sa­tys­fak­cji, nie­chę­ci, nie­życz­li­wo­ści, za­wi­ści, szy­der­stwa, kłam­stwa, ob­mo­wy. Wszyst­kie są prze­ja­wa­mi nie­na­wi­ści, ale zżad­nym ztych prze­żyć nie jest ona zwią­za­na wy­łącz­nie. Nie ist­nie­je spe­cy­ficz­ne uczu­cie nie­na­wi­ści, wswo­jej skraj­nej for­mie prze­sta­je ona po­trze­bo­wać ja­kie­go­kol­wiek „wy­ra­zu”. Nie­na­wiść dziec­ka wy­ra­ża się wkrzy­ku, wtu­pa­niu no­ga­mi, wgry­zie­niu wpa­lec. Nie­na­wiść dzi­ku­sa, któ­ra jest tą samą dzie­cię­cą nie­na­wi­ścią, ele­men­tar­ną zwie­rzę­cą wście­kło­ścią, wy­ra­ża się wpo­gro­mie, wroz­bi­tych czasz­kach iprze­le­wie krwi. Ale jest też nie­na­wiść doj­rza­ła, któ­ra nie wy­ra­ża się ni­czym poza uprzej­mym uśmie­chem iukło­nem.
 Do­sko­na­ła nie­na­wiść to Rib­ben­trop wMo­skwie, ca­łu­ją­cy ręce żo­nom ko­mi­sa­rzy, albo Mo­ło­tow uśmie­cha­ją­cy się na kon­fe­ren­cji pra­so­wej. My, do­ro­słe dzie­ci, na­uczy­li­śmy się tłu­mić ire­gu­lo­wać prze­ja­wy swo­jej nie­na­wi­ści, jak ra­dio­od­bior­nik; wy­łą­czać iwłą­czać je jak świa­tło elek­trycz­ne. Na­sza nie­na­wiść jest po­ten­cjal­ną siłą idla­te­go może być uprzej­ma ispo­koj­na, ni­czym nie prze­ja­wia­jąc się ze­wnętrz­nie; bia­da jed­nak temu, kto ści­ska wy­cią­gnię­tą rękę wro­ga iidzie obok nie­go.
 Dru­ga for­ma pseu­do­nie­na­wi­ści to odium in­tel­lec­tu­ale, nie­na­wiść uczo­nych fi­lo­zo­fów ihu­ma­ni­stów– nie­na­wiść nie­zdol­nych do nie­na­wi­ści, aka­de­mic­ka nie­na­wiść bi­blio­fi­lów, któ­rą wpro­wa­dzo­no jako an­ti­do­tum ipo­sta­wio­no jako pio­ru­no­chron dla bar­ba­rzyń­stwa. Ta we­ge­ta­riań­ska, li­te­rac­ka nie­na­wiść każe nam nie­na­wi­dzić po­ję­cia abs­trak­cyj­ne– nie złe­go czło­wie­ka, ale zło wczło­wie­ku, nie grzesz­ni­ka, ale grzech. Bez ustan­ku eks­po­nu­je wady ibłę­dy, po­mył­ki iwy­na­tu­rze­nia, zktó­ry­mi każe nam wal­czyć. Ta teo­re­tycz­na nie­na­wiść na wszel­kie spo­so­by od­gra­dza się od prak­tycz­nej. Nie­ste­ty, uli­ca nie poj­mu­je tych sub­tel­no­ści: ma­so­wa nie­na­wiść uzna­je tyl­ko ta­kie­go wro­ga, któ­re­mu moż­na roz­bić gło­wę.
 Hu­ma­nizm ze swej isto­ty musi sprze­ci­wiać się nie­na­wi­ści. Whi­sto­rii kul­tu­ry zna­ne są dwie pró­by cał­ko­wi­tej eli­mi­na­cji nie­na­wi­ści ze sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich: „nie­sprze­ci­wia­nie się złu” oraz ten po­gląd, zgod­nie zktó­rym ża­den szczyt­ny cel nie uspra­wie­dli­wia nie­go­dzi­wych środ­ków. Tyle że bier­ny opór wo­bec zła nie­odmien­nie koń­czył się ak­tyw­nym od­po­rem da­wa­nym no­si­cie­lom zła, apro­blem „celu iśrod­ków” zjego sztucz­nym roz­dzia­łem tego, co się roz­dzie­lić nie da, po­zo­sta­je nie­roz­strzy­gnię­ty, do­pó­ki nie wie­my, ja­kie kon­kret­nie środ­ki sto­so­wa­ne są wkon­kret­nym celu. Abs­trak­cyj­na teo­re­tycz­na nie­na­wiść na prze­strze­ni dzie­jów nie­odmien­nie sta­wa­ła się wła­sno­ścią rzeź­ni­ków imor­der­ców, któ­rzy umie­li zniej zro­bić uży­tek ikaż­dy pre­pa­rat in­te­lek­tu­al­ny zmie­nia­li wna­rzę­dzie ma­so­wych rze­zi.
 Chry­stus wy­gnał prze­kup­niów ze świą­ty­ni. Jego na­stęp­cy wy­gna­li zKo­ścio­ła he­re­ty­ków iza­pa­li­li sto­sy in­kwi­zy­cji, aż do To­rqu­ema­dy itego le­ga­ta pa­pie­skie­go, któ­ry pod­czas kru­cja­ty prze­ciw al­bi­gen­som po­wie­dział: „Za­bi­jaj­cie wszyst­kich. Bóg roz­po­zna swo­ich”. En­cy­klo­pe­dy­ści iRo­us­se­au nie­na­wi­dzi­li przy­war iwie­rzy­li wtriumf cno­ty. Re­wo­lu­cja Fran­cu­ska wpro­wa­dzi­ła gi­lo­ty­nę. Marks za­czął od li­kwi­da­cji klas iwy­zy­sku jako pew­nej re­la­cji mię­dzy ludź­mi. Jego kon­ty­nu­ato­rzy wy­ko­rzy­sta­li mark­sizm do uza­sad­nie­nia ma­so­we­go ter­ro­ru, kie­dy „kla­sę” li­kwi­du­je się już nie jako ka­te­go­rię eko­no­micz­ną, ale jako mi­lio­ny ży­wych inie­win­nych lu­dzi. „Za­bi­jaj­cie wszyst­kich– hi­sto­ria sama od­ro­dzi to, co jej bę­dzie po­trzeb­ne”. Po­wyż­sze pro­ce­sy mu­szą się roz­wi­jać, co jest tra­gicz­ne, ale za­ra­zem nie­unik­nio­ne, iwkoń­cu tak czy owak wal­czą­cy hu­ma­ni­sta sta­nie się igrasz­ką ob­ce­go ży­wio­łu, tak jak Mak­sim Gor­ki wroli krem­low­skie­go dy­gni­ta­rza. Na­uczy­cie­le albo ka­pi­tu­lu­ją przed wnio­ska­mi, któ­re ucznio­wie wy­cią­ga­ją zich na­uki, albo giną wlo­chach ina sza­fo­tach.
 Dla­te­go odium in­tel­lec­tu­ale, ga­bi­ne­to­wa nie­na­wiść mę­dr­ców, nie do­się­ga celu bądź skut­ku­je czymś wprost od­wrot­nym do pier­wot­ne­go za­my­słu. Lu­ter ci­ska wdia­bła ka­ła­ma­rzem. Dia­beł zmie­nia atra­ment fi­lo­zo­fa wmo­rze łez ikrwi.
 Trze­cia for­ma nie­na­wi­ści, któ­rą wy­róż­ni­łem wswo­jej ana­li­zie, to odium na­tio­na­le– do­bra nie­na­wiść tych, któ­rzy chwy­ta­ją za broń, żeby za­trzy­mać siłę zła. Oczy­wi­ście nie było jesz­cze whi­sto­rii ta­kiej czar­nej siły, któ­ra by się sama nie na­zy­wa­ła god­ną ispra­wie­dli­wą. Nie mamy oczy­wi­ście in­ne­go środ­ka roz­róż­nia­nia do­bra izła niż Ro­zum iDo­świad­cze­nie, któ­re uczą nas oce­niać zja­wi­ska za­leż­nie od tego, jaką przy­bie­ra­ją po­stać iczym skut­ku­ją. Aza­tem ist­nie­je wświe­cie nie­na­wiść ra­cjo­nal­na iprzej­rzy­sta we wszyst­kich swo­ich prze­ja­wach. Jest dla nas ja­sne, dla­cze­go ikie­dy się po­ja­wia. Jej lo­gicz­nym uza­sad­nie­niem jest za­ra­zem jej wa­run­ko­wość– po­nie­waż mija ra­zem zprzy­czy­na­mi wświe­cie ze­wnętrz­nym, któ­re ją wy­wo­ła­ły. Nie­na­wiść owa jest do tego stop­nia wtór­na, że mo­że­my śmia­ło okre­ślić ją mia­nem an­ty­nie­na­wi­ści. Sama wso­bie nie jest nam po­trzeb­na. Kie­dy jed­nak na­rzu­ca ją nam wróg, nie bo­imy się przy­jąć wy­zwa­nia iwie­my, że są na świe­cie rze­czy, za któ­re war­to wal­czyć zpa­sją isiłą, któ­re nie ustę­pu­ją sile ipa­sji wro­ga, ale wisto­cie nie mają nic znimi wspól­ne­go.
 Wtaki spo­sób, sta­ran­nie roz­róż­nia­jąc ist­nie­ją­ce wświe­cie for­my pseu­do­nie­na­wi­ści– ma­so­wo-dzie­cię­cą iin­te­lek­tu­al­no-abs­trak­cyj­ną oraz ro­zum­ną an­ty­nie­na­wiść żoł­nie­rza– po­trak­to­wa­łem tego bez­okie­go po­two­ra, któ­ry wchwi­li mo­je­go uwię­zie­nia roz­po­starł skrzy­dła nad całą Eu­ro­pą.
 Wod­róż­nie­niu od po­wierz­chow­no-afek­tyw­nej, dzie­cię­cej nie­na­wi­ści tłu­mu, od teo­re­ty­zu­ją­cej nie­na­wi­ści in­te­lek­tu­ali­stów iod trzeź­wej de­ter­mi­na­cji obroń­ców ludz­ko­ści ist­nie­je siła pier­wot­nej iczy­stej nie­na­wi­ści, przed­się­bior­czej po­mi­mo swo­jej śle­po­ty itym bar­dziej ak­tyw­nej, im mniej jest do niej po­wo­dów. Taka nie­na­wiść boi się tyl­ko świa­tła dzien­ne­go. Ro­zum jest jej je­dy­nym prze­ciw­ni­kiem. Nie­na­wist­ni­cy ca­łe­go świa­ta są jed­no­myśl­ni wswo­jej ne­ga­cji wol­no­ści in­te­lek­tu. Ka­ino­we pięt­no, po któ­rym po­zna­je się au­ten­tycz­ną nie­na­wiść, to po­gar­da dla wol­no­ści my­śli, ne­ga­cja in­te­lek­tu. Dla hi­tle­ry­zmu to „ży­dow­ski wy­na­la­zek”, dla in­kwi­zy­cji– grzech śmier­tel­ny, dla ide­olo­gów ko­mu­ni­zmu– kontr­re­wo­lu­cja ibur­żu­azyj­ny prze­sąd. Pod­sta­wy ta­kiej nie­na­wi­ści są uro­jo­ne ipseu­do­ra­cjo­nal­ne. Nie może więc dzi­wić, że lu­dzie, któ­rzy stwo­rzy­li obo­zy wRo­sji, znisz­czy­li wniej tak­że swo­bo­dę dys­ku­sji ipra­wo do sa­mo­dziel­nych ba­dań. Wczy­stej inie­ska­żo­nej po­sta­ci nie­na­wiść jest po­twier­dze­niem wła­snej war­to­ści po­przez cu­dze cier­pie­nia. Lu­dzie za­czy­na­ją nie­na­wi­dzić nie dla­te­go, że zmu­sza ich do tego ota­cza­ją­ca rze­czy­wi­stość. Wświe­cie ze­wnętrz­nym nie ma wy­star­cza­ją­ce­go uza­sad­nie­nia dla nie­na­wi­ści. Nic nie może uspra­wie­dli­wić tego, że Hi­tler, sto­sy in­kwi­zy­cji, lo­chy, po­gro­my czy obo­zo­we pie­kło ge­sta­po iNKWD nisz­czy­li kwit­ną­ce ży­cie idum­ną wol­ność.
 Jest pi­ra­mi­da nie­na­wi­ści, wyż­sza niż pa­łac94, któ­ry bu­du­je się wMo­skwie za cenę se­tek mi­lio­nów, kie­dy lu­dzie umie­ra­ją zgło­du wobo­zach. Pod­sta­wę pi­ra­mi­dy sta­no­wią lu­dzie po­dob­ni dzie­ciom, okrut­ne dzi­ku­sy, jak ten, któ­ry ude­rzył mnie de­ską wdro­dze do Onu­friew­ki, albo es­es­man, któ­ry za­strze­lił moją sta­rą mat­kę pod­czas li­kwi­da­cji piń­skie­go get­ta. Ci lu­dzie gwał­cą, nisz­czą iza­bi­ja­ją, ju­tro na­to­miast będą skrom­ny­mi, po­kor­ny­mi słu­ga­mi no­wych pa­nów albo uwie­rzą wcoś prze­ciw­ne­go niż to, wco wie­rzy­li jesz­cze wczo­raj. Awte­dy inni, tacy sami jak oni, przyj­dą do ich do­mów, żeby za­bi­jać igwał­cić.
 Nad tymi ludź­mi są inni, któ­rzy ich tych rze­czy na­uczy­li ika­za­li im je ro­bić. Nad nimi są jesz­cze ko­lej­ni, któ­rzy teo­re­ty­zu­ją iupra­wia­ją ide­olo­gię, atak­że ci, któ­rzy upięk­sza­ją, la­kie­ru­ją nie­na­wiść, ubie­ra­ją ją wpięk­ne sło­wa iśpie­wa­ją jej hym­ny. Alena sa­mym szczy­cie pi­ra­mi­dy stoi ktoś, komu to wszyst­ko jest po­trzeb­ne: uoso­bie­nie nie­na­wi­ści. To jest in­spi­ra­tor, za­rząd­ca igłów­ny me­cha­nik. On trzy­ma wręku wszyst­kie sznur­ki, kon­tro­lu­je za­rów­no wszyst­kie źró­dła, jak ipo­szcze­gól­ne kro­ple nie­na­wi­ści– on dał jej kie­ru­nek, ska­lę ihi­sto­rycz­ny po­lot. Na jego sy­gnał woj­ska prze­kra­cza­ją gra­ni­ce, zjaz­dy par­tyj­ne po­dej­mu­ją re­zo­lu­cje, giną wmę­czar­niach całe na­ro­dy ipo­wsta­ją ty­sią­ce obo­zów. Sam może na­wet być do­bry, ar­cy­do­bry– mieć sze­ścio­ro dzie­ci jak Go­eb­bels, „zło­te ser­ce” jak Dzier­żyń­ski, na­tu­rę ar­ty­stycz­ną jak Ne­ron czy Hi­tler, ajego hu­ma­ni­ta­ry­zmem może się roz­czu­lać nie­je­den Gor­ki czy Bar­bus­se95. Ajed­nak to on zde­cy­do­wał, że gdzieś po­win­ni się mę­czyć lu­dzie. To on uśmier­cił ich wmy­ślach jesz­cze wte­dy, kie­dy nikt nie wie­dział ojego ist­nie­niu. Już wte­dy tego po­trze­bo­wał.
 Tu­taj po­wsta­je cen­tral­ne za­gad­nie­nie teo­rii nie­na­wi­ści: „Jaki musi być czło­wiek, ja­kie musi być spo­łe­czeń­stwo, jaka musi na­stą­pić epo­ka, żeby lu­dzie nie mo­gli się obyć bez na­giej nie­na­wi­ści, żeby za wa­ru­nek ko­niecz­ny ist­nie­nia uzna­li bez­sen­sow­ne męki swo­ich ofiar?”. Od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie wca­le nie jest ła­two, je­śli po­mi­nąć zna­ne „ar­gu­men­ty”, że „nie­miec­ki na­ród bro­nił się przed Ży­da­mi”, że „ko­ściel­na in­kwi­zy­cja ra­to­wa­ła du­sze”, aSta­lin za po­mo­cą obo­zów wy­cho­wu­je „za­co­fa­ne izbrod­ni­cze jed­nost­ki”. To jaw­ny non­sens. Oczy­wi­ście wża­den spo­sób nie skrzyw­dzi­łem Niem­ców inie po­trze­bo­wa­łem sta­li­now­skie­go wy­cho­wa­nia, agdy­by na­wet tak było, to itak nie uspra­wie­dli­wia to ko­mór ga­zo­wych ani za­mia­ny mi­lio­nów lu­dzi wnie­wol­ni­ków. Niem­cy nie po­trze­bo­wa­li ko­mór ga­zo­wych, obo­zów nie po­trze­bo­wał też na­ród ro­syj­ski. Na­praw­dę po­trzeb­ne są one Hi­tle­rom iHim­m­le­rom, Le­ni­nom oraz więk­szym czy mniej­szym Sta­li­nom ca­łe­go świa­ta. Oco za­tem cho­dzi?
 Na­le­ży wy­raź­nie wy­obra­zić so­bie, że cały ten ogrom ludz­kiej inie­ludz­kiej męki, któ­ra nam, ma­lucz­kim, wy­da­je się czymś wro­dza­ju klę­ski ży­wio­ło­wej, dla tych, któ­rzy trzy­ma­ją klu­cze wła­dzy, jest pięk­ny. Zna­ją go do­sko­na­le. Lu­dzie ci od­po­wia­da­ją za każ­dą mi­nu­tę ikaż­dą se­kun­dę trwa­nia tej klę­ski. To oni wpra­wi­li wruch ma­chi­nę iją kon­tro­lu­ją, nie ist­nie­je ona wsku­tek ich nie­wie­dzy czy bez­sil­no­ści, prze­ciw­nie– do­sko­na­le wie­dzą, co ro­bią, iro­bią wła­śnie to, co jest im po­trzeb­ne. Tyl­ko taki tępy, drew­nia­ny, po­zba­wio­ny wy­obraź­ni Nie­miec jak Him­m­ler mu­siał od­wie­dzić oso­bi­ście Au­schwitz, żeby przez okien­ko ko­mo­ry ga­zo­wej ob­ser­wo­wać, jak du­szą się set­ki mło­dych dziew­cząt ży­dow­skich, spe­cjal­nie dla nie­go spro­wa­dzo­nych tego dnia na eg­ze­ku­cję. Lu­dzie zKrem­la nie mu­szą nic oso­bi­ście ob­ser­wo­wać, mają prze­cież sta­ty­sty­ki śmier­tel­no­ści wobo­zach. Od­po­wie­dzieć więc na py­ta­nie, do cze­go im to jest po­trzeb­ne, moż­na wy­łącz­nie, ba­da­jąc pa­to­lo­gicz­ne ce­chy na­tu­ry ludz­kiej. Nie ma ra­cjo­nal­ne­go, „eko­no­micz­ne­go” czy in­ne­go wy­ja­śnie­nia nie­na­wi­ści. Lo­gi­ka nie­na­wi­ści jest lo­gi­ką sza­leń­stwa.
 Czło­wiek nie­na­wi­dzi. To zna­czy, że nie może obejść siębez ta­kie­go sto­sun­ku do lu­dzi, dusi się bez nie­go. Nie­na­wiść jesttle­nem, któ­rym od­dy­cha. Kie­dy się mu ją za­bie­rze, bę­dzie nie­szczę­śli­wy.
 Czło­wiek nie­na­wi­dzi. To zna­czy, że ma ze sobą ja­kiś pro­blem, anie­na­wiść rów­no­wa­ży ja­kąś jego ukry­tą sła­bość. Ten jego de­fekt czy brak może po­zo­stać wgra­ni­cach jego psy­chi­ki, ale może też roz­prze­strze­nić się na całe oto­cze­nie spo­łecz­ne ibyć prze­ka­za­ny in­nym. Ist­nie­ją zra­nio­ne na­ro­dy, zra­żo­ne kla­sy, go­to­we zmie­nić się wroz­sad­ni­ki zbio­ro­wej nie­na­wi­ści. Ist­nie­ją sy­tu­acje ży­cio­we, kie­dy lu­dzie, gru­py, spo­łe­czeń­stwa nie po­tra­fią inie chcą spoj­rzeć praw­dzie woczy.
 Mło­dy Hi­tler wWied­niu od­krył, że Ży­dzi win­ni są temu, iż on icały na­ród nie­miec­ki nie zaj­mu­ją ta­kie­go miej­sca, ja­kie im się na­le­ży. To nie­mą­dre, ale ten czło­wiek bez wąt­pie­nia czuł się głę­bo­ko do­tknię­ty, cier­piał ból. Gdy­by chciał, zna­la­zł­by jego praw­dzi­wą przy­czy­nę, ale ta praw­da była dla nie­go zbyt nie­po­chleb­na, nie po­tra­fił jej znieść. Dla­te­go za­czął szu­kać win­nych poza sobą. Tak wła­śnie za­czy­na dzia­łać me­cha­nizm nie­na­wi­ści. Rze­czy­wi­sty ból zmie­nia się wdo­mnie­ma­ną krzyw­dę. Trze­ba wska­zać wro­ga ikrzyw­dzi­cie­la. Po­trze­ba wro­ga za­sad­ni­czo róż­ni się od po­trze­by wal­ki, wła­ści­wej każ­de­mu sil­ne­mu czło­wie­ko­wi. Sil­ni lu­dzie szu­ka­ją pola wal­ki, chcą wy­pró­bo­wać swo­ją siłę. Nie­na­wist­nik szu­ka win­nych, żeby ich oskar­żyć. Zpo­trze­by wal­ki ro­dzą się od­wa­ga iprzed­się­bior­czość. Azpo­trze­by roz­pra­wie­nia się zpod­stęp­nym wro­giem ro­dzą się złość iagre­sja. Krzyw­dzi­ciel jest za­wsze bli­sko. Je­śli zaś go nie wi­dać, to zna­czy, że się ma­sku­je. Trze­ba go zde­ma­sko­wać.
 Wszy­scy nie­na­wist­ni­cy są wiel­ki­mi de­ma­ska­to­ra­mi. Tyl­ko że za­miast ma­ski ize­wnętrz­nej po­wło­ki zdzie­ra­ją ze zja­wisk ich żywą skó­rę, wy­ry­wa­ją ich praw­dzi­wą treść izmie­nia­ją rze­czy­wi­stość wpłód roz­go­rącz­ko­wa­nej wy­obraź­ni.
 Nie­na­wiść za­czy­na się od rze­ko­me­go zde­ma­sko­wa­nia ikoń­czy ka­to­stwem– już nie wteo­rii, ale wprak­ty­ce.
 Ana­li­za na­szej epo­ki dana przez Mark­sa iroz­wi­nię­ta przez Le­ni­na prze­kro­czy­ła wszel­kie gra­ni­ce ro­zum­ne­go wy­ja­śnia­nia rze­czy­wi­sto­ści. Pseu­do­ra­cjo­nal­na teo­ria zmie­ni­ła się włoże Pro­kru­sta, na któ­rym kła­dzie się na­sze ży­cie. Wy­star­czy po­rów­nać ty­ra­dy Hi­tle­ra wMein Kampf zna­mięt­ny­mi wy­pa­da­mi po­le­micz­ny­mi Le­ni­na ijego grom­kim oskar­że­niem ka­pi­ta­li­zmu, żeby po­czuć ich psy­cho­lo­gicz­ne po­kre­wień­stwo. To ję­zyk nie­na­wi­ści, anie obiek­tyw­nych ba­dań. Zle­ni­now­sko-sta­li­now­skiej scho­la­sty­ki do­wie­my się oota­cza­ją­cym nas świe­cie tyle, ile zPro­to­ko­łów mę­dr­ców Sy­jo­nu.
 Wkaż­dej nie­na­wi­ści, któ­ra prze­kształ­ci­ła ból wura­zę, two­rzy się– mó­wiąc ję­zy­kiem współ­cze­snej psy­cho­ana­li­zy– pro­jek­cja.
 Ogni­sko cho­ro­by jest we­wnątrz, ale my prze­no­si­my ją na ze­wnątrz. Inni lu­dzie po­no­szą winę za to, że nam jest źle, że nie uda­ją się na­sze pla­ny iwni­wecz się ob­ra­ca­ją na­sze na­dzie­je. Wten spo­sób znaj­du­je­my ulgę, ale tyl­ko uro­jo­ną. Nie­na­wiść otrzy­mu­je fał­szy­wy ad­res. Itak jak list wy­sła­ny na fał­szy­wy ad­res, ze­msta po­dyk­to­wa­na nie­na­wi­ścią nie się­ga celu. Re­zul­ta­tem nie­na­wi­ści jest wiecz­nie nie­na­sy­co­na mści­wość.
 Je­śli wczło­wie­ku tkwi po­trze­ba nie­na­wi­ści igo­to­wość do niej, to uro­jo­na czy też re­al­na krzyw­da sta­je się pre­tek­stem do ak­tów agre­sji, któ­re na­stą­pią prę­dzej czy póź­niej. Na­wet je­śli ktoś ma re­al­ne po­wo­dy do nie­na­wi­ści, to za­wsze są one nie­ade­kwat­ne do póź­niej­szych re­pre­sji, aze­msta zro­dzo­na znie­na­wi­ści da­le­ko prze­wyż­sza wszyst­ko to, co może przy­jąć ro­zum inor­mal­na ludz­ka psy­cho­lo­gia. Wpraw­dzi­wej ze­mście– ta­kiej, jaką zna­my zhi­sto­rii– szu­ka się od­we­tu iznaj­du­je go. Akt ze­msty jest osta­tecz­ny iza­my­ka ra­chun­ki. Krew zmy­ta zo­sta­je krwią, akrzyw­da li­kwi­du­je krzyw­dę. Po­trze­ba cu­dze­go cier­pie­nia, sta­no­wią­ca isto­tę nie­na­wi­ści, wy­ni­ka zilu­zji, że wten spo­sób zli­kwi­du­je­my swo­je cier­pie­nie iuzy­ska­my rów­no­wa­gę du­cho­wą.
 Zwią­zek mię­dzy wła­snym nie­szczę­ściem acu­dzą winą jest jed­nak uro­jo­ny, więc żad­ne dzia­ła­nia wy­ni­kłe znie­na­wi­ści nie ga­szą jej, ona zaś prze­kształ­ca się wnie­wy­ga­słą iwiecz­ną udrę­kę du­cho­wą. Nie ma już Ży­dów wnie­miec­kich ipol­skich mia­stach, anic się przez to nie zmie­ni­ło. Mi­lio­ny lu­dzi znisz­czo­no wra­dziec­kich ła­grach iświat stop­nio­wo za­czy­na poj­mo­wać, że nie­na­wiść do „ka­pi­ta­li­zmu” wca­le nie wy­ni­ka zjego zbrod­ni­czo­ści, bo zbrod­nie ko­mu­ni­zmu nie są ani tro­chę mniej­sze. Zdo­ko­ny­wa­nych zbrod­ni nie ma ani po­żyt­ku, ani sa­tys­fak­cji inie skoń­czą się one, do­pó­ki nie­na­wiść bę­dzie ob­ra­cać się wbłęd­nym kole, zktó­re­go nie ma wyj­ścia.
 Lu­dzie, któ­rzy la­tem 1940roku zła­ma­li mi ży­cie izmie­ni­li mnie wnie­wol­ni­ka, nie zna­li mnie ija ich nie zna­łem, ale mię­dzy nami sta­ła nie­na­wiść. Nie była to ich oso­bi­sta nie­na­wiść, lecz ko­lek­tyw­ny twór epo­ki, le­ni­now­sko-sta­li­now­ski pre­pa­rat, abs­trak­cyj­na tru­ci­zna, któ­ra we­szła wcia­ło ikrew po­ko­le­nia. To biu­ro­kra­ci– zro­bi­li swo­je na zim­no, spo­koj­nie, obo­jęt­nie. Nie cho­dzi jed­nak opsy­cho­lo­gicz­ny wy­raz nie­na­wi­ści. Ci sami lu­dzie zdol­ni by­li­by mnie na­wet tor­tu­ro­wać. Obo­jęt­ność wo­bec ludz­kie­go ży­cia igod­no­ści, tak jak­by cho­dzi­ło ozwie­rzę wrzeź­ni, jest naj­wyż­szą for­mą skon­den­so­wa­nej nie­na­wi­ści. Cho­dzi oza­cie­kłą, po­twor­ną, ale cał­ko­wi­cie obiek­tyw­ną siłę de­struk­cyj­ną, wy­ni­ka­ją­cą zbez­na­dziej­nej pró­by bu­do­wa­nia wła­snej prze­klę­tej eg­zy­sten­cji na nie­szczę­ściu iśmier­ci in­nych.
 Ta de­struk­cyj­na siła, żeby zna­leźć so­bie uj­ście wświe­cie ze­wnętrz­nym, musi go ko­niecz­nie fał­szo­wać. Taki, jaki jest, jej nie od­po­wia­da. To praw­da, że Stre­icher96 iGo­eb­bels nie mo­gli nie­na­wi­dzić Ży­dów, po­nie­waż ich nie zna­li, nie mie­li na­wet onich po­ję­cia. Gdy­by mie­li praw­dzi­wą wie­dzę oŻy­dach, ich nie­na­wiść nie mo­gła­by się roz­wi­nąć. Obiek­tem ich nie­na­wi­ści było wy­pa­czo­ne, po­kracz­ne wy­obra­że­nie ona­ro­dzie ży­dow­skim, któ­re sami so­bie stwo­rzy­li iktó­re po­dyk­to­wa­ła im wła­śnie po­trze­ba nie­na­wi­ści. Wurzę­dach par­tii na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej, wjej in­sty­tu­cie wEr­fur­cie97 zgro­ma­dzo­no ol­brzy­mi ma­te­riał na te­mat na­ro­du ży­dow­skie­go, ale te ty­sią­ce ka­mycz­ków po­słu­ży­ło im tyl­ko do tego, żeby ukła­dać po­twor­ną mo­zai­kę oszczer­stwa. Do­kład­nie tak samo nie zna­li mnie lu­dzie, któ­rzy wy­sła­li mnie do obo­zu. Ich nie­na­wiść po­le­ga­ła na tym, że nie chcie­li mnie znać, ale nie wa­ha­li się zro­bić zmo­jej ży­wej oso­by ekranu, na któ­rym wy­świe­tlo­no film NKWD: „Za­gro­że­nie dla spo­łe­czeń­stwa, na­ru­szył pra­wo. Od tej pory ten czło­wiek nie bę­dzie tym, za kogo się uwa­żał, ale tym, kim mu ka­że­my być ico znie­go zro­bi­my”. Żeby tak prze­kre­ślić moje ist­nie­nie, jak to zro­bi­li, trze­ba było mieć wso­bie wiel­ką igroź­ną nie­na­wiść do czło­wie­ka.
 Do­pó­ki nie wy­rwie­my zko­rze­nia­mi tej nie­na­wi­ści, nie prze­sta­nie ona rzu­cać oszczerstw na czło­wie­ka, na jego rze­czy­wi­ste po­bud­ki, nie prze­sta­nie krą­żyć wo­kół nas, wy­szu­ku­jąc każ­dą na­szą sła­bość, po­mył­kę igrzech, któ­rych jest wie­le– nie po to, żeby le­piej nas zro­zu­mieć albo nam po­móc, ale żeby zło­żyć na nas od­po­wie­dzial­ność za swo­ją wła­sną chęć mor­do­wa­nia idrę­cze­nia lu­dzi.
 Wzwier­cia­dle pa­to­lo­gicz­nej nie­na­wi­ści od­bi­ja się pier­wot­ny in­stynkt dra­pież­ni­ka, któ­ry wie, że swój głód może za­spo­ko­ić wy­łącz­nie cu­dzą cie­płą krwią. Ty­siąc­le­cia kul­tu­ral­ne­go roz­wo­ju wnie­skoń­czo­ność od­da­li­ły od nas iskom­pli­ko­wa­ły ten in­stynkt za po­mo­cą pseu­do­ra­cjo­nal­nej so­fi­sty­ki isa­mo­oszu­ki­wa­nia się. Ludz­ka dra­pież­ność prze­wyż­szy­ła zwie­rzę­cą, róż­niąc się od niej tym, że prze­ja­wia się zbez­sen­sow­nych po­wo­dów wimię uro­jo­nych ce­lów. Aza­tem wal­ka znie­na­wi­ścią nie może ogra­ni­czyć się do zwal­cza­nia zwie­rzę­cej na­tu­ry czło­wie­ka, ale musi ogar­nąć całą tę spe­cy­ficz­ną nie­ludz­kość, per­wer­sję ifałsz, któ­re są ano­ma­lią roz­wi­nię­tej kul­tu­ry inie mogą być zli­kwi­do­wa­ne, do­pó­ki wie­dza onich nie sta­nie się po­wszech­na. Wol­ni iwi­dzą­cy lu­dzie zli­kwi­du­ją kie­dyś nie­na­wiść istwo­rzą świat, wktó­rym nikt nie bę­dzie mu­siał nie­na­wi­dzić ani prze­ciw­sta­wiać się nie­na­wi­ści. Ludz­kie­go dą­że­nia do wol­no­ści nie da się po­go­dzić znie­na­wi­ścią. Nie wda­jąc się wskom­pli­ko­wa­ne okre­śle­nia wol­no­ści, moż­na przy­jąć, że wswo­im roz­wo­ju nie­ustan­nie ru­gu­je ona kłam­stwo inie­na­wiść nie tyl­ko zludz­kie­go ser­ca, ale ize sto­sun­ków mię­dzy­ludz­kich, zpo­rząd­ku spo­łecz­ne­go. Już sam opór wo­bec kłam­stwa inie­na­wi­ści jest pierw­szym prze­ja­wem ludz­kiej wol­no­ści…
 Za­koń­czyw­szy tym dum­nym sło­wem swo­je ba­da­nia nad nie­na­wi­ścią, ob­ró­ci­łem się na ple­cy iro­zej­rza­łem wo­kół sie­bie. Le­ża­łem na po­lan­ce, na zie­lo­nej tra­wie, na koń­cu obo­zu. Pięć kro­ków da­lej za­czy­na­ła się stre­fa za­ka­za­na icią­gnę­ła wy­so­ka pa­li­sa­da zdru­tem kol­cza­stym. Wstre­fie za­ka­za­nej krę­ci­ło się kil­ku więź­niów, któ­rzy wy­ry­wa­li tra­wę iprze­ko­py­wa­li zie­mię. Pod oknem szpi­tal­nej kuch­ni usta­wia­ła się ko­lej­ka sa­ni­ta­riu­szy zwia­dra­mi na zupę ika­szę.
 Jesz­cze raz tro­skli­wie przej­rza­łem rę­ko­pis, kupę dłu­gich wstęg nie­bie­skie­go pa­pie­ru, za­pi­sa­nych drob­nym macz­kiem, iwy­kre­śli­łem wszyst­kie nie­bez­piecz­ne alu­zje. Prze­czy­ta­łem go oczy­ma peł­no­moc­ne­go– to był do­ku­ment „an­ty­fa­szy­stow­ski”, pi­sa­ny przez cu­dzo­ziem­ca, ale nie jaw­nie kontr­re­wo­lu­cyj­ny. Oczy­wi­ście nie było wtym rę­ko­pi­sie ani sło­wa ore­aliach ZSRR. Mu­sia­łem li­czyć się ztym, że wkaż­dej chwi­li może być mi ode­bra­ny przy re­wi­zji…
 Szko­da mi go jed­nak było. Dłuż­sze ukry­wa­nie pra­cy ta­kich roz­mia­rów nie mia­ło żad­nych szans po­wo­dze­nia. Na­gle przy­szedł mi do gło­wy fan­ta­stycz­ny po­mysł. Wsta­łem ipo­sze­dłem do ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej.
 WKa­we­cze za dwo­ma biur­ka­mi sie­dzia­ły dwie dziew­czy­ny. Obie były wol­ne, nie­daw­no przy­ję­te zosie­dla, ty­po­we urzęd­nicz­ki zgłę­bo­kiej ra­dziec­kiej pro­win­cji.
  –	Cze­go po­trze­bu­je­cie?
  –	Cho­dzi mi oto– od­rze­kłem po­wo­li– że mam rę­ko­pis na sto stron. Je­stem pra­cow­ni­kiem na­uko­wym ina­pi­sa­łem coś ze swo­jej spe­cjal­no­ści. Wba­ra­ku, wie­cie, trzy­mać nie­bez­piecz­nie. Roz­krad­ną ina­ro­bią skrę­tów. Chcę więc od­dać rę­ko­pis na prze­cho­wa­nie do jed­nost­ki. Akie­dy będę wy­cho­dził, wte­dy mi go od­da­cie.
 Dziew­czy­na ijej ko­le­żan­ka ztę­pym zdzi­wie­niem po­pa­trzy­ły na mnie po­dejrz­li­wie jak na nie­zu­peł­nie nor­mal­ne­go. Ale mó­wi­łem bar­dzo spo­koj­nie iroz­sąd­nie. Po chwi­li urzęd­nicz­ka po­de­szła jed­nak do te­le­fo­nu ipo­pro­si­ła war­tow­nię, żeby ją po­łą­czy­li… zpeł­no­moc­nym.
  –	To­wa­rzy­szu peł­no­moc­ny, tu­taj przy­szedł je­den taki, przy­niósł rę­ko­pis ipro­si, żeby wziąć na prze­cho­wa­nie. Mówi, że jest pra­cow­ni­kiem na­uko­wym.
 Po­wtó­rzy­ła to kil­ka razy do słu­chaw­ki, po­tem od­wró­ci­ła się do mnie.
  –	Na­zwi­sko?
 Przed­sta­wi­łem się.
 Dziew­czy­na prze­ka­za­ła moje na­zwi­sko, wy­słu­cha­ła od­po­wie­dzi ipo­wie­si­ła słu­chaw­kę.
  –	Peł­no­moc­ny po­wie­dział– po­in­for­mo­wa­ła mnie, ztru­dem po­wstrzy­mu­jąc śmiech– „Niech wy­rzu­ci swój rę­ko­pis do wy­chod­ka!”.
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Sko­szo­no po­lan­kę, na któ­rej le­ża­łem. Wy­sła­no eta­pem są­sia­dów,obok któ­rych spa­łem. Je­cha­li do Udmur­cji, do obo­zów iżew­skich. Ja też mu­sia­łem się ru­szyć. Koń­czył się raj­ski ży­wot nie­pra­cu­ją­ce­go in­wa­li­dy– zdwóch przy­czyn. Pierw­sza była eko­no­micz­na. Na czte­ry­stu gra­mach chle­ba nie dało się wy­żyć. In­wa­li­da zja­dał dwie­ście gra­mów chle­ba rano idwie­ście wie­czo­rem. Por­cję do­sta­wał wdwóch ra­tach. In­a­czej od razu po­chło­nął­by cały ka­wa­łek iprzez okrą­głą dobę nie miał­by nic. Resz­ta, któ­rą do­da­wa­no do chle­ba, nie­wie­le była war­ta– ta­lon pierw­sze­go, ana­wet dru­gie­go ko­tła wy­mie­nić wobo­zie moż­na było na sto pięć­dzie­siąt albo dwie­ście gra­mów chle­ba. Nie­uchron­nie wszyst­kie my­śli in­wa­li­dy sku­pia­ły się więc na tym, jak by do­ro­bić. Tyle że nie jest wsta­nie wie­le za­ro­bić. Sta­cha­now­skie­go czy przo­dow­ni­cze­go przy­dzia­łu nie da­dzą mu wżad­nym wy­pad­ku (no bo je­śli może prze­kro­czyć nor­mę, to jaki znie­go in­wa­li­da?). Wpra­cy fi­zycz­nej mogą go– wnaj­lep­szym wy­pad­ku– zrów­nać zwy­ko­nu­ją­cy­mi nor­mę. To ozna­cza do­dat­ko­we dwie­ście gra­mów chle­ba. W1944roku było to już tyl­ko sto pięć­dzie­siąt gra­mów. Poza chle­bem róż­ni­ca wży­wie­niu mię­dzy ko­tłem pierw­szym adru­gim była nie­znacz­na– do­da­wa­no po dzie­sięć gra­mów ma­sła ro­ślin­ne­go do ka­szy. Cu­kier, po dwa­dzie­ścia gra­mów dzien­nie, do­sta­wa­li wKru­gli­cy tyl­ko cho­rzy wszpi­ta­lu, ito nie za­wsze.
 Ale nie tyl­ko po­goń za chle­bem ka­za­ła mi zno­wu sta­nąć do pra­cy. Była inna po­waż­na przy­czy­na. Wmia­rę jak włag­punk­cie zbie­ra­ła się więk­sza licz­ba in­wa­li­dów, prze­rzu­ca­no ich do spe­cjal­nych punk­tów kon­cen­tra­cji, żeby nie pę­ta­li się pod no­ga­mi. In­wa­li­dów zmia­stecz­ka me­dycz­ne­go wy­sy­ła­no do Ostrow­no­je albo do Mie­dwie­diew­ki. Tam zbie­ra­ły się ludz­kie od­pa­dy zła­grów, zu­ży­te do resz­ty. Dla nich ist­nia­ły wtych obo­zach spe­cjal­ny re­żim ispe­cjal­na pra­ca, oczym wKru­gli­cy cho­dzi­ły złe wie­ści. Czło­wiek, któ­ry tam tra­fił, to­nął jak wba­gnie, już nie mógł się wy­do­być. Było to sku­pi­sko zbęd­nych więź­niów, któ­ry­mi na­czal­stwo już się nie in­te­re­so­wa­ło. Nad nami, in­wa­li­da­mi, za­wsze wi­sia­ło za­gro­że­nie: „Wy­ślą cię do Ostrow­ne­go ijuż bę­dzie po to­bie”. Być in­wa­li­dą wśród zdro­wych na nor­mal­nym ro­bo­czym łag­punk­cie– to wiel­ki przy­wi­lej. Tu­taj ła­twiej się urzą­dzić, wbiu­rze czy też ob­słu­dze, lep­sze też jest je­dze­nie. Tam zaś, gdzie wszy­scy do­oko­ła są ta­ki­mi sa­my­mi in­wa­li­da­mi, nie spo­sób wy­bić się zogól­nej masy, każ­de­go spo­ty­ka ten sam los. Wszyst­ki­mi si­ła­mi trzy­ma­łem się więc mo­je­go pięk­ne­go mia­stecz­ka. Mniej wię­cej raz wmie­sią­cu ro­bio­no czyst­kę, zbie­ra­no nie­pra­cu­ją­cych in­wa­li­dów iwy­sy­ła­no. Żeby nie tra­fić na fa­tal­ną li­stę, na­le­ża­ło wy­ko­ny­wać ja­ką­kol­wiek po­ży­tecz­ną pra­cę, być „in­wa­li­dą pra­cu­ją­cym” iwogó­le mieć opi­nię ko­goś, kto nie usie­dzi na miej­scu bez za­ję­cia. Zno­wu wzią­łem się więc do ro­bo­ty.
 Do­pó­ki nie było chło­dów, cho­dzi­li­śmy za war­tow­nię. Bry­ga­dęin­wa­lidz­ką wy­sy­ła­no jako „za­pchaj­dziu­rę” do sprzą­ta­nia śmie­ci, oczysz­cza­nia pól zka­mie­ni itemu po­dob­nych prac. Skład bry­ga­dy był nie­sły­cha­nie róż­no­rod­ny: star­cy, któ­rzy jesz­cze się nie pod­da­wa­li ichcie­li wy­glą­dać na żwa­wych; we­te­ra­ni pra­cy ztrzę­są­cy­mi się ko­la­na­mi iza­pad­nię­ty­mi po­licz­ka­mi; su­chot­ni­cy, nie cał­kiem jesz­cze doj­rza­li do szpi­ta­la; ka­le­cy, chro­mi ipo­kra­ki ze wszyst­kich stron świa­ta– Ju­go­sło­wia­nie, Ko­re­ań­czy­cy, Or­mia­nie iFi­no­wie. Ktoś, kto wPa­ry­żu znał pro­fe­so­ra Lan­ge­vi­na98, tu stał obok koł­cho­zo­we­go pa­stu­cha. Każ­dy znas wy­ciął so­bie la­skę imoc­no się nią przy cho­dze­niu pod­pie­rał. Ja też cho­dzi­łem ola­sce, sta­wa­łem wsze­re­gu icze­ka­łem, aż nas spraw­dzą. Aspraw­dza­li po na­zwi­sku, żeby nie wkrę­cił się ktoś zdro­wy.
 Po­chód in­wa­li­dów ru­szał zmiej­sca. Na za­ku­rzo­nej albo za­bło­co­nej dro­dze zczwó­rek szyb­ko ro­bił się nie­sfor­ny tłum. Zboku wlókł się kon­wo­jent, też in­wa­li­da, ode­sła­ny zfron­tu, albo baba wbu­szła­cie iczap­ce zczer­wo­ną gwiaz­dą. Żoł­nier­ka trzy­ma­ła ka­ra­bin jak pa­tyk do po­pę­dza­nia gęsi. „Przy­śpie­szyć kro­ku!”, „Wy­rów­nać szyk!”, „Nie roz­ma­wiać!”, akie­dy już bar­dzo się po­gu­bi­li­śmy wmar­szu, pa­da­ła ko­men­da: „Czo­ło, wol­niej!”. Wte­dy ci zprzo­du się za­trzy­my­wa­li icze­ka­li, aż po­dej­dą ma­ru­de­rzy. Kon­wo­jent zno­wu li­czył lu­dzi iwy­sy­łał tych ostat­nich na czo­ło po­cho­du. Tam szli za­wsze naj­słab­si pie­chu­rzy, aresz­ta po­dą­ża­ła za nimi, dep­cząc im po pię­tach.
 Po przej­ściu pół ki­lo­me­tra bry­ga­da sama bez roz­ka­zu sia­da­ła, żeby od­po­cząć. Roz­sia­da­li się na ka­mie­niach wzdłuż dro­gi, od­kła­da­jąc swo­je pod­pór­ki, anie­któ­rzy zwa­la­li się od razu na zie­mię– na bok lub na wznak. „Sła­bo­sil­ni, od­po­czy­nek!”– mó­wił kon­wo­jent icier­pli­wie ku­rzył skrę­ta gdzieś zboku. Zgod­nie zre­gu­la­mi­nem nie wol­no nam było pod­cho­dzić do nie­go bli­żej niż na trzy–czte­ry me­try, ale za­kaz czę­sto na­ru­sza­no. Bry­ga­dzi­sta jako przed­sta­wi­ciel wła­dzy czę­sto sia­dał obok nie­go. Wsto­sun­ku kon­wo­jen­tów do więź­niów nie było ani wro­go­ści, ani spe­cjal­nej wyż­szo­ści. Było aż na­zbyt wi­docz­ne, że je­ste­śmy ule­pie­ni ztej sa­mej gli­ny co oni– żad­ni wro­go­wie czy prze­stęp­cy, ale to samo by­deł­ko ro­bo­cze, któ­re­mu wła­dza ka­za­ła miesz­kać wobo­zie.
 Bry­ga­dzi­sta nie pra­co­wał. Zgod­nie zza­sa­da­mi je­dy­niewwięk­szych bry­ga­dach, po dwu­dzie­stu pię­ciu czy trzy­dzie­stu więź­niów (oile pa­mię­tam), bry­ga­dzi­stów zwal­nia­no zpra­cy, wmniej­szych mie­li pra­co­wać na rów­ni zin­ny­mi. Wrze­czy­wi­sto­ści jed­nak bry­ga­dzi­sta nig­dy nie pra­co­wał– roz­sta­wiał tyl­ko lu­dzi, uczył, po­ka­zy­wał ipo­pę­dzał, awie­czo­rem ze­sta­wiał mel­dun­ki ro­bo­cze, po­bie­rał chleb dla bry­ga­dy oraz za­ła­twiał jej spra­wy wbiu­rze iko­mór­ce za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Oczy­wi­ście wbry­ga­dzie in­wa­li­dów nie było za dużo pra­cy.
 Zaj­mo­wa­li­śmy się wy­pla­ta­niem mat zcien­kich drew­nia­nych li­ste­wek na dzie­dziń­cu go­spo­dar­stwa wiej­skie­go. Tymi ma­ta­mi przy­kry­wa­ło się po­tem okna in­spek­tów.
 Je­sie­nią po­sy­ła­no nas na pola, zktó­rych już ze­bra­no kar­to­fle– żeby szu­kać drob­nych sztuk, któ­re zo­sta­ły po wy­kop­kach. Cały dzień grze­ba­li­śmy wbruz­dach iznaj­do­wa­li masę kar­to­fel­ków. Jeść ich nam nie po­zwa­la­no, zresz­tą nie było ognia, żeby je upiec. Tyl­ko kon­wo­jent przez cały dzień piekł kar­to­fle wpo­pie­le ogni­ska. Nie­któ­rzy nie wy­trzy­my­wa­li iszli że­brać. Wy­pra­sza­li fał­szy­wy­mi, słod­ki­mi gło­sa­mi, jak dzie­ci, akon­wo­jent rzu­cał im ze zło­ścią po jed­nym, żeby się od­cze­pi­li. Wszy­scy je­dli­śmy kar­to­fle na su­ro­wo, ukrad­kiem, le­d­wie oczy­ściw­szy je rę­ka­wem. By­łem wsta­nie zjeść ze dwa­dzie­ścia su­ro­wych bulw. Gdy­by po­zwo­lo­no nam je upiec, wy­star­czy­ła­by po­ło­wa tego. Każ­dy kar­to­fel jed­nak na­le­ży do pań­stwa.
 Zna­dej­ściem chło­dów zo­sta­łem dy­żur­nym ko­mór­ki za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Moim obo­wiąz­kiem było sprzą­ta­nie dwóch po­ko­ików. Wpierw­szym mie­ści­ły się biu­ro żyw­no­ścio­we ibiu­ro ma­ga­zy­nu. Wdru­gim– ga­bi­ne­cik sze­fo­wej ko­mór­ki Gor­die­je­wej. Biur­ko, wiel­ki drew­nia­ny fo­tel, sza­fa zdo­ku­men­ta­mi, na ścia­nie por­tret Sta­li­na– ta­kie było tam ume­blo­wa­nie. Na biur­ku sta­ła wiel­ka szkla­na ka­raf­ka– rzecz wobo­zie nie­zwy­kła iprzy­cią­ga­ją­ca uwa­gę. Co rano na­peł­nia­łem ją świe­żą wodą. Po wodę trze­ba było iść na dru­gi ko­niec obo­zu, do go­to­wal­ni. Go­to­wacz Aron Sztern­feld, czar­no­wło­sy Żyd ukra­iń­ski, był moim przy­ja­cie­lem. Do­sta­wa­łem od nie­go poza ko­lej­ką wia­dro wrząt­ku dla ko­mór­ki. Wpierw­szym po­ko­iku za drew­nia­ną ba­rie­rą sie­dzie­li bu­chal­te­rzy. Głów­ny księ­go­wy, łysy Or­mia­nin, sy­pał aneg­do­ta­mi iżar­to­wał zko­bit­ka­mi. Wką­cie sta­ło biur­ko ma­ga­zy­nie­ra. Za nim sie­dział sześć­dzie­się­cio­let­ni sta­ru­szek, jak­by przy­ro­śnię­ty do ta­bo­re­tu, nie­na­gan­ny urzęd­nik, ide­al­ny księ­go­wy. Trze­ci, któ­ry roz­dzie­lał chleb, jed­no­rę­ki (dru­gą miał uschnię­tą), sze­ro­ki wba­rach, miał ogo­lo­ną ikan­cia­stą twarz, był pe­łen iro­nicz­nej uprzej­mo­ści iwża­den spo­sób nie po­zwa­lał się roz­gryźć. Wszy­scy trzej byli syci, we­se­li idow­cip­ko­wa­li. Zta­ki­mi moż­na prze­żyć całe lata inie do­wie­dzieć się, jacy są wgłę­bi du­szy. To byli ra­dziec­cy urzęd­ni­cy wobo­zie, czy­li zgry­wu­sy. Wcią­gu dnia sta­łem przy pie­cu icho­dzi­łem zpo­le­ce­nia­mi. Po­wie­dzieć, że bie­ga­łem, by­ło­by za dużo– le­d­wie po­włó­czy­łem no­ga­mi. Bu­chal­te­rzy cho­dzi­li do ma­ga­zy­nu żyw­no­ścio­we­go iprzy­no­si­li stam­tąd kar­to­fle. Pie­kli je wpie­cu, atakt wy­ma­gał, że­bym tego nie do­strze­gał. Bóg je­den wie, ile mnie kosz­to­wa­ło, by nie dać znać po so­bie, jak dro­gi jest mi za­pach pie­czo­nych kar­to­fli, inie świ­snąć choć­by jed­ne­go. Tam­ci dzie­li­li się mię­dzy sobą icał­kiem bez że­na­dy wmo­jej obec­no­ści wszy­ściut­ko zja­da­li. Nikt mnie nig­dy nie po­czę­sto­wał; my­ślę, że na­wet spra­wiał im sa­tys­fak­cję wi­dok ko­goś, kto za­ci­ska zęby ista­ra się nie pa­trzeć wstro­nę pie­ca.
 Wie­czo­rem wle­wa­łem naf­tę do lamp na wy­pa­dek awa­rii prą­du (ate zda­rza­ły się co dru­gi dzień) iza­sła­nia­łem okna cięż­ki­mi drew­nia­ny­mi tar­cza­mi. Od ósmej do dzie­sią­tej jed­nost­ka wy­peł­nia­ła się ro­bo­cia­rza­mi. Gę­sty tłum stał za ba­rie­rą, apod drzwia­mi Gor­die­je­wej sta­wa­ła dłu­ga ko­lej­ka. Tu­taj wy­pi­sy­wa­no za­po­trze­bo­wa­nie do ma­ga­zy­nu na rę­ka­wi­ce, obu­wie, koce iodzież. Poza pra­cą dy­żur­ne­go spo­rzą­dza­łem naj­róż­niej­sze pro­to­ko­ły, pi­sa­łem spra­woz­da­nia iwy­sy­ła­łem pocz­tę zludź­mi, któ­rzy je­cha­li od nas do Jer­ce­wa isą­sied­nich łag­punk­tów. Przy tej pra­cy przy­słu­gi­wa­ły mi pierw­szy ko­cioł ipięć­set gra­mów chle­ba– nor­ma dla dy­żur­nych. Od przy­dzia­łu in­wa­lidz­kie­go róż­ni­ła się le­d­wie sto­ma gra­ma­mi. Po­nie­waż dy­żur­ni nie mogą wy­żyć na ta­kiej por­cji, to nie­ofi­cjal­nie do­kar­mia się ich wkuch­ni. Mnie też do­kar­mia­no. To była pro­ce­du­ra wstręt­na ipo­ni­ża­ją­ca. Oósmej, po wy­da­niu śnia­da­nia, pod­cho­dzi­łem do za­mknię­te­go okien­ka ipu­ka­łem. Nie mia­łem przy­ja­ciół wkuch­ni, więc nikt się nie śpie­szył, żeby mi je otwo­rzyć. Nie­rzad­ko sta­łem tak pół go­dzi­ny iod­cho­dzi­łem zni­czym. „Nic nie ma!” Ta me­naż­ka ba­łan­dy, ża­ło­snej ła­gro­wej zupy, sta­no­wi­ła moją za­pła­tę za pra­cę wko­mór­ce (poza do­dat­ko­wą set­ką gra­mów chle­ba), ale za­wsze da­wa­no mi ją jak­by zła­ski, nie­chęt­nie, ana­wet ze zło­ścią.
 Cał­kiem obcy byli dla mnie tak­że pra­cow­ni­cy ko­mór­ki.Wol­no­na­jem­na na­czel­nicz­ka Gor­die­je­wa przy­cho­dzi­ła co­dzien­nie na dwie go­dzi­ny. Mó­wię otej sa­mej Gor­die­je­wej, któ­ra kie­dyś wy­pi­sa­ła mi nową ko­szu­lę, apo­tem prze­stra­szy­ła się mo­je­go li­stu do Eren­bur­ga iwresz­cie wsa­dzi­ła mnie do kar­ce­ru za kra­dzież ryby… Jej po­moc­ni­kiem zfunk­cją ona­zwie „in­spek­tor ko­mór­ki” był mło­dy zek Pa­wieł Iwa­no­wicz. Obo­je re­pre­zen­to­wa­li niby typ eu­ro­pej­ski, ale dzie­li­ła mnie od nich prze­paść. To była ła­gro­wa in­te­li­gen­cja. Nikt nie zmu­szał Gor­die­je­wej do bra­nia udzia­łu wre­wi­zjach wba­ra­kach, ale iona, iPa­wieł Iwa­no­wicz bar­dzo lu­bi­li to ro­bić. Więź­nio­wie czę­sto za­trzy­my­wa­li mie­nie pań­stwo­we, mie­li po dwie pary wa­to­wa­nych poń­czoch, kra­dzio­ny koc iinne „do­dat­ki”. Żeby je im ode­brać, urzą­dza­no na­głe na­lo­ty na ten czy inny ba­rak. Gor­die­je­wa przy­cho­dzi­ła ze swo­imi po­moc­ni­ka­mi, ale za­wsze re­wi­do­wa­ła sama. Si­wo­wło­sa ko­bie­ta owy­glą­dzie damy kla­so­wej zdaw­nej szko­ły dla dziew­cząt bra­ła wor­ki więź­niów, sama je opróż­nia­ła, grze­ba­ła wszma­tach, wska­ki­wa­ła na gór­ne pry­cze iwy­wra­ca­ła sien­ni­ki. Ob­ser­wu­jąc, zja­kim mi­strzo­stwem iza­pa­łem prze­pro­wa­dza re­wi­zję, za­czą­łem do­strze­gać uniej du­szę żan­dar­ma. Wi­docz­nie nie po­tra­fi­łem ukryć swe­go obrzy­dze­nia tą pro­ce­du­rą, bo wkrót­ce wjed­no­st­ce za­czę­to ze mnie po­kpi­wać igro­zić, że wy­ślą mnie sa­me­go na re­wi­zję.
  –	Mar­go­lin!– mó­wił su­ro­wo Pa­wieł Iwa­no­wicz.– Nie mo­że­cie pra­co­wać unas iuchy­lać się od udzia­łu wprze­szu­ka­niach!
  –	Prze­cież je­stem śle­py, Paw­le Iwa­no­wi­czu, czyż mogę co­kol­wiek do­strzec?
  –	Bę­dzie­cie przyj­mo­wać ode­bra­ne rze­czy, za­pi­sy­wać je iprzy­świe­cać la­tar­ką!
 Wy­krę­ca­łem się żar­ta­mi, jak mo­głem, ale wdu­chu po­sta­no­wi­łem, że prę­dzej odej­dę zko­mór­ki, niż za­cznę znimi cho­dzić po ba­ra­kach. Po trzech mie­sią­cach moja pra­ca zresz­tą itak się skoń­czy­ła.
 Tym­cza­sem przed­się­wzię­to pil­ne środ­ki, żeby ra­to­wać in­wa­li­dów. Pra­cu­ją­cy czy nie­pra­cu­ją­cy– wszy­scy ga­śli. Wte­dy wy­raź­nie uwi­docz­ni­ła się wyż­szość mia­stecz­ka me­dycz­ne­go– ośrod­ka, któ­ry żad­ną mia­rą nie mógł do­pu­ścić do ma­so­wej śmier­ci lu­dzi. Chwyt za­sto­so­wa­ny przez punkt me­dycz­ny po­le­gał na tym, że in­wa­li­dów prze­mia­no­wa­no na „chro­ni­ków”.
 Co to zna­czy? Chro­ni­cy to lu­dzie chro­nicz­nie cho­rzy, któ­rzy leżą wszpi­ta­lu, aż ich nie wy­pi­szą, mimo że nie na­stą­pi­ła po­pra­wa. To są tacy, któ­rzy ani nie mogą wy­zdro­wieć, ani nie chcą umrzeć. Nie ma sen­su dłu­żej trzy­mać ich wszpi­ta­lu iniemoż­na ich za­kwa­te­ro­wać ra­zem ze zdro­wy­mi. Chro­ni­cy zaj­mu­ją miej­sce po­środ­ku. Ich ba­rak znaj­du­je się pod spe­cjal­nym nad­zo­rem le­ka­rza ipie­lę­gniar­ki. Otrzy­mu­ją ko­cioł dru­gi ipięć­set gra­mów chle­ba, to zna­czy pod wzglę­dem ży­wie­nia zrów­na­ni są zbiu­rem iob­słu­gą obo­zu. In­wa­li­dom nor­my nie pod­wyż­szo­no (to mo­gła zro­bić wy­łącz­nie Mo­skwa), ale wy­my­ślo­no dla nich nową ru­bry­kę– sło­wo „chro­ni­cy” po­zwo­li­ło ich wy­do­stać zkrę­gu ska­zań­ców iprzy­najm­niej przez ja­kiś czas zwol­nić tem­po dys­tro­fii. Przez ja­kiś czas, bo oczy­wi­ście ra­cja ży­wie­nio­wa chro­ni­ków była tak­że nie­wy­star­cza­ją­ca dla osła­błych lu­dzi. Tak mało zo­sta­ło nam re­zerw sił, że ja­ka­kol­wiek prze­rwa wje­dze­niu– na przy­kład kra­dzież na­sze­go przy­dzia­łu chle­ba albo zgu­bie­nie ta­lo­nu na ko­la­cję– mo­gła nas wy­koń­czyć.
 Na­de­szły chło­dy, to­też dróż­ki wła­grze były ob­lo­dzo­ne. Wów­czas za­czę­ło się zda­rzać, że upa­da­łem wśnieg. Zda­rza­ło się to zwłasz­cza wie­czo­rem, wdro­dze po­wrot­nej spod okien­ka kuch­ni do ba­ra­ku, zko­la­cją wme­naż­ce. Te me­naż­ki zza­rdze­wia­łe­go że­la­za rzad­ko mie­wa­ły uchwyt, więc trze­ba je było no­sić obie­ma rę­ka­mi, ostroż­nie, szu­ka­jąc sto­pą dro­gi wśnie­gu. Mia­łem nie swo­je, sło­mia­ne nogi. Po­ty­ka­ły się iroz­jeż­dża­ły jak rocz­ne­mu dziec­ku, bra­ko­wa­ło jed­nak mat­ki, żeby mnie wostat­niej chwi­li pod­trzy­ma­ła. Szy­ku­jąc się do przej­ścia stu czy dwu­stu me­trów, zgóry za­kła­da­łem, że gdzieś po dro­dze upad­nę. Na­uczy­łem się upa­dać tak, żeby nic nie wy­lać. To była spe­cy­ficz­na sztu­ka. Kie­dy jed­nak zda­rza­ło się nie­szczę­ście izupa wy­la­ła się zme­naż­ki, zo­sta­wa­łem do rana bez je­dze­nia. To już wy­star­cza­ło, żeby wwy­raź­ny spo­sób po­zba­wić mnie sił. Mię­dzy co­dzien­nym je­dze­niem azdol­no­ścią ru­sza­nia rę­ka­mi ino­ga­mi po­wstał wy­raź­ny zwią­zek. Dał znać oso­bie nędz­ny bi­lans: co­dzien­ny ka­wa­łek chle­ba oraz nie­licz­ne ka­lo­rie rano iwie­czo­rem zu­ży­wa­łem na ru­chy cia­ła. Je­śli nie było przy­cho­du, tyl­ko sam roz­chód, to za­mie­ra­łem iza­trzy­my­wa­łem się jak ze­gar, któ­ry za­po­mnia­no na­krę­cić. Moje cia­ło było kru­che iwraż­li­we. Każ­dy gwał­tow­ny wstrząs albo otar­cie zo­sta­wia­ły za­dra­pa­nia ipęk­nię­cia, rany nie za­bliź­nia­ły się ty­go­dnia­mi, krwa­wi­ły iro­pia­ły.
 Wszyst­kich in­wa­li­dów Kru­gli­cy wpi­sa­no jako chro­ni­ków, achro­ni­ków po­dzie­lo­no zko­lei na dwie gru­py. Szes­na­stu gruź­li­ków umiesz­czo­no ra­zem wjed­nym po­ko­ju. To była taka faza gruź­li­cy, wktó­rej jesz­cze nie moż­na kłaść cho­re­go na od­dział płuc­ny. Gruź­li­cy mie­li wła­sne na­czy­nia ibyli pod spe­cjal­ną opie­ką le­ka­rza. Po­zo­sta­łych dwu­dzie­stu pię­ciu chro­ni­ków za­kwa­te­ro­wa­no win­nym ba­ra­ku. Znami miesz­ka­ła jesz­cze inna bry­ga­da i„sła­bo­sił­ka”, to zna­czy gru­pa osła­bio­nych pra­cow­ni­ków, któ­rym na dwa ty­go­dnie da­wa­no zła­go­dzo­ne wa­run­ki pra­cy.
 Nasz ba­rak, „szes­nast­ka”, był ob­szer­ny, ciem­ny, zpię­tro­wy­mi pry­cza­mi „wa­go­no­wy­mi”. Naj­lep­sze miej­sca były przy pie­cu. Bry­ga­da, któ­ra miesz­ka­ła znami, cho­dzi­ła do pi­ło­wa­nia drew idla­te­go by­li­śmy tam­tej zimy do­brze za­opa­trze­ni wopał. Pod wie­czór otwie­ra­ły się drzwi igę­sie­go wcho­dzi­ła pro­ce­sja za­ku­ta­nych, za­sy­pa­nych śnie­giem zmar­z­nię­tych lu­dzi. Każ­dy niósł drew­no, tak że za­raz pod pie­cem ku­chen­nym pię­trzy­ła się góra kloc­ków ide­sek. Pi­ło­wa­no je szyb­ko iwkrót­ce że­li­wo roz­ża­rza­ło się do czer­wo­no­ści. Piec za­sta­wia­no me­naż­ka­mi ikub­ka­mi, ady­żur­ny wno­sił dwa wia­dra zgo­rą­cą wodą. Wte­dy za­czy­na­ły się kłót­nie owodę imiej­sce przy pie­cu– zwy­czaj­ny ob­ra­zek, ten sam od czte­rech lat. Tej zimy po­ja­wi­ła się jed­nak no­wość– obie­rzy­ny kar­to­fla­ne. Do pie­ca naj­bar­dziej gar­nę­li się Ka­za­cho­wie, miesz­kań­cy go­rą­cej Azji Środ­ko­wej. Przy­no­si­li ze sobą łu­pi­ny kar­to­fli, któ­re uda­wa­ło im się na­brać koło kuch­ni albo wy­pro­sić uku­cha­rzy. Obie­rzy­ny te su­szy­li na że­la­znym ar­ku­szu, aż zmie­nia­ły się wcien­kie, chru­pią­ce brą­zo­we pla­ster­ki. Wta­kiej po­sta­ci je zja­da­li. Ka­zach, żół­to­li­cy isko­śno­oki, stał przy pie­cu ipil­no­wał swo­ich obie­rzyn, ale itak pod­bie­ra­no mu je, żeby „spró­bo­wać”, iwkrót­ce wszy­scyza­czę­li uga­niać się za tymi łu­pi­na­mi,bo tak nam za­sma­ko­wa­ły.
 Co ty­dzień po­ja­wiał się wba­ra­ku le­karz. Sta­wał przy sto­le ikon­tro­lo­wał chro­ni­ków, awśrod­ku ty­go­dnia przy­bie­ga­ła pie­lę­gniar­ka isia­da­ła na pry­czy, żeby po­ga­dać ze zna­jo­my­mi. Wszyst­ko to jed­nak było tyl­ko for­mal­no­ścią. Po­móc nam wża­den spo­sób nie mo­gli, bo nie po­trze­bo­wa­li­śmy le­karstw, ale chle­ba, mię­sa, tłusz­czów, cu­kru, domu iwol­no­ści. Przede wszyst­kim– wła­śnie tej ostat­niej.
 Pra­co­wa­li­śmy te­raz rzad­ko imało, bo róż­ni­ca mię­dzy ra­cją chro­ni­ka ara­cją ro­bo­cia­rza wy­no­si­ła za­le­d­wie sto, apo­tem już tyl­ko pięć­dzie­siąt gra­mów. Za dzień, kie­dy pra­co­wa­li­śmy, da­wa­no nam pięć­set pięć­dzie­siąt gra­mów chle­ba za­miast pię­ciu­set. Ajed­nak na­wet te pięć­dzie­siąt gra­mów było war­te po­mę­cze­nia się przez kil­ka go­dzin. Rano wcho­dził do ba­ra­ku chro­ni­ków ko­men­dant obo­zu albo kie­row­nik pie­kar­ni, czy też kto­kol­wiek inny, komu bra­ko­wa­ło rąk do pra­cy.
  –	Chłop­cy, kto chęt­ny do uprząt­nię­cia śnie­gu albo na­rą­ba­niadrew?
 Ko­men­dant obie­cy­wał dać zupy „na lewo”. Kie­row­nik pie­kar­ni nic nie obie­cy­wał, amimo to od razu na pry­czach za­czy­na­ły ru­szać się cia­ła le­żą­ce bez ru­chu pod bu­szła­ta­mi. Je­den pod­no­sił się zwy­sił­kiem, inny oglą­dał się na są­sia­da.
  –	Co, pój­dzie­my? Może chle­ba da­dzą.
 Kto już nie mógł cho­dzić, ten ro­bił coś na miej­scu. Wsa­mym ba­ra­ku wy­ko­ny­wa­no róż­ne pra­ce. Na przy­kład wtrój­kę sku­ba­li­śmy igli­wie: Bie­łow­czen­ko, Ni­ko­łaj ija.
 Go­to­wał to igli­wie czło­wiek ztego sa­me­go ba­ra­ku. Był wiecz­nie za­spa­ny– wi­dzia­ło się go za­wsze śpią­ce­go albo zie­wa­ją­ce­go. Pra­co­wał no­ca­mi– go­to­wał wkuch­ni wy­war zigli­wia, czy też „kwas”, jak mó­wi­li więź­nio­wie. Ten wy­war był ra­dziec­kim spo­so­bem na cyn­gę, czy­li szkor­but.
 Go­tu­je się go ze świe­żych szpi­lek mło­dych świer­ków. Przy­go­to­wa­nie skła­da się ztrzech eta­pów. Wpierw­szym in­wa­li­da Ko­niew, imien­nik, cho­ciaż nie krew­niak mar­szał­ka, wy­cho­dził do lasu, rą­bał cho­in­ki ina wła­snym grzbie­cie przy­no­sił je do łag­punk­tu. Zrzu­cał je na pu­stym pla­cu mię­dzy kuch­nią apie­kar­nią. Po­tem na­sza dru­ży­na prze­no­si­ła cho­in­ki do ba­ra­ku iodzie­ra­ła ga­łąz­ki ze szpi­lek. Od rana sia­da­li­śmy przy sto­le, usta­wia­li drew­nia­ną skrzyn­kę iwdwie go­dzi­ny na­peł­nia­li­śmy ją całą. Nikt nie spraw­dzał, ile tych szpi­lek na­zry­wa­li­śmy, inikt tej ca­łej ro­bo­ty nie trak­to­wał se­rio. Go­tu­ją­cy brał od nas skrzyn­kę, po czym go­to­wał ja­sno­zie­lo­ny, cierp­ko-gorz­ki na­pój cho­in­ko­wy, któ­ry roz­le­wa­no do bu­tli iwia­der, po czym roz­no­szo­no do ba­ra­ków iszpi­ta­la. Wam­bu­la­to­rium na wi­docz­nym miej­scu sta­ła bu­tla ztym świer­ko­wym kwa­sem iza­wsze znaj­do­wa­li się chęt­ni do wy­pi­cia kub­ka, cho­ciaż ni­ko­go do tego nie zmu­sza­no. Na­pój był bo­wiem tak strasz­li­wie gorz­ki, że tyl­ko pod­nie­bie­nie ła­gier­ni­ka, od­wy­kłe od ostrych wra­żeń sma­ko­wych, mo­gło się na nie­go sku­sić. Tego kwa­su wię­cej się wy­le­wa­ło, niż wy­pi­ja­ło. Pół tu­zi­na chro­ni­ków mia­ło jed­nak pra­cę przy jego pro­duk­cji ikaż­dy do­sta­wał za nią pięć­dzie­siąt gra­mów chle­ba, nie mó­wiąc ogo­tu­ją­cym, któ­ry krę­cąc się po kuch­ni, po­tra­fił osie­bie za­dbać.
 Bie­łow­czen­ko, mój trzy­dzie­sto­let­ni są­siad zpry­czy, miał spo­koj­ną, bla­dą, wy­cień­czo­ną twarz ismut­ny, zga­szo­ny wzrok. Był to czło­wiek de­li­kat­ny iła­god­ny, zła­ma­ny przez los iga­sną­cy bez pro­te­stu. Gdzieś tam zo­sta­wił mło­dą żonę idziec­ko, ale już onich nie wspo­mi­nał. Bie­łow­czen­ko był ry­ba­kiem, wy­rósł nad Mo­rzem Czar­nym, bli­sko gra­ni­cy ru­muń­skiej, wdomu dziad­ka, rów­nież ry­ba­ka. „Co to jest ce­fal, Bie­łow­czen­ko? Jak się łowi ce­fa­la?” Le­żąc na ple­cach obok mnie, wie­czo­rem po ko­la­cji, zgło­wą na wor­ku, za­czy­nał opo­wia­dać– spo­koj­nie, szcze­gó­ło­wo, le­piej niż naj­lep­sza książ­ka– ocu­dow­nych ry­bach ipo­ło­wach, onoc­nych wy­pra­wach znie­wo­dem, oży­ciu ry­ba­ków ita­jem­ni­cach mo­rza. Mó­wił gło­sem ni­skim isła­bym, za­mie­ra­ją­cym jak jego ży­cie wobo­zie.
 In­wa­li­dzi zbie­ra­li się przy pie­cu ipro­wa­dzi­li nie­koń­czą­ce się roz­mo­wy na za­sad­ni­czy wobo­zie te­mat: oje­dze­niu. Na­cme­ni opo­wia­da­li okur­diu­ku ipi­la­wie, aBasz­ki­ro­wie oba­ra­ni­nie, Sy­bi­ra­cy opiel­mie­niach, aza­kau­ka­scy Niem­cy– ocza­sach, kie­dy na Kau­ka­zie wia­dro wina kosz­to­wa­ło trzy ko­piej­ki. Głod­ni lu­dzie mo­gli go­dzi­na­mi dys­ku­to­wać omące, chle­bie iróż­nych spo­so­bach jego wy­pie­ku. Oczy błysz­cza­ły, wy­obraź­nia się roz­pa­la­ła. Słu­cha­jąc tych opo­wie­ści, moż­na by­ło­by po­my­śleć, że wszy­scy więź­nio­wie przy­by­li do obo­zu zkra­jów nie­sły­cha­nej ob­fi­to­ści. Ukra­iniec tak opi­sy­wał barszcz, któ­ry rano po­da­wa­ła mu „sta­ra”, że krę­ci­ło nam się wgło­wie. Wte­dy do­pie­ro prze­ko­na­łem się, jak po­wierz­chow­nie inie­udol­nie ży­wi­łem się wdaw­nym ży­ciu. Przed obo­zem ży­łem oto­czo­ny cu­da­mi, nie umie­jąc ich wy­ko­rzy­stać, nie wie­dząc, ani co to jest głód, ani praw­dzi­wy ape­tyt. Nie zdą­ży­łem nig­dy zgłod­nieć od śnia­da­nia do obia­du. Ja­dłem pięć razy dzien­nie, ale czy wogó­le wie­dzia­łem, co to zna­czy je­dze­nie? Po­lak, wła­ści­ciel fol­war­ku pod Wil­nem, za­czął mi tłu­ma­czyć, jaki bywa groch ico moż­na znie­go przy­go­to­wać. Mó­wił przez go­dzi­nę bez prze­rwy. By­łem oszo­ło­mio­ny. Nie wie­dzia­łem, że groch wrę­kach ar­ty­sty kuch­ni– tak jak sło­wo wrę­kach po­ety– zmie­nia się war­cy­dzie­ło. To był iście ho­me­row­ski po­emat ogro­chu. Tyl­ko wie­lo­let­ni głód itę­sk­no­ta za do­mem mogą do­pro­wa­dzić czło­wie­ka do ta­kiej eks­ta­zy, tak uskrzy­dlić jego fan­ta­zję iusta. Wszy­scy by­li­śmy nie­nor­mal­nie pod­eks­cy­to­wa­ni. Zdro­wiej by­ło­by mniej mó­wić imy­śleć oje­dze­niu. Ale ży­cie wogó­le jest bar­dzo nie­zdro­wym zja­wi­skiem, ajuż zwłasz­cza obo­zo­we…
 Cza­sem słu­cha­li­śmy ba­jek. Był wśród nas ba­jarz Bia­ło­ru­sin ipo raz pierw­szy wży­ciu słu­cha­łem lu­do­wych fa­buł zna­nych mi tyl­ko zksią­żek, wmi­strzow­skim wy­ko­na­niu iwca­łej świe­żo­ści folk­lo­ru, prze­zna­czo­nych nie dla dzie­ci, ale dla do­ro­słych. Słu­cha­łem ba­jek żoł­nier­skich, wktó­rych bo­ha­ter na­bie­ra do­wódz­two iżeni się zcór­ką ge­ne­ra­ła. Tak­że folk­lo­ru ra­dziec­kie­go, bar­dzo nie­przy­jem­ne­go, wktó­rym już nie Baba-Jaga zwa­bia dzie­ci, żeby je zjeść, ale szaj­ka ban­dy­tów wMo­skwie po­lu­je na lu­dzi ihan­dlu­je ich mię­sem. Wnie­któ­rych opo­wie­ściach fi­gu­ro­wał „hra­bia Ju­su­pow, któ­ry za­bił Ra­spu­ti­na”. Cze­ki­ści go aresz­tu­ją, ale on wcu­dow­ny spo­sób ra­tu­je się zwię­zie­nia.
 Za­czą­łem za­pi­sy­wać– nie te opo­wie­ści, bo na to mia­łem za mało pa­pie­ru, ale sło­wa iwy­ra­że­nia ję­zy­ka obo­zo­we­go. To była rusz­czy­zna nie­po­dob­na do mowy li­te­rac­kiej. Nie zna­łem przed­tem ta­kich słów, jak ba­łan­da, tu­fta (mar­na ro­bo­ta dla za­my­dle­nia oczu), błat– dla ozna­cze­nia taj­nej pro­tek­cji, ptiusz­ka– ła­gro­wy przy­dział chle­ba, bał­do­cha– słoń­ce. Wko­mór­ce za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go więź­niar­ka pro­si­ła kon­tro­le­ra: „Wa­nia, wy­pisz więk­szą ptiu­szecz­kę”, awpra­cy więź­nio­wie wo­ła­li do kie­row­ni­ka ro­bót: „Na­czel­ni­ku, bał­do­cha świe­ci!”. Za­pi­sy­wa­łem dzie­siąt­ki ta­kich słów. Jed­ne znich były zło­dziej­skie­go, wię­zien­ne­go po­cho­dze­nia, inne zro­dzi­ły się wła­grze. Ła­gier wzbo­ga­cił ję­zyk ro­syj­ski osło­wo szi­zo– sztraf­noj izo­la­tor (kar­cer). Po bła­tu mia­ło wy­raź­nie ży­dow­skie po­cho­dze­nie: b 'laat wję­zy­ku Bi­blii iBia­li­ka zna­czy „wci­szy, po ci­chu”. Skom­pli­ko­wa­ną idłu­gą prze­szło to wy­ra­że­nie dro­gę znad Jor­da­nu, za­nim do­tar­ło na da­le­ką Pół­noc, do ła­grów Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Któ­re­goś zi­mo­we­go wie­czo­ru, pod­szedł­szy do pie­ca, gdzie jak za­wsze tło­czy­ło się mnó­stwo lu­dzi, usły­sza­łem na­gle dziw­ne dźwię­ki. Chu­dy do­cho­dia­ga ze szpi­cza­stym no­sem po­ło­żył się na ław­ce, grzał się sku­lo­ny izza­mknię­ty­mi ocza­mi coś szep­tał do sie­bie. Przy­słu­cha­łem się:
  –	Me­nin aeide thea pe­le­ia­deo Achil­le­os…99
 Czło­wiek wnie­okre­ślo­nym wie­ku, osi­nych cien­kich ustach, tru­piej, oło­wia­nej bar­wy twa­rzy, wpo­ła­ta­nym bu­szła­cie, zwy­glą­du koł­choź­nik jak więk­szość in­wa­li­dów, ku­lił się iszep­tał po­czą­tek Ilia­dy!
  –	Kim pan jest? Skąd zna pan Ho­me­ra?
 In­wa­li­da otwo­rzył oczy ispoj­rzał na mnie rów­nie zdzi­wio­ny jak ja na nie­go. Po­zna­li­śmy się wte­dy, za­czę­li roz­ma­wiać, apo­tem na­wią­za­li moc­ną przy­jaźń.
 Ni­ko­łaj był dla mnie kimś cał­kiem no­wym, ze szcze­gól­ne­go świa­ta. To był Ukra­iniec zDnie­pro­pie­trow­ska, gdzie ija spę­dzi­łem mło­de lata, kie­dy jesz­cze mia­sto na­zy­wa­ło się Je­ka­tie­ry­no­sła­wiem. Był zza­wo­du na­uczy­cie­lem ukra­iń­skie­go, azuspo­so­bie­nia– ła­god­nym ma­rzy­cie­lem ibi­blio­fi­lem. Wdwóch po­ko­jach ka­wa­ler­skie­go miesz­ka­nia na uli­cy Pier­wo­zwan­skiej miał oko­ło dwóch ty­się­cy ksią­żek. Wwa­run­kach ra­dziec­kich taką pry­wat­ną bi­blio­te­kę może mieć tyl­ko ma­niak albo uczo­ny, któ­ry przez całe ży­cie zbie­ra książ­ki. Ni­ko­łaj miał czter­dzie­ści lat, aje­dy­ną na­mięt­no­ścią jego ży­cia była li­te­ra­tu­ra. Do obo­zu tra­fił za „od­chy­le­nie na­cjo­na­li­stycz­ne”. Wcza­sie jed­nej zma­so­wych czy­stek ide­olo­gicz­nych na Ukra­inie, kie­dy usu­nię­to na­zbyt go­rą­cych pa­trio­tów ukra­iń­skich, przy­po­mnia­no mu ja­kąś dru­ko­wa­ną wy­po­wiedź, wktó­rej po­chleb­nie wy­ra­ził się oja­kimś ko­mu­ni­ście zUkra­iny, któ­re­go póź­niej zli­kwi­do­wa­no na roz­kaz Mo­skwy. To wy­star­czy­ło, żeby roz­łą­czyć go zulu­bio­ny­mi książ­ka­mi izgno­ić wpod­ziem­nym kró­le­stwie. Sie­dział już sześć lat itrzy­mał się nie­źle. Mimo skraj­ne­go wy­czer­pa­nia fi­zycz­ne­go był jesz­cze pe­łen we­wnętrz­nej siły. Pa­mię­tał Ho­me­ra.
 Uwa­ga, jaką mi oka­zał, była wy­jąt­ko­wa. Był tro­chę sil­niej­szy niż ja idla­te­go po­ma­gał mi sku­bać szpil­ki, wspie­rał mnie wspra­wach co­dzien­nych, wtych dro­bia­zgach, od któ­rych za­le­ży na­strój isa­mo­po­czu­cie każ­de­go. Po­czu­łem, że mam wba­ra­ku so­jusz­ni­ka, więc przy­wią­za­łem się do nie­go zcałą wdzięcz­no­ścią iwzru­sze­niem, do któ­rych było zdol­ne moje osła­bio­ne izdzi­cza­łe ser­ce.
 Ja­kich tam lu­dzi nie było wtej za­po­mnia­nej przez Boga głu­szy kru­glic­kiej! Ile de­li­kat­no­ści miał wso­bie ten czło­wiek, ileż mu­zy­kal­no­ści wuchu, któ­re re­ago­wa­ło nie tyl­ko na hek­sa­me­try Ho­me­ra, ale ina każ­dą sub­tel­ność współ­cze­snej po­ezji. Ni­ko­łaj wszyst­ko ro­zu­miał ito on na­uczył mnie sza­cun­ku dla kul­tu­ry ukra­iń­skiej, któ­ra ta­kich lu­dzi wy­cho­wa­ła. Udzie­lił mi się jego kult ukra­iń­skie­go sło­wa. Od nie­go usły­sza­łem po raz pierw­szy oMak­sy­mie Ryl­skim, Paw­le Ty­czy­nie iin­nych, ana­zwi­ska Iwa­na Fran­ko iMar­ko Wow­czo­ka100 zy­ska­ły żywy kształt. Sły­sza­łem onich, ale nic onich nie wie­dzia­łem. ANi­ko­ła­ja wy­star­czy­ło po­pro­sić: „Niech pan opo­wie, kto to był Mar­ko Wow­czok”, ina­gle oka­zy­wa­ło się, że to ko­bie­ta, aprzy tym nie tyl­ko pi­sar­ka, ale wogó­le ktoś tak wspa­nia­ły, że Ni­ko­łaj pro­mie­niał, kie­dy oniej mó­wił.
 Żeby coś dać Ni­ko­ła­jo­wi od sie­bie, za­czą­łem go uczyć an­giel­skie­go. Pa­pie­ru nie mie­li­śmy. Co­dzien­nie przy­no­sił mi drew­nia­ną desz­czuł­kę, aja pi­sa­łem na niej ołów­kiem dzie­sięć–pięt­na­ście słów po an­giel­sku. Po­tem na­pi­sa­łem mu cały nie­du­ży tekst. Wresz­cie zdo­by­łem od Mak­si­ka pod­ręcz­nik. Ni­ko­łaj umiał się uczyć. Po trzech mie­sią­cach już nie po­trze­bo­wał mo­ich lek­cji. Wy­ka­zał się że­la­znym, iście ukra­iń­skim upo­rem iwy­trwa­ło­ścią. Opół­no­cy, kie­dy ba­rak spał, zła­ził zgór­nej pry­czy, sia­dał przy sto­le, na któ­rym sła­bo pa­lił się ka­ga­nek, ize swo­im ostro za­koń­czo­nym no­sem spę­dzał go­dzi­ny nad pod­ręcz­ni­kiem. Wio­sną już sa­mo­dziel­nie czy­tał an­giel­skie książ­ki.
 Na­ro­dy ży­dow­ski iukra­iń­ski mają ze sobą sta­re po­ra­chun­ki. Trud­no so­bie wy­obra­zić, co mo­gło­by skło­nić Żyda na Za­cho­dzie, żeby za­in­te­re­so­wał się kul­tu­rą ukra­iń­ską, czy też na od­wrót. Atu, wra­dziec­kim obo­zie, Żyd iUkra­iniec byli brać­mi. Zro­zu­mia­łem, że moż­na współ­czuć temu na­ro­do­wi, naj­bar­dziej mu­zy­kal­ne­mu inaj­bar­dziej pe­cho­we­mu wśród na­ro­dów sło­wiań­skich. Mu­zycz­ny folk­lor ukra­iń­ski jest jed­nym znaj­bo­gat­szych na świe­cie, apod wzglę­dem licz­by lud­no­ści Ukra­iń­cy nie ustę­pu­ją Fran­cu­zom. Ukra­iń­cy nie mie­li jed­nak swo­je­go Cho­pi­na, po­li­tycz­nie zaś na­ród ten nig­dy nie był wol­ny. Na­dej­dzie jed­nak czas, kie­dy Ukra­iń­cy iŻy­dzi spo­tka­ją się na are­nie świa­to­wej, ale nie wobo­zie kon­cen­tra­cyj­nym inie wsy­tu­acji po­gro­mu albo nie­ludz­kie­go uci­sku po­li­cyj­ne­go, tyl­ko jako wol­ne na­ro­dy. Ni­ko­łaj mógł­by być dzia­ła­czem na rzecz zbli­że­nia ży­dow­sko-ukra­iń­skie­go czy łącz­no­ści kul­tu­ral­nej. Ale wpod­ziem­nym kró­le­stwie za­gi­nął po nim wszel­ki ślad idzi­siaj nie wiem na­wet, czy jesz­cze żyje…
 Wstycz­niu 1944roku bry­ga­dzi­sta chro­ni­ków Szul­ga, któ­ry życz­li­wie trak­to­wał Ni­ko­ła­ja, za­pro­po­no­wał mu pra­cę wma­ga­zy­nie wa­rzyw. Ni­ko­łaj nie chciał iść do pra­cy beze mnie. To dla­te­go włą­czo­no mnie do gru­py czte­rech in­wa­li­dów, wktó­rej skład we­szli: Szul­ga, Ni­ko­łaj iBie­łow­czen­ko– trzech Ukra­iń­ców, ija jako czwar­ty. Wsta­wa­li­śmy oszó­stej, wy­cho­dzi­li do roz­pro­wa­dze­nia osiód­mej ipra­co­wa­li do pierw­szej. Przez sześć go­dzin pra­co­wa­li­śmy wciem­nej, ob­szer­nej piw­ni­cy, gdzie świa­tło do­cie­ra­ło tyl­ko przez wy­wietrz­ni­ki. Piw­ni­ca była po­dzie­lo­na na są­sie­ki, wkaż­dym le­ża­ły po­sor­to­wa­ne kar­to­fle– dzie­siąt­ki ton. Po­sa­dzo­no nas do prze­bie­ra­nia kar­to­fli iwy­rzu­ca­nia zgni­łych. Wpiw­ni­cy było zim­no– choć tem­pe­ra­tu­ra prze­cho­wy­wa­nia kar­to­fli nie może spa­dać po­ni­żej zera, żeby nie zmar­z­ły, nie prze­kra­cza też czte­rech stop­ni, żeby nie po­prze­ra­sta­ły. Kie­row­nik ma­ga­zy­nu re­gu­lo­wał tem­pe­ra­tu­rę za po­mo­cą pie­cy­ka ipil­no­wał, by­śmy nic nie kra­dli. Miał sie­dzi­bę wma­łej ko­mór­ce przy ma­ga­zy­nie, gdzie było cie­pło, amy, wcho­dząc, wcią­ga­li­śmy po­wie­trze wnoz­drza iba­da­li, gdzie sto­ją kar­to­fle, któ­re kie­row­nik so­bie ugo­to­wał. Przy każ­dym na­lo­cie na­czal­stwa spraw­dza­no przede wszyst­kim pie­cy­ki, czy nie stoi tam gdzieś me­naż­ka bę­dą­ca do­wo­dem rze­czo­wym… Na­czal­stwo oczy­wi­ście wie­dzia­ło, że kie­row­nik ma­ga­zy­nu pod­ja­da kar­to­fle, ale mimo wszyst­ko su­ro­wo go kon­tro­lo­wa­ło, oba­wia­jąc się, że wprze­ciw­nym ra­zie mógł­by prze­kro­czyć gra­ni­ce przy­zwo­ito­ści. Ob­ser­wo­wa­ło więc kie­row­ni­ka, kie­row­nik ob­ser­wo­wał nas, akra­dli­śmy wszy­scy bez wy­jąt­ku. Na­wet war­tow­nik wstę­po­wał do piw­ni­cy na chwi­lę, żeby na­peł­nić kie­sze­nie.
 Nasz szef po­cho­dził zKau­ka­zu, zOse­tii. Miał gar­ba­ty nos, był sta­tecz­ny, de­li­kat­ny, ni­ko­mu nie ubli­żał, ni­ko­go nie bił. Za­zwy­czaj kie­row­ni­cy skła­dów mają cięż­ką rękę. Nasz Ose­tyj­czyk nie był jed­nak zwy­czaj­nym czło­wie­kiem.. Przy oka­zji oka­za­ło się, że ro­zu­mie po an­giel­sku, ana­wet ma żonę wLon­dy­nie… Wię­cej jed­nak nic oso­bie nie po­wie­dział. Ose­tyj­czyk wie­dział, że nie sie­dzi się sze­ściu go­dzin wzim­nej iciem­nej piw­ni­cy dla pięć­dzie­się­ciu gra­mów chle­ba iże trze­ba nam coś dać. Do­kar­miać nas jed­nak się bał– mo­gli­śmy się wy­ga­dać, gdy­by­śmy od nie­go oso­bi­ście coś do­sta­li. Wpo­łu­dnie, go­dzi­nę przed za­koń­cze­niem pra­cy, wy­no­sił nam po jed­nym go­to­wa­nym kar­to­flu na każ­de­go. Cza­sem wy­no­sił rze­pę. Ito wszyst­ko. Nie ob­ra­ża­li­śmy się. Do­ży­wia­li­śmy się sami.
 Mie­li­śmy trzy spo­so­by. Po pierw­sze, wy­no­si­li­śmy kar­to­fle na so­bie. Przy wyj­ściu zpiw­ni­cy nas prze­szu­ki­wa­no. Przy war­tow­ni gro­zi­ła nam na­stęp­na re­wi­zja igdy­by zna­le­zio­no choć je­den kar­to­fel, do kar­ce­ru na pięć dni tra­fił­by nie tyl­ko zło­dziej, ale ikie­row­nik ma­ga­zy­nu. Nasz oczy­wi­ście przy wyj­ściu sta­ran­nie nas ob­ma­cy­wał ibar­dzo pro­sił, że­by­śmy nie ścią­ga­li na nie­go przy­kro­ści. Mimo wszyst­ko wy­no­si­li­śmy. Przy­szy­wa­li­śmy so­bie kie­sze­nie pod pa­cha­mi, mię­dzy no­ga­mi, wnaj­róż­niej­szych miej­scach, wna­dziei, że któ­raś znich nie zo­sta­nie za­uwa­żo­na pod­czas re­wi­zji. Cho­wa­li­śmy drob­ne kar­to­fle pod czap­kę, do wa­to­wa­nych poń­czoch, do cze­te­ze. Wpod­szew­ce bu­szła­tów wy­no­si­li­śmy kar­to­fle po­kra­ja­ne wcien­kie pla­ster­ki. Cza­sem to się uda­wa­ło. Wsu­mie jed­nak więź­nio­wi trud­no jest co­kol­wiek ukryć przed in­ny­mi więź­nia­mi. Dla­te­go ro­bi­li­śmy in­a­czej.
 Pra­cow­ni­cy mu­sie­li wy­cho­dzić zpiw­ni­cy za po­trze­bą. Apiw­ni­ca była za­mknię­ta. Kie­row­nik otwie­rał ze­wnętrz­ne drzwi iwy­pusz­czał nas na chwi­lę… Tu­taj nie było re­wi­zji, więc bra­li­śmy do kie­sze­ni kar­to­fle– naj­więk­sze, ja­kie były– za ro­giem wy­rzu­ca­li­śmy je do za­spy iza­zna­cza­li miej­sce kij­kiem albo ka­my­kiem. Po­tem zczy­stym su­mie­niem pod­da­wa­li­śmy się re­wi­zji po po­wro­cie zpra­cy. „UMar­go­li­na nic nie ma!”– mó­wił Ose­tyj­czyk, le­d­wie mnie do­ty­ka­jąc. Przez chwi­lę po­tem mu­siał tro­chę za­ma­ru­dzić przy za­my­ka­niu na kłód­kę cięż­kich drzwi ze­wnętrz­nych, że­by­śmy przez ten czas zdą­ży­li za ro­giem ba­ra­ku wy­jąć skarb zza­spy. Wte­dy li­czy­ła się każ­da se­kun­da. Nie było cza­su cho­wać kar­to­fli, więc nie­śli­śmy je na war­tow­nię wkie­sze­niach, li­cząc na szczę­ście– że unik­nie­my re­wi­zji. Nie­kie­dy na­wet nie zdą­ży­li­śmy wy­jąć kar­to­fli ze śnie­gu. Nie­raz ubiegł nas ktoś, kto wi­dział, jak je cho­wa­li­śmy. Na dro­dze, osto kro­ków od nas, usta­wia­ła się bry­ga­da warsz­ta­tów– dzie­siąt­ki lu­dzi sta­wa­ło wpary iwo­ła­ło do nas: „Prę­dzej!”.
 Je­że­li kon­wo­jent pod­cho­dził bli­żej do ma­ga­zy­nu, to tak­że nie moż­na było wy­cią­gać kar­to­fli na jego oczach. Za to je­śli się uda­ło, przy­no­si­li­śmy do ba­ra­ku dwa do trzech kilo. To było zwy­cię­stwo. Trze­ba było tyl­ko ugo­to­wać zdo­bycz izjeść, nie zwra­ca­jąc uwa­gi in­nych. Wte­dy Ni­ko­łaj li­czył na mnie. Mia­łem wgo­to­wal­ni przy­ja­cie­la imie­niem Aron. Pod bu­szła­tem przy­no­si­łem tam me­naż­kę, Aron zaś sam sta­wiał ją na wę­glach. Po­tem na gór­nej pry­czy je­dli­śmy zNi­ko­ła­jem zjed­nej me­naż­ki, asą­siad, cho­ciaż nam za­zdro­ścił, uda­wał, że tego nie wi­dzi.
 Ale taki suk­ces zda­rzał się rzad­ko. Ma­gne­sem zaś, któ­ry ka­zał czte­rem le­d­wie ży­wym in­wa­li­dom cho­dzić do ro­bo­ty wma­ga­zy­nie, było co in­ne­go. Pierw­sze­go dnia od­kry­li­śmy, że na sa­mym koń­cu piw­ni­cy jest są­siek zmar­chwią, amar­chwi nie je­dli­śmy od paru lat.
 Mar­chwi nie trze­ba było go­to­wać. To było samo zdro­wie inaj­więk­szy przy­smak. Od rana spo­koj­nie sia­da­li­śmy nad zgni­ły­mi izmar­z­nię­ty­mi kar­to­fla­mi, ale wszyst­kie na­sze my­śli wę­dro­wa­ły na ko­niec piw­ni­cy. Kie­row­nik stał nad nami przez kil­ka mi­nut ikie­dy prze­ko­ny­wał się, że pra­ca idzie jak na­le­ży, wra­cał do swo­jej ko­mór­ki. Kie­dy tyl­ko za­my­ka­ły się za nim drzwi, je­den znas wsta­wał ibiegł co sił do ciem­ne­go kąta, gdzie le­ża­ła mar­chew. Nie mie­li­śmy moż­no­ści ob­ra­nia jej, tyl­ko skro­ba­li­śmy ją no­ży­kiem albo po pro­stu wy­cie­ra­li opołę bu­szła­ta. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach wra­cał kie­row­nik ma­ga­zy­nu ista­wał za na­szy­mi ple­ca­mi. Ten, kto nie miał peł­nych ust, za­czy­nał znim roz­mo­wę. Inni prze­żu­wa­li mar­chew tak ci­cho, jak się dało, iczym prę­dzej po­ły­ka­li.
 Kie­row­nik coś wy­czu­wał. Pa­trzył na nas po­dejrz­li­wie. Za­trzy­my­wa­ły się nam szczę­ki iprze­sta­wa­ły ru­szać po­licz­ki. Za­mie­ra­li­śmy. Kie­row­nik na­słu­chi­wał– nie mla­śnie tam któ­ry, nie chrup­nie coś wustach?
  –	Co tam żu­jesz?– mó­wił na­gle do Bie­łow­czen­ki.– Da­lej, otwie­raj usta!
 Nie­szczę­sny Bie­łow­czen­ko po­śpiesz­nie się dła­wił, krę­cił gło­wą iotwie­rał usta.
  –	To nic– tłu­ma­czył się.– Ja tu taki ogry­ze­czek wkar­to­flach zna­la­złem…
 Mię­dzy nami, więź­nia­mi, to była spra­wa wro­dzi­nie, bez­piecz­na. Co in­ne­go, gdy­by mar­chew­kę wustach Bie­łow­czen­ki zo­ba­czył przed­sta­wi­ciel wła­dzy. Wów­czas skoń­czy­ło­by się kar­ce­rem, agdy­by spo­rzą­dzo­no pro­to­kół izro­bio­no „spra­wę”, wów­czas za mar­chew mo­gli­by mu wle­pić do­dat­ko­we trzy lata– za „gra­bież wła­sno­ści so­cja­li­stycz­nej”.
 Ten „raj mar­chwia­ny” wstycz­niu 1944roku był wy­róż­nia­ją­cym się zda­rze­niem whi­sto­rii mo­jej od­siad­ki wKru­gli­cy. Ży­li­śmy wmar­chwia­nej eks­ta­zie. Wszyst­kie inne spra­wy ze­szły na plan dal­szy. Co­dzien­nie od ósmej do je­de­na­stej je­dli­śmy mar­chew. Co pięć mi­nut ktoś znas biegł do cu­dow­ne­go źró­dła. Oje­de­na­stej nie by­li­śmy wsta­nie nic już prze­łknąć. Wmoim mi­nio­nym ży­ciu nie lu­bi­łem mar­chwi, po pro­stu mi nie sma­ko­wa­ła. Te­raz ją do­ce­ni­łem. Przez dwa ty­go­dnie zje­dli­śmy dwa pudy101 mar­chwi. Mar­chew pły­nę­ła wmo­ich ży­łach, świat przy­brał jej we­so­łą bar­wę. Pod­nio­sło to mnie iNi­ko­ła­ja na du­chu. Mar­chwia­ny ru­mie­niec za­igrał na na­szych po­licz­kach. Roz­sma­ko­wa­li­śmy się wmar­chwi. Gdy­by nas zo­sta­wio­no wtej piw­ni­cy jesz­cze na dwa ty­go­dnie, zje­dli­by­śmy cały są­siek.
 Ale wszyst­ko ma swój kres. Wy­gna­nie zmar­chwia­ne­go raju znie­śli­śmy cięż­ko. Mimo wszyst­ko jed­nak po­cie­sza­li­śmy się, że nie stra­ci­li­śmy tam cza­su na dar­mo. „Krzy­nę pod­je­dli­śmy”– mó­wił Ni­ko­łaj.
 Wte­dy był już bry­ga­dzi­stą chro­ni­ków za­miast Szul­gi, któ­re­go zwol­nio­no zobo­zu na po­cząt­ku 1944roku. Wio­sną roz­sta­li­śmy się zNi­ko­ła­jem. Wy­sła­no go do Ostrow­no­je. Odzie­dzi­czy­łem po nim miej­sce ido 15 czerw­ca 1944roku kie­ro­wa­łem chro­ni­ka­mi wKru­gli­cy.
 
34 Brygadzista chroników
To­wa­rzy­sza Ko­ber­ste­ina nie ma po­trze­by opi­sy­wać. To był żywy, wy­ka­pa­ny Pa­ta­szon102. Kie­dy pierw­szy raz zo­ba­czy­łem jego błę­kit­ne dzie­cin­ne oczy, smęt­ną tycz­ko­wa­tą fi­gu­rę opę­ta­ją­cych się po bo­kach rę­kach iza krót­kie rę­ka­wy, mimo woli się obej­rza­łem: „Agdzie jest Pat?” iod razu zro­bi­ło mi się we­so­ło jak wki­nie.
 To­wa­rzysz Gu­staw Ko­ber­ste­in miał sześć­dzie­siąt lat ibył nie­miec­kim ko­lo­ni­stą spod Ży­to­mie­rza. Dzia­dek. Nie spodo­bał się wkoł­cho­zie, to­też wy­sła­no go do ła­gru. Wszyst­kich Niem­ców zjego re­jo­nu wy­sie­dlo­no do Azji Środ­ko­wej. Stam­tąd do­stał list od żony, któ­ry mu prze­czy­ta­łem, ja też na­pi­sa­łem od­po­wiedź. Wszyst­kie li­sty zeka były spod jed­nej sztan­cy: „Przy­ślij­cie pacz­kę”. Gu­staw jed­nak krę­po­wał się pro­sić opacz­kę. Na wol­no­ści też coś było nie wpo­rząd­ku. Cen­zu­ra za­kre­śli­ła li­sty żony, aznie­za­ma­za­nej po­ło­wy moż­na było się do­wie­dzieć, że „cio­cia Ma­tyl­da umar­ła zgło­du”.
 Zdwo­ma mi­lio­na­mi ra­dziec­kich Niem­ców wła­dze roz­pra­wi­ły się, jesz­cze za­nim prze­ja­wi­li ja­kie­kol­wiek sym­pa­tie pro­hi­tle­row­skie. Wy­sie­dlo­no ich wka­zach­skie ste­py, aich mło­dzież wcie­lo­no do „ar­mii pra­cy” ipo­sła­no na Ural, gdzie wa­run­ki były wprzy­bli­że­niu ta­kie jak wobo­zach. Za Niem­ców uzna­no też dzie­ci zmie­sza­nych mał­żeństw, wktó­rych mat­ka była Ży­dów­ką, aoj­ciec Niem­cem. Oj­ciec mógł umrzeć, asie­dem­na­sto­let­nie­go syna wy­sy­ła­no do ar­mii pra­cy, na­wet je­śli nie umiał sło­wa po nie­miec­ku iuwa­żał się za Ro­sja­ni­na. Są „de­mo­kra­ci”, któ­rzy przy­mu­so­we wy­sie­dle­nie ca­łych ple­mion, ta­kich jak Niem­cy woł­żań­scy, Ta­ta­rzy krym­scy albo kau­ka­scy Ka­ra­cza­je, zich hi­sto­rycz­nych sie­dzib wgłąb Azji uspra­wie­dli­wia­ją wro­go­ścią wo­bec ustro­ju ra­dziec­kie­go. Moż­li­we, że zpunk­tu wi­dze­nia bra­ter­stwa lu­dów cio­cia Ma­tyl­da za­słu­ży­ła na swój los. Ko­ber­ste­in jed­nak był po pro­stu sta­rym chło­pem, któ­re­go nie war­to było wy­sy­łać do obo­zu. Wsa­dzo­no go na wszel­ki wy­pa­dek, jako po­ten­cjal­ne­go wro­ga. Wobo­zie, gdzie ra­dio co­dzien­nie po­wta­rza­ło ha­sło: „Za­bij Niem­ca”, Ko­ber­ste­in jako in­wa­li­da ichro­nik zna­lazł od­po­wied­nią pra­cę: urzą­dził się wsu­szar­ni.
 Za wszyst­ki­mi ba­ra­ka­mi iod­dzia­ła­mi szpi­tal­ny­mi, na zu­peł­nym koń­cu świa­ta, wnaj­dal­szym ką­cie czwo­ro­bo­ku obo­zu sta­ła ża­ło­sna cha­łup­ka. Jej bel­ki po­ciem­nia­ły ipo­pę­ka­ły, po­pę­ka­ły też szy­by woknach, więc po­za­ty­ka­no je sło­mą, szma­ta­mi, po­za­bi­ja­no de­ska­mi. Drzwi wi­sia­ły na jed­nym za­wia­sie inie da­wa­ły się za­mknąć. Zsie­ni zkle­pi­skiem wcho­dzi­ło się na lewo do go­to­wal­ni, ana pra­wo– do su­szar­ni. Go­to­wacz Aron iob­słu­gu­ją­cy su­szar­nię Ko­ber­ste­in nie skar­ży­li się na zim­no. Woda uAro­na bul­go­ta­ła wol­brzy­mich becz­kach, rura wy­cho­dzi­ła na ze­wnątrz, apod okna­mi sta­ła ko­lej­ka dy­żur­nych zwia­dra­mi. Aron trzy razy dzien­nie wy­da­wał im wrzą­tek we­dług li­sty. Otwie­rał kran ipa­trzył przez okno, kto po­bie­ra. We­wnątrz go­to­wal­ni były wiel­ki piec, pry­cze, stół, mnó­stwo drew pod sto­łem, pod pry­czą ina pie­cu, apoza tym mnó­stwo go­ści, zktó­ry­mi roz­ma­wiał to­wa­rzy­ski go­spo­darz, za­ro­śnię­ty iczar­ny jak Cy­gan Aron Sztern­feld.
 Po­grzać się zimą wgo­to­wal­ni to do­bra rzecz. Wkrót­ce jed­nak od­kry­łem, że na­prze­ciw­ko, uKo­ber­ste­ina, jest jesz­cze cie­plej. Su­szar­nia była wą­ską ko­mo­rą, przez któ­rej całą dłu­gość bie­gły dwie że­la­zne rury ośred­ni­cy trzy­dzie­stu cen­ty­me­trów. Go­spo­da­rzem był wła­śnie Pa­ta­szon, zwy­ra­zem stra­chu wnie­bie­skich oczach. Po­roz­ma­wia­łem znim po nie­miec­ku, na­pi­sa­łem mu list, aon po­zwo­lił się unie­go grzać.
 Odru­giej przy­cho­dzi­łem zzim­ne­go ba­ra­ku dla chro­ni­ków (pa­lić wpie­cu za­czy­na­no tam do­pie­ro wie­czo­rem) iukła­da­łem się pod ru­ra­mi. Zwi­nię­ty wkłę­bek na pod­ście­ła­nym bu­szła­cie to­ną­łem wbło­gim cie­ple. Le­ża­łem tak do zmierz­chu. Tam była moja Afry­ka, mój rów­nik. Gdzieś na ze­wnątrz sza­la­ły wia­try, śnieg wi­ro­wał wszcze­rym polu, lu­dzie mar­z­li ista­ra­li się dojść do sie­bie przy ogni­skach, aja le­ża­łem wstru­mie­niu go­rą­ce­go po­wie­trza do chwi­li, gdy roz­pa­lo­ne rury ipóź­na pora nie wy­pę­dzi­ły mnie zmo­je­go azy­lu.
 Trze­ba tu wy­ja­śnić, czym jest su­szar­nia. To in­sty­tu­cja funk­cjo­nu­ją­ca przez dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę, gdzie je­den czło­wiek ztru­dem daje so­bie radę. Wpo­miesz­cze­niu tym do su­fi­tu ido ścian przy­bi­te są drew­nia­ne haki. Było ich tam ze dwie­ście. Wie­czo­rem, kie­dy bry­ga­dy kła­dą się spać, za­czy­na się wę­drów­ka dy­żur­nych zba­ra­ków do su­szar­ni. Każ­dy nie­sie na grzbie­cie wiel­ką górę mo­krych rze­czy. Bry­ga­dy cały dzień pra­co­wa­ły wbło­cie, na śnie­gu idesz­czu. Wszyst­ko jest prze­mo­czo­ne, ubło­co­ne. Dy­żur­ni nio­są cięż­kie wa­to­wa­ne (iuty­tła­ne) por­t­ki, mo­kre bu­szła­ty, na­siąk­nię­te wodą wa­to­wa­ne poń­czo­chy, łap­cie, wa­lon­ki, cze­te­ze. Wszyst­ko to za po­mo­cą dłu­gie­go drą­ga roz­wie­sza się na ha­kach. Nie­ła­two roz­wie­sić pod su­fi­tem sto mo­krych icięż­kich bu­szła­tów. Trze­ba każ­dą rzecz po­wie­sić umie­jęt­nie, roz­po­strzeć iwy­wró­cić, obu­wie po­sta­wić na pie­cu albo po­wie­sić ni­ziut­ko nad ru­ra­mi, żeby do rana było cał­kiem su­che. Do tego jesz­cze ni­cze­go nie po­my­lić, przy­jąć po­li­czo­ne rze­czy od każ­dej bry­ga­dy ipo­wie­sić od­dziel­nie. Całe to wie­sza­nie od­by­wa­ło się przy świe­tle sła­bej lamp­ki naf­to­wej bez szkła.
 Wpie­cu pali się od stro­ny sie­ni. Odzie­sią­tej wie­czo­rem tem­pe­ra­tu­ra za­czy­na się pod­no­sić. Cie­nie drżą ifa­lu­ją wwą­skim, na wpół ciem­nym po­miesz­cze­niu, ob­wie­szo­nym cu­dacz­ny­mi gał­ga­na­mi, pod któ­ry­mi czło­wiek może przejść tyl­ko zgię­ty. Po­wie­trze jest nie­zno­śnie cięż­kie– to po­wie­trze piw­nicz­nej pral­ni, gdzie wszyst­ko pa­ru­je iśmier­dzi. Go­rą­ce igry­zą­ce fale prze­cho­dzą przez su­szar­nię. Odzie­sią­tej już pra­cu­je się tam nago. Ale ito nie po­ma­ga. Opół­no­cy, kie­dy rury są roz­grza­ne do czer­wo­no­ści, nie spo­sób wy­trzy­mać na pry­czy. Je­dy­ne wol­ne miej­sce to kle­pi­sko przy drzwiach. Stam­tąd przez szcze­li­ny cią­gnie lo­do­wa­te po­wie­trze. Ko­ber­ste­in śpi. Ja palę wnocy. Co pół go­dzi­ny wy­ska­ku­ję na go­la­sa do sie­ni iza­py­cham piec drwa­mi. Całą noc mio­tam się mię­dzy sie­nią aroz­pa­lo­ną su­szar­nią. Już odzie­sią­tej za­glą­da­ją­cy do su­szar­ni lu­dzie nie mogą wniej wy­trzy­mać dłu­żej niż pięć mi­nut, ale praw­dzi­wy żar za­czy­na się do­pie­ro po pół­no­cy. Ztego żaru jak zpie­ca nagi pra­cow­nik wy­ska­ku­je na dwór, wśnieg, na trzy­dzie­sto­stop­nio­wy mróz ar­chan­giel­skiej nocy, apo­tem bie­gnie zpo­wro­tem. Ta­kie przej­ścia mu nie szko­dzą, bo przy­wykł.
 Na go­dzi­nę przed po­bud­ką wciem­no­ściach sły­chać, jak za ścia­ną chru­pią wśnie­gu czy­jeś kro­ki– to pierw­szy dy­żur­ny puka do drzwi. Wsu­szar­ni pra­cow­ni­cy wsta­ją, za­pa­la­ją świa­tło. Piec wy­gasł. Du­szą­cy noc­ny żar się skoń­czył. Pierw­sze­mu dy­żur­ne­mu nie śpie­szy się, miło mu po­sie­dzieć wcie­ple, po­ga­dać owczo­raj­szych wy­da­rze­niach. Sie­dzi tak pięć mi­nut, po­tem wsta­je, od­wra­ca się ple­ca­mi istoi wroz­kro­ku. Na bar­ki na­rzu­ca­ją mu je­den su­chy igo­rą­cy bu­szłat, po­tem dru­gi itrze­ci, przez rękę prze­wie­sza­ją wiąz­kę poń­czoch, przez dru­gą– wiąz­kę obu­wia. Jest tak ob­ła­do­wa­ny, że sam już nie po­tra­fi otwo­rzyć so­bie drzwi. Otwie­ra mu się je imówi: „Anie po­tknij się po dro­dze”, po czym dy­żur­ny ru­sza zgię­ty pod swo­im brze­mie­niem, awy­glą­da przy tym jak przed­po­to­po­wy po­twór…
 Mija pół go­dzi­ny icała su­szar­nia jest opróż­nio­na zrze­czy. Na dwo­rze robi się sza­ro… Su­szar­nia­ni pra­cow­ni­cy śpią jesz­cze doósmej, to zna­czy do śnia­da­nia.
 Na apel nas nie wzy­wa­ją. Dwa razy dzien­nie– rano iopią­tej po po­łu­dniu– war­tow­nik lub po­moc­nik dys­po­zy­to­ra krzy­czy zda­le­ka: „Ej, ilu was tam?!”, ago­to­wacz Aron bądź któ­ryś znas szyb­ko spraw­dza, ilu lu­dzi jest usą­sia­da, po czym od­krzy­ku­je zdrzwi: „Czte­rech!” albo „Pię­ciu!”– ina tym ko­niec. Ale wyjść poza drzwi nam nie wol­no, do­pó­ki nie skoń­czy się zbiór­ka inie usły­szy­my zda­le­ka sy­gna­łu faj­ran­tu.
 Odzie­wią­tej za­czy­na­ją zno­sić bie­li­znę. Włag­punk­cie są dwie pral­nie– ogól­na iszpi­tal­na. Pie­rze się tam tak­że dla wol­nych. Bie­li­znę wszy­scy mają jed­na­ko­wą: gru­by mit­kal zpie­cząt­ką obo­zu albo punk­tu me­dycz­ne­go, po­dar­te ko­szu­le, ka­le­so­ny wstrzę­pach, żół­te prze­ście­ra­dła, sza­re blu­zy, gra­na­to­we pod­ko­szul­ki. Ko­bie­ty też no­szą taką pań­stwo­wą mę­ską bie­li­znę. Ogrom­ne pęki bie­li­zny zwią­za­ne są sznu­rem skrę­co­nym zpary ka­le­so­nów. Gdy­by otwo­rzy­ło się su­szar­nię wdzień, to za za­sło­ną mo­krej bie­li­zny nie by­ło­by wi­dać ani okna, ani ścian. My­dło wobo­zie jest wiel­ką rzad­ko­ścią, więc bie­li­zna pra­na bez my­dła albo za po­mo­cą czar­no­zie­lo­nej mazi przy­po­mi­na­ją­cej dzie­gieć jest pra­wie tak samo brud­na jak przed pra­niem. Bie­li­zny trze­ba jed­nak pil­nie strzec, bo może ją ścią­gnąć ja­kiś nie­pro­szo­ny gość.
 Je­sie­nią iwio­sną jest dużo ro­bo­ty. Za to la­tem su­szar­nia od­po­czy­wa. Je­śli wdzień nie pa­da­ło, to nie ma cze­go su­szyć. Nie każ­de­go dnia przy­cho­dzi bie­li­zna. Wte­dy su­szar­nia to po pro­stu da­cza! Dwaj in­wa­li­dzi żyją wniej na na ubo­czu. Rzad­ko za­glą­da tu­taj na­czal­stwo. Nie ma ra­dia, elek­trycz­no­ści ani gwa­ru ba­ra­ku. Pro­win­cja, spo­kój. Wpo­łu­dnie Ko­ber­ste­in iMar­go­lin sie­dzą na przy­zbie igrze­ją się wsłoń­cu. Wsu­szar­ni jest czy­sto ipu­sto.
 Na­de­szły cie­płe dni. Moja po­moc nie była już po­trzeb­na Gu­sta­wo­wi, ale wciąż jesz­cze miesz­ka­łem wsu­szar­ni. Te­raz jed­nak moim głów­nym za­ję­ciem było co in­ne­go. Zo­sta­łem bry­ga­dzi­stą chro­ni­ków.
 Dwa atry­bu­ty bry­ga­dzi­sty to ta­blicz­ka zdyk­ty ze spi­sem człon­ków bry­ga­dy iskrzyn­ka na chleb.
 Za­zwy­czaj bry­ga­dzi­sta ijego ro­bot­ni­cy miesz­ka­ją ra­zem jak ro­dzi­na. Moi chro­ni­cy byli jed­nak roz­rzu­ce­ni po ca­łym obo­zie. Było ich od dwu­dzie­stu do trzy­dzie­stu. Wba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji iob­słu­gi, wko­bie­cym, wba­ra­kach ro­bot­ni­czych– wszę­dzie byli moi lu­dzie. Dzień bry­ga­dzi­sty za­czy­nał się wcze­śnie. Wsta­wa­łem kwa­drans przed po­bud­ką, wy­cho­dzi­łem na dwór, my­łem się zkub­ka ize skrzyn­ką na pier­si sze­dłem na dru­gi ko­niec obo­zu. Pod oknem kra­jal­ni chle­ba już sta­ła ko­lej­ka. Okno było za­mknię­te. Do­pie­ro kie­dy zwar­tow­ni do­bie­gał sy­gnał po­bud­ki, okien­ko zdyk­ty się uno­si­ło, ze środ­ka wy­su­wa­ło się zdro­we isze­ro­kie ob­li­cze kra­ja­cza Sie­ni. „Pod­cho­dzić po chleb!”
 Kra­jacz chle­ba to włag­punk­cie ary­sto­kra­ta ibo­gacz. Miesz­ka wba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji ije chle­ba, ile chce. Przez noc kra­jacz ipo­moc­nik po­kro­ją wKru­gli­cy oko­ło sied­miu­set przy­dzia­łów rów­nej wagi. Ze mną ma naj­mniej kło­po­tu. Wszy­scy moi chro­ni­cy do­sta­ją po pięć­set gra­mów. Kto pra­cu­je fi­zycz­nie– pięć­set pięć­dzie­siąt gra­mów. Mam ta­kich ośmiu. Pra­ca wsu­szar­ni nie jest uwa­ża­na za fi­zycz­ną, to zna­czy obaj zKo­ber­ste­inem nic za nią nie do­sta­je­my. No więc dla­cze­go ją wy­ko­nu­je­my? Po pierw­sze, żeby jako nie­pra­cu­ją­cych nie wy­sła­li nas eta­pem wja­kieś bez­na­dziej­ne miej­sce. Po dru­gie, żeby na pod­sta­wie na­szej nie­opła­ca­nej pra­cy mieć moż­ność wy­pro­sze­nia wpunk­cie me­dycz­nym przy­dzia­łu „szkor­bu­to­we­go”. Ta­kim jak my daje się go wpierw­szej ko­lej­no­ści. Raz wmie­sią­cu wy­pi­su­ją mnie albo Ko­ber­ste­ino­wi, albo obu na­raz „szkor­bu­to­wy” na dwa ty­go­dnie. Wmia­stecz­ku me­dycz­nym Kru­gli­ca „szkor­bu­to­wy przy­dział” jest wy­jąt­ko­wo so­lid­ny: dwie­ście gra­mów bru­kwi zole­jem na oma­stę.
 Wróć­my do kra­ja­cza chle­ba. Rano otrzy­mu­ję na całą bry­ga­dę jed­na­ko­we przy­dzia­ły, po dwie­ście gra­mów ita­lo­ny na wy­ży­wie­nie. Po po­po­łu­dnio­wej zbiór­ce, opią­tej, do­sta­ję „małe” ra­cje po trzy­sta gra­mów, adla mo­ich ośmiu „ro­bot­ni­ków”– „duże”, po trzy­sta pięć­dzie­siąt gra­mów. Kie­dy od­bio­rę chleb ipo­kwi­tu­ję od­biór, nio­sę skrzyn­kę do su­szar­ni. Są łag­punk­ty, gdzie cho­dze­nie zchle­bem jest nie­bez­piecz­ne. Bry­ga­dzi­ście to­wa­rzy­szy ochro­na skła­da­ją­ca się zczłon­ków jego bry­ga­dy. Ale unas, wKru­gli­cy, wszyst­ko od­by­wa się grzecz­nie ikul­tu­ral­nie. Idę sam, apo dro­dze, kie­dy moi chro­ni­cy mnie zo­ba­czą, wy­cho­dzą ze wszyst­kich ba­ra­ków. Gdy pod­cho­dzę do su­szar­ni, cią­gnę za sobą dłu­gi ogon chro­ni­ków.
 Za­czy­na się roz­da­wa­nie chle­ba. Tu­taj też po­trzeb­na jest od­po­wied­nia tech­ni­ka. Przede wszyst­kim na­le­ży tak po­sta­wić skrzyn­kę, żeby po­bie­ra­ją­cy nie wi­dzie­li chle­ba, nie pcha­li rąk do środ­ka inie po­ka­zy­wa­li: „Tej ra­cji nie chcę, ta jest lep­sza”. In­a­czej kłót­nie się nie skoń­czą. Więź­nio­wie kłó­cą się oprzy­dzia­ły jak dzie­ci.
 Dwu­ki­lo­we boch­ny chle­ba kra­jacz kra­je na dzie­sięć por­cji po dwie­ście gra­mów. Dwie znich to pięt­ki. Pięt­ki są uwa­ża­ne za naj­smacz­niej­sze inaj­lep­sze, więc każ­dy zek chciał­by dla sie­bie pięt­kę. Trze­ba je co­dzien­nie tak roz­dzie­lać, żeby ni­ko­go nie skrzyw­dzić. Jest też róż­ni­ca mię­dzy przy­dzia­łem ca­łym azło­żo­nym zka­wał­ków. Jed­ne por­cje by­wa­ją ze ścię­ty­mi ro­ga­mi, inne ze „szpil­ka­mi”. Drob­ny do­da­tek chle­ba jest drew­nia­nym pa­tycz­kiem przy­szpi­lo­ny do por­cji. Cza­sem, żeby wy­rów­nać wagę, po­trzeb­ne są dwie czy trzy ta­kie szpil­ki. Na sie­dem­set por­cji kra­jacz mu­siał zu­żyć całe po­la­no. Kie­dy zek do­sta­nie przy­dział, po­dejrz­li­wie ob­ra­ca go wrę­kach– nie od­ję­li do­dat­ku? Cza­sem wchle­bie jest dziur­ka, co świad­czy otym, że była tam szpil­ka, któ­rą skra­dli albo wy­pa­dła. Rzad­ko kie­dy roz­da­wa­nie koń­czy się bez go­rą­ce­go pro­te­stu: „To ma być dwie­ście gra­mów?”, „To ma być trzy­sta gra­mów?”. Cza­sem po­krzyw­dzo­ny zek zmu­sza bry­ga­dzi­stę do wspól­ne­go pój­ścia do kra­ja­cza, żeby spraw­dzić wagę. Dla­te­go bry­ga­dzi­sta do­brze robi, prze­glą­da­jąc otrzy­ma­ne ra­cje i,je­śli ma ja­kie­kol­wiek wąt­pli­wo­ści, na miej­scu żą­da­jąc spraw­dze­nia. Cza­sem wtaki spo­sób uda­je się wporę wy­kryć nie­do­wa­gę dzie­się­ciu czy dwu­dzie­stu gra­mów.
 Po co tra­ci czas bry­ga­dzi­sta ta­kiej mar­nej bry­ga­dy jak chro­ni­cy? Inna spra­wa– bry­ga­da ro­bot­ni­ków. Tam bry­ga­dzi­sta, nie pra­cu­jąc, do­pi­su­je so­bie pro­cen­ty, sta­cha­now­ski ko­cioł. Ale zja­kie­go po­wo­du sta­ra się bry­ga­dzi­sta chro­ni­ków? Nie ro­zu­mia­łem tego, do­pó­ki sam nie zo­sta­łem bry­ga­dzi­stą. Ta­jem­ni­ca wy­ja­śni­ła się bar­dzo szyb­ko. Kra­jacz– chło­pak do­rod­ny, ale nie­uczo­ny– re­gu­lar­nie my­lił się wwy­da­wa­niu por­cji. Nasz Sie­nia my­lił się sta­le. Za to ja do­brze zna­łem licz­bę ra­cji. Je­śli kra­jacz nie dał tyle, ile trze­ba, pod­no­si­łem krzyk. Je­śli my­lił się na moją ko­rzyść, to zna­czy da­wał wię­cej por­cji, za­bie­ra­łem bez zbęd­nych słów skrzyn­kę iczym prę­dzej od­cho­dzi­łem. Szczę­śli­wie Sień­ka prze­waż­nie my­lił się na moją ko­rzyść. Któ­re­goś nie­za­po­mnia­ne­go ma­jo­we­go dnia wy­dał mi za­miast dwu­dzie­stu je­den– dwa­dzie­ścia osiem ra­cji owa­dze dwu­stu gra­mów. Po roz­da­niu wszyst­kich ra­cji zo­sta­ło mi wskrzyn­ce sie­dem por­cji dwu­stu­gra­mo­wych– ty­siąc czte­ry­sta gra­mów chle­ba. By­łem tak mą­dry, że zja­dłem je nie od razu, ale wdwóch ra­tach. Tam­te­go dnia by­łem tak syty, że od­stą­pi­łem dru­gie śnia­da­nie Gu­sta­wo­wi. Nie był przy­zwy­cza­jo­ny do ta­kiej szczo­dro­ści zmo­jej stro­ny. Wi­dział, że się ob­ja­dłem, ale nie mógł po­jąć, cze­go ijak mi się to uda­ło.
 Było oczy­wi­ste, że Sie­nia nie mnie jed­ne­mu da­wał za dużo chle­ba. WKru­gli­cy było pięt­na­ście bry­gad. Ja­kim cu­dem zga­dzał mu się wie­czo­rem ra­chu­nek? Dzię­ki temu po­zna­łem ska­lę kra­dzie­ży wkra­jal­ni. Za­wsze mie­li tam nad­wyż­ki chle­ba. Nie tyl­ko zresz­tą tam. Na po­tę­gę kra­dła przede wszyst­kim pie­kar­nia. Sta­wia­no tam wia­dra zwodą pod cia­sto, żeby na­pęcz­nia­ło– oszu­ki­wa­no na pro­cen­cie wil­got­no­ści ina przy­pie­ka­niu. Nie po­ma­ga­ła żad­na kon­tro­la ani ana­li­zy. Kon­tro­lę ja­ko­ści ro­bi­li ci sami głod­ni ze­ko­wie. Nikt nie kon­tro­lo­wał kon­tro­le­rów.
 Tam­te­go lata zja­dłem spo­ro do­dat­ko­we­go chle­ba. Za­wsze coś się tra­fi­ło. To my­lił się kra­jacz, to kon­tro­ler żyw­no­ści za­po­mi­nał wter­mi­nie „zdjąć zko­tła” chro­ni­ka po­ło­żo­ne­go do szpi­ta­la albo wy­sła­ne­go eta­pem. Ta­kim spo­so­bem ży­wi­łem się kosz­tem ba­ła­ga­nu inie­do­sko­na­ło­ści me­cha­ni­zmu ła­gro­we­go. Wszy­scy by­li­śmy wobo­zie spę­ta­ni sie­cią inie­ustan­nie szu­ka­li wniej ja­kiejś dziu­ry. Ży­li­śmy jak czło­wiek za­mknię­ty wko­szu– dzię­ki po­wie­trzu, któ­re prze­pusz­cza­ją jego ścia­ny. Zgłę­bi­łem dia­lek­ty­kę ra­dziec­kiej le­gal­no­ści, któ­ra nie tyl­ko wobo­zo­wej, ale iwogól­no­kra­jo­wej ska­li ma prze­ciw so­bie drob­ną, my­sią nie­le­gal­ność in­dy­wi­du­al­nej eg­zy­sten­cji. Żeby lu­dzie mo­gli wy­żyć, bez­li­to­sny wy­zysk czło­wie­ka przez pań­stwo rów­no­wa­żo­ny jest rów­nie bez­li­to­snym ipo­wszech­nym ra­bun­kiem pań­stwo­wych za­pa­sów wszę­dzie tam, gdzie ist­nie­je naj­mniej­sza ku temu oka­zja– wmyśl le­ni­now­skiej mak­sy­my: „Gra­bić za­gra­bio­ne!”. Wsys­te­mie mo­no­po­li­stycz­nej go­spo­dar­ki pań­stwo­wej, gdzie nie dzia­ła au­to­ma­tycz­ny re­gu­la­tor kon­ku­ren­cji, ko­rup­cja jest nie­unik­nio­na.
 Uwa­ża­no za zro­zu­mia­łe samo przez się, że wię­zień bez ce­re­gie­li zja­da każ­dy ka­wa­łek chle­ba, któ­ry pań­stwo dało mu przez omył­kę. Trze­ba uwa­żać przy wy­da­wa­niu, bo je­śli zda­rzy się błąd, to na żą­da­nie zwro­tu jest już za póź­no. Oczy­wi­ście chleb zo­stał zje­dzo­ny. Win­ny jest ten, co się po­my­lił przy wy­da­wa­niu, aon sam się nie przy­zna. Śmiesz­nie żą­dać od kra­ja­cza Sie­ni, któ­ry sam je chle­ba, ile się da, żeby trosz­czył się o„wła­sność so­cja­li­stycz­ną”. Do ochro­ny in­te­re­sów pań­stwa ist­nie­ją pro­ku­ra­tu­ra, NKWD ior­ga­ny kon­tro­li. Wsys­te­mie, któ­ry ska­zu­je mi­lio­no­we masy na pod­po­rząd­ko­wa­nie się bez szem­ra­nia inie­do­ja­da­nie, nie da się po­ło­żyć kre­su uni­wer­sal­nym nad­uży­ciom. Jest na to tyl­ko je­den spo­sób: prze­stać mie­rzyć chleb na gra­my, alicz­bę więź­niów na mi­lio­ny.
 Kie­dy chro­ni­cy do­sta­li chleb, nie roz­cho­dzi­li się. Sia­da­li pod drzwia­mi su­szar­ni icier­pli­wie cze­ka­li, aż za­wo­ła­ją ich na śnia­da­nie. Chro­ni­ków ży­wio­no po bry­ga­dach ro­bot­ni­czych. La­tem 1944roku wKru­gli­cy już funk­cjo­no­wa­ła sto­łów­ka, in­dy­wi­du­al­ne­go wy­da­wa­nia nie było, ży­wio­no się bry­ga­da­mi. Kie­dyprzy­pro­wa­dza­łem swo­je woj­sko do sto­łów­ki, było tam jesz­cze tłocz­no. Sta­li­śmy wku­pie icze­ka­li, aż nas za­wo­ła­ją. To było to samo po­miesz­cze­nie, wktó­rym wy­świe­tla­no fil­my. Sia­da­li­śmy pod ścia­ną, przy sze­ściu, sied­miu sto­li­kach po czte­rech przy jed­nym. Bry­ga­dzi­sta roz­sa­dzał swo­ich lu­dzi, li­czył ich, po­sy­łał po spóź­nio­nych.
 Wsto­łów­ce były drzwi, któ­re pro­wa­dzi­ły do kuch­ni. Po­sił­ki wy­da­wa­no przez dwa ku­chen­ne okien­ka. Kie­dy już wszy­scy sięzgro­ma­dzi­li, bry­ga­dzi­sta sta­wał przy okien­ku iza­czy­na­ło się wy­da­wa­nie. „Kel­ner­ki”, to zna­czy ko­bie­ty pra­cu­ją­ce wkuch­ni, roz­no­si­ły naj­pierw drew­nia­ne łyż­ki, po­tem zupę wgli­nia­nych mi­skach (po pół li­tra), ana ko­niec rzad­ką ka­szę wpor­cjach po dwie­ście gra­mów. Wkwa­drans śnia­da­nie było zje­dzo­ne, lu­dzie wy­cho­dzi­li, ale nie wszy­scy, nie­któ­rzy zo­sta­wa­li. Na co cze­ka­li?
 Chro­ni­cy nie byli ostat­ni na śnia­da­niu. Po nich przy­cho­dzi­ły zgry­wu­sy, lu­dzie zbiu­ra, za­czy­na­ją­cy pra­cę odzie­wią­tej.
 Nie­któ­rzy znich, na przy­kład ma­ga­zy­nier żyw­no­ścio­wy czy kie­row­nik pie­kar­ni, byli syci ibrzy­dzi­li się ła­gro­wą ba­łan­dą. Wmi­skach zo­sta­wa­ły po nich reszt­ki. Ko­bie­ty zpra­cow­ni kra­wiec­kiej, pral­ni ibiu­ra czę­sto ja­dły tyl­ko ka­szę izo­sta­wia­ły zupę nie­tknię­tą. Pod ko­niec sia­da­ły ija­dły śnia­da­nie pra­cow­ni­ce kuch­ni. Ale tyl­ko na po­kaz. Bra­ły so­bie peł­ne mi­ski ba­łan­dy, zja­da­ły kil­ka ły­żek, apo­tem od­da­wa­ły ko­muś ztych, któ­rzy sie­dzie­li pod ścia­ną izupo­rem pa­trzy­li na nie tę­sk­nym wzro­kiem.
 Za­zwy­czaj każ­dy zcze­ka­ją­cych miał ko­goś, kto od­da­wał zupę wła­śnie jemu. Tych cze­ka­ją­cych że­bra­ków ze sto­łów­ki nie­ustan­nie wy­ga­nia­no kop­nia­ka­mi iwy­my­śla­niem, ale nie moż­na było się ich po­zbyć.
 Wy­ga­nia­no ich, aoni po paru mi­nu­tach wra­ca­li, prze­kra­da­li się koło dy­żur­ne­go isia­da­li zno­wu wką­ci­ku. Do­cho­dia­ga ob­rzu­cał okiem sto­łów­kę iod razu wie­dział, koło kogo trze­ba usiąść, gdzie jest szan­sa się po­ży­wić. Naj­ko­rzyst­niej było sia­dać nie­da­le­ko Gosz­ki, kie­row­ni­ka kar­ce­ru. Jed­na zpo­da­ją­cych więź­nia­rek była wnim za­ko­cha­na. Gosz­ka sia­dał znie­dba­łą ele­gan­cją, ko­zac­ki czub wił się nad jego sma­głą twa­rzą, ako­bie­ta zpo­kor­nym od­da­niem sta­wia­ła przed nim peł­ną mi­skę iprzy­sia­da­ła się, żeby po­pa­trzeć, jak je. Aon na­wet nie spoj­rzał– ani na nią, ani na mi­skę, zja­dał dwie łyż­ki iroz­glą­dał się, komu by od­dać. Wszy­scy wów­czas sta­ra­li się wy­glą­dać nad wy­raz god­nie ipa­trzy­li gdzieś wbok, bo Gosz­ka nie lu­bił że­bra­ni­ny inig­dy nie da­wał mi­ski temu, kto bła­gal­nie na nie­go pa­trzył. Kie­dy po­wie­rzo­na mi bry­ga­da koń­czy­ła śnia­da­nie iopusz­cza­ła sto­łów­kę, nad­cho­dzi­ła moja ko­lej. Nie ja­dłem przy sto­le, tyl­ko do­sta­wa­łem do me­naż­ki po­dwój­ną por­cję zupy– „dla bry­ga­dzi­sty”. Ża­den prze­pis nie na­ka­zu­je da­wać bry­ga­dzi­stom dwóch cho­chli zupy za­miast jed­nej, ale wKru­gli­cy taki zwy­czaj ist­niał za wie­dzą izgo­dą kie­row­nic­twa. Dwa razy dzien­nie, rano iwie­czo­rem, do­sta­wa­łem re­pe­tę.
 Po śnia­da­niu de­mon­stra­cyj­nie sia­da­łem zKo­ber­ste­inem przed drzwia­mi su­szar­ni. Przed nami le­ża­ła kupa ga­łę­zi świer­ko­wych, auna­szych stóp– wiel­ka skrzy­nia. To było po­trzeb­ne, bo jako bry­ga­dzi­sta re­gu­lar­nie wpi­sy­wa­łem so­bie iGu­sta­wo­wi przy­dział ro­bot­ni­czy za sku­ba­nie szpi­lek, to zna­czy do­dat­ko­we pięć­dzie­siąt gra­mów chle­ba, któ­rych nie do­sta­wa­li­śmy za pra­cę wsu­szar­ni. To była fik­cja. Go­to­wacz co­dzien­nie kwi­to­wał od­biór igli­wia od trzech czy czte­rech osób, ana­praw­dę pra­co­wał je­den czy dwóch, cza­sem wogó­le nie było chęt­nych.
 Opią­tej po po­łu­dniu do­sta­wa­łem od dys­po­zy­to­ra blan­kiet in­for­ma­cji ro­bo­czej iwy­peł­nia­łem go, za­zna­cza­jąc tych chro­ni­ków, któ­rym przy­słu­gi­wa­ło do­dat­ko­we pięć­dzie­siąt gra­mów. Jed­nych „prze­pro­wa­dza­no” przez ko­mór­kę za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go, in­nych przez ko­men­dan­ta bądź jesz­cze in­a­czej. To była skom­pli­ko­wa­na pro­ce­du­ra. Żeby za­ła­twić for­mal­no­ści dla sku­ba­czy igli­wia, mu­sia­łem do­stać po­kwi­to­wa­nie od go­to­wa­cza, ana nim– de­cy­zję Gor­die­je­wej albo star­sze­go księ­go­we­go zjej ko­mór­ki. Je­śli zaś Gor­die­je­wa wie­czo­rem nie zja­wi­ła się wjed­no­st­ce, aksię­go­wy, łysy Or­mia­nin, ka­pry­sił inie chciał pod­pi­sać pa­pier­ka, to samo po­kwi­to­wa­nie nie mia­ło mocy iza taki dzień nie do­sta­wa­li­śmy do­dat­ko­we­go chle­ba. Na­stęp­ne­go dnia sze­dłem do Gor­die­je­wej żą­dać no­tat­ki onie­wy­da­niu do­dat­ko­wych gra­mów. Wła­ści­wie nam się nie na­le­ża­ły, bo nikt na­praw­dę nie sku­bał igli­wia, ale gdy­by pod­li­czyć go­dzi­ny, któ­re spę­dza­łem wza­opa­trze­niu, na wy­kłó­ca­niu się zksię­go­wym, prze­ko­ny­wa­niu Gor­die­je­wej iszu­ka­niu wkuch­ni go­to­wa­cza, to wy­szło­by, że te pięć­dzie­siąt gra­mów kosz­to­wa­ło masę cza­su, ener­gii iner­wów. Na pa­pie­rze wszyst­ko wy­glą­da­ło do­brze: je­den wię­zień, dwa kilo igli­wia, pięć­dzie­siąt gra­mów chle­ba. Wrze­czy­wi­sto­ści nie było ani igli­wia, ani pra­cy, ani nor­mal­nych sto­sun­ków pra­cow­ni­czych. Byli tyl­ko nie­szczę­śni lu­dzie, któ­rzy sza­mo­ta­li się wobo­zo­wym ba­gnie itra­ci­li ży­cie wpo­go­ni za do­dat­ko­wym okru­chem chle­ba, wy­dar­tym przez pań­stwo in­nym, ta­kim sa­mym nie­szczę­śni­kom.
 Cho­ciaż by­łem ofi­cjal­nie skre­ślo­nym zewi­den­cji in­wa­li­dą chro­ni­kiem, moje dni były peł­ne szar­pa­ni­ny: wsta­wa­łem oświ­cie; przez moje ręce prze­cho­dzi­ły dzie­siąt­ki ra­cji chle­ba, wę­zły zbie­li­zną, ko­ry­ta zigli­wiem; pi­ło­wa­li­śmy zGu­sta­wem drwa; dwa razy na dzień mnie pod­li­cza­no; wie­czo­rem mę­czy­łem się zdo­ku­men­ta­mi, roz­da­wa­łem ta­lo­ny ibie­ga­łem to do biu­ra po za­twier­dze­nie, to do ko­men­dan­ta po naf­tę dla su­szar­ni. Szcze­gól­ne oży­wie­nie pa­no­wa­ło wbry­ga­dzie, kie­dy raz wmie­sią­cu wy­da­wa­no chro­ni­kom po sto gra­mów ko­rzon­ków sa­mo­siej­ki ipo czte­ry­sta gra­mów „po­wi­deł” zbru­kwi, któ­re wca­le nie były słod­kie, ale za­stę­po­wa­ły nam cu­kier. Do­sta­wa­łem je­den przy­dział na całą bry­ga­dę, po­ży­cza­łem ze szpi­tal­nej kuch­ni wagę idzie­li­łem go pu­blicz­nie wsu­szar­ni. Mie­sięcz­ną por­cję „po­wi­deł” zja­da­li­śmy tego sa­me­go dnia. Sa­mo­siej­kę zaś wie­lu wy­mie­nia­ło wszpi­ta­lu na cu­kier, bo cho­rzy do­sta­wa­li go dzien­nie po dwa­dzie­ścia gra­mów, nie mie­li za to przy­dzia­łu ma­chor­ki. Da­wa­no sto gra­mów ko­rzon­ków za por­cję cu­kru.
 Wio­sną 1944roku na­stą­pi­ło za­ostrze­nie obo­zo­we­go re­żi­mu: wpro­wa­dzo­no „nad­zor­ców”, któ­rzy mie­li pod­nieść dys­cy­pli­nę, awszcze­gól­no­ści pil­no­wać, żeby po faj­ran­cie każ­dy zek prze­by­wał na swo­im miej­scu wba­ra­ku. Od­tąd, kie­dy póź­nym wie­czo­rem prze­kra­da­łem się do szpi­ta­la do Mak­si­ka, mu­sia­łem się strzec. Je­śli tra­fi­łem aku­rat na ta­kie­go nad­zor­cę, ten za­wra­cał mnie do su­szar­ni. Od­cze­ki­wa­łem pięć mi­nut izno­wu ru­sza­łem wdro­gę, kry­jąc się wcie­niu. Opół­no­cy wra­ca­łem do su­szar­ni. Wsion­ce strze­lał pło­mień, we­wnątrz było nie­sa­mo­wi­cie go­rą­co, po sto­le, po pry­czach iścia­nach peł­za­ły ta­bu­ny ka­ra­lu­chów. Na roz­grza­nej ru­rze go­to­wa­ła się woda wme­naż­ce. Me­naż­ka po­czer­nia­ła, awoda wniej wy­ki­pia­ła do po­ło­wy. Gu­staw le­żał nagi na zie­mi, na pod­ło­żo­nej pod sien­ni­kiem de­sce. Ja też roz­bie­ra­łem się do naga ikła­dłem na pry­czy pod oknem. Wgło­wie mi się krę­ci­ło od usły­sza­nych przed chwi­lą no­win, od nazw za­ję­tych miast, go­rą­ce po­wie­trze krą­ży­ło po ko­mór­ce, ka­ra­lu­chy sze­le­ści­ły, księ­życ spo­glą­dał przez roz­bi­te, za­ku­rzo­ne okien­ko. Pięć lat temu wy­je­cha­łem zdomu. Co tam się te­raz dzie­je? Czy mnie jesz­cze pa­mię­ta­ją? Czy kie­dy­kol­wiek tam wró­cę? Aje­śli wró­cę, to co za­sta­nę?
 La­tem 1944roku zdo­by­wa­łem zupę wkuch­ni ichleb ukra­ja­cza Sie­ni. Bra­ko­wa­ło wa­rzyw. Do je­sien­nych zbio­rów po­zo­sta­wa­ło dużo cza­su. Wobo­zie były jed­nak wa­rzy­wa. Ma­ga­zyn żyw­no­ścio­wy stał na­prze­ciw­ko war­tow­ni. Były tam pro­duk­ty nie tyl­ko dla ze­ków, ale idla wol­nych pra­cow­ni­ków mia­stecz­ka me­dycz­ne­go, któ­rzy tu­taj po­bie­ra­li swo­je mie­sięcz­ne przy­dzia­ły. Straż­ni­kiem tych skar­bów był ni­ski, sta­ry Żyd Kre­mer oty­po­wej po­wierz­chow­no­ści ma­ło­mia­stecz­ko­we­go skle­pi­ka­rza. Był czer­wo­ny na twa­rzy, oczy też miał czer­wo­ne, ta­kie, jak­by przed chwi­lą prze­stał pła­kać. Kre­mer wma­ga­zy­nie był na swo­im miej­scu. Przyj­mo­wał, za­pi­sy­wał, wa­żył iwy­da­wał, tyl­ko nie pa­ko­wał, bo ra­dziec­kie kio­ski nie do­sta­ją ani pa­pie­ru, ani żad­nych in­nych opa­ko­wań. Kre­mer spał wba­ra­ku ad­mi­ni­stra­cji na od­dziel­nej pry­czy ize wzglę­du na funk­cję zni­kim się wobo­zie nie za­da­wał. Przy­jaźń wogó­le na­kła­da wobo­zie obo­wiąz­ki, ana ma­ga­zy­nie­ra– po­dwój­nie. Dla wszyst­kich nie star­czy. Kre­mer był nie­przy­stęp­ny, ale ja szyb­ko zna­la­złem do nie­go dro­gę.
 Do su­szar­ni raz na ty­dzień przy­no­szo­no mo­kre wor­ki zma­ga­zy­nu. Su­szy­li­śmy je wy­jąt­ko­wo sta­ran­nie, apo­tem sam je od­no­si­łem. Za taką przy­słu­gę za­zwy­czaj to iowo nam się do­sta­wa­ło: kil­ka kar­to­fli, bu­rak, mar­chew­ka. Wor­ki stwo­rzy­ły mi pre­tekst, żeby wejść do ma­ga­zy­nu, bo nor­mal­nie wej­ście było naj­su­ro­wiej wzbro­nio­ne. Sta­ra­łem się tak wy­brać porę, żeby za­stać Kre­me­ra sa­me­go. Jak­że jed­nak się roz­cza­ro­wa­łem, kie­dy Kre­mer dwu­krot­nie nic mi nie dał. Za trze­cim ra­zem otwar­cie po­wie­dział, że moje od­wie­dzi­ny są tam nie­po­żą­da­ne.
  –	Niech kto inny od­no­si wor­ki!
  –	Dla­cze­go?– za­py­ta­łem ido­sta­łem na­der cha­rak­te­ry­stycz­ne wy­ja­śnie­nie. Kre­mer od­po­wie­dział:
  –	Wiesz, że zchę­cią bym ci po­mógł. Osta­tecz­nie to iowo da­wa­łem two­je­mu po­przed­ni­ko­wi, jak mu tam było… Edu­ar­do­wi. Ale to był Nie­miec. Aty je­steś Ży­dem, tak jak ja. Dla­te­go nic ci nie mogę dać. Na nas pa­trzą ze wszyst­kich stron. Gdy­by kto inny wszedł, nikt nic by nie po­my­ślał. Akie­dy ty wcho­dzisz do ma­ga­zy­nu, od razu war­tow­nik, in­spek­tor jed­nost­ki czy kto­kol­wiek inny mó­wią: „Mar­go­lin po­szedł do Kre­me­ra, aha! Dwaj Ży­dzi…”. Ibędą cię śle­dzi­li, do­pó­ki ktoś nie zo­ba­czy, jak wyj­mu­jesz zkie­sze­ni tego nie­szczę­sne­go kar­to­fla czy mar­chew­kę. Wte­dy ko­niec ze mną, wy­rzu­cą mnie zma­ga­zy­nu. Achęt­nych na moje miej­sce jest wie­lu.
 To była praw­da. Drzwi ma­ga­zy­nu znaj­do­wa­ły się pod szcze­gól­ną ob­ser­wa­cją. Wpo­bli­żu dy­żu­ro­wa­ły do­cho­dia­gi, wa­łę­sa­li się urko­wie, za­glą­da­li, czy cze­goś nie przy­wie­zio­no, czy coś nie spa­dło na zie­mię, czy nie wy­sy­pie się ka­sza zdziu­ra­we­go wor­ka. Pod drzwia­mi stał kloc, na któ­rym Kre­mer rą­bał mię­so dla wol­nych. Do klo­ca przy­le­pia­ły się mi­kro­sko­pij­ne ka­wał­ki su­ro­we­go mię­sa, któ­re od razu zdzie­ra­no ipo­ły­ka­no na miej­scu. Pło­ną­cy­mi ocza­mi ob­ser­wo­wa­no każ­de­go, kto wcho­dził iwy­cho­dził. Było ry­zy­ko, że mnie zre­wi­du­ją przy wyj­ściu zma­ga­zy­nu.
  –	To zna­czy– od­po­wie­dzia­łem– że gdy­bym był Niem­cem, mógł­by pan mi dać te parę kar­to­fli? Czy­li całe nie­szczę­ście, że je­stem Ży­dem?
 Ogar­nął mnie gniew. Wal­czy­łem prze­cież oży­cie. Czło­wiek wsta­nie dys­tro­fii jest głu­chy na głos roz­sąd­ku. Co mnie ob­cho­dzi, że cię wy­pę­dzą? Ty nie stra­cisz miej­sca, za to ja mam umrzeć wtej no­rze zwy­cień­cze­nia?
 Tego mu nie po­wie­dzia­łem. Na­wet nie oka­za­łem nie­za­do­wo­le­nia. Od­wró­ci­łem się ipo­sze­dłem.
 Ale kie­sze­nie mia­łem peł­ne kar­to­fli. Kie­dy sta­ry wy­gła­szał mi swo­je ka­za­nie, że Żyd nie po­wi­nien ku­sić Żyda wobo­zie peł­nym an­ty­se­mi­tów, wsu­ną­łem rękę do naj­bliż­sze­go wor­ka, akie­dy się od­wró­cił, na­peł­ni­łem kie­sze­nie kar­to­fla­mi. Ani przez chwi­lę nie wąt­pi­łem, że mam do tego pra­wo.
 Kre­mer był jed­nak sta­rym ili­to­ści­wym Ży­dem. Kie­dy prze­sta­łem cho­dzić do ma­ga­zy­nu, za­czął mi od cza­su do cza­su od­da­wać swój ta­lon na ko­la­cję. Trze­ba pa­mię­tać, że wszel­ka po­moc, jaką mi oka­zy­wał, wią­za­ła się zry­zy­kiem. Nie by­łem „jak wszy­scy”– ano­ni­mo­wym do­cho­dia­gą, to­ną­cym wogól­nej ma­sie. Mia­łem nie­szczę­ście wszyst­kim rzu­cać się woczy. Ob­ser­wo­wa­no mnie, by­łem dziw­nym stwo­rze­niem zZa­cho­du, krót­ko­wzrocz­nym, nie­zgrab­nym. Wtrze­cim roku po­by­tu wKru­gli­cy wszy­scy mnie zna­li, na­wet wsu­szar­ni nie mo­głem się ukryć przed wzro­kiem cie­kaw­skich. Każ­de­go in­te­re­so­wa­ło, skąd zdo­by­wam je­dze­nie idla­cze­go jesz­cze nie umar­łem.
 Tym­cza­sem nadal miesz­ka­łem ra­zem zKo­ber­ste­inem. Zna­sta­niem cie­płych dni mój tycz­ko­wa­ty współ­miesz­ka­niec wy­raź­nie zmie­nił swój sto­su­nek do mnie. Po­czu­łem, że ja­koś się mnie krę­po­wał. Cho­ciaż był po­dob­ny do Pa­ta­szo­na, to ja wca­le nie przy­po­mi­na­łem ma­łe­go, okrą­głe­go, cie­szą­ce­go się ży­ciem Pata. Wy­raź­nie bra­ko­wa­ło mi po­czu­cia hu­mo­ru, żeby zrów­no­wa­żyć me­lan­cho­lij­ną imil­czą­cą dez­apro­ba­tę, zjaką trak­to­wał moją obec­ność. Oco cho­dzi­ło? Wlet­nich mie­sią­cach ogień na­sze­go pie­ca za­czął przy­cią­gać szcze­gól­nych klien­tów. Kie­dy się zmierz­cha­ło, ja­kieś ciem­ne po­sta­cie za­czy­na­ły się ukrad­kiem scho­dzić do sion­ki na­szej su­szar­ni, otwie­ra­ły drzwicz­ki pie­ca iwsu­wa­ły do środ­ka me­naż­ki. Wme­naż­kach była tra­wa, grzy­by albo kra­dzio­ne kar­to­fle. Jed­ni wstę­po­wa­li do go­spo­da­rza iwsta­wia­li me­naż­kę za jego ze­zwo­le­niem. Od ta­kich Ko­ber­ste­in po­bie­rał nie­wiel­ki ha­racz. Inni pró­bo­wa­li grzać je­dze­nie bez py­ta­nia izwiać zna­czy­niem, wża­den spo­sób się nie re­wan­żu­jąc. Wciem­nej sion­ce za­wsze ktoś szu­rał jak mysz, sia­da­jąc wkuc­ki przy ogniu. Do­cho­dy zpie­ca na­le­ża­ły się Ko­ber­ste­ino­wi. Po­zwa­lał iza­bra­niał, prze­ga­niał kon­tra­ban­dzi­stów ista­wiał na ogniu przy­no­szo­ne me­naż­ki. Ja nie przyj­mo­wa­łem tego ro­dza­ju do­cho­dów. Wie­czo­ra­mi cho­dzi­łem do biu­ra wspra­wach chro­ni­ków, aKo­ber­ste­in prze­wod­ni­czył ze­bra­niu przy me­naż­kach pod pie­cem su­szar­ni. Od każ­dej do­sta­wał mały ku­be­czek.
 Wkrót­ce oka­za­ło się, że me­lan­cho­lij­ny Pa­ta­szon miał jesz­cze inne źró­dło do­cho­dów.
 Wsu­szar­ni znaj­do­wa­ły się dwie ni­skie pry­cze.
 To były de­ski po­ło­żo­ne na drew­nia­nych kloc­kach. Na mo­jej pry­czy na sien­ni­ku wy­pcha­nym wiór­ka­mi le­ża­ły sza­ry ka­zion­ny koc ba­jo­wy iczer­wo­na po­du­szecz­ka zchłop­skie­go płót­na, przy­wie­zio­na zPiń­ska. Ko­ber­ste­in nie miał po­dusz­ki, więc pod­kła­dał pod gło­wę po­la­no owi­nię­te wbu­szłat. Wie­czo­rem, kie­dy już się ro­ze­bra­łem ile­ża­łem pod oknem, wbia­łą noc, wśród mę­czą­ce­go żaru su­szar­ni, do Ko­ber­ste­ina przy­szli go­ście. Jed­nym znich był Mi­tia, zna­jo­my zek, zktó­rym ko­si­łem ubie­głe­go lata wbry­ga­dzie zmar­łe­go Sie­mi­wo­ło­sa. Mi­tia zro­bił wobo­zie ka­rie­rę– sam zo­stał dzie­sięt­ni­kiem. Ra­zem znim przy­szła ko­bie­ta. Sie­dzie­li we trój­kę na pry­czy Ko­ber­ste­ina ici­cho roz­ma­wia­li. Mi­tia iGu­staw pa­li­li skrę­ty. Po­tem Ko­ber­ste­in wstał ipo­szedł do wyj­ścia. Wdrzwiach się za­trzy­mał.
  –	Śpi– po­wie­dział, wska­zu­jąc na mnie.
  –	Nie, nie!– ode­zwa­ła się ko­bie­ta.– Jak to tak? Pro­szę go zbu­dzić.
 Za­śmia­ła się zza­kło­po­ta­niem. Ko­ber­ste­in za­wo­łał do mnie idał znak, bym wy­szedł. Wsie­ni po­pro­sił, że­bym po­sie­dział pół go­dzi­ny uAro­na wgo­to­wal­ni.
 Na wpół roz­wa­lo­na su­szar­nia na skra­ju obo­zu była do­mem scha­dzek. To było jed­no znie­wie­lu miejsc, gdzie dwo­je lu­dzi mo­gło prze­by­wać ra­zem, nie zwra­ca­jąc na sie­bie uwa­gi. Te­raz zro­zu­mia­łem, dla­cze­go Ko­ber­ste­in zna­dej­ściem cie­plej­szych dni za­czął się de­ner­wo­wać icią­gle pro­sił mnie, że­bym po­szedł spać winne miej­sce. Prze­szka­dza­łem mu. Bał się, że za­żą­dam swo­jej czę­ści.
 Bied­ny ła­gro­wy Pa­ta­szon. Chy­ba nie na­sta­wiał się wży­ciu na taką ka­rie­rę iwtam­tych la­tach, kie­dy na wol­no­ści był sza­no­wa­nym oj­cem ro­dzi­ny, bar­dzo by się zdzi­wił, gdy­by po­wie­dzia­no mu, że tak wła­śnie skoń­czy się jego dro­ga ży­cio­wa wobo­zie „pra­cy po­praw­czej”. Nic mu nie po­wie­dzia­łem. Po go­dzi­nie, kie­dy wró­ci­łem do su­szar­ni, le­żał już spo­koj­nie na swo­jej pry­czy. Nig­dy wię­cej nie roz­ma­wia­li­śmy na ten te­mat. Po ty­go­dniu znów miał od­wie­dzi­ny. Wte­dy już nie cze­ka­łem, aż mnie wy­pro­si, tyl­ko od razu wy­sze­dłem z„domu”.
 Ajak do­brze było wsu­szar­ni! Zimą cie­pło, moż­na go­to­wać, su­szyć chleb, ile się chce. Wła­sny kąt bez rej­wa­chu wlicz­nie za­miesz­ka­nym ba­ra­ku, bez co­dzien­nych bó­jek ikłót­ni, bez oczu, któ­re śle­dzą czło­wie­ka ze wszyst­kich stron, bez zło­dziei, na­wet bez plu­skiew. Tyl­ko ka­ra­lu­chy… No ina­gle taka kom­pli­ka­cja. Nie bar­dzo wie­dzia­łem, co mam zro­bić igdzie się te­raz po­dzie­ję.
 Na­stęp­ne­go dnia wsto­łów­ce przy ko­la­cji wdzięcz­ny Mi­tia we­so­ło do mnie ma­chał. „Chcesz zupy? Zo­sta­wię ci”. Wy­obra­ża­łem so­bie, jak to bę­dzie wy­glą­da­ło po dwóch mie­sią­cach: dwaj in­wa­li­dzi wpa­skud­nej no­rze, do­kąd wie­czo­ra­mi przy­cho­dzą go­ście– zme­naż­ka­mi, bez me­na­żek…
 To był­by osta­tecz­ny upa­dek. Stąd zo­sta­wa­ła mi dro­ga tyl­ko na cmen­tarz, na Kwa­drat 72. Mu­sia­łem coś zro­bić, coś zmie­nić wswo­im ży­ciu, ale już pa­nem sa­me­go sie­bie nie by­łem na­wet na tyle, żeby wy­brać miej­sce ioko­licz­no­ści wła­snej śmier­ci. Tyl­ko cud mógł mnie wy­rwać zwid­mo­we­go po­cho­du mi­lio­nów za­mknię­tych iska­za­nych lu­dzi.
 Wlip­cu 1944roku za­szła gwał­tow­na zmia­na wmoim ży­ciu.
 
35 Droga na północ
30 maja 1944roku na­de­szło do Kru­gli­cy pi­smo wspra­wie czte­rech Po­la­ków, to zna­czy za­chod­nia­ków przy­gna­nych zPol­ski. Po­le­co­no nie­zwłocz­nie skon­tro­lo­wać, czy na­da­ją się do służ­by wod­dzia­łach woj­ska pol­skie­go. Wszy­scy kru­glic­cy Po­la­cy nad­zwy­czaj się tym pi­smem prze­ję­li. Było ich wsu­mie dwu­na­stu. Wy­bra­no czte­rech, ale nie mie­li­śmy po­ję­cia, dla­cze­go wska­za­no wła­śnie tych. Zna­la­złem się wśród nich.
 Tam­te­go lata for­mo­wa­ła się wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nowa pol­ska ar­mia pod do­wódz­twem puł­kow­ni­ka Ber­lin­ga. Tej wła­śnie ar­mii są­dzo­ne było pod do­wódz­twem ra­dziec­kim przejść szlak bo­jo­wy do Ber­li­na iwziąć udział wwy­pę­dze­niu Niem­cówzPol­ski. Jej or­ga­ni­za­to­rzy pro­si­li rząd ra­dziec­ki owy­pusz­cze­nie zobo­zów tych oby­wa­te­li pol­skich, któ­rzy mo­gli być włą­cze­ni do sze­re­gów no­we­go woj­ska.
 Mnie po­zo­stał jesz­cze po­nad rok do koń­ca wy­ro­ku. Zpierw­szej amne­stii dla Po­la­ków wy­łą­czo­no mnie pod nie­sły­cha­nym pre­tek­stem, że je­stem „oso­bą na­ro­do­wo­ści nie­po­lskiej” (po pro­stu pol­skim Ży­dem). Ate­raz ka­za­no punk­to­wi me­dycz­ne­mu wKru­gli­cy nie­zwłocz­nie spraw­dzić moją przy­dat­ność do służ­by wwoj­sku pol­skim. Nie dzi­wi­łem się temu. To był „nowy kurs”. By­łem szczę­śli­wy. Mnie itrzech in­nych Po­la­ków za­pro­wa­dzo­no do ma­ga­zy­nu żyw­no­ścio­we­go, gdzie sta­ła wiel­ka waga, na któ­rej Kra­mer wa­żył pro­duk­ty. Tam spraw­dzo­no moją wagę– 30 maja 1944roku wa­ży­łem do­kład­nie czter­dzie­ści pięć kilo (wo­bec osiem­dzie­się­ciu, któ­re mia­łem przed obo­zem). Po­tem wol­no­na­jem­na le­kar­ka na­czel­na Kru­gli­cy Wa­len­ti­na Wa­sil­jew­na mnie zba­da­ła. Wte­dy spo­tka­ło mnie sro­gie roz­cza­ro­wa­nie.
 Wa­len­ti­na Wa­sil­jew­na nie chcia­ła na­pi­sać mi zdol­no­ści do służ­by woj­sko­wej. Wie­dzia­łem, że trak­tu­je mnie do­brze izpew­no­ścią źle mi nie ży­czy. Jak więc mo­gła mi za­mknąć drzwi na wol­ność? Bła­ga­łem ją, by na­pi­sa­ła, że na­da­ję się do służ­by nie­li­nio­wej, ale ona ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi­ła.
  –	Nie mogę pi­sać bzdur– po­wie­dzia­ła.– Lu­dzi wpań­skim sta­nie zdro­wia nie wy­sy­ła się do woj­ska. Prze­cież pan jest zde­chla­kiem. Po­wi­nien pan spę­dzić sześć mie­się­cy wdomu wy­po­czyn­ko­wym ze zwięk­szo­ny­mi ra­cja­mi żyw­no­ścio­wy­mi, aito nie wia­do­mo, czy sta­nął­by pan wte­dy na nogi.
 Wów­czas na­pi­sa­łem po­da­nie do na­czel­ni­ka obo­zów jer­cew­skich. Pi­sa­łem: „Zo­sta­łem uzna­ny za nie­zdol­ne­go do służ­by, co jest nie­słusz­ne. Znam ję­zy­ki. Skoń­czy­łem uni­wer­sy­tet imogę się przy­dać wwoj­sku wta­kich służ­bach, gdzie nie­wy­ma­ga­na jest siła fi­zycz­na. Przy­dział fron­to­wy szyb­ko po­sta­wi mnie na nogi, pod­czas gdy wobo­zie nie mam żad­nych szans na po­wrót do zdro­wia. Pro­szę dać mi moż­ność speł­nie­nia obo­wiąz­ku oby­wa­te­la pol­skie­go ian­ty­fa­szy­sty”.
 Wszy­scy czte­rej Po­la­cy zo­sta­li uzna­ni za nie­zdol­nych do służ­by woj­sko­wej, wszy­scy na­pi­sa­li po­da­nia po­dob­ne do mo­je­go iża­den nie uzy­skał na nie od­po­wie­dzi.
 Za­miast tego przy­szła nie­spo­dzie­wa­na zmia­na. Wczerw­cu stra­ci­łem in­wa­lidz­two. In­wa­lidz­two, któ­re już zdą­ży­łem uznać za stan na­tu­ral­ny iaż tak się znim zży­łem, że za­po­mnia­łem oza­sa­dzie obo­zo­wej: „Nic nie jest wiecz­ne”. Na­czal­stwo, któ­re zro­bi­ło ze mnie in­wa­li­dę, wkaż­dej chwi­li mo­gło też ze mnie zro­bić zdol­ne­go do pra­cy. Wy­star­czy­ło prze­cież je­dy­nie mach­nię­cie pió­rem. La­tem 1944roku wobo­zach NKWD od­czu­wa­no duże bra­ki siły ro­bo­czej. Za dużo in­wa­li­dów! Po­sta­no­wio­no, że od­tąd tyl­ko ka­le­cy albo umie­ra­ją­cy będą ko­rzy­sta­li ze sta­tu­su in­wa­lidz­kie­go. Do Kru­gli­cy przy­je­cha­ła ko­mi­sja, żeby skon­tro­lo­wać in­wa­li­dów po­now­nie. Wpół dnia obej­rze­li wszyst­kich. Do­słow­nie „obej­rze­li”, bo na każ­de­go prze­wi­dzia­no dwie mi­nu­ty. Już wie­dzie­li­śmy, że przy­je­cha­ła ko­mi­sja, żeby ode­brać in­wa­lidz­two. Nie mu­sia­łem się na­wet roz­bie­rać. Onic mnie nie spy­ta­li istwier­dzi­li: „Zdol­ny do pra­cy, ka­te­go­ria trze­cia, pra­ca in­dy­wi­du­al­na”.
 Ad­no­ta­cja „pra­ca in­dy­wi­du­al­na” była no­wo­ścią. To zna­czy, że po­sy­ła­jąc mnie do pra­cy, na­le­ża­ło wy­ka­zać roz­wa­gę. Wkaż­dym ra­zie na­le­ża­ło przyj­rzeć się iorzec, czy na­da­ję się aku­rat do tego za­ję­cia. Wie­dzia­łem jed­nak, że wprak­ty­ce nikt nie bę­dzie zwra­cał uwa­gi na mój „in­dy­wi­du­al­ny” stan.
 Po tym orze­cze­niu nic się prak­tycz­nie nie zmie­ni­ło. Wszy­scy wKru­gli­cy wie­dzie­li, że zin­wa­li­dów ko­rzy­ści nie bę­dzie, choć­by nie wia­do­mo co się na­pi­sa­ło. Dla­te­go zo­sta­wio­no mnie, że­bym po sta­re­mu miesz­kał wsu­szar­ni ikie­ro­wał bry­ga­dą chro­ni­ków. Usu­nię­to mi jed­nak grunt spod nóg. Te­raz jako „pra­cow­nik trze­ciej ka­te­go­rii” co­dzien­nie mo­głem być od­wo­ła­ny ze swo­je­go miej­sca ira­zem zre­zer­wą pra­cow­ni­ków prze­rzu­co­ny do każ­de­go łag­punk­tu, wktó­rym po­trzeb­na jest siła ro­bo­cza. Awno­wym miej­scu, gdzie nikt mnie nie zna, mogą mnie do­pro­wa­dzić do śmier­tel­ne­go wy­czer­pa­nia ika­ta­stro­fy.
 Co mia­łem ro­bić? Zwró­ci­łem się do peł­no­moc­ne­go Od­dzia­łu Trze­cie­go zproś­bą opo­moc wwy­sła­niu mnie na front, do woj­ska pol­skie­go. To był ten sam peł­no­moc­ny, któ­ry na­ka­zał, by nie da­wa­no mi do rąk dzieł Le­ni­na, któ­ry ode­brał mi zdję­cie syna ila­tem 1942roku otwar­cie mi gro­ził: „Dają wam jeść, dają wam pra­cę, awy cią­gle je­ste­ście nie­za­do­wo­le­ni! Ta­kich jak wy trze­ba od­dać pod sąd! Te­raz jest woj­na, nie mamy na was cza­su, ale po­cze­kaj­cie, jak się skoń­czy, to wte­dy się wami zaj­mie­my!”. Itego czło­wie­ka, któ­ry gro­ził mi dru­gim wy­ro­kiem, pro­si­łem te­raz opo­moc.
  –	Wa­sza spra­wa jest roz­pa­try­wa­na– od­po­wie­dział.– Wa­sza spra­wa wkrót­ce zo­sta­nie roz­strzy­gnię­ta.
 Ran­kiem 13 lip­ca 1944roku przy­szedł do Kru­gli­cy roz­kaz do­ty­czą­cy sied­miu Po­la­ków. Wśród nich było tych czte­rech, któ­rzy za­mie­rza­li wstą­pić do woj­ska. Uzna­li­śmy to za zwol­nie­nie. Tak po­wie­dział nam dys­po­zy­tor, acały obóz bły­ska­wicz­nie wto uwie­rzył. Wszy­scy rzu­ci­li się, żeby nam po­gra­tu­lo­wać. Cały na­stęp­ny dzień prze­ży­łem wgo­rącz­ko­wym pod­nie­ce­niu, jak we śnie, sam so­bie nie wie­rząc. Po pro­stu nie mo­głem wy­obra­zić so­bie wol­no­ści, tu­taj moja wy­obraź­nia śle­pła, jak­by usi­ło­wa­ła po­pa­trzeć wsłoń­ce. Nie­zna­jo­mi lu­dzie pod­cho­dzi­li do mnie, żeby się po­że­gnać. Mak­sik przy­niósł po­da­ru­nek na dro­gę: książ­kę po an­giel­sku– po­wieść Jac­ka Lon­do­na. Są­siad, wdaw­nym ży­ciu pro­fe­sor bak­te­rio­lo­gii, od­dał mi bia­łą ko­szu­lę– ja nie mia­łem nic poza łach­ma­na­mi, jak­że więc wta­kim sta­nie mia­łem iść na wol­ność? Wszyst­kie moje rze­czy wło­żo­no do ple­ca­ka, na dnie le­ża­ły rę­ko­pi­sy iwo­re­czek zsu­cha­ra­mi: kilo na dro­gę. Po obie­dzie zda­łem pań­stwo­wą wła­sność do ko­mór­ki za­opa­trze­nia spe­cjal­ne­go. Koc mi ode­bra­li, ale po­zwo­li­li za­trzy­mać bu­szłat. Prze­ka­za­łem swe­mu na­stęp­cy nie­skom­pli­ko­wa­ne spra­wy bry­ga­dy chro­ni­ków. Wie­czo­rem po­sze­dłem ostat­ni raz do łaź­ni– do obo­zo­wej łaź­ni, wktó­rej my­łem się czte­ry lata. Nie wy­trzy­ma­łem ipo­sze­dłem do biu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go. Tam spy­ta­łem kie­row­nicz­ki: „Do­kąd nas wy­sy­ła­ją? Czy to praw­da, że bę­dzie­my zwol­nie­ni? Amoże to tyl­ko etap?”. Ko­bie­ta za biur­kiem tyl­ko za­ci­snę­ła usta. „Ju­tro się do­wie­cie”. Wie­dzia­ła, ale nie do niej na­le­ża­ło in­for­mo­wa­nie więź­niów otym, co ich cze­ka. Wy­sze­dłem stam­tąd zpo­sęp­nym prze­czu­ciem, że wszyst­ko to jest tyl­ko po­mył­ką, strasz­ną po­mył­ką, nie­po­ro­zu­mie­niem.
 Ostat­nią noc wKru­gli­cy prze­le­ża­łem zotwar­ty­mi ocza­mi, bez snu. Otym, co mnie cze­ka, nie my­śla­łem. To było nie do ogar­nię­cia. Czte­ry obo­zo­we lata sta­ły przede mną jak nie­prze­nik­nio­na ścia­na, jak grzbiet gór­ski, za­sła­nia­jąc ho­ry­zont. Jak da­le­ko trze­ba odejść, żeby ich już nie wi­dzieć? Jak wy­rwać zser­ca pa­mięć oumar­łych itych, któ­rzy tu jesz­cze zo­sta­wa­li? Tam­tej nocy wspo­mnia­łem Kwa­drat 48 iepi­zod, któ­ry cał­kiem wy­padł mi zpa­mię­ci. Wte­dy na­gle wy­raź­nie zo­ba­czy­łem sie­bie wbiu­rze obo­zu wDru­gim One­skim Od­dzia­le BBK. Mia­łem noc­ny dy­żur. Mi­nę­ła pół­noc. Lamp­ka naf­to­wa kop­ci­ła na sto­le, przy­krę­ci­łem pło­mień idrża­łem zzim­na. Je­sien­ny moc­ny wiatr wył iszar­pał okien­ni­ca­mi. Jed­no­staj­nie igło­śno szu­miał las. Jego huk jak mor­ski przy­bój ze wszyst­kich stron na­cie­rał na obóz– wy­spę na le­śnym oce­anie. Zlasu do­la­ty­wa­ło tę­sk­ne wy­cie psów, któ­re nas pil­no­wa­ły. By­łem sam.
 Na­gle otwar­ły się drzwi ina pro­gu po­ka­zał się sta­rzec. Jak wy­glą­dał? Nie mogę przy­po­mnieć so­bie jego twa­rzy. To był pol­ski chłop, włach­ma­nach, na wpół bosy, na wpół nagi, zgię­ty itak strasz­nie brud­ny, jak­by wła­śnie wstał zka­łu­ży. Coś mam­ro­tał, po­wta­rzał ja­kieś sło­wa po pol­sku, wy­cią­gał ręce…
  –	Pa­nie, pa­nie, pa­nie…
  –	Co się sta­ło? Dla­cze­go włó­czysz się nocą po obo­zie? Jest zim­no. Wra­caj do ba­ra­ku, za­grze­jesz się…
  –	Pa­nie, pa­nie, pa­nie…
 Dy­żur­ny obo­zo­wy, któ­ry prze­cho­dził obok, wy­pchnął go zgan­ku, wmrok je­sien­nej nocy. Za­mkną­łem drzwi iza­po­mnia­łem onim. Mi­nę­ła cała go­dzi­na ina­gle wy­da­ło mi się, że ktoś puka do drzwi. Ci­cho, le­d­wie do­sły­szal­nie. Pod­sze­dłem, za­czą­łem na­słu­chi­wać. Ni­ko­go nie było. Wi­cher był lo­do­wa­ty, taki, że za­ty­ka­ło mi od­dech.
 Rano zna­le­zio­no sta­re­go wmo­krej ko­tli­nie za ba­ra­ka­mi. Sie­dział mar­twy, opar­ty ozrąb stud­ni, zgło­wą zwie­szo­ną na pier­si. Umarł sa­mot­nie, cho­ciaż ota­cza­ły go ty­sią­ce lu­dzi. To był pierw­szy wy­pa­dek śmier­ci wKwa­dra­cie 48. Mi­nę­ły czte­ry lata ista­rzec przy­po­mniał znów oso­bie. Zno­wu noc mia­łem bez­sen­ną. Ze wszyst­kie­go, co zo­ba­czy­łem przez te lata, przy­po­mnia­ła mi się wła­śnie ta twarz oza­tar­tych ry­sach, któ­rych już nie po­tra­fi­łem od­two­rzyć wpa­mię­ci. Twarz nie­zna­ne­go ła­gier­ni­ka… Ito le­d­wo sły­szal­ne stu­ka­nie do drzwi. Bez koń­ca wier­ci­łem się na de­skach imy­śla­łem, że to stu­ka­nie do drzwi głę­bo­ką nocą już gdzieś sły­sza­łem. Stu­ka­nie do drzwi… Stu­ka­nie… Gdzie to było? Ikto mi onim opo­wia­dał? Czy to było tyl­ko bi­cie mo­je­go ser­ca, puls iszum wuszach, któ­ry za dnia jest za­głu­sza­ny ista­je się sły­szal­ny do­pie­ro wbez­sen­ną noc, kie­dy lu­dzie umie­ra­ją wmil­cze­niu?
 Rano 15 lip­ca wy­pro­wa­dzo­no sied­miu Po­la­ków na war­tow­nię. Zre­wi­do­wa­li nas przy wyj­ściu jak na­le­ży. Dłu­go cze­ka­li­śmy na kon­wo­jen­ta. Że­gnaj, Kru­gli­co! Słoń­ce wze­szło wy­so­ko. Osie­dlo­wą uli­cą za­pro­wa­dzo­no nas na prze­jazd ko­le­jo­wy. Tam usie­dli­śmy na sągu de­sek, by cze­kać na po­ciąg. Te­raz wie­dzia­łem zpew­no­ścią, że to nie jest wol­ność. Zwal­nia­nych wy­sy­ła­no do Jer­ce­wa bez eskor­ty. Amy mie­li­śmy eskor­tę, to zna­czy, że nadal by­li­śmy więź­nia­mi. Do mnie zaś pod­szedł straż­nik, spe­cjal­nie przy­sła­ny wtym celu. „Roz­wiąż”– po­wie­dział. Peł­no­moc­ny ka­zał mu prze­trzą­snąć moje rze­czy wto­boł­ku iza­brać wszyst­kie książ­ki. Mnie jed­ne­mu. Wie­dział, że uin­nych nie ma co ksią­żek szu­kać. Straż­nik za­brał mi Jac­ka Lon­do­na, pre­zent od Mak­si­ka. Na li­sty ize­szy­ty nie zwró­cił uwa­gi. Peł­no­moc­ny za­po­mniał mu po­wie­dzieć opa­pie­rach.
 Nad­je­chał po­ciąg– przed­po­to­po­wy pa­ro­wo­zik idwa wa­go­ny. Pierw­szy wa­gon– dru­ga kla­sa dla wol­nych, dru­gi, to­wa­ro­wy– dla więź­niów. Ten już był prze­peł­nio­ny. Wgra­mo­li­li­śmy się do nie­go, zdję­li zbar­ków wor­ki iwci­snę­li się wtłum więź­niów. Kon­wo­jen­ci za­su­nę­li drzwi ipo­ciąg ru­szył.
 WJer­ce­wie prze­ka­za­no nas na war­tow­ni we­dług li­sty, jak par­tię to­wa­ru. We­szli­śmy do du­że­go łag­punk­tu, owie­le więk­sze­go niż Kru­gli­ca, zprze­stron­ny­mi ba­ra­ka­mi isze­ro­kim drew­nia­nym po­mo­stem po­środ­ku obo­zu. Zwar­tow­ni od razu prze­szli­śmy do łaź­ni. Pół dnia spę­dzi­li­śmy wprzed­sion­ku. Wie­czo­rem za­pro­wa­dzo­no nas do ba­ra­ku dla eta­po­wych.
 Na­stęp­ne­go dnia do­wie­dzie­li­śmy się, do­kąd nas wy­sy­ła­ją– zpierw­szym trans­por­tem na pół­noc, do Wor­ku­ty. By­li­śmy prze­ra­że­ni. Na­zwę „Wor­ku­ta” wszy­scy do­brze zna­li­śmy. Wor­ku­ta na pół­no­cy była tym, czym Ka­ra­gan­da na po­łu­dniu– ko­pal­nie. To za­mar­z­nię­te pust­ko­wie, da­le­ko za Pe­czo­rą, za ko­łem po­lar­nym. Tam, na koń­cu świa­ta, wsą­siedz­twie Oce­anu Lo­do­wa­te­go wy­ro­sło mia­sto po­dob­ne do Mie­dwież­je­gor­ska, sto­li­cy nie­wol­ni­czej pra­cy nad One­gą. Wor­ku­ta to sto­li­ca kra­ju po­lar­ne­go. Zie­mia do­oko­ła jest sku­ta mro­zem na me­try wgłąb inic nie ro­dzi. Je się tyl­ko rze­czy przy­wie­zio­ne. Wcią­gu dłu­giej nocy po­lar­nej lu­dzie mie­sią­ca­mi nie wi­dzą słoń­ca. Nie ma tam wol­nych osie­dleń­ców. Dzie­siąt­ki ty­się­cy ze­ków pra­cu­ją pod zie­mią, wko­pal­niach wę­gla NKWD. To jest naj­cięż­sza pra­ca, jaka może się przy­tra­fić wła­grze, ilu­dzie, któ­rych tam wy­sła­no, do­sta­ją wód­kę izwięk­szo­ne ra­cje. Gór­ni­ko­wi przy­słu­gu­je dzie­więć­set gra­mów chle­ba, za­miast, jak unas, pię­ciu­set pięć­dzie­się­ciu. By­le­by sił star­czy­ło… „Jedź­cie– po­wie­dzia­no nam.– Zo­sta­nie­cie gór­ni­ka­mi”.
 Zro­zu­mia­łem, że zWor­ku­ty nie wró­cę żywy. Wie­czo­rem na­stęp­ne­go dnia we­zwa­no nas do kra­jal­ni chle­ba iwy­da­no po kilo trzy­sta. To był nasz przy­dział na dwa dni eta­pu do Wo­łog­dy. Po­ra­dzo­no nam od­dać chleb do ko­mór­ki kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej na prze­cho­wa­nie. Rada była roz­sąd­na, bo wba­ra­ku ogól­nym nocą za­bra­li­by nam je­dze­nie.
 Rano wy­wie­zio­no nas zJer­ce­wa. Przed wyj­ściem za bra­mę wostat­niej chwi­li od­da­no nam chleb, któ­ry prze­le­żał całą nocwko­mór­ce. Mój przy­dział był cały, ale kil­ka osób pod­nio­sło krzyk, bo ich były okro­jo­ne. „Okra­dli nas!” In­spek­tor­ka zko­mór­ki ode­sła­ła nas do kra­jal­ni, żeby po­now­nie zwa­żo­no ra­cje. Bra­ko­wa­ło po czte­ry­sta gra­mów. In­spek­tor­ce było przy­kro, ale nic nie mo­gła zro­bić. Za póź­no było na szu­ka­nie zło­dzie­ja. Wy­pchnię­to nas za bra­mę iza­pro­wa­dzo­no do po­cią­gu.
 Ta­kie­go po­cią­gu jesz­cze nie wi­dzia­łem. Do tej pory jeź­dzi­łem po Ro­sji wwa­go­nach to­wa­ro­wych, wja­kich prze­wo­zi się by­dło, zpry­cza­mi wśrod­ku. Te­raz zo­ba­czy­łem praw­dzi­wy po­ciąg wię­zien­ny ztak zwa­ny­mi wa­go­na­mi sto­ły­pi­now­ski­mi. Wa­gon sto­ły­pi­now­ski to wię­zie­nie na ko­łach. Jest urzą­dzo­ny jak wa­gon pul­ma­now­ski, zko­ry­ta­rzem iprze­dzia­ła­mi, ale okna są wnim małe, kwa­dra­to­we, znaj­du­ją się na ko­ry­ta­rzu wy­so­ko isą za­kra­to­wa­ne. Krat­ki są też wdrzwiach. Ciem­ne prze­dzia­ły są za­my­ka­ne na klucz, awkaż­dym miesz­czą się trzy pię­tra ław. Świa­tło do­cie­ra do nich zko­ry­ta­rza przez za­mknię­te, za­kra­to­wa­ne drzwi.
 Tym ra­zem było nas wie­lu. Całą ko­lum­nę po­pro­wa­dzo­no do po­cią­gu. Sied­miu Po­la­ków sta­ra­ło się trzy­mać ra­zem. Oto­czy­li nas lu­dzie wcy­kli­stów­kach– mie­li świ­dru­ją­ce oczy, ro­ze­źlo­ne twa­rze. Już wie­dzia­łem, co to za to­wa­rzy­stwo. Usły­sza­łem, jak po­de­szli do Ko­wal­czy­ka, mło­de­go chło­pa­ka zna­szej par­tii, iza­czę­li wy­py­ty­wać, kim jest ikim są jego to­wa­rzy­sze. Ko­wal­czykpo­wie­dział: „Po­la­cy”. Tam­ci już wie­dzie­li, że wtrans­por­cie są Po­la­cy. Za­czę­li nas szu­kać, bo jako Po­la­cy mo­gli­śmy mieć pol­skie rze­czy. Zo­sta­li­śmy oto­cze­ni. Nie uda­ło się nam wejść do jed­ne­go prze­dzia­łu. Roz­dzie­li­li nas.
 Jesz­cze przed wej­ściem do wa­go­nu Ko­wal­czyk iinni Po­la­cy zje­dli cały chleb wy­da­ny na dwa dni. Ja by­łem upar­ty. Jed­nym zmo­ich dzi­wactw było zo­sta­wia­nie chle­ba na wie­czór. Po­sta­no­wi­łem go trzy­mać do na­dej­ścia zmro­ku.
 Le­d­wie po­ciąg ru­szył, są­sie­dzi za­czę­li szar­pać moją czer­wo­ną po­du­szecz­kę zwiej­skie­go płót­na, któ­ra od piń­skie­go wię­zie­nia to­wa­rzy­szy­ła mi we wszyst­kich wę­drów­kach. Do tej pory zło­dzie­je nią po­gar­dza­li. „Daj pod gło­wę!” Ale ja nie wy­pu­ści­łem jej zrąk. Po­nie­waż kon­wo­jent stał pod za­kra­to­wa­ny­mi drzwia­mi, tam­ci zo­sta­wi­li mnie wspo­ko­ju. Wpo­łu­dnie przy­by­li­śmy do Wo­łog­dy.
 Po­ciąg zwięź­nia­mi za­trzy­mał się dwie­ście me­trów przed dwor­cem. Wy­cho­dząc, wi­dzie­li­śmy cy­fer­blat ze­ga­ra dwor­co­we­go, pe­ro­ny, tłum lu­dzi– wszyst­ko jak we śnie. Eskor­ta oto­czy­ła nas ipo­pę­dzi­ła przez tory, zomi­nię­ciem sta­cji. Wy­szli­śmy na dłu­gą uli­cę zma­ły­mi drew­nia­ny­mi dom­ka­mi ibru­ko­wa­ną jezd­nią. To było mia­sto ob­wo­do­we Wo­łog­da, gdzie sto lat temu ze­sła­no Her­ce­na. Te­raz wWo­łog­dzie była uli­ca Her­ce­na, apo niej szła, pod­no­sząc kurz, dłu­ga ko­lum­na ra­dziec­kich ze­ków. Mój są­siad szedł boso. Szli­śmy tak dłu­go, aż za­sła­błem– za­czą­łem zo­sta­wać ztyłu, po­py­cha­no mnie. Wkaż­dej se­kun­dzie spo­dzie­wa­łem się, że zo­ba­czę wy­so­ką pa­li­sa­dę iwie­że łag­punk­tu. Rzad­cy prze­chod­nie na pe­ry­fe­riach mia­sta od­wra­ca­li się, nie pa­trzy­li na nas. Wresz­cie skrę­ci­li­śmy zuli­cy, dro­ga wzno­si­ła się wgórę. Po ja­kimś cza­sie zo­ba­czy­li­śmy przed sobą ma­syw­ny bia­ły bu­dy­nek, jesz­cze zcza­sów car­skich. To było wię­zie­nie prze­sy­ło­we wWo­łog­dzie.
 Lu­dzie, któ­rzy szli znami, nie pierw­szy raz tu­taj wi­docz­nie przy­cho­dzi­li. Wi­ta­li wię­zie­nie jak sta­re­go zna­jo­me­go. Przy wej­ściu po­wi­tał ich ko­men­dant Wo­ło­dia (też wię­zień) iprzy­jął jak sta­rych przy­ja­ciół. „Cześć, Wa­nia! Cześć, Pie­tia!” Mru­gnę­li do sie­bie, po­szep­ta­li iwjed­nej chwi­li nas sied­miu za­pro­wa­dzi­li do cia­snej celi– piw­ni­cy zokien­kiem ugóry. Za nami we­szło jesz­cze kil­ku „przy­ja­ciół ko­men­dan­ta” wcy­kli­stów­kach, któ­rzy wy­glą­da­li jak apa­sze. Wśród nich byli iWa­nia, iPie­tia, ici, któ­rzy wpo­cią­gu wy­ry­wa­li mi zrąk po­dusz­kę.
 Le­d­wie drzwi się za­mknę­ły iuło­ży­li­śmy się na pod­ło­dze, tam­ci za­czę­li nas ra­bo­wać. Rze­czo­wo, spo­koj­nie, jak­by to było naj­bar­dziej na­tu­ral­ną na świe­cie rze­czą, ode­bra­li nam ma­nat­ki, wor­ki itor­by. Wa­nia, klę­cząc, roz­wią­zał mój ple­cak iza­czął po ko­lei wy­rzu­cać stam­tąd rze­czy. Rzu­ci­łem się na nie­go. Jego ko­leż­ka chwy­cił mnie za ra­mię. „Siedź spo­koj­nie, bo bę­dzie źle!” Pa­trzy­łem zbez­sil­ną wście­kło­ścią, jak dzie­li­li mię­dzy sie­bie moje rze­czy, nie tyl­ko dwu­dnio­wy przy­dział chle­ba. Wmgnie­niu oka zje­dli tak­że kilo su­cha­rów, któ­re za­bra­łem na dro­gę. „Aten ja­siek, chłop­cy, bę­dzie dla mnie– rzekł je­den, zlu­bo­ścią gła­dząc czer­wo­ną po­du­szecz­kę, któ­ra spodo­ba­ła mu się jesz­cze wwa­go­nie.– Do­bry ja­siek”.
 Cała na­sza sió­dem­ka zo­sta­ła ogra­bio­na do czy­sta. Zo­sta­wi­li nam tyl­ko łach­ma­ny. Ze mnie zdar­li bia­łą, czy­stą ko­szu­lę, któ­rą zprze­zna­cze­niem „na wol­ność” dał mi pro­fe­sor zKru­gli­cy. Za­miast niej ci­snę­li mi wła­sną przy­dzia­ło­wą, brud­ną ipo­dar­tą. „Jak pi­śnie­cie– ko­niec zwami!”
 Le­ża­łem na pod­ło­dze, ogłu­szo­ny, prze­stra­szo­ny iza­wsty­dzo­ny. Pod­szedł do mnie je­den zurków iza­py­tał: „For­sę masz? Od­daj, bo jak sami znaj­dzie­my, to bę­dzie źle”. Ob­szu­kał mnie iwy­wró­cił kie­sze­nie, ale mach­nął ręką, bo nic nie zna­lazł.
 Za­pa­dał zmierzch. Urko­wie za­czę­li jak sza­le­ni tłuc wdrzwi. Za­raz ktoś pod­szedł zdru­giej stro­ny.
  –	Cze­go chce­cie?
  –	Po­wiedz wkuch­ni– krzyk­nął Wa­nia przez drzwi– że zgłod­nie­li­śmy! Niech nam co przy­nio­są, bo łeb im urwie­my…
 Za­pa­dła ci­sza. Dzie­sięć mi­nut póź­niej znów za­czę­ła się ka­no­na­da udrzwi. Zno­wu ktoś pod­szedł.
  –	Cze­go chce­cie?
  –	Da­waj­cie żreć! Za­po­mnia­łeś?
  –	Ale nic nie ma. Tyl­ko zupa zo­sta­ła.
  –	To przy­nieś zupę.
 Tego dnia wWo­łog­dzie nie przy­słu­gi­wa­ło nam wy­ży­wie­nie. Ale ku mo­je­mu zdzi­wie­niu urkom przy­nie­śli zupę wwiel­kim na­czy­niu, któ­rą zje­dli wpię­ciu. Był znimi iszó­sty, ale jak się oka­za­ło, do kom­pa­nii nie na­le­żał. To był ich „je­niec”, czło­wiek oin­te­li­gent­nej twa­rzy, któ­ry nie brał udzia­łu wgra­bie­ży idzie­le­niu łu­pów.
 Tym szó­stym był mło­dy le­karz zLe­nin­gra­du Wa­chra­mie­jew. Był cał­ko­wi­cie ster­ro­ry­zo­wa­ny przez urków. „Wi­dzisz– mó­wi­li do nie­go– że trak­tu­je­my cię szla­chet­nie. Two­ich rze­czy, moż­na po­wie­dzieć, na­wet nie tknę­li­śmy, ot, ja­kieś dro­bia­zgi. Adla­cze­go? Bo mamy po dro­dze– do Wor­ku­ty. Ijak bę­dziesz miał ro­zum, to nikt cię tam nie ru­szy. Je­steś le­ka­rzem, przy­dasz się nam, amy to­bie. Wiesz, ja­kie pra­wo jest wobo­zie? Znami trze­ba żyć wzgo­dzie, przed nami nig­dzie się nie scho­wasz…”
 Wa­chra­mie­jew, jesz­cze cał­kiem mło­dy czło­wiek, pa­trzył na nich ze stra­chem. Był żół­to­dzio­bem, do obo­zu je­chał wprost zwię­zie­nia. Ci go „wy­cho­wy­wa­li”.
 „Po­wiedz­my, że się po­skar­żysz na­czal­stwu. No to cię za­bio­rą od nas do są­sied­niej celi. Atam są nasi lu­dzie. Za­stu­kam przez ścia­nę, po­wiem: »Wy­kończ­cie gada« iraz-dwa po to­bie. Do Wor­ku­ty nie do­je­dziesz żywy, pa­mię­taj”.
 Całą resz­tę dnia, syci iza­do­wo­le­ni ze zdo­by­czy, chwa­li­li się swo­imi zło­dziej­ski­mi suk­ce­sa­mi inie­zwy­kłą zu­chwa­ło­ścią. Musz­tro­wa­li też Wa­chra­mie­je­wa. Któ­ryś zob­ra­bo­wa­nych Po­la­ków, mło­dziut­ki, pod­szedł do nich, „pa­nów sy­tu­acji”, iza­czął się wci­skać do kom­pa­nii. Do wie­czo­ra opo­wia­da­li świń­skie hi­sto­rie, aon śmiał się przy­po­chleb­nie, przy­su­wał się do nich, wtrą­cał do roz­mo­wy– już był wpo­ło­wie swój.
 Nocą zbu­dził mnie Wa­nia. Wszy­scy do­oko­ła spa­li. On cze­kał na tę chwi­lę, wy­cią­gnął mi wo­rek spod gło­wy ijesz­cze raz prze­trzą­snął. Tym ra­zem uda­ło mu się zna­leźć sto dzie­więć ru­bli– całą sumę, jaką przy­ja­cie­le ze­bra­li dla mnie na dro­gę, my­śląc, że idę na wol­ność. „Chy­tryś ty, chy­try– mruk­nął Wa­nia iobej­rzał się na śpią­cą fe­raj­nę– ale przede mną nic nie ukry­jesz. Ate­raz uwa­żaj, siedź ci­cho”.
 Wtaki spo­sób ukrył kra­dzież przed to­wa­rzy­sza­mi, żeby się znimi nie dzie­lić. Za te pie­nią­dze moż­na było ku­pić pięć kub­ków sa­mo­siej­ki.
 Dwa dni le­ża­łem bez chle­ba. Na dru­gi dzień przy­nie­sio­no nam obiad. Zupę ika­szę. Je­dze­nie po­da­wa­no przez okien­ko wdrzwiach. Po­la­ków urko­wie do nie­go nie do­pu­ści­li. Na­sze por­cje do­sta­ły się im. Nam od­da­li tyl­ko zupę, rzad­ką jak woda, ipo jed­nej por­cji ka­szy na dwóch. Zje­dli więc po­ło­wę na­szej ka­szy. Mo­gli­śmy się prze­ko­nać, że są na­praw­dę groź­ni. Na­wet per­so­nel wię­zie­nia się ich bał. Cho­ciaż wrze­czy­wi­sto­ści nie ostrach cho­dzi­ło, ale oto, że ko­men­dant Wo­ło­dia był ich czło­wie­kiem, ta­kim sa­mym urką. To on wy­sta­wiał im lu­dzi, aoni się znim dzie­li­li– taka zwy­czaj­na wobo­zach „współ­pra­ca”.
 Wna­szym „świa­dec­twie żyw­no­ścio­wym” była ad­no­ta­cja, że do­sta­li­śmy pro­wiant na dwa dni. Dla­te­go chleb przy­słu­gi­wał nam wwo­ło­godz­kim wię­zie­niu do­pie­ro od trze­cie­go dnia. By­li­śmy osła­bie­ni po­stem ile­d­wo le­d­wo tego dnia do­cze­ka­li­śmy. Do­pie­ro opierw­szej otwo­rzo­no okien­ko iwy­da­no każ­de­mu jego por­cję. Ode­bra­łem chleb ostroż­nie, jak naj­więk­szy skarb, ale okien­ko nie zdą­ży­ło się jesz­cze za­mknąć, jak pod­szedł do nas Wa­nia: „Ra­cje na pół!”.
 Nie od razu zro­zu­mia­łem, oco mu cho­dzi, do tego stop­nia da­le­ki by­łem od my­śli, że ci, któ­rzy za­bra­li nam chleb na dwa dni, trze­cie­go dnia mogą zro­bić to samo. Chleb to pod­sta­wa ży­cia. Pa­trzy­łem osłu­pia­ły, jak Po­la­cy po­słusz­nie od­da­wa­li swo­je por­cje, jak tam­ci im je kra­ja­li scy­zo­ry­kiem izo­sta­wia­li pół. Po­pa­trzy­łem na te bez­czel­ne zbó­jec­kie fi­zjo­no­mie iwez­bra­ła we mnie go­rą­ca fala obu­rze­nia inie­na­wi­ści, krew na­pły­nę­ła mi do twa­rzy. „Nie dam!”– po­wie­dzia­łem do Wani ci­cho iwy­raź­nie.
 By­łem go­tów na wszyst­ko. Prze­sta­łem się ich bać. Ten przy­dział mo­gli mi ode­brać tyl­ko ra­zem zży­ciem. Wsu­ną­łem go wprze­past­ną kie­szeń swo­je­go bu­szła­ta iszy­ko­wa­łem się, by bro­nić go jak ran­na niedź­wie­dzi­ca swo­ich mło­dych.
 Tuż przed sobą zo­ba­czy­łem wstręt­ną twarz zwy­szcze­rzo­ny­mi zę­ba­mi. Chu­li­gan zła­pał mnie za gar­dło. Nie mo­głem ode­rwać jego pal­ców iteż wcze­pi­łem się mu wgar­dło, we wło­sy. Ru­nę­li­śmy na pod­ło­gę.
 Wa­nia był mło­dy, ja– pół­ży­wy in­wa­li­da, skó­ra iko­ści. Moje zwią­za­ne sznur­kiem oku­la­ry po­le­cia­ły gdzieś wbok. Przy­gniótł mnie do zie­mi, aja da­rem­nie usi­ło­wa­łem ode­rwać od swo­jej szyi te dzie­sięć że­la­znych pi­ja­wek. Za­czą­łem się du­sić. Usta mia­łem otwar­te, wy­do­by­wa­ło się znich chry­pie­nie, nie­ar­ty­ku­ło­wa­ne dźwię­ki po­spo­łu ze śli­ną. Unio­słem ko­la­na, ale pierś nie mo­gła wcią­gnąć po­wie­trza.
 Du­sił mnie spo­koj­nie ipo­wo­li, apod ścia­ną sie­dzia­ło wrzę­dzie sze­ściu Po­la­ków ipa­trzy­ło obo­jęt­nie, nie wy­da­jąc zsie­bie ani sło­wa.
 By­łem zdu­mio­ny jak dziec­ko, uświa­do­miw­szy so­bie, że tu, wceli peł­nej lu­dzi, mogą mnie udu­sić iani jed­na ręka, ani je­den głos nie pod­nie­sie się wmo­jej obro­nie.
 Celę wy­peł­ni­ło moje chry­pie­nie. Wmó­zgu po­ja­wi­ło się od­le­głe wspo­mnie­nie otym, że kie­dyś stu­dio­wa­łem fi­lo­zo­fię na Za­cho­dzie, ito chry­pie­nie, gdy­by je prze­ło­żyć na ludz­ki ję­zyk, zna­czy­ło­by: „Mnie! Mnie, dok­to­ra fi­lo­zo­fii, skarb­ni­cę mą­dro­ści, ob­raz ipo­do­bień­stwo Boże!”.
 Prze­ży­łem to, co po­prze­dza śmierć przez udu­sze­nie, ido­sze­dłem do fazy przy­ćmie­nia świa­do­mo­ści. My­śli się roz­pa­dły, ale wna­pię­tym jak łuk cie­le ży­cie trzy­ma­ło się jesz­cze jak nie­wy­strze­lo­na strza­ła. Po bar­dzo dłu­giej chwi­li usły­sza­łem zod­da­li czyjś głos: „Chło­pa­ki, rok do­da­dzą za nie­go, nie war­to…”.
 Zro­zu­mia­łem, że je­stem wol­ny. Je­dy­ny ze wszyst­kich nie od­da­łem chle­ba. Ze­rwa­łem się irzu­ci­łem do drzwi. Za­czą­łem ko­pać wnie itłuc pię­ścia­mi, wrzesz­cząc wnie­bo­gło­sy: „Mor­du­ją!”. Aza mną urko­wie krzy­cze­li: „Zwa­rio­wał!”.
 Zdru­giej stro­ny drzwi, przez ju­da­sza, po­ka­za­ło się żywe ludz­kie oko iusły­sza­łem, czy ra­czej zro­zu­mia­łem: „Wszyst­ko wi­dzi­my!”. Nikt jed­nak nie otwo­rzył drzwi inie wszedł do środ­ka.
 Wte­dy ze­rwał się je­den zchło­pa­ków izca­łej siły ci­snął we mnie moją wła­sną me­naż­ką. Nie po­czu­łem jed­nak bólu. Zła­pa­łem tę me­naż­kę ici­sną­łem zpo­wro­tem, chcąc tra­fić tam­te­go wgło­wę. Ale nie tra­fi­łem– me­naż­ka za­wa­dzi­ła ogło­wę są­sia­da, rąb­nę­ła ościa­nę izbrzę­kiem od­le­cia­ła na śro­dek celi. Ude­rzo­ny ze­rwał się, po­pa­trzył na mnie izno­wu usiadł.
 Od­nio­słem zwy­cię­stwo. Te­raz jak­bym się urwał złań­cu­cha. Ob­rzu­ci­łem ich strasz­ny­mi wy­zwi­ska­mi. Swo­ich to­wa­rzy­szy Po­la­ków zresz­tą tak­że:
  –	Dra­nie, tchó­rze! Jest was wię­cej, apo­zwa­la­cie tym mę­tom, żeby się nad wami znę­ca­li!
 Dwa dni tłu­mio­nej wście­kło­ści, po­ni­że­nia istra­chu wy­la­ty­wa­ły te­raz ze mnie zhu­kiem la­wi­ny!
  –	Prze­stań! Nie draż­nij nas!
 Pół go­dzi­ny póź­niej zo­ba­czy­łem, jak dwóch znich po­de­szło do Po­la­ka iza­czę­ło ścią­gać mu buty. To był cho­ry, su­chot­nik, szewc zKru­gli­cy, ite skó­rza­ne buty sta­no­wi­ły cały jego ma­ją­tek. Roz­pła­kał się. Łzy cie­kły mu po bez­wło­sej, bab­skiej twa­rzy.
 Ale ja by­łem jesz­cze pe­łen bo­jo­we­go za­pa­łu. Pod­sze­dłem inie tyle po­wie­dzia­łem, ile za­rzą­dzi­łem:
  –	Od­daj mu buty!
  –	Co?– zdzi­wi­ła się fe­raj­na.– Roz­ka­zy­wać chcesz, par­szy­wy Żydu?! Ale my cię stuk­nie­my. Nie do­je­dziesz żywy do Wor­ku­ty.– Za­bra­li buty ipo­szli do swo­je­go kąta.
  –	Psia­krew, prze­stań mi tu be­czeć– po­wie­dzia­łem do szew­ca.– Do­sta­niesz zpo­wro­tem swo­je buty.
 Pod wie­czór przy­szedł do celi dy­żur­ny straż­nik wczap­ce od mun­du­ru. Sta­li­śmy wsze­re­gu. Kie­dy prze­li­czył nas ichciał odejść, wy­stą­pi­łem zsze­re­gu.
  –	Pro­szę opo­zwo­le­nie za­mel­do­wa­nia.
  –	Oco cho­dzi?
  –	Pro­szę mnie prze­nieść nie­zwłocz­nie ztej celi.
  –	Dla­cze­go?
  –	Tu­taj moje ży­cie jest wnie­bez­pie­czeń­stwie.
 Dy­żur­ny uniósł brwi igwizd­nął.
  –	Coś ta­kie­go!– zdzi­wił się.– Akto jesz­cze chce odejść ztej celi?
 Sze­ściu Po­la­ków ru­szy­ło się, po czym wszy­scy jak je­den mąż wy­stą­pi­li zsze­re­gu. Le­karz Wa­chra­mie­jew za­trze­po­tał się jak ptak, przez chwi­lę się wa­hał, ale na­gle zdo­był się na śmia­łość iteż wy­stą­pił.
  –	Ja też… Mnie pro­szę też za­brać.
 Dy­żur­ny po­pa­trzył na po­zo­sta­łych pię­ciu iwszyst­ko zro­zu­miał.
  –	Na co się uskar­ża­cie?
 Głu­cha ci­sza.
  –	Oby­wa­te­lu dy­żur­ny– po­wie­dzia­łem.– Czyż nie wi­dzi­cie, że oni wszy­scy są ster­ro­ry­zo­wa­ni przez tę ban­dę? Wich obec­no­ści nic nie po­wie­dzą. Pro­szę ich za­brać do in­nej celi, może tam im się roz­wią­żą ję­zy­ki.
  –	Za­bie­rać rze­czy, wy­cho­dzić.
 Prze­nie­śli nas do pu­stej celi, na­prze­ciw­ko wtym sa­mym ko­ry­ta­rzu. Dy­żur­ny we­zwał ko­men­dan­ta. Te­raz wszy­scy się oży­wi­li, jak­by się do­pie­ro ock­nę­li. Po­sy­pał się po­tok skarg. Ko­men­dant spo­rzą­dził li­stę rze­czy skra­dzio­nych wcią­gu ostat­nich dwóch dni. Nie mo­gły znik­nąć zceli, wktó­rej sie­dzie­li­śmy zurka­mi.
  –	Astu dzie­wię­ciu ru­bli– po­wie­dział ko­men­dant– nie trze­ba na­wet szu­kać. Wczo­raj do­sta­łem od tej kom­pa­nii sto trzy­dzie­ści ru­bli na za­kup ty­to­niu. Za­sta­na­wia­łem się, gdzie je ukra­dli.
 Po go­dzi­nie drzwi się otwar­ły ina pod­ło­gę rzu­co­no nam kupę rze­czy. Po­la­cy bły­ska­wicz­nie wzię­li swo­je ma­nat­ki. Szewc do­stał buty zpo­wro­tem, aja– czer­wo­ny ja­siek zwiej­skie­go płót­na. By­li­śmy tak ura­do­wa­ni, że mach­nę­li­śmy ręką na dziw­ną oko­licz­ność: nie­któ­re rze­czy się nie od­na­la­zły. To już było ho­no­ra­rium dla ko­men­dan­ta Wo­ło­di.
  –	Apie­nią­dze?– spy­ta­łem na­iw­nie.
  –	Już ci mó­wi­łem, że pie­nią­dze są umnie. Do­sta­niesz je póź­niej.
 To „póź­niej” jed­nak nig­dy nie na­stą­pi­ło. Kie­dy zo­sta­li­śmy sami wceli, trium­fo­wa­li­śmy iśmia­li się jak dzie­ci. Jak­by spa­dło znas ja­kieś brze­mię. Je­den zPo­la­ków pod­szedł do mnie, uści­snął mi rękę ipo­dzię­ko­wał za sku­tecz­ną in­ter­wen­cję. Usa­do­wi­łem się koło dok­to­ra Wa­chra­mie­je­wa, któ­ry też wy­raź­nie po­we­se­lał. Dwa dni spę­dzi­li­śmy ra­zem na przy­ja­ciel­skich roz­mo­wach, po czym na­sze dro­gi ro­ze­szły się na za­wsze. To był bar­dzo miły czło­wiek, mam więc na­dzie­ję, że po dziś dzień jesz­cze żyje wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, wjed­nym zobo­zów Pół­no­cy, już nie jako no­wi­cjusz, ale jako za­har­to­wa­ny, do­świad­czo­ny zek.
 Jed­ne­go tyl­ko się oba­wia­łem– żeby wprzy­szło­ści nie zna­leźć się wzbyt bli­skim są­siedz­twie zWa­nią iPie­tią.
 Po dwóch dniach opu­ści­li­śmy Wo­łog­dę. Wy­pro­wa­dzo­no nas na dzie­dzi­niec wię­zie­nia wpar­tii pięć­dzie­się­ciu czy sześć­dzie­się­ciu więź­niów. Pię­ciu ban­dy­tów zna­szej celi szło wpierw­szym sze­re­gu. Sta­ną­łem jak naj­da­lej od nich, ztyłu. Za­czę­ła się zwy­kła pro­ce­du­ra przed wy­sła­niem eta­pu. Na dzie­dziń­cu usta­wio­no sto­lik, za nim sia­dło kie­row­nic­two, amy pod­cho­dzi­li­śmy ko­lej­no iroz­bie­ra­li się do naga.
 Wte­dy, na po­dwó­rzu wię­zie­nia prze­sy­ło­we­go wWo­łog­dzie, 22 lip­ca 1944roku wy­da­rzy­ło się to, cze­go już od daw­na na­le­ża­ło się spo­dzie­wać.
 Straż­nik zobo­jęt­ną, dzio­ba­tą twa­rzą wy­trzą­snął mój wo­rek izna­lazł pacz­kę zpa­pie­ra­mi. Były tam li­sty mo­jej mat­ki, wtym rów­nież ten, wktó­rym pi­sa­ła oostat­nich dniach ży­cia mo­je­go ojca. Był to ostat­ni list, któ­ry do­sta­łem wobo­zie BBK od sta­rej ko­bie­ty, na pół roku przed jej mę­czeń­ską śmier­cią zrąk nie­miec­kich mor­der­ców. Ten list, bę­dą­cy dla mnie re­li­kwią, oraz plik kar­tek– rę­ko­pi­sy mo­ich trzech prac: Teo­ria kłam­stwa, Teo­ria nie­na­wi­ści iTeo­ria wol­no­ści– nie pa­trząc na­wet na nie, za­brał czło­wiek osen­nej itę­pej twa­rzy. Nie wol­no mi było mieć przy so­bie żad­nych pa­pie­rów. Nikt się nie in­te­re­so­wał ich tre­ścią. Przy mnie wy­rzu­co­no je wbło­to, na kupę śmie­ci. Aja nagi sta­łem obok ipa­trzy­łem, jak prze­pa­da­ją moje my­śli, owo­ce trzy­let­niej pra­cy– nie tej ra­dziec­kiej, nor­mo­wa­nej, ale pra­cy, któ­ra ro­dzi się wsa­mot­no­ści, bez uprzed­nie­go zgło­sze­nia ize­zwo­le­nia władz, ijest tak samo nie­po­wta­rzal­na jak ży­cie, któ­re ją zro­dzi­ło.
 Książ­ka prze­pa­dła! Nig­dy już ani prze­ze mnie, ani przez ko­goś in­ne­go nie zo­sta­nie na­pi­sa­na tak, jak była pi­sa­na wtam­tych la­tach, kie­dy nie było pod ręką ani bi­blio­te­ki, ani naj­bar­dziej ele­men­tar­nych wy­gód, kie­dy każ­dą li­nij­kę two­rzy­łem wwal­ce jako wy­zwa­nie rzu­co­ne lo­so­wi. Prze­pa­dła książ­ka pi­sa­na wobo­zie, wstra­chu, zwiel­ką roz­wa­gą iza­cho­wa­niem wszyst­kich środ­ków ostroż­no­ści, książ­ka, któ­rą przez lata mu­sia­łem ukry­wać przed szpic­la­mi ire­wi­zja­mi. Prze­padł tra­gicz­ny idziw­ny pa­ra­doks– książ­ka okłam­stwie pi­sa­na po­śród kłam­stwa, księ­ga onie­na­wi­ści pi­sa­na po­śród nie­na­wi­ści, książ­ka owol­no­ści pi­sa­na wwię­zie­niu. Przez lata no­si­łem ją ze sobą jak dziec­ko, aona zla­ta­mi mąk ro­sła, kie­dy mo­je­go cia­ła uby­wa­ło. Moje ży­cie zda­wa­ło się wnią prze­cho­dzić. Dwa­dzie­ścia osiem roz­dzia­łów Teo­rii wol­no­ści było pew­nie je­dy­nym whi­sto­rii li­te­ra­tu­ry do­ku­men­tem, wktó­rym ra­cjo­nal­na ana­li­za nie­roz­łącz­nie zle­wa­ła się zsza­leń­stwem, aży­cie ze śmier­cią sto­ją­cą nie­od­stęp­nie za mo­imi ple­ca­mi. Wmoim ży­ciu nig­dy nie po­wtó­rzą się lata spę­dzo­ne wpo­nu­rej nie­wo­li inig­dy nie będę wsta­nie ani od­two­rzyć bie­gu tam­tych my­śli, ani od­dzie­lić ich od wa­run­ków, wktó­rych się zro­dzi­ły. Inne cza­sy, inne pie­śni! Prze­pa­dła książ­ka! To ja­sne, nie na­le­ży pi­sy­wać ksią­żek wobo­zie. Ale czyż to je­dy­na książ­ka wświe­cie, któ­ra prze­pa­dła? Nad gro­bem mi­lio­nów, nad świe­żym po­pie­li­skiem, nad oce­anem krwi ludz­kiejizbrod­ni za nami, wo­kół nas iwprzy­szło­ści– czyż to miej­sce iczas na wspo­mi­na­nie ojed­nej je­dy­nej książ­ce?
 Prze­pa­dła książ­ka, ale na jej miej­scu po­ja­wi­ła się na­stęp­na. Książ­ka jed­nak nie może za­stą­pić in­nej książ­ki, po­dob­nie jak nowa mi­łość nie za­stę­pu­je po­przed­niej, któ­rą za­bra­ła śmierć. Czło­wiek umie­ra tak­że raz wży­ciu, ale to de­cy­du­ją­ce do­świad­cze­nie nie wy­cho­dzi mu na do­bre ijest mało prze­ko­nu­ją­ce dla oto­cze­nia. Po woj­nie po­sta­wi się po­mnik nie­zna­ne­go żoł­nie­rza, cho­ciaż nie­wie­le to po­ma­ga ży­wym nie­zna­nym lu­dziom. Na­le­ża­ło­by tak­że po­sta­wić po­mnik nie­zna­nej znisz­czo­nej książ­ki. Tej, któ­rą znisz­czy­ły ręce gnę­bi­cie­li du­cha, tej, któ­rą zdu­si­li wza­rod­ku, itej, któ­rej nie do­pu­ści­li do czy­tel­ni­ków.
 Kie­dy sta­łem nagi na po­dwó­rzu wię­zie­nia wo­ło­godz­kie­go, po­przy­sią­głem wdu­chu do­zgon­ną nie­na­wiść lu­dziom, któ­rzy za­bi­ja­ją książ­ki. Bia­da kra­jo­wi, wktó­rym się je za­bi­ja! Wtym kra­ju, gdzie stro­ni­ce tylu ksią­żek zle­pi­ła krew, lu­dzie pió­ra umie­ra­ją tak jak Pil­niak iKul­bak, ale rów­nież– inie przy­pad­kiem– umie­ra­ją jak Ma­ja­kow­ski iJe­sie­nin.
 Opusz­cza­jąc dzie­dzi­niec wię­zie­nia wWo­łog­dzie, zo­ba­czy­łem przy sto­li­ku kie­row­nic­twa ko­men­dan­ta Wo­ło­dię iprzy­po­mnia­łem mu omo­ich stu dzie­wię­ciu ru­blach.
  –	Agdzie pie­nią­dze, któ­re za­trzy­ma­li­ście?
 Za­śmiał mi się wtwarz.
 Zwró­ci­łem się do lu­dzi za sto­łem:
  –	Ten czło­wiek za­brał mi pie­nią­dze! Pro­szę, każ­cie mu, żeby od­dał!
 Ale ci też się ro­ze­śmia­li, aktoś za­uwa­żył:
  –	Kogo py­tasz opie­nią­dze? Prze­cież to wię­zień. Nie trze­ba było wy­pusz­czać ich zrąk.
 
36 Kotłas
Dwie doby je­chał wię­zien­ny po­ciąg zWo­łog­dy na pół­noc­ny wschód. Ran­ka­mi eskor­ta roz­da­wa­ła nam ca­ło­dzien­ne por­cje żyw­no­ścio­we: pięć­set gra­mów chle­ba ika­wa­łek so­lo­nej ryby. Je­dze­nie nas roz­le­ni­wia­ło. Po je­dze­niu ro­bi­li­śmy się cięż­cy iza­sy­pia­li­śmy.
 Mia­łem miej­sce na pod­ło­dze pod ław­ką. Wczoł­gi­wa­łem się tam, wy­cią­ga­łem ispę­dza­łem dłu­gie go­dzi­ny wmro­ku iodrę­twie­niu, drze­miąc albo za­sy­pia­jąc cięż­kim snem bez żad­nych ma­rzeń. Pół dnia spa­li­śmy, pół dnia drę­czy­ły nas głód ipra­gnie­nie. Je­dze­nia już nie mie­li­śmy do­stać do na­stęp­ne­go ran­ka, ale wodę da­wa­no nam na sta­cjach. Wte­dy kon­wo­jent na­peł­niał wia­dro, ob­cho­dził klat­ki zludź­mi, uchy­lał drzwi ina­le­wał wodę do me­na­żek ikub­ków. Pi­li­śmy chci­wie idużo, apo­tem za­czy­na­ło się ma­ru­dze­nie: „Oby­wa­te­lu war­tow­ni­ku, za po­trze­bą…”.
 25 lip­ca 1944roku przy­wie­zio­no nas do Ko­tła­su, mia­sta na brze­gu Dźwi­ny Pół­noc­nej, zpięt­na­sto­ma ty­sią­ca­mi miesz­kań­ców. To jest cen­trum Ko­tła­sła­gu, apoza tym punkt prze­ła­dun­ko­wy dla mas więź­niów, kie­ro­wa­nych stąd do obo­zów Pe­czo­ry ikrę­gu po­lar­ne­go. Sta­li­śmy kil­ka ki­lo­me­trów za mia­stem. Wzdłuż nie­koń­czą­cych się drew­nia­nych ma­ga­zy­nów, szop, sto­dół, cha­łup iba­ra­ków po­pro­wa­dzo­no nas do miej­sca prze­zna­cze­nia. Do­szli­śmy do war­tow­ni. Cią­gle ten sam wi­dok, wty­sią­cach wa­rian­tów, ale za­wsze je­den iten sam, wkaż­dym ką­cie gi­gan­tycz­ne­go kra­ju: ogro­dze­nie zdrew­nia­nych pali zdru­tem kol­cza­stym, ma­syw­na drew­nia­na bra­ma ido­mek stra­ży, któ­ry mija się, wcho­dząc do obo­zu.
 „Kłaść się!”– wy­dał roz­kaz kon­wo­jent itym jed­nym roz­ka­zem sko­sił nas jak tra­wę na polu. Jak sta­li­śmy, tak wszy­scy zwa­li­li­śmy się na zie­mię. Le­że­li­śmy do­syć dłu­go, cze­ka­jąc na czło­wie­ka zbiu­ra dys­po­zy­tor­sko-ra­chun­ko­we­go, któ­ry miał nas przy­jąć…
 Pierw­sze, co zo­ba­czy­łem, prze­kra­cza­jąc zpar­tią eta­po­wą wro­ta ko­tła­skie­go punk­tu prze­sy­ło­we­go, to zna­jo­me ple­cy. Nie spo­sób się było omy­lić. Tyl­ko je­den czło­wiek na świe­cie miał taką li­nię bar­ków ima­nie­rę od­rzu­ca­nia gło­wy do tyłu. Przy­śpie­szy­łem kro­ku, zrów­na­łem się znim izaj­rza­łem mu wtwarz. Te­raz wie­dzia­łem, że je­stem ura­to­wa­ny. To spo­tka­nie było oca­le­niem.
 Przede mną stał dok­tor Spit­zna­gel– ten, któ­ry trzy lata wcze­śniej po­mógł mi wKru­gli­cy, kła­dąc na od­dział płuc­ny, ten sam Spit­zna­gel, zktó­rym ra­zem straj­ko­wa­li­śmy isie­dzie­li wkar­ce­rze wOsi­now­ce nu­mer 1 we wrze­śniu 1941roku.
  –	Spit­zna­gel!
 Dok­tor od­wró­cił się iwy­cią­gnął do mnie obie dło­nie.
 Eta­po­wych za­pę­dzo­no do „klu­bu”, czy­li drew­nia­ne­go dom­ku na skra­ju obo­zu, apo­tem za­pro­wa­dzo­no do łaź­ni. Ale jesz­cze przed­tem Spit­zna­gel wbiegł do klu­bu, po­pa­trzył na mnie, wy­dał zsie­bie sze­reg ję­ków, akie­dy do­wie­dział się, że wio­zą mnie do Wor­ku­ty, ro­ze­śmiał się. „Tu­taj koń­czy się two­ja dro­ga, da­lej nie po­je­dziesz”. Spit­zna­gel sam nie mógł za­trzy­mać się wKo­tła­sie, ty­dzień póź­niej za­bra­no go stam­tąd. Wcią­gu owe­go ty­go­dnia wy­rwał mnie zeta­po­wej masy izwró­cił na mnie uwa­gę le­ka­rzy, któ­rzy do­ko­ny­wa­li oglę­dzin trans­por­tów prze­cho­dzą­cych przez ko­tła­ski punkt prze­sy­ło­wy.
 WKo­tła­sie jesz­cze raz od­mie­ni­ło się moje ży­cie obo­zo­we. Tam „zsze­dłem pod zie­mię”– znik­ną­łem zpo­wierzch­ni ła­gru, żeby po dzie­się­ciu mie­sią­cach wyjść na słoń­ce, na świa­tło, na wol­ność. Po­wsta­łem zmar­twych.
 Je­śli bo­wiem obo­zy jako ca­łość sta­no­wią „pod­ziem­ne kró­le­stwo”– po­nu­ry loch Ro­sji ra­dziec­kiej– to zko­lei wnich są jesz­cze ka­ta­kum­by, pod­zie­mia. To zej­ście do pod­zie­mia było moim ra­tun­kiem, do­pó­ki bo­wiem po­zo­sta­wa­łem na po­wierzch­ni obo­zu, wświe­tle dzien­nym szpie­go­stwa inad­zo­ru po­li­tycz­ne­go, pod czuj­nym okiem peł­no­moc­nych, nie mia­łem szans kie­dy­kol­wiek wyjść na wol­ność. WKo­tła­sie zaś cięż­ka cho­ro­ba za­trzy­ma­ła mnie wpół dro­gi do oko­lic, do któ­rych wy­sła­no mnie po to, że­bym już nie wró­cił. Wy­cią­gnię­to mnie zpo­cią­gu ja­dą­ce­go za krąg po­lar­ny. Do Wor­ku­ty po­je­cha­li Wa­nia, Pie­tia icała po­zo­sta­ła par­tia, aja utkną­łem wprzy­pad­ko­wym punk­cie prze­sy­ło­wym, wgłu­chej dziu­rze, gdzie poza kil­ko­ma do­bry­mi ludź­mi, któ­rzy mę­czy­li się ze mną, wy­ka­zu­jąc bez­gra­nicz­ną cier­pli­wość, ioca­li­li mnie, gdy by­łem bli­ski śmier­ci, mało kto wie­dział omoim ist­nie­niu. Zu­peł­nie jak­bym wy­padł zpola wi­dze­nia NKWD idla obo­zo­we­go na­czal­stwa prze­stał ist­nieć.
 Sier­pień przy­niósł zim­ne noce, ale wdzień było jesz­cze cie­pło. Każ­de­go dnia przy­by­wa­ły do nas nowe par­tie ikaż­de­go dnia wpunk­cie me­dycz­nym za­sia­da­ła ko­mi­sja, aby zba­dać przy­by­łych. Nie­któ­rych od razu wy­sy­ła­no da­lej, in­nych na­to­miast zo­sta­wia­no, żeby wy­do­brze­li. Ja by­łem wśród tych zo­sta­wio­nych. Tych ostat­nich co kil­ka dni wzy­wa­no na ko­mi­sję, by spraw­dzić, czy już do­sta­tecz­nie się pod­le­czy­li, żeby kon­ty­nu­ować dro­gę na pół­noc albo do oko­licz­nych ła­grów.
 Te­ren punk­tu prze­sy­ło­we­go dzie­lił się na stre­fy. Na lewo od war­tow­ni mie­ści­ły się bu­dyn­ki „ko­mu­nal­ne”: klub, łaź­nia, pral­nia, go­to­wal­nia, punkt me­dycz­ny, kuch­nia, kra­jal­nia chle­ba ibiu­ro. Tu­taj też był kar­cer. Po pra­wej stro­nie od war­tow­ni zdwóch stron drew­nia­nej na­wierzch­ni cią­gnę­ły się ni­skie ba­ra­ki szpi­tal­ne. Tu­taj na­zy­wa­no je kor­pu­sa­mi. Ten szpi­tal­ny od­ci­nek zdwóch stron od­gro­dzo­ny był bra­ma­mi, któ­re za­my­ka­no wcza­sie zbió­rek. Cho­rzy nie mo­gli wów­czas wyjść ze swo­jej stre­fy, azko­lei zdro­wi ze­ko­wie nie mo­gli do niej wejść. Przy bra­mie sta­li „por­tie­rzy” ire­gu­lo­wa­li ruch: jed­nych wpusz­cza­li, in­nych za­trzy­my­wa­li. Za stre­fą szpi­tal­ną znaj­do­wa­ły się ba­rak ko­bie­cy, kil­ka ba­ra­ków eta­po­wych, ana sa­mym koń­cu coś dla mnie no­we­go– BUR (ba­rak usi­lon­no­go rie­ży­ma), czy­li kar­cer oza­ostrzo­nym ry­go­rze.
 BUR stał za osob­nym pło­tem na osob­nym dzie­dziń­cu ibył za­mknię­ty na głu­cho przez okrą­głą dobę. Klucz od furt­ki miał ko­men­dant albo por­tier. Wkar­ce­rze miesz­ka­li ka­torż­ni­cy.
 Ka­torż­ni­cy byli nową for­ma­cją obo­zo­wą, po­wsta­łą wwy­ni­ku woj­ny. Wślad za Ar­mią Czer­wo­ną, któ­ra oczysz­cza­ła te­ry­to­rium Związ­ku Ra­dziec­kie­go zwro­gów ze­wnętrz­nych, po­su­wa­ła się ar­mia NKWD, któ­ra po­zba­wia­ła je wro­gów we­wnętrz­nych. Wro­gów rze­czy­wi­stych, to zna­czy ak­tyw­nych po­moc­ni­ków oku­pan­ta, wie­sza­no iroz­strze­li­wa­no. Zo­sta­wa­ła jesz­cze masa lud­no­ści spla­mio­na współ­pra­cą zNiem­ca­mi: wszy­scy, któ­rzy po­szli na służ­bę do Niem­ców, któ­rzy do­brze znimi żyli, kła­nia­li im się ni­sko albo wy­ra­ża­li sa­tys­fak­cję zodej­ścia bol­sze­wi­ków. Wszyst­kich ta­kich lu­dzi, abyło ich bar­dzo wie­lu, te­raz wy­ła­pa­no iwskrze­szo­no dla nich sta­rą car­ską na­zwę: „ka­tor­ga”. Pod­czas gdy dla zwy­kłych więź­niów po­li­tycz­nych zar­ty­ku­łu58 naj­wyż­szy wy­rok wy­no­sił dzie­sięć lat, dla nich usta­no­wio­no dwa wy­ro­ki: pięt­na­ście idwa­dzie­ścia lat. In­ny­mi sło­wy, wy­rwa­no ich zży­cia. Mi­lio­no­wa fala ka­torż­ni­ków na­pły­nę­ła do obo­zów itym sa­mym roz­wia­ły się na­dzie­je tych, któ­rzy my­śle­li, że wpo­wo­jen­nej Ro­sji sys­tem obo­zów zo­sta­nie zli­kwi­do­wa­ny albo choć­by zła­go­dzo­ny.
 Ka­torż­ni­cy ozna­cza­li re­ne­sans sys­te­mu obo­zów, świe­ży do­pływ siły ro­bo­czej nie na rok czy dwa, ale na dłu­go. Przy­szli wsamą porę. Tu­taj, wpunk­cie prze­sy­ło­wym, oczy­wi­sty stał się fakt strasz­li­wej de­ge­ne­ra­cji fi­zycz­nej obo­zo­wej po­pu­la­cji pod ko­niec woj­ny. Przy­by­wa­ją­ce co kil­ka dni trans­por­ty skła­da­ły się zpół­ka­lek, by­łych, obec­nych iprzy­szłych in­wa­li­dów. Dys­tro­fia ko­si­ła tu lu­dzi. WKo­tła­sie zo­ba­czy­łem ko­bie­ty, któ­rych nie wi­dzia­ło się w„bo­ga­tej” rol­ni­czej Kru­gli­cy– ich wy­gląd mną wstrzą­snął. Nie zo­sta­ło wnich już nic ko­bie­ce­go. To były ko­ści­ste cie­nie, zrę­ka­mi ino­ga­mi jak pa­ty­ki, wbrud­nych, śmier­dzą­cych łach­ma­nach. Moż­na było śmia­ło je sfo­to­gra­fo­wać ipod­pi­sać: „Ofia­ry be­stial­stwa nie­miec­kie­go, wy­zwo­lo­ne wBer­gen-Bel­sen przez woj­ska so­jusz­ni­cze”. To był groź­ny znak, bo sta­dium do­cho­dia­gi ko­bie­ty osią­ga­ją za­wsze naj­póź­niej, po męż­czy­znach. Irze­czy­wi­ście, wkrót­ce opo­wie­dzia­no mi ostrasz­li­wych miej­scach wo­kół Ko­tła­su, ołag­punk­cie, gdzie na dwa ty­sią­ce czte­ry­stu lu­dzi ty­siąc sze­ściu­set wogó­le nie wsta­wa­ło, aco­dzien­nie umie­ra­ło po trzy­dzie­stu. Wła­dza ra­dziec­ka po­sy­ła­ła tam le­ka­rzy ile­kar­stwa, ale nie ty­ka­ła isto­ty sys­te­mu ła­gro­we­go, któ­ry za­wsze zwią­za­ny był zma­so­wym wy­mie­ra­niem wy­cień­czo­nych ze­ków. Lu­dzie na miej­scu nie mo­gli nic po­móc. Mor­der­cy więź­niów prze­by­wa­li wMo­skwie iwkaż­dym punk­cie kuli ziem­skiej za gra­ni­ca­mi ZSRR, wktó­rym świa­do­mie mil­cza­no ostrasz­nej zbrod­ni. Roz­glą­da­jąc się wo­kół sie­bie, my­śla­łem, że Ame­ry­ka­nin zapa­ra­tem fo­to­gra­ficz­nym, któ­re­mu uda­ło­by się zro­bić wko­tła­skim punk­cie prze­sy­ło­wym kil­ka­na­ście zdjęć iprze­wieźć je na Za­chód, prze­ko­nał­by opi­nię świa­to­wą szyb­ciej, niż mogą to uczy­nić wszyst­kie ra­por­ty iopi­sy.
 Teo­re­tycz­nie na­le­ża­ło weta­po­wych ba­ra­kach spę­dzić ty­dzień czy dwa ije­chać da­lej. Wrze­czy­wi­sto­ści jed­nak więź­nio­wie zo­sta­wa­li wpunk­cie prze­sy­ło­wym przez mie­sią­ce ilata. Nie po­ma­ga­ły żad­ne ich wy­sił­ki, żeby wy­rwać się ztego prze­klę­te­go miej­sca. Ze wzglę­du na stan zdro­wia nie po­sy­ła­no ich da­lej, arów­no­cze­śnie nie byli aż tak cho­rzy, żeby tra­fić do szpi­ta­la. Miesz­ka­li wba­ra­kach, któ­re były prze­cież wiel­ki­mi, na wpół roz­wa­lo­ny­mi szo­pa­mi, sza­ry­mi iza­tę­chły­mi. Mnie też wsa­dzo­no do jed­ne­go zta­kich ba­ra­ków (nu­mer 15). Była to ciem­na nora, gdzie po­ło­wa de­sek zgni­ła albo była wy­ła­ma­na. Ba­rak ów roz­wa­lo­no iprze­bu­do­wa­no jesz­cze je­sie­nią te­goż roku, ale wów­czas już tam nie miesz­ka­łem. Cho­ciaż by­łem już bar­dzo do­świad­czo­ny iwy­trzy­ma­ły, wpięt­na­st­ce nie mo­głem spać zpo­wo­du plu­skiew. Plu­skwy ko­tła­skie mo­gły­by zmu­sić do uciecz­ki na­wet dy­wi­zję zmo­to­ry­zo­wa­ną zczoł­ga­mi isa­mo­cho­da­mi pan­cer­ny­mi. Wzim­ne bia­łe noce sierp­nio­we po­ło­wa miesz­kań­ców ba­ra­ku ucie­ka­ła na dwór. Już sza­rza­ło, anie moż­na dłu­go wy­trzy­mać, le­żąc na zie­mi. Nocą włó­czy­łem się po po­dwó­rzu zple­ca­kiem ibu­szła­tem– nie mia­łem koca. Za ogro­dze­niem ła­gru pły­nę­ła Dźwi­na Pół­noc­na. Rze­ka była bli­sko, okil­ka me­trów, ale nie wi­dzia­łem jej nig­dy, mimo że spę­dzi­łem wKo­tła­sie je­de­na­ście mie­się­cy. Przez kil­ka nocy spa­łem na sta­rych skrzyn­kach, na du­żej becz­ce, po­tem prze­kra­dłem się do cu­dze­go ba­ra­ku– co było do­syć nie­bez­piecz­ne: mo­gli mnie uznać za zło­dzie­ja, po­bić iwy­pę­dzić. Tam było jed­nak jesz­cze wię­cej plu­skiew niż wmoim ba­ra­ku. Wresz­cie zna­la­złem miej­sce bez tych pa­so­ży­tów– to był ów „klub” wprze­ciw­le­głym krań­cu obo­zu. Żeby tam się do­stać, mu­sia­łem się prze­drzeć przez dwie bra­my iwejść po ci­chu, żeby nikt nie wi­dział. Wsa­mym klu­bie, to zna­czy prze­stron­nej, do­pie­ro co zbu­do­wa­nej cha­cie, cie­śle za­czę­li usta­wiać pry­cze. Wbu­dyn­ku mia­ła być za­kwa­te­ro­wa­na ja­kaś do­bo­ro­wa bry­ga­da, ale nie usta­wio­no jesz­cze wszyst­kich prycz, więc mo­głem się tam schro­nić przed plu­skwa­mi. Zklu­bu drzwi pro­wa­dzi­ły do bocz­ne­go po­ko­iku, gdzie miesz­ka­li „wy­cho­waw­ca” idy­żur­ny zKa­we­cze. Tym dy­żur­nym był mój nowy przy­ja­ciel Nił Wa­sil­je­wicz Je­lec­ki. Jego wła­śnie pro­tek­cji za­wdzię­cza­łem moż­li­wość sy­pia­nia wklu­bie. Mogę po­wie­dzieć otym otwar­cie, nie bo­jąc się za­szko­dzić Ni­ło­wi, któ­ry już daw­no jest poza za­się­giem NKWD.
 Poza plu­skwa­mi wpierw­szym ty­go­dniu moc­no do­ku­cza­li mi przy­ja­cie­le zwo­ło­godz­kie­go wię­zie­nia: Wa­nia, Pie­tia ispół­ka. Je­den znich oka­zał się moim bry­ga­dzi­stą. Przez cały dzień ich nie wi­dzia­łem, bo pra­co­wa­li za zoną. Nocą spa­li­śmy wróż­nych miej­scach. Ale przy wy­da­wa­niu chle­ba do­cho­dzi­ło do przy­krych in­cy­den­tów. Już pierw­sze­go dnia bry­ga­dzi­sta wy­dał mi po­dej­rza­ny ogry­zek, ale nic nie po­wie­dzia­łem. Ana­stęp­ne­go dnia już wogó­le nie dał mi chle­ba. Kie­dy przy­szła moja ko­lej, po pro­stu mnie ode­pchnął. „Do­kąd się pchasz? Ty już do­sta­łeś”.
 Od razu też zna­leź­li się „świad­ko­wie” ztej sa­mej szaj­ki, któ­rzy po­twier­dzi­li, że już ode­bra­łem swój przy­dział. Nie kłó­ci­łem się, tyl­ko po­sze­dłem do ko­men­dan­ta.
 Ko­men­dant miał kil­ku po­moc­ni­ków, więź­niów, ije­den znich na szczę­ście był Ży­dem. Mó­wio­no nań Mo­sie­icz. Był to rzad­ki przy­kład in­te­li­gen­ta, któ­ry wobo­zie oka­zał się „moc­nym czło­wie­kiem”– tęgi, ener­gicz­ny, osza­rych, zim­nych oczach ima­nie­rach na­czel­ni­ka. Umiał trzy­mać pod­wład­nych moc­ną ręką. Kie­dy usły­szał, oco cho­dzi, za­wo­łał mo­je­go bry­ga­dzi­stę do biu­ra inie dał mu na­wet dojść do sło­wa.
  –	Nie po­trze­bu­ję two­ich ga­dek. Już ja cię znam! Kładź na stół, co ukra­dłeś. Ajak nie, to ju­tro sami ci od­bie­rze­my.
 Na­stęp­ne­go dnia, zgod­nie zza­rzą­dze­niem ko­men­dan­ta, kra­jacz za­trzy­mał przy­dział bry­ga­dzi­sty, któ­ry prze­ka­za­no mnie. Przed­tem jed­nak sie­dzia­łem całą dobę bez chle­ba. Te­raz już ban­da za­czę­ła mnie uważ­nie ob­ser­wo­wać. Przy naj­bliż­szej wi­zy­cie właź­ni do­zna­łem no­wej przy­kro­ści. Szat­nia właź­ni jest wogó­le miej­scem licz­nych kra­dzie­ży. Wchwi­li, kie­dy zko­mo­ry de­zyn­fek­cyj­nej przy­no­szą dy­mią­ce się, go­rą­ce imo­kre za­wi­niąt­ka odzie­ży, robi się ścisk ido­cho­dzi do bó­jek. Przy tej oka­zji za­mie­nia się rze­czy ikrad­nie, co tyl­ko się da. Gdy szu­ka­łem wtło­ku swo­ich rze­czy, ktoś na mnie wpadł istrą­cił mi znosa oku­la­ry. Za­raz znik­nę­ły. Uda­jąc, że nie są waż­ne, ubra­łem się ipo­sze­dłem do ba­ra­ku.
 Ba­łem się tyl­ko jed­ne­go: żeby mi ze zło­ści ich nie roz­bi­li. Wtym wy­pad­ku był­bym po pro­stu wy­koń­czo­ny na wie­le mie­się­cy, bo otym, żeby wobo­zie nor­mal­ną dro­gą do­stać szkłaoptycz­ne, mowy nie było. Za­po­trze­bo­wa­nie na cien­kie szkła jest wła­grze ogrom­ne imoż­na za nie do­stać dużo chle­ba. Ale moje mia­ły po dzie­więć diop­trii! Komu ta­kie po­trzeb­ne? By­łem naj­więk­szym krót­ko­wi­dzem wKru­gli­cy ili­czy­łem na to, że przy­nio­są mi je zpo­wro­tem jako je­dy­ne­mu czło­wie­ko­wi, któ­ry ich po­trze­bu­je. Mu­sia­łem cier­pli­wie cze­kać.
 Przez kil­ka dni wio­dłem eg­zy­sten­cję wnie­roz­po­zna­wal­nym, za­mglo­nym iroz­pły­wa­ją­cym się świe­cie. Za­pi­sa­no mnie do „od­po­czy­wa­ją­cych”, więc cały dzień le­ża­łem na tra­wie, nie po­zna­jąc twa­rzy ani nie in­te­re­su­jąc się tym, co dzie­je się da­lej niż trzy me­try ode mnie. Co­dzien­nie do­cho­dzi­ły do mnie wie­ści omo­ich oku­la­rach. Jak ptak, któ­ry wy­le­ciał zklat­ki, fru­wa­ły wo­kół mnie po ca­łym obo­zie. Któ­re­goś dnia za­pro­po­no­wa­no je głów­ne­mu ku­cha­rzo­wi. Na­stęp­ne­go dnia były już za zoną. Przy­mie­rzy­ły je dzie­siąt­ki lu­dzi. Cze­ka­łem jed­nak nie­wzru­sze­nie. Wresz­cie któ­re­goś wie­czo­ra pod­szedł do mnie ja­kiś chło­pak ipo­wie­dział, że moje oku­la­ry „wy­grał wkar­ty”. Przy­ją­łem tę wia­do­mość obo­jęt­nie. „Nie chcesz zpo­wro­tem oku­la­rów?” Za­czę­ły się tar­gi. Chło­pak do­ma­gał się trzech ra­cji chle­ba ido­dat­ko­wo pięć­dzie­się­ciu ru­bli. Aja za­pro­po­no­wa­łem mu dwie­ście gra­mów. Skoń­czy­ło się na jed­nej ra­cji. Mimo wszyst­ko mu­sia­łem więc od­dać ten przy­dział, któ­ry Mo­sie­icz dla mnie wy­wal­czył. Bóg je­den wie, co by mnie jesz­cze spo­tka­ło, gdy­by– na moje szczę­ście– ca­łe­go to­wa­rzy­stwa łącz­nie zWa­nią iPie­tią nie wy­pra­wio­no na­za­jutrz eta­pem. Ra­zem znimi po­szli tak­że Po­la­cy. Wpunk­cie prze­sy­ło­wym zo­sta­łem sam.
 Mia­no­wa­no mnie wte­dy straż­ni­kiem zony we­wnętrz­nej. To było od­po­wied­nie za­ję­cie dla in­wa­li­dy. To sta­wia­no mnie przy furt­ce BUR-u, to przy wej­ściu do ba­ra­ku ko­bie­ce­go, żeby nie przy­ła­zi­li tam ze­ko­wie męż­czyź­ni. Głów­ny punkt mo­ich dy­żu­rów znaj­do­wał się jed­nak wsa­mym środ­ku obo­zu, przy przej­ściu ze stre­fy szpi­tal­nej do ogól­nej.
 Rano, le­d­wie opłu­ka­łem twarz wodą zkub­ka izbra­ku ręcz­ni­ka wy­tar­łem się rę­ka­wem, za­bie­ra­łem ple­cak zrze­cza­mi (naj­waż­niej­sza znich była czer­wo­na po­dusz­ka) iza­no­si­łem na prze­cho­wa­nie kie­row­ni­ko­wi go­spo­dar­cze­mu kor­pu­su pią­te­go Iwa­no­wi Iwa­no­wi­czo­wi. Nie moż­na było zo­sta­wić ple­ca­ka wba­ra­ku eta­po­wym, boby go na­tych­miast ukra­dli. Na­stęp­nie sta­wa­łem na swo­im war­tow­ni­czym po­ste­run­ku przy bra­mie. Bra­ma to były po pro­stu drew­nia­ne ramy zdru­cia­ną siat­ką. Po­tok lu­dzi chciał iść do kuch­ni: szły bry­ga­dy eta­po­we, ko­bie­ca, dwie ka­torż­ni­cze zBUR-u– każ­da wszy­ku pod do­wódz­twem bry­ga­dzi­sty. Wszyst­kie trze­ba było prze­pusz­czać ko­lej­no, żeby nie było nie­po­trzeb­ne­go tło­ku pod okna­mi kuch­ni ikra­jal­ni. Kupa ka­torż­ni­ków pod­cho­dzi­ła ina­pie­ra­ła pier­sia­mi na siat­kę.
  –	Otwie­rać!
  –	Nie wol­no, za­bro­nio­ne!
  –	Da­lej, otwie­raj za­raz!– dar­li się po tam­tej stro­nie siat­ki iza­czy­na­ła się py­sków­ka. Wjej trak­cie przy­cho­dzi­li wol­no­na­jem­ni albo sa­ni­ta­riusz­ki zwia­dra­mi po wodę. Co chwi­lę zda­le­ka krzy­czał ko­men­dant: „Tego prze­pu­ścić! Tam­te­go prze­pu­ścić!”. Uchy­la­łem wte­dy drzwi iwtym sa­mym mo­men­cie za jed­nym wpy­cha­ło się jesz­cze dzie­się­ciu. By­łem za sła­by, żeby od razu za­tkać wy­łom. Już daw­no prze­szła bry­ga­da, ado bra­my cią­gle jesz­cze stu­ka­li spóź­nie­ni: „Ja zpięt­na­stej bry­ga­dy! Tam moja bry­ga­da już po­bie­ra! Puść mnie, bo włeb do­sta­niesz!”.
 Gdy obej­rza­łem się za sie­bie izo­ba­czy­łem, że wy­da­wa­nie śnia­da­nia już się koń­czy, rzu­ca­łem po pro­stu swo­je miej­sce pra­cy ibie­głem do okien­ka. Bra­ma sta­wa­ła otwo­rem. Cza­sem pil­no­wał jej zwin­ny chło­pa­czek, dwu­na­sto­let­ni wię­zień, przy­dzie­lo­ny do biu­ra. Za­stę­po­wał mnie wcza­sie, gdy ja­dłem śnia­da­nie. Był zresz­tą owie­le lep­szym odźwier­nym niż ja. Ję­zyk miał ostry jak brzy­twa, ato dla odźwier­ne­go naj­waż­niej­sze. Ja klą­łem dość nie­mra­wo izzony do zony pusz­cza­łem, kogo trze­ba ikogo nie trze­ba. Po pół­go­dzi­nie sta­nia cier­pły mi nogi, sia­da­łem więc na zie­mi. Któ­ryż odźwier­ny sie­dzi na zie­mi? Kie­row­nik go­spo­dar­czy kor­pu­su pią­te­go Iwan Iwa­no­wicz po­zwo­lił mi za­brać pod bra­mę ta­bo­ret. Po­sie­dzia­łem na nim go­dzi­nę ina­gle mi go ukra­dli! Ta­tar Mach­mud, kie­row­nik go­spo­dar­czy kor­pu­su dzie­wią­te­go, prze­cho­dził obok, zo­ba­czył mnie ipo­wie­dział: „To nasz! Kto ci po­zwo­lił za­brać?!”, ipo pro­stu wy­szarp­nął spode mnie sto­łek. Po­bie­głem do Iwa­na Iwa­no­wi­cza ipo­skar­ży­łem: „Mach­mud za­brał ta­bo­ret!”. Iwan Iwa­no­wicz po­pę­dził za Mach­mu­dem. Dwaj kie­row­ni­cy się po­kłó­ci­li, ale ja ta­bo­re­tu już nie od­zy­ska­łem.
 Rad był­bym zo­sta­wić ten świat wspo­ko­ju, ale mnie sa­me­go jesz­cze zo­sta­wić wspo­ko­ju nie chcia­no. Na­gle ka­za­no mi iść za war­tow­nię zbry­ga­dą… no­sić de­ski. To była już kom­plet­na bzdu­ra. Po­sze­dłem– wkoń­cu by­łem więź­niem– prze­nio­słem trzy de­ski. Lu­dzie do­oko­ła mnie się roz­ła­zi­li, bry­ga­dzi­sta zkon­wo­jen­tem, klnąc, ich zbie­ra­li. Ka­zać im pra­co­wać po ludz­ku już się nie dało, ale ja na­wet nie pró­bo­wa­łem uda­wać. Etap inoc­le­gi wplu­skwiar­ni, na po­dwó­rzu igdzie tyl­ko się dało po­zba­wi­ły mnie resz­tek sił. Po­ło­ży­łem się na tra­wie, roz­ło­ży­łem ręce, pa­trzy­łem wnie­bo isłu­cha­łem, jak nie­rów­no bije mi ser­ce. Pod­szedł do mnie kon­wo­jent.
  –	Bę­dziesz pra­co­wał?
  –	Nie, już nie mogę.
  –	No to zbie­raj się, wra­ca­my do obo­zu.
 Mnie itrzech ta­kich jak ja za­pro­wa­dzo­no do punk­tu me­dycz­ne­go. Sie­dzia­ła tam kie­row­nicz­ka, wol­no­na­jem­na, któ­ra wy­glą­da­ła, jak­by mia­ła wiel­ką ocho­tę na­tych­miast uciec zKo­tła­su na ko­niec świa­ta. Le­d­wie na mnie spoj­rza­ła, po­wie­dzia­ła bez za­sta­no­wie­nia:
  –	Zwol­nij­cie go. Któż to go wy­go­nił do pra­cy?– Po czym zwró­ci­ła się do mnie:– Uspo­kój­cie się, już do pra­cy nie wyj­dzie­cie…
 Ale wtym sta­dium nie mo­głem się już za­trzy­mać… Zkaż­dym dniem moje zdro­wie się po­gar­sza­ło. Już nie mo­głem dłu­żej prze­by­wać wba­ra­ku. Ży­cie ze mnie ucho­dzi­ło. Od­no­wi­ła się sta­ra cho­ro­ba, októ­rej na wol­no­ści już za­po­mnia­łem. Ostre ata­ki tar­ga­ły mną no­ca­mi. Rano wsta­wa­łem zcięż­kim bó­lem gło­wy ile­d­wie do­cze­kaw­szy je­de­na­stej, sze­dłem do punk­tu. „Weź­cie mnie do szpi­ta­la!”– ma­ru­dzi­łem bez koń­ca, ale to już nie była Kru­gli­ca: tu­taj się ode mnie opę­dza­li. Wy­pi­sy­wa­li mi le­kar­stwo iod­sy­ła­li zpo­wro­tem do ba­ra­ku. Za­czę­ła się woj­na opra­wo do le­że­nia wszpi­ta­lu. Do­pie­ro in­ter­wen­cja kil­ku le­ka­rzy zróż­nych kor­pu­sów do­pro­wa­dzi­ła do skie­ro­wa­nia mnie do am­bu­la­to­rium za zoną. Ana­li­za soku żo­łąd­ko­we­go wy­ka­za­ła wy­so­ki po­ziom krwi. Ajed­nak iwte­dy mnie nie ho­spi­ta­li­zo­wa­no. Wdzień go­rącz­ko­wa­łem isnu­łem się po ła­grze, anocą le­ża­łem bez­sen­nie na go­łych de­skach bez koca. Te­raz już mi rze­czy­wi­ście nie po­zo­sta­wa­ło nic in­ne­go, jak umrzeć.
 Po­sze­dłem jesz­cze do kie­row­nicz­ki punk­tu me­dycz­ne­go iostrze­głem ją, że spóź­nio­na ho­spi­ta­li­za­cja jest ka­ral­na, aja zgło­szę peł­no­moc­ne­mu, że mimo stwier­dze­nia krwo­to­ków we­wnętrz­nych ka­za­no mi le­żeć wba­ra­ku ogól­nym. Wzmian­ka opeł­no­moc­nym po­dzia­ła­ła od razu. Nie­zwłocz­nie skie­ro­wa­no mnie na od­dział.
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„Trzy mie­sią­ce”– rzekł dok­tor, kie­dy obej­rzał mnie ze wszyst­kich stron. „Trzy mie­sią­ce” ozna­cza­ło, że ży­cia zo­sta­je we mnie wprzy­bli­że­niu na dzie­więć­dzie­siąt dni. Wtym sta­nie wy­cień­cze­nia fi­zycz­ne­go, wja­kim znaj­do­wa­łem się wchwi­li przy­ję­cia na od­dział, ina wy­ży­wie­niu, któ­re mi we­dług nor­my przy­słu­gi­wa­ło, po­wi­nie­nem był wy­cią­gnąć nogi mniej wię­cej wta­kim cza­sie.
 Na oce­nie dok­to­ra moż­na było po­le­gać. Miał wiel­kie do­świad­cze­nie, amy­lił się do­syć rzad­ko. Zda­rza­ło się cza­sem, że cho­ry nie chciał umie­rać wwy­zna­czo­nym ter­mi­nie. Po­wi­nien był umrzeć, po­wiedz­my, wlu­tym, lecz się opie­rał. Wlu­tym po­czuł się nie go­rzej, ale le­piej. Nie miał po­ję­cia, że przed trze­ma mie­sią­ca­mi dok­tor za­pi­sał go na tam­ten świat. My, są­sie­dzi, nie­kie­dy otym wie­dzie­li­śmy ipa­trzy­li­śmy na cho­re­go zcie­ka­wo­ścią– no pro­szę, czło­wiek sprze­ci­wia się me­dy­cy­nie. Za­fra­so­wa­ny dok­tor cho­dził wo­kół upar­ciu­cha, oglą­dał go poza ko­lej­ką, za­pi­sy­wał coś wksią­żecz­ce. My, są­sie­dzi zkor­pu­su, po czę­ści też ska­za­ni na śmierć, zza­par­tym tchem ob­ser­wo­wa­li­śmy ten po­je­dy­nek ludz­kiej woli ze śmier­cią. Kie­dy już przy­wy­kli­śmy do my­śli, że zda­rzył się cu­dow­ny wy­ją­tek (atak chcie­li­śmy wto wie­rzyć!), po mie­sią­cu, wmar­cu albo na po­cząt­ku kwiet­nia, upar­ciuch jed­nak umie­rał. Na­gle na­stę­po­wa­ło gwał­tow­ne wy­chło­dze­nie, po czym bez wi­docz­ne­go po­wo­du cho­ry od­cho­dził wcią­gu doby. Jak sza­chi­sta, któ­ry wprze­gra­nej po­zy­cji za­sto­so­wał za­ska­ku­ją­cą kom­bi­na­cję– ostat­nią re­zer­wę swo­jej sztu­ki– po­mę­czył part­ne­ra jesz­cze przez pe­wien czas, by wresz­cie pod­jąć osta­tecz­ną de­cy­zję– mach­nąć ręką ipod­dać par­tię.
 To, co dzia­ło się wkor­pu­sie dzie­wią­tym, przy­po­mi­na­ło se­ans sy­mul­ta­nicz­nej gry wsza­chy. Sto dwa­dzie­ścia osób gra­ło par­tię ży­cia zwiel­kim Mi­strzem. Śmierć krą­ży­ła wo­kół nas. Śmierć, ten Ar­cy­mistrz, nie pa­trząc nam wtwa­rze, ro­bi­ła co­dzien­nie swój ruch– ma­lut­ki ruch pro­wa­dzą­cy do celu. Bro­ni­li­śmy się, jak mo­gli, ale spe­cjal­nych na­dziei nie ży­wi­li­śmy. Ogar­niał nas lęk.
 Dok­tor był na­szym sę­dzią. Tak jak ar­bi­ter śle­dził, czy wszyst­ko dzie­je się we­dług re­guł. Na każ­de po­su­nię­cie Prze­ciw­ni­ka– na­sze kontr­po­su­nię­cie. Byle nie pod­da­wać się przed cza­sem. Ro­bił wszyst­ko, co moż­li­we, żeby nas pod­trzy­mać. Jed­ne­go tyl­ko nie mógł zro­bić– umie­ra­ją­cym zwy­cień­cze­nia do­star­czyć je­dze­nia wdo­sta­tecz­nej ilo­ści.
  –	Ma pan tu­taj– mó­wił dok­tor– dwa jed­na­ko­we przy­pad­ki: pan ipań­ski są­siad. Obu pa­nom zo­sta­ło po trzy mie­sią­ce ży­cia. Wtej sy­tu­acji jed­nak jesz­cze moż­na by ura­to­wać obu, gdy­by­śmy was pod­kar­mi­li jak na­le­ży. Ale skąd wziąć je­dze­nie? Wna­szym szpi­tal­nym go­spo­dar­stwie moż­na dla po­je­dyn­cze­go czło­wie­ka stwo­rzyć spe­cjal­ne wa­run­ki. Moż­na zbie­rać dla nie­go reszt­ki, okru­chy, przy­pad­ko­we nad­wyż­ki. Moż­na urwać dla nie­go ze swo­jej wła­snej por­cji, nie do­jeść sa­me­mu. Na jed­ne­go ja­koś się uciu­ła. Na dwóch już nie damy rady. Co po­wi­nie­nem ro­bić? Mu­szę wy­brać jed­ne­go zwas. Pań­ski są­siad to chło­pak bez ro­dzi­ny, bez krew­nych, nikt po nim nie za­pła­cze. Pan ma ro­dzi­nę za mo­rzem, ktoś na pana cze­ka. Bóg je­den wie, któ­ry zwas dwóch bar­dziej za­słu­gu­je na to, by zo­stać przy ży­ciu. Ja wy­bie­ram pana.
 Tak też się sta­ło.
 Za­czę­li zno­sić reszt­ki, któ­re do­sta­wa­łem poza przy­słu­gu­ją­cą mi ra­cją. Dok­tor od­da­wał mi swój obiad, fel­czer część swo­je­go chle­ba. Po­sta­no­wi­li wy­rwać mnie zrąk śmier­ci. Po­wie­rza­li mi pra­ce, za któ­re przy­słu­gi­wał do­da­tek. To na­zy­wa­ło się „pod­trzy­mać”. Zro­bi­li wszyst­ko, że­bym wy­grał swo­ją par­tię sza­chów. Dok­tor oszu­kał los– pod­sta­wił do­dat­ko­we fi­gu­ry na moją sza­chow­ni­cę. Mi­nę­ły trzy mie­sią­ce. Mój są­siad umarł, aja ży­łem. Przy­szli zno­sza­mi po jego cia­ło. Kie­dy go wy­no­si­li, wie­dzia­łem, że moje ży­cie ijego śmierć to jed­no.
 Kor­pus dzie­wią­ty na ko­tła­skim punk­cie prze­sy­ło­wym był zimą prze­ło­mu lat 1944 i1945 zwy­kłym drew­nia­nym ba­ra­kiem. Drzwi do sie­ni były obi­te ro­go­żą, wszyst­kie szcze­li­ny sta­ran­nie za­tka­ne sło­mą iwoj­ło­kiem, żeby nie wia­ło. Wsie­ni krzą­ta­li się sa­ni­ta­riu­sze, ob­słu­ga skła­da­ła się czę­ścio­wo zsa­mych cho­rych, bo do tego, by upo­rać się zca­ło­ścią ro­bo­ty, bra­ko­wa­ło lu­dzi. Cho­rzy ob­słu­gi­wa­li sa­mych sie­bie, jako pa­cjen­tów za­pi­sy­wa­no tak­że zdro­wych, któ­rych moż­na było wy­ko­rzy­stać wroli sa­ni­ta­riu­szy. Zboku za prze­gród­ką mie­ści­ły się spi­żar­nia ipo­kój, wktó­rym szy­ko­wa­no por­cje do wy­da­wa­nia cho­rym.
 Kie­dy się prze­szło przez ten przed­sio­nek, wcho­dzi­ło się do ka­ta­kumb. Wsku­tek ciem­no­ści (świa­tło le­d­wie prze­bi­ja­ło się przez po­za­ty­ka­ne czym się da okna bez szyb) czło­wiek czuł się tam jak wpod­zie­miu, awsku­tek za­tło­cze­nia iha­ła­su– jak wulu. Ba­rak wy­glą­dał ni­czym dłu­ga pie­cza­ra. Ktoś nie­przy­go­to­wa­ny po wej­ściu do nie­go cof­nął­by się prze­ra­żo­ny. To był szpi­tal dla ze­ków, ale bez łó­żek. Zdwóch stron cią­gnę­ły się pry­cze zde­sek, dwu­pię­tro­we, jak wwa­go­nie. Na każ­dej pry­czybyło miej­sce dla dwóch na dole idwóch na gó­rze. Ta­kich prycz było po sie­dem zkaż­dej stro­ny. Nor­mal­nie mo­gło się na nich po­mie­ścić pięć­dzie­siąt sześć osób (4 × 7 × 2). Ba­rak był ob­li­czo­ny na taką licz­bę, aprze­by­wa­ło wnim po­nad stu dwu­dzie­stu pa­cjen­tów. Na każ­dym miej­scu dla jed­ne­go le­ża­ło dwóch. Wprzej­ściu mię­dzy pry­cza­mi, na po­cząt­ku ina koń­cu, uło­żo­no dwa ce­gla­ne ni­ziut­kie pie­cy­ki zże­la­zny­mi ru­ra­mi. Je­den nie mógł­by ogrzać ta­kie­go wiel­kie­go ba­ra­ku. Mię­dzy pie­cy­ka­mi sta­ło jesz­cze osiem le­go­wisk, zsu­nię­tych po dwa ra­zem. To były zwy­kłe de­ski, uło­żo­ne na ko­złach. Na ta­kich dwóch le­go­wi­skach kła­dzio­no trzech cho­rych. Mię­dzy nimi apry­cza­mi zo­sta­wa­ło wą­ziut­kie przej­ście. Tu­taj, wsa­mym środ­ku ba­ra­ku, był praw­dzi­wy sta­tek śmier­ci– le­że­li tu cho­rzy wszcze­gól­nie cięż­kim sta­nie, ska­zań­cy, któ­rych nie moż­na było kłaść zin­ny­mi, bo już ro­bi­li pod sie­bie inikt nie chciał ta­kie­go są­siedz­twa. Za stat­kiem śmier­ci, wgłę­bi ba­ra­ku, pod prze­ciw­le­głą ścia­ną wi­sia­ła że­liw­na umy­wal­nia nad wia­drem, jed­na na wszyst­kich. Były też drzwi do in­nej za­mknię­tej sie­ni, gdzie mie­ści­ła się zim­na ubi­ka­cja. Adla tych, któ­rzy owła­snych si­łach nie mo­gli tam dojść, przy drzwiach, koło umy­wal­ki, stał ki­bel.
 Przy wej­ściu, po obu stro­nach sali były dwie od­gro­dzo­ne klit­ki owy­mia­rach dwa me­try na trzy. Za prze­gród­ką po le­wej, wciem­nej ko­mór­ce miesz­ka­li fel­czer, le­karz ire­je­stra­tor. Za prze­gród­ką po pra­wej znaj­do­wa­ły się stół isza­fa zle­kar­stwa­mi. Tam był „ga­bi­net za­bie­go­wy” zoknem, gdzie ba­da­no cho­rych. Poza tym całe le­cze­nie, ży­wie­nie iwogó­le ży­cie cho­re­go prze­bie­ga­ło na pry­czy.
 Wkor­pu­sie dzie­wią­tym dano mi naj­lep­sze miej­sce, pierw­sze zle­wej, od razu przy drzwiach wką­cie. Po pra­wej stro­nie mie­li­śmy drew­nia­ną ścian­kę ciem­nej klit­ki, tej dla per­so­ne­lu me­dycz­ne­go. Le­że­li­śmy pod oknem. Był to za­rów­no wiel­ki plus, po­nie­waż mo­gli­śmy ko­rzy­stać ze świa­tła dzien­ne­go, jak imi­nus, bo od okna strasz­nie wia­ło. Na pry­czach le­ża­ły sło­mia­ne sien­ni­ki icien­kie po­du­szecz­ki wy­pcha­ne sło­mą. Bra­ko­wa­ło ko­ców. Czte­rech cho­rych le­ża­ło pod dwo­ma ko­ca­mi. Wtych wa­run­kach trze­ba było roz­mie­ścić lu­dzi tak, żeby mo­gli ja­koś wy­trzy­mać, le­żąc pod jed­nym ko­cem po dwóch na wą­skiej pry­czy.
 Na pierw­szej pry­czy zna­la­zło się do­bra­ne to­wa­rzy­stwo: pierw­szy od ścia­ny– Nił Wa­sil­je­wicz Je­lec­ki, dru­gi– ja, atrze­ci był Ni­ko­łaj Alek­sie­je­wicz Bu­rak, le­śni­czy zmia­stecz­ka Pa­ry­cze na Bia­ło­ru­si. Czwar­ty się zmie­niał, aje­śli moż­na było, to zo­sta­wia­li nas we trzech, zsza­cun­ku dla „in­te­li­gen­cji”. Aza­tem moje miej­sce było naj­lep­sze, po­nie­waż le­ża­łem po­środ­ku iobaj są­sie­dzi grza­li mnie swo­imi cia­ła­mi. Nił Wa­sil­je­wicz miał go­rzej, le­żał przy ścia­nie, na któ­rej ro­iło się od plu­skiew, inocą zno­sił ich głów­ne na­tar­cie. Za to od­stą­pi­li­śmy mu cały koc ikie­dy nie było czwar­te­go, le­że­li­śmy zNi­ko­ła­jem Alek­sie­je­wi­czem pod dru­gim przy­kry­ciem. Naj­go­rzej miał ten le­żą­cy na skra­ju, bo nocą nie­uchron­nie był spy­cha­ny na brzeg pry­czy imu­siał roz­pacz­li­wie chwy­tać się są­sia­da, żeby nie zle­cieć na pod­ło­gę…
 Spa­nie we czte­rech na nie­wiel­kiej po­wierzch­ni, ob­li­czo­nej na dwie oso­by, wy­ma­ga du­że­go tak­tu isa­mo­dy­scy­pli­ny. Spa­nie ta­kie wy­cho­wu­je czło­wie­ka itłu­mi wnim szko­dli­wy in­dy­wi­du­alizm. Przed obo­zem wzdry­gnął­bym się na samą myśl otym, że mam po­ło­żyć się do cu­dze­go łóż­ka albo wpu­ścić ob­ce­go czło­wie­ka do swo­je­go. Ale wkor­pu­sie dzie­wią­tym mimo wszyst­ko nas to nie brzy­dzi­ło, być może dla­te­go, że pry­cze, na któ­rych mie­li­śmy le­żeć, nie były na­sze iwszy­scy jed­na­ko­wo mu­sie­li­śmy zaj­mo­wać wska­za­ne nam miej­sca. „Spo­tka­li­śmy się” na pry­czach ima się ro­zu­mieć, jako lu­dzie kul­tu­ral­ni, sta­ra­li­śmy się ja­koś do sie­bie na­wza­jem do­sto­so­wać. Nie­któ­rzy są tak ner­wo­wi, że co kil­ka mi­nut prze­wra­ca­ją się zboku na bok, zmie­nia­ją po­zy­cję. Je­den sy­pia zwi­nię­ty wkłę­bek, inny na ple­cach. Tu­taj to było nie­moż­li­we. Żeby zmie­ścić się we czwór­kę, każ­dy musi le­żeć bo­kiem izwy­cią­gnię­ty­mi no­ga­mi. Je­śli zaś je­den ztej czwór­ki chce prze­wró­cić się na dru­gi bok, to siłą rze­czy cała czwór­ka jest zmu­szo­na zro­bić to samo. Dzię­ki temu cia­ło się dys­cy­pli­nu­je, au­to­ma­tycz­nie re­agu­je na ru­chy są­sia­da iwznacz­nym stop­niu uspo­ka­ja. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że ko­mu­nizm ma zna­ko­mi­ty śro­dek wy­cho­waw­czy i„po­praw­czy”wpo­sta­ci wspól­ne­go przy­mu­so­we­go spa­nia do­ro­słych lu­dzi.
 Jest ta­kie po­wie­dze­nie zTal­mu­du, we­dług któ­re­go czło­wiek po­zna­je dru­gie­go czło­wie­ka na trzy spo­so­by: be­kos­so-be­kis­so-be­ka­aso. Zna­czy to: „Przez kie­li­szek, przez kie­szeń iprzez gniew”. Wowym cza­sie nie zna­łem tego po­wie­dze­nia, agdy­bym na­wet znał, to nie mógł­bym go za­sto­so­wać wwa­run­kach obo­zo­wych. Lu­dzie tam nie piją, więc nie mogą się zni­czym zdra­dzić po pi­ja­ne­mu; nie mają pie­nię­dzy, więc nie moż­na się­gnąć im do kie­sze­ni. Wobo­zie zo­sta­je tyl­ko trze­ci spo­sób. Le­żąc jed­nak mię­dzy Ni­łem Wa­sil­je­wi­czem aNi­ko­ła­jem Alek­sie­je­wi­czem, do­sze­dłem do wnio­sku, że wobo­zie są trzy moż­li­wo­ści po­zna­nia, zkim się ma do czy­nie­nia. Pierw­szy to wspól­na pra­ca. Do­pó­ki się zkimś nie pra­co­wa­ło, to się go nie zna. Dru­gi (tu­taj, nie wie­dząc otym, po­wtó­rzy­łem Tal­mud) to po­kłó­cić się zkimś na se­rio. Do­pó­ki się czło­wiek nie po­kłó­cił zbliź­nim, ich przy­jaźń nie prze­szła jesz­cze praw­dzi­wej pró­by. Trze­ci zaś wa­ru­nek, któ­re­go na­uczył mnie ra­dziec­ki ła­gier, to wspól­ne spa­nie. Nie zna się ko­goś, je­śli się znim ra­zem nie spa­ło. Nig­dy bo­wiem cia­ło tak bar­dzo się nie zdra­dza jak we śnie, kie­dy się sty­ka zin­nym cia­łem, kie­dy czu­je się naj­drob­niej­sze, ukry­te ru­chy, kie­dy prze­ja­wia­ją się nie­świa­do­ma na­tu­ra icha­rak­ter czło­wie­ka.
 Na pod­sta­wie tego ostat­nie­go kry­te­rium mogę po­wie­dzieć, że Ni­ko­łaj Bu­rak, zktó­rym spa­łem pod jed­nym ko­cem, był wspa­nia­łym czło­wie­kiem. Nie zna­jąc jego za­pa­try­wań spo­łecz­nych ani zdol­no­ści za­wo­do­wych, go­tów je­stem rę­czyć, że ipierw­sze, idru­gie były do­sto­so­wa­ne cał­ko­wi­cie do śro­do­wi­ska icza­su. Ide­al­nie do­pa­so­wa­li­śmy się do sie­bie, na­sze nogi iręce nig­dy się nie za­plą­ta­ły iso­bie nie prze­szka­dza­ły, aNi­ko­łaj Alek­sie­je­wicz za­wsze umiał zna­leźć ta­kie po­ło­że­nie, żeby mi było wy­god­nie. Anie było to ta­kie ła­twe wba­ra­ku, gdzie lu­dzie po pro­stu wcho­dzi­li so­bie na gło­wy, kłó­ci­li się za­ja­dle ior­dy­nar­nie, nie umie­jąc dzie­lić się jed­nym ko­cem. Bu­rak, Bia­ło­ru­sin zoko­lic Mo­zy­rza, miał po­nad pięć­dzie­siąt­kę, był czło­wie­kiem de­li­kat­nym, spo­koj­nym iła­god­nym. Obok ko­goś ta­kie­go moż­na było spać. Ni­ko­łaj Alek­sie­je­wicz nie cał­kiem jesz­cze przy­wykł do swo­jej no­wej sy­tu­acji ka­torż­ni­ka. Do­stał pięt­na­ście lat ka­tor­gi za to, że jako sta­ry le­śni­czy nie po­rzu­cił tej funk­cji pod­czas oku­pa­cji nie­miec­kiej. Miał dwie cór­ki, obie kom­so­moł­ki, mały do­mek, do­sta­tek, wiódł spo­koj­ne ży­cie typu na wpół in­te­li­genc­kie­go, na wpół chłop­skie­go. Już mia­ło się ono ku za­cho­do­wi, kie­dy do mia­stecz­ka Pa­ry­cze przy­szli Niem­cy. Trze­ba było po­rzu­cić do­mek, ro­dzi­nę, ucie­kać do lasu. Ni­ko­łaj Alek­sie­je­wicz zo­stał ipró­bo­wał żyć tak jak do tej pory. Ge­sta­po aresz­to­wa­ło mu cór­kę, ale wy­pu­ści­ło. Nie­miec­ki le­śni­czy spo­licz­ko­wał go na po­wi­ta­nie, żeby pod­kre­ślić róż­ni­cę ra­so­wą… Ale praw­dzi­we kło­po­ty za­czę­ły się po wy­zwo­le­niu Pa­rycz. Zo­stał aresz­to­wa­ny, NKWD zaś ob­cią­ży­ło go od­po­wie­dzial­no­ścią za wy­cin­ki do­ko­na­ne wjego re­jo­nie. Sta­re­go le­śni­cze­go ścię­ło znóg, za­nim jesz­cze do­je­chał do obo­zu. Był oszo­ło­mio­ny, nie ro­zu­miał, co zna­czy pięt­na­ście lat. My­ślał, że to strasz­li­wy sen, zktó­re­go ran­kiem zbu­dzi się wswo­im przy­tul­nym dom­ku wPa­ry­czach. Ca­ły­mi dnia­mi opo­wia­dał mi oży­ciu na głę­bo­kiej pro­win­cji bia­ło­ru­skiej. To praw­da, że przed woj­ną żyło mu się nie­źle.
 Nie mniej groź­ny prze­stęp­ca le­żał na pra­wo ode mnie. Nił Wa­sil­je­wicz Je­lec­ki był puł­kow­ni­kiem car­skiej ar­mii, któ­ry po woj­nie do­mo­wej wy­je­chał do pięk­nej Fran­cji. Wla­tach 1920–1943 pro­wa­dził eg­zy­sten­cję bia­łe­go emi­gran­ta, był szo­fe­rem wPa­ry­żu ina ri­wie­rze, oże­nił się. Prze­żył swo­ją żonę iwkoń­cu zo­stał sze­fem kuch­ni wro­syj­skiej re­stau­ra­cji, wNi­cei czy też wCan­nes. Miał pod sześć­dzie­siąt­kę. Fran­cja sta­ła się jego dru­gą oj­czy­zną. Na­gle… po dwu­dzie­stu trzech la­tach Niła Wa­sil­je­wi­cza za­czę­ło cią­gnąć do domu. Jak­że tu umie­rać, nie zo­ba­czyw­szy Ro­sji raz jesz­cze? Hi­tler za­jął Ukra­inę, do­szedłdo Le­nin­gra­du. Nił Wa­sil­je­wicz po­je­chał na wschód, przy­był do Ro­sto­wa. Niem­cy się cof­nę­li, apuł­kow­nik Je­lec­ki zo­stał.
 Sam przy­szedł do ra­dziec­kie­go szta­bu, przed­sta­wił się iza­pro­po­no­wał Ar­mii Czer­wo­nej swo­je usłu­gi. Nił Wa­sil­je­wicz miał swo­je głę­bo­kie prze­my­śle­nia na te­mat tego, jak na­le­ży wal­czyć zNiem­ca­mi, apoza tym pi­sał roz­pra­wę, dzie­ło ży­cia. Jego te­ma­tem była „psy­cho­lo­gia wo­jen­na”. Je­lec­ki był nie­du­żym, ale dziar­skim sta­rusz­kiem, osrebr­nych skro­niach ibar­dzo ży­wych, czar­nych oczach. Mó­wił do­no­śnym ba­sem, był nie­zwy­kle to­wa­rzy­ski, lu­bił wy­pić czy po­roz­ma­wiać wmi­łym to­wa­rzy­stwie. Mło­dzi ofi­ce­ro­wie ra­dziec­cy przy­ję­li go zcie­ka­wo­ścią isza­cun­kiem na­leż­nym sta­re­mu wo­ja­ko­wi. Na po­czą­tek po­ło­ży­li go do szpi­ta­la. Prze­ży­cia, wzru­sze­nia itru­dy dro­gi od Ni­cei do przed­gó­rza Kau­ka­zu spra­wi­ły bo­wiem, że Nił Wa­sil­je­wicz tro­chę osłabł. Wszpi­ta­lu od­wie­dza­no go co­dzien­nie, przy­no­szo­no po­da­run­ki, wino, wy­py­ty­wa­no. Po dzie­się­ciu dniach wy­pi­sa­no go iwsa­dzo­no do sa­mo­cho­du, któ­ry po­pę­dził pro­sto do Mo­skwy. Nił Wa­sil­je­wicz my­ślał, że wio­zą go do głów­ne­go szta­bu, do mar­szał­ków. Po dro­dze słu­cha­no go zuwa­gą itrak­to­wa­no bar­dzo uprzej­mie. WMo­skwie jed­nak skie­ro­wa­no go bez­po­śred­nio na Łu­bian­kę.
 „Nie za­pra­sza­li­śmy pana– po­wie­dzia­no mu.– Moż­li­we, że jest pan bar­dzo sym­pa­tycz­nym czło­wie­kiem ikie­ru­je się naj­lep­szy­mi in­ten­cja­mi, ale kto pana zna? Może jest pan nie­miec­kim agen­tem? Do Ro­sto­wa prze­cież tra­fił pan przez Ber­lin. Wkaż­dym ra­zie izo­lu­je­my pana. Pro­szę pod­pi­sać ten pro­to­kół”. Nił Wa­sil­je­wicz pod­pi­sał ido­stał dzie­sięć lat obo­zu. WKo­tła­sie mu­siał spę­dzić pierw­szy rok ztych dzie­się­ciu. Pierw­szy iostat­ni. Do dru­gie­go nie do­żył.
 Je­lec­ki na­pi­sał po­da­nie do Rady Naj­wyż­szej, że po­trzeb­ne są mu spe­cjal­ne wa­run­ki, chce bo­wiem na­pi­sać pra­cę opsy­cho­lo­gii wo­jen­nej. Spró­bo­wał być dy­żur­nym wko­mór­ce kul­tu­ral­no-wy­cho­waw­czej itra­fił do kor­pu­su dzie­wią­te­go. Tu­taj schudł do tego stop­nia, że iztwa­rzy, izsyl­wet­ki za­czął przy­po­mi­nać Gan­dhie­go. Po sta­re­mu jed­nak po­zo­stał ga­du­łą, awjego opo­wie­ściach oży­wa­ła sło­necz­na Fran­cja. Wy­tłu­ma­czył mi też, jak na­le­ży go­to­wać ka­pło­na wwi­nie iztru­fla­mi. Kie­dyś spy­ta­łem go (to było wie­czo­rem; po zje­dze­niu na ko­la­cję ka­szy jęcz­mien­nej istu gra­mów chle­ba le­że­li­śmy, szy­ku­jąc się do snu): „Nile Wa­sil­je­wi­czu, wi­dział pan tyle kra­jów, tyle pięk­nych miejsc, po­jeź­dził pan po Eu­ro­pie, dwa­dzie­ścia lat miesz­kał we Fran­cji. Ja­kie jest naj­pięk­niej­sze miej­sce wśród tych, któ­re pan wi­dział? Gdzie by pan chciał miesz­kać?”.
 Nił Wa­sil­je­wicz zmru­żył oczy, po­my­ślał chwi­lę iod­po­wie­dział: „Naj­pięk­niej­szym miej­scem na świe­cie bez żad­nej wąt­pli­wo­ści jest mia­sto Ostasz­ków nad je­zio­rem Se­li­ger, wob­wo­dzie no­wo­grodz­kim. To są moje ro­dzin­ne stro­ny, po­wi­nien pan wie­dzieć. Tam się uro­dzi­łem. Im wię­cej wi­dzia­łem róż­nych rze­czy, tym bar­dziej mnie tam cią­gnę­ło. Nie ma jak wdomu…”.
 Sta­ru­szek za­czął opi­sy­wać pięk­no la­sów ro­syj­skich, ro­syj­skich je­zior irzek, opo­wia­dał oło­wie­niu ryb, aja zro­zu­mia­łem, że nig­dy nie był wży­ciu szczę­śli­wy– tyl­ko wla­tach dzie­ciń­stwa wOstasz­ko­wie. Otym tyl­ko ma­rzył zca­łej du­szy. Zobo­zu na­pi­sał do Ostasz­ko­wa i– odzi­wo!– oka­za­ło się, że jego ro­dzo­ny ije­dy­ny brat żyje imiesz­ka wtym sa­mym domu, przy tej sa­mej uli­cy, gdzie Je­lec­cy miesz­ka­li od nie­pa­mięt­nych cza­sów. Brat od­pi­sał mu wską­pych, ostroż­nych sło­wach. Nił Wa­sil­je­wicz po­pro­sił od razu opacz­kę, je­śli by się dało, to cze­goś do pa­le­nia. Na to jed­nak od­po­wie­dzi już nie do­stał. Cze­kał na nią do ostat­nie­go dnia ibył prze­ko­na­ny, że wOstasz­ko­wie szy­ku­ją mu duże pu­dło, wktó­rym bę­dzie wszyst­ko, cze­go po­trze­ba sta­re­mu, zmę­czo­ne­mu czło­wie­ko­wi.
 Dzień wkor­pu­sie za­czy­nał się od tego, że przez sen na­gle czu­łem wię­cej swo­bo­dy. To zna­czy­ło, że są­siad już wstał do pra­cy. Wba­ra­ku jesz­cze jest cał­kiem ciem­no. Śpią­ca gro­ma­da lu­dzi leży nie­ru­cho­mo. Nił Wa­sil­je­wicz, na­rzu­ciw­szy koc na swój nos uczo­ne­go (psy­cho­log woj­sko­wy!), wsu­wa nogi wscho­wa­ne wie­czo­rem łap­cie. Już cho­dzi wzdłuż prycz, szar­pie za nogi iwrę­cza każ­de­mu ter­mo­metr. Kie­dy zmie­rzy tem­pe­ra­tu­rę, pod­cho­dzi do okien­ka ina­no­si wy­ni­ki na ta­bli­cę zdyk­ty. Za tę pra­cę na­le­ży mu się na obiad do­dat­ko­wa por­cja zupy. Dwa razy dzien­nie mie­rzy tem­pe­ra­tu­rę stu dwu­dzie­stu cho­rym (dru­gi raz– opią­tej po po­łu­dniu) izaj­mu­je mu to czte­ry go­dzi­ny. Cho­rzy nie lu­bią, jak się ich nie­po­koi, gło­śno prze­kli­na­ją. Nił Wa­sil­je­wicz jest sko­ry do gnie­wu inie da­ru­je ni­ko­mu. Ter­mo­me­try na całą salę są dwa lub trzy. Wroz­draż­nie­niu Nił Wa­sil­je­wicz po­trzą­sa ter­mo­me­trem zbyt moc­no iroz­bi­ja go. Musi za to od­dać pół kilo przy­dzia­ło­we­go chle­ba iwre­zul­ta­cie tra­ci wię­cej ka­lo­rii, niż za­ra­bia. Kie­dy koń­czy ob­chód, jest już ja­sno. Wła­śnie przy­go­to­wu­ją śnia­da­nie. Przy umy­wal­ce tło­czy się dzie­się­ciu–dwu­dzie­stu lu­dzi. Nie ma ręcz­ni­ków. Zresz­tą mało kto się myje. Do cięż­kich przy­pad­ków pod­cho­dzi sa­ni­ta­riusz zmied­ni­cą. Te­raz moja ko­lej. Zza prze­gród­ki wy­szedł wła­śnie fel­czer Da­wid Mar­ko­wicz. To już nie­mło­dy, przy­sa­dzi­sty męż­czy­zna owy­pu­kłych ja­snych oczach ija­snych brwiach, zobrzmia­ły­mi po­licz­ka­mi… Da­wid Mar­ko­wicz to praw­dzi­wy oj­ciec kor­pu­su dzie­wią­te­go. Le­ka­rze tu­taj zmie­nia­ją się czę­sto, aon wciąż trwa na miej­scu. Wswo­ją co­dzien­ną pra­cę wkła­da całą du­szę. Na jego znak usta­wiam sto­lik, ainni przy­no­szą bu­tle zle­kar­stwa­mi ikie­lisz­ki. On na­le­wa, ado mnie na­le­ży roz­no­sze­nie le­karstw. Ła­pię dwa lub trzy kie­lisz­ki ibie­gnę do wska­za­nych osób. Cho­rzy nie wie­rzą wle­kar­stwa imają ra­cję. Cały ar­se­nał Da­wi­da Mar­ko­wi­cza to pięć czy sześć mik­stur. Wszel­kie moż­li­we cho­ro­by le­czy się tu­taj wła­śnie nimi, zresz­tą na­wet ich nie­raz bra­ku­je. „Może pan le­żeć– mówi do mnie wte­dy Da­wid Mar­ko­wicz.– Dzi­siaj le­karstw nie przy­wieź­li”. Cho­rzy wszyst­kie le­kar­stwa dzie­lą na gorz­kie isłod­kie. Gorz­kie­go nikt nie chce, od­py­cha­ją rękę, aco bar­dziej roz­złosz­cze­ni od razu wy­chlu­stu­ją na pod­ło­gę za­war­tość kie­lisz­ka. Na „słod­kie” jest duże za­po­trze­bo­wa­nie ikto go nie otrzy­mu­je, ten się ob­ra­ża. „Da­wi­dzie Mar­ko­wi­czu!– wo­ła­ją zmiej­sca.– Zno­wu mnie po­mi­nę­li!” Kie­dy cho­rzy do­sta­ną kie­lisz­ki, wy­mie­nia­ją się, akto sam nie pije, ten od­da­je są­sia­do­wi. Dużo ztym za­mie­sza­nia. Do in­ne­go, któ­ry leży nie­przy­tom­ny, pod­cho­dzi się pięć razy: wło­żyć ter­mo­metr pod pa­chę, dać le­kar­stwo, wy­jąć ter­mo­metr, zno­wu dać le­kar­stwo, już dru­gie, iwkoń­cu po­ło­żyć pi­guł­kę na ję­zyk. Cho­ry się nie ru­sza, nie ma siły się pod­nieść ityl­ko głu­cho ję­czy. Otwie­ra usta, aja sam wle­wam mu le­kar­stwo. Je­den iten sam kie­li­szek wę­dru­je po ca­łej sali, prze­cho­dząc zust do ust.
 Mach­mud isa­ni­ta­riusz wno­szą zuli­cy wia­dra ze śnia­da­niem. Sala robi się czuj­na. Kuch­nia wy­da­je przy­dział na cały kor­pus. Sa­lo­wa ma przy­go­to­wać ra­cje na sto dwa­dzie­ścia osób. Naj­pierw idzie chleb– dwie oso­by wy­no­szą zko­mór­ki tace zpor­cja­mi. Więk­szość do­sta­je przy­dział „pe­la­grycz­ny”, to zna­czy czte­ry­sta gra­mów chle­ba, wy­da­wa­ne wtrzech ra­tach: rano dwie­ście, ana obiad iwie­czo­rem– po sto gra­mów. Na „ogól­nosz­pi­tal­ne” ra­cje wy­da­je się wię­cej chle­ba– pięć­set pięć­dzie­siąt, ale za to ka­szy czy in­nych rze­czy– mniej. Śnia­da­nie dla pe­la­gry­ków skła­da się zka­wał­ka so­lo­nej ryby idzie­się­ciu–osiem­na­stu gra­mów tłusz­czu. Ten ka­wa­łek tłusz­czu bywa mniej­szy lub więk­szy, za­le­ży od tego, czy to jest ma­sło, mar­ga­ry­na, czy kom­bi­żyr– mie­sza­ni­na smal­cu ima­sła ro­ślin­ne­go. Po­tem roz­da­je się po cho­chli „her­ba­ty”, czy­li go­rą­cej wody. Nie­kie­dy wrzą­tek za­bar­wio­ny jest czymś ciem­nym, po­cho­dzą­cym zod­pa­dów po pro­duk­cji po­wi­deł. Wkoń­cu sa­lo­wa wno­si gli­nia­ną mi­skę gro­chu. To jest zie­lo­ny, „koń­ski” groch, omasz­czo­ny ole­jem. Ci zcho­rych, któ­rzy do­sta­ją przy­dział „szkor­bu­to­wy”, ajest ich pięt­na­stu na kor­pus, otrzy­mu­ją po jed­nej łyż­ce sto­ło­wej gro­chu. „Szkor­bu­to­wy” na­le­ży się tym, któ­rzy peł­nią wkor­pu­sie ja­ką­kol­wiek funk­cję. My dwaj zNi­łem Wa­sil­je­wi­czem też do­sta­je­my po łyż­ce gro­chu.
 Wcza­sie je­dze­nia cho­rzy sia­da­ją po tu­rec­ku, ale nie obok sie­bie, tyl­ko wróż­nych miej­scach, żeby le­piej usa­do­wić się na pry­czach. Ja– pod sa­mym oknem, Nił Wa­sil­je­wicz wno­gach, ple­ca­mi do ścia­ny, Bu­rak po­środ­ku, aczwar­ty– zno­ga­mi zwie­szo­ny­mi wprze­ciw­ną stro­nę. Ja, jako sta­ry zek, za­opa­trzy­łem się wka­wa­łek dyk­ty, któ­ry kła­dę so­bie na ko­la­na– za­stę­pu­je mi stół. Inni kła­dą chleb iresz­tę na pa­ra­pe­cie. Tu­taj trze­ba być ostroż­nym. Zpo­dwó­rza pod okna na­sze­go ba­ra­ku pod­cho­dzą obcy lu­dzie. Okna są ni­skie, więc tam­ci wi­dzą nie tyl­ko, jak cho­rzy je­dzą, ale ico je­dzą– za szy­bą wi­dać to, cze­go się im, „zdro­wym”, nie daje. Wi­dok ole­ju iryby ich nęci. Za­glą­da­ją przez okna, pa­trzą upar­cie, chci­wie itę­sk­nie. Od rana nie do­sta­ją nic poza chle­bem iża­ło­sną ba­łan­dą. Pcha­ją się obe­rwa­ni, mają chu­de idzi­kie twa­rze, oczy im pło­ną. Trze­ba się strzec! Okno roz­bi­te wdrob­ny mak. Wsu­wa się ręka, chwy­ta zpa­ra­pe­tu chleb, tłuszcz irybę. Do­cho­dia­ga ucie­ka, wpy­cha­jąc je so­bie wbie­gu do ust. Nie boi się ani kar­ce­ru, ani pię­ści na­sze­go Mach­mu­da– co zła­pał, to już prze­pa­dło… Awkor­pu­sie za­mie­sza­nie. Da­wid Mar­ko­wicz krzy­czy na win­ne­go: „Po co kła­dłeś na oknie?”. Win­ny zo­sta­je uka­ra­ny po­dwój­nie– nie tyl­ko stra­cił śnia­da­nie, ale bę­dzie też zto­wa­rzy­sza­mi zpry­czy mar­z­nąć przez cały dzień, do­pó­ki kie­row­nik go­spo­dar­czy Mach­mud nie wy­trza­śnie skądś ka­wał­ka szy­by albo dyk­ty, żeby wsta­wić go wroz­bi­te okno.
 Ha­łas, krzy­ki ispo­ry nie milk­ną wba­ra­ku przez cały dzień. Nie­ustan­nie ko­tłu­je się masa stu dwu­dzie­stu lu­dzi, stło­czo­nych na nie­du­żej po­wierzch­ni. Po­pra­wia­ją sien­ni­ki. Nad nami leżą Li­twi­ni. Przy­po­mi­na­ją­cy szkie­let Ju­na­itis, na­uczy­ciel zKow­na, bez prze­rwy się wier­ci ipo­pra­wia. Przez szpa­ry wde­skach gór­nej pry­czy lecą na nas kurz, brud, sło­ma zsien­ni­ka. Usą­sia­dów krzyk: je­den okradł dru­gie­go. Jesz­cze da­lej– re­wi­zja. Wzy­wa­ją Da­wi­da Mar­ko­wi­cza iwska­zu­ją cho­re­go, któ­ry zbie­ra ma­sło. Istot­nie, wi­dać le­żą­ce dwie nie­zje­dzo­ne por­cje. Cho­ry, nie­po­praw­ny pa­lacz, odło­żył ma­sło, żeby wy­mie­nić na ma­chor­kę. Lu­dzie, któ­rzy wy­mie­nia­ją żyw­ność na ty­toń, ska­zu­ją się na śmierć. Każ­da ka­lo­ria, któ­rej się wy­rze­ka­ją, przy­bli­ża ich ko­niec. Da­wid Mar­ko­wicz od­bie­ra ma­sło ikrzy­czy: „Sam sie­bie za­bi­jasz, łaj­da­ku!”. Han­dla­rzy pro­wa­dzi się do sto­ją­ce­go po­środ­ku ba­ra­ku sto­łu ikaże im zjeść swo­je pro­duk­ty pu­blicz­nie, pod kon­tro­lą sa­ni­ta­riu­sza. Przy każ­dym wy­da­wa­niu sa­dza się ich osob­no, zboku, ipa­trzy im na usta, żeby nie scho­wa­li ani okru­szy­ny. Je­śli na­to­miast zde­ma­sku­je się cho­re­go, że ku­pił czyjś przy­dział, to mu się go za­bie­ra, aDa­wid Mar­ko­wicz we­dle uzna­nia od­da­je go ko­muś zwy­jąt­ko­wo sła­bych.
 Wo­bec na­ru­sza­ją­cych dys­cy­pli­nę, upar­tych zło­dziei, chu­li­ga­nów iroz­ra­bia­czy sto­su­je się dwie kary. Albo wy­da­je się im je­dze­nie dwie go­dzi­ny po in­nych, albo roz­bie­ra do naga. Wostat­nim przy­pad­ku wzy­wa­ny jest Mach­mud, dzi­ki Ta­tar opo­nu­rym ob­li­czu. Zdzie­ra ofie­rze ka­le­so­ny iko­szu­lę, za­bie­ra koc, awi­no­waj­ca zo­sta­je goły po­śród to­wa­rzy­szy. Oczy­wi­ście wca­le nie leży ci­cho. Na­stę­pu­ją dzi­kie prze­kleń­stwa, hi­ste­rycz­ny płacz, ża­ło­sne pró­by sta­wia­nia opo­ru. Na­wet groź­ba, że zo­sta­nie wy­pi­sa­ny ze szpi­ta­la, nie po­wstrzy­mu­je ob­ra­żo­ne­go, któ­ry bie­gnie za prze­gród­kę do le­ka­rza zkrzy­kiem: „Wy­pisz! Na­tych­miast wy­pi­suj! Nie chcę tu­taj zo­stać!”. Zda­rza­ją się wy­pad­ki, że na­praw­dę wy­pi­su­je się chu­li­ga­nów, zktó­ry­mi in­a­czej nie moż­na so­bie po­ra­dzić. To jest okrut­na kara. Po paru dniach zno­wu tra­fia­ją do szpi­ta­la, do ta­kie­go czy in­ne­go kor­pu­su. Tym ra­zem już są spo­koj­ni, sie­dzą ci­cho– kil­ka dni wśród zdro­wych wba­ra­ku ogól­nym zła­ma­ło ich iukró­ci­ło ich wy­bry­ki.
 Wmia­rę zbli­ża­nia się obia­du iko­la­cji ro­śnie na­pię­cie. Moż­na po­wie­dzieć, że cho­rzy wogó­le nie wy­cho­dzą ze sta­nu cze­ka­nia na je­dze­nie. Na tym cze­ka­niu upły­wa im ży­cie. Na obiad jako ra­cja „ogól­na” wy­da­wa­ne są zupa zka­pu­sty czy bru­kwi idwie­ście pięć­dzie­siąt gra­mów rzad­kie­go kle­iku. Pe­la­gry­kom daje się trzy­sta gra­mów kle­iku zja­kimś do­dat­kiem wpo­sta­ci „sosu”, ka­wa­łecz­ka ryby czy też gar­stecz­ki zia­ren. Wie­czo­rem do­sta­je­my tro­chę kle­iku imle­ko– dwie­ście gra­mów na przy­dział ogól­ny, atrzy­sta gra­mów na pe­la­grycz­ny. Mle­ko za­stę­po­wa­ne bywa ka­wał­kiem tłusz­czu albo sera. Wresz­cie wie­czo­rem wy­da­je się dwie­ście gra­mów „słod­kiej her­ba­ty” (je­śli wpunk­cie prze­sy­ło­wym jest wogó­le cu­kier). Ta „słod­ka her­ba­ta” wca­le nie jest słod­ka inie ma nic wspól­ne­go zher­ba­tą, ale mimo wszyst­ko róż­ni się od zwy­kłe­go wrząt­ku, więc cho­rzy cze­ka­ją na nią nie­cier­pli­wie.
 Kie­dy obiad jest już roz­da­ny, wy­no­si się po mi­sce zupy dla „pra­cu­ją­cych”– otrzy­mu­ją je roz­da­ją­cy le­kar­stwa, mie­rzą­cy tem­pe­ra­tu­rę, kra­wiec, któ­ry cały dzień łata bie­li­znę dla cho­rych, iinni.
 Por­cje są śmiesz­nie małe. „Jak dla kot­ka!”– mówi cho­ry, wy­skro­bu­jąc kle­ik zdna mi­ski, gdzie wrzu­co­no mu jesz­cze ma­lut­ki ko­tle­cik zkrup zbo­żo­wych albo pla­cek kar­to­fla­ny. Pół set­ki ta­kich zjadł­by za jed­nym za­ma­chem. Kie­dy lu­dzie wszyst­ko zje­dzą, są źli, jak­by ich oszu­ka­no. Tak żywi się cho­rych iwy­cień­czo­nych. Na ta­kim je­dze­niu nie spo­sób od­zy­skać sił– ono tyl­ko po­wstrzy­mu­je nie­uchron­ny pro­ces dys­tro­fii. Gdzieś za gra­ni­cą, wsy­tej Ame­ry­ce albo na­wet wEu­ro­pie, któ­ra uwa­ża się za „głod­ną”, miesz­ka­ją lu­dzie, któ­rzy swój nie­do­sta­tek tłu­ma­czą woj­ną. Tacy wkor­pu­sie dzie­wią­tym na­tych­miast by uci­chli. Istot­nie, co mo­gli­by po­wie­dzieć ze­kom, któ­rzy wie­dzą, że na wol­no­ści zna­leź­li­by dla sie­bie coś do zje­dze­nia? Pań­stwo, któ­re nie jest wsta­nie ży­wić swo­ich jeń­ców, nie po­win­no było przy­najm­niej od­ci­nać ich od po­mo­cy zze­wnątrz, zza­gra­ni­cy. Dla mi­lio­nów ra­dziec­kich więź­niów woj­na nie za­czę­ła się w1941roku inie skoń­czy­ła w1945. Wsto­sun­kach we­wnętrz­nych tego pań­stwa woj­na– wmyśl dok­try­ny le­ni­ni­zmu-sta­li­ni­zmu– nie koń­czy się nig­dy.
 Poza je­dze­niem nie ma wba­ra­ku wie­lu sen­sa­cji. Raz na ty­dzień od­by­wa się „de­zyn­sek­cja”. Po śnia­da­niu wno­szą bla­sza­ną wan­nę, któ­rą sta­wia­ją po­środ­ku kor­pu­su. Dwóch sa­ni­ta­riu­szy nie­zmor­do­wa­nie dźwi­ga zgo­to­wal­ni wia­dra zgo­rą­cą wodą. Dwóch po­moc­ni­ków spo­śród cho­rych sta­je zmyj­ką iszmat­ką. My­dła nie ma. Wpo­przek wan­ny kła­dzie się de­skę. Cho­rzy usta­wia­ją się wko­lej­ce. Każ­dy pod­cho­dzi isia­da– nie wwan­nie, ale na de­sce. Wwan­nie tyl­ko trzy­ma nogi. Po­da­ją mu jed­ną czy dwie me­naż­ki wody, on ob­le­wa się od stóp do głów, myją mu ple­cy– iskoń­czo­ne. Nie­któ­rych pro­wa­dzi się do wan­ny pod ręce. To są ci, któ­rzy bez po­mo­cy in­nych już nie mogą wstać. Na koń­cu są umie­ra­ją­cy: „sta­tek śmier­ci” po­środ­ku ba­ra­ku. Ci nie wsta­ją, sa­ni­ta­riusz pod­cho­dzi do nich zmi­ską wody imyje ich na miej­scu.
 Po pierw­szych dwu­dzie­stu–trzy­dzie­stu pa­cjen­tach woda wwan­nie sta­je się żół­to­sza­ra iśmier­dzą­ca. Cho­rzy nie bez stra­chu za­nu­rza­ją wniej nogi ista­ra­ją się wyjść stam­tąd jak naj­szyb­ciej. Każ­de­go myje się dwie mi­nu­ty, ale po­nie­waż cho­rych jest stu dwu­dzie­stu, to ope­ra­cja cią­gnie się przez pół dnia. Ani cho­rych, ani per­so­ne­lu nie in­te­re­su­je czy­stość, któ­ra wwa­run­kach kor­pu­su dzie­wią­te­go jest nie­osią­gal­na. Trze­ba speł­nić obo­wią­zek. Wie­czo­rem punkt me­dycz­ny otrzy­ma ra­port: „Prze­pro­wa­dzo­no de­zyn­sek­cję stu dwu­dzie­stu cho­rych”. To jest wszyst­ko, cze­go po­trze­bu­je kie­row­nic­two.
 Za­nim cho­ry po­dej­dzie do wan­ny, sia­da na ta­bo­re­cie, gdzie obo­zo­wy fry­zjer ostrzy­że go iogo­li. Je­den zresz­tą so­bie nie po­ra­dzi– po­ma­ga­ją mu ochot­ni­cy spo­śród cho­rych (wszyst­ko za mi­skę zupy). To jest ope­ra­cja trud­na inie­przy­jem­na. Każ­dy my­dli się sam, ko­rzy­sta­jąc ze wspól­nej my­del­ni­cy. Zjed­nej my­del­ni­cy– twarz, zdru­giej– pa­chy iłono.
 Wy­cho­dzą­cy zwan­ny pę­dzą do roz­grza­ne­go pie­cy­ka isu­szą się przy ru­rze. Tym­cza­sem przy­no­si się bie­li­znę, asio­stra roz­no­si świe­żą zmia­nę. Ta zmia­na to sza­ra, nie­do­pra­na ipo­ła­ta­na ła­gro­wa bie­li­zna zpie­cząt­ką „Kor­pus 9”. Ze sta­rej zmia­ny bie­li­zny cho­ry od­pruł gu­zi­ki, któ­re sta­no­wią jego wła­sność, iprzy­szy­wa je te­raz do no­wej. Przy oka­zji de­zyn­sek­cji pie­lę­gniar­ki prze­trzą­sa­ją sien­ni­ki ikoce, wy­no­szą je na dwór do prze­wie­trze­nia. Wszyst­kie są jed­na­ko­we, więc po prze­wie­trze­niu już nie do­sta­nie się swo­jej do­tych­cza­so­wej po­ście­li. Wszyst­ko jest po­mie­sza­ne, wszyst­ko kła­dą jak po­pad­nie. Całą tę pra­cę wy­ko­nu­je się przy po­mo­cy cho­rych. Przez pół dnia ba­rak sta­no­wi ob­raz cał­ko­wi­tej klę­ski iba­ła­ga­nu, jak po­kład stat­ku wcza­sie sztor­mu. Do obia­du jed­nak przy­bie­rze nor­mal­ny wy­gląd. Cho­rzy leżą zmor­do­wa­ni, od­po­czy­wa­jąc jak po cięż­kim szo­ku.
 Po obie­dzie przy­cho­dzi ko­lej na bań­ki, le­wa­ty­wy iinne tego typu za­bie­gi. Wszcze­gól­nie trud­nych przy­pad­kach przy­wo­łu­je się na po­moc le­ka­rzy zsą­sied­nich kor­pu­sów. Wśród le­ka­rzy jest nie­ma­ło świet­nych spe­cja­li­stów– Ło­ty­szy, Li­twi­nów, Po­la­ków zza­chod­ni­mi dy­plo­ma­mi, przy­wie­zio­nych zte­re­nów za­ję­tych przez Ar­mię Czer­wo­ną iod­by­wa­ją­cych dłu­go­let­nie wy­ro­ki. „Buch!”– zle­ciał zpry­czy cho­ry wata­ku pa­dacz­ki. Ta­kich mamy tu kil­ku imu­si­my ich pil­no­wać, żeby pa­da­jąc, nie po­ra­ni­li się inie roz­bi­li so­bie gło­wy. Na czło­wie­ka, któ­ry wije się wkon­wul­sjach, zwa­la­ją się jego są­sie­dzi zpry­czy, przy­ci­ska­ją do zie­mi, trzy­ma­ją moc­no za nogi iręce. Po kil­ku mi­nu­tach wszyst­ko już wpo­rząd­ku. Cho­ry leży, wy­cią­gnię­ty jak stru­na, zza­mknię­ty­mi ocza­mi ipo­gry­zio­ny­mi usta­mi.
 Wba­ra­ku wcze­śnie robi się ciem­no, więc przy wej­ściu za­pa­la się sła­ba ża­rów­ka. Od razu po ko­la­cji ba­rak uci­cha. Całą noc dy­żu­ru­ją pie­lę­gniar­ka isa­ni­ta­riusz. Ludz­ka gro­ma­da śpi. Ale jej sen jest nie­spo­koj­ny icięż­ki, peł­ny szep­tów igniew­nych okrzy­ków. „Sio­stro! Dy­żur­ny! Daj­cie wody!” Wody jest tak mało, że po­da­je się ją wkie­lisz­ku tyl­ko naj­cię­żej cho­rym. Wcia­sno­cie nie jest zim­no, ale plu­skwy tak gry­zą, że lu­dzie zry­wa­ją się zmiej­sca inie mogą za­snąć. Tłuc plu­skiew nie moż­na, bo ro­bią się wte­dy jesz­cze gor­sze. Cho­rzy wsta­ją co chwi­la, sia­da­ją icho­dzą wciem­ny ko­niec ba­ra­ku, do ki­bla. Koło sio­stry jest za­wsze paru noc­nych mar­ków, któ­rzy nie śpią, tyl­ko łażą, nie mo­gąc się do­cze­kać rana. Do­pie­ro po­ja­wie­nie się wdrzwiach straż­ni­ka wżoł­nier­skim szy­ne­lu iczap­ce zpię­cio­ra­mien­ną gwiaz­dą spra­wia, że roz­cho­dzą się do swo­ich prycz.
 Naj­waż­niej­szą ze wszyst­kich sen­sa­cją inaj­więk­szym prze­ży­ciem wkor­pu­sie jest śmierć. Lu­dzie leżą tu mie­sią­ca­mi. Ich cho­ro­ba to po pro­stu wy­cień­cze­nie gło­do­we. Wy­le­czyć się nie ma jak. Wszyst­ko, co kor­pus dzie­wią­ty może im dać, to od­po­czy­nek fi­zycz­ny, spo­kój iobec­ność le­ka­rza. Leżą tak do śmier­ci. Wszyst­ko wnich jest nie­pew­ne, zwod­ni­cze ikru­che. Ju­na­itis, nie­spo­koj­ny są­siad zgóry, nie do­ku­cza nam dłu­go. Jesz­cze nie­daw­no taki ga­da­tli­wy iru­chli­wy, chęt­ny do ro­bo­ty, stop­nio­wo po­rzu­ca wszyst­kie pra­ce, sta­je się co­raz po­tul­niej­szy icich­szy, aumie­ra tak nie­po­strze­że­nie, jak ozmierz­chu ga­śnie woknie dzien­ne świa­tło. Zo­sta­je po nim tyl­ko te parę słów wksiąż­ce przy­pad­ko­we­go świad­ka jego ży­cia iśmier­ci. Po in­nych na­wet to nie zo­sta­nie. Nie spo­sób wszyst­kich wspo­mi­nać.
 Przez ja­kiś czas jako czwar­ty leży znami po­tul­ny ici­chy dwu­dzie­sto­dwu­let­ni Ukra­iniec, chło­pak zwiel­ką gębą. Jest naj­wy­raź­niej zdro­wy, więc wy­pi­su­ją go do pra­cy. Po kil­ku dniach wra­ca do kor­pu­su– już na inne miej­sce. Tym ra­zem jest jesz­cze po­tul­niej­szy icich­szy. Kie­dy roz­da­wa­łem le­kar­stwa, wi­ta­łem się znim jak ze sta­rym są­sia­dem.
  –	No, do­syć wy­głu­pów, Gaw­riusz­ka. Wsta­waj, trze­ba do pra­cy.
  –	Ano praw­da– mówi Gaw­riusz­ka.– Trze­ba.
 Na dru­gi dzień to samo:
  –	Jak się czu­jesz, Gaw­ri­ła?
  –	Wpo­rząd­ku, do­brze.
 Na trze­ci dzień już nic nie od­po­wia­da. Umarł wnocy ileży na ple­cach, trze­ci zbrze­gu, rów­nie spo­koj­ny jak za ży­cia. Wy­glą­da tak, jak­by mu się to już nie pierw­szy raz zda­rzy­ło. Są­sie­dzi prze­su­nę­li się wbok, ale nie za bar­dzo. Już idą zno­sza­mi, sta­wia­ją wprzej­ściu. „Dru­gi wtym ty­go­dniu”– mówi ze smut­kiem Da­wid Mar­ko­wicz.
 Wkor­pu­sie dzie­wią­tym lu­dzie nie po­win­ni zbyt czę­sto umie­rać. To jest ba­rak dla nie­skom­pli­ko­wa­nych przy­pad­ków. Kie­dy cho­ry wy­ma­ga po­waż­ne­go le­cze­nia, za­bie­ra się go wmiej­sce bar­dziej od­po­wied­nie.
 
38 Korpus piąty
Po trzech mie­sią­cach mu­sia­łem ija odejść zkor­pu­su dzie­wią­te­go. Mój stan się po­gor­szył. We­zwa­ny chi­rurg za­pro­po­no­wał, żeby prze­nieść mnie do kor­pu­su trze­cie­go na ope­ra­cję. Nie zgo­dzi­łem się. Po ope­ra­cji ko­niecz­nie trze­ba zwięk­szyć ra­cje żyw­no­ścio­we. Tego mi chi­rurg nie obie­cał. Był go­tów mnie kra­jać, ale nie kar­mić. Przy­ję­to za­tem roz­wią­za­nie kom­pro­mi­so­we– prze­nie­sio­no mnie do kor­pu­su pią­te­go.
 Tyl­ko kil­ka kro­ków dzie­li­ło kor­pus pią­ty od kor­pu­su dzie­wią­te­go, ale były to dwa róż­ne świa­ty. Wko­tła­skim punk­cie prze­sy­ło­wym kor­pus pią­ty był oazą– miej­scem, do któ­re­go tra­fić chcie­li wszy­scy cho­rzy, lecz tra­fia­li tyl­ko wy­bra­ni. Po­sy­ła­no tam cho­rych zkom­pli­ka­cja­mi, po­trze­bu­ją­cych po­waż­niej­szych za­bie­gów me­dycz­nych. Kie­ro­wał tym kor­pu­sem czło­wiek zZa­cho­du, ztwa­rzy przy­po­mi­na­ją­cy sta­re­go Ana­to­la Fran­ce’a. Miał pod opie­ką pięć­dzie­się­cio­oso­bo­wy ba­rak. Tu­taj nie było prycz. Wzdłuż ścian, lśniąc bie­lą, sta­ły łóż­ka szpi­tal­ne. Wno­gach cho­re­go, na opar­ciu, wie­sza­no bia­łe prze­ście­ra­dła. Kor­pus wy­glą­dał jak praw­dzi­wa sala szpi­tal­na. To była świą­ty­nia. Per­so­nel cały wbie­li. Cho­rzy, onie­śmie­le­ni ma­je­sta­tem iuro­czy­stym oto­cze­niem, za­cho­wy­wa­li się przy­zwo­iciej ici­szej niż we wszyst­kich in­nych kor­pu­sach. Oni też, jak mo­gli, sta­ra­li się być „od­po­wied­ni”. Na­wet kra­dzie­że zda­rza­ły się rzad­ko. Tu­taj moż­na było zo­sta­wić chleb wszaf­ce mię­dzy łóż­ka­mi, nie bo­jąc się szczu­rów– ani dwu­noż­nych, ani czwo­ro­noż­nych.
 Sre­brzy­sta si­wi­zna ipo­sta­wa dok­to­ra wy­wie­ra­ły na cho­rych na­le­ży­te wra­że­nie. Był uoso­bie­niem Na­uki iau­to­ry­te­tem mo­ral­nym, nie tyl­ko wśród cho­rych. Wga­bi­ne­cie za­bie­go­wym kor­pu­su pią­te­go raz na ty­dzień od­by­wa­ły się ze­bra­nia le­ka­rzy ze wszyst­kich kor­pu­sów obo­zu. Tyl­ko le­karz na­czel­ny był wol­no­na­jem­ny (to zna­czy już od­był karę), resz­ta mia­ła wy­ro­ki. Na ze­bra­niu tego „to­wa­rzy­stwa le­kar­skie­go” czy­ta­no re­fe­ra­ty ioma­wia­no pro­ble­my me­dy­cy­ny obo­zo­wej. Nasz dok­tor był uzna­nym au­to­ry­te­tem wświe­cie me­dycz­nym ko­tła­skie­go punk­tu prze­sy­ło­we­go.
 Na­ra­dy per­so­ne­lu me­dycz­ne­go od­by­wa­ły się wgo­dzi­nach po­obied­nich, wcza­sie zbiór­ki. Dy­żur­ny straż­nik wcho­dził do sali wto­wa­rzy­stwie rach­mi­strza, któ­ry po­da­wał mu licz­bę cho­rych iper­so­ne­lu. Dy­żur­ny prze­cho­dził przed łóż­ka­mi, po­ka­zu­jąc pal­cem. Kie­dy skoń­czył li­cze­nie, de­li­kat­nie otwie­rał drzwi do po­miesz­cze­nia za­bie­go­we­go, gdzie sie­dzia­ło dwu­dzie­stu le­ka­rzy. Nie prze­ry­wa­jąc im po­sie­dze­nia na­uko­we­go, zpro­gu li­czył lu­dzi wfar­tu­chach. Tak har­mo­nij­nie ukła­da­ły się sto­sun­ki mię­dzy Na­uką aBez­pie­ką.
 Wkor­pu­sie pią­tym wszyst­ko było nie­zwy­kłe. Za punk­tem wy­da­wa­nia znaj­do­wa­ły się dwie cele klasz­tor­ne. Nie spo­sób ich na­zwać in­a­czej. Te cele do­bu­do­wał do ba­ra­ku na swój koszt ten le­karz, któ­ry od­by­wał karę wkor­pu­sie przed na­szym dok­to­rem. Te­raz wceli pierw­szej miesz­kał fel­czer, wdru­giej– le­karz. Kie­dy za­glą­da­łem do tej dru­giej, tak samo jak wko­mór­ce Mak­si­ka, gdzie na ścia­nie wi­sia­ły akwa­re­le Ko­try, ogar­nia­ło mnie szcze­gól­ne uczu­cie– świa­do­mość in­dy­wi­du­al­no­ści, to zna­czy tego, co wobo­zie zo­sta­ło cał­ko­wi­cie wy­gna­ne, znisz­czo­ne, za­bi­te. Tu­taj miesz­kał Czło­wiek. Nad łóż­kiem przy­kry­tym po­cho­dzą­cą zin­ne­go świa­ta żół­tą pi­ko­wa­ną koł­drą wi­sia­ła pół­ka zksiąż­ka­mi. Poza książ­ka­mi me­dycz­ny­mi były tu kie­szon­ko­wa Bi­blia wory­gi­na­le ikil­ka pu­bli­ka­cji zdzie­dzi­ny ma­te­ma­ty­ki. Wcza­sie wol­nym dok­tor zaj­mo­wał się bo­wiem wyż­szą ma­te­ma­ty­ką.
 Pierw­szą rze­czą, któ­rą zro­bio­no ze mną wpią­tym kor­pu­sie, było przy­wró­ce­nie mi in­wa­lidz­twa. Przy­wró­cił mi je le­karz na­czel­ny, wol­no­na­jem­ny. Przy­szedł któ­re­goś ran­ka do sali, usiadł za sto­li­kiem po­środ­ku, aprzed nim przede­fi­lo­wa­ła dwu­dziest­ka lu­dzi. Wszyst­kim nada­no ka­te­go­rię „A–D” iwpi­sa­no ta­jem­ni­czy zna­czek, jak się po­tem oka­za­ło, ozna­cza­ją­cy in­wa­li­dę.
 Przej­ście do no­we­go kor­pu­su, gdzie dano mi od­dziel­ne łóż­ko, spra­wi­ło cud. Od razu po­czu­łem się le­piej. Wów­czas mia­no­wa­no mnie noc­nym pie­lę­gnia­rzem. Dzię­ki tej pra­cy mo­głem się do­ży­wić. Wdzie­wią­tym kor­pu­sie nie dał­bym rady peł­nić ta­kiej funk­cji, bo tam było stu dwu­dzie­stu cho­rych, atu­taj– je­dy­nie czter­dzie­stu, naj­wy­żej pięć­dzie­się­ciu. Ty­lo­ma się mo­głem opie­ko­wać. Dzien­nym itu nie mógł­bym zo­stać, bo mu­siał­bym wte­dy pra­co­wać wubra­niu, wy­cho­dzić na dwór, dźwi­gać wodę idrwa oraz przy­no­sić zkuch­ni je­dze­nie. Ja by­łem wsta­nie pra­co­wać tyl­ko wob­rę­bie kor­pu­su, bo nogi mia­łem zbyt sła­be.
 Noc­ny pie­lę­gniarz nie mógł miesz­kać wsali, więc za­kwa­te­ro­wa­no mnie wsie­ni. Tam za prze­gród­ką mie­ści­ła się trzy­oso­bo­wa pry­cza. Oprócz mnie miesz­kał tam kie­row­nik go­spo­dar­czy Iwan Iwa­no­wicz, mały su­ro­wy sta­ru­szek, ipie­lę­gniarz dzien­ny Kola, zwy­kształ­ce­nia in­ży­nier. Pra­co­wa­łem od je­de­na­stej wie­czór do ósmej rano. Wdzień spa­łem. Wsta­wa­łem tyl­ko na śnia­da­nie, obiad iko­la­cję. Ob­fi­cie mnie kar­mio­no, jak przy­sta­ło na noc­ne­go pie­lę­gnia­rza. Wkoń­cu prze­sta­łem od­czu­wać zwie­rzę­cy głód. Zja­da­łem ogrom­ne ilo­ści zupy ika­szy, sie­dząc na swo­jej pry­czy za prze­gród­ką. Nocą sio­stra dy­żur­na od­da­wa­ła mi swo­ją część. Dok­tor zko­lei od­da­wał mi ka­szę, któ­rej nie zno­sił. Przez pierw­szy rok wobo­zie też nie zno­si­łem ka­szy so­jo­wej. Te­raz ja­dłem wszyst­ko. Moja żar­łocz­ność wpra­wia­ła wzdu­mie­nie So­nię, dziew­czy­nę wy­da­ją­cą po­sił­ki.
 So­nia, od któ­rej szczo­dro­ści za­le­ża­łem, była małą czar­nul­ką iprzy­po­mi­na­ła Ży­dów­kę. Wrze­czy­wi­sto­ści była mu­zuł­man­ką, Ka­ra­czaj­ką. Ka­ra­cza­jo­wie to mały na­ród za­miesz­ku­ją­cy Kau­kaz Pół­noc­ny. Wroku 1942 zda­rzy­ło się im nie­szczę­ście– po­da­ro­wa­li bia­łe­go ko­nia Hi­tle­ro­wi, kie­dy ar­mia nie­miec­ka za­ję­ła ich re­pu­bli­kę. Kie­dy wró­ci­ła pra­wo­wi­ta wła­dza, całe ple­mię za karę wsa­dzo­no do wa­go­nów to­wa­ro­wych iwy­wie­zio­no do Azji Środ­ko­wej. So­nię, na­uczy­ciel­kę szko­ły lu­do­wej, wy­sła­no do obo­zu. Kie­dy la­tem 1944roku przy­dzie­lo­no ją do pią­te­go kor­pu­su, była ża­ło­snym gło­do­mo­rem, chu­dym kur­cza­kiem wy­da­ją­cym ostat­nie tchnie­nie. Dok­tor jed­nak ją wy­le­czył ika­zał jej wy­da­wać po­sił­ki. Te­raz So­nia trzy­ma­ła wręku cho­chlę jak ber­ło. Za­okrą­gli­ła się, ja­dła zumia­rem, za­cho­wy­wa­ła się god­nie iocza­mi przy­po­mi­na­ją­cy­mi czar­ne mig­da­ły zbez­gra­nicz­ną czcią pa­trzy­ła na dok­to­ra.
 Jest je­de­na­sta wie­czór. Pie­lę­gniar­ki, któ­re sie­dzia­ły przy cięż­ko cho­rych, bu­dzą mnie iwy­cho­dzą. Za­my­kam za nimi drzwi wej­ścio­we. Wszy­scy już śpią ityl­ko sio­stra dy­żur­na sie­dzi po­środ­ku sali za sto­li­kiem, ale wkrót­ce iona znik­nie wpo­ko­ju za­bie­go­wym. Zo­sta­ję sam zcho­ry­mi. Za­czy­nam od przy­nie­sie­nia drew zko­mór­ki, wszel­kich pa­ty­ków, de­sek ipo­lan, któ­re kie­row­nik go­spo­dar­czy Iwan Iwa­no­wicz zło­żył pod swo­ją pry­czą. Sta­wiam na pie­cu na­czy­nie zwodą, adrwa ukła­dam wo­kół pie­ca, żeby wy­schły. No­żem stru­gam szcza­py iroz­pa­lam ogień. Pa­lić trze­ba roz­trop­nie, bo ską­pe­go za­pa­su może nie wy­star­czyć do rana.
 Zzim­nej ubi­ka­cji wy­no­szę wiel­kie wia­dro zdrew­nia­nym sie­dze­niem. Przy łóż­kach cięż­ko cho­rych sta­wiam gli­nia­ne mi­ski. To są ta­kie same mi­ski, jak te uży­wa­ne przez nas. Przez całą noc wy­le­wam znich do wia­dra ista­wiam zpo­wro­tem, ale nie do­pusz­czam do nich tych, któ­rzy są wsta­nie po­dejść do wia­dra. Co go­dzi­nę lub dwie ki­bel się na­peł­nia, aja wy­no­szę go do zim­nej iciem­nej ubi­ka­cji. Na gwoź­dzi­ku przy wej­ściu wi­szą sta­ry, po­dar­ty bu­szłat iczap­ka, po­ni­żej sto­ją roz­dep­ta­ne kap­cie. Idąc do ubi­ka­cji, trze­ba się ubrać jak na dwór– jest tam mroź­no, ana pod­ło­dze brud­no. Po sali na­to­miast cho­dzi się wbie­liź­nie iboso.
 Pięć­dzie­siąt osób leży na łóż­kach wzdłuż ścian ipo­środ­ku. Śro­dek sali zaj­mu­ją bo­wiem łóż­ka, na któ­rych– jak wdzie­wią­tym kor­pu­sie– leży się we trzech na dwóch zsu­nię­tych ra­zem. Poza tym na sali znaj­du­ją się że­la­zny pie­cyk isto­lik zdwo­ma ta­bo­re­ta­mi.
 Jest ci­cho… Ja­sna ża­rów­ka pali się nad środ­ko­wym sto­li­kiem, ale wką­tach jest cień… Pod łóż­ka­mi za­czy­na­ją bie­gać szczu­ry… Je­den znich wsko­czył na sto­lik mię­dzy łóż­ka­mi. Pod­cho­dzę, żeby spraw­dzić, czy nie zo­sta­ło tam tro­chę chle­ba albo ręcz­nik, wktó­ry chleb był za­wi­nię­ty. Jest po pół­no­cy. Je­den zcho­rych po­ru­sza się imnie przy­wo­łu­je. To Ukra­iniec, któ­re­mu zo­sta­ło już nie­wie­le ży­cia. Dźwi­gam wia­dro zsie­dze­niem ista­wiam wno­gach jego łóż­ka. Cho­ry leży na ple­cach, od­rzu­cił sza­ry koc woj­sko­wy, zgi­na ko­ści­ste ko­la­na. Jest bez­rad­ny jak dziec­ko. Wszyst­kie że­bra wy­szły mu na wierzch. Na­chy­lam się nad nim. Mó­wię: „Chwyć mnie za szy­ję!”, pra­wą ręką obej­mu­ję jego bar­ki, lewą bio­rę pod ko­la­na ipod­no­szę złóż­ka jak nie­mow­lę. Ja, in­wa­li­da chwie­ją­cy się na no­gach, wpo­rów­na­niu znim je­stem si­ła­czem. Trzy­mam ten bez­sil­ny wo­rek zko­ść­mi iboję się, żeby mi się te ko­ści nie po­ła­ma­ły wrę­kach, żeby nie od­pa­dła wy­schnię­ta go­leń, żeby nie umarł na tym ki­blu. Sie­dzi na nim dłu­go, zwi­sa­jąc ca­łym cia­łem, do­pó­ki nie przyj­dę go po­ło­żyć zpo­wro­tem iowi­nąć ko­cem. Coś tam na­rze­ka, ci­cho ję­czy pod no­sem… „Cięż­ko, cięż­ko…” Ja­kieś sło­wa skar­gi iżalu. Aza­nim go po­ło­żę, już wzy­wa mnie dru­gi itrze­ci taki sam.
 Przy drzwiach do wy­chod­ka leży umie­ra­ją­cy. Po­ło­żo­no go wnaj­gor­szym miej­scu, bo jest mu już wszyst­ko jed­no. Od dwóch dni wszy­scy cze­ka­ją na jego śmierć. Aon nic nie mówi inie ję­czy, tyl­ko pa­trzy pu­sty­mi ocza­mi. Bije od nie­go przy­kry za­pach. Jego są­sie­dzi mnie wzy­wa­ją. Ostroż­nie zdej­mu­ję znie­go koc iwy­cią­gam spod nie­go za­pa­sku­dzo­ne prze­ście­ra­dło. Nie ma już dla nie­go bie­li­zny. Pod­kła­dam więc ce­ra­tę, bez­po­śred­nio na sien­nik. Cho­ry leży nago. Są­sie­dzi prze­kli­na­ją go pół­gło­sem… „Ko­cha­ni, to nie moja wina– szep­cze umie­ra­ją­cy– wy­trzy­maj­cie tro­szecz­kę”. Nad ra­nem za­cznie się ago­nia…
 Wtym cza­sie ga­śnie świa­tło isala po­grą­ża się wmro­ku. To zda­rza się bar­dzo czę­sto, więc na taką ewen­tu­al­ność wie­czo­rem przy­go­to­wu­je się lamp­kę naf­to­wą. Dzi­siaj jed­nak nie ma wniej naf­ty. To też nie jest rzad­kie. Aświa­tło jest po­trzeb­ne, bo cho­rzy są dzi­siaj nie­spo­koj­ni. Idę do ko­mór­ki po smo­li­ste szcza­py gru­be na pa­lec, adłu­gie na sie­dem­dzie­siąt cen­ty­me­trów. To wła­śnie jest łu­czy­wo. To samo, októ­rym pi­sał Pusz­kin:
 Wizbie dzie­wo­ja przę­dzie len,
Śpie­wa, icza­sem jej prze­ry­wa
Wnoc chłod­ną miły trzask łu­czy­wa103.
 Tak, wchłod­ną noc 1945roku, wpią­tym kor­pu­sie ko­tła­skie­go punk­tu prze­sy­ło­we­go nadal trza­ska łu­czy­wo. Ko­mu­nizm to nie tyl­ko „wła­dza ra­dziec­ka plus elek­try­fi­ka­cja kra­ju”, jak gło­sił Le­nin. Dwa­dzie­ścia osiem lat po re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej to tak­że „łu­czy­wo plus ła­gier”. Miły, sta­ro­świec­ki trzask wy­gry­wa zelek­trycz­no­ścią inaf­tą. Osiem­na­sto­let­ni Wi­tia bie­rze łu­czy­wo wpraw­ną dło­nią iza­pa­la od wę­giel­ka zpie­ca, po czym wty­ka je uko­śnie wdrew­nia­ny słup po­środ­ku sali.
 Łu­czy­wo pali się żół­tym kop­cą­cym pło­mie­niem, ale nie po­zwa­lam mu wy­pa­lić się do koń­ca. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach mu­szę za­stą­pić je no­wym, aresz­tę sta­re­go wrzu­cić do ce­brzy­ka zpia­skiem. Wpo­go­to­wiu cze­ka kil­ka­dzie­siąt łu­czyw.
 Po go­dzi­nie zno­wu za­pa­la się świa­tło, więc wra­ca­my zwie­ku XVIII wXX.
 Ktoś ener­gicz­nie stu­ka wdrzwi. To idzie noc­na straż. Za­nim otwo­rzę, bu­dzę sio­strę dy­żur­ną, któ­ra drze­mie wpo­miesz­cze­niu za­bie­go­wym. Sio­stra po­śpiesz­nie idzie do sali isia­da przy sto­le. Wo­chro­wiec ob­cho­dzi kor­pus, za­glą­da do le­ka­rza, spraw­dza, czy wszy­scy śpią zgod­nie zin­struk­cją ico kto ma na sto­li­ku. Po­tem pod­cho­dzi do ter­mo­me­tru wi­szą­ce­go po­środ­ku sali. Je­śli jest po­ni­żej szes­na­stu stop­ni, kie­row­nik go­spo­dar­czy od­po­wie przed na­czal­stwem, aja przed kie­row­ni­kiem. Po­ka­zu­ję straż­ni­ko­wi, że nie ma już czym pa­lić, za­bra­kło drew.
 Straż­nik wy­cho­dzi, apół go­dzi­ny póź­niej stu­ka do drzwi. „Wy­cho­dzić!” Za ba­ra­kiem szes­na­stym leżą dwie de­ski. „Za­bie­raj iwsa­dzaj do pie­ca!” Ła­two po­wie­dzieć: „wy­cho­dzić”. Od czte­rech mie­się­cy nie wy­cho­dzę zkor­pu­su. Dla mnie to wiel­ka wy­pra­wa! Wkła­dam cu­dze wa­to­wa­ne por­t­ki, cu­dzy bu­szłat, cu­dze wa­lon­ki iwy­ła­żę za próg.
 Na ze­wnątrz jest głu­cha noc zi­mo­wa. Brnę wgłę­bo­kim po ko­la­na śnie­gu. Ani ży­wej du­szy. Tyl­ko dym wali zko­mi­nów ni­skich ba­ra­ków szpi­tal­nych, ana słu­pie po dru­giej stro­nie dru­tów kol­cza­stych mru­ga ża­rów­ka. Gdzieś bar­dzo da­le­ko na to­rach gwiż­dżą pa­ro­wo­zy. To sta­cja Ko­tłas, punkt, przez któ­ry prze­jeż­dża­ją po­cią­gi. Amy, set­ki, ty­sią­ce lu­dzi, le­ży­my tu­taj. Po co? Czu­ję się jak zwie­rzę, któ­re wy­la­zło ze swo­je­go bar­ło­gu. Ze zdu­mie­niem pa­trzę na obcy, dziw­ny świat zi­mo­wej nocy. Wgó­rze świe­cą gwiaz­dy. Gdzie ja się zna­la­złem? Czym prę­dzej trze­ba brać de­ski iwra­cać do sali, do cie­płe­go le­go­wi­ska, gdzie mam miej­sce ifunk­cję noc­ne­go pie­lę­gnia­rza. Tu­taj na sro­gim mro­zie, wnoc­nej ci­szy pod ko­pu­łą pół­noc­ne­go nie­ba je­stem tyl­ko marą, cie­niem, zja­wą wcu­dzym bu­szła­cie.
 Po po­wro­cie ioży­wie­niu ognia wpie­cu sia­dam przy jego że­la­znej ścian­ce, by po­ga­dać zsio­strą iWi­tią… Wi­tia to chło­pak zokrą­głą gło­wą, ostrzy­żo­ny. Bar­dzo uprzej­my igor­li­wy po­moc­nik wkor­pu­sie. Wi­tia ma trzy­let­ni wy­rok za nie­ma­łe prze­stęp­stwo: ra­zem zko­le­ga­mi ukradł ba­ra­na. Mię­sa daw­nonie wi­dzie­li, więc zje­dli go bły­ska­wicz­nie. Po­ła­ko­mi­li się, agłód nie do ta­kich rze­czy po­tra­fi pod­ku­sić. Wła­ści­wie to Wi­tia tyl­ko przy­łą­czył się do star­szych chło­pa­ków. Tam­ci do­sta­li wyż­sze wy­ro­ki, aon zra­cji mło­de­go wie­ku– tyl­ko trzy lata.
 Odru­giej wnocy zno­wu stu­ka­nie. Tym ra­zem wcho­dzi dwóch albo trzech straż­ni­ków, nio­sąc pacz­ki– skrzy­necz­ki za­szy­te wpłót­no. Cho­rym wkor­pu­sie do­rę­cza się pacz­ki nie wdzień, ale wnocy, żeby unik­nąć wzro­ku cie­kaw­skich. Nikt zcho­rych się nie roz­zło­ści, je­śli się go zbu­dzi wnocy ipo­wie: „Od­bierz pacz­kę”. Na pięć­dzie­się­ciu wkor­pu­sie jest wsu­mie paru otrzy­mu­ją­cych pacz­ki. Roz­bu­dze­ni sia­da­ją prze­ję­ci. Pacz­ka to prze­wrót wich ży­ciu. Od ju­tra przez kil­ka na­stęp­nych dni nie będą głod­ni… Straż­ni­cy pru­ją płót­no, od­ry­wa­ją po­kryw­kę skrzyn­ki iwobec­no­ści ad­re­sa­ta wyj­mu­ją po ko­lei za­war­tość. Zwy­kła koł­cho­zo­wa pacz­ka ze środ­ko­wej Ro­sji: su­cha­ry, su­szo­ne kar­to­fle, ce­bu­la. Ce­bu­la jest zmar­z­nię­ta, ale wobo­zie itaka się nada. Na sa­mym dnie– ka­wa­łek sło­ni­ny, dwie­ście gra­mów, za­wi­nię­ty wszmat­kę. Je­śli pacz­ka jest zAzji Środ­ko­wej, to znaj­dzie się wniej wo­re­czek su­szo­nych owo­ców (ro­dzyn­ki, mo­re­le) ikur­diuk, to zna­czy tłu­sty ogon ba­ra­ni, szcze­gól­nie lu­bia­ny przez na­cme­nów. Naj­lep­szą pacz­kę do­sta­je jed­nak Po­pow. Przy­sła­ła ją żona zSo­czi, zkau­ka­skiej ri­wie­ry. Za­pa­ko­wa­ła nie tyl­ko ma­sło, miód icu­kier, ale ita­kie cudo, od któ­re­go oczy Witi za­pa­la­ją się wza­chwy­cie– kil­ka man­da­ry­nek. Man­da­ryn­ki wła­grze! Ito na Pół­no­cy, gdzie lu­dzie la­ta­mi nie wi­dzą zwy­kłe­go jabł­ka ido­ży­wa­ją sta­ro­ści, nie zna­jąc sma­ku grusz­ki. Wi­tia do­sta­je od Po­po­wa skór­kę man­da­ry­nek. Tę skór­kę wkła­da so­bie do wrząt­ku iza­pew­nia, że na­da­je ona „her­ba­cie” szcze­gól­ny aro­mat. Noc­na kon­spi­ra­cja jed­nak nie po­mo­że Po­po­wo­wi. Rano cały kor­pus do­wie się ze szcze­gó­ła­mi, co było wpacz­ce. Naj­bliż­szych są­sia­dów bę­dzie mu­siał po­czę­sto­wać, acałą pacz­kę od­dać na prze­cho­wa­nie, żeby nie wo­dzić bliź­nich na po­ku­sze­nie.
 Po­pow to ary­sto­kra­ta kor­pu­su pią­te­go. To jest mło­dy czło­wiek, trzy­dzie­sto­la­tek, bru­net omi­łej, de­li­kat­nej twa­rzy. Przed aresz­to­wa­niem Po­pow był kie­row­cą jed­ne­go zko­mi­sa­rzy lu­do­wych (nie chciał po­wie­dzieć któ­re­go) imiesz­kał wMo­skwie. Po­mi­mo pro­le­ta­riac­kie­go za­wo­du jest wy­kształ­co­ny li­te­rac­ko, ma­nie­ry ma do­bre iczy­ta książ­ki po fran­cu­sku. Jest po­sia­da­czem kil­ku nu­me­rów mo­skiew­skie­go pi­sma „Lit­téra­tu­re In­ter­na­tio­na­le” ira­dziec­kie­go wy­da­nia an­ty­nie­miec­kich opo­wia­dań Mau­pas­san­ta. Dzię­ki nie­mu mam moż­ność wcią­gu zimy dzie­sięć razy zrzę­du prze­czy­tać Ba­ry­łecz­kę. To naj­bar­dziej wy­kształ­co­ny kie­row­ca, ja­kie­go spo­tka­łem wży­ciu. Wkoń­cu wy­szło na jaw, że po­cho­dzi zro­dzi­ny in­te­li­genc­kiej, jest sy­nem ak­tor­ki. Po­pow trzy­ma się zboku, jest po­wścią­gli­wy aż do gra­nic py­chy ilek­ce­wa­żą­co trak­tu­je resz­tę cho­rych. Na­wet leży od­dziel­nie. Jego łóż­ko jest pierw­sze od drzwi, wpew­nej od­le­gło­ści od po­zo­sta­łych. Ta izo­la­cja tłu­ma­czy się jego cho­ro­bą– ma gruź­li­cę. Wy­star­czył rok spę­dzo­ny wobo­zie, żeby zro­bić znie­go su­chot­ni­ka, ama do od­sie­dze­nia dzie­sięć lat. Wła­ści­wie już jest po nim. Gdy­by nie pacz­ki zman­da­ryn­ka­mi, daw­no by nie żył, ale wobo­zie itak nie ma na­dziei na po­pra­wę. Rano ma nor­mal­ną tem­pe­ra­tu­rę, apo obie­dzie– trzy­dzie­ści dzie­więć stop­ni. Tak jest co­dzien­nie.
 Kie­dy wszy­scy się roz­cho­dzą, Po­pow woła mnie idaje mi kil­ka kar­tek, wktó­re za­wi­nię­te były pro­duk­ty– to stro­ny fran­cu­skiej „L’Il­lu­stra­tion”, jesz­cze sprzed pierw­szej woj­ny, oraz sta­re­go pi­sma an­giel­skie­go. Wszyst­ko to jest skar­bem. Każ­dą li­te­rę ili­nij­kę, łącz­nie zogło­sze­nia­mi, prze­czy­ta­my póź­niej jako echo świa­ta, od któ­re­go zo­sta­li­śmy od­cię­ci. Nie­zwy­kłe wzru­sze­nie ogar­nia mnie na myśl, że to nie jest ra­dziec­kie, nie prze­szło przez cen­zu­rę ipi­sa­ne było przez lu­dzi, któ­rzy nie pod­le­ga­li NKWD, ba, nie wie­dzie­li na­wet ojego ist­nie­niu.
 Oszó­stej rano bije gong za oknem. Noc się skoń­czy­ła. Po­bud­ka! Ale nas, cho­rych, ona nie do­ty­czy. Bu­dzę pie­lę­gnia­rza dzien­ne­go Kolę, przy­no­szę wwia­drze wodę do my­cia. Pierw­si cho­rzy za­czy­na­ją się ru­szać. Mój dy­żur ma się ku koń­co­wi. Przed siód­mą zja­wia­ją się So­nia iobie pie­lę­gniar­ki. Idę spać na „bie­gun pół­noc­ny”, do zim­nej sie­ni. Śpię ubra­ny imar­z­nę na­wet przez sen. Jak­że za­zdrosz­czę cho­rym, któ­rzy leżą wcie­płej sali ionic się nie trosz­czą! Ale nie moż­na mieć wszyst­kie­go– być sy­tym ile­żeć wcie­ple.
 Do­pie­ro od mie­sią­ca pra­co­wa­łem jako noc­ny pie­lę­gniarz. Przez ten czas dużo ja­dłem, awagę zwięk­szy­łem zczter­dzie­stu pię­ciu do pięć­dzie­się­ciu je­den ki­lo­gra­mów. To była moja mak­sy­mal­na waga wobo­zie. Wkoń­cu jed­nak bra­kło mi sił iwte­dy prze­nie­sio­no mnie do sali, do cho­rych. Moim na­stęp­cą zo­stał Wi­tia…
 Był rok 1945, woj­na się koń­czy­ła. Woj­ska ra­dziec­kie we­szły do Prus Wschod­nich; pod­eks­cy­to­wa­ni śle­dzi­li­śmy ich ofen­sy­wę. Każ­dy nu­mer „Izwie­stii” czy „Praw­dy”, któ­ry tra­fiał „na pół go­dzi­ny” wręce per­so­ne­lu, był chci­wie czy­ta­ny ioma­wia­ny wwą­skim gro­nie… Wkoń­cu zimy przez Ko­tłas prze­je­chał pierw­szy trans­port lud­no­ści cy­wil­nej Prus Wschod­nich– ko­bie­cy. Za­czy­na­ła się ma­so­wa wy­wóz­ka Niem­ców, zgod­nie zwy­pró­bo­wa­nym sys­te­mem NKWD. Ran­kiem przez łaź­nię ko­tła­skie­go punk­tu prze­pusz­czo­no par­tię Nie­mek, któ­re zu­peł­nie się nie przy­go­to­wa­ły na su­ro­wą zimę ro­syj­skiej Pół­no­cy. Mia­ły na so­bie lek­kie su­kien­ki ipan­to­fle. „Kalt, kalt ist in Rus­sland!”104– po­wta­rza­ły itu­li­ły się do sie­bie na­wza­jem. Po­ciąg je­chał zMo­skwy czte­ry doby. Wtym cza­sie zmar­ło osiem­dzie­siąt osób ztrans­por­tu. Nie po­zwo­lo­no po­grze­bać ich po dro­dze. Wkoń­cu skła­du je­chał więc wa­gon ztru­pa­mi. „Po­ło­wa umrze po dro­dze, po­ło­wa na miej­scu”– oce­ni­li tu­byl­cy, któ­rzy już nie ta­kie rze­czy wi­dzie­li. Nie miał na­wet kto się nad nimi li­to­wać. Tuż obok mie­li­śmy bez liku swo­ich, któ­rzy umie­ra­li co­dzien­nie.
 Mie­siąc za mie­sią­cem le­ża­łem tak na łóż­ku na­prze­ciw pie­ca. Jesz­cze raz ogło­szo­no amne­stię dla pol­skich więź­niów. To była amne­stia uzgod­nio­na zno­wym pol­skim de­mo­kra­tycz­nym rzą­dem. Wna­szym punk­cie prze­by­wa­ło dzie­się­ciu Po­la­ków. Tyl­ko jed­ne­go znich zwol­nio­no, resz­ta zo­sta­ła wobo­zie. Pro­te­sto­wa­li ipi­sa­li skar­gi. Ja tym ra­zem nie skar­ży­łem się inie pro­te­sto­wa­łem. By­łem prze­ko­na­ny obez­ce­lo­wo­ści ico wię­cej– oszko­dli­wo­ści zbyt czę­sto po­na­wia­nych pro­te­stów. Wcią­gu swe­go po­by­tu wobo­zie kil­ka razy pro­te­sto­wa­łem ostro iżar­li­wie prze­ciw­ko uwię­zie­niu, nie było więc sen­su po­wta­rzać tego, co już mó­wi­łem. Nie chcia­łem wię­cej zwra­cać na sie­bie uwa­gi. Czu­łem tym ra­zem, że im mniej będą się mną zaj­mo­wać, im mniej będą omnie wie­dzieć ipa­mię­tać przed­sta­wi­cie­le władz, tym dla mnie le­piej.
 Mie­siąc za mie­sią­cem, le­żąc na łóż­ku, za­po­mnia­ny przez cały świat, na­wet przez swo­ich wro­gów, ob­ser­wo­wa­łem, jak umie­ra­ją lu­dzie.
 Tu­taj nie było woj­ny, amimo to ota­cza­ło mnie wiel­kie po­bo­jo­wi­sko. Od­gło­sy strasz­nej rze­zi do­cho­dzi­ły do mnie tak, jak do ła­dow­ni do­cie­ra huk bu­rzy. Za­sy­pa­ny śnie­giem kor­pus pią­ty przy­po­mi­nał mi sta­tek pły­ną­cy po mo­rzu wnie­wia­do­mym kie­run­ku. Fale szu­mia­ły za bur­ta­mi stat­ku, awła­dow­ni kłę­bi­ła się gro­ma­da ludz­kich ciał. Przy­glą­da­jąc się jej, zro­zu­mia­łem, jak po­twor­na ma­chi­na mor­der­stwa wpra­wio­na zo­sta­ła wruch na ogrom­nych prze­strze­niach Ro­sji– ma­chi­na, któ­ra mie­le „ludz­kie śmie­ci” ico­dzien­nie wy­rzu­ca „od­pa­dy” do ko­tła­skich kor­pu­sów szpi­tal­nych.
 Obok mnie umie­rał Wa­sia. Miał dwa­dzie­ścia lat ityle samo do od­sie­dze­nia. Za ja­kie zbrod­nie dano Wasi dwa­dzie­ścia lat ka­tor­gi? Kogo za­bił czy zdra­dził? Wką­cie na­szej sali le­żał sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­ni koł­choź­nik, któ­ry wpi­ja­nym wi­dzie za­rą­bał żonę. Do­stał dwa lata, pod­czas gdy Wa­sia dwa­dzie­ścia za to, że za­mia­tał pod­ło­gi wbu­dyn­ku po­li­cji nie­miec­kiej. Może to była „ra­cja sta­nu”, trud­no jed­nak nie po­czuć nie­na­wi­ści do pań­stwa, któ­re wtaki spo­sób się bro­ni. Dwa czy dwa­dzie­ścia– oka­za­ło się jed­nak bez róż­ni­cy, bo obaj, sta­ry imło­dy, umar­li tam­tej zimy wkor­pu­sie. Wa­sia zmarł na ga­lo­pu­ją­cą gruź­li­cę gar­dła. Do ostat­niej chwi­li nie ro­zu­miał, jak nie­bez­piecz­ny jest jego stan, ina­wet nie wie­dział, na co jest cho­ry. Dok­tor ka­zał go kar­mić zod­dziel­nych na­czyń. To do­tknę­ło Wa­się. „No pro­szę, te­raz się na­gle po­ła­pa­li– kie­dy już je­stem zdrow­szy!” Na­wet umie­ra­jąc, cią­gle był pe­wien, że zdro­wie­je, inie ro­zu­miał, dla­cze­go cho­rzy wkor­pu­sie się od nie­go od­wra­ca­ją, nie po­zwa­la­ją mu sia­dać na swo­ich łóż­kach inie po­ży­cza­ją swo­ich rze­czy. My­ślał, że się nim brzy­dzą, że go nie chcą znać. Wa­sia zgruź­li­cą gar­dła idwu­dzie­sto­ma la­ta­mi ka­tor­gi był bez­rad­nym inie­do­ro­zwi­nię­tym, nic nie­poj­mu­ją­cym wży­ciu chłop­czy­kiem, któ­ry wraz zmi­lio­na­mi in­nych wpadł pod koła losu. „Je­dy­nym czło­wie­kiem wkor­pu­sie je­steś ty, Mar­go­lin!”– po­wie­dział do mnie ża­ło­śnie, zmar­twio­ny ogól­nym boj­ko­tem. Bo ja go nie boj­ko­to­wa­łem. Nie sto­so­wa­łem żad­nych środ­ków ostroż­no­ści, pi­łem zjego kub­ka isie­dzia­łem na jego łóż­ku. Nie ba­łem się za­ra­zić, śmierć mnie nie prze­ra­ża­ła. Prze­ciw­nie. Wnaj­gor­szym na­wet ra­zie była dro­gą wy­ba­wie­nia od nie­wol­nic­twa, wyj­ściem ze śle­pej ulicz­ki, wktó­rą za­brnę­ło moje ży­cie.
 Nie­do­wie­rza­nie ogar­nę­ło Wa­się wostat­nich dniach ży­cia, kie­dy na­de­szła ka­ta­stro­fa. „Źle!”– po­wie­dział do mnie wkoń­cu szep­tem, awte­dy zo­ba­czy­łem wjego oczach bez­gra­nicz­ne zdu­mie­nie. Kie­dy Wa­sia za­czął chry­pieć itra­cić od­dech, wsali już wie­dzia­no, kto zaj­mie jego łóż­ko. Jesz­cze le­żał wago­nii, ajuż za­czę­ła się zwy­czaj­na gra­bież umie­ra­ją­ce­go. Roz­kra­dli, ścią­gnę­li ze sto­li­ka cały jego ża­ło­sny ma­ją­tek. Sa­ni­ta­riusz za­brał nie­tknię­ty od dwóch dni chleb. Nie zo­sta­ło nic, aja, kie­dy go wy­nie­sio­no, zdna gli­nia­nej mi­ski zja­dłem jego ostat­nią, wy­sty­głą od wie­czo­ra ka­szę iza­bra­łem so­bie wy­szczer­bio­ny że­la­zny ku­bek, któ­re­go wspól­nie uży­wa­li­śmy.
 Dys­tro­fia naj­czę­ściej pro­wa­dzi­ła do pu­chli­ny wod­nej. Naj­pierw po­twor­nie pu­chły nogi. Po­tem brzuch roz­dy­mał się jak ucię­żar­nej ko­bie­ty. Całe cia­ło wy­peł­nia­ło się wodą, oczy też były opuch­nię­te, akie­dy woda do­cho­dzi­ła do ser­ca, czło­wiek umie­rał. Wsali było pół tu­zi­na cho­rych, któ­rym co pe­wien czas wy­pom­po­wy­wa­no wodę zbrzu­cha. Cho­ry sia­dał na ta­bo­re­cie sto­ją­cym po­środ­ku sali, prze­kłu­wa­no mu brzuch iwsta­wia­no rur­kę, zktó­rej cie­kła woda. Lała się dłu­go do pod­sta­wio­nej mied­ni­cy, apo­tem sio­stra ba­da­ła, ile li­trów wody się wy­la­ło. Unie­któ­rych ta ilość do­cho­dzi­ła do pięt­na­stu. Po za­bie­gu cho­ry do­zna­wał ulgi, dzię­ki cze­mu mógł ze dwa ty­go­dnie le­żeć, cze­ka­jąc na na­stęp­ny za­bieg. Śmierć wta­kim sta­nie była nie­uchron­na.
 Ża­den ze zgo­nów wkor­pu­sie nie wy­warł na pa­cjen­tach ta­kie­go wra­że­nia jak śmierć jed­ne­go zLi­twi­nów, któ­ry prze­le­żał znami czte­ry mie­sią­ce. Na punk­cie prze­sy­ło­wym wogó­le było wie­lu Li­twi­nów. Spo­tka­ły się tu­taj dwie fale ma­so­we­go wy­sie­dle­nia zLi­twy: w1941 iw1944roku– przed woj­ną oraz po wy­pę­dze­niu Niem­ców ipo­wtór­nej anek­sji tego kra­ju do ZSRR. Li­twi­ni umie­ra­li we wszyst­kich kor­pu­sach ko­tła­skie­go punk­tu prze­sy­ło­we­go. Ten był ko­le­ja­rzem spod Kow­na, męż­czy­zną wśred­nim wie­ku, bar­dzo so­lid­nym, ro­bią­cym wra­że­nie spo­koj­ne­go miesz­czu­cha. Był jesz­cze do­syć sil­ny iwcza­sie de­zyn­sek­cji zgła­szał się na ochot­ni­ka do my­cia cho­rych. Nie­zwy­kle ma­ło­mów­ny, trzy­mał się zfleg­ma­tycz­ną god­no­ścią czło­wie­ka, któ­ry zna swo­ją war­tość. No­ca­mi cza­sem bu­dził się, sia­dał na łóż­ku, za­sty­gał ipa­trzył przed sie­bie nie­raz na­wet przez go­dzi­nę, po­tem szedł do pie­ca za­pa­lić skrę­ta (za dnia nasz dok­tor su­ro­wo zwal­czał pa­le­nie) ibez sło­wa wra­cał na miej­sce. Jego śmierć była dla nas za­sko­cze­niem. Spuchł ja­koś tak na­gleiumarł strasz­nie szyb­ko, po kil­ku dniach. Umie­rał wmę­kach iwogó­le bez god­no­ści– krzy­czał wy­so­kim dzie­cin­nym gło­sem, ta­kim, ja­kie­go nikt się po nim nie spo­dzie­wał, iswo­ją ago­nią wy­peł­nił całą salę. Inni przed śmier­cią mil­kli, unie­go było na od­wrót– całą zimę mil­czał, za­my­kał się wso­bie, awostat­nich go­dzi­nach na­ro­bił ha­ła­su. Cały dzień gło­śno ma­ja­czył, wy­krzy­ki­wał iśpie­wał. Śpie­wał przed śmier­cią, umie­rał zpie­śnią na ustach. Do tej pory mam wuszach jego krzyk: „Tu Lie­tu­va tu mana! Tu Lie­tu­va tu mana!”.
 Li­twi­ni wkor­pu­sie mó­wi­li, że to zna­czy: „Li­two moja, Li­two moja!”. Na wszyst­kich nas zro­bi­ło wra­że­nie, że umie­ra­jąc, tak tę­sk­nił za swo­im kra­jem– nie­je­den znas wspo­mniał, że ion ma oj­czy­znę, któ­rej być może już nig­dy nie zo­ba­czy.
 Na pierw­szym łóż­ku przy wej­ściu do sali– na­prze­ciw łóż­ka Po­po­wa– le­żał oj­ciec Sie­ra­fim. Prze­kro­czył sie­dem­dzie­siąt­kę iwy­glą­dał jak bi­blij­ny pa­triar­cha– miał buj­ną, bia­łą bro­dę isiwe, dłu­gie do ra­mion wło­sy, któ­re zjed­nej stro­ny za­ple­cio­ne były wwar­ko­czyk, żeby nie prze­szka­dza­ły. Oj­ciec Sie­ra­fim był ar­chi­man­dry­tą ipro­bosz­czem jed­nej zmo­skiew­skich cer­kwi. Pew­nie wMo­skwie miesz­ka­ją lu­dzie, któ­rzy wie­dzą onim wię­cej ode mnie. Nie zdo­łał uło­żyć się zwła­dza­mi izo­stał wy­sła­ny do obo­zu już za no­wej, zła­go­dzo­nej po­li­ty­ki wo­bec cer­kwi. Pod­czas śledz­twa spy­ta­no go, dla­cze­go przed re­wo­lu­cją mo­dlił się za cara, ate­raz nie mo­dli się za człon­ków Biu­ra Po­li­tycz­ne­go. Oj­ciec Sie­ra­fim od­po­wie­dział, że go­tów jest mo­dlić się iza człon­ków Po­lit­biu­ra, kie­dy za­czną cho­dzić do cer­kwi.
 Dwa razy dzien­nie, rano iwie­czo­rem, ar­chi­man­dry­ta wsta­wał imo­dlił się od­wró­co­ny do ścia­ny, kła­nia­jąc się wpas. Za jego przy­kła­dem za­czął się też mo­dlić nasz przy­głu­pi Alo­sza. Alo­szy jed­nak wkrót­ce mo­dli­twy się sprzy­krzy­ły. Oj­ciec Sie­ra­fim mo­dlił się je­den za wszyst­kich, akie­dy na­de­szła Wiel­ka­noc, przy­sła­no mu pacz­kę ze świą­tecz­nym wy­pie­kiem– słod­ką bab­ką. Po­dzie­lił ją mię­dzy wszyst­kich le­żą­cych wsali, każ­dy do­stał też mały ka­wa­łek „świę­co­ne­go”. Cho­rzy pod­cho­dzi­li, żeby po­dzię­ko­wać ojcu Sie­ra­fi­mo­wi. Ja też mu dzię­ko­wa­łem. Przy tej oka­zji po­roz­ma­wia­łem znim oZie­mi Świę­tej. Oj­ciec Sie­ra­fim od­wie­dził Pa­le­sty­nę wroku 1902, aprzed­tem był wGre­cji, na gó­rze Atos. Pa­le­sty­nę za­pa­mię­tał jak na­boż­ny piel­grzym– miej­sca świę­te, klasz­to­ry, ko­ścio­ły, osioł­ki na gór­skich ścież­kach, ryby, któ­ry­mi czę­sto­wa­no go na brze­gu je­zio­ra Ge­ne­za­ret. Ja pa­mię­ta­łem ją in­a­czej: as­falt iben­zy­na, be­ton iciem­na zie­leń plan­ta­cji, trak­to­ry ielek­trow­nie.
 Oj­ciec Sie­ra­fim miał zło­ty krzy­żyk. Ten krzy­żyk dał mu dok­tor. Adok­to­ro­wi prze­ka­zał go, umie­ra­jąc, je­den zwięź­niów, któ­ry zresz­tą też nie przy­wiózł krzy­ży­ka do obo­zu, ale zdjął go zszyi umie­ra­ją­ce­go są­sia­da. Ta­kim spo­so­bem zło­ty krzy­żyk stał się wła­sno­ścią ca­łe­go kor­pu­su. No­sił go naj­bar­dziej tego god­ny spo­śród pa­cjen­tów, aczu­wał nad nim dok­tor, któ­ry jako Żyd sam nie był jego czci­cie­lem, ale zo­stał wy­bra­ny przez los, żeby prze­ka­zy­wać go zrąk do rąk. Zło­ty krzy­żyk był ogni­wem nie­wi­dzial­ne­go łań­cu­cha. Oj­ciec Sie­ra­fim nie no­sił go jako ostat­ni, otrzy­mał go tyl­ko na pe­wien czas, bar­dzo zresz­tą krót­ki. Nie wiem, kto go nosi dzi­siaj. Ar­chi­man­dry­ta umarł je­sie­nią 1945roku.
 Wcią­gu zimy wkor­pu­sie pią­tym zmar­ło pięt­na­stu więź­niów. To zna­czy, że śmier­tel­ność wtym kor­pu­sie moż­na przy­jąć na trzy­dzie­ści osób rocz­nie, awca­łym ko­tła­skim punk­cie prze­sy­ło­wym, sza­cu­jąc wspo­sób bar­dzo umiar­ko­wa­ny– na trzy­sta osób. Zmniejsz­my tę licz­bę opo­ło­wę– sto pięć­dzie­siąt osób. Przyj­mij­my, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim lu­dzie umie­ra­ją wpię­ciu ty­sią­cach obo­zów. Daje to trzy czwar­te mi­lio­na ofiar wcią­gu roku przy naj­bar­dziej ostroż­nym sza­cun­ku. Rze­czy­wi­sta licz­ba może być owie­le wyż­sza. Nie cho­dzi jed­nak osta­ty­sty­kę. Licz­by te dają wy­obra­że­nie otym, co mam na my­śli, na­zy­wa­jąc ra­dziec­kie obo­zy jed­ną znaj­więk­szych fa­bryk śmier­ci wdzie­jach świa­ta. Mi­lion czy dwa– to nie jest ta­kie waż­ne. Wszy­scy, któ­rzy zmar­li iumie­ra­ją tam po dziś dzień, są jeń­ca­mi, nie­wol­ni­ka­mi ibez­bron­ny­mi ofia­ra­mi re­żi­mu, któ­re nie za­słu­ży­ły na swój los iwprzy­tła­cza­ją­cej więk­szo­ści nie po­peł­ni­ły żad­ne­go prze­stęp­stwa weu­ro­pej­skim zna­cze­niu tego sło­wa.
 Mogę so­bie wy­obra­zić, że wie­lu czy­tel­ni­ków tej książ­ki bę­dzie się sta­ra­ło uspra­wie­dli­wić Zwią­zek Ra­dziec­ki sy­tu­acją wo­jen­ną. Wie­le mi­lio­nów oby­wa­te­li ra­dziec­kich zgi­nę­ło wów­czas na fron­cie albo na ty­łach. Sama blo­ka­da Le­nin­gra­du po­chło­nę­ła mi­lion ofiar zmar­łych zgło­du. Po za­koń­cze­niu woj­ny całe pro­win­cje Chin zo­sta­ły do­tknię­te gło­dem. To praw­da. Jed­ne­go tyl­ko nie ro­zu­miem– jak moż­na przy­rów­ny­wać śmierć lu­dzi wcza­sie woj­ny czy klę­ski ży­wio­ło­wej, ta­kiej jak nie­uro­dzaj, do śmier­ci mi­lio­nów lu­dzi po­zba­wio­nych wol­no­ści, za­pę­dzo­nych do obo­zów iświa­do­mie, zzim­ną krwią ska­za­nych przez pań­stwo na wy­mie­ra­nie. Wobo­zach Związ­ku Ra­dziec­kie­go rok za ro­kiem li­kwi­du­je się po­li­tycz­nie nie­po­żą­da­ne ele­men­ty inie wi­dać koń­ca tego pro­ce­de­ru. Każ­dy ztych lu­dzi, któ­rzy zmar­li zimą prze­ło­mu lat 1944 i1945 wko­tła­skim kor­pu­sie pią­tym, mógł­by żyć, gdy­by pań­stwo ra­dziec­kie cof­nę­ło swą mor­der­czą łapę ido­pu­ści­ło tam po­moc zze­wnątrz, kon­tro­lę ipo­moc mię­dzy­na­ro­do­wych or­ga­ni­za­cji hu­ma­ni­tar­nych.
 Mogę też so­bie wy­obra­zić, że uspra­wie­dli­wia­jąc ma­so­we mor­der­stwa, ktoś bę­dzie się po­wo­ły­wał na ko­niecz­ność hi­sto­rycz­ną– wda­nych wa­run­kach nie moż­na in­a­czej zbu­do­wać ko­mu­ni­zmu. Ale to ar­gu­ment wy­rod­ków. Tych lu­dzi trze­ba za­py­tać, gdzie jest gra­ni­ca ofiar, ja­kie war­to wta­kim celu po­no­sić. To, co wi­dzia­łem przez pięć lat po­by­tu wra­dziec­kim kró­le­stwie pod­ziem­nym, było dzia­ła­ją­cym na śle­po apa­ra­tem mor­dów iuci­sku. Ko­mu­ni­zmo­wi zpew­no­ścią nie przy­nio­sło po­żyt­ku to, co ro­bio­no ze mną iset­ka­mi ty­się­cy cu­dzo­ziem­ców. Śmiem twier­dzić, że przy­nio­sło ra­czej szko­dę.
 Czy­sty przy­pa­dek spra­wił, że zimą 1944roku unik­ną­łem śmier­ci wra­dziec­kim obo­zie. Wio­sną 1945roku by­łem do tego stop­nia osła­bio­ny wie­lo­mie­sięcz­nym le­że­niem, że od­uczy­łem się cho­dzić. Żeby przy­uczyć miesz­kań­ców kor­pu­su pią­te­go do uży­wa­nia nóg, wpro­wa­dzo­no dla nas obo­wiąz­ko­wy pięt­na­sto­mi­nu­to­wy spa­cer na świe­żym po­wie­trzu. Wmar­cu, kie­dy jesz­cze le­żał śnieg, za­czę­ły się po­ka­zy­wać pro­ce­sje wy­chodź­ców ztam­te­go świa­ta, po czte­rech czy pię­ciu, wto­wa­rzy­stwie pie­lę­gniar­ki, mię­dzy ba­ra­ka­mi. Do­bro­wol­nie wy­cho­dzić nie chcie­li­śmy– trze­ba było nas po­ga­niać isiłą zry­wać złó­żek. Zma­ga­zy­nu odzie­żo­we­go przy­no­szo­no nam spe­cjal­ne ubra­nia na wyj­ście: były zim­ne jak lód. Sta­ra­łem się wy­cho­dzić zdru­gą par­tią– rze­czy były wów­czas cie­płe, bo bra­ło się je od po­przed­ni­ków. Na po­wie­trzu krę­ci­ło nam się wgło­wie, nogi drę­twia­ły. Kwa­drans cią­gnął się wnie­skoń­czo­ność, ale póki się nie skoń­czył, nie pusz­cza­no nas zpo­wro­tem do kor­pu­su… Ze stra­chem my­śla­łem otym nie­ubła­ga­nie zbli­ża­ją­cym się dniu, kie­dy zo­sta­nę wy­pi­sa­ny iprze­kro­czę próg kor­pu­su pią­te­go bez pra­wa po­wro­tu.
 
39 Wyzwolenie
Ran­kiem 1 czerw­ca 1945roku przy­szedł chło­piec, wię­zień zbiu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go, iprzy­niósł list do kie­row­ni­ka kor­pu­su pią­te­go otre­ści na­stę­pu­ją­cej: „Po­in­for­muj­cie nie­zwłocz­nie osta­nie zdro­wia więź­nia Ju­li­ja Mar­go­li­na”.
 20 czerw­ca do­bie­gał koń­ca mój pię­cio­let­ni wy­rok. Tego dnia po­wi­nie­nem był wyjść na wol­ność. Nikt zoto­cze­nia nie miał wąt­pli­wo­ści, że zo­sta­nę za­trzy­ma­ny wobo­zie dłu­żej, tak jak inni pol­scy oby­wa­te­le, któ­rzy od­sie­dzie­li wy­ro­ki. Gdy­by chcia­no mnie zwol­nić, zro­bio­no by to zimą wra­mach amne­stii. Ra­zem ze mną wKo­tła­sie było dzie­się­ciu pol­skich oby­wa­te­li, któ­rym wy­ro­ki się skoń­czy­ły, iwszyst­kim za­ko­mu­ni­ko­wa­no, że są „za­trzy­ma­ni do spe­cjal­ne­go roz­po­rzą­dze­nia”. Je­den znich już trze­ci rok ocze­ki­wał tego roz­po­rzą­dze­nia. Dla­cze­go więc mie­li­by mnie wy­pu­ścić na wol­ność wcze­śniej niż ich?
 Róż­ni­ca mię­dzy mną animi była taka, że ich wy­ro­ki koń­czy­ły się przed 9 maja 1945roku, za­nim skoń­czy­ła się woj­na, awta­kich wy­pad­kach na­ka­zy­wa­no trzy­mać więź­niów do koń­ca woj­ny.
 Mia­łem więc po­wo­dy, żeby się de­ner­wo­wać inie­po­ko­ić. By­łem jed­nak obo­jęt­ny. Ży­łem jak wpół­śnie, owszem, czuj­nie, ale też cał­kiem spo­koj­nie, czy to wdu­szy, czy na ze­wnątrz. Su­che ko­ści idu­sze zmar­łych tak samo mo­gły­by ocze­ki­wać zmar­twych­wsta­nia na głos trą­by ar­cha­nio­ła. Czy cud może się zda­rzyć? Nie umia­łem wy­obra­zić so­bie wol­no­ści inie mia­łem ocho­ty ba­wić się my­śla­mi owol­no­ści po dwu­krot­nym strasz­nym roz­cza­ro­wa­niu wostat­nich la­tach. Za­py­ta­nie biu­ra ewi­den­cyj­ne­go tłu­ma­czy­łem so­bie swo­im na­zbyt dłu­go prze­cią­ga­ją­cym się po­by­tem wszpi­ta­lu. Je­śli wię­zień leży dzie­sięć mie­się­cy, nie wsta­jąc, to trze­ba spraw­dzić, co znim jest. Może pla­no­wa­li wy­słać mnie eta­pem. Była taka prak­ty­ka, że tych, któ­rych nie zwal­nia­no wter­mi­nie, od­sy­ła­no winne miej­sce. Przed włą­cze­niem mnie do trans­por­tu chcie­li wie­dzieć, czy je­stem wsta­nie wy­trzy­mać dro­gę.
 Tak tłu­ma­czy­łem so­bie owo za­py­ta­nie. Kie­row­nik kor­pu­su od­po­wie­dział szcze­rze, że przy­cho­dzę do sie­bie po cięż­kiej cho­ro­bie imój stan jest za­do­wa­la­ją­cy. Kil­ka na­stęp­nych dni spę­dzi­łem, cze­ka­jąc, czy nie wpi­szą mnie na li­stę prze­zna­czo­nych do wy­sła­nia eta­pem. Kie­dy do tego nie do­szło, na ty­dzień przed 20 czerw­ca zo­sta­łem wy­pi­sa­ny ze szpi­ta­la.
 Dla­cze­go tak zro­bio­no? Bo wy­zdro­wia­łem już na tyle, że nie moż­na było trzy­mać mnie nadal wkor­pu­sie. Zde­cy­do­wa­no otym tak­że po to, że­bym wprzy­pad­ku zwol­nie­nia miał kil­ka dni przej­ścio­wych inie mu­siał wy­cho­dzić na wol­ność pro­sto złóż­ka.
 Wiel­kie wy­da­rze­nia tam­te­go roku– szturm Ber­li­na iko­niec woj­ny świa­to­wej– prze­sło­ni­ły obo­zo­wą po­wsze­dniość. Wszy­scy wobo­zie byli pod­eks­cy­to­wa­ni iwie­lu się wy­da­wa­ło, że nad­szedł czas ja­kiejś nie­sły­cha­nej ma­so­wej amne­stii. Ta „praw­dzi­wa” amne­stia po­win­na była za­dzi­wić świat wiel­ko­dusz­no­ścią wła­dzy ra­dziec­kiej. Wszy­scy ocze­ki­wa­li­śmy uła­ska­wie­nia wdniu 7li­sto­pa­da, na rocz­ni­cę re­wo­lu­cji. Nie mo­głem so­bie wy­obra­zić, że mnie zwol­nią ju­tro. Ła­twiej mi się cze­ka­ło, gdy so­bie za­ło­ży­łem, że na­stą­pi to za pół roku.
 Nad­szedł dzień 20 czerw­ca inikt nie przy­szedł, żeby we­zwać mnie do biu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go, gdzie zo­stał­bym zwol­nio­ny. Do je­de­na­stej le­ża­łem na pry­czy wza­ku­rzo­nym ibrud­nym ba­ra­ku. Wkoń­cu nie wy­trzy­ma­łem isam po­sze­dłem do biu­ra.
 Była to mała, dwu­izbo­wa chat­ka.
  –	Cze­go chce­cie?
  –	Przy­sze­dłem się do­wie­dzieć, dla­cze­go nie wzy­wa­ją mnie wspra­wie zwol­nie­nia.
  –	Jak na­zwi­sko?
 Urzęd­nik-wię­zień za­czął szu­kać wdo­ku­men­tach, po­pa­trzył na mnie ipo­wie­dział:
  –	Przyj­dziesz tu ju­tro.
 Onic wię­cej nie py­ta­łem iwy­sze­dłem zdez­o­rien­to­wa­ny. Dla­cze­go ju­tro? Prze­cież ter­min wy­ro­ku upły­wa dzi­siaj! Dla­cze­go nie po­wie­dział mi: „Siedź, póki cię nie we­zwą!”. Albo zlek­kim uśmiesz­kiem: „Nie bój się, kie­dy bę­dzie trze­ba, to się do­wiesz!”. Za­miast tego po­wie­dział: „Ju­tro”. Co to zna­czy?
 Ju­tro… Ju­tro…
 Na­gle po­czu­łem drgnie­nie wser­cu. Trze­ba przy­go­to­wać się na ju­tro. Na wszel­ki wy­pa­dek.
 Mia­łem dwie rze­czy nie­obo­zo­we: skó­rza­ne buty icięż­ką chłop­ską sier­mię­gę do ko­lan. Obie te rze­czy zdo­by­li dla mnie me­dy­cy przed wy­pi­sa­niem ze szpi­ta­la. Sko­ro ura­to­wa­li mi ży­cie, to uwa­ża­li, że od­po­wia­da­ją tak­że za mój stan gar­de­ro­by poza gra­ni­ca­mi kor­pu­su pią­te­go. Poza tym nie mia­łem nic. Moje przy­dzia­ło­we por­t­ki skła­da­ły się zsa­mych dziur iłat. Wczymś ta­kim nie moż­na było iść na wol­ność. Wka­rel­skich obo­zach obo­wią­zy­wa­ła in­struk­cja na­ka­zu­ją­ca wy­da­wać zwal­nia­nym odzież może nie nową, ale czy­stą iprzy­zwo­icie wy­glą­da­ją­cą. Tu­taj, ma się ro­zu­mieć, ta­kich in­struk­cji nie było. Po­mógłmi jed­nak Da­wid Mar­ko­wicz zdzie­wią­te­go kor­pu­su. Od­dał miwła­sne wa­to­wa­ne por­t­ki. Były lek­ko spło­wia­łe, ale całe ina dro­gę nada­wa­ły się wzu­peł­no­ści.
 Win­nym miej­scu do­sta­łem do­brą bie­li­znę. Wszyst­ko do­sta­łem wa­run­ko­wo igdy­by nie do­szło do zwol­nie­nia, mia­łem to zwró­cić. Wresz­cie uzbie­ra­no dla mnie pięć­dzie­siąt ru­bli na dro­gę. Wie­czo­rem wy­cią­gną­łem swój sta­ry ple­cak, za­ła­ta­łem dziu­ry iprzy­mo­co­wa­łem nowe pa­ski. Na tym za­koń­czy­ły się moje przy­go­to­wa­nia do dro­gi.
 Przez cały dzień przy­cho­dzi­li do mnie lu­dzie zproś­ba­mi, żeby za­pi­sać ad­re­sy ich krew­nych ibli­skich, wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iza gra­ni­cą. Wszy­scy byli prze­ko­na­ni, że ju­tro wy­cho­dzę na wol­ność. Przez pięć lat wie­lo­krot­nie pro­si­łem in­nych oto, oco dzi­siaj pro­szo­no mnie. Na­de­szła moja ko­lej, by da­wać in­nym obiet­ni­ce. Tam­ci nie speł­ni­li swo­ich. Py­ta­łem sam sie­bie tam­te­go wie­czo­ra, czy oka­żę się lep­szy, czy ra­czej ta nie­po­ję­ta siła za­po­mnie­nia, ob­co­ści iobo­jęt­no­ści za­trium­fu­je inade mną, gdy tyl­ko wyj­dę zobo­zu.
 Ostat­nim, zkim się po­że­gna­łem, był Nił Wa­sil­je­wicz Je­lec­ki. Cią­gle jesz­cze prze­by­wał na dzie­wiąt­ce. Te­raz kor­pus dzie­wią­ty zo­stał prze­kształ­co­ny wprze­ciw­gruź­li­czy, co jed­nak nie prze­szko­dzi­ło Ni­ło­wi Wa­sil­je­wi­czo­wi wnim po­zo­stać– miał już gruź­li­cę, któ­rej na­ba­wił się wkor­pu­sie. Wdzień wy­no­szo­no łóż­ka na po­wie­trze icho­rzy grza­li się wsłoń­cu. Nił Wa­sil­je­wicz, owi­nię­ty ko­cem ipo­dob­ny do Gan­dhie­go, też wy­szedł na ze­wnątrz. Coś drę­czy­ło sta­re­go, cze­goś do­tąd nie wy­po­wie­dział. Na­gle ob­jął mnie za szy­ję iza­czął szep­tać: „Ko­cha­ny, nie wiem, czy pana jesz­cze zo­ba­czę… Jed­ną rzecz po­wi­nie­nem po­wie­dzieć. Za­wi­ni­łem kie­dyś wo­bec pana. Nie mogę się zpa­nem roz­stać, je­śli tego nie po­wiem. Pa­mię­ta pan, kie­dy­śmy ra­zem le­że­li, na po­cząt­ku zimy? Wów­czas skrzyw­dzi­łem pana… Za­bie­ra­łem panu chleb spod po­dusz­ki. Nie bra­łem dużo, po kro­mecz­ce, ale bra­łem. Drę­czy­ło mnie to, ale za­bie­ra­łem. Nie mo­głem się opa­no­wać. Niech mi pan wy­ba­czy, atu­taj… tu­taj…”.
 Nił Wa­sil­je­wicz po­dał mi wkub­ku ka­wa­łek ryby, któ­re­go nie zjadł pod­czas obia­du, żeby mi dać go na po­że­gna­nie ichoć­by wczę­ści od­ku­pić winę… By­łem za­kło­po­ta­ny, za­wsty­dzo­ny iwzru­szo­ny do łez. Cóż za bez­sen­sow­ny sen­ty­men­ta­lizm, ito gdzie?… Uści­ska­łem się zNi­łem Wa­sil­je­wi­czem na po­że­gna­nie iobie­ca­łem, że gdy się znaj­dę na wol­no­ści, przy­ślę mu ty­toń. Nie zdą­ży­łem jed­nak wy­peł­nić tej obiet­ni­cy– Je­lec­ki umarł dwa mie­sią­ce póź­niej.
 Rano 21 czerw­ca po­sze­dłem do biu­ra ewi­den­cyj­ne­go. Ka­za­no mi cze­kać na na­czel­ni­ka. Mimo wszyst­ko nie śmia­łem jesz­cze wie­rzyć. Cze­ka­łem dłu­go– dwie go­dzi­ny. Wy­cho­dzi­łem na ga­nek, sia­da­łem na schod­ku. Nie by­łem wsta­nie odejść od pro­gu, cał­kiem jak­bym był na uwię­zi.
 Na­czel­nik mógł cał­kiem po pro­stu dać mi do pod­pi­su pa­pier: „Po­zo­sta­wio­ny do spe­cjal­ne­go roz­po­rzą­dze­nia” ipo­słać zpo­wro­tem do ba­ra­ku. Co wte­dy?
 Oczy­wi­ście, że tak się sta­nie, tak się wła­śnie sta­nie. Wró­cę do ba­ra­ku, po­ło­żę się na swo­im miej­scu. Mam do­brą pry­czę, spo­koj­ne­go są­sia­da. Ten za­py­ta: „No ico tam było?”. Od­po­wiem mu: „Na ra­zie mnie zo­sta­wia­ją”, sta­ra­jąc się spra­wić wra­że­nie, że mnie to wca­le nie za­sko­czy­ło. Od­wró­cę się do ścia­ny iudam, że śpię. Są­siad ziew­nie po­wz­dy­cha iteż się po­ło­ży. Ko­men­dant wej­dzie zwrza­skiem: „In­wa­li­dzi, do dia­bła, psia wa­sza mać! Ru­szać się, weź­cie szczot­ki icho­ciaż pod­ło­gę tu za­mieć­cie…”.
 Na­czel­nik wszedł do dru­gie­go po­ko­iku, aja– za nim.
  –	Oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku, mój wy­rok skoń­czył się wczo­raj.
 Na­czel­nik zaj­rzał do le­żą­cych na biur­ku pa­pie­rów.
  –	Nie. Wasz wy­rok skoń­czył się nie wczo­raj, ale dzi­siaj. Do­kąd chce­cie je­chać?
 Nie od­po­wie­dzia­łem. Za­par­ło mi dech wpier­siach.
 Pod­niósł na mnie wzrok, aja zro­bi­łem obo­jęt­ną minę. No bo co wtym dziw­ne­go? Wię­zień od­sie­dział wy­rok i– jak wia­do­mo– nie po­zo­sta­je te­raz nic in­ne­go jak wy­słać go na wol­ność. Pro­sta spra­wa.
  –	Je­stem oby­wa­te­lem pol­skim– po­wie­dzia­łem wol­no, pra­wie tak, jak­bym się skar­żył.– Do­kąd mam je­chać? Do Pol­ski.
 Na­czel­nik za­czął się śmiać.
  –	Do Pol­ski nie pusz­cza­ją. Trze­ba wy­brać wZwiąz­ku Ra­dziec­kim.
  –	Sko­ro nie wol­no do Pol­ski, to jak naj­bli­żej gra­ni­cy pol­skiej.
 Wte­dy spo­waż­niał iwy­tłu­ma­czył mi, że te­re­ny oku­po­wa­ne nie­daw­no przez Niem­ców też są dla mnie za­mknię­te. Na po­łu­dnie też nie wol­no, ale mogę je­chać do Azji, na przy­kład do Ka­zach­sta­nu.
 Wtej chwi­li sta­nął przed mo­imi ocza­mi bia­ły trój­kąt li­stu. Zimą dok­tor do­stał list. Skąd przy­szedł? Aha! Zkra­ju ał­taj­skie­go.
  –	Moż­na do kra­ju ał­taj­skie­go?
  –	Moż­na.
 Kraj ał­taj­ski jest zna­ny wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Lu­dzie są tam syci, chleb jest tani, mają dużo mle­ka imię­sa. No igdzieśtam, wła­śnie tam, dok­tor ma kra­ja­na, zna­jo­me­go!
  –	Pro­szę wy­ba­czyć, oby­wa­te­lu na­czel­ni­ku, mu­szę wyjść.
 Wy­sze­dłem, zo­sta­wia­jąc go wzdu­mie­niu. Zbiu­ra ewi­den­cyj­ne­go do kor­pu­su pią­te­go było kil­ka kro­ków. Wotwar­tych drzwiach sali zo­ba­czy­łem okrą­głe ple­cy ibia­ły far­tuch dok­to­ra. Była pora ob­cho­du cho­rych. Rzu­ci­łem się na oślep do ko­mór­ki po So­nię. Pręd­ko, pręd­ko!
  –	Pro­szę we­zwać dok­to­ra– po­wie­dzia­łem do So­nii.– Na­tych­miast.
 Dok­tor zo­sta­wił przy­ję­cia ipo­biegł do mnie.
  –	Co się sta­ło?
  –	Zwal­nia­ją mnie! Dok­to­rze, kogo pan ma wkra­ju ał­taj­skim?
 Wy­mie­nił mia­sto Sław­go­rod, ad­res. Nie trze­ba było za­pi­sy­wać, ad­res od razu utrwa­lił się wmo­jej pa­mię­ci. Po­że­gna­łem się znim ipo­bie­głem do biu­ra. Mi­nę­ły co naj­wy­żej trzy mi­nu­ty, więc na­czel­nik nie zdą­żył na­wet zmie­nić po­zy­cji za biur­kiem– sie­dział tak, jak go zo­sta­wi­łem.
  –	Jadę do Sław­go­ro­du wkra­ju ał­taj­skim– po­wie­dzia­łem zde­cy­do­wa­nie.
 Od razu wy­ro­sła wte­dy prze­gro­da mię­dzy mną amiesz­kań­ca­mi obo­zu. Zbiu­ra już mnie nie wy­pusz­czo­no iwszyst­ko, co na­stą­pi­ło po­tem, od­by­ło się wprzy­śpie­szo­nym tem­pie. Zobo­zu do­słow­nie mnie wy­pę­dzo­no. Nie po­zwo­lo­no mi wró­cić, po­że­gnać się, po­roz­ma­wiać. Czło­wiek zbiu­ra ewi­den­cyj­no-dys­po­zy­tor­skie­go po­szedł ze mną do ba­ra­ku iwjego obec­no­ści za­bra­łem swój ple­cak. Po­tem za­pro­wa­dzo­no mnie do ma­ga­zy­nu żyw­no­ści. Wy­da­no mi pro­wiant na dwa­na­ście dni dro­gi zSy­be­rii, po czte­ry­sta gra­mów chle­ba isto gra­mów so­lo­nej ryby dzien­nie. Ma­ga­zy­nier rzu­cił mi dwa chle­by idużą rybę. Ztym mia­łem do­je­chać na miej­sce.
 Za­pro­wa­dzo­no mnie do księ­go­wo­ści, gdzie wy­pi­sa­no mi za­świad­cze­nie ozwol­nie­niu. Wy­da­no pie­nią­dze na bi­let do Sław­go­ro­du: sto trzy­dzie­ści je­den ru­bli. Poza tym do­sta­łem dzie­więt­na­ście ru­bli kie­szon­ko­we­go, po ru­blu na dobę. Nie­wie­le mo­głem ku­pić za te pie­nią­dze (wKo­tła­sie jaj­ko kosz­to­wa­ło pięt­na­ście ru­bli), ale gdy­by dro­ga się prze­dłu­ży­ła, aja zjadł­bym swój chleb, to po­czy­na­jąc od trzy­na­ste­go dnia mógł­bym za­pła­cić ztego za „ko­le­jo­wy” chleb po pań­stwo­wej ce­nie.
  –	Wy­pro­wadź za war­tow­nię!– po­wie­dział do dys­po­zy­to­ra na­czel­nik dru­giej jed­nost­ki.
 Wszyst­ko dla­te­go, że­bym nie mógł wstą­pić po dro­dze do któ­re­goś zba­ra­ków. Wte­dy jed­nak za­pro­te­sto­wa­łem. Bo przy­dział chle­ba wy­da­no mi do­pie­ro od ju­tra. Aco mam jeść dzi­siaj?
  –	Ra­cja!– po­wie­dział na­czel­nik.– Za­pro­wadź go na kuch­nię, niech zje obiad poza ko­lej­ką. Iod razu po­tem za war­tow­nię.
 Dys­po­zy­tor przy­siadł obok mnie, kie­dy ja­dłem po raz ostat­ni obo­zo­wą ba­łan­dę ipo­chło­ną­łem mi­zer­ną por­cję ka­szy. Wy­szli­śmy ra­zem. Nie pa­trzy­łem ani na pra­wo, ani na lewo. Przed drzwia­mi war­tow­ni dys­po­zy­tor ostro skrę­cił wbok, aja pchną­łem drzwi iwsze­dłem do dy­żur­ne­go straż­ni­ka. Po­pa­trzył na moje za­świad­cze­nie, od­no­to­wał usie­bie iwska­zał wyj­ście. „Prze­cho­dzić”– po­wie­dział obo­jęt­nie, oczy­wi­ście wię­cej już się mną nie in­te­re­su­jąc.
 Po­pra­wi­łem rze­mień ple­ca­ka, wktó­rym mia­łem chleb na dwa­na­ście dni, iwy­sze­dłem na dro­gę.
 To jesz­cze nie była wol­ność. Na ra­zie było to „po dru­giej stro­nie bra­my”. Wcią­gu pię­ciu lat tyle razy wy­cho­dzi­łem za ogro­dze­nie, zbry­ga­dą czy wja­kiejś spra­wie, że nie było wtym nic nie­zwy­kłe­go. Ale te­raz wy­sze­dłem bez żad­nych zle­ceń. Wy­sze­dłem na do­bre– to było nie­zwy­kłe… Do to­rów ko­le­jo­wych mia­łem kil­ka­dzie­siąt me­trów.
 Sze­dłem po­wo­li po pod­kła­dach ko­le­jo­wych. Do mia­sta było pięć ki­lo­me­trów. Zza­świad­cze­niem ozwol­nie­niu po­wi­nie­nem zgło­sić się na mi­li­cji ido­stać prze­pust­kę do Sław­go­ro­du. Zprze­pust­ką mo­głem iść na sta­cję iku­pić bi­let. ZKo­tła­su do kra­ju ał­taj­skie­go mia­łem dwa ty­sią­ce sie­dem­set ki­lo­me­trów.
 Był ja­sny, sło­necz­ny dzień czerw­co­wy. Pięć lat temu do­kład­nie wta­kim sa­mym dniu za­mknę­ły się za mną bra­my wię­zie­nia. Te­raz by­łem siwy isze­dłem nie­pew­nie po to­rach ko­tła­skiej ko­lei. Wo­rek uci­skał mi grzbiet. By­łem wol­ny, ale cię­żar czu­łem nie tyl­ko na ple­cach. Czu­łem go tak­że wser­cu ida­le­ko mi było do ulgi.
 Wszyst­ko było we mnie na­pię­te, po­nu­re isu­ro­we. Im bar­dziej od­da­la­łem się od obo­zu, tym bar­dziej jego cień zda­wał się wy­cią­gać idep­tać mi po pię­tach. Cała ta oko­li­ca– pło­ty, ma­ga­zy­ny, dom­ki, po­la­ny po obu stro­nach to­rów– była oko­li­cą obo­zo­wą. Zna­prze­ciw­ka po pod­kła­dach szli lu­dzie. Chu­dy ro­bot­nik wcy­kli­stów­ce pro­wa­dził za rękę dziew­czyn­kę. Ci­cho roz­ma­wia­jąc, mi­nę­ły mnie ja­kieś baby wchust­kach izcie­ka­wo­ści się za mną obej­rza­ły. Mój wy­gląd mó­wił wy­raź­nie, skąd idę. Ale wich spoj­rze­niach nie było wro­go­ści. Prze­ko­na­łem się póź­niej, że lu­dzie wRo­sji, cho­ciaż nie wy­mie­nia­ją na­zwy obo­zu iwogó­le onim nie roz­ma­wia­ją, trak­tu­ją by­łych więź­niów zczymś, co przy­po­mi­na współ­czu­cie. At­mos­fe­ra wła­śnie ta­kie­go bar­dzo ostroż­ne­go inie­me­go współ­czu­cia two­rzy się wo­kół czło­wie­ka, któ­ry wró­cił zła­gru. To zro­zu­mia­łe– pra­wie każ­dy zwol­nych lu­dzi ma wobo­zie ko­goś zbli­skich czy krew­nych.
 Mi­nę­ło wie­le mie­się­cy, za­nim za­czą­łem czuć się wmia­rę nor­mal­nie ina­praw­dę bez­piecz­nie. Trud­ną, da­le­ką iokręż­ną dro­gą wró­ci­łem do oj­czy­zny. Tam­te­go let­nie­go dnia na przed­mie­ściach Ko­tła­su była ona ode mnie jesz­cze bar­dzo da­le­ko. Tam­te­go dnia wciąż moc­no ści­ska­ły mnie pęta ra­dziec­kiej dys­cy­pli­ny istra­chu.
 Od­sze­dłem dwa ki­lo­me­try od punk­tu prze­sy­ło­we­go isia­dłem na na­sy­pie. Wte­dy do­zna­łem ma­łej przy­kro­ści: pra­wa noga od­mó­wi­ła mi po­słu­szeń­stwa. Wpo­ry­wie emo­cji prze­sze­dłem co praw­da dwa ki­lo­me­try, ale mimo wszyst­ko by­łem in­wa­li­dą, przed ty­go­dniem wy­pi­sa­nym ze szpi­ta­la po dzie­się­ciu mie­sią­cach le­że­nia. Coś się sta­ło zmoją nogą. Kie­dy wsta­łem, żeby iść da­lej, oka­za­ło się, że mogę tyl­ko ku­leć, cią­gnąc ją za sobą.
 Wtym mo­men­cie nie my­śla­łem już owol­no­ści, oprze­szło­ści ani oprzy­szło­ści. My­śla­łem tyl­ko otym, jak mam dojść na mi­li­cję wKo­tła­sie isię nie spóź­nić.
 Na szczę­ście za­trzy­mał się pu­sty skład to­wa­ro­wy, któ­ry ci­cho do mnie pod­je­chał. Po­kuś­ty­ka­łem do pa­ro­wo­zu ispy­ta­łem:
  –	To­wa­rzy­szu ma­szy­ni­sto, czy mogę do­je­chać do dwor­ca?
 Po raz pierw­szy od pię­ciu lat uży­łem sło­wa, któ­re­go więź­niom za­bra­nia się uży­wać: „to­wa­rzysz”. Ma­szy­ni­sta spoj­rzał na moją nogę.
  –	Sia­daj.
 Wgra­mo­li­łem się na ten­der iotar­łem pot zczo­ła. Po­ciąg ru­szył zmiej­sca.
 
Zakończenie
Co­dzien­nie oświ­cie– la­tem opią­tej, azimą oszó­stej– sły­chać sy­gnał po­bud­ki wty­sią­cach ra­dziec­kich ła­grów, roz­rzu­co­nych po nie­ogar­nio­nej prze­strze­ni od Oce­anu Lo­do­wa­te­go do gra­ni­cy chiń­skiej, od Bał­ty­ku do Pa­cy­fi­ku. Dreszcz prze­cho­dzi po tłu­mie ludz­kich ciał. Wtej chwi­li bu­dzą się moi bli­scy idro­dzy to­wa­rzy­sze obo­zo­wi, któ­rych praw­do­po­dob­nie już nig­dy nie zo­ba­czę. Wsta­ją mi­lio­ny lu­dzi ode­rwa­nych od świa­ta tak, jak­by żyli na in­nej pla­ne­cie.
 Daw­no już nie ma mnie znimi. Żyję win­nym świe­cie, gdzie lu­dziom wol­no my­śleć, wol­no dzia­łać iwal­czyć olep­szą przy­szłość, tak jak im dyk­tu­je su­mie­nie. Ich szczę­ście inie­szczę­ście róż­ni się od szczę­ścia inie­szczę­ścia ra­dziec­kich ze­ków jak świa­tło od ciem­no­ści. Miesz­kam wpięk­nym mie­ście na wy­brze­żu Mo­rza Śród­ziem­ne­go. Mogę spać do póź­na, nikt mnie nie kon­tro­lu­je ani oświ­cie, ani wie­czo­rem, ana sto­le mam do­syć je­dze­nia. Co rano jed­nak otwie­ram oczy opią­tej iprze­ży­wam chwi­lę wiel­kie­go stra­chu. To na­wyk pię­ciu lat spę­dzo­nych wobo­zie. Co rano dźwię­czy mi wuszach sy­gnał ztam­te­go świa­ta:„Po­bud­ka!”.
 Nie wiem, czy­tel­ni­ku, zja­kim uczu­ciem za­my­kasz tę książ­kę, cze­go wniej szu­ka­łeś iczy nie ża­łu­jesz cza­su, któ­ry jej po­świę­ci­łeś. Książ­ki oobo­zach nie pi­sa­łem, żeby cię ro­ze­rwać albo za­spo­ko­ić two­ją cie­ka­wość. Ta książ­ka to nie wspo­mnie­nia. Jak na wspo­mnie­nia jest zbyt­nio ukie­run­ko­wa­na. Nie zaj­mu­je się prze­szło­ścią, któ­rą pod ko­niec ży­cia wspo­mi­na ktoś pe­łen ży­cio­wych do­świad­czeń, ale te­raź­niej­szo­ścią. Ta książ­ka nie osią­gnie celu, je­śli nie po­czu­jesz, jak na­praw­dę żyje się wobo­zach, któ­re ist­nie­ją dzi­siaj tak samo, jak ist­nia­ły wczo­raj iprzed pię­cio­ma laty. Nic się nie zmie­ni­ło. Obo­zy są za­sad­ni­czym ele­men­tem rze­czy­wi­sto­ści inie spo­sób zro­zu­mieć epo­ki, nie wie­dząc, jak po­wsta­ły, jak ro­sną iroz­prze­strze­nia­ją się po świe­cie.
 Nie po­peł­nij, czy­tel­ni­ku, błę­du inie po­myl obo­zów ra­dziec­kich zhi­tle­row­ski­mi. Nie uspra­wie­dli­wiaj ra­dziec­kich obo­zów tym, że Au­schwitz, Maj­da­nek iTre­blin­ka były owie­le gor­sze. Pa­mię­taj, że hi­tle­row­skich fa­bryk śmier­ci już nie ma, że mi­nę­ły jak zły sen, ana ich miej­scu sto­ją mu­zea ipo­mni­ki nad gro­ba­mi ofiar. Za to Kwa­drat 48, Kru­gli­ca iKo­tłas funk­cjo­nu­ją po sta­re­mu, alu­dzie giną tam tak samo, jak gi­nę­li pięć czy dzie­sięć lat temu. Wy­tęż słuch, ausły­szysz to, co ja zda­le­ka sły­szę co­dzien­nie oświ­cie: „Po­bud­ka!”.
 Spra­woz­da­nie zpię­cio­let­nie­go po­by­tu wra­dziec­kim obo­zie to opo­wieść oludz­kim nie­szczę­ściu igra­ni­cach ludz­kie­go upad­ku.
 Jest pie­kło na zie­mi, stwo­rzo­ne przez tych, któ­rzy pre­ten­du­ją do mia­na bu­dow­ni­czych No­we­go Świa­ta. Ale tej książ­ki nie pi­sa­łem, żeby po­le­mi­zo­wać czy też pro­wa­dzić „agi­ta­cję an­ty­ra­dziec­ką”. Są wśród nas lu­dzie go­to­wi od­rzu­cać nie­wąt­pli­we fak­ty, je­śli nie pa­su­ją do ich wy­obra­żeń oZSRR. Dla nich książ­ka oobo­zach jest tyl­ko „an­ty­ra­dziec­ką pro­pa­gan­dą”, to­też od­wra­ca­ją się od niej zdez­apro­ba­tą. „To nie może być praw­da”– mó­wią. Nie­ste­ty, to jest praw­da. Po­ka­za­łem wtej książ­ce sza­rą co­dzien­ność, po­spo­li­tość ła­grów, sta­ra­jąc się nie wy­ja­skra­wiać barw, nie gro­ma­dzić okru­cieństw iokrop­no­ści.
 Ta książ­ka jest pro­pa­gan­dą an­ty­ra­dziec­ką wta­kiej sa­mej mie­rze, wja­kiej przed stu laty Cha­ta wuja Toma Har­riet Be­echer Sto­we była pro­pa­gan­dą prze­ciw­ko po­łu­dnio­wym sta­nom, wktó­rych ist­nia­ło nie­wol­nic­two. Mi­lio­ny ra­dziec­kich ze­ków żyją owie­le go­rzej, asto­pień ich zgnę­bie­nia mo­ral­ne­go ifi­zycz­ne­go wy­zy­sku prze­wyż­sza wszyst­ko, co ro­bio­no zMu­rzy­na­mi ico wy­wo­ła­ło tak go­rą­cy pro­test łącz­nie zin­ter­wen­cją zbroj­ną.
 Każ­dy znas ma obo­wią­zek znać praw­dę, aje­śli jest stron­ni­kiem czy też sym­pa­ty­kiem ko­mu­ni­zmu, to po­dwój­nie zo­bo­wią­za­ny jest wie­dzieć, co się dzie­je za ku­li­sa­mi ustro­ju ra­dziec­kie­go. Je­śli zaś ma naj­mniej­szą wąt­pli­wość, to po­wi­nien do­ma­gać się spraw­dze­nia każ­dej in­for­ma­cji ora­dziec­kich obo­zach, za­war­tych wtej iwin­nych książ­kach pi­sa­nych przez by­łych więź­niów. Książ­ka ni­niej­sza nie jest prze­zna­czo­na dla tych, któ­rzy za „bez­czel­ność” uwa­ża­ją każ­de wy­stą­pie­nie prze­ciw­ko ustro­jo­wi ra­dziec­kie­mu, tych, któ­rzy chcie­li­by zdła­wić każ­dy krzyk ofiar. Prze­zna­czo­na jest dla tych, któ­rzy chcą wie­dzieć, co dzie­je się za za­sło­ną dym­ną ofi­cjal­nej pro­pa­gan­dy, żeby wszel­ki­mi do­stęp­ny­mi środ­ka­mi przyjść zpo­mo­cą lu­dziom tej po­mo­cy po­trze­bu­ją­cym.
 Moż­na otej książ­ce po­wie­dzieć, że na­pi­sa­łem ją prze­ciw. Prze­ciw uci­sko­wi, prze­ciw strasz­li­we­mu złu, prze­ciw wiel­kiej nie­spra­wie­dli­wo­ści. Tak, ale to okre­śle­nie jest nie­wy­star­cza­ją­ce. Pi­sa­łem ją przede wszyst­kim wobro­nie. Wobro­nie mi­lio­nów żyw­cem po­grze­ba­nych, cier­pią­cych iuci­ska­nych lu­dzi. Wobro­nie tych, któ­rzy dzi­siaj jesz­cze żyją, ale ju­tro mogą być już mar­twi. Wobro­nie tych, któ­rzy dzi­siaj są jesz­cze wol­ni, aju­tro mogą po­dzie­lić los po­cho­wa­nych żyw­cem.
 Na pod­sta­wie pię­cio­let­nie­go do­świad­cze­nia twier­dzę, że rząd ra­dziec­ki, ko­rzy­sta­jąc ze spe­cy­ficz­nych wa­run­ków geo­gra­ficz­nych ipo­li­tycz­nych, stwo­rzył wswo­im kra­ju pod­ziem­ne pie­kło, nie­wol­ni­cze kró­le­stwo za dru­ta­mi kol­cza­sty­mi, nie­do­stęp­ne dla oczu świa­to­wej opi­nii pu­blicz­nej.
 Rząd ra­dziec­ki wy­ko­rzy­stał nie­ogra­ni­czo­ne pa­no­wa­nie nad szó­stą czę­ścią lą­dów świa­ta po to, żeby od­two­rzyć nie­wol­nic­two wno­wej po­sta­ci– iutrzy­my­wać wnim mi­lio­ny swo­ich pod­da­nych oraz masy cu­dzo­ziem­ców nie za rze­czy­wi­ste prze­stęp­stwa, ale wra­mach pre­wen­cji, we­dług uzna­nia iwi­dzi­mi­się taj­nej po­li­cji. To oskar­że­nie może wy­dać się nie­wia­ry­god­ne każ­de­mu, kto wy­rósł wwa­run­kach za­chod­niej de­mo­kra­cji ioso­bi­ście nie wi­dział inie za­znał losu nie­wol­ni­ka.
 Mnie zaś wy­da­je się nie­praw­do­po­dob­ne co in­ne­go: że mi­lio­ny lu­dzi na Za­cho­dzie po­tra­fią swo­je de­mo­kra­tycz­ne prze­ko­na­nia isprze­ciw wo­bec każ­dej nie­spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej łą­czyć zpo­pie­ra­niem obu­rza­ją­ce­go iohyd­ne­go skan­da­lu, któ­re­go wna­szych cza­sach już nie spo­sób igno­ro­wać.
 Zwra­cam uwa­gę lu­dzi zdol­nych nie tyl­ko wi­dzieć, ale tak­że prze­wi­dy­wać imy­śleć, na groź­ny fakt, że nie­wol­nic­two, któ­re nie daje się po­go­dzić zustro­jem ka­pi­ta­li­stycz­nym ista­nem mo­ral­nym doj­rza­łej ludz­ko­ści, jest dziś tech­nicz­nie moż­li­we ima sens eko­no­micz­ny wto­ta­li­tar­nej ide­olo­gii XX wie­ku.
 Re­wo­lu­cja tech­nicz­na do­pro­wa­dzi­ła do tego, że rzą­dy, któ­re nie mo­gły­by się utrzy­mać na ba­gne­tach, mogą do­sko­na­le sie­dzieć na czoł­gach iau­to­ma­tach. Pra­ca nie­wol­ni­cza opła­ca się za­rów­no po­li­tycz­nie, jak ieko­no­micz­nie. Hi­tler za­de­mon­stro­wał je­den wa­riant pa­no­wa­nia opar­te­go na nie­wol­ni­czym uci­sku „niż­szych ras” isła­bych na­ro­dów, wa­riant głu­pi inie­ra­cjo­nal­ny. Kto chce się prze­ko­nać, jak wy­glą­da wa­riant ra­dziec­ki, rów­nie cy­nicz­ny, ale do­sko­nal­szy ibar­dziej prze­my­śla­ny, ten niech spró­bu­je uzy­skać wi­dze­nie zmi­lio­na­mi ra­dziec­kich nie­wol­ni­ków. Trze­ba otwo­rzyć na oścież bra­my obo­zów dla lu­dzi nie­za­leż­nej na­uki iwol­nej my­śli! Niech wej­dą tam nie jako jeń­cy pod eskor­tą, zwy­ro­ka­mi dzie­się­ciu lat pra­cy przy­mu­so­wej, ale jako wy­słań­cy in­nych na­ro­dów, wol­ni ob­ser­wa­to­rzy iba­da­cze, iniech prze­pro­wa­dzą wiel­kie bez­stron­ne śledz­two.
 Rząd ra­dziec­ki stwo­rzył dwu­stu mi­lio­nom oby­wa­te­li wa­run­ki ży­cia moc­no sprzecz­ne zele­men­tar­ny­mi po­trze­ba­mi du­cha icia­ła dzie­więć­dzie­się­ciu pro­cent lud­no­ści. Re­zul­ta­tem tego jest nie­usu­wal­ne iwiecz­nie od­ra­dza­ją­ce się nie­za­do­wo­le­nie na­ro­du ra­dziec­kie­go. To nie­za­do­wo­le­nie ma wma­sach for­mę śle­pe­go– na­wet nie pro­te­stu!– ale co naj­wy­żej uczu­cia dys­kom­for­tu iob­cią­że­nia. Nie da się go usu­nąć ipo­mi­mo wszel­kich czy­stekipre­wen­cyj­nych wię­zień od­ra­dza się tak samo nie­uchron­nie, jak po każ­dym strzy­że­niu mu­szą czło­wie­ko­wi od­ro­snąć wło­sy, apa­znok­cie– po ich ob­cię­ciu. Dla lu­dzi, któ­rzy wja­kiej­kol­wiek for­mie wy­ra­ża­ją nie­za­do­wo­le­nie ikry­ty­cyzm, albo na­wet po­dej­rza­ni są oto, że kie­dy­kol­wiek mo­gli­by je wy­ra­zić, wła­dza ra­dziec­ka stwo­rzy­ła re­zer­wat nie­wol­nic­twa, ja­kie­go nie zna do­tych­cza­so­wa hi­sto­ria. Na pod­sta­wie do­wol­ne­go wy­bo­ru przez miej­sco­we or­ga­ny wła­dzy izgod­nie ze wska­zów­ka­mi or­ga­nów cen­tral­nych ten re­zer­wat za­lud­nia się wsze­la­ki­mi nie­wy­god­ny­mi izbęd­ny­mi woczach wła­dzy „ele­men­ta­mi”, aczło­wiek ce­nio­ny jest przy tym nie wy­żej, aczę­sto na­wet ni­żej niż by­dło ro­bo­cze. Tak wy­glą­da­ją spra­wy wnaj­więk­szym pań­stwie na­szych cza­sów. Obo­zy zich wie­lo­mi­lio­no­wą lud­no­ścią sta­no­wią nie­usu­wal­ną część ustro­ju ra­dziec­kie­go, bo nie da się ich usu­nąć wwa­run­kach to­ta­li­tar­ne­go gwał­tu za­da­wa­ne­go na­tu­rze ludz­kiej.
 Ije­śli wod­po­wie­dzi ad­wo­ka­ci dia­bła po­wo­ła­ją się na fak­ty dys­kry­mi­na­cji ra­so­wej czy na­ro­do­wej poza gra­ni­ca­mi Związ­ku Ra­dziec­kie­go, to na­le­ży im od­po­wie­dzieć, że fak­ty te nie wy­ni­ka­ją wca­le zisto­ty de­mo­kra­cji za­chod­niej. Zo­sta­ną one prę­dzej czy póź­niej usu­nię­te ibę­dzie to triumf ak­tyw­nej iwal­czą­cej de­mo­kra­cji, pod­czas gdy przy­mu­so­wa pra­ca wobo­zach wy­ni­ka wprost zisto­ty ustro­ju ra­dziec­kie­go, jest od nie­go nie­od­łącz­na. To są dwie stro­ny jed­ne­go me­da­lu. Li­te­ra­tu­ra Za­cho­du mówi otwar­cie iśmia­ło owszyst­kich wa­dach de­mo­kra­cji iwno­si świa­tło wciem­ne za­ka­mar­ki, apod­da­na cen­zu­rze li­te­ra­tu­ra ustro­ju nie­wol­ni­cze­go mil­czy ista­ra się nie pa­trzeć tam, gdzie jest ciem­no. Nie po­tra­fi od­po­wie­dzieć na oskar­że­nia in­a­czej, niż ucie­ka­jąc się do wy­zwisk ine­gu­jąc fak­ty.
 Ko­niecz­nie trze­ba pro­te­sto­wać prze­ciw sys­te­mo­wi obo­zów jako naj­po­twor­niej­sze­mu zja­wi­sku współ­cze­snej epo­ki, wktó­rym tkwią za­ląż­ki świa­to­wej ka­ta­stro­fy. Mo­ral­na ipo­li­tycz­na ka­ta­stro­fa za­czy­na się wchwi­li, kie­dy lu­dzie po­stę­pu, lu­dzie re­wo­lu­cji ido­brej woli prze­mil­cza­ją albo uspra­wie­dli­wia­ją me­to­dycz­ne ima­so­we drę­cze­nie, po­ry­wa­nie iza­bi­ja­nie lu­dzi, prak­ty­ko­wa­ne pod płasz­czy­kiem mark­si­stow­skiej ide­mo­kra­tycz­nej fra­ze­olo­gii.
 Jak­kol­wiek bę­dzie­my poj­mo­wać isto­tę de­mo­kra­cji, moż­li­wa ona jest tyl­ko wat­mos­fe­rze ab­so­lut­nej przej­rzy­sto­ści iotwar­to­ści. Świat de­mo­kra­cji wi­nien być oglą­da­ny od koń­ca do koń­ca. Tam zaś, gdzie są skryt­ki istre­fy za­ka­za­ne, gdzie coś pil­nie ukry­wa się przed wzro­kiem cie­kaw­skich za mu­ra­mi wię­zień iogro­dze­nia­mi ła­grów, zcałą pew­no­ścią dzie­je się coś złe­go. Obo­zy wich obec­nej for­mie mogą ist­nieć tyl­ko wwa­run­kach naj­ści­ślej­szej izo­la­cji inie­do­stęp­no­ści dla świa­ta ze­wnętrz­ne­go, po­dob­nie jak Hi­tler ukry­wał swo­je ha­nieb­ne se­kre­ty nie tyl­ko przed świa­tem ze­wnętrz­nym, ale iprzed wła­snym na­ro­dem.
 To, co wy­da­rzy­ło się au­to­ro­wi ni­niej­szej książ­ki wla­tach 1939–1946, jest wy­star­cza­ją­co okrop­ne samo wso­bie. Czło­wie­ka cał­kiem ob­ce­go wZSRR, któ­ry nie po­peł­nił żad­ne­go prze­stęp­stwa, moż­na było po­rwać ibez sądu, przy za­cho­wa­niu naj­ści­ślej­szej ano­ni­mo­wo­ści, na sze­reg lat wy­rwać znor­mal­ne­go ży­cia. Ska­za­no mnie na nie­wol­nic­two, wy­wie­zio­no na ko­niec świa­ta iprzez wie­le lat pod­da­wa­no tor­tu­rom fi­zycz­nym imo­ral­nym, pod­czas gdy moż­na mnie było bez prze­szkód ode­słać do oj­czy­zny, gdzie cze­ka­ły na mnie dom, ro­dzi­na ipra­ca. Od śmier­ci oca­lił mnie przy­pa­dek. Szko­dy wy­rzą­dzo­nej mnie imo­jej ro­dzi­nie nikt już nie na­pra­wi. Nie oto jed­nak cho­dzi. Wwa­run­kach, wja­kich do nie­daw­na prze­by­wa­łem, nadal po­zo­sta­ją mi­lio­ny lu­dzi. Cho­dzi mi wła­śnie onich.
 To, co prze­ży­łem wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, jest strasz­li­wym kosz­ma­rem. Moim obo­wiąz­kiem ipierw­szym ru­chem po po­wro­cie na Za­chód było zdać spra­wę ztego, co prze­ży­łem, iprze­ka­zać wo­ła­nie opo­moc lu­dzi od­cię­tych od świa­ta. Ale do­pie­ro tu­taj, wśród wol­nych lu­dzi Za­cho­du, zro­zu­mia­łem całą ot­chłań nie­szczę­ścia tych, któ­rzy po­zo­sta­ją wza­mknię­ciu. Wy­rwaw­szy się spo­za dru­tów obo­zu, na­tkną­łem się na ka­mien­ny mur ma­ło­dusz­no­ści izdra­dy.
 Prze­ko­na­łem się, że wpew­nych krę­gach, amia­no­wi­cie wtych, któ­rych po­moc by­ła­by po­trzeb­na naj­bar­dziej, nie wy­pa­da mó­wić gło­śno onie­któ­rych zja­wi­skach wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Ten, kto otym mówi, wy­wo­łu­je szok. Co wię­cej, na­ra­ża się na kom­pro­mi­ta­cję. Nie je­den, ale dzie­siąt­ki razy sły­sza­łem, że oskar­żać Zwią­zek Ra­dziec­ki mogą tyl­ko wro­go­wie po­stę­pu iso­jusz­ni­cy re­ak­cji.
 Pi­sa­łem tę książ­kę przy mil­czą­cej ijaw­nej dez­apro­ba­cie swo­je­go oto­cze­nia igdy­by nie oso­bi­ste do­świad­cze­nie isiła prze­ko­nań, któ­re za­wdzię­czam pię­ciu obo­zo­wym la­tom, moż­li­we, że uległ­bym zbio­ro­wej su­ge­stii, tak jak to ro­bią inni uczest­ni­cy „zmo­wy mil­cze­nia”.
 Sto­su­nek do pro­ble­mu obo­zów ra­dziec­kich jest dla mnie mier­ni­kiem przy­zwo­ito­ści czło­wie­ka. Wnie mniej­szej mie­rze jak sto­su­nek do an­ty­se­mi­ty­zmu.
 Istot­nie, wy­star­czy wspo­mnieć oofia­rach obo­zów, żeby ci, któ­rzy przy każ­dej oka­zji mają usta peł­ne de­mo­kra­tycz­nych fra­ze­sów iczuj­nie re­agu­ją na naj­mniej­szą nie­do­sko­na­łość świa­ta, na­gle ob­na­ży­li wil­cze kły iza­de­mon­stro­wa­li ab­so­lut­ną nie­wraż­li­wość iokru­cień­stwo. Cał­kiem jak wzna­nej opo­wie­ści Ste­ven­so­na o dok­to­rze Je­kyl­lu ipanu Hy­dzie.
 Każ­da zbrod­nia na świe­cie po­win­na być ujaw­nio­na ina­zwa­na po imie­niu. In­a­czej wal­ka znią bę­dzie nie­moż­li­wa. Ża­den przy­pa­dek na­ru­sze­nia praw czło­wie­ka nie może być ano­ni­mo­wy. Ha­sło lu­dzi sła­bych: „Nie mów­cie gło­śno! Nie na­zy­waj­cie po imie­niu!” jest nie­go­dzi­we. Wpew­nej mie­rze czy­ni ich ono wspól­ni­ka­mi zbrod­ni.
 „Bia­da sła­bym”– tej mą­dro­ści na­uczył mnie pię­cio­let­ni po­byt wra­dziec­kim pod­ziem­nym kró­le­stwie. Udzia­łem lu­dzi sła­bych jest nie­wol­nic­two lub śmierć. Okrut­ny, strasz­ny sens tych słów na­le­ży po­jąć nie po to, żeby ulec śle­pej prze­mo­cy, któ­ra nam wszę­dzie za­gra­ża. Bia­da sła­bym! Wi­dzia­łem idzie­li­łem los sła­bych wpań­stwie ra­dziec­kim. Ty­sią­ce ki­lo­me­trów od ośrod­ków ter­ro­ru, da­le­ko poza za­się­giem wła­dzy Sta­li­na, wi­dzia­łem nadal nędz­ny, za­ję­czy strach sła­bych. Na­uczy­łem się nie­na­wi­dzić prze­moc wza­ląż­ku. Za­ląż­kiem wszel­kiej prze­mo­cy jest ule­głość sła­bych lu­dzi.
 Je­dy­na od­po­wiedź na okrut­ną praw­dę: „Bia­da sła­bym!” po­le­ga na tym, że pra­wo musi być wy­po­sa­żo­ne wsiłę. Prze­ciw­ko sile bez­pra­wia– siła pra­wa. Ze świa­do­mo­ści pra­wa czło­wie­ka ro­dzi się śmia­łość jego obro­ny. Do tego jed­nak po­trzeb­na jest siła.
 Do­pó­ki opi­nia świa­ta de­mo­kra­tycz­ne­go nie prze­sta­nie go­dzić się zist­nie­niem re­zer­wa­tu nie­wol­ni­ków wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, do­pó­ty nie bę­dzie na­dziei na to, że za­po­bie­gnie­my groź­bie nie­wol­nic­twa wna­szym wła­snym oto­cze­niu.
 Tel Awiw, 15 grud­nia 1946– 25 paź­dzier­ni­ka 1947
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  6		Po­tocz­ne okre­śle­nie dział­ka prze­ciw­lot­ni­cze­go.
 
  7		Hans Georg Fritz­sche(1900–1953) – wy­so­ki urzęd­nik Mi­ni­ster­stwa Pro­pa­gan­dy IIIRze­szy.
 
  8		Praw­do­po­dob­nie au­tor ma na my­śli po­grom Ży­dów w Tar­no­po­lu, do któ­re­go do­szło w dniach 3–11 lip­ca 1941roku. Po­grom, w któ­rym zgi­nę­ło kil­ka ty­się­cy Ży­dów, zor­ga­ni­zo­wa­ły SS i OUN, ale bra­ła w nim udział lud­ność cy­wil­na: ukra­iń­ska i pol­ska. Pre­tek­stem, po­dob­nie jak w in­nych wy­pad­kach, było wy­mor­do­wa­nie miej­sco­wych więź­niów przez NKWD tuż przed uciecz­ką przed­sta­wi­cie­li ko­mi­sa­ria­tu z mia­sta. 
 
  9		„Roz­kwi­ta­ły ja­bło­nie i gru­sze, po­pły­nę­ły mgły po­nad rze­ką, Ka­tiu­sza szła na wy­so­ki, urwi­sty brzeg” – Ka­tiu­sza, pio­sen­ka z 1938roku. (Je­śli nie po­da­no na­zwi­ska au­to­ra prze­kła­du – prze­kład wła­sny tłu­ma­cza). 
 
  10		Py­ta­nie o „Ko­pen­ha­gę” za­da­wa­ne było żoł­nie­rzom ra­dziec­kim po­wszech­nie, nie tyl­ko przez Ży­dów, o czym tłu­macz wie z prze­ka­zów ro­dzin­nych. 
 
  11		So­co­bies (skrót od so­cy­al­no­je obie­spie­cze­ni­je) – za­kład ubez­pie­czeń spo­łecz­nych. 
 
  12		Mie­czy­sław Braun (właśc. Alek­san­der Mie­czy­sław Bronsz­tejn, 1902–1942[?]) – pol­ski po­eta, ad­wo­kat. Zmarł na ty­fus w war­szaw­skim get­cie. Jego po­emat As­si­mi uka­zał się tuż przed woj­ną w pol­sko-ży­dow­skim pi­śmie „Na­sza Opi­nia”. 
 
  13		Cy­ces – frędz­le przy­wią­za­ne do czte­rech ro­gów ży­dow­skiej chu­s­ty mo­dli­tew­nej.
 
  14		Eks­tyr­pa­cja – ter­min me­dycz­ny ozna­cza­ją­cy cał­ko­wi­te usu­nię­cie ja­kie­goś na­rzą­du.
 
  15		Tar­but (hebr. kul­tu­ra) – sy­jo­ni­stycz­na or­ga­ni­za­cja kul­tu­ral­no-oświa­to­wa, za­ło­żo­na w Ro­sji po re­wo­lu­cji lu­to­wej, lecz szyb­ko roz­wią­za­na przez bol­sze­wi­ków. W la­tach 1922–1939 głów­nym te­re­nem jej dzia­łal­no­ści była Pol­ska. Za głów­ny cel sta­wia­ła so­bie pro­pa­go­wa­nie i na­ucza­nie ję­zy­ka he­braj­skie­go.
 
  16		Chajm Na­chman Bia­lik (1873–1934) i Saul Czer­ni­chow­ski (1875–1943) – pi­sa­rze ży­dow­scy uzna­wa­ni za oj­ców no­wo­żyt­nej po­ezji he­braj­skiej i od­no­wi­cie­li tego ję­zy­ka. Waż­ną czę­ścią ich spu­ści­zny są też prze­kła­dy na he­braj­ski kla­sycz­nych dzieł li­te­ra­tu­ry po­wszech­nej. Obaj po­cho­dzi­li z Ukra­iny i obaj w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym wy­je­cha­li do Pa­le­sty­ny.
 
  17		Bund (jid. zwią­zek) – ży­dow­ska so­cja­li­stycz­na par­tia ro­bot­ni­cza, za­ło­żo­na w 1897roku idzia­ła­ją­ca na te­re­nie Ce­sar­stwa Ro­syj­skie­go. W bol­sze­wic­kiej Ro­sji Bund prak­tycz­nie prze­stał ist­nieć, na­to­miast wPol­sce od 1918roku był sa­mo­dziel­ną par­tią idzia­łał tak­że w pierw­szych la­tach ist­nie­nia PRL. 
 
  18		In­for­ma­cja błęd­na. Cho­dzi o ko­ściół ka­te­dral­ny pod we­zwa­niem Wnie­bo­wzię­cia Naj­święt­szej Ma­rii Pan­ny, zbu­do­wa­ny w la­tach 1712–1730 w sty­lu ba­ro­ko­wym.
 
  19		Ks. prof. Ka­mil Kan­tak (1881–1976) zo­stał w 1939roku aresz­to­wa­ny i wy­wie­zio­ny na Ural. Opu­ścił ZSRR jako ka­pe­lan w Ar­mii An­der­sa. Od 1943roku miesz­kał w Bej­ru­cie, gdzie zmarł. 
 
  20		Góra Sko­pus – wznie­sie­nie we wschod­niej Je­ro­zo­li­mie, sie­dzi­ba Uni­wer­sy­te­tu He­braj­skie­go i Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej Izra­ela. 
 
  21		Sza­lom Asz (1880–1957) – uro­dzo­ny w Kut­nie pro­za­ik i dra­ma­turg, kla­syk li­te­ra­tu­ry ji­dysz. Spo­ry wpływ na jego twór­czość wy­war­ła zna­jo­mość z pi­sa­rza­mi pol­ski­mi. 
 
  22		Ob­łlit (skrót od Ob­łast­no­je upraw­le­ni­je po die­łam li­tie­ra­tu­ry i iz­da­tielstw) – Ob­wo­do­wy Urząd do Spraw Li­te­ra­tu­ry i Wy­daw­nictw, czy­li cen­zu­ra. 
 
  23		Icyk Man­ger (1901–1969) – je­den z naj­wy­bit­niej­szych po­etów ji­dysz. Przed woj­ną miesz­kał w Wil­nie i w War­sza­wie.
 
  24		Me­na­chem Bo­rej­sza (właśc. Gold­berg, 1888–1949), dzien­ni­karz i po­eta. Au­tor po­ema­tu Zawł Ri­mer o po­gro­mach Ży­dów w Ro­sji, pi­sał też o pol­skim an­ty­se­mi­ty­zmie; Mo­sze Lejb Hal­pern (1886–1932) – po­eta, pro­za­ik i ma­larz, two­rzą­cy w No­wym Jor­ku; Mo­sze Kul­bak (1896–1937) – uro­dzo­ny na Wi­leńsz­czyź­nie po­eta, pro­za­ik idra­ma­turg. Zgi­nął w ra­dziec­kim obo­zie. 
 
  25		„Fołks-Caj­tung” (jid. ga­ze­ta lu­do­wa) – wy­cho­dzą­cy w la­tach 1921–1939 or­gan pra­so­wy Bun­du (od 1922roku wy­da­wa­ny jako dzien­nik). W piąt­ki uka­zy­wał się z do­dat­kiem dla dzie­ci „Klaj­ne Fołks-Caj­tung”. 
 
  26		Die­tiz­dat – taką na­zwę no­si­ło w la­tach 1936–1941 ra­dziec­kie wy­daw­nic­two Diet­giz, pu­bli­ku­ją­ce książ­ki dla dzie­ci.
 
  27		For­don – dziś dziel­ni­ca Byd­gosz­czy.
 
  28		Cho­dzi o jed­no z wy­dań Idei sjo­ni­zmu.
 
  29		Mark Ro­sen­thal (1906–1975) – fi­lo­zof ra­dziec­ki, po­pu­la­ry­za­tor mark­si­zmu; Abram Die­bo­rin (właśc.Jof­fe,1881–1963)– fi­lo­zof ro­syj­ski i ra­dziec­ki, dzia­łacz re­wo­lu­cyj­ny, je­den z za­ło­ży­cie­li In­sty­tu­tu Fi­lo­zo­fii Aka­de­mii Nauk ZSRR; Gy­ör­gy Lu­kács(właśc. Löwin­ger, 1885–1971) –wy­bit­ny mark­si­stow­ski fi­lo­zof wę­gier­ski, kry­tyk li­te­rac­ki; Iwan Lup­pol (1896–1943) – ko­mi­sarz pod­czas ro­syj­skiej woj­ny do­mo­wej, póź­niej fi­lo­zof i li­te­ra­tu­ro­znaw­ca. Wkrót­ce po opi­sa­nych wy­da­rze­niach zo­stał aresz­to­wa­ny i zmarł w obo­zie. 
 
  30		Te­atr Mło­dych (Jung Te­ater) – pół­a­ma­tor­ski te­atr ży­dow­ski, za­ło­żo­ny w War­sza­wie przez Mi­cha­ła We­icher­ta (1890–1967), dzia­ła­ją­cy od 1932 do 1937roku. 
 
  31		Da­wid Ber­gel­son (1884–1952) – au­tor pi­szą­cy w ję­zy­ku ji­dysz, dzia­łacz ra­dziec­kie­go Ży­dow­skie­go Ko­mi­te­tu An­ty­fa­szy­stow­skie­go. Ska­za­ny na śmierć pod­czas sta­li­now­skiej kam­pa­nii an­ty­se­mic­kiej. 
 
  32		Tru­pa Wi­leń­ska (Wil­ner Tru­pe) – ży­dow­ski te­atr wę­drow­ny za­ło­żo­ny w 1916roku wWil­nie, dzia­ła­ją­cy do roku 1935. 
 
  33		Tu­czi nad go­ro­dom wsta­li… (Chmu­ry za­wi­sły nad mia­stem…) – pio­sen­ka z 1938roku. 
 
  34		Sło­wo ostrog ozna­cza­ło pier­wot­nie za­rów­no pa­li­sa­dę, jak i gród nią oto­czo­ny. Zcza­sem za­czę­to tak na­zy­wać wię­zie­nie. 
 
  35		Łag­punkt (skrót od ła­gier­noj punkt) – fi­lia wła­ści­we­go obo­zu (ła­got­die­le­ni­ja), or­ga­ni­zo­wa­na w wy­pad­ku, kie­dy miej­sce pra­cy było od nie­go od­le­głe. 
 
  36		„Ko­cham cię, moja miła! Moje ser­ce prze­peł­nia ra­dość. Cią­gle jed­nak się oba­wiam, że zo­sta­nie­my roz­dzie­le­ni. Boję się – moje ser­ce jest peł­ne bólu – że się obu­dzę, acie­bie nie bę­dzie” (jid.).
 
  37		„Trzy małe sło­wa – pa­mię­taj je do­brze. Bła­gam cię: nie za­po­mnij mnie” (jid.). 
 
  38		Prze­kład Edwar­da Po­rę­bo­wi­cza.
 
  39		Bu­szłat – wa­to­wa­na kurt­ka zi­mo­wa o woj­sko­wym kro­ju. 
 
  40		Skrót „zk” po­cho­dzi od ro­syj­skie­go wy­ra­że­nia za­klu­czon­nyj ka­na­ło­ar­mie­jec (wię­zień – „żoł­nierz ar­mii ka­na­łu”). Mia­nem tym, po­wsta­łym w cza­sach bu­do­wy Ka­na­łu Bał­tyc­ko-Bia­ło­mor­skie­go, za­czę­to wkrót­ce okre­ślać wszyst­kich ra­dziec­kich więź­niów. 
 
  41		Obec­nie ba­da­cze sza­cu­ją, że w 1940roku w ła­grach prze­by­wa­ło po­nad pół­to­ra mi­lio­na więź­niów, na­to­miast praw­do­po­dob­nie osiem­na­ście mi­lio­nów prze­wi­nę­ło się przez so­wiec­kie obo­zy w cią­gu ca­łej ich hi­sto­rii. Przy­czy­ną błę­du Mar­go­li­na może być fakt, że prze­by­wał on w jed­nym z naj­licz­niej­szych ośrod­ków obo­zo­wych (uwa­ga kon­sul­tant­ki).
 
  42		Sta­cha­now­ski – od na­zwi­ska gór­ni­ka Alek­sie­ja (właśc. An­drie­ja) Sta­cha­no­wa (1905–1977), któ­re­go re­kord w wy­do­by­ciu wę­gla usta­no­wio­ny w 1935roku za­po­cząt­ko­wał tak zwa­ny ruch sta­cha­now­ski – bi­cie re­kor­dów we wszyst­kich dzie­dzi­nach pra­cy. 
 
  43		Wo­bła – płoć ka­spij­ska, pod­ga­tu­nek pło­ci; gor­bu­sza – ryba z ro­dzi­ny ło­so­sio­wa­tych. 
 
  44		Od­dział Trze­ci – pla­ców­ka or­ga­nów bez­pie­czeń­stwa w ich ko­lej­nych wcie­le­niach (woma­wia­nym cza­sie – NKWD). Przed­sta­wi­cie­lem tych or­ga­nów w obo­zie, po­dob­nie jak w in­nych ra­dziec­kich in­sty­tu­cjach, był tak zwa­ny oper (skrót od opie­ra­tiw­nyj upo­łno­mo­czen­nyj)– peł­no­moc­nik ope­ra­tyw­ny. Peł­no­moc­nik nie pod­le­gał ad­mi­ni­stra­cji ikon­tro­lo­wał obóz dzię­ki sie­ci taj­nych współ­pra­cow­ni­ków. 
 
  45		Fe­st­metr–mia­ra ob­ję­to­ści drew­na, oko­ło 1,5 me­tra sze­ścien­ne­go.
 
  46		Nar­kom (skrót od na­rod­nyj ko­mis­sar) – ko­mi­sarz lu­do­wy, od­po­wied­nik mi­ni­stra. 
 
  47		Ko­le­gium Spe­cjal­ne (ros. oso­bo­je so­wiesz­cza­ni­je, w skró­cie OSO) – sąd ad­mi­ni­stra­cyj­ny or­ga­nów bez­pie­czeń­stwa, wy­da­ją­cy wy­ro­ki w try­bie za­ocz­nym. 
 
  48		Wiech – pseu­do­nim Ste­fa­na Wie­chec­kie­go (1896–1979), po­pu­lar­ne­go sa­ty­ry­ka pi­szą­ce­go gwa­rą war­szaw­ską. 
 
  49		Ju­ro­di­wy (ros. ju­ro­di­wyj) – na­wie­dzo­ny, sza­le­niec boży, wzór świę­to­ści cha­rak­te­ry­stycz­ny dla sta­rej Rusi. 
 
  50		Po­praw­nie: ra­zrie­szy­tie ska­zat ' (ros.) – po­zwól­cie mi po­wie­dzieć. Ra­zru­szyt ' – znisz­czyć, zbu­rzyć. 
 
  51		Turk­sib – Ko­lej Tur­kie­stań­sko-Sy­be­ryj­ska, łą­czą­ca wschod­nią Azję Środ­ko­wą z Sy­be­rią; zbu­do­wa­na w la­tach 1927–1931, była sztan­da­ro­wą in­we­sty­cją pierw­szej pię­cio­lat­ki. 
 
  52		„Nie znam in­ne­go ta­kie­go kra­ju, w któ­rym czło­wiek od­dy­cha tak swo­bod­nie” – ostat­ni wers re­fre­nu Pio­sen­ki o oj­czyź­nie (Pie­snia o ro­di­nie). 
 
  53		Ho­ło­bla (ukr.) – je­den z dwóch dy­sz­li w za­przę­gu jed­no­kon­nym, mię­dzy któ­re wprzę­ga się ko­nia. 
 
  54		An­ton Ma­ka­ren­ko (1888–1939) – świa­to­wej sła­wy pe­da­gog ra­dziec­ki, zaj­mo­wał się wy­ko­le­jo­ną mło­dzie­żą. Swo­je do­świad­cze­nia za­warł w książ­ce Po­emat pe­da­go­gicz­ny (1933–1935, wyd. pol. 1949), w któ­rej gło­sił po­stu­lat wy­cho­wa­nia jed­nost­ki po­przez ze­spo­ło­wą pra­cę pro­duk­cyj­ną. 
 
  55		Ka­torż­ni­cy – tu­taj: ska­za­ni na wie­lo­let­nie cięż­kie ro­bo­ty na pod­sta­wie de­kre­tu zkwiet­nia 1943roku (za zdra­dę oj­czy­zny). 
 
  56		Ach, za­czem eta nocz – po­pu­lar­ny przed­re­wo­lu­cyj­ny ro­mans. 
 
  57		Jom Kip­pur (hebr. Sąd­ny Dzień) – świę­to po­kut­ne po­świę­co­ne mo­dli­twie i po­stom. 
 
  58		Cha­zan – oso­ba pro­wa­dzą­ca na­bo­żeń­stwo w sy­na­go­dze. 
 
  59		Pod­ra­bi­nek – po­moc­nik ra­bi­na. 
 
  60		Mar­tin Nie­möl­ler (1892–1984) – nie­miec­ki pa­stor lu­te­rań­ski, dzia­łacz an­ty­na­zi­stow­ski, dłu­go­let­ni wię­zień obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych.
 
  61		Pro­to­ko­ły mę­dr­ców Sy­jo­nu – fal­sy­fi­kat przed­sta­wia­ją­cy rze­ko­me pla­ny Ży­dów zdo­by­cia pa­no­wa­nia nad świa­tem. Zo­stał on spo­rzą­dzo­ny w koń­cu XIX wie­ku przez ro­syj­ską taj­ną po­li­cję (Ochra­na), któ­ra za­mie­rza­ła obar­czyć Ży­dów od­po­wie­dzial­no­ścią za pro­ble­my spo­łecz­ne. 
 
  62		W Obo­zie Wal­len­ste­ina Frie­dri­cha Schil­le­ra wy­stę­pu­ją dwaj ki­ra­sje­rzy, zwa­ni pap­pen­he­ime­ra­mi (od na­zwi­ska do­wód­cy, hra­bie­go Pap­pen­he­ima, wy­bit­ne­go wo­dza z cza­sów woj­ny trzy­dzie­sto­let­niej). 
 
  63		Ich mel­de ge­hor­samst (niem.) – mel­du­ję po­słusz­nie.
 
  64		Sze­ma Ji­sra­el (hebr. Słu­chaj, Izra­elu) – jed­na z dwóch naj­waż­niej­szych mo­dlitw wju­da­izmie. 
 
  65		Emek – Cen­trum Me­dycz­ne Ha-Emek, otwar­te w 1930roku w mie­ście Afu­la. 
 
  66		Nie­ści­słość au­to­ra. Agre­sja Włoch na Gre­cję na­stą­pi­ła 28 paź­dzier­ni­ka 1940roku, nie przy­nio­sła im zresz­tą po­wo­dze­nia. Na­to­miast 6 kwiet­nia 1941roku za­ata­ko­wa­ły Niem­cy, w krót­kim cza­sie zaj­mu­jąc Gre­cję i Ju­go­sła­wię. 
 
  67		Wa­si­lij Bu­sła­jew – bo­ha­ter ru­skich opo­wie­ści epic­kich, zwią­za­nych z No­wo­gro­dem Wiel­kim.
 
  68		Yla­ja­li – w po­wie­ści Głód Knu­ta Ham­su­na bo­ha­ter, gło­du­ją­cy li­te­rat, na­da­je wmy­ślach ta­kie imię nie­zna­jo­mej ko­bie­cie, któ­rą jest za­fa­scy­no­wa­ny. 
 
  69		Skró­co­na wer­sja mak­sy­my Spi­no­zy: Non ri­de­re, non lu­ge­re, ne­que de­te­sta­ri, sed in­tel­li­ge­re – nie śmiać się, nie pła­kać, nie nie­na­wi­dzić, ale zro­zu­mieć (ludz­kie dzia­ła­nia). 
 
  70		J 1,5 – cy­tat za Bi­blią Ty­siąc­le­cia.
 
  71		Epo­ka NEP-u, czy­li No­wej Po­li­ty­ki Eko­no­micz­nej – mowa o okre­sie 1921–1929, kie­dy wo­bec bra­ku suk­ce­sów go­spo­dar­czych i po­wszech­ne­go nie­za­do­wo­le­nia lud­no­ści bol­sze­wi­cy po­wró­ci­li, co praw­da w moc­no ogra­ni­czo­nym za­kre­sie, do za­sad go­spo­dar­ki ryn­ko­wej. 
 
  72		Wa­si­lij Si­pow­ski (1872–1930) – po­wie­ścio­pi­sarz, hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry; Wła­di­mir Sa­wod­nik (1874–1940) – li­te­rat i hi­sto­ryk li­te­ra­tu­ry, au­tor pod­ręcz­ni­ków uży­wa­nych w szko­łach jesz­cze w la­tach dwu­dzie­stych XX wie­ku. 
 
  73		Au­tor opi­su­je wy­da­rze­nia z per­spek­ty­wy po­wo­jen­nej, po po­wsta­niu ONZ. Liga Obro­ny Praw Czło­wie­ka to przy­kła­do­wa na­zwa or­ga­ni­za­cji wy­my­ślo­na za­pew­ne przez Mar­go­li­na na po­trze­by książ­ki.
 
  74		Dmi­trij Mie­rież­kow­ski (1866–1941) – pi­sarz i fi­lo­zof, au­tor mię­dzy in­ny­mi try­lo­gii Chry­stus i An­ty­chryst. Był zwo­len­ni­kiem od­no­wy ży­cia re­li­gij­ne­go wśród in­te­li­gen­cji. Wróg bol­sze­wi­zmu, od 1920roku prze­by­wał na emi­gra­cji; do cza­sów pie­re­stroj­ki jego dzie­ła były w ZSRR za­ka­za­ne. 
 
  75		Cy­tat z wier­sza Alek­san­dra Pusz­ki­na o Mic­kie­wi­czu (Był tu śród nas…) w prze­kła­dzie Ju­lia­na Tu­wi­ma. 
 
  76		Ju­da­szek Go­łow­lew – bo­ha­ter po­wie­ści sa­ty­rycz­nej Pań­stwo Go­łow­le­wo­wie (Go­spo­da Go­łow­le­wy) Mi­cha­iła Sał­ty­ko­wa-Szcze­dri­na (1826–1889), ob­łud­nik i bez­li­to­sny chci­wiec. 
 
  77		Ku­wał­da – głów­ny bo­ha­ter opo­wia­da­nia Byli lu­dzie Mak­si­ma Gor­kie­go, wła­ści­ciel noc­le­gow­ni; Ba­ron – jed­na z po­sta­ci sztu­ki Gor­kie­go Na dnie. 
 
  78		W la­tach 1919–1923 Ber­lin był głów­nym ośrod­kiem li­te­rac­kim ro­syj­skiej dia­spo­ry. Ka­wiar­nie Land­graf przy Kur­für­sten­stra­ße, gosz­czą­ca or­ga­ni­za­cję Dom Sztu­ki (Dom iskusstw), i Pra­ger Die­le przy Pra­ger Platz były miej­sca­mi spo­tkań twór­ców emi­gra­cyj­nych oraz tych, któ­rzy nie ze­rwa­li wię­zi z Ro­sją ra­dziec­ką. 
 
  79		Po­czą­tek wier­sza bez ty­tu­łu otwie­ra­ją­ce­go de­biu­tanc­ki tom Ilji Eren­bur­ga Sti­chi (Wier­sze), Pa­ryż 1910.
 
  80		Ostat­nia zwrot­ka wier­sza bez ty­tu­łu i daty Nie su­mie­riek bo­jus '…, któ­ry wcho­dzi wskład tomu Opu­sto­sza­jusz­cza­ja lu­bow ' (Pu­sto­szą­ca mi­łość), Ber­lin 1922. 
 
  81		Wań­ka, ty­tu­ło­wy bo­ha­ter opo­wia­da­nia, sie­ro­ta, od­da­ny do ter­mi­nu u szew­ca, pi­sze list, w któ­rym skar­ży się na swój los. List ów ad­re­su­je „do dzia­du­sia na wieś”, nie po­da­jąc ani na­zwy owej wsi, ani na­zwi­ska dziad­ka. Sta­ło się to w Ro­sji fra­ze­olo­gi­zmem. 
 
  82		Res sa­cra mi­ser (łac.) – nie­szczę­śli­wy to rzecz świę­ta (mak­sy­ma Se­ne­ki), uti­lis– przy­dat­na, uży­tecz­na. 
 
  83		In­for­ma­cja nie­ści­sła. Ten sam de­kret z 12 lip­ca 1941, dzię­ki któ­re­mu wy­szli na wol­ność oby­wa­te­le pol­scy, obej­mo­wał wie­le in­nych ka­te­go­rii więź­niów (przy­pis kon­sul­tant­ki).
 
  84		Dzień no­we­go świa­ta (Dień no­wo­go mira, 1940), reż. Ro­man Kar­men, Mi­cha­ił Słuc­ki. 
 
  85		Li­dia Ru­sła­no­wa (właśc. Aga­fia Lej­ki­na, 1900–1973) – jed­na z naj­po­pu­lar­niej­szych w ZSRR wy­ko­naw­czyń pie­śni lu­do­wych i ro­man­sów ro­syj­skich.
 
  86		Pań­stwo­wy Aka­de­mic­ki Ro­syj­ski Chór Lu­do­wy im. M. J. Piat­nic­kie­go – za­ło­żo­ny w1911roku przez Mi­tro­fa­na Piat­nic­kie­go i do dzi­siaj ist­nie­ją­cy ze­spół, wy­ko­nu­ją­cy pie­śni lu­do­we. 
 
  87		I kto go od­gad­nie… (I kto jego zna­jet…) – muz. Wła­di­mir Za­cha­row, sł. Mi­cha­ił Isa­kow­ski, sł. pol­skie S. R. Do­bro­wol­ski.
 
  88		Wal­ther Ra­the­nau (1867–1922) – prze­my­sło­wiec i po­li­tyk nie­miec­ki po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go; mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych, za­mor­do­wa­ny przez taj­ną or­ga­ni­za­cję dą­żą­cą do oba­le­nia re­pu­bli­ki we­imar­skiej. 
 
  89		Cy­ta­ty we­dług Wspo­mnień z domu umar­łych, przeł. Cze­sław Ja­strzę­biec-Ko­złow­ski, War­sza­wa 1977.
 
  90		Mar­tja­nycz – re­stau­ra­cja Mar­tja­no­wa przy pla­cu Czer­wo­nym, na par­te­rze dzi­siej­sze­go GUM-u (Głów­ne­go Domu To­wa­ro­we­go).
 
  91		Osła­wio­ny ar­ty­kuł 58 ko­dek­su kar­ne­go Ro­sji Ra­dziec­kiej obej­mo­wał prze­stęp­stwa prze­ciw­ko ustro­jo­wi, ta­kie jak szpie­go­stwo, sa­bo­taż, pró­ba wy­wo­ła­nia zbroj­ne­go po­wsta­nia, wro­ga agi­ta­cja i tym po­dob­ne. Pod ów ar­ty­kuł, zwłasz­cza po 1937roku, moż­na było pod­cią­gnąć prak­tycz­nie wszyst­ko. 
 
  92		Hen­ny Por­ten (1890–1960), Lil Da­go­ver (właśc. Mar­tha Seu­bert, 1887–1980) – nie­miec­kie ak­tor­ki te­atral­ne i gwiaz­dy fil­mu; Olga Cze­cho­wa (1897–1980) – ro­syj­ska ak­tor­ka po­cho­dze­nia nie­miec­kie­go, od roku 1921 na emi­gra­cji w Niem­czech; Xe­nia De­sni (1897–1962) – ro­syj­ska ak­tor­ka, wy­emi­gro­wa­ła z kra­ju pod­czas re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej, w Niem­czech zro­bi­ła ka­rie­rę w fil­mie nie­mym. 
 
  93		Odi et amo (łac.) – ko­cham i nie­na­wi­dzę; po­czą­tek epi­gra­mu Ka­tul­lu­sa. 
 
  94		Cho­dzi o Pa­łac Rad, wzno­szo­ny w la­tach 1937–1941 w miej­scu zbu­rzo­nej cer­kwi Chry­stu­sa Zba­wi­cie­la. Pa­łac, zwień­czo­ny po­mni­kiem Le­ni­na, miał być naj­wyż­szym gma­chem na świe­cie (415 m). Wy­buch woj­ny prze­rwał bu­do­wę, któ­rej nig­dy nie wzno­wio­no. 
 
  95		Hen­ri Bar­bus­se (1873–1935) – fran­cu­ski pi­sarz i dzien­ni­karz, au­tor po­wie­ści Ogień, na pod­sta­wie do­świad­czeń zI woj­ny świa­to­wej. En­tu­zja­stycz­nie po­wi­tał re­wo­lu­cję paź­dzier­ni­ko­wą, sta­jąc się ko­mu­ni­stą i bez­kry­tycz­nym wiel­bi­cie­lem Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Au­tor bio­gra­fii Sta­li­na. 
 
  96		Ju­lius Stre­icher (1885–1946) – re­dak­tor pi­sma „Der Stür­mer”, głów­ne­go or­ga­nu pro­pa­gan­dy an­ty­se­mic­kiej. Po­wie­szo­ny w No­rym­ber­dze. 
 
  97		Cho­dzi praw­do­po­dob­nie o agen­cję pra­so­wą w Er­fur­cie, kie­ro­wa­ną przez Eri­cha Fle­isch­hau­era. Wy­da­wa­ła ona w kil­ku ję­zy­kach dwu­ty­go­dnik „Welt-Dienst”, pro­pa­gu­ją­cy an­ty­se­mi­tyzm. 
 
  98		Paul Lan­ge­vin (1872–1946) – wy­bit­ny fi­zyk fran­cu­ski. 
 
  99		„Gniew, bo­gi­ni, opie­waj Achil­la, syna Pe­leu­sa…” (przeł. Ka­zi­mie­ra Je­żew­ska). 
 
  100		Kla­sy­cy li­te­ra­tu­ry ukra­iń­skiej: Mak­sym Ryl­ski (1895–1964) – po­eta wy­wo­dzą­cy się zro­dzi­ny pol­skich zie­mian, tłu­macz Pana Ta­de­usza; Paw­ło Ty­czy­na (1891–1967) – po­eta; Iwan Fran­ko (1856–1916) – pi­sarz, uczo­ny i dzia­łacz spo­łecz­ny; Mar­ko Wow­czok (właśc. Ma­ri­ja Wi­liń­ska-Mar­ko­wicz; 1834–1907) – pi­sar­ka, Ro­sjan­ka z po­cho­dze­nia, pi­sa­ła rów­nież po ro­syj­sku. 
 
  101		Pud – przed­re­wo­lu­cyj­na ro­syj­ska jed­nost­ka masy (16,38 kg). 
 
  102		Pat i Pa­ta­chon (duń. Fy og Bi) – po­pu­lar­na w przed­wo­jen­nej Eu­ro­pie se­ria ko­me­dii duń­skich (reż. Lau Lau­rit­zen) z parą ak­to­rów: Carl Schen­strøm i Ha­rald Mad­sen. 
 
  103		Alek­san­der Pusz­kin, Eu­ge­niusz Onie­gin, przeł. Adam Wa­żyk. 
 
  104		„Zim­no, zim­no jest w Ro­sji” (niem.).
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