
        
            
                
            
        

    




Więźniarki uwolnione z Ravensbrück czekają na transport do Szwecji na stacji w Padborgu. Kwiecień 1945.
Fot. zbiory United States Holocaust Memorial Museum (USHMM)




  PAMIĘĆ


  opowiadana


  Sylwia Chutnik


  Przestań, wszyscy to przeżyliśmy.


  Zawsze myślałam, że pamięć i historia są jak dwie siostry: jedna tka opowieści, druga umiejscawia je w konkretnych rejonach. Obie grają do jednej bramki: chcą ujarzmić i opisać przeszłość. Obie walczą z zapomnieniem i amnezją. Tymczasem historia okazuje się nazbyt często wyniosłą damą, która rości sobie prawo do bycia uniwersalnym autorytetem. Z nią się w ogóle trudno dyskutuje. Opiera się na faktach, tekstach źródłowych i wielkich księgach, a z nimi nie da się polemizować. Wobec zbiorowych narracji trudno również stawiać indywidualne głosy. Brzmią one cicho, nie zawsze są dostrojone do ogólnego. Dlatego też szczególnie ważne jest wysłuchiwanie i zbieranie opowieści tych, którzy przedstawiają historyczne wydarzenia ze swojej, prywatnej perspektywy. 


  „Pamięć jest fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną teraźniejszością” – pisał historyk Pierre Nora. O jej fenomenie myślę zawsze wtedy, kiedy czytam wspomnienia dotyczące czasów sprzed kilku dekad. Szczegółowość przywoływanych obrazów, emocji, zdarzeń nie tylko pozwala przenieść się odbiorcy w czas opisywany, ale mrozi swoją jaskrawością. Intensywne doznania wyostrzyły zmysły, sprawiły, że wewnętrzna nagrywarka była włączona nieustannie i rejestrowała każdy szczegół. 


  Te historie są straszne, tych historii zapomnieć nie można. Chociaż niektóre bohaterki niniejszej książki starały się „odwołać historię”: przyjąć strategię życia tutaj i teraz. Bez zbędnego dla nich grzebania się w ranach. Nie chciały nikomu opowiadać o przeszłości, wspominać jej, jeździć w miejsca zbrodni i w ogóle przyznawać się do tego, co tam przeżyły. A wszystkie przeżyły piekło: obozów koncentracyjnych, prac przymusowych, łagrów i więzień stalinowskich. To jak panorama koszmaru. 


  Część z nich została wywieziona do Niemiec, do Ravensbrück, obozu koncentracyjnego dla kobiet. Pracowały w fabrykach, zajmując się szyciem, tkaniem czy wyplataniem. W pobliżu obozu firma Siemens & Halske zbudowała wiele hal, gdzie więźniarki przymusowo produkowały części do pocisków. Zresztą Siemens opracował także projekty krematoriów w Auschwitz-Birkenau i zamontował w nich urządzenia gazowe. To jedna z tych firm, które dorobiły się na wojnie. Część kobiet stała się w Ravensbrück przedmiotem eksperymentów. Wołali na nie „króliki”. Poddawane były niekończącym się operacjom, krojono i wycinano im ciało, mięśnie, kości. Zszywano i rozpruwano na nowo. Jakby się te kobiety miały nigdy nie zagoić. Większość z nich skutki eksperymentów odczuwała również po wojnie. Część dziwi się, że „to się tak ładnie zagoiło”. 


  Czy zagoiła się ich pamięć? Niektóre próbowały żyć tak, żeby nie pamiętać. Były przecież młodymi dziewczynami, które po wyswobodzeniu z obozu wróciły do kraju, do rodzin. Chciały żyć tak, jak powinny od kilku lat: chodzić na zabawy, zakochiwać się. Albo zwyczajniej: jeść i spać, kiedy czuły taką potrzebę. Tylko że jedna poszła na dansing i szybko chciała z niego wrócić: „Chociaż tańczyłyśmy, to cały czas byłyśmy w Ravensbrück” – mówiła. Druga zwierzała się: „Dzisiaj, kiedy na ulicy słyszę, jak ktoś za mną idzie, to muszę się zatrzymać, zobaczyć kto, i przepuszczam...”. Kolejna nie mogła spać, a jak już zapadła w sen, to budziła się z „wielkim lękiem”. Zanim uświadomiła sobie, że to nieprawda, że wszystko jest dobrze – zawsze mijało sporo czasu. Sporo czasu, żeby znowu poczuć się wolnym człowiekiem. Bezpiecznym. U siebie. Ale inna przyznaje za to, że: „Jak byłam młodziutka, po wojnie, to byłam bardzo zajęta życiem”. Miała iść na własną egzekucję, wszy i pluskwy zjadały jej ciało. A potem wszystko się skończyło i ona chciała być kimś zupełnie innym. Pierwsza z bohaterek została aresztowana w 1939 roku, ostatnia z nich w 1954 – prawie dwie dekady, a tak niewiele się zmieniło.


  Noblistka Swietłana Aleksijewicz napisała książkę Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Jedna z jej bohaterek konstatuje: „Stamtąd, nawet jeśli się wraca żywą, to dusza będzie chora”. Wydaje się, jakby nie było wyjścia z tej wojny, ona wrzyna się i wrasta w każdą część jestestwa, nie pozwala się z siebie wyswobodzić. Nawet my, po latach czytający wspomnienia z tamtych granicznych doświadczeń, czujemy się obklejeni wojną. Nie możemy oddychać. Jesteśmy każdą z tych kobiet po kolei i razem z nimi walczymy, aby przetrwać. To nie jest uzurpowanie sobie prawa do cudzych doświadczeń, to raczej empatia, która każe nam współodczuwać ból innej osoby. Tylko że nic nie da się już zrobić. Historia jest na tyle perfidna, że nie można jej zmienić. 


  Bohaterki próbowały szukać ukrytego sensu w tym, co się stało. Nawet jeśli nie udało się zapomnieć, to można było wszystko relatywizować: „Bo ja wiele rzeczy zrozumiałam inaczej poprzez to cierpienie. Przestałam myśleć tylko o sobie, myślę o rzeczach innych, ogólnych i ja sobie potrafię teraz wiele wytłumaczyć. A gdybym tego nie przeżyła, może bym tak nie rozumowała. Takie ciężkie doświadczenia są czasem człowiekowi potrzebne”. Wojenne i obozowe doświadczenie jako lekcja pokory, to pewne. Ale też jako moment oderwania się od siebie: tożsamość została tak bardzo zdeptana, że trudno stawiać ją w centrum. Tożsamość została tak zmieniona, że trudno ją teraz sobie przypomnieć. Skoro kolejna bohaterka wspomina: „Nie wiem, jak człowiek czuje się przed śmiercią. Ja byłam jak kamień”, to myślę sobie, że taki stupor może trwać nadal i że trudno się z niego wybudzić. Bo i po co? W nowym świecie nie ma miejsca na emocje, na ludzkie reakcje. Nikt nie zwróci na nie uwagi i nikt ich nie doceni. „Ja sobie powiedziałam, że nie będę płakać – przyrzeka jeszcze inna kobieta – ścisnęło mnie mocno w sercu, ale łzy nie uroniłam. To niedobre, lekarz powiedział mi, że powinnam krzyczeć, ale przecież wariatki nie będę z siebie robić. Teraz już nie robi to na mnie takiego wrażenia. Przeżywam, ale nie tak mocno”. Powinnam krzyczeć, ale nie zrobię z siebie pośmiewiska. Zresztą, przy kim tu krzyczeć: przy innych, którzy doświadczali podobnych spraw? „Przestań, wszyscy to przeżyliśmy” – powiedziała kobiecie lekarka i przepisała jej walerianę. Nie róbmy scen, przecież całe nasze pokolenie jest pokiereszowane wojną. A w takim zbiorowym doświadczeniu, w takiej zbiorowej pamięci nie słychać pojedynczych głosów. Owszem, wszyscy wspominają lub w jakiś sposób odnoszą się do tego, co się stało, ale mówią chórem. Trzeba mocno nadstawić uszu, aby wychwycić pojedyncze doświadczenia. 


  Niektóre z nich od początku były przeżywane z pozycji zdziwienia. Jaka wojna, czemu? Czemu ja? Jedna z bohaterek była pewna, że jej nie zaaresztują, bo przecież „Niemcy nie mogą mieć do mnie żadnej urazy, bo jestem sprawiedliwa”. Kiedy wywożą ją z Pomorza, próbuje przemówić im do rozsądku: „Proszę panów, to jest nielegalne, ja protestuję. Będziecie mieli z tego wielką nieprzyjemność”. O tak, cała ta wojna była nielegalna i przecież żadna z nich, młodych dziewcząt, nie naraziła się bezpośrednio Niemcom. To czego oni od niej chcieli? We wspomnieniach jawią się jako opętani kaci, którzy nawet nie patrzą na swoje ofiary. W końcu „były takie momenty, że człowiek był zdolny do wszystkiego”. W zawirowaniach militarnych trudno było mówić o ludzkim zachowaniu. Wszystko musiało mieć nowe definicje. 


  Jedna z kobiet po wyzwoleniu musiała szczypać się w rękę, bo nie wierzyła, że to już koniec. Raz, dwa, trzy odwołujemy wojnę i wszystko to, co ze sobą przyniosła. Człowiekowi się trudno przestawić, tak nagle znów wejść na utarte ścieżki poprzedniego życia. Tego sprzed obozu, sprzed głodu i umierania. Bo przecież: „Śmierć tam była pozbawiona godności i to mnie najbardziej bolało [...] Taki miałam żal, że mi zabrali... że mi zabrali wiarę w człowieka”. I ona nie wracała, chociaż teoretycznie powinna włączyć się niczym tryb w maszynie. Wajcha w lewo: bitwa o przetrwanie, wajcha w prawo: humanizm i koniec wojny, tak po prostu. Tylko że tu w ogóle nie znajdujemy żadnych prostych historii i rozwiązań. Tu wszystko wygląda jak obrazek dziecka, które złapało flamaster i teraz bazgrze nim po pustej kartce. Bazgrołów nie rozplączesz, nikt nie znalazł na to żadnego sposobu. Przecież: „Teraz nie widać tamtej grozy”. Jej już nie ma oficjalnie, bo wojna była kilka dekad temu i okryła się przeszłością po czubek głowy. 


  A mimo to groza łypie na nas okiem i ściska mocno za gardło. Kiedy czytamy wspomnienia tych, których miało wśród nas już nie być. Dla których przygotowano zupełnie inny scenariusz. A mimo wszystko go zmieniły. Przetrwały: sprytem, szczęściem, losem, wiarą. Doczekały nowych dni. Zdobyły się również na odwagę mówienia, wspominania. Po co to zrobiły? Aby pamięć z historią znowu mogły podać sobie ręce. Aby znów mogły iść jedną ścieżką, przy której będziemy stać i przyglądać się przywoływanym obrazom, modląc się jednocześnie, aby już nigdy nie powróciły. 


  „No, przeżyłam, byłam. Po prostu. Czasami wydaje mi się, że ja to widziałam gdzieś na filmie, czy może jakiś sen miałam albo gdzieś czytałam o tym. Ale nie, to jest prawda”.


  




Więźniarki z Ravensbrück przywiezione transportem Czerwonego Krzyża. Kreuzlingen, 1945.
Fot. zbiory Yad Vashem, 2500/19



WPROWADZENIE
Maria Buko 
 Katarzyna Madoń-Mitzner 
 Magda Szymańska
Przedstawiamy piętnaście kobiecych opowieści z Archiwum Historii Mówionej. Łączy je jedno – bohaterki mówią po latach o trudnych i bolesnych doświadczeniach, które zaważyły na ich życiu, o przejściu przez niemieckie obozy koncentracyjne, sowieckie łagry, więzienia w stalinowskiej Polsce, o pracy przymusowej, zesłaniu, przesiedleniach.
Pracując od wielu lat z tym ogromnym zbiorem, przy wyborze relacji do druku brałyśmy pod uwagę przede wszystkim różnorodność doświadczeń, narracji, osobowości, szukałyśmy także możliwie pełnych opowieści biograficznych. Nie miałyśmy żadnej z góry założonej tezy. Chciałyśmy oddać głos kobietom, które przeżyły te graniczne sytuacje, pokazać, co i jak pamiętają, w jaki sposób opowiadają. Jak udało im się przetrwać i z jaką traumą musiały się zmagać przez resztę życia.
Poprzednia książka ze zbiorów Archiwum Historii Mówionej, Ocaleni z Mauthausen (oprac. Katarzyna Madoń-Mitzner, wyd. DSH, Karta, Warszawa 2011), to montaż wielu uporządkowanych tematycznie fragmentów z ponad stu relacji byłych więźniów obozów nazistowskich systemu Mauthausen-Gusen. O swoich przeżyciach opowiadają w niej przede wszystkim mężczyźni (nieliczne więźniarki trafiły do Mauthausen na bardzo krótko, w latach 1944–1945). Tym razem postanowiłyśmy odwołać się do pamięci kobiet, pełnej szczegółów i emocji, i opracować do druku całe ich relacje, dzięki czemu publikacja ma bardziej panoramiczny charakter.
W ostatnim czasie ukazało się niemało wspomnień polskich kobiet, które przeżyły II wojnę światową na zesłaniu na Syberii, w łagrach czy w niemieckich obozach, działały w ruchu oporu, walczyły w Powstaniu Warszawskim, w powojennym podziemiu. Wydaje się jednak, że nikt dotąd nie zestawił ze sobą tak różnych kobiecych historii, które jednocześnie tyle łączy. 
Większość relacji, zaprezentowanych tu w zredagowanej formie, została nagrana jako wywiady autobiograficzno-narracyjne. Oznacza to, że nasze bohaterki miały możliwość samodzielnego skonstruowania historii swojego życia. To ich opowieść i ich perspektywa były dla nas najważniejsze. W pierwszej części wywiadu rozmówczynie mówiły o wszystkim, co uznały za istotne w swoim życiu i czym chciały się podzielić, nagrywający byli wówczas tylko aktywnymi słuchaczami. W drugiej części były dopytywane chronologicznie o najróżniejsze wątki – te, które już zostały poruszone, ale nagrywający chciał je pogłębić, i te, których z różnych powodów (np. przeoczenia, przemilczenia) zabrakło. Historia życia była więc opowiadana niejako dwukrotnie: najpierw spontanicznie, a następnie wracała pod wpływem pytań. Część narracji to autoprezentacja, nierzadko wcześniej przemyślana czy niejednokrotnie powtarzana, część to obrazy odnalezione w dawno nieodwiedzanych zakamarkach pamięci, jeszcze inne wątki to efekt dopytywania przez nagrywających, sięgania do najgłębszych warstw pamięci, do trudnych przeżyć i bolesnych emocji. 
Siłą historii mówionej nie jest faktografia, lecz przybliżenie indywidualnych doświadczeń. Danych na temat systemów represji poszukiwać należy raczej gdzie indziej – w dokumentach, monografiach i podręcznikach (chociaż bywa i tak, że wywiady oral history są jedynym czy podstawowym źródłem w badaniach historycznych[1]). Tu chodzi o ludzki wymiar przeszłości, o obrazy i emocje, przenoszące odbiorcę z poziomu Historii na poziom konkretnego człowieka, na to, co niepowtarzalne, osobne i w pewien sposób nieoczywiste. 
Równocześnie, opowiadając historię z perspektywy indywidualnej, mamy dostęp tylko do tego, co rozmówca chciał o sobie powiedzieć; osoba nagrywająca nigdy nie była prokuratorem łapiącym nagrywanego za słówka, punktującym jego pomyłki, przeinaczenia, nie zawsze też udawało się w fazie pytań wypełnić luki biograficzne w opowieści. Przy pracy nad książką, poszukując śladów jej bohaterek, które w większości już nie żyją, dowiadywałyśmy się czasem zaskakujących dla nas rzeczy, które nie pojawiły się w relacjach. Warto być świadomym, że nasze rozmówczynie podzieliły się swoimi historiami, ponieważ czuły swoistą misję mówienia o przebytych prześladowaniach, także w imieniu tych kobiet, które nie przeżyły. Ta misyjność wiąże się z reguły z ochroną pamięci polskich więźniarek jako grupy – a więc z pewną autocenzurą. 
Na kształt opowieści miały też wpływ inne czynniki, choćby takie jak płeć nagrywających oraz czas, w jakim powstały nagrania. Relacje prowadzone przez mężczyzn często pozbawione są ważnych wymiarów kobiecego doświadczenia. Na pewno trudniej było i rozmówczyniom, i prowadzącym poruszać wątki dotyczące fizyczności, seksualności; nie było szans na porozumienie się na poziomie wspólnoty kobiecego losu. Istotny jest również czas nagrania – wiek narratorek miał wpływ na ich zdolność do podjęcia refleksji biograficznej, a także na szczegółowość narracji. Widać to na przykładzie relacji byłych łagierniczek nagranych pod koniec lat 80. Są to przede wszystkim opowieści na temat świata, o którym wówczas niewiele jeszcze wiedziano, bo po prostu nie wolno było o nim oficjalnie pisać czy mówić. Osoby nagrywane często starannie przygotowały się do złożenia świadectwa (czasami wręcz jakby wygłaszały przygotowane wcześniej wypowiedzi), a do tego były wówczas dużo młodsze – historie te obfitują zatem w detale na temat łagrowego życia, a niekoniecznie na temat biografii narratorek. W ogóle warto pamiętać o szerszym kontekście składania świadectw – jaki wpływ mogła mieć na nie obecność (lub nie) danego wątku z historii XX wieku w dyskursie publicznym czy polityce historycznej. 
Dlaczego prezentujemy w książce całe biografie, po co czytać historie z dzieciństwa czy o życiu w PRL? Chcemy pokazać bohaterki jako pełnowymiarowe osoby, a nie tylko ofiary totalitaryzmów. To, jak były wychowywane, jak uformowały je dom, szkoła, kościół, harcerstwo, pierwsze przyjaźnie i miłości, czy były zaangażowane w ruch oporu, czy nie, pozwala lepiej je zrozumieć, a także uzmysłowić sobie, z jakimi zasobami emocjonalnymi i społecznymi trafiały do obozów i więzień. W tych nieludzkich warunkach spędzały często kilka lat, tam kształtowały się jako osoby i jako kobiety. Wejście w ten świat wiązało się z natychmiastowym atakiem na cielesność, intymność, a przez to i psychikę dziewczyn, które przeżywały szok. Obnażone, upokorzone, wystawione na widok obcych, mężczyzn, najczęściej pierwszy raz widzące inne nagie osoby, rewidowane, brutalnie dotykane, golone, pozbawiane atrybutów kobiecości i elementarnych warunków higienicznych, skazane na rolę ofiary, czuły się poniżone i uprzedmiotowione. Niektóre z nich, nieuświadomione seksualnie, w więzieniach czy obozach zazwyczaj pierwszy raz spotykały się z brutalnym erotyzmem (przede wszystkim wśród kryminalnych osadzonych w łagrach), z homoseksualizmem, same także padały ofiarą wielopoziomowej przemocy. Dla więźniarek niemieckich obozów koncentracyjnych i robotnic przymusowych samo odzyskanie wolności nie oznaczało odzyskania poczucia bezpieczeństwa, bowiem w drodze powrotnej do kraju często były narażone na gwałty. 
Po wojnie niemal każda z naszych rozmówczyń miała poczucie, że wróciła z „innej planety” i nie umie porozumieć się z tymi, którzy nie mieli podobnych doświadczeń. Trudno było wypełnić tę bolesną wyrwę w biografii, uporać się z fizycznym i emocjonalnym spustoszeniem. Mówią o problemach z odnalezieniem się w powojennym świecie, również tym najmniejszym, rodzinnym, o tym, że musiały z trudem uczyć się żyć na nowo. Traumy wpływały na losy całych rodzin, a czasem powodowały, że życia osobistego nie udawało się poukładać w ogóle, że najbliższe pozostawały koleżanki z obozu czy więzienia.
To, co działo się z bohaterkami tej książki po odzyskaniu wolności, to niezwykle ważny zapis tego, jak przetrącone emocjonalnie było po wojnie nasze społeczeństwo, z jakim bagażem doświadczeń zakładano rodziny i próbowano żyć normalnie. Jedna z naszych rozmówczyń, która wraz z matką czas wojny przeżyła na zesłaniu na Syberii i w Uzbekistanie, opisuje, jak po powrocie do Warszawy czuła się niezrozumiana przez ojca, dźwigającego własną, obozową traumę, i przez warszawskie środowisko, pielęgnujące pamięć Powstania. Wątek rywalizacji ofiar to temat rzadko poruszany. Warto jednak pamiętać, że nasz kraj po wojnie zamieszkiwały rzesze ludzi obarczonych tragicznymi doświadczeniami, z których tylko część mogła mówić o swoich przeżyciach (więźniowie obozów koncentracyjnych), a wielu przez kilkadziesiąt lat musiało milczeć, tłumiąc tak istotny element swojej tożsamości (łagiernicy, zesłańcy, więźniowie polityczni okresu stalinizmu). 
Opowieści naszych bohaterek, tak okrutnie doświadczonych, paradoksalnie są manifestem kobiecej siły. A także solidarności i przyjaźni, które pomogły przeżyć w najtrudniejszych warunkach. Każda z tych relacji to świadectwo niezwykłego hartu ducha i woli przetrwania.
* * *
Punktem wyjścia dla tej książki był projekt historii mówionej „Kobiety wobec totalitaryzmu” realizowany przez Ośrodek KARTA w 2003 roku, w którym nagrywaliśmy byłe więźniarki kacetów i łagrów oraz stalinowskich więzień. Ravensbrück, Workuta, Fordon – te nazwy powracały jako symboliczne miejsca represji wobec polskich kobiet. Sięgnęłyśmy także do relacji z Archiwum Wschodniego[2], do wywiadów z polskiej części międzynarodowego projektu ISFLDP (2005/2006)[3] oraz z naszych zbiorów z lat późniejszych. Są to zapisy audio oraz wideo. Te piętnaście wybranych świadectw to okruch zbiorów Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA, zawierających ponad pięć tysięcy relacji (z czego ponad dwa tysiące to relacje kobiet). Większość z nich dotyczy generacji, dla której doświadczenie II wojny było kluczowe i która przez lata z różnych powodów o nim milczała. Najstarsze nagranie wykorzystane w książce pochodzi z 1989 roku, a ostatnie z 2012. Opowieści ułożyłyśmy chronologicznie, według daty aresztowania bohaterek. Najmłodsza z nich miała wówczas szesnaście lat, najstarsza – trzydzieści. Jedne były więzione przez kilka miesięcy, inne przez kilka lat. Jest taka, która została aresztowana 1 września 1939 i spędziła w niemieckim obozie całą wojnę. Dwie przeżyły w łagrach na północy ZSRR aż osiem lat. 
O swoich przeżyciach opowiadają kobiety z różnych środowisk, z różnymi kompetencjami językowymi, wspomnienia nie zawsze układają się w linearny ciąg zdarzeń, pewne wątki powtarzają się, mieszają. W książce to, co opowiedziane, zostało zapisane. Wymagało to redakcyjnego opracowania języka mówionego i przerobienia go na język pisany, a także uporządkowania wątków biograficznych (choć w kilku relacjach świadomie pozostawiłyśmy specyficzny rytm i meandryczność przywoływanych wspomnień). Starałyśmy się zachować indywidualny styl każdej opowiadającej, a także, przez zaznaczenie w nawiasach emocji takich jak płacz czy śmiech, zasygnalizować specyfikę tych opowieści. 
Książce towarzyszy płyta, która umożliwia kontakt z materiałem źródłowym – fragmentami relacji audio i wideo w oryginalnej wersji. Publikacja bazuje na transkrypcjach, które są zaledwie mapami świadectw. Historia mówiona to więcej niż tekst. To emocje, przekaz pozawerbalny: mimika, gesty, znacząca cisza... Dlatego warto sięgnąć do płyty, na której prezentujemy większość naszych bohaterek oraz dwie dodatkowe relacje – Krystyny Cieliszak i Haliny Górskiej. 
Ponadto zamieściłyśmy w książce nieprezentowane dotąd szerokiej publiczności fotografie przedstawiające więźniarki obozów koncentracyjnych i więźniów Workuty. Zdjęcia dokumentujące wyjazd byłych więźniarek KL Ravensbrück, ofiar eksperymentów pseudomedycznych, do Stanów Zjednoczonych, pochodzą przede wszystkim ze zbiorów Muzeum Lubelskiego. Ikonografię na temat przybycia ocalonych do Szwecji znalazłyśmy w archiwach szwedzkich muzeów i gazet. Fotografie byłych łagierników z Workuty czekających na powrót do Polski znane były dotąd w większym wyborze głównie z wystawy Tomasza Kiznego Ocaleni z Gułagu oraz z publikacji w kwartalniku „Karta”.
Uzupełnieniem wyboru relacji jest posłowie historyczne autorstwa dr hab. Anny Zapalec, profesor Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, historyczki specjalizującej się w tematyce II wojny światowej. Podjęła się ona karkołomnego zadania nakreślenia szerokiego kontekstu historycznego dla tak różnych i z natury subiektywnych wspomnień.
Niestety większość bohaterek tej książki już nie żyje. Próbując uzupełnić informacje o ich losach czy zdobyć fotografie archiwalne, zwracałyśmy się do wielu osób i instytucji w Polsce i na świecie. Chciałybyśmy podziękować za pomoc przede wszystkim: Sabine Arend z Miejsca Pamięci Ravensbrück, Pawłowi Bafii, Joakimowi Berglundowi z agencji Bilder i Syd, siostrze Faustynie z Archiwum Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Laskach, Tomaszowi Kiznemu, Aleksandrze Majewskiej, Barbarze Oratowskiej z Muzeum Lubelskiego, Edycie Szmoniewskiej z Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych, Januszowi Tajchertowi, Marie Tornehave z Nordiska Museet, Agnieszce Uścińskiej, Bernadecie Woronieckiej-Rzeszot, Elżbiecie Zambrzyckiej oraz Natalii Zarzyckiej. 
Prawdziwymi autorkami książki są nasze rozmówczynie, wspaniałe kobiety, które zdecydowały się powierzyć nam swoją historię. Wyrażamy im wielką wdzięczność i podziw. Dziękujemy także zespołowi i współpracownikom Archiwum Historii Mówionej, którzy na różnych etapach współtworzyli tę publikację.
 

[1] Por. chociażby Christopher R. Browning, Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy oczami więźniów, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2012.
[2] Niezależna akcja środowiska „Karty”, prowadzona w latach 1987–1990, w ramach której na terenie całej Polski zarejestrowano około 1200 relacji osób represjonowanych przez system sowiecki.
[3] Międzynarodowy projekt International Slave and Forced Labourers Documentation Project, finansowany przez berlińską Fundację „Pamięć, Odpowiedzialność i Przyszłość” i prowadzony merytorycznie przez Instytut Historii i Biografii Uniwersytetu w Hagen, dokumentował losy więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych i robotników przymusowych. Zespół Historii Mówionej Ośrodka KARTA nagrał w ramach projektu ponad 60 relacji kobiet i mężczyzn z całej Polski.



„KRÓLIKI”
z Ravensbrück

Bogumiła Bąbińska (z domu Jasiuk). Ravensbrück, październik 1944.
Fot. zbiory USHMM
Sierpień 1944 – kwiecień 1945 to w KL Ravensbrück czas narastającego chaosu. Obóz był przepełniony – kobietami przywiezionymi z powstania warszawskiego oraz ewakuowanymi więźniarkami innych obozów, do których zbliżał się front. Jedna z warszawianek w trakcie przyjmowania do obozu wymieniła aparat fotograficzny na kromkę chleba. Kobiety poddawane eksperymentom pseudomedycznym (tzw. króliki) chciały udokumentować dokonywane na nich zbrodnie z myślą o dostarczeniu dowodów do ukarania ich oprawców po wojnie. Zdjęcia za jednym z baraków wykonała Joanna Szydłowska. Film przemyciła do Paryża Germaine Tillon, francuska więźniarka, która opuściła obóz pod koniec kwietnia 1945 wraz z transportem Szwedzkiego Czerwonego Krzyża (por. s. 209). Po wojnie przesłała negatywy do Polski, gdzie najpierw przechowywała je Helena Hegier-Rafalska, a następnie Jadwiga Dzido.
Władysława Karolewska, Maria Broel-Plater Skassa, Jadwiga Dzido i Maria Kuśmierczuk 17 grudnia 1946 zeznawały na jednym z tzw. procesów norymberskich przeciwko 23 niemieckim lekarzom z KL Ravensbrück.
The Ravensbrück Lapins (Króliczki z Ravensbrück) to niezwykły projekt amerykańskiej filantropki, Caroline Ferriday, którą poruszył los polskich więźniarek. Ferriday zaangażowała do współpracy prof. Williama M. Hitziga, lekarza, i Normana Cousinsa, redaktora naczelnego „The Saturday Review”, inicjatorów projektu The Hiroshima Maidens, w ramach którego organizowali operacje plastyczne dla kobiet okaleczonych w wyniku ataku atomowego.
Półroczny pobyt Polek w Stanach Zjednoczonych miał uwzględniać specjalistyczną opiekę medyczną, wsparcie psychologiczne, zawodowe i ogólną integrację z amerykańskim społeczeństwem. Koszty projektu pokryły datki od czytelników „The Saturday Review” (Cousins nagłośnił projekt serią artykułów) i wsparcie kilku fundacji. Czytelnicy nadsyłali także ubrania, żywność i leki. Podobno magazyn „Seventeen” we współpracy z nowojorskim sklepem Lane Bryant zaprojektował dla kobiet nawet specjalną linię ubrań, a bostoński Rogers we współpracy z Converse przygotował kolekcję obuwia. Przeloty zasponsorowały linie lotnicze Pan American.

Barbara Pietrzyk, w tle Maria Kuśmierczuk. Ravensbrück, październik 1944.
Fot. zbiory USHMM
Ferriday i Cousins odbyli serię wizyt w Polsce, przekonując do projektu zarówno socjalistyczne władze, jak i same – z oczywistych względów nieufne – byłe więźniarki. Następnie grupa została przebadana przez polską i amerykańską komisję medyczną – na zdjęciach widzimy badania w Klinice Ortopedii Akademii Medycznej przy ul. Oczki w Warszawie. U kobiet zdiagnozowano m.in. choroby układu krążenia, anemię, reumatyzm, astmę, różnorakie alergie, zapalenie wątroby oraz oczywiście trwałe uszkodzenie nóg. Komisja miała orzec, które z byłych więźniarek są w stanie odbyć podróż i w jakim stopniu można im pomóc. Tak tamtejsze spotkanie wspominał dr Hitzig:
Siedziały w bezruchu, jakby odgrodzone od świata, słuchając naukowych wyliczanek na temat swoich blizn – długości, głębokości i wpływu ropienia ran na organy wewnętrzne. Ich twarze były blade, zbolałe, zawstydzone, skąpane w łzach po wysłuchaniu przemówień na temat cierpień, jakie były ich udziałem. Tylko kilka z nich podchodziło do sytuacji ze stoickim spokojem; zapewne kierowało nimi poczucie dumy i niechęć zdradzenia się z tragizmem ich obozowego doświadczenia. Większość jednak nie była w stanie kontrolować emocji. 
Ostatecznie do Stanów wyjechało w dwóch turach (w grudniu 1958 i marcu 1959) trzydzieści pięć z żyjących wówczas jeszcze w Polsce pięćdziesięciu trzech „królików” (zob. relacja Heleny Hegier-Rafalskiej). 
Ravensbrüczanki poddano leczeniu w szpitalach na terenie całego kraju, mieszkały w prywatnych domach rodzin, które zechciały wesprzeć projekt. Na koniec, latem 1959, „króliki” wyruszyły we wspólną podróż po Ameryce. Ostatnim przystankiem był Waszyngton, gdzie miał się zrealizować jeden z najważniejszych celów projektu – międzynarodowe nagłośnienie sprawy i wywarcie presji na rząd RFN w sprawie odszkodowań (ravensbrüczanki nie dostały żadnego zadośćuczynienia, ponieważ RFN nie utrzymywała stosunków dyplomatycznych z PRL). Kobiety spotkały się z kongresmenami, senatorami i reprezentantami ONZ. Dwa dni po tym spotkaniu rząd RFN przysłał list wyrażający wolę podjęcia tematu i czek na pokrycie kosztów pobytu kobiet w Stanach. Sprawa odszkodowań ciągnęła się jeszcze latami, natomiast bezdyskusyjnym efektem projektu Ferriday stało się, wedle słów jednej z więźniarek, „odzyskanie przez «króliki» wiary w ludzi”. 
Maria Buko (M.B.)

Jadwiga Hassa (z domu Dzido) pokazuje blizny dr. Leo Alexandrowi, biegłemu sądowemu. Norymberga, 20 grudnia 1946. 
Fot. zbiory USHMM

Maria Broel-Plater Skassa i dr Leo Alexander. Norymberga, 20 grudnia 1946.
Fot. zbiory USHMM

Stanisława Bafia badana w Akademii Medycznej przez prof. Williama Hitziga. Warszawa, 1958.
Fot. zbiory USHMM

„Króliki” w czasie badań w Akademii Medycznej. Pierwsza z lewej w drugim rzędzie od dołu Helena Hegier-Rafalska, pierwsza z prawej w drugim rzędzie od góry Stanisława Bafia. Warszawa, 1958.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Maria Kapłon. Warszawa, 1958.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Z lewej Helena Hegier-Rafalska. Warszawa, 1958.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

„Króliki” na lotnisku w Warszawie przed odlotem do USA. Grudzień 1958.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Od prawej: Jadwiga Gisges, Genowefa Kluczek, Bogumiła Bąbińska. Stany Zjednoczone, 1959.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Byłe więźniarki i Norman Cousins (siedzi w środku).
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Druga od prawej Helena Hegier-Rafalska.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego

Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego



Anna
BURDÓWNA
aresztowana 
 we wrześniu 
 1939
Urodziłam się w 1911 roku w Łodzi. Cała moja rodzina związana była z tym miastem. Było nas pięcioro rodzeństwa, ja byłam najstarsza. 
Mój dziadek miał duże gospodarstwo i dużo dzieci. Te dzieci dostały przydziały ziemi, a mój ojciec, ponieważ był najmłodszy, dostał wykształcenie. Był na tyle zdolny, że został felczerem. To była oczywiście szkoła rosyjska. Po tej szkole chyba lepiej mówił po rosyjsku, język polski miał zaniedbany. 
Moja mama bardzo interesowała się lecznictwem, sąsiedzi ciągle przychodzili do niej po poradę. Miała kilka tomów książki księdza Kneippa – z poradami, z zestawieniami leków. Znajomość mamy z ojcem rozpoczęła się poprzez nie – ojciec miał pretekst, chciał poznać tę panią, co ma takie uczone książki.
Przed I wojną mieszkaliśmy przy ulicy Rokicińskiej, prowadzącej na Widzew. Mieliśmy ładne mieszkanie, z balkonem. Po przeciwnej stronie był las. Tam się bawiłam z córeczką sąsiadki. Miałam szczęśliwe dzieciństwo. 
Po mnie urodził się mój braciszek, Janek. Gdy miał przyjść na świat drugi brat, to wybuchła wojna i już ojca nie było. Mama musiała sama utrzymać dzieci. Nie była do tego przygotowana, do tej pory tylko prowadziła dom. Teraz trzeba było wychować trójkę dzieci i dać im jeść. Ale z czego? Musiała zlikwidować mieszkanie, było za drogie. Z Rokicińskiej przeprowadziliśmy się niedaleko, na ulicę Niską. Mieszkaliśmy tam na trzecim piętrze, z balkonem. Potem przeprowadziliśmy się do jeszcze mniejszego mieszkania, na ulicę Główną. Każde kolejne coraz ciaśniejsze, coraz brzydsze. Ostatnie było już naprawdę okropne, blisko ustępu i strasznie ciemne. Mama sprzedawała ubrania ojca. Były porządne, bo tata był takim trochę elegantem. Chodziła sprzedawać za Łódź, do Czarnocina, skąd wywodziła się rodzina ojca. Ta rodzina jakoś nie interesowała się naszym losem...

Anna Burdówna, Łódź, ok. 1920.
Fot. zbiory Janusza Tajcherta
Mama nie brała pieniędzy, tylko przynosiła mąkę i mleko. Tutaj, w Łodzi, był straszny głód. Nie tylko było trudno o chleb, ale ten chleb nie był dobry – mieszano w nim trociny i dzieciom puchły brzuchy. Mama wolała więc piec placuszki albo gotować kluski. Była wspaniała. Wychodziła rano i wracała jeszcze tego samego dnia, a przecież do Czarnocina dostawała się pieszo. Na rogatce stała niemiecka straż, bo przez jakiś czas Łódź była pod okupacją niemiecką. (Najpierw byli tu Rosjanie, a potem Niemcy. Jedni i drudzy niedobrzy). Mama zawsze szczęśliwie przechodziła. Była szczupła, wszystko jakoś potrafiła pochować tak, że było niewidoczne.
Wiedziałam, o co chodzi, dlaczego mamy nie ma. Nigdy nie dałam się uśpić, czekałam na nią. Bracia spali, ciocia też, a ja robiłam wszystko, żeby nie zasnąć. I zawsze doczekałam do jej przyjścia. Wyskakiwałam z łóżka, a mama cieszyła się. Pierwszą rzeczą była miednica – ciocia przygotowywała mamie ciepłą wodę i mama moczyła w niej nogi. Musiały ją boleć, przecież chodziła tyle kilometrów (około sześćdziesięciu w obie strony!). Zawsze przychodziła taka zdrożona, zmęczona, z bolesnym wyrazem twarzy. Musiałam poczekać, aż się położy, i kładłam się obok. To było szczęście, nagroda za to, że musiałam tak długo czekać. 
Ciocia uczyła nas pacierza, bo mama nie miała na to czasu. Nasza modlitwa zawsze kończyła się słowami: I żeby tatuś wrócił z wojny... Janek trochę trzpiotował, ale ja podchodziłam do tego poważnie i wierzyłam, że tak będzie. 
Przez cztery lata wojny nie widziałam wsi, nie wiedziałam, jak wygląda pole. Dopiero w 1918 roku ciocia zawiozła nas do Gałkówka, do swojej rodziny. I to już była wieś, nieduże leśne kępy... Prześlicznie. Wchłaniałam to wszystko, za te lata mieszkania w Łodzi. 
Pojechałam tam z braćmi, Jankiem i Bogumiłkiem, i czekaliśmy na powrót taty. Dostawaliśmy mleko prosto od krowy. Najmłodszy dostawał nie tylko mleczko, ale też serek. Mówił do cioci: Jak tatuś wróci z wojny, to przywiezie nam sera i tobie też dam. To była taka jego komitywa z ciocią. Był oczywiście jej pieszczoszkiem. 
Wreszcie powiedzieli nam, że tatuś przyjedzie najbliższym pociągiem. Przyszliśmy na stację, ale pociąg już odjechał i nikogo nie było. Zawiadowca mówi: Był tutaj taki jeden, obcy, w mundurze, jakby niepolskim. Ale wszyscy się rozeszli i on też sobie poszedł. Pomyśleliśmy, że może jest już w domu, więc szybko wróciliśmy. Patrzę: jest, siedzi, w mundurze, przy stole, noga na nogę założona. Wyciąga do mnie ręce, a ja nic. Zesztywniałam – nie przypominała mi ta postać dawnego tatusia, który brał mnie na ręce... Wreszcie ktoś mnie poprowadził, tatuś wziął mnie na kolana. Twarde były. Nie mogłam, nie umiałam objąć go za szyję, nie umiałam się do niego przytulić. Ale ojciec to wszystko rozumiał.
Gdy przyjechaliśmy do Łodzi, to już do nowego mieszkania, chociaż też skromnego. To było przy ulicy Konstantynowskiej, potem nazywała się 11 Listopada. Dom był duży, dwupiętrowy, my mieszkaliśmy na drugim piętrze. Na podwórku było bardzo dużo dzieci, wesoło. To były różne dzieciaki, mogłam tam nauczyć się wielu złych rzeczy, ale bardzo mi się podobało. To było środowisko robotnicze.
Urodziły się moje dwie siostry. 
Tatuś myślał, że dostanie się do fabryki, w której wcześniej był felczerem, ale miejsca były już zajęte. Brakowało mu też dobrej znajomości polskiego. Nie wiem, może nie wzbudzał zaufania... Wrócił z wojskiem Dowbora-Muśnickiego. Służył tam w taborach, nie na froncie. Dostał zaświadczenie, że był w polskim wojsku. 
Tutaj, w Łodzi, toczyły się utarczki z Niemcami i trzeba było uwolnić koszary od niemieckich niedobitków – ojciec wstąpił do polskiej policji. Dostał mundur i ja go takiego pamiętam – przychodził do domu jako polski policjant. Polacy uwolnili te koszary i mogli sobie wziąć z nich różne rzeczy. Ojciec przyniósł koc i piękną książkę z bajkami po niemiecku, dla mnie. Śliczne obrazki. Byłam za to bardzo wdzięczna. Czasem wracał w nocy, ośnieżony, stawiał w kącie karabin, a ja się budziłam i sprawdzałam, czy to on. W końcu jednak go zwolniono. Nie nadawał się do takiej służby, coraz bardziej dokuczało mu serce. 

Legitymacja harcerska Anny Burdówny, 1925.
Fot. zbiory Janusza Tajcherta
Do harcerstwa należałam prawie od lat dziecinnych, bardzo kochałam tę organizację. Pełniłam różne funkcje: byłam zastępową, drużynową... Skończyłam państwowe gimnazjum w Łodzi. Mieliśmy trudne warunki, bo ojciec chorował, a mama, chwytając się różnych zajęć, i tak nie mogła utrzymać takiej gromady dzieci. Czułam się w obowiązku pomagać, więc po maturze ukończyłam kursy pedagogiczne w Łodzi. Po tych kursach dostałam pracę nauczycielki w Konstantynowie. Miałam propozycję studiów w Warszawie, otrzymywałabym nawet stypendium ze szkoły. Mimo że to mi się podobało, podziękowałam – musiałam po prostu jak najszybciej zacząć pracować, by pomóc rodzinie. 
Trudno było o posadę nauczycielską, nawet w okolicach Łodzi. Taka posada w Konstantynowie, 11 kilometrów od Łodzi, to był sukces. Pracowałam tam kilka lat, założyłam drużynę harcerską. Zaliczono mi szkołę instruktorską na Buczu i podczas wakacji mogłam pomagać w prowadzeniu obozów w Polsce i za granicą, w Belgii, dla dzieci polskich górników. Byłam tam w 1937 roku w Ostendzie, na wybrzeżu. Mieszkaliśmy w internacie przy jednej ze szkół. Prowadziłam swoją grupę nad morze. Byłam wtedy pełna życia. Było ślicznie, piękna plaża. W tych piaskach, na pagórkowatych terenach, organizowałam różne zabawy, podchody. Dzieci czuły się ze mną dobrze. Ja też polubiłam to środowisko.
W 1938 roku zaproszono mnie po raz drugi. Z Warszawy, z Komendy Głównej, zaproponowano mi znów wyjazd do Belgii, na południe, w Ardeny. To były piękne góry... Mogłam tak wyjeżdżać, mogłam też jeździć do Francji. Ale wtedy już Gdańsk potrzebował nauczycieli i instruktorów harcerskich. Zmieniono więc plany w stosunku do mnie i zaproponowano mi wyjazd do Wolnego Miasta Gdańska. Tutaj rozwijało się szkolnictwo polskie, prowadzone przez Macierz Szkolną[4]. Dostałam urlop ze swojej szkoły w Konstantynowie na cały rok, na razie na próbę, i pojechałam. Rodzice nie chcieli, bym wyjeżdżała. Postanowiłam jednak przyjąć tę pracę. Chciałam zobaczyć, jak to będzie. Myślałam, że zamieszkam blisko morza, że zobaczę je znów jak tam, w Belgii. Ale wszystko było inaczej. 
Dostałam posadę tuż przy granicy polsko-gdańskiej, w miejscowości Szymankowo, po niemiecku Simonsdorf. To była szkoła dwuklasowa. Kierownik był w więzieniu, jego mieszkanie zostało zaplombowane i nie można było tam się dostać. Nie miałam gdzie się zatrzymać. Drugim nauczycielem była pani Edyta, mieszkała po drugiej stronie granicy, w Tczewie, i codziennie dojeżdżała. Zaproponowała mi, żebym zamieszkała w Polsce, przy granicy, w domu, w którym mieszkali jej rodzice. Będzie raźniej, gdy będziemy codziennie wspólnie dojeżdżać. Tak zrobiłam – wprowadziłam się piętro wyżej, do bezdzietnego małżeństwa. 
To było bardzo męczące: trzeba było zrywać się rano, pociąg nieraz stał na granicy, w związku z czym spóźniałam się na lekcje. Dzieci też były trudne, po tych naszych, już takich uformowanych, ułożonych. To były dzieci robotników z jednej i drugiej strony granicy. Mówiły po polsku, ale między sobą częściej po niemiecku. Biły się. Gdy w zimie rzucały śnieżkami, to były w nich kamienie. Słowa niewybredne też słyszałam. 
Najgorsze jednak było to, że miałam ciągle stan podgorączkowy. Tam była depresja, miasteczko leżało poniżej poziomu morza. Gdy przyjechałam do domu na urlop świąteczny, mama chciała, żebym została: Nie jedź, dziewczyno, jak ty wyglądasz! Napisałam do kierownika Macierzy, że chciałabym zrezygnować, bo fizycznie nie daję rady. Ale oni powiedzieli, że jeszcze można ze mnie coś wykrzesać. Byłam obowiązkowa, nauczyło mnie tego harcerstwo i dom rodzinny.
Obchodziliśmy Święto Morza, to było 10 lutego, i urządziłyśmy z Edytą akademię, taką jak w Polsce. Ona grała na skrzypcach, prowadziła chór, ja znałam różne piosenki, wiersze. Urządziłyśmy dużo inscenizacji morskich, był referat o przyłączeniu morza do Polski. To była bardzo udana impreza. Przyszli kolejarze, Polacy z jednej i drugiej strony granicy. Informacja o imprezie doszła do kierownika. Powiedział mi: My pani już nie puścimy, tylko zmienimy pani klimat. Pójdzie pani gdzie indziej, bo tu faktycznie depresja. Będzie pani pracować w lepszych warunkach, na Kaszubach. Wtedy dopiero będzie mogła pani powiedzieć, czy może z nami pracować, czy nie. Wolelibyśmy, żeby pani została.

Po Bożym Narodzeniu, chyba na wiosnę 1939, przeniesiono mnie urzędowo do Lamenstein, to znaczy do Ełganowa. Tam było bardzo ładnie: las, gaiki, suchy piasek, tylko do morza dość daleko... Pracowałam w jednoklasowej szkole jako kierowniczka i nauczycielka, ze mną ochroniarka. Miałam też kilka godzin w sąsiedniej szkole w Wielkich Trąbkach – Groß Trampken. Tam był polski personel, kierownikiem był pan Kurek. Dzieci mówiły po kaszubsku, ale to byli rdzenni Polacy, patrioci. Czułam się tam pod każdym względem dużo lepiej niż w Simonsdorf. W Wielkich Trąbkach dostałam godziny historii, języka polskiego i religii. Jeździłam tam dwa razy w tygodniu, a pan Kurek przyjeżdżał do nas uczyć niemieckiego, obowiązującego wtedy w szkole podstawowej. 
Kaszubi byli bardzo religijni i w niedzielę zawsze śpiewaliśmy na chórze, po polsku – były dwie msze, dla Polaków i Niemców. Ksiądz znał oba języki. Czasem było tak, że Polacy przychodzili też na tę mszę po niemiecku – nie było jakichś antagonizmów. Sołtysem był Kaszub, ale jako urzędowa osoba musiał mówić po niemiecku. 
Gdy kierownik spytał mnie, czy zostaję, odpowiedziałam mu, że na pewno do końca roku. I miałam tam same przyjemne przeżycia. Była wycieczka wszystkich szkółek z tamtego terenu do Poznania, na wystawę, zdaje się Polska 20-letnia. Moja maleńka szkółka wylosowała śliczny sztandar ufundowany przez poznanianki. Byliśmy tam trzy dni, dzieci oglądały defiladę wojskową, oglądały Polskę wielką, ważną. 

Anna Burdówna z uczennicami w szkole w Trąbkach Wielkich, ok. 1939.
Fot. zbiory Janusza Tajcherta
Przyjechałam z powrotem zdecydowana, że zostanę z tymi dziećmi. Ale to już był maj, czerwiec. W czerwcu wakacje. Postanowiłam zostać na Pomorzu. Chciałam ściągnąć tutaj mamę, żeby zobaczyła, jak żyję. Wykupiłam w Gdyni wczasy dla siebie i dla niej. Nawet niedrogo to kosztowało. Mieszkałyśmy nad samym morzem – ona, romantyczka, była zachwycona! Godzina czwarta, piąta rano i już jej nie było w łóżku, już spacerowała. Upajała się tym wszystkim.
Był tam taki pan, który kwaterował w tym samym domu co my. Zaczął się mną interesować, ale ja nie miałam czasu, zawsze byłam czymś zajęta, więc on dużo rozmawiał z mamą. Poza tym świetnie pływał, a ja się bałam morza. Pochodzę z Łodzi, w której nie ma żadnej wody i nie miałam gdzie nauczyć się pływać. No to nauczył mnie. Potem wziął do wody mamę: pohuśtał, pohuśtał i przeszła na jego stronę! Zaczęła o nim dobrze mówić, że taki sympatyczny, kulturalny i że ona może teraz odjechać, będąc spokojna o mnie. Jej się podobał, mnie tak sobie.
Musiałam wracać. Ten pan nie mógł przyjechać do Ełganowa, a chciał się ze mną zobaczyć. Przyjechał do dworu, który stał po drugiej [polskiej] stronie granicy. Napisał do mnie list z pytaniem, czy moglibyśmy się spotkać. Podjechałam bryczką, zostawiłam ją przed granicą i przeszłam przez pusty plac. To było mało uczęszczane przejście, ale kontrola była po jednej i po drugiej stronie. Czekał na mnie. Pospacerowaliśmy trochę, potem poszliśmy do dworu pokazać się mieszkającej tam opiekunce ochronki pana Kurka. Tam już nie było właścicieli – uciekli. Widać było popłoch. Pozdejmowali wartościowsze obrazy, wszędzie leżały powyciągane kosze z rzeczami. Została służba. Gdy zapytaliśmy, kiedy wrócą państwo, odpowiedzieli, że nie wiedzą, że wszystko odbyło się bardzo szybko. 
Mój towarzysz powiedział, że to znak dla nas, że trzeba stąd uciekać, bo może być bardzo, bardzo gorąco. Zaproponował, żebym wszystko zostawiła i że on przeprowadzi mnie w bezpieczne miejsce. Zaczęłam oponować, że przecież nie mam z nikim żadnego konfliktu, że Niemcy nie mogą mieć do mnie żadnej urazy, bo jestem sprawiedliwa... Bardzo prosił, ale byłam nieugięta i nawet poczułam do niego pewną niechęć – jak on mnie, harcerce, może proponować takie rzeczy? Jak mogłabym zostawić szkołę, młodzież?! Rozstaliśmy się niemalże w gniewie. Tylko mu pokiwałam, kapelusik zdjęłam z głowy: Do zobaczenia. Stał jak słup soli. 
Gdy przechodziłam przez granicę, to po niemieckiej stronie zostałam już dokładnie skontrolowana. Strażniczka sprawdzała mi nawet spódniczkę. Pytali, gdzie byłam, z kim się spotkałam. Odpowiedziałam, że to znajomy, że nie mógł przejść ze mną, bo się spieszył, ale jeszcze się zobaczymy. Serce biło mi mocno. 
Na tamtych terenach wakacje kończyły się 15 sierpnia. Zaczął się rok szkolny, już wyczuwało się nastrój wojenny. W autobusach zwracano nam uwagę na to, że mówimy głośno po polsku. Zamazano polski napis na kapliczce – zasmołowano go.
W ostatnią niedzielę pan Kurek, nasz dyrektor, pojechał do Gdyni i już nie wrócił. Wiedział, czym to pachnie. Opiekunka ochronki też nie wróciła. Zostałam sama i starałam się jakoś łatać jego lekcje. W poniedziałek trochę uczyłam u siebie w szkole, potem zrobiłam ciche zajęcia i pojechałam na dwie godziny do szkoły pana Kurka. Ciągle miałam nadzieję na jego powrót. 
Z radia słyszało się, że jesteśmy zwarci, gotowi, nie damy ani guzika. „Nikt nam nie zrobi nic, bo z nami Śmigły-Rydz!”. Ale w rzeczywistości widzieliśmy, jaka siła idzie przeciwko nam. 
Tak więc w poniedziałek jakoś załatałam te lekcje. We wtorek zrobiłam odwrotnie: tam ciche zajęcia, u nas głośne. Na ostatniej lekcji – historii – miałam hołd pruski. Jako pomocy użyłam obrazu Matejki, na którym przedstawiony jest Hohenzollern klęczący przed naszym królem. Nie skończyliśmy tematu, więc przybiłam ten obraz do tablicy i powiedziałam, że dokończymy to później, może jutro. Potem zostało to wykorzystane przeciwko mnie. W środę dostałyśmy wiadomość z Macierzy, że mamy zawiesić zajęcia. Dzieci mają zostać w domu. Wcale się nie ucieszyły, pytały, czy mogą przyjść do szkoły, chociaż na boisko, i pograć w piłkę. Pozwoliłam im. 
I tak nasłuchiwałyśmy. W radio mówią co innego, a ludzie co innego. Mówią, że idzie wielka nawała. Moja pani ochroniarka, mądra kobieta, powiedziała: Kto z Bogiem, Bóg z nim. Ja jestem wierząca, 1 września wypadł w pierwszy piątek miesiąca – idziemy raniutko do kościoła. Kościół parafialny był w Trąbkach. Szłyśmy przez pola i gdy dotarłyśmy na skraj lasu, jakiś Kaszub jednym konikiem orał pole. Niebo czyste, bez chmurki. Raptem jak nie gruchnie, jak się ziemia nie zatrzęsie! Koń zaczął strzyc uszami, a Kaszub mówi: Słyszą panie, zaczęło się. Ale to nie jest od lądu, to od morza. Niech panie wracają, bo nie wiadomo, co będzie. Ta starsza pani ochroniarka mówi: To właśnie trzeba iść do kościoła, pomodlić się. Kto z Bogiem, Bóg z nim. A pani? To ja mówię: Ja z panią, musimy się trzymać razem. Gdy wrócimy z kościoła, pani pójdzie do mnie i zje u mnie obiad.

W kościele panował nastrój panikarski. Trochę dzieci, trochę starszych. Ksiądz Niemiec odprawiał. Po polsku mówił dobrze, żyliśmy z nim w przyjaźni. Jak komunię podawał, to mu się ręce trzęsły. Gdy wyszłyśmy z kościoła, to już wszędzie wisiały czerwone flagi ze swastykami. Prawie na każdym oknie, z każdego komina. Ochroniarka mówi do mnie: Ja panią tu pożegnam, pójdę sprawdzić, czy na naszej szkole, nad ochronką, też taka płachta powiewa. – Ale przyjdzie pani na obiad? – Tak, przyjdę, przyjdę.

Ja z dwoma dziewczynkami poszłam aleją. Byłam roztrzęsiona, okropnie zdenerwowana. W połowie drogi zatrzymuje nas jakiś człowiek i mówi do dziewczynek: Wasz tatuś aresztowany, więc one mnie zostawiły i dalej poszłam sama. Podchodzę do pierwszych domów, a tam cisza. Wszystko pozamykane, nie ma żywego ducha. Najpierw musiałam przejść koło niemieckiej szkoły – duża, nowa szkoła z pięknym boiskiem. A nasza szkółka taka jednoklasowa, po dawnej karczmie, tylko trochę przystosowana. Przy tej niemieckiej szkole stoliczek, a na nim papiery. Przy stoliczku stał szupo [policjant] z Gdańska i żandarm w mundurze. Czekali na mnie. – Pani jest aresztowana. Ja pytam: Za co, przecież ja tu jestem legalnie. Mam prawo tutaj przebywać, tak jak uzgodniono między Senatem Gdańskim a naszą Macierzą. – Dobrze, dobrze, będzie się pani tłumaczyć tam, gdzie trzeba, a teraz proszę nie zabierać nam czasu, bo i tak długo na panią czekaliśmy.
Patrzę, obok stoją już dwa auta pełne mężczyzn, a wokół nich tłum płaczących, lamentujących kobiet i starszych dzieci. Ci w samochodach to byli znaczniejsi ludzie z Ełganowa i Trąbek. Zgarnęli ich jak kartofle. 
Miałam długie włosy, to powyjmowali mi z nich szpilki i macali, czy nie mam ukrytych tajnych liścików. Niczego oczywiście nie miałam. Nawet dość grzecznie mi pomagali, gdy prowadzili mnie do samochodu. A ja mówiłam do nich: Proszę panów, to jest nielegalne, ja protestuję. Będziecie mieli z tego wielką nieprzyjemność. Spojrzeli na siebie – pewnie pomyśleli, że jestem strasznie naiwna, że nie wiem, co mnie teraz czeka. 
Auta były pełne mężczyzn, kobiet było tylko kilka. Powieźli nas do Trąbek, tam, gdzie był kościół. Na drodze stała ta starsza pani, ochroniarka. Nazywała się Kunegunda Pawłowska. Zdążyła wejść do domu, wziąć neseserek, ręcznik, koszulkę, troszeczkę zjeść. Aresztowali ją. Modliłam się tak, jak umiałam, ale to nie była normalna modlitwa – byłam zła. Miałam straszliwy żal do Pana Boga. Pani Pawłowska zaczęła tłumaczyć, że musimy być cierpliwe, że to wszystko musi się wyjaśnić. Prosiła, żebym nie reagowała tak ostro.
Nas dwie zamknięto w ciemnej komórce, bez okna, były tylko jakieś szpary. Słyszałyśmy wszystko, co się działo na zewnątrz. A tam piekło: krzyki, strzelanina, przekleństwa po niemiecku! Już można było sobie wyobrazić, jak traktują naszych współtowarzyszy. 
Tak minęły piątek i sobota. Nie spałyśmy, tylko przytulałyśmy się do siebie. W niedzielę dano nam jeść, ale ja nie mogłam, coś stanęło mi w gardle. Pani Pawłowska zaczęła mnie namawiać do jedzenia: Proszę jeść, nie wiadomo, co nas tutaj czeka, musimy być silne fizycznie i psychicznie. Spróbowałam, jedzenie było gorzkie.
W końcu otworzyli nasz areszt. Sceneria zupełnie inna: nie było już ludzi z Ełganowa ani z Trąbek, żadnych aresztowanych. Teraz stali niemieccy żołnierze, ale w innych mundurach niż gdańszczanie. Tu kilku, tam kilku, jakieś ognisko... Przydzielono nam wartę – jednego żołnierza – pozwolili trochę pochodzić po pomieszczeniu. Byłam taka słaba, że gdybym nie trzymała się pani Kunegundy, to nie mogłabym zrobić kroku. Ona umiała świetnie mówić po niemiecku. Zapytała jednego żołnierza, skąd oni są. A on mówi: Z Westfalii. (W ciągu dwóch dni cały ten korpus dostał się do Gdańska...). Pani Pawłowska wypytywała go o różne sprawy, a on jej opowiadał: Nie martwcie się, wojna nie będzie długa, potrwa może trzy, cztery dni. Polacy się poddadzą, muszą się poddać. Wyjął jeszcze z kieszeni aspirynę i dał pani Pawłowskiej, żeby zachowała dla mnie, bo mizernie wyglądałam. To był dobry człowiek. 
Potem wróciłyśmy do aresztu, a na drugi dzień miałam już przesłuchanie – tam, na miejscu, w Pruszczu. Pytali nas, co robiłyśmy poza nauczaniem. Wszystko mieli zapisane: nazwiska, daty... Pytali o zebrania z młodzieżą. Odpowiadałam, że dzieci przychodziły na spotkania, gry, na zabawy, pogadanki. Pytali o te pogadanki. Powiedziałam, że na przykład o szkodliwości picia alkoholu. Wszystko notowali. Potem śledczy zaczął mówić: I co z tego? Na nic wam się to wszystko zdało, bo dzieci urodzone tutaj to są dzieci niemieckie i wy nie mieliście prawa nam przeszkadzać. Tutaj znów będą Niemcy. Niemieckie wojska szybko zajmują tereny, są już w Częstochowie. Tak postraszył. Ale mnie bardzo ukłuło, że był tak pewny siebie. Wydawało mi się, że to musi być bajka, bo przecież Częstochowa nie może być zabrana. Jak to, pół Polski zajęte? Сhyba zauważył moje niedowierzanie i włączył radio. Nadawali dziennik po niemiecku. Zaczęłam słuchać i padła tam nazwa: Częstochowa. 
Pomyślałam, że to jakieś matactwa. Wzięłam się na odwagę i powiedziałam mu, jak potrafiłam, po niemiecku: Ja, aber der Krieg ist noch nicht zu Ende – wojna nie jest jeszcze skończona. No bo co on w ogóle mówi?! Przecież to dopiero czwarty dzień wojny, poniedziałek! Myślałam, że będzie ze mną koniec – tak go to rozwścieczyło. Nie tyle moja naiwność, ile jakaś pycha. Na biurku leżał ciężki przycisk, położył na nim rękę. Gdyby mnie uderzył... Pani Pawłowska ze złożonymi rękami podeszła do niego i zaczęła prosić: że ja nie chciałam tego powiedzieć, że nie znam dobrze niemieckiego, że nie miałam nic złego na myśli... Był bardzo zdenerwowany, ciągle patrzył na mnie gniewnym okiem. Myślałam, że to może moje ostatnie godziny – kto wie, w czyich rękach jestem. Ale pokrzyczał, poklął, a potem kazał nam wyjść. 
Auto już na nas czekało. Wywieziono nas do Gdańska, do ciężkiego, krzyżackiego więzienia. Tam nas rozdzielono. To był czteropiętrowy budynek, z oficynami. Wprowadzili mnie do celi. Byłam w lekkim płaszczyku, świątecznej sukience, bo przecież wracałam z kościoła. Do tego zamszowe buciki. Ciągle miałam warkocze, wyglądałam dosyć dziecinnie. 
Za mną weszła dozorczyni w białym fartuchu, przyniosła wiadro i szczotkę do szorowania. Mówiła do mnie po niemiecku, szybko, nie bardzo rozumiałam, o co chodzi. Ta cela to był taki wysoki pokój na trzecim piętrze, widny, z zabielonymi szybami. Dozorczyni kazała mi go wyszorować. Ale tam było czysto, stało łóżko (przytwierdzone do ściany za pomocą kłódki), stoliczek, krzesło, wiadro i miska. Jaki porządek powinnam tutaj zrobić? Pomyślałam sobie, że to bez sensu, i usiadłam. Postanowiłam, że jak przyjdzie dozorczyni, to powiem jej, że jest czysto. Przyszła, zobaczyła, że nic nie robię, i zapytała, dlaczego nie spełniam poleceń. Kazała wziąć się do szorowania, bo czas upływa. Powiedziałam jej, że przecież jestem nieprzygotowana, mam na sobie świąteczną sukienkę. Nic jej to nie obchodziło, miało być wyszorowane i koniec. 
Zdjęłam sukienkę, zostałam w halce. Kopnęłam wiadro, woda się rozlała, pomoczyłam wszędzie, gdzie trzeba, ale nie szorowałam, bo przecież nie było czego. Niemka wróciła i zaczęła mi prawić kazanie, że mam się stosować do poleceń, że może nigdy stąd nie wyjdę i będzie lepiej, jak będę słuchać i z nią współpracować. Chciała mnie upokorzyć. 
Jedzenie było tam straszne. Ciągle brukiew i brukiew. Gdy potem zrobiło się zimno, to ta brukiew była zmarznięta, zgniła i cuchnąca. Kazano nam ją obierać w piwnicy, a tam okropnie śmierdziało. 
Przed zimą zabrano nas na dwa, trzy tygodnie do prac rolnych, żeby sprzątnąć resztę plonów, która została w ziemi. Zawieźli nas, całe auto, do Wyszecina, gdzie było więzienie w byłym majątku. Nocowałyśmy tam, a w dzień pracowałyśmy przy wycinaniu główek kapusty. Stamtąd udało mi się wysłać list, na lewo, a mama nawet przysłała mi ciepły sweterek – bo ja ciągle w tej samej sukience i tym samym płaszczyku, w zamszowych butach. Do wszystkiego przyczepiało się błoto. Ręce nam marzły, drętwiały. Tam się prawdziwie nacierpiałam. Czułam niewolę.
Przywieziono, też jako więźniów, marynarzy z Oksywia. Oni wykonywali cięższe prace. Spali w innych celach, ale ogrzewanie było przez te same rury, więc spotykaliśmy się często przy piecu, gdy przychodziliśmy ogrzać ręce. 
Warunki do spania były okropne: na podłodze, na pogniecionej słomie, która ruszała się od pcheł. Pięć nas na niej leżało. Ja przykrywałam się płaszczykiem, inne jakimiś szynelami, jeden był nawet pokrwawiony. Nikt się nie rozbierał – spało się w ubraniach, a potem w tym samym szło do pracy. 
Ale gdy przyszli żołnierze, ci marynarze, to zaczęli nas trochę lepiej karmić. Między nimi był kucharz, poza tym z nimi się liczono, bo to jednak było wojsko. 
Śpiewali. Nawet miałam im za złe, że tak śpiewają, gdy tu cała Polska upadła. Jeden nucił bardzo ładnie: Morze, nasze morze, będziem Ciebie wiernie strzec, mamy rozkaz Cię utrzymać albo na dnie Twoim lec. Powiedziałam mu: Tak pan sobie śpiewa, ale jak wyście strzegli? Co jest gorsze od tego dna, na którym teraz jesteśmy? A on mi na to: Proszę pani, ale my się jeszcze nie poddajemy! Jeszcze pani zobaczy – taka krzywda, jaka się teraz Polsce stała, musi być pomszczona.
Skończyła się praca i zabrali nas z powrotem do więzienia w Gdańsku – mnie i jeszcze dwie czy trzy osoby. Wszyscy myśleli, że jadę do domu. Dawali mi grypsy, listy z adresami, mówili: jak pani będzie w Łodzi, to proszę pójść tam i tam... W więzieniu w Gdańsku spędziłam Boże Narodzenie, potem Wielkanoc. Stamtąd wysłałam list do rodziny. 
Najpierw siedziałam sama, potem do mojej celi przydzielili inne kobiety, głównie z Gdyni i Gdańska. Było nas pięć, między innymi urzędniczka, która dostała pomieszania zmysłów. Siedziała przy rurze, gdzie było najcieplej, trzymała się jej kurczowo i patrzyła na nas podejrzliwie. Nie chciała jeść. 
Siedziałam tam osiem miesięcy, a potem, 10 kwietnia 1940, wywieziono mnie do Ravensbrück. Nie powiedziano nam, dokąd jedziemy, tylko zapakowano do wagonów towarowych. Bałyśmy się, czy nie na rozstrzelanie. Pomyślałyśmy, że jak zatrzymamy się w lesie, to na pewno nas pozabijają. Ale pociąg dojechał do Fürstenbergu, do stacji kolejowej. Tam czekały na nas ciężarówki. Jechałyśmy niedaleko – Fürstenberg był nawet widoczny z Ravensbrück, z wyższych pięter budynku, ponad jeziorem. Schwedtsee to było piękne, duże jezioro.
Na początku, jak zobaczyłam obóz, to byłam szczęśliwa – pomyślałam sobie, że będzie inaczej, a może i lepiej. W więzieniu były okropne pluskwy, straszne jedzenie, listy można było wysyłać tylko na święta, a tutaj jest więcej Polek, może uda się coś wykombinować z listami... Na początku budziła się w nas nadzieja. Nie bałyśmy się jeszcze. 
Brama się otworzyła, potem zamknęła... Najpierw była kąpiel pod prysznicem, wszystkie kobiety nago. Ale zanim zaczęła lecieć woda, to komendantka Johanna Langefeld[5] zaszczyciła nas wizytą i rozmową. Przyszła z rulonem w dłoni, oglądała nas. Miałam długie włosy – rozpuściłam je, bo myślałam, że będę myć głowę. Okryłam się nimi jak Ewa. Jeżeli człowiek jest wychowywany w skromności, to nagość razi. 
Komendantka spytała, jak się nazywam i skąd jestem, jaki mam zawód i za co zostałam wysłana do obozu. Powiedziałam, że nie wiem, bo wypełniałam swój obowiązek, według programu. Odpowiadałam spokojnie. Rozgarnęła mi włosy, coś sobie zapisała. Potem mi je ścięto. Długie, dobrze utrzymane włosy Niemcy wykorzystywali do celów przemysłowych, zwykłe obcinali maszynką do zera i rzucali na stos. Na kwarantannie siedziałyśmy w celach. Wtedy była ze mną starsza pani, też ogolona. Patrzyłam na nią, ona patrzyła na mnie – kobieta brzydko wygląda bez włosów... 
Na tej kwarantannie siedziałyśmy parę dni, potem poszłyśmy do polskiego bloku, gdzie spotkałyśmy się z koleżankami z tego samego transportu. Na początku w obozie byłyśmy tylko my, Polki, i Czeszki. Niemki też trafiały do lagru – za to, że buntowały się przeciwko rządom Hitlera. 
Gdy przyjechałam do Ravensbrück, było chyba piętnaście albo szesnaście baraków. Po numerach można było poznać, ilu jest więźniów. Ja miałam numer 3048. Wypisany był na pasku papieru. Najpierw, na lewej piersi, był czerwony trójkąt z literą „P”, a pod trójkątem numer[6]. Trzeba było mieć go zawsze: na kurtce, na sukience, gdy było już ciepło. Wszystko wyraźne i przyszyte. Porządek musiał być – tak zawsze mówiono. I trzeba było się meldować według numeru. 
Budziła nas syrena. Czasem ktoś budził, gdy trzeba było wstać jeszcze wcześniej. Rano nie było apelu, wprowadzili go po pewnym czasie. Kolumny wychodziły do pracy o różnych porach: do lasu, na pola, do sprzątania mieszkań prywatnych, urzędowych... Każda grupa miała swoją dozorczynię i ona wyprowadzała nas o odpowiedniej godzinie, była za nas odpowiedzialna. Dozorczyni zawsze była Niemką.
Chodziłyśmy w trepach, a jak było ciepło, to boso. Bolało, bo na ziemi leżał czarny, węglowy żwir. Brudził nogi i można się było pokaleczyć. Potem, gdzieś od 1942 roku, jak zaczęły przychodzić paczki, dostawałyśmy już buty z domu. 
W czerwcu zaczęto przydzielać nas do różnych robót. Nasze Polki, starsze, mądre kobiety, zastanawiały się, czy nie zaprotestować. Czy nie lepiej od razu powiedzieć: nie, jesteśmy polityczne, nie będziemy zmuszane do żadnej pracy. Tego zabraniają ustawy międzynarodowe. Ale inne mówiły: wiecie, marne jedzenie nam dają. Jak będziemy pracować, to muszą nam dać jeść. Posłuchałyśmy Heleny Korewiny[7] – ona potem stała się taką naszą reprezentantką – która była za pracą. Powiedziała: Wytrzymamy, może to wszystko nie będzie trwało długo. Ciągle żyłyśmy tą nadzieją.
Dostałam się do dobrej pracy, do kuchni. Przydzielono tam prawie wszystkie młode Polki, zastępując nimi badaczki Pisma Świętego albo „czarne łaty”, czyli dawne ulicznice. Wiedziano, że Polki są czyste, inteligentne, że będą się do tego nadawać.
Kuchnia była wielka jak kościół, stały w niej olbrzymie kotły o pojemności może ośmiuset litrów. Więźniarki, które gotowały, musiały wchodzić na stołeczki, żeby dobrze zamieszać – a mieszało się tam wiosłami. W piwnicy była obieralnia ziemniaków, pracowało się przy świetle elektrycznym, w wilgoci i na glinie. Część kobiet podawała jedzenie, część przenosiła gary do kantyny. Musiały nosić ciężkie kotły, a to było daleko. Dźwigały brudne, porcelanowe naczynia, w koszach jak na bieliznę. 
Tam było olbrzymie tempo, nie wolno było się zatrzymać, przerwać, nad czymś zastanowić. Ciągle trzeba było być w ruchu. To tempo zabijało. Jak kończyłaś jedną robotę, to musiałaś się zabierać za następną, na przykład pucować okna albo szorować podłogę. Jak człowiek czasem siedział i obierał kartofle czy jakąś inną jarzynę, to był szczęśliwy, że przynajmniej na pięć minut może usiąść.
Mnie, chociaż nie umiałam mówić po niemiecku, przydzielono do pracy w kantynie. Nie podobało mi się to, ale na szczęście przychodziły tam prawie same kobiety i tylko paru esesmanów z lagru męskiego. Do zmywania szłam w gumowym fartuchu. Potem szybko przebierałam się w biały fartuszek, bo trzeba było podawać – ze spokojem na twarzy, a w człowieku wszystko się gotowało, buntowało! Chciałam, żeby przesunięto mnie na zaplecze. W końcu się udało. Tam już było dobrze. 
To, co wracało ze stołów, to były czyste kartofle i jarzyny. Esesmanki zjadały raczej wszystko, bo też nie były za dobrze karmione, ale na półmiskach jednak zawsze coś zostawało. Resztki kartofli kazano nam wyrzucać dla kur, inne rzeczy dla świń. A w lagrze przecież głodowały nasze koleżanki! W ogóle w obozie jedzenia było ciągle mało, a niedługo zaczął się prawdziwy głód. Bochenek czarnego chleba był dzielony na pięć części, potem na sześć, w końcu dostawałyśmy tylko kromeczkę. Niektóre zjadały od razu i potem przez cały dzień były głodne. 
Zaczął się przemyt z kuchni na bloki przez kobiety, które pracowały w piwnicy. Musiałyśmy bardzo szybko działać: jak tylko dozorczyni się oddaliła, to my z półmiska zrzucałyśmy jedzenie do wiaderka po marmoladzie i jedna z koleżanek pędziła z tym na dół, gdzie pracowały obieraczki. Wychodziły wcześniej i wynosiły jedzenie. Z czasem przemyt był coraz odważniejszy. 
W piwnicy pracowały starsze więźniarki, tam było ciemno, mokro i duszno, zamiast normalnej podłogi glina. Przez środek płynął strumyczek, u sufitu świeciła się mała lampka. Te staruszki podczas pracy odmawiały sobie różaniec. 
Kiedyś podrzucono mi garnek z przypalonym mlekiem, które nie mogło iść dla Niemców. Ale przecież nie wyleję go świniom, przecież ono jest czyste! Wzięłam ten garnek i zeszłam po drabinie na dół do obieraczek. Ich tam było chyba z sześćdziesiąt. Mówię: Prędko, przygotujcie menażki, bo mam dla was mleko. I wypijcie szybko, żeby nie było śladu. Wróciłam na górę i zaczęłam skrobać garnek. 
Jak na złość pojawiła się taka najgorsza nadzorczyni, Grese[8]. Nigdy nie schodziła do piwnicy, a tu nagle... I zauważyła, że spod jednego kosza wypływała biała struga. Rozpoznała mleko i zaczęła wypytywać, z czyjej to menażki. Przyznała się koleżanka z Grudziądza, Klara Badziąg. Nierozsądnie zostawiła sobie na później. 
Od razu dostała po głowie i już poszedł meldunek na górę, że kradnie mleko. Tłumaczyła się, że nie ukradła, że tam był garnek, w którym stało mleko i ona wzięła sobie trochę, bo myślała, że i tak je wyleją. Nic to nie pomogło – na dwa tygodnie poszła do bunkra. Dla przykładu tak karano. Ale nikt mnie nie wydał, że to ja dałam mleko. 
Były więźniarki, „króliki”[9], które głodowały, cierpiały i trzeba je było dokarmiać. Nie wolno było chodzić do nich do rewiru, ale i tak udawało nam się coś dla nich przemycić. Widziałyśmy je – leżały takie biedne, rozgorączkowane i jęczące, ze spieczonymi ustami, obandażowanymi nogami... Serce się krajało. 
Doświadczenia medyczne rozpoczęły się chyba w 1942 albo 1943 roku. Cały obóz dobrze o tym wiedział, wszystkie więźniarki. Były przecież bunty, same „króliki” się buntowały. Powiedziały, że nie pójdą do rewiru, bo wiedzą, czym to grozi. Wiedziały, że pójdą zdrowe, a wyjdą kalekami. Straszyli je, że za karę, za niesubordynację, trafią do bunkra. Ale one nawet wolały pójść do bunkra, co wcale im nie pomogło, bo i tak przyjechała ekipa lekarzy i tam, w bunkrze, robiono im operacje... „Królikami” były przeważnie Polki, ale też Czeszki, Francuzki... Osiemdziesiąt kilka kobiet. 
W tym czasie, kiedy pracowałam w kuchni, do obozu przyjechały Ślązaczki, a wśród nich starsza wiekiem instruktorka harcerstwa – Józefa Kantor, Ziutka. To była bardzo serdeczna, mądra, wykształcona osoba. Najpierw zwerbowała tylko najbliższe sobie koleżanki i stworzyła z nich zastęp, potem szukała w obozie harcerek. Dołączyłam z Kamą[10], moją przyjaciółką. W ogóle wszystkie kobiety, które czuły się harcerkami, a jeszcze nie były stare, postanowiły wstąpić. Wiedziałyśmy, że trzeba się bardzo pilnować, żeby to się nie wydało, bo zawisłybyśmy na pierwszej gałęzi. 
Jak zostałam zwerbowana? Zetknęłam się najpierw z Władysławą Sikorą[11]. Pracowała tam gdzie ja, w kuchni personalnej – ja na zapleczu, ona podawała w jadalni Niemcom. Czasem musiałyśmy razem obierać warzywa i to były cudowne momenty, bo dozorczyni wychodziła i nikt nas nie pilnował. Niby obierałyśmy kartofle, ale przede wszystkim opowiadałyśmy sobie różne ważne rzeczy. Sikora kiedyś mówi: Wiecie, że tutaj przyjechała jedna harcmistrzyni z Lubelskiego? Chciałaby się jakoś zorganizować, zjednoczyć. Co wy o tym myślicie? Już podobno tworzy się drugi zastęp. Trzeba tylko wiedzieć, do kogo podchodzić, żeby nie było wpadki. 
I tak zaczęłyśmy się rozglądać. Tutaj, w kuchni personalnej, była Marysia Kawulok – wyglądała na harcerkę... Rozpoznawałyśmy się. Proponowałyśmy wstąpienie pewnym, sprawdzonym osobom.
Ziutka zaczęła się zastanawiać, jak nazwać naszą drużynę. Różne były propozycje, ale wybrałyśmy „Mury”[12] – z powodu otaczających nas, prawdziwych obozowych murów. Drużyna utrzymała się prawie dwa lata. Było dziewięć zastępów, między innymi w rewirze, czyli szpitalu. My byłyśmy zastępem kuchennym. Miałyśmy za zadanie dostarczać żywność, strzec, aby nie zmarnowało się nic, co mogło trafić jako pożywienie na bloki. Dziewczyny z zastępu leśnego przynosiły na przykład jagody, czasem grzyby. Gdy dostawały więcej jedzenia i nie zjadały go, to szmuglowały do obozu i rozdawały. Był też zastęp w szwalni – gdy ktoś dostawał jakąś kurtkę, coś, to one robiły z tego odpowiednie ubranie: skróciły, wypruły, przeszyły... 
Z reguły nie było zbiórek. Jeśli Józefa miała jakieś pomysły, to prędko nam je przekazywała: że, na przykład, będzie cały kocioł jedzenia do wyrzucenia, dla świń, i my powinnyśmy go przejąć i przynieść więźniarkom. Wtedy zaczynałyśmy się kręcić wokół tej sprawy. 
Zbiórki to było tylko wydawanie poleceń, a potem meldunek o ich wykonaniu: czy nikt nie wpadł, czy nie było wsypy, bo tak się to określało. Ale kiedyś Ziutka postanowiła zrobić zbiórkę z prawdziwego zdarzenia. Wiedziałyśmy już, że gdy zaczynają wyć syreny, to amerykańskie samoloty są w pobliżu i Niemcy będą uciekać do schronów. Nasze dozorczynie chowały się, a my byłyśmy bez opieki. Ziutka zarządziła, że gdy będzie nalot, mamy spotkać się za pralnią. Kto tylko będzie mógł, powinien przyjść na zbiórkę – policzymy się. 
Gdy zbliżał się nalot, zebrałyśmy się po kilka osób z każdego zastępu – nie wszystkie, ale było nas sporo. Ziutka wyznaczyła dwie więźniarki, które nie miały jeszcze krzyży i przyrzeczenia, do złożenia przysięgi. To zrobiło na nas wielkie wrażenie: zbliżały się samoloty, groźnie wyły syreny, a my zebrałyśmy się w kręgu i trzymałyśmy za ręce, po harcersku. Ziutka wymieniła koleżanki do przysięgi i powiedziała: Do przyrzeczenia wystąp! Przechowała krzyż harcerski. Dziewczyny położyły na nim ręce i zaczęły mówić tekst przyrzeczenia: Mam szczerą wolę całym życiem pełnić służbę Bogu i Polsce. Nieść chętnie pomoc bliźnim i być posłusznym prawu harcerskiemu. Najpierw jedna, potem druga. Ziutka postanowiła, że gdy jeszcze raz zawyje syrena, to zaśpiewamy po cichutku jednym głosem: Wszystko, co nasze, Polsce oddamy. Potem szybko pobiegłyśmy do bloków. Nikt nie wiedział o tej zbiórce. 
Przypominałyśmy sobie prawo harcerskie i zastanawiałyśmy się, jak je realizować w naszych, obozowych warunkach. Co to znaczy, że harcerka jest uczciwa? Jak można być uczciwym tutaj, w kuchni, gdy trzeba oszukiwać Niemców? Rozgrzeszałyśmy się. I tak, w małych gronach, gawędziłyśmy o różnych harcerskich sprawach.
Nasza drużyna przetrwała obóz, spotykamy się do dzisiaj. Niedawno umarła Ziutka – drużynowa Józefa Kantor. Pochowano ją w Szopienicach na Śląsku. Była jak święta – mądra i odważna, ale nie lekkomyślna. Zawsze nas ostrzegała: Pamiętajcie, tutaj życie ludzkie wisi na włosku. Nie wolno się niepotrzebnie narażać. Piękna postać. 
Najtrudniejsze w obozie było dla mnie to ciągłe napięcie nerwowe. Jedno nierozważne posunięcie i nie tylko ja, ale cała nasza grupa mogła wpaść – igrało się z życiem. Ale wiara to nie była żadna dewocja. Miałyśmy wielką ufność, że nad nami jest ktoś wyższy, że znaczy więcej niż sto Hitlerów, niż sto Stalinów, że kieruje całym światem, wszystkim, co jest na ziemi. I nasza drużynowa, Józefa Kantor, nas w tym umacniała. 
Napisałam w obozie piosenkę – aż kusiło, żeby rozweselić to nasze towarzystwo. A ja umiałam rymować, łatwo mi to przychodziło. Śpiewało się ją na melodię walczyka. Będę mówiła, co pamiętam:
Pod grubym murem, z kolczastym drutem,
wiodła rozmowę wrona z kogutem.
Temat rozmowy był atrakcyjny
– właśnie o lagrze koncentracyjnym.
Powiedz mi, wrono, jak się tam żyje,
bo o tym różne są historyje.
Czemu ze szpadlami chodzą gromady,
co znaczą babskie te defilady?
To są kobiety, pardon, numery,
a jest ich przeszło tysięcy cztery.
Są tam Cyganki, są i księżniczki,
badaczki pisma i te z uliczki.
Jest również Polek gromada liczna,
co druga piękna, co trzecia śliczna.
Gdzie tylko ważna i trudna praca
tam zarząd lagru Polki wyznacza.
Pracują w kuchni, w szwalni, w rewirze
dźwigają cegły, aż bolą krzyże.
Budują szosy, lasy karczują,
a proszę patrzeć, jak maszerują.
Powiedz mi, wrono, moje kochanie,
co też tam jedzą te nasze panie?
O tym, kogucie, i mówić szkoda.
Przeważnie Eintopf, rzadki jak woda.
Dalej nie pytaj, stop, ani kroku,
wpadniesz do bunkra lub do Sztrafbloku.
Co się tam dzieje, daremne słowa,
włos dębem staje i milknie mowa.
Powiedz jeszcze, na jaką intencję
syrena robi mi konkurencję?
W dzień i w noc wyje, jak wilk do trzody,
czy to się tyczy może pogody?
Ach, ta syrena ma inne cele,
a przede wszystkim różne apele
Tam godzinami zmarzłe i drżące
stoją w szeregach cztery tysiące.
A kiedy wyje wśród nocy czarnej,
to są przeważnie Fliegeralarmy.
Tak oto płynie, mój koguciku,
życie lagrowe w tym Ravensbrücku.
Powiedz, czy mają one nadzieję,
że ciemność minie, że świt zadnieje?
Ach, naturalnie, wierzą serdecznie,
lagry nie będą wszak trwały wiecznie!
Wymyśliłam ją podczas pracy i się przyjęła. Jak była Freistunda [czas wolny], to mruczałyśmy ją sobie na bloku. No i była z tym historia... Raz na miesiąc mogłyśmy wysłać list na takim specjalnym druczku. Dostawałyśmy kawałek ołówka, który potem zwracałyśmy. Nie mógł zaginąć, nie można było go połamać. I wtedy zapisywałyśmy rozmaite ważne rzeczy.
Prosiłam, żeby tej piosenki nikt nie notował. I stało się nieszczęście – jedna zapisała sobie kilka wersów i włożyła do kieszeni kurtki. W czasie apelu, gdy nie zgadzała się liczba więźniarek, stałyśmy godzinami, zmarznięte i drżące. A gdy rząd był krzywy, to dostawało się w plecy, żeby się wyprostować. Na jednym z takich apeli dozorczyni uderzyła właśnie tę, co zapisała piosenkę. Ona wyprostowała się, ale dozorczyni włożyła jej rękę do kieszeni i znalazła kartkę. Zrobiła się z tego wielka sprawa, został wezwany cały blok. Pytali ją, skąd ma ten tekst, ona odpowiedziała, że znalazła papierek na lagrowej ulicy. Tłumaczyła się, jak mogła. Cały blok nie dostał obiadu. Wiele wiedziało, że to ja, ale żadna nie wydała. Na razie trzymałyśmy się, ale zbliżała się niedziela, a wtedy był trochę lepszy obiad. Pomyślałam, że dziewczyny nie wytrzymają. Nie dosyć, że mało jest tego jedzenia, to jeszcze w niedzielę muszą pościć. Powiedziałam pani Boltowej, naszej polskiej blokowej, mądrej osobie, że muszę się przyznać. Jak mnie ukarzą, to chociaż pozostałe dostaną normalnie jedzenie. Sprzeciwiła się: Ciebie zamęczą, a my wytrzymamy. Przecież nie będą bez końca zabierać obiadu. Może uwierzą.
Przechodziłam męki, miałam okropne wyrzuty sumienia. Nie chciałam w ogóle jeść. To ciągnęło się długo i nie wiem, jak by się skończyło, gdyby pani Boltowa nie wpadła na pomysł – powiemy, że napisała to Maria Przybylska. Maria, która za nielegalne przenoszenie rzeczy poszła do bunkra, gdzie ją torturowali, aż umarła. Więźniarki zajmujące się wynoszeniem ciał do krematorium były pewne, że Przybylska nie żyje. A więc zrzuciłyśmy całą winę na nią. Pani Boltowa znała perfekt język niemiecki i wzięła sprawę w swoje ręce. Powiedziała Niemcom, że najprawdopodobniej ten wierszyk napisała Przybylska. Że Przybylska, gdy nie była jeszcze zabrana do bunkra, pisała takie wierszyki i na pewno się przyzna, bo to prawdomówna, wiarygodna osoba. Nie będzie chciała, aby cały blok cierpiał niesłusznie. Ponieważ liczono się z panią Boltową, darzono ją szacunkiem, uwierzono w tę historię. 
Cały czas mieszkałam w tym samym bloku. My, pracujące w kuchni, byłyśmy przebadane, zdrowe i nie pozwalano nam stykać się z więźniarkami, które chorowały. Trzeba przyznać, że byłyśmy uprzywilejowane – na przykład mogłyśmy się kąpać. Na innych blokach było strasznie, więźniarki leżały w gnoju, nie było żadnej pościeli, bielizny. Gdy dobrały się znajome, kulturalne osoby i jedna drugiej pomagała, chroniły się, to łatwiej było przeżyć. Ale różnie to wyglądało. 
Dozorczynie raczej poprawnie odnosiły się do kuchennych. Te z nas, które znały niemiecki, mogły więcej. Ja nie zgłaszałam, że znam język. Rozumiałam bardzo dużo, ale wolałam uchodzić za taką, co nie rozumie. Kiedyś miałam pozamiatać pewne pomieszczenie. Główna dozorczyni z zastępczynią rozmawiały akurat w miejscu, gdzie było najbrudniej. Słyszałam, że mówią o mnie: Pracuje w kuchni, ale nie nadaje się do tej pracy, bo jest za wolna. Dozorczyni zaczęła mnie bronić: Ona robi wolno, ale dokładnie. To mnie trochę zachęciło do pracy. Łamaną niemczyzną, ale spokojnie, powiedziałam: Verzeien, ich muss hier sauber machen [Przepraszam, muszę tu posprzątać]. Poczułam się wtedy ważna – miałam polecenie posprzątać, a one grzecznie się odsunęły. Podziękowałam i posprzątałam w miejscu, gdzie stały. Potem, gdy siedziałam w bunkrze, ta główna dozorczyni wybawiła mnie z niego. 
Byłyśmy potrzebne do wszystkiego, ja odpowiadałam między innymi za krojenie chleba. Przychodziło go dużo do kantyny, kroiłam go i układałam w czterech skibkach, po cztery porcje na tablecie – tak to nazywałyśmy. Wszystko musiało się zgadzać z listą, porcje musiały być równiutkie. Dwie inne koleżanki zanosiły chleb do kantyny. Starałam się kroić bochenki równo, ładnie, ale zdarzały się czasem chleby krzywe, które same się kruszyły. Miałam je wtedy wkładać do osobnego wiadra i one potem były wyrzucane kurom. Oszukiwałam.
Przynieśli dużą jak stół tacę, na której miałam ułożyć porcje pokrojonego chleba. W tym czasie przechodziła dozorczyni Grese i zobaczyła, że na półce leżą dwie skibki. To był jaśniejszy chleb, różniący się od więziennego. Od razu pomyślała, że był przeznaczony do czegoś nielegalnego, i zapytała, co ja wiem o tym chlebie. Powiedziałam, że nic nie wiem, że chleb zaniesiono do kantyny i nie było żadnych reklamacji. Gdyby go brakowało, dostałybyśmy taką informację. Wtedy ona zaczęła krzyczeć: To ty, Burdówna, chciałaś wziąć ten chleb dla siebie! Zaczęłam się bronić, że to nie ja, że nie jestem taka naiwna, że nie wiem, kto go tutaj położył, a z kantyny nie było żadnej reklamacji. Ale ona dalej wrzeszczała, że chciałam ją oszukać. Zaczęłam się denerwować, wszystkie koleżanki na chwilę przestały pracować. Wiedziałam, że gdy Grese się do tego wmieszała, to nie jest dobrze – dostanę po głowie albo stanie się coś gorszego. Po chwili podeszła inna dozorczyni, do której Grese zaczęła mówić: Nie możemy tutaj trzymać złodzieja, który będzie rozdawał nasz chleb. Całe to zdarzenie urosło do rozmiarów wielkiego przestępstwa. Ja zapierałam się, wyjaśniałam, ale dozorczynie nie dały sobie niczego wytłumaczyć. Grese podeszła do mnie, zerwała mi z głowy biały czepek z garścią włosów i wrzasnęła: Już nie będziesz pracować w kuchni dla personelu, pójdziesz do bunkra i tam ci się przypomni, dla kogo odkładałaś nasz chleb.
Przekazywały mnie z rąk do rąk i w końcu zaprowadziły do bunkra. Zamknęły w ciemnej celi. Zawsze po pracy byłam spocona, a w celi było lodowato. Znajdowała się w suterenie. Okna maleńkie, trochę wystające nad ziemię, przysłonięte metalowymi kratami. Gdy dozorczyni mnie wprowadzała, zapaliła światło i mogłam zobaczyć, że w celi stały stołek i łóżko. Ale łóżko przytwierdzone do ściany, zapięte na kłódkę, tak że nie mogłam się na nim położyć. 
Wydawało mi się, że siedzę tam całe wieki. Nie widziałam słońca. W pewnym momencie zajrzała dozorczyni i spytała, czy przypomniałam sobie jakieś nazwiska. Pokręciłam głową i odpowiedziałam, że nie. – No to posiedzisz dłużej. Pomyślałam, że nie ma żartów, nie widziałam ratunku. Zaczęłam się zastanawiać nad swoją duszą, modlić. Gdy tam siedziałam, to całe życie stanęło mi przed oczami, wszystko zaczęłam sobie przypominać. 
Było mi naprawdę zimno. Nawet pomyślałam, że umrę z tego zimna. Uklękłam: Ojcze nasz... Ale plątało mi się to wszystko. Przecież powinnam zacząć od przebaczenia wszystkim ludziom, o tym powinno się myśleć przed śmiercią. Najpierw przeprosić wszystkich w rodzinie, którym zrobiłam jakąś przykrość. Potem zaczęłam myśleć o ludziach w obozie, ale nie mogłam przebaczyć tej dozorczyni, która skazała mnie na bunkier. Nie mogłam tego zrobić, ona postąpiła niesłusznie. Mnie Bóg przebaczy, a jej nie, więc ja też nie mogę tego zrobić. Zaczęłam się kłócić z Panem Bogiem: Niech będzie jakaś sprawiedliwość na tym świecie! Zaczęłam modlitwę od początku. Nie dawało mi to spokoju... Wreszcie się przemogłam i powiedziałam, że przebaczam Grese. Pomyślałam: Pan Bóg wszystko wie, nie trzeba mu pomagać, nie trzeba go wyręczać.
Wreszcie otworzyły się drzwi, weszła dozorczyni więzienna i ponownie spytała, czy przyznaję się do winy. Nie miałam sił mówić, pokręciłam przecząco głową. Wtedy ona powiedziała: Masz szczęście, przyznała się ta, co chciała wziąć chleb. Komm mit. Nie wierzyłam, nie wiedziałam, czy nie poplątało mi się w głowie.
Wyszłam boso po lodowatej podłodze. Wszystko zaczęło się rano, a teraz było już późno po południu. W obozie cisza, tysiące kobiet stoi cichutko na apelu, a dwie dozorczynie liczą. Tak długo, aż wszystko się zgodzi, co do joty. Nie wiedziałam, dokąd mnie prowadzą, pomyślałam tylko, że albo do bloku i wtedy się położę, albo dołączą mnie do szeregu. Ale dozorczyni zaprowadziła mnie do kuchni, w której więźniarki właśnie kończyły popołudniową pracę. Zmywały, szorowały, czyściły ścierką naczynia – po 17.00 nikt już nie brudził w kuchni. 
Wprowadziła mnie i odeszła. Stoję, jeszcze nie do końca wierzę w to, co się dzieje, a wszystkie kobiety dookoła mnie płaczą. Jestem sina, nie mogę mówić, usta mi drżą i wydaję tylko jakieś dźwięki. Pierwsze zdanie, jakie można było zrozumieć, brzmiało: A kto za mnie poszedł? Wiedziałam, że jak ja wyszłam, to ktoś musiał pójść za mnie. Odpowiedziały, że nikt. Nie mogłam w to uwierzyć. Wszystkie zaczęły mówić naraz, niczego nie mogłam zrozumieć. Wreszcie okazało się, że pomogła mi Jadzia Bieńkowska – gdy się dowiedziała, że mnie wzięto do bunkra, to pobiegła do dozorczyń i powiedziała, że ona wzięła ten chleb i położyła obok. Dozorczyni zdziwiona: Jak to, to ty wzięłaś? Ukradłaś chleb? – Ja nie ukradłam, te dwie skibki leżały obok tabletu, na podłodze. Ja tylko je podniosłam i położyłam na półce, bo nie chciałam zmieszać brudnego chleba z czystym. Nie wiedziałam, że będzie z tego awantura. To wszystko brzmiało bardzo prawdopodobnie, dozorczyni zaczęła się zastanawiać i w końcu powiedziała: Dobrze, że nie chciałaś mieszać brudnego z czystym, ale ktoś inny mógł się na nas, na dozorczynie, poskarżyć i mogłyśmy za to odpowiadać. Mogłyśmy mieć meldunek, że niezbyt dobrze pilnujemy w kuchni. Powinnaś być za to ukarana. Jadzia się zgodziła: Ja mogę odpowiadać, ale dlaczego Burdówna poszła do bunkra? Ona tylko spokojnie kroiła chleb – wykonywała swoją pracę. Cała sprawa rozmyła się, Jadzia nie poszła do bunkra, nikt nie poszedł. Dalej mi ufano i zostałam przy krojeniu chleba. Człowiek ciągle tak jakby chodził po jakiejś linie... 
Przez częste zmiany temperatur zachorowałam na gardło. Bo jak się szło do piwnicy po węgiel, to tam było zimno i to wystarczało, żeby się przeziębić. Leżałam w rewirze, ale jak mnie zwalniali, to wracałam do tej samej pracy i znowu chorowałam. Wreszcie dali mnie do innej kolumny, gdzie było dobrze. Pracowałam w urzędzie gospodarczym przeniesionym z Berlina, bo został zniszczony w bombardowaniu. Urząd wydawał kartki żywnościowe. Pracowała tam inteligencja, ci ludzie odnosili się do nas zupełnie inaczej. Mówili do nas per Sie – pani. Nie wiedzieli, co znaczy numer i czerwony trójkąt z literą „P” – a może nie chcieli wiedzieć... W każdym razie, tam mogłyśmy zjeść wszystko, co po nich zostało. Gotowanego nie wolno było przynosić do obozu, ale chleb już tak. Nikt nam tego nie zabierał, traktowali nas po ludzku. 
Było nas dziewięć, jedna prowadząca Niemka i dozorczyni z psem. Budynek znajdował się około trzech kilometrów od obozu. Musiałyśmy wstawać rano, w zimie po ciemku. Wracałyśmy późnym wieczorem. Męczące, ale wynagrodzeniem dla nas było słuchanie radia – o piątej rano, zanim jeszcze ktokolwiek przyszedł. Wiedziałyśmy, jak ustawić muzykę, bo pracownicy sami nas tego nauczyli, ale wiedziałyśmy też, że jak ustawimy inaczej, to będziemy mogły usłyszeć Londyn. To były cudowne wiadomości: Niemcy są tutaj, tam im się dostało, na wschodzie dostają w skórę! Życzyłyśmy, aby Warszawa wytrzymała.
 Jedna z najmłodszych koleżanek porządkowała pokój samego komendanta. Jemu się wydawało, że my jesteśmy głupiutkie... Miał mapę sztabową i przesuwał na niej chorągiewki – jak to Niemcy najpierw zaszli daleko, a potem musieli się cofać. A nasza Irusia wszystko sobie notowała i potem opowiadała naszym paniom politycznym. Za każdym razem czekano na nas w obozie, bo zawsze przynosiłyśmy pocieszające wiadomości. Pracowałyśmy tam do końca, do wyzwolenia. 
Ostatnia nasza dozorczyni była ładna, ale trochę głupia. Lubiłam rysować koleżanki, ich portrety. Kiedyś dozorczyni zapytała, czy i ją narysuję. Pozowała mi. Podobno jakoś uchwyciłam jej profil. Miała ładne, regularne rysy. Podobała się sobie. Kazała mi dorysować jeszcze kolczyki, mimo że ich nie nosiła. Wszyscy esesmani kręcili się wokół niej. 
Gdy Hitler uderzył na Związek Radziecki, to wśród Niemców zapanował popłoch – Rosja to przecież nie maleńka Polska. Mobilizowano wszystkie siły, potrzeba było dużo zapasowej krwi dla rannych żołnierzy. Przyszło zawiadomienie, że wszystkie zdrowe więźniarki zostaną przebadane, określona zostanie grupa krwi i będziemy musiały oddać pewną jej ilość. To było dla nas straszne – będziemy służyć obcej sprawie, będziemy wspierać naszego wroga! 
Podzielono nas według grup i wezwano do rewiru. Tam położono wysoko, kazano odsłonić rękaw, ściśnięto rękę i nakłuto żyłę. Jeden koniec rurki przystawiono do rany, drugi do naczynia. Patrzę, a moja krew tak wolno ścieka... Sanitariusz odwrócił mi głowę, żebym nie patrzyła. Zdążyłam zauważyć, że jakieś trzy czwarte tego naczynia było wypełnione, potem zemdlałam. W końcu pomogli mi zejść, posadzili pod ścianą. Oczy miałam zamknięte. Siedziałam tak, wpółleżąc, aż podszedł do mnie sanitariusz. Otworzyłam oczy i zobaczyłam tak bliziutko, bliziuteńko cudze oczy, wpatrzone we mnie badawczo. Wiedział już, że żyję, więc kazał mi odejść, bo inna musiała przyjść na moje miejsce. Nie mogłam sama iść, byłam bardzo osłabiona. Dostałam 24 godziny zwolnienia z pracy. 
Dwa razy miałam pobieraną krew, za drugim razem też zemdlałam. Powiedziałam, że trzeci raz już nie pójdę – jak mam tutaj umrzeć, to niech się dzieje wola boska. Wtedy koleżanka, żona oficera, mówi: Hania, trzeci raz nie wytrzymasz. Wezmę twoją jakę [kurtkę] z numerem. Nikt by się nie zorientował. Poszła i okazało się, że ode mnie już nie trzeba. Cudownie, nie wiem, jak to wytłumaczyć! 
Lager był obliczony tylko na pewną liczbę więźniarek, a tutaj bez końca przywożono transporty i ze wschodu, i z zachodu. Potem, gdy Niemcy się wycofywali, to wszystkich pędzili do nas, bo nie było tu jeszcze wojny. Powstańcy warszawscy... To była młodzież rozśpiewana, z nowymi piosenkami. My też śpiewałyśmy, ale dawniejsze piosenki. Niektóre z dziewczyn nie były długo (zabierali je do specjalnych obozów dla powstańców), ale część została. Cieszyłyśmy się. Przyniosły nam dużo wiadomości. 
Bloki nie mogły pomieścić tej ilości więźniarek. Nie tylko dwie czy trzy leżały na łóżku – upychali, ile się dało. Już nie było żadnego spania, żadnego wypoczynku. Z jedzeniem tak samo – coraz gorsze i coraz mniej. Dopóki dochodziły paczki, to się nimi dzieliłyśmy. Kradło się też... W zasadzie to nie była kradzież, po prostu organizowałyśmy sobie coś do jedzenia, aby się nie marnowało – na przykład to jedzenie ze stołów dozorczyń, przeznaczone dla świń. 
Niemcy są systematyczni, naprawdę można podziwiać ich za spokój – mają nóż na gardle, a dalej robią wszystko po swojemu, rozkaz to rozkaz. I gdy 28 kwietnia była ewakuacja, to myśmy jeszcze do 16.00 pracowały. Kiedy wróciłyśmy do obozu, wszystkie kolumny stały przygotowane do wymarszu. Nie pozwolili nam wejść do bloku, a każda z nas miała jakieś listy od rodziny, pakunki – wiadomo, chciałyśmy to zabrać. 
Ustawiono nas piątkami, wszystkie zdrowe kobiety miały wyjść z obozu. Dozorczynie wrzeszczą, psy szczekają – istne piekło. Myśmy z Kamą wysunęły się z kolumny, bo dostałyśmy karteczkę od doktor Janiny Węgierskiej-Paradeckiej, która była lekarzem na bloku numer 6, gruźliczym: Kama i Hanka, zostaję sama z chorymi, nikt mi nie może pomóc, nie ma pielęgniarek, a blok jest pełen ciężko chorych. Jeżeli możecie, to zostańcie. Należałyśmy z Kamą do drużyny harcerskiej – to nas zobowiązywało. Doktor Paradecka też należała do „Murów”. Zaczęłyśmy się zastanawiać, czy iść za bramę. Niby tam wolność, ale front i tu, i tu. Dokąd iść? Kogo posłuchać? Zdecydowałyśmy – poszłyśmy z powrotem, nawet nie pożegnałyśmy się z naszymi najbliższymi koleżankami. Janka, gdy nas zobaczyła, ucieszyła się: Jak dobrze, bo ja jestem tutaj sama! Wchodźcie na trzeciak [prycza trzypiętrowa]. Wspięłyśmy się po cichu i czekałyśmy, jak to wszystko się rozwinie. Tysiące kobiet wychodziły za bramę, nie było końca tego pochodu. Wokoło krzyki, strzelanie, ujadanie psów. Przyszli esesmani z męskiego obozu. 
Wreszcie wszystko ucichło. Weszła Janka w białym fartuchu i powiedziała, że już nikogo nie ma, wszyscy wyszli. Zeszłyśmy, a tam obraz jak po bitwie: porozrzucana słoma, podarte sienniki, fruwające papiery... Ktoś powyrzucał kartony, dookoła walały się strzępy ubrań. Po prostu wielkie śmietnisko. Brama była otwarta, można było wyjść, ale myśmy przecież zostały, by pomóc. Postanowiłyśmy, że nie położymy się do łóżek, tylko będziemy obserwować, co się dzieje. Zmęczone byłyśmy niesamowicie, przecież tego dnia pracowałyśmy, a zaczynałyśmy o piątej rano. 
Zbliżały się dwa fronty: z jednej strony Rosjanie, z drugiej Amerykanie. Nad Berlinem ogromna, czerwona łuna, co chwila słychać detonacje. Przyczaiłyśmy się obok bramy, patrzymy, a raptem wjeżdża auto Szwedzkiego Czerwonego Krzyża[13]. Wysiadł z niego Szwed i w połowie po polsku zaczął mówić: Szybko, dajcie nam chore, które zniosą podróż. Musimy się przebić, póki droga nie jest odcięta. Poszłyśmy do bloku i ogłosiłyśmy, że te, które mogą dojść o własnych siłach do auta, mają szansę stąd wyjechać. Wszystkie chciały. Od razu wstąpiła w nie energia, nawet w te, co ledwo żyły. 
Trzeba było pomóc im się ubrać, bo już robił się wieczór. Jedna ledwo idzie, przewraca się za progiem, ale nie daje za wygraną – wszystkie chcą do samochodu. Ten Szwed upycha, upycha i w końcu mówi: Dość, więcej nie, bo to będzie niebezpieczne. A one w szał – łapią się auta, drzwiczek, nie pozwalają odjechać. Czas ucieka, Szwed zaczyna przeklinać. Zamyka drzwi, jedną kobietę nawet uderza. Ale one nie puszczają. Wreszcie drugi Szwed mówi: Niedługo przyjedzie następne auto. Dopiero to poskutkowało, chociaż tak naprawdę nie wiem, czy uwierzyły, czy po prostu osłabły... Samochód odjechał. 
Ja wtedy po raz pierwszy widziałam wojnę z bliska – straszna, ale i piękna. To jest przeżycie, żaden film tego nie odda: niebo płonie, z jednej strony detonacje, z drugiej odpowiadają. Kule świszczą nad naszymi głowami, rakiety rozpryskują się w tysiące iskier. Za chwilę znowu huk, ziemia drży. Jesteśmy w środku wojny, w środku wielkiej batalii. Im ciemniej, im bardziej zapada noc, tym te wszystkie ognie stają się wyrazistsze. Robi się widno jak w dzień, można zobaczyć wszystko, co się dzieje wokoło. 
My, przycupnięte, czekamy. Zimno, ale decydujemy się zostać, nie wracać do śmierdzącego bloku – wszędzie były odchody, więźniarki jęczały. 
Nad ranem ucichło i dzień, o dziwo, był zupełnie spokojny. Żadnego znaku życia. Wyszłyśmy przez bramę – nikt nas nie zatrzymał, nikt się do nas nie zbliżył. 
Nie można było napalić pod kuchnią, nie było czym. Krany zepsute, brakowało wody, a tutaj ciężko chore, każde łóżko jak bagno. Wyrzucałyśmy wszystkie brudy, przynosiłyśmy wodę z jeziora. Myłyśmy te kobiety, jak tylko się dało. Za to jedzenia było mnóstwo, bo w magazynie zostały paczki z Czerwonego Krzyża, z piernikami, ciasteczkami. Robiłyśmy w tych warunkach wszystko, co było możliwe. Był 29 kwietnia. 
Czekałyśmy i zastanawiałyśmy się, kto wejdzie. Modliłyśmy się, żeby to byli Anglicy albo Amerykanie. Weszli dopiero następnego dnia – Rosjanie, na samochodach ciężarowych. Prosto z pola bitwy. Mieli dzikie oczy i ciemne, osmalone dymem twarze. Każdy trzymał pepeszę. Szukali w obozie wszystkiego, co się może dla nich nadać. 
W obozie zostali niemieccy lekarze – przy tych najciężej chorych, zostały Polki, które miały im pomagać, Czeszki, Rosjanki... Te ostatnie poukrywały się. Jedna z Czeszek wybiegła z czerwonym sztandarem. Zaczęła witać Rosjan po czesku, po rusku, ale oni nawet nie patrzyli na nią. Objechali cały lager i pytają, kto jest w zarządzie obozu. Bo władzę przejął już tymczasowy zarząd. I szybko pojechali na Berlin, który jeszcze się nie poddał. Przydzielili nam kilku swoich lekarzy. 
Nikt nie mógł zostać w macierzystym obozie – tutaj był okropny smród, wszystkie choroby. Obok znajdował się przygotowywany przez Niemców nowy obóz, tak zwany Jugendlager, dla więźniów młodocianych. Naszym zadaniem było przenieść wszystkie więźniarki do tego lagru. Tam było dużo łóżek, więc każda chora miała prawo do własnego. 
Nas, pomocników, było ciągle za mało. Niektóre kobiety wracały do zdrowia i zaczynały pomagać innym. Niektóre zbierały się w mniejsze grupy i gdy pojawiała się możliwość bezpiecznego wyjścia z obozu, opuszczały go. 
Ktoś poradził, żeby iść do Fürstenbergu, wziąć niemieckie kobiety i zmusić je do pracy w obozie – do obierania kartofli, gotowania – tak jak kiedyś zmuszano nas. I faktycznie, koleżanki przyprowadziły kilka kobiet i dwóch staruszków, ale żadnej pociechy z nich nie było. Gdy zaczynali obierać kartofle, to do wieczora nie mogliśmy się ich doczekać. W końcu i tak musiałyśmy same siadać do tej pracy. 
Jedzenia było w bród. Uprzedzano nas, żeby chore nie jadły dużo, bo mają kiszki poranione przez tyfus. Oczywiście zdarzały się przypadki śmiertelne, jak któraś nie wytrzymała i rzucała się na jedzenie. Gotowałyśmy głównie ryż, taki rzadki, żeby goić te kiszki. 
Cały maj żyłyśmy w oczekiwaniu na wyjazd do Polski. Niektórzy nie mogli doczekać się swoich najbliższych – jeden mąż, na przykład, przedarł się do obozu po żonę. Przyjeżdżały różne ekipy, ludzie wyjeżdżali. Czeszki już dawno zostały zabrane (przyjechali po nie autokarem udekorowanym kwiatami, z napisem Česká děvčata, Jedeme pro Vás), Francuzki i Belgijki też. Do Francuzek przyjechał ksiądz, u którego się wyspowiadałam. 
A my dalej czekałyśmy, bo przyrzekłyśmy, że nie opuścimy chorych koleżanek. Było ich jeszcze dużo. Niektóre wracały do zdrowia, ale niektóre umierały. Miały tylko taką pociechę, że nie były już palone w krematorium. Usypałyśmy niedaleko obozu cmentarzyk, ktoś pojechał do miasteczka po trumny i każda umierająca była godnie chowana. Dużo umarło, dużo... Nie tylko Polki, ale różnych narodowości.
Dopiero 7 lipca przyjechały pierwsze auta z Poznania – tylko dwie ciężarówki, więc kogo tu zabrać? Za jedną z nich odpowiadała koleżanka z Warszawy, za drugą ja. W końcu zapakowaliśmy panie do samochodów i pojechaliśmy. Kilka zostawiliśmy w szpitalach po drodze, między innymi w Poznaniu. 
W Łodzi stwierdziłam, że przecież muszę odwiedzić rodziców. Chorych zatrzymałam na stacji – nie chcieli ich tam długo trzymać, bo nie mieli wolnych łóżek. Poprosiłam, aby dali mi chociaż dwa, trzy dni. Chciałam przywitać się z rodziną. 
Pomagał nam wtedy kierownik ośrodka Czerwonego Krzyża, bardzo serdeczny człowiek, troskliwie się nami zajął. Do mnie podszedł bardzo po ludzku, zapytał: Proszę pani, przecież nie macie żadnych pieniędzy. Czy dostaliście jakieś pieniądze? – Dostałyśmy na granicy 100 złotych – mówię mu. Ale co to jest? Mama pracowała wtedy w szpitalu, ojciec był bardzo chory. Ten kierownik powiedział, że mogą mnie zatrudnić w biurze informacji – dopiero wróciłam z obozu i miałam świeże wiadomości, w tym przygotowaną przez doktor Węgierską listę osób, które tam zostały. 
Przez Czerwony Krzyż przewijały się tłumy ludzi, cała Polska poszukiwała swoich bliskich. Mogłabym tam pracować długo, ale stało się inaczej, bo w Polsce potrzebowano również nauczycieli. Zaproponowano mi, abym przeszła do szkoły – właśnie otwierano w Łodzi żeńską szkołę zawodową. Jej dyrektorką była bardzo miła, serdeczna pani i ona mnie zwerbowała. Pracowało mi się dobrze, bo zespół był dobry. To było ważne w tamtych czasach, z kim się pracuje – ludzie sobie nie ufali. Uczyłam starsze panienki, mające narzeczonych. Przychodziły w butach z cholewami – każdy ubierał się w to, co miał. 
W tym czasie nie było bibliotek i zbierałyśmy książki po domach. Postanowiłyśmy, że stworzymy bibliotekę i będziemy się nią opiekować. Ludzie mieli sporo poukrywanych książek: Reymonta, Sienkiewicza... Dziewczyny poprzynosiły je do mnie – ufały mi. A ja miałam znajomego introligatora, któremu kazałam te wszystkie książki oprawiać. 
Już nie pamiętam, który to był rok, ale niedługo po odzyskaniu wolności. Patrzę, zajeżdża auto z kuratorium. Wysiada pani, taka pewna siebie, z nią jeszcze jakiś pan. Wchodzą, witają się z dyrekcją i każą prowadzić do biblioteki. Sprawdzają książki, chcą zobaczyć katalog. Niektórych książek nie było, pytają o poszczególne egzemplarze. Nie wiedziałam, o co im chodzi. A ona mówi: Mamy polecenie z kuratorium zabrać polskie książki z biblioteki. Na razie nie może ich pani wypożyczać. Takie jest polecenie. I zgarnęli te wszystkie uratowane, ładnie oprawione książki i zaczęli wrzucać jak kartofle do samochodu. Zawieźli do kuratorium. Nie wiem, co się z nimi stało, pewnie zostały spalone, zniszczone. A przecież myśmy uratowali je z wojennej pożogi, dali im drugie życie! To było straszne. 

Od lewej: Zofia Pociłowska-Kann, Wiesława – dziewczynka urodzona w Ravensbrück, Anna Burdówna. Uroczystości w Ravensbrück, 12 września 1959.
Fot. zbiory Janusza Tajcherta

Od lewej: Anna Burdówna, Wanda Półtawska. Uroczystości w Ravensbrück, 12 września 1959.
Fot. zbiory Janusza Tajcherta
Ja nie należałam do partii. Udało mi się. Zawsze mówiłam, że przeszłam obóz i należę do Związku Więźniów Politycznych, i nie muszę już należeć do partii. Siłą mnie nie ciągnięto, dano mi spokój. Owszem, zdarzały się naciski, na przykład żeby iść w pochodzie na 1 Maja. Mówiłam wtedy, że nie wiem, czy powinnam iść ze szkołą czy z harcerstwem (nasza komenda też defilowała), a może ze związkiem nauczycielskim... I tak nigdzie nie szłam, siedziałam z mamą w domu. Parę razy tak mi się udało, ale było to dosyć ryzykowne.
Pracowałam jako nauczycielka w Łodzi aż do emerytury. Tutaj miałam rodziców. Nacieszyłam się nimi. Ja jedna wróciłam, rodzeństwo rozsypało się jak groszki ze strączka: jeden brat wyjechał do Australii, drugi był w niewoli i wrócił do żony. Jedną z sióstr, wtedy 16-letnią dziewczynkę, zabrali na roboty aż pod francuską granicę, w Alpy. Tam poznała męża, Czecha. Nie wróciła. Druga siostra przed wojną wyjechała z Polski i wstąpiła do francuskiego zakonu. Tam przeżyła całą wojnę. W pewnym momencie musiała się ukrywać, zdjąć habit – i tam Niemcy prześladowali, wyłapywali Polki. Zobaczyłam się z nią po wojnie. Teraz zostałam tylko ja jedna, choć jestem najstarsza. Widocznie tak mi było sądzone.

Anna Burdówna, 2009.
Fot. zbiory Muzeum Lubelskiego
* * *
Po powrocie do kraju każda chciała iść do swojego domu. Już nie byłyśmy więźniarkami – byłyśmy kobietami, paniami... Ale potem szukałyśmy się. Przyrzekłyśmy sobie, że spotkamy się w Częstochowie, aby podziękować Matce Boskiej za ocalenie. Ile nas będzie, tyle pojedzie. Od 1945, przez wszystkie kolejne lata, my, drużyna „Murów”, spotykałyśmy się w Częstochowie. Czasem było nas mniej, czasem więcej. Teraz jest nas już coraz mniej – wykruszają się nasze „Mury”...
Relację nagrał Piotr Filipkowski w 2003 roku
Sygnatura AHM_KWT_0850
■
Anna Burdówna urodziła się 5 lipca 1911 w Łodzi w rodzinie Karola i Marianny Burdów. Ukończyła Gimnazjum im. Szczanieckiej, a następnie seminarium nauczycielskie. W 1923 roku wstąpiła do gimnazjalnej drużyny Związku Harcerstwa Polskiego. W latach 1935–1938 była instruktorką Wydziału Zagranicznego Komendy Łódzkiej Chorągwi Harcerek, w latach 1937–1938 pełniła obowiązki komendantki hufca na powiat łódzki, w 1937 roku była zastępową Próbnego Zastępu w Simonsdorf (Szymankowo) przy Polskiej Macierzy Szkolnej w Wolnym Mieście Gdańsku. Była nauczycielką w szkole powszechnej w Konstantynowie, a następnie w szkołach w Ełganowie i Trąbkach Wielkich na terenie gminy Wolne Miasto Gdańsk.
1 września 1939 została aresztowana przez Niemców i osadzona w więzieniu w Pruszczu, potem w więzieniu gdańskim Schiesstange (dziś areszt śledczy przy ul. Kurkowej), a 10 kwietnia 1940, jako jedna z pierwszych Polek, wywieziona do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück, gdzie nadano jej numer 3048. W obozie od 1941 roku należała do konspiracyjnej drużyny harcerskiej „Mury”, była funkcyjną w zastępie „Cegły”. Na prośbę dr Janiny Węgierskiej zdecydowała się zostać z chorymi po wyzwoleniu obozu, który opuściła dopiero 7 lipca 1945 wraz z grupą rekonwalescentów. 
W sierpniu 1945 powróciła do rodzinnej Łodzi, gdzie opiekowała się rodzicami. Pracowała jako nauczycielka języka polskiego i geografii w łódzkich szkołach zawodowych. Działała w Polskim Związku Byłych Więźniów Politycznych. W 1946 roku została mianowana harcmistrzynią. Była czynnym członkiem kręgu instruktorskiego „Szare Szeregi” przy Łódzkiej Komendzie Chorągwi ZHP. W latach 1946–1950 była instruktorką Wydziału Kształcenia Starszyzny Komendy Łódzkiej Chorągwi Harcerek. W 1976 roku przeszła na emeryturę. Odznaczona m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, krzyżem „Za Zasługi dla ZHP” z Rozetą-Mieczami oraz odznaczeniem Instruktor-Senior ZHP. Zmarła 1 listopada 2010. 
 

[4] Stowarzyszenie oświatowe założone w 1905 roku szerzące czytelnictwo i organizujące szkoły – przede wszystkim ludowe – głównie dla Polaków mieszkających poza granicami kraju. Macierz Szkolna w Gdańsku funkcjonowała w latach 1921–1939, stworzyła kompletny system polskiego szkolnictwa (ochronki, szkoły różnych stopni, kolonie letnie i bursy) na terenie Wolnego Miasta Gdańska.
[5] Johanna Langefeld – nadzorczyni w niemieckich obozach koncentracyjnych Lichtenburg, Ravensbrück i Auschwitz-Birkenau. Zapamiętana jako szczególnie życzliwa dla Polek w KL Ravensbrück. W październiku 1943 aresztowana, miała być sądzona za sprzyjanie więźniarkom. Została zwolniona z braku dowodów, pracowała w fabryce BMW w Monachium. W grudniu 1945 została odnaleziona i aresztowana przez armię amerykańską, a następnie przekazana polskim władzom. Od września 1946 oczekiwała na proces personelu Auschwitz w więzieniu przy ul. Montelupich w Krakowie, skąd uciekła w grudniu z pomocą polskich strażniczek. Byłe więźniarki Ravensbrück ukrywały ją przez 12 lat, m.in. na terenie Dolnego Śląska, wreszcie pomogły jej przedostać się do Niemiec. Zmarła w 1974 roku w Monachium.
[6] Więźniom obozów koncentracyjnych naszywano na pasiaki trójkąty, tzw. winkle, których kolory oznaczały kategorie (czerwony – więźniowie polityczni, zielony – kryminalni, fioletowy – Świadkowie Jehowy, różowy – homoseksualiści, czarny – „aspołeczni”, do tej kategorii zaliczano też Romów, żółty – osoby narodowości żydowskiej). Na winklach zwykle umieszczano pierwszą literę państwa, z którego pochodził więzień.
[7] Helena Korewina – więźniarka Ravensbrück, tłumaczka Johanny Langefeld. Za jej wstawiennictwem polskie więźniarki kierowano do lżejszych prac, organizowano im czystsze bloki.
[8] Irma Ida Ilse Grese (ur. 1923) – niemiecka nadzorczyni w obozach Ravensbrück, Auschwitz-Birkenau i Bergen-Belsen. Zapamiętana jako wyjątkowo okrutna. W kwietniu 1945 została aresztowana przez armię amerykańską. Sądzona w procesie personelu Bergen-Belsen, skazana na śmierć i powieszona w grudniu 1945.
[9] W języku obozowym więźniarki Ravensbrück poddawane eksperymentom pseudomedycznym (por. s. 17). Od sierpnia 1942 do września 1943 operacjom poddano m.in. 74 polskie więźniarki polityczne (przede wszystkim z tzw. transportu lubelskiego). Kobiety wielokrotnie zakażano bakteriami, łamano i przeszczepiano im kości, wycinano kawałki mięśni i nerwów. 
[10] Kamila Janowicz-Syczowa. Relacja o sygnaturze AHM_V_0058 nagrana przez Agnieszkę Uścińską w 2009 roku, dostępna w Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka Karta (dalej: AHM).
[11] Relacja wideo o sygnaturze AHM_V_0059 nagrana przez Agnieszkę Uścińską w 2009 roku, dostępna w AHM.
[12] Tajna Drużyna Starszych Harcerek „Mury” została założona w 1941 roku w KL Ravensbrück przez m.in. Józefę Kantor (1896–1990), nauczycielkę i harcmistrzynię. Do 1945 roku należały do niej 102 harcerki. Członkinie drużyny zajmowały się w obozie wspieraniem współwięźniarek.
[13] Więcej o humanitarnej akcji Szwedzkiego Czerwonego Krzyża na s. 208–223.
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Ja jestem urodzona w Poznaniu, rodzice również tutaj urodzeni. Miałam brata, który pracował jako kreślarz w zakładzie Wiepofama, gdzie produkowali maszyny dla wojska. Mama pracowała w wytwórni papierosów. Wychowywała nas sama. Przed wojną i w czasie wojny mieszkałam przy ulicy Kolejowej 38. Tam zostałam aresztowana. Gdy Niemcy mnie aresztowali, to mamę i brata wyrzucili do baraków. Na ich miejsce przyszła niemiecka rodzina. Tak było do końca wojny. A gdy Niemcy uciekli, to zaraz po wojnie mama wróciła do swojego mieszkania. 
Chodziłam do gimnazjum. Miałam tam koleżankę Niemkę, która w Poznaniu skończyła niemiecką szkołę podstawową. Ona była w tej samej klasie co ja. Ciężko jej było czytać, bo jednak miała ten niemiecki akcent. Nie mogła wyraźnie wymówić niektórych polskich wyrazów. I jej matka prosiła, abym kontrolowała, jak ona czyta, czy nie robi błędów. 
Przed wojną w Poznaniu było dużo Niemców. Pod nami mieszkała niemiecka rodzina. Żydzi również tutaj mieszkali. I myśmy żyli w zgodzie. Gdy tylko przyszedł Hitler, wszystko diabli wzięli... Mieszkaliśmy na trzecim piętrze. Ten Niemiec pod nami nazywał się Fischer. On zrobił się później folksdojczem[14]. Razem z jego synami chodziliśmy do szkoły, od małego. Ci chłopcy byli biedni, obaj w wojsku. Jeden zginął na froncie sowieckim. Drugi, Edek, wrócił. 
Kiedy Niemcy weszli do Poznania, byłam akurat w kinie z Edkiem i z jego kuzynem ze Zbąszynia (uciekł z ojcem na rowerach, bo w Zbąszyniu, gdy weszli Niemcy, wszystkich mężczyzn i chłopców rozstrzeliwali). Wychodzimy z kina w samo południe, a tutaj Szwaby na samochodach. Skąd się wzięło tyle Niemek z kwiatami? Myśmy osłupieli. Niemki powłaziły na samochody, dekorowały żołnierzy kwiatami. Byliśmy ciekawi, co dalej. I poszliśmy na Fredry, do Teatru Wielkiego. Tam wjeżdżała cała kolumna niemieckiego wojska. Ulica była pełna Niemców, wszyscy krzyczeli: Heil Hitler! Myśmy się szybko wynieśli, bo nie wytrzymywaliśmy nerwowo. 
Nie wierzyliśmy, że Niemcy wejdą od razu i że wojna tak długo potrwa. Opór był dopiero pod Kutnem, a tutaj wszystko uciekało. Niemcy 1 września przekroczyli granicę w Zbąszyniu. Do Poznania weszli parę dni później. 
Niedługo po wkroczeniu Niemców zaczęły się aresztowania. Rozstrzeliwali masowo. Dużo moich kolegów, koleżanek. Wywieszali później nazwiska, kto został zabity. Wyszło również zarządzenie, że cała młodzież powyżej 14 lat ma się rejestrować w Arbeitsamcie [Urzędzie Pracy]. Oczywiście ja nie poszłam, bo należałam do harcerstwa i dostałyśmy rozkaz niewykonywania zarządzeń niemieckiej władzy. Na murach były malowane żółwie – gdy ktoś musiał pracować, to powinien robić to powoli.
Koło Malty był obóz dla wysiedlonych z Poznania. Myśmy z koleżankami zbierały żywność, bandaże i zanosiłyśmy do tych ludzi w obozie. Mosty na Warcie były wysadzone przez wycofujące się wojska. I gdy przechodziłyśmy przez rzekę, to szłyśmy po deskach. Z naszej kamienicy też wysiedlano, do Generalnego Gubernatorstwa[15]. Dla rodzin, które się znało, to ludzie się składali – co kto mógł. I młodzież była zawsze chętna do noszenia paczek.
Moja mama zaopatrzyła się w węgiel na zimę jeszcze w czerwcu. Ale byli tacy, którzy nie zdążyli go wykupić. Widziałam, jak stali od wczesnego ranka w kolejce. Nieraz węgla nie dowieźli, a oni stali tak dzień i noc. Widziałam, jak esesmani okładali ich kolbami. Ja uciekałam, nie znałam języka niemieckiego. Mama umiała perfekt. Wszystkie zakłady zostały zamknięte. Mama pracowała w czasie wojny w jakiejś kuchni. 
Jeszcze nie wiedziałam, że ojciec Edka Fischera podpisał folkslistę. On się też do tego nie przyznawał (myśmy troszeczkę ze sobą flirtowali). Powiedziała mi o tym koleżanka, której ojciec był administratorem kamienicy i dostał zawiadomienie, że teraz ten Niemiec będzie administrował. Nie mogłam uwierzyć. Ale gdy się z nim spotkałam, to od razu zapytałam: Twój ojciec podpisał folkslistę? On mówi, że to nieprawda, i skąd wiem. Mówię mu: Jak to – nieprawda, co ty opowiadasz takie głupoty? Ty w jednym oku masz Hitlera, a w drugim Hakenkreuz! Ale paczki do obozu potem mi przysyłał. Brat chodził do niego i słuchali razem radia z Londynu. W nocy – nakrywali się kocem i słuchali. Kiedyś przyniosłam ulotki Polska Narodowa i przeczytałam je mamie. Potem zostawiłam na kredensie, żeby mój brat, Marian, przeczytał. Przyszedł Edek. Patrzy, bierze. Nie chciał mi oddać i pytał, skąd je mam. Ale nie doniósł. Był w porządku. Spotkałam się z nim po wojnie. Już byłam mężatką, niestety. 
Nasz sąsiad Niemiec był w Hilfspolizei – w granatowej policji. Jak szłam po ulicy sama czy z koleżanką, to mówił do nas: Heil Hitler. Myśmy mu po polsku odpowiadały: Dzień dobry. Później mówiłyśmy do niego: Horst, ty się nie wygłupiaj i nie mów do nas „Heil Hitler”. On odpowiadał: Słuchajcie, ja muszę... Bo w grudniu zaczęli wysiedlać Polaków. Na to miejsce przychodzili Niemcy i on po prostu się bał. Ale był dobry, bo gdy mieli wysiedlać polskie rodziny, to przychodził i przestrzegał, żeby się przygotować. 
Aresztowali mnie 8 czerwca 1940 roku. Przyjechali do naszego domu w nocy. Dwóch w cywilu. Zadzwonili, mama otworzyła. Zapytali o mnie. Mama odpowiedziała, że jestem. Kazali mi się ubrać. Zapytała, dokąd mnie zabierają. Powiedzieli, że chcą tylko mnie przepytać i wrócę. Ja przeczuwałam, że nie wrócę, bo miałam trochę na sumieniu. Nosiłam pierścionek z rubinkiem – szybko go zdjęłam i oddałam mamie. 
Siedziałam przez dwa tygodnie w Domu Żołnierza. Tam była siedziba gestapo. Trzymali mnie w ciemnej piwnicy. Było nas kilkoro, nie widziało się dobrze drugiego człowieka. Bałam się do kogokolwiek odezwać. Bo nie było wiadomo, czy to nie wtyczka. Gestapo pytało mnie o radiostację nadawczą, która miała być na cmentarzu Świętomarcińskim. Do dzisiaj nie wiem, czy była tam ta radiostacja, czy nie. Później się wydało, że nie wypełniałam ich rozkazów, że nie jestem zarejestrowana w Arbeitsamcie. Pytali poza tym o różne inne rzeczy, o których nie miałam pojęcia. Wiedzieli, że jestem w harcerstwie. Ktoś musiał donieść. Byłam przesłuchiwana dwa razy, ale nie konfrontowali mnie z innymi więźniami. 
Potem dołączyli mnie do dużego transportu, który wysłano do obozu karnego do Schönholz. Tam pracowałyśmy w fabryce amunicji w Berlin-Borsigwalde. Czyściłam tak zwane patrony, różnej wielkości: krótkie, długie i takie duże jak wiadra. Miały bardzo grube dna i były naprawdę ciężkie. Jak mi jeden spadł na palec, to ten palec do dzisiaj mnie boli. Myśmy we trzy czyściły te patrony i układały je na długim stole. Z boku był gumowy wąż, grubości palca, szło z niego bardzo silne powietrze. W każdy patron trzeba było włożyć ten wąż i czyścić. Opiłki, kurz, całe to świństwo leciało na człowieka. Odzież nam się darła jak papier. Poza tym wszystko to wdychałyśmy. 
Do fabryki dojeżdżałyśmy dwie stacje U-Bahnem. Nie wchodziłyśmy główną bramą, tylko boczną i pod bronią. Tak samo Żydzi. Zabrali nam cywilną odzież i dali fartuchy. Gdy przyjechałam do obozu, umieszczono nas w takim zameczku, na jego dachu był namalowany czerwony krzyż. Co było w tym budynku przedtem, nie wiem. W pokojach stały piętrowe drewniane koje. Tam spałyśmy. Same Polki. W tym zameczku był straszny brud. Przez rok w obozie karnym, gdy pracowałam przy czyszczeniu patronów, bardziej dostałam w kość niż w obozie koncentracyjnym. Spałam na piętrze i nie mogłam wejść na łóżko, tak bardzo bolały mnie mięśnie. Na górę wsadzały mnie koleżanki. 
Pewnego dnia przywieźli nam bardzo dużo patronów i zapowiedzieli, że musimy to wszystko wyczyścić. Każda partia przykryta była grubą dyktą, na niej następna. Wózki były takie jak stół, może trochę większe. Wiedziałyśmy, że nie będziemy w stanie tego zrobić. Gdy się wyczyściło patron, kładło się go na drugi wózek i na tekturce pisało czerwoną kredą: Gepustet – wyczyszczony. Myśmy wszystkie te patrony od razu przerzuciły na drugi wózek, napisałam: Gepustet i takie niewyczyszczone pojechały do prochowni. I zostałam drugi raz aresztowana, za sabotaż.
Komendantem był Peschke, Ślązak. Bardzo źle mówił po polsku. Gdy przyjechało po mnie gestapo, wróciłam z nocnej zmiany. Spałam. Przysłali po mnie i powiedzieli, że mam się stawić w biurze komendanta. Wstałam, ubrałam się i poszłam do tego biura. Komendant mówi do mnie po śląsku: Dzioucha, zbieraj się, szykuj się. Coś nabroiła?

31 maja 1941 roku zabrało mnie gestapo i siedziałam w więzieniu na Alexanderplatz w Berlinie do 27 lipca. Więziennym zakratowanym samochodem zawieźli mnie na Friedrichstrasse. Tam gestapo miało swoją siedzibę. Wepchnęli mnie do małej kabiny, siedziałam przy zakratowanym okienku i w pewnym momencie zobaczyłam, że są tam też mężczyźni. Pytają mnie: Kto ty jesteś? My jesteśmy Czesi.

Zaprowadzili mnie do pokoju, gdzie było pomieszczenie odgrodzone kratami, które miały takie małe oczka. W tym pomieszczeniu stały czarne ławki. Siedział tam mężczyzna w spodniach, bez koszuli, pobity, posiniaczony. Wepchnęli mnie tam. Mężczyzna zaczął mówić do mnie po niemiecku. Ja nie rozumiałam. Drzwi na zewnątrz były otwarte, w pięknych skórzanych fotelach siedzieli gestapowcy. Czytali gazety i zdawałam sobie sprawę, że mogli nas słuchać, więc w ogóle nie odzywałam się do niego. Siedzieliśmy tak do dziesiątej wieczorem. Gdy całe pomieszczenie wypełniło się, wyprowadzili nas i przetransportowali do więzienia przy Alexanderplatz. Tylu tych mężczyzn i tylko ja jedna. 
Najpierw wypuścili mężczyzn, założyli im kajdanki. Na końcu wyprowadzili mnie, też w kajdankach. Niemiec, który mnie prowadził, zapytał: Dziewczynko, ile ty masz lat? – Siedemnaście. Po niemiecku powiedziałam, tyle umiałam. – A czemu cię aresztowali? – Nie wiem. Bo nie wiedziałam. Przyszedł gestapowiec w cywilu. Wziął moje dokumenty i otworzył drzwi, kazał wejść. Tam były różne pomieszczenia i długi korytarz. Gdy weszłam, to zauważyłam pokrwawioną ścianę, pokrwawiony koc i usłyszałam, że ktoś strasznie jęczy. Gestapowiec pchnął mnie tak mocno, że uderzyłam głową o ścianę. Potem poprowadził mnie przez cały korytarz. Widziałam tam pobitych, sinych, poobijanych, popuchniętych, w połowie nagich mężczyzn. Zawiózł mnie na szóste piętro i tam siedziałam aż do momentu, gdy wywieźli mnie do obozu. Robili mi zdjęcia, brali odciski palców, ważyli, sprawdzali numer buta i różne skazy na ciele. Wszystko opisywali. Pytam po polsku: Dlaczego pan mi robi te zdjęcia? On mówi: Pojedziesz do Ravensbrück.

Nie wiedziałam, co napisali w mojej karcie, za co mnie skazują, bo nie znałam niemieckiego. W celi obok siedziała pani Baranowska, Polka z pochodzenia, mieszkająca w Berlinie. Gdy miałyśmy Freistunde i wyprowadzali nas na spacer, to przez okienko w ścianie próbowałam się z nią kontaktować. Powiedziałam, że dostałam różową kartę. Ona wytłumaczyła mi, że to jest oskarżenie, i kazała wziąć tę kartę na Freistunde. Gdy tak z nią rozmawiałam, nagle drzwi się otworzyły i weszła wachmanka [strażniczka]. Jak na mnie ryknęła – czy ja nie wiem, że nie wolno? Czy chcę iść do karceru? Całe szczęście, jakoś mi się upiekło. Na drugi dzień zabrałam kartę na Freistunde, pani Baranowska przeczytała ją i później, przez okienko, opowiedziała, co tam jest napisane: zostałam skazana na obóz koncentracyjny za sabotaż, za namawianie innych, żeby nie wykonywały swoich prac, i że jestem niebezpieczna dla państwa niemieckiego. 
Gdy przyjechałyśmy do Ravensbrück, wysiadłyśmy na stacji Fürstenberg. Tam czekały na nas ciężarówki. Na nich aufzejerki [nadzorczynie] z psami wilczurami. Myśmy nie wiedziały, dokąd jedziemy. Tylko jak już wjechałyśmy przed bramę obozu, to było słychać straszny krzyk: Los, los! [dalej, dalej!] Szczekanie psów, bicie. Pomyślałam sobie: Jezus, Maria, znowu piekło. Jechałam w drugiej ciężarówce. Te z pierwszej pewnie za wolno z niej schodziły, więc aufzejerki biły je, psy na nie skakały. Tego nie da się opowiedzieć...
Musiałyśmy wszystkie iść do biura, do Oberaufseherin [starsza nadzorczyni], tam sprawdzano nasze dokumenty. Ta Oberaufseherin spojrzała w moje papiery i zapytała, kim był mój ojciec. Nie mówiłam po niemiecku, ale mama mi powiedziała, że gdy będą pytać o ojca, to mam odpowiadać, że mama jest wdową. Powiedziałam tak. W torebce miałam różaniec od pierwszej komunii i książeczkę, bo przyjechałyśmy do Ravensbrück w cywilnych rzeczach. Ona wzięła to, rozerwała różaniec, podarła książeczkę i wrzuciła do kosza, mówiąc: O, dostaniesz ty za swoje! Stamtąd przeszłyśmy do łaźni. Prysznice były w suficie. Stojąc po trzy czy cztery pod jednym, wykąpałyśmy się. Ogolili nam włosy. Stamtąd przeszłyśmy dalej, gdzie dali nam więzienne rzeczy. 
Skierowano mnie do bunkra [obozowego więzienia]. Przyszła po mnie aufzejerka, nazywała się Binz, bardzo młoda, miała jakieś 22–23 lata. Wtedy jeszcze nie było krematorium i zwłoki wywozili w trumnach chyba do Fürstenbergu. Gdy mnie wprowadziła do bunkra, to akurat stała tam trumna. Bardzo się bałam umarłych i odruchowo przestraszyłam się. Kopnęła mnie za to tak, że spadłam kilka schodów w dół. Potem wprowadziła mnie do celi. 
W bunkrze była też cela tortur. W nocy okropne krzyki, jęki. Coś strasznego.
Po prawej stronie w mojej celi stała prycza na zawiasach, na dzień zamykana do ściany na kłódkę. Na noc otwierali. Dwiema nóżkami opierało się ją na ziemi, miała listewki takie jak w saniach. To wszystko było nowe, polakierowane, czyste i eleganckie. Nie dostałam siennika, tylko prześcieradło i poduszkę. W rogu stał mały stolik na jednej nodze, przykręcony śrubami. Podłoga wyłożona świecącą czerwoną cegłą. Taboret, tego samego koloru, na którym można było usiąść. Po drugiej stronie ubikacja i muszla – taka umywalka. U góry zakratowane okienko. Dostałam nóż, widelec, porcelanową miskę, serwetkę. Jak podawali obiad przez okienko w drzwiach, to trzeba było szybko położyć tę serwetkę, na nią miskę – jak się nie zdążyło, to jedzenie spadało na podłogę i potem trzeba było sprzątać. Nie było czym, a przecież w celi musiało być czysto. Tam człowiek był zaszczuty jak pies. Do dzisiaj, kiedy na ulicy słyszę, jak ktoś za mną idzie, to muszę się zatrzymać, zobaczyć kto, i przepuszczam... 
Trudno mi powiedzieć, czy siedziałam tam półtora tygodnia, czy dwa. Potem poszłam na blok 16, to był Zugangsblock [blok dla nowo przybyłych]. Po trzech czy czterech dniach znowu po mnie przyszli i zaprowadzili do Oberaufseherin, nazywała się Świniarska. Byłam na nią wściekła, bo nie wiedziałam, czego ode mnie chcą. Szłyśmy przez cały obóz i zapytałam ją: Proszę pani, czego oni jeszcze chcą, czemu pani mnie tam prowadzi? Odpowiedziała tylko: A czy ja wiem, coś ty zbroiła? Wyczytała mi, że mam iść do karnego komanda. Chcieli mnie zniszczyć ciężką pracą.
Gdy poszłam do pracy, na außen [na zewnątrz], to dostałam wojskowe męskie buty, podbite ćwiekami, takie jak nosiło się przed wojną. Ale zakładałam te buty na bose nogi i pozdzierałam je sobie do krwi. Były u nas Kolonneführerinnen, tak jak w męskich obozach kapo. Jedna z nich była Polką, nazywała się chyba Klara Wojtkowiak. Poszłam do niej i powiedziałam, że mam krew w butach, że nie mogę chodzić. Kazała mi iść na blok i ukryć się, żeby blokowa mnie nie widziała. Powiedziała, że nie zamelduje, że nie ma mnie w pracy. Jakoś te nogi mi się podgoiły. Przyjechałam w lipcu i pracowałam w karnej kompanii aż do września, gdy poszłam do pracy przy kartoflach. 
W tym karnym komandzie pracowałam przy budowie dróg, z łopatą. Był straszny upał. Nie wytrzymywałam tej pracy, bolał mnie kręgosłup, a nie wolno się było wyprostować. Jak tylko człowiek próbował, to zaraz atakował pies, szarpał. Pomyślałam, że pójdę do pracy przy lorach, przy wożeniu ziemi. Ale wcale nie było lżej. Lory musiały być całkowicie wypełnione. Trzeba było je pchać pod górę, a spuszczając wstrzymywać, by nie wyskoczyły z szyn. 
Komanda dla bauerów, do zbierania kartofli, tworzyli przeważnie z Polek, więźniarek politycznych. Było nas około trzydziestu. Wozili nas do gospodarza ciężarówką. Było tak zimno, że nie mogłyśmy z tego zimna zeskoczyć z samochodów. Aufzejerki miały psy. Inne komanda zbierały kartofle przy użyciu maszyn, a nam dali takie haczki – tak to się chyba nazywa. Pierwszy raz trzymałam w ręku haczkę. Miałam przez to okropne bąble, ziemia powchodziła mi pod skórę i nie mogłam utrzymać łyżki przy jedzeniu. 
Potem byłam w komandzie zbierającym buraki. Tam zostałam pobita, bo nie rozumiałam niemieckiego i nie umiałam układać tych buraków. Padał deszcz i byłam cała mokra. Po powrocie na blok, późno wieczorem, nie wolno było rozwiesić swoich rzeczy. Każda miała swój taboret i trzeba było ułożyć na nim ubrania, numerem na wierzchu. Więc gdy padał deszcz, to zakładałam i zdejmowałam mokre rzeczy.
Potem, gdy tworzyli Industriehof[16], znowu wezwali wszystkie Polki. Dostałam się do pracy przy zaplataniu warkoczy ze słomy. Szły na front wschodni, do Rosji. Plotłyśmy warkocze o szerokości czterech centymetrów, musiały być mocne, grube. Następne więźniarki szyły z tego buty. Na pewno dla wartowników, bo chyba nie dla żołnierzy. Tak uciekłam z karnej kompanii, od tych buraków... Gdy weszłam do Betriebu [zakładu], to tam było ciepło i sucho. Powiedziałam sobie, że nikt mnie stąd nie wyciągnie. Gdy słoma się skończyła, to poszłam do baraku, gdzie futrami z rudych i srebrnych lisów podszywałyśmy esesmańskie płaszcze. To były futra po wysiedlonych Polakach, po Żydach, po wymordowanych. 
Stamtąd wzięli mnie do Kürschner [zakładów kuśnierskich]. Tam też pracowało się przy futrach, ja szyłam czapki, furażerki. Pracowałam z Polkami i jedną Niemką z Czech, która miała męża Żyda. Ona nie chciała pracować z nikim innym, tylko z Polkami. Przyszywałam czarne gapy i trupie czaszki, i oddawałam dalej. Inne przyszywały kolejne elementy. W końcu i tych czapek nie było potrzeba, bo zaczęli przegrywać, to poszłyśmy wszystkie do magazynu, gdzie było mnóstwo rzeczy do sortowania. Na przykład piękne buty. Wysypywano je z worków. Musiałyśmy dopasowywać te buty w pary. Wszystko szło do zbombardowanych Niemców. Koszule męskie, garnitury, całe bele materiałów, płótna, adamaszki. Myślałam sobie, żeby po zakończeniu wojny mój brat przyjechał po mnie ciężarówką – ale byśmy tego nabrali!
W Ravensbrück pracowałyśmy po dwanaście godzin. Były trzy apele. Rano, o czwartej, trzeba było wstać na pierwszy apel. Później szłyśmy do pracy. W południe syrena wyła na obiad. Tam wszystko było jak w zegarku. Po obiedzie – apel roboczy. Ale liczyli tylko te Kolonny, które pracowały w pobliżu. I apel wieczorny. 
Gdy już wybudowali łaźnię, to miałam do niej daleko. Były wszy. Porobiłyśmy sobie takie szlafroczki, bo lepiej przeglądać jeden szlafrok niż wszystkie ubrania. Przyszłam wieczorem rozgrzana, spocona z pracy, wzięłam ten szlafroczek, ręcznik i pobiegłam do łaźni. Było zimno i przewiało mnie. Na drugi dzień, 24 października 1944, zachorowałam na zapalenie opłucnej. To był drugi raz, jak zachorowałam w obozie. Na apelu łzy same leciały mi z oczu. Koleżanki patrzą na mnie: Dlaczego płaczesz? – Przecież nie płaczę, łzy same mi lecą. – Masz temperaturę, idź do rewiru. Poszłam – 38,5 stopnia. Od razu zostałam przekazana na rewir, leżałam na bloku numer 9. 
Była tam lekarz Cecylia Chojnacka, Polka, i ona się mną zajęła. Leżałam w gorączce, która dochodziła do 42 stopni. Miałam długie włosy, odrosły przez te lata. Nie mogłyśmy ich obcinać, musiałyśmy zaplatać w warkocz. Po numerze wiedzieli, jak długo się siedziało i mniej więcej jak długie powinny być włosy. Robili z nich włosianki, materiały. Po tej temperaturze, jak dotykałam włosów, to wychodziły całymi garściami. Dostałam sześć zastrzyków wapna. W końcu doktor Chojnacka mówi: Dziecko, już więcej tych zastrzyków nie mogę ci dać, po prostu ich nie mam. Przecież ona je dla nas kradła. Myśmy nie dostawały żadnych leków. Dała mi jeszcze cztery zastrzyki wzmacniające. 
Leżałam tam przeszło miesiąc. Spadła mi już temperatura. Pewnego dnia wizytacja na bloku. Przyszedł doktor Sonntag[17], esesman. Doktor Chojnacka powiedziała, że on będzie musiał mnie zobaczyć. Kazała mi się ubrać. Poszłam do niego w płaszczu z wymalowanym krzyżem. Ale w ogóle nie zdawałam sobie sprawy, że jestem tak słaba. Założyłam płaszcz i chustkę, zrobiłam trzy kroki i o mało nie upadłam. Doktor Chojnacka zobaczyła to i kazała mi troszeczkę postać, wciągnąć powietrze. Potem znowu parę kroków i odpoczynek. Powiedziała: Nic nie mów, ja będę mówiła za ciebie. I żebym stała prosto, nie chwiała się. Weszłam do pokoju, gdzie siedział lekarz. Miał kartę każdego chorego. Musiałam się zameldować. Wytężyłam wszystkie siły, żeby stać na baczność. Zameldowałam się: Ich bin 6533. On patrzy raz w moją kartę, za chwilę na mnie, znowu w kartę, potem znowu na mnie. Myślę sobie: Matko Boska... Ona cały czas coś mu tam mówi po niemiecku. Nawet nie wiedziałam co. Wreszcie, po jakimś namyśle, powiedział: Gehen zurück nach Bett [Wracaj do łóżka]. Pomyślałam, że jestem uratowana. Tak leżałam do 17 stycznia. Doktor powiedziała, że dłużej nie może mnie trzymać, bo będą masowe gazowania. 
Leżałam na łóżku. Przyszli z bloku 10 z noszami. Obok mnie leżała inna więźniarka, która chorowała na to samo co ja. Ale ja miałam młody organizm. Tej drugiej więźniarce nie schodziła woda, miała wysoką temperaturę, 41 stopni. Przyszli do niej z noszami. Gdy dowiedziała się, że ma pójść na blok 10, zaczęła krzyczeć na cały głos: Przecież ona tak samo choruje jak ja, ma tę samą chorobę, a jej nie zabieracie! Czułam się strasznie. Za dwa dni już nie żyła. 
Miałam łóżko przy oknie wychodzącym na blok 10. Były tam same gruźliczki i psychicznie chore. Zabrali im wszystko, chodziły tylko w koszulach, na plecach miały duże numery w kolorze liliowym. Były bardzo chude. Blokowa i sztubowa wyganiały je do łazienki i tam oblewały zimną wodą. Nie wiem, to miało być leczenie? Tam był krzyk, pisk. One się bały i nie chciały wychodzić z łazienki. Blokowe miały kije, grube jak noga od stołu – zarzucały na nie koce i okładały tymi kijami. 
Leżę w łóżku, noc. Blok się trzęsie i zaczynają świecić takie silne reflektory. Boże, co się dzieje? Podjechała ciężarówka między mój blok a blok 10. Patrzę, wyprowadzają wszystkie chore psychicznie. Nago, tak jak stały, a przecież było bardzo zimno. Te, które nie mogły iść o własnych siłach, brali za nogi i ręce, i wrzucali. Po pewnym czasie blok znowu się trzęsie, znowu reflektory. Myślałam, że teraz przyjechali po nas. Okazało się, że tamtego bloku jeszcze nie wywieźli całego i zabierali resztę. Wszystkie kobiety zostały zagazowane. Blok pusty. Rano, podczas obchodu, przyszła do mnie lekarka i zapytała, jak się czuję. Mówię: Pani doktor, ja wszystko widziałam, nie spałam całą noc. Nie chcę dłużej leżeć na tym łóżku. Dała mi inne. 
W pokoju obok były małe dzieci, które rodziły się w obozie. W każdym bloku była strona A i strona B, i był jeszcze pokój aufzejerki – i właśnie w pokoju aufzejerskim leżały te maleństwa, poowijane w chusty po Rosjankach. Przy dzieciach była jedna aufzejerka i dwie, trzy Niemki, prostytutki. Dzieci o godzinie szóstej wieczorem były zamykane w pokoju, do rana, i tak okropnie płakały po nocach... Nikt do nich nie mógł pójść. Chociaż w dzień nie płakały, ja w tej gorączce słyszałam ciągły płacz. Nie mogę mówić... (płacze) Matki miały wyznaczoną godzinę, żeby je karmić. Były takie sytuacje, że na przykład po urodzeniu dziecko umarło czy odwrotnie – umarła matka, a dziecko żyło, to karmiła je ta, która straciła dziecko. (płacze) To były żywe trupki. Te główki, te kości były tylko powleczone skórą. 
Pierwszy raz leżałam na głównym rewirze trzy tygodnie, miałam flegmonę. Bałam się iść do rewiru, bo brali Polki i młode dziewczyny na operacje doświadczalne. Bardzo się bałam, a cała byłam w ropie. Miałam temperaturę. Gdy szłyśmy do ubikacji, to koleżanki obmywały mnie i ta ropa trochę wychodziła. Ale to nie pomagało na długo. W końcu zemdlałam na bloku. Na rewirze leżałam trzy tygodnie zawinięta tylko w prześcieradło. Dawali mi jakieś tabletki szarego koloru, nie wiem, co to było. Leżałam w wannie, w kalii – takiej liliowej wodzie, w kryształkach [nadmanganianu potasu]. Potem smarowali maścią (dlatego leżałam owinięta prześcieradłem). Gdy stamtąd wyszłam, to całe ręce i nogi miałam obandażowane. Wyglądałam, jakbym wróciła z frontu.
Obok głównego rewiru leżały więźniarki operowane na nogi. Do nich nikt nie miał dojścia, były zamknięte na klucz. Okiennice pozamykane nawet latem. Pukały do nas, że chce im się pić, że nie mają powietrza. Chciałyśmy tam pójść, ale tam mogła wchodzić tylko doktor Oberheuser[18]. Gdy ona pozwoliła, to dawano im pić, jeśli nie, to nie. One były naprawdę biedne. Po pierwszej operacji chcieli je operować drugi raz. Pchali im różne świństwa, a potem rozpruwali na nowo te rany, żeby zobaczyć, jak gniją kości. Ja wtedy byłam na bloku 14, one na 15. W Politische Abteilung [wydziale politycznym] pracowały Polki, tak że myśmy wiedziały, co z nimi robią. Któregoś dnia te operowane więźniarki uciekły, pochowały się pomiędzy nami. Przyszedł komendant, kazał im wystąpić. Potem zaczął pytać nas, gdzie się ukryły. Nikt nic nie powiedział. Wtedy zaczął grozić – jeżeli nie powiemy, gdzie są, to postawi karabin maszynowy i wszystkie nas wystrzela. My stoimy jak mur, niech się dzieje wola boska. One jednak wystąpiły same. 
Kiedy pracowałam przy słomie, to zacięłam się w palec. Zrobiła mi się rana, miałam ropę. Musiałyśmy upleść w ciągu dnia 60 metrów tego warkocza – a ja zrobiłam wtedy tylko 20. Plotłyśmy na stojąco. W pewnej odległości były wbite haki i te warkocze wisiały na nich. Nadzorowały nas Niemki z czarnymi winklami – przeważnie prostytutki – które wszystko zapisywały. Jedna z nich napisała, że uplotłam tylko 20 metrów. Przyszedł esesman na kontrolę, zobaczył to i wywołał mój numer. Wiedziałam już, o co chodzi. Koleżanki, które stały obok, mówiły: Gienia, on cię chyba zabije.
Stanęłam przed nim, zameldowałam się. Zapytał, dlaczego tak mało plotę. Nie umiałam po niemiecku, więc tylko pokazałam mu palec. Spojrzał i powiedział, że mam iść jutro do rewiru, a jak wrócę, to mam pleść więcej. Chcąc nie chcąc, musiałam pójść. A tam tyle kobiet, wszystkie ustawione w piątkach. Lekarz, Sonntag, kopał każdą, która podchodziła. Spadały ze schodów, tam było cztery czy pięć stopni. Wszystkie więźniarki chore, z temperaturą. Im byłam bliżej, tym lepiej słyszałam, co one mu mówią. Jedna, że ma gruźlicę, druga – chore serce, trzecia – nerki. Pomyślałam, że jak one są tak chore i on je bije, to za mój palec chyba mnie zabije. Podeszłam, nic nie mówię, tylko pokazuję palec. Zabrał mnie do środka, gdzie był stolik z różnymi instrumentami. Musiałam trzymać ligninę, sam wziął takie duże zawinięte nożyce i ściął mi kawałek palca, aż wypłynęła cała ropa. Potem pincetą poobdzierał skórę, tak że było żywe mięso. Jeszcze mnie złapał za paznokieć. Słyszałam, jak ludzie krzyczeli, gdy im wydzierali paznokcie, ale mnie ten paznokieć jeszcze się dobrze trzymał. Odeszłam. Ktoś w tym tłumie zaczął mnie ciągnąć. Odwróciłam się, a tam Niemka, siostra Sofie, mówi: Komm, Mädchen, komm [Chodź, dziewczynko, chodź]. Nasmarowała czymś palec i zawinęła go. Robiła to tak, żeby lekarz nie widział.
Na drugi dzień poszłam do pracy. Ten szatan przyszedł i wywołuje mnie z pytaniem, czy byłam w rewirze i czy będę plotła więcej. Odpowiedziałam: Jawohl [Tak jest]. Ale wcale więcej nie plotłam. Industriehof podlegał pod Dachau. Stamtąd przyjeżdżał co jakiś czas esesman Opitz[19], ważny oficer. Kontrolował cały obóz. Gdy tylko widziałam, że zaczyna sprawdzać, to puszczałam warkocz i szłam do ubikacji. Zawsze miałam dobry refleks.
W obozie mogłyśmy pisać listy, raz w miesiącu. Dowiedziałam się, że będzie można otrzymywać paczki. Napisałam do domu. Mama przysłała mi paczkę. Byłam wtedy w pracy, szyłam płaszcz. Przyszła po mnie lagrowa policjantka, Niemka, która miała jedną drewnianą nogę i mówili na nią kuternoga. Świnia z niej była nie z tej ziemi. Gdy przychodziła i wywoływała numery, to przeważnie na śmierć. Przyszła do aufzejerki, ona wywołała mój numer i kazała mi się ubierać. Zgłupiałam, wszystkie moje koleżanki też przestały szyć. Wtedy już było zimno, bo miałam na sobie jakę. Ubrałam się, zapięłam i zameldowałam. Zapytała, gdzie mam swój Tuch [chustę]. Zapomniałam z tego wszystkiego. Założyłam chustkę i idę przodem, ona za mną. Wszystkie koleżanki pytają: Dokąd idziesz? Ale ja nikogo nie widzę, nikogo nie słyszę. Nie wiem, jak człowiek czuje się przed śmiercią. Ja byłam jak kamień. Idę i idę, w końcu kazała mi skręcić w prawo. Tam była Effektenkammer [magazyn mienia więźniarskiego]. Ucieszyłam się, pomyślałam, że jadę do domu. Weszłam do pomieszczenia, gdzie były same Bibelforscherki, czyli Świadkowie Jehowy. Pracowały tam, bo były bardzo rzetelne, niczego nie ruszały, nie kradły. Z uśmiechem mówią do mnie, że dostałam paczkę. Okazało się, że mama przysłała mi ciepłe rzeczy na zimę: majtki, sweter, skarpety, koszulki. Wszystko mi pokazały i kazały podpisać, że odebrałam. Podpisałam, ale ubrań nie dostałam.
Jeśli chodzi o nadzór nad pracą, to u nas były Arbeitsungi, które nosiły czerwone opaski. To zawsze były więźniarki. Nad nimi była aufzejerka, a nad wszystkimi esesman. U nas było dwóch. Jednym z nich był kuśnierz z Sudetów, Pitych. Do przyszywania trupich czaszek wziął sobie same młode dziewczyny. W życiu nie szyłam na maszynie, jednak wziął mnie. Tylko dwie maszyny były nożne, reszta elektryczna. Bałam się powiedzieć, że nie umiem szyć. Ale on usiadł, pokazał mi, jak to robić, coś do mnie zaczął mówić. Nic nie zrozumiałam. Potem zaczął mówić po czesku, wtedy dopiero zrozumiałam. I już umiałam szyć. Czy to nie cud? 
Gdy wychodziłyśmy z pracy i aufzejerka zamykała drzwi, musiałyśmy stać razem. Chodzić można było tylko w grupie. Gdy kolumna mężczyzn szła z pracy do obozu, to myśmy musiały się odwrócić. Nie wolno było nawet patrzeć. Gdy zaczęłam pracować w Kürschner, to tam nie było ubikacji, tylko duży rów i dookoła deski. Tam chodziłyśmy. Nie było jeszcze łazienki, umywalni. Przed blokiem ustawili długie koryto z drewna, nad nim rura i co kawałek kran. Pod gołym niebem trzeba było myć się nago, żeby zmyć kurz, pot. A mężczyźni przechodzili przez Industriehof, bo u siebie nie mieli jeszcze bramy. Starsze panie to się nie wstydziły, ale myśmy czekały, aż oni przejdą. Później mężczyźni wybudowali u nas łaźnię i ubikację. 
Gdy poszłam z Kürschner do magazynu, to za drutem kolczastym był męski obóz. Tam nawiązałam kontakt z poznaniakiem. Pisaliśmy grypsy. To było tak, że myśmy się słyszeli, ale nie widzieli. Najczęściej po wieczornym apelu podbiegałyśmy z koleżanką i wołałyśmy: Tadziu? – Tak. Patrzyliśmy na wieżyczkę, na której stał Niemiec z karabinem maszynowym – czy nie świeci reflektorem. Ale później mężczyzn wywieźli do Sachsenhausen. Ciągle ich gdzieś wysyłali. My wszystkich mężczyzn przyodziałyśmy – potem już było wolno. Jak przychodziły męskie buty, to dawałyśmy im. Przeważnie Czechom. Kapo był Jugosłowianinem, kryminalistą, ale nie był zły. Czasem nawet dawał znać, kiedy można coś przekazać. 
Na noc włączali prąd w drutach. Widziałam taką jedną, która próbowała przejść przez te druty. Kobiety szły czasem na prąd, jak nie wytrzymywały nerwowo. To nieprawda, że człowiek staje się czarny. Wcale nie była czarna. Tylko chwyciła te druty palcami i cała się wygięła. Wszystkie musiałyśmy chodzić wokoło i ją oglądać. 
Jeżeli w obozie nie było miejsca, robiło się ciasno, brakowało jedzenia, to przyjeżdżał... ten w okularach, co założył obozy, Himmler. Widziałam go z bliska. Wtedy w niedziele były apele generalne. Od rana wychodziłyśmy i bez jedzenia, bez picia stałyśmy cały dzień. Komendant obozu, doktorowa Oberheuser i on... wybierali do gazu. Musiałyśmy stawać piątkami, na odległość ręki, by mogli dokładnie każdą widzieć. Wszystkie drżały. Starsze kobiety smarowały się, czym tylko mogły, żeby mieć rumieńce. Gdy powybierali, to wtedy wracałyśmy do bloków. Po pewnym czasie prowadzili te kobiety przez Industriehof, bo tam było wyjście do lasu. Nie wolno było nikomu wyglądać przez okna. One wszystkie szły do gazu. 
Krematorium było poza obozem, bardzo blisko. Kości wywozili taczkami. Tam były trzy piece, ale o tym dowiedziałam się dopiero po wojnie. Gdy palili jesienią i myśmy stały na apelu, i była mgła, to cały smród szedł na nas. A gdy wybudowali drugi komin, to płomienie szły w niebo. Teraz nie widać tam tej grozy. Wszystko zadbane. 
Były osobne bloki polskie i ukraińskie. Wieczorem, gdy robiło się już ciemno, trzeba było iść do kuchni przez cały obóz. Wszystkie więźniarki dostawały równe racje żywnościowe. Ukrainki ukrywały się za blokami i napadały na nas. Wyskakiwały zza bloków, tłukły trepami, kradły sita z kartoflami, kotły i zabierały na swój blok. Zdarzyło się tak kilka razy, policja lagrowa złożona z więźniarek nie dawała sobie z nimi rady. Po tych zdarzeniach wszystkie Rosjanki i Ukrainki zamknęli za drutami i nie mogły nigdzie wyjść. A gdy dostawałyśmy paczki, to potrafiły w nocy wejść przez okna, które latem były pootwierane, i ukraść. Ale ja nikomu tego nie mówiłam, nie powiedziałam Niemcom. 
W obozie były dwie Polki, które współpracowały z gestapo. Jedną spotkałam po wojnie, w 1946 roku, na przystanku tramwajowym na ulicy Głogowskiej w Poznaniu. Podeszłam do niej i zapytałam, czy mnie pamięta. Odpowiedziała, że nie. Chciałam ją uderzyć, ale byłam wtedy w ciąży, chyba w szóstym miesiącu, musiałam uważać. Od razu zrobiło się zbiegowisko. Ludzie rzucili się na nią. Ona mówi: I tak mi nic nie zrobisz, bo pracuję w UB. Pytam: To takie świnie teraz w UB pracują? Złapałam ją za kołnierz i zaprowadziłam na komisariat. Ludzie poszli tam z nami. Zeznałam wszystko. Potem ją wezwali i zapytali, czy mnie poznaje. Odpowiedziała, że tak. Kazali jej pokazać dowód osobisty, a gdy wyciągnęła legitymację UB, to krzyknęli, że to nie jest do legitymowania się. Ale potem, gdy ją wyprosili, powiedzieli mi: Proszę pani, gdyby spotkała ją pani tydzień wcześniej, to byśmy jej nie wypuścili. Jednak wyszło takie prawo, że osobiście musi pani wystąpić na drogę sądową. Mama poradziła mi, abym tego nie robiła.
Przez pierwsze dni mojej pracy w nocy była okropna aufzejerka, która odbierała apel. Potwór nie z tej ziemi. Było bardzo zimno, wszystkie grupy poszły już do pracy, a myśmy stały i ciągle nas liczyła. Nie mogła się doliczyć, w końcu kazała nam iść na blok. Rozebrałam się, położyłam. A ona krzyczy: Alle aufstehen! [Wszystkie wstawać!] Ubrałam się znowu. Policzyła nas i wróciłam na blok. Położyłam się, ale ta zaraz znowu: Alle raus! A o dwunastej zaczęli już znosić kotły. Nawet nie zdążyłam się rozgrzać pod tymi kocami. Wtedy to nawet myślałyśmy, że napadniemy na nią i ją udusimy – taka cholera była... Wracałyśmy z koleżanką z nocnej zmiany. Było bardzo zimno i ślisko. Ciężko szło się w trepach. Jedna drugą chwyciła za rękę, żeby się nie poślizgnąć i nie upaść. A tu nagle ona podbiega z tyłu i uderza! Myśmy jej nawet nie widziały. Wystraszyłyśmy się bardzo. Miałyśmy takie myśli, żeby napaść na nią i tymi trepami zatłuc... Ale w ostatniej chwili człowiek się opanował. Pewnie uciekłybyśmy pomiędzy bloki, ale ilu ludzi za to by odpowiedziało? Były takie momenty, że człowiek był zdolny do wszystkiego. 
Pod koniec wojny nie pracowałyśmy i jednocześnie nie dostawałyśmy cały miesiąc chleba. Paczki też już przestały przychodzić, bo Poznań zajęli Rosjanie. Cały miesiąc dawali nam tylko jedną chochlę jedzenia na dzień – jedzenia, które dawali koniom. To było takie czarne... Nie można było tego jeść. Pracowałam w magazynie, a pod nim były lochy, w których stały blaszane beczki. To wszystko było ogrodzone wysokim płotem z desek. Tam też pracowali mężczyźni i myśmy miały z nimi kontakt. Myślałyśmy, że w tych beczkach jest benzyna, ale oni przekazali nam informację, że syrop. Dali też znać, że wyrwą deski w płocie, zostawią otwarte okno i będziemy mogły przejść na teren lochów i wziąć ten syrop. Moja koleżanka, Sabina, wzięła miskę i poszła. Odprowadziłam ją do dziury w płocie. Inna koleżanka poszła do esesmana do magazynu i zapytała go, czy możemy wziąć ten syrop. To był Niemiec z Sudetów, inteligentny człowiek. Pozwolił nam, ale miałyśmy mu oddać beczki, bo musiał się rozliczyć. Kiedy tak stałam i czekałam na Sabinę, nagle nadeszły trzy aufzejerki z psami. Zaczęłam do niej krzyczeć, ale nie słyszała. Myślałam, że psy ją rozszarpią. Ale te aufzejerki podeszły do niej (Sabina dobrze mówiła po niemiecku, bo była z Bydgoszczy) i zaczęły sobie rozmawiać jakby nigdy nic. W końcu poszły. Ona wróciła pokaleczona, bo nie umiała otwierać beczek. Poza tym buty, ubranie, wszystko miała w syropie. Ale przyniosła pełną menażkę. Był zupełnie przezroczysty, jak woda. Z tym syropem wychodziłyśmy na wolność, z miską syropu... 
Z Industriehof wyszli już wszyscy, my na samym końcu. Zostało nas siedem dziewcząt. Postanowiłyśmy, że się ukryjemy. Wiedziałyśmy, że idą Rosjanie. Jedna profesorka tłumaczyła nam, co to znaczy, ale my nie chciałyśmy słuchać. – Da pani spokój, diabeł nie diabeł, Ruski nie Ruski, już gorszego od Hitlera nie będzie. Nie miałyśmy pojęcia o Ruskich, dlatego nie dbałyśmy o to. Siedziałyśmy na trzeciaku, ale ubrane, gotowe do drogi. Każda miała swój bajtelek, jak to się mówiło po niemiecku, uszykowany. I tak cicho siedziałyśmy, gdy wleciały aufzejerki z latarkami i psami. Zaczęły krzyczeć: Alle raus! Alle raus! Ale psy nas nie wykryły i siedziałyśmy dalej. Na lagrze był wielki gwar, jednak robiło się coraz ciszej i ciszej. Świtało. Zaczęłam się zastanawiać: Słuchajcie, a jak tam będą też beczki z benzyną i wysadzą nas w powietrze? Tyle lat siedzieć i teraz zginąć? Jak na komendę zerwałyśmy się, zabrałyśmy buty i biegniemy do kolumny, do ostatniej piątki.
Byłyśmy w magazynie, więc każda wzięła sobie po pięć par butów. Do tego miałyśmy szczęście i dostałyśmy jeszcze duże paczki ze Szwedzkiego Czerwonego Krzyża. Jedna nie mogła unieść, więc niosłyśmy je po dwie, a inne niosły worki z rzeczami. Nie wiedziałyśmy nawet, co jest w środku.
Wyprowadzili nas z obozu. Droga była zatłoczona, tak że musiałyśmy się zatrzymać. Pamiętam cmentarz – pod płotem spali niemieccy żołnierze. Obrośnięci, czarni. Śmiejemy się z nich. Jeden się ocknął i zaczął do nas mówić po polsku: Dziewczynki, czy macie coś do jedzenia? My, zdziwione, pytamy: A pan skąd? Co pan tu robi? – Ja jestem ze Śląska. Dałyśmy mu miskę syropu. Podziękował i mówi: Wiecie co, dzieci, tydzień uciekamy z frontu, bez picia, bez jedzenia, bez golenia...
Gdy wyprowadzili nas na szosę, to widziałyśmy, jak wojsko ucieka na ciężarówkach. My wszystkie, tyle tysięcy kobiet, szłyśmy i śpiewałyśmy. Głośno. A oni nic. Później siły opadły. Pędzili nas tak dzień i noc. Przez las. Weiter, weiter, ruhe, ruhe... [Dalej, dalej, cicho, cicho...] Któraś zahaczyła o korzeń w ciemnym lesie i wszystkie na nią upadły. Esesmani, bo to już oni nas prowadzili, zaczęli krzyczeć. W końcu wyprowadzili nas z lasu i zrobili postój. Wszystkie zasnęłyśmy, byłyśmy zmęczone. Obudziłam się pierwsza, zaczynało świtać. Patrzę, a my śpimy na środku drogi, otoczone esesmanami, na piasku, i gdyby nadjechały czołgi, to miazga by z nas została. 
Miałyśmy okazję uciec. Prowadzili nas piątkami, po sto w grupie. Młode dziewczyny zawsze trzymały się razem. Obok nas szedł młody esesman z psem. Cały czas przy naszej piątce. My tego Hitlera, Szwabów przeklinamy okropnie. A on odzywa się do nas po polsku, że wieczorem, gdy będzie postój, mamy się odłączyć i on pójdzie z nami, pomoże nam. Ale jak przyjdą Amerykanie, to mamy powiedzieć, że nas uratował, że był dla nas dobry. Myśmy go nie znały z obozu, bo teraz prowadzili nas obcy esesmani. Pytam go więc: Skąd pan po polsku potrafi mówić? – Bo ja jestem Ukraińcem. Na to my od razu: O, ty skurczybyku, a ilu ty masz na sumieniu Polaków? Po tej rozmowie, podczas wieczornego postoju, uciekłyśmy do innej grupy, żeby go więcej nie widzieć. 
Wszystko szło na zachód. Nadjechały wojskowe karetki. Niemieccy żołnierze chcieli, abyśmy powsiadały do tych karetek, a oni zawieźliby nas do Amerykanów. I znowu miałybyśmy ich bronić, że to oni nas uratowali, ale nie chciałyśmy się zgodzić. Miałyśmy kilka takich okazji do ucieczki. Ale bałyśmy się. Trzeba było iść dalej.
Pędzili nas bokami szosy, a środkiem uciekało niemieckie wojsko. Myśmy ich osłaniały. W Neustrelitz, gdy nadjechało wojsko, zatrzymali nas i wprowadzili na lotnisko. Pół dnia tak czekałyśmy, nie wiedząc, dlaczego nas zatrzymali. A my po prostu byłyśmy żywymi tarczami. Kazali iść pasem startowym. Wokoło były działa, zamaskowane gałęziami. Wszędzie strzelali, w górze biły się samoloty niemieckie i angielskie. Latały nad nami tak nisko, że widziałam pilotów. Gdzie spojrzałam, wszędzie ogień. Pomyślałam sobie, że jestem w piekle i nie wyjdę stąd. Tak przeszłyśmy przez całe lotnisko. Gdyby nie my, to ze Szwabów nic by nie zostało.
Za Neustrelitz zrobili nam postój. Tam zdecydowałyśmy się uciec. To było małe miasteczko, bardzo ładne wille. Poszłyśmy w boczną ulicę, wszystkie domki ogrodzone parkanami, siatkami. Weszłyśmy do jednego z nich, bo furtka była otwarta. Ale zaczęłam się zastanawiać, że tam może mieszkać jakiś hitlerowiec i może nas wszystkie zabić. Uciekłyśmy i z powrotem dołączyłyśmy do grupy.
Na postoju otworzyłyśmy paczki. Były tam papierosy, czekolada, suchary i konserwy. Papierosów nie potrzebowałyśmy. Czekoladę tak, bo jak zjadłam kawałek, to nie musiałam jeść przez cały dzień, to było bardzo sycące. Było też mleko w proszku, dobra herbata, kawa, ale przecież nie miałyśmy gdzie jej zagotować. Dawałyśmy to niemieckim cywilom, a oni mówili, że na wolności takich rzeczy nie widzieli. Myśleli, że w obozie tak dobrze żyłyśmy.
Otworzyłyśmy puszkę z mięsem. Jadłyśmy wszystkie i nic nam się nie stało, oprócz jednej. Tak zachorowała, że była zupełnie nieprzytomna. A kto nie mógł iść, tego zabijali. Nikomu nie darowali. Jezus, co tu robić? We dwie wzięłyśmy ją pod ręce, a pozostałe niosły nasze rzeczy. Tak szłyśmy do samego końca. Podeszło do nas trzech esesmanów. Już było ciemno, poświecili latarkami i pytają: Was ist los? [Co się dzieje?] Sabina odpowiedziała, że zjadłyśmy puszkę i jedna z nas zachorowała. Kazali ją zostawić i dołączyć do kolumny. Nie zgodziłyśmy się na to. Jak zostaniemy, to wszystkie. Jeden z nich mówi: Das sind alle junge Mädchen [To są same młode dziewczyny]. Odeszli na bok, chwilkę porozmawiali i w końcu powiedzieli nam, że mamy pomału dołączyć do grupy. Puścili nas. 
Pędzą nas przez dębowy las. Po jednej stronie leżą Francuzi, wojskowi, po drugiej Włosi. Niemcy zrobili w końcu postój. Podeszłyśmy do tych mężczyzn, nawet nie wiedziałyśmy, czy żyją. Okazało się, że to już trupy. Domyślałyśmy się, że musieli ich pędzić przed nami i albo umarli z wycieńczenia, albo ich zabili.
Potem doszłyśmy do rzeczki, przy której stał zameczek. Most zerwany, przejście na drugą stronę tylko po deskach. Wszystkie szły po kolei, esesmani też, a deski aż jęczały. Wreszcie przyszła kolej na mnie. Strasznie się bałam i jak już miałam wejść, to się cofałam. Tak kilka razy. Robiło się już ciemno, esesman krzyczy: Weiter! [Dalej!]. Całe szczęście był dobry, pomógł mi. Wszedł na deskę i kazał mi się złapać za jego pas, i nie patrzeć w dół. Tak przeprowadził mnie na drugą stronę. To było jak cud. A mówią, że cudów nie ma. 
Szłyśmy przez jakąś wieś, gdzie było duże gospodarstwo. Przy drodze stali młodzi chłopcy – Polacy, którzy pracowali u bauera. Akurat zrobiono nam postój. Zaczęli nas namawiać, żebyśmy z nimi poszły i się ukryły. Bauer uciekł i w gospodarstwie nie było nikogo. Ale człowieka wychowano tak, że bał się zostać sam z chłopakami. Gdy potem poszłyśmy dalej, ci Polacy szli za nami przez pola. Cały czas, 5 czy 10 kilometrów za sobą, miałyśmy front, a do Neustrelitz doszli już Ruscy. Wszystko za nami paliło się, ziemia się trzęsła. Ci chłopcy podjechali do nas na rowerach i znowu zaczęli namawiać. Komendant mówi: Kto się nie boi Ruskich, to może zostać. A kto się boi, może iść na zachód. Już miałyśmy zostać, te chłopaki miały już na swoich rowerach nasze tobołki, i wtedy zawiał wiatr, co wyglądało tak, jakby leciały na nas iskry. Zrobił się okropny popłoch, krzyk, histeria. Kobiety nie wytrzymywały nerwowo. Najbardziej histeryzowały Cyganki. Komendant dał rozkaz do wymarszu, ale myśmy nawet tego rozkazu nie słyszały. Niektóre kobiety zaczęły uciekać w krzaki. Esesmani biegli za nimi i strzelali. Jak to zobaczyłyśmy, to kazałyśmy oddać swoje tobołki i dołączyłyśmy do szeregu. Poszłyśmy dalej.
Tam uciekła moja koleżanka. Za krzakami było jezioro i ona do niego weszła. Schowała się w trzcinie i czekała do rana, samiuteńka w tej wodzie. Esesmani strzelali. Przeżyła, ale gdy wróciła do domu, to nie było co ratować.
Marsz śmierci trwał tydzień. W Malhoff podeszłyśmy do lagru. Wpakowali nas tam. Po jednej stronie były kobiety, po drugiej mężczyźni. Nadeszła noc, siedziałyśmy na trawniku, było zimno, a ja po zapaleniu opłucnej. Podeszło do nas dwóch chłopców i zaczęli namawiać, żebyśmy z nimi poszły. W końcu jeden pobiegł po koc dla mnie i zaczął rozpalać ognisko. Gdy odrywał deski z bloku na ogień, podszedł do nas esesman. Zaczęłam krzyczeć do tego chłopaka, żeby uciekał. Wycofał się pomiędzy kobiety i dopiero wtedy uciekł. Po pewnym czasie zaczął padać deszcz. W obozie było pusto, tylko kilka więźniarek, które nie chciały nas wpuścić do baraku. Wiedziały, że dostałyśmy paczki żywnościowe. Usiadłyśmy w korytarzu jedna przy drugiej i próbowałyśmy spać, ale w nocy przychodziły do nas, przysiadały obok i gdy zasypiałyśmy, próbowały coś ukraść. Miały durchfall [biegunkę], to było coś okropnego. Szybko wyszłyśmy z tego budynku, bo bałyśmy się zarazy. 
Następnego dnia wyprowadzili nas z obozu. My po jednej stronie, mężczyźni po drugiej. Mijaliśmy murowaną kuchnię. I nagle zaczął stamtąd dobiegać wielki krzyk, strzelanina, zaczęły wypadać szyby. Okazało się, że więźniarki zakradły się do magazynu. Na rękach wynosiły chleb, a nogi miały postrzelane. 
Przed Schwerinem zrobiłyśmy sobie postój. Panowało rozluźnienie. Tam było ściernisko i leżało trochę słomy. Każda dostała jakieś zadanie. Na przykład ja, gdy coś się rozerwało, miałam cerować, szyć. Druga musiała organizować ognisko.
Obok byli włoscy niewolnicy [robotnicy przymusowi]. Przyszli do nas i zaprosili na macaroni. Najpierw nie chciałyśmy, ale w końcu zgodziłyśmy się. Już miałyśmy iść, a tu nagle wielki krzyk i wszyscy zaczęli biec w kierunku szosy. Patrzę, a nadjeżdżają Anglicy w swoich małych gazikach. Podbiegłyśmy, zaczęłyśmy im machać, ale oni się nie zatrzymali, tylko zasalutowali i pojechali dalej. Postanowiłyśmy zaczekać i zobaczyć, jak dużo terenu zajmą. Co pewien czas zatrzymywali się, wychodzili i wbijali biało--czerwoną chorągiewkę. Po czym jechali dalej. To trwało może godzinę. W końcu wrócili.
My, już na własną rękę, poszłyśmy do miasta, do Schwerinu. Wszędzie leżało pełno amunicji do karabinów maszynowych i Anglicy ciągle ostrzegali, żeby po tym nie deptać. W centrum miasta byli już nasi więźniowie. Po pewnym czasie z drugiej strony podjechali Rosjanie. Gdy wysiadali z samochodów, to padł strzał z okna i oficer, który siedział przy kierowcy, dostał postrzał w pierś. Zmarł na sam koniec wojny. Anglicy i Rosjanie przywitali się. Anglicy otworzyli szampana. Razem go wypili, zrobili sobie zdjęcia, pożegnali się i Anglicy odjechali. A myśmy zostali z Rosjanami. Widzieliśmy, jak Rosjanki szły z futrami, oficerkami, workami cukru. Skąd one to miały? – poszły do Niemców i zabrały im.
Wyszłyśmy z miasta. Dotarłyśmy do wioski, w której stały murowane spichlerze. Zajrzałyśmy do pierwszego, ale tam zatrzymali się niewolnicy rosyjscy. Śmierdziało od nich wódką. Od razu chcieli nas ukryć. Nie zgodziłyśmy się. W następnych dwóch znowu Rosjanie. W jednym ze spichlerzy Ruski tak się przyczepił, że nie chciał nas puścić. Koleżanka, która dobrze znała rosyjski, bo pochodziła z Chełma, dała mu cały karton zupek Knorra. Nie wiedział, co ma z tym zrobić. Wytłumaczyła mu, że ma zagotować wodę i będzie z tego zupa. Dopiero w piątym postanowiłyśmy się zatrzymać. Było tam dwóch mężczyzn: nauczyciel i młody chłopiec. Poza tym dwie Niemki, młoda i stara, oraz dwoje małych dzieci. Jedno w łóżeczku, drugie już chodziło. 
Nagle otworzyły się drzwi, akurat w kościele biły dzwony na Anioł Pański, i weszło sześciu młodych, ładnie ubranych mężczyzn i jedna kobieta. Stanęli obok nas i zaczęli rozmawiać w jakimś nieznanym nam języku. Jeden odezwał się po niemiecku. Okazało się, że to Holendrzy, którzy tam pracowali. Kobieta była Francuzką. Razem pracowali, a teraz szli na zachód. Zapytali, czy chcemy tutaj zostać. Nie chciałyśmy, ale nie wiedziałyśmy też, dokąd iść. Postanowili nam pomóc i poszli na wieś zobaczyć, gdzie mogłybyśmy spać. Francuzkę zostawili z nami i kazali pilnować, aby nigdzie się nie oddalała. Znaleźli jakiś pokój u Niemki, też po niewolnikach, i poszłyśmy tam. Ta Niemka nie chciała dać nam kartofli ani nic innego, dopiero jak zaczęłyśmy na nią krzyczeć, jak ją postraszyłyśmy, to powiedziała, gdzie schowała kartofle. Ugotowałyśmy je w kotle od bielizny.
Tam spędziłyśmy noc. Spałyśmy na słomie, na ziemi. A że bałyśmy się spać same, to jeden Holender i jakiś chłopak zostali z nami. Holender nie chciał się przy nim położyć, bo bał się, że może dostać wszy. Spał na kanapie, chłopak na dużym łóżku, a my położyłyśmy się na słomie. Ale nie spałyśmy całą noc, bo wciąż przychodzili do nas ludzie. Niemka wszystkim, którzy szukali u niej noclegu, mówiła, że na górze są Polki, i kierowała ich do nas. Cały czas ktoś pukał. – Kto tam? – Swój, otwórzcie. – Ale u nas już nie ma miejsca. – Ja choćby tylko przykucnę, aby do rana. Leżałyśmy skurczone, bo wszyscy spali koło nas na podłodze.
Rano, jak tylko się rozjaśniło, ruszyłyśmy na zachód. Jeszcze 10 kilometrów przeszłyśmy z Holendrami i Francuzką. W końcu zaczęłyśmy się zastanawiać, po co tam idziemy. Oni proponowali, że oddadzą nas do Czerwonego Krzyża i tam się nami zajmą. W pewnym momencie spotkałyśmy polskich więźniów, na rowerach. Powiedzieli nam, że nigdzie nie ma żadnego punktu zbornego, że trzeba wracać do domu. Dalej wszystko zniszczone, zbombardowane. 
Pożegnałyśmy się z Holendrami i Francuzką. Oni poszli na zachód, my na wschód. Wszyscy szli na zachód. Francuzi, Włosi pobrali konie od bauerów, jechali wozami na oponach. Zeskakiwali z tych wozów, zagradzali nam drogę i pytali, dokąd idziemy. Odpowiadałyśmy, że do Polski, do domu. Pokazywali, że jesteśmy głupie, że tam wszędzie bolszewicy. Ale nas to nie obchodziło, bo myśmy wracały do Polski. 
Na piechotę doszłyśmy do Bydgoszczy. Cały czas z koleżankami, w piątkę. Pożyczałyśmy sobie buty. Wycinałyśmy w nich dziury na palce, żeby nas nie obcierały. Tak że ja tylko jedną całą parę przyniosłam do domu. Zamieniałyśmy się nimi, bo czasem lepiej się szło w butach koleżanki. W Bydgoszczy zatrzymałyśmy się u Sabinki. Przenocowałyśmy, wykąpałyśmy się. Jej ojciec pracował na kolei, więc orientował się, jak jeżdżą pociągi. Odpoczywałyśmy dwa dni. Strasznie bolały nas nogi. Jak przyjechałam do domu, to nie mogłam chodzić. Odprowadzili nas na dworzec, wsadzili do pociągu. Dojechałyśmy do Inowrocławia. Tam zgłosiłyśmy się do Czerwonego Krzyża – dali nam obiad i bilet, na którym było napisane, skąd wracamy. Dostałyśmy jeszcze bochenek chleba. Byłyśmy głodne, więc w pociągu zaczęłyśmy go jeść. A tam pełno szabrowników. Żarli kiełbasy, wędzony boczek, pili... Nikt nas nie poczęstował. Wiedzieli przecież, że jesteśmy więźniarkami. Ale nikt nawet nie zapytał... Chleb sprzedawali po 40 złotych, a myśmy miały niemieckie marki, więc nawet nie mogłyśmy sobie kupić bochenka. W domu u Sabinki też dużo nie mieli i nie mogli nam dać. 
Pojechała ze mną jedna koleżanka, Renia. Nie dostawała z domu żadnych informacji, nie wiedziała, czy tam ktoś żyje, i cały czas płakała. We dwie jechałyśmy do Poznania. Dotarłam chyba dopiero 17 czerwca. Jedna z moich koleżanek, która była ze mną w obozie, wróciła do domu już 8 maja. Mama zaraz pobiegła do niej i pytała, co się ze mną dzieje. Ale ona wiedziała tylko, że bardzo chorowałam. Powiedziała, że albo Czerwony Krzyż zabrał mnie do Szwecji, ale tam tylko elita jechała, a nie takie zwykłe więźniarki jak my, albo – że nie żyję.
Gdy przyjechałyśmy z koleżanką do Poznania i szłyśmy do domu, spotkałyśmy na ulicy mojego brata. Nie poznał mnie. Powiedziałam Reni, że to mój brat. Zrobił na niej wrażenie, bo był bardzo przystojny. Szłyśmy naprzeciwko niego, ale on przeszedł obok. Odwróciłam się i mówię: Dzień dobry, panie Daliszewski. Dopiero wtedy się ocknął. Nadjechał samochód z jakimś jego znajomym. Chcieli nas zawieźć, ale było już blisko – trzy kamienice dalej – więc zabrali tylko nasze bagaże. I tak wróciłam do domu.
Podeszłam pod drzwi, ale chciałam zrobić mamie niespodziankę i schowałam się za murek. Powiedziałam, żeby Renia spytała się mamy, czy już wróciłam. Renia zadzwoniła, pyta: Czy Gienia już wróciła z obozu? Matka odpowiada: Nie, nie wróciła jeszcze. A ty też jesteś z obozu? Brat pociągnął mnie, mama zobaczyła i jak mnie chwyci za szyję! Wyściskała mnie mocno.
Pierwsze pytanie: czy mamy wszy. Warunki na Industriehof były dobre, miałyśmy też szczęście do ludzkich esesmanów, którzy kazali grzać wodę w wiadrach i prać. Wieszałyśmy potem rzeczy na kaloryferach. Tak że nie miałyśmy wszy. 
Nie mogłam chodzić, bolały mnie nogi. Brat miał kolegę lekarza, który prowadził rentgen. Poszłyśmy z Renią na badanie. Ja po zapaleniu opłucnej miałam ognisko wielkości orzecha włoskiego. Gdyby wojna się nie skończyła, to za pół roku wyleciałabym kominem. U Reni wykryto bronchit.
Brat narobił nam wstydu... Myśmy chciały jeść tylko tłuste mięso. To ciągle za nami chodziło. Jak nie było w domu tłustego mięsa, to biegłyśmy do ciotki: Ciociu, masz coś tłustego? – Gęś mam. – O, Jezu, jak dobrze. I jeszcze wódki nam się chciało. Tłuste mięso i wódka. Mama martwiła się, że zostanę alkoholiczką. Mój brat opowiedział to lekarzowi. Lekarz spojrzał na nas, uśmiechnął się i mówi: Tego wymaga organizm. Najważniejsze, że mają apetyt i mogą tłusto jeść. To im minie. Faktycznie, po jakimś czasie minęło. Nie mogłam tylko kąpać się w jeziorze i musiałam się dobrze odżywiać. Gdy mama gotowała zupę mleczną, dodawała trochę masła i jajka, a potem uchylała drzwi od kuchni, żeby popatrzeć na nas, jak jemy.
Brat był kierownikiem w urzędzie mieszkaniowym. Jak powiedział, że wróciła jego siostra, to cały urząd przyszedł nas witać. Zaprosili nas do „Magnolii” – eleganckiego lokalu, na dansing. Brat kazał nam się ładnie ubrać. Ale myśmy siedziały tam jak głupie. Nie umiałyśmy rozmawiać z ludźmi. Grała orkiestra, ludzie rozmawiali... A my po Ravensbrück – do nas nic nie docierało. Goście pytają: Co się stało, dlaczego one nic nie mówią? Chociaż tańczyłyśmy, to cały czas byłyśmy w Ravensbrück. Zaraz powiedziałam do brata, że chcę iść do domu, że to mnie denerwuje, żeby mi dał święty spokój... Dopiero po jakimś czasie człowiek doszedł do siebie. W sierpniu czy we wrześniu byłam na ślubie koleżanki. Mój brat był świadkiem. Na tym weselu jakoś wszystko się odwróciło. Czułam, że coś się zmieniło, i od tego czasu było dobrze. 
Już nie chorowałam na płuca, do dzisiaj mam z tym spokój. Nocami dostawałam skurczów nóg. Potem mi przeszło. No i silne bicie serca. Przychodził też lęk. Poszłam z tym do lekarki, która przyjmowała u siebie w mieszkaniu. Nazywała się Grossman, chyba pochodziła z Niemiec. Powiedziałam jej, że byłam tyle lat w obozie, że boli mnie serce. Ona na to: Przestań, wszyscy to przeżyliśmy. Walerianę mi przepisała. Obóz śnił mi się bardzo rzadko. Bardzo rzadko. Moi koledzy krzyczeli po nocach, uciekali z łóżek. Ja tego nie miałam.
Po wojnie zrobiłam kurs laborantki medycznej. Pracowałam w służbie zdrowia aż do momentu, gdy dostałam rentę wojenną. Młode dziewczyny, które tam pracowały, nie rozumiały mnie. Jak dostałam rentę, to wszystkim im powiedziałam.
Dwa razy wychodziłam za mąż. Pierwszy raz w listopadzie 1945 roku. Zaraz jak wróciłam z obozu. Męża poznałam na weselu mojej koleżanki. Po trzech miesiącach miałam już własne wesele. Człowiek zaufał, ale dobrze trafiłam. Jednak mój mąż zginął i zostałam z dziewięciomiesięczną córeczką. Zabił go Ruski. Przedtem nie mogłam tego mówić. Byłam wzywana na NKWD. Przykazali mi, żeby nie mówić, straszyli, że u nich też są takie łagry jak u Germańców. Ja mówię: Ja znaju. On pół po polsku, pół po rusku mówił. Zapytał, skąd o tym wiem. Odpowiedziałam: Ja pięć godów z waszymi dziewoczkami siedziałam. Nie wolno było mi o tym wspominać, mogłam jedynie mówić, że to był wypadek. Jak mu się stawiałam, to w końcu się zdenerwował, wstał od biurka i zaczął krzyczeć: Job twoju mat’! Durna baba! Potem przyszedł drugi. Ten już ładnie mówił po polsku. Zaczął mi tłumaczyć, że powinnam zrozumieć, że oni chcą tego dla mojego dobra. 
Ten wypadek był w Poznaniu. Mąż był zawiadowcą stacji kolejowej. Któregoś dnia przyszedł transport i jeden wagon z tego transportu odczepili na jego stacji. W wagonie były opatrunki, leki, był też spirytus. Mąż był za to odpowiedzialny. Przyszło dwóch ruskich żołnierzy i zaczęli zrywać plomby. Zobaczył to dyżurny i przybiegł do męża: Panie naczelniku, zrywają plomby, jak pokradną, będzie na nas. Mąż tam poszedł. Zaczął z nimi rozmawiać, ale oni byli pijani. Jeden zaczął na męża... Mąż tak go uderzył, że ten Rosjanin się przewrócił. Drugi podszedł i strzelił. To był koniec. Tak mi opowiadali, bo mnie przecież przy tym nie było. Miałam kłopoty z pochówkiem. Mąż ma pomnik, napisałam na nim, że zginął śmiercią tragiczną. 
Później poznałam drugiego męża, a on znowu był w wojsku i walczył z bandami UPA. Ja opowiadałam mu o obozie, on o tych bandach UPA. Dwa tygodnie tylko ich przećwiczyli i od razu rzucili do Sanoka. Półtora roku tam był. Myśmy byli jeden rocznik, tylko on w lipcu się rodził, a ja w grudniu. Mieliśmy wspólny język. Na przykład jak myśmy się położyli, to nie żebyśmy się od razu kochali, myśmy sobie lubili opowiadać o swoim życiu i to nas łączyło. To nas bardziej łączyło niż te inne rzeczy. I tak przeżyłam z mężem 50 lat. Nigdy nie myślałam, że to ja go pochowam. Nigdy. No, tak Pan Bóg chciał.

Genowefa Olejniczak (z lewej) z Genowefą Rzepkowską. Uroczystości w Ravensbrück, 20 kwietnia 2008.
Fot. zbiory Mahnund Gedenkstätte Ravensbrück
Gdy pierwszy raz po wojnie pojechałyśmy do Ravensbrück, były tam więźniarki z całej Europy. Prowadzili nas drogą, wzdłuż której stali niemieccy żołnierze. Trzymali karabiny w dół. W domkach aufzejerek mieszkały żony sowieckich oficerów. Gdy szliśmy tą drogą, słyszałam tupot – przypominało mi się, jak się szło w obozowych pantoflach. Moje koleżanki płakały, a ja powiedziałam sobie, że nie będę płakać. Ścisnęło mnie mocno w sercu, ale łzy nie uroniłam. To niedobre, lekarz powiedział mi, że powinnam krzyczeć, ale przecież wariatki nie będę z siebie robić. 
Teraz już nie robi to na mnie takiego wrażenia. Przeżywam, ale nie tak mocno.
Relację nagrali: Piotr Filipkowski w 2003 roku 
Sygnatura AHM_KWT_0849
oraz Grzegorz Kaczorowski w 2015 roku 
Sygnatura AHM_V_0122
■
Genowefa Olejniczak urodziła się 3 grudnia 1923 w Poznaniu w rodzinie Stanisławy z domu Kubiak i Ignacego Daliszewskiego. Po śmierci ojca w 1926 roku wychowywana była wraz ze starszym bratem przez matkę, która pracowała w przetwórni wyrobów tytoniowych. Genowefa Olejniczak ukończyła gimnazjum, należała do harcerstwa. Po wybuchu II wojny kontynuowała działalność harcerską w Szarych Szeregach.
W czerwcu 1940 została aresztowana przez gestapo i skazana na pobyt w obozie karnym w Schönholz, pracowała przymusowo w fabryce zbrojeniowej w Berlinie-Borsigwalde. Za bojkotowanie pracy w ramach obozowego ruchu oporu została skierowana do więzienia przy berlińskim Alexanderplatz, a następnie w lipcu 1941 wysłana do KL Ravensbrück.
Wyszła z obozu w trakcie ewakuacji w tzw. marszu śmierci w kwietniu 1945. Wróciła do Poznania, wyszła za mąż, urodziła córkę. Pracowała jako laborantka, następnie przeszła na rentę ze względu na zły stan zdrowia. Mieszka w Poznaniu. 
 

[14] W czasie okupacji niemieckiej wprowadzono tzw. listy narodowościowe, dzielące osoby pochodzenia niemieckiego na cztery kategorie. Do pierwszej należeli właśnie folksdojcze (tj. osoby narodowości niemieckiej, aktywne politycznie, działające na rzecz III Rzeszy w okresie międzywojennym), którzy automatycznie otrzymywali obywatelstwo Rzeszy.
[15] Por. s. 419.
[16] Na terenie KL Ravensbrück utworzono kompleks przemysłowy z zakładami, w których kobiety przede wszystkim tkały, szyły i wyplatały.
[17] Walter Sonntag (1907–1948) – dentysta, członek NSDAP i Waffen SS. W czasie wojny pracował jako obozowy lekarz najpierw w obozie Sachsenhausen, następnie Ravensbrück i Dachau. Aresztowany w 1945 roku, w 1948 został skazany na śmierć w jednym z procesów załogi Ravensbrück.
[18] Herta Oberheuser (1911–1978) – lekarka obozowa w KL Ravensbrück. Brała udział w eksperymentach pseudomedycznych. Sądzona w tzw. procesie lekarzy w Norymberdze w 1947 roku. Skazana na 20 lat więzienia, w 1952 roku zwolniona za dobre sprawowanie. Pracowała jako lekarka, po protestach byłych więźniarek w 1960 roku sąd odebrał jej prawo wykonywania zawodu.
[19] Friedrich Opitz (1898–1948) – krawiec, członek NSDAP. Był pierwszym kierownikiem SS-Bekleidungswerke (Zakładów Odzieżowych SS) w Majdanku, następnie kierował fabrykami odzieży w obozach Dachau i Ravensbrück. W 1947 roku skazany na śmierć w jednym z procesów załogi Ravensbrück.



Helena
HEGIER-RAFALSKA
aresztowana 
 w styczniu 
 1941
W obozie miałam sen. Jest maskarada, wszyscy... nie tyle tańczą, ile poruszają się w takim jakby kołyszącym tempie, są w pelerynach, jakie nosiły nasze esesmanki, w maskach. I tak poruszają się rytmicznie, bez muzyki. Dookoła druty. Nie wiem, czy jestem wewnątrz, czy tylko na to patrzę. Oglądam się i widzę, że druty są przecięte. 
Wtedy się obudziłam. Tak sobie pomyślałam: a może ja jednak wyjdę z tego obozu? 
* * *
Urodziłam się w 1916 roku w Kiszyniowie, w Besarabii, pod zaborem carskim. Moi rodzice wyjechali z Rosji, bo w czasie rewolucji 1917 roku mieli kłopoty. W 1920, kiedy Polska już była niepodległa, wrócili do kraju. Ale niestety wszystko się potoczyło tragicznie, bo ojciec zmarł i mama została sama. 
Rodzice marzyli, że kupią sobie tu jakiś domek, tam posprzedawali wszystko, co mogli. Pieniądze miał ojciec, ale go okradli. W pociągu widocznie się wygadał, że jedzie coś kupić, i okradli go. On tak to przeżył, że dostał okropnej depresji i zmarł po paru miesiącach. 
Mama była dzielna. Bardzo nas kochała, żadnego dziecka nie oddała do zakładu, powiedziała, że musi nas wychować sama. I wychowała – na uczciwych, porządnych ludzi. Ale ten okres był ciężki. Moje starsze rodzeństwo dość wcześnie musiało iść do pracy, uczyli się wieczorami. Tylko ja i najmłodszy brat chodziliśmy do szkoły, a przybył jeszcze jeden braciszek – urodził się, jak rodzice przyjechali do Polski. Potem siostra wyszła za mąż i jednego brata zabrała do siebie. Zrobiłam maturę w 1934 roku, mój najstarszy brat pracował w wojsku, został nam najmłodszy. Mieszkaliśmy w Brześciu. Już życie jakoś się nam układało, bo wkrótce dostałam pracę ja, pracował brat, a najmłodszego posłaliśmy do gimnazjum mechanicznego.
Przez cały czas szkolny należałam do harcerstwa. Byłam dumna, kiedy otrzymałam Krzyż Harcerski, kiedy składałam przyrzeczenie – mnie się wtedy wydawało, że jestem taka ważna, taka dorosła! I te zasady: Bóg, Honor, Ojczyzna – do dzisiaj są dla mnie najważniejsze. 
Na początku nie miałam pracy, więc zapisałam się do Stowarzyszenia Kultury Wschodniej. Jeździliśmy z przedstawieniami przede wszystkim na ziemie za Bugiem, które odzyskaliśmy po 1920 roku[20]. Polska wtedy bardzo dużo pieniędzy wydawała na Wschód. W miastach były nowe budynki, instytucje, urzędy, stowarzyszenia młodzieżowe. A te ziemie były bardzo ubogie. Nieraz to człowiek nie wierzył, że jeszcze taka straszna bieda jest na świecie.

Helena Hegier-Rafalska (pierwsza z lewej) z matką Anną, siostrą Marią i braćmi Witoldem, Konstantym i Władysławem. Międzyrzec Podlaski, lata 20.
Fot. zbiory AHM
W 1936 roku zostałam zaangażowana do Izby Skarbowej w Brześciu. Wtedy funkcjonował tak zwany fundusz pracy. To znaczy, młodzież po ukończeniu szkoły średniej albo studiów angażowano do instytucji choćby na pół roku i płacono wynagrodzenie z tego funduszu, a później, jeżeli instytucja była z pracownika zadowolona, to przechodził on tam na etat. Ja też po pół roku zostałam przyjęta na stałe. Po kilku miesiącach wydelegowano mnie do Pińska, też do urzędu, na zastępstwo. Byłam tam osiem miesięcy. Centrum miasteczka dość ładne, ale jeśli chodzi o przedmieścia, to były bardzo zaniedbane, tam nawet chodniki były tylko drewniane. 
Potem zabrali mnie znów do Brześcia, a 31 stycznia 1939 zostałam wysłana do Kamienia Koszyrskiego (teraz to jest Ukraina). To było wtedy miasteczko powiatowe, bardzo przyjemne, rozwijało się – trzy dni przed wybuchem wojny oddano do użytku piękny dom kultury. Dobrze mi się tam pracowało, ludność dość przychylna, ale jednak wyznania prawosławnego. Dużo młodzieży, kolegów z biura, było ze Lwowa.
Wojna nas zaskoczyła. Mój brat uciekał z Brześcia przed Niemcami na rowerze, był u mnie przez parę dni. Przyjechało do nas z Warszawy Ministerstwo Skarbu – z całym ekwipunkiem: pieczęcie państwowe, pieniądze (jeszcze niepocięte) w workach. Chcieli z tym uciekać do Rumunii. Nawet zabrali mnie i mego brata, ale w połowie drogi dostaliśmy wiadomość, że Rosjanie wkraczają, więc powiedzieli: Teraz musimy się rozstać. Poszli gdzieś na wieś, mieli to wszystko zakopać u sołtysa. Mój brat z powrotem uciekł do Brześcia. Ja wróciłam do Kamienia Koszyrskiego.
Zostałam okradziona z dokumentów i pieniędzy przez niby-sanitariuszkę, która się plątała przy Wojsku Polskim. Powiedziała, że nie ma co ze sobą zrobić. No to ja mówię: Proszę do mnie. Zabrałam ją do siebie (wynajmowałam pokój u rodziny żydowskiej, bardzośmy się zaprzyjaźnili, to byli bardzo porządni ludzie, dobrze mi się tam mieszkało), jedną noc tylko u mnie spała. Zostawiłam ją na trochę, po jakichś dziesięciu, może piętnastu minutach idę przez mieszkanie tych moich gospodarzy, drzwi zamknięte na klucz. Myślę sobie: pewnie ona coś robi przy sobie i nie chce, żeby wchodzić. Idę od korytarza, drzwi niedomknięte, cisza. Spojrzałam, czy jest jej plecak. Nie ma. Wtedy zbladłam, patrzę: mojej torebki z dokumentami, z pieniędzmi – też nie ma. Zaczęliśmy szukać tej złodziejki. Nawet jeszcze nasze wojsko zawiadomiłam, ale niestety, ślad po niej zaginął. Zostałam bez dokumentów, bez niczego. Moja gospodyni miała krowę i dożywiała mnie mlekiem. 
Weszli Rosjanie. Do naszego urzędu też przyszli, oczywiście trzeba było oddać im klucze, wszystko. Tworzyli listy, ciągle kogoś aresztowali, wywozili. Ale nie było jak się stamtąd ruszyć. Byłam w potrzasku. Pewnego dnia moja gospodyni mówi, że podstawiono pociąg, wojsko rosyjskie będzie jechało do Brześcia i pewnie zabiorą trochę ludności cywilnej. Szybciutko wzięłam coś tam do plecaka i dostałam się do wagonu. Wróciłam do Brześcia zobaczyć, co się dzieje z bratem i matką. Brata, jak wracał, po drodze zatrzymali Sowieci, zabrali mu rower, a jego wrzucili do wagonu i już mieli wysłać na Wschód. Chłopaczynie jakoś się udało uciec, ale przez tę jedną noc zrobił się zupełnie siwy – a miał 19 lat. 
Moja mama została wyrzucona z mieszkania, bo wynajmowaliśmy je u Białorusinki, która powiedziała: Twój syn walczy przeciw nam, więc ty tu nie będziesz mieszkała. Przygarnęła ją sąsiadka. Mama bała się, że jak Rosjanie będą szperali po domach i zobaczą moje zdjęcia, że byłam taka społecznica... To wszystkie te zdjęcia spaliła. Zabrała tylko albumy rodzinne. 
Jak zobaczyłam, co się dzieje w Brześciu, mówię: Nie, mamo, ja tutaj nie zostanę. W Warszawie miałam siostrę i brata. Najstarszy brat był w wojsku, na froncie. Co mogłam, to sprzedałam, żeby mieć parę groszy. Wzięłam kilka rzeczy do plecaka i mówię: Muszę iść tam, gdzie jest Polska. Zapłaciłam przewodnikowi – zdecydowałam się uciekać przez zieloną granicę z jeszcze jedną znajomą młodą osobą[21]. Było nas pięciu czy sześciu takich uciekinierów, w tym matka z malutkim dzieckiem. Z przygodami, ale szczęśliwie dobrnęłam do Warszawy. 
Mieszkanie mojej siostry zostało zniszczone we wrześniu 1939, przeniosła się do teściów. Siedziałam w tym mieszkanku bez szyb przez jakiś czas. Później zaczęłam szukać pracy. Dałam ogłoszenie do gazety. Napisałam trochę naiwnie, że była urzędniczka z Brześcia poszukuje jakiejkolwiek pracy. Przyszedł młody człowiek, student, i zaproponował mi sprzedaż książek w kawiarni w Alejach Jerozolimskich. Zgodziłam się. Były tam rozstawione na sztalugach książki, byle jakie, przeważnie romanse. Byłam na tyle roztropna, że o nic nie pytałam, ale zorientowałam się, że to punkt kontaktowy. Trudnili się przerzucaniem ludzi za granicę. Kilka razy mówili mi: Weźmie pani tę książkę, pójdzie z nią, będzie tam siedział ten i ten. Już wiedziałam, o co chodzi. Ale nie rozmawialiśmy na ten temat. 

Helena Hegier-Rafalska, lata 30.
Fot. zbiory AHM
Pewnego razu przyszło dwóch panów w średnim wieku, bardzo elegancko ubranych. Zaproponowałam im książki, a oni się zaczęli uśmiechać: No tak, wie pani, teraz takie ciężkie czasy, o, tylko dobrą książkę i gdzieś sobie w kąciku usiąść i ukryć się. Jeden z nich zapytał: Macie może „Żółty krzyż”[22]? Ta książka była na indeksie, wiedziałam o tym. Mówię: Wie pan, o ile ja się orientuję, to tej książki nie ma, bo jest zabroniona. – No, ale może, wie pani. Ja mówię: Zapytam, ale jestem pewna, że nie. – A pani to skąd? Byłam troszkę naiwna. Mówię: Jestem z Brześcia. – Tak? Ach, to niech się pani do nas zgłosi, spotka pani dużo znajomych, my pani damy doskonałą pracę. I podali mi bilecik. Ja nie znałam Warszawy, a tam była aleja Szucha[23]. I nazwisko. Mnie się to troszkę nie podobało, ale jeszcze się nie orientowałam, co to „Szucha”. W międzyczasie weszli ci dwaj chłopcy z księgarni. Później pytają: Czy pani wie, z kim pani rozmawiała? To są konfidenci gestapo! Musi pani stąd niestety odejść. I w ogóle zniknąć z Warszawy. 
Miałam przyjaciółkę na prowincji, w Międzyrzecu Podlaskim, gdzie mieszkaliśmy na początku – wyjechałam do niej. Wydawało mi się, że problem rozwiązany. Mieli gospodarstwo, więc chętnie mnie tam przytulili i czułam się jak w rodzinie. Dostałam się do pracy w urzędzie miejskim, jako maszynistka. Popracowałam pół roku. Niestety, zaczęły się straszne aresztowania. Przyszli do biura, wzięli mężczyzn. Mnie też wtedy aresztowali – za współpracę z ruchem oporu. 
I tak się zaczęła moja gehenna. Trzy kobiety wtedy aresztowano, a mężczyzn chyba ze czterdziestu. Najpierw zawieźli nas do Radzynia Podlaskiego, a stamtąd na Zamek Lubelski[24]. Byłam tam osiem miesięcy, a do Ravensbrück wzięli mnie chyba 21 września. My, te trzy kobiety, uratowałyśmy się, chociaż wszystkie byłyśmy poddane eksperymentom. A z mężczyzn – żaden nie wyszedł żywy. Wszystkich wymordowali. 
W więzieniu było bardzo ciężko, bo robili nocne apele, przychodzili z psami... Musiałyśmy się zrywać, odliczać – sprawdzali stan i wyśmiewali się z nas. W celi nie było łóżek dla wszystkich, więc spałyśmy na ławkach, na podłogach. Ja się tam zaprzyjaźniłam z jedną kobietą i spałam u niej na pryczy, w nogach, skulona w poprzek. 
Jak mnie wzięli na przesłuchanie, to bili mnie po rękach pejczami: Mów, bo my i tak wszystko wiemy! Powiedzieli o osobie, której nie znałam, więc wiedziałam, że blefują, do niczego się nie przyznawałam. 
Do Ravensbrück wysłali nas takim wielkim samochodem. Przed wyjazdem komendant więzienia – chyba był Ślązakiem – powiedział: Cieszta się, kobiety, bo tutaj by było gorzej. To się cieszyłyśmy, myślałyśmy, że jedziemy na roboty. Przyjechałyśmy do obozu, wyłazimy z samochodu pokrytego plandeką, była taka straszna mgła, że jedna drugiej nie widziała. Przed bramą szczekały psy. Wtedy sobie pomyślałam: Boże, gdzie ja jestem? To chyba piekło! Nie umiałam sobie uzmysłowić, co się dzieje, byłam na wpół przytomna. I z tej mgły, raptem, aufzejerki z pejczami, z psami... Okropne wrażenie. Weszłyśmy przez bramę, stałyśmy chyba z pół dnia albo i więcej, zanim nas wzięli do umywalni, pozabierali nam wszystkie rzeczy. Ja jeszcze tak naiwnie pytam koleżankę: Ciekawe, po ile będziemy w pokoju? (śmiech) Nie miałyśmy pojęcia, co to obóz. Ona później się ze mnie śmiała: Ile was jest w pokoju? A nas na bloku było 1500 osób! Po jednej stronie połowa i po drugiej połowa. 
Trzy miesiące kwarantanny. Siedziałyśmy tam na podłodze, a trzeba było ją dwa razy dziennie, rano i wieczorem, myć. To siedziałyśmy na mokrym. Myślę sobie: Boże, przecież ja zwariuję, jak tak będę siedziała! Część dziewcząt, z Krakowa, przyjechała wcześniej. To były tak zwane bedmacherinki – deskami musiały z łóżka robić, tak jak w wojsku, pudełko z kantami. Jedna była studentką, druga żoną oficera, takie fajne dziewczęta, z humorem. Zajrzałam do nich, pytam: Może wam pomóc? A one: Bardzo chętnie, bierz tę deskę. No i łaziłyśmy po piętrowych łóżkach, już miałam zajęcie, pożartowałyśmy. Pomagałam im, żeby ten dzień jakoś sobie skracać, coś robić, nie myśleć. Dzięki temu, jak skończyła się kwarantanna, to wszystkie wzięli do pracy przy piasku, a ja już byłam tam jakoś przyhołubiona i uniknęłam tego. Strasznie się bałam robót na zewnątrz. Później pracowałam i przy wożeniu taczkami węgla, i przy ugniataniu ziemi walcami. Bo ten obóz się rozwijał, część bloków dopiero budowali. Praca była bardzo ciężka, człowiek właściwie nie miał czasu myśleć, co się z nim dzieje. Atmosfera była ogłupiająca, tylko wiecznie: Schnell, schnell, schnell!

Zaczęłyśmy się na blokach organizować, żeby zupełnie nie zgłupieć. Były profesorki, różne panie, które miały do czynienia z młodzieżą. Robiłyśmy pogadanki, oczywiście wszystko konspiracyjnie, poza tym były takie, które dużo rzeczy pamiętały, opowiadały i filmy, i książki. Jak tylko miałyśmy wolną chwilę, to gdzieś w kącikach się zbierałyśmy, jedna drugiej opowiadała. 
Na przykład jak naszą blokową była pani Lanckorońska[25], to przychodziła i opowiadała o sztuce: malarstwie, rzeźbach, aniołach. O Rubensie i innych artystach. Myśmy zupełnie zapominały, gdzie jesteśmy. To naprawdę pomagało przetrwać. 
Później, jak nawiązałyśmy kontakt ze stalagiem i naszymi wojskowymi chłopcami[26], to oni podrzucali nam książki, a myśmy czytały kartkami – jedna kartka, druga... – Starą baśń Kraszewskiego i Chatę za wsią. To było cudowne. Była jakaś książka po angielsku, to te, które się uczyły angielskiego, chodziły z tymi kartkami i gdzieś na skrawku z gazety, „Völkischer Beobachter”, wypisywały sobie angielskie słówka. 
Pani Peretiatkowicz[27], astronom, opowiadała nam o gwiazdach. Wieczorem na apelach, które trwały nieraz po cztery godziny, niebo roziskrzone gwiazdami – ona stawała, my wokół niej, jak nie było akurat aufzejerki, i opowiadała nam o tych gwiazdach, a my się gapiłyśmy. I zapominałyśmy, gdzie jesteśmy. Ale zdarzało się, że nagle przyszła aufzejerka i jak ją trzepnęła po twarzy, to pewnie jej te wszystkie gwiazdy stawały w oczach. 
Na apelach bardzo często można było dostać. Jeśli nie spodobała się mina, któraś się uśmiechnęła, aufzejerce się wydawało, że ironicznie na nią patrzy. Trzeba było na każdym kroku czuwać, żeby nie oberwać. 
Nie pchałam się w obozie na żadne funkcje, wolałam być tą szarą i niezauważalną, nie chciałam rzucać się w oczy. Bo nieraz nie wiadomo było, za co się dostało w twarz. A i tak raz dostałam. Były naloty, przeważnie nocą, i poznawałyśmy po dźwięku, jaki to samolot – amerykański, angielski czy nasi chłopcy. Kiedyś, już po apelu, nalot. Mówię do drugiej: Chodź, wyjdziemy, popatrzymy na samoloty. Dusza w nas rosła, że coś się dzieje. Zaczęłyśmy się śmiać: Ale dostaną w kość... A w tej ciemności szły aufzejerki i usłyszały to. Jedna podeszła do mnie i na oślep trzasnęła tak, że do dziś nie słyszę na jedno ucho. Tysiące gwiazd mi się pokazały od tego uderzenia. Szybko uciekłyśmy, żeby one nie wiedziały, kto i co.
Zawsze potrafiłam sobie wytłumaczyć, że jest wojna, ludzie giną, no trudno, jeżeli i ja muszę, to muszę. Może dlatego, że byłam jeszcze sama, nie miałam dzieci i byłam odpowiedzialna tylko za siebie – pogodziłam się, że tak musi być. Bo te, które zostawiły dzieci, męża czy chorą matkę, na pewno inaczej to przeżywały. A ja sobie tłumaczyłam: po co się zadręczać, jeżeli to i tak musi się stać? Ale ciągle jeszcze tam gdzieś była myśl: a może, a może się jednak uda?
Nigdy nie było wiadomo, którą wyczytają na śmierć. Bez wyroku, bez sprawy. Żadna nie wiedziała o wyroku, dopiero wtedy, jak ją zabierali. My nie widziałyśmy, jak się odbywały egzekucje, tylko słyszałyśmy salwy. Liczyłyśmy – ile salw, tyle osób. Ciągle brali te dziewczyny, ciągle. Z naszego lubelskiego transportu wzięli od razu, w pierwszym roku była pierwsza egzekucja – trzynaście dziewczyn, pięknych, wartościowych, młodych. Zresztą wszystkie, cały transport, nawet te troszkę starsze panie, były takie dzielne i koleżeńskie, a przecież nie wszystkie się znały, były z różnych miast. Polki bardzo ładnie się trzymały w obozie. 
Upokarzali nas na każdym kroku. Prowadzili domy publiczne dla żołnierzy i kiedyś ogłaszają, że do tych domów publicznych wezmą Polki. Niech się zgłoszą na ochotnika... My to wtedy strasznie przeżyłyśmy. Dwie nasze delegatki poszły do komendanta i powiedziały: Panie komendancie, jesteśmy więźniarkami politycznymi i proszę nam takich propozycji nie robić. 
Później przyszła taka starsza komendantka, która miała do Polek jakiś sentyment i mogłyśmy brać udział w różnych pracach. Niektóre kobiety uważały, że nie wolno pracować na funkcjach, że to praca dla Niemców. Zarzucały to Polkom między innymi Francuzki, one nie chciały iść do żadnej pracy. Ale dzięki temu, że Polki pracowały na przykład w kuchni, to pomagały chorym, bo zawsze udawało się coś wynieść.
Ja w obozie trzymałam się tylko z Polkami. Najpierw z Władą Marczewską (ona skończyła prawo, jej mąż też był prawnikiem), którą poznałam w więzieniu na Zamku. Kiedyś, jak poszłyśmy na spacer, bo dawali nam pięć minut spaceru na podwórku więziennym, zobaczyłam, że przynieśli na kocu pobitą kobietę. Później dali ją do naszej celi. Została strasznie zbita w gestapo za swojego męża – do śmierci miała pupę tak zsinioną i takie pręgi... Potem zaprzyjaźniłam się z Czesią Kostecką, bo widziałam, że bardzo tego potrzebowała. Miała dzieci, ja ich wprawdzie nie znałam, ale aresztowano mnie w tym samym miasteczku co ją. Często mi o nich opowiadała i widziałam, że sprawia jej to przyjemność. Włada też mi wszystko mówiła – o mężu, znałam nawet numer koszuli tego męża. Widziałam, że one tym żyją, a ja, jak słuchałam, to też zapominałam, co się dzieje wokół. Miałyśmy prycze obok siebie, wieczorem, jak się położyłyśmy, to przed snem sobie poszeptałyśmy. 
W końcu przyszedł ten najgorszy dla nas czas – kiedy zaczęły się operacje. Myśmy długo nie wiedziały, o co chodzi. Najpierw wyczytali nasze nazwiska i kazali nam się zgłosić przed oblicze Politische Abteilung [wydziału politycznego]. Było nas dużo, może z pięćdziesiąt, może więcej, nie liczyłyśmy. Czekałyśmy, co się będzie działo. Po jakimś czasie zobaczyłyśmy, że idzie cała ekipa wyelegantowanych wyższych oficerów – sznury, ordery, błyszczące buty. Zaczęli nas obserwować, tak z góry, śmiać się, jakieś uwagi między sobą robić. Poszli. Aufzejerka zapisała nasze numery, gdzie która pracuje. I kazali iść na blok. To było pierwsze spotkanie z niewiadomym. Po pewnym czasie wezwali kilka dziewcząt. Co z nimi robili, nie wiedziałyśmy, bo okiennice pozamykane, policjantki obozowe obstawiły rewir i nie wolno było przekazywać żadnych wiadomości. Wszystkie podenerwowane, przeżywamy, coś niedobrego się dzieje. A później pomalutku dowiedziałyśmy się, o co chodzi, że to eksperymenty.
Wreszcie i na mnie przyszła zła godzina. Wracałam po nocy, zmęczona, głodna, zmarznięta, bo to było jesienią, chyba listopad. Przyszła policjantka, zabrała mnie i jeszcze kilka innych. Człowiek był taki oszołomiony, że zupełnie zatracał poczucie rzeczywistości. Pytałyśmy ją, gdzie i po co, a ona, że nic nie wie. Przyszłyśmy na rewir, stanęłyśmy przed Oberheuser, lekarką. Kazała mi pokazać ręce, nogi, a ja do niej mówię: Pani doktor, jestem zdrowa, po co tu przyszłam? Myślałam, że jak powiem, że jestem zdrowa, to mnie wyrzuci. A ona się tak głupio uśmiechnęła. Przyszła niemiecka pielęgniarka, zabrała nas na salę i dopiero zobaczyłyśmy te swoje koleżanki: leżą w gorączce, majaczą, wołają pić. Nogi na wierzchu, pobandażowane, pokrwawione. Boże! Jak człowiek to zobaczył... Pomyślałam: nie, to wszystko chyba jest nieprawda, to dzieje się chyba poza moimi zmysłami! Pielęgniarka pokazała: To jest twoje łóżko! Rzuciłam się na to łóżko, przykryłam się kocem, razem z głową, myślę sobie: co tu zrobić, co tu zrobić... Co tu zrobić ze sobą?! A w tym czasie czuję, że pielęgniarka daje mi zastrzyk w nogę pod kocem. I za chwilę tak lecę, lecę, lecę... Straciłam przytomność. 
Obudziłam się, patrzę – wszystkie obok leżą. Nie mogłam się zorientować, co się dzieje. Po tej silnej narkozie zaczęłam strasznie wymiotować. Coś chciałam powiedzieć i nie mogłam wymówić wyrazów, mówiłam sylabami i nie składały mi się. Przedtem już widziałam, że jedna miała obydwie nogi pocięte na udach i podudziach – i pomyślałam: Boże, żebym chociaż nie miała pociętych nóg! A one tak leżą, czuję, że to nie nogi, a kłody żelazne. Taki straszny ciężar. Co oni mi zrobili?! Zaczęła mi wracać świadomość, już później, później. Myślę: muszę zobaczyć, może ja wcale nie mam nóg? Odrzuciłam koc, patrzę, Boże! Tak jak się bałam! Nogi pocięte, pokrwawione. Obolałe, ale ten ból był taki głuchy, taki ciężki. 
Noce były straszne! Ta jęczy, tamta woła wody, nikogo nie ma, nawet jak któraś umierała, nikogo to nie obchodziło. Byłyśmy zamykane na klucz. Któregoś razu też taka noc ciężka była, okiennice zamknięte. Jedna z koleżanek, młodziutka dziewczyna, miała nogi w gipsie, aż pod kolana. I to biedactwo ściągnęło się jakoś z łóżka i poszło – podać dzbanek z wodą tej, która wołała. A jak wracała do łóżka, to krwawe plamy zostawały na podłodze. I ta biedna dziewczyna przeżyła, ale zaraz po powrocie, już w Polsce, zmarła. Nazywała się Pela Michalik. Pelunia. 
Słyszałyśmy, że co raz któraś umiera – w strasznych bólach, krzyczały, wołały. Każda wiedziała, że i ona też. Nie ma dnia i godziny pewnej, czy przeżyje. Brali nas kilkakrotnie i znów dostawałyśmy silną narkozę, i na wózek. Pod salą jeszcze nakładali nam maseczki z eterem. I tylko jedna Niemka, starsza pielęgniarka, która przychodziła z miasta, kiedyś podeszła do nas i mówi po niemiecku: Ach, meine Kinder, was sie machen mit euch [Moje dzieci, co oni z wami robią]. To było jedyne życzliwe słowo ze strony Niemców. A ci przychodzili nieraz na tę salę, stawali naprzeciw nas, nogi w wysokich butach tak rozstawiali: Gut? Gut? Dobsie? Dobsie? Patrzyłam na tych Niemców, takich wybłyszczonych, wyelegantowanych, z pogardą. Kto z nas jest człowiekiem? Przecież nie ty. Tak sobie zawsze powtarzałam: przecież nie ty jesteś człowiekiem. 
Ten czas był bardzo ciężki, bardzo okrutny. To trwało tygodniami, miesiącami. Ja byłam tam sześć tygodni. Co dwa tygodnie mnie brali, otwierali mi z powrotem jedną z ran, ropa się lała... Zielona ropa. Z jednej nogi lała się jakby żółć. A z drugiej biała z krwią. Opatrunków nie robili, tylko po kryjomu pielęgniarki Polki przynosiły nam papier toaletowy i myśmy sobie te opatrunki zmieniały. 
Później, jak już wszystko zaczęło się trochę goić, część z nas rozstrzelali. Z niezagojonymi nogami kilka wzięli i rozstrzelali. Wiedziałyśmy, że właściwie nasze dni są policzone. Brałyśmy pod uwagę, że nie przeżyjemy. Jakiś czas był spokój, część została, a część – większa – już była na bloku. W międzyczasie trzeba było chodzić na opatrunki, bo wyjmowali z ran kawałki szkła, jednej wyciągnęli igłę operacyjną, złamaną, zakrzywioną, jakieś kawałki papieru, szmaty – to wszystko było w tych ranach. Specjalnie zakażali, żeby się uczyć, jak leczyć na froncie. 
Później zaczęli znów wzywać. Te same, które już były. I wtedy, jak już byłyśmy na bloku, to poczułyśmy się w grupie silniejsze. Że nie jesteśmy osamotnione, jak w rewirze. I powiedziałyśmy: Nie! Nie pójdziemy. Dość. Niech po nas przyjdą, niech nas rozstrzelają tutaj, niech obóz widzi, co z nami robią. Zrobiłyśmy jeszcze taki pochód do komendanta – wszystkie o kulach, o laskach, poszłyśmy przez cały obóz. On wtedy nie chciał rozmawiać, ale miałyśmy dwie, które znały niemiecki, i parę słów z nimi zamienił, chociaż nie chciał wiedzieć, co się dzieje. On o tym nic nie wie! Wróciłyśmy na blok, napisałyśmy do niego petycję. Oczywiście, żadnej odpowiedzi nie otrzymałyśmy. Któregoś dnia przyszli na apel i wyczytali nazwiska. Najpierw one wyszły i jak zobaczyły, że prowadzą je do rewiru – uciekły. Wtedy kazali cały nasz blok zamknąć, przez trzy dni nie dali nam wody, jedzenia. Za to, że stawiłyśmy opór. Za karę wzięli kilka z nas, operowanych, i w bunkrze, na tych brudnych nogach, powtórnie robili im operacje. Później, już blisko końca, przez jakiś czas był spokój. 
Jednego wieczoru Lagerlauferin, goniec obozowy, przyszła z jakąś listą do naszej blokowej. Ta się zdenerwowała. Zawołała dwie koleżanki, które były zawsze naszymi delegatkami, i mówi: Na tej liście są wasze nazwiska, jutro nie wolno wam opuścić bloku, jesteście do dyspozycji komendanta. Już było wiadomo, co to znaczy. W pierwszej chwili ręce nam opadły. Nie wiadomo, co robić. Ale zaraz te nasze delegatki porozumiały się z ruchem oporu (była tam zorganizowana grupa, z różnych narodowości, one nieraz spotykały się na naszym bloku) i zawiadomiły o wszystkim. Tamte powiedziały: Nie, nie stawicie się, my was tej nocy schowamy. 
Jakoś tak szybko to wszystko zostało zorganizowane, że każda znalazła gdzieś miejsce. Tę pierwszą noc strasznie przeżywałyśmy, żadna nie spała, ale byłyśmy w ukryciu. Nazajutrz trzeba było znów zmieniać kryjówkę, więc ciągle zmieniałyśmy, zmieniałyśmy... Rano nasza blokowa zameldowała, że nas nie ma. Komendant powiedział: Nie szkodzi, przyjdą po chleb, znajdziemy je. Widocznie nie mieli odwagi przyjść i zabrać nas siłą, bo wiedzieli, że to koniec wojny, może dojść do strzelaniny, i o siebie się bali. 
Na któryś z kolei dzień musiałam zmienić miejsce ukrycia i poszłam z jeszcze jedną na blok umierających. Przywozili je z różnych obozów i tam dogorywały. Taka choroba była, śmiertelna biegunka. Nie wiedziałam, co to za blok, powiedzieli mi tylko „na blok chorych”. Wlazłam na trzecie piętro pryczy. Boże! Zobaczyłam jeszcze żywe trupy, tylko oczy takie... Kobieta naprzeciwko tak patrzyła i pewnie się dziwiła, co ja wśród nich robię. Na drugi dzień już nie żyła. Jak z tego trzeciaka złaziłam, to nie mogłam przejść, bo leżało pełno trupów. Nie można było się dostać do wyjścia. Powiedziałam: Niech mnie biorą, niech ze mną robią, co chcą, ja tutaj dłużej nie będę. No i kilka z nas poszło na blok. Widocznie się o tym dowiedzieli, bo znów zrobili nagonkę. Poranne apele odbywały się bardzo wcześnie, było jeszcze ciemno. Myśmy stały na apelu, patrzymy, a tu idą esesmani i esesmanki z psami. Od razu któraś dała hasło: Uciekajcie!
Tam było tak: druty do rewiru, z tej strony mur, z tej bloki, a dalej mur obozu męskiego. Stanęłyśmy w takim potrzasku. Ale stał tam cały blok kobiet przysłanych z Oświęcimia. Jak one zobaczyły, co się święci, od razu zrobiły ruch: Po kotły, po kotły! Takie zamieszanie, że wszystko się poplątało. Rosjanki, które były na naszym bloku, pilnowały w obozie elektryczności i miały cęgi – od razu poprzecinały druty, światło zgasło, w obozie ciemno i wszystko się zakotłowało. Zobaczyłam dziurę w drutach, to nie zastanawiałam się, tylko w tę dziurę. Znalazłyśmy się na placu rewirowym. Szła akurat Polka i wzięła nas na swoją salę, i pod koce. A chore mówią: O, „króliki”! My: Żadne „króliki”, myśmy uciekły z apelu, nie wydajcie nas. Ale ona powiedziała: Możecie tu być tylko do dwunastej, bo wtedy jest obchód lekarski. Przyszła przed dwunastą, dała nam czerwone opaski, że niby idziemy do pracy, wzięła nas pod rękę, wyprowadziła do naszego bloku. I znów się nam udało. 
To był cud, tej sprawy nie można racjonalnie wytłumaczyć. Bo jeżeli dzień przed egzekucją zabroniono nam ruszyć się z bloku i później cały obóz stanął w naszej obronie, i wszyscy nas ukrywali – to tak jak w bajce, że dzieci się bawią i kryją... Naprawdę, wszystkie więźniarki – bez względu, czy to Niemki, czy Cyganki, czy jakieś inne – okazały nam wiele, wiele serca. Wszystkie się w to włączyły. Ukrywały nas na strychach, w magazynach, po różnych kątach. A później jakby trochę ucichło, jakby dali spokój. 
My nawet komunię świętą przyjęłyśmy w obozie. Po takim małym kawałeczku, bo nie było dużo komunikantów. Oczywiście, po kryjomu. I ja miałam to szczęście. To było tuż przed końcem obozu. Potraktowałam to tak, że Chrystus dał znać o sobie, że czuwa nad nami, i że to, co się z nami stało, to właśnie był cud, bo gdyby nie pomoc boska... Tam człowiek już nie mógł pomóc, tylko jakieś boskie posunięcia. Niektóre koleżanki mówiły: A dlaczego Pan Bóg tak? Dlaczego... Ja mówię: My nie możemy zrozumieć, dlaczego Pan Bóg przeznaczył nas do takiego cierpienia, ale nie wiadomo, czy to cierpienie nie było nam potrzebne. Wiele rzeczy zrozumiałam inaczej poprzez to cierpienie. Przestałam myśleć tylko o sobie, myślę o rzeczach ogólnych i potrafię sobie teraz wiele wytłumaczyć. Gdybym tego nie przeżyła, może bym tak nie rozumowała. Takie ciężkie doświadczenia są czasem człowiekowi potrzebne. 
W obozie byłam bardziej pogodzona z losem. Ja tam sobie powiedziałam: jest wojna, jesteśmy bezsilni, zawsze siła jest przed prawem, to i teraz też. Skoro ludzie umierają, giną, walcząc o prawdę, o słuszność, o sprawiedliwość, to i ja widocznie zostałam przeznaczona na jedną z tych ofiar. Pogodziłam się z tym, że mogę umrzeć. Tylko czego ja się najbardziej bałam? Krematorium. Nawet nie tyle się bałam, ile dla mnie to była profanacja ciała. Widziałam, jak na wózkach wieźli trupy do krematorium – nagie ciała wychudzonych kobiet. Najbardziej przerażało, że ja też mogę umierać w takiej poniewierce. Uważam, że śmierć musi być godna, mnie się podoba, jak człowieka żegnają kwiatami, dobrym słowem. 
Dziewczęta szły z takim spokojem, każda mówiła: Powiedz, że umierałam spokojnie, że szłam spokojnie. Bo wtedy, kiedy oni nas wezwali ten pierwszy raz, byłyśmy pewne, że idziemy na egzekucję. Byłam spokojna... Nam nie wolno było nosić staników. A bez stanika było zimno, więc znalazłam jakieś troczki, przepasałam się i było mi cieplej. Myślę sobie tak: jak mnie wezmą do krematorium, to będą się ze mnie śmiali. Prędko powyciągałam te troczki, żeby się ze mnie nie śmiali po śmierci. Uważam, że tyle człowiekowi się należy. Śmierć była tam pozbawiona godności i to mnie bolało najbardziej. 
Wciąż się ukrywałyśmy, przez te wszystkie dni musiałyśmy pozmieniać numery, musiałyśmy dobrze okrywać nogi. W międzyczasie zaczęły wyjeżdżać transporty, nie wiadomo dokąd, zrobił się bałagan. Miałam znajomą, która powiedziała: Słuchaj, dzisiaj jedzie jakiś transport. Ja ci przyniosę nazwisko i numer i pojedziesz tym transportem. Ja mówię: Dobrze, ale nie jestem sama, muszę wziąć koleżanki. Trzy byłyśmy, ale do tego dołączyły jeszcze inne. Na transport już nawet nazwisk nie sprawdzali. Przy stoliczku zapisywali tylko numery, podałyśmy i poszłyśmy. Męski obóz był już zlikwidowany, tam przerzucili nas z tym transportem. I nie wiadomo, dokąd dalej transport pójdzie. Wlazłyśmy na łóżka, schowałyśmy się, żeby nikt nas nie poznał. Któraś rzuciła hasło: Wiecie co, ten transport mają utopić! Panika straszna! Zaczęły wymyślać, złorzeczyć, kłócą się... W międzyczasie policjantka, która kiedyś była u nas komendantką, Niemka, poznała nas, zameldowała komendantowi. I on: Natychmiast macie wyjść, bo jak nie, zdziesiątkujemy blok. Musiałyśmy stamtąd wyjść. Kilka wyjechało z innymi transportami. Nasza grupa, która została na miejscu, była niewielka. Właśnie o to nam chodziło – żeby chociaż kilka się uratowało, żeby został jakiś ślad, żeby później można było tę całą tragedię opowiedzieć. 
W ukryciu doczekałyśmy ewakuacji. Najpierw przyjechał Szwedzki Czerwony Krzyż, zaczął zabierać Francuzki i inne, no i tak jakoś po kryjomu i nas chcieli wepchnąć. Ale nalot był taki, że wszystkim kazali wrócić do bloku, myśmy się też cofnęły. Po nalocie te, które się trochę nami opiekowały, mówią: Słuchajcie, podobno obóz jest podminowany, więc wychodźcie, póki jeszcze was nie złapali. Myśmy się wmieszały między pozostałe i wyszłyśmy. 
Esesmani prowadzili nas tydzień bez jedzenia, bez wody. My na tych obolałych nogach... Szły całe transporty mężczyzn i kobiet z różnych obozów, a za nami wojsko – w ten sposób się kryli! A tu naloty: samoloty i ruskie, i niemieckie, i amerykańskie. Strzelają ponad naszymi głowami. Konwojenci kazali nam się chować po drodze do dołów. W pewnej chwili taki straszny nalot, mówię do koleżanki: Ja już nie mam siły, zostaję, nie mam siły iść dalej. (A jeszcze dostałam Hexenschuss [lumbago], taki ból mnie chwycił). Ale ona – miała okropnie okaleczoną nogę! – mówi: Patrz, już niedaleko! Chodź! I prawie mnie ciągnęła. Tak szłyśmy do Penzlina. Tam spotkały się wojska amerykańskie i sowieckie. Konwojenci nas zostawili, szybko się zawinęli – mieli jakieś cywilne ubrania, poprzebierali się i odjechali. Doszłyśmy do tego Penzlina, a tam wojska sowieckie. Amerykańskie się wycofały. Zobaczyłyśmy, że miasto się poddało, powywieszali białe flagi. Widziałyśmy, jak Niemcy rzucają broń, ciskali, tylko huk, to była nasza jedyna satysfakcja. 
Stałam ze swoją przyjaciółką i byłam jak nieprzytomna. Wreszcie mówię do niej: Uszczypnij mnie, bo ja nie wiem, co się dzieje, czy to nie sen. No i tak się szczypałyśmy, aż wreszcie zostałyśmy zupełnie same. Dalej musiałyśmy już iść na własną rękę. 
Pierwsze dni były bardzo ciężkie, bo wojsko nie zachowywało się ładnie wobec kobiet. Trzeba było być bardzo ostrożną i ciągle się ukrywać. Poszłyśmy do jakiegoś hotelu. Spałyśmy na podłodze w takiej wielkiej sali, a niektóre poszły do mniejszych pokoików. W nocy słyszymy krzyki. Sowieci przyszli! Wyciągają dziewczyny: Pohulać, pohulać. My was oswobodzili. Pohulać! Pouciekały, gdzie która mogła. Ta noc była okropna. Do naszej sali przyszedł jeden, pijany, i tak samo. Starsze panie – ja wtedy należałam do młodszych – mówią: Wy, młodsze, kładźcie się za nami, a my będziemy z brzegu! Przyszedł ten komandir i też: Pohulać! Jak zaczął się rozbierać, to się przewrócił, był taki pijany, że od razu usnął. A my wszystkie z tej sali pouciekałyśmy. Cała nasza droga to była ucieczka przed sowieckimi sołdatami. 
Nasi też nie lepiej się zachowywali. Miałyśmy taką przeprawę z polskimi żołnierzami. Szłyśmy we dwie, nie wiedziałyśmy, co ze sobą zrobić, aż jakaś kobieta zawołała: Chodźcie, pomożecie nam złapać konia, to weźmiemy was na wóz! Poszłyśmy po tego konia. Wzięli nas, mieli na tym wozie pełno słoików, jedzenia, no i jechałyśmy. Po drodze jadą na rowerach dwaj kościuszkowcy, polskie mundury, orzełki. – Skąd jedziecie? Mówimy, że z obozu. – Gdzie będziecie nocować? – Nie wiemy. A oni: My stoimy tu niedaleko, możecie z nami pojechać, przynajmniej kolację zjecie. Byłyśmy pewne, że Polacy zaopiekują się nami. Pojechałyśmy, domek stał na uboczu, ciemno już było. Oni wyszli, elegancko rękę podali, wysiadamy z wozu. Mówią: Niemki już gotują kolację, zaraz będzie. Rzeczywiście, były tam dwie Niemki i gotowały mięso w garnku. Kolacja, zasiadamy, a po kolacji jeden bierze za rękę jedną z nas, drugi drugą i mówią: Ty pójdziesz ze mną... – Panowie! My idziemy z obozu! Jesteśmy chore, po takich doświadczeniach... Wy, Polacy, to wyście się tak nami zaopiekowali?! Użyli różnych słów, ale w międzyczasie wyszli. My się zablokowałyśmy w takim małym pokoiku, szafę podsunęłyśmy, stół i jakoś tę noc przetrwałyśmy. 
W końcu dojechałyśmy do jakiejś miejscowości, skąd już odchodziły pociągi. No i do tego pociągu trzeba się było dostać, żeby wrócić do Polski. Przez parę dni czekałyśmy, nie mogłyśmy się dopchać, bo było tam pełno szabrowników i dużo ludzi wracało z robót. Wreszcie trafił się pociąg, który miał doczepione wagony towarowe, po węglu. Wlazłyśmy do tego wagonu, szabrownicy zaczęli nam rzucać na głowy worki. No i wkrótce ten wagon, nie wiadomo jak i kiedy, wypełnił się po brzegi ludźmi. 
I tak 18 maja 1945 dojechałyśmy do Dworca Zachodniego, do Warszawy. Wysiadłyśmy, nie wiemy, w którą stronę iść: nie było dworca, tylko szyny, wszystko potrzaskane, dookoła pustka i gruzy. Ja mówię: Gdzie jest ta Warszawa? A tu całe miasto od Dworca Zachodniego w gruzach! Tylko szkielety domów, wypalone okna i gdzieniegdzie krzyż. Strasznie to wyglądało. Kupa gruzów – całe ulice zasypane gruzami. Tak że najpierw się popłakałyśmy. 
Szłyśmy po tych gruzach i dopiero na wieczór dobrnęłyśmy na Pragę, gdzie odnalazłam moją siostrę i mamę. Jeden brat był w niewoli, drugi na robotach, ja w obozie. I ta matka biedna tak na nas czekała. A tego brata, którego wzięła starsza siostra, Niemcy rozstrzelali w powstaniu. 
Jak weszłyśmy... Byłam boso, bo w międzyczasie ukradli mi buty, w kurtce z krzyżem na plecach (w obozie dawali nam ubrania prywatne i tylko krzyże na nich robili). Wchodzę do domu, moja siostra mnie zobaczyła, poznała i woła: Mamo! Ty widzisz, kto przyszedł?! A mama, zamiast się cieszyć, jak zobaczyła nas takie usmarowane węglem, mówi: O, Boże, co oni z moim dzieckiem zrobili! Jak się umyłyśmy, to woda była czarna. 
No i tak się zaczęła nasza wolność. Bez domu, bez pracy. Po wojnie też były ciężkie czasy. Byłam załamana psychicznie. Czułam taką pustkę w głowie, wydawało mi się, że nie mam żadnych emocji, przeżyć i nie mam co ze sobą zrobić. Nie mam po co istnieć. Jak wróciłam i zobaczyłam te „normalne” sprawy, to wydawało mi się, że jestem jak z jakiejś innej planety, z innego świata. Źle się czułam w młodym towarzystwie. Wydawało mi się, że nie pasuję. Nie wiedziałam, kim jestem i po co żyję. Nic nie wiem i nic nie umiem: ani liczyć, ani pisać, ani nic z historii... Jakbym w ogóle nie chodziła do szkoły. Taką straszną pustkę miałam w głowie. I dopiero tak stopniowo, stopniowo zaczęłam czytać, rozmawiać, powoli wracałam do rzeczywistości.
Musiałam iść do pracy, bo przecież siostra sprzedała, co mogła, i już nie miała nic więcej do sprzedania. A ja nie miałam w co się ubrać. Buty sobie zrobiłam. Miałam jakąś skórę ze starego fotela, dałam to do szewca, on mi dał drewno pod spód (kaleczyłam sobie w tym nogi). Dostałam pracę w urzędzie miejskim na Pradze dzięki znajomościom siostry. Na początku pracy było niewiele, bo wszystko się organizowało. Głównie się rozmawiało. I był tam urzędnik, starszy pan. Zaczął mnie wypytywać i powiedziałam mu, że wróciłam z obozu. Z miesiąc tam pracowałam. On mówi: Pani potrzebne jest dobre odżywianie, a tutaj są złe warunki... Moja żona pracuje w kancelarii prezydenta, postaram się pani coś tam znaleźć. Okazało się, że to był szwagier Bieruta, taki zbieg okoliczności. Ja, nie znając nowej rzeczywistości, nie wiedząc, co się w kraju dzieje, napisałam podanie. Poszłam z tym podaniem do jego żony. A ona mówi: Żeby tak więcej ludzi uczciwych wchodziło do tej partii... Rzeczywiście, warunki miałam tam bardzo dobre. Dostałam mieszkanie. Ale w ogóle się nie orientowałam, w czym rzecz. Jak zaczęłam podpatrywać, to podziękowałam za tę pracę. Złożyłam wymówienie: ze względu na problemy rodzinne. Mój naczelnik mówi: Jak to, pani rezygnuje? Pani ma tu przed sobą przyszłość! A jeszcze przedtem ciągle mnie do partii ciągnęli. Ja mówię tak: Dla legitymacji należeć nie będę, a moje zdrowie nie pozwala mi na to, żebym była aktywna w partii.
Później dostałam się do firmy Adamczewskiego, z kosmetykami, potem do Centrali Ogrodniczej na Pięknej i tam miałam już dobre środowisko. Spotkałam później swojego chłopaka z dawnych czasów i związałam z nim swoje życie. Zamieszkaliśmy w Wołominie. Pracowałam tam, też w Centrali Ogrodniczej, chyba do 1957 roku. Mąż pracował początkowo w sądach, później w zespole adwokackim, a później w Mineksie. A ja przeszłam na rentę, później na emeryturę. I takie było moje życie.
Cały czas się leczyłam. Stan mojego zdrowia był okropny. Wróciłam z chorym pęcherzem. Zachorowałam już w obozie, a leczenia nie było żadnego, do rewiru – po tych wszystkich przeżyciach – nie chciałam iść, bałam się. Koleżanka, która była dentystką i pracowała w rewirze, przyniosła mi jakieś dwie niebieskie pastylki na pęcherz, to wszystko. Dostałam od kogoś starą koszulę i w nocy w nią siusiałam, dlatego że na bloku było zimno – iść do ubikacji było okropnie, a z bolącym pęcherzem to już strasznie. Więc wróciłam z chorym pęcherzem, chorymi nerkami, nogami, zupełnie załamana psychicznie. Później dostałam takie zaświadczenie, że co roku mogę wyjeżdżać do sanatorium. Korzystałam z tego, dopóki mogłam jeszcze samodzielnie chodzić, i rzeczywiście to dużo pomagało. 
Udzielałam się w szkole, jak mój syn był uczniem, jeździłam z nim na obozy harcerskie. Pracowałam przez długie lata w Klubie [Byłych Więźniarek Obozu] Ravensbrück z panią Wandą Kiedrzyńską[28], byłam jej sekretarzem. Później, jak zamieszkałam tutaj, na Saskiej Kępie, byłam w Związku Kombatantów. Ale potem coraz bardziej dokuczało mi zdrowie i zerwałam z tymi wszystkimi pracami. 
Nawiązałam kontakt ze Stowarzyszeniem Kolbego[29]. Zapraszali nas, bardzo się interesowali więźniami. Jak pojechałam do Niemiec, to udzieliłam tam wywiadu, później napisali na temat naszych przeżyć. Miałyśmy kontakty z Niemcami i dostarczałyśmy im jak najwięcej materiału. Poza tym nasza sprawa była na procesie w Norymberdze. Później przyjeżdżała i też robiła z nami wywiady Niemka, napisała książkę na temat przeprowadzanych na nas eksperymentów. Niemcy wykazali dużo zainteresowania i zrozumienia, to trzeba im przyznać. 
Myśmy z początku były do nich nastawione bardzo opornie, nie chciałyśmy, w ogóle nie potrafiłyśmy z nimi rozmawiać. Przyjeżdżała od Kolbego pani Erb[30], która bardzo dużo zrobiła dla byłych więźniów. To właśnie ona przysyłała różnych dziennikarzy. Pierwsze spotkania z nimi były bardzo trudne. Nie wiedziałam, jak z nimi rozmawiać, zaraz oczy pełne łez. Ale jak się tych ludzi poznawało, że są normalni, swoje przeszli – przecież oni też przeżyli tę wojnę, też wielu poginęło, chcieli czy nie chcieli – jak się tak wyrzucało te przeżycia z siebie, to jakby trochę ulżyło. Ci redaktorzy byli bardzo uprzejmi, wyrozumiali, serdeczni. Tak że to wszystko tak powoli człowieka zmieniało, dorastało się do tego, żeby rękę podać, żeby nie pamiętać. 
Byłam w Stanach i miałam tam operowaną nogę. To było w 1958 roku. Kilka naszych koleżanek dostało się za granicę: jedna była we Francji, dwie w Stanach (jedną jeszcze z obozu wyratowali, też znała całą naszą historię), dwie w Belgii i jedna w Anglii. Te dwie, które były w Stanach, nawiązały jakieś kontakty, zaczęły opowiadać i wzbudziły tam wielkie zainteresowanie naszymi przeżyciami. W Stanach był dziennikarz, [Norman] Cousins, który interesował się japońskimi dziewczynami z Hiroszimy. Zorganizował komitet Hiroshima Maidens i te dziewczęta zostały sprowadzone do Ameryki, i były tam leczone. On nawet jedną dziewczynkę adoptował. Później, jak się dowiedzieli o naszej sprawie, to też się zainteresowali i stworzyli Ravensbrück Lapins (Rabbits) Committee. Nawiązali z nami kontakt, przyjechali tu dziennikarze, lekarz amerykański, panie społecznice. Zaprosili nas do Ameryki[31]. 

Helena Hegier-Rafalska z mężem i synem Janem. Lata 50.
Fot. zbiory AHM
I był kłopot – kto zapłaci za drogę. Przecież ponad trzydzieści osób od nas pojechało! PanAmerican zaoferował się, że bezpłatnie nas zawiezie i przywiezie. Nasze władze z początku były przeciwne. Ale później, jak zobaczyli, że wszystko załatwione i nie będą ponosić żadnych kosztów, to się zgodzili i wyjechałyśmy. 
Ja miałam bardzo spuchniętą nogę: na bliźnie narosła gula i noga była taka wywrotna, że jak tylko stanęłam na jakiejś nierówności, to klękałam z bólu, upadałam. Najpierw zostałyśmy wezwane na przebadanie do szpitala jeszcze tu. Z początku nie chciałam jechać, miałam wtedy chore serce, mój syn miał 4,5 roku, nie chciałam go zostawiać. Lekarz w szpitalu mówi: To jedyna taka okazja! Niech pani z tego skorzysta, zatrzymamy tu panią na tydzień i podleczymy troszkę na serce. Niech pani jedzie! W ostatniej chwili się zdecydowałam. Nie żałowałam, bo rzeczywiście to, cośmy tam przeżyły, co zobaczyłyśmy... 
Pojechało nas wtedy chyba trzydzieści siedem. Zdawało nam się, że to sen, jakaś bajka. W Ameryce gościli nas bardzo serdecznie. I szpital miałyśmy zapewniony, i prywatnie ludzie nas zapraszali. Nie do opisania, jak nas tam przyjmowano. Byłyśmy porozrzucane po różnych stanach, w wielu miejscowościach. Ja, moje przyjaciółki Kostecka, Skibińska i Marczewska dostałyśmy się do Bostonu. Mnie zoperowano wątrobę i nogę, która była bardzo ciężko uszkodzona. Naprawili mi ją. 
Byłyśmy tam prawie pół roku. Przeżycia miałyśmy fantastyczne, naprawdę jakby z tysiąca i jednej nocy. Leczyli nas, a później zrobili nam wycieczkę autobusem przez całe Stany, tak że zobaczyłyśmy kawałek świata. Wszyscy okazali nam bardzo dużo przyjaźni. I związki Polaków, i różne komitety zapraszały nas, nawiązałyśmy różne znajomości.
Amerykanie zajęli się pomocą także od strony prawnej. Załatwili nam, że dostałyśmy z Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, z Genewy, większą pomoc pieniężną na leczenie. Władze polskie też potem, po tym fakcie, podwyższyły nam renty.
Poza tym zaprosili nas na posiedzenie Senatu z ambasadorami, niemieckim i innymi, bo Niemcy się nie przyznawali, mówili, że to nieprawda – nie było w obozach żadnych eksperymentów, to Polacy wymyślają. Na tym posiedzeniu przedstawili nas: Oto są kobiety, które to przeżyły. I spowodowali, że sprawa nabrała rozgłosu na cały świat, wszyscy zaczęli się nami interesować. Oni pierwsi podali nam rękę, pomogli. Zawdzięczamy im też to, że poruszyli ONZ i wystąpili do Niemiec, żeby się zainteresowali i też nam pomogli. To wszystko dzięki Stanom Zjednoczonym. 
A nasi, Polacy... Mamy wielki, wielki żal do tej dawnej Polski [PRL]. Bo potraktowała nas bardzo źle. Mamy niepodważalne dokumenty, ciągle zwracałyśmy się do naszych władz, żeby załatwili nam odszkodowanie. Bo to trzeba było załatwiać drogą dyplomatyczną. Oni wykorzystali nasze dokumenty – i te rezolucje ze Stanów, i z ONZ – i dostali sto milionów marek, a nam nie wypłacili nic. Powiedzieli: Wyście już dostały zapomogę z Genewy! 
Po wojnie bardzo ciężko się żyło, człowiek był zagubiony. Ja to bardzo przeżywałam wewnętrznie. Dlatego że będąc w obozie, ciągle wmawiałam sobie, że to wszystko nieprawda, że to sen: obudzisz się, ten sen nie będzie trwał wiecznie. Do tego stopnia, że w ciągu dnia wszystko robiłam jak automat, bo ciągle tylko czekałam, aż przyjdzie noc i będę śniła. Zawsze miałam przyjemne sny, o rodzinie. A w dzień byłam jakby zahipnotyzowana, półprzytomna – to była ucieczka przed złem, bo człowiek musiał patrzeć na te śmierci, na ten komin, na ten dym z krematorium, który, dziwne, zawsze plątał się po ziemi, jak wąż. 
Jak wróciłam, to znów mi się wydawało, że ten świat, do którego wróciłam, jest jakiś nienormalny. Co ja tu robię? Ja jestem ze wschodnich stron, wszystkich znajomych zostawiłam tam, a tutaj, w Warszawie, nie znałam nikogo. Oprócz rodziny – wszyscy obcy. Nawet jak poszłam do pracy, to dziwiłam się na przykład, że ludzie się śmieją. Ja nie wiedziałam, jak się śmiać, z czego. Długi czas nie umiałam się śmiać. Ciągle byłam taka zahipnotyzowana po powrocie. Jak spojrzałam w lustro, to też wydawało mi się, że to jest ktoś obcy.
Jak urodziłam dziecko, to ono było dla mnie zbawieniem. Znalazłam wreszcie cel życia: aha, mam dziecko, muszę je wychować. Ale znów obawa – jak ja je wychowam i jakie ono będzie? Ciągle się bałam i ciągle się modliłam, żeby był porządnym człowiekiem. Nie myślałam o karierze, tylko – żeby był dobrym człowiekiem. Ale na przykład ja do tego dziecka też nigdy nie umiałam się uśmiechać. Patrzyłam na niego, ale nie umiałam się śmiać i ten dzieciak był przez to taki smutny. Moja mama pytała zawsze: Dlaczego on jest taki smutny?

Mama przyjechała do mnie, wychowywała mojego syna, bo ja faktycznie nie bardzo sobie radziłam z takim małym dzieckiem po tych przeżyciach. Mama była szlachetnym, mądrym człowiekiem. Bardzo kochała mojego syna. Mówiła: Nie wiem dlaczego, ale jego kocham najbardziej. 
Nie zdawałam sobie wtedy sprawy, że temu dziecku brakuje uśmiechu matki. Dopiero później, po latach. On może i ma o to żal do mnie, ale nie umiałam wtedy. Nie umiałam też zaśpiewać mu piosenki, bo jak? Ciągle stały mi przed oczyma te obrazy z obozu, prześladowały mnie dzieci, które tam widziałam. Przez długie, długie lata to się tak ciągnęło, ciągnęło, ciągnęło...
Byłam dla niego bardzo dobra, drżałam na każdym kroku, nawet później, kiedy chodził do szkoły. Jak powiedział, że przyjdzie na tę i tę godzinę, to siedziałam już w oknie, niepokoiłam się. Bardzo go kochałam i drżałam o niego, a jednocześnie nie umiałam wydobyć z siebie uśmiechu. Byłam taka zamknięta, nie potrafiłam go ucałować, przytulić. Grzecznie do niego mówiłam, ale czasem go karciłam. Nie dawał mi powodów do tego, bo był dobrym dzieckiem. Może właśnie dlatego, że ja byłam taka zamknięta dla niego. To było silniejsze ode mnie. Taka jakaś drewniana byłam – patrzyłam na niego godzinami, mogłam płakać, mogłam... (cisza) Ale jestem szczęśliwa, bo jest bardzo porządnym człowiekiem. Chociaż jest też bardzo nerwowy i bardzo szybko wpada w depresję, czyli jednak przejął te nerwy. Ja teraz okazuję mu więcej serdeczności. Czasem go pogłaszczę, pocałuję. (płacz) Teraz, kiedy tyle lat za mną, kiedy to wszystko jest już takie przysypane, zamglone, to jakoś mi łatwiej. 
Powiedziałam sobie wiele lat temu, że muszę się uśmiechać, muszę, muszę... Ludzie nie mogą wiedzieć, że przeżywałam takie czy inne rzeczy. Muszę dla ludzi być inna. I teraz mi z tym dobrze, zawsze mam poczucie humoru, zawsze się uśmiecham. 
Mąż był dobry. Miałam do niego zaufanie, bo znałam go jeszcze z lat szkolnych, wiedziałam, jaki jest, czego się mogę po nim spodziewać. Chłopak był porządny. Wiedziałam, że nie on będzie rządził, tylko ja. (śmiech) Przed wojną miałam chłopaka, ale byłam taka niezdecydowana. Nie śpieszyłam się ze ślubem, bo wiedziałam, że człowiek łączy się na życie. I w 1938 roku poznałam tego mojego przyszłego męża, on mi się oświadczył już wtedy, ale go nie przyjęłam: Słuchaj, przecież ty jesteś nauczycielem na wsi. Ja z tobą na wieś nie pojadę. Na tym się skończyło. Spotkaliśmy się dopiero po wojnie. Jego żona została wywieziona na Syberię, on wystąpił o uznanie jej za zaginioną. Jak byliśmy już razem, to ona wróciła, z dzieckiem – z jego synkiem. To też była tragedia. 
Właściwie to on pomógł mi się odnaleźć. Bo te nasze wspólne dziecinne i młodzieńcze lata jakby przywracały mnie do życia. Obóz się oddalił, zaczęłam żyć normalnie. Mąż był z zawodu nauczycielem, interesował się historią, zaczęłam z nim na te tematy rozmawiać i pamięć zaczęła mi jakoś funkcjonować. Stopniowo, ponieważ dużo książek kupował, zaczęłam czytać i umysł powrócił do normalności. Ale te pięć lat zrobiło jednak straszną pustkę. Śmiałam się: Skończyłam wyższy uniwersytet ravensbrücki, no i teraz muszę przerzucić się na inny. Bo to jednak tyle lat, to człowieka bardzo zmienia. 
Mężowi raczej nie mówiłam o swoich obozowych przeżyciach. On też był w niewoli. W 1939 roku był w wojsku, został ranny tuż obok kręgosłupa – centymetr dalej i zostałby kaleką. Zdrowia nie miał, był chorowity, to nie chciałam mu opowiadać, ale on czytał różne książki [o obozie]. Tak samo synowi nie opowiadałam. A on mi kiedyś powiedział: Mamo, to była wojna, więc się nie dziw, bo wojna robi to zło, ale są teraz inne czasy i musisz żyć normalnie. Młodzi ludzie tak podchodzą. 
Raz byłam u psychologa, ale on mi kazał wszystko mówić, a ja powiedziałam, że nie. Nie miałam siły, żeby o tym opowiadać, pomyślałam: muszę sobie poradzić sama. To długo trwało, ale jakoś z tego wybrnęłam. 
Stany lękowe mam stale. Ciągle się boję. Sny o obozie teraz jakoś ucichły, ale były okropne i ciągle w nich uciekałam ze swoim dzieckiem i ciągle tłumaczyłam: przecież ja już byłam w obozie, ja już odsiedziałam, dlaczego... Puśćcie mnie! 
Po wojnie nie czułam do Niemców nienawiści, tylko pogardę dla ludzi, którzy to wszystko robili. Żal, że mi zabrali wiarę w człowieka. (płacz) Bo byłam w szeregach harcerskich, wychowałam się w dość licznej rodzinie, zawsze był obok mnie ktoś bliski. Zawsze miałam dużo koleżanek: Żydówek, baptystek – dla mnie to nie było żadną przeszkodą. Żałowałam moich młodych lat. Stało się to właśnie wtedy, kiedy najbardziej wierzyłam w życie, kiedy wchodziłam w dorosłość. Taka pełna słońca, pełna wiary, że to życie takie piękne. I raptem wszystko zdeptane, zniszczone, odebrali mi marzenia. Mówi się, że cierpienia uszlachetniają. Trzeba widocznie i pocierpieć w życiu. 

Helena Hegier-Rafalska (druga z prawej) z przyjaciółkami z Ravensbrück (druga z lewej Stanisława Bafia) i wolontariuszkami z Niemiec. Warszawa, lata 90.
Fot. zbiory AHM
Prawie codziennie przypomina mi się obóz, kiedy idę spać. Jak kładę się do łóżka, przypominam sobie tę cholerną pryczę i tak myślę: przecież każdy pies śpi lepiej, niż my spałyśmy tam. Bo myśmy nie miały ani prześcieradła, ani pościeli i na tym sienniku, na słomie startej na proszek, po pięć spałyśmy na dwóch pryczach. To jak idę spać i mam takie wygodne łóżko i świeżą pościel, zawsze sobie przypominam obóz. Usypiam, jeżeli nie mam innych myśli czy kłopotów. A nieraz nie śpię całą noc i wtedy wspomnienia wracają, ale w takim spokojnym tonie; ja to wszystko widzę, ale przyjmuję już inaczej – jak film. Nie da się uciec od takich rzeczy. To było ponad ludzkie siły.
Nikt nie chciał o tym słuchać. Ludzie po wojnie mieli własne przeżycia, każdy kogoś stracił. Mówić o swoich nawet nie wypadało. Cała Polska była w ogniu i ciągle ginęli ludzie. Tylko my, z koleżankami, mogłyśmy o tych sprawach rozmawiać, dlatego że myśmy siebie rozumiały. Na przykład jedna mówiła, że jak poszła na plażę, to każdy pytał: Co ty masz takie nogi? To ją bardzo krępowało. I ta młoda dziewczyna musiała z takimi nogami iść przez życie. Czy mogła zapomnieć? Na przykład Marysia Kuśmierczuk, piękna, mądra, naprawdę wartościowa, poszła na onkologię, a nogę miała zatrutą zgorzelą gazową i otwartą ranę do końca, do śmierci. W pierwszym roku po powrocie umarło nas najwięcej. Ja nosiłam raczej długie spódnice, ciągle chowałam te nogi. Ale jak mnie pytano, to mniej więcej odpowiadałam.
Sama świadomość, że żyję – zawsze uważam to za cud, nie za zbieg okoliczności. Wierzę, że ponad człowiekiem jest jakaś siła, która nami rządzi. Czuję, że nie jesteśmy pozostawieni sami sobie, tylko że jest ktoś, kto naprawdę otacza człowieka miłością. Ja codziennie dziękuję za to, że żyję. Cenię życie, bo widzę, że ono ma wartość. Samo istnienie ma dla mnie wartość, nawet z takim cierpieniem. Teraz, kiedy życie zbliża się już ku końcowi, nie robię z tego tragedii. Ale dziękuję za to, że byłam, że jakoś istniałam na świecie.
Po wojnie nie pojechałam do Ravensbrück ani razu. Nie chcę, niech mi się wydaje, że to mój zły sen. Jakbym pojechała, to znów bym miała potwierdzenie, że to naprawdę było. 
Relację nagrała Katarzyna Madoń-Mitzner w 2003 i 2006 roku
Sygnatura AHM_KWT_0092
■
Helena Hegier-Rafalska urodziła się 7 września 1916 w polskiej rodzinie w Kiszyniowie (Mołdawia) jako jedna z pięciorga rodzeństwa. Rodzina wróciła do Polski w 1920 roku, ojciec rok później zmarł. Przed wojną mieszkała wraz z matką i rodzeństwem w Międzyrzecu Podlaskim, a następnie w Brześciu, gdzie uczyła się w liceum ekonomicznym i należała do harcerstwa. W 1934 roku zdała maturę. W 1935 roku zapisała się do Stowarzyszenia Kultury Wschodniej. Pracowała w Izbie Skarbowej w Brześciu, następnie w Pińsku. Wojna zastała ją w Kamieniu Koszyrskim, skąd szybko wróciła do Brześcia. Następnie przez zieloną granicę, w grudniu 1939, dotarła do Warszawy. Zagrożona aresztowaniem, wyjechała do Międzyrzeca Podlaskiego, gdzie pracowała w magistracie. 27 stycznia 1941 została aresztowana za kontakty ze Związkiem Walki Zbrojnej. Była więziona w Radzyniu Podlaskim, na Zamku Lubelskim, a 21 września 1941 została wywieziona do KL Ravensbrück. W obozie była poddawana eksperymentom pseudomedycznym. Wyszła z obozu w tzw. marszu śmierci 28 kwietnia 1945.
Po powrocie do Polski pracowała jako urzędniczka. Wyszła za mąż, urodziła syna. Już w 1957 roku przeszła na rentę ze względu na zły stan zdrowia. Działała w środowisku kombatanckim. Zmarła w 2014 roku.
 

[20] W 1921 roku Polska, ZSRR i USRR podpisały tzw. traktat ryski, który m.in. regulował przebieg granic. Polska zyskała część zachodniej Białorusi (bez Mińska) i Ukrainy. Na północy granicę wyznaczała Dźwina, a na południu Zbrucz i Dniestr.
[21] Por. s. 436.
[22] Trylogia powieściowa Andrzeja Struga z 1933 roku na temat I wojny światowej, o silnej wymowie antymilitarystycznej.
[23] Por. s. 424.
[24] Por. s. 426. 
[25] Karolina Lanckorońska (1898–2002) – historyczka sztuki, po wybuchu II wojny należała do ZWZ-AK i działała w Radzie Głównej Opiekuńczej. W maju 1942 została aresztowana i osadzona w Ravensbrück. Po wojnie zamieszkała we Włoszech, była działaczką polonijną, m.in. założyła fundację wspierającą polską emigrację.
[26] W kwietniu 1941 w Ravensbrück utworzono niewielki podobóz męski, którego więźniowie pracowali przy rozbudowie obozu głównego, kilkudziesięciu podobozów i hal produkcyjnych Siemensa.
[27] Janina Peretiatkowicz (1890–1963) – nauczycielka geografii, działaczka lewicowa. Po wybuchu II wojny brała udział w tajnym nauczaniu. W 1941 roku została aresztowana, osadzona na Pawiaku, a następnie w Ravensbrück. W obozie była szczególnie czynną działaczką tajnej oświaty. Po wojnie pracowała m.in. w Muzeum Ziemi w Warszawie.
[28] Wanda Kiedrzyńska (1901–1985) – historyczka, po wybuchu II wojny zaangażowana w ruch oporu. Więźniarka KL Ravensbrück. Po wojnie współzałożycielka – wraz z Olgą Dickmann – i pierwsza przewodnicząca Klubu Byłych Więźniarek Obozu Ravensbrück, pracowała w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk. Autorka szeregu publikacji na temat obozu Ravensbrück.
[29] Stowarzyszenie założone przez niemieckich działaczy katolickich, którego celem jest niesienie pomocy ocalonym z Holokaustu i byłym więźniom obozów koncentracyjnych.
[30] Elisabeth Erb (1933–2000) – córka założyciela Maximilian-Kolbe-Werk, Alfonsa Erba, która w 1982 roku przejęła po nim zarządzanie stowarzyszeniem.
[31] Więcej o wyjeździe „królików” do Stanów Zjednoczonych s. 17.



Stanisława
BAFIA
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 w marcu 
 1941
Jestem urodzona niedaleko Warszawy, w Łukowskiem. Mój stryj, ksiądz Aleksander Czajkowski, miał parafię w Lipsku koło Zamościa i gdy byłam mała, zawieźli mnie do niego. Pamiętam tylko drogę, którą wiózł mnie ojciec. Moja matka umarła bardzo wcześnie, gdy miałam rok albo półtora. Ojciec ożenił się po raz drugi z bardzo młodą, ładną dziewczyną. Ona miała 17 czy 18 lat i nie zajmowała się za bardzo nami – dwójką dzieci z poprzedniego małżeństwa ojca. Poza tym zaraz urodziła swoje dziecko. 
Stryj namówił ojca, żeby zawiózł mnie do klasztoru, do sierocińca w majątku w Łabuniach. Tam był bardzo duży zakon franciszkanek, które zajmowały się małymi dziećmi. Mieszkałam u nich kilka lat, zaczęłam chodzić do szkoły. Bardzo źle się tam czułam – ja pochodziłam ze wsi, a inne dzieci, które mieszkały w klasztorze, z miasta. Podobno mówiłam gwarą, więc mnie wyzywały. Przyzwyczajona byłam do swobodnego wychodzenia na dwór, do robienia tego, na co miałam ochotę, a w klasztorze wszystko było na godziny...
Poza tym byłam strasznie uparta i, na przykład, nie chciałam jeść tego, co nam dawali w klasztorze. Mogę opowiedzieć taką historię. Na obiad był kotlet mielony i gotowane ziemniaki z marchwią. Bardzo mało jadłam, więc siostra powiedziała: Musisz się umartwić i zjeść to wszystko. Reszta dzieci poszła się bawić, a ja siedziałam i siedziałam nad tym jedzeniem, i co spróbowałam, to wszystko chciałam zwymiotować. Wreszcie, po kilku godzinach, siostra pozwoliła mi odejść do innych dzieci – pod spódnicą miałyśmy kieszeń na chusteczkę i włożyłam tam całe to jedzenie. Przyklepałam ziemniaki i marchew kotletem i poszłam. Później były jakieś zajęcia i dziewczynka, która siedziała obok mnie, powiedziała do siostry, że zrobiłam kupę. Siostra przyszła, zobaczyła tę marchew z ziemniakami, które rzeczywiście wyglądały jak kupa, i zapytała mnie, czy zrobiłam kupę. Odpowiedziałam, że nie. Siostra postawiła mnie na klęczkach w kącie i tak klęczałam do kolacji. Potem znowu mnie zapytała, ale ja znów odpowiedziałam, że nie zrobiłam żadnej kupy. Dopiero wieczorem, gdy rozbierała mnie i myła, okazało się, że to jest jedzenie. – Dlaczego mi nie powiedziałaś? – zapytała. – Bo siostra pytała mnie tylko, czy zrobiłam kupę. Mówiłam prawdę.
Jak szłyśmy spać, to były zawsze straszne awantury, bo nie umiałam usnąć na wznak z rękoma na wierzchu, złożonymi jak do modlitwy. Gdy zasypiałam, to zawsze się kuliłam i chowałam ręce pod kołdrę. No i wiecznie byłam za to karana. Gdy budziły mnie w nocy, żebym wyjęła ręce, miałam do nich straszne pretensje i żal, bo potem nie mogłam zasnąć. Nie byłam posłuszna, buntowałam się.
Gdy rodzice przyjechali do mnie w odwiedziny, to mieli już dwoje dzieci i te dzieci były tak ładnie ubrane. Odjeżdżali, a ja biegłam za nimi, za wozem, i krzyczałam: Zabierzcie mnie do domu, zabierzcie mnie do domu! Powiedzieli, że teraz nie mogą, i odjechali. 
Byłam stęskniona za uczuciem, a ojciec nie był człowiekiem, który chciałby się mną opiekować. Nie zaznałam w dzieciństwie miłości.
Później przyjechał do mnie w odwiedziny stryj, ten ksiądz. Jego też strasznie prosiłam, żeby mnie zabrał. Powiedział, że najpierw przyjadę do niego na święta, a potem zobaczymy: Musisz tutaj skończyć rok szkolny. Wtedy już miałam nadzieję i jakoś się uspokoiłam. Gdy przyjechałam do stryja na święta, to byłam jak aniołek. Nie zawsze taka byłam, ale wtedy się starałam. I stryj obiecał, że po wakacjach zostanę u niego. Faktycznie, zostałam. Chodziłam tam do czwartej klasy wiejskiej szkoły. Mieszkałam cały czas u stryja na plebanii. Nie powiem, żeby mi tam było źle, ale też nikt się mną specjalnie nie interesował. Tylko czasami gosposia. 
Brat został z ojcem i nową matką. Podobno byłam bardzo podobna do swojej mamy i macochę to denerwowało. A gdy kazali mi bawić brata, to go szczypałam, żeby płakał. I tak mogło być... Byłam buntownikiem, nie poddawałam się. Mój brat był dobrego usposobienia, a ja od razu się obrażałam. Potem stryj mi mówił, że ojciec skarżył mu się na mnie, że podobno nie chciałam słuchać macochy. Bardzo możliwe. 
Trudno dziwić się matce, która ma już swoje dzieci. Rzadko spotyka się taką, która jednakowo podchodzi do swoich dzieci i do dzieci męża z pierwszego małżeństwa. Zawsze jest coś takiego, że jej serce bije inaczej dla własnych dzieci. Ja nie miałam do niej pretensji o to. Do dzisiaj nie mam pretensji. Do ojca mam żal. (płacze) Nawet jak siedziałam w obozie, to nie napisał do mnie żadnego listu... Z ojcem już się nie spotkałam po wojnie. Nie przeżył.
Gdy skończyłam szkołę podstawową, zdałam do gimnazjum. Zamieszkałam w Zamościu w internacie. Uczyła mnie bardzo zdolna nauczycielka, która miała narzeczonego oficera, Kamińskiego. Nie mogli się pobrać, bo przed wojną było tak, że kobieta, aby wyjść za mąż za oficera, musiała mieć duży majątek albo wykształcenie, a ona miała ukończone tylko seminarium nauczycielskie. Gdy wybuchła wojna, to skończyłam pierwszą klasę gimnazjalną. 
Wokoło były olbrzymie lasy należące do Zamoyskich. Do tych lasów wycofało się polskie wojsko i było tam dużo żołnierzy, którzy nie chcieli iść na wschód. Olbrzymie tereny leśne należały do Żyda Horovitza, który założył tam tartak. Wycinali drzewa i robili deski, parkiety. Przyjechało tam bardzo dużo młodych ludzi. Ten oficer, narzeczony nauczycielki, przyszedł do nas i zorganizował całą uczącą się młodzież, trochę z naszej wsi, głównie jednak z majątku należącego do Żyda. Poprosił wszystkich młodych ludzi, żebyśmy przynosili cywilne ubrania dla żołnierzy. W tartaku pozbijali też skrzynie, wyłożyli je papierami, zabezpieczali w nich broń. Uczyli nas, jak to robić. Były wykopane olbrzymie doły, wyłożone trocinami, i oni wkładali w te trociny skrzynie. Później oficer zabrał nas na ślubowanie i powiedział, że wstąpiliśmy do organizacji. W ogóle nie zajmowałam się polityką, nic o tym nie wiedziałam, ale on mówił, że musimy pomagać żołnierzom. Nasza praca dla organizacji polegała głównie na tym, że zbieraliśmy wszędzie w okolicy cywilne ubrania albo przekazywaliśmy wiadomości od żołnierzy.
W środku lasu była piękna gajówka, w której mieszkał gajowy czy nadleśniczy. Ten budynek kupił później adwokat z Zamościa, Koncewicz. Miał piękną żonę i ci młodzi ludzie z tartaku wciągnęli ją do organizacji – przenosiła wiadomości. Widziałam kilka razy, jak bryczką z leśniczówki jechali z nią żołnierze. A do gajówki zaglądali też gestapowcy. Później okazało się, że ona zakochała się w jakimś Niemcu i przez nią osiemdziesiąt osób z naszej miejscowości zostało aresztowanych. Później AK tę Koncewiczową zastrzeliło. Zlikwidowało. Niemcy zabrali ją z leśniczówki i mieszkała na gestapo w Zamościu. To jest piękne miasteczko, ale stare uliczki są tam bardzo wąskie. I naprzeciwko jej mieszkania na gestapo mieszkali różni ludzie. Chyba trzy razy nie udało im się jej zabić... Ale ona często wychodziła na balkon i kiedyś, gdy tam stała, zastrzelili ją z naprzeciwka. To wszystko znam już tylko z opowiadań. 
Gdy wróciłam z obozu, to nie było śladu: ani po tartaku, ani po tym lesie. Nawet nie wiem, czy ta broń została wykorzystana przez kogoś, czy nie. Kamiński zginął w powstaniu. Z tych wszystkich ludzi tylko ja wróciłam. 
W czasie okupacji chodziłam też na komplety. Niedużo było tej mojej konspiracyjnej działalności. Koncewiczowa kradła gestapowcom broń krótką, a ja chyba dwa razy przewoziłam ją do Zamościa. Tam był olbrzymi sad, mnóstwo jabłek, gruszek. Miałam cały kosz naładowany owocami, a w środku ukrytą broń. Raz Niemcy zatrzymali mnie do rewizji. Pokazałam im owoce, zaczęłam częstować: Może gruszkę chcecie, może jabłko? I już nie sprawdzali dokładnie, co wiozę w koszu, puścili mnie. W Zamościu odwoziłam to wszystko do pani Pelagii Marcinkowskiej. Jej mąż był jakimś wysokim wojskowym. Miała dwóch synów, którzy chodzili do gimnazjum. Odwoziłam im wszystkie rzeczy, które w Lipsku przekazała mi organizacja.
Gestapo przyjechało po stryja i po mnie. Jemu ktoś dał znać, że mają go na oku, że chcą go aresztować, i wyjechał. Ukrywał się. Aresztowali tylko mnie. Była jeszcze gosposia i strasznie się bałam, żeby jej nie wzięli, więc gdy mnie o nią pytali, to powiedziałam, że jest z nami od niedawna i że myśmy jej nie lubili. Dali jej spokój. 
Przed samym aresztowaniem gosposia przywiozła list od stryja, w którym pisał, żebym uciekała, bo mnie zabiorą. W tym liście napisał też, gdzie mamy się spotkać. I ja nierozważnie zostawiłam tę kartkę na biurku. Gdy gestapowcy weszli do domu, kazali mi stanąć przy ścianie z rękami do góry. Robili rewizję i wtedy nagle mnie olśniło – przypomniałam sobie, że na biurku leży ten list. Powiedziałam, że omdlały mi ręce i zapytałam, czy mogę je opuścić i umyć. Gestapowiec zgodził się, więc szybko położyłam rękę na tej karteczce, wsadziłam ją do dzbanka z wodą i wytarłam. Ponieważ to było pisane ołówkiem, udało mi się go zetrzeć. Zostawiłam karteczkę w dzbanku, a oni na szczęście nie zaglądali do niego. 
Gdy mnie zabrali, najgorsze były te pytania: gdzie jest mój ojciec? Co ja robiłam? Jakie mam koleżanki? Byłam aresztowana jako ostatnia. Straszne dostawałam lanie, ale nie chciałam nikogo wydać: mojej rodziny, moich koleżanek, z którymi chodziłam na tajne komplety. Jakoś mi się to udało. Przez cały obóz i do teraz mam taką satysfakcję, że ja nikogo nie wydałam. 
Najważniejsze było, żeby nie wydać wojskowych. Ta narzeczona wojskowego już w więzieniu opowiadała mi, że lista osób do aresztowania pisana była charakterem pisma Koncewiczowej. One razem kończyły studium nauczycielskie. Gdy zapytali mnie o Koncewiczową, to odpowiedziałam, że jej nie znam, że jej nie widziałam. 
Jechałam na badania z Tadeuszem Łapą, który studiował prawo w Warszawie. Jego rodzice niesamowicie się wykosztowywali, żeby był wykształcony, żeby mógł studiować. To spotkanie z nim bardzo mi pomogło. Gdy jechaliśmy, ja go ledwo poznałam, taki był skatowany. Kreślił palcem na kolanie i ja odczytywałam to jego pismo. Pisał, że się przyznał do tego, że dostał ode mnie gazetkę, że przychodził do mnie i ją czytał. Jak zaczęli mnie tak strasznie katować, to przyznałam się tylko do tego, co on mi powiedział. Wiem, że musiał coś powiedzieć. Jego zabili na tych badaniach... Gdy powiedziałam, że się przyznaję, to przestali mnie wypytywać. Zostawili też w spokoju mojego stryja, moją rodzinę. Nikogo już po mnie nie aresztowali. 
Była jedna rzecz, którą cudownie udało mi się załatwić. W Zamościu można było przynosić nam obiady i kiedyś gosposia mojego stryja przyniosła mi taki obiad. W nim znalazłam karteczkę, na której było napisane, że stryj już niedługo zgłosi się na gestapo, bo biskup kazał mu to zrobić, żebym ja nie siedziała. Bo gestapo powiedziało gosposi, że mnie zabierają za niego. 
Wtedy, w Zamościu, zgłosiłam się do obierania ziemniaków. To było na parterze, za kratami, ale widziało się wszystko, co się dzieje na ulicy – była tuż, tuż. Zrobiłam w ziemniaku dziurę i włożyłam tam karteczkę, na której było napisane: Stryj niech ucieka, bo czy on się zgłosi, czy nie, to i tak mnie nie wypuszczą. Niech się nie da. Krzyknęłam do gosposi: Anielciu, łap! I rzuciłam. Dzięki Bogu, stryj się nie zgłosił. Jak człowieka dotyka coś tak złego, musi znosić ciężkie chwile, a wie, że jest jakaś rodzina, to jest mu o wiele łatwiej.
Z Zamościa wywieźli nas do Lublina, na Zamek. Ponieważ narzeczona Kamińskiego (nazywała się wtedy Harchutówna) siedziała w celi politycznej, to mnie dali do celi kryminalnej. Było tam cztery albo sześć łóżek, a nas siedziało osiemnaście albo nawet dwadzieścia. Jedna grupa spała na łóżkach, które były przy ścianach, a reszta pod spodem. Był tak zwany wylew, to znaczy szłyśmy do ubikacji. Otwierali drzwi i krzyczeli: Wylew!. I wszystkie razem szłyśmy, żeby się załatwić. 
Później olbrzymim transportem wyjechałam, tak jak wszyscy, do Ravensbrück. Na początku byłyśmy na kwarantannie. Pierwsze wrażenia... Poszłyśmy do kąpieli. Wszystko z człowieka zdjęli i ostrzygli włosy do gołej skóry (w Lublinie było tak strasznie zapełnione więzienie, że prawie wszystkie miałyśmy wszy i pchły). Nie poznawałyśmy siebie. Nikt nie mógł wybrać sobie ubrania, więc wysokie kobiety dostawały małe ubrania, a niskie wielkie. To było makabryczne. 
Gdy nas ogolili, to naszym największym zmartwieniem było, jak wyjdziemy na wolność bez włosów. Żadna z nas nie przypuszczała, że będziemy siedzieć w tym obozie cztery lata i wyjdziemy z warkoczami. Jak my wrócimy do domu? – zastanawiałyśmy się. Patrzyłyśmy na innych więźniów i dziwił nas panujący tam rygor – nikt na nas nie patrzył, nikt do nas nie podszedł.
Cieszyłyśmy się, że pójdziemy do pracy. Tylko nie przypuszczałyśmy, że ta praca będzie taka uciążliwa, że będzie ponad nasze siły, że będzie trwała po dwanaście godzin... Początkowo tłukłam kamienie – a przecież byłam bardzo drobną dziewczyną. Później ciągnęłyśmy wał, żeby te kamienie ubijać. Gdy pracowałam przy budowie szosy, to kilka razy oberwałam – człowiek uderzał w kamienie, ale jednocześnie sprawdzał, czy patrzą na niego aufzejerki. Gdy taka zauważyła, że nie pracuje się, jak trzeba, to dostawało się lanie. Myśmy to traktowały jako rzecz konieczną. Nie przypuszczałam, że skutki kopania w głowę, bicia, zostaną mi na całe życie. 
Pracowałyśmy tak deszcz czy nie deszcz, więc ucieszyłam się, gdy dostałam pracę w Betriebach [zakładach produkcyjnych], pod dachem. Szyłyśmy anoraki – ubrania dla lotników. Pod spodem było futro, a na wierzchu nieprzemakalny materiał. Ja szyłam zewnętrzne części. Każde stanowisko robiło jedną i tę samą pracę. Gdy robiłam dziurki, to tylko dziurki, cały czas. Strasznie nudne. 
W obozie było tak mało snu... Najgorzej, jak przychodziłyśmy z nocnej zmiany. Wracałyśmy z pracy i zaraz potem było rozdawanie obiadu. Jak nie wstałyśmy na obiad, to go nie dostałyśmy. Starałam się zawsze obudzić, czasami też budziły mnie koleżanki. 
Nie pamiętam z obozu żadnych snów. Ale teraz ciągle mi się śni, że łapie mnie gestapo albo biorą mnie na egzekucję czy na operację. Budzę się z wielkim lękiem. Zanim uświadomię sobie, że to nieprawda, że wszystko jest dobrze, to zawsze mija sporo czasu...
Gdy pracowałyśmy w środku, to starałyśmy się trochę odpoczywać. To nie było spanie, ale schylałyśmy głowę, opierałyśmy się i tak odpoczywałyśmy. Starałyśmy się pilnować nawzajem – zawsze pilnowała jedna pracująca przede mną i jedna za mną. Miały mnie obudzić, gdyby ktoś szedł. 
Ale kiedyś cholerny gestapowiec nie wszedł przez drzwi, tylko odsłonił sobie zasłony w oknie i zobaczył, że drzemię. Skoczył do mnie. Upadłam pod maszyny, ale wystawała mi głowa i on ją skopał swoimi buciorami. Miałam ogromne sińce, ale nie było po co iść do lekarza. Strasznie traciłam przytomność. Padaczkę pourazową mam do dzisiaj. 
Pamiętam też taką okropną pracę. Szyłyśmy ze słomy buty na front wschodni. To były olbrzymie buciory, w które żołnierze wkładali własne buty. Najpierw trzeba było na stojąco upleść bardzo mocny warkocz, a potem z tego warkocza, na okrągło, igłą, szyć te buty. Słoma, z której to robiłyśmy, była brudna. Trzeba było mieć bardzo dużo siły, żeby ten warkocz porządnie upleść. Po uszyciu przychodziła aufzejerka, sprawdzała i jeśli wszystko było dobrze, to można było brać się do robienia następnego warkocza. Kiedyś szyłam z bardzo brudnej słomy i ukłułam się igłą. Dostałam zakażenia i miałam takie czerwone pręgi. Inne więźniarki bardzo mi zazdrościły, bo wtedy dostawało się Innendienst [zwolnienie lekarskie]. Można było zostać na bloku, nie iść do pracy. To trwało kilka dni, potem blokowa wyrzucała. 
Ja niestety cały czas miałam okres. To była tragedia. Większość kobiet nie miała menstruacji, ale ja tak. Podkładało się jakieś papiery, gazety, później zapierało. Kładło się w łóżko i suszyło sobą. 
Bardzo szybko po przyjeździe zaczął nam dokuczać głód. Te, które pracowały na zewnątrz, na przykład przy brukwi czy w ogrodach, przy jabłkach, to coś tam mogły sobie podjeść. Czasem przynosiły trochę jedzenia do obozu, na przykład kawałki jabłek. Myśmy miały bardzo wyczulony węch. Gdy taka więźniarka przyszła do bloku z owocem, to krzyczałyśmy: Boże, ktoś ma jabłka! Miałyśmy na bloku bardzo przystojną dziewczynę, która pracowała w kantynie oficerskiej. Kiedyś przyniosła kawałek gotowanego mięsa. Myśmy nie mogły spać, tylko dopytywałyśmy: Słuchajcie, pachnie mięso, kto tu ma mięso?! A jak wyczuwałyśmy cebulę!
Cały czas musiałam utrzymywać się wyłącznie na obozowym wikcie. Paczkę dostałam tylko raz. Później, gdy już byłyśmy po operacjach, to koleżanki, które pracowały w kuchni albo w kantynach, zaofiarowały się, że będą nam trochę pomagać i przynosić dodatkowe jedzenie. Ja miałam taką, od której bardzo rzadko, może raz na miesiąc, dostawałam kawałek chleba. Wiem, że niektóre dostawały częściej.
Kiedyś były imieniny moje i mojej koleżanki, Stanisławy Śledziejowskiej, która bez przerwy pożyczała chleb. Później, gdy dostała wieczorem swój przydział, musiała go oddać i nie miała nic do jedzenia. Postanowiłam, że dam jej na imieniny porcję chleba. Pomyślałam, że zrobię to w intencji, aby nic nie stało się mojej rodzinie. Tam, gdzie trzymałyśmy miski, nie mogłam zostawić, bo zaraz by ukradli. Wzięłam ten chleb pod poduszkę. I nie mogłam zasnąć, bo strasznie mi pachniał. Pomyślałam sobie, że nie będę go jeść, ale chociaż na chwilę włożę kawałek w usta i potrzymam. Potem znowu zaczęłam myśleć, że jak włożę go w usta, to nie wytrzymam i od razu zjem... Calusieńką noc się z tym męczyłam. I gdy tylko zawyła syrena, to szybko pobiegłam do koleżanki i dałam jej ten chleb, żeby tylko o nim nie myśleć. Później moja obozowa mama przyniosła mi na imieniny cztery ziemniaki – to była uczta!
Moja obozowa mama nazywała się Maria Liberak[32]. Świetnie znała niemiecki, bo pochodziła z austriackiej czy niemieckiej rodziny. Przeprowadzili się do Polski w czasie prześladowań religijnych. Kupili wtedy olbrzymie majątki na wschodzie. Gdy Maria zachorowała na płuca, to umieścili ją w Zakopanem. W czasie pobytu tam zakochała się w leśniku. Mimo że dla jej rodziny to był mezalians, dali jej trochę pieniędzy i za to mogła kupić ziemię w Zakopanem. Potem prowadziła tam pensjonat. W czasie wojny w jej domu był punkt przerzutowy w drodze przez Tatry. Jej syn przeszedł i zaciągnął się do wojska we Francji. Tam dostał się do stalagu. Ona była aresztowana chyba w 1940 roku. 
Była osobą, która zawsze chciała wiedzieć, co się dzieje w obozie. Specjalnie postarała się o to, żeby przenieśli ją na nasz blok – po prostu chciała się nami opiekować, chciała być na bloku, gdzie były młode dziewczyny. Nie była osobą religijną, raczej miała takie poczucie społeczne, narodowe. Przylgnęłam do niej, poczułam do niej miłość. Nie miałam matki i wszystkie te uczucia przeniosłam na nią. 
W obozie były też fantastyczne nauczycielki, więźniarki. Była na przykład taka pani profesor, która znała na pamięć całego Słowackiego, całego Mickiewicza. Gdy apele trwały kilka godzin, to stawała obok nas i deklamowała to, co później miałyśmy omawiać. Tak nas uczyła. I to mi bardzo w życiu pomogło. Nazywała się Julia Szartowska[33]. Była taką malutką, szarą myszką, z siwymi włosami. Ale jak mówiła, jak deklamowała, to to była duchowa uczta. Starsze więźniarki i nauczycielki dodawały nam sił. Czuję szczególny sentyment właśnie do pani Szartowskiej – niepozornej, malusieńkiej, a o tak niesamowitym duchu. Mówiła: Zobaczycie, poznacie literaturę, będziecie czytały książki...
Te wszystkie pogawędki, to nasze nauczanie było prowadzone w taki sposób, żebyśmy nie myślały o tym, co jest wokół. Nauczycielki mówiły nam, że musimy przeżyć, musimy być świadkami tego, co się tutaj dzieje – żeby potem opowiadać, jak straszna była wojna. 
Ja nie mogłam się tam modlić. Nie dlatego, że straciłam zupełnie wiarę, ale gdy zobaczyłam obóz, to wydawało mi się, że jestem na jakimś zjeździe żebraków, że jestem dzieckiem jakiegoś żebraka... Zupełnie nie mogłam się modlić. Pomimo że byłam w klasztorze, wychowywałam się na plebanii. Dla mnie to, że pani Julia deklamowała mi Mickiewicza czy Słowackiego – to była uczta. Uczyłam się tych wierszy na pamięć. To było dla mnie jak modlitwa. Z Bogiem prowadziłam ciągłe dyskusje. O wszystko się wykłócałam: miałam mu za złe, że widzi, co się dzieje w obozie, i jakoś pozwala na wszystko. Myślałam sobie: Panie Boże, przecież to niemożliwe, żebyś Ty tego nie widział?! Kiedy wybierali nas na operacje i kazali pokazywać ręce i nogi, to był taki ładny dzień. Myślałam wtedy: Boże, jak to dobrze, że ja widzę słońce... Któraś z kobiet zaczęła się modlić. Powiedziałam jeszcze: Nie mogę się modlić, ale dziękuję Ci, że jest słońce. (płacze) Wydawało mi się, że więźniarkom, które się modliły, było o wiele łatwiej. Ale całkiem wiary nie straciłam. Teraz też nie.
Przynosiłyśmy z Betriebu, gdzie pracowały niektóre dziewczyny, papier z worków. Spałyśmy na nim, prasowałyśmy go, żeby można było na nim pisać. Ale przede wszystkim uczyłyśmy się ustnie, na pamięć i nie trzeba było niczego zapisywać. To była głównie nauka polskiego i historii. Z matematyką, fizyką czy chemią całe życie miałam kłopoty. Ale nie z polskim. W pierwszej klasie gimnazjalnej miałam problem z łaciną. A w obozie łaciny uczyła nas pani Madlerowa. Jak ona wytłumaczyła mi łacinę, to powiedziałam jej: Wie pani co? Ja byłam głąb kapuściany, przecież to jest takie wszystko proste, takie logiczne. Jak można było tego nie rozumieć? Bardzo też chciałam uczyć się angielskiego. Powiedzieli mi, że na jakimś bloku jest dwunastoletnia dziewczynka mówiąca po angielsku. Miałam idée fixe, żeby się przy niej uczyć. Nic z tego nie wyszło. Zaraz przenieśli ją gdzie indziej i trudno było się do niej dostać. Wszystkie uczyłyśmy się języków: francuskiego, niemieckiego, jakiego tylko się dało...
Przychodziła do nas Karolina Lanckorońska i opowiadała o pięknie tego świata, o pięknych budowlach. Gdy tylko przychodziły momenty zwątpienia, zaraz zaczynałam to wspominać. Myślałam sobie – jak mnie rozstrzelają, to trudno. Chodziło mi tylko o to, żeby zachować się z godnością, żeby nie skamleć o życie, żeby być dzielną. 
Gdy przyjechałyśmy do Ravensbrück, to obóz był jeszcze malutki. Ja dostałam numer siedem tysięcy. Już drugi transport, który przyjechał z Warszawy i Lublina, to było dwanaście tysięcy. A później sto czterdzieści kilka tysięcy. Cały czas obóz był rozbudowywany. Przy obozie postawili fabrykę Siemensa, obok niej zbudowali bloki i kobiety, które pracowały w Siemensie, mieszkały przy fabryce. Bardzo dużo kobiet z lżejszymi sprawami wyjechało do innych obozów, do pracy w różnych fabrykach. Wyjechały te, które nie miały wyroków. Ale gdy na więźniarkę przyszedł wyrok, to zabierali ją z powrotem do naszego obozu.
W pewnym momencie zaczęto brać na egzekucje kobiety z naszego transportu. Brano po kilkanaście. Któregoś dnia przyszli i wzięli nas bardzo dużo. Wszystkie te, które miały numer na siedem tysięcy. Ja pamiętam mój numer tylko po niemiecku: sieben tausend acht hundert vier und sechzig [7864]. Muszę powiedzieć po niemiecku, a dopiero później mogę przetłumaczyć to na polski. Nawet żeby wyjść do ubikacji, trzeba było zameldować się według numeru: numer taki i taki prosi, czy może wyjść do toalety. Ona mówiła „tak” albo „nie”. Jeśli powiedziała „nie”, to trzeba było trzymać i za jakiś czas znów przyjść i zameldować się. Oni mieli bzika na punkcie lesbijek. Myśleli, że wychodzimy do toalety nie po to, żeby się załatwić. 
Wezwali nas bardzo dużo przed cały sztab gestapowców. Kazali wyciągnąć ręce, odsłonić nogi. Myśmy były przekonane, że idziemy na egzekucję. Strasznie byłyśmy zdziwione, kiedy po jakimś czasie kazali nam iść z powrotem na blok. Później przyszły dziewczyny z pracy. Wróciły po wieczornym apelu i powiedziały, że zabrali od nas kilka kobiet. Zostały wezwane nach vorne [dalej]. Nie wiedziałyśmy, co się z nimi dzieje. 
Myśmy były przyzwyczajone do tajnych organizacji i zaczęłyśmy się rozpytywać. Nie było ich w Strafblocku [bloku karnym], nie było w bunkrze. Zaczęłyśmy nawiązywać kontakty z więźniarkami, które pracowały w rewirze. Zaczęłyśmy chodzić pod oknami, sprawdzać. I tam zobaczyłyśmy nasze koleżanki. Leżały w jednej sali, ale były strasznie chore, nie można było z nimi porozmawiać. Znalazłyśmy je po kilku dniach. Pod ich łóżkami ciekła krew. Okazało się, że miały przeprowadzone jakieś operacje doświadczalne. I że zabierali nie z bloków, tylko z pracy.
Kobiet, które miały gorączkę, nie brali na operacje, więc niektóre więźniarki, wyznaczone do nich, zaczęły robić tak, aby mieć gorączkę. Podobno jadły sól. Były też takie, które dawały porcje chleba tej mierzącej temperaturę. W obozie przekupić można było tylko jedzeniem, bo głód był straszny. 
Powiedziałam sobie: trudno, nic nie będę robiła. Wezmę to, co mi dał los. Jeżeli taki mi wypadł, to trudno. Nie będę robiła tak, żeby poszedł za mnie ktoś inny. Nie chcę mieć później wyrzutów sumienia, że ktoś umarł za mnie. Wtedy wzięto nas bardzo dużo, chyba ze dwanaście osób. Najpierw dawano nam zastrzyk oszałamiający. Dopiero później przyjeżdżali z noszami. Potem, już przed samą operacją, dawali jeszcze jakiś dożylny zastrzyk i zakładali maskę na twarz. 
Mnie usypiali przez dwa dni. Lekarze przyjeżdżali z Hochenlychen. To było sanatorium SS, położone 18 kilometrów od Ravensbrück. I gdy przyjechał tam ktoś ważny albo stało się coś w tym sanatorium, to lekarz musiał wracać i wtedy zostawiano nas takie uśpione.
Na drugi dzień uśpiono nas znowu. Ja byłam strasznie tym umęczona. Podobno bardzo szybko usnęłam. Doliczyłam do trzech i już nie wiedziałam, co się dzieje. Nie wiem, jak to się stało, w jaki sposób znalazłam się w olbrzymiej sali na piętrze. Nie było żadnej z moich koleżanek. Miałam gips po same pachwiny i gdy się obudziłam, zobaczyłam straszne rzeczy. Boże kochany, jakaś Jugosłowianka okropnie krzyczała: Nie strzelajcie, nie strzelajcie, to moje dzieci! Dalej znowu jakaś Czeszka z Lidic: Ratujcie moje dzieci, ratujcie moje dzieci! Moje dzieci się palą! Ratujcie moje dzieci! Inna kobieta, Ukrainka, wszystko kładła sobie na głowę: kołdrę, poduszkę... Cała była we krwi, umorusana i wszystko kładła na głowę, bo mówiła, że ma prestudieną.
Nie mogłam zasnąć, odpocząć. Byłam strasznie wymęczona, załamana, pomyślałam, że zaraz sama zacznę krzyczeć, żeby tylko one się uspokoiły. Ale przyszła jakaś sekunda zdrowego rozsądku i pomyślałam, że gdy zacznę tak krzyczeć, to oni też wezmą mnie za umysłowo chorą. Nigdy nie myślałam, że znajdę się w takim miejscu, wśród tych kobiet. Do dzisiaj nie wiem, dlaczego tam trafiłam. Oni je później zabijali. W Hochenlychen wycinali im różne rzeczy, które były potrzebne, i wywozili. Wstrzykiwali im truciznę.
Ten barak, szpital, to był jednopiętrowy budynek. Zamykali drzwi na klucz, okiennice też były zamknięte i nikt nie mógł do nas przychodzić. Pewnego dnia otworzyły się drzwi i weszła pielęgniarka, którą znałam, Iza Sicińska. Gdy podeszła do mnie, ucieszyłam się i powiedziałam: Iza, jak to dobrze, że jesteś. Zapytała mnie: Co ci jest? Co cię boli? – Słuchaj, ja mam za ciasną koszulę, nie mogę oddychać. Przyniosła mi inną, nałożyłam ją. – Teraz ci lepiej? – Nie, nie, ona też jest za ciasna. – Wiesz co? Ja ci przyniosę termometr i zobaczymy, czy masz temperaturę. Przyniosła, potrzymałam go, a jak wyjęłam, to nie mogłam niczego na nim odczytać. Wtedy ona powiedziała: Wiesz co, Staśka? To nie koszula, ty masz bardzo wysoką gorączkę. Zaczekaj, zobaczę, co się da zrobić. Jakiś czas później przyszła z noszami i zabrała mnie stamtąd. 
Potem się okazało, że gdy zabrali mnie na operację, to moja obozowa mama zaczęła mnie szukać na rewirze. Nie mogła znaleźć i wtedy spotkała Izę Sicińską. Zapytała o mnie i Iza zaczęła sprawdzać wszystkie miejsca, w których mogłam leżeć. Jakimś cudem znalazła – tam, gdzie leżały umysłowo chore kobiety. To wszystko zasługa mamy.
Gdy wyszłam z tej sali dla umysłowo chorych, to dziękowałam Bogu: dzięki Ci, że nie jestem umysłowo chora, dzięki, że mnie ocaliłeś. Idę i będę żyła. 
Gdy po jakimś czasie zdjęli mi gips, okazało się, że pod kolanem mam mnóstwo ropy. I podobno gorączkę ponad 41 stopni. Iza wyprosiła u doktor Oberheuser, która opiekowała się nami, żeby mnie przenieść do innego bloku. Pracowała jako instrumentariuszka u lekarza, który operował, bo w obozie, na rewirze, były różne operacje, nie tylko doświadczalne. 
Położyli mnie do dziewczyn. Boże, jak ja się ucieszyłam! Wydawało mi się, że już jestem szczęśliwa, zdrowa i wszystko za mną, że teraz będzie w porządku, bo jestem wśród swoich. Każda z nas miała swój operacyjny numer. Ja miałam: M Vier [cztery] A. I coraz większy dół w nodze. Trzy razy chyba, co trzy tygodnie ją otwierali. 
Na tym bloku nie było mowy o jakimkolwiek jedzeniu. Kiedyś doktor Oberheuser przyszła i zapytała, co chciałybyśmy dostać. Strasznie chciało nam się pić. Nie miałyśmy wody, więc mówimy, żeby nam dali wody z octem. Chciałyśmy napić się czegoś kwaśnego. To był wielki wyczyn z jej strony, że przynieśli nam trochę wody z octem, żebyśmy mogły ugasić pragnienie. 
Leżałam koło Leny Rafalskiej[34]. Na noc dostawałyśmy morfinę, żeby nie krzyczeć z bólu, bo tuż obok było kasyno oficerskie i oni nie chcieli słyszeć naszych jęków. Ja tylko szczypałam się i sprawdzałam, czy jeszcze żyję. Zdawało mi się, że mam nogi jakoś przyczepione do góry... Było mi tak dobrze, niczego nie czułam. Któraś, chyba Lena, opowiadała po tej morfinie, że idzie na bal i będzie miała niesamowitą suknię. Pytałyśmy ją, co to będzie za suknia. Opowiadała: Będę miała śliczny pasek, a na nim przypiętą jedną butelkę z przodu, a drugą z tyłu...
Bardzo długo leżałam, teraz już dokładnie nie pamiętam, jak długo. Potem chodziłam o kulach, nosiło się je pod pachami. Gdy zobaczyłam, co zrobili mi podczas pierwszej operacji, byłam przerażona. Myślałam, że już nigdy nie będę chodzić. Miałam operowane obie nogi. Większość miała operacje na jednej. Były też takie, którym wykonywano operacje kostne na obydwu nogach. One jeszcze dłużej nie mogły chodzić. Wtedy byłam młoda, miałam 17 albo 18 lat. Dzisiaj na dole mam jakiś guz, on mi się rusza, „chodzi” po całej nodze... 
Za pierwszym razem nie wiedziałyśmy, co nas czeka, ale później już tak. Chociaż nie wiedziałyśmy na przykład, jaki rodzaj operacji. O tym, żeby uciec, nie było mowy.
Miałam operacje mięśniowe, przeprowadzali też operacje kostne (niektóre kobiety mają wycięte kawałki kości strzałkowej) – w zależności od tego, czego potrzebowali w Hochenlychen. Miałam trzy albo cztery operacje. Nie liczę już tych zabiegów, podczas których cięli mi skórę pod kolanem, gdy zaczęła się tam gromadzić ropa. Byłam nieprzytomna. Po takim zabiegu czułam się lepiej. Byłam szczęśliwa, chociaż cała łydka mi wisiała.
Lekarze, którzy robili nam operacje, w ogóle z nami nie rozmawiali. Nie było z nimi żadnego kontaktu. W obozie opiekowała się nami doktor Oberheuser. Oprócz niej czasami przychodziło do nas jeszcze dwóch innych lekarzy: Szydłowski[35] i Rosenthal[36]. Gdy przychodził czas na ich wizytę, to podchodzili do łóżka, mówili: A. Przy następnym: B. Przechodzili dookoła i wychodzili. W ogóle się nami nie interesowali. Przy czym Szydłowski był bardzo często pijany. Tylko doktor Oberheuser była za nas odpowiedzialna. Wiedziała, kiedy będą operacje. Ja nawet nie mam pewności, czy wszystkie moje operacje powinny być na tej nodze, czy oni się nie pomylili. Miałam cztery cięcia, a oni otwierali tylko jedno. 
Jest książka doktor Zofii Mączki[37], która przed wojną była radiologiem, a potem pracowała jako radiolog w obozie i prześwietlała wszystkie kobiety. I w tej książce pisze, że najtrudniej domyślić się, o co chodziło w operacjach mięśniowych. Inne zakażali, wiórowali. Umarły wszystkie kobiety, które miały wstrzyknięte zarazki tężca. Natomiast kobiety, którym wstrzyknięto zgorzel gazową, miały straszne rany. Ze zgorzeli umarło kilka. Umierały w ten sposób, że ropa przeżerała im żyły, z których wypływała krew. Kiedyś podczołgałam się do pokoju, w którym leżały. Całe łóżka były mokre i płynęła spod nich struga krwi.
W 1946 roku w Gdańsku u profesora Michejdy[38] miałyśmy badania sądowo-lekarskie. Były duże ogłoszenia w prasie informujące o tych badaniach. I gdy ktoś miał ubytek kości, to wszystko było wiadomo. Gdy wiórowali kości, to tam też były ślady. Największe kłopoty mieli z określeniem operacji mięśniowych. Niemcy tłumaczyli się, że myśmy miały wyroki śmierci i że tak czy inaczej miałyśmy zginąć, więc przeprowadzali te operacje dla dobra ludzkości. 
Gdy wróciłam od tych umysłowo chorych kobiet, to wzięli nas na salę – opatrunkową czy operacyjną. Zawiązali nam oczy, zdjęli bandaże z nóg i wtedy usłyszałyśmy nawoływania: Besuch, Besuch, Besuch! [Wizyta, wizyta, wizyta]. Wtedy ktoś przyszedł i oglądał wszystkie kobiety, ich nogi. 
Po pewnym czasie gestapowcy przyszli po następne. Zaczęli mówić, że chcą wziąć nas na transport do jakiejś specjalnej pracy. Myśmy wiedziały, że to nieprawda, że chcą zabierać na operacje, i zaprotestowałyśmy. Powiedziałyśmy, że nie pójdziemy. Na którymś ze stołów leżała Ula Karwacka. Świetnie mówiła po niemiecku: Bez naszej zgody bierzecie nas na operacje doświadczalne, a potem wysyłacie na egzekucje. To nie jest przewidziane w żadnym międzynarodowym prawie. – Zwróćcie się z tym do komendanta obozu. Taka była jego reakcja, tylko tyle nam powiedział. 
Kiedyś wzięli na operację taką bardzo przystojną, wysoką, zdrową wiejską dziewczynę. Powiedzieli, że jak przeżyje tę operację, to zwolnią ją do domu. Ale wywieźli ją do pufu – domu publicznego [w obozie koncentracyjnym]. Nie wiem dokąd, ale nie na terenie naszego obozu, bo u nas nie było mężczyzn. Gdy wróciłyśmy z obozu, to starałyśmy się dowiedzieć, czy przeżyła. Okazało się, że wróciła, ale dopiero później, i zupełnie nie można było się z nią dogadać, nie chciała na ten temat mówić. Bała się lekarzy. Bardzo szybko umarła. 
Pamiętam straszną historię. I trochę dowcipną. Gdy zaczęłyśmy już chodzić, po operacji, to ze Staszką Śledziejowską wyszłyśmy sobie w czasie, gdy w obozie zaczynało się przygotowanie do wydawania kolacji. (Jak wydawali jedzenie, to wszystkim patrzyli na ręce, czy nie masz za dużo o pół ziemniaka. Jak kroili chleb, to patrzyli, czy tę swoją skibkę masz równą. Tego chleba było coraz mniej). Spacerowałyśmy po obozie i nagle spotkałyśmy diabła... Bo tak: do obozu przywozili z całego świata, pociągami, różne rzeczy z prywatnych domów albo na przykład z teatrów. W wagonach leżały futra, całe zastawy. Potem więźniarki segregowały to, czyściły i układały. Widocznie któraś z nich znalazła strój diabła z teatru – założyła go i wieczorem wyszła. Gdy ją zobaczyłyśmy, to zaczęłyśmy prosić we wszystkich językach, żeby przyszła do nas na blok. Nasza koleżanka, Basia, była chora, nie mogła w ogóle chodzić, a chciałyśmy, żeby też go zobaczyła. Wiedziałyśmy, że dziewczyny się ucieszą. Nie wiem, w jakim języku ona zrozumiała nasze prośby, w końcu jednak zgodziła się. Weszłyśmy na nasz blok i zastałyśmy następującą sytuację – w drzwiach stały nosze, a na nich leżał trup. Podobno Francuzka. I Francuzki zaczęły się kłócić o to, kto powinien ją wynieść. Kiedy zobaczyła to kobieta ubrana w strój diabła, to się przeraziła, przebiegła przez jadalnię, do następnego pomieszczenia, w którym były piętrowe łóżka, i wyskoczyła przez okno. Potem wszystkie mówiły: Kłócicie się, a tutaj diabeł po nią przyszedł!
Gdy byłyśmy na bloku NN-Leute [Nacht und Nebel, dosł. noc i mgła, tajny blok dla więźniów z ruchu oporu], to wiedziałyśmy, że mamy wyroki śmierci. Więźniarka, która pracowała w Politische Abteilung, zajrzała do papierów, w których było napisane, że mamy tak zwany niepożądany powrót. Decyzja o wyroku przychodziła z Berlina. Chodziło o to, żeby człowieka najpierw wykorzystać. Przed wyjazdem do obozu nie miałyśmy oczywiście żadnego procesu. Żadnego. Na jedną z więźniarek przyszedł termin, kiedy była w szpitalu i odpoczywała po operacji. Doktor Oberheuser wywalczyła, żeby jeszcze nie wykonywano na niej wyroku, że jest wciąż potrzebna, że nie zakończono badań. Ale gdy tylko zaczęła chodzić, to od razu zabrali ją na egzekucję. 
Więźniarki, które przyjechały do obozu po powstaniu warszawskim[39], na początku w ogóle nas nie rozumiały. Na przykład pytały mnie, ile lat tutaj siedzę. Gdy odpowiadałam, że trzy, to dziwiły się i zastanawiały, jaką straszną zbrodnię musiałam popełnić, żeby siedzieć tutaj tyle czasu. Mówiłam: Posiedzisz, to zobaczysz. One nie mogły uwierzyć, że nic nie zrobiłyśmy. To była ludność cywilna. One czuły się strasznie pokrzywdzone. Niektóre nawet uważały, że to nasza wina. Ale nie można mówić o jakimś antagonizmie, raczej o obojętności i niezrozumieniu.
Byłyśmy przerażone, gdy zaczęły przyjeżdżać transporty z Warszawy, po powstaniu – że jest coraz więcej ludzi w obozie, że Warszawa zniszczona. Wydawało nam się, że nie ma nadziei. One siedziały w namiocie. Nie było już dla nich bloków. Jeszcze gorzej zrobiło się, gdy przyjechał do nas Oświęcim[40]. Przedtem po obiad czy po kolację chodziły tylko te więźniarki, które miały roznosić jedzenie. Ale później chodziły z nimi więźniarki do ochrony. Często zdarzały się napady, zabierali nam jedzenie.
Gdy dowiedziałam się, że przyjechała Mikołajczykowa[41], to bardzo chciałam się z nią spotkać. Dowiedzieć się, kim jest, jakie ma poglądy. Potem, gdy poszłyśmy, to okazało się, że to prosta kobieta i nie było żadnej rozmowy.
Cały czas przychodziły listy na egzekucje. I 4 lutego 1945 nasza blokowa powiedziała nam, że wszystkie jesteśmy na liście. To się odbywało w następujący sposób: wieczorem przychodziła lista na blok i już nie wolno nam było wyjść do pracy. Rano, gdy był Zellapel, przychodzili gestapowcy i zabierali wszystkie kobiety przeznaczone na egzekucję. Prowadzili je do bunkra i podczas wieczornego apelu te egzekucje wykonywali. Nam się wydawało, że robili to w lesie, ale później, już po wyzwoleniu, dowiedziałam się, że pod murem. 
Te kobiety, które były krócej w obozie, nie wiedziały za bardzo, co się dzieje. My wiedziałyśmy. Gdy w kantynie oficerskiej była dodatkowa wódka, dodatkowa porcja jedzenia, to oznaczało, że będzie egzekucja. W pewnym momencie, już w 1945 roku, dowiedziałyśmy się, że zwiększono pluton egzekucyjny. 
Gdy przyszedł rozkaz o egzekucji i miałyśmy nie iść do pracy, mama była dla mnie bardzo serdeczna, podtrzymywała mnie na duchu. Wierzyłam, że przeżyję. Teraz sobie to uświadamiam. Mówiłam jej: Ten pluton egzekucyjny nie jest taki duży, a nas na tę egzekucję ma iść sporo. Będę patrzyła, jak leci kula i gdy będzie leciała na mnie, to schowam się, żeby mnie tylko drasnęła. Później, gdy pójdziesz do lasu do pracy, to będziesz mnie szukać. Mama pogłaskała mnie po głowie: Dobrze, będę cię szukać. Wszystko kalkulowałyśmy. Myślałam sobie: taki zwyczajny pluton egzekucyjny, a nas ma iść tak dużo! Gdy brali na egzekucję, to zawsze osiemnaście, siedemnaście, dwanaście, piętnaście... A nas, operowanych, było siedemdziesiąt cztery. 
Całą noc była u nas narada, zastanawiałyśmy się, co robić. Jedne mówiły: Nie możecie nie iść. Jesteście żołnierzami, musicie zachować się jak żołnierze. Trudno. Jeśli wy nie pójdziecie, to inne zginą. Tylu niewinnych ludzi zginie... Inne na to: Nie bądźcie głupie, tak czy tak grozi wam egzekucja, więc chociaż zaprotestujcie, nie dajcie się. Z nami były Rosjanki z Armii Czerwonej, które w wojsku pełniły funkcje na przykład elektryka, stenografa, przekazywały i odbierały pocztę. One mówiły, żebyśmy nie szły: Jak wyjdą po was na Zellapelu, to my wyłączymy światło w całym obozie. A wstawałyśmy o czwartej rano, w lutym to było jeszcze ciemno. Całą noc się naradzałyśmy. Ostatecznie zdecydowałyśmy, że nie zgłosimy się na ten Zellapel.
Zrobiono różne kryjówki, podkopy. Miałyśmy się chować w pustych beczkach w Betriebach, w magazynach między półkami. Ja z koleżanką Basią ukrywałam się na bloku chorych na durchfall – tyfus brzuszny. Tam nikt nie wchodził, żeby policzyć ludzi: i lekarze, i Niemcy bali się, bo tyfus był zaraźliwy. Tak więc umieszczono nas na tym bloku, ale nie wytrzymałyśmy długo. Mówiłyśmy naszej obozowej mamie: Mamo, wszystko nam jedno, już wolimy iść na egzekucję, niż patrzeć na to, co się tutaj dzieje. Na tym bloku nie było nakryć, pościeli. Mama przyniosła nam jakiś koc, ale on był tak brudny, zafajdany, że nie było mowy, aby się nim przykryć. Silniejsze kobiety wyrzucały słabsze z łóżek i kładły się na ich miejscach. Jeśli jakaś kobieta umarła, to brano ją za nogi i zaciągano do łazienki. W końcu powiedziałyśmy mamie, że wolimy iść na egzekucję, bo tutaj zwariujemy. I mama załatwiła nam nowe miejsce do ukrycia się – na bloku, w którym była Jola Krzyżanowska. Ona i inne kobiety prowadziły blok chorych, ale nie w rewirze. Wtedy było już tak strasznie dużo chorych, że zajmowano inne bloki na izby szpitalne. Ukrywałam się tam jako Norweżka i niby chorowałam na zapalenie uszu. Zabandażowały mnie.
Całą niedzielę był Zellapel, wszystkie bloki stały. Niemki pytały się, co się stało. Usłyszały: Ach, łapią Kaninchen nach Himmelkommando. Nazywano nas Kaninchen – „króliki”, a Himmelkommando znaczyło „kolumna do nieba”. Weszło do nas kilka aufzejerek, zrobiły przegląd. Myśmy nie miały numerów na rękach. Kazały wszystkim chorym pokazać nogi. Leżałyśmy na górze pełne strachu. Przeszły obok nas – ominęły. W końcu pomalutku wyszłyśmy z ukrycia.
Selekcje polegały na tym, że wszystkie więźniarki z bloków przechodziły przed zespołem lekarzy. Oni pytali: Czy chcesz chodzić do pracy? Czy chcesz do pracy jeździć? My siedziałyśmy już po cztery lata i wiedziałyśmy, co to oznaczało. Te selekcje odbywały się w ostatnim roku. Gdy ktoś powiedział, że chce jeździć do pracy, bo na przykład ma chore nogi, to od razu kierowali go do gazu.
My już byłyśmy starsze stażem w obozie, już znałyśmy te zwyczaje, wiedziałyśmy, że coś się szykuje, i wtedy tym starszym paniom farbowałyśmy włosy. Chciałyśmy, żeby nie wyglądały tak staro. Mówiłyśmy: Pani Julio, musi się pani wyprostować i dziarsko chodzić przed komisją. Udało się, nikogo z naszych na tej selekcji nie wysłano do gazu. Czasem też wyprowadzałyśmy je, żeby nie stawały do selekcji. Najgorzej było z panią Peretiatkowicz, tą, która uczyła nas geografii. Ona była nastawiona tylko na naukę i nie zdawała sobie sprawy z tego, gdzie się znalazła, co się wokół niej dzieje. Nie dopuściłyśmy, żeby stawała na selekcji.
Zaczęła się ewakuacja Ravensbrück. Komendant powiedział, że wyjdziemy razem z nim. Pozwolił nam wziąć wózek na dwóch kółkach, którym w obozie wywoziło się trupy. Na tym wózku położyłyśmy Helę Piasecką. Miała bardzo ciężką operację i jeszcze nie chodziła. Na wózku leżała też Urszula Karwacka, z ciężką gruźlicą. Obok położyłyśmy nasze porcje chleba. I tak wychodziłyśmy, ciągnąc wózek.
Gdy doszłyśmy do głównej trasy, to zobaczyłyśmy, że cała jest zapełniona uciekinierami – wszyscy uciekali przed Rosjanami. Od rowu do rowu było pełno ludzi, tak że nie było gdzie palca wetknąć. Zrobili miejsce na samochód komendanta, on wyszedł, zwołał tych, którzy nas eskortowali i powiedział, dokąd mamy iść. 
Myśmy miały specjalną eskortę i nie szłyśmy z innymi więźniarkami. Skierowali nas na polne drogi. Szłyśmy tak kilka dni. Doszłyśmy do miejscowości, która nazywała się Zyrtoff. Tam gestapowcy zamknęli nas w stodole przy lesie i powiedzieli, że idą na odprawę. Do pilnowania nas został jeden Niemiec. Zabronili wychodzić. Ale myśmy odsunęły deski, zrobiłyśmy dziurę i wszystkie poszłyśmy do lasu. Padał deszcz, więc zrobiłyśmy sobie szałas z jedliny. Część operowanych kobiet odłączyła się, nie chciała z nami iść. W lesie znalazłyśmy olbrzymie schrony, w których było trochę jedzenia. Wokoło pełno jezior, w których pływały zabite ryby. Cały czas rozrywały się nad nami pociski. Nie wiem, jak długo siedziałyśmy w tym lesie. 
Była z nami pani, która – jak mówiły koleżanki – pracowała przed wojną w wywiadzie. Świetnie znała języki, rosyjski też. Wyszła zobaczyć, co się dzieje dookoła. Okazało się, że w Zyrtoff byli już Rosjanie, i ona opowiedziała im, że jesteśmy z obozu, jesteśmy chore, nie mamy jedzenia. Rosjanie wyznaczyli lokum, w którym mogłyśmy się zatrzymać. Przydzielili żołnierza, przynieśli kilka bochenków chleba. 
Znalazłyśmy chorego konia, który miał dużą ranę. Mówiłyśmy, że cesarskie cięcie. Zbierałyśmy dla niego trawę, siano. I gdy już go odżywiłyśmy, to zaprzęgłyśmy do wózka i wyruszyłyśmy piechotą w drogę do Polski. Tabuny wojska ciągnęły na wschód. Jeden koń był przywiązany do ogona drugiego i tak szły. Z przodu siedział żołnierz. Podeszłyśmy do niego i poprosiłyśmy, żeby dał nam dwa konie. On na to: Bierzcie sobie. I odciął je. W poniemieckim gospodarstwie znalazłyśmy jakiś wóz, załadowałyśmy na niego wszystkie chore, które nie mogły chodzić, zaprzęgłyśmy nasze konie i ruszyłyśmy dalej, na wschód. 
Była z nami jedna kobieta, którą chcieli zgwałcić Rosjanie. Nasza mama, aby ich odstraszyć, powiedziała, że jesteśmy zakażone, że miałyśmy operacje. I oni trochę się nami zaopiekowali. 
Doszłyśmy do miejscowości, gdzie były polskie władze. Tam poszłyśmy na stację, na pociąg. Ludzie chodzili wokoło z chlebem i handlowali nim. Zaśmiewałyśmy się, że ten chleb taki drogi, a przecież myśmy pamiętały jeszcze ceny przedwojenne.
Z obozową mamą dojechałam do Krakowa. Miała tam mnóstwo znajomych. Poszłyśmy do nich, żeby nas przenocowali. Dostałyśmy do spania tapczan, ale nie mogłyśmy zasnąć, bo był dla nas za miękki. Położyłyśmy prześcieradło na podłodze i dopiero wtedy zasnęłyśmy. Potem pojechałyśmy do Zakopanego, gdzie mama przed wojną prowadziła pensjonat. Jej mąż nie żył, syn był w stalagu. I u niej miałyśmy takie przytulisko. Wszystkie z tych operowanych kobiet, które nie miały się gdzie podziać, chciały odpocząć, to przyjeżdżały do niej, do pensjonatu. Mama zrobiła kurs pielęgniarski, chodziła do ludzi i robiła im zastrzyki, żeby mieć pieniądze na życie, na jedzenie.
W tym domu był chyba w czasie wojny Jugendlager... Gdy przyjechałyśmy, sąsiedzi zaczęli przynosić jej różne rzeczy do domu, oddawać meble i w ten sposób mama zaczęła go urządzać. Tam było piętnaście pokoi. Chciała wynajmować chociaż dwa czy trzy, żeby się z tego utrzymywać i nam pomagać. Namówiła mnie, żebym poszła do szkoły: Jest tu bardzo dobra szkoła hotelarska, skończysz tę szkołę i będziesz prowadziła mi pensjonat. Byłam w niej tylko trzy dni, zaraz ją zamknęli.
Poszłam do liceum ogólnokształcącego i powiedziałam, że mam tylko pierwszą klasę gimnazjalną. Przepytano mnie z literatury. Powiedziano, że muszę uzupełnić chemię i matematykę, ale przyjmą mnie warunkowo. Przez następny rok miałam zrobić te dodatkowe przedmioty. I zrobiłam. Pewnie patrzyli na wszystko z przymrużeniem oka, ale dopuścili mnie do matury. 
Gdy pierwszy raz poszłam do szkoły, to moja nauczycielka powiedziała w klasie, że przyszła koleżanka z obozu, że trzeba się mną zaopiekować. Jedna z koleżanek zaprosiła mnie, abym usiadła obok niej w ławce, ale przez to zajęłam miejsce mojemu przyszłemu mężowi. Bardzo się oburzył: Kto to jest? – pytał. – Dlaczego ona zajęła moje miejsce? Wytłumaczyła mu: To jest koleżanka z obozu, teraz ona będzie ze mną siedzieć. Ja będę się nią opiekować. I wtedy zostawił mnie w spokoju. 
Po wojnie nie było w szkołach gimnastyki. Nie było takiej sytuacji, żebym musiała odsłaniać rany na nogach. 
Ja i Basia, moja najlepsza przyjaciółka z obozu, jak wariatki chciałyśmy iść na studia. Nic, tylko studia. Najpierw myślałyśmy o tym, żeby skończyć stomatologię: Basia w Łodzi, ja w Warszawie. W Warszawie mieszkałam w domu akademickim naprzeciwko bazaru, niedaleko Politechniki. Mieszkałam na siódmym piętrze i ciągle byłam głodna, bo winda prawie zawsze była zepsuta, a ja nie miałam siły, żeby zejść i kupić sobie coś do jedzenia. 
Basia mieszkała przed wojną w Łodzi. Aresztowali ją razem z rodzicami, rodzice zginęli. Został młodszy brat, który wtedy miał dziewięć czy dziesięć lat. Oddali go na wieś, tam pasł krowy. Przeżyła ciotka, ale ona jej nie rozumiała – a Basia była po takich strasznych przeżyciach... Gdy ją aresztowali, miała czternaście lat. W obozie byłyśmy bardzo ze sobą związane, razem ukrywałyśmy się przed egzekucją. 
Basia w Łodzi zachorowała i przyjechała do mnie. Była w tak złym stanie, że postanowiłam zawieźć ją na noszach do Zakopanego, do mamy. Wtedy nie było bezpośredniego połączenia Warszawy z Zakopanem. Prosiłam ludzi, żeby pomogli mi przenieść nosze z jednego pociągu do drugiego. I gdy przyjechałyśmy, to oczywiście nasza obozowa mama zajęła się nami. Wezwała lekarzy, okazało się, że Basia miała bardzo powiększone serce. Było już za późno, żeby ją uratować... Zaraz umarła. Przyjechałam na Wielkanoc do mamy, a w maju na pogrzeb Basi. To było chyba w 1946 roku. To była moja najbliższa koleżanka z obozu, nazywała się Barbara Pietrzyk. 
Lekarze powiedzieli, że ja też nie powinnam wracać do Warszawy, bo ze mną będzie to samo. Warszawa była strasznie zniszczona. Dostałam się na stomatologię, ale co z tego. Wykłady były po całej Warszawie, tramwaje nie jeździły, pieniędzy nie miałam... Wtedy postanowiłam przenieść się do Krakowa. 

Stanisława Bafia, pierwsze zdjęcie po wyjściu z obozu. Zakopane 1945.
Fot. zbiory AHM
Moja obozowa mama była najbliższą mi osobą. Gdy studiowałam, to na wszystkie wakacje, na święta jeździłam do Zakopanego. U niej miałam opiekę, pomoc. Wynajęła mi pokój u swojej znajomej w Krakowie – uważała, że nie powinnam mieszkać w domu akademickim. To był taki specjalny dom dla przedwojennych nauczycielek. Każda miała swój duży pokój, a w korytarzu była kuchnia, prysznic i łazienka. 
Ja i inne dziewczyny z obozu ciągle przyjeżdżałyśmy do mamy. Kiedy nie miałyśmy w czym chodzić, to kupowała nam buty, ubrania. Zawsze przyjmowała nas z otwartymi rękoma, mogłyśmy sobie u niej odpocząć. Czułam coś ciepłego...
Do liceum w Zakopanem chodził ze mną mój przyszły mąż, Jerzy Bafia, góral. Jego rodzice wyjechali przed wojną za pracą na Wschód. Matka była nauczycielką, ojciec leśniczym albo gajowym. Później ojca aresztowali Rosjanie i kazali im się stamtąd wynosić. Matka z dziećmi wróciła do Zakopanego, Jerzy zaczął się tutaj uczyć. 
Razem robiliśmy maturę. Ja ostatecznie ukończyłam studium spółdzielcze na Uniwersytecie Krakowskim, na wydziale rolno-leśnym. On był bardzo zdolny i poszedł na prawo. Pod koniec studiów pobraliśmy się. Skończyłam studia w terminie, ale nie pisałam pracy magisterskiej, bo już byłam wtedy w ciąży z pierwszym dzieckiem. Nic z tej ciąży nie było. Mieliśmy niezgodność krwi. Ja miałam Rh-, mąż Rh+. Dopiero trzecie dziecko udało się uratować.

Stanisława Bafia (w środku) z koleżankami w pensjonacie Marii Liberakowej. Zakopane, 1945.
Fot. zbiory AHM
Już jak byłam w ciąży z Pawłem, to przyjechałam tutaj, do Warszawy, kilka dni przed porodem. Mąż pracował w Sądzie Najwyższym. Tu była bardzo dobra lekarka, jej mąż też pracował w SN. Przygotowali wszystko na mój przyjazd. Zaraz po tym, jak urodziłam syna, przepompowali mu krew. Gdy poszliśmy z mężem do lekarza po moim powrocie do szpitala, i on obejrzał syna, to słowem się do nas nie odezwał. Zapakował go i powiedział: Skończona wizyta. Wychodziłam stamtąd ze strasznym płaczem i wtedy spotkałam starszą panią doktor, która spytała mnie, dlaczego tak płaczę. Pokazałam jej Pawła, a on był wtedy cały owrzodzony. I ona mnie wszystkiego nauczyła. Mówiła: Słuchaj, jak będzie spał, to odkrywaj jego ciałko, przemywaj i wysuszaj. Tak po kawałku. A gdy będzie miał problemy z brzuszkiem, to nie woź go nigdzie, tylko bierz pieluszkę i biegnij do mnie. Ona nam uratowała dziecko. Później, gdy kiedykolwiek była w pobliżu, zawsze przychodziła do mnie i pytała: Masz może jakąś zupę? Nalej mi talerz, a ja w tym czasie zbadam Pawła.


Maria Liberakowa.
Fot. zbiory AHM

Stanisława Bafia przed pensjonatem Marii Liberakowej. Zakopane, lata 70.
Fot. zbiory AHM

Stanisława Bafia z mężem Jerzym i synem Pawłem.
Fot. zbiory AHM
Mój syn jest przeuroczy, bardzo dobry. Cieszę się nim. Skończył studia, pracuje, mam wnuczkę, fantastyczną dziewczynkę. 
Mąż nie żyje. Trzydzieści lat żyliśmy dobrze. Wszystko było pięknie, ale potem on się zakochał w dziewczynie, która była zdrowa, bogata, wypielęgnowana. Ja zaczęłam chorować i już nie miał siły poświęcać się dla mnie. Był bardzo zdolny, chciał robić karierę. Ale gdy porządnie się rozchorował, to prosił mnie, abym przychodziła do niego. Ostatnie dwa miesiące jego życia spędziłam przy nim, w szpitalu. Miał białaczkę. Taką, na którą wynaleziono już lekarstwo. Ale on pojechał do Zakopanego i przestał się leczyć. Czasami miałam wrażenie, że nie chciał już żyć. A ja jakoś plączę się po tym świecie. 
Lekarze mówili mi ciągle, że będę miała kłopoty. Bo jak stoję albo chodzę, to nierównomiernie rozkładam ciężar ciała. Podpieram się jedną nogą, a cały ciężar opieram na drugiej. Miałam straszne bóle i zrobili mi operację kręgosłupa. Właściwie wszystko mam zwyrodniałe... Nawet siatkówkę w oczach. A moje nogi to nie jest kość, ale sito. Nie wiadomo, jakie oni tam hodowali bakterie... Tak że ruchowo jestem właściwie do niczego.

Stanisława Bafia, lata 70.
Fot. zbiory AHM
Ja byłam zawsze zasadnicza. Bez przerwy buntowałam się i byłam strasznie uparta. Ten upór pomógł mi o tyle, że jak sobie powiedziałam: nie wydam nikogo – to nie wydałam. Wszystko zniosłam na gestapo i nie sypnęłam. Jakoś przeżyłam te operacje. Cała jestem pokaleczona. Na obu nogach. Tutaj, gdzie mam taki duży ubytek mięśni, chyba coś hodowali. Bardzo ropiało, otwierali mi to co trzy tygodnie. Muszę się ciepło ubierać, bo jak zmarznę, to strasznie mnie boli. Później miałam duże trudności, żeby skończyć studia. Ale uparłam się i skończyłam. Nikt się mną nie opiekował, tylko ta mama obozowa. Była cudownym człowiekiem. Ale później wrócił jej syn i wtedy musiała się zająć także nim. 
Gdy wróciłam z obozu i trochę odpoczęłam, mieszkając u mamy, postanowiłam poszukać rodziny, kogoś z moich bliskich. Sprawdzić, czy ktoś z nich przeżył wojnę. Przyjechałam do Lublina i poszłam do biskupa, żeby dowiedzieć się, czy żyje mój stryj. Biskup powiedział: Tak, jakoś udało mu się, nie aresztowali go. Dostał parafię. Wyjaśnił, gdzie to jest. I pojechałam. Dotarłam chyba w czwartek. W niedzielę przyszli jacyś ludzie, którzy mówili, że są z AK. Chcieli pieniędzy. Stryj zaczął im tłumaczyć, że niczego nie ma. Stajnia była pusta, obora pusta, żadnego świniaka, nic. Plebania biedna. Oni na to: Tak, ale myśmy wczoraj byli w kościele. Był chrzest, był ślub. Dawaj pieniądze! Kilka razy go uderzyli i stryj oddał wszystko, co miał. Mnie też wszystko zabrali. Miałam zegarek, cywilne ubranie, które dali mi jacyś ludzie, i to wszystko musiałam oddać. Zostawili mnie w jednej sukience. Później, gdy spotkałam się z bratem, to mnie pytał: Jak oni do siebie mówili? Jaki był ten komendant? Opowiedziałam mu, co pamiętałam, a on powiedział, że to był jego oddział. Byłam zdziwiona. Tłumaczył mi: Tobie już nic nie grozi, a my musimy mieć pieniądze.
Cały czas miałam problemy z kręgosłupem i jeździłam do Pieszczan, do Czechosłowacji. Tam byli ludzie z różnych krajów. Zadawali mi zawsze bardzo wiele pytań o moje rany. Na przykład poszłam na kąpiele w siarce, ktoś zobaczył moje nogi i od razu pytał, co mi się stało. Mama bardzo mnie chroniła. Jeżeli były jakieś wywiady, gdy pytano mnie o obóz, to mówiła, żeby zostawiono mnie w spokoju. O tym, co się ze mną działo w obozie, najwięcej opowiadałam mężowi. Gdy zdaliśmy maturę, mama prosiła go, żeby się mną opiekował. 

Stanisława Bafia z synem Pawłem. Warszawa, lata 70.
Fot. zbiory AHM
Synowi opowiadałam bardzo mało. Był wrażliwy i nie chciałam, aby dotknęła go nienawiść, żeby go to niszczyło. Chciałam, by był otwarty na świat. On wie, że byłam w obozie, ale nie wie o drastycznych rzeczach. Wie, że byłam operowana, ale nie zna szczegółów. Cieszę się, że nie opowiadałam mu tego. Mąż wiedział więcej. Ale on też później nie mógł się z tym pogodzić. Nie rozumiał na przykład tego, że tak chorowałam. Za dużo spadało na niego obowiązków i chciał się z tego wyzwolić... 
Raczej nie chciałam opowiadać, wracać do tego, chciałam jak najszybciej zapomnieć. Gdy spotykamy się w gronie znajomych z obozu, to opowiadamy sobie takie weselsze obozowe historie, jak na przykład o tym diable. Tak aby się pośmiać. 
Nie przeżywałam bardzo, gdy pierwszy raz pojechałam do Ravensbrück. Wszystko wyglądało inaczej, nie było już bloków. Najbardziej zdumiało mnie miejsce, w którym dokonywano egzekucji. Gdy robili egzekucje, to rozchodziło się głośne echo. Wydawało mi się, że dokonywali ich w lesie, a okazało się, że tuż za murem. 
Pojechałam też do Lublina na Zamek. Byłam tam z niemieckimi dziennikarzami. Stanęłam jak głupia. W Lublinie też wszystko pozmieniali, nie ma tam żadnej celi, która zostałaby z czasów, w których myśmy siedziały w więzieniu. Jest teraz muzeum, ale głównie więźniów z AK. Prawie nic nie ma o tych, których aresztowali Niemcy. Powiedziałam, że więcej tam nie pojadę. 
Po przeżyciach obozowych, potem powojennych, nie wstępowałam już do żadnej organizacji. Pracowałam tylko w Klubie Ravensbrück. Odwiedzałam chorych, sprawdzałam dokumentację, robiłam to, co mi przydzielili, ale broń Boże, żadnej organizacji politycznej... Co roku odbywały się międzynarodowe zjazdy byłych więźniarek Ravensbrück. Często na nie jeździłam, bo byłam przedstawicielką Polek w Międzynarodowym Klubie Więźniarek Ravensbrück. Od dawna już nie jeżdżę, nie mam siły. 
Kiedyś jeździłam do Niemiec z Krystyną Szarek, więźniarką, która w Ravensbrück siedziała znacznie krócej ode mnie. Krystyna świetnie znała kilka języków, pracowała w radio jako dziennikarka. Pewnego razu dostałyśmy zaproszenie od kobiet, pracownic uniwersytetu. Pytały nas między innymi o to, czy wiemy coś o miłości lesbijskiej w obozie. Czy przez lata pobytu w obozie spotkałyśmy się z tym zjawiskiem? Odpowiedziałyśmy, że występowało to wśród Niemek. U nas nie znałyśmy takiego przypadku. Ja miałam 16 lat i nie byłam rozbudzona erotycznie. Poza tym myśmy były tak przemęczone i tak głodne, że podobne rzeczy nie przychodziły nam do głowy. Lesbijki, Niemki, poznawało się w obozie po tym, że spod zapiętej pod szyję sukienki wystawała chusteczka do nosa. Były za to karane. Nie byłyśmy zagrożone przez lesbijki, bo mieszkałyśmy wśród Polek. Nie było takiej sytuacji, żeby ktoś mnie napastował. 
Nie żałuję tego wszystkiego, co przeżyłam. Zdobyłam olbrzymie doświadczenie życiowe, poznałam mnóstwo ciekawych ludzi. Wydaje mi się, że mimo tak ciężkich przeżyć nie ma we mnie nienawiści. Bardzo chętnie dzielę się, bardzo chciałabym pomagać. Nie mam pretensji, że siedziałam za stryja czy za kogoś innego. Jestem usatysfakcjonowana tym, że nikogo nie wydałam, że nikt nie cierpiał przeze mnie. Jestem też wdzięczna mojej obozowej mamie za to, że tak bardzo mi pomogła w życiu i że nastawiła mnie do tego życia pozytywnie. 
Nie boję się śmierci. Uważam, że tak długo żyłam, tyle widziałam...
Gdy byłam na bloku razem z umysłowo chorymi, to bardzo chciałam umrzeć. Gdy ukrywałyśmy się z Basią na bloku chorych na durchfall, miałam tak strasznie dosyć... Patrzyłam na nędzę ludzi, którzy byli tacy chorzy, wszystko wokół nich śmierdziało, wszystko było ufajdane... Pchły, olbrzymie wszy. Zaczęłam mówić do mamy: Mamo, śmierć będzie lepsza niż to życie tutaj. Strasznie chciałam iść na egzekucję. A później, gdy to wszystko się skończyło i wróciłam... Jak byłam młodziutka, po wojnie, to byłam bardzo zajęta życiem.
Relację nagrała Katarzyna Madoń-Mitzner w 2003 roku
Sygnatura AHM_KWT_0848

Stanisława Bafia (pierwsza z prawej) z koleżankami nad jeziorem Schwedt przy dawnym obozie Ravensbrück. Lata 90.
Fot. zbiory AHM
■
Stanisława Bafia urodziła się 24 lipca 1924 w Ciechominie koło Łukowa w województwie lubelskim. Niedługo potem jej matka zmarła, ojciec założył nową rodzinę. Przez kilka lat wychowywała się w sierocińcu sióstr franciszkanek w Łabuniach. Następnie mieszkała u stryja, księdza Aleksandra Czajkowskiego w Lipsku k. Zamościa. Po ukończeniu szkoły powszechnej rozpoczęła naukę w gimnazjum w Zamościu; do wybuchu wojny zdążyła ukończyć pierwszą klasę gimnazjalną. Potem uczęszczała na tajne komplety.
W marcu 1941 została aresztowana przez Niemców za rozpowszechnianie prasy konspiracyjnej. Była więziona w Zamościu, następnie na Zamku Lubelskim. 21 września 1941 została wywieziona do KL Ravensbrück, gdzie była poddawana eksperymentom pseudomedycznym. Z obozu wyszła z transportem ewakuacyjnym w tzw. marszu śmierci 28 kwietnia 1945.
Po wojnie zamieszkała w Zakopanem, a potem w Krakowie, gdzie zdała maturę. Ukończyła Studium Spółdzielcze na Uniwersytecie Jagiellońskim (pedagogika). 
Wyszła za mąż za sędziego Jerzego Bafię, urodziła syna. Na początku lat 50. zamieszkała z mężem w Warszawie. Pracowała jako kierowniczka ds. pedagogicznych w Ośrodku Szkoleniowym Związku Spółdzielni Spożywców (późniejsze „Społem”). Po kilku latach ze względu na zły stan zdrowia przerwała pracę zawodową. Zmarła w 2008 roku.
 

[32] Maria Liberak (1899–1970) – po wybuchu II wojny zgłosiła się ochotniczo do wojska, pracowała jako pielęgniarka w szpitalu we Lwowie, w czasie okupacji działała w konspiracji. W 1940 roku została aresztowana i osadzona w KL Ravensbrück, gdzie była inicjatorką i współorganizatorką samopomocy więźniarskiej. 
[33] Julia Szartowska – przed wojną polonistka w Jędrzejowie, gdzie w czasie okupacji organizowała tajne nauczanie. W 1942 roku została za to aresztowana i osadzona w KL Ravensbrück. W obozie prowadziła tajne wykłady o polskiej literaturze.
[34] Zob. s. 85–108.
[35] Gerhard Schiedlausky (1906–1947) – lekarz, członek NSDAP, lekarz SS w obozach koncentracyjnych Mauthausen, Flossenbürg, Ravensbrück, Natzweiler, a także w Buchenwaldzie, gdzie pozostał do końca wojny. Był odpowiedzialny m.in. za przeprowadzane w obozach eksperymenty pseudomedyczne. Został skazany na śmierć w 1947 roku, w pierwszym procesie załogi Ravensbrück.
[36] Ralf Rosenthal (1911–1947) – lekarz obozowy w Ravensbrück słynący z sadyzmu. Został skazany na śmierć w 1947 roku, w pierwszym procesie załogi Ravensbrück.
[37] Zofia Mączka-Patkaniowska (1905–1992) – lekarka, radiolożka. Od 1941 roku więźniarka Ravensbrück, gdzie pracowała jako rentgenolog. Opuściła obóz wraz z misją Szwedzkiego Czerwonego Krzyża, jej zeznania na temat eksperymentów pseudomedycznych zostały wykorzystane w trakcie procesów norymberskich. Po wojnie mieszkała w Krakowie, pracowała jako rentgenolog.
[38] Kornel Michejda (1887–1960) – chirurg, przed wojną profesor na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. W czasie wojny zatrudniony jako lekarz w szpitalach na Wileńszczyźnie. Po wojnie w Akademii Medycznej w Gdańsku, wówczas został powołany przez Główną Komisję Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce jako biegły podczas pierwszego procesu norymberskiego, tzw. procesu lekarzy. Następnie pracował na Uniwersytecie Jagiellońskim i w Akademii Medycznej w Krakowie.
[39] Por. s. 438.
[40] W lipcu i sierpniu 1944, w związku ze zbliżającym się frontem sowieckim, władze KL Auschwitz rozpoczęły stopniową ewakuację więźniów do różnych obozów w głębi Rzeszy.
[41] Cecylia Mikołajczyk (1900–1951) – żona premiera Stanisława Mikołajczyka, więźniarka Auschwitz i Ravensbrück.



Genowefa
NÓŻKOWSKA
aresztowana 
 w październiku 
 1942
Nazywam się Genowefa Nóżkowska, z pierwszego męża Czub. Urodziłam się w Opocznie w 1914 roku. Po skończeniu szkoły podstawowej zostałam wysłana przez ojca do województwa warszawskiego, do szkoły ogrodniczo-rolniczej, prowadzonej przez siostry skrytki, arystokratki. Po ukończeniu szkoły wróciłam do Opoczna. 
W 1938 roku wyszłam za mąż za Hieronima Czuba, który pochodził z Poznańskiego. Rok później przyszło na świat nasze dziecko. Należeliśmy do podziemnej organizacji ZWZ – Związek Walki Zbrojnej. W 1942 roku mąż został aresztowany przez gestapo. Trafił do Auschwitz, gdzie zginął w komorze gazowej. W sierpniu 1942 straciłam dziecko. 20 października zostałam aresztowana...
* * *
Miałam cztery lata, gdy umarła matka. Ojciec był wielki patriota, pochodził – tak samo jak mama – z rodziny szlacheckiej, herbowej, tylko podupadłej. Był rzemieślnikiem, mieliśmy też trochę ziemi. Wychowana byłam tak: wolno – nie wolno, wypada – nie wypada. Bardzo krótko. Dużo rzeczy nie wypadało...
Jak żyliśmy z ojcem? Czytając książki, polską literaturę. Mieliśmy takie stare księgi o Sybirze. Bardzo lubiłam poezję – niedaleko było pole i z tą poezją szłam w pole i zaczytywałam się. Żyłam tym. Żyłam zupełnie innym życiem. Pracować nie wypadało. Później żałowałam, że byłam tak wychowana, bo trudno mi było przyzwyczaić się do ciężkiej, nieludzkiej pracy i do okropnej głodówki.
Po ukończeniu szkoły rolniczo-ogrodniczej, prowadzonej przez siostry skrytki, chciałam tam zostać – czułam się cudownie, najcudowniej w moim życiu. Chciałam zostać zakonnicą. Tam były panienki z dworków, wszystkie grzeczne, inteligentne, spokojne. Kapliczka, wspaniały ogród... Najmilsze wspomnienia z mojego życia.
Mamy nie pamiętam. Pamiętam tylko moment, jak leżała w trumnie. Stryjenka podniosła mnie do góry i powiedziała: Pocałuj. Był jeszcze najstarszy brat, który poszedł do Legionów Piłsudskiego i tam, na Wołyniu, ożenił się. Zginął w 1939 roku pod Łuckiem. Z pozostałego rodzeństwa miałam siostrę i brata, który był korespondentem w czasie wojny. Bardzo zdolny, wykształcony. Malarz, poeta, pisał cudowne wiersze, pięknie grał na skrzypcach. Ja byłam najmłodsza.
Nasz dom wyglądał skromnie. Ojciec powtórnie się ożenił i ja byłam z drugiej żony. Kiedy mama umarła, wziął trzecią żonę, która go okradła. Byłam malutka, głodna, karmiły mnie sąsiadki Żydóweczki – ojciec, jak go żona okradła i uciekła, zachorował, nie miał do tego głowy.
Pamiętam momenty, gdy chodziłam i patrzyłam w gwiazdy: gdzie ta Warszawa? Gdzie jest siostra? Gdzie są moi bracia? Bo tylko ojciec i ja, ojciec i ja. I książki. Całe życie tak było. Nie mieliśmy wtedy radia, nie było telewizji. Pustka.
Tato miał dwa domy w najlepszym punkcie miasta. Mój przyszły mąż, Hieronim Czub, przyjechał z Poznańskiego, zamieszkał nieopodal nas i założył z kolegą zakład tapicerski – tak się poznaliśmy. Miałam duże powodzenie. Nie dlatego, że byłam ładna, bo nigdy nie byłam ładna ani zgrabna, tylko że ojciec był bogaty – a w małym miasteczku to szli na bogactwo, wiadomo. Ale ja o nikim nie chciałam słyszeć, chciałam do klasztoru. I pojechałam na Czerwony Prądnik do sióstr. Zostałam przyjęta, ale przekonałam się, że mi to nie odpowiada, i wróciłam. Stwierdziłam, że nie byłabym dobrą siostrą. Nie tak to sobie wyobrażałam... I bardzo dobrze, bo byłam dobrą matką i dobrze wychowałam dzieci.
Ojciec powiedział mi wtedy: albo klasztor, albo małżeństwo. Wybrałam małżeństwo i byłam szczęśliwa, Bogu dziękowałam. Tak zostałam mężatką pierwszy raz.
Mąż był cudownym, bardzo przyzwoitym człowiekiem, dokładnym i z głową na karku. Urodziło nam się dziecko, córeczka Joleńka. I to dziecko w 1942 roku zmarło. Mąż je „zabrał”. Zmarł w maju, a w sierpniu umarło mi dziecko. W październiku zostałam aresztowana. W jednym roku tyle nieszczęść...
Po aresztowaniu męża bałam się przede wszystkim o dziecko. Miało biegunkę, później nastąpiło odwodnienie. Byłyśmy we trzy: pielęgniarka, ja i siostra. Drewniana brama do domu była zamknięta. I ktoś strasznie walnął w tę bramę. Wyszłyśmy zobaczyć. Jak wróciłyśmy, dziecko już nie żyło. Mąż, córka... To były przeżycia...
Jak mówiłam, należeliśmy do ZWZ. Pracowaliśmy razem. W naszym domu przechowywano gazetki, przychodzili też tak zwani spaleni, którzy się obawiali, że następnego dnia będą aresztowani i musieli się gdzieś ukryć, więc ukrywali się u nas. Pomagałam, ile mogłam. I żeby nie Stróżyński, który pracował u mojego męża, to może by się udało. Ale on nas wszystkich powydawał...
Co dokładnie mąż robił, tego nie wiem. Kiedy szliśmy na gestapo, po zabraniu męża i siostry, powiedziano mi tylko: Gdyby pani choć w części wiedziała to, co wiedział mąż, robiła to, co on robił, to by pani stąd nie wyszła.
Ten kolega męża, jak się później okazało, wydał około stu osób z Opoczna. Dopiero po powrocie z obozów doszliśmy do wniosku, że to on był konfidentem. Daliśmy znać do UB. Ściągnęli go do Opoczna i była sprawa. Otrzymał trzykrotny wyrok śmierci. Czy został wykonany, tego nie wiem.
Aresztowanie. Byłam sama w domu, weszło dwóch Niemców w hełmach: Pani pójdzie z nami. Wzięłam jesionkę. Ze względu na to, że mąż już zginął w obozie, domyślałam się, dlaczego mnie aresztowano. Poszłam. Zabrano mnie do więzienia w Opocznie, tam siedziałam bardzo krótko. Później dużą grupą przewieziono nas do Tomaszowa Mazowieckiego, na gestapo. Ręce mieliśmy powiązane.
To było najgorsze... Przed Tomaszowem jest las – kazano nam wysiąść i ustawić się w szeregu. Niemcy wzięli karabiny i zdawało się, że zbliża się ostatnia chwila naszego życia. Nie wiem, może chcieli nas tylko nastraszyć, bo zaraz pochowali karabiny i kazali wsiąść.
Jak wchodziliśmy na gestapo, był wieczór. Zaprowadzono nas do piwnicy... Obecnie w tym budynku mieści się szkoła muzyczna. Ale ja tam nie chodzę – nie mogę, nie chcę. 
Rano zabrano mnie na badania. W dużej sali siedziało za stołem dwóch oficerów i sekretarka, ja na podłodze. Pytali: Do jakiej organizacji należałaś? Kto należał i co robiłaś? Wciąż o to samo. Widziałam na stole karafkę z wodą i chciało mi się pić, bardzo. Trudno to zrozumieć, jak straszne jest pragnienie. Nie odpowiadałam. Klaśnięciem dłoni wezwano człowieka, ubranego po cywilnemu, wspaniale mówiącego po polsku. Zaciągnął mnie za włosy do drugiego pokoju. Tam skrępowano mi ręce i nogi, przewrócono. Odkryte zostały wszystkie części ciała. Bito mnie szpicrutą zakończoną gałką. I znów pytania: gdzie należałaś, kto należał, co robiłaś? Bito, dopóki nie straciłam przytomności.
Myślałam tylko o jednym – że to sen. Wtedy, kiedy byłam kopana i przypalana – to tylko sen... Obudzę się i będzie wszystko w porządku.
Jak się znalazłam z powrotem w piwnicy, nie wiem. W każdym razie na podłodze był dobroczynny beton, który chłodził rozpalone ciało. Rano znowu zabrano mnie na badania... Mam na nogach ślady po przypalaniu.
Przez kilka dni nie dostaliśmy ani jeść, ani pić. Głód był straszny, ale stokroć gorsze było pragnienie. Pić, pić, pić za wszelką cenę... Pod koniec przyniesiono nam ogromną miskę pomyj. Bez łyżek. Jedliśmy je rękami.
11 listopada zabrano nas wszystkich – dwadzieścia osób, kobiety i mężczyzn. Kilku ludzi zostało zakatowanych na śmierć. Dwie kobiety zwariowały.
Kiedyś pamiętałam nazwiska tych, którzy bili, dziś już sobie nie przypomnę. Nie wiem, czy to byli Polacy, którzy znali język niemiecki. Ale nawet temu, który mi dopomógł dostać się do obozu, przebaczyłam. Mam czyste sumienie. Może to śmieszne, może niezrozumiałe... Nie zapomnę nigdy, ale przebaczyłam.

Zdjęcie obozowe Genowefy Nóżkowskiej.
Fot. zbiory Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau
Zabrano nas na stację kolejową do Tomaszowa Mazowieckiego. Padał śnieg. Gdzieś na uboczu, już poza stacją, klęczeliśmy, czekając na pociąg. Zawiózł nas do Oświęcimia. Nie wiedzieliśmy, dokąd jedziemy.
W Oświęcimiu najpierw był Waschraum i ścięto mi włosy, potem nadano numer – 24185, przebrano w pasiak i trepy. Zostałyśmy posortowane: jedne na prawo, inne na lewo. Ja na szczęście poszłam na prawo. Te, które na lewo – w pole. Żadna nie przeżyła.
Byłam w Brzezince[42]. Najpierw lager „A”, blok numer 10, drewniany. Później, po chorobie i zmianie pracy, zostałam przeniesiona na blok „B” numer 7 – murowany i zimny, z kojami. Zajmowałam środkową koję. I już do końca byłam na siódemce.
W nocy nie wychodziło się z obozu, a przecież siku, ewentualnie durchfall [biegunka], więc stały takie żelazne koje, napełnione kałem i moczem, który się rozlewał. Odór był straszny. A spało się po sześć–siedem na koi: przewracamy się w prawo albo przewracamy się w lewo... Jak było gorąco, tośmy spały w sukienkach. Jak było zimno, tośmy spały w sukience i w jace. Jaka to jest bluza nakładana na sukienkę. I chusteczkę miałyśmy. Tak żeśmy spały, tak żeśmy chodziły, tak żeśmy żyły. Tam się nic nie zmieniało.
A, było odwszenie. Polegało na tym, że oddawało się wszystkie ubrania. Stawało się nago w Waschraumie i czekało, dokąd nie nastąpi odwszenie. Później to ubranie nieraz było mokre, wilgotne. I czasami gorsze niż wcześniej, bo jeszcze bardziej zabrudzone. A o to się dbało za wszelką cenę – żeby człowiek wyglądał jak człowiek, żeby nie wzięli do gazu.
Trafiłam do „wspaniałego” komanda, tak zwanej Kanady. Komando to sortowało żydowskie rzeczy – tych, którzy poszli do gazu... Szukało się złota. „Kanada” mieściła się w głównym Oświęcimiu, a myśmy były w Brzezince, oddalonej ze dwa–trzy kilometry. Szłyśmy przez rampę kolejową, stąd orientowałyśmy się w transportach – rampa była otwarta albo zamknięta. Kiedyś przechodziłyśmy przez rampę i przyszedł akurat transport. Część Żydówek, różnej narodowości, skierowano do nas i kazano im śpiewać. I one śpiewały. Wchodziły do baraku, gdzie były ubrania, toboły, rozpakowywały je, znajdowały fotografie swoich najbliższych i mogły śpiewać?
My od razu zorientowałyśmy się, co się dzieje. Bo jeżeli byłyśmy na Brzezinkach, a kominy krematorium były tuż obok i dzień i noc dymiły, to starsze koleżanki od razu powiedziały, że tam się palą ludzie. Stale widziałyśmy dymiące kominy, ale ludzi nie. Tylko wtedy, kiedy się przechodziło przez rampę.
Dzieci było mi szkoda. Strasznie szkoda. (płacz) Jak były ubranka dziecięce, to się sortowało: sukienka do sukienki, fartuszek do fartuszka... 
W głównym Oświęcimiu były dwa czy trzy baraki przeznaczone do sortowania. Na środku stały stoły, a po obu ich stronach tobołki z żydowskimi rzeczami. Były skrzynie i esesmani, którzy patrzyli na ręce. Złota było dużo. Wyjmowało się i wrzucało: złoto do złota, walutę do waluty. Po skończonej pracy rewizja: rozbierano nas do naga, w jednej ręce trzymałyśmy pasiak, w drugiej buty. Niemka w ginekologicznej rękawiczce zaglądała w intymne miejsce, czy czegoś nie ma. Te rewizje były zrozumiałe, bo tam były skrzynie napełnione złotem. 
Znajdowałyśmy w ubraniach kawałki chleba – skrwawione, które i tak się zjadało. Albo oliwki. Innej żywności nie pamiętam. 
Raz przenosiłam, bo wysortowałam, papierosa. Miałyśmy tam kombinezony – to był ogromny postęp! Pani sobie wyobraża, co to jest kombinezon w takim obozie? I w tym kombinezonie schowałam papierosa, licząc, że koleżanka, pracująca w kuchni, da mi za niego kawałek chleba albo łyżkę zupy. Idąc do ubikacji, spotkałam takiego rosłego, wysokiego esesmana. Złapał mnie za kieszeń, w której miałam tego papierosa, wyjął. I zostałam strasznie pobita, nie mogłam chodzić. Oberwałam co niemiara – nogę miałam potem krzywą, tak byłam połamana... Później już nie ryzykowałam, żadnego papierosa nie wzięłam.
To było wieczorem, szłam do „Kanady”. Links, links, links! – lewa, lewa, lewa! Widocznie nie szłam, jak trzeba, bo wyciągnięto mnie laską z szeregu i postawiono przy domku esesmanów. Po jednej stronie ja, po drugiej stała druga ofiara. Ze strachu dostałam rozstroju żołądka. Myślałam, że już koniec, że będę zabrana do gazu. Ale jak to nastąpi? Kiedy? Przeżywałam okropnie. A esesman wyszedł i powiedział: Raus! Poszłam do bloku, zmarznięta. Moja koja była spustoszona, bez koca, zostało tylko trochę słomy. Jakoś się położyłam, przytuliłam. Odetchnęłam i podziękowałam Bogu, że przeżyłam ten dzień. Że mnie stamtąd puszczono, że nie poszłam do gazu.
Z komanda wracałyśmy na lagier. Teren był grząski i jak się szło w trepach, to zostawały w błocie. Brało się je w rękę i dalej boso. To był listopad. Szybko zachorowałam na tyfus. Wtedy kapo była Polka, Stenia, okrutna kobieta. Ale moja koleżanka Ola jakoś uprosiła, żeby zabrali mnie na rewir.
Rewir to był długi barak, przez środek przechodził piec, w którym nigdy się nie paliło. Niski, można było usiąść. Po obu stronach piętrowe prycze. Tam się nie leżało po jednej, tylko po dwie, bo nie było miejsca. Na barłogu. Koc był cały w kale i we wszach. Wszy, wlepione w koc łebkami, białe, ogromne... Z góry sznureczkiem szły pluskwy i obsiadały ciało. Pcheł co niemiara. Jeżeli miało się tyfus z gorączką, to było o tyle dobrze, że człowiek się ruszał, więc one się tak nie trzymały ciała. Jeżeli leżało się nieruchomo, to się ich nie zabijało, bo było ich za dużo. Obok mnie leżała kobieta, bardzo chora. Oblepiona przez wszy i pluskwy, i one wypiły z niej... Już nie żyła. A na dole gnieździły się szczury, ogromne. Jeżeli ktoś nie mógł się już ruszać, umierał, to one gryzły, zjadały martwe ciała.
Nie zapomnę nigdy, jak leżałam na rewirze i było odwszenie. Może sto, może dwieście nas wpakowano do wody. Po wyjściu otrzymywało się koszulę, koc i trepy. I na sąsiedni blok – zimą, w mróz. Ten drugi blok był już odwszony, ale na środku zawsze walały się śmieci. W tych śmieciach też gnieździły się szczury. Dostałam koję na górze, bardzo się ucieszyłam. I patrzę, a z tych śmieci wynurza się ręka, po ręce głowa. Tam, przed zagładą, przed gazem, schowała się kobieta... I krzyczy: Ratuj mnie! Nie wiem, co się z nią stało, jaki był koniec. Może została, może ocalała... Człowiek się napatrzył. Byle tylko nie myśleć. Starać się nie myśleć, nie rozpamiętywać – przeżyć. 
Jak długo tam byłam, nie wiem. W każdym razie kiedyś przyszedł Polak, który reperował światło. Doszedł do mojej koi i mówi: Jak masz siłę, to uciekaj, bo jutro selekcja. Był 1943 rok, luty. Uciekłam. Poszłam na swój blok siódmy, blok „B”. Bardzo rano – ciemno jeszcze było – wypędzono wszystkie komanda poza lagier. Padał śnieg. Te, które miały siłę, stały, te, które nie miały siły, konały w śniegu. Przyszedł zmierzch. Stałyśmy nie blokami, tylko tysiącami. Otworzono wrota. Po obu stronach szosy esesmani i esesmanki z psami. Przechodziłyśmy gęsiego, truchcikiem, truchcikiem... Ja nie wiem, do dziś nie rozumiem, skąd miałam siłę. Że mnie głowa nie bolała, ręce, plecy... Że przeszłam i nie zostałam wyciągnięta do gazu. Jaka siła woli musiała być wtedy w człowieku! Jedno wiem – nie można się załamywać. Bo załamać się to koniec z człowiekiem. Nie dać się – tak mówię i robię do dzisiaj.
Pracowałam różnie, między innymi w kartofelbunkrze, gdzie był przyzwoity człowiek w starszym wieku, po pięćdziesiątce. Można było zorganizować... Tam się nie mówiło „kradzież”, tylko „organizacja”. Więc można było wziąć kartofel, który się później bardzo przydał, bo przecież panował głód. I był piec, w którym nigdy się nie paliło, ale przedsiębiorcze koleżanki zorganizowały trochę chrustu i jakiś mały garnuszek. Pokroiłyśmy kartofla, wodę wzięłyśmy z Waschraumu... Ta zupa, a właściwie ciepła woda, trzymała przy życiu.
Nie zapomnę nigdy, jak było Boże Narodzenie, Wigilia. Otrzymałyśmy wtedy kawałek chleba, margaryny i kawałek kiełbasy. Z czego ta kiełbasa była, to ja nie wiem... I do tego krojony, ugotowany kartofel. Boże, co to był za luksus, nie do opowiedzenia! Cudowne wspomnienie, jak się człowiek najadł... A bywało tak, że nie dali ani śniadania, ani zupy z jarmużu i pokrzywy.
Stamtąd poszłam pracować w pole. Już było ku wiośnie. Sadziłyśmy marchew, chyba też pietruszkę. A jak pełłyśmy marchew, to można było ją jeść.
Muszę jeszcze dodać, że nie było wody. A pragnienie miałyśmy straszne, nie do opisania. Rano dostawałyśmy ziółka – całe szczęście, bośmy dzięki temu nie miały okresu. Żeby kupić trochę wody, płaciło się porcją chleba. I był Waschraum z korytkiem, w którym się załatwiałyśmy. Z boku przez to korytko szła woda i spłukiwała kał. Piło się tę wodę, żeby ugasić pragnienie... Jak tylko weszłyśmy do obozu, otrzymałyśmy takie czerwone miski. Ile tam się mieściło, nie wiem. – Trzymaj, jak nie będziesz miała miski, to dostaniesz mniej jedzenia, bo nie będziesz miała w co wziąć. Niektóre załatwiały się do tych misek. Zimą był śnieg przed blokiem, więc brało się go i czyściło. Jak miski były wyczyszczone, tak były, całkowicie na pewno nie. I tak się z nich jadło – zakażone, niezakażone...
Mój mąż umarł w Auschwitz, okropną śmiercią. Mimo że znał perfekt język niemiecki i mógł się bronić... Zaraz poszedł do komory gazowej, później został spalony. Tego się dowiedziałam po przyjściu do obozu. Bo wcześniej otrzymałam pismo z informacją, że chorował na serce i umarł. Jak było naprawdę, dowiedziałam się dopiero na miejscu, od takiego jednego, który tam pracował i znał męża. Ten człowiek mógł mi pomóc, bo niektórym przynosił kawałek chleba czy miskę zupy. Ale ja nie potrafiłam poprosić. I przeżyłam, mimo że nigdy o nic nie prosiłam.
Miałam koleżankę, z którą składałam przysięgę [w ZWZ]. W obozie odnalazła narzeczonego, którego aresztowano z moim mężem. Pracował w komandzie światła – wchodził na nasz lagier i naprawiał elektrykę. Nie wiem jak, jaką drogą, ale przynosił narzeczonej do jedzenia, co mógł. Zmienił jej nawet koję na najlepszą, taką na środku. Mimo że ona przeżyła dzięki mnie – bo miała wariacki tyfus i wtedy, gdy Niemcy sortowali do gazu, to ją siłą trzymałam, żeby się nie zerwała i nie poszła – to kiedy odnalazła narzeczonego, mnie już nie znała. Nigdy nic mi nie podała, nigdy nie odezwała się dobrym słowem. Już byłam niepotrzebna. 
Były dwie siostry, nazywały się Batorskie. Jedna miała szesnaście lat, druga osiemnaście. Takie dzieci. Otrzymywały dobre paczki. I dostałam od nich kawałek chleba, mimo że nic mi nie zawdzięczały. (płacz) A inne...
Na apelach stało się po parę godzin, a czasem i dwanaście, gdy ktoś uciekł. Wszyscy, którzy wrócili z pracy, musieli stanąć i być policzeni, czy ilość się zgadza. Przeważnie się zgadzała, ale czasami kogoś brakowało. Wtedy stało się po dziesięć, po dwanaście godzin, aż się doliczyli. Były takie, co nie wytrzymywały i padały. A jak było zimno i stało się bliżej, to o te stygnące ciała grzało się nogi... Takie było współczucie. Choć w sercu był żal. Starałam się nie patrzeć. Najlepiej było nie patrzeć i nie widzieć. Człowiek był tylko człowiekiem, miał wrażliwość, serce bolało. Więc byle nie patrzeć...
Skatowali mnie tam. Koleżankę obok mnie też. Ale nie można było okazać łez, skrzywionej twarzy. Chociaż do dzisiaj mam podobno grymas. Czasami nawet lekarz mówi: Dlaczego pani się tak krzywi? To już chyba z przyzwyczajenia. Przychodzą wspomnienia, żyję tym i się krzywię. 
Pamiętam egzekucję. Wszyscy ludzie z bloków stali w jednym szeregu. Ogromna cisza, nawet mucha nie przeleciała. Za ucieczkę człowieka najpierw skatowano – słychać było razy – a potem go powieszono.
Trudno do tego wracać. Na przykład jak konała koleżanka, która leżała na górnej koi. Jeszcze całkowicie nie skonała, a już ją zabrano, wyciągnięto za nogi i zawleczono tam, gdzie po każdej nocy leżały trupy. 
Nigdy nie przypuszczałam, że przeżyję. Bardzo często myślałam, żeby pójść na druty. Ale jak? Najpierw był rów, a człowiek ledwo chodził. Potem kawałek przestrzeni i dopiero druty. A co jakiś czas strażnicy w budkach. Miałam myśli, żeby się po prostu położyć na środku i wtedy niech robią, co chcą – zastrzelą albo zabiorą. Że ja już nie wytrzymam, to ponad moje siły. A z drugiej strony – o, nie, jeszcze trochę. Nie dać się. Wiecznie było to „nie dać się”. No i „nie dać się” trzyma do dzisiaj. 
Byłam osobą bardzo wierzącą – jak mówiłam, chciałam wstąpić do klasztoru. Potem, w obozie, nie modliłam się, nie potrafiłam już. Tylko jedną modlitwę odmawiałam i to bardzo rzadko, w stresie Sortierungu albo bombardowania. Bo bombardowanie mogło mnie za chwilę zabić, a Sortierung wysłać do gazu. To tylko wtedy. 
Mnie w obozie nikt nie pomógł, bo wszyscy jechali na jednym wózku. Owszem, znałam osoby, które były miłe, pocieszały: taka Basia z Sandomierza i pisarka, Kossak-Szczucka[43]... Ale gdy ktoś opowiada o życiu kulturalnym, o konspiracji w obozie, to jest kłamcą. Żadnej konspiracji nie było, żadnego życia kulturalnego. Jakże mogło być, skoro człowiek wracał głodny, zmęczony, zbity i miał jedno pragnienie, żeby położyć się na chwilę i odpocząć? Jakie życie kulturalne, jaka konspiracja! Czytam o tym, słyszę, ale w to nie wierzę. Przecież ja w Oświęcimiu byłam od 1942 do 1944 roku i tego nie znam, nie widziałam.
Już na sam koniec, przed wywiezieniem nas do Ravensbrück, pamiętam niedziele, kiedy można było poleżeć na koi. I wtedy się troszeczkę marzyło – że może uda się wrócić. Może.
Tam, gdzie mieszkałam, w bloku numer 7, na lagrze „B”, był blok śmierci – jedyny ogrodzony, z bramą. Po prawej stronie były kominy. Człowiek, który pod tym czy innym względem nie podobał się, podpadł, był wsadzany do takiego komina za karę. Tam nie było miejsca do siedzenia, tylko można było stać. Dwudziestu czterech godzin człowiek nie wytrzymał, wyjmowali trupa.
To był najgorszy blok, dostawałam tam zastrzyki doświadczalne. Nie tylko ja, całe moje komando. Przychodziły dwie esesmanki i kłuły nas w rękę. Codziennie, przez około dwa tygodnie. Reakcja była różna, niektóre na przykład bardzo gorączkowały, nie jadły, ledwo chodziły... Strasznie drżałam, jak otrzymywałam te zastrzyki. Byłam ostatnia w szeregu, a jak coś ma być, to ja raczej wolę być pierwsza, a nie ostatnia – byle jak najszybciej. Jednocześnie chodziłyśmy do pracy.
Nie miałam trzydziestu lat, gdy zostałam aresztowana, a kiedy byłam w obozie, to wyglądałam na przeszło czterdzieści. Stara i zniszczona.
Żyłam jak nie z tego świata. Przecież nie wiedziałam: czy to jest niedziela, czy poniedziałek, czy piątek... Wiedziałam, że rano muszę wstać i iść, że wieczorem przyjdę zmęczona, głodna i będę marzyć, żeby się położyć. Czy byłam człowiekiem? Nieraz sobie zadaję to pytanie: czy byłam człowiekiem, czy może pół zwierzęciem, pół człowiekiem? Czy już zatracam wszystko, czy jeszcze się trzymam? Numer – przecież ja nie byłam Genowefą Czub, tylko byłam numerem. Mnie czytano: 24185...
W 1944 roku, 20 lipca, zostałam wysłana do Ravensbrück. Tam była zieleń i woda. Głodówka też, ale powietrze... Bo w Oświęcimiu nie było zieleni, drzew, liści. Kominy, które wiecznie dymiły niebieskawym dymem ze spalonych ciał, wszystko zabijały. Dobrze się miały tylko pluskwy, wszy i szczury.
W Ravensbrück byłam krótko. Stamtąd zostałam wywieziona do Zehlendorf. Najpierw pracowałam w fabryce sztucznego jedwabiu, ale niedługo, bośmy ślepły. Ślepe zanoszono do piwnicy i ta ślepota jakoś przechodziła, że można było o własnych siłach wrócić do bloków.
Później wywieziono mnie do Niederschöneweide. Zaraz po przyjściu otrzymałyśmy normalne, cywilne ubrania. Dostałam brązowy płaszcz, a przez jego środek biegła namalowana czerwoną farbą pręga. Każda miała tę pręgę – w ten sposób byłyśmy znaczone. Tam, w Niederschöneweide, były domki o ładnych oknach. Po takim czasie, gdy zobaczyłam normalne domy z widnymi oknami, ludzi po cywilnemu, jak chodzili, ruszali się – to było dla mnie kino, nowość, cud!
Nasz blok stał na wzgórzu. Ja go nazywałam przystanią wioślarską. Ogromny, tuż nad Sprewą. Pracowałyśmy dwanaście godzin dziennie w fabryce amunicji. Naloty były dzień i noc, eskadra za eskadrą. Pewnego ranka obudziło nas straszne bombardowanie. To był bardzo duży budynek i na jeden jego koniec spadła bomba. Zaczął płonąć. Chciałyśmy się wydostać, wyskoczyłyśmy na dwór. Część kobiet wpadła do Sprewy i się utopiła. Wybiegłam z koleżankami za bramę. Nieopodal były ogródki działkowe i tam żeśmy się zatrzymały, tam nas znaleziono i zaprowadzono do miasta, na plac. Nie wiem, co to było za miasto. Część z nas miała ubrania, część nie, bo wybiegłyśmy, jak stałyśmy. Otoczyli nas esesmani, ale niemieckie kobiety rzucały nam odzież. (płacz) I mnie to okropnie wzruszyło, że nie chciały, żebyśmy zmarzły. One też były narażone, rzucając nam te rzeczy... Pamiętam złe i dobre gesty. Każdy szczegół.
Przystań była całkowicie zbombardowana. Pracowałyśmy i parę nocy mieszkałyśmy w zrujnowanych domach, siedząc na gruzach.
Wywieziono nas pięknie, bo do drewnianych domków na wzgórzu. Czystych, obielonych, na podłogach sienniki i koce. Parę nocy tam spałyśmy. Front się zbliżał, ciągle były bombardowania. Zebrano nas i wywieziono do obozu. Teraz nie wiem, czy to był Oranienburg, czy Sachsenhausen... Obóz był zupełnie pusty. Dano nam po pół bochenka chleba i koc. I z tym miałyśmy iść dalej. Ale jak człowiek był wygłodzony i dostał pół bochenka, to musiał choć raz się najeść. No i żeśmy ten chleb, przeznaczony na całą drogę, od razu zjadły.
Szłyśmy przez łąki, pola, lasy, osiedla... Spotykając komanda mężczyzn w pasiakach, trupy więźniów i więźniarek. Do tych, którzy nie mogli iść, strzelano.
Jak weszłyśmy do lasu, to był już kwiecień i pąki na drzewach. Jadło się liście, korzonki, ale nie było wody. Jak spadł deszcz, to się piło z kałuży. Nocowałyśmy albo w stogach siana – jak najgłębiej, żeby było ciepło – albo w stodołach. A w stodołach było zboże, więc je jadłyśmy. Z piciem było źle, ale jeszcze gorzej z wypróżnieniem – bo przecież to zboże pęczniało w brzuchu. 
I tak szłyśmy.
Dwa dni przed oswobodzeniem otrzymałyśmy paczki z Czerwonego Krzyża. Paczka była na dwie. Co w środku, już nie pamiętam, w każdym razie zjadło się te pół paczki od razu. I znów zaprowadzono nas do stodoły. Rano wstałyśmy – wrota stodoły otwarte. Esesmanów nie ma. To był 3 maja 1945 roku. Tego dnia otrzymałam wolność z rąk sowieckich. 
Dzień wyzwolenia. Niedowierzanie! Rozbiegłyśmy się. Pełno było trupów i końskiej padliny. Koleżanki, nie wiem, czy kroiły ją, czy zębami rwały... Ja tego nie robiłam, nie mogłam aż tak nisko upaść, mimo że byłam głodna. Rozpierzchłyśmy się po domach.
Nikogo, wszystko wymarłe. Tylko krowy ryczały napęczniałe. W jednym domu były kartofle i woda. Koleżanki rozpaliły ogień i ugotowałyśmy zupę z kartofli. Jadłyśmy, gdy w pewnej chwili wszedł młody człowiek w hitlerowskim mundurze. Dziecko, szesnaście lat. Patrzył łakomie, nic nie mówił. Najpierw okropnie się przestraszyłyśmy, ale on był taki biedny i tak patrzył... Podzieliłyśmy się z nim tą zupą. Potem on sobie poszedł i myśmy poszły.
Wędrowałyśmy nocą, bo w dzień było bardzo niebezpiecznie. Bardzo. Trzeba było uważać na sowieckich żołnierzy. Być czujnym jak pies. Rozumie pani, o co chodzi... To spotkało prawie każdą kobietę. Tam nie było żadnej kultury. Czy była ładna, czy brzydka – żadnej nie przepuścili, jeżeli tylko złapali. Padała ofiarą. 
W ciągu dnia chowałyśmy się do opuszczonych gospodarstw: stodół, obór, chlewni, nie do domów. I tam żeśmy przeczekiwały. Potem, w nocy, czujnie wychodziłyśmy. Bo oni włóczyli się też po nocach. Były krzyki. Należało bardzo uważać, żeby nie iść tam, gdzie nie trzeba.
W tym czasie szosą szły tysiące ludzi, niektórzy jechali na rowerach. Spotkałam znajomego pana z Opoczna, który zawsze mnie ostrzegał: Uważaj, żebyś nie trafiła do obozu... Zostawił mi trochę jedzenia. I całe szczęście – spotkałyśmy polskie wojsko. Pytali, dokąd idziemy. No, do Polski wracamy, do domu! Później myślałam sobie – po co? Trzeba było zostać po amerykańskiej stronie... No, ale każdy chce iść do domu. Zostawiłam ojca, był staruszkiem, miał 86 lat – trzeba wracać. 
Kazali nam wsiąść na wozy i zawieźli na linię kolejową. Nie na stację, tam już było dużo ludzi. I powiedzieli: czekajcie, będzie szedł pociąg. Po pewnym czasie nadjechał i załadowałyśmy się do wagonu towarowego, z bydłem. Ujechałyśmy kawałek i kazano nam wysiąść. Za jakiś czas przyszedł następny, który jechał do Polski. Wsiadłyśmy na samą górę. W pewnej chwili wagon stanął w płomieniach. Pociąg zwolnił, a myśmy spadły. Bardzo potłuczone, ale nie połamane, dojechałyśmy do Łodzi.
W Łodzi wynędzniałe... (płacz) Tam ludzie znowu wręczali nam kawałki chleba. I tak, 26 maja, dojechałam do domu. Był wieczór. Zapukałam do drzwi, otworzyła mi siostrzenica: O, ciocia! Zdziwiona. Nikt nie przypuszczał, że wrócę. Ojciec żył i żyła moja siostra z dwojgiem dzieci. Szwagier zginął w Mauthausen.
To, co miałam kiedyś – a miałam dużo – zostało zabrane. Nie żył mąż, nie żyło dziecko... Później znowu wyszłam za mąż, bo sama byłam biedna, potrzebowałam mieć cel w życiu. Nie mogłam tak... Wyszłam za wdowca z dwojgiem dzieci. (płacz) Mieliśmy jeszcze jedno dziecko. Drugi mąż był pięć lat w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Przyjechaliśmy do Tomaszowa, tu zostaliśmy. Mąż był bardzo dobry. Mieliśmy dzieci i żyliśmy nimi. Chcieliśmy je wychować jak najlepiej. Żyliśmy dniem dzisiejszym. Nie opowiadaliśmy sobie o obozie. 
Mąż też był bardzo schorowany, tylko trzymał się lepiej ode mnie. Zachorował na nogi. Miał wycięte główne tętnice, wstawiony plastik i nie mógł chodzić. Jego umysł szybko przestał pracować, stracił orientację w terenie. Mija 27 lat, jak nie żyje. Ostatnie nasze dziecko jest wspólne. Mąż był w obozie i ja, więc córka to odziedziczyła – nasze przejścia przeszły na nią. Jest wciąż chora.
Pracowałam bardzo krótko, bo trzy i pół miesiąca – byłam kierowniczką sklepu tekstylnego w Opocznie. Nie dostałam renty, bo trzy i pół miesiąca to za mało. A byłam chora, bardzo. W tamtym czasie przede wszystkim wątroba i bóle głowy, tak straszne, że jak słyszałam czyjeś kroki, to dostawałam szału, więc o dalszej pracy nie było mowy. Później zachorowałam na wszystko. I zdawało się, że umrę dużo wcześniej. Wiecznie było wzywane pogotowie: rano, w południe, w nocy. Wszystko mam chore, nie ma we mnie żadnej zdrowej części. Ale żyję.
Nieraz, w obozie, mówiłam: położę się tutaj i skończę życie... Sortierungi były ciągle. Szło się do gazu pojedynczo albo zbiorowo. I dlaczego ocalałam? Opatrzność boska. Bo przecież ani uroda... Były piękne, na przykład Włoszki i inne narodowości, Greczynki – wszystkie poszły do gazu. Tysiące poszły, a ja ocalałam. Dlaczego? Takie sobie nieraz zadaję pytanie. Nie wiem.
Raz jeden tam, nad Sprewą, śniło mi się: a może przeżyję, a może wrócę? Raz jeden. Nie miałam trzydziestu lat, a już mi się zdawało, że to koniec. Dziś mam trzy razy po trzydzieści i żyję. Jak chodzę, tak chodzę – ale chodzę. 
Broń Boże, żeby ktoś szedł za mną. Jeżeli ktoś za mną idzie, przypuśćmy, po schodach, to ja wtedy stoję przytulona do ściany. Bo mam uczucie, że za chwilę spadną na mnie razy, będę bita. To do dzisiaj pozostało i już zostanie. W nocy śpię trzy godziny. Nie wiem, co to drzemka. Usypiam tylko, jak biorę proszki nasenne. Czasami śnię, że jestem w obozie, że już się kończę... Sny o obozie wracają. I strach. Gdy był Sortierung, chciałam się ratować. Po pierwsze, gryzłam język, żeby pokazała się krew. Później tą krwią mazałam policzki, żeby nabrały wyrazu, żebym na pierwszy rzut oka nie została wybrana. Prostowałam się. No i byłam czysta... W obozie panował tak zwany durchfall – biegunka. I jeżeli nie miało się żadnych majtek, to to wszystko leciało. Ale ja za wszelką cenę starałam się być czysta. I miałam wrażenie, że to też wpłynęło – że nie byłam taka zaflejtuszona, że nie miałam całego pasiaka w kale.
Kiedy leżę samotnie i myśli nie są zajęte wnukami, których szalenie kocham, czy dziećmi, to wracam do przeszłości. To za łatwo powiedzieć, że ja myślę... Weźmy długie zimowe noce i to, że śpię trzy godziny – siłą rzeczy te myśli przychodzą.
Jak opowiadam o tych sprawach, najpierw muszę wziąć leki uspokajające... A zresztą, nie mówię nikomu. Nie mówię sąsiadom, nie mówię znajomym. Ja tych spraw nie poruszam. Dlaczego? Bo kto zrozumie? Zrozumieć może ten, kto był chociaż głupi tydzień w obozie koncentracyjnym i przeżył. Inny nie zrozumie, wiem o tym doskonale. Więc po co opowiadać?
Córkom też nie mówię. Jednemu wnukowi, który właśnie wyjechał do Chin, opowiadałam, ale on rozumiał i jako sześcioletnie dziecko pisał wspaniałe wiersze. Moje dzieci nawet w części nie wiedzą, co przeżyłam. Po co? Było, minęło... Najlepszy dowód – uważałam, że dzieci muszą znać język niemiecki, bo Niemcy to nasi sąsiedzi. I nie byłam przeciwna, że wyjechały tam się uczyć – byłam zadowolona. 
Do Auschwitz pojechałam raz. I też więcej nie chciałam. Później bardzo często były wycieczki, bezpłatne, ale nie chciałam jechać. Dlaczego? Bo to, co mówili przewodnicy, to była nieprawda. Pokazywali blok i gadali bzdury... W Ravensbrück też byłam raz. Ale... To wszystko nie tak, nie... Nie. Wspomnienia, te, które zostały, co się utrwaliły do śmierci – to wystarczy.
Relację nagrała Katarzyna Madoń-Mitzner w 2005 roku
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Genowefa Nóżkowska. Tomaszów Mazowiecki, 2005.
Fot. zbiory AHM
■
Genowefa Nóżkowska urodziła się 4 stycznia 1914 w Opocznie. Jej matka wcześnie zmarła, od 4. roku życia wychowywał ją ojciec. Ukończyła szkołę powszechną, a następnie szkołę ogrodniczo-rolniczą prowadzoną przez siostry skrytki. W 1938 roku wyszła za mąż za Hieronima Czuba, z którym zamieszkała w Opocznie, gdzie razem prowadzili sklep. W 1939 roku urodziła córkę Jolantę. 
W czasie okupacji niemieckiej należała wraz z mężem do ZWZ-AK. W 1942 roku Hieronim Czub został aresztowany przez gestapo i wywieziony do KL Auschwitz, gdzie zginął w komorze gazowej. W sierpniu 1942 zmarła ich córka, 20 października Genowefa Nóżkowska została aresztowana. Przeszła brutalne śledztwo w siedzibie gestapo w Tomaszowie Mazowieckim, następnie przetransportowano ją do KL Auschwitz-Birkenau. 20 lipca 1944 przewieziona do KL Ravensbrück, a stamtąd do podobozu Niederschöneweide pod Berlinem, gdzie pracowała w fabryce sztucznego jedwabiu, a następnie w fabryce baterii. Gdy nadchodził front, została ewakuowana do Oranienburga. 
26 maja 1945 wróciła do Polski, do Opoczna. Przez krótki czas pracowała jako kierowniczka sklepu tekstylnego, ale z powodu złego stanu zdrowia zrezygnowała z pracy. W 1946 roku ponownie wyszła za mąż, za byłego więźnia obozu Sachsenhausen, wychowywała dzieci. Mieszkała w Tomaszowie Mazowieckim.
 

[42] KL Birkenau (Auschwitz II) – niemiecki obóz koncentracyjny w Brzezince pod Oświęcimiem z czasem stał się także największym obozem zagłady, wyposażonym w komory gazowe i krematoria.
[43] Zofia Kossak-Szczucka (1889–1968) – polska powieściopisarka, w czasie okupacji niemieckiej współzałożycielka Rady Pomocy Żydom „Żegota”, w 1943 roku aresztowana i wywieziona do Auschwitz. W 1946 ukazała się jej książka Z otchłani: Wspomnienia z lagru.



Kazimiera
KOSONOWSKA
wywieziona 
 w listopadzie 
 1942
Urodziłam się w 1924 roku, mieszkaliśmy w Leźnicy Małej pod Łęczycą. Było nas troje rodzeństwa: moja siostra miała na imię Wanda, a brat – Jan. Ja miałam lepszy kontakt z ojcem. Brat urodził się najmłodszy, więc mama uwielbiała jego. Z domu nazywam się Czarnecka. Takie ładne nazwisko, czysto polskie. Mama nieraz się śmiała, że Pan Bóg dał piękne nazwisko, tylko zapomniał o majątku. (śmiech) 
Nasz dom był wspaniały, ojciec potrafił zarobić i utrzymać rodzinę z pracy własnych rąk. Był bardzo zdolnym rzemieślnikiem, mistrzem, zastępcą prezesa cechu w Łęczycy. Mama zajmowała się domem i dziećmi. Pochodziła z rodziny rolniczej, chłopskiej, ale nie mieliśmy pola. Żyliśmy z pracy ojca, który był dyplomowanym kowalem-ślusarzem (dyplom ojca wisiał oprawiony na ścianie). Cała jego rodzina to rzemieślnicy: jeden brat był stelmachem, drugi rzeźnikiem, trzeci stolarzem. W kuźni ojca zawsze pracowało dwóch chłopaków – czeladnik i terminator, czyli uczeń. Często tam zaglądałam, bardzo mi się to podobało. 
Skończyłam szkołę siedmioklasową w Leźnicy, potem zaczęłam się uczyć w gimnazjum w Łęczycy. Miałam szczęśliwe dzieciństwo, bardzo dobrego, mądrego ojca. I wydaje mi się, że to, co we mnie dobre, zawdzięczam właśnie jemu. Nauczył mnie czytać i czytałam zachłannie, interesowało mnie wszystko. Codziennie gazeciarz przywoził na rowerze „Dziennik Łódzki”, podkradałam też ojcu książki. 
W szkole uczyłam się z Niemcami. Była taka wieś, 5 kilometrów od nas, nazywała się Zimne – niemal w całości zamieszkiwali ją koloniści niemieccy, ewangelicy. W Wielki Piątek jechali długim sznurem bryczek do Łęczycy, gdzie mieli swój zbór. Pamiętam Marcina Hofmana – to był bardzo zgodny chłopak. Podczas lekcji religii wychodził z klasy, bo go to nie interesowało. A jak zaczęła się wojna, założył niemiecki mundur. I już się nie kłaniał, już się nie znaliśmy. Dziwne to było.

Kazimiera Kosonowska (pierwsza z prawej) z matką i rodzeństwem, lata 30.
Fot. zbiory AHM
Pamiętam wybuch wojny. Ojciec oniemiał. Miał kartę wojskową z czerwonym pasem – to znaczyło, że musiał natychmiast zgłosić się w koszarach w Łęczycy. Płakaliśmy, kiedy odchodził. Ale wrócił na drugi dzień. W koszarach nikogo już nie było, od początku panował chaos. 9 września, pamiętam jak dziś, byłam z ojcem w warsztacie, pomagałam mu. Zobaczyłam kolumnę samochodów, motocykli, uzbrojonych po zęby Niemców. 
Szkoły i kościoły zostały zamknięte, bardzo szybko zaczęli wywozić młodzież na roboty przymusowe. Bardzo się bałam. Ale ojciec ze swoim zawodem był Niemcom potrzebny i został w domu. Jakoś nam się udawało, chociaż wokół trwały wywózki, przesiedlenia. 
W pierwszej kolejności wyjeżdżali mężczyźni. A potem, ponieważ młodzi Niemcy szli do wojska, potrzebnych było coraz więcej robotników – też kobiety. Do naszego domu (to była niedziela, ojciec z moją starszą siostrą pojechał do rodziny do Łodzi, zostaliśmy tylko ja, młodszy ode mnie o cztery lata brat i matka) przyszedł żandarm niemiecki – folksdojcz, z nakazem, że mam się jutro, czyli w poniedziałek, zameldować w Łęczycy. Właściwie nic poważnego, mam się nie bać. To już było wiadomo, że to wywózka. Tym bardziej że wokoło ludzie mówili, że ten, tamten... Dużo osób dostało takie wezwania. Naprzeciwko nas mieszkała akuszerka, u której pracowała Józia – dziewczyna starsza ode mnie może o dziesięć lat. Wówczas wydawała mi się stara, bo miała już trzyletniego chłopca. Wychowywała go samotnie. Ona też dostała nakaz. Bardzo płakała, rozpaczała strasznie. Dzieckiem musieli zaopiekować się gospodarze. I zgłosiłyśmy się we dwie w poniedziałek. Zresztą, nie tylko my – mnóstwo młodzieży. Przeważnie dziewczęta, chłopców można było policzyć na palcach. Około południa poprowadzili nas na stację kolejową. 
Trafiłam do obozu na Kopernika w Łodzi, przy głównym dworcu Łódź Kaliska. Byłam tam tydzień i przeszłam piekło... Nie wiedziałam, nie wyobrażałam sobie, że jest tak blisko do piekła. Wielka hala, kilkaset osób, staliśmy w błocie. Niesamowity tłok. Właściwie to trudno opowiedzieć. Była jakaś selekcja, ale nie wiem, czemu służyła. Pamiętam też straszny krzyk w nocy, który nieraz wszystkich budził. A ludzie zmęczeni, trzeba było jakoś się ułożyć – czy to na walizce, czy gdziekolwiek... Kobiety i mężczyźni, wszyscy wymieszani. I bez mycia przez cały tydzień, tylko rano można było wyjść do latryny. A w nocy, ponieważ listopadowe noce są chłodne, zamykali drzwi. Około północy ze ścian, z sufitu lała się skroplona para, co powiększało jeszcze błoto w hali. 
Stał tam kocioł, taka kuchnia polowa. I kto miał menażkę, kubek, to mógł nabrać zupy. Raz dziennie. Myśmy nie miały nic, tylko butelkę, więc jadłyśmy z Józią to, co dostałyśmy z domu. Mama dała mi chleb i coś z zapasów. 
Mija tydzień, jest niedziela rano. Niemcy okropnym wrzaskiem podrywają nas na nogi. Prowadzą na stację, podstawiają wagony. Szczęście, że ławki suche, nareszcie można wygodnie usiąść. Jechaliśmy cały dzień. Wysiedliśmy dopiero pod berlińskim Wilhelmshagen. 
Wprowadzili nas do baraku, gdzie stały gołe prycze. To był środek nocy, więc położyłyśmy się w tym, w czym przyjechałyśmy. Rano, pod kranem, nareszcie można było umyć ręce i twarz. Dostałyśmy po kubku gorzkiej kawy i po porcji chleba. Potem zrobili nam w automacie zdjęcia, wzięli odciski palców. Dali dokumenty – to była Arbeitskarte. Wciąż trzymałam się z Józią, wokół nas same nieznajome twarze. Na początku byłam bardzo zagubiona. Taka młoda dziewczyna, jak większość – wyrwana spod opiekuńczych skrzydeł rodziców.
Wkrótce przyszedł kupiec – tak go nazwałam – przedstawiciel fabryki, w której miałyśmy pracować. Wybrał kilkadziesiąt dziewcząt i zaprowadził nas na stację podmiejskiej kolejki elektrycznej. Po kilkunastu minutach wysiadłyśmy na stacji Adlershof. Zaprowadził nas do obozu po jeńcach wojennych, prawdopodobnie radzieckich. Smród niesamowity, brud, wszy, pluskwy. Obrzydliwe, poplamione sienniki. Zamiast podłogi udeptane klepisko. Byłyśmy tym przerażone. Nie miałyśmy koców, porozkładałyśmy na pryczach ręczniki. Położyłyśmy się po dwie, pod płaszczami, żeby się ogrzać. Było zimno, listopad. I nie dość, że byłyśmy brudne po tylu dniach, to tam też nie mogłyśmy się normalnie umyć. Był tylko kran. A jeszcze nas strażnik pilnował. Z psem, z takim wielkim wilczurem.
Rano przyszedł po nas ten „kupiec” – inżynier, Austriak. Potem się okazało, że bardzo sympatyczny facet. Poprowadził nas jakieś półtora kilometra do fabryki gumy. Oczywiście produkcja na użytek wojenny. Dostałam najgorszy odcinek – przenosiłam rękawiczki, takie lekarskie, cienkie, ale osadzone na ciężkich fajansowych formach. Na długiej szynie było kilka tych form. Obok mnie Czesia, dziewczyna z Kujaw, z okolic Inowrocławia. I dźwigałyśmy to we dwie. Była druga hala, gdzie stały piece i dokonywano końcowej obróbki. Tam pracowali Holendrzy. Co jakiś czas otwierali piece i wtedy na hali nie było nic widać – tylko dym i smród gumy. Dziennie każda z nas musiała dźwignąć około 150 kilogramów. 

Arbeitskarte Kazimiery Kosonowskiej, 1942.
Fot. zbiory AHM
Po pierwszym dniu pracy wszystkie, bez wyjątku, cierpiałyśmy na potworny ból głowy i mdłości od tych śmierdzących i zapierających dech oparów gumy. Po tygodniu te objawy jakoś ustąpiły. W sąsiedniej hali dziewczęta pracowały przy długich stołach i kleiły duże gumowe płaty, z których powstawały balony zaporowe. Pracę może miały lżejszą, ale je z kolei bolały oczy. Ciągle miały zapalenie spojówek. Tak że cierpiałyśmy wszystkie, każda na swój sposób. Pracowałam tam dwa i pół roku.
Pracowały też Niemki, ale miały lżejszą pracę, siedzącą. Sortowały, pakowały. Wszystko na potrzeby wojska. Do czterdziestego czwartego pracowałyśmy w swoich rzeczach. Dopiero wtedy Niemki dostały nowe kitle ochronne, a nam, Polkom, przydzielono te podniszczone, które nosiły wcześniej one. 
Było nas na pokoju dwadzieścia. Większość to bardzo młode dziewczęta. Najmłodsza z nas była Kazia. Trzynaście lat ta dziewczynka miała. A musiała normalnie pracować jak dorosłe dziewczyny.
Wyżywienie było nędzne, słabe, marne. Karmiono nas raz na dobę. Po powrocie z pracy otrzymywałyśmy 25 deka chleba, kawałeczek margaryny (jak pół paczki zapałek) i chochlę zupy. Przeważnie brukwianej, czasami pływał tam jakiś ochłap – koniny czy czegoś. Musiałyśmy się tym zadowolić. 
Właściwie to każdy przeżyty dzień był dla nas wówczas wielkim darem. A nazajutrz znowu harówka w śmierdzących oparach gumy. I tak w kółko.
W czasie wolnym, w niedzielę, mogłyśmy wychodzić na zewnątrz. Berlińczycy traktowali nas jak powietrze. Widać było po nas, że jesteśmy z robót, przecież miałyśmy poniszczone rzeczy... Kupić nic nie można było. Pieniędzy nie miałyśmy. Tylko parę marek. Potrącali nam za wszystko – za węgiel, za koce, za prąd... Wystarczyło na przejazd metrem, tramwajem czy S-Bahnem. I na znaczki na listy. Na nic więcej. Nie wolno nam było wchodzić do lokali ani do kościołów.
Cudownym zrządzeniem losu spotkałyśmy grupę Polaków z Grünau [dzielnica Berlina]. Męski obóz, sami poznaniacy. Bo w naszym obozie byli zakwaterowani Francuzi, Ukraińcy, Rosjanie... Polaków, Polek bardzo mało. I chłopcy się dowiedzieli, że tu są polskie dziewczęta, więc przyszli kiedyś całą grupą. To była dla nas cudowna znajomość. Może i jakieś sympatie się zawiązywały, ale najważniejsza była szczera, bezinteresowna, serdeczna przyjaźń. Przyjeżdżali co niedziela, pytali, jak żyjemy. Sami byli w Berlinie od stycznia 1940 roku. 

Kazimiera Kosonowska. Berlin, lata 40.
Fot. zbiory AHM
Berlin zaczęłyśmy zwiedzać w towarzystwie chłopców. Na ulicach, zwłaszcza w lecie, w niedzielę, tysiące młodzieży różnych narodowości: Czechów, Francuzów, Słowaków, Holendrów. I polskich dziewcząt i chłopców. Jednym słowem, wieża Babel. (śmiech) Szliśmy nad kanał w lecie, rozsiadaliśmy się na trawie, ale nie tylko my, całe grupy tych robotników. Pomału zaczęłyśmy dawać sobie radę. Już żeśmy same szły na S-Bahn, dojeżdżałyśmy kolejką elektryczną do centrum, na Adlershof. Byłyśmy oznakowane literą „P”, miałyśmy ją przyszytą na prawej stronie. Kombinowałyśmy – na agrafce, na szpilce też żeśmy nosiły, żeby to „P” nie było widoczne, żeby nie być aż tak bardzo upokorzonym. Do kina również nie wolno nam było chodzić, ale chłopcy jakoś przekupywali bileterów i w niedzielę „P” żeśmy odpinały i chodziłyśmy na film. 
Czas upływał, uciekał i nic się nie zmieniało, zmęczone byłyśmy, bardzo. No a przede wszystkim przerażały nas coraz częstsze naloty. Zaczęły się w styczniu 1943. Dopiero się dowiedziałyśmy, co to oznacza. Z tyłu baraków były wykopane rowy, umocnione deskami, przysypane. I jak tylko zaczynały wyć syreny, to strażnicy wypędzali nas – z walizkami, z tobołkami, z czym kto miał – do tych schronów. A tam strasznie duszno, ciemno, osypująca się ziemia... Gdzieś w pobliżu spadały bomby, dziewczyny odmawiały różaniec. W marcu podczas jednego z nalotów usłyszałyśmy straszne, głuche, ciężkie uderzenie. Po wyjściu okazało się, że pośrodku obozu leży wielka bomba, niewypał. Strażnicy szybko odgrodzili teren. Rano przyjechali saperzy i uwolnili nas od strachu. Ale od tego momentu musiałyśmy podczas nalotów biec do schronu w fabryce. 
Chyba 7 grudnia przeniesiono nas na Rudow [dzielnica Berlina], na Köpenicker Strasse. Miałyśmy wówczas do fabryki bliżej, tylko dziesięć minut. Po nalocie, kiedy spadł niewypał, strażnicy pilnowali, żeby nikt nie został w obozie. W pobliżu była bateria dział przeciwlotniczych i jak biegłyśmy, to sypały się nad nami race, świst bomb... Wpadałyśmy do schronu z przerażeniem, z obłędem w oczach. Gdy zrzucano bomby zapalające, to biegnąc, omijałyśmy palący się asfalt.
Po przeprowadzce do drugiego obozu urządzono nam kąpiel. Zawieźli nas samochodami do łaźni – nie wiem, szkolnej czy jakiejś wojskowej. Lały się na nas z góry strumienie zimnej wody, stałyśmy nago, boso na posadzce. Nasze rzeczy poszły wszystkie do dezynfekcji. Bo jak byłyśmy na Adlershof, to tam były wszy, pluskwy – takie grube, wielkie. I zalęgły się w naszych pryczach, które, jak żeśmy tu przyszły, były czyste. Przyniosłyśmy ten brud ze sobą. Po godzinie, dwóch dostałyśmy nasze rzeczy, ale były skurczone, pofarbowane. Wszystko to się absolutnie do niczego nie nadawało. Napisałam do domu i przysłano mi płaszcz, potem jakieś buciki. I dostałam jeszcze w tej paczce żywność. 

Ausweis Kazimiery Kosonowskiej.
Fot. zbiory AHM
W czterdziestym czwartym roku było upalne lato. Pluskwy nam dokuczały tak strasznie, że sienniki wynosiłyśmy na dwór, pod baraki, bo chciały nas zjeść żywcem. Dezynfekcje niewiele pomagały. Strażnicy nie zwracali na to uwagi, jakoś tolerowali ten biwak w obozie. Do pierwszego deszczu żeśmy tak spały.
Mówili nam w sierpniu koledzy, że z nasłuchu radiowego wiedzą o powstaniu warszawskim, co dla nas było ogromnym zaskoczeniem. Któregoś dnia poszłam z dziennym urobkiem rękawiczek na górę – odnosiłam go tam Niemkom, a one sortowały, liczyły. Robiłyśmy na akord, ale mnie było wszystko jedno; ile zrobiłam, tyle zrobiłam. Popatrzyła na mnie ta Niemka i pyta, dlaczego mam takie strupy na rękach i nogach. Ja mówię, że to od pluskiew. A potem zapytała, czy słyszałam coś o powstaniu warszawskim. Tak, słyszałam. One były wówczas przerażone. A w listopadzie pokazali się w obozie nowi ludzie. Mówili, że są z Warszawy. 
Już się wtedy waliło. Ciągłe naloty, my w nieustannym pogotowiu. Rzeczy miałyśmy ułożone w kostkę – po kilka razy na noc biegałyśmy do schronu – żeby się jak najszybciej ubrać. Po omacku, po ciemku, bo momentalnie wyłączali światło, żeśmy się ubierały i biegły do schronu. 
I w czterdziestym czwartym roku, pod koniec grudnia, znowu jedziemy na dodatkową kąpiel. Nasze rzeczy poszły do dezynfekcji, a my z jednego pomieszczenia – zmarznięte, gołe – przechodziłyśmy do drugiego, żeby się ubrać. Każda, pojedynczo, została zatrzymana przez dwóch młodych umundurowanych Niemców. Każda została „przebadana” – z podniesionymi rękami, badana na dole linijką. Byłyśmy tym strasznie upokorzone. Byłyśmy przerażone i jednocześnie zawstydzone swoją nagością. Oni – bardzo eleganccy, w mundurach, a my – sine, zmarnowane, chude, zniszczone. Nie wiedziałyśmy, o co chodzi. Przy najbliższym spotkaniu koledzy powiedzieli, że ich spotkała podobna przygoda, z tym że mężczyzn „badały” młode Niemki. Tak naprawdę to nigdy do końca się nie dowiedzieliśmy, czemu to miało służyć. Raczej się domyślałyśmy, że to mogli być studenci z akademii medycznej i prawdopodobnie chodziło o choroby weneryczne. 
Mama mnie nie uświadamiała. Tylko od koleżanek można się było czegoś dowiedzieć. Zresztą niejedna dziewczyna to powie. Dawniej nie można było głośno na te tematy mówić. Jak się urodziła dziewczyna, no to powinna wiedzieć sama, do czego jest stworzona. No i już. Kto tam się tym przejmował... Coś wiedziałam, ale jak wygląda współżycie z mężczyzną, to absolutnie nie, pojęcia zielonego nie miałam. Tamto pokolenie było inne. Jak nas było dwadzieścia w pokoju, tak żadna nie zaszła w ciążę, a przecież chodziły, z Francuzami, z Holendrami. Były ostrożne, bały się. Myśmy przecież chodziły z tą grupą chłopców z Grünau, oni byli już dorośli, starsi od nas o kilka lat. Nic od nas nie chcieli, byliśmy wspaniałą grupą przyjaciół. Nie wiem, czy im nie zależało, czy nie mieli takich potrzeb. Słyszałam, że dosypywali im coś do jedzenia, tak jak w więzieniu. Ale czy to prawda, nie wiem. Jeden chłopiec, taki sympatyczny, ze dwa razy mnie pocałował przez całe te dwa lata. To wszystko. No i później, po wojnie, często pisał listy. Z Poznania. Bardzo ciepłe, piękne, długie. A potem coraz krótsze, coraz rzadziej, aż się skończyło. (śmiech)
Nikt się o nas nie troszczył. Dzisiaj dziewczyny dbają o siebie, mają tampony, no, cudowna sprawa. A jak myśmy sobie radziły? Na halach otrzymywałyśmy bieliznę. Przychodziła gdzieś z obozów, jako czyściwo do warsztatów. Przepięknie doprana, biała bielizna, przeważnie męska: podkoszulki, kalesony wiązane na troczki, koszule piękne, doprasowane. I myśmy to podkradały. Podkradałyśmy też odpadki gumy na rozpałkę. W ten sposób żeśmy sobie radziły z tymi naszymi comiesięcznymi kobiecymi przypadłościami. Która była zdolniejsza, to potrafiła uszyć sobie podpaski do wielokrotnego użycia, do prania. Albo jednorazowe. Zależy, jak która dbała. 
Przyszły święta, ostatnie już, Bożego Narodzenia. Biedne, smutne, głodne. Chłopcy zrobili nam cudowną niespodziankę – przynieśli choinkę. Pierwszą i jedyną za cały czas, jaki tam byliśmy. Nie było jej czym ubrać, jakaś dziewczyna zrobiła parę gwiazdek. Cieszyłyśmy się ogromnie. 
Nowy Rok niósł już zapowiedź ciężkich zmian. Wszystko wisiało na włosku. Właściwie to było już widać, że pomału następuje blokada Berlina. W styczniu ograniczono nam porcję chleba do 20 deka. Porcje coraz mniejsze, coraz bardziej rozwodnione. Któregoś dnia ugotowano nam zupę z płatków kartoflanych – prawdopodobnie była to karma przeznaczona dla zwierząt. Coś tak obrzydliwego, taka sina breja, tylko osolona. I to się powtórzyło wiele, wiele razy do końca wojny. 
W styczniu niespodziewanie urwała się korespondencja z naszymi rodzinami. Już nie dochodziły listy, nie miałyśmy żadnych wiadomości. W fabryce pomału zaczęło brakować surowca, kauczuku, więc praca kulała. To zabrali nas, sporo dziewczyn, na odgruzowanie miasta. Zima była ostra, spadł śnieg. Gołymi rękami nie można było ruszyć ani jednej cegły. A kazali nam pracować dziesięć godzin na tym mrozie. Pilnował nas jakiś starszy pan. Tośmy się chowały, a on nic nie mówił albo nie mógł sobie z nami poradzić. Uciekałyśmy pojedynczo i chowałyśmy się albo na stacji metra, albo w wielkim domu towarowym przy Alexanderplatz, w samym śródmieściu. Na tyle już poznałyśmy Berlin... Wracałyśmy dopiero, jak się kończyła praca. To trwało chyba ze dwa tygodnie. I potem znowu poszłyśmy do fabryki, gdzie już kulała praca na halach, bo wciąż były te straszne naloty. 
W marcu, mimo okropnych nalotów, wypędzono nas do kopania rowów przeciwczołgowych. Tysiące ludzi. Kopałyśmy przez dziesięć godzin, w błocie. Buty nam się rozpadały. To były rowy przeciwczołgowe, bo już front się zbliżał, na dwa metry głębokie, a na cztery szerokie. Tam pracowałyśmy jakieś trzy tygodnie. Wracałyśmy zziębnięte, przemoczone. Nie miałyśmy gdzie się wysuszyć ani umyć. Niedaleko naszego baraku leżała hałda węgla, ale strażnicy nie pozwalali nam go wziąć. I któregoś dnia ja, Irena i Czesia ukradłyśmy trochę tego węgla. Albo strażnicy nas nie widzieli, albo już nic nie mówili. Cudownie było – dopiero mogłyśmy nagrzać wody, umyć się. Litr ciepłej wody był dla nas, kobiet, czymś wyjątkowym. 
W fabryce nie było dostaw kauczuku, nie miałyśmy co robić, więc czyściłyśmy wszystko do połysku. I któregoś dnia, to już był kwiecień, niespodziewanie zabrano nas do miasta. Z najwyższym zdumieniem i przerażeniem stwierdziłyśmy, że znajdujemy się na dużym cmentarzu w dzielnicy Charlottenburg. Okazało się, że na utrzymanych starannie alejkach stoją dziesiątki trumien przygotowanych do pochówku. Po tych ciężkich nalotach. Oczywiście to byli Niemcy. Zmuszono nas do kopania grobów. Nas, dziewczęta. To była praca ponad nasze siły. Niemcy stali nad nami, poganiali, krzyczeli. Przez tydzień jeszcze nas tak gnębiono. Pod koniec były już straszne naloty dywanowe – samoloty leciały tak nisko, zdawało się, że na wyciągnięcie ręki, tłukły bez wyjątku. Nie wiem, jak to się stało, że myśmy przeżyły. 
Fabryka dwukrotnie się paliła, chaos nie do opisania. Naloty kilka razy dziennie i kilka razy w nocy. A musiałyśmy zawsze biec do fabryki, do schronu. Wśród Niemców też wybuchła okropna panika. Zaczęło jechać wojsko. Ciągły huk, szum. My już nie pracowałyśmy, w fabryce nie było nic do roboty. I potem, nagle, pewnego dnia wszystko ucichło. Pod wieczór przyszli strażnicy, żebyśmy się pakowały, bo mamy wychodzić z obozu. W sąsiednim pokoju mieszkały rodziny z Zamojszczyzny. Poradzili nam, żeby zostać. Niektóre dziewczęta poszły, w naszej sztubie było dwadzieścia, zostało sześć. Między innymi ja. Reszta dziewczyn wyszła z obozu. Nad ranem wróciły, nieludzko zmęczone. Znalazły się w potrzasku, na linii ostrzału, i wróciły. Rano zdarzył się cud – nie ma Lagerführera, nie ma strażników, nie ma kucharza Francuza, nikogo... Zbliżał się front. 
Zrobił się chaos w obozie. Byłyśmy głodne. Mężczyźni wyłamali zamki w drzwiach do magazynu. Tam były worki z cukrem i kaszą manną. Dla nas – rarytas. Cukru przez cały czas pobytu, przez dwa i pół roku, nie otrzymałyśmy ani grama. Nigdy. Kawę – zawsze gorzką, niesłodzoną. Każda zgarnęła sporą porcję tych dobroci. Miałyśmy potem na drogę powrotną. Znalazłyśmy opał i żeśmy sobie ugotowały kaszę mannę. Już nie byłyśmy głodne. 
I tego dnia jeszcze, 26 kwietnia, weszli do nas Rosjanie. I za chwilę – umundurowani Polacy. Dla nas było to czymś nadzwyczajnym, szczęśliwym. Chłopcy mówili, żebyśmy tej nocy raczej nie spały – ostrzegali nas przed podpitymi żołnierzami. No i czym chcemy wracać do domu – pytają. Nie wiemy. Po godzinie wrócili i otrzymałyśmy trzy piękne rowery. Gdzieś zarekwirowali. Mnie dostała się w prezencie piękna wiśniowa damka. 
Rano przyszli po nas chłopcy z Grünau. A niektóre to szły na swój rachunek. Bo najwięcej było nas akurat z byłego województwa łódzkiego i z Kujaw. Cieszymy się, jeszcze ostatnie uściski, pocałunki, wymiana adresów... I idziemy całą grupą, pieszo. Mamy rowery, chłopcy skombinowali też dla siebie, ale jechać nie można. Drogi zapakowane. Tyle ludzi, że po prostu nie do opowiedzenia. Szli żołnierze w mundurach, robotnicy przymusowi, furmanki, wózki... Czym kto mógł. Tysiące ludzi. Tę pierwszą noc żeśmy spali na ziemi, w grupie, bo mówili, że Rosjanie... Że trzeba ich się trochę bać, gdy są podpici. Była przepiękna, cudowna pogoda. Spaliśmy tę noc i następną, bo byliśmy bardzo zmęczeni. Nie wiem, ile zrobiliśmy kilometrów. Koledzy wieźli na rowerze chłopca, który złamał przy pracy nogę i szedł o kuli. 
Mijaliśmy opuszczone domy. Setki wsi. Wszędzie walały się rozprute pierzyny, latały pióra. Do jakiego domu się nie weszło, to była rozpruta pościel. I wszystko tak skotłowane... Pod wieczór szliśmy już śmiertelnie zmęczeni, bo było potwornie gorąco. Chłopcy próbowali zatrzymać jakiś samochód wojskowy, bo szła fala w kierunku Kostrzyna. Nie chcieli nas zabrać. Innym razem jechali żołnierze, Rosjanie, chcieli, owszem, zabiorą, ale same dziewczyny. No to znowu my nie godzimy się na takie wyróżnienie. Aż w końcu zatrzymał się jakiś samochód i zabrali nas wszystkich. Z rowerami.
Dojechaliśmy gdzieś pod Kostrzyn. Wieczór. Wysiadamy, podchodzi do nas strażnik, Rosjanin. Mówimy, że chcemy tutaj przenocować. A on – że nie wolno. Trzeba do pułkownika, żeby się zameldować, i jak się zgodzi, to proszę bardzo. Zgodził się. Inny żołnierz przydzielił nam kwaterę w jakimś eleganckim domu. Dwa pokoje – jeden dla chłopców, drugi dla dziewcząt. Z piękną, czyściutką pościelą. Jednym słowem, królewskie spanie. To było coś nadzwyczajnego. Po tych dwóch i pół roku, po pluskwach, po tej biedzie. 
Przenocowaliśmy i rano doszliśmy pieszo do Kostrzyna. Ogromna fala ludzi. Przechodziliśmy przez most pontonowy na Odrze, ale przeprawa była bardzo trudna, bo w przeciwną stronę szły wojska na Berlin. Szliśmy przez kompletnie zrujnowane miasto. Pod stopami przesypywał się przemielony pył. Dotarliśmy do dworca kolejowego. Nie wiedzieliśmy, co będzie dalej. Nocowaliśmy w jakiejś szopie, na słomie. Setki ludzi tam się rozłożyły. 
Około godziny drugiej w nocy został podstawiony pociąg towarowy, z odkrytymi wagonami. Dla nas to było wielkim szczęściem, że już nie będziemy szli. Pierwszy postój był przed stacją Landsberg (teraz to jest Gorzów). Rano pociąg miał dłuższy postój, więc wysypało się mrowie ludzi. Umyliśmy się w zimnej wodzie nad brzegiem Warty i pojechaliśmy dalej. Kolejny postój w Krzyżu. Tam Rosjanie sprawdzali wagon po wagonie. Zabrali nam rowery. Moja walizka przez dwa i pół roku zniszczyła się ogromnie. Wróciłam z tym, z czym wyjechałam. A ludzie wieźli przeogromne paczki. Dosłownie. Żołnierze wszystko zabierali. 
Z Krzyża do Poznania jechaliśmy bardzo długo. W Poznaniu pożegnaliśmy się na dworcu, bo tu już żeśmy się rozjeżdżali w różnych kierunkach do swoich domów. Ja pociąg do Łodzi miałam dopiero nazajutrz w południe. Ten pociąg był tak przeładowany, że ludzie jechali na buforach, na stopniach. Jakimś cudem znalazłam miejsce siedzące w wagonie. 
Wjechaliśmy do Łodzi dopiero o północy. Łódź niesamowicie mnie zaskoczyła – setki biało-czerwonych flag, transparentów. Dla mnie to wszystko było nowością, nie rozumiałam, o co chodzi. A przecież już w styczniu weszli tam Rosjanie.
Z Łodzi pociąg do Łęczycy miałam dopiero rano i 1 maja przed południem dotarłam do mojego domu. 
Przeżyłam bardzo dużo. Napisałam wspomnienia. Nasze Stowarzyszenie Polaków Poszkodowanych przez III Rzeszę ogłosiło konkurs i moje dzieci, syn i córka, gorąco mnie namawiały: Mamuś, ty tak pięknie piszesz. A szczególnie córka: Proszę cię, ty nam opowiedziałaś, ale słowo jest ulotne, to się zapomina. Napisz. W końcu napisałam, na pięćdziesięciolecie zakończenia wojny. Powiedziałam: Robię to dla was.

Po półtora roku dostałam pismo z zarządu wojewódzkiego naszego stowarzyszenia, z Gorzowa, że zapraszają mnie na spotkanie. Pan prezes mówi: Otrzymała pani nagrodę. Dostałam nagrodę pieniężną i piękne pismo od zarządu, potem wyszła książka. Później zaprosiła mnie pani Gisela Wenzel[44]. Korespondowałyśmy ze sobą chyba z półtora roku i w końcu przyjechała do Gorzowa. Spotkałyśmy się u mnie w domu. W 2000 roku zostałam zaproszona na spotkanie w Berlinie, w Domu Literata. Myślałam, że na spotkaniu będzie kilka osób, a tu ponad sto. Pełna sala. Idę przez tę salę i tak sobie myślę – co ja tu robię? Dwie dziewczyny, jedna, Lidia, elegancka, czyta fragmenty moich wspomnień, druga, Susan, innej pani. Byłam w Berlinie ponad tydzień, miałam ciekawe spotkania z młodzieżą.
Byłam też na ratuszu, przyjął nas burmistrz. Boże, a tyle razy żeśmy tam przechodziły. Nawet mi się nie śniło, że kiedyś mogę się tam znowu znaleźć. Mam zdjęcie na schodach byłej Kancelarii Rzeszy. Byliśmy tam na kawie. (śmiech) Jaki los jest przewrotny, to trudno sobie wyobrazić. Naprawdę.
W ogóle się nie spodziewałam, że te moje wspomnienia przyniosą taki efekt. Wydawało mi się, że to takie mało ważne. Zwyczajne. No, przeżyłam, byłam. Po prostu. Czasami wydaje mi się, że ja to widziałam gdzieś na filmie czy może jakiś sen miałam albo gdzieś czytałam o tym... (śmiech) Ale nie, to jest prawda. 
Po wojnie nie mogłam sobie znaleźć miejsca w swoich rodzinnych stronach ani w Łodzi. Były apele, żeby jechać na Ziemie Zachodnie. Wyjechałam ze znajomymi w okolice Łagowa. Poznałam męża. Był leśnikiem. Pobraliśmy się i, jak to po wojnie, było bardzo trudno. Potem musiałam wyrównać wykształcenie. Bo przed wojną skończyłam jedną klasę gimnazjalną. To było stanowczo za mało, żeby cokolwiek robić.
Mam dwoje dzieci, dosyć udane małżeństwo. Ale przeszłam bardzo trudny okres. Już w Łagowie system nerwowy bardzo mi nawalił. Jak zaczynały wyć syreny, to wydawało mi się, że mi rozłupie głowę, że zwariuję. I nie było nocy, żeby nie śniły mi się naloty, żebym nie uciekała znajomymi ulicami, znajomymi miejscami. I nieznajomymi, zamkniętymi drogami, z których nie umiałam wyjść, albo nie mogłam wydostać się ze schronu. Straszliwie się męczyłam. Leczyłam się u neurologa w Gorzowie. Dostawałam zastrzyki. To trwało latami... Bałam się jechać do Gorzowa, bo jak jechała straż na sygnale, to ja wręcz mdlałam. To jest nie do opowiedzenia. Wyjeżdżałam do sanatorium, a tu dwoje małych dzieci do wychowania... Ale jakoś pomału – zastrzyki, leki – wróciłam do równowagi. I dzisiaj mogę już spokojnie mówić na ten temat. Bez łez, bez płaczu, bez niczego...
Mąż mi bardzo pomagał. Wychowałam dwoje dzieci na dobrych, mądrych ludzi. I jak one założyły swoje rodziny, wyjechały, to poszłam do pracy. Już czułam się na tyle silna, że mogłam. Pracowałam w nadleśnictwie. 
Zaraz po wojnie była bieda, mąż polował, żeby zdobyć mięso. Jak urodził się syn, to mówiłam do męża, że potrzeba mi kobiety do pomocy, bo nie mam siły. I przyprowadził mi Niemkę. Dosłownie. Kawał mięsa jej dał. Jaka była szczęśliwa... Boże, jak to w życiu się układa, jakie zmienne są koleje losu. Przecież to był czterdziesty siódmy rok. W czterdziestym piątym, jak wychodziliśmy z Berlina, to mi się wydawało, że w życiu Niemca nie spotkam. Że to piekło zostało za mną i ich nigdy w życiu na oczy nie zobaczę. Tymczasem Niemka przyszła prać moje pranie. Mówiła trochę po polsku, ja trochę po niemiecku i się dogadywałyśmy. Byłam młodą gospodynią, przedtem mama gotowała, dopiero się uczyłam prowadzić gospodarstwo. Moim dzieciom i sąsiadkom to mówię – że właśnie ta Niemka nauczyła mnie gotować. 
Ale nie triumfowałam, było mi tak... Nie umiem określić, co to za uczucie. Bardzo dziwne. Przez wiele lat Niemców omijałam, po prostu się ich bałam. To było absolutnie ode mnie niezależne. Jak tylko słyszałam niemiecką mowę, to tak się ich bałam, że ustępowałam im z drogi.
Nie wiem, co było najgorszym doświadczeniem. Wszystko było złe. Właściwie najgorsza była końcówka. Naloty – samoloty leciały tak nisko, na wyciągnięcie ręki... I systematycznie bombardowały, potwornie. Potem słychać było przez kilka dni i nocy, jak armia niemiecka uciekała w popłochu. Jednego dnia nastąpiła cisza, jak przed burzą. A potem znowu artyleria i na drugi dzień weszli Rosjanie. Biało się zrobiło na ulicach. Nie było domu, okna, żeby nie zwisały białe flagi. Niezapomniany widok. No i przyszli Polacy. Dla nas to było przeogromnym zaskoczeniem. Nie wiedziałam, że Polacy w ogóle biorą udział w tej wojnie... 
I taki świat okaleczony był... Jak wracaliśmy do domu, to na poboczu leżały zwłoki żołnierzy niemieckich, takie napuchnięte. To okaleczone drzewo, to na pół rozwalona jabłoń, gdzieś jakaś gałązka kwitła... Takie wszystko jakby nierealne. Nie ten świat? Ludzie szli i oberwani, i bardzo dobrze ubrani. Z wózkami, rowerami i z koniem, i samochodem. 
Po wojnie byłam strasznie... zrównana z ziemią. Po powrocie do domu długo nie mogłam się odnaleźć – nie mogłam się wyspać, nie mogłam jeść. Mama zrobiła taką dobrą pieczeń, ziemniaki i, o Jezus, ten sos taki dobry, pachnący... Ja tak apetycznie zajadałam, a potem wątroba... Całe życie już musiałam uważać na wątrobę. Myślę, że to te opary gumy zrobiły swoje. Moje zdrowie było felerne. A zamążpójście... Co tylko jakiś chłopak – to tylko za mąż i za mąż. Chłopcy wracali z obozów, z wojny, każdy chciał założyć rodzinę. Dla mnie to było na początku przerażające, nie byłam gotowa na zamążpójście. Jakoś nie mogłam się odnaleźć. Mimo to żyłam pogodnie, cieszyłam się, że głowę wyniosłam z wojny cało. Wydaje mi się, że miałam ciekawe życie.

Kazimiera Kosonowska. Glinik, 2005.
Fot. zbiory AHM
Dzisiaj jestem szczęśliwą mamą, babcią, prababcią. Może wróciłam do równowagi, dlatego że mieszkałam w lesie... Jak mi było źle, byłam taka chora, to brałam koszyk i szłam na grzyby do lasu. Tam się wyciszałam. Znalazłam swoje miejsce na ziemi. Mieszkam w tym domu już 52 lata. I jest mi tu dobrze. (śmiech) Tu jest azyl. Naprawdę. Kochamy ten dom wszyscy. Dzieci go uwielbiają. Wnuki też. Tu się wszyscy dobrze czują. Tu nikt nikogo nie kontroluje, nikt nikomu nie przeszkadza. Można iść na grzyby, można nad jezioro. To jest taki dom właśnie, gdzie można odpocząć od wszystkich kłopotów. 
Relację nagrała Katarzyna Madoń-Mitzner w 2005 roku
Sygnatura ISFLDP_002
■
Kazimiera Kosonowska urodziła się 6 czerwca 1924 we wsi Potrzasków koło Łęczycy w rodzinie Czarneckich. Przed wojną skończyła szkołę powszechną i pierwszą klasę gimnazjum. 
W czasie okupacji pomagała ojcu w zakładzie kowalskim i pracowała w sklepie. 11 listopada 1942 została wysłana do Niemiec na roboty przymusowe. Pracowała w fabryce gumy w Berlinie-Rudow, mieszkała w obozie karnym w Adlershof, a potem w obozie w Rudow. Wiosną 1945 została skierowana do odgruzowywania zbombardowanego Berlina.
Po wojnie osiedliła się na Ziemiach Zachodnich, wyszła za mąż, zrobiła maturę, pracowała jako księgowa. Mieszka w miejscowości Glinik niedaleko Gorzowa Wielkopolskiego.
 

[44] Niemiecka historyczka, współzałożycielka Berliner Geschichtswerkstatt, instytucji zajmującej się historią XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem okresu nazistowskiego w Niemczech.
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Miałam pół roku, jak zmarł tata. Było nas siedmioro. Mama w ciężkich warunkach, na gospodarstwie nas wychowywała. Było bezrobocie, trzeba było szukać pracy. Ale ja, jako najmłodsza, to przy mamie długo byłam. Później ta wojna wypadła, to już było takie tułacze życie. 
To było tak: kierowali nas do roboty sołtysi. Gdzie więcej osób było w domu, to wyznaczali na roboty przymusowe. U nas mnie i brata. Pojechałam sama, ochotniczo, że może gdzieś dobrze trafię. No i w Arbeitsamcie w Gorlicach skierowali mnie do Austrii do bauera. Nie mogę narzekać. Trzeba było ciężko pracować, ale płacił mi, no i później na urlop przyjechałam do domu. I pojechałam z koleżanką do Krakowa. Pan sołtys mi mówił: Nie jedź, bo cię złapią. A ja zaryzykowałam. Pojechałam, bo ta koleżanka miała w Krakowie jakieś interesy. Ale miałam przeczucie. Mówię jej: Janka, tak mi się nie chce jechać. A ona: Jedźmy, ja muszę tam być. I właśnie wtedy my pojechały, i wtedy nas złapali. W Krakowie na „tandecie”. 
Tam, na tej tandecie, już ludzi kierowali. Kto pracował, tego zwalniali, kto nie pracował, na auto i do więzienia na Montelupich[45]. Ja byłam na przodzie, a ta Janka za mną. Zaryzykowałyśmy, przyłączyłyśmy się do tych, których puszczali, bo niby gdzieś pracują. Udało nam się i prędko poleciałyśmy na cmentarz żydowski i kryłyśmy się za tymi pomnikami długo. Ale to był styczeń, zima. Stamtąd my na dworzec poleciały, a już była łapanka ogólna, obstawiony był dworzec; jaki pociąg przyjechał, wszystko do więzienia na Montelupich, nie było ucieczki. I stamtąd już... Oświęcim.
To było straszne. Jak wróciłam z Oświęcimia, to mama nie wierzyła, że ja wróciłam, tylko że duch. No bo tak długo. Jakiś czas żeśmy pisały stamtąd listy (po pół roku wolno było pisać), a potem mieli nas już wywozić, likwidować Oświęcim, to już nie pisałam, już nie mieli znaku, że żyję.
Ja wróciłam, a Janka nie, i jej mama mówiła, że ja ją chyba gdzieś sprzedałam. Janka zginęła w Oświęcimiu. 
Janka na rewirze była, pierwsza zachorowała. Poszłam jej poszukać. No i ona mówi: Jak będziesz pisała do domu, to pozdrów moją mamę. Ja jej mówię: To i ty napiszesz. A ona: Ja już nie przeżyję. Czuła, że nie przeżyje. I później, jak tam znowu poszłam, to jej szukałam, ale nie znalazłam. Była słaba, to już ją wywlekli. No i ta mama nie mogła tego przeboleć, że ja przeżyłam, a jej córka nie. A ja, zamiast narzekać, że to przez nią się dostałam [do obozu], to: niech jej ziemia lekką będzie...
Jak ja to wszystko wytrzymałam?! Ta przebiórka, do gazu dziesiątkowanie, bicie... Ja do dziś jeszcze tu w ramieniu czuję, na samo wspomnienie. Na apelu do koleżanki się odwróciłam. Jak kapo podleciała i lagą, lagą! 
A jak likwidowali już ten obóz Oświęcim, najwcześniejsze numery naprzód na transport, a ja niby miałam wczesny numer. No to wywozili nas do Ravensbrück, a tam dopiero nas do fabryk dzielili. Pracowałam w fabryce koło Berlina czy w Berlinie, najpierw w fabryce jedwabiu sztucznego, co na spadochrony, a potem – amunicji. Głód był straszny w tych fabrykach, ale się nie widziało tych krematoriów, nie brali do gazu, o, tyle było...
W fabryce jedwabiu tośmy na oczy zapadały, ślepły my. Spaliny jakieś takie były, że wystarczyło tylko zatrzeć oczy i już my nic nie widziały. Tośmy w ciemnicy leżały. Te fabryki później zbombardowali i nas gnali naprzód, jak bydło nas gnali, o głodzie i chłodzie, z Berlina aż gdzieś tam, pod Hamburg. 
Po drodze, jak nam esesmani pozwolili, to żeśmy się rzucały na kopce ziemniaków, rozdrapywały wszystko i gdzieś na ognisku piekły. A ci esesmani też tak samo robili, też głodni byli. Tak było. Dziesięć albo dwanaście dni nas tak gnali. I gdzieś tam już pod Hamburgiem komendant sam wyszedł naprzód i mówi, gdzie jest Ruski, gdzie Amerykan i gdzie chcecie, to idźcie. Tak nam powiedział. Jezus, my hurra! Radość, wolne jesteśmy. No i tak my się podzieliły, a nas szły setki. Podzieliły my się na grupy i tak my się rozproszyły po całych Niemczech.
Ja i nas chyba dziesięć, my się odłączyły i poszły – tam port był – żeby się przebrać, te pasiaki zdjąć, bo to ciężkie. Domy w porcie były puste, bo to też wszystko przed Ruskimi pouciekało. Tam my poszły do takiego pustego domu i przebrały się. Można się było przebierać! Inne to pobrały, tobołki porobiły. Jedna wzięła z pięć lisów. (śmiech) No, ale co, pociągu nie ma ani autobusu. Trzeba było iść. To te, które pobrały dużo, to po drodze wyrzucały. I takeśmy wracały, aby na wschód. Ale Ruskie nam dawali w skórę. Przyjaciele! I gnali nas do robót różnych. A my szkielety przecież były. Brali nas nawet ulice zamiatać. Zagnali nas na jakiś dwór, kopce z ziemniakami rozładowywać, na auta ładować. My mówiły, że my chcemy chleba, bo my głodne, to wyjął rewolwer i do głowy przystawił: Robić! Tośmy uciekały, strzelali za nami. 
Ruscy tak nam po drodze dokuczali, Jezus! My uciekały, a ci nas gwałcić chcieli. To dziczyzna, przecież, naród. Ale była z nami Ukrainka. Ona nas ratowała. Jak oni napadali na nas, to ona się nimi zajmowała. Ona z nimi szła, łagodziła to jakoś. Myśmy się jej brzydziły nawet. Tak. (długa pauza) 
No, ale żeby tylko do domu. Ani pociągu, ani niczego. Po drodze łapałyśmy konie na łąkach i po bauerach szukałyśmy wozu jakiego, żeby na wozie jechać. I tak my posztukowały, nas dziesięć dziewcząt. I tak jedziemy tą furmanką, a tu jadą chłopcy, też tak – mają jednego konia, dwukołowy wózek i paka, i w tej pace oni siedzą. I my się podzieliły, my do nich, oni do nas, żeby my były bezpieczne, że chłopcy jadą z nami.
 Aż później, później gdzieś, to się już nie pamięta miejscowości, polskie wojsko się nami zaopiekowało. Zatrzymali nas w takiej wiosce, żeby trochę na wsiach zagospodarować ogródki. Ale my pragnęły chleba, żeby się pożywić. To nie było nigdzie tego, żeby kupić albo coś. Ale my spotkały w takiej dużej wiosce piekarnię. (śmiech) O, Boże! Poszły my do tej piekarni, prosimy piekarza, żeby dał nam chleba, a on mówi: W piecu jest chleb. Zaczekajcie, jak się upiecze, to wam damy. No to my czekamy, nie odejdziemy, boby inni zabrali. Upiekł się chleb, to żeśmy wzięły na ręce te bochenki, szczęśliwe! No, ale do chleba trzeba coś. Spotkałyśmy mleczarnię. (śmiech) To było życie! W tej mleczarni już nie wiem, czy masło, czy coś dostałyśmy do chleba. I my były szczęśliwe.
Później z tej wioski zawieźli nas gdzieś, żeby do pociągu. To wojsko nasze. A Ruscy już chcieli naszemu wojsku konie zabrać. Ale tam ludzie z domów wołali: A batem ich, batem! To było chyba w Poznaniu. My dopadły pociąg, na dach my wchodziły, aby jechać. Ale na dachu nam kolejarze nie pozwolili jechać. Kupcy mogli, ale kobietom kazali zejść. To wiem, że nas kilka do parowozu się wepchało, do węglarki, żeby tylko jechać.
No i przyjechałyśmy chyba do Katowic, okopciałe. Na stacji szukamy wody – nie ma. Wie pani, jakie to było życie? Ale szczęście, żeśmy miały chleb. A w Katowicach na dworcu, na peronie dawali zupę ludziom, co wracali z tułaczki. Kto miał jaką miseczkę, garnuszek, to dostał. My nie miały nic, to my nie dostały. 
Z Krakowa jakimś pociągiem do domu dojechałam. Mama mnie nie poznała. Jezus – mówi – to duch. Przecież ty już nie żyjesz, Boże! No, ale człowiek był szczęśliwy, bo był wolny. Być wolnym jak ptak, ojej!
Tak chcąc – ale to się nie da tak opisać – to można by zrobić księgę wieczystą na amen. O, Boże!
* * *
Moja mama też biedna była, wcześnie owdowiała. Tatuś wrócił z wojny i zaraz umarł. I siedmioro nas zostało, ja byłam najmłodsza. Po pogrzebie taty chrzestna matka wzięła mnie do siebie, bo mama nie miała siły się mną zajmować. Nie wiem nawet, jak długo chrzestna mnie chowała.
Siostry szły do dworu pracować, żeby zarobić jakiś grosz. Najstarszy brat miał osiemnaście lat, jak tata zmarł. To on prowadził potem gospodarstwo.
Ja byłam mamy ulubiona, najmłodsza sierota, tak zawsze mówili. Starsze siostry dokuczały, że mamusia tylko Antośkę lubi. Ja pomagałam przy gospodarstwie, jeszcze nie szłam do dworu. Ale przypominam sobie, jak gospodarz z tego dworu jechał na koniu przez wieś i krzyczał: Wychodzić do roboty do dworu! Za marne grosze ludzie pracowali.
Lubiłam chodzić do szkoły. Najstarszy brat (bo nas było pięć sióstr i dwóch braci) zawsze mówił, żeby mnie wysłać do gimnazjum, bo ja się dobrze uczę. Nie rozumiałam, jak nauczyciel mówił, żeby się uczyć czytać, bo ja czytałam na bieżąco. I listy pisałam, i nadal piszę.
Miałam przed wojną narzeczonego. Ale poszedł na wojnę i zginął. Tak się nazywał jak ja, takie samo miał nazwisko – Grywoś.
1939 rok, to było straszne. U nas tak szli na wojnę... Ale moi dwaj bracia poszli na uciekinierkę. To wszystko uciekało przecież przed Niemcami, do „przyjaciół”. A przyjaciele tam mordowali. Mój kuzyn zginął w Katyniu. A kuzynka z mężem i trojgiem dzieci została wywieziona z Tarnopola na Sybir.
Mnie wywieźli na roboty chyba na wiosnę 1941. Bo pamiętam, że jak wyjechałam do bauera, to zaraz za motyczkę i w pole. To było duże gospodarstwo. Trzeba było dużo robić, ale te bauery nie były złe. Ciężko się pracowało, nawet w zimę. Trzeba było chodzić do lasu, drzewa podcinać. No i krowy musiałam doić. Dziesięć krów było. Ręce mnie strasznie bolały. To jak spałam, to ręce rzucałam o ścianę. A spałam w pokoju po sąsiedzku z sypialnią bauerów. Bauerka mnie pytała, dlaczego pukam w ich ścianę. A ja mówię: Bo mnie ręce bolą. To się śmiała, bo jej ręce nie bolały.
Był tam jeszcze stary ojciec bauerki, no i dzieci. Ale wszystko pracowało. Był jeszcze służący, Niemiec. On tak wypracowany był, że nie ustał, ino słaniał się na nogach.
To było w Aschelberg, poczta Pöggstall, powiat Melk.
Pracowali tam też Francuzi. Jeńcy. Jako niewolnicy to oni mieszkali w koszarach i posty [strażnicy] niemieckie doprowadzali ich do pracy. A w sąsiedztwie była też Ukrainka, przymusowo przywieziona. Ale ona była taka wredna dla Polaków i Francuzów... Na Francuzów to po prostu pluła. Ja jej mówiłam, że to są przecież jeńcy, dobrzy ludzie. Ale ona ich nienawidziła. 
Ze mną to żyła dobrze. Jak ją ten bauer przyprowadził z Arbeitsamtu, to przyszedł z nią od razu do mnie, żeby coś się o niej dowiedzieć, bo nie mógł się z nią dogadać. A ona, młoda dziewczyna, ochocholona taka, w chuścicy jednej, drugiej, trudno było z niej coś wydobyć. Ale później, jak wyjeżdżałam, to płakała, że nie będzie miała przyjaciółki. Bo ciągle przylatywała do mnie coś się dowiedzieć, zapytać.
Te bauery były dla mnie dobre. Zierwald się nazywali. Razem przy stole z nimi jadłam. Oni dużo fleisch [mięsa] jedli, ale ja tego fleisch nie lubiłam. Bo oni to tak – świni nabili, od razu cztery–pięć, i to wszystko rąbanka i do beczek, marynowało się. On taki dość wzorowy był bauer. Wędzarnię mieli na strychu, tam takie komory były. I jak to wszystko było umarynowane, oni to w tej wędzarni wieszali, na dole się paliło, a tam szedł dym i to wszystko się wędziło. Ten fleisch się jadło do chleba i na obiad. Ja nie mogłam tego jeść. A raz, jak się gotowało, popatrzyłam do garnka, a tam robaki pływały. Bo to na strychu wisiało, w cieple, w tej wędzarni, to robaki tam wierciły. Od tego czasu już tego nie spróbowałam. Powiedziałam bauerce, że tam są robaki, a ona na to mówi: A Polacy wrony jedzą!
I to dojenie krów... Mnie tak ręce bolały od tego dojenia! W niedzielę miałam wolne. Krowy wydoić, obiad zjeść i wolne. No to się spieszyłam, żeby szybko krowy wydoić, i zamiast mleka dolewałam wody. Żeby było więcej! W niedzielę to tylko rano doiłam, a w tygodniu to rano, w południe i wieczorem.
W niedziele spotykałam się z Polakami. Szłam do tego miasteczka, Pöggstall, tam przy kościele my się spotykali. Poznawaliśmy się, bo „P” trzeba było mieć. Przyjemnie się było spotykać. Każdy opowiadał, jak ma, jak żyje. 
Miesięcznie płacili mi 23 marki i 50 fenigów. Przepisowo. Za to można było kupić jakąś odzież. Jak tylko punktów wystarczyło. Tam nie można było tak w sklepie kupić, tylko trzeba było mieć „punkty”. Ja dostawałam jakieś punkty, ale pamiętam, że jak chciałam coś kupić, to bauerka mi ze swoich punktów też dała. Coś tam sobie kupiłam, ubrałam się. Przyjeżdżały panie z Wiednia, na letnisko do tego bauera, no to u nich też można było kupić jakąś odzież.
A potem pojechałam na urlop. I nie wróciłam... i dużo rzeczy zostawiłam, bo nie mogłam wszystkiego zabrać. Jak wszystko zabierasz, to znaczy, że już nie wrócisz. Trochę sobie spakowałam, wyniosłam wieczorem, gdzieś schowałam, żeby nie widzieli. Ale co grubsze zostawiłam w szafie. Potem napisałam do bauerki, żeby mi przysłała moje rzeczy. A ona mi odpisała, że mogę wrócić. 
Chciałam już być w domu. Przyjechałam, jak były żniwa, latem 1942. Długo nie byłam wolna.
Tułacze życie. Oj, Boże, Boże... Ja tak lubię narzekać „oj, Boże, Boże” i moja prawnuczka, dwa latka ma, to mnie już przedrzeźnia.
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Oświęcim. To było straszne. Kolejno, za alfabetem, brali nas do strzyżenia, do przebierania. Ja byłam jakoś pierwsza, a ta koleżanka później. Po przebraniu przyszłam pierwsza na ten blok macierzysty, co my mieszkały. A za jakiś czas ją przyprowadzili. Już my się nie mogły poznać – ostrzyżone, przebrane. Strasznie my płakały, jak my się spotkały. Koniec, koniec. W styczniu, przebrane w te pasiaki, bez sweterka, majtki byle jakie. Buty ze skóry jak słonina, na spodach drewnianych. To piekło, zimno od tego było. Przy rowach my kopały, o głodzie i chłodzie zawsze. Sweter można było kupić od tych, co w „Kanadzie” pracowały, one to organizowały. Ale to trzeba było swojej porcji chleba nie zjeść, tylko im dać, żeby sweter dostać. A nie wolno było nosić swetra. 
No i jak to człowiek wytrzymał? W styczniu, na mrozie, przy kopaniu rowów, w tym pasiaku? Ale wytrzymał. Mnie się w tym miejscu guz zrobił, łopatą nie mogłam pracować. Post widzi, że ja stoję. Pokazuję mu ten guz. On w to uderzył i wrzód pękł. Blokowa odesłała mnie do szpitala, tam dostałam tyfusu. W tyfusie się leżało i leżało. Pragnienie było wielkie, żeby pić. Póki jeszcze człowiek dychał, to nie wywlekli. Jak już nie dychał, to wywlekli pod ścianę. 
Przeżyłam ten tyfus. Było nas pełno na pryczach. Tak czułam, przyszłam do rozumu, że chyba zrobią czystkę. Poszłam do lekarki, żeby mnie wypisała. Ona mi zmierzyła gorączkę. Miałam wysoką, to do pracy nie mogłam iść. Na drugi dzień znowu do niej poszłam, no to mnie wypisała. Koleżanki mnie brały pod rękę, żeby mnie przez bramę przeprowadzić, bo sama nie mogłam chodzić. A za bramą to jużem wlokła nogi.
Tak się człowiek czasem zapomni, to... (pokazuje na wytatuowany numer obozowy)
Brzezinka. Tam było jedno krematorium, tam drugie. A dalej w lasku cztery czy pięć krematoriów. My patrzyłyśmy, jak przywozili te transporty, jak gnali ich do środka, do gazu.
Z początku przykro było na to patrzeć. A później to my się już tak przyzwyczaiły i mówiły jedna do drugiej: Jak ty się będziesz palić, to kominy będą pękały od tych płomieni. Bo od tych umarłych to tylko dymy szły.
A jak likwidowali cygański lager, naprzeciwko nas, całe rodziny cygańskie tam były, to Cyganie się postawili. I tylko słychać było strzały i ujadanie psów. Ale co oni tam mieli, jakąś łopatę czy coś, co oni tam nawojowali. Później kominy strasznie dymiły. 
My tak nieraz sobie radziły, że jak po nas przyjadą zabrać nas do krematorium, to się postawimy. Ale czym się postawimy? (długa pauza)
Najbardziej utkwiły mi te transporty węgierskie. Ci Żydzi przyjeżdżali tacy obładowani, pełno walizek, futra... I wszystko to musieli zostawić na peronie. Więźniowie już przy tym byli, zabierali wszystko do magazynów. A oni prosto do... fabryki. To było straszne patrzeć na to, bo to było tak blisko...
Dla nas najgorsze było to dziesiątkowanie. Pamiętam, idziemy z pracy, a w bramie: „co dziesiąta”. I ta dziesiąta trafiała na blok 25[46], a stamtąd wywozili na śmierć.
Ja też raz się dostałam na blok 25. Jak zaraz na początku, po strzyżeniu, dostałam się na blok, to spałam na pryczy z taką babcią wysiedloną z Zamościa. A ona pracowała w kuchni. I mi mówi: Po pracy przyjdź do mnie, ja ci zawsze jakąś skibkę zostawię. No i tak było. Wyszłam z pracy i idę tam, żeby ją odszukać – brama otwarta, jedna i druga – do tamtego lagru, gdzie ona była, bo one stamtąd nie wychodziły na zewnątrz. Przeszłam przez bramę, żeby tę babkę odszukać, a tu gwizdek, apel, ustawiać się – te, które przeszły przez bramę. Było nas chyba ze dwadzieścia osób. Trzeba się było ustawić, nie ma apelacji. I oni nas wszystkie wzięli na blok 25. No to już koniec z nami. Na tym bloku to był tylko płacz i nic więcej. Zamknęli bramę i czekałyśmy, aż auta podjadą i do krematorium nas wywiozą. Przespałyśmy noc, a raczej przeleżały na samych deskach, bo tam nie było żadnych pryczy, sienników, lamentowałyśmy, a rano... Jezus, aż mnie otrząsa na samo wspomnienie... Czekamy, czy już auta jadą po nas. A tu gwizdek – uciekać na swoje bloki, do swoich komand. Jak my leciały, jak do raju! Każda do swojego komanda.
Na tym 25 bloku przez okno nie można było nawet wody podać tym, co czekały na śmierć. Wywozili je stamtąd do krematorium porozbierane do naga. Widzę jak dziś – jak ręce wznoszą do nieba, ratunku! Zawieźli je, z wywrotki wysypali pod krematorium, a tam ci pracownicy wlekli je do środka.
To są straszne wspomnienia... Jeszcze czasem, jak nie mogę zasnąć, to przychodzą różne takie myśli i potem już całkiem nie mogę usnąć. Przeżywam to. Raz mi się śniło, że uciekam z obozu. (długa pauza)
I za co? No, wojna. Wojna i trzeba cierpieć przez to.
Zimową porą to nie pamiętam już, przy czym myśmy robiły. A później pracowałam w ogrodnictwie. Ale tam nie było dobrze, bo te sadzonki trzeba było do ziemi wsadzać i dobrze przygniatać. A jak nieprzygniecione, to kapo brała za listek i wyciągała, i było mocne mordobicie. Człowiek nawet siły nie miał, żeby każdą sadzonkę tak mocno przycisnąć. Tośmy uciekały do innego komanda. Potem poszłyśmy stawy czyścić. Tam gdzieś na Harmenzach[47]. To była ciężka robota. Wypuszczali wodę i te brudy, zarośla trzeba było wynosić na tragach. To było bardzo ciężko. Myśmy się przewracały przy tym. A potem już poszłyśmy do kopania rowów, też poza obozem. W komandzie było nas 170 osób. Takiego szefa miałyśmy, co z naszą kapo lubił „urzędować”. Gdzieś tam zawsze sobie razem poszli, tośmy miały wtedy wolne. Tylko posty się czasem zainteresowali, jak my za długo stały w tych rowach. Ale ten nasz szef taki dość, dość był. A jak jeszcze któraś dziewczyna pochodziła z tamtych stron i jej rodzina przyniosła szefowi pół litra, to go już nic nie obchodziło. To i post się napił przy tym. Raz post popił sobie i poszedł pod kopę siana spać, a kontrola nadjechała na koniu i przyłapali go w tym sianie. Tośmy na drugi dzień widziały tego posta, jak już szedł pod karabinem. Oni ich karali przecież.
Przy tych rowach można się było narobić. No i głód był. I bardzo daleko się szło za lager. Po robocie przyszło się do bloku i dawali nam przed wejściem porcję chleba i zupę. Ale ta porcja chleba – nie wiadomo, z której strony ją jeść, żeby na jutro rano zostawić. Bo rano to tylko herbaty się dali napić. Na cały dzień. A tam, w Oświęcimiu, nie było skąd zdobyć jedzenia.
Raz ładowałyśmy gdzieś siano na wozy. I jakiś taki był litościwy [esesman], że my takie szkielety i ładujemy, i wyciągnął pół litra wódki, żebyśmy się napiły, bo ciężko pracujemy. (śmiech) No, wódkę pić... Ja z butelki nie umiem, to nie napiłam się. A ta druga połknęła sobie dobrze, uderzyło jej do głowy i była pijana. Kapo to ujrzała, a ona odpowiadała za nas, pilnowała tego wszystkiego. Był staw niedaleko i wrzuciła ją do tego stawu, żeby oprzytomniała. (śmiech) My krzyczymy na nią, żeby wyszła, bo się utopi.
Tak to posty nic nam nie dawali, bo oni sami nie mieli. Gnali nas nędznie jak bydło, ale i oni skromnie żyli.
Głód dokuczał, i to jak! Z początku z tego naszego transportu jedna się dostała do kuchni, do obierania ziemniaków. Tam ziemniaki obierało się na rewir, do szpitala. Bo my dostawałyśmy tylko od święta: łupy nie łupy, zgniłe, nie zgniłe... Czasem w niedzielę nam dali. 
To ona z początku, jak się tam dostała, to mi przyniosła ziemniaka, utarła na tarce i w piecyku upiekła placek. Obudziła mnie, bo to w nocy było: Masz, pożyw się trochę. O jeny! Ale to nie trwało długo, bo ona się też narażała. Trudno było coś wynieść z kuchni. Ale nawet przez miesiąc to też był ratunek. A tak, to skąd... (długa pauza) 
Była taka jedna, z Woli Batorskiej, też w kuchni pracowała, ale bała się coś wziąć, wystraszona była. Później taka z Huty – ona dużo Żydom wynosiła. Zawsze taka obładowana szła. Ziemniaki wyniosła, miała możność na piecyku je ugotować, to dostała za to chleba.
Spałyśmy obydwie na górnej pryczy, nawet dobrze nam się tam spało. Ona miała worek chleba, co tak naorganizowała. I, nie wiem, jak pani powiedzieć... ja jej porcję chleba wzięłam i zjadłam. Bo ona miała tyle chleba, ale mnie nie dała. A ja nie miałam. I ona poskarżyła sztubowej, tej, co sprzątała korytarz, i ta sztubowa wzięła mnie, żebym nie spała z nią. Bo ona tak pielęgnowała ten chleb, żeby jej nikt nie zjadł. Przeżyła obóz i po wojnie my się spotkały. Opowiadała to swoje życie, a ja jej wspomniałam: A pamiętasz, jak ja ci porcję chleba zjadłam? (śmiech) – Nie pamiętam, nie pamiętam. – Ale ja pamiętam, bo głodna byłam i zjadłam. (śmiech) Ale na co ona tak składała ten chleb? Nie czuła – bo była syta – nie czuła, że ktoś głodny, że ja mam tylko tę jedną porcję.
Ja nie byłam chorowita z domu, nigdy nie chorowałam. I chyba byłam dobrze odżywiona, że to wytrzymałam. Ja sama siebie podziwiam. Głód zawsze burczał w brzuchu.
Raz robiłyśmy przy stawach. Post strzelił do stawu i ryby zabił. Jestem przy brzegu i widzę: ryba się nie rusza. Zdjęłam drewniaki i weszłam do wody. Złapałam tę rybę. Nieżywa była. To był karp. Ale post mnie ujrzał. Podszedł i pyta, co ja robię w tej wodzie. Mówię, że nogi chciałam sobie umyć. A tę rybę włożyłam do buta. To była nieduża rybka. I on mi uwierzył. 
Taką rybę jadło się surową. Na drugiej pryczy koło mnie spała jedna, co żaby, ropuchy łapała. Jak robili kontrolę po pryczach, to ona pełno żab miała pod siennikiem. Widziałam, jak ona to robiła: obcięła szyję, wywinęła skórkę, ściągnęła, posoliła i zjadła. To nie było miłe, ale do czego głód doprowadza...
Przyszło się do tego baraku, poduszka pod głowę to miska, bo miski trzeba było pilnować, żeby nie ukradli. Ja raz sobie przywiązałam kawałeczek chleba do ręki i to mi ukradły. Cyganki przeważnie.
Bez siennika, na desce, w zimie. Ja podziwiam, jak to człowiek wszystko wytrzymał. Jak?...
U nas na bloku Rosjanki były, Ukrainki, a tak to Żydówki z różnych narodowości. Greczynki, jak raz przywieźli, jakie one były! Mówiły: Grecja, Saloniki, ekstra prima, Polska nichts gut. Na apelu naprzeciw nas były ustawione, to jedna drugą grzała, drapała po plecach, żeby rozgrzewać, i nam pokazywały, żeby to samo robić. Ale to były Żydówki i poszły do gazu. Węgierki też.
A nas to tylko tak dziesiątkowali, przebierali, esesmanki kazały nam się rozbierać do naga i iść w ogonku jedna za drugą. Które tam były bardzo szkielety, owrzodziałe, ostrupiałe, chude, to szły do gazu. To były takie przebiórki. A jak dziesiątkowali na bramie, to tak samo.
Kobieca orkiestra była. Jak my do pracy wychodziły i z pracy przychodziły, to nam orkiestra przygrywała[48]. To było okropnie przykre dla nas. My płakały. Bo to same cierpienia, a orkiestra gra. Orkiestra nam grała marsza w żołądku. To były drwiny...
W Oświęcimiu to nie było myśli, że się przeżyje. A uciec? Z naszego komanda jedna uciekła. To było przy stawach, gdzie my robiły. I w takie zarośla koło stawu się ukryła. Pies ją wywąchał, wyciągnął i na miejscu ją zastrzelili.
Ale jak nas wzięli na transport, już do wywozu do Ravensbrück, dali nam nowe suknie – pasiaki, no i pociąg podstawili, to już wiedziałyśmy, że jedziemy gdzieś na wolność.
W fabryce pilnowali nas cywile. Oni sami głodni byli. Tam takie babcie koło nas pracowały, to widziałam, jak przynosiły sobie śniadanie. Boże! Jakie skromne te kromeczki! Jedna raz mi podrzuciła. Tak w ukryciu i żeby ta druga moja koleżanka nie widziała. Bo druga to była taka pyskata, nie lubiły jej. Krakowianka to była, nawet chyba jeszcze żyje.
A jak były bombardowania, oj, było wesoło. Ale my się cieszyły. A jak nie było bombardowań jakiś czas, to się martwiłyśmy, że ta wojna chyba się nie skończy.
Tę fabrykę, gdzieśmy pracowały, zbombardowali. To jest święta prawda, że żołnierze strzelają, a Pan Bóg kule nosi. Pierwsza bomba spadła na bramę, a my pracowały dalej, za bramą to takie świece fosforowe leciały, że jak przebiła dach, to paliła. Gdyby tam któraś z nas stała, to by ją poparzyło. Tam cywile też pracowali, to widziałyśmy, że jakichś na noszach wynoszą na plac.
Jeden był ciekawy widzieć, jak bombardują, to wszedł na takie wielkie drzewo. Z tego drzewa obserwował i tam go kula trafiła. To był jakiś obcokrajowiec, cywil.
Ulicami Berlina nas prowadzili, na mieszkanie. Dość daleko. Tośmy widziały, jaki ten Berlin był zbombardowany. Domy – szkielety, okna puste. Tam było wesoło. A w tym porcie, gdzie mieszkałyśmy, to dość spokój był.
A potem nas gnali. Boże, Boże! Jak bydło... O głodzie i chłodzie. (długa pauza) 
Ja to już chyba wszystko pani powiedziałam.
3 maja 1945 byłam uwolniona. Pamiętny dzień. Bo u nas 3 maja był odpust. My takie były zawzięte tą wolnością... Boże, jak ta wolność była droga! To sobie nikt nie wyobrazi. Jak my usłyszały słowo „wolność”, to my ryczały...
Po wojnie wyszłam za „kochanego” męża. To był drugi Oświęcim. Nieudane to było małżeństwo. Nawet się o tym wspominać nie chce. Leży tu na cmentarzu i wie pani, że nawet nie mam sumienia na grób iść. Tak mi w skórę dawał. Urodziłam trzy córki. On pracował. To jak wołałam, żeby mi dał pieniądze na utrzymanie, „to idź pracuj” – tak powiedział. To jest też bardzo przykre wspomnienie.

Antonina Tajak. Kraków, 2005.
Fot. zbiory AHM
Dzięki Bogu dzieci udane mam. Dwie córki mam tu, a jedna jest w Ameryce. 
Boże, Boże. (pokazuje) To moja Matka Boska. Ja się do niej modlę i ona ma mnie w opiece.
 Odszkodowanie dzieciom podzieliłam. Ja zawsze im mówię: Ja mam rentę, mnie nic nie trzeba, macie wy. Podzieliłam i jak ostatnio coś dali, to nawet i wnuczce do Ameryki posłałam. 
* * *
Jak my w obozie szły do pracy, tośmy śpiewały. Śpiewałyśmy różne piosenki, że aż nam posty grozili. Niektórzy rozumieli, bo i Ślązacy tam byli.
Siekiera, motyka, gaz i prąd,
kiedy oni pójdą stąd?
Bo kultura nie zabrania
robić na nas polowania.
Kto ma w nogach dobry cug,
temu dopomaga Bóg.
My sobie żartowały, opowiadały, jak się będziemy palić, jak będzie śmierdziało z nas. Tak. A co to daje płacz? Ta, co umarła w obozie, moja koleżanka, to ona właśnie tak dużo płakała. Ja jej mówiłam: Nie płacz, bo nie przeżyjesz. Ona płakała: A co tam moja mama robi... – Ty nie płacz za mamą, bo mama jest na wolności.
Kto ma w nogach dobry cug,
temu dopomaga Bóg
Relację nagrała Katarzyna Madoń-Mitzner w 2005 roku
Sygnatura ISFLDP_022
■
Antonina Tajak urodziła się w 1919 roku w Gorlicach w rodzinie Grywosiów. Ukończyła szkołę powszechną, pomagała w prowadzeniu domu i gospodarstwa. 
Wiosną 1941 wysłano ją na roboty przymusowe do miejscowości Aschelberg koło Melku (Austria). Latem 1942 pojechała na urlop do domu i postanowiła nie wracać do Austrii. Ujęta przez Niemców w łapance w Krakowie w styczniu 1943, trafiła do KL Auschwitz-Birkenau. W lipcu 1944 przewieziono ją do KL Ravensbrück, a stamtąd pod Berlin, gdzie pracowała w fabryce sztucznego jedwabiu, a potem w fabryce amunicji. Po zbombardowaniu fabryki doszła w tzw. marszu śmierci pod Hamburg, gdzie 3 maja 1945 nastąpiło wyzwolenie. 
Po powrocie do Polski wyszła za mąż, zamieszkała w Krakowie, wychowywała troje dzieci. Zmarła w 2013 roku.
 

[45] Por. s. 425.
[46] Zwany „blokiem śmierci”, w nim wyselekcjonowane więźniarki oczekiwały na transport do komór gazowych.
[47] Wieś Harmęże (niem. Harmense) znajdująca się 2 km od Birkenau, wysiedlona przez Niemców w celu utworzenia dwóch podobozów. Więźniów i więźniarki zatrudniano przy hodowli drobiu, królików i utrzymaniu stawów rybnych.
[48] Mädchenorchester von Auschwitz (Dziewczęca Orkiestra Auschwitz), utworzona wiosną 1943 z inicjatywy SS-Oberaufseherin Marii Mandel. Grała przede wszystkim przy wchodzeniu i wychodzeniu komand z obozu, dawała także weekendowe koncerty dla strażników. Pierwszą dyrygentką była Zofia Czajkowska, polska nauczycielka muzyki. Z czasem zastąpiła ją Alma Rosé, siostrzenica Gustava Mahlera.



Danuta Krystyna
DOMAŃSKA
aresztowana 
 w listopadzie 
 1943
Urodziłam się w 1925 roku. Mieszkałam z rodzicami i siostrą przy ulicy Wierzbowej w Warszawie, przy placu Teatralnym. Siostra była starsza o mniej więcej dwa lata. Tata pracował w Dyrekcji Państwowego Monopolu Spirytusowego, był inżynierem chemikiem. Ja go strasznie kochałam.
Do pierwszej klasy trzeba było zdawać egzamin. Dzięki starszej siostrze umiałam już czytać i pisać. W związku z moim niegrzecznym zachowaniem miałam gorsze stopnie i po pierwszej klasie mama zaprowadziła mnie do psychologa, który poradził jej, żeby nie posyłała mnie do drugiej klasy, tylko od razu do trzeciej – wtedy będę się dobrze uczyć. Istotnie, tak się stało. 
W 1932 albo 1933 roku przenieśliśmy się na Żoliborz, na ulicę Krasińskiego 10. Codziennie szło się po prawdziwe mleko na ulicę Potocką, właściwie jeszcze ciutkę za, gdzie były chałupki, ludzie mieli krowy, pasły się zwierzęta. 
Chodziłam do szkoły numer 64, po sześciu klasach zdawałam do gimnazjum im. Aleksandry Piłsudskiej. Byłam bardzo psotna... Na przykład wywaliłam bramę z koleżankami i kolegami z podwórka – podważaliśmy, aż upadła. I pamiętam mojego ojca: Słuchaj, tyś brała w tym udział? Ty wywaliłaś bramę? Masz swoje pieniążki i musisz załatwić, żeby stolarz wstawił tę bramę z powrotem. Oczywiście tata zapłacił za wszystko, ja tylko dołożyłam, ile miałam. – Taka dziewczynka i tak się zachowuje... Pamiętam, jak fatalnie się czułam, jak wstydziłam się tego stolarza. 
Byłam z ojcem szalenie zżyta. Jak był w złym humorze – a miał niebieskie oczy – to mu te oczy strasznie zieleniały. Wtedy szłam, ładowałam mu się na kolana i był święty spokój. Rozpieszczał mnie bardzo, codziennie o dziewiątej przychodził do mnie, całował na dobranoc, przykrywał kołdrą i wtedy spokojnie zasypiałam. Nawet gdy rodzice poszli na brydża, to zawsze o dziewiątej wieczorem był telefon. 


Stanisława i Kazimierz Jordanowie, rodzice Danuty Krystyny Domańskiej.
Fot. zbiory AHM
Ojciec jeszcze w sierpniu został powołany do Pomocniczej Służby Wojskowej, był oficerem rezerwy. Wysłali go do Grójca. Byłam zachwycona, myślałam sobie tak: „silni, zwarci i gotowi”, wojna raz dwa się skończy, wszystko świetnie, a do szkoły nie trzeba będzie chodzić, prawda? 1 września 1939 od rana słychać było samoloty – obce, jak się okazuje. Widziałam na niebie jakieś takie... Nie wiedziałam, co to jest, a to były strzały artylerii przeciwlotniczej. Wierzyć mi się nie chciało, że mogła wybuchnąć wojna. 
Ojciec nie wracał i pewnego dnia – stop, żadnej wiadomości od niego. Urwało się. Myśmy słyszeli, że Grójec został zbombardowany, zrównany z ziemią. Po dwóch miesiącach wszyscy zaczęli mnie przygotowywać na to, że ojciec nie wróci. Ja im niemalże do oczu skakałam – wiedziałam, że żyje. Czułam go codziennie o dziewiątej. Pewnego wieczoru byłam sama w domu, grałam na fortepianie, gdy raptem słyszę ciche otwieranie drzwi – ojciec. A ponieważ prosił, żebym się nauczyła Serenady Schuberta, więc na przywitanie mówię: Tatusiu, umiem dla ciebie całą Serenadę i zaraz ci zagram! 

Danuta Krystyna Domańska (z lewej) z siostrą Anną, lata 20.
Fot. zbiory AHM
 Moja mama to była dzielna osoba, kapitalna. Chodziła zaopatrywać ludzi w żywność, nigdy się nie bała. Miała przyjaciółkę lekarkę. Mówi: Ty musisz iść, bo tam są chore dzieci. – Ja się boję, jest bombardowanie. – Musisz iść, jesteś lekarzem, składałaś przysięgę i masz pomóc. 
Moi rodzice byli bardzo kochani, jednak to ojca najbardziej kochałam. Byłam na kompletach, miałam do zrobienia zadania z fizyki. A myśmy miały fatalną fizyczkę. I ona podała nowy sposób rozwiązywania zadań. Ja mówię: Boże, mam jeszcze dwa zadania z fizyki... Na co tata: Ja ci je zrobię. I zrobił, ale nie tym systemem, którym chciała ona. Dostałam dwóję, a byłam szalenie ambitna. Tata mnie pyta: No i jak, te zadania dobrze? – Tak, dobrze, tatusiu. Nie chciałam mu robić przykrości. Ale ta dwója strasznie mnie bolała. 
Nasze gimnazjum kapitalnie współdziałało z Poniatówką[49], która została zamknięta. W związku z tym chłopcy uczyli się w tym samym gimnazjum gdzie my, przy placu Inwalidów – z tym że przychodzili po obiedzie. Myśmy znały tych chłopaków. I nie mogłyśmy wytrzymać z fizyczką, tą śrubą, więc taki głupi kawał zrobiłyśmy: powiedziałyśmy chłopakom, że ma pytać od pierwszej lekcji... A trzeba było powiedzieć tak, jak ona sobie pomyślała. Na przykład: Co to jest równoważnik chemiczny? – Równoważnik chemiczny jest to... – Siadaj, dzieciątko, jak ty powtarzasz moje słowa, to ty nie umiesz. Albo: Zdania nie zaczyna się od „jest to”. Dwója i jeszcze dwója z polskiego. Chłopcy powiedzieli, że to załatwią. Rzeczywiście, pierwsza lekcja pusta, przyszła pod koniec drugiej. Wściekła, bo miała pytać dwie godziny. Co zrobili chłopcy? Kiedy chciała wyjść z domu, powiedzieli jej, że jest nalot, trzeba zaciemnić okna i iść do piwnicy. I poszła do tej piwnicy, i czekała, aż odwołają alarm. Dopiero jak usłyszała dorożkę, to wyszła...
Chodziłam na komplety, moja siostra już zdała maturę. Była w szkole Zaorskiego, Prywatnej Szkole Zawodowej dla Kształcenia Pomocniczego Personelu Sanitarnego. Tam poznała mojego przyszłego męża, który również studiował. Mieli normalne wykłady i pracę w szpitalu. Ja uczyłam się u Sempołowskiej w Szkole Gospodarstwa Domowego i tam miałam lekcje, które mi się wydawały śmieszne. Jajko w tych czasach to był luksus, a tam: jak się konserwuje jajka na zimę, jak się robi ciasto francuskie... Rzeczy, które były w ogóle nie do zastosowania w tamtych warunkach, bo był straszny głód. 
Na kompletach zdałam maturę, po trzech latach. Egzamin odbył się przy ulicy Promyka w mieszkaniu mojej koleżanki. Miała ogromny stół z długim obrusem i każda, a było nas pięć, dostała inny zestaw. Ja byłam świetną matematyczką, więc zrobiłam za tym obrusem trzy matury z matematyki – swoją i jeszcze dwie. Polski też pisałyśmy, nawet pamiętam temat: Bóg, człowiek i przyroda w literaturze Młodej Polski.

W marcu skończyłam osiemnaście lat, w maju zdałam maturę, a w czerwcu pracowałam już w Związku Kupców Detalistów. Musiałam pracować, inaczej zostałabym zabrana na roboty do Niemiec. Związek mieścił się w Alejach Jerozolimskich, dyrektorował nam Niemiec, ale jego prawie nigdy nie było. Pracował tam mąż przyjaciółki mojej mamy, który był naszym przełożonym, a potem mój wuj, radca prawny. Nie ujawnialiśmy, że jesteśmy rodziną. 
Mój przyszły mąż przychodził do nas do domu. Mieszkał w Śródmieściu, więc przedzierał się do mnie przez palące się getto. A ja byłam dla niego bardzo niedobra... Mówiłam mu, że jestem umówiona z koleżankami: Słuchaj, wychodzisz? Bo ja wychodzę. Kiedyś powiedział, że jak zakwitną jakieś tam kwiatki, to przyjdzie mi się oświadczyć. Przypadkowo zobaczyłam przez okno, że idzie z kwiatami: Mama, Zbyszek niesie kwiatki, będzie mi się oświadczać! – Daj spokój, ja to załatwię. I otworzyła mu drzwi: Dzień dobry, dla mnie kwiatki? Dziękuję bardzo, panie Zbyszku. I sprawa została załatwiona. (śmiech)

Legitymacja szkolna Danuty Krystyny Domańskiej.
Fot. zbiory AHM
Ojciec pozwolił mi zapisać się do AK dopiero, jak zdałam maturę, sam należał od początku. Przysięgę składałam u państwa Millerów w domu przy ulicy Czarnieckiego. Miałam pseudonim „Bronka”. Kiedyś chłopcy przynieśli ojcu broń – uczył się, jak się ją składa, rozkłada, zabezpiecza... Pozwolił mi towarzyszyć, byłam dumna. Któregoś dnia leżał jeszcze w łóżku, a tu dzwonek do drzwi – ktoś przyszedł po tę broń, na hasło. Chciałam się pochwalić, że wiem, jak się z nią obchodzić. Nie zapomnę tego... Odbezpieczyłam pistolet i strzeliłam w podłogę. – Coś ty zrobiła?! – ci chłopcy na mnie. Ja przerażona, uciekłam do taty do pokoju. Pyta: Co się stało? – Strzeliłam. – Nikogo nie raniłaś? – Nie. – A czy mocno szarpie? – Nie mam pojęcia, tato, czy szarpie, czy nie szarpie! Byłam przerażona – ten huk, ten dym... Nie wiedziałam, że broń była nabita, do głowy mi nie przyszło. 
Kiedyś musiałam zanieść pistolet na ulicę Wyspiańskiego – tam jest takie rozszerzenie ulicy, tak zwane jajko. Od Felińskiego był niemiecki posterunek. I weszłam w ulicę, patrzę: kogoś legitymują tuż przy „jajku”. Przechodził koło mnie młody chłopak. Ja tylko powiedziałam: Mam broń. Momentalnie obcy mi człowiek, którego nigdy przedtem ani potem nie widziałam, bierze mnie pod rękę: Połóż mi głowę na ramieniu, jesteśmy zakochana para. I szliśmy prosto na tych Niemców, aż oni się śmiali, że tacy zakochani, że nawet ich nie zauważyliśmy. A ja w prawej kieszeni płaszcza mam broń. Najpierw wylegitymowali tego chłopaka, od góry do dołu, wszystkie papiery. Rozchyliłam płaszcz, rozstawiłam ręce – proszę bardzo. Przejechali mi po sukience i puścili. Ten chłopak postawił mnie gdzieś w rogu i pyta: Masz jeszcze watę w nogach? To chwilę z tobą postoję. – Już, dziękuję ci bardzo. To cześć. I koniec.
Z ramienia naszej instytucji dwie osoby poszły na kilka dni do gestapo wypisywać nocne przepustki dla kupców. Dostałyśmy listę – nie wiem, dlaczego nie wszystkim kupcom można było te przepustki wypisać. I było na tym gestapo dwóch Niemców: starszy, okropnie brzydki, który ani słowa nie umiał po polsku, i drugi, bardzo przystojny, że myśmy mówiły z koleżanką: Popatrz, ten to chociaż przystojny jest... Gadałyśmy też, że puścimy trochę niewypełnionych przepustek i jak oni będą stemplować, to nie zauważą. My je potem wypełnimy i ci odrzuceni kupcy też będą mieli przepustki. I tak rozmawiałyśmy sobie swobodnie. W końcu ten starszy poszedł na obiad, a drugi pyta nas czystą polszczyzną: Idę na obiad. Panie też czy zostają? Jak nam było głupio! Taka wsypa niesamowita. Ale nic...
11 listopada 1943 prosto po pracy poszłam na kurs akowski, sanitarny. Wracałam do domu z moją komendantką, panią Millerową, która na widok auta przed naszą bramą powiedziała: Uważaj, bo w waszym domu jest gestapo. Ja mówię: Ale to na pewno nie do nas. Sąsiadka: Gestapo gdzieś jest. Mówię: Ale nie u nas... Weszłam, zadzwoniłam do drzwi – otworzyli gestapowcy z bronią, w mundurach (nie mówili po polsku), i dwóch granatowych policjantów. Ci najwidoczniej należeli do AK, bo zapytali nas ostrym tonem – tak, żeby gestapowcy niczego się nie domyślili – jakie niebezpieczne materiały mamy w domu (a mieliśmy na przykład podrabiane pieczęcie Generalnego Gubernatorstwa), i żadnej z tych rzeczy nie wpisali do protokołu. 
W domu była tylko moja siostra. Mama pojechała z ramienia AK do Lwowa, przez Lublin. Miała szarą walizkę, a w niej jakieś akowskie materiały – i mamę złapali. Nie przyznawała się do tej walizki. Jak wyjeżdżała, to pojechałyśmy dwoma kolejnymi tramwajami. Ja pracowałam w Alejach Jerozolimskich, a mama musiała wysiąść przystanek przede mną, przy Dworcu Głównym. I pamiętam ten moment... Nie wiem dlaczego, ale pomyślałam, że jak zobaczę mamę wysiadającą, to dobrze, a jak nie zobaczę – źle... I nie zobaczyłam jej. Wyskoczyłam z tramwaju, pobiegłam na peron – nic. 
Rewizja trwała długo, ja tylko jęknęłam: Dobrze, że w domu nie ma mamy i ojca. Kiedy się okazało, że oboje są aresztowani, zrobiło to na mnie fatalne wrażenie, byłam dosłownie w szoku. Mnie i siostrę też aresztowali. Siedziałyśmy na Szucha, i to bardzo długo. 
Trzymali mnie w tak zwanym tramwaju – to jest cela ze ślepą ścianą na końcu, tylko po bokach stoją dwa rzędy krzeseł. Nie wolno rozmawiać, wszyscy zwróceni w stronę ślepej ściany, z tyłu krata. Jakiś człowiek koło mnie mówi: Bili mnie. Strasznie mi go było żal. – Tak mi teraz zimno. Miałam rękawiczki na futrze, to mu dałam, żeby się rozgrzał. Zaczął mnie pytać, czy od dawna siedzę, czy sama. Inny więzień, który siedział przede mną, zaczął się do mnie dziwnie wykręcać. Nie wiedziałam, o co chodzi, myślę – też pewnie pobity, dlatego taki nerwowy. Tamten zapytał o nazwisko. Powiedziałam: Jordan. Ten przede mną, potwornie zdenerwowany, co chwila się odwraca. W pewnym momencie wzywają mojego rozmówcę na przesłuchanie. I jak już krata się za nim zamknęła, to ten, który siedział przede mną, mówi: Uważaj, smarkula, z kim rozmawiasz. Ja nie przypuszczałam, że Polak może sypać, jakoś mi to przez myśl nie przeszło. Przestraszyłam się, że położyłam całą sprawę. I w pewnym momencie wraca tamten, siada na swoje miejsce, znowu zaczynamy rozmowę. – Ale wie pani, niedobrze, że ojciec pracował. Czy politycznie? – Ja nie wiem, co to jest politycznie, czy nie politycznie. Pracował w Dyrekcji Monopolu Spirytusowego jako inżynier. – No, dobrze, ale pani mówiła, że wzięty z papierami, z dowodami. – Tak. Ausweis, Arbeitskarte zawsze ojciec miał przy sobie. Na pewno miał wszystkie dowody przy sobie, jak go aresztowali. On był tak wściekły, że rzucił we mnie rękawiczkami. Przez zęby wycedził: Głupia gęś. A ten przede mną trząsł się ze śmiechu. Wykręciłam kota ogonem.
Po jakimś czasie przyszedł gestapowiec i wziął mnie na przesłuchanie. Szliśmy na górę, a ja byłam tak naiwna, tak głupia, że zatrzymałam się na jakimś półpiętrze i powiedziałam, że jestem zmęczona, czy możemy odpocząć... Byłam zdenerwowana po prostu. I mówię do niego po niemiecku: Właściwie mam do pana prośbę, żeby pan mojego tatusia nie bił. On był tak zdziwiony... Pamiętam jego oczy. Ja bym na drugi dzień już nie prosiła o coś takiego... Zaprowadził mnie do pokoju, gdzie siedział tłumacz, Dolmetscher. Pyta, czy ojciec jest zameldowany jako oficer rezerwy. Mówię, że nie wiem. A on na mnie z wrzaskiem: Nie wiesz, a widzisz ten kij? Jak tym kijem dostaniesz, będziesz wiedziała. Ja się wściekłam. Mówię: Proszę pana, ja ojca nie meldowałam, tylko ojciec mnie. Ja nie mam pojęcia, czy ojciec mówił o tym, czy jest oficerem rezerwy, czy nie. Pan w książkach meldunkowych sobie sprawdzi, ja nie wiem. Pokazali mi telegram po niemiecku, pisany czerwonymi literami, z którego dowiedziałam się, że znaleźli przy mamie szarą walizkę, a w niej bodajże pieniądze z Banku Emisyjnego – to pamiętam jak przez mgłę. Ponieważ już wszystkich wywieźli na Pawiak[50], więc na tym skończyło się moje przesłuchanie. Sprowadził mnie na dół. Wsiedliśmy do suki, takiego samochodu ciężarowego, i pojechaliśmy na Pawiak.
Na kobiecym Pawiaku, tak zwanej Serbii, trafiłam najpierw na dół, do celi kwarantanny. I tam widziałam kobietę, która miała bochenek chleba – rwała go ręką i jadła, zagryzając cebulą. Pomyślałam: Boże, jak ona tak może? Potem ja też tak mogłam. „Patronat”[51] dawał nam bochenek chleba raz na tydzień. Noży nie było i musiałyśmy go rwać. 
Po paru dniach wzięli nas na przesłuchanie. W ciągu dnia, a nie rano, jak wszystkich. Moja siostra, dwa lata starsza ode mnie, powiedziała wtedy: Ty wiesz, dokąd idziemy? Na rozstrzał. Ale pamiętaj, żebyś nie płakała, bo ja się ciebie wyrzeknę. – Wiem, na pewno nie będę płakała.
Siedziałyśmy potem każda w innym tramwaju. Na Pawiaku dostałam od mamy gryps z Zamku Lubelskiego, że się nie przyznała do tej walizki. 
Jak nas wezwali na przesłuchane, to na męski Pawiak. Na korytarzu kazali stanąć twarzą do ściany, ręce podnieść do góry. Po jakimś czasie można je było opuścić. Usłyszałam dźwięk za drzwiami i zobaczyłam mężczyznę w wygniecionym garniturze, z ogoloną głową, zarośniętą twarzą. Spojrzałam na niego, a on się uśmiechnął – to był ojciec! 
Zeznawałam po niemiecku. Pyta: Jakiego koloru była walizka? Więc ja mówię: Grau – szara, i pokazuję na brązowy stół. A on: Das ist braun. – No to „grau” była. On mówi: Braun. Poprawił mnie. Znałam niemiecki, wiedziałam, że się mówi „braun”. – Taka jak ten stół, to jest dunkelbraun wobec tego... Potem przesłuchiwali moją siostrę po francusku, bo ona znała francuski, natomiast o ojcu powiedziałam, że on zna tylko rosyjski (choć doskonale władał i francuskim, i niemieckim), wobec czego spisali mu tylko personalia. Na tym przesłuchanie się skończyło i dłuższy czas był święty spokój. Wiem, że AK zapłaciło za mojego ojca, żeby kupić mu wolność. 
Siedziałam potem w dużej celi na pierwszym piętrze, było nas tam około pięćdziesięciu – największa cela Pawiaka. Ludzie bardzo różni: jedna handlowała mięsem, inna była prostytutką... Jednej prostytutki nie zapomnę, Hania się nazywała. Nasza przodowniczka wprowadziła ją pierwszy raz do celi i zapytała: Ty masz czarną książkę? Ona mówi, że tak. Ja nie wiedziałam, co to jest czarna książka, ale się ucieszyłam, że przynajmniej coś sobie poczytam. Mówię do Hani: Słuchaj, pożycz mi tę książkę, przecież jesteśmy w jednej celi, to ci oddam. Ona była tak strasznie zdziwiona! Dopiero koleżanki wyjaśniły mi, co to jest ta czarna książka[52]. 
Była też kryminalistka, Miałkowska, która zabiła męża i jego przyjaciółkę. Szalenie miła, wesoła, miała czarne, śmiejące się oczy i opowiadała, że po wojnie – a miała restaurację gdzieś na Woli – zaprosi nas na schaboszczaka na eleganckim talerzu, nie takim jak te więzienne miski, w których dostawałyśmy obiad. Mówię: Ja bym się bała, jak ty zamordowałaś męża i kogoś tam jeszcze... – Ale koleżanki nigdy w życiu bym nie zamordowała! 
Siedziałam też ze służącą ludzi, których aresztowano. Była przekonana, że państwo ją oskarżyli. Przedziwna osoba w nieokreślonym wieku. Nazywała się Stefania Kędzior. I pyta się mnie: Za co siedzisz? Bo ja za kartofle i sos. – Jak to za kartofle? – Bo kiedyś, jak gotowałam kartofle z sosem i zjadła panienka, i zjadła pani, to ja zjadłam resztę, bo nie wiedziałam, że pan przyjdzie na te kartofle... I pani powiedziała, że mnie oskarży za to. I na przesłuchaniu, przekonana, że siedzi za kartofle z sosem, powiedziała, że bardzo przeprasza, ale ona nie wiedziała, że te kartofle są dla pana. Że tych kartofli może ugotować bardzo dużo i wszystkim dać... 
Była jeszcze inna z naszej celi, o niej bardzo brzydko mówiono – na „k”. Ja nie znałam tego słowa. I przyszła do celi pani Trzeciakowa, adwokatka, osoba szalenie miła i kulturalna. Ja jej tłumaczę, kto jest kto, i mówię: A ta to jest k...wa. Ona: Słucham? To ja jeszcze raz: K...wa. Ona mówi: Dziecko, czy ty wiesz, co to znaczy? Nie mów tego nigdy, bo to bardzo brzydkie słowo! Miałam osiemnaście lat i pierwszy raz – właśnie na Pawiaku – usłyszałam to słowo. (śmiech)
Byłyśmy z siostrą w celi kartoflanej. Codziennie rano pobudka, śniadanie (kawałek chleba i kawa, słaba jak herbata, bez cukru oczywiście) i do kartoflarni obierać ziemniaki. Chodziło się po nie do piwnicy, gdzie biegały ogromne karaluchy. Nie wiedziałam, że karaluchy mogą być tak wielkie! Zdawało mi się, że one tak patrzą na człowieka, że zaraz go zjedzą. 
Co miesiąc dostawałyśmy z siostrą paczki, cały Żoliborz się na to składał i SGGW, gdzie pracowała ciotka. A na Boże Narodzenie dostałam dwie paczki, bo dziewczynka, której udzielałam korepetycji, też mi przysłała. Między innymi były tam dwa kawałki ciasta i kawałek ryby. Jak nas było pięćdziesiąt w celi, to wszystkie jadłyśmy tę rybę. Każdy tyle co pół paznokcia, dosłownie, ale w Wigilię każda z nas zjadła rybę. 
Codziennie był kocioł zupy na obiad, każda miała swoją miskę. Raz patrzę – co to za czarna zupa? Okazało się, że grochówka. A na wierzchu gruby kożuch z robaków. No, ponieważ miałyśmy paczki, to mogłyśmy tego nie jeść. Oj, Boże... „Patronat” robił dla nas bardzo dużo. Dawał bochenek chleba, cebulę, przenosił wiadomości... Kiedyś dostałyśmy czosnek, a ja czosnku nie lubiłam. Tymczasem jadła cała cela, pięćdziesiąt osób, i czułam, że chociaż kawałek muszę zjeść, inaczej oszaleję. I jak zjadłam, to już mi nie przeszkadzało, bo śmierdziałam tak samo jak reszta.
Osiem miesięcy siedziałam na Pawiaku, strasznie długo. Pewnego ranka, gdzieś na początku tego pobytu, kazali nam się rozebrać do naga. Wierzyć mi się nie chciało – jak to tak? Wszystkie? Naraz? Do kąpieli? Nasze ubrania szły do parówki na odwszenie, ale można było mieć przy sobie torebkę, buty, jakieś nakrycie głowy. Po kąpieli czekało się na golasa około dwóch godzin na swoje ubranie. Na Pawiaku siedziała ze mną Janka Awinowa, Żydówka, po dwóch fakultetach, szalenie inteligentna i bardzo dowcipna osoba. Nie zapomnę, jak pani Awinowa weszła do nas: na nogach miała kapcie, na głowie kapelusz, elegancki pasek w pół, torebkę przez ramię, a była jak ją Pan Bóg stworzył! Więc nawet w tej sytuacji wszyscy ryknęli śmiechem, bo wyglądało to kapitalnie. Pani Awinowa też była kartoflarką. Kiedyś, ponieważ bardzo przetrzebili naszą celę, zapytali, kto jeszcze chce iść do kartoflarni. I zgłosiła się pani Adamska, matka pani Awinowej. Siedziały obok siebie, obierały kartofle i rozmawiały o bieżących sprawach, po prostu. Któregoś razu wszedł do kartoflarni taki niewysoki Niemiec (myśmy go nazywały „Śmiertelnik”), który zawsze wywoływał na rozstrzał: Maria Adamska! Ona wstała, podała córce rękę: Do widzenia pani. I poszła. Myśmy tam wszystkie miały schylone głowy nad tymi kartoflami, myśmy wszystkie ryczały. Pożegnanie matki z córką: Do widzenia pani... Po jakimś czasie przyszli do naszej celi po Jankę Awinową. Przyszła polska wachmajsterka. Janka zapytała: Pani wachmajster, a jak się idzie na rozstrzał? W kapeluszu czy bez kapelusza? Nałożyła na głowę ten swój kapelusik z piórkiem i wyszła.
Myśmy niemal szeptem śpiewały polskie pieśni. Między innymi Warszawiankę, tam były słowa: Kto przeżyje, wolnym będzie, a kto zginął – wolnym już. Mieli rozstrzelać ileś młodych dziewcząt, z naszej celi wzięli dwie: Hankę Dardę i jeszcze jedną. Wiadomo było, że one najprawdopodobniej zostaną rozstrzelane publicznie. Kiedy przyszli po nie, tamta zaczęła uciekać: Ja nie chcę! Ale na mnie straszne wrażenie zrobiło to, jak Hanka powiedziała do mnie z uśmiechem: Przecież codziennie śpiewamy „kto przeżyje, wolnym będzie, kto zginął – wolnym już”. I poszła.
Innym razem wchodzi do celi bardzo dużo osób, ustawiają się za nami. Potem wszyscy w tył zwrot i na podwórko. Są wozy, te suki, ładują nas. Myślałam: na pewno na rozstrzał, ale dlaczego nie wzięli mojej siostry? Co ona będzie przeżywać, sądząc, że ja nie żyję? To już lepiej było razem... Ale okazało się, że wzięli o cztery osoby za dużo i cofnęli mnie na Pawiak...
Zaprzyjaźniłam się z Anielą Załęską. Nie wiem, co to było, że ją wywołali wieczorem. I usłyszałam strzały w nocy. Otrząsnęłam się, usiadłam na łóżku, potem myślę – położę się jeszcze... I widzę sukienkę Anieli, niebieską w kwiaty, i krwawą plamę na tej sukience. Znowu usiadłam – sen mara, Bóg wiara, nie będę wierzyć w takie cuda. Po jakimś czasie położyłam się z powrotem i wtedy zobaczyłam tę sukienkę i płomienie... Rano przyszła kolumna sanitarna, pani Jadwiga Jędrzejowska. Mówię, że Anielę wzięli wczoraj, na co ona: Dzisiaj rano została rozstrzelana w getcie. Niesamowite uczucie. Ja to widziałam, dosłownie widziałam...
 Z okien celi można było patrzeć tylko w górę, człowiek nie widział podwórka. Zresztą, w ogóle nie pozwalali wyglądać przez okna. Ale stawałam czasami na krawędzi łóżka, na oparciu i patrzyłam... Pamiętam, jak rozwalali getto, co chwila jakiś budynek leciał w powietrze. I kiedyś rozwalili już na tyle, że zobaczyłam na balkonie, naprzeciwko siebie, ludzi. Pomyślałam – to są wolni ludzie. Zobaczyłam kawałek wolności, bo przedtem tylko ten mur pożydowskich domów...
W naszej celi znalazła się Żydówka z synkiem, siedmioletnim Rysiem. Strasznie mu się nudziło – jeden chłopak wśród tylu bab. A na Pawiaku był urodzony tam czteroletni Jurek. I czasami, jak trafiła się dobra obsługa korytarza, to pozwalali im się razem bawić. Jurek przychodził do naszej celi albo Rysiu szedł do celi matek. W co się można bawić na Pawiaku? W przesłuchanie... Gestapowcem miał być starszy, Rysio, a Jurek więźniem. I Rysio brał Jurka na kolano, i tak mu walił w pupę: Gdzie znalazłeś tę broń? – Pod stołkiem. – Skąd miałeś? – Znalazłem pod stołkiem... I zaraz: pstryk, pstryk, do celi. Cela była między dwoma łóżkami. – No, a teraz wychodź już. Pif-paf! Upadnij, bo już nie żyjesz. To była zabawa dzieci na Pawiaku. Jurek, jak wyszedł na wolność, nie znał pojęcia „pokój”. Pytał: Czy ja mogę pójść do tamtej celi? Dziecko urodzone na Pawiaku, które widziało tylko łóżko, szafę, stół i nic więcej.
Przed Serbią było podwórko gospodarcze, za bramą męski Pawiak, a na tym podwórku dwie pralnie: biała i czarna. Czarna dla więźniów, biała dla Niemców. W pewnym momencie przyszła jedna z praczek i mówi: Chodź czym prędzej, twój ojciec będzie niósł bieliznę do prania. Ubrały mnie w biały fartuch i kazały wydawać bieliznę. Ojca prowadził Ukrainiec, którego one zagadały, a w tym czasie myśmy mogli normalnie porozmawiać. I mogłam dać ojcu papierosy, otrzymywane raz w miesiącu od „Patronatu”, 150 sztuk. Zaczęłam palić, bo przecież mieli mnie rozstrzelać... Więc rozmawialiśmy. I nie zapomnę tego momentu, bo to był ostatni raz, kiedy widziałam ojca.
Mój przyjaciel, Gienek Majkowski, też trafił na Pawiak. On miał taki zwyczaj, że jak spotkał mnie gdzieś na ulicy, to gwizdał początek koncertu Czajkowskiego. Mama była oburzona, że on na mnie gwiżdże, ale to był taki nasz znak rozpoznawczy. Ja nie umiałam gwizdać. I na Pawiaku był taki Ukrainiec, Gawryło. Któregoś razu powiedział, że po obiedzie dwie z nas pójdą po węgiel. Wyznaczył mnie i jeszcze jedną koleżankę. Myślę – Boże, śpiewać nie będę, gwizdać nie umiem... Więc uczyłam koleżankę, ale przychodzi Gawryło i mówi: Jedna wystarczy. Ja. No i co robić? A to był kawałek drogi między Serbią a tylnym podwórkiem Pawiaka, gdzie leżał węgiel. Pytam go: Gawryło, a ty umiesz śpiewać? – No, umiem. – A gwizdać umiesz? Bo ja nie. – A ja tak. – Ale taką trudną melodię, co mój tata gwiżdże? Ty tak chyba nie potrafisz... – Ale jak? Zaśpiewałam. A Gawryło gwizdał doskonale. Stanął tyłem do mnie, wziął się pod boki i kiedy ja ładowałam węgiel, to on bez przerwy gwizdał koncert Czajkowskiego. A Gienek i inne chłopaki aż płakały ze śmiechu – widziałam ich, bo wsadzali łebki w okno. Śmiali się do rozpuku. I nie musiałam śpiewać pod Pawiakiem. Nigdy więcej Gienka nie spotkałam. Zmarł na tyfus, wracając z obozu.
Jak rozmawiałam z tatą, to on zobaczył, że mam strasznie zniszczone obuwie: Boże święty, ja ci zrobię buty. No jak? Nigdy w życiu nie był szewcem. I kiedyś poszłam na męskie podwórko po drewno, a tam taki pan, Tetmajer, daje mi buty od taty: Teoretycznie tata robił, ale właściwie to myśmy robili, w tej drewutni tutaj... Sandałki, granatowe, z czerwono-żółtą obwódką. I na paseczek. Po tych sandałkach poznawali mnie ci, którzy przychodzili po kartofle. I mówili, kiedy tata był na przesłuchaniu... Miałam wszystkie wiadomości o moim tacie dzięki tym butom zrobionym na męskim Pawiaku.
W każdej celi siedział ktoś, kto donosił. Z nami siedziała współpracowniczka mojego ojca, Średnicka. Zorientowała się, kim jesteśmy, bo zgadzała się data aresztowania. Pamiętam, jak ją przynieśli po przesłuchaniu – była nieludzko pobita, nie mogła stać. Powtarzała słowa, jakie padały ze strony przesłuchującego: Powykręcać jej ręce i nogi, potem wsadzić do szafy elektrycznej... – Ja nic nie powiem, ja nic nie powiem... I w pewnym momencie: Ja wam wszystko powiem, ja jestem młoda, ja chcę żyć! Była tak niesamowicie zbita, tak poturbowana, nieprzytomna, miała połamane ręce... – Jeszcze raz, jeszcze raz. – Nie, ja nic nie powiem, nic... I tak w kółko. Zostałam z nią w celi. Mówię: Tu Krysia, to jestem ja... Powiedziała pani o ojcu? – Nie wiem, może powiedziałam, może nie... Nie miałam do niej żalu, choć zdradziła mojego ojca. Co ta kobieta przecierpiała! Na rozstrzał wzięli ją na noszach.
Przed powstaniem była niesamowita czystka, wywozili mężczyzn, dużo rozstrzeliwali. Nie wiedziałam, czy mój ojciec żyje, czy nie. W ogóle nie wiedziałam, co się z nim dzieje. 
Raz w tygodniu miałyśmy kąpiel, stoję pod prysznicem i w pewnym momencie przychodzi polska przodowniczka, wymienia jakieś trzy nazwiska i moje. Boże święty... Czym prędzej się ubrałam, na mokre ciało, i mówię, że jestem. Zaprowadziła nas na męski Pawiak, stanęłyśmy w pokoju. Ponieważ okna były zaciemnione – papier między szybami – to wszystko się odbijało jak w lustrze. Stałyśmy z rękami do góry. W końcu skrępowali nas sznurkiem i wsadzili do jakiegoś więziennego wagonu z zakratowanym oknem, gdzieś na bocznicy kolejowej, chyba przy Dworcu Zachodnim. Zabrali sznurki, żebyśmy przypadkiem nie zrobiły sobie krzywdy, nie powiesiły się. Dużo nas tam władowali. Jeden przedział zajęli Niemcy. Któryś z nich do mnie serdecznie: Taka smarkula i też jedzie do obozu. A tam jest tak ładnie, są jeziora, są lasy... Moja siostra była w ostatnim wagonie. Stanęła w oknie: Wiem, że ja już nigdy w życiu nie wrócę. Pamiętam te jej słowa. – Dlaczego tak mówisz? – Mówię ci, ja nie wrócę. I, niestety, nie wróciła. 
Trafiłyśmy do obozu koncentracyjnego Ravensbrück. Straszne to było. Najpierw znowu kazano nam się rozebrać, bo kąpiel. Dano nam pasiaki i majtki. Też w paski, notabene. I kapcie na nogi, takie na drewnie. Poszłyśmy na blok. Jakoś się rozeszło, że Jordanówny przyjechały do obozu, zgłosiła się blokowa Maja Poniatowska, z domu Jordanówna – powiedziała, że da nam swetry. 
Jeszcze na Pawiaku opiekowałyśmy się taką Irką Rojewską z celi, była naszą jakby trzecią siostrą, wszystkim się z nią dzieliłyśmy. I z Irką dostałyśmy się do obozu, do tego samego bloku. Tam było fatalnie: śmierdzące sienniki, spałyśmy po dwie na jednym. To wszystko cuchnęło w okropny sposób. Potem był apel, na którym oddzielali starsze i chore, a jedna nasza koleżanka miała krwawą biegunkę. Wyglądała jak cień, na pewno by ją odstawili do Jugendlager. Ja i siostra za jedną porcję chleba zdobyłyśmy buraka i żeśmy ją wymalowały, żeby wyglądała jak człowiek. Potem trzeba było ją przeprowadzić przed Niemcami. Szło się piątkami, a ona się słaniała. Co chwila któraś z nas trącała ją łokciem albo kolanem – była przez nas cała posiniaczona. Ale przeszła i przeżyła. (Kiedyś był apel, na którym trzeba było rozebrać się do naga, długo czekać, a potem przejść przed całym sznurem Niemców – w ten sposób sprawdzali nam zęby. Żeby człowieka upokorzyć, tak już do dna).
Po wojnie spotkałam się z Irką Rojewską tutaj, w Warszawie. Mieszkała na Żoliborzu. I rozmawia ze mną tak jakby z rezerwą... Dlaczego? Naprawdę myśmy pomagały, jak mogłyśmy. Raz powiedziała, żebym poszła po coś do tej mojej kuzynki, która nam dała swetry po przyjeździe. Mówię, że nie pójdę na żebry, nie pójdę i koniec. Irka była na mnie po prostu wściekła. I raptem patrzę, że niesie zupę, jakąś dodatkową porcję – w sekrecie przede mną. Mnie nie chodziło o zupę, tylko o sam fakt. Było mi tak potwornie przykro, ale tak strasznie, tak przeraźliwie... A potem, jak ją spotkałam po wojnie, to powiedziała, że nieważne, jaki człowiek był wtedy... Ja mówię: Nie, dla mnie właśnie to jest ważne, jaki wtedy był. Nie w dobrobycie, jak jest się wolnym, ale w trudnych warunkach – jakim się jest człowiekiem. I tak do dzisiaj uważam. 
Wzięli nas do Arbeitskommando koło Eberswalde, tam pracowałyśmy w fabryce amunicji. Trzeba było sprawdzać gilzy do nabojów – czy są całe, czy nie mają jakichś skaz. I wtedy moja siostra strasznie zachorowała. Dali nam jakąś konserwę, której ja nie zjadłam, a ona tak. Nie wiem, co to było, w każdym razie Hanka się rozchorowała, miała niesamowitą gorączkę i potworne bóle. Dostała osobną celę, po pracy zawsze do niej chodziłam, miałam prawo tam spać. Było jej zimno, więc przykrywałam ją swoim siennikiem. Do nogi przywiązałam jej sznurek, za który szarpała, gdy czegoś potrzebowała. Po jakimś czasie zabrali ją do Ravensbrück, a ja nie miałam nawet możliwości się z nią pożegnać.
Kiedyś „generalicja” z naszego Arbeitskommando pojechała do obozu. Były tam takie uprzywilejowane, które wzięły mnie ze sobą, żebym spotkała się z siostrą. Musiałam mieć jakiś powód, więc niby do dentystki. W szpitalu spotkałam panią Wilczańską z Pawiaka, mówię: Tu jest Haneczka. – Nie, nie ma Haneczki. – Jak to? Tu, w szpitalu, jest Haneczka. – Nie, Haneczki już w ogóle nie ma... I coś się ze mną takiego zrobiło, że jak poszłam do tej dentystki i ona mi nawinęła nerw na borek, to ja nic nie poczułam... Wtedy przestałam wierzyć w cokolwiek, nie mogłam tego pojąć. 
Jechałyśmy po buty zimowe, tak zwane pioruny. Były ciut mniejsze od kajaka, sznurowane, drewniane. Okropnie ciężkie. Kazali nam nieść worki z tymi butami, a ja nie mogłam, bo mi wypadały z ręki – co tylko wezmę, koleżanki pomogą, to zaraz wypada i koniec. Nic mi nie wychodziło po śmierci mojej siostry... I jedna Niemka wzięła mój worek na plecy i powiedziała: Ona większy ciężar niesie w sercu niż na plecach. Okazała się po prostu człowiekiem. A nasza Oberaufseherin, Jugosłowianka Maria Stojkow, śmiała się z niej. To był kat. Miała garb na plecach. Kiedyś Rosjanka skradła kartofla, niemiecka aufzejerka Ruth doniosła o tym Stojkow, i ta wyciągnęła ją podczas apelu, i biła – z całej siły waliła pałką. Jak tamta krzyknęła: Mamo!, to ja się wyrwałam z szeregu. Dobrze, że koleżanki złapały mnie pod ręce, a jedna zakryła usta. To było dla mnie za dużo. Ona zabiła tę Rosjankę... Powiedziałam wtedy: Boże, jeżeli jesteś, to ona nie powinna żyć. Tak z całego serca... I Ruth wpadła na drut, którym szedł prąd. Poparzyła się mocno. Powiedzieli, że jestem czarownica. 
Na sztubie było nas dwanaście, dziesięć pracowało w dzień, a dwie w nocy. Dostawałyśmy chleb na cały dzień. I za każdym razem, gdy wracałyśmy z pracy, wszystkie poza mną miały tego chleba mniej – mierzyłyśmy sobie sznureczkiem. Dlaczego, kto to bierze? A tam kraść chleb to kraść ludzkie życie. To już była poważna sprawa. I nie mogłyśmy złapać złodzieja. Te, co pracowały w nocy, opowiadały, że jak one akurat spały, to ktoś wyskakiwał oknem... Kiedyś, w Boże Narodzenie, przysiadły się do mnie: My ci coś powiemy, bo ty jesteś porządna dziewczyna. Ale nikomu nie mów! Do głowy mi nie przyszło, o co chodzi. – To my kradniemy chleb. Pracujemy w nocy, to jest cięższa praca. Ale tobie nigdy nie weźmiemy, bo ty jesteś porządna. Ja mówię: To bierzcie i mój. Możemy tę sprawę poruszyć w celi, wszystkie razem – że wam się więcej należy. I każda swoją porcję da. Nie chciały. No i jak ja się miałam czuć związana taką tajemnicą? Tu kradną chleb, a ja siedzę jak trusia. W dodatku mi chleb nie ginie. Raz któraś wróciła w dzień i zauważyła, że to one kradną. Kocówę miały straszną. A mnie kamień spadł z serca.
Człowiek był tak zmęczony, że szedł spać, kiedy tylko mógł. Przecież stanie rano na apelu, potem praca, potem wieczorny apel... To szło się spać i koniec. Ja nawet nie słyszałam, jak raz był taki nalot, że aż szyby wylatywały – zima, mróz jak diabli, ale mnie to nie obudziło. Człowiek potrzebował snu, to nas ratowało. I w tym nam nie przeszkadzali. Jak wspominam, to mnie się wydaje, że to wszystko nieprawda. A to było naprawdę. 
Następne Arbeitskommando, pod Hamburgiem: kopanie rowów, zasypywanie, w kolejnym odgruzowywanie czegoś. Po pracy był apel, liczyli nas. I śpiewałyśmy: „latem gorącą, miodem pachnącą, kwiatami błyszczącą noc, piękną noc...”, a tu śnieg na nas padał. Ale trzeba było jakoś się trzymać. Gołe nogi, oczywiście, żadnych pończoch ani skarpet. Nie wiem, dlaczego koleżanki powiedziały nowemu komendantowi, że jestem studentką medycyny. Ja nigdy nie miałam z medycyną nic wspólnego! Zapytał mnie, ja mówię: Tak, ale pierwszego roku. Bo co miałam powiedzieć? I wezwał do siebie, żeby mu zrobić opatrunek. Wzięłam plaster, wzięłam nożyczki, jakąś tam maść... A potem mówi, żebym wyczyściła mu buty. Jezus Maria, tak nisko jeszcze nie upadłam, żeby szwabowi buty czyścić! Myślę: jak mi da po twarzy, to mu oddam i będzie koniec. Pyta: Tyś nigdy nie czyściła butów? – Nie. – A kto ci to robił? – Służąca zawsze robiła. – A umiesz słać łóżka? – Nie. – Też służąca? – Też. Co miałam mówić, ja na pokojówkę dla jakiegoś szwaba? W rezultacie zostawił mnie w szpitalu, a wziął do roboty taką Ślązaczkę, która pracowała w szpitalu i mówiła, że nienawidzi Polaków. 
Moje Polki były chore. Jedna miała zapalenie płuc, a nie było żadnych antybiotyków. Pojęcia nie miałam, co robić. Koleżanki mówiły, żeby kłaść jej kompresy. Jęczała w straszny sposób. Inne puchły z głodu. I to było okropne. Pani Terenia Werner mówiła: Nogi już mam całe spuchnięte, jak dojdzie do serca, to padnę. Będzie koniec. Kładłam je do szpitala, żeby choć dwa dni poleżały. Oczywiście leczyłam, potrafiłam bardzo dużo, cięłam koszmarne wrzody. Ale jak koleżanka, Szwedka, ucięła sobie czubek palca i przyszła do mnie po pomoc, to zemdlałam i lekarz nie wiedział, kogo ratować najpierw – mnie czy tę z uciętym palcem. Ale jak człowiek musi, to naprawdę dużo potrafi. 
Miałam swój pokój, ale nie było żarówki, więc nie mogłam nawet zapalić światła. I kiedyś słyszę kroki komendanta. Wszedł do pokoju, pyta: Dlaczego nie palisz światła? – Bo nie mam żarówki. Czym prędzej wstałam z łóżka: Chora mnie woła. I poszłam do szpitala. Potem już nigdy nie spałam w swoim łóżku, tylko jak pies, zwinięta z którąś z chorych. Bałam się tego Niemca. Myśmy miały drewniane buty, a komendant dał mi jakieś wolnościowe, na wysokim obcasiku, żebym elegancko wyglądała... Potem dostałam obustronnego zapalenia płuc, było mi potwornie zimno od kamiennej podłogi. Przyjechała doktor Lewi, Holenderka, i komendant powiedział jej, że jeżeli ja umrę, to on ją zastrzeli. Więc opiekę miałam naprawdę dobrą. Dzięki sympatii komendanta miałam fory. Powiedziałam mu, że mi zimno: To każ Vlaście [Czeszce], niech ci narąbie drewna. A ja wiedziałam, że ona już jednej Polce ukradła złoty pierścionek. Poszłam do niej i mówię: Słuchaj, jak ty którejkolwiek Polce coś zabierzesz, to ja powiem komendantowi i ty na tym źle wyjdziesz. Polek nie ruszaj. Oczywiście była na mnie wściekła, ale drewno rąbała i wszystko mi robiła. 
Komendant był mi na tyle przychylny, że kiedy jedna z Niemek szła do lekarza – prawdziwego lekarza – to powiedział, że jak ona przyjdzie do mnie, to mam stwierdzić gruźlicę kości. Nie wiem, może chciał wśród Niemek aufzejerek ratować mój autorytet? Powiedziałam tak i byłam zachwycona, bo ona rzeczywiście miała gruźlicę kości na nodze. Potem obiecał mi, że pojadę z moimi chorymi w osobnym transporcie. 
Nie zapomnę tego momentu, gdy wchodzi – mnie się zdawało – Niemiec i mówi: Sie werden frei – wy będziecie wolne. Ja mówię: Nie rozumiem, co to znaczy „frei”? (Ich verstehe nicht, was bedeutet „frei”?) Zupełnie inaczej rozumował. – Jedziecie do Szwecji. – Ja nie wiem, co to jest „Szwecja”. Myślał, że jestem trochę stuknięta. Poszedł do chorych i coś im powiedział, aż podniósł się niesamowity wrzask w szpitalu. Wchodzę i pytam, co ten Niemiec mówił. A one, że to nie Niemiec, tylko Szwed, i że jedziemy do Szwecji[53]. Zaniemówiłam na całe dwa dni. I wcale się tym nie zmartwiłam – jestem nienormalna, to nie będę gadać. W pewnym momencie przychodzą i mówią, że komendant wywołuje mój numer. – Powiedzcie, że ten numer to ja, a ja przecież jadę ze szpitalem. Ale nie, mam natychmiast iść. Poszłam wytłumaczyć i mimo wszystko: W tej chwili do szeregu, pojedziesz. Widocznie miał rozkaz zlikwidować chore. Bo ja ich potem, będąc w Szwecji, szukałam i żadnej nie znalazłam. Jak już siedziałyśmy w wagonach, podszedł komendant: Co będziesz robić? Mówię, że studiować medycynę. – U was teraz będzie okupacja sowiecka. Zostań ze mną... 
Wsadzili nas do wagonów, takich bydlęcych, towarowych. I jechaliśmy w stronę Danii. Wtedy się rozprawiali z funkcyjnymi, jedna Czeszka – była paskudna dla więźniarek – dostała w nogę, miała złamaną w kolanie. Wyrzucili ją z wagonu. I jeszcze jedną Czeszkę strasznie poturbowali. Myślę – teraz kolej na mnie, też byłam na funkcji. Nie zapomnę tego momentu: był jeden siennik w wagonie i one mnie na nim położyły. Pierwszy kawałek chleba, który wpadł nam przez okno – przyniosły mi go. Poryczałam się wtedy. Nie wiedziałam, że można ryczeć z radości. (płacz) Jednak doceniły moją pracę. W Danii ten chleb sypał nam się do wagonu, a ja zawsze dostawałam pierwszy kawałek. To było wzruszające. 
Potem załadowali nas na statek i popłynęłyśmy do Szwecji, do Malmö. Siedziałyśmy takie głodne i wykończone, człowiek nie umiał się nawet ucieszyć, że jest wolny. To całe zmęczenie wyłaziło z nas wtedy. Statek zacumował, ktoś krzyczał po polsku: Polki na pokład! Myśmy ledwo, na czworakach, wypełzły. I co widzimy? – polski sztandar na maszcie i orkiestra gra polski hymn. Zabroniony przez cały czas okupacji. I Polki nie śpiewają – bo wszystkie ryczą. 
Nie orientowali się, w jakim jesteśmy stanie, więc dali nam po filiżance kakao i bułce z masłem i serem. Myślałam: Boże, nareszcie się najem! Ale jeden łyk kakao, jeden kęs bułki i byłam przejedzona. Zorientowali się i zaczęli nam dawać po pół szklanki płatków owsianych, bardzo wodnistych. Do tego ogrom witamin, całe garście. Potem jedno gotowane jajko na tydzień. 
Szwedzi rozstawili namioty na ulicach, w nich wanienki z wodą, szczotki i mydło. Pamiętam moje rozumowanie: mam wodę, mogę się umyć. We włosach nie mam wszy, to włosy umyję sobie przy następnej okazji, w wolnym kraju, a na razie ciało. I umyłam się do pasa, patrzę – Boże święty, ta woda taka czarna! Jak ja mam się dalej myć w brudzie? Zaczęły mi kapać łzy. Podeszła Szwedka i pyta po niemiecku: Chcesz jeszcze wody? Ja mówię: To można jeszcze dostać? – Tak, ile chcecie. A myśmy się biły o tę wodę, która pierwsza, bo myślałyśmy, że zabraknie... Wtedy to już nawet włosy umyłam. Ale dłuższy czas człowiek miał takie czarne cętki na skórze, nie mogłyśmy się domyć. 
Dali nam nowiusieńką bieliznę i zawieźli do jakiegoś magazynu, gdzie wybierałyśmy sobie sukienki, płaszcze i buty. Potem do bardzo dużej sali, w której porozstawiane były niskie ścianki, a między nimi łóżka. Z białą pościelą – coś niesamowitego. I każda miała swoje łóżko, białą pościel, z przykryciem, bez wszy (nas odwszyli w Szwecji). Zasnęłam, było mi tak dobrze... W pewnym momencie obudziłam się, potrzebowałam pójść do toalety. Zdawało mi się, że słyszę muzykę. Myślę: pewnie umarłam, tak mi jest dobrze. Bałam się otworzyć oczy. Ale przypomniałam sobie, co było poprzedniego dnia. Że jestem czysta, wykąpana, nic mnie nie gryzie. Wstałam, poszłam do toalety. Jak wracałam, to Szwedki, które siedziały przy stoliku, piły kawę i jadły ciastka, zawołały mnie, że mam wziąć ciastko. Nie mogłam tego zrozumieć: ja mogę wziąć ciastko? Jakoś mi się w głowie nie mieściło. I to jest przykład na to, jak byt kształtuje świadomość... Dały mi je do ręki, obudziłam koleżanki i mówię: Słuchajcie, mamy ciastko, będziemy jeść! To było coś nadzwyczajnego, podzieliłyśmy je chyba na pięć części i każda zjadła trochę. Takie dziwne przeżycia...
Dla nas to była codzienność, że ktoś umiera. Szwedzi wywieszali czarną flagę, a na nas to nie robiło wrażenia. W białym łóżku, w pościeli – zmarła zadbana. Świetne warunki miała. Inaczej człowiek patrzył na świat po tych wszystkich przejściach...
Dostałyśmy od Szwedów mieszkanko – jeden duży pokój i dwa malutkie po bokach. W Szwecji w ogóle nie zamykano drzwi na klucz. Szwedzi, jadąc do pracy, zostawiali bańki na mleko. Kładli pieniądze na wierzchu i każdy wiedział, ile ma wlać mleka, ewentualnie zostawiał resztę na bańce. To było coś kapitalnego! Myśmy pracowały w fabryce armatury. Nie zamykałyśmy drzwi, a kiedy wracałyśmy do domu, to na stole stał talerz ciasteczek czy coś innego. To było takie urocze, zupełnie inne życie. 
Miałam wszystkie papiery, żeby jechać do mojej rodziny w Anglii – wuj Jerzy Dekański był profesorem medycyny, korespondowaliśmy stale. Dostałam od niego list z pytaniem, na kiedy ma kupić mi bilet na okręt. Napisałam odpowiedź i chyba przez dwa tygodnie jej nie wysyłałam, bo zapomniałam nazwiska wuja – człowiek miał tak wyjałowiony umysł po tych wszystkich przejściach... I dostałam pierwszy list od mojej mamy z Polski – a więc mama żyje! Oczywiście, jadę do Polski. Skoro przeżyła, to moje miejsce jest przy niej. Wiedziałam, że Hanka nie żyje, ale nie wiedziałam, co z ojcem.
Do Polski przyjechałam w lipcu i moje pierwsze wrażenie było niesympatyczne. Dobiliśmy do portu, podpływa taki mały promik, wysiada trzech facetów: Czyja walizka? Ile waży? Dwa kilo kawy? Nie. Można tylko kilo. Nas jechało chyba osiemnaście Polek. Doszli do mojej walizki: Nie otworzę. Szwedzi mi to dali, a wy mi zabieracie. Dajcie mi jakiś papier, że macie prawo to robić. Pojechali po ten papier i już nie wrócili. 
Dostałyśmy chleb, który zgrzytał w zębach, a miałyśmy ze Szwecji paczki żywnościowe, więc jadłyśmy raczej je. Z tego powodu polskie władze brzydko na nas patrzyły – rozpuściły się na szwedzkim chlebie, teraz polskiego nie chcą jeść... Jeszcze trzeba było się zameldować: Danuta Krystyna Jordanówna. – Przez jakie „u”? – Jordanówna. – Słyszę przecież. Pytam, przez jakie „u”. No co miałam powiedzieć? Tacy urzędnicy. 
Miałam funty od rodziny z Anglii. Dostałyśmy bilety do Warszawy na pociąg osobowy, który się wlókł i miał być strasznie późno. Chciałam sprzedać funta i pojechać sobie pośpiesznym, więc zapytałam jakiegoś pana, czy nie kupi. – Niech pani nie sprzedaje! Mówię, że chcę dopłacić do pośpiesznego. – To ja pani pożyczę pieniądze, a pani mi potem zwróci. I mnie to wzruszyło. Boże święty, jeden prawdziwy Polak się znalazł! Przeuroczy facet. A tak to wszyscy byli niesympatyczni. Siedziałam na walizce, miałam przez nią przerzucony koc. Odwróciłam się, koca już nie ma. Strasznie to przykre.
Nie wiem, skąd mama wiedziała o moim przyjeździe. Czekała na mnie na dworcu w Warszawie. Pamiętam moje pierwsze słowa: Mamo, czy masz pieniądze, bo muszę odesłać temu panu. 
Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa dała mamie jeden pokój w trzypokojowym mieszkaniu przy Krasińskiego (dom, w którym mieszkałyśmy przed wojną, był kompletnie zrujnowany), w drugim pokoju mieszkał Janek Strzelecki, a w trzecim dawny nauczyciel z mojej szkoły, pan Wiaderny. Mama pracowała w bibliotece w Żyrardowie, Dyrekcja [Państwowego] Monopolu Spirytusowego załatwiła jej tę pracę. 
Często przyjeżdżała do mnie mama Lola Bronikowska – mama mojej przyjaciółki z obozu, Niuśki Grabowskiej, z którą bardzo się zżyłam w czasie pobytu w Szwecji. I moja mama była zazdrosna, że do niej też mówię „mamo”. Ale ja przez ten cały trudny czas zawsze miałam tę drugą mamę... 
Moja mama była w kiepskim stanie. Przeszła najpierw Czeka[54], potem gestapo, potem jeszcze UB. Siedziała na Zamku Lubelskim, potem na Majdanku, potem w Oświęcimiu. O tym, że moja siostra nie żyje, dowiedziała się podstępem. Mówi: Dlaczego mi od razu nie napisałaś, że Haneczka nie żyje? Haneczka była córką mamy, a ja córką taty. 
Rodzina z Anglii szukała mojego ojca przez Czerwony Krzyż. Imieniny mamy, są goście i ja dostaję list od stryja, w którym jest napisane, że niejaki pan Tylko, który był w transporcie z Gross-Rosen do Bergen-Belsen, pamięta ojca. Ich było około dwóch tysięcy i przeżyło trzydziestu trzech. Że on nie wie, czy mój ojciec zginął w wagonie, czy nie miał siły, jak szli, i go zastrzelili... Po siostrze też nic nie miałam. Po latach trafiła mi się uczennica, której matka, pani Żytyńska, też była w Ravensbrück, i okazało się, że była przy śmierci mojej siostry. Mówiła, że to jedna z najważniejszych historii w jej życiu. Że właśnie w tym pokoju, gdzie była ona, zmarła taka młoda dziewczyna... Jak ja się dowiedziałam o tym po czterdziestu latach, to tylko uważałam, żeby nie zemdleć. Siedzieliśmy przy stole i pomyślałam: oddychaj głęboko! – bo nie lubię robić histerii – oddychaj głęboko, zaraz ci przejdzie. Ale zrobiło mi się słabo. Moje koleżanki w obozie mówiły, że Haneczka była taka dobra, że nie mogła żyć. Taka dobra, że nie mogła... Ale z mamą nigdy nie rozmawiałam na ten temat. Mama też nie opowiadała o swoich przeżyciach. Wiem, że Zamek Lubelski był straszny. Wiem, że miała wbijane szpilki pod paznokcie... Ale nie chciałyśmy rozmawiać na ten temat. Może dlatego, że nie żyła połowa naszej rodziny.
Którejś nocy dzwonek do drzwi, wchodzi dwóch strasznych typów. Pytają o mamę. – O co chodzi? Dlaczego matkę aresztujecie? – Nic poważnego. Gdyby było coś poważnego, robilibyśmy rewizję i co byśmy znaleźli? Fortepian i trochę nutów. Dosłownie powtarzam. Drugi mówił właściwie tylko po rosyjsku. No i zabrali mamę. Żadnych wieści, przepadła. Po jakimś czasie znowu dzwonek, przychodzi jakaś młoda dziewczyna i mówi, że mama siedzi w UB i prosi, żeby jej przynieść okulary i coś tam jeszcze. Miałam wejść do biura przepustek gdzieś na Pradze i zadzwonić, to nawet będę mogła zobaczyć się z mamą. Jak tylko zadzwoniłam, momentalnie podeszło do mnie dwóch typów. Pytają się, czy jestem Jordan. Zaprowadzili mnie na górę, na przesłuchanie. I pamiętam moje wrażenia: jak siedziałam w gestapo, wisiał Hitler i mówili po niemiecku, a tutaj wisi Stalin i mówią po rosyjsku. 
O co im chodziło? O nazwiska akowców, którzy się prawdopodobnie ukrywają. Myśmy z mamą w ogóle nie przyznawały się do udziału w AK. Człowiek się bał tego. Mama słyszała mój głos. Powiedzieli jej, że też jestem aresztowana. Trzymali mnie do wieczora, potem powiedzieli, że mogę jechać do domu. Po paru dniach wróciła mama. 
Dostałyśmy mieszkanie przy ulicy Stołecznej, dzisiaj księdza Popiełuszki. Wyszłam za mąż za Zbigniewa Domańskiego. Poznaliśmy się jeszcze podczas okupacji – w każdą ostatnią niedzielę miesiąca urządzaliśmy w mieszkaniu tak zwaną wesołą niedzielę. Ponieważ o żywność było trudno, każdy przynosił, co miał. I myśmy się genialnie bawili. Zaczynało się od fortepianu – graliśmy ja albo mój kolega Gienek – a narzeczony mojej siostry pięknie deklamował pod muzykę. I mój mąż zakochał się we mnie z miejsca. Przeuroczy... O tym, że żyję, dowiedział się dopiero w Anglii, dokąd trafił po powstaniu. I to zupełnie przypadkowo, dlatego że ktoś opowiadał o aresztowaniu całej naszej rodziny. Przy tej rozmowie był kuzyn mego męża, Ryszard Langner (syn Władysława, dowódcy obrony Lwowa). I w ten sposób mąż trafił do mojego wujostwa, dowiedział się o mnie i napisał do mnie, jeszcze do Szwecji. Umówiliśmy się w Warszawie. Przyjechałam pierwsza, on po jakimś czasie. 15 stycznia 1948 roku wzięliśmy ślub. Mąż dostał nakaz pracy w Słupsku, ja zostałam w Warszawie. Namawiali mnie, żebym z nim jechała, ale ja jestem warszawianką, poza tym chciałam być przy matce. 
Był rok 1953 czy 1954, kiedy siedziałam chyba dwie doby w kotle przy Krasińskiego 16, u mojego wuja Lipińskiego, którego dwukrotnie aresztowali za WiN[55]. Też tacy panowie trzej byli... Wszystko przeglądali, nawet kłuli kłębek wełny, czy tam czegoś nie ma. – Niech się pani rozluźni, niech się pani rozluźni... Moja córka była wtedy malutka, jeszcze niemowlę. Jeden siadł na krześle i nogi wyciągnął tak, żeby nie można było wyjść. A mnie zaprowadzili do innego pokoju, żebym się rozluźniła i położyła. Raptem wpada jeden z nich i: Niech pani nie podchodzi do okna! – Pan powiedział, że mam się rozluźnić i położyć, więc leżę. I nie w oknie leżę, a na łóżku. Jak chciałam wyciągnąć z torebki proszek od bólu głowy, to mi zajrzał do tej torebki. I poszedł ze mną do kuchni, żeby podać mi szklankę wody. Wreszcie mówię: Proszę pana, ja chcę do toalety. Czy też będę musiała iść w towarzystwie? – Niech pani idzie. – Dziękuję serdecznie za pozwolenie. 
Przeglądali książki i odłożyli Kanadę pachnącą żywicą. Zapytałam, czy to dlatego, że kraj kapitalistyczny panom pachnie, czy śmierdzi. Potem miałam podpisać, że nikomu nic nie powiem. Mama dała wtedy znać na milicję, że zaginęłam. W końcu puścili mnie. – Porządnych ludzi puszczamy. Ja byłam ich zdaniem porządny człowiek. Aż mnie to trochę zabolało. (śmiech)
2 grudnia za ostatnie pieniądze poszliśmy z mężem do Bliklego na ciastka. I za ostatnie grosze wróciliśmy taksówką do domu. Bo miał iść do wojska. Poszedł. – Czy służył w armii? – Tak. – Gdzie? – W AK. – A potem gdzie? – W Anglii. – To niech pan przyjdzie, jak będzie pan pułkownik. Pułkownik anulował jego wezwanie do wojska, dostał książeczkę wojskową. Oficer bez stopnia. Ma stopień naukowy, jest lekarzem, więc oficerem musiał być. Dopiero po tej odwilży[56] wzięli go rzeczywiście na miesiąc do Przemyśla. 
Mąż był na nakazie pracy w Słupsku strasznie długo. Jak poszłam do ministra zdrowia, to powiedział mi: Pani mąż był, jest i będzie w Słupsku. Ja mówię: Proszę pana, był i jest, ale nie będzie, bo składa wymówienie. – To nie będzie miał prawa praktyki. – To bez prawa pracy wróci do Warszawy, ale będzie z rodziną. W rezultacie ten oficer z biura skarg i zażaleń powiedział: Wie pani, co ja myślę? Że pani mąż jest zadowolony, że jest tam, a nie z panią. (śmiech) Doszedł do wniosku, że taka straszna baba jestem, taka czarownica. Mówię: Możliwe, ale ma tu dziecko, dlatego ma być tutaj i koniec. A czy on jest zadowolony, to mnie nie obchodzi. Tak mu wierciłam dziurę w brzuchu... Co tydzień, jak miałam wolny dzień, szłam na Wiejską, do pułkownika Chłodnickiego. Jak go widziałam, to cała się trzęsłam, jak dzwoniłam – to samo. Mówię: Wiem, że pan dostaje gęsiej skórki, jak słyszy moje nazwisko. Po trzech kwartałach przenieśli go do Warszawy. Jako lekarza wojskowego. Tak mieli mnie dość, tak potrafiłam zaleźć im za skórę. 


Portret z dedykacją wysłany przez Danutę Krystynę Domańską przyszłemu mężowi, 1946.
Fot. zbiory AHM
Kiedyś mama spotkała panią Pochowską, która wiedziała, że siedziałam na Pawiaku w jednej celi z jej córką, Ewą. Pani Pochowska poprosiła, żebym przyszła do niej. Oczywiście radziłam się innych, czy mam iść. Mówili, że jest ciężko chora na serce, ale żebym jednak poszła, bo ona na mnie czeka. 
Pokazywała mi, co kupiła Ewie, jakie książki, jaki materiał na sukienkę... Bo ja ciągle mówiłam, że nie wiem, czy Ewa żyje, czy nie: Tak samo ja czekam na mojego ojca, bo nie wiem, co się z nim stało. I tak żeśmy przyjemnie rozmawiały, kawkę piły. W momencie gdy się żegnałam i podałam jej rękę – mocno trzymała mnie za rękę, pamiętam – spojrzała mi prosto w oczy: Tyś mi nigdy nie kłamała. Powiedz, czy Ewa żyje, czy nie? A ja takim stanowczym głosem: Ja nie wiem, proszę pani. Prosto w oczy jej skłamałam. Po trzech dniach zmarła. Syna straciła w powstaniu, mąż zginął w Palmirach. I ja wiedziałam, że Ewę rozstrzelali – pamiętam ten moment, kiedy wzięli ją na rozstrzał. 

Zbigniew Domański (z lewej) w czasie służby wojskowej w Wielkiej Brytanii, druga połowa lat 40.
Fot. zbiory AHM
Zdawałam na stomatologię, ale ponieważ mama bardzo źle się czuła, musiałam zrezygnować ze studiów. Kontynuowałam naukę muzyki w szkole średniej, potem zdałam do wyższej. Niestety, dostałam zapalenia ścięgna i nie mogłam jej ukończyć. Byłam u profesora Grucy w Warszawie i u profesora Degi w Poznaniu. Powiedzieli, że muszę zmienić zawód. Zaczęłam uczyć dzieci w szkole muzycznej, pracowałam prawie trzydzieści lat. Bardzo lubiłam swoją pracę i tę młodzież. To moja ukochana praca. Zawsze wszystko odbywało się na spokojnie, nigdy w życiu nie podniosłam głosu na ucznia. W którymś tam roku lekarka stwierdziła, że nie mogę w ogóle pracować, że muszę mieć roczny urlop ze względu na stan zdrowia. Napisała nawet w papierach, że się rozpłakałam, jak mi to zaproponowała. Czułam się taka do niczego. Kiedy kończyłam pracę w szkole, jedna uczennica powiedziała: Pani jest dobra, bo pani nas rozumie. Pani nas nigdy nie obraża. I wtedy łzy popłynęły mi z oczu. Najpiękniejsza nagroda za moje trzydzieści lat pracy.
Nie wolno dziecka obrazić. Nikogo, ale dziecka szczególnie. Bo się coś w człowieku budzi, prawda? Chciałby jakiegoś odwetu. Nie wolno dzieci obrażać, trzeba je traktować poważnie. To też ludzie. Mali ludzie, których trzeba wykształcić.
Oj, Boże, tych wspomnień człowiek ma od groma. Ale staram się nie myśleć... Dobrze, że człowiek umie zapominać. Teraz to widzę jak jakiś okropny film czy koszmarny sen – aż mi się wierzyć nie chce, że to wszystko przeżyłam, na własnej skórze. Smarkula przecież byłam. I tam sama się uczyłam żyć. Jak mojej mamie mówili, że ma dobrze wychowaną córkę, to odpowiadała: Nie ja ją wychowywałam, a Pawiak ją wychowywał. Przecież półtora roku to jest kawał czasu.

Danuta Krystyna Domańska z mężem Zbigniewem, początek lat 50.
Fot. zbiory AHM
Ja się w obozie modliłam, bo wierzyłam, że to pomoże. Codziennie odmawiałam różaniec, aż do śmierci mojej siostry. Nieważne, ile miałam godzin na sen. Ale po śmierci Hanki już się nie mogłam modlić. Nie mogłam pójść do kościoła, bo jak spojrzałam na ołtarz – ryczałam. Raz byłam na ślubie kuzyna, ale mnie wyprowadzili, tak się strasznie popłakałam. Drugi raz na pogrzebie matki naszej sekretarki ze szkoły – też mnie wyprowadzili, wsadzili do taksówki i odwieźli do domu. W tej chwili mogę pójść, ale bardzo lubię, jak nie ma ludzi. Po prostu tak sobie zajść do kościoła... Albo na cmentarz. Chodzę tam od śmierci mojej matki, czyli od 1970 roku. Wcześniej nie chodziłam, bo zazdrościłam ludziom grobów. Potworne uczucie. Dopiero po śmierci mamy umieściłam na nagrobku swoją siostrę i ojca. 

Danuta Krystyna Domańska. Warszawa, 2009.
Fot. Dominik Czapigo / AHM
Wspomnienia od czasu do czasu wracają, ale ja uciekam od nich. Pamiętam tylko, jak zazdrościłam mojej siostrze, że nie żyje. Ale myślałam, że może któreś z rodziców przeżyło, to ja też muszę żyć. To był taki potworny mus – przetrwać to wszystko. A to wszystko razem było rzeczywiście straszne. Beznadzieja obozu... Wyrwana z ciepłego domu dosłownie w piekło... Człowiek był za młody, żeby tyle przeżyć. Przecież osiemnaście lat to nie jest chyba dużo, prawda? 
Relację nagrał Dominik Czapigo w 2005 i 2009 roku
Sygnatury ISFLDP_025 i AHM_V_0050
■
Danuta Krystyna Domańska urodziła się 6 marca 1925 w Warszawie w rodzinie Stanisławy i Kazimierza Jordanów. Jej ojciec pracował w Dyrekcji Państwowego Monopolu Spirytusowego. Ukończyła Szkołę Powszechną nr 64 na warszawskim Żoliborzu, a następnie żoliborskie gimnazjum im. Aleksandry Piłsudskiej. 
W 1939 roku jej ojciec został powołany do rezerwy. W czasie okupacji przenosiła tajne meldunki jako żołnierz AK ze zgrupowania „Baszta”. W maju 1943 zdała egzamin maturalny na tajnych kompletach. Potem pracowała w Związku Kupców Detalistów. 11 listopada 1943 wraz z ojcem, siostrą Anną i dwoma kolegami została aresztowana w mieszkaniu na Żoliborzu i przewieziona na komendę gestapo w alei Szucha, a następnie na Pawiak. Po ośmiu miesiącach wywieziona wraz z siostrą do KL Ravensbrück, a potem do Eberswalde-Finow, gdzie pracowała w fabryce amunicji. Ponownie trafiła do Ravensbrück, a stamtąd jeszcze do dwóch obozów pod Hamburgiem: Vansbeg i Altona (w tym ostatnim pracowała w szpitalu obozowym).
W maju 1945, po wyzwoleniu, w ramach akcji humanitarnej hrabiego Folkego Bernadotte’a została ewakuowana do Malmö w Szwecji. Przebywała tam do lipca 1946, pracowała w fabryce armatury. Po otrzymaniu informacji, że jej matka przeżyła wojnę (ojciec i siostra zginęli w obozach), wróciła do Warszawy. Wyszła za Zbigniewa Domańskiego, lekarza, urodziła córkę. Ukończyła średnią szkołę muzyczną. Zdała egzamin na Akademię Muzyczną. Problemy zdrowotne uniemożliwiły jej ukończenie studiów. Pracowała jako nauczycielka gry na pianinie w liceum muzycznym. Mieszka w Warszawie.

Transport z KL Dachau. Postój zespołu misji we Friedrichsruhe. 1945.
Fot. Riksarkivet, Szwedzki Czerwony Krzyż
 

[49] V Państwowe Liceum i Gimnazjum im. Księcia Józefa Poniatowskiego w Warszawie, utworzone w 1918 roku jako Królewsko-Polska Szkoła dla Byłych Wojskowych, zamknięte w listopadzie 1939. Szkoła wznowiła działalność 1 lutego 1945.
[50] Por. s. 424.
[51] Powstała w 1905 roku organizacja dobroczynna wspierająca więźniów prawnie i materialnie. W czasie okupacji niemieckiej „Patronat” legalnie funkcjonował do 1941 roku, zajmował się dożywianiem więźniów, dostarczaniem środków medycznych do więzień, ale także pomocą rodzinom osób aresztowanych. Po rozwiązaniu przez Niemców „Patronatu” jako samodzielnego Towarzystwa Opieki nad Więźniami zaczął on funkcjonować jako Dział Opieki nad Więźniami w ramach Rady Głównej Opiekuńczej.
[52] Dokument umożliwiający legalne uprawianie nierządu. Prostytutki w czasie okupacji niemieckiej były – podobnie jak w II RP – rejestrowane, wymagano od nich przy tym regularnego poddawania się badaniom lekarskim.
[53] Więcej o humanitarnej akcji Szwedzkiego Czerwonego Krzyża na s. 208–223.
[54] Czeka – akronim nazwy policji politycznej (Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją, Spekulacją i Nadużyciami Władzy) w Rosji Sowieckiej w latach 1917–1922.
[55] Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” – polska cywilno-wojskowa organizacja antykomunistyczna założona 2 września 1945 w Warszawie. Jej trzon stanowiły pozostałości rozwiązanej w 1945 roku Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj. WiN przejął jej strukturę organizacyjną, kadry, majątek, a częściowo także oddziały leśne.
[56] Tzw. odwilż – zmiany polityczne w PRL w latach 1953–1956, związane m.in. z liberalizacją systemu politycznego po śmierci Stalina.



BIAŁE
autobusy
W marcu 1945, na zlecenie szwedzkiego rządu, Szwedzki Czerwony Krzyż (SCK) rozpoczął akcję Vita bussarna [Białe autobusy]. Początkowo jej celem było uwolnienie jak największej liczby skandynawskich więźniów z niemieckich obozów koncentracyjnych, ponieważ obawiano się, że zbliżający się front sprowokuje nazistów do rozpoczęcia masowych egzekucji. Oficjalnie za akcję odpowiadał SCK (jako neutralna instytucja neutralnego państwa),  de facto  jednak personel niemal w całości składał się z ochotników ze szwedzkich sił zbrojnych, a kolejne misje ratunkowe znacząco wspierała Dania. 
Kierownikiem inicjatywy był wiceprzewodniczący SCK, hrabia Folke Bernadotte, który stopniowo negocjował z Heinrichem Himmlerem kolejne ustępstwa ze strony chylącej się ku upadkowi III Rzeszy. Na szwedzkie media nałożono nakaz zachowania całkowitego milczenia na temat operacji – negocjacje toczyły się w sekrecie przed Adolfem Hitlerem. Ostatecznie w ramach akcji udało się uratować ponad 17 tysięcy więźniów z różnych obozów koncentracyjnych, z czego około 8 tysięcy stanowili Skandynawowie, a prawie 6 tysięcy obywatele polscy. 
Dopiero pod koniec kwietnia 1945, tuż przed wyzwoleniem obozu Ravensbrück, Folke Bernadotte otrzymał zgodę na ocalenie więzionych tam kobiet. Pierwsze grupy więźniarek transportowano białymi autobusami do duńskiego Padborga przy granicy z Niemcami i stamtąd dalej do Szwecji, ale wraz ze zbliżającym się frontem stawało się to coraz trudniejsze. Po negocjacjach z liniami kolejowymi udało się zorganizować pociąg dla blisko 4 tysięcy kobiet (zob. relacja Danuty Krystyny Domańskiej, s. 197). Pociąg dotarł do portu w Lubece, skąd ocalone przetransportowano do Szwecji na statkach „Lillie Mathiesen” i „Magdalena”. W ciągu niespełna tygodnia udało się uratować co najmniej 7 tysięcy więźniarek, równolegle jednak ponad 20 tysięcy kobiet zostało wypędzonych z Ravensbrück w tzw. marszu śmierci. 
Szwedzi witali uchodźczynie i uchodźców w porcie w Malmö z entuzjazmem, przybyszy obsypywano kwiatami. Napływ ogromnej fali uchodźców zmobilizował zarówno władze, jak i mieszkańców miasta: tymczasowo zamknięto kilka szkół, obiektów sportowych i hal widowiskowych, a muzeum w Malmö, z inicjatywy jego dyrektora Ernsta Fischera, przez niemalże pół roku służyło jako obóz przejściowy dla około 500 osób. Ocalonych rozlokowano w ponad 100 szwedzkich miejscowościach, ułatwiając im znalezienie pracy i mieszkania. Gościnność, jakiej ocaleni i ocalone doświadczyli ze strony Szwedów, udokumentował fotoreporter Karl Werner Gullers.
(M.B.)

Polki przed transportem do Szwecji. Lubeka, 1945.
Fot. Riksarkivet, Szwedzki Czerwony Krzyż

Nastoletnia Polka, była więźniarka, po przybyciu do Malmö. 1945.
Fot. Bilder i Syd

Białe autobusy na pokładzie promu do Szwecji. Maj 1945.
Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Byłe więźniarki schodzą z pokładu w Malmö.
Fot. Bilder i Syd

Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Fot. Bilder i Syd

Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Fot. Bilder i Syd
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Była więźniarka obozu koncentracyjnego podczas badania medycznego. Malmö, 1945.
Fot. Bilder i Syd

Obłożnie chore na oddziale szpitalnym. Maj 1945.
Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Byłe więźniarki w hali sportowej w Lund. Maj 1945.
Fot. Bilder i Syd
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Byłe więźniarki mieszkające w muzeum w Malmö. Maj 1945.
Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Wydawanie ubrań byłym więźniarkom. Maj 1945.
Fot. KW Gullers, © Nordiska Museet

Fot. Bilder i Syd
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Urodziłam się w 1920 roku w Warszawie, po śmierci mojego ojca i dziadka, którzy zostali rozstrzelani przez bolszewików w 1919 roku, podczas rewolucji w Kijowie. Stamtąd pochodzimy. Moja mama przyjechała tutaj, do Polski, ze swoją matką i z siostrą, więc ja jestem pół kresowianką, pół warszawianką. Mama nie wyszła drugi raz za mąż, ojciec i dziadek byli zawsze w aureoli świętości. Przecież ona, będąc w ciąży, szukała pomiędzy trupami, czy przypadkiem nie znajdzie męża i ojca.
Najpierw zatrzymałyśmy się u przyjaciół, u malarza Krzyżanowskiego[57], na ulicy Koszykowej 24, a potem przeniosłyśmy się na Mokotowską. Tam mieszkałyśmy do mniej więcej 1924 roku. W tym okresie zginęli moi dwaj wujowie – jeden jako lotnik przy oblatywaniu samolotu pod Grudziądzem, a drugi przy czyszczeniu broni. 
Mama zaczęła od razu pracować, podobnie jak babunia i ciocia. Pracowała w Polskim Monopolu Tytoniowym, ciocia w PKO, a babunia dawała lekcje muzyki. Wychowywałam się wśród samych kobiet. Potem wynajmowałyśmy mieszkanie na Żoliborzu, na Śmiałej, naprzeciwko willi „Grota”[58]. Jego córka była moją koleżanką. To były czasy pełne radości.
Chodziłam do szkoły Rodziny Wojskowej na Żoliborzu, a potem do prywatnego gimnazjum panien Jadwigi Kowalczykówny i Jadwigi Jawurkówny. Po zdaniu matury poszłam na Uniwersytet Warszawski i przez rok studiowałam historię sztuki. Moimi profesorami byli między innymi [Kazimierz] Michałowski i [Władysław] Tatarkiewicz. 
W tym czasie Żydów na uniwersytecie trochę pałowali, ganiali[59]. Kiedyś do auli, gdzie mieliśmy wykład, wpadli Żydzi uciekający przed bojówkami i profesor, zamiast jakkolwiek zareagować, milczał tylko, póki się nie uspokoiło. Nie powiem, który to był profesor, ale zostało we mnie wspomnienie jego braku solidarności.
Latem 1939 roku pojechałam nad morze, do Juraty. Potem wróciłam do Warszawy, bo miałam iść z kuzynką w góry nad Dunajcem, na Trzy Korony. Jej coś wypadło, a mnie tak dobrze było nad tym morzem, że wróciłam. W pensjonacie zastałam jeszcze to samo towarzystwo. Leżałam na plaży, a nade mną latały samoloty. W pewnym momencie dzwoni do mnie babunia: Wracaj w tej chwili! Całą grupą wróciliśmy do Warszawy prawie ostatnim pociągiem, tak zatłoczonym, że musieliśmy się do niego dostać przez okno. Jeszcze widzieliśmy tych, którzy zostali wezwani do wojska, i ochotników. 
Zaczęło się bombardowanie. Przeniosłyśmy się z wysokiego domu, w którym mieszkałyśmy, do niższej willi. No i w tę willę trzasnęło. Ja siedziałam akurat na dole, w piwnicy, z moimi ciotecznymi babkami, mamą i babcią. Potem przeniosłyśmy się do innych znajomych. To, że przyszli Niemcy, było dla nas wielkim szokiem. Jak człowiek się obudził z rana... Miałyśmy jakieś marne radio, włączyłyśmy je i usłyszałam utwór Saint-Saënsa Taniec szkieletów. Weszli już Niemcy, a oni to nadawali. 
Człowiek musiał gdzieś pracować, żeby Niemcy nie wywieźli na roboty, i ja przez mojego ojca chrzestnego dostałam się do fabryki marmolady. Tam pracowali różni ludzie, przeważnie żony oficerów, którzy trafili do obozów, ale były i normalne robotnice. Warunki – fatalne. Kierownik był bardzo nieprzyjemny: Ja wam pokażę, w jakich warunkach pracowały kobiety przed wojną! Musiałyśmy chodzić w wysokich butach, bo woda z basenów, w których płukało się buraki, wylewała się na ziemię. Marmoladę robiło się z buraków i jabłek. Dostawałyśmy deputaty.
Potem udało mi się dostać na kurs Czerwonego Krzyża w Szpitalu Maltańskim, ostatni, na który pozwolili Niemcy. Kończąc ten kurs i odbywając praktykę w szpitalu, pracowałam jednocześnie w fabryce marmolady, aż kierownik mnie wyrzucił. Strasznie się złościł na mnie, że szoruję buraki w gumowych rękawiczkach. Uważał, że to taka moja fanaberia. Zarabiałyśmy tam bardzo mało, po czterdzieści groszy na godzinę, stojąc przy obieraniu fasolki, ale mnie chodziło o kartę pracy. No i potem, z pomocą przyjaciela naszej rodziny, dostałam fikcyjną kartę. Zatrudnił mnie w zoo, a ja chodziłam, podpisywałam listę w jakimś innym miejscu, do tego zoo wcale nie zaglądając. 
Zamieszkałam przy ulicy Górnośląskiej u swojej przyjaciółki, doktor Korsak[60], razem z „Myszą”, żoną Konrada Krzyżanowskiego. Do tego mieszkania przychodzili ludzie, którzy byli poszukiwani przez gestapo, między innymi Henryk Jan Józewski[61]. 
Byłam ambitna i od mamy nie chciałam brać ani grosza. Żyłam z tego, że robiłam zastrzyki, bo ta moja znajoma była pediatrą i podsuwała mi pacjentów. Udało mi się też dostać pracę w budce z gazetami na rogu Niepodległości i Nowowiejskiej, u pani, której mąż był w obozie jenieckim. Przychodzili Niemcy, folksdojcze i sprzedawało się im niemieckie gazety, a trochę na lewo – papierosy. Były też ciastka – gwiazdki z dziurką, posypane cukrem. Takie chłopaczki jeździły tramwajami i śpiewały antyniemieckie piosenki, za co dostawały po parę groszy. Nie zapomnę, jak przyszedł do mnie taki jeden, wyciągnął brudną rączkę, parę groszy miał, i powiada: Poproszę ciastko z dziurką. 
W tym czasie poznałam Władysława, mojego przyszłego męża, i w 1942 roku wzięliśmy ślub w kościele św. Aleksandra przy placu Trzech Krzyży. Podczas okupacji mąż pracował w Chłodni Składowej Warszawskiej, a ja, żeby się jakoś utrzymać, założyłam warsztat tkacki. Tkałam na zamówienie aż do powstania. Gdzie się nauczyłam? Kiedy siedziałam w kiosku, przyszła do mnie asystentka prof. Michałowskiego, panna Bernhard. Zobaczyła, że marznę, i mówi: Pani Krystyno, po co pani tutaj siedzi? Niech pani przyjdzie do mnie, mieszkam na Asfaltowej, będzie pani sprzątała u mnie w domu. Panna Bernhard zajmowała się chowaniem przed Niemcami różnych dzieł sztuki w Wilanowie. Miała maleńki warsztacik tkacki, pomagałam jej, zwijałam wełnę. Potem, jak wyszłam za mąż, nasz przyjaciel powiedział do mojej mamy: Pani Halu, ja pani radzę, niech pani kupi Krysi warsztat. To się zrobiło wtedy szalenie modne. Bo wszystkie kobiety musiały coś robić. Nie zawsze mogły znaleźć pracę, to tkały. Moja mama kupiła warsztat i musiałam się nauczyć. Mąż pomagał mi w naciąganiu nici itd. Miałam raz straszny kłopot, bo dostałam zamówienie na materiał na garnitur. I zerwała mi się osnowa, bo włoski sczepiały się ze sobą i to się rwało. Dopiero ktoś mi poradził, jak mam robić – smarować krochmalem. Różnych rzeczy człowiek się uczył. 
Mieszkaliśmy w wynajętym mieszkaniu na Filtrowej, u Rosjanki. Do tego mieszkania przychodzili ludzie – o czym myśmy zupełnie nie wiedzieli – którzy pracowali w konspiracji. 
Mój mąż był krwi pół polskiej, pół gruzińskiej. Cioteczny brat męża, Oleś Samujło, był żonaty z Rosjanką. Mieli dwóch synków: jeden dwanaście lat, drugi osiem. Mieszkali przy granicy, zaraz za nimi było getto. Przez jakiś czas nie mieliśmy z nimi kontaktu. Kiedyś pojechałam z mężem ich odwiedzić. To było mniej więcej naprzeciwko bonifratrów. Kiedy już od nich wychodziliśmy, na łóżku w sypialni zobaczyłam małe dzieciątko, powiedzmy, ośmiomiesięczne. Pytam: Tamaro, Olesiu? A on mówi: To ty nie wiesz, że mamy córkę? Myśmy się domyślili, że to żydowskie dziecko. Ich chłopcy byli tak wyuczeni, że inaczej o niej nie mówili, jak tylko „nasza siostra”. 
Widziałam płonące getto – to było coś strasznego. I wtedy zrozumiałam... Bo zawsze się uważało, że Żydzi to są tchórze, a tu... jak oni walczyli! 
Życie było wtedy niesłychanie intensywne. Przecież ja miałam dwadzieścia dwa lata, jak wyszłam za mąż. Po dwóch latach wybuchło powstanie. Mojego męża akurat nie było w domu, bo poszedł do swoich rodziców. Nie wiedzieliśmy, że będzie powstanie, mimo że mieliśmy styczność z tymi, którzy działali w podziemiu.
Ja bardzo wcześnie zostałam zabrana przez Niemców z mieszkania na Ochocie, bo już bodajże 8 sierpnia byłam w obozie w Oświęcimiu. Jak przyszli własowcy[62], to od razu dałam im wszystko, co miałam przy sobie. Zabrali różne rzeczy męża, ale chcieli przede wszystkim zegarki i kosztowności. Włożyłam na palce najgorsze, co miałam, a te lepsze schowałam w takim maleńkim etui w ubikacji za sedesem. 
Jak zabierali mnie z domu, to nie wiedziałam, co mam ze sobą wziąć, człowiek zupełnie zgłupiał. Zabrałam pudełko na kapelusze, które dostałam od teścia. Z wierszykiem, bo mój teść pisał wiersze. Do środka włożyłam parę butów, troszeczkę cukru w kostkach, ślubną fotografię, oszkloną, w ramce. I kołnierz z rudego lisa. Wtedy panie takie nosiły.
Zgarnęli nas, wszystkich mieszkańców, na dół. Przyszedł komendant, tak popatrzył... Nasza gospodyni zagadała do niego po rosyjsku i on się zupełnie inaczej do niej ustosunkował. Była wśród nas Wiłkomirska, starsza córka tego muzyka[63] – cały czas cerowała skarpetki. Takie były nastroje: tu się człowiek trząsł, że nas wezmą na rozstrzał, ludzie się modlili, a ona spokojnie cerowała... 
Wyprowadzili nas na placyk przed domem i pognali. Widzieliśmy trupy leżące na ziemi. Doszliśmy na Zieleniak. Tam już było pełno ludzi, działy się dantejskie sceny. Moja gospodyni, której się wtedy przyznałam, że będę miała dziecko... i taki chłopak, student, który należał do AK – usiedli obok mnie i przykryli płaszczem, żeby mnie nie zobaczyli Niemcy ani własowcy. Bo własowcy straszne rzeczy tam wyczyniali, już nie będę mówiła co. Następnej nocy zdecydowałam: Trudno, jadę na roboty do Rzeszy, zgłoszę się. Dłużej tu być nie mogę. I wtedy wyprowadzili nas z Zieleniaka do kolejki EKD. Stamtąd, z kolejki, uciekła ta gospodyni, jej znajoma i ten młody człowiek. Mówili do mnie: Uciekaj, Krystyna – a ja, że nie. Panicznie się bałam, że strzelą mi w plecy. Pamiętałam jeszcze z opowiadań mojej mamy, że jak na Ukrainie były rozruchy, to przychodzili i mordowali. Naprawdę panicznie się tego bałam.
W Pruszkowie olbrzymia sala, hangary. Tam też było okropnie, ale trafiłam na koleżankę ze szkoły, która była pielęgniarką. Usiłowała mnie stamtąd wyprowadzić, bo co jakiś czas Niemcy wypuszczali. Posłałam jeszcze swoim dziadkom w Piastowie kartkę – może i doszła, tylko znacznie później, tak że oni mnie stamtąd nie wyciągnęli. I ile razy próbowałam wyjść, to się nie udawało. Wreszcie zatrzymali nas w jakimś baraczku. Obok mnie siedziała przyszła mama, która lada moment miała urodzić, jej mąż i jeszcze sporo osób. Ale nie było nikogo z moich bliskich, zostałam zupełnie sama. 
W pewnym momencie kazali nam wyjść z tego baraczku. Szliśmy, a tam Niemcy stoją rzędem i tak: na lewo, na prawo, na lewo, na prawo... Na lewo wzięli tę przyszłą mamę z mężem, a mnie na prawo, do wagonu, i do Oświęcimia. Jak się w nocy obudziłam w tym zamkniętym wagonie, to zaczęłam się modlić, żebym nie zwariowała. To był taki moment, kiedy się bałam, że zwariuję. Samiutka, bez nikogo, w takiej sytuacji...
Minęliśmy Częstochowę i już wiedziałam, że jedziemy do Oświęcimia. Przyjaciółka mojej mamy miała syna, który mieszkał z nami w czasie okupacji, pracował w RGO[64] i uważał, że to go uratuje. Jak była pierwsza łapanka, to zabrali go i trafił na Pawiak, potem do Oświęcimia, gdzie zmarł. Tak że ja czułam, że tam wyląduję. Ale to nie był Oświęcim macierzysty, tylko Brzezinka. Jak myśmy tam wysiedli, to pomyślałam: Boże, co za szczęście, że jestem sama. Bo widziałam, jaka to tragedia, jak rozdzielają kobiety od mężczyzn, rodziny, zabierają dzieci – to było straszne. 
Pchnęli nas jakąś ciemną drogą. Smród był nie do wytrzymania, bo wciąż przychodziły transporty i piece już nie przerabiały. Obóz był tak zapełniony, że nie dawali rady i po prostu palili ludzi na zewnątrz. Przede wszystkim oddzielili mężczyzn, a potem nas, kobiety, zatrzymali na noc w takim dużym pomieszczeniu, dokąd przychodzili więźniowie, którzy już tam byli wcześniej. Jeden powiedział: Pamiętajcie, nie możecie się załamać. Jak się załamiecie, to będzie koniec. 
Na początku, przy pierwszej rejestracji, powiedziałam, że jestem w ciąży. W mojej grupie były nie tylko kobiety w ciąży, ale też z dziećmi. Potem matki zabrali, nie wiem dlaczego, pojęcia nie mam, co strzeliło Niemcom do głowy, i zostawili tylko kobiety w ciąży i dzieci. Te dzieci – oderwane od matek – przestały mówić, chodzić... Potem matki wróciły – to było wielkie święto.
Blok, na którym mieszkałyśmy, był z kamieni. Koje drewniane, na nich się układało sienniki i spało się po cztery, po pięć, rządkiem. Okropne pluskwy – jak deszcz, człowiek siedział na koi i dosłownie się otrzepywał. Gdy Niemcy się zorientowali, to przenieśli nas na inny blok, a tu wpuścili gaz, którym zabijali ludzi w komorach. Pamiętam taką scenę... Ja sobie powiedziałam, że nie mogę zrobić żadnej rzeczy, której bym się musiała wstydzić w stosunku do swojego nienarodzonego dziecka. Jak nas zabierali z bloku, bo mieli zrobić to odpluskwienie, wychodziłam ostatnia. I leżało mydło. Żeby dostać w obozie mydło, trzeba było wielkiej kombinacji. Nie wzięłam go. Ja się nie chwalę, tylko właśnie w takich momentach wychodzi prawdziwa natura człowieka.
Była z nami para lesbijek. Dzisiaj mówi się o tym normalnie. Tam była to rzecz wzruszająca, dlatego że ta jedna dbała o swoją przyjaciółkę, przynosiła jej, co mogła. Kradła dla niej. Rzecz, którą uważa się w pewnym sensie za gorszącą, tam była nadzwyczajna. 
Ale były też kobiety straszne, na przykład jedna lekarka z Warszawy, która przyszła z synkiem. Spory chłopiec, więc go zabrali do mężczyzn. Czyjś synek zachorował i miał gorączkę. Matka zawołała: Pani doktor, niech pani przyjdzie do dziecka. A ona na to: Niech pani zmierzy gorączkę, wtedy przyjdę. Albo jak kobieta w ciąży myła podłogę... (Bo tam się myło podłogę kawą zbożową, która zostawała). Mówię do tej lekarki: Proszę pani, niech ona tego nie robi, przecież to dla niej za ciężka robota. – Nic jej się nie stanie. Wyłaziło z ludzi, kto był kim naprawdę. 
Mniej więcej przed Bożym Narodzeniem trafiłam na rewir, bo zachorowałam na durchfall. Tam były stosunkowo dobre warunki, każdy miał oddzielną koję: koc dla jednej osoby i było, zdaje się, prześcieradło. Zachorowałam, zbadał mnie doktor Mengele[65], ale miałam niesłychane szczęście – przeżyłam dlatego, że byłam w ciąży, dzięki temu nie pracowałam. Drugi raz trafiłam na rewir, jak miałam urodzić Ewunię. To dziecko urodziło się po to, żeby mi uratować życie. Bo gdybym tam miała pracować, tobym nie wyżyła, mowy nie ma. W szpitalu obozowym zaprzyjaźniłam się z dwiema paniami, jedna z nich została skazana na śmierć. Powiedzieli jej, że ją wykończą, kiedy urodzi dziecko. O tyle jej się udało, że dziecko jej bodajże zabrali, a ją wysłali do obozu. 
Pewnego razu, jak już byłyśmy w obozie cygańskim [po zgładzonych 2 sierpnia 1944 Romach], to dały mi znać, żebym do nich przyszła – miały przyszykowaną wyprawkę dla mojego dziecka. A to trzeba było zdobyć. Same uszyły koszulki, obrębiły. Mam taką jedną schowaną na pamiątkę. 
Przeniesiono nas do tego cygańskiego obozu, bo skończyła się kwarantanna. Tam przenoszono z innych obozów kobiecych nie tylko matki z dziećmi, ale także starsze kobiety, Żydówki, których nie wykończono. Jednej sceny do końca życia nie zapomnę. Przyjechał transport. Przywieźli je samochodami, ale już od bramy kazali im iść. I szły te nieszczęsne kobiety, a myśmy stały na apelu. Wśród nich jakaś staruszka, która się bała, że ją wykończą. Stało wiadro – chwyciła to wiadro i szła z nim, żeby pokazać, że coś niesie, że jest potrzebna.
Albo taki czarny humor: byłam na bloku, gdzie leżeli chorzy. Co jakiś czas robiono kontrole i tych bardziej chorych brali do pieca. No i przychodziły kobiety z noszami, żeby zabrać nieboszczyków. Siedziałam na piecu i przyszły takie dwie. Chora staruszka odzywa się: Ja jeszcze nie umarłam. Poczekajcie pół godziny, bo ja za pół godziny umrę. I ja się śmiałam, po prostu się śmiałam. 
Było bardzo ciężko z papierem toaletowym. Moja koleżanka, która miała taki fraczek, spała nade mną, na koi wyżej. I jak Wandzia schodziła, to najpierw widziałam strasznie długie paznokcie (powiedziała, że je sobie obetnie dopiero, jak wyjdzie na wolność), a potem ją we fraczku. I ten fraczek robił się coraz krótszym bolerkiem, bo go używała jako papieru toaletowego. 
W tym cygańskim obozie w baraku był piec, z dwóch stron miał fajerki, tak że i jedna strona była ogrzewana, i druga. Po jednej stronie – Rosjanki z dziećmi albo w ciąży, po drugiej – Polki, które miały urodzić. Te nieszczęsne rosyjskie dzieci umierały. U prawosławnych jest zwyczaj, że na stypę przychodzi jakaś specjalnie wybrana osoba, która odprawia modlitwy, śpiewa. No i właśnie na taką stypę Rosjanki, które miały większe chody czy możliwości, upiekły racuszki. Napiekły, poukładały na piecu i siedziały. A my z drugiej strony. Zgasło światło, bo był nalot. Światło się zapaliło – żadna z nas nie wzięła i nie zjadła żadnego racuszka. Nie ruszyłyśmy. 
Nasza sztubowa była bardzo ostra, okropna. Co tu dużo mówić – morderczyni. Zamordowała swojego męża czy coś takiego. To była Polka i bardzo surowo karała Rosjanki, jak one zrobiły nam coś złego. Czuła, że przyjdą i wyzwolą ten obóz, i się bała. Ostatecznie ją wykończyli. Nie w obozie, tylko już potem, po wyzwoleniu. 
Na rewirze z rana dawali nam osłodzoną kawę i bochenek chleba, który był dzielony na pięć części, do tego kawalątek margaryny, taką kosteczkę, i kawałek kiełbasy. Na obiad zupę z brukwi czy czegoś takiego. Kobiety w ciąży dostawały dodatkowo jedno danie mleczne – płatki na mleku lub kaszę. I jeszcze przedtem – na Brzezince – raz dziennie kubeczek mleka. Ale sztubowe podkradały i ten kubeczek mleka był coraz mniejszy, więc doszłyśmy do przekonania, że nie ma sensu rozdzielać. To co piąty czy co czwarty dzień każda wypijała cały kubeczek, a reszta nie piła. Kanapki, ten kawałek chleba z wędliną, jadło się na takiej zasadzie, że kiełbasa przed nosem, żeby człowiek przez cały czas przynajmniej wąchał. Dopiero na końcu się ją zjadało. Jedzenia było za mało, strasznie nas okradali, właśnie sztubowe. Taka jedna, krakowianka zresztą, gotowała kluski na piecu. Poprosiłyśmy, żeby nam dała tę wodę po kluskach. To ona powiedziała: Parą się najedzta. Raz poszłam po dolewkę i sztubowa tak zamieszała, że wyciągnęła kość obrośniętą chrząstkami. Taka kość – było co jeść, nie mięso, ale kość z chrząstką... A raz mi się śniło, że jem szynkę. Kiedy już wkładałam do ust ten kawałek szynki, to się obudziłam i byłam strasznie zła. 
Ja w obozie nie dostałam od rodziny żadnego listu. Wszyscy mnie szukali, ale mama nie miała żadnej wiadomości. Ani tym bardziej mąż, bo siedział. Jego zabrali troszkę później niż mnie, koło 15 sierpnia.
Drugi raz trafiłam na rewir w styczniu. Bo 18 stycznia[66] likwidowali obóz. Matki, które miały dzieci, odwracały stołki, tam ładowały wszystko co miękkie i na sznurkach ciągnęły takie pseudosaneczki. Trzy razy podchodziłam do bramy i trzy razy mnie Niemiec stamtąd raus [precz]. Dzięki temu ocalałam, bo ileż moich koleżanek w ciąży zginęło po drodze, dobijali je... Niektóre uciekły, niektóre nie, różnie, wszystko szło w stronę Niemiec, na zachód. 
Następnego dnia urodziłam, 19 stycznia. Była położna, Stanisława Leszczyńska[67] – uważam, że ona na pewno będzie kiedyś świętą. Bo jeżeli kobieta nie boi się powiedzieć Niemcom „nie”... Kazali jej topić dzieci albo nie zawiązywać im pępowiny. A ona mówiła „nie” – ona dziecka nie zabije. Dosyć późno trafiła do Oświęcimia, chyba w 1943 roku. Przez ten czas, kiedy tam była, urodziło się ponad tysiąc dzieci. Wszystkie urodziły się normalnie, bez komplikacji. Żadna kobieta po porodzie nie umarła. Jedni powiedzą, że to wyrównanie przez naturę, a drudzy, że łaska Boska. Właśnie Leszczyńska się mną opiekowała. I przyszła doktor Konieczna[68], nadzwyczajna osoba. Były z nami do końca. Już wszyscy powychodzili z obozu, a one zostały. Doktor Konieczna spytała podczas mojego porodu, bo byłam chyba przedostatnia, która urodziła: Pani Leszczyńska, my nie mamy żadnych lekarstw? Pani Leszczyńska kiwnęła głową i zaczęła mówić różaniec. A ja byłam taka głupia, wyobrażałam sobie, że one mi dadzą narkozę! 
Niemcy żadnego dziecka nie zabili. Te, które odebrała Leszczyńska, wszystkie się chowały. Dopiero potem umierały, tak jak moja Ewusia. Tylko że moja Ewusia umarła już na wolności, w szpitalu. Były różne komplikacje, jedne umierały z głodu, inne przeziębione czy przez zatrucia pokarmowe. Bo przecież myśmy nie miały czym karmić tych dzieci. 
Była taka cudowna Jugosłowianka, Aurora się nazywała. Wołałyśmy na nią „Momento”, bo doskonale rozumiała po polsku, ale jak nie chciała, żeby ją wykorzystać do czegoś czy żeby coś załatwiła, to mówiła: Momento, momento. Śliczna była, pięknie śpiewała, żona Jugosłowianina, który poszedł do partyzantki. I ona umiała – jak się tam mówiło – organizować: gdzieś poszła, coś przyniosła. Urodziła córeczkę, a że marzyła, żeby mieć chłopaczka, to mówiła: Moja syna. A to była taka śliczna dziewuszka. 
Aurora ściągała różne rzeczy, wszystko, co mogła. Moja przyjaciółka zmarła, jej dziecko też, zostało po nich dużo rzeczy – i ona wszystko... Pani Leszczyńska powiedziała: W każdej chwili mogą przyjść Rosjanie. Niemcy uciekli. Wyrzućcie to – zostawcie tylko to, co musicie wziąć ze sobą. Nad naszymi barakami krzyżowały się pociski, wszystko płonęło. Rosjanie przyszli i wyzwolili obóz 26 stycznia[69]. Esesmani uciekli, został tylko Wehrmacht. Ostatniego żołnierza z Wehrmachtu widziałam tego dnia, kiedy urodziłam Ewunię – pokazał się na chwilę i gdzieś poszedł. Rosjanie zachowywali się normalnie, nie interesowali się nami. A Ślązacy wszystkie dzieci brali do siebie. Tam były rodziny, które miały już po troje, czworo dzieci i nie patrzyły na to, przygarniały jak swoje. Nadzwyczajni byli. Jakaś taka wielka solidarność...

Krystyna Zambrzycka z córką Elżbietą, Łódź 1947.
Fot. zbiory AHM
Pierwsze kobiety, które wyszły z obozu – było nas sześć – to wędrowały. Ta, która urodziła najpóźniej, jechała na wozie. I ja, po wstaniu z łóżka, szłam cztery i pół kilometra. Po drodze spotkałyśmy Rosjan, jechali bryczką. Pytali, skąd jesteśmy, mówimy, że z obozu. – Idźcie tam, bo tam są wasze kobiety z dziećmi. A oni: E, a my wiemy, czy to nasze, czy niemieckie? Nic ich nie obchodziło. Tam człowiek się nie liczy. Dopiero następnego dnia w Brzeszczach doktor ze szpitala posłał wóz i przywieziono te wszystkie Rosjanki do nas.
Do szpitala w Brzeszczach, który prowadzili Polacy (tam była kopalnia i mieszkali Ślązacy), trafiłam 5 lutego. Przyszedł ksiądz i ochrzcił nasze dzieci. (Najpierw dzieci były ochrzczone przez panią Leszczyńską. Chrzciła też dzieci żydowskie i podrzucała innym kobietom, żeby je tylko ratować. I je znaczyła, tak jak się robiło tatuaż, żeby, jak gdzieś je wywiozą, rodzice mogli je odnaleźć). W Brzeszczach byłam niedługo, Ewusia żyła niecałe trzy tygodnie.
Pod koniec lutego przyjechała moja mama. Pojechałam z nią najpierw do Częstochowy, gdzie mieszkali moi teściowie, którzy zostali wyrzuceni z Warszawy. Mieszkała tam też moja mama, u jakichś obcych ludzi. Najpierw trafiła pod Kraków, do majątku, którego właściciele zajmujący się uciekinierami, a raczej wywiezionymi z Warszawy (w tym majątku było ich dużo), jak się dowiedzieli, że jestem w obozie i jestem w ciąży, to nawet przyszykowali łóżeczko dla mojego dziecka. Żebym tylko wróciła.
Później przyjechałam do Warszawy, byłam tu przez jakiś czas. Mieszkanie, w którym żyliśmy z mężem, było wypalone, z mojego warsztatu tkackiego zostały tylko metalowe części... Dostałam kiedyś na Gwiazdkę, w pierwszym roku po ślubie, takie czarki do lodów. Wtedy było modne szkło tak zwane szwedzkie, jak mrożone. Stały w bufecie, zupełnie stopione. Ocalał tylko ten słonik.
Pojechałam potem do Łodzi. Tam było jeszcze trochę Niemców. Mój mąż wrócił po swoich imieninach, w końcu czerwca czy na początku lipca 1945. Jakoś przetrzymał obóz, ale potem zaczął chorować. W Łodzi w 1946 roku urodziła się Elżbietka. Jak się rodziła moja druga córeczka, to salową była jakaś Niemka – prosiłam, żeby mi dała rękę. To było całe wsparcie, jakie miałam w takim momencie. W 1948 roku przeprowadziliśmy się do Warszawy. Tu urodziła się jeszcze Bernadetka. 
Jak skończyłam studia zaocznie na SGGW, powiedziałam: Chcę pracować. A mój mąż: No to znajdź sobie pracę. Ja ci nie znajdę. Nie chciał, żeby mówili, że przez protekcję znalazłam. Pomógł mi kolega ze studiów, którego żona pracowała w bibliotece Ministerstwa Rolnictwa i tam mnie umieściła. Wyrzucili mnie stamtąd z wielkim hukiem... Za to, że w 1968 roku wstawiałam się za tymi, których zwalniano. Poszłam do „Dziennika Ludowego”, poleciła mnie znajoma ze studiów. Robiłam korektę. Potem pracowałam w spółdzielni wydawniczej, tam również byłam korektorką. I też mnie stamtąd wyrzucili po trzech miesiącach. Mąż nie miał problemów, zawsze powtarzał: Jesteś buntowszczyk, to co ja ci na to poradzę? Cały czas pracował w jednym miejscu, do końca w komisji planowania.
Z mojego transportu tylko ja, moja chrześniaczka i jej matka, która była o dziesięć lat starsza ode mnie – żyjemy. W Oświęcimiu byłam tylko raz, z mężem. Mąż płakał trzy razy w życiu: pierwszy raz, jak mu zmarł brat, drugi raz, jak był ze mną w Oświęcimiu, a trzeci, jak musieliśmy się rozstać na cały rok. 

Krystyna Zambrzycka. Warszawa, lata 70.
Fot. Archiwum Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych (UdSKiOR)
Ja od zawsze mam szalone szczęście do ludzi. Ciężkie miałam życie i wiele straciłam, przeszłam tragiczne chwile, ale naprawdę muszę powiedzieć, że do ludzi miałam szczęście.
Ponieważ przeszłam przez różne katastrofy, a tak długo żyję, doszłam do przekonania, że widocznie muszę coś jeszcze zrobić, że mi Pan Bóg to życie przedłuża. I w pewnym momencie zaczęłam pisać wiersze.
Relację nagrał Piotr Filipkowski w 2003 roku
Sygnatura AHM_KWT_0865
■
Krystyna Zambrzycka urodziła się 2 lutego 1920 w Warszawie w rodzinie Haliny z domu Sołtan i Adama Stempkowskich. Jej ojciec został rozstrzelany w 1919 roku w Kijowie. Matka zamieszkała w Warszawie, pracowała w Polskim Monopolu Tytoniowym. Krystyna Zambrzycka ukończyła szkołę Rodziny Wojskowej na Żoliborzu, a następnie prywatne Gimnazjum Żeńskie Jadwigi Kowalczykówny i Jadwigi Jawurkówny. Do wybuchu wojny ukończyła pierwszy rok historii sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.
W czasie okupacji niemieckiej pracowała w fabryce marmolady, następnie ukończyła kurs Czerwonego Krzyża w Szpitalu Maltańskim i utrzymywała się z wykonywania zastrzyków i pracy w kiosku z prasą. W 1942 roku wyszła za mąż. W sierpniu 1944, po wybuchu powstania, oboje zostali wywiezieni do obozów koncentracyjnych. Krystyna Zambrzycka, będąc w ciąży, trafiła do KL Auschwitz-Birkenau, a jej mąż, Władysław, do KL Sachsenhausen i KL Buchenwald. 19 stycznia 1945 urodziła córkę Ewę i razem doczekały wyzwolenia obozu przez armię sowiecką. Córka zmarła wkrótce potem, w Brzeszczach k. Oświęcimia. Zambrzyccy po powrocie z obozów zamieszkali w Łodzi, mieli jeszcze dwie córki. W 1948 roku rodzina przeprowadziła się do Warszawy. W 1961 roku Krystyna Zambrzycka ukończyła zaocznie studia na Wydziale Ekonomiki Rolnictwa SGGW. Pracowała w instytucjach związanych z rolnictwem i przemysłem spożywczym, a także jako korektorka. Zmarła w 2011 roku.
 

[57] Konrad Krzyżanowski (1872–1922) – malarz, przedstawiciel wczesnego ekspresjonizmu. Żonaty z Michaliną „Myszą” z Piotruszewskich (1883–1962), malarką.
[58] Stefan Rowecki „Grot” (1895–1944) – organizator i pierwszy dowódca Armii Krajowej.
[59] W latach 30. pod wpływem nacjonalistycznych organizacji młodzieżowych rektorzy wielu polskich szkół wyższych utworzyli tzw. getta ławkowe, pozbawiające studentów pochodzenia żydowskiego możliwości dowolnego wyboru miejsc na wykładach. Nacjonaliści dążyli do ograniczenia (numerus clausus) lub całkowitego wyeliminowania (numerus nullus) młodzieży żydowskiej z wyższych uczelni. Towarzyszyły temu zamieszki organizowane przez młodzież nacjonalistyczną, podczas których dochodziło do napaści na osoby pochodzenia żydowskiego oraz tych, którzy okazywali im solidarność.
[60] Idalia Korsak (1887–1960) – działaczka ruchu nauczycielskiego i ludowego, lekarka. 
[61] Henryk Jan Józewski (1892–1981) – polityk, działacz niepodległościowy i państwowy II Rzeczypospolitej, malarz. Po wybuchu II wojny aktywnie działał w konspiracji wojskowej.
[62] W pamięci społecznej powstania warszawskiego silnie utrwaliło się przekonanie, że za zbrodnie na ludności cywilnej odpowiedzialność ponoszą Ukraińcy czy też własowcy, czyli żołnierze Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej gen. Andrieja Własowa. Tymczasem własowców w tym czasie w Warszawie nie było, na Ochocie mordowali przede wszystkim żołnierze brygady RONA (Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Narodowej), a na Woli, Powiślu i Mokotowie pułk SS Oskara Dirlewangera.
[63] Jolanta Wanda Rakowska z domu Wiłkomirska (ur. 1929) – skrzypaczka i pedagog.
[64] Rada Główna Opiekuńcza – organizacja pomocy społecznej działająca w Generalnym Gubernatorstwie w l. 1940–1944, za zgodą cywilnych władz okupacyjnych.
[65] Josef Mengele (1911–1979) – niemiecki lekarz, SS-Hauptsturmführer, doktor medycyny i antropologii, zbrodniarz wojenny, zwany Aniołem Śmierci. Od 1943 roku lekarz w KL Auschwitz, aktywnie uczestniczył w selekcjach Żydów i Romów oraz przeprowadzał liczne eksperymenty pseudomedyczne.
[66] 17 stycznia 1945 w KL Auschwitz odbył się ostatni apel generalny i większość więźniów wypędzono w tzw. marszach śmierci. W obozie pozostało ok. 9 z 67 tysięcy więźniów.
[67] Stanisława Leszczyńska (1896–1974) – absolwentka prywatnego progimnazjum Wacława Maciejewskiego w Łodzi, położna w KL Auschwitz-Birkenau, gdzie przyjęła ok. 3 tysięcy porodów. Trwa jej proces beatyfikacyjny.
[68] Irena Konieczna (1905–1993) – harcerka, ginekolog położnik. W 1943 roku osadzona w KL Auschwitz-Birkenau, gdzie pracowała w szpitalu obozowym.
[69] 27 stycznia 1945 do KL Auschwitz dotarli żołnierze 1 Frontu Ukraińskiego Armii Czerwonej.
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Rodzina mojego ojca to emigranci z Węgier, z okresu monarchii austro-węgierskiej. Początkowo osiedlili się w Zawoi, potem przenieśli do Krakowa. Tam najstarszy z rodziny, senior Teodor Kysiak, poznał w klasztorze sierotę, Marię Mikę. I ożenił się z nią. Po kilkuletnim pobycie w Krakowie postanowili przenieść się do Lwowa i tam dopiero rozpocząć prawdziwe życie rodzinne. Mieli trzech synów: najstarszy, Eugeniusz, zajmował się finansami domu, drugi, Edward – mój ojciec – miał duszę artystyczną i uzdolnienia malarskie, a trzeci, Teodor junior, przepięknie malował i rysował. 
Dziadek Kysiak założył firmę dekoracyjną i robił meble na zamówienie – klient przychodził ze szkicem swojego mieszkania, mówił, jakie pokoje by sobie życzył wyposażyć, i firma zaczynała projektować. Mój ojciec i wujowie chcieli studiować, ale dziadek Kysiak nie zezwolił. Powiedział, że najpierw muszą zbudować firmę. 
Ojciec ożenił się z Marią Porczakówną. Jej rodzina to byli drobni stolarze, też wykonawcy mebli we Lwowie. Jednak jakoś nie potrafili się wybić i zorganizować takiego interesu, który mógłby zarabiać. I, jak to się dzisiaj mówi, zaczęli kooperację – oprócz tych trzech synów i dziadka w firmie pracowało paru dalszych krewniaków z rodziny mojej mamy. 
Dziadek zawsze wychodził z firmy ostatni. Miał taki szeroki, lniany pas, gdzie były przegródki na zamki błyskawiczne, i tam chował pieniądze, które następnie przynosił do domu przy Kościuszki 20, do kasy pancernej. W tym czasie nie było jeszcze w modzie trzymanie pieniędzy w banku ani otwieranie własnego konta. Dziadek miał dwa wspaniałe psy, wilczury, Sabę i Wilę – zawsze wieczorem chodziły z nim i eskortowały go. 
W dość szybkim czasie firma dorobiła się sporych pieniędzy, stała się znana i bogata. Kiedyś zobaczyłam w kinie reklamę naszej firmy i ten obraz był dla mnie szokiem, to było coś tak dziwnego i niesamowitego, że jest „Teodor Kysiak” i że jest opisane, jakie prace wykonujemy...

Maria i Edward Kysiakowie. Lwów, 1921.
Fot. zbiory AHM
Dziadkowie zamieszkali we Lwowie przy ulicy Kościuszki 20, a firma była na placu Smolki pod numerem 4, obok kina „Marysieńka”. Dziadek zakupił kamienicę przy ulicy Mochnackiego 6, w której zamieszkali wszyscy trzej synowie: na drugim piętrze Eugeniusz, na pierwszym Edward, a na parterze najmłodszy, Teodor. 
Myśmy ubóstwiali babcię. Wiele rzeczy utkwiło mi w pamięci tak, że jakbym się znowu znalazła na Kościuszki 20, to potrafiłabym wszystkie meble poustawiać tak, jak stały prawie sto lat temu. A co nas tam tak bardzo fascynowało? Przede wszystkim kuchnia, w której był magiel, niespotykany dzisiaj, na korbę. Siadaliśmy na tym maglu albo na stole obitym blachą. Strasznie nam się podobały wiszące na ścianie miski cynowe i patelnie w kolorze złotawo-miedzianym produkowane przez Cyganów. Natomiast w naszym pokoju, pokoju wnuków, była rzecz, która nas tak fascynowała, że spać nie mogliśmy, żeby tylko doczekać niedzieli i zobaczyć – tam była pozytywka! Taka, jaką się dzisiaj widuje już tylko w muzeum: wałek z kolcami, który się obracał i wygrywał powstańcze, patriotyczne pieśni. Nie wolno nam było tego ruszać, babcia powiedziała: Ja wam puszczę w każdej chwili, ale proszę mi tego nie dotykać. No i byliśmy uczciwi, nigdyśmy tego nie ruszyli. 

Teodor Kysiak z wnuczką Danutą i synową Marią oraz psem Azą. Lwów, 1926.
Fot. zbiory AHM

Danuta Kominiak z matką i bratem Zbyszkiem.
Fot. zbiory AHM

Wycieczka na skałki, od lewej: Maria, Zbyszek i Danuta Kysiakowie, Kazik Szymański (siostrzeniec Teodora Kysiaka), Edward Kysiak. Bubniszcze k. Bolechowa, 1930.
Fot. zbiory AHM
Z jadalni były drzwi do pokoju bilardowego, gdzie stała duża szafa, w której mieściły się stare dekoracyjne kapy, firany, zasłony obszywane koralami. Te starocie mobilizowały nas do urządzania przedstawień. Była nas gromadka: ja – główny reżyser, mój brat, syn najstarszego wujka i córka najmłodszego. Wyciągaliśmy te ciuchy, te firany z koralami, to wszystko były królewskie treny, sukienki... 
Tradycją było, że w niedzielę synowie z rodzinami przychodzili do babci na obiad. Potem dorośli siadali w jadalni przy dużym stole i grali w brydża. A my, jak skończyliśmy przygotowywanie przedstawienia, to wchodziliśmy do jadalni z czapką i mówiliśmy: Zapraszamy wszystkich na przedstawienie. I prosimy o pieniążki na cukierki.

Zbigniew Kysiak. Kraków, lata 50.
Fot. zbiory AHM
W każdą niedzielę jeździliśmy też hudsonem dziadka do Janowa, 25 kilometrów od Lwowa. Tam się kąpaliśmy, mieliśmy malutką żaglówkę, kajak... Potem wracaliśmy do babci na kolację. To były naprawdę, naprawdę cudowne czasy. 
Na Boże Narodzenie dziadek zamawiał zespół aktorów z Teatru Wielkiego! Świętego Mikołaja, diabła i dwóch aniołków. Święty Mikołaj pytał się babci, czy wnuczki były grzeczne, i rozdawał prezenty. Dziwiła nas tylko jedna rzecz: że ojciec i mamusia zawsze tego dnia wcześniej gdzieś wychodzili. Mówili nam, że idą do babci, do mamy mojej mamy, na cmentarz. Dopiero jak mieliśmy już te dwanaście–trzynaście lat, to dowiedzieliśmy się, przypadkowo zresztą, gdzie rodzice chodzili: oni po prostu szli do naszego mieszkania na Mochnackiego 6 i tam ubierali choinkę, ale nie prawdziwą, tylko takiego drapaka, jakim się zamiatało podwórze. Ozdabiali łupinami z jabłek, wydmuszkami z jajek, a jak już ubrali i poukładali prezenty na szafie, to wstawiali choinkę za zasłonę. I jak któreś z nas (szczególnie dotyczyło to brata) było w tym dniu niegrzeczne, to tata mówił: Zobaczysz, wrócimy do domu i nie będzie choinki, Święty Mikołaj nie przyniesie. Pamiętam, raz wróciliśmy od babci – ja, Zbyszek i młodsza siostra Roma – i choinki nie było... Najpierw stanęliśmy jak wryci, ale Zbyszek to był Zbyszek, więc – za kotarę. Zdębieliśmy, jak zobaczyliśmy tę „choinkę”. Wtedy ojciec przebrał się za Świętego Mikołaja i zaczął rozdawać prezenty. Kiedy wręczał już ostatnie, zaczęłam strasznie płakać, tak płakać, że nie mogli mnie uspokoić. – I czemu ty płaczesz? – A bo Święty Mikołaj zabrał tatusia buty! Nie poznałam ojca, ale poznałam jego buty. 
Brata kochałam bałwochwalczo. Zapamiętałam taki jeden jego cudowny gest... Na obrzeżach Lwowa była tak zwana Pohulanka – malownicze wzgórze, częściowo zalesione, z piękną łąką pełną kwiatów. Tam spotykali się dorośli w niedzielę po pracy, a młodzież, niestety, na wagarach. Poszłam tam kiedyś z bratem i z Romkiem Kałahurem. Ja sobie siedziałam, a Zbyszek zbierał stokrotki. I taki piękny bukiet stokrotek mi przyniósł... Jak mnie to wtedy rozczuliło! Że nie od Romka dostałam, który był takim kawalerem, przyjacielem, jego rodzice marzyli o tym, żebym kiedyś była ich synową, ale od Zbyszka. 
Przed samą wojną ukończyłam pierwszą gimnazjalną, jednocześnie skończyłam szkołę muzyczną. Marzyło mi się koncertowanie, wielka kariera muzyczna. I nie mogłam wybrać – medycyna czy muzyka. Robiłam jedno i drugie, ale wkroczenie Rosjan do Lwowa przerwało wszystko. Już nigdy nie mogłam wrócić do medycyny ani skończyć muzyki – po czterech latach rąbania drewna w lesie... 
Uczyłam się w gimnazjum Królowej Jadwigi, jedynym żeńskim państwowym gimnazjum we Lwowie (męskich było kilka). Co niedziela przyjeżdżał do nas ksiądz, można było przystąpić do komunii świętej. Obowiązywał nas granatowy strój: plisowana spódnica i bluzka, taka poniżej talii, z przymarszczonym pasem naokoło, wszystko puszczone luźno, żeby, broń Boże, nie było widać figury. Miałam warkocze i po umyciu głowy robiłam grzebieniem lok, taką falę. Pamiętam, jak przyszłam kiedyś do szkoły i miałam spuszczone warkocze, a powinnam mieć upięte z tyłu. To pani dyrektorka wezwała mnie do siebie, zmoczyła mi głowę pod kranem i kazała zaczesać loczek na gładko. Nie buntowałam się, nie... 
Wakacje przez wiele lat spędzaliśmy w Bolechowie, to jest jakieś 150 kilometrów od Lwowa. Urocza mieścina, właściwie duża wioska otoczona lasami, rzeka. Wynajmowaliśmy domek u gospodarza. Cudowne wakacje... Człowiek zjadał śniadanie, brał ze sobą drugie, kostium kąpielowy i już biegł na dół do rzeki. I pół dnia nad wodą... Bolechów to była bajka. Właściwie przez cały okres naszego dzieciństwa znaliśmy tylko Bolechów i Janów. Tak było do 1939 roku, kiedy ojciec namówił nas, żebyśmy spróbowali zobaczyć coś nowego. Wynajęliśmy domek w Starym Samborze. Mieliśmy ze sobą małego psa, terierkę Miki. No i był kiedyś taki śmieszny przypadek, gdy poszliśmy na spacer wzdłuż rzeki, prosto na plac apelowy – a tam akurat była musztra. Nasza Miki zaczęła niesamowicie szczekać, nic nie słuchała. – Miki, cicho! Miki, szzzz! Oficer prosił: Proszę zabrać pieska, bo my nie możemy prowadzić musztry. I to było ostatnie spotkanie z polskimi żołnierzami, bo już nazajutrz wieczorem tata przyjechał po nas samochodem: Pakować się. Wojna wisi na włosku, pociągi przeładowane, wojsko odjeżdża. Wracamy natychmiast. Pakujemy się i jeszcze dzisiaj jedziemy do Lwowa. Przyjechał ze swoim młodszym bratem, Todem. Mój ojciec nie chciał prowadzić, nienawidził samochodu i nie miał prawa jazdy – stąd zawsze musiał przyjeżdżać z bratem. Mama akurat kupiła kurę, bo chciała z niej zrobić obiad na następny dzień, i myśmy z tą kurą jechali do Lwowa.

Danuta Kominiak, Lwów, 1939.
Fot. zbiory AHM
Zaraz po przyjeździe poszliśmy do swojej szkoły i zameldowaliśmy się u dyrekcji. Otrzymaliśmy biało-czerwone opaski na ramię. Naturalnie od razu je naciągnęliśmy i byliśmy strasznie dumni, czuliśmy się niemal żołnierzami. Mieliśmy sprowadzać ludzi do schronu. Z bratem i z Romkiem siedzieliśmy nieraz całe noce na podwórku i słuchaliśmy – mmm... No, za pół godziny będzie bombardowanie. Był u nas w kamienicy stary profesor i jeszcze jedna starsza pani – tośmy ich budzili i sprowadzali. Mama każdemu z nas zrobiła taki tobołeczek, który stał koło łóżka, i jak był nalot i trzeba było schodzić do schronu, to każdy z nas łapał za ten tobołek – tam były najpotrzebniejsze rzeczy, żywność. Potem tata zarządził: Póki to się wszystko nie uspokoi, nie będzie trochę bardziej po ludzku, to śpimy w schronie. Spaliśmy na drewnianych kojkach. I braliśmy ze sobą naszą Azę, wilczura – żal było, wyła, jak zostawała sama w mieszkaniu. Niektórzy się na nas złościli, że bierzemy psa do schronu i on psuje powietrze. A Aza, jak pierwszy raz została sama, a myśmy poszli do schronu, to przebiła głową szybę na ganek – bo kamienica miała od wewnątrz drewniany ganek – i przyszła do nas... Ojciec, nie wiem skąd, zdobył takie duże śmigło od samolotu i wmontował je do roweru, siadał na siodełku i pedałował. To troszkę orzeźwiało, oczyszczało powietrze. To był niezwykły człowiek.
 To mój ojciec przerobił piwnicę na schron – wzmocniony drewnianymi belkami, z prądem i ogniwem Leclanchégo w razie zwarcia, z drewnianymi łóżkami. Ojciec zamykał główną bramę do kamienicy, bo bał się, że... Przecież jak oni [sowieccy żołnierze] wchodzili, to był obraz nędzy i rozpaczy, wyglądali jak takie łajzy, dziadostwo. I zaraz na samym początku, pierwszego czy drugiego dnia po wkroczeniu Rosjan, walenie do bramy: Otwieraj! Tak walili, że ojciec zawołał: Będę strzelał! Ale wreszcie otworzył tę bramę. A on mówi do ojca: Masz wódkę? – Nie mam. To weszli. Wchodziło się z ulicy, w dosyć długi korytarzyk, i tam było zejście do piwnicy. Od razu poleźli na dół, gdzie za takimi malutkimi drzwiczkami był schowany kwas do ogniwa Leclanchégo. Jak na złość ten kwas był w butelce po wódce Baczewskiego. A, wot! Jest’. Zabrali kwas i wylecieli. Ojciec zamknął kamienicę i żyliśmy w strachu, że jak się napiją i popalą gardła, to przyjdą i nas rozstrzelają. 
Zaraz po wkroczeniu Sowietów[70] musieliśmy pójść do rosyjskiej dziesięciolatki. To był cyrk, nie szkoła, myśmy tych nauczycieli nie szanowali. Nie było języka polskiego, musieliśmy uczyć się ukraińskiego i rosyjskiego. 
Kiedyś nasz profesor na tajnym nauczaniu kazał nam wykuć na pamięć Odę do młodości. Przyszliśmy na lekcję na drugi dzień i co profesor którego zapyta, to: Nie umiem. Nie umiem. Wyszedł z siebie, mówi: To ja głowę nastawiam, że uczę was polskiego, choć mi nie wolno, a wy tak traktujecie język polski?! Czerwony cały, widać było, że się hamuje ostatkiem sił: Wy szmaty jesteście! Jakbyście byli Polakami, to byście się uczyli polskiego! Jak nas to otrzeźwiło, żeby pani wiedziała. (śmiech) Niesamowite. Od tego momentu nie było takiego dnia, żeby ktoś był nieprzygotowany. 
Zabrane z firmy materiały utrzymywały nas przez cały okres okupacji niemieckiej[71], a potem rosyjskiej – przyjeżdżali ze wsi rolnicy i kupowali wełnę, materiały firankowe, bardzo piękne. Niestety, młody Ukrainiec, którego dziadek wziął na naukę, podpalił to. I jak bele materiału są zwijane, to z jednej strony wszystkie zostały osmolone, tak że kiedy trzeba było je sprzedawać, to cięło się materiał na długie pasy, a te spalone kawałki wyrzucało. Niemniej dawało to nam utrzymanie, bo, niestety, w czasie okupacji firma nie zarabiała tak jak przed wojną. 
Okres okupacji był bardzo trudny, przede wszystkim dla naszej mamy, która stale musiała czekać z obiadem – kiedy wróci córka, syn, kiedy ojciec, bo każdy miał jakieś zajęcie w konspiracji i przychodziliśmy do domu o różnych godzinach. Mieliśmy takie umówione hasło, że jak wszystko jest w porządku, to na oknie stoi paproć. Jeżeli nie stoi, to znaczy, że tata nie powinien wracać do domu. I raz doszło do pomyłki, bo mama sprzątała pokój i zabrała paproć z parapetu, postawiła na pianinie. Godzina czwarta, szósta wieczór, a ojca nie ma. Wyszłam na balkon i stałam tam z dobrą godzinę. Wreszcie zobaczyłam go po drugiej stronie ulicy. Zaczęłam przywoływać ojca ręką. Wrócił i dopiero się wyjaśniło, dlaczego kilka godzin krążył wokół domu i bał się wejść do mieszkania.
Mój ojciec, były legionista i dowódca plutonu w Armii Krajowej, był dwukrotnie aresztowany przez Niemców. Prawdopodobnie był to rok 1942. Przyszli w nocy do naszego domu i wyciągnęli go z łóżka. Niedługo był w więzieniu – tam, na Łąckiego – bo dziadek robił wielkie starania u Niemców, którzy byli klientami jego firmy. I jeden z Niemców, za duży okup, zgodził się wypuścić ojca. Trudno było tatę poznać: strasznie pobity, posiniaczony, pokrwawiony, osiwiał w ciągu tego krótkiego czasu. Bo to był chyba tydzień czy dwa. Ale te okropne przeżycia nie załamały go i po pewnym czasie wrócił do pracy konspiracyjnej.
Ojciec był dla nas autorytetem i kiedy dowiedzieliśmy się, że nasi koledzy należą do Armii Krajowej, to poszliśmy do niego z prośbą o zezwolenie na wstąpienie do AK. Ojciec porozmawiał z nami bardzo poważnie, opowiedział o wszystkich obowiązkach, jakie spadną na nas jako żołnierzy, i o niebezpieczeństwie, jakie może nam zagrażać. Powiedział: Zgodzę się, ale pod jednym warunkiem – że stworzymy zespoły tajnego nauczania w naszym domu i będziecie robili brakujące klasy gimnazjalne do matury włącznie. Bo wojna się skończy, będziecie już wtedy prawie dorośli, a nie będziecie mieli matury ani studiów. Trzeba koniecznie zdać maturę. I tak zaczęła się nasza praca konspiracyjna. Stworzyliśmy zespół: Zbyszek – czyli mój brat, ja i Romek – kolega z parteru. Do organizacji wciągnęła nas koleżanka Ewa, zapoznając z komendantką Śródmieścia, do którego myśmy należeli. Poznaliśmy jej imię – Krysia – ale nazwiska już nie. Działała pod pseudonimem „Wera”. Wprowadziła nas w obowiązki i odebrała od nas przysięgę. Pamiętam ten moment, nogi uginały mi się tak, że ledwie stałam. To było tak wzruszające... Wielka chwila, której się nie zapomina. (płacz) „Wera” powiedziała nam, że najpierw będziemy należeć do zespołu małego sabotażu. Będziemy otrzymywać od niej zadania do wykonania i za każdym razem to z nią będziemy się kontaktować, zachowując wielką ostrożność. Poza tym będziemy rozprowadzać tajną prasę wśród znajomych we Lwowie. Mnie poleciła dodatkową pracę – kontakt z łączniczkami, które przynosiły meldunki: o ruchach wojsk niemieckich, przyjazdach niemieckich transportów, potem o rozstrzelanych w danym dniu czy tygodniu Polakach, o różnych niemieckich akcjach. 
Mieliśmy zadanie oduczyć lwowiaków chodzenia na niemieckie filmy, czyli tak im obrzydzić życie, żeby więcej do kina nie poszli. I robiliśmy torebki z pakowego papieru, wkładaliśmy do nich szklane rurki z gumowym korkiem, w którym była wykręcona dziurka. Do rurek wlewaliśmy kwas. Do torebki szły jeszcze małe, okrągłe płytki cynkowe i siarka. I taką torebkę wsadzaliśmy do specjalnie uszytej kieszeni. Mieliśmy umówione, kto z nas zagwiżdże w tym dniu – siadaliśmy w pustym kinie i czekaliśmy, aż zejdą się ludzie. Jak tylko zaczynał się film, to ktoś z nas gwizdał i wyjmowaliśmy te torebki, odwracaliśmy, a wtedy kwas wylewał się przez dziurawy korek na cynkowe płytki, przepalał je, wlewał do siarki i następowała reakcja – kłęby dymu, smród i panika, ludzie uciekali. 
Gazowaliśmy też Pasaż Mikolascha, gdzie było mnóstwo restauracji. Przed wojną kwitło tam życie towarzyskie. A w czasie wojny Niemcy spotykali się tam z dziewczynami – bo były też takie, które chodziły z niemieckimi oficerami. I myśmy ten pasaż wygazowali. Przyszedł niemiecki patrol, a ja miałam meldunki napisane na cieniuteńkiej bibułce, na mojej maszynie do pisania. Po prostu je zjadłam – nie było innego wyjścia. 
Z czasem dostaliśmy polecenie uczestniczenia w szkoleniu wojskowym i sanitarnym. W wojskowym obowiązywało troszeczkę musztry, ale przede wszystkim obchodzenie się z granatami, z karabinem. Natomiast w ramach szkolenia sanitarnego skierowano nas do szpitala na Łyczakowie, gdzie lekarze należący również do Armii Krajowej wystawili nam fałszywe przepustki. Pierwsze moje ćwiczenie było na tak zwanej brudnej sali. Tam człowiek zapoznał się z ranami, w tym otwartymi ranami pooperacyjnymi, z wrzodami, z ropieniem – z tym, powiedzmy, najmniej przyjemnym okresem leczenia ludzi i udzielania pierwszej pomocy. Pamiętam, że jak wracałam do domu, to przez tydzień w ogóle nie mogłam jeść – zapach sali operacyjnej chodził za mną bardzo długo. Ale nauczyłam się robić zastrzyki – ćwiczyłam między innymi na własnej nodze i ramieniu.
Lwów nie był tak strasznie zniszczony, natomiast zniszczone było biedne Ossolineum[72]. Naprawdę płakaliśmy – smarkateria, ostatecznie mieliśmy dopiero po osiemnaście lat – jak ratowaliśmy te białe kruki drukowane ręcznie, oprawione w skórę, ze złotymi literami. Te książki ponadpalane i gaszone wodą – barbarzyństwo! Ale co innego mogliśmy zrobić? Nic. Trzeba było ugasić pożar. I wtedy żołnierz Armii Krajowej, który organizował ratowanie zbiorów, pyta: Kto z was pojedzie furą? Zawieziecie do kościoła... – Ja! – już, pierwsza najmądrzejsza. (śmiech) – A prowadziłaś kiedyś konia? Mówię: Nie. Ale potrafię, wiem, jak to się robi. Że mnie nie złapali... Elegancka dziewczyna, w czerwono-białym kostiumie, ufryzowana, przejechała przez cały Lwów do kościoła Jezuitów! Że mnie wtedy nikt nie zatrzymał, to Pan Bóg maczał w tym palce. Ja mogłam sto razy zginąć, a dzisiaj mam 87 lat. 
Uchodziłam w rodzinie za fujarę, takie spokojne cielę. A okazało się, że to cielę wcale takie nie było! Tajne drukarnie nie miały papieru, a przed drukarnią na Łyczakowskiej zawsze stały bele papieru. I dostaliśmy zadanie bojowe: „Macie ukraść belę i zawieźć do komendy na Kopernika”. To była zima, mieliśmy sanki. I przeturlaliśmy taką belę z Romkiem i Zbyszkiem na sanki, i na Kopernika. W biały dzień ją ukradliśmy. 
Innym razem – czysta wojna, strzelają, bombardują. Na ulicy leży ranny człowiek. I ta fujara Kysiakówna wciąga tego człowieka do bramy i powiadamia punkt sanitarny. Nie wiem, czy go uratowali, czy nie, był ranny w nogę. Szrapnel walnął w studnię – takie ozdobne studnie były na lwowskim rynku, piękne, rzeźbione w kamieniu – i uderzył tego człowieka. Ta noga wyglądała, jakby ją rzeźnik siekierką porąbał, krew się lała jak z wodociągu, aż mi się słabo zrobiło. Straszne. 
Kiedyś umówiłam się z łącznikiem w kościele Świętego Mikołaja, miałam przekazać meldunki. Było lato, ciepło, ja w ślicznej sukience z wiedeńskiego materiału na firany – biały tiul w czerwone i niebieskie baloniki. Gołe nogi, tenisówki, białe skarpetki. Umówiłam się na określoną godzinę, ale nie wzięłam zegarka. Łącznik nie przychodzi, stoję w kościele z trefną paczką. Myślę: nie, chyba muszę się zapytać, która godzina. Może on w ogóle nie przyjdzie? To po co ja tu sterczę i się narażam? I siedzi w ławce taka stara pani, na pewno starsza niż ja dzisiaj. Pytam: Przepraszam panią bardzo, która jest godzina? Bo nie mam zegarka. A ona, taka rozmodlona, podnosi głowę i krzyczy na cały kościół: No i jak ma nie być wojny, jak takie smarkule z gołymi nogami do kościoła przychodzą?! Prędziutko się zmyłam. (śmiech) 
Pamiętam dobrze ostatnią Wielkanoc, nim ojciec został aresztowany i nim drugi raz wkroczyli Rosjanie. Dzień przed świętami odbyliśmy wspólny marsz przez cały Lwów – ojciec zabrał nas i mamę, szliśmy od kościoła do kościoła, i odwiedzaliśmy groby Pana Jezusa. Mama zdobyła gdzieś taką dużą szynkę i ta upieczona szynka stanęła w niedzielę na stole. Były jajka i pisanki, bo ksiądz proboszcz miał przyjść poświęcić. A mój tata siadł sobie przy stole i scyzorykiem na wypieczonej szynce wyciął napis „Wesołego Alleluja!”. Była piękna pogoda. Poszłam do kościoła w jedwabnej, niebieskiej sukience. 
Widziałam taki obrazek, charakterystyczny dla tej okrutnej wojny: stałam w drzwiach balkonu, a z cytadeli uciekali Niemcy, bo wchodzili Rosjanie. I wyszedł młody niemiecki żołnierz – mógł mieć tak jak ja, osiemnaście–dwadzieścia lat – stanął i podniósł ręce. Wcale mu się nie dziwię – młody chłopak, na pewno miał już dosyć wojny, chciał żyć. I proszę sobie wyobrazić, za chwilę padł strzał i chłopak leżał. Pobiegłam do wyjścia, chciałam go ratować, zobaczyć, może jeszcze żyje... Ale ojciec złapał mnie za ramiona: Dziewczyno! Przecież strzelają! Jak muchę cię zabiją i nawet nie będziesz wiedziała, z której strony padł strzał. Daj spokój. – Przecież ja jestem sanitariuszką! – Nie, kochana, nigdzie nie pójdziesz. Ten chłopak już nie żyje, nie widzisz, że nie żyje? Leży na wznak na chodniku. Już mu nic nie pomożesz, zastrzelili go. Gdzieś tam na pewno czekała na niego matka...
Kiedy Rosjanie po raz drugi weszli do Lwowa, polscy profesorowie otworzyli wrota uniwersytetów i zaczęli wykłady. Otwarto wydział medycyny i można było składać podania, co natychmiast zrobiłam. Niestety, chodziłam tam tylko jakieś dwa czy trzy miesiące, ale zdążyłam otrzymać zezwolenie działania w razie konieczności jako sanitariuszka, przychodzenia z pierwszą pomocą. To było dla mnie bardzo ważne. Mamusia uszyła mi biały fartuch z prześcieradła i dostałam torbę z bandażami, strzykawką, gumą uciskową i wieloma innymi przyborami. 
23 września 1944 szłam na ostatni egzamin na medycynę – z chemii. Przeszłam z jadalni przez krótki korytarz do drzwi wyjściowych i odsunęłam zasuwę. Gdybym jej nie odsunęła, dużo rzeczy potoczyłoby się inaczej... Nie zdążyłam wyjść, gdy ktoś zaczął walić do drzwi, domagając się otwarcia. Zapytałam: Kto tam? – Ty Danuta Edwardowna? – Ja. – Jesteś aresztowana. Otwieraj drzwi. No, już nie było sensu próbować zamykać... Weszło czterech, chyba oficerów rosyjskich, z karabinami w rękach, odsunęli mnie od drzwi i weszli do jadalni. Posadzili mnie na tapczanie, obok młodszą siostrę i mamę, Zbyszka usadzili na wprost. I zaczęli chodzić z pokoju do pokoju, i plądrować mieszkanie. Nie pozwolili się nikomu ruszyć, nie wolno było rozmawiać. 
Ojciec w tym czasie pracował. Na ganku, który był na wszystkich piętrach od wewnątrz kamienicy, stała drewniana skrzynia, a w niej magazyn broni: granaty, karabiny, pistolety... Broń, z którą ojciec miał styczność jako oficer Armii Krajowej, dowódca plutonu na Śródmieściu. I tam rewizji nie zrobiono, nie znaleźli tej broni. Nie znaleźli też pistoletu, który schowany był pod serwetką w koszyku na chleb, w kuchni. 
Gdzieś koło godziny czwartej–piątej po południu zapukał do drzwi ojciec – wrócił z pracy. Zaraz posadzili go koło nas. Usłyszeliśmy, że pod bramę zajeżdżają ciężkie samochody. Jeszcze nie było jakichś wielkich pytań, to jeszcze nie było formalne śledztwo. Ale gdzieś tak koło godziny szóstej kazano mamie spakować nas: Weźcie ciepłe rzeczy. Co mogła, wzięła – trochę jedzenia i najcieplejsze ubrania. Zapomniała zabrać swoje futro, ale nie przypuszczaliśmy, że nam się to może przydać. Zbyszkowi i ojcu kazali zostać w domu, a nam udać się na korytarz. I wtedy dowiedzieliśmy się, że aresztowany jest też Romek. Wsadzono nas, Romka i jego matkę do czekających na dole ciężarówek. 

Danuta Kominiak. Lwów, 1944.
Fot. zbiory AHM
Wywieziono nas najpierw na ulicę Pełczyńską, gdzie NKWD miało swoje biura. Tam odbyło się pierwsze przesłuchanie. Trwało całą noc, do białego rana. Nad ranem z powrotem wsiedliśmy do ciężarówek i wywieziono nas do więzienia na ulicę Łąckiego[73] – następne doświadczenia i następne przeżycia. Przede wszystkim to tam odbyło się właściwe śledztwo. Zaczęto nas upychać po celach. Mnie zostawiono przed celą numer 15. Mamę zgubiłam gdzieś po drodze, nie wiedziałam, dokąd ją poprowadzono. Zresztą, nie mogłam się oglądać, nie pozwolono nam porozumieć się ze sobą. 
Udało mi się wstawić jedną nogę do celi, dla drugiej nie było już miejsca – więźniarki zaczęły przysuwać się do siebie. Było ich dwanaście, ja byłam trzynasta. Rozejrzałam się po celi: żarówka na drucie, w kącie parasza (czyli ubikacja; dopiero potem poznałam tę nazwę), umywalka i woda. I żadnych łóżek, wszyscy leżeli na podłodze, na kocach. Zaczęłam obserwować twarze tych więźniarek. Były to kobiety raczej starsze ode mnie, jedna pani była w ciąży. 
Kiedy strażnicy zamknęli drzwi celi, usłyszałyśmy zgrzyt zasuwy. No i wiedziałyśmy, że jesteśmy zamknięte, ale nie wiedziałyśmy na jak długo. Podeszłam do okna i zobaczyłam, że przed każdym jest drewniane korytko, żeby nie można było zobaczyć, co się dzieje na dole, jaki jest ruch w mieście, kto tamtędy przechodzi. Także słońce nie docierało do celi. 
Miałam serdeczną koleżankę w więzieniu na Łąckiego – Danuśkę Turczak. To było takie kurczę, wyglądała jak dwunastoletnia dziewczynka. Była radiotelegrafistką w tajnej radiostacji, aresztowano ją wcześniej niż mnie. Patrzę na nią, że taka ładna buzia z dołeczkiem, loczki... Taka ładna dziewczyneczka. Spadło jej ramiączko, leżała niczym nienakryta na wybetonowanej podłodze. Pytam ją: Dziecko, ile ty masz lat? A ona: Dwadzieścia trzy. A ty masz ile? – Osiemnaście. Tak żeśmy się poznały. 
W jednym z rogów celi była duża szpara. Podobno ten otwór wyżłobili więźniowie łyżkami, za czasów okupacji niemieckiej. I mieliśmy – to nie żart, co teraz powiem – oswojonego karalucha. Takiego dużego, który przenosił wiadomości z jednej celi do drugiej. Zakładałyśmy mu na skrzydła pętelkę zrobioną z białej nici i przyczepiałyśmy grypsy, zapisane na bibułkach. Niestety, zrobiono rewizję w naszej celi i złapano karalucha razem z przenoszoną wiadomością. O, bardzośmy żałowały... Ale nim wykonano na nim wyrok śmierci, przyniósł mi bardzo ważną wiadomość. Bo napisałam, czy w celi obok nie siedzi Maria Kysiakowa albo Edward Kysiak (w tym momencie nie wiedziałam jeszcze, co się dzieje z ojcem). I dostałam wiadomość – przyniósł mi ją właśnie karaluch – że jest Maria Kysiak. Zaraz nazajutrz, kiedy przyszedł strażnik: Kto chętny do mycia podłogi na korytarzu? – zgłosiłam się. To był już jakiś trzeci dzień naszej egzystencji w celach na Łąckiego. Zobaczyłam mamę i powiedziałam jej: Do tej pory nic nie wskazuje na to, że oni cokolwiek wiedzą. Nic nie mów, mama, ty nic nie wiesz, nigdzie nie należałaś, nigdzie nie byłaś. I tak tylko odpowiadaj. Jak się czujesz? – Przeziębiona. Kto wie, czy nie mam temperatury. Zmartwiła mnie ta wiadomość.
Zaczęły się normalne dni dla więźniów. Po raz pierwszy wezwano mnie na śledztwo, po raz pierwszy zameldowano mi, że dostałam paczkę. Sprowadzono mnie na dół, do wartowni. I rzeczywiście, stryj Tod przygotował dla mnie i dla mamy paczki żywnościowe. Naturalnie strażnik tę paczkę otworzył, skontrolował, co w niej jest, i sprawiedliwie podzielił: Dla ciebie czekolada, dla mnie czekolada. Dla ciebie sznycel, dla mnie sznycel.I w taki sposób paczka, którą dostałam, stała się o połowę mniejsza. Ale już nawiązałam kontakt i dowiedziałam się, że ojciec został aresztowany i wywieziony na Łąckiego. Mój brat Zbyszek nie, Zbyszek postąpił bardzo mądrze: natychmiast zgłosił się do wojska i z kościuszkowcami przekroczył granicę. W ten sposób uniknął aresztowania. 
Zaprowadzono mnie do bardzo ciemnego pokoju, na oknach zasunięte czarne kotary. W kącie stał duży kaflowy piec, rozpalony niemal do czerwoności. Było strasznie gorąco. No i stół, a za stołem śledczy Sawczenko. Pan Sawczenko miał wyłupiaste oczy i głupią, prymitywną twarz. Ale był w miarę, no, w miarę, jakoś można było z nim wytrzymać. Pierwsze śledztwo: powiedziano mi, że jestem aresztowana na podstawie paragrafu 54-1a i 54-11[74]. To jest paragraf, który mówi o zdradzie ojczyzny sowieckiej. Zrobiło mi się zimno, ale pomyślałam sobie: jaka ja obywatelka sowiecka? To chyba jakaś pomyłka. 
– Działałaś na szkodę Związku Radzieckiego.
Mówię: 
– Nie działałam, nigdzie nie należałam, nigdzie nie chodziłam. Miałam studiować medycynę. No, niestety, przerwaliście mi to. 
Jeszcze raz powiedział: 
– Pamiętaj, że my wszystko wiemy i wszystko ci udowodnimy. Kto to jest „Wera”? Powiedziała, że ciebie zna. 
A ja miałam pseudonim „Nata”. 
– „Wera” to była dziewczyna, której ja nie znam. Powiedziała mi tylko, że nazywa się Wera. Poznałam ją kiedyś w kawiarence, gdzie jadłam lody. I nigdy więcej właściwie żeśmy się nie spotkały, o niczym nie rozmawiałyśmy, oprócz tego naszego jednego spotkania.
– Ile razy spotykałaś się z „Werą”?
– Wcale się z „Werą” nie spotykałam.
– Co jej zanosiłaś? 
– Nic nie zanosiłam. 
I takie były gadki, codziennie, w kółko to samo. Oni swoje, ja swoje. W każdym razie do niczego się nie przyznałam. „Wera” nie była aresztowana razem ze mną, tylko trochę później. Jej prawdziwe nazwisko, Krystyna Niewiadomska, poznałam dopiero po wyzwoleniu, już we Wrocławiu – to wtedy powiedziała mi, jak się nazywa. 
Przesłuchania były bardzo męczące. Śledczy, żeby zmusić mnie do mówienia, żebym opadła z sił, otwierał drzwiczki od pieca, wypuszczając cały ten żar na pokój przesłuchań. Jednocześnie było ciemno, zasłonięte kotary, zgaszone światło, a na moją twarz puszczony bardzo silny reflektor. Pewnego razu śledczy, który nie mógł się ode mnie niczego dowiedzieć, uderzył mnie w twarz. Uderzył tak jakoś nieszczęśliwie, że walnęłam głową we framugę drzwi. Głowa bardzo mnie bolała, ale wstrząsu mózgu nie miałam. Tym niemniej uderzył mnie – łobuz wstrętny. Jak człowiek się wtedy uczy nienawiści... 
Słowem używanym w stosunku do mnie najczęściej było wriosz [kłamiesz]. Sawczenko krzyczał: Wriosz! Wriosz! [Kłamiesz!]. A ponieważ ja nie wiedziałam, jak się to słowo odmienia, to mówiłam: Ja nie wriosz. A to się mówi: Ja nie wriu. [Nie kłamię.] I wreszcie on mnie nauczył, bo już też, widać, nie mógł wytrzymać, że ja stale źle mówię. I taka była w kółko nasza rozmowa. – Czy należysz do polskiej tajnej armii? – pytał. – Nigdzie nie należę. Do niczego się nie przyznałam, nie zostały spalone żadne komórki organizacyjne. 
Przesłuchanie trwało codziennie od dziewiątej rano do co najmniej piątej po południu. Bez przerwy człowiek stał – to znaczy śledczy siedział, a ja stałam. Nie bił mnie, tylko ten jeden raz. Widać doprowadziłam go do szewskiej pasji. (śmiech) Dwukrotnie tłumaczyłam mu, co oznaczają słowa: raz „akwarium”, a drugi raz „farmaceuta”. Trudno było mu to wytłumaczyć, tym bardziej że nie władałam jeszcze dobrze rosyjskim. 
W czasie kiedy chodziłam na śledztwo, raz wyprowadził mnie na podwórze. Bo tak to nigdyśmy nie oglądali tego podwórka (przywieziono nas w nocy). I tam zobaczyłam prowizoryczny obóz, otoczony drutem kolczastym placyk, gdzie stali niemieccy żołnierze, których wzięto do niewoli, bo nie zdążyli uciec ze Lwowa. Rosjanie ich aresztowali. Naprawdę żal było patrzeć, mimo że człowiek tyle złego usłyszał i doznał od Niemców – było mi ich żal jako ludzi, po prostu. To był listopad, padał deszcz, oni przemoczeni do suchej nitki, głodni. Myśmy dopiero co otrzymały chleb, byłyśmy po tym pseudoobiedzie. Oni wyciągali ręce. A ponieważ ja miałam chleb i paczkę, to wsadziłam rękę z tym chlebem pomiędzy druty i podałam Niemcowi. Od razu złapało mnie kilka rąk, bo każdy chciał ten chleb wziąć dla siebie. I nieszczęśliwie zdarli mi naskórek z nadgarstka. No, ale tragedii z tego nie robiłam. I od tego momentu, ile razy wyprowadzali nas na podwórze, brałyśmy ze sobą ten więzienny chleb, żeby im dać, bo nie mogłyśmy patrzeć... Niewesołe to było życie – ich i nasze. Tylko że myśmy jeszcze nie byli wyprani z ludzkich uczuć. 
Sąd odbył się na Łąckiego. Siedziało tam z pięciu rosyjskich oficerów. Powiedzieli nam, że prawie wszystkie jesteśmy sądzone według paragrafu 54-1 a i 54-11, z wyjątkiem mojej mamy – ona dostała siedem lat, a my po piętnaście (dziesięć lat łagru i pięć lat przymusowego osiedlenia w Związku Radzieckim). Ale myśmy były wtedy tak podbudowane, tak nabrałyśmy pewności siebie, bo i miałyśmy od czasu do czasu wiadomości z domu, i paczki, że: Akurat! Nie, ja będę dziesięć lat siedziała? Zobaczymy! Człowiek się buntował, nie tracił nadziei, wiedział, że to nie może tak być. Musi się coś stać, nie możemy do końca życia siedzieć w jednym albo w drugim łagrze. 
2 listopada (chyba) kazano nam przygotować się do wyjścia. Z listu, który dostałam od stryja, wiedziałam, że Rosjanie wywożą Polaków, że codziennie z Dworca Janowskiego odchodzą transporty. Ale nas wywieziono nie na transport, a do obozu na Janowskiej[75]. Bardzo boleśnie przeżyłam rozłąkę z Danuśką, bo ją dali gdzie indziej. 
Na Janowskiej było okropnie. Tam nie było drzwi, tylko krata – siedziałyśmy jak małpy w ogrodzie zoologicznym. A nawet gorzej, bo tam wszystkie sprawy fizjologiczne załatwiało się na widoku strażników. Mieli dobry ubaw. 
Któregoś dnia przyszedł strażnik i wskazał mnie palcem: Pójdziesz dzisiaj do roboty. Nie bardzo mi się chciało, ale cóż miałam, biedna... I proszę sobie wyobrazić, że ja, panienka z dobrego domu, wychuchana... (Dziadek był bardzo niezadowolony, że poszłam na medycynę. On wymarzył sobie dla mnie Snopków – ekskluzywną szkołę dla panienek, gdzie uczono języków, dobrego wychowania, gospodarowania, przyjęć, reprezentacji, ubioru[76]). A strażnik zaprowadził mnie do ubikacji. Nie, to jest nie do opowiedzenia, co ja tam zobaczyłam. Jakby człowiek wszedł bez butów, to byłby po kostki w... Coś strasznego. Kazał mi to czyścić, zrobiło mi się niedobrze. Na całe szczęście postawił łopatę w kącie. Okropne, makabryczne przeżycie. No, wytrwałam, wyprowadził mnie. Dorwałam się do umywalki, przynajmniej ręce umyłam. Uuu, to było coś, co przez dłuższy czas chodziło za mną – ten widok... Brano też inne koleżanki. Jedną koleżankę zabrał naczelnik więzienia i zgwałcił. 
Janowska to był okres, kiedy myśmy wszystkie zaczęły bardzo chorować na czyraczycę. Tyle tygodni byłyśmy w więzieniu, a tam wszędzie brud. Nie przypominam sobie, żeby choć raz była jakaś bania, mycie na Łąckiego. I czyraczyca panowała tak straszna, że ropa się z nas lała... Nasze ubranie, koszula czy reformy, wszystko to przyklejało się w ciągu dnia i człowiek siedział na tym, na tych ropnych strupach, rozgniatał, a to tak strasznie piekło, tak bolało. Zameldowałyśmy, że mamy okropną czyraczycę i świerzb, i przysłali nam jakiegoś wracza [lekarza]. Za dzień czy dwa dni przyniósł nam butlę płynu. Wieczorem, godzina dziewiąta, zmienił się strażnik: Macie się rozebrać do naga i wysmarować tym. Był szczęśliwy, bo mógł nas podglądać. To bydlaki... Przepraszam za wyrażenie, ale czasami człowiek nie umie już znaleźć określenia – pierwszy raz w życiu miałam do czynienia z czymś takim. To wszystko było szokiem dla nas, młodych dziewcząt. Myśmy się tym wysmarowały. Ja nie wiem, co on nam za kwas dał, jakąś siarkę czy inne świństwo, w każdym razie skóra z nas żywcem zlazła – aż krew ciekła. Że człowiek nie dostał jakiegoś zakażenia, że nie umarł... 
Pod koniec miesiąca znowu kazano nam się spakować i podjechały samochody. Wywieziono nas na Pełtewną[77], gdzie najpierw poprowadzono nas do bani (łaźni). Była przedzielona przez środek drewnianą ścianą – jedna część damska, druga męska. Z tym tylko, że jakoś tak dziwnie jak na nasze europejskie i lwowskie standardy mężczyzn obsługiwały Rosjanki, a damską stronę mężczyźni. I tam miałam taki incydent z rosyjskim strażnikiem, kiedy kazał nam się rozebrać i chcieli nas golić – mężczyźni. Owinęłam się ręcznikiem i trzymałam go, a strażnik podszedł i chciał ze mnie ten ręcznik zedrzeć. Wtedy odwinęłam rękę i jakem się zamachnęła! Już nie patrzyłam na nic. Tak go wpakowałam w ścianę, myślałam, że ją sobą przebije. A ja ważyłam jeszcze wtedy 70 kilogramów, byłam silna. Po chwili oprzytomniał i krzyczy: Ty?! Będziesz ruskiego oficera bić?! Nasi panowie, którzy byli po drugiej stronie drewnianej bariery, tej niby-ściany, mówią: Niech pani się szybko chowa między koleżanki. My tu będziemy pilnować, żeby on się przypadkiem nie zabierał do bicia pani. Rzeczywiście, schowałam się pomiędzy koleżanki i na tym incydent się skończył. Ale com sobie ulżyła, to ulżyła. (śmiech) Raz i im się oberwało od lwowskiej, polskiej ręki. 
I znalazłyśmy się w obozie na Pełtewnej. To były takie pokoiki, dawne biura ZUS-u albo urzędu pracy. Tam nasze życie się układało zupełnie inaczej – przede wszystkim było bardzo dużo Polaków, mężczyzn, między innymi Romek. Była grupa muzyków z lwowskiego konserwatorium, z której profesor, zresztą bardzo sympatyczny, natychmiast zorganizował chór – już mieliśmy jakieś zajęcie, śpiewaliśmy polskie pieśni. Profesor pięknie grał na skrzypcach, akompaniował nam. Na nasze szczęście kierownictwo obozu zaakceptowało ten chór. 
Wybrałyśmy sobie brygadierkę – Magdę. Była dziennikarką, polonistką, pisała wspaniałe wiersze. Dla nas to był autorytet pod każdym względem. Przedstawiła kierownictwu obozu na Pełtewnej propozycję stworzenia warsztatu krawieckiego. Naturalnie, zaraz podchwycono ten pomysł i szefową warsztatu została Wita, bo ona umiała i kroić, i szyć. I od tego momentu zaczęły przychodzić do nas żony oficerów, którzy byli tam w obsłudze. Przynosiły zdobyczne materiały niemieckie i francuskie, tak piękne, że aż się człowiekowi oczy do nich śmiały. Żadna z nas nie umiała trzymać igły w ręku, ale Wita wszystkiego nas nauczyła – jak się obrębia, jak się obrzuca, jak obszywa skosy... Magda robiła też piękne laleczki z materiału i pantofle. Szycia pantofli nauczyłam się i ja, co potem uratowało mnie od śmierci głodowej w łagrze na Uralu. Tak że Pełtewna nie była taka okrutna, jakby się zdawało. I, o dziwo!, spotkałyśmy się tam z Danuśką – Nucikiem. 
Któregoś dnia przyprowadzili nam zespół sowiecki – nie wiem, co i komu strzeliło do głowy – i zrobili nam przedstawienie, to znaczy tańczyli kozaka na największej sali, jaka była na Pełtewnej. I tam Nucik poznała pana Jerzego Piwońskiego. Oni się tak śmiali w czasie tego przedstawienia, tak zaśmiewali, jak Ruscy tańczyli kozaka, że o mało ich nie aresztowano po raz drugi. I między Danusią a Jurkiem... No, zakochali się w sobie. Jurek był synem inżyniera, który odpowiadał we Lwowie za gazownictwo, wprowadził je do wszystkich mieszkań. I wypuścili Jurka, bo ojciec, jako ten spec od gazu, został wezwany do Kijowa i oznajmił: Przeprowadzę wam gaz, pod warunkiem że wypuścicie mego syna. Jurek pamiętał o Danusi, bo kiedy wracaliśmy już do Polski, to w Białej Podlaskiej na drzwiach powiesił ogłoszenie: „Poszukuję Danusi Turczak”. I tak się spotkali, po czterech latach. Danuśka Turczak-Piwońska – bardzo dzielny, kochany człowiek, uratowała moją mamę. (płacz) Przecież ona cztery lata za mamę pracowała... 
Nasi panowie zaczęli drążyć podkop pod ulicą, planowali ucieczkę z Pełtewnej. Tak też się stało – uciekło bardzo dużo więźniów. Mężczyzn, bo kobiety nie uciekały. Nasz wyjazd do Rosji był właśnie rezultatem tej ucieczki. Wcześniej zamierzali nas trzymać na Pełtewnej dłużej, gdyż mieli z tego korzyści. Na przykład raz zaczęło nam brakować igieł, nici, korali... Powiedziałam: Jak mnie puścicie do domu, do dziadka, to ja wam przywiozę do pracowni, ile tylko samochód będzie mógł zabrać. I tak się stało. Zawiadomili dziadka, że przyjadę. Napisałam do niego parę słów i poprosiłam, żeby z tych starych materiałów, których używaliśmy jako strojów do przedstawień, przygotował jak najwięcej nici, poza tym sznurki, szpagaty i igły. I odbyło się takie dziwne spotkanie na Kościuszki 20: ja, dziadek, który, naturalnie, przygotował się, bo wiadomo było, że przyjdą ze mną Rosjanie, jakiś koniaczek, wędlina, chleb, masło... Dziadziuś to zdobył, babcia już nie żyła w tym czasie. Nie bardzo wiedział, jak jeść tę wędlinę w takim towarzystwie – palcami jadł... A w rogu pokoju stał duży wór materiałów, które zawiozłam na Pełtewną. 
Wiedziałyśmy, że niedługo nas wywiozą, dlatego przygotowałyśmy się do podróży – wymieniałyśmy resztki ubrań na żywność. Na początku listopada wyprowadzili 158 osób i przeprowadzili nas na peron. W tej grupie znalazła się też moja mama. Romka wywieźli w tym samym czasie co mnie, ale na Kołymę. Pracował tam w kopalni uranu. Wydaje mi się, że tam zmarł. 
Kiedy już pociąg ruszył, zobaczyłyśmy, że lakier, którym zamalowane były szyby, da się świetnie zdrapać, nawet paznokciem. I narzędziami, jakie miałyśmy przy sobie – ja wspaniałymi nożyczkami, które w momencie pożegnania dał mi dziadek, wiedeńskiej firmy, składanymi – porobiłyśmy sobie malutkie okienka. Mogłyśmy przynajmniej odczytać nazwy mijanych stacji i wiedziałyśmy, w jakim kierunku jedziemy. 
To trwało sześć tygodni. Dostawałyśmy chleb i – to chyba tylko złośliwość, małpia złośliwość – karmiono nas solonym, wędzonym śledziem. Tak słonym, że człowiek by potem wypił z pięć litrów wody. A wody nie dawali. Do ubikacji prowadzono nas raz na dobę. 
No, jechaliśmy, jechaliśmy i jechaliśmy... Wreszcie na którejś tam stacji pociąg się zatrzymał. Kazali nam wysiadać: Jutro podjedzie następny pociąg, ten odstawiamy na bok. Znaleźliśmy się na placyku, takim apelowym, bo to był obóz, chociaż mały i prowizoryczny. Powiedzieli nam, że będziemy spać w murowanym budynku. – A teraz dwie na ochotnika: pójdziecie niedaleko, tam jest woda i przygotowane drewno. Rozpalicie ognisko i nagotujecie wody, będziecie się mogły wykąpać. Myśmy z Nucikiem zawsze były do wszystkiego pierwsze. Mówię: To my dwie! I co, mamy same iść? – Widzicie te drzewa? Za nimi jest bania. Znajdziecie. Tam są zapałki. Jak nam dziewczyny zazdrościły! Wykąpałyśmy się, umyłyśmy włosy. Po tych sześciu tygodniach to było cudo, naprawdę. I usłyszałyśmy, jak nas wołają: Wracajcie do obozu! Włosy okręciłyśmy ręcznikami, założyłyśmy z powrotem te brudne ciuchy, no i wróciłyśmy. W tym czasie ktoś na placu zaczął wołać: Która z was to Danuta Kysiakówna? Masz paczkę. Takie oczy zrobiłam... To był list i trochę żywności. I w tym liście stryj pisał: „Jak was kiedyś wypuszczą na wolność, to macie jechać do Nowego Targu. Ja się tam osiedliłem, tam będę na was czekał. Gdzie jest ojciec, nie wiem”. Myśmy z mamą były szczęśliwe, że nareszcie mamy jakąś wiadomość. 
Nazajutrz rano przyjechał pociąg, który miał nas zawieźć do stacji docelowej. Plac apelowy od szyn oddzielał szlaban, do którego więźniom nie wolno było podchodzić. Na plac wszedł naczelnik i zaczął odczytywać listę tych, którzy mają prawo wsiąść do pociągu – właściwie całą naszą grupę, z wyjątkiem mojej mamy. Zaczęłam płakać, bo mnie już wyczytano, pociąg miał za chwilę odjechać, a nazwiska mojej mamy nie było i ona stała, biedna, po drugiej stronie szlabanu. Zaczęłam się kłócić: Poszukajcie! Jak mama tu przyjechała, to przyjechała z dokumentami, inaczej byście jej nie wzięli do obozu. Proszę szukać! Objęłam rękoma szlaban i krzyczałam: Nie ruszę się stąd, nawet żebyście mnie mieli zastrzelić! Bez mamy się nie ruszę. Proszę, szukajcie, na pewno te dokumenty muszą gdzieś być, może czymś przykryte?! Jak już się tak kłócę i płaczę, i mama też płacze, to temu, który odczytywał listę, zmiękło serce i posłał jednego ze strażników: Idź, szukaj dokumentów. Nie minęło pięć minut, wrócił, trzymając je w górze. – I po co było tak się denerwować i złościć?!

Komenda: Wsiadać do pociągu! Patrzyłyśmy tylko, żeby wsiąść razem: Nucik, ja, mama i Magda. Pociąg ruszył, przytuliłyśmy się do siebie: Boże, to już chyba ostatni odcinek jazdy, może już niedługo. I wreszcie nam powiedzą, gdzie będziemy. Jechała z nami w przedziale pani Kasia Kałahur, matka Romka. Bardzo ciężko chorowała na serce i miała tak potwornie spuchnięte nogi, że bałyśmy się, że nie dojedzie na miejsce. Kiedy zameldowałyśmy strażnikowi, że należałoby przyprowadzić do niej lekarza, to usłyszałyśmy: Niczego, niczego! Dojediet, dojediet! [To nic! Dojedzie!] No pewnie – niczego... 
Dojechaliśmy do Połowinki u podnóża Uralu. Tam więźniowie budowali hydroelektrownię i tamę na rzece Koźwa. Tak się pięknie złożyło, że ja budowałam komunizm, a mój (przyszły) mąż, Kazio, budował III Rzeszę – wzięli go z domu jako szesnastoletniego chłopca i wywieźli na przymusowe roboty. Pięć lat pracował u bauera.
Kiedy pociąg stanął, otoczyli nas strażnicy z karabinami i psami na smyczy, kazali wysiadać. No, niestety, nie wszyscy mogli sami wysiąść. Nasze starsze panie musiały czekać na pomoc. Panią Kasię wyniesiono z pociągu, bo miała tak strasznie spuchnięte nogi, że nie mogła chodzić. Od razu, prosto z dworca, zawieziono ją 20 kilometrów do centrum, gdzie był szpitalik i kierownictwo całego obozu, w którym było sześć tysięcy ludzi. Do samego obozu nigdy nie trafiła. 
Jak już nas doprowadzili do baraków, to stwierdziliśmy, że nie są takie najgorsze: drewniane, suchutkie, ze światłem elektrycznym, ogrzewane piecykami (tak zwanymi kozami, opalanymi drewnem), z drewnianymi kojkami, siennikami i brudnymi, co prawda, ale jednak kocami. Wyglądało to na mieszkalne, a nie jak wagon albo cele na Łąckiego. 
W pierwszym baraku, w pierwszej sali, oprócz mnie i mamy była Danuśka, Wita Wasiuczyńska (krawcowa z Pełtewnej), pani Olszewska i hrabina Zofia Łoś[78]. Kojki były piętrowe. Na wprost naszej miejsce zajęła Magda Lukas, nasza kochana brygadierka. I Zosia Kozikowska. Ja wzięłam kojkę, gdzie parter był podwójny – tam spały mama i pani Olszewska, sama byłam na górnej. 
Pokazano nam źródełko, całkowicie zamarznięte. Dostałam siekierę i wiadro, znalazłam kawałek deski, klęknęłam na niej i przerąbałam ten lód. Czerpałam wodę i podawałam koleżankom, które zrobiły sznureczek aż do bani. Tam już inna grupa rozpalała ogień, wlewała wodę do olbrzymiego kotła – szykowałyśmy sobie łaźnię. I jeszcze tego samego wieczoru wszystkie się wykąpałyśmy. 
W baraku stał piecyk. Była specjalnie wytypowana Rosjanka, dniewalnaja, taka służąca, która nie wychodziła do pracy, ale pracowała w baraku. Jej obowiązkiem było napalić w kozie, odebrać od nas mokrą odzież i przez noc wysuszyć. Smród był jak nie wiem co – te walonki, watowane spodnie, fufajki... Nie było czym oddychać, ale ubranie było suche. I to się liczyło, to było bardzo ważne. Na kolację dawano nam 25 deka czarnego chleba (glina, okropny) i kawałek suszonego śledzia, słonego jak nie wiem. Ale to wszystko to już było coś, wiedziałyśmy, że mamy jakiś tam dom. I już pierwszego dnia powyciągałyśmy nasze rzeczy: jak położyłyśmy białe prześcieradła i nakryłyśmy łóżko swoimi kocami, to już nie był łagier, tylko nasz barak. I poznawałyśmy pomaleńku, co i jak – naturalnie nie wolno nam było wyjść z zony, czyli z tego ogrodzonego obozu. Na brzegach były czujki, takie małe wartownie. Tam cały czas stał strażnik z karabinem. Ubikacja była – no, ile metrów – dwadzieścia? Trzeba było przejść chodniczkiem wzdłuż baraku. Tam – wykopana dziura, położona deska. 
Przez jakiś miesiąc nie wychodziłyśmy do pracy. Tylko Magda z Krysią i Basią chodziły do kuchni po jedzenie i przynosiły w wiadrach do baraku. A myśmy wszystkie siedziały tam, na miejscu. Tak doczekałyśmy Wigilii Bożego Narodzenia 1944 roku. I w tym dniu wypędzono nas do pracy. Najpierw zaprowadzono nas do baraku, gdzie był magazyn odzieżowy, a zaraz w drugim narzędziownia. I dano nam odzież: wojskowe watowane spodnie, nawet niewyprane, brudne, ale ciepłe. Do tego watowane skarpety. I najpierw zakładało się spodnie, potem skarpety i wtedy dopiero nogę do walonka. Walonki były ciężkie, ale wojskowe, więc bardzo wysokie, aż do kolan. A dalej, to już jak komu dopisało szczęście – przeważnie watowane fufajki czy kufajki (różnie to nazywali), było też trochę białych kożuchów... Wcale bym się nie wstydziła wyjść w takim na Marszałkowską, naprawdę! I taki kożuszek dostałam: ładny, ciepły, biały, wcięty w pasie, dół i rękawy obszyte futerkiem.
Dostałyśmy do ręki kilofy i łopaty, wróciłyśmy do baraku. Naszą opiekunką była zastępczyni naczelnika łagru, Żydówka Szura. Bardzo porządny człowiek. Mówi: Ubierzcie się ciepło, we wszystko, co macie, jeszcze swoje ciepłe rzeczy włóżcie. I o szóstej po was przyjdziemy, pójdziecie do roboty. Trzeba kilofem odbić lód z drogi, która wiedzie do centrum, odsunąć śnieg na boki, bo jak tego nie zrobimy, to jutro nie przywiozą nam żywności i nie będzie z czego ugotować obiadu. 
Wyruszyłyśmy o tej szóstej, a jak żeśmy uszły parę kilometrów, Magda mówi: Słuchajcie! Śpiewamy kolędy, przecież to Wigilia! I zaczęłyśmy śpiewać. A naszym dziesiętnikiem, czyli kierownikiem robót, który wyznaczał nam odcinki, był Niemiec. To zaśpiewałyśmy mu Stille Nacht – po niemiecku. 
Patrzyłam na mamę – ja swój odcinek już prawie kończyłam, a ona odłożyła łopatę i kilof, siadła na śniegu i siedzi. Moje koleżanki nazwały ją „memi”, bo była taką mamą dla wszystkich dziewczynek. Podbiegłam do niej z Danuśką, która mówi: Słuchaj, zrobimy za mamę, żeby nie było awantury. I moje biedne matczysko przeczekało, aż zdejmą nas z roboty, a myśmy skończyły za nią. To był początek niepisanej umowy, którą zaproponowała Danuśka – że zawsze po skończeniu własnego robiłyśmy odcinek mamy. Pracowałyśmy wtedy jak maszyny, dosłownie. 
Poprosiłyśmy tego Niemca, żeby nas zdjął wcześniej, bo to dzisiaj wielkie święto, Wigilia. Dziękował nam za tę kolędę i puścił do obozu. Była taka pani, która w tym dniu pracowała w lesie i nie chcieli jej zwolnić. Myśmy prosiły, żeby nie chodziła do lasu, bo jest za słaba, by tak ciężko pracować – nie zgodzili się. Kiedy już wróciła wieczorem do obozu, mówi: Strasznie mi drętwieje duży palec u ręki. Na drugi dzień rano Magda poszła prosić, żeby ją zostawili. – Nie mogę, już przekroczyłem normę. Niech idzie i pomalutku pracuje. Nie zgodził się, a to był początek zawału. I ta bidula nic nie robiła, bośmy ją same zwolniły z pracy, ale wystarczyło, że przeszła dziesięć kilometrów tam i z powrotem... Pamiętam – weszła w drzwi i upadła na podłogę. Nie żyła. Zawał. Wezwaliśmy do sali tego, który wysłał ją do pracy: Tak prosiłyśmy was, żebyście ją zostawili. – No, dziewczęta, nie mogłem, nie mogłem. Przekroczyłem normę ze zwolnieniami. Ważniejsza była norma aniżeli życie człowieka. No i już, pani Halinka zmarła. Pani Kasia też zmarła – tam, w centrum. I Marysia Obst zmarła... O!
Jak myśmy wróciły w tę pierwszą Wigilię, to choinka już stała. Zrobiły ją panie, które nie były w tym dniu w pracy. Choinkę ozdobiły papierkami po cukierkach, których żeśmy nie wyrzuciły, jadąc pociągiem, i kolorowymi nitkami. Siadłyśmy, zaczęłyśmy śpiewać kolędy. Za chwilę ktoś stuka do drzwi. Wchodzi czterech wojskowych z karabinami: Przestać śpiewać! Kto tu brygadier?! A Magda, cudowna Magda, już przebrana w taką świetną szeroką spódnicę w kratę i brązowe oficerki pod kolana, z tym swoim ślicznym długim warkoczem: Ja! Ja jestem brygadierką. – Wyrzuć stąd tę choinkę, natychmiast! A Magda ręce pod boki, rozstawiła nogi: Nie ja ją postawiłam i nie ja ją będę wyrzucać. Ten zbaraniał zupełnie, stał i nie wiedział, co ma powiedzieć. Zawołał jakiegoś strażnika, mówi: Wyrzuć to. I dopiero ten strażnik wyrzucił nam choinkę. 
Wyszli, za chwilę znowu pukanie do drzwi. Weszła Rosjanka, podobna do parobka: włosy wyblakłe, blond, krótko obcięte, po męsku, ruchy i postawa raczej chłopięca niż dziewczęca. Wszystkie ją znałyśmy, miała przezwisko Semafor. Wysokie to było, taka baba... Siedziała za morderstwo. I mówi do nas: Śpiewajcie, tak pięknie śpiewałyście. A Magda: Nie wolno, zakazał nam. – On nie ma nic do gadania. Będzie tak, jak ja chcę. I okazało się, że ona to była taki mafioso w tym obozie. Jej się wszyscy bali, bo ona zabiła – zdaje się, swoją macochę – wiekiem od paraszy. Taka... Typowy bandzior. I ona się za nami ujęła. Przyprowadziła strażnika, powiedziała, co i jak, i śpiewałyśmy kolędy. Nic nam nie zrobiono. I mówi do nas: Jak chcecie, to ja was wezmę pod swoją opiekę. A Magda: Jak możecie, to czemu nie? Po jakimś czasie, jak już się zadomowiłyśmy w obozie, zaproponowała rytuał przyjaźni – taki pakt o nieagresji. Wyglądało to w ten sposób, że Magda siadła na podłodze, skrzyżowała nogi, na wprost niej siadła Semafor, pośrodku postawiły miskę kaszy, dwie łyżki i jadły – raz Magda łyżkę, raz tamta łyżkę. 
Całe jedzenie, jakie nam dawano, to było mniej więcej 25 deka czarnego chleba rano (zawsze patyczkiem była przypięta dobawka, to znaczy taki kawałeczek, brakujący do wagi) i albo czarna kawa (dobra, bo gorąca), albo zupa rybna (właśnie rano, zamiast na obiad). Tego świństwa nie zapomnę do końca życia: brudna woda, w której pływały rybie łby i oczy, i łuski od grochu. Człowiek to jadł, bo co miał robić? A na kolację dostawałyśmy kawałek chleba i suszonej na słońcu solonej ryby. I tę rybę zawsze zbierałyśmy sobie na Boże Narodzenie – żeby udawała karpia. A suszone kawałki chleba to był opłatek. 
Po tym pierwszym dniu pracy w samą Wigilię skierowano nas do stałej, codziennej pracy w lesie. Pierwszy szedł dziesiętnik i zaciosywał siekierą korę na drzewach, które należało ściąć. Serce nam się krajało, gdy patrzyłyśmy na piękne stuletnie cedry, bezmyślnie wycinane i przerabiane na deski. Te cedry w pewnym sensie ratowały nas też od głodu – na wiosnę wypuszczały malutkie szyszeczki pomarańczowego koloru, jak małe marchewki. Jadłyśmy te szyszki i przemrożoną jarzębinę, pieczoną w ogniu, to było nasze dodatkowe pożywienie. Raz jeden miałyśmy takie szczęście, że napotkałyśmy pole grzybów, opieniek – wielką łąkę pokrytą, kapelusz przy kapeluszu, grzybami. Zdjęłyśmy bluzy, powiązały rękawy i wszystko, co nazbierałyśmy, zaniosłyśmy do kuchni. Na drugi dzień w całym obozie były na obiad grzyby. Innym razem znalazłyśmy w lesie maliny. Boże! Najadłyśmy się tych malin, że nam nosem fermentowały. Mama nie była tego dnia w pracy, to jej zaniosłam. 
Oprócz pracy w lesie latem zaczęto nas prowadzać na sianokosy – należało skosić całą olbrzymią łąkę, wysuszyć siano i ustawić w kopce. W życiu nie miałam sierpa ani kosy w ręku, ale lepiej mi szła praca sierpem, mimo że cały dzień człowiek był schylony, bo musiał jedną ręką trzymać trawę, a drugą żąć. Z sianokosów poszłyśmy do najcięższej pracy – ładowania do wagonów drewna budulcowego. Ale wtedy dostałyśmy pierwszą kategorię pracy i nareszcie dano nam po naparstku cukru i naparstku oliwy – do tej niby-kaszy, bo to było mielone proso. To ja najpierw maczałam palec w oliwie i smarowałam sobie buzię, bo wiedziałam, że jest trochę podmrożona. Mądrze robiłam – dzisiaj mam 80 lat i niewiele zmarszczek. (śmiech)
Pierwszy raz, jak nas zaprowadzili do lasu, dali piły, siekiery... Danuśka stanęła z jednej strony, ja z drugiej i piłowałyśmy. Czy ja kiedykolwiek w życiu widziałam, jak się ścina drzewo? Opiłowałyśmy je naokoło, ale nie chciało upaść, tylko stało dalej. Zaczęłyśmy je pchać, a ono tak zjechało, że padając, przeszło dwa centymetry od mojej brody. Byłoby mi strzaskało szczękę, wszystko! Przyszedł dziesiętnik, podparł się i powiada: Czy ty się chcesz zabić?! Co ty wyprawiasz? Czemuś nie podrąbała? Czyś ty nie widziała nigdy w życiu, jak się drzewo ścina? – Nie. Nie widziałam. – A coś ty robiła do tej pory? A ja bezczelnie: Byłam studentką medycyny. – I one wszystkie takie mądre? – Wszystkie. Wtedy dopiero pokazał nam, co trzeba robić, jak podrąbać. 
Przyznali nam pierwszą kategorię pracy i przenieśli do ładowania wagonów (taka żelazna kołyska dwa i pół metra). Myśmy stały na dole i wciągały na sznurach sześciometrowe pnie. Łotyszki pociągnęły nie na komendę, belka poleciała i zgniotła Łotyszce nogi. Amputowano obie, nie było ratunku. Myśmy zaczęły ładować o jedenastej w dzień, a wieczorem jeszcze ani jedno drzewo nie było w środku, wszystkie nam wypadały w połowie drogi... Podszedł do nas stary Łotysz, więzień, i mówi: Dziewczyny, wy się pozabijacie! Ja wam powiem, jak to się robi. Zaczął nami komenderować, pokazał, jak mamy ciągnąć sznury, jak stać. (płacz) Świeć, Panie Boże, nad jego duszą, że ten człowiek chciał nam pomóc... 
Ładowałyśmy przez pewien czas wagony, potem przerzucono nas do pracy w tartaku. I tam obsługiwałyśmy dwie maszyny – arpeszkę i bolinder [ciągnik]. Jedna korowała drzewo, druga cięła na deski. Następnego dnia ładowałyśmy te deski na platformę. Okropna robota. Okropna! Takie młode dziewczyny, osiemnastoletnie... 
W lesie ześlizgnęła mi się siekiera z pokrytego śniegiem pnia i rozcięłam skórę między palcami u nogi. Przecięłam walonek, krew poszła przez but, przez watowaną skarpetę. Strażnik, jak zobaczył, co się stało, strzelił w powietrze na alarm. Zaraz podstawiono samochód – taki, którym woziło się drewno. Załadowali mnie za budką kierowcy i na stojąco dojechałam do naszego baraku. Nie było lekarza, tylko weterynarz, który pełnił funkcję lekarską. Powiedział: Powinienem założyć szwy, ale nie mam czym. Zabandażował mi nogę, dał dwa dni zwolnienia. Na trzeci dzień poszłam do lasu. A dzisiaj nawet nie ma blizny, zrosło się jak na przysłowiowym psie. (śmiech)
W łagrze zapadłam na gorączkę wołyńską, chorobę zakaźną przenoszoną przez wesz, powtarzającą się co dziesięć, piętnaście dni, jak w zegarku. U mnie co dziesięć. Towarzyszyła jej bardzo wysoka temperatura, do utraty przytomności. Właściwie nic nam na to nie dawano, żadnych leków, człowiek tylko leżał i czekał, kiedy mu przejdzie. Okropne dreszcze. Dziewczyny nakładały na mnie wszystkie kożuchy, jakie były w baraku, ale ja dzwoniłam zębami, tak mi było zimno. Po kilku dniach to mijało i mogłam czekać – bo za dziesięć dni znowu to samo. (Ostatni atak miałam już w Polsce, w Nowym Targu. Miałam jechać do brata do Krakowa, chciałam się z nim wreszcie zobaczyć. A jeszcze rano mama widziała, że jestem jakaś niewyraźna. Szłam ulicą, trzymając się muru. Jakoś doszłam do autobusu i pojechałam do Krakowa. Brat mi powiedział: Ty się wykąp w wannie – nie wiem, co mu strzeliło do głowy, ale to była mądra rada. – Zrób sobie gorącą kąpiel, a potem puść zimny tusz. Nigdy więcej nie miałam ataku, ale jestem bardzo nieodporna na zimno). Przeze mnie dziesiętnik musiał zdjąć z roboty całą brygadę, ponieważ byłam zupełnie biała... Mówi: Dziewczyno, ty tu zamarzniesz! Czułam, że lodowacieję od środka, nie mogłam ruszyć ręką ani nogą, nic. – Ruszaj się, bo zamarzniesz! Byłam zupełnie bezwładna. Ja do dzisiaj jestem... Jakby mnie ktoś śniegiem natarł, tobym go chyba obiła. Nienawidzę zimy. Boję się dotknąć śniegu, tak go nie lubię. Dosyć się tam namarzłam.
Magda, nasza brygadierka, zaproponowała, żebyśmy nie siedziały tak po kątach, tylko czymś się zajęły: Będziemy śpiewać piosenki – te, które żeśmy śpiewały na Pełtewnej. I zrobimy przedstawienie. Mamy jeszcze trochę swoich sukienek, poprzebieramy się. A ja ułożę program. Dostałam jeden dzień zwolnienia z pracy, bo miałam obowiązek zrobić bukiet kwitnącej wiśni: z podartego prześcieradła wycięłam białe kwiatuszki i ponaszywałam je na uschniętych gałązkach, które przyniosłyśmy z lasu. To było całkiem niebrzydkie, naprawdę. Wita miała piękny, czerwony, aksamitny szlafrok i drewniaki na obcasach. Zrobiłyśmy ją na Japonkę, która odwiedza marynarzy z „Albatrosa”. Pozakładałyśmy najlepsze rzeczy... Ja byłam majstrem od kręcenia włosów; w łagrze w Połowince zjadłam niejedną miskę kaszy za kręcenie Rosjankom loków, a szczególnie Szurze. Zawsze w sobotę wieczorem nakręcałam im włosy na szmatki, a rano robiłam fryzury. Miska kaszy, to się liczyło w tym czasie – o! – bardzo się liczyło. 
Czego bieda człowieka nie nauczy... Po nocach szyłyśmy z mamą laleczki i pantofle. Latem dawali nam wojskowe szynele – skracałam je, bo były do samej ziemi, i robiłam z nich wierzchy do pantofli. A z walonek obcinałam naokoło to grube sukno – bo one były też za wysokie, aż pod kolana, ugniatały nas – i robiłam z tego podeszwy do tych pantofli. Ktoś doniósł do naczalstwa, że szyję buty, i pan naczelnik wezwał mnie do siebie: Czy ty wiesz, że możesz dostać dodatkowy wyrok, tu, w obozie, za to, że niszczysz państwowe mienie? Nagadał, nagadał, a potem – nie uwierzycie – powiedział: Zapisz dla mnie dwie pary pantofli. Tak wygląda moralność komunistyczna: mnie nie wolno było niszczyć, ale dla naczelnika obozu wolno było uszyć dwie pary pantofli! Uszyłam, łobuzowi jednemu, bo co miałam robić? Czepiałby się. I wyżebrałam jeszcze u Szury, żeby mama przestała chodzić do lasu. Ona już była jak ten paluszek, biedna taka, stęskniona, wiecznie zapłakana – co z córką, co z synem? I Szura ją wzięła do kuchni do rąbania drewna. Myśmy z lasu przynosiły takie tiurki [ścinki drewna], a mama cięła je siekierą na kawałeczki, rąbała. I dostawała kaszę czy kawałek chleba. 
Nasze stosunki z Rosjankami, które mieszkały w baraku, były bardzo poprawne. Okazało się, że te kobiety mają dla nas wiele sympatii. Najbliższą sąsiadką była Szura Kowalowa – stachanowka, sama wyrabiała czterysta procent normy. I za to dostała w rogu naszego baraku taki malutki pokoik. Dano jej łóżko, krzesło i stoliczek. Była ważną, samodzielną osobą, bo miała swój pokój i pewne przywileje. Kiedy zaczęły jej się psuć zęby, zawieziono ją do centrum – tam był lekarz Polak, więzień, który leczył zęby takim właśnie wyjątkowym ludziom, przysłanym przez naczalstwo. Ten pan Żbiszek... – ona tak śmiesznie mówiła. – To takiego męża mieć! Pocałował mnie w rękę, przywitał się, zęby wyleczył. Takiego mieć męża! Ja mówię: U nas wszyscy mężczyźni całują kobiety w rękę. No i pan „Żbiszek” też całował. A ona mu przynosiła papierosy... To gubiło mężczyzn w obozie, bo zamiast papierosy wymieniać na chleb, to chleb sprzedawali za papierosy. I więcej przez to chorowali. A kobiety mniej, bo były mądrzejsze. Myśmy swoje kochane ciuchy wymieniały na chleb, kręciły loki Rosjankom – po to właśnie, żeby nie umrzeć z głodu. A oni palili.
W naszym łagrze wybuchł kiedyś pożar. To było dla mnie okropne przeżycie, bo ja się boję ognia. W rogu, przy samej wartowni, przy wejściu do obozu, był taki malutki pokoik – karcer. Tam zamykano więźniów, którzy złamali obozowy regulamin. No i jedna Rosjanka ukradła Ukraince paczkę, którą ta dostała z domu. Za karę naczelnik łagru skazał Rosjankę na karcer. I ona z zemsty za to, że siedziała zamknięta przez parę dni, podpaliła ten karcer. Sama została ciężko poparzona, a ogień przeniósł się na dachy baraków – wszystkie z suchego, cieniutkiego drewna, wyłożone strużką fińską, takimi deszczułkami... Rosjanki nie straciły głowy. Zresztą, to były diablice, wszystko umiały i nie bały się niczego. Powłaziły na dachy i te palące się strużki zrzucały w śnieg. Uratowały obóz. A ja? Dziewczyny wyszły, podawały wiadra z wodą, a ja się nie mogłam ruszyć, siedziałam w baraku na kojce i zatykałam uszy. Moja mama mówiła, czego ja z tego przerażenia początkowo nawet nie pamiętałam: Siedziałaś i w kółko mówiłaś: pali się, pali się, pali się. Tak strasznie się bałam! Wiedziałam, że nie ma dokąd uciekać, bo naokoło kolczaste druty i straż. Zresztą, nigdzie w tej Połowince nie widziałyśmy budynku, żadnej chaty. Tylko raz spotkałyśmy się z Rosjanami, kiedy były sianokosy. Przyszli ze wsi, miejscowi rolnicy: białe siermięgi związane sznurem, białe spodnie, siwe brody po pas. 
Aż przyszedł cudowny dzień, 15 sierpnia, Matki Boskiej Zielnej. Poszłyśmy do pracy do lasu, ale nie tu, gdzie zawsześmy chodziły, tylko 15 kilometrów od obozu. Pracowałyśmy cały dzień, a kiedy już należało wracać do domu, patrzymy, że od strony obozu biegną jakieś postaci. Zdziwiłyśmy się, kto to tak... Przybiegły cztery Rosjanki: Polki! Przyjechał generał! Wyczytał już wasze nazwiska i jedziecie do domu. My mówimy: To niemożliwe. To jest nieprawda. – Prawda, przecież słyszałam, jak wasze nazwiska wyczytywano. Podeszły do dziesiętnika, który był z nami na robocie, ten kazał nam się zbierać: Wracamy do obozu. I tak nas coś gnało, jakby ktoś nam za to zapłacił, jakbyśmy były na biegu maratońskim, aż wreszcie strażnik z tyłu mówi: Albo będziecie iść równym marszowym krokiem, albo będę strzelał. I myśmy troszkę zwolniły. Idąc tak, rozmawiałyśmy ze sobą: Kiedy wreszcie naprawdę pójdziemy do domu? A jedna z naszych koleżanek powiedziała: Tak, tak, pójdziemy do domu, jak ja na tej drodze uralski guzik znajdę. Nie uszła dziesięciu kroków, jak leżał guzik. I kopnęła go z taką złością... Przyszłyśmy i proszę sobie wyobrazić, że jej nazwiska nie wyczytano. Została. Co to się działo (płacz), kiedy wyczytywano nazwiska... Miałam tam koleżankę – sierotę, Ślązaczkę, którą Niemcy zabrali z domu dziecka i chcieli wychować na Niemkę. To była silna, wspaniała dziewczyna, Helenka Cieślar. I jej nie wyczytano, ona też tam została. Stasia Lacroix – została, nie wyczytano jej. Hrabina Zosia Łoś – została, nie wyczytano jej... Tam były tragiczne momenty, kiedy myśmy wychodziły, a one zostawały. (płacz) Tego się nie da opisać – one płakały, myśmy płakały. Nie wiem, czy kiedykolwiek wróciły do Polski.
Samochodami zawieźli nas na stację, wsadzili do pociągu, jeszcze raz przejechałyśmy przez Perm. Czytałyśmy nazwy stacji i wiedziałyśmy: „Aha, to są polskie tereny, to polska nazwa, już blisko”. Kiedy dojechałyśmy do Terespola, pociąg się zatrzymał. Przyszedł do nas naczelnik stacji: Które odważne pobiegną do tego domu, o, tam widać czerwony dach i te drzewa. To jest mój dom, tam jest moja żona. Jak pobiegniecie, to żona da wam chleb i mleko dla dzieci. Bo niektóre kobiety wracały już z dziećmi. Naturalnie wyskoczyłam z wagonu i dopiero chwilę później się opamiętałam – mama na pewno płacze, czy zdążę wrócić. Pytam naczelnika: Ale pan nie ruszy? – Nie. Nie ruszymy z miejsca; będę czekał, aż wrócisz. Przyniosłam bochen chleba i mleko. Mleko dałyśmy dzieciom, a ten polski chleb podzieliłyśmy na kawałeczki, każdy dostał. 
Pociąg dojechał do Białej Podlaskiej. Już po drodze zaczepiali nas ludzie, jak żeśmy szły przez miasto do PUR-u – urzędu repatriacyjnego. Uczniowie wyjmowali z teczki śniadania, robotnicy... Z raju wracacie, tak? I dawali nam. W PUR-ze dostałyśmy po 2 tysiące złotych i po paczce mięsnej i słodkiej z amerykańskiej UNRRA. 
Ja i mama wiedziałyśmy, że mamy jechać do Nowego Targu. Boże, jakie byłyśmy szczęśliwe, że wiemy dokąd! Dostałyśmy bilet, jechałyśmy przez Lublin. Tam wysiadłyśmy, bo trzeba się było przesiąść do innego pociągu. Podszedł do nas staruszek ksiądz i mówi: Co? Wróciłyście z Rosji? Chodźcie, zjemy razem obiad. Zaprosił nas do restauracji na kotlet schabowy z zupą pomidorową. Wspaniały obiad nam zafundował! No i otworzyłyśmy te paczki. Ja tam nie jadłam dużo, ale mama, biedulka, jak zaczęła jeść w Lublinie, tak skończyła w Nowym Targu. Bałam się, że dostanie skrętu kiszek. A myśmy sobie jeszcze kupiły przed dalszą jazdą masło, chleb, cebulę, pomidory i amerykańskie papierosy, dla stryja Toda, za jego opiekę nad naszą rodziną. Tak, kupiłyśmy mu papierochy...
Dojechałyśmy do Nowego Targu. Pokazali nam, którędy iść do dzielnicy Kowaniec. 
Kowaniec 10 – jest! Ale moja mama: Boże, a jak oni się wyprowadzili? A jak ich tutaj nie ma? – To będziemy miały jeszcze czas płakać, na razie nie płacz, mamo. – Danka, ty idź pierwsza. Ja sobie siądę na schodach, poczekam. To była willa – po schodkach weszłam do mieszkania stryja. Zapukałam, drzwi otworzyła jakaś starsza pani, której nie znałam, a właściwie nie poznałam – to była służąca stryjenki, Leosia, która pracowała u nich coś ze dwadzieścia lat. Była już członkiem rodziny. Słyszałam, jak krzyczy do stryjenki: Proszę pani, tu się jakaś pcha! Wsadziłam stopę w drzwi, bo mi je chciała zatrzasnąć przed nosem. Przyszła stryjenka, nie zapomnę jej oczu: Boże! Danka, to ty?! – Ja. – A gdzie Maryśka? (Moja mama). Mówię: Siedzi na dole na schodach i boi się przyjść. Poszła do niej, wróciły zapłakane. Stryjenka zaraz ściągnęła z nas wszystkie ciuchy, jeden szlafrok dała mnie, drugi mamie, a nasze ubrania wsadziła do pieca i spaliła. I mówi: Tod jeszcze jest w pracy, ale zaraz powinien nadejść. Zjemy obiad. Już posłałam Leosię po Romkę. Jest na zbiórce harcerskiej. Spotkałam się więc z Romą jeszcze tego samego dnia. Przyszła, taka śliczna w tej pelerynie, z piórkiem w kapeluszu. Ach, jak się cieszyła. Zbyszek mieszkał wówczas w Krakowie. Telefonowaliśmy do siebie, ale tak naprawdę na nowo zbliżyliśmy się dopiero przed jego śmiercią w 1981 roku, gdy zachorował.
Jeszcze jak żeśmy jechały pociągiem do Polski, to któregoś dnia była rozmowa, co która z nas by zjadła. No, taka rozmowa może nie na wysokim poziomie... I ta – kotleta, ta – tamto, ta – siamto... A ja mówię: Jak siądę przy stole, to zjem cukierniczkę cukru. I tak zrobiłam. Stryjenka posadziła nas w jadalni i jak się dorwałam do tego cukru, to przestałam jeść dopiero, jak dno zobaczyłam. 
U stryjostwa byłam ze dwa miesiące, może więcej. Zaraz na drugi dzień rano poszłam do kościoła i do dentysty. Od razu usunęłam siedem korzeni, nie było rady. Przecież to, co człowiek tam jadł... Nie dziwota, że straciłam zęby. Nie było jarzyn. Ten jeden raz, gdy trafiłyśmy na maliny... Jadłyśmy też coś, co my same nazywałyśmy „dzika marchew”. Ale to nie była marchew, tylko takie łodygi, puste w środku. I myśmy te łodygi ścinały i gotowałyśmy jak jarzynkę. Ale nigdy nie wiedziałyśmy, czy przypadkiem nie jemy jakiejś trucizny... Raz znalazłyśmy dziki szczaw, tośmy sobie zgotowały zupę szczawiową. Ale tak to stale to samo: czarny chleb, solona ryba, zupa z grochu i z rybich głów. I ta kasza, którą nam zaczęto dawać dopiero wówczas, gdy dostałyśmy pierwszą kategorię pracy – wtedy już przysługiwały nam też cukier i oliwa. Chyba raz trafiła się owsianka, wielka atrakcja. Ważyłam 75 kilogramów, jak byłam aresztowana. Jak wróciłam – 45. Skóra i kości.

Zdjęcie ślubne Danuty i Kazimierza Kominiaków. Łódź, 1951.
Fot. zbiory AHM
Stryj Tod powiedział, że mam pojechać do Tczewa – jego szwagier był tam dyrektorem domu dziecka. W ośrodku mieszkały dzieci po wyrokach sądowych i polskie sieroty przywiezione z Rosji, które straciły tam rodziców. Pojechałam. Przypadek zrządził, że był wolny etat – dostałam tę pracę. Mojej matury z tajnych kompletów nowa władza nie chciała uznać, więc mam dwie matury – bo musiałam zdawać drugi raz. W Tczewie kończyłam WKN[Wyższy Kurs Nauczycielski]. 
Dostałam wczasy w Szklarskiej Porębie i tam poznałam Kaziczka – na „zakręcie śmierci”, w ostatnim dniu wczasów. Na wieczorku pożegnalnym poczęstował mnie osiemnastoprocentowym winem i jak wróciłam do pokoju, to musiałam wsadzić łeb pod zimną wodę, nie było rady. Normalnie w ogóle nie piję alkoholu. 
Jak się poznaliśmy, był koniec sierpnia. We wrześniu Kaziu przyjechał do Tczewa, gdzie pracowałam. Tam były nasze zaręczyny. Pojechaliśmy do rodziców Kazia do Łodzi, tam wyznaczono ślub w kościele Świętej Teresy. Tak więc poznaliśmy się w sierpniu, we wrześniu były zaręczyny, a ślub 17 października 1951. Kaziu dostał pracę w biurze projektów w Warszawie, mieszkanie i tak pomaleńku, pomaleńku... Najpierw w Józefowie dostaliśmy pokój z kuchnią, potem dwa pokoje, na końcu trzy. Mieliśmy też szybko troje dzieci. 

Danuta Kominiak z mężem Kazimierzem, matką Marią, teściem Stanisławem i dziećmi: Basią i Stasiem. Łódź, 1955.
Fot. zbiory AHM
Po skończeniu WKN-u ukończyłam Studium Nauczycielskie z matematyki i fizyki. I jak się dowiedziałam, że w szkole w Warszawie poszukują matematyka, to pokazałam dyplom i przyjęto mnie do pracy. W pewnym momencie zaproponowali mi kierownictwo szkoły. Mówię: Wy macie całą obsługę partyjną. Ja jestem niepartyjna i nie mam zamiaru do partii wstąpić. To co wam z takiego dyrektora? Nie zmusicie mnie, nie będę należała do partii. A oni: Nam zależy na fachowcu. W dzień, kiedy przechodziłam na emeryturę, przyjechała z komitetu dzielnicowego Żoliborza babka, która mnie angażowała. Mówi: Pani dyrektor, może by tak pani wreszcie napisała prawdziwy życiorys? (śmiech) Teraz już pani może. My i tak wszystko wiemy. I rzeczywiście, napisałam po raz pierwszy prawdziwy życiorys. Ale jak zaczęłam pracować jako wychowawca w domu dziecka, to już po pół roku na biurku dyrektora leżał nakaz aresztowania mnie. Ale to był taki fajny człowiek i jakoś udało mu się to anulować.
Do Związku Sybiraków wciągnęła mnie pani Basia, pracownik oddziału warszawskiego. Zaprowadzono mnie do szkoły, gdzie pani Basia zgromadziła już grupkę sybiraków (sama też była sybiraczką). Przedstawiła mnie, że wróciłam niedawno z Rosji: Czy ktoś z państwa byłby chętny do należenia na stałe do Związku Sybiraków, do stworzenia koła? Potrzebne jest piętnaście osób. Jeżeli pani Danuta znajdzie piętnastu chętnych, to upoważniamy ją do zawiązania takiego koła, opracowania planu pracy, znalezienia siedziby. I będziecie jednym z siedemnastu kół sybirackich w Warszawie. Udało mi się to koło utworzyć. 
W moim życiu liczą się tylko trzej mężczyźni: mój ojciec, mój mąż i mój syn. To są wzory. O mężu mówię, że to jest dobry duszek i święty człowiek. I sybiracy z koła, którego jestem prezesem, zawsze powtarzają: To święty człowiek ten pani mąż. A tymczasem z tych piętnastu osób zrobiło się czterysta. I dopiero Dom Kultury „Zacisze” dał nam takie dobre miejsce, bo tam był i chór, i taniec, i recytacje. Na pierwszym zebraniu wybrano mnie prezesem koła. A ponieważ byłam nauczycielką, to miałam duże doświadczenie w pracy w zespołach. Zgodziliśmy się wszyscy, że będziemy się spotykać raz w miesiącu, dziesięć razy w roku, że utworzymy sekcje: społeczną, która będzie się opiekowała najstarszymi sybirakami, zdrowotną i taką od organizacji imprez, że będziemy się spotykać wspólnie na Wielkanoc i Boże Narodzenie, bo wielu z nas jest bardzo samotnych i należy szukać wspólnego towarzystwa. 
Zawiązałam koło wnuków sybiraków, żeby mieć kontakt z młodzieżą. To koło pomaleńku umiera śmiercią naturalną, no, ale trudno, czas robi swoje. Wnukowie już nie mają po sześć czy dziesięć lat, tylko mają swoje dzieci, rodziny i wcale nie chcą się bawić w spotkania z sybirakami... Ale robię je, żeby jednak młodzież wiedziała, jak ich dziadkowie spędzili młodość, żeby ich szanowali, pytali. Niech się pytają – żałuję, że człowiek nie pytał swoich rodziców o ich dzieciństwo, przeżycia. Szczęśliwie mi się udało, że byłam z mamą i byłam w momencie jej śmierci. Zmarła w Szpitalu Praskim, szczęśliwsza od męża, bo do dzisiaj nie wiem, gdzie jest ojca grób, czy w ogóle jakiś ma... A mama przynajmniej była z nami do końca. Zresztą, pomogła nam wychować dzieci. Była naszą kochaną „memi” – taką, jaką była dla koleżanek w Połowince. 
Po tych wszystkich przeżyciach nie cierpię zimy, wzdrygam się nawet, jak palcem dotknę śniegu. To zostawiło w umyśle każdego z nas, sybiraków, tak wielkie żłobienia... Tego się nie zapomina, to jest tragedia, która zostaje na całe życie. Wspomnienia stale do mnie wracają, nieraz Kazio mówi: Żebyś ty już przestała o tym myśleć! Ale ja wcale nie myślę specjalnie, to jest jakaś utrwalona depresja. Nie ma na to siły. Są obrazy, których cywilizowany człowiek nie może zaakceptować, zapomnieć.
Relację nagrała Aneta Górska w 2012 roku 
Sygnatura AHM_2650
■
Danuta Kominiak urodziła się 12 lipca 1925 we Lwowie w rodzinie Marii z domu Porczak i Edwarda Kysiaka. Jej ojciec pracował w rodzinnej firmie meblarskiej „Dekoracje wnętrz – Teodor Kysiak i synowie”, założonej przez dziadka, matka zajmowała się wychowaniem dzieci. Ukończyła Szkołę Powszechną im. Klementyny Tańskiej i pierwszą klasę gimnazjum Królowej Jadwigi oraz szkołę muzyczną. 
W czasie okupacji sowieckiej uczęszczała do rosyjskiej szkoły dziesięcioklasowej, a podczas okupacji niemieckiej brała udział (od 1942 roku) w tajnym nauczaniu i aktywnie uczestniczyła w konspiracji: roznosiła meldunki, rozprowadzała prasę, działała w małym sabotażu. Ukończyła kurs wojskowy i sanitarny. Maturę zdała w 1944 roku. Podjęła studia medyczne, przerwane w chwili aresztowania przez Sowietów we wrześniu 1944. Przebywała w więzieniach: na Łąckiego, na Janowskiej i w obozie na Pełtewnej. Skazana na 10 lat pracy w łagrach. W listopadzie 1944 została wywieziona wraz z matką do łagru w miejscowości Połowinka (obwód permski) na Uralu. 
1 października 1948 wróciła do Polski i zamieszkała u stryja w Nowym Targu. W lutym 1949 przeprowadziła się do Tczewa, podjęła pracę jako nauczycielka matematyki i wychowawczyni w domu dziecka. W tym czasie ukończyła wyższy kurs matematyczny w Krzeszowicach, potem Studium Nauczycielskie matematyki i fizyki. W 1951 roku wyszła za mąż za Kazimierza Kominiaka. W tym samym roku przeniosła się wraz z mężem do Józefowa koło Błonia. Urodziła troje dzieci, pracowała jako nauczycielka matematyki. W 1964 roku rodzina przeprowadziła się do Warszawy, gdzie Danuta Kominiak została zatrudniona w Szkole Podstawowej nr 159 przy ul. Elbląskiej. W 1968 roku została dyrektorem tej placówki, w 1980 roku przeszła na emeryturę. Od 1988 roku działa w Związku Sybiraków, jest prezesem koła na Zaciszu. Wydała książkę wspomnieniową Byłam w raju. Została odznaczona m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Mieszka w Warszawie.

Danuta i Kazimierz Kominiakowie. Warszawa 2015.
Fot. Anna Liminowicz / AHM
 

[70] Pierwsza okupacja sowiecka we Lwowie trwała od 23 września 1939 do 28 czerwca 1941.
[71] Okupacja niemiecka we Lwowie trwała od 29 czerwca 1941 do 27 lipca 1944, kiedy do miasta wkroczyły jednostki Armii Czerwonej.
[72] Zakład Narodowy im. Ossolińskich – ośrodek polskiej literatury i kultury ufundowany w 1817 roku w Wiedniu przez Józefa Maksymiliana Ossolińskiego, działający we Lwowie w latach 1827–1945, a następnie we Wrocławiu. W kwietniu i maju 1944 naloty sowieckie uszkodziły m.in. gmach Ossolineum. Część zbiorów przewieziono do kościoła Jezuitów.
[73] Dawne więzienie we Lwowie, w czasie wojny miejsce zbrodni niemieckich i sowieckich. Od 1944 roku w budynku znajdował się Wydział Śledczy i Areszt Śledczy NKWD.
[74] Paragraf 54 kk Ukraińskiej SRR (z 8 czerwca 1927) dokładnie odpowiada paragrafowi 58 kk RFSRR. Paragraf 54-1 a odpowiada 58-1a kk RFSRR i mówi o „zdradzie ojczyzny”, a paragraf 54-11 odpowiada paragrafowi 58-11 kk RSSRR i mówi o „zorganizowanej” działalności kontrrewolucyjnej, udziale w grupie.
[75] W czasie okupacji niemieckiej w fabryce Steinhausa przy ul. Janowskiej mieścił się niemiecki obóz koncentracyjny. Po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa na terenie obozu zorganizowano więzienie nr 30.
[76] Seminarium Gospodarcze dla kobiet założone w 1913 roku w Snopkowie przez Janinę Karłowicz i Wandę Czartoryską, w II RP przekształcone w szkołę wyższą pod nazwą Główna Szkoła Gospodarcza Żeńska.
[77] Przy ul. Pełtewnej od 1944 roku mieścił się obóz przejściowy.
[78] Zofia Łoś (1900–1962) – właścicielka ziemska, działaczka gospodarcza, samorządowa i społeczna. Od 1943 roku była zastępczynią delegata Rady Głównej Opiekuńczej we Lwowie.
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Pozostawić opowieść o swoim życiu może warto, bo przypadło ono w moim pokoleniu na przełom w naszej cywilizacji. 
1 września 1939 byliśmy jeszcze na letnisku w Orwidowie. To jest 30 kilometrów na północ od Wilna. Ja i brat uczyliśmy się w szkole, tatuś pracował w biurze, ale przedłużaliśmy pobyt na wsi o czerwiec i wrzesień. Dojeżdżaliśmy do miasta „elektryczką”. Tam, w Orwidowie, mieliśmy wszystkie rozkosze letniska, wsi, no i była Wileńszczyzna. Wilia blisko, pływanie, kajaki, plaże, przybrzeżne łąki, grzyby w lasach, zagajnikach, czeremchy i kaliny nad strumykiem blisko domu. W ogrodzie własne warzywa i zamiłowanie tatusia – pasieka. Zapach kwiatów, brzęczenie pszczół, śmigające jaskółki. Czasami z dali słychać było pieśni chóralne w porze kończącego się dnia, a z ogrodu sąsiada płynęły z płyt arie operetkowe. Tatuś i mamusia kochający nad życie nas, dzieci, moje piętnaście lat... Lato było piękne. 
1 września rano wiadomość – wojna. Tatuś pojechał do pracy jak zwykle, ale pociągi nie kursowały już według rozkładu. Z północy, na Wilno, w wagonach towarowych jechali wciąż poborowi. Nie mogąc się doczekać tatusia, poszliśmy z mamusią na stację. Na trawie przy torach, gdzie kwitły czerwone maki, widziało się już wielu chłopców. Na horyzoncie ukazał się dymek parowozu, wśród siedzących zaczęła się jakaś pieśń i oto podnoszą się z ziemi, i słychać wyraźnie słowa: Czy umrzeć nam trzeba na polu, czy w tajgach Sybiru nam zgnić, z trudu naszego i bólu, Polska powstanie, by żyć... Żegnają się krótkimi uściskami, pociąg zadudnił, odjeżdżają na wojnę.
Dzieciństwo miałam prawdziwie szczęśliwe. Moje życie rozpoczęło się 8 marca 1924 w Wilnie, przy ulicy Zarzecznej 15 m. 5. Tatuś pracował w Dyrekcji Kolei Państwowych, mamusia w Dyrekcji Poczty i Telegrafu. Była z nami też babcia, dziadek już nie żył. W domu mówiono, że kiedyś został wysłany na Sybir i wrócił stamtąd, przywożąc za pazuchą kotka i pieska. Nasza ulica w jednym końcu, na pagórku, miała rynek, dalej koszary, a w dół zbiegała do krzyża stojącego pośrodku jezdni i rozchodziła się trzema mniejszymi uliczkami. Mieszkanie było zwyczajne – bez wygód, dwa pokoje, trzeci był wynajmowany. Chodziło się do łaźni przy tartaku. Zapach drewna, desek, mrok, potem buchająca para – wrażenie ogromne. Śledzie kupowało się na Wielki Post u śledziarki, starej Żydówki, w maleńkiej komóreczce zastawionej beczkami. 
Pierwsza szkoła powszechna u sióstr bernardynek, potem gimnazjum sióstr nazaretanek – nowe koleżanki, budynki, no i przede wszystkim bogate życie. Przenosiny do innego mieszkania na ulicy Zakretowej. Nowa ulica – piękna – mało zabudowana, miała asfalt, latarnie, które tworzyły piękny nastrój o każdej porze wieczoru, nocy, zimą, latem, w deszczu, w mgle. Stał przy niej uniwersytet, trochę willi otoczonych ogródkami. To wszystko było moją wileńską rzeczywistością. 
Miasto to były ulice. I pagórki, czasem strome, co sprawiało ogromną trudność wożącym ciężary woźnicom, którzy nieraz katowali konie. Dotychczas budzi to jeszcze we mnie straszne wspomnienia. Poruszało się pieszo, autobusów prawie nie było. Ale dlatego, że się chodziło – naprawdę się tam było. Poza polskim nie słyszałam innych języków, nieraz żydowski, ale to była też część tamtego miasta. Piękne były domy przed zapadnięciem zmierzchu. Po przyjściu ze szkoły siadałam od razu do fortepianu, zaczynałam grać i mamusia wiedziała już, co się działo – dobrze czy źle. Potem obiad, odrabianie lekcji i kiedy zaczynał zapadać zmierzch, zostawiałam wszystko i wychodziłam. Jeśli to była zima, moment zapalania się latarń był czarodziejski. Dokonywało się wówczas coś niezwykłego, w kręgach światła krążyły drobniutkie płatki śniegu. A w mgłach podeszczowych wszystko nabierało innych kształtów. Cerkiew na szczycie Wielkiej Pohulanki, las koło naszego domu... Wyolbrzymiały się kontury, przedmioty rozpływały się w jakichś lekkich, mlecznych tonach. Uczestnictwo w byciu w tym mieście – to był zachwyt. 
W naszym gimnazjum życie było bardzo bujne, żywe, tak głośne, że w klasach podczas przerw, gdy się zatykało i odtykało uszy, to czuło się jakby wybuch – uch!, uch! – strasznego hałasu, jak wystrzały. Dziewczyny biegały po ławkach, nieraz spadały kałamarze. Było też zjeżdżanie po poręczach, po stopniach schodów w płaskich szkolnych pantofelkach bez obcasów. Niesamowity ruch. To były też paczki, na które dzieliła się klasa. Należałam do paczki „myślących”. Biblioteczki – geograficzna, religijna, czy może po prostu literacka, chyba też przyrodnicza – były całkowicie przez nas przeczytane. Starsze klasy chodziły co miesiąc do teatru, a potem przez całe godziny nasza paczka spacerowała ulicami, czasami do późnego wieczora, i trwały rozmowy, rozmowy... bez końca. Chodziłyśmy w mundurkach, pantofelki na obcasach i jedwabne pończochy były absolutnie zabronione. Miałyśmy filcowe kapelusze – duże, okrągłe ze wstążką i ze znaczkiem Nazaretu. Żeby nie wyglądały jak nowe, czyli żeby nie wskazywały, że jest się w młodszej klasie, wycierało się je o różne zakurzone kąty, jeszcze troszkę przydeptywało i wówczas było się prawdziwą nazaretanką. 
Organizowano składki na Czerwony Krzyż, jakieś stowarzyszenia, Legię Cudzoziemską, była kasa klasowa, zbiórki książek dla więźniów, bal dla dzieci z sierocińca, Wigilia dla biednych, przedstawienia dla ubogich rodzin z dzielnicy, raz w tygodniu któraś klasa przynosiła drugie śniadanie dla sierot. Od początku zaprawiano nas do życia społecznego, pomocy szkolnej, pomagania sobie nawzajem. I chyba wówczas ukształtowały się nasze postawy. 
Szkoła była zakonna, więc raz w tygodniu obowiązkowa msza święta we wspólnej kaplicy i co kwartał sakramenty święte. Nie było to hodowanie mimoz: w kaplicy nie było miejsc siedzących. Stało się przez całą mszę, a w czasie kazania siedziało na podłodze. I każdej niedzieli kilka dziewczynek mdlało. Wynosiło się je do przyległego pokoju i kładło jak szprotki na podłodze, póki nie otrzeźwiały. To było zupełnie normalne. 
Miałyśmy wspaniałą wychowawczynię, Marysię Steskiewiczównę. Wykładała historię, była harcmistrzynią. Ponieważ w naszym gimnazjum nie można było łączyć Sodalicji Mariańskiej z harcerstwem, należało wybrać jedną z tych organizacji. Kierownictwo gimnazjum wybrało Sodalicję. Jednak panna Marysia zbierała co pewien czas chętnych, naszą maleńką grupkę, i po lekcjach wykonywałyśmy zadania harcerskie. To było też wielkie ćwiczenie charakteru, no i przede wszystkim patriotyzmu. Ale również cech osobistych: sprawności, obserwacji, spostrzegawczości, dyskrecji. 
Słynny „Jerek” – odcinek ulicy Mickiewicza – to było miejsce przechadzania się par, jeszcze uczniów. Taki pierwszy posmak wczesnej młodości, pierwszych sympatii, miłości. Ale wąskie uliczki miały też swoje tajemnice i swoje sprawy, kilka scen zostało mi w pamięci. Kiedyś byłam prowadzona za rączkę, miałam może cztery–pięć lat, wracaliśmy z rodzicami z gościny od znajomych. Wąziuteńka uliczka była puściutka, przy samym chodniku otwarte okno, w nim susząca się para pięknych damskich pantofelków. I nagle zza rogu wyłoniła się postać staruszki w łachmanach, prawdziwej żebraczki, zgarbiona, kulejąca, skradająca się – i wyciągnęła rękę po te pantofle. Przeżyłam szok i pamiętam to dokładnie, jakby się zdarzyło dzisiaj. Zobaczyła nas, cofnęła rękę i szybko się skryła. Szliśmy dalej i w tej puściutkiej ulicy nagle rozległ się śmiech, dźwięczny, rozsypujący się, głośny. Skąd wiedziałam, że to śmiech prostytutki? W domu się o tym nie mówiło.
Mieliśmy fortepian i oprócz wspomnienia cichych uliczek wileńskich przypominają mi się jeszcze jego dźwięki. Były w domu nuty romansów rosyjskich Glinki i innych, których już nie pamiętam, romanse polskie. Już od najmłodszych lat uczyłam się grać u starszego pana, który mnie powoluteńku wprowadzał w tę umiejętność. Podobno od razu po narodzinach położono mnie na fortepianie. Potem, kiedy nie sięgałam jeszcze pedałów, jednym palcem wystukiwałam Wlazł kotek na płotek. I tak fortepian był czymś bliskim, drogim, wyrażającym nastroje, a może coś więcej. W każdym razie, kiedy już mogłam zagrać nieskomplikowany akompaniament do tych romansów, to mamusia i tatuś śpiewali z nami. To było też piękne. Śpiewaliśmy również, w szkole i w domu, pieśni legionowe. To było coś naszego, tak naturalnego, że nie wyobrażaliśmy sobie, że kiedykolwiek te melodie i słowa przestaną być dla rodaków żywe, śpiewane, szanowane. 
W pewnym momencie pogorszyła się nasza sytuacja materialna. Jeszcze na ulicy Zarzecznej, kiedy pracowali i tatuś, i mamusia, święta były takie, jak nakazywała tradycja. A więc na Wigilię dwanaście dań, chociaż bez innych ryb niż śledź, bo były za drogie (nawet nie wiedziałam, gdzie się je sprzedaje). A na Wielkanoc zawsze lukrowane baby, duży tort z rajskimi jabłuszkami pośrodku, mazurki, no i szynka, schab, pasztet, nawet prosiak. Potem, już w czasie mieszkania przy ulicy Zakretowej, pracował tylko tatuś. Następowały cięcia zarobków, warunki stały się skromniejsze. Pantofle nieraz miałam dziurawe, bo nie było pieniędzy na ich podzelowanie. A o nowej sukience w ogóle się nie myślało. Mamusia miała tylko jedną wyjściową z zielonego aksamitu. Tatuś miał dwa garnitury, jeden roboczy, drugi bardziej elegancki, z bardzo błyszczącymi plecami. Ale to wszystko było jakieś zwyczajne, nie przejmowano się tym specjalnie. Może czasami na naszych zabawach – domowych prywatkach z kolegami z gimnazjum oo. jezuitów, na których w starszych klasach spędzałyśmy całe wieczory, to u mnie, to u koleżanek – było mi trochę smutno, że mam jedną sukienkę, przerobioną ze starej sukienki mamusi, no ale to nie był wielki smutek.
W końcu wojna. Przyszli Litwini, potem bolszewicy[79]. Pierwszy rok spędziłam chyba jeszcze w gimnazjum ss. nazaretanek. Następny to była już szkoła koedukacyjna, w murach byłego gimnazjum oo. jezuitów, koło kościoła św. Kazimierza. Wówczas rozpoczęło się przepisywanie ulotek, bardzo nieudolne – że niby różnymi charakterami. Śmieszna, niefachowa pomoc komuś, kto się tym zajmował. Pojawiły się akcenty niewoli. Na zebraniach grano Międzynarodówkę, musieliśmy wstawać do odśpiewania. Jeśli twardo siedzieliśmy, przechodził między rzędami ławek jeden z nauczycieli i zapowiadał, że jeśli nie wstaniemy, odpowie za to co piąty ojciec. Tak że mniej więcej na słowa „powstańcie, których gnębi głód”, powoluteńku towarzystwo podnosiło się z ławek. Przed świętem rewolucji październikowej urządzano ćwiczenia, jak mamy iść ulicami w pochodzie. Tego dnia, od wczesnego ranka, musieliśmy stać, marznąć. I wreszcie wszyscy maszerowaliśmy przez plac, na którym stała trybuna i megafony – oczywiście pod strachem, że rodzice zostaną surowo ukarani. Z jednego megafonu padały cały czas hasła: „Niech żyje..., niech żyje...”, z drugiego lała się bez przerwy kaskada słów: „Hura, hura”. A myśmy szli – milcząc. 
Egzamin maturalny odbywał się już w innych warunkach, w zwyczajnej klasie. Pomagała nam komisja. Po ostatnim egzaminie była wspólna fotografia z naszym ukochanym matematykiem. I wyruszyliśmy naszą maleńką paczką do miasta, do Sztralla[80] w ogródku. Trzech było Sztralli w Wilnie. Dwóch – czerwony i zielony – przy ulicy Mickiewicza. Jeden z nich miał ogródek, drugi okna wychodzące na ulicę i tam przy stolikach siadywali zwykle artyści z teatru, których myśmy niesamowicie uwielbiały, oczywiście podkochując się. Trzeci był ani zielony, ani czerwony – zwyczajny Sztrall przy ulicy Wielkiej, który miał najlepsze wyroby, ciastka itd. Poszłyśmy do ogródka. Miałyśmy trochę pieniędzy. To było przeżycie – byłyśmy pierwszy raz dorosłe, siedziałyśmy przy stoliku. Potem poszłyśmy na uniwersytet. Wydawało się nam, że to nasza przyszłość. To było piękne. 
Wówczas, kiedy to Litwinom oddano Wilno, powstała pieśń o pożegnaniu z miastem. Słuchając, myślałam: jak można żegnać się z Wilnem? Przecież będziemy tutaj. Ale potem, kiedy byłam w innych miejscach, nigdy do Wilna nie tęskniłam. To nigdy nie powróciło.
Gdy szykowałam się do matury, trwały już próbne alarmy. Nieraz coś się wkuwało z notatek, trzymając je pod płaszczem i świecąc sobie latarką. Pierwszy rok wojny spędziłam w Wilnie. Zima była bardzo surowa. W mieszkaniu zamarzała woda. Spaliśmy w paltach zimowych, okryci kołdrami. A potem rodzice z bratem i babcią pojechali na stałe do Orwidowa. Ja zostałam na ostatni rok u matki chrzestnej brata, jej mąż był moim chrzestnym ojcem. 
Rok szkolny skończył się maturą, a następnego dnia czuło się już w powietrzu zbliżanie frontu. Wówczas zdecydowałam, że muszę natychmiast wyjechać z miasta, oczywiście do rodziców, żeby nas nie rozdzielił front. Dworzec kolejowy – masa ludzi, dorożki, walizy, kufry, zgiełk, krzyk, lament. Sytuacja dramatyczna. Wszyscy chcą wyjeżdżać. Mowy nie ma, żeby się dostać do pociągu. Dworzec autobusowy – nieczynny. Iść szosą – powiedziano mi, że poborowi strasznie piją, tak że chyba nie byłoby to bezpieczne. Zdecydowałam się iść, ale wzdłuż torów kolejowych. 
Doszłam do Kolonii Wileńskiej, tam udało mi się wsiąść do jakiegoś pociągu, który przejechał jeden przystanek do Nowej Wilejki, no i wszyscy musieli wysiadać. Zjadłam coś na dworcu, zdecydowałam, że pójdę. Do pokonania miałam około 30 kilometrów. Musiałam nabrać trochę sił, więc usiadłam. Ludzie, tak jak ja, czekali, denerwowali się, pytali, szukali możliwości, dokąd dalej uciekać. Pociąg mógł przyjechać o każdej porze dnia, nie wiadomo było kiedy. Przesiedziałam tam dobrych parę godzin. 
W pewnej chwili poczułam, że muszę wstać i wyjść. Po prostu jakiś impuls. Odeszłam niedaleko, weszłam na najbliższy pagórek, usłyszałam za sobą warkot samolotów. Obejrzałam się – leciały trzy trójki, zataczając krąg nad stacją, kolejno każdy z nich pikował w dół i spadała z niego bomba. Wybuch. Dwa razy zatoczyły krąg. Odleciały. Ze stacji buchnął ogromny słup dymu. Mogłam tylko uklęknąć i podziękować Bogu, że mnie stamtąd wyprowadził. 
Szłam dalej, obtarłam sobie nogi. Przedarłam chusteczkę do nosa i zawiązałam nią bąble na piętach. W pewnym momencie, to było już pod wieczór, po zachodzie słońca, dało się słyszeć jakieś metaliczne drżenie. To było bardzo dziwne, pierwszy raz coś takiego przeżyłam. Głuche, dalekie, spod ziemi. Weszłam znowu na wzgórek, spojrzałam w kierunku zachodu – mglista, złocista fala powietrza nad ziemią i w niej krążył jakby rój malutkich muszek. Z nich spadały w dół malusieńkie punkciki. Bombardowano Wilno.
Było już zupełnie ciemno, kiedy przyszłam do domu. Był tylko brat. Rodzice cały czas czekali na mnie na stacji. Brat pobiegł po nich, no i w końcu wszyscy się zjawili prawie biegiem i byliśmy razem. Kiedy zbliżałam się do domu, słyszałam czołgi jadące gdzieś niedaleko szosą, więc Niemcy już wchodzili na ten teren. 
No i co było robić tam, na wsi, w tym naszym małym, drewnianym domku? Była to walka o przetrwanie, a jednocześnie pytanie – co robić dla kraju? No więc kupować, ile się tylko dało, materiały opatrunkowe. Zakopywać je w ziemi. Przeszłam kurs zakładania opatrunków u mieszkającego niedaleko lekarza. Przyjmowałyśmy czasami w nocy chłopców z lasu. Chowałyśmy broń.
Żyliśmy już na samych kartoflach z odrobiną mleka, bo fortepian rodzice wymienili na krowę dającą dwa litry mleka dziennie. O chlebie zapominaliśmy na wiele miesięcy. Czasami były tylko zacierki z żytniej mąki z odrobiną mleka. Chodziliśmy na wymianę. Wynosiło się z domu drobne przedmioty, ubrania, cokolwiek, co mogli kupić wieśniacy w zamian za produkty. Bywały czasami łapanki, Niemcy otaczali wioski, osady. Wówczas uciekało się, to znaczy chowałam się do pobliskiego majątku. Dokument miałam podrobiony, ponieważ rodzice nie przyjęli karty folksdojcza, byli tak zwanymi obcokrajowcami. Na jednym arkuszu papieru do danych tatusia wpisana była żona i dzieci. Na zgięciu arkusza widniało moje szesnaście lat, któreśmy przerobili delikatnie na dwanaście. Sama starałam się nie pokazywać im na oczy. Brat był o sześć lat ode mnie młodszy. W majątku mieliśmy miejsca obmyślone na ewentualne chowanie się – pod brudną bielizną w wannie, w psiej budzie. Na cały dzień wychodziło się do lasu. Na wszelki wypadek mieliśmy tam przygotowaną owcę, złoty zegarek, wiaderko miodu, jeśli trzeba by się było wykupić. Tatuś pracował jako stróż nocny w żwirowni odległej o 5 kilometrów. Brat gospodarował w domu, gdyż mama po ciężkiej chorobie zmarła, babcia też. 
Byłam wówczas zaprzysiężona w siatce AK. Przysięgę składałam w Bezdanach przed „Sękiem”[81], bratem mojej przyjaciółki. Była to gotowość, jeśli trzeba, do niesienia pomocy, nie służyłam w konkretnym oddziale. 
W tym czasie życie było względnie normalne przy całej biedzie materialnej, ciągłych wędrówkach po wsiach w poszukiwaniu pół puda żyta na mąkę czy jakiegoś sera. Czasami już słabło się w drodze. Ale święta były świętami, z tą różnicą, że nie było tortu, prosiaka, mazurków. Jednak młodość pozostawała młodością i życie życiem. Była we wsi zamożna rodzina, mieli sporo gruntów, więc Niemcy zaglądali tam w dość przyjaznej atmosferze po chleb, mleko, słoninę. Ich dwóch synów też pracowało w siatce, przeprawialiśmy stale broń z Wilna do nich i od nich do Wilna. Uczyłam się tam trochę strzelania, na szczęście nie było potrzebne praktykowanie na serio. Kiedyś zebrali się u nich młodzi, był patefon, tańczyliśmy tanga, walce, potem kolacja i śpiewy przy długim stole w kuchni. W pewnej chwili ktoś zauważył, że dom jest obstawiony. Tańczyliśmy, jednocześnie szeptem przekazując sobie wiadomość, że zmówimy sobie Anioł Pański za swoje dusze, a mamy się bawić tak, jakby nic nie zaszło. Z rana, o dziwo, straże zniknęły. Okazało się, że Niemcy obstawili nasz dom, przypuszczając, że będziemy siłą pomocniczą do szykowanego przez partyzantkę napadu na Schutzpunkt [posterunek policji]. Jeśli zauważyliby w lesie najmniejszy podejrzany ruch, zarzuciliby nas granatami. Dlaczego termin napadu został odłożony, tego nie wiem, ale faktem jest, że tej nocy nic się nie stało. 
Weszła armia sowiecka, ale to nie było wejście armii, tylko przeciąganie szosą przed oknami naszego domku końskich szkieletów, na których siedzieli wychudzeni ludzie. Ta armia przecież wówczas zwyciężała... Kiedyś jedliśmy obiad przy otwartym oknie. Każdy z nas miał łyżkę rozgotowanych kartofli i pół szklanki mleka. W oknie stanęła postać bojca. Pochylił się, by przez okno powiedzieć: Mat’ rodnaja, ja troje sutok nie jeł – matko kochana, ja trzy doby nie jadłem. Mama wzięła swój talerzyk i swoje mleko, oddała mu. Wypił jeszcze dwa kubki wody i poszedł.
Kiedyś, znacznie później, uświadomiłam sobie, że spełniło się nasze dziewczęce, jakże wspaniale patriotyczne, ale przerażające bezmyślnością pragnienie. Spacerowałyśmy jak zwykle naszą paczką ulicami Wilna. W pewnym momencie, to pamiętam jak dziś, na wzgórku Wielkiej Pohulanki, koło pięknej cerkwi, jedna z nas zapytała: Ile chciałabyś mieć teraz lat? Odpowiedź była jednakowa u wszystkich: Osiemnaście, i żeby była wojna. Widziałyśmy siebie w roli sanitariuszek na polu bitwy.
A więc zostałam nie sanitariuszką, lecz łączniczką. Po śmierci babci i mamy byłam ciągle w drodze, zatrzymując się czasami na krótko w domu. Tatuś nie pytał nigdy, dokąd idę, co robię. Naturalna była moja nieobecność, naturalna jego postawa, żeby nie wiedzieć. Kursowałam między terenem i Wilnem. Chodziłam po pięknej ziemi Wileńszczyzny. Łąki rozkwiecone, malutkie zagajniki z przeświecającym pięknie słońcem. Latem polany czerwieniejące od poziomek.
W jednym przypadku otrzymałam wiadomość, że do pobliskiej wsi, gdzie znajduje się lekarz, ma być przywieziony ranny chłopiec z oddziału, ale tam szykuje się już zasadzka. Miałam pójść i zawiadomić chłopców. Byłam już daleko od domu, zbliżał się koniec dnia. Przez Wilię, wzdłuż jej części pokrytej lodem, zgodził się przewieźć mnie łodzią jakiś wieśniak. Wysiadłam. Przede mną białe pole pokryte śniegiem i nic więcej. Zaczynało zmierzchać. Szłam przed siebie w mniej więcej wyznaczonym kierunku i nagle widzę w bardzo dużej odległości na szczycie pagórka pięć męskich postaci w równym szyku, jedna za drugą, posuwających się do przodu z karabinami na plecach. Więc to oni. Biegnę, żeby przeciąć im drogę, śnieg po kolana. Pot ścieka strumieniami, zdaje się, że serce pęknie z wysiłku. Zauważają mnie, zbliżają się, no bo krzyczę, wołam. Podchodzę do nich, oni do mnie. Na ich czapkach widzę pięcioramienne gwiazdy. Nie wierząc jeszcze własnym oczom, zaczynam tłumaczyć, że ktoś mnie gonił. Wierzą czy nie wierzą – nie wiem. Jeden z nich tylko mówi: Teraz będziesz nas prowadzić do torów kolejowych. No, rozumiem – dezerterzy. (W głowie opowieść, niezbyt przyjemna, o spotkaniu łączniczki z dezerterami, niestety tragicznym). Kolej jest za rzeką, a rzeka w tym miejscu zupełnie pod lodem. Żadnej wsi. Idziemy wzdłuż brzegu w poszukiwaniu jakiegokolwiek człowieka, który mógłby nas przeprowadzić. Jest maleńka chatka. Pukam do niej, walę z całych sił, tracę już nadzieję. Nagle słychać jakiś zgrzyt, otwierają się drzwi i na progu staje kobieta. Stara, wychudła, w łachmanach, jakie tylko można sobie wyobrazić, właściwie w zwisających strzępach ubrania. Pytam po polsku (ona oczywiście widzi Rosjan koło mnie), gdzie jest przejście przez rzekę. Pokazuje mi ręką, gołą, wychudłą, a w oczach ma taką straszną pogardę dla mnie. Szczęśliwie docieramy na drugi brzeg, ale okropność – chłopcy są niezawiadomieni. Na szczęście uprzedzono ich w inny sposób.
Był lipiec 1945 roku. Wojna się skończyła. Praca łączniczki była jednak wciąż potrzebna, bo chłopców przeprawiano z lasu do Polski, różnymi kanałami. Mój komendant przeprowadził przez zieloną granicę już dwie grupy. Po powrocie przyniósł trójkąciki listów do rodzin tamtych chłopców. Roznosiłam je po terenie. Otrzymałam propozycję wyjazdu do Polski. Odmówiłam, ponieważ nasi chłopcy byli jeszcze w lesie. 
Gdy zachodziłam do domu, brat mi mówił, że bywali Sowieci. Raz pytali o jego brata, powiedział, że nie ma brata. Innego dnia kilku w sowieckich mundurach dyskretnie obstawiło domek, przejrzeli momentalnie wszystkie pokoje, któryś poprosił o wodę i poszli sobie. I pojawili się raz jeszcze. 
To było 26 lipca, po noclegu w moim domu, w Orwidowie. Tatuś wówczas we dnie dyżurował w żwirowni. Wychodził na swój dyżur wcześniej niż ja do pracy i tego dnia, zupełnie nie wiadomo po co – wrócił. Jeszcze raz pożegnał się ze mną. Wyszedł, zawrócił, pokręcił się koło uli i podszedł do mnie, pożegnał się po raz trzeci. Poszedł. Ja pojechałam do Wilna. Ponieważ musiałam coś zjeść, zaszłam pod hale niedaleko dworca, gdzie był rodzaj nie tyle zajazdu, co jadłodajni. Odbywała się tam sprzedaż różnych towarów przywiezionych ze wsi. Siadłam na ławeczce przy stole, zaczęłam jeść. Ktoś za mną stanął. Czułam, że wysoki mężczyzna. Spostrzegłam kątem oka jego rękę, zwisającą wzdłuż tułowia. To było dziwne. Ta ręka była ręką zwyrodnialca. Nie odwracałam głowy. Jadłam powoli. W końcu ten człowiek zniknął. 
Wyszłam. Ktoś na mnie czekał. Jakiś mężczyzna. Zaczął za mną iść. Poszłam w kierunku Ostrej Bramy, żeby tam skręcić w lewo, do centrum miasta. Zatrzymywałam się, robiłam wrażenie, że coś mi pękło w sandałku. Stanęłam przed jakąś witryną. W końcu przed Ostrą Bramą – z lewej strony było wejście, z prawej leżała kupa gruzu po jakimś zbombardowanym budynku – najpierw odczekałam, aż on pójdzie w prawo, i wówczas dopiero ruszyłam w lewo, oczywiście rozglądając się dyskretnie. Nie zauważyłam, żeby szedł za mną.
Calutki dzień załatwiałam sprawy. Po południu byłam już za Wilią i schodziłam ze wzgórka wąziutką, cichutką ulicą. Nagle, nie wiadomo skąd, rozległy się za mną kroki dwóch mężczyzn idących bardzo szybko. U wylotu tej uliczki, już prawie przed mostem nad Wilią, podeszli do mnie. Jeden wojskowy, ale bez żadnych oznak na naramiennikach, drugi w cywilu. Poprosili o dokumenty. I po chwili: Idziemy. Poszliśmy w lewo, na most przez Wilię. Jeden z mojej prawej strony, drugi z lewej. Widziałam, jak bacznie śledzili za mną wzrokiem. Na szczęście miałam narzucony na ramiona letni płaszcz, bo pod pachą niosłam torebkę z płótna z podszewką. Podszewka była w jednym miejscu lekko podpruta i tam wsunęłam spis, o ile pamiętam, około dziesięciu danych personalnych na lewe dokumenty i małą fotografię, też do dokumentu. Idąc przez Wilię, miałam myśl, żeby wrzucić to do rzeki, ale, po pierwsze – chwyciłby mnie szybciej za rękę ten, co był z prawej strony od balustrady, a po drugie – z wody też można było wyłowić. 
Idziemy powoli. Jest już po zachodzie słońca, przed zmrokiem, niebo jeszcze jasne. Mijamy bardzo wielu ludzi, już niespieszących się, po pracy. Cudowny lipcowy dzień. Jeden z nich mówi, chyba po polsku: Proszę popatrzeć na swoje Wilno, widzi je pani po raz ostatni. Idziemy dalej. Okazuje się, że do gmachu Sądu Głównego przy ulicy Mickiewicza. Wchodzimy przez główne drzwi. Jeden z przodu, drugi za mną. Wejście jest wąskie. W tym czasie pod płaszczem wyjmuję zza podszewki tę kartkę i fotografię i wkładam je do ust. Ale, niestety, nie dają się przełknąć. Pokonujemy kilka stopni, po lewej jest duży pokój, pod oknem stoi biurko. Ci moi stróże spieszą się, zaczynają się kręcić. Ktoś poszedł kogoś szukać. Podchodzę do biurka, wyjmuję wszystko z ust, skręcam w rulonik, no i połykam. Staję przed biurkiem spokojna, bo już czysta. 
Po zarejestrowaniu zaprowadzono mnie do innego pokoju i tutaj zaczęło się oglądanie torebki. W torebce był notes, ale bez żadnych niepotrzebnych informacji. Nie dostrzegli na grzbiecie notesu pisanych maczkiem pewnych danych, nie kompromitujących, ale potrzebnych do pracy. Zabrali mi złoty zegarek, który wzięłam do Wilna na wszelki wypadek – bo może trzeba będzie sprzedać. Przyszedł człowiek w cywilu, który mnie aresztował. Zaczął ze mną rozmawiać po polsku. Mówił, że wie, że czeka go kula zza pierwszego węgła, podziemie chce go zgładzić. Mówił to z jakimś uśmiechem, nie wiem – czy cynicznym, czy żałosnym. Powiedział: Byłem u pani ojca i on nie wiedział, komu wodę polewa. Zauważyłam, że sowieccy śledczy odnosili się do niego z najwyższą pogardą i nie podawali mu ręki.
Póki tam siedziałam, przychodzili do pokoju różni, widać było, że śledczy, w każdym razie wojskowi, przyglądając mi się z ciekawością. Jeden z nich z uśmiechem, chyba po rosyjsku, powiedział do mnie: My pani nie zabijemy, my panią poślemy tam, gdzie zechce pani umrzeć, ale nie będzie mogła. To nie było mówione ze złością, nienawiścią czy sadyzmem. To było naturalne przekonanie człowieka, który był informowany przez ideologię, że wrogów niszczy się bezpardonowo, nie zwracając uwagi na ich cierpienia. 
Potem zostałam zaprowadzona do kolejnego pokoju, gdzie za biurkiem siedział rosyjski śledczy, Borowikow. Wysoki, surowy. Zaczął mi zadawać pytania. Rozumiałam je, chociaż nie wszystkie słowa rosyjskie wówczas znałam. Trochę uczyłam się rosyjskiego w szkole, trochę z romansów, które śpiewali rodzice. Mieliśmy także przyjaciół Rosjan pod granicą rosyjską, gdzieśmy spędzili przed wojną niejedno lato. Na jego pytania miałam trzy odpowiedzi: Niet, Nie znaju i Choroszo [„Nie”, „Nie wiem” i „Dobrze”]. Na konkretne pytania mówiłam Niet albo Nie znaju, a na groźby: Choroszo. Czemu tak? To nie była fanfaronada czy specjalna siła charakteru. Nie potrafię tego wytłumaczyć. To było dla mnie jakoś naturalne. Wyciągnął z szuflady gumę na łańcuszku z żelazną kulką, walił tym w biurko. Obiecywał, po rosyjsku, co ze mną zrobi, i ciągle w tych swoich mocnych słowach wymawiał słowo mat’. Ja nie rozumiałam, czy mówi o swojej matce, czy o mojej. Podszedł potem do mnie i uderzył mnie w twarz. To nie do opisania – bardzo dziwne przeżycie, jedno z najcięższych moralnie, jakie może być, a może najcięższe. 
(Drugie tak ciężkie moralnie przeżycie miałam w obozie na północy, podczas pracy w cegielni, kiedy wyładowywałyśmy, często nocą, wypalone cegły. Piece po lekkim ostudzeniu otwierano i wówczas wkładano nam na plecy i przyczepiano do ramion drewniane kozły. Na tych kozłach układano cegły, kilka, a człowiek się zginał wciąż niżej, prawie pod kątem prostym. Trzeba było donieść je do wagonu stojącego na torach kolejowych, niedaleko. I to wkładanie cegieł na kozły na plecach było w moim odczuciu podobne do policzkowania).
Znów podszedł, jeszcze dwa razy uderzył mnie po twarzy, przestałam odpowiadać. No i w końcu ta jego rozmowa się skończyła, wyszedł. Zapadł wieczór. Przyszła kobieta, młoda, z czarnymi włosami, jak sądziłam – Żydówka, w przezroczystej czerwonej sukni na nagim ciele. Zaczęła mnie namawiać po macierzyńsku, że nie trzeba kłamać – wszystko może być dobrze, nie mogę przecież zmarnować swego życia. W pokoju stała malusieńka kozetka, taka dziecięca, z kilkoma książkami w jednym końcu. Pozwolono mi się tam położyć. Położyłam się z książkami pod głową, zamknęłam oczy. Wchodzi Borowikow z jeszcze jakimś śledczym i patrząc na mnie, wypowiada – dla mnie komplement: Czto eta czertowka tak spokojno spit – co ta diablica tak spokojnie śpi. 
Kiedyś policzyłam wszystkich śledczych, którzy przewinęli się wówczas, w czasach więziennych. Było ich dziewięciu. Wyglądałam wtedy bardzo młodo, miałam bujne, brązowe loki do ramion, byłam ładna – chyba nie mieli serca, by pastwić się nade mną, więc ciągle przekazywali mnie jeden drugiemu. 
Cały następny dzień to były rozmowy z kolejnymi śledczymi. Moja bajka była taka, jak mnie wcześniej poinstruowano: że na wsi ktoś do mnie przyszedł i zapytał, czy chciałabym pomagać w konspiracji. Tak, zgodziłam się. Spotykamy się czasami z kimś według jakiegoś znaku umownego na ulicy czy w kościele... Cały czas powtarzałam to samo. Wiedziałam, że można podawać adresy osób, które wyjechały już do Polski. Pokazywali mi i czytali rzekomy list od mego komendanta, który został aresztowany i namawia, aby wszystko powiedzieć. Czułam, że to nieprawda, więc mnie to absolutnie nie poruszyło. 
Raz była mowa o pewnej ulicy i śledczy powiedział: Przecież była tam pani. Wiedziałam, że przy tej ulicy rzeczywiście stał domek, od dość dawna szczególnie obserwowany. Pomyślałam, że jeśli powiem, że tam nie byłam, to podważy wiarygodność moich poprzednich zeznań. Odpowiedziałam, że tak, byłam. Wielka radość śledczego, który nie zadał jednak pytań o żadne nazwiska, adresy. Przypuszczam, że w ten sposób osiągnął jakieś zwycięstwo – bo miał owoc swojej pracy śledczej, dowód, że należałam do organizacji. 
Wieczorem, kiedy zapadła całkowita ciemność, przyszedł żołnierz i zaprowadził mnie na Łukiszki[82]. Nie pamiętam zupełnie, w jaki sposób to się odbywało. Wiem, że szedł za mną i miałam wrażenie, że ma broń. Przed więzieniem leżały ogromne zwały gruzów – myśl, by skoczyć w te gruzy. Ciemno, tylko ten jeden żołnierz, być może nie postrzeli... Ale albo nie miałam odwagi, albo intuicji, że to coś da.
No i brama. Wielka, żelazna. Zatrzasnęła się, gdyśmy przez nią przeszli, z głośnym dźwiękiem – doświadczenie, o którym tyle razy czytałam w powieściach. Zostałam wprowadzona do innego świata, innego życia. Drzwi wejściowe do budynku z ogromnym okrągłym holem. Pierwsze spostrzeżenie: w holu, niedaleko wejścia, siedzi na ławce mężczyzna w mundurze, jak mi się zdawało, wojska polskiego. Ten ktoś był zdenerwowany, rzucał się, coś wykrzykiwał. Hol ciągnął się przez wszystkie piętra do samego dachu, a dookoła szły galerie, wiszące jakby w powietrzu, z których prowadziły drzwi do cel. Drzwi, drzwi, drzwi... Wówczas, a była już noc, wprowadzono mnie do jednej z cel. Panowała absolutna ciemność. Jakiś kobiecy głos: Proszę tutaj, na podłodze jest siennik, zmieścimy się razem. I tak spędziłam noc obok kobiety, której nie mogłam zobaczyć. Z rana rozwidniło się, wizjer ciągle się otwierał, ktoś przez niego zaglądał. Kolacji nie było, śniadania nie ma. Ktoś, kto już stamtąd wyszedł, zostawił kawałek chleba. Dano mi do miski trochę ciepłej wody, która cuchnęła gotowanym śledziem, ale to było jedyne, co można było wówczas zjeść. Po jakimś czasie przeprowadzono mnie do innej celi, pojedynczej, ale całkowicie zapełnionej. W nocy spałyśmy na podłodze jak śledzie. W kącie stała parasza, słynna metalowa beczka do załatwiania się, a gdzieś wysoko było okienko. Kąt był czerwony od pluskiew. Gorąco. 
Na razie nie miałam wezwań na doprosy, czyli przesłuchania. Życie więzienne płynęło dzień po dniu. Siedziały tam inteligentne kobiety, niektóre może pochodziły ze wsi. Polki. Wyprowadzano nas co jakiś czas na spacer do klatki – cztery ściany, jedno wejście po stopniach w dół. Tam się troszeczkę pospacerowało. Nad głową niebo. 
Zupa była gotowana z odpadów grochu, na głowach śledzi, do tego chleb, woda. Gdy ktoś otrzymywał paczkę, czy też malutką przesyłeczkę ze słoniną i cebulą, wtedy dzieliło się na nas wszystkie po maleńkim kawałeczku. To było bardzo smakowite. Jedna z pań uszyła sobie bluzkę z obszycia paczki, skrojoną kawałkiem szkła, które było pieczołowicie przechowywane w jakimś kącie. Bluzka została uszyta rybią ością z nawleczoną nitką, wyciągniętą z tego materiału. Wieczorami odbywała się modlitwa – czasami głośna, a jeśli zabroniona, to cicha.
Polki mają fantazję. Któregoś dnia urządziłyśmy koncert – która z czym mogła, wystąpiła przed pozostałymi. Jedna z pań coś deklamowała, inna zaśpiewała hiszpańską piosenkę, do czego została odpowiednio ubrana: ktoś miał czerwoną płachtę służącą jako prześcieradło, z tej płachty zrobiłyśmy wspaniałą spódnicę. Z kolorowych biustonoszy zebranych od wszystkich pań – pęk wspaniałych róż przy gorsie i jeszcze jakiś czarny stroik na głowę. Ostatni numer programu to była deklamacja zakończenia utworu Konopnickiej Pan Balcer w Brazylii – ten poemat znałam na pamięć ze szkoły. Ubrano mnie w jakąś wiejską sukieneczkę, zrobiono dużą kokardę we włosach. Po skończonym koncercie otworzyły się z wielkim szczękiem drzwi. Wpadł śledczy. Ponieważ kokardę udało mi się schować za siebie, a cały strój „Hiszpanki” mówił o przestępstwie, ona została odstawiona do karceru. Kiedy przyniesiono obiad, rozpoczęłyśmy głodówkę. To podziałało błyskawicznie – „Hiszpanka” triumfalnie wróciła do celi. 
Była też inna strona mojego dwumiesięcznego życia na Łukiszkach: wieczorne krzyki bitych. Jeden – męski – ciągnął się w nieskończoność, długimi minutami: Ojejej, ojejej... Któregoś dnia to było: O, Jezuuu... – też ciągnące się w nieskończoność. I najstraszniejszy, chociaż zupełnie inny, kobiecy głos, z innego skrzydła Łukiszek: Dzieci moje! To była chyba choroba psychiczna czy szok. Tragiczny krzyk, do ochrypnięcia, godzinami, bez przerwy. To trwało wiele dni.
Po dwóch miesiącach pobytu na Łukiszkach znów znalazłam się w gmachu sądu. Wprowadzono mnie innym wejściem i do innego pomieszczenia. Szliśmy korytarzem, łamanymi mocno zakrętami. Strażnik, który mnie prowadził, przed każdym zakrętem gwizdał. Wprowadzono mnie do dość dużej celi. Pod samym sufitem było okienko, przez które widziało się stopy chodzących po trotuarze na ulicy Mickiewicza. Stał stół, na stole wiadro z wodą, parasza jak zwykle i chyba kilkanaście więźniarek. Stąd wzywano na doprosy.
Znów wypytywanie, zapisywanie, potem sprawdzanie, czytanie. Cały czas powtarzanie tego samego. Czasami śledczy dosłownie zasypiał nad papierami. Trzeba było siedzieć. Kiedyś siedziałam w nocy chyba pięć godzin. Takie mieli sposoby. 
Ktoś mi dał prześcieradło, więc nie spałam na gołej podłodze, tylko że ten sen nie był zbyt udany. Człowiek budził się w nocy jak oparzony, cały bok był czerwony od ugryzień pcheł, które rozlatywały się dosłownie jak czarna chmura. 
Humor i dowcip był. Kiedyś jednego ze strażników z brzęczącymi kluczami, który otwierał drzwi, wypuszczał po wodę albo na wyniesienie paraszy – postanowiono przestraszyć. Bardzo wysoka Polka, też ze sprawy wileńskiej, okręciła się białym prześcieradłem. Proszkiem do zębów pokryła sobie twarz, tutkę od papierosów wzięła między wargi, wyglądało to na jeden straszliwy kieł. I kiedy on otworzył drzwi, ona powolnym ruchem, rzeczywiście jak widmo, podniosła się z podłogi. Krzyk, klucze padają na podłogę, strażnik ucieka, drzwi otwarte. My się pokładamy ze śmiechu. W końcu szybciutko wszystko uporządkowałyśmy, schowałyśmy ubrania. Wchodzi strażnik z jeszcze jednym, przyglądają się nam bardzo uważnie. Nic nie ma, żadnych śladów, nic nie wiemy.
Była też jedna bardzo przykra choroba – świerzb. Wieczorami rozlegał się straszny chrzęst, gdy wszystkie zaczynałyśmy się drapać. Swędziały brzuchy, ręce, nogi, stopy, między palcami pojawiały się pęcherzyki. Wówczas wjeżdżała beczułka na dwóch kółkach z żółtym, rzadkim płynem. Całe towarzystwo obnażało się i smarowało. 
W tym czasie zdarzyło mi się coś z sercem. Nie wolno było leżeć, musiałyśmy siedzieć oparte o ścianę. Zaczęłam się osuwać bezwładnie na podłogę i słyszałam coraz wolniejsze bicie serca. A pod zamkniętymi powiekami widziałam jakby strzałki zegara na tarczy. Jedna z nich zaczyna obchodzić ten cały krąg i zostało już niedużo, a zamknęłyby się na godzinie dwunastej. Czułam, że serce mi nie bije, nie oddycham i jeśli ten stan potrwa jeszcze trochę, nastąpi pożegnanie z tym światem. Nie miałam żadnych myśli, uczuć, tęsknot, pragnień, tylko obserwacja – bardzo ciekawa, łagodna. I w pewnym momencie pierwsze, głośne uderzenie serca i strzałka zaczyna się cofać na swoje miejsce. Wraca. Serce bije normalnie. Zauważyły to współtowarzyszki. Któraś zbadała puls. Zaczęło się walenie w drzwi, wołanie o lekarza, pielęgniarkę. Nic to nie dało, ale serce wróciło do normalnego stanu i na tym się skończyło.
Przyszedł czas rozprawy. Najpierw wyprowadzano każdą z nas do jakichś sal na górze, gdzie trzeba było podpisywać tak zwane zakończenie. Potem prowadzono po kolei do dużej sali: ściany były pokryte zasłonami, w głębi stało biurko. Trzeba było przejść przez całe pomieszczenie. Co dziwne, stali tam mężczyźni, na pewno więcej niż dwóch, w różnych miejscach. Ktoś spoglądał zza zasłony, ktoś stał przy stole, ktoś przy wejściu, ktoś przy wyjściu itd. Młodzi szarzy mężczyźni – szare płaszcze, szare kapelusze, twarze zupełnie bez wyrazu. Szpicle, którzy mieli nas zapamiętać. Wstrząsające. Nawet w tej chwili idzie mi mróz po skórze, jak człowiek może zgodzić się przestać być człowiekiem. Bo to byli ludzie-nieludzie, bez osobowości, bez twarzy.
Sąd trwał przez dwa dni, 29 i 30 listopada. Czornym woronom, czyli czarną krytą ciężarówką, zawieziono nas w zupełnych ciemnościach do jakiegoś budynku, na jakiejś ulicy. Maleńkie pomieszczenie, poczekalnia. Nasza kolej. Okazuje się, że to była cała grupa, którą tam zobaczyłam po raz pierwszy. Długi stół, prokurator, sędzia, maszynistka, chyba tłumacz. Ironiczny wyraz twarzy tegoż prokuratora (a może to był sędzia?), bawił się pudełkiem zapałek. Mężczyzna, jeden z kilku, którzy byli wśród nas, wygłosił mowę obrończą. To wszystko robiło wrażenie teatru. Odczytano wyroki. Dowódcy grupy nie było. Dlaczego był nieobecny, nie wiem. Dwie kobiety, jego najbliższe współpracowniczki, dostały chyba po piętnaście lat katorgi. Reszta dostała po dziesięć lat obozu – isprawitielno-trudowoj łagier [poprawczy obóz pracy]. Dwie najmłodsze, ja i jeszcze jedna, po osiem lat łagru i pięć lat pozbawienia praw. 
Po skończonym sądzie zostaliśmy zawiezieni na Łukiszki. Tam przed odjazdem, przed władowaniem nas do pociągu, odbyła się rewizja. To była przedziwna sytuacja, też teatralna, tylko w innej zupełnie scenerii. Na Łukiszkach było pomieszczenie sprawiające wrażenie okrągłej płaszczyzny zawieszonej nad czarną przepaścią, bez żadnej balustrady, bez elektryczności, paliły się świeczki. Do każdej kobiety została przydzielona strażniczka. Było całkowite rozbieranie, przeglądanie rzeczy, włosów itd. Dalej znów nic nie pamiętam, wiem tylko, że tego czy następnego dnia byłam już w celi. To było w dzień. Na dziedzińcu słychać było ujadanie psów, męskie głosy. 
Zostałam aresztowana w letnich sandałach na drewnianej podeszwie, zresztą własnej roboty. Kto nie miał zimowych butów, dostawał łapcie plecione ze sznurka. Pończochy dała mi któraś z towarzyszek z celi, koszulę i czapkę na głowę też od kogoś dostałam. Pończochy przywiązane sznurkami powyżej kolan i jeszcze ten mój letni płaszczyk. Wyprowadzono nas, uformowano, dookoła psy, żołnierze z bronią, no i to sakramentalne zdanie: Szag na lewo, szag na prawo sczitajetsia pobiegom, czyli krok na prawo, krok na lewo uważany jest za ucieczkę. I poszliśmy. Ulice puste, zaśnieżone. 
Doszliśmy do dworca. Wejście do wagonu po deskach, kobiety osobno, mężczyźni osobno. W obu końcach drewniane prycze. Pośrodku żelazny piecyk. I droga. Jedziemy na północ przez Bezdany, Orwidów. Ułożyłyśmy się na tych drewnianych narach, jak która mogła, w tym, co miała. Co nas tam dręczyło, to walenie młotami, chyba drewnianymi, po dachu może raz w dzień, raz w nocy, a na pewno przynajmniej raz na dobę. Czemuś było to ogromnie denerwujące, przykre. Cała ta gromada kobiet cicha, spokojna. Ja byłam już chora, miałam rozmokłą skórę, awitaminozę na łokciach, biodrach, siedzeniu. 
Paliło się w piecyku. Któregoś dnia poczułyśmy dym. Stawał się coraz gęstszy i w końcu zaczęłyśmy się dusić. Stąd wiem, co to jest śmierć przez uduszenie. Straszna rzecz. Wybiłyśmy jedną szybkę, następnie waliłyśmy wszystkim, czym się dało, w ściany, w drzwi. W końcu zatrzymano pociąg. Otworzono drzwi. Mogłyśmy zacząć normalnie oddychać. Płynęło z nosa, z oczu. To straszne uczucie zostanie do końca życia. Okazało się, że przepaliła się dziura w drewnianej podłodze pod piecykiem i cały dym szedł na nas. Oczywiście rwetes, przeliczanie, sprawdzanie, łatanie. Śmiertelny strach na twarzach strażników. Pojechałyśmy dalej, tylko bez jednej szybki. Śpiącym blisko okna włosy przymarzały do ścian. Leżałam chora, traciłam przytomność. To była już ogromna słabość i przed samym końcem miałam atak serca. 
W końcu pociąg się zatrzymał. Była noc. Powiedziano nam, że to Peczora. Wszystkie nas wyprowadzono. Góry śniegu, czarne niebo i nic więcej. Najpierw izba z jakąś komisją, bo pamiętam, że stałam przed lekarzami. Pokazałam swoją rozmokłą skórę. Natychmiast decyzja – do lazaretu. Podjechały sanki, takie płaskie, płytkie. Stanęłam obok, nie wiedziałam, jak się w to wgramolić, więc ktoś mnie trzasnął pięścią w kark. Felczer. Ten cios był od niego. Upadłam głową do przodu, tam już siedziało na ławeczce dwóch mężczyzn. Jeden z nich położył sobie moją głowę na kolanach. Koń ruszył. 
W końcu przyjazd. Wyszliśmy i otwierają się drzwi baraku. Wrażenie takie, że wchodzi się jeszcze raz do innego, już nowego życia. Jest to barak lazaretu pieriesyłocznego. Cały ten punkt, do którego przywieziono nas i wyładowano, to pieriesyłka – takie specjalne miejsce w Peczorze, gdzie się wyładowuje wszystkie etapy – pociągi z więźniami przywiezionymi na Północ. 
Barak długi, pośrodku wsparty na drewnianych słupach, cały zastawiony pryczami, tak zwanymi narami w płotnuju – ściśle do siebie przylegającymi, w trzech rzędach, między nimi tylko wąziutkie przejście. Na narach, na siennikach nabitych strużką [wiórami], leżą chore. Pod głową tak zwany podgołownik, czyli maleńkie podwyższenie z desek. Chora przykryta jest kocem. I to wszystko. Koce są z frontu, często w błocie, krwi, ropie. Dostałam to samo. Leżałam na ostatnich narach pod samą ścianą w końcu baraku. Pośrodku, pod oknem, stał stolik dla lekarza. Na nim paliła się lampa naftowa. Całe wnętrze baraku oświecała koptiłka, taka kopcąca się lampeczka. 
Następnego dnia przyszedł felczer z termometrami. Niemłody; jak się okazało, Polak. Kończył już swoje dziesięć lat, został mu, zdaje się, jeszcze rok. Podając mi termometr, dał jednocześnie pół tak zwanej bankrutki, skręta. Podzielił się ze mną czymś tak niesłychanie cennym, ważnym, ponieważ tego dnia była Wigilia. Nie mogłam nie wypalić – pierwszy raz w życiu, pod kocem, dlatego że to był tam wielki dar. Wieczorem zwlokłam się z nar. Było tam parę Polek. Skórką od chleba przełamałyśmy się jak opłatkiem.
Tę moją rozmoczoną skórę posmarowano czymś fioletowym. Otworzyły się strupy i wewnątrz, pod nimi, coś się zaczęło dziać. Już nie otwierałam oczu. Nie reagowałam na słowa, nie ruszałam się. Zaczęły się widzenia. Miałam pełną świadomość tego, co się dzieje dookoła mnie, tylko w pewnym, co dzień jednakowym czasie, pojawiały się pod powiekami obrazy. Te obrazy były z domu, z pola, z lasu. Kończyły się i następowała przedziwna rzecz – stan tak ciężki, tak straszny, nieopisana męczarnia, z każdym dniem coraz gorsza. Z dnia na dzień to było wciąż straszniejsze i z coraz większym trudem wydostawałam się na powierzchnię świadomości. To już było ponad moją wytrzymałość, zaczęłam prosić o truciznę. We wszystkim dookoła czułam mocznik. Skóra, usta, wszystko pachniało. Wiedziałam, że to coma uremiczna, czułam, że zbliża się koniec. 
Tymczasem w tych ostatnich dniach jeden z baraków na terenie lazaretu został oddany na Nauczno-Issledowatielskij Institut – Instytut Naukowo--Badawczy, który prowadził też więzień, profesor Grigorij Michajłowicz Daniszewski. I on przyszedł do naszego baraku, wyszukując chorych według profilu prac badawczych w swojej klinice. Badał przede wszystkim działanie witaminy C na organizm człowieka, ale podejmowano też pierwsze próby uprawiania warzyw na tym terenie, badano klimat. Przychodzi do mnie felczer, pochyla się nade mną i mówi: Janeczko, idziesz do kliniki. Rozmawialiśmy o tobie, że Polka młodziutka u nas umiera, ostatnia chwila, trzeba ją ratować. Na noszach, otulona kocem, czuję, że niosą mnie po górach śniegowych, w końcu wyładowują w pokoju z wanną. Tam oglądają moje włosy. Pełno gnid. Golą mnie, kładą do wanny i zanurzają, po raz pierwszy chyba od czterech miesięcy, w ciepłej wodzie. 
Atmosfera była rzeczywiście kliniczna. Sale szpitalne (tak zwane pałaty), już nie prycze, które zajmowały cały barak, tylko łóżka z prawdziwą pościelą. Chorzy i chore otrzymywali normalne koszule, bardzo grube, i szlafroki z granatowej flaneli do samej ziemi. Wyglądało to jak miejsce z innego świata. Atmosfera cicha, spokojna. Nikt nie pokazywał się rozczochrany czy źle ubrany. Sama postać Grigorija Michajłowicza wymagała szacunku, powagi. Ta klinika to było jedyne, co dawało jakiś oddech swobody, zupełnie innego świata więźniom, którzy byli po etapie, czyli po tygodniach podróży w bydlęcych wagonach na daleką Północ. Po rozstaniu ze swoimi najbliższymi, z ojczyzną, domem – odetchnięcie normalnym życiem. Jednocześnie, jak dla mnie, to nie było uwolnienie się od przeżyć. Właśnie widząc wokół siebie ludzi zachowujących się normalnie, rozmawiających, szanujących jeden drugiego, czułam straszną tęsknotę. To było coś, co dosłownie człowieka rozrywało. 
Najpierw leżałam z zamkniętymi oczami, nie widziałam nic. Słyszałam tylko głos Polki znajdującej się w tej samej sali. Poza tym nie było tam nikogo. Leżałam z zakażeniem krwi, zapaleniem wsierdzia, zapaleniem mięśnia sercowego, reumatyzmem, miałam wszelkiego rodzaju wrzody, ropniaki, potem szkorbut, straszną cyngę[83]. Wszystko to się przeze mnie przewalało. Leżałam, w ogóle nie otwierając oczu, ale słysząc i czując. Stan był bardzo ciężki, przykry, także od strony medycznej. Przy codziennej wizycie profesora na jego pytanie, jak się czuję, odpowiedzi miałam dwie: albo choroszo, albo niczego. Choroszo to znaczy dobrze, a niczego – tak sobie. To było jedyne, czym mogłam mierzyć moje osobiste odczucie. Siedziałam na taborecie w najlepszych momentach, a w gorszych leżałam. 
Pewnego pięknego dnia zaszła do naszej sali kucharka, wolna, z zapytaniem, czy ktoś by uszył śliniaczek dla jej małej córeczki. Przyniosła kawałeczek gazy, właściwie bandaża, jakąś niebieską szmatkę i troszkę nitek z igłą. Powiedziałam, że chętnie. Zrobiłam ten śliniaczek – wyszyłam kurkę i kogucika dziobiące ziarno, obszyłam bandażem. Oddałam jej. Po niedługim czasie do sali wbiega felczer, na guziczku fartucha ma przypięty śliniaczek i pyta, kto tu jest takim artystą. No i od tego się zaczęło. 
Zaczęto mnie potem zapraszać do tak zwanego muzeum. To było duże, dość długie pomieszczenie z małą biblioteką, długim stołem, krzesłami. Odbywały się tam posiedzenia, bo okazało się, że przyjeżdżali też lekarze z innych lazaretów, prowadzono badania naukowe. Były tam wykresy, rysunki, tablice. W doświadczeniu z witaminą C w jakiś sposób i ja uczestniczyłam. Kiedy zaczęłam trochę chodzić, to byłam wciągana do prac artystycznych, trochę do prac w laboratorium. Polegały one na zbieraniu słoików z moczem od tak zwanych krówek, czyli od tych więźniów, którzy zostali wytypowani do obserwacji na przebieg reakcji organizmu na witaminę C. Z rana zbierało się te słoiki, potem laborantka je citrowała, czyli w jakiś sposób oddzielała tę witaminę C, potem następowało obliczanie. Ponieważ papieru nie było, więc na ogromnych deskach, na dykcie wypisywano olbrzymie kolumny obrachunków. Potem trzeba było to wszystko zdrapywać ostrym szkiełkiem, bo i gumek nie było. Następnego dnia zaczynało się wszystko od nowa. Potem robiono ogromne wykresy, zestawienia liczbowe – efekty tych badań. 
Kiedy znajdowałam się tam na leczeniu, ledwie chodząca, były okresy, że trzeba było zakończyć historię choroby – kartę bolezni. Zbyt długie przetrzymywanie chorego było po prostu niedopuszczalne. Dwa razy byłam przenoszona czasowo w inne miejsce. Tak właśnie profesor Daniszewski starał się mnie ratować. Potem zaczęto, znów z dyspozycji profesora, troszeczkę mnie przyuczać do pracy laborantki technicznej. A więc farbowanie różnych preparatów, pomoc przy pobieraniu soku żołądkowego i różne tego typu rzeczy, których miałam się powoluteńku nauczyć. Po jakimś czasie profesor urządził mnie i mojej koleżance Lusi egzamin na laborantkę techniczną. Zadano nam po jednym pytaniu, stwierdzono, że zdałyśmy, podpisano papierek. To była piękna dbałość profesora, by ulżyć w doli obozowej mnie i Lusi. 
Któregoś dnia od jednego z felczerów otrzymałam wiadomość, że przyszedł do mnie list. Zupełnie nieoczekiwany. Rzeczywiście, był przedziwny – od mojego Franusia, jeszcze z orwidowskich czasów, już wojennych, czasów podziemia. To był młody człowiek, moja pierwsza miłość, którego zaprzysięgałam do AK. Niedługo to wszystko trwało, ponieważ zostałam aresztowana. W jakiś sposób dowiedział się, gdzie jestem, załatwił i przysłał mi w tym liście (czego oczywiście już w nim nie było) wezwanie jako członka jego rodziny na wyjazd do Polski, bo się dowiedział, że w ten sposób może mnie wyrwać z Północy. To wszystko było nierealne, ale sam fakt otrzymania listu był szczęściem nie z tej ziemi. 
 W klinice spędziłam i Boże Narodzenia, i Wielkanoce. Dwa lata i osiem miesięcy tam byłam. Pierwszą Wielkanoc przeżyłam w strasznej chorobie, to był pierwszy atak astmy bronchialnej. Leżałam jeszcze bardzo słaba, wieczorem nagle zaczęłam się dusić. Dostałam zastrzyk, zrobiono mi masaż serca. Po duszeniu następowało ziębnięcie kończyn, twarzy, no i prawie zatrzymanie serca. Była też Wielkanoc, kiedy otrzymałam zamówienie, grzeczną prośbę od profesora Daniszewskiego – zrobić święcone dla wolnego kierownictwa obozu. Jakie było to święcone? Parę malusieńkich krążków upieczonych z mąki i tłuszczu i malusieńka bułeczka w kubeczku, która miała być paschą, po rosyjsku kuliczom, czyli po polsku – ciastem wielkanocnym. Tę babeczkę z krążków przybrałam żółtymi i zielonymi witaminami, gałązką z zielonego papieru. Z paru kostek cukru wyskrobałam jajeczka, pomalowałam je farbami z laboratorium. Z waty zrobiłam gniazdko pomalowane na zielono. I to było, o dziwo, dla wolnych, a przecież komunistycznych władz obozowych posłane z kliniki profesora Daniszewskiego. 
Boże Narodzenie też było tam inne niż później, w obozach. Przywieziono choinkę z lasu. Czym można było ją przybrać? Z gazy, waty, niteczek i odrobiny czerwonej farbki zrobiliśmy jabłuszka, a ze stearyny świeczki.
Jednak i dla mnie skończył się czas pobytu w klinice. Wśród wolnych byli różni ludzie, ktoś zgłosił, że są tu polityczni przestępcy, faszyści. Stało się. Następnego dnia przyjechała komisja. Wezwano mnie, żebym dostarczyła wszystkie karty choroby. Kilka chwil potem jeden z komisji wyskoczył z sali do pomieszczenia, gdzie był telefon, słyszałam, jak mówi do słuchawki: Odkryliśmy gniazdko, polecą stąd wkrótce ptaszki na daleką Północ. Skończyła się ich wizyta, spokojnie oczekiwaliśmy, co dalej. Dowiedziałam się, że profesor jest chory. Po kilku dniach wezwał mnie do siebie. Wchodzę do jego malusienieczkiego pokoiku. On leży w pościeli. Przytula mnie gorąco do siebie, głową do piersi i mówi: Janeczko, robiłem wszystko, co można było, i wiele, czego nie wolno. To było pożegnanie. 
Najpierw przewieziono nas do pierwszego lazaretu. W czasie kiedy oczekiwaliśmy na transport na Północ, zostałam tam jakby przyjęta do laboratorium epidemiologiczno-bakteryjnego. Pomagałam suszyć probówki, zmywać, taka pomoc techniczna. Następnie wylądowałam na bardzo, bardzo dalekiej Północy. To, co się wówczas nazywało końcem świata, co nie miało żadnej nazwy, zagubione w tundrze. Tam były już tylko ziemia i niebo, krzaki karłowatej brzozy, karłowatej wierzby, lekkie pagórki, dalej horyzont. Ostatnia na Północy kolonia kobieca. Dalej był już tylko tak zwany okołodek, czyli maleńka grupka więźniarek przy jakimś przystanku do konserwacji linii kolejowej. 
Po wyładowaniu, po przejściu iluś tam kilometrów podeszłyśmy do bramy. To pierwszy prawdziwy łagier. Dookoła druty, w budce strażnicy z karabinami. Przy bramie wachta, z której wyszedł wysoki wojskowy i kobieta w białym fartuchu. Po kolei musiałyśmy otwierać swoje walizeczki i worki. Kolej na mnie, podchodzę. Miałam drewnianą walizkę, to był wielki dar od kogoś z kliniki. Miałam w niej między innymi dwie zabawki, które zrobiła kiedyś jedna z więźniarek – uroczego słonika i maleńkiego Murzynka z kolorowych szmatek. Podaję słonika, podaję Murzynka i nagle słychać rechotanie. Ogromny, grzmiący, jakiś suchy, straszliwy niemal śmiech. To śmiał się ten wojskowy, naczalnik. Jak się potem dowiedziałam – gruźlik. Zabaweczki poleciały jedna za drugą do otaczającego nas błota. Weszłam do obozu.
W baraku na podwójnej pryczy zmieściłyśmy się trzy, o koc wystarał mi się któryś z felczerów w klinice – oczywiście od razu został podejrzany o to, że jestem jego kochanicą, ale koc był bezinteresowny. Reszta była, jaka była, czyli siennik napchany strużką i coś pod głowę. I tak znalazłam się w słynnym Monastyrze Wasiljewskim. Swoją nazwę wziął od nazwiska naczelnika, Wasiljewa. 
Nie tylko z życia, ale z wyobrażeń, z lektury, z przekazów w ogóle nie znałam łagru. Ten świat jest inny. To nie do opisania, co się w nim działo, czym pozostał we wspomnieniach tych, którzy go przeżyli. Jak tam było, na tej Północy? Mróz, chłód, niedożywienie, gruźlica, praca ponad siły, świat przestępczy... – słuchanie rzeczowych informacji nie jest prawdziwym poznaniem. Fałsz, fałsz, fałsz... By mówić o tamtej ziemi, należy ściszyć głos i obnażyć głowę. Czy rozumiesz, że dotykasz myślą krainy męki, której nie potrafisz sobie wyobrazić? Przez nią przeszli ludzie, twoi bracia, zmuszeni do pracy w nieludzkich warunkach, do oddania do ostatka swoich sił, do wegetowania poza granicami społeczeństwa. Gdzie w drążonych dopiero kopalniach czekały straszliwe okaleczenia, a do odmawiających zejścia pod ziemię strzelano. Gdzie padłych w ciągu dnia na trasie przysypywano ziemią, a następnego ranka niektóre wzgórki jeszcze się ruszały. Gdzie, nie mogąc wytrzymać koszmarnego życia, zarażano się dobrowolnie gruźlicą, połykając plwociny chorego, odmrażano sobie nogi. Gdzie po próbie ucieczki odbijane były płuca, nerki, żołądek. Gdzie wyniszczający wysiłek wymuszano przemocą psychiczną, nie mniej straszną niż trudności fizyczne. Gdzie bezsilność wobec wszystkiego, co czyniono z człowiekiem, była tak ciężka jak żelazne kajdany. Gdzie tysiące kilometrów od swojego kraju i najbliższych uświadamiały niemożność wyrwania się z tej niszczącej udręki. O takim miejscu podawać fakty – co, gdzie, kiedy – jak zwyczajne informacje, jest nietaktem wobec żywych i umarłych. O takim miejscu mówi się innym tonem głosu.
Nie czuję się, nie jestem ofiarą ideologii, systemu, rządu. Nie chcę traktowania mnie jak ofiary. Jestem człowiekiem ze swoim własnym życiem. Nie mogę się zgodzić na rolę eksponatu do pokazywania, do opisywania, do noszenia etykietki wystawionej mi przez kogoś bez mojej zgody. Zbyt wysoko oceniam swoje życie, żebym się zgodziła na taką rolę. Przy takim traktowaniu, z najgłębszym nawet uczuciem szacunku, współczucia, ja jako człowiek nie przedstawiam żadnej wartości. 
I tak znalazłam się w nowym życiu, w łagrze. Ciągle pod tym samym dachem ludzie, pod każdym kolejnym – masa ludzi. Gęsto w każdym baraku i nieustający hałas – gomon. To był świat przestępczy. Było trochę osób z paragrafem politycznym, ale one oczywiście nie hałasowały. Natomiast kobiety ze świata przestępczego, dla których łagier był domem rodzinnym, urządzały w nim sobie wszystko – życie osobiste, intymne, gospodarcze, kuchenne, towarzyskie. A język, który był w użyciu, poza kilkoma procentami słów dla nas zwyczajnych, to wszystko były niecenzuralne wyrazy. Po prostu większość czasowników, przymiotników zastępowało jedno czy dwa słowa – nazwy organów męskich i żeńskich, i nimi wypowiadano mnóstwo potrzeb, różnych ocen, wrażeń. To nie było przerażające, to nie było plugawe, to nie było jakieś nadzwyczajne. Po prostu wiedziało się, że to jest ich język. 
Był lipiec, 1948 rok. Zaczęła się praca. Pamięć nie utrzymała kolejności miesięcy, zdarzeń, nawet obozów, pór roku. To, co tam przeżyłam, jest teraz jak film składający się z obrazów, scen. 
Pierwsze wrażenie to bania – wprowadzano nas, rozbierałyśmy się do naga, no i wtedy następowało golenie pod pachami i na wzgórku, nazwijmy, Wenery. Czasami goliła kobieta, czasami młody mężczyzna, czasem tępą brzytwą. To było konieczne, zupełnie naturalne. Potem dostawało się na dłoń odrobinę tak zwanego myłaka, takiej zielonawej mazi, do umycia się. Jak mówiły kobiety z tamtego świata – albo to starczało na głowę, albo na d... Potem się czekało, aż z prażarni wróci bielizna, choć zimą był na podłodze mróz. 
Praca, jedna z pierwszych, to było reperowanie dachu baraku. Drabina i dranka, czyli cienkie kawałeczki drewna, które trzeba było poprzybijać w miejscach dziur. Wlazło się, zwisało na rękach. Co dalej robić, nie wiadomo. Czy trzymać się dachu, czy trzymać gwoździe, młotek czy drankę? Wiatr, upał, słońce. Powoli, powoli wchodziło się w łagrową pracę. 
Ludzie... Naczalnik zony, któregośmy nie widzieli poza przyjęciem po przyjeździe. Nadziratiele, czyli strażnicy, strażniczki, miedsiestra – siostra w miedpunkcie, czyli punkcie opatrunkowym, dokąd co wieczór szły wszystkie słabe, które chciały wykombinować, wyprosić zwolnienie. W samej zonie, wśród więźniarek, były pridurki, to znaczy te osoby, które sprawowały jakieś funkcje. Ktoś przecież musiał kierować kaptiorką, czyli składem wszystkich rzeczy, chleborezką, czyli wydawaniem chleba, suszyłką – suszeniem wszelkich buszłatów, walonek itd., kuchnią, stołówką. Reszta to był świat przestępczy. I szantrapy – złodzieje albo nazywani niszczejami nędzarze, głodni, pioszki, czyli takie nic nieznaczące jednostki. A te, które miały większe znaczenie, kierowały, rządziły, te było słychać i widać. 
Właściwie pierwsze wrażenia to byli właśnie ludzie, ludzie, ludzie... Brutalność, rozmowy, których nigdy przedtem się nie słyszało. Pierwsze zdumienie, że można tyle rozmawiać o chlebie. Zdumienie, bardzo poważne, które w tej chwili po prostu śmieszy. Pozostałe rozmowy to były narzekania, ciągła złość, nienawiść. To był kipiący ocean wściekłości. A drugi temat, bardziej bliski, częstszy, ważniejszy, to temat płci i wszelkich stosunków międzyludzkich. Był tam element jakiejś liryki, rzewności w tym, że się zakłada własną pościel, zdobywa się różnymi sposobami ładniejszy kocyk, nawet były wyszyte własnym sumptem makatki, z aplikacją – jakimś łabędziem, strzałą przebijającą czyjąś pierś. Po prostu elementy mieszczańskiego ciepła domowego, które dla nich tam było naturalnym domem. To był erzac domu, wolności, własnego życia. Dziwne było, że przy ich gwałtowności, przy ich absolutnie nieludzkich, brutalnych prawach miały potrzebę ciepła. A może to naturalne, zwyczajnie ludzkie...
Kobieta mogła się też zachować ujmująco, rozmawiać z niebłatnymi, czyli z tymi zwykłymi więźniarkami. Starała się ładnie ubrać, zadbać o siebie. W jaki sposób? Wymieniało się czy kradło lepsze sukienki tym, które przychodziły we własnych ubraniach z więzień, potem się te sukienki prało. W jaki sposób? W moczu, bo przecież nie było proszków do prania. Był szacunek do ludzi czystych, w ich odczuciu – z innego świata. Kiedy chciano wyrazić uznanie dla prawego postępku, wówczas nazywano tę osobę słowem czełowiek – człowiek. Czełowiek to była najwyższa forma uznania dla postępowania w szlachetny sposób. 
Jakie u nich panowały prawa? Gra w karty. Przegrywało się życie, przegrywało własną płeć. Życie nie miało żadnej wartości – cudze i własne też. Daję przykład. W lazarecie gruźliczym, w mojej sali, było kilka błatnych[84]. Jadły ze wspólnej miski. Jedna z nich swoją łyżką przyjęła przedtem tran i po zaczerpnięciu przez nią jedzenia komuś się nie spodobało, że łyżka zostawiła zapach tranu w misce. I co robi ta dziewczyna, która została w ten sposób oskarżona? Rozpędza się i tryka głową w ścianę. Chce skończyć życie. Bo życie nie jest warte absolutnie nic. 
Znam przykłady osób, zakończone smutno, które się przyłączyły do środowiska przestępczego. W obozie roboczym dziewczyna – może ją pociągnęła ta egzotyka, a może po prostu chciała sobie ulżyć w ciężkiej pracy – przegrała w karty swoją płeć. A wszystko potem już nie jest sprawą wyboru. Dano jej kobietę, którą miała sobie wziąć za partnerkę. I bardzo szybko rzeczywiście nastąpiły u tej niebłatnej zmiany, nawet fizjologiczne, bo powiedziała: Kiedy widzę tę dziewczynę, to mam mokro w majtkach. 
W tym świecie było oczywiście wielu chorych. Gruźlica, głodówki, poza tym mastyrki, czyli okaleczanie siebie, żeby trafić do szpitala, a nie iść na tę straszną trasę, czyli do pracy na powietrzu. Okaleczanie wyglądało w ten sposób: śliniło się nitkę nawleczoną w igłę, przekłuwało się, przeciągało pod mięśniem ramienia, barku – wystarczająco, żeby tworzyła się flegmona, głębokie zapalenie. Widziało się czasami w łaźni piękne ciała kobiece, młode, ale pocięte, w szramach. Im więcej miało się mastyrek, tym wyższy autorytet w tamtym świecie. A operacje tych, które się okaleczyły, były decyzją władz prowadzone od pewnego czasu bez narkozy, bez znieczulenia. 
Odmrażano sobie nogi. Na mrozie, stojąc w walonkach, po prostu oddawano do nich mocz. Słyszałam zupełnie dzikie krzyki podczas amputacji palców. Pogardzanie własnym bólem, nieszanowanie własnego życia...
Owrzodzenia z awitaminozy, z wyniszczenia, niedożywienia, z różnych chorób, cyngi (brak witaminy C) – tego miałam na sobie mnóstwo. Skórę miałam rozmalowaną tymi śladami, tak męczącymi, bo najczęściej na pupie, więc nie można było usiąść, czasami na krzyżu – nie można było się zgiąć, na nogach, rękach itd. 
Po miesiącu zauważyłam w sobie jakąś zmianę. Coś we mnie jakby zaczęło chłodnieć, zamarzać. Bardzo dziwne wrażenie. Po pół roku byłam zamarznięta. Nie znaczy to, że zniknęło współczucie dla ludzi czy zrozumienie. Miałam jakby kawał lodu w środku. To jakaś samoobrona psychiki, uodpornienie się. Kiedy to odtajało? Kiedy znalazłam się w szpitalu, w lazarecie, niedaleko Peczory. A w Peczorze został bardzo bliski mi człowiek, profesor, Litwin. Posłałam przez kogoś informację, że jestem w lazarecie, ciężko chora, i dostałam od niego list. Nie pamiętam jego treści. Po prostu list, jaki może głęboko myślący człowiek napisać do przyjaciela. Do rana odtajałam. 
Kobiecy świat przestępczy na pewno miał większe zapotrzebowanie na lirykę, na uczuciowość. Błatne śpiewały pieśni, bardzo tęskne i uczuciowe. Między innymi śpiewały Ukrainki, kiedy były w większych grupkach. To było rzeczywiście przepiękne. Natura, szczególnie kobieca, wymaga ciepła, liryki i to właśnie w tych pieśniach było jakoś realizowane. 
Co charakterystyczne w ich świecie, w ich sposobie bycia, to oczywiście ruganie, przeklinanie. Najgorszym ubliżeniem człowiekowi było ruganie o męskim homoseksualizmie, czyli o tak zwanej miłości oralnej. No, po rosyjsku to się nazywa zupełnie inaczej: „i żebyś toto właśnie ssał”, i „ty taki... ssiesz...”. To była najstraszniejsza obelga. Homoseksualizm kobiecy był normą, to znaczy była najczęściej w baraku jedna taka kobieta z grupy przestępczej i albo należała do najsilniejszej, albo zmieniała partnerki ze swojej woli czy też z woli tamtej. Oczywiście, były całe sceny zazdrości, pokazywanie skrwawionego palca, że to się właśnie dokonało, itd. 
Jednocześnie właśnie homoseksualizm męski był uważany za coś najbardziej ubliżającego człowiekowi. W obozie za bardzo wysokim drewnianym płotem były baraki łagru męskiego. Czasami przez wyskubaną dziurę można było coś zobaczyć. Sama widziałam tak zwaną Swietoczkę (to imię kobiece) – mężczyznę z długimi włosami, w szlafroczku do ziemi, umalowanego po kobiecemu. To była ich dama. Natomiast w obozach kobiecych oznaką, że to jest kobieł – samiec (nazwa kobiety, która jest partnerem męskim), było chodzenie w spodniach bez spódnicy. Kiedyś musiałam wyjść do pracy poza zonę, tam dano nam spodnie, tak zwane obmundirowanije i jakąś bluzę. Wyszłam, nie wkładając na to swojej spódnicy, i była ogromna sensacja wśród otaczających mnie kobiet. – Patrzcie, patrzcie, u nich jest nowy kobieł. Dowiedziałam się wkrótce, co to znaczy. A ja nie nałożyłam na spodnie spódnicy, ponieważ uważałam, że to będzie niekulturalne.
Były także jednostki biseksualne. Bardzo cenione, o nie toczyły się najbardziej zacięte walki. Ponoć były przez miesiąc kobiece, przez miesiąc męskie. Miałam kiedyś osobisty kontakt z taką dziewczyną, która chodziła w samych spodniach, więc traktowana była jak kobieł. Przed wyjściem do pracy zaciął jej się zamek w kurtce. Przyklękłam przy niej, żeby od dołu naprawić to zapięcie, i kiedy podniosłam oczy, spotkałam się z jej spojrzeniem. To był wstrząs. Wzbudziło to we mnie przeraźliwą odrazę, wstręt, jakby oblano mnie jakimś błotem, czymś cuchnącym. Jej wzrok był płonący chęcią władania, chucią. Piorunujące wrażenie. 
Największą wartość w łagrze miał gęsty grzebień do wyłapywania i bicia wszy. Jeśli w jakimś baraku był jeden, to było wielkie szczęście. Przyjemności, powiedzmy doznaniowo-zmysłowe, w świecie przestępczym były dwie: masaż i łapanie wszy. Masaż – jedna siadała na tyłku drugiej i masowała jej plecy. To była namiastka czegoś seksualnego. A druga przyjemność – jedna kładła drugiej głowę na kolanach, no i ta przebierała jej po pasemku, wyszukując gnidy i wszy. 
Zawsze były te słabsze, cichsze, tak zwane szestiorki albo inaczej pioszki. To były osoby pogardzane, niekoniecznie błatne, mogły być niszczeje – nędzarki. Takie osoby spełniały rolę sług, przynosiły, prały. Ciekawe, że obie te nazwy pochodzą z gier: szestiorka to najniższa wartość w kartach, a pioszka po rosyjsku to pionek w szachach.
Ta kołonna, na którą wówczas mnie przywieziono, była oczywiście kolonią ciężkiej pracy. Ze względu na stan zdrowia miałam trzecią kategorię – dawała prawo kierowania nas na prace najlżejsze, ale dawała też naczalstwu możliwość przydzielenia nam najmniejszej pajdki chleba, 300 gramów. Młode, silne Ukrainki, pracujące rzeczywiście jak woły, zarabiały po kilogramie chleba dziennie. Jedzenie w porównaniu z tym, co się słyszało o żywieniu na męskich koloniach, no i z tym, co spotkałam w lazaretach, było jeszcze całkiem dobre. Chleb to jednak był chleb, było trochę margaryny, na obiad zupa z jakichś zielonych liści, z turnepsu (to taki rodzaj rzepy pastewnej), z buraków pastewnych. I jakaś ryba czy też reniferzyna, mięso wielorybie, mięso rekinie. Z daleka już czuć było odór, kiedy się wracało z pracy, bo to było podpsute. Jeszcze była kasza z owsa, nazywana kaszą iha-ha, od konia. Mięso wielbłądzie było twardości skóry, po gotowaniu porcjowano je i obsuszano w piecu, więc jak człowiek chciał ugryźć z jednego końca, to mówiło się sąsiadce: Nadepnij na drugi koniec, żeby można było trochę urwać. Mięso z rekinów było nie do zjedzenia – czy to mięso, czy tłuszcz, miało taką konsystencję, że nie dawało się jeść, tylko trochę polizać czy possać. Stąd oczywiście wycieńczenie i ten widok – dla mnie przerażający, kiedy byłam pierwszy raz w bani – kobiet z ogromnymi brzuchami, wydętymi dosłownie jak balony, i z zupełnie suchymi ramionami. 
Jedną z prac w miesiącach letnich było darninowanie odkosów, czyli zboczy koło kolei żelaznej. Z rozległych łąk wycinało się specjalnymi, ciężkimi nożami prostokąty trawy. Następnie na dość prymitywnych noszach trzeba było nosić je do miejsc, gdzie się te prostokąty wbijało. I te najsłabsze kobiety, także w ciąży, wyciosywały drewniane kołeczki i tymi kołeczkami wbijały darninę w zbocza. Było to potrzebne, bo w okresie wiosennym i jesiennym, pod dużymi strumieniami deszczu, grunt zalewał kolej. 
Kiedyś, nie wiem skąd, przyjechał jakiś normalny, zwyczajny mężczyzna. To było zdumiewające. Czy był korespondentem, naukowcem? Przysiadł przy mnie i przyglądał się, dosłownie, mojej twarzy, oczom, ze współczuciem, nie mówiąc ani słowa. Przyglądał się moim ruchom, które wtedy jeszcze były sprawne, szybkie.
Zimą było odśnieżanie torów. Zwały, góry śniegu nie do wyobrażenia. Dostawało się wówczas olbrzymie łopaty z dykty na długich trzonkach, pracowało w buszłatach, w walonkach, z owiniętą szmatami głową. Przy większych mrozach czy wiatrach zostawiało się tylko szczelinę na oczy. Przy czym nie można było zamknąć powiek ani na chwilę, poza mruganiem, bo po paru sekundach już się nie otwierały. Zamarzały i z rzęs trzeba było ściągać całe kulki lodu, ponieważ para wodna, która wydzielała się z oddechem do tej szczeliny koło oczu, natychmiast zamarzała w takie groszki. Łopatami trzeba było odcinać jak największe sześciany śniegu i odrzucać jak najdalej. 
Odśnieżaliśmy też na dalekiej Północy, w Workucie. Dowożono nas tam ciężarówkami, nasza kołonna leżała nad rzeką z bardzo wysokimi brzegami. Biegł przez nią most, składający się tylko z drewnianych bierwion, na których leżały same żelazne szyny, przez szczeliny widziało się rzeczkę. Latem do samego dna, zimą zamarzała. Kiedy szło się w jedną stronę, walonki miało się czyste, kiedy wracałyśmy, to na walonkach były tak zwane katki, czyli lodowe kule przymarznięte do podeszew. I trzeba było niemal biegiem iść po tych oblodzonych, śliskich podkładach, żeby nie upaść i nie wpaść do rzeki. Skąd brały na to siły wycieńczone, chore kobiety, nie wiem. Potem znowu dojazd na stojąco na ciężarówce, potem 5 kilometrów i dopiero do zony. Przed zoną oczywiście wachtiorka nas rewiduje, potem w swoim baraku możesz wszystko z siebie zdjąć. Ale wcześniej trzeba było iść do stołowej. Jadło się, a za plecami stały już inne. Płoną policzki, płonie całe ciało, gorąca, parząca ta zupa, za plecami ktoś przeklina... 
Takie były wówczas zwyczajne dni w obozie Monastyr Wasiljewski, tak zwana siedmaja kołonna, najdalej na Północy. 
Do prac tam należało też rozbijanie zmarzniętej powierzchni. Do tego służyły ogromne ciężkie łomy, które trzeba było nieść na ramionach. Stamtąd została na zawsze w mojej pamięci zwyczajna, prosta wiejska kobieta, ciocia Katia Bajewa. Pracując tak samo jak wszyscy, brała oprócz swego łomu na ramię także mój. Widziała, że jestem słaba. I nieraz mówiła: Postoj, dietka, ja za tiebia porabotaju [Poczekaj, mała, popracuję za ciebie]. A potem, już po pracy w zonie, szła na noc do kuchni na mycie naczyń. Tam oczywiście mogła się najeść i przynosiła mi z rana, po nieprzespanej nocy, w jakiejś żelaznej puszce zupę, żebym mogła przed pracą zjeść. Są tacy ludzie. 
Praca skończyła się oczywiście chorobą. Po upływie, zdaje się, pół roku. Po lazarecie, czyli względnej poprawie zdrowia, trafiłam do CPK – Centralnyj Poszywocznyj Kombinat, czyli lekka praca, jak szycie na maszynach nożnych czy elektrycznych. Dla mnie nowa, ale o niebo lepsza niż kopanie śniegu i ziemi. Szyło się tam specowki [odzież roboczą]. Praca dla niewprawionych to szycie rękawic z czegoś w rodzaju brezentu, z jednym palcem. Były tam znacznie lepsze warunki. Zdaje mi się, że mieliśmy niepiętrowe nary i pościel. 
Inne miejsce pracy to był kielzawod – cegielnia. Głęboko w tundrze, jechało się tam pociągiem, potem się szło. W cegielni był specyficzny mały światek. Też oczywiście zona, czyli ogrodzone baraki. Bardzo ciężkie fizycznie prace to było mieszanie gliny, formowanie cegieł, wnoszenie ich do pieca. Z miejsc, gdzie były spalane ogromne ilości węgla, trzeba było wywozić tak zwaną szlakę, czyli popiół, resztki dopalającego się węgla. Woziło się to taczkami po rozłożonych deskach. Żeby utrzymać równowagę, trzeba było biec. Ogromna płaszczyzna, pędzące po niej w półmroku watowane postacie, każda z taczką, wysypują, wracają. I nad tym dymy, dymy, dymy... szare popioły, jeszcze gdzieniegdzie żarzące się pod nogami. Niesamowity widok jakiegoś piekła.
Inna praca była przy budowie fundamentów pod przyszły budynek cegielni, wożenie na taczkach całych głazów. Tu też trzeba było utrzymać równowagę, dobiec do wykopu, zręcznym pochyleniem taczki wyrzucić głaz. Organizm wytrzymywał tam bardzo krótko, najwyżej kilka miesięcy. 
Następne moje miejsce pracy, o ile pamiętam, to był sowchoz Fijon. Zostałam tam wyznaczona, chyba latem, do brygady remontników, czyli tych, co remontowali mieszkania, budowali itd. Dostałam jakieś półbuty na bose nogi, potem taką długą sukienkę, można było się przepasać sznurkiem, żeby nie wisiało jak worek. Najpierw było bielenie ścian – praca bardzo dobra, lekka, bo tylko machanie pędzlem. Potem pracowałam przy budowie nowego ogromnego cielętnika, przydzielono mnie do mieszania zaprawy w kotle. Gigantyczny żelazny kocioł – to też był obraz troszkę piekielny, bo w niesamowitych kłębach pary ktoś z olbrzymią łopatą, w waciaku, chodzi po brzegu kotła i miesza straszną zawiesinę. Chyba zimą skończyła się tam moja kariera.
Jeszcze zimą czyściłam kominy. To była dla mnie zupełnie koszmarna praca. Domki ludzi wolnych w Komi, nieduże, parterowe, strome dachy, pokryte półmetrową warstwą śniegu, gdzieś tam w środku otwór komina. Jak się człowiek trzymał, co przeżywał, jakie poty go oblewały... Myśli były najstraszniejsze, nawet i taka, żeby to wszystko trafiła bomba. Oprócz tego trzeba było wejść do mieszkania, wygarnąć cały popiół, pobielić ściany itd. To wszystko były dla mnie udręki nie do wyrażenia – brak umiejętności, lęk... 
Zimą, kiedy pracowało się na trasie, stał nad nami strażnik z wintowką – karabinem. W jaki sposób kobiety załatwiały swoje potrzeby? No, to było sadis’, gdie stoisz, czyli siadaj, gdzie stoisz – trzeba było siadać w śniegu, obnażać się. Czasami kobiety ze świata przestępczego specjalnie wystawiały w jego stronę pupę. Czym można się było wytrzeć? Śniegiem i wyszarpywanymi kawałkami waty ze swojego watowanego ubrania. Dlatego to ubranie było bardzo nadwątlone. 
W Wigilię – ta zona była zagubiona w tajdze nad samym urwistym brzegiem dużej rzeki – zupełnie ciemno, wracam sama, już ostatnia, do zony. I myśl, co zrobić, żeby choć gałązkę znaleźć, przecież tu nie ma lasu. I nagle widzę leżącą w dole, na zamarzniętym brzegu rzeki, choinkę. Co robić? Oczywiście turlam się do samego brzegu, po tym śniegu, cała jak bałwan, i z ogromnym trudem, skostniałymi rękami, odłamuję gałązkę. Wsunęłam koniec gałązki za pazuchę buszłatu i wdrapałam się z powrotem. Kiedy stanęłam na progu baraku, podniósł się krzyk – wyglądałam zupełnie jak śniegowy bałwan. A potem radość z gałązki. Poszłam się myć, bo tam było można, i kiedy podeszłam do swojej pościeli, to na szafce przy narach stała malusieńka choineczka przybrana odrobiną waty czy gazy i miałyśmy prawdziwe święto Bożego Narodzenia. 
Pewnego wieczoru wywołują niektóre z nas do innej kołonny. Szłyśmy chyba całą noc. Patrzyło się tylko na migające przed oczami walonki więźniarki z przodu. W jaki sposób przestawiałam nogi, nie wiem. W każdym razie to już nie były moje nogi, nie moje przestawianie. W końcu doszłyśmy. Wprowadzono nas do baraku, usiadłyśmy, gdzie kto mógł, i skończył mi się film. Wiem tylko, że już można było siedzieć. Tam zaczęło się dalsze życie. 
Pracowałam przy wyrębie lasu. Tam był barak, w którym zawsze stała beczka z wodą, miednice do umycia się, czysta woda do picia na stole. Można było coś przeprać, wysuszyć. Robiono też bielenie i odpluskwianie baraków. Właśnie tam zostałam przydzielona do maleńkiej grupy pobielszczyków, czyli malarzy pokojowych, kobiet. Naczelnikowi powiedziano chyba, że trochę się interesowałam malowaniem, wezwał mnie do siebie i zapytał, czy umiem malować i żebym pokazała, jak się plastycznie uzyskuje głębię. Wiedziałam oczywiście, że coraz ciemniejszy kolor do środka. Powiedział, że to się zgadza, wobec czego zostaję dniewniewoj, czyli kierowniczką tego zwiena, czyli grupki – o czym nie śmiałam tym kobietom powiedzieć. 
Miałam za zadanie wykonywanie prac już bardziej artystycznych. W jadalni trzeba było zrobić bordiurę na ścianie, całą z geometrycznych wzorów. Kolory były dwa – ceglasty z tartej cegły i czarny z sadzy. I trzeba było zrobić rozetę wokół lampy wiszącej pośrodku sufitu. Ściany były czyściutkie. Stoły zostały wyskrobane szkiełkami do białości, to taki rosyjski zwyczaj. Kiedyśmy po pracy przychodziły do jadalni, to zostawiało się na wieszaku wierzchnie ubranie. Zdejmowało się walonki, szło się w skarpetach, a kto chciał, to i boso. Było zawsze napalone, bardzo ciepło. I tam jadłyśmy. Mąkę, która miała być do zaprawiania zup, gospodyni zbierała przez cały tydzień i z tej mąki raz w tygodniu piekła nam placuszki. A oleju dostawała taką ilość, że mogła nam dawać kwaszoną kapustę zaprawioną olejem. To było zupełnie inne życie. 
Trafiłam potem do rąbania drewna. Tam pracowałam akurat z Polką, taki specyficzny typ: troszkę bazarowy, z pewną ironią, humorkiem, lubiła i umiała pracować. Byłyśmy obie wyznaczone do codziennego zaprzęgania konia do sanek, pojechania do lasu, gdzie był lesopował [wyrąb lasu], i naładowania drew na opał dla tej malusieńkiej zony. Te drwa musiałyśmy przywieźć, wyładować, popiłować we dwie, porąbać i rozwieźć do budynków. Szybko nauczyłam się zaprzęgać i wyprzęgać konia. Z tego byłam bardzo dumna. 
Moja kariera tam skończyła się kolejnym szpitalem, bo zaczęłam gorączkować, i to poważnie. Jednak płuca. Trafiłam do ogromnego lazaretu gruźliczego. To było tragiczne miejsce, bardzo smutne. Kiedy byłam badana przy przyjęciu, stwierdzono przez osłuchanie gruźlicę. Okazało się, że to jeszcze zamknięte ogniska, przy czym jedno było w bardzo niebezpiecznym miejscu, blisko serca. Wyszłam stamtąd, jakim cudem, nie wiem. Spotkałam się tam z bardzo życzliwymi lekarzami. Miałam też sytuacje, kiedy lekarz składał mi propozycję, by zostać jego żoną. Oczywiście odmawiałam. 
W lazarecie miało się przede wszystkim jedno marzenie – leżeć na pryczy i żeby nikt cię nie ruszał, żebyś nie musiał nigdzie chodzić. Gdy człowiek trafiał do lazaretu, często spał kilka dób z rzędu. Budził się może raz na dobę za potrzebą i natychmiast znów zasypiał. Kiedy się obudziłam tak, że już nie czułam senności, to nie wiedziałam, gdzie się znajduję. 
W lazarecie trzeba było się wykazywać przed komisjami lśniącą czystością. Drewniane podłogi, prycze musiały być wydrapane przez nas szkiełkiem do białości. To była udręka i strach – a może znowu spędzą nas z pryczy do tego drapania. Jeszcze inna bieda to chłód. W jednym z lazaretów, kiedy spałyśmy we trzy na podwójnej pryczy, na której sienniki napełnione były, zdaje się, słomą, do tego jakiś koc i podgołownik, marzłyśmy tak bardzo, że kładłyśmy się na deski i przykrywałyśmy się tymi siennikami i kocami. A wyciągnąć rękę, żeby wziąć z rana termometr, wymagało heroicznego wysiłku woli.
Zdarzały się też jasne momenty. W jednym z lazaretów była bardzo ciepła i dobra atmosfera. Zbliżała się Wielkanoc, a wyglądało na to, że nie zostaniemy wypisane. Zbierałyśmy wszystko – maleńkie pajki chleba, które suszyłyśmy na piecu, maleńkie porcje cukru i margaryny. Cukier i czarne suchary roztarłyśmy słoikiem na desce i z tego zrobiłyśmy mrożony tort chlebowy. Prześcieradło z sali operacyjnej posłużyło nam za obrus i miałyśmy wspaniały stół wielkanocny. 
W innym lazarecie, nie pamiętam którym, też był taki jasny moment. Zbliżał się Nowy Rok. Ktoś napisał króciutkie wierszyki dla każdego z obecnych, ktoś inny poddał inicjatywę, żeby zebrać prezenty, niespodzianki: agrafkę, ogryzek ołówka, guzik. I najważniejszy, najbardziej teatralny element, czyli Died Moroz – ja zrobiłam z siebie Dziadka Mroza. Dwie poduszki na brzuch, ktoś z obsługi pożyczył mi kożuch do ziemi, z waty zrobiło się ogromną brodę i wąsy. Jedna z obsługi, w białej koszulce, była Śnieżynką i roznosiła prezenciki. Szłam z ogromnym kosturem, stukałam na korytarzu, wchodziłam z gromkim, tubalnym głosem, z życzeniami, pozdrowieniami, żartami. To była radosna chwila w tamtym życiu. 
Jeden z tych lazaretów był ostatnim miejscem mojego pobytu w łagrze. Na tym kończyło się moich osiem lat – dostałam osiem lat isprawitielno-trudowych łagieriej za przestępstwo z paragrafu 54-1a i 58-11 i pięć lat pozbawienia praw. Na początku to było dla mnie nie do wyobrażenia, nie do przyjęcia, w sferze absolutnie surrealistycznej, że mogę odsiedzieć osiem lat. Nie. Potem te lata płynęły, płynęły i w którymś momencie uświadomiłam sobie, że zbliża się wyjście. Dokąd? Nie miałam kontaktu z rodziną. Po tamtym liście z wezwaniem jako rzekomego członka rodziny na wyjazd do Polski dostałam jeszcze parę razy listy od mojego Franusia. Później, już na zupełnie innej kołonnie, wzywają mnie, że przyszła paczka. Zdumienie bezgraniczne, kto zna mój nowy adres? Skąd on wiedział, co jest potrzebne więźniom – trochę słoniny, cukru, parę kopert. Na tym skończyły się wszelkie kontakty ze światem mojej ojczyzny. Teraz dokąd mam iść? 
Ojciec wciąż na mnie czekał, miał nadzieję, że wrócę. Kiedy się dowiedział od kogoś ze znajomych, życzliwych sąsiadów, że mają po niego przyjechać i aresztować go za córkę w AK, jednego dnia spakował na jakąś furkę parę uli, odrobinę dobytku i pojechał z bratem do obecnej Polski. Żadnego adresu, kontaktu, żadnych więzi z rodziną. Dokąd mam wracać?
Kiedy zostałam wezwana z rzeczami – miałam drewnianą walizeczkę, coś tam z bielizny i ubrania, poduszeczkę z materiałów, z których szyłyśmy kiedyś rękawice w CPK – powiedziano mi, że dostanę ochrannika, z którym pojadę do Peczory. I tam otrzymam dokumenty jako wolny człowiek.
Jechałam po raz pierwszy po tych ośmiu latach. Nie pamiętam wagonu, nie pamiętam otoczenia. Wprowadzono mnie do budynku, urzędnik przyniósł moje dokumenty. Po chwili wraca z jakimś człowiekiem, który zwraca się do mnie: Ja mam się panią, Janino Ignatiewna, zaopiekować. Zdumienie, bajkowa sytuacja – nieznany człowiek w mojej pierwszej godzinie wolności w Peczorze. Wychodzę z nim na wolny świat. Mówi, że jest znajomym Polki, z którą leżałam w jednym z lazaretów. To było zupełnie nieoczekiwane, miękkie lądowanie w sytuacji bez domu, bez rodziny, bez grosza przy duszy. 
Lekarz w klinice powiedział mi kiedyś, że ma w Peczorze domek z ogródkiem i jak wyjdę, będę mogła u niego pomieszkać. Zostałam tam przyjęta z otwartymi ramionami. Nie mogłam zostać zameldowana, dopóki nie miałam dokumentu z miejsca pracy. A pracy nie mogłam dostać, dopóki nie miałam meldunku. Kiedy odebrałam paszport, było tam napisane: narodowość polska, obywatelstwo sowieckie. Było to dla mnie straszne uderzenie, a jednocześnie otrzymałam go do rąk i nie miałam żadnej możliwości zmiany. 
Na terenie byłej kliniki zostali niektórzy pracownicy. Botanik rozwijał tam hodowlę warzyw i kwiatów, ktoś mnie z nim skontaktował. W centrum Peczory znajdował się kiosk, który miał zostać kioskiem kwiatowym. To było coś zupełnie nowego, w takim mieście jak Peczora – kwiaty w kiosku? Tego jeszcze tam nie widziano. Nie potrzeba było do tego żadnych umiejętności. Otwarte okienko... Czy będą kupujący? Zainteresowanie przeszło wszelkie moje oczekiwania. Ustawiały się kolejki. A więc radość, przyjemność, praca z ludźmi, wśród roślin, kwiatów. To był początek lata, ciepło. 
Żyłam w tym północnym mieście, w tych realiach, bez kontaktu z ojczyzną, z rodziną, z życiem religijnym, bez jakiejkolwiek wiedzy, co się dzieje z ojcem i bratem.
Relację nagrał Wiesław Krasnodębski w 1989 roku
Sygnatura AW_I_0056
■
Janina Borzdyńska urodziła się 8 marca 1924 w Wilnie. Jej ojciec, Ignacy Borzdyński, był urzędnikiem Wydziału Finansowego Dyrekcji PKP, a matka pracowała w Dyrekcji Poczty i Telegrafu. Przed wybuchem wojny Janina Borzdyńska ukończyła szkołę powszechną ss. bernardynek. 
W czasie wojny ukończyła wileńskie gimnazjum ss. nazaretanek, należała do AK. 26 lipca 1945 została aresztowana, skazana w listopadzie 1945 na 8 lat pracy w łagrach i 5 lat pozbawienia praw. Wyrok odbywała w łagrze w Peczorze w Republice Komi. W 1953 roku została zwolniona. Osiadła w Peczorze, podejmowała się drobnych prac i opiekowała przyjaciółką z łagru. W 1962 roku przeniosła się do Kijowa, gdzie pracowała m.in. jako dekoratorka i kierowniczka kółka zajęć plastycznych w szkole średniej.
W 1972 roku, po śmierci przyjaciółki, przyjechała do Polski, zamieszkała u ojca w Puławach. Niedługo potem podjęła pracę w Ośrodku Szkolno-Wychowawczym im. Róży Czackiej w Laskach jako nauczycielka w Szkole Podstawowej Specjalnej. Pracowała tam do 1983 roku. Zmarła w 1991 roku.

Janina Borzdyńska, lata 90.
Fot. Archiwum Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Laskach
 

[79] Por. s. 420.
[80] Bracia Bolesław i Kazimierz Sztrallowie prowadzili w Wilnie trzy bardzo popularne cukiernie, nazywane od koloru wystroju białym, czerwonym i zielonym Sztrallem.
[81] Zenon Naumowicz „Sęk” – dowódca 3 plutonu 1 kompanii 10 Oszmiańskiej Brygady AK.
[82] Więzienie w Wilnie, w którym przetrzymywano więźniów politycznych za czasów carskich, hitlerowskich (gestapo), litewskich (Sauguma) i sowieckich (NKWD i KGB).
[83] Cynga – inna nazwa szkorbutu (choroba wielonarządowa wywołana niedoborem kwasu askorbinowego).
[84] Błatnoj – potocznie: złodziej. Błatni, urkowie to więźniowie kryminalni, stojący najwyżej w wewnętrznej hierarchii łagrowej.



Danuta
MYRTA
aresztowana 
 we wrześniu 
 1946
Urodziłam się w Męczynie (gmina Mokobody, powiat Siedlce) – wsi otoczonej lasami, gdzie później były największe partyzantki. Bardzo ładny teren. Moja matka pochodziła z Kisielan, z domu Kisielińska. Ojciec miał dwadzieścia hektarów ziemi – średni rolnik, nie można powiedzieć ani że bardzo bogaty, ani że biedny. Mieli tylko dwoje dzieci.
Ojciec był bardzo sprytny... Do wojska wstawiał dużo koni – czyścił je (mył zawsze w Liwcu) i odpowiednio karmił, wplatał im moje wstążki do warkoczy. Poza tym wynajmował sad Żydom, stawiali sobie tam taką słomianą budę. Niektóre drzewa zostawiał dla nas, a resztę dzierżawił. To była pierwsza klasa ziemi, był z niej dochód. Mieliśmy cały rok służącą i latem robotników do pracy. 
Ojciec był w Legionach, służył w wojsku we Lwowie. Był bardzo rozrzutny, lubił urządzać gościny. Jak urządzał je latem, to wystawiał do sadu stoły i spraszał gości, żeby przyjechało do niego jak najwięcej ludzi. Rozrabiaka, wszędzie się wmieszał (później w UB też tak o ojcu pisali), wszędzie miał przyjaciół, kolegów, bo wszystkim stawiał, wszystkich gościł. A mama była cicha, spokojna. Tylko opiekowała się dziećmi, żeby były czyściutkie, ładnie ubrane. Rodzice tworzyli bardzo zgodne małżeństwo. Ona by się zgodziła z każdym! Może inna by z ojcem nie wytrzymała, bo był hulaką, to trzeba przyznać. Potrafił na noc nie wrócić, miał dużo kumpli. Ja zawsze jeździłam po niego rowerem. Kiedyś zachodzę do restauracji, a oni grają sobie w karty. Porozrzucałam je: Jazda do domu! 
Matka wciąż rozpaczała, że ojciec nie lubi mojego brata, starszego o dwa lata, bo wyróżniał mnie. Mówił na mnie Nuśka. Ja nie chorowałam, a brat często, więc babcia zabrała mnie do siebie, do Kisielan, żeby matka bardziej się nim zajęła. Kisielany to była przed wojną miejscowość letniskowa: każdy miejscowy miał jakiś mały domek na lato, do którego się przenosił, a dom wynajmował letnikom. U babci też zawsze cały dom był zajęty, spało się w stodole na sianie. No więc dochód był z letników, bo i jajka, i mleko kupili, a prócz tego płacili za mieszkanie. 
Poszłam do szkoły w wieku sześciu lat. Wiśniewski, nauczyciel, siedział wciąż u nas – przyjaźnił się z ojcem, razem jeździli do restauracji w Mokobodach. No to złapałam pod pachę książki brata i poszłam do szkoły, chociaż ojciec był przeciwny. Skończyłam ją, jak miałam trzynaście lat. W Męczynie były tylko trzy klasy, później trzeba było pokonać trzy kilometry do Mokobód – zimą wozili nas sankami, a latem chodziło się całą gromadą. Szkoła była piętrowa, murowana, miała siedem klas. 


Stanisława i Aleksander Osińscy, rodzice Danuty Myrty.
Fot. zbiory AHM
Byłam straszną rozrabiaką, od dziecka. Co ja wyprawiałam! Wiśniewski uczył nas geografii. Kiedyś przysiadł na mojej ławce, pierwszej w rzędzie. Chłopaki złapały mysz, a ja włożyłam ją Wiśniewskiemu do torby – za to, że przy odpowiedzi walił nas po rękach... I ta mysz wyskoczyła! Wiśniewski postawił mnie w kącie. Ja tam jakieś miny robiłam, wszyscy zaczęli się śmiać i nauczyciel wyrzucił mnie za drzwi, gdzie stał nocnik dozorcy. To ja potem Wiśniewskiemu postawiłam ten nocnik na stół. Napisał kartkę do ojca i ten mnie skrzyczał, na co ja się oburzyłam – jak mógł krzyczeć, na mnie?! Wciąż chciałam dokuczać Wiśniewskiemu: bo co, jak on ciągle u nas siedzi, to ja nie mogę sobie porozrabiać? Kiedyś posadził mnie z dziewczyną, z którą nie chciałam siedzieć, i zaczęłam kopać ją pod ławką. Wiśniewski dał mi klapsa, poleciałam ze skargą do ojca. A ojciec mówi: Jazda z powrotem do szkoły! Poszłam jak niepyszna, bo myślałam, że ojciec skrzyczy jego, a tu na mnie... 

Danuta Myrta (z prawej) z babcią Marianną i kuzynką. Lata 30.
Fot. zbiory AHM
Raz ojciec chciał mnie zlać pasem, bo poszłam do Mokobód na choinkę i kawał nocy mnie szukali. Była wtedy u nas babcia z Kisielan, miała taką długą rozkloszowaną spódnicę – schowałam się pod nią. Tak, ojciec nieraz straszył mnie batem... Kiedyś matka pojechała do swoich rodziców. Ojciec nie umiał gotować i pyta: Co chcecie jeść? Powiedziałam, że chcę obiad. – Dobrze, matka przyjedzie, to ci ugotuje. Wtedy nie mieliśmy służącej. A ja mówię: Nie, ja chcę gotowane! I krzyczę. No to ojciec chce mi jajka smażyć. Ja nie chcę. No to nie. – To kiełbasy. – Nie! Ja chcę gotowane. Lubiłam słodką śmietanę, do tego Żydówka roznosiła codziennie świeżutkie kajzerki, w zamian za jajka. Lubiłam więc zjeść bułeczkę z masłem i miodem, popić śmietaną. Ojciec podał mi szklankę i mówi: Masz, posmaruj sobie kajzerkę i wypij to. Daje mi tę szklankę śmietany, a ja ją o podłogę! Dostałam za to pasem. 

Siedzi Mateusz Osiński, dziadek Danuty Myrty. Po prawej stoi Aleksander Osiński, ojciec. Męczyn, lata 30.
Fot. zbiory AHM
Wiecznie rozrabiałam, ale ojciec mnie bardzo kochał. Za to brata uważał za fajtłapę. I powiedział potem: Gdyby on był aresztowany, toby śpiewał, ale za nią mogę głowę dać, że nic nie powie. Bo ona ma mój charakter. Zawsze mówił, że kupi mi sklep. Sprzeda ziemię, bo po co mu tyle. – Zenek niezdatny, bo to fajtłapa, trzeba go wykształcić, żeby poszedł gdzieś pracować, a Danusia skończy szkołę handlową i kupię jej sklep w Siedlcach. Taki miał zamiar przed wojną, a później wszystko się zmieniło. 
Dziadek Osiński, czyli ojciec taty, nie był dobry – skąpiec, zbierał dziesięciozłotówki do worka. Jak się zaczęła wojna, mój ojciec kupił kilka worków mydła, dwa metry cukru, soli – wszystkiego, żeby było w domu. I mówi do dziadka, żeby zrobił to samo. Dziadek miał cały kuferek tych przedwojennych pieniędzy, ale nie posłuchał. Można było tym potem ściany wylepiać, wszystko przepadło. 
Od nas było widać, jak pali się Warszawa. 3 września szłam do kościoła i wtedy przyjechali furmanką nasi znajomi, siedem osób. Jak Warszawa została zajęta, to pociągi nie kursowały i ojciec odwoził ich z powrotem, też wozem. Pojechałam z nimi: pełno gruzów, wszędzie się paliło. Pojechaliśmy do mojej matki chrzestnej, do ciotki, która mieszkała na Grochowie. Ojciec zabrał ciotki córkę, jej męża oficera i syna, żeby się ukrywali u nas na wsi. Później w naszym domu była skrzynka kontaktowa. Zaprzysiężony był ojciec, brat i ja. Matka wiedziała, bo wciąż ktoś do nas zaglądał: dowódca z Węgrowskiego, nauczyciel Wiśniewski, który też należał do AK... No, ojciec jak to ojciec, wszystkich gościł. Zawsze wódka, co tylko było w domu – jak nie mięso, to jajecznica. 

Danuta Myrta, lata 40.
Fot. zbiory AHM
Ojciec zaczął handlować. Zapoznał dwóch kolejarzy i jak wynajęli wagon, to pakowali prosiaka, cielaka czy krowę, okładali workami kartofli i walili na Warszawę. Niby że to kartofle, bo mięsa nie wolno było wozić. A ja chciałam rower Łucznika, damkę, i powiedziałam: Niebieski kolor, z siatką. Ten kolega ojca, kolejarz, przywiózł mi taki. 
Za czasów okupacji były też zabawy – gdzieś na dechach, często w remizie w Kisielanach, w szkole, w jakichś wynajętych pomieszczeniach. Bawiliśmy się. Miałam patefon i bardzo ładne płyty.
Zapisałam się do AK od razu, bo był tam ojciec, brat... Chciałam coś robić. Przenosiłam dokumenty i Niemcy mnie złapali, żeby wywieźć na roboty. Ponieważ komendant policji z Mokobód też był w AK, to wiedział, że mam te dokumenty, i szybko złapał ode mnie torbę i przyleciał do ojca, żeby ten szykował pieniądze. Ojciec miał przy sobie sporo gotówki, resztę pożyczył i wykupili mnie. Nie pojechałam.
Na początku byłam gońcem. Raz tylko brałam udział w ważnej akcji: pojechałam jako pielęgniarka z Maćkiewiczem, granatowym policjantem, po broń gdzieś w okolice Lwowa. On wziął opaskę, biały fartuch i pamiętam, że ktoś uciekał, Niemcy go gonili, a Maćkiewicz złapał tego człowieka do samochodu i przykrył kocem. Ja też w fartuchu i opasce – wieziemy chorego na tyfus. 
Ten dowódca z Węgrowskiego ćwiczył swoich chłopaków ze strzelania w naszym sadzie. Już po wszystkim szykuje się kolacja, nastawiłam płytę, tańczę z jednym, aż wchodzi brat, blady jak trup: Niemcy otoczyli dom! Wyskoczyłam przez okno, ojciec za mną. Przepłynęłam wpław przez Liwiec i uciekłam na drugą wieś. Suszyłam ubrania i patrzyłam, czy nasz dom się nie pali. Ojciec poleciał w żyto i tam siedział. Nic nie było, cicho. Wróciłam rano. Okazało się, że to byli AL-owcy w niemieckich mundurach! Zabrali trzech chłopaków i ich konie. Pojechaliśmy do lasu, bo wiedzieliśmy, gdzie są. Koni nie oddali. 
Kiedyś pojechaliśmy z ojcem do Węgrowa. Tam mieszkał Żyd, który miał trzy piękne córki i dzierżawił u nas sad do 1939 roku. Nawet polubiłam te Żydówki, bo średnia była w moim wieku, a najmłodsza miała rok mniej ode mnie. No i Niemcy strasznie bili Żydów w tym Węgrowie... Patrzę, a ta średnia ucieka. Ojciec miał na siedzeniu chustę z frędzlami dużą jak koc. Zatrzymał wóz, złapał szybko dziewczynę i przykrył... Przywieźliśmy ją do domu, była u nas rok. Matka ją bardzo polubiła, ojciec też. Matka zawsze mówiła, że jest dużo lepsza niż ja, taka posłuszna i dobra. Ale wszyscy ją znali, partyzanci mówią: Słuchaj, przez tę Żydówkę możemy wszyscy zginąć! Przewieźliśmy ją do siostry matki, do Osin. Przyszło dwóch młodych Żydów, zabrali ją do ziemianki w lesie. Ona przychodziła do ciotki, bo ojciec zawoził ciotce pieniądze, żeby jej dawała żywność. I jak ta Żydówka raz szła, to Niemcy wtedy w tym lesie... wszystkich wystrzelali. Matka płakała, mnie też było szkoda. Ojciec nigdy nie płakał, bo był twardym człowiekiem, ale chodził smutny.
Potem w naszym domu kwaterowali Niemcy, cała świta, starszyzna. Jak chcieli jajka czy coś innego, to grzecznie prosili, żeby im sprzedać, chcieli płacić. Matka nie brała pieniędzy, to przynosili pomarańcze czy czekoladę. Jeden był chyba Ślązakiem, znał polski. Przyczepił się do mnie: zakochany, ożeni się ze mną, będzie burmistrzem w Siedlcach. Zdjęcie mi dał, to wzięłam i podarłam. Cały czas uciekałam, nie chciałam się z nim spotykać. 
Niemcy cofali się, już było wiadomo, że przegrali wojnę. Jak ludzie się cieszyli, że odchodzą, ojciec mówił: Nie cieszcie się, że Niemcy uciekają, bo kacapy są jeszcze gorsi. Pamiętam, siedzieliśmy w piwnicy, a u nas w pokoju cała ruska świta. Ojciec uczepił u jabłoni w ogrodzie dwa konie, bo gdyby się zaczęło palić, to konie by się uratowały. I jakiś Ruski jednego ukradł. Ojciec był straszny nerwus, wpadł do pokoju i mówi: Wyzwoliciele? Wy złodzieje jesteście! Rusek wyjął pistolet i do ojca. Podskoczyłam, zasłoniłam go. Mówię, że ojciec się zdenerwował, bo bardzo kochał tego konia. A on: To wskażcie mi tego, co ukradł, zaraz go tu ubiję. Kogo mieliśmy wskazać? Czy my wiemy, kto ukradł? Ruski żołnierz. Oni wszyscy byli do siebie podobni. 

Danuta Myrta na ukochanym koniu ojca.
Fot. zbiory AHM
Jak weszła ta ruska hołota... Miałam takie ładne kryształki – zginęły. Matka miała szale, ładną chustkę – zabrali. Wiele rzeczy pokradli z mieszkania. Ojciec nie mógł odżałować konia, pięknego siodła. Rabowali, co się dało. Ile było w naszych stronach zgwałconych kobiet, nawet niektóre dzieci! Ja jakoś miałam szczęście, że nigdy... A jeździłam rowerem nieraz późnym wieczorem z Siedlec czy Kisielan. Matka zawsze mi mówiła: Dziewczyno, uważaj! Ale ja: E, tam! Ja się nie boję, mnie się nic nie stanie. Jeszcze sobie żartowałam, że broniłabym się pompką. To przecież była głupota. 
Jak było referendum na „tak” i na „nie”[85], zrywałam bez przerwy afisze w Mokobodach. Wtedy już mnie ganiało UB. Mówili: Taka czarna z niebieską damką. Gonili, a ja między domy – i nigdy nie dałam im się złapać. Naprawdę świetnie jeździłam na tym rowerze, przecież kursowałam na nim z ojcem do Warszawy. Sto kilometrów! Matka płakała: Nie bierz jej, przecież ona sobie nogi sforsuje! Ale gdzie tam! Chciałam jechać i koniec. 
Po wojnie aresztowali „Korwina”[86], dowódcę z AK. Powiedział, że wie, gdzie ukrywa się „Szpieg”[87], który zna miejsce, gdzie jest zakopana broń. Pojechali tam dwoma samochodami: jeden samochód z żołnierzami, w drugim on i ubowcy. W pobliżu miał swój oddział „Marynarz”[88] (daleki kuzyn mojego ojca) i jak jechali drogą przez las, to jego chłopcy zaczęli strzelać z obu stron. Potem uciekli, a z nimi „Korwin”. Od razu przyjechali do nas i „Korwin” u nas został. Ojciec pojechał pod Siedlce, przywiózł jego żonę. 
To już była jesień, zimno, ona przyjechała w pięknym fokowym futrze. Mnie się to futro spodobało, chciałam takie samo. I dwa woły ojca, takie upasione, poszły na sprzedaż na futro dla mnie, a tu – wymiana pieniędzy[89]! Co robić? Ojciec szybko pojechał do Siedlec, a ja zbierałam dowody z całego Męczyna i z Kisielan i dowoziłam mu, bo na każdy dowód można było wymienić ileś tam banknotów. Ojciec wymienił i wcale nie stracił. Miałam futro! Jeszcze sobie kupiłam buty oficerskie, a później taki kapelusz – „marynarz”, w kolorze lilaróż. Lubiłam się ubrać, lubiłam ciuchy. 
„Korwin” z żoną byli u nas jakiś czas, później na kolonii. Jeździłam rowerem, ściągałam chłopaków z AK. „Korwin” stworzył swój oddział, WiN-u. I walczył. On zapoznał nas z „Młotem”[90]. Połączyli się – niby mieli oddzielne organizacje, ale często walczyli razem. Byłam później łączniczką w WiN-ie i u „Młota”, i u „Korwina”. Bardziej jako dowódca podobał mi się „Młot” – był bardzo ostry, waleczny, „Korwin” był za łagodny. 
Kiedyś na wiosnę pojechałam do ciotki do Osin. W lasku na dechach była zabawa. Przyjeżdżają na zabawę „Szpieg”, zastępca „Korwina” i „Jur”[91] (dostał karę śmierci) – z pistoletami, po cywilnemu. Zabrałam im te pistolety, dwa włożyłam sobie do torby, ale trzeci mi się nie zmieścił, więc dałam go kuzynce, Hance. Powiedziałam: Po coście przyjechali z pistoletami? Niech wpadnie tu UB... Myślałam, że od razu ich zahaczą, a nas, dziewczyn, nie zrewidują. Cały wieczór żeśmy przetańczyły z pistoletami. 
W 1946 roku zostałam aresztowana, we wrześniu, dokładnie szóstego. Przesłuchiwali mnie od razu w mieszkaniu, bo „Jastrząb”, donosiciel, powiedział, że u mnie jest skrzynka kontaktowa i wiem, gdzie są oddziały „Korwina” i „Młota”. Mówię, że nie wiem. Myślałam: mnie nie zabiją, a jak ja ich wydam, to dostaną karę śmierci. A przecież i tak będzie wojna, i wyjdę. Tak człowiek myślał: ja im się jeszcze odpłacę. 
Siedziałam w UB w Siedlcach, gdzie byłam katowana i rażona prądem. Ojciec tak samo. On siedział w jednej piwnicy, ja w drugiej, gdzie nawet nie było posadzki, tylko piach, a do tego szczury. Żadnych paczek nie wolno było nam podać, bo to śledztwo. Kiedyś przyszedł jakiś chłopak, przyniósł mi ciastka w papierku, rzucił. Pytam się, dlaczego to robi. Powiedział: Bo ja u pani ojca służyłem, on był bardzo dobry dla mnie. Później syn kościelnego z Mokobód też mi coś podał, żołnierze nam dużo pomagali. Jeden to nawet pisał listy do mojej ciotki, że tam jestem. A zostałam aresztowana tylko w granatowej jesionce z flauszu, żółtej sukience, z gołą głową, bez pończoch (wtedy jeszcze rajstop nie było), w korkach.
Byłam strasznie bita. Cały czas bili mnie gumą, w której były kulki z metalu, więc miałam poprzecinaną skórę. Wzywali mnie co noc. Kiedyś przyszło dwóch oficerów, myśleli, że mam piętnaście lat. – Co to za dziecko? Za co pani siedzi? – zaczęli mnie pytać. Ja mówię: Za niewinność. Przy kracie. Zaraz wyskoczyła pracownica UB, odciągnęła ich: To jest kochanka „Młota” i „Korwina”! I zabrała ich. – To nieprawda, to jeszcze dzieciak – zaczęli krzyczeć. Takie to były metody.

Danuta Myrta.
Fot. Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (IPN)
Po jakimś czasie przeprowadzili mnie na Nowe Siedlce – tam, w willi, była Informacja[92]. Przed willą stała komórka, a w niej trzy pomieszczenia. Żołnierze, którzy mnie prowadzili, powiedzieli, że siedzi tam dziewczyna, którą bardzo biją, Marysia Niewęgłowska – moja koleżanka! – I kto jeszcze? – Wojskowy, Korwin-Szymanowski[93]. Nie odezwałam się, nie chciałam się przyznać, że go znam. No i wsadzili mnie do komórki: z jednej strony siedział Korwin, z drugiej Marysia. Tam były bardzo cienkie ściany, więc się przewierciłam. Powiedziałam do Korwina: Nie znamy się i nic im nie powiemy, żeby nas nie zabili. Cały czas, jak wzywali na śledztwo, to było: „nie znamy się”. Że Marysia Niewęgłowska była moją koleżanką, to już wiedzieli. Powiedziałam im, że myśmy nie należały do żadnej organizacji. Zapytali, czy należałam do AK. Ja się pytam: A co to jest? – Nie wiecie, co to AK? Ja mówię: Chyba Akcja Katolicka. Uderzył mnie gumą porządnie... 
Ten, co nas przesłuchiwał, nazywał się Milczarek. Wielki oprawca. Strasznie nas – Korwina, Niewęgłowską i mnie – tłukł. Posadził mnie na krześle i dał mi takie jakby pedały, kazał trzymać. Wiedziałam, że to podstęp, ale myślę sobie: zdążę puścić. On coś nacisnął pod stołem i momentalnie wyrzuciło mnie na podłogę, a wtedy zaczął mnie tłuc gumą: Powiecie czy nie powiecie? Ale ja tylko krzyczałam, że nic nie wiem i nie powiem. – Mężczyźni śpiewają, a taka gówniara nam nic nie powie? Zmusimy cię! Ja mówię: Żebyście mnie zabili, to wam nic nie powiem, bo nic nie wiem. Nie mógł sobie darować. Kiedyś wpadł do tej komórki, po pijanemu, z drewnianym prętem, i tak mnie stłukł, że poprzecinał mi ręce, aż krew sikała przez rękawy, na plecach tak samo – miałam całe zakrwawione. 
Oni wiedzieli, że jakiś wojskowy dawał nam leki i że przywoziliśmy od niego informacje. (Korwin należał do organizacji młodzieżowej, walczył w powstaniu, potem ukrył się w wojsku w Siedlcach). I żebym powiedziała jego nazwisko. „Jastrząb” został ranny, więc wzięli go do szpitala na Klimowiznę, a potem do UB i on przeszedł na ich stronę – pracował z ubowcami i miał ze mną kilka razy konfrontację. „Jastrząb” nie znał nazwiska tego wojskowego. To Marysia Niewęgłowska go wydała. Powiedziała mi przez dziurę w ścianie: Wydałam Staszka Korwin-Szymanowskiego. Wytrzymała bicie, nie wytrzymała prądu. Załamała się. Po jakimś czasie przyszli do komórki, zabrali Korwina, zawiązali mu oczy i wsadzili do samochodu krytego plandeką. Później przyszli po mnie i to samo: zawiązali oczy i na podłogę, plecami do Korwina. Wrócili po Marysię, posadzili tyłem do nas. Rozpłakała się: Danusia, czy nas wiozą na rozstrzał? Ja mówię: Jak na rozstrzał, to po co nam te opaski? Ściągnęłam, patrzę – sami żołnierze. Pytam: Chłopaki, dokąd nas wiozą? – Do Lublina, na ulicę Probostwo, do Informacji. Ale załóżcie te opaski w Lublinie, bo będziemy mieli kłopot. Śledczy jedzie w szoferce. Dobrze, po co mamy narażać żołnierzy... 
Na Probostwie Korwina wsadzili do celi z lotnikiem, Orlińskim. Mnie osobno. Tam już nie było szczurów, był beton, bardzo zimno, nie miałam ani koca, ani siennika. Marysia też siedziała sama, w pojedynczej celi. Kiedy poszłam na przesłuchanie, śledczy powiedział: U nas nie biją i żeby się przyznać. To zdjęłam jesionkę i pokazałam mu, jak strasznie biją. Zapytał: Kto was tak bił? Mówię: Milczarek. – To zostanie ukarany. Kilka razy byłam na śledztwie, ale nikt mnie nie uderzył. Pytali nawet grzecznie. 
Z powrotem, jak już ogłoszono amnestię[94], tym samym samochodem przywieźli mnie do UB w Siedlcach. Wsadzili mnie na strych. W nocy przyszedł zastępca szefa i chciał mnie zgwałcić. Owinęłam się płaszczem, później miałam na nim plamę... Wiadomo z czego.
Żołnierz, o którym wspominałam, napisał do ciotki, że jestem w Siedlcach. Przyjechała matka z paczką. Ja pół roku nie zmieniałam majtek... Dobrze, że okresu nie miałam – nie wiem, czy mi coś dali, czy co... Byłam w tej samej bieliźnie, w tej samej sukience, w tej samej jesionce. Pół roku w jednym. Myłam się tylko w kawie – twarz. Dopiero po amnestii dali mi się umyć. 11 marca zwolnili mnie.
Jak wróciłam, to oczywiście przyjechał mnie odwiedzić „Korwin”, „Młot” ze swymi oficerami... Tak że znów zaczęłam się z nimi kontaktować, ale „Korwin” miał już ujawnić swój oddział, więc w zasadzie nie współpracowałam... Mój ojciec i „Młot” się uwielbiali, „Młot” zawsze do nas wstępował. I jak pierwszy raz nas aresztowali, to „Szpieg” przywiózł mojemu bratu pieniądze od organizacji – na adwokata. Ale brat miał narzeczoną i wolał jej coś kupić, nam nic nie powiedział. Później dowódcą szwadronu był taki blondynek z Łap, pseudonim „Bartosz” – „Młot” przez niego przesłał drugi raz pieniądze i ten zostawił je u matki. „Korwin” miał swoje wtyczki i dobrze wiedział, że do niczego się nie przyznałam, ojciec też. Nikogo żeśmy nie wydali. 
Wyszłam pierwsza. Jeszcze pojechałam do Siedlec na widzenie do ojca – siedział chyba dwa tygodnie dłużej. Miał ciężkie śledztwo, jak ja. Był bardzo twardy, nie bał się bicia. Ja po więzieniu miałam czerwone plamy na całym ciele, ale dużo się opalałam i znikły. To były plamy od mrozu, od przeziębienia. 
Jak wyszłam na wolność, to dziadek dał mi piętnasto- i dziesięciorublówkę. Poleciałam i kupiłam sobie dwie pary korków (jedne brązowe, drugie białe), sukienki, kostiumy... Jak człowiek młody, to głupi i wszystko wydaje na ciuchy. 
Miałam wyjść za mąż. Nazywał się Zdzicho Żmudzki. Daliśmy na zapowiedzi. Mój ojciec bardzo chciał, żebym za niego wyszła: bogaty chłopak, zdał maturę w Siedlcach... Ale ja nie chciałam iść za niego, tylko za Henryka Pilaszczyka, pseudonim „Chin”, który był oficerem u „Młota”. Ojciec w końcu się z tym pogodził i zerwałam ze Zdzichem, chociaż nasz ślub miał być za dwa tygodnie. 
Ten, co go chciałam, był niepoważny i zabijaka. Po wojnie był w żandarmerii w WiN-ie, w oddziale „Wiktora”[95], zastępcy „Łupaszki”[96] – od zabijania. „Wiktor” go wyrzucił, bo za dużo tych ubowców tłukł na własną rękę. Jemu rozstrzelali braci i wielu kolegów z Siedlec, więc się mścił. A tak nie było wolno, trzeba było mieć rozkaz. Przyjął go „Korwin”. I tak się zapoznaliśmy: „Korwin” chciał się ze mną spotkać na kolonii w Męczynie i posłał po mnie. Pojechałam, a tam gramofon, chłopaki, kilka dziewczyn, tańczyliśmy. Patrzę, stoi jakiś facet: przystojny, blondyn, niebieskie oczy, wysoki jak trzcina, w mundurze wyglądał bardzo ładnie. Miał piękną figurę, kształtny nos i ładne usta, takie grube. Pytam „Korwina”: Kto to jest? Nigdy go nie widziałam. Mówi: Od „Młota”. – Kiedy ja u „Młota” wszystkich znam, przecież często jestem w oddziale. A on odpowiada: Chodził osobno, ze swoją grupą. Spytał, czy mi się podoba. Mówię: Przystojny. A „Korwin”: Od Buga aż potąd wszystkie dziewczyny się w nim kochają! Stał z boku, przyglądał się, ja tańczyłam z innymi. Minęły dosłownie ze dwa dni, szykowałam sobie rower, miałam gdzieś jechać, zagląda jakaś dziewczynka: Mamusia prosi, żeby pani przyszła, ma do pani ważny interes. Podjechałam, patrzę: stół zastawiony, jest on. Specjalnie mnie ściągnęli, tylko zabronili powiedzieć małej. I się zaczęło... 

Danuta Myrta i Henryk Pilaszczyk „Chin”, lata 40.
Fot. zbiory AHM
Ojciec – jak on mi bronił! Koniecznie, żebym nie zrywała, żeby pojechać do Żmudzkich. Matka Zdzicha pokazała mi worek: bransolety, złote kolczyki... Wszystko dla synowej. A mnie to nie interesowało. Zdzicho robił wszystko, żebym za niego wyszła – nie chciałam. Bo nie był partyzantem. Uparłam się, że wyjdę za „China”. Z Siedlec przyjechali jego rodzice, zaczęli mojemu ojcu tłumaczyć, że my się kochamy! Rozpoczęłam głodówkę. No, odbiło mi, odbiło... Zdzich strasznie po mnie rozpaczał. Głupota młodej dziewczyny, bo miałabym dobrego męża.
5 października przysłali z oddziału „Lufy”[97] gońca, żebym przyjechała do ich kwatery. „Lufa” to był najlepszy oficer „Łupaszki” (pokazywał mi złoty pierścień – dziesięciu najlepszych dostało takie od „Łupaszki” za walkę). Zawsze przed śniadaniem odmawiali modlitwę: O, Boże, skrusz ten miecz, co siecze kraj, do Polski daj powrócić nam. Odmówili i „Lufa” mówi tak: Zostało nas niewielu, nie wiadomo, kto zginie pierwszy. „Młot” przekonywał, że wyrobi mi lewe dokumenty, bo jestem już spalona. – Pani Danko, niech pani ucieka na zachód i nie wychodzi za „China”, bo to jest bawidamek. A ja mówię: Dobrze, pobierzemy się i wyjedziemy na „Ziemie Odzyskane” razem. „Chin” już kupił taki ładny garnitur do ślubu... I 14 października nas aresztowali. 
Najmłodszy brat „China” przyjechał do mnie i mówi, że Heniek jest aresztowany, jego mama prosi, żebym przyjechała. Pojechałam do Siedlec, ale do UB nie poszłam, bo tam mnie znali. Zostałam w parku, mama sama podała mu paczkę. Prosiła, żebym u nich koniecznie przenocowała. Siedzimy wieczorem przy herbacie, wchodzi Heniek: Puścili mnie. Całe szczęście. To był parterowy dom. Heniek spojrzał: pepechy w oknie, dom otoczony. Wchodzą i pytają się, kim jestem. – A co was to obchodzi? – Dowód! – Nie mam. Jeden się odzywa: To jest Danusia, jego narzeczona. Ubierać się! Heniek się odezwał: Macie nakaz aresztowania? – Tak! Pokazał. 
Zaprowadzili nas na UB, do piwnicy. Mój ojciec już siedział, wzięli go z domu... UB pojechało po mnie, nie zastali mnie w domu, więc puścili Heńka, żeby ich do mnie doprowadził. 
Przesiedzieliśmy tam noc, pierwszym porannym pociągiem przewieźli nas do UB w Warszawie, na róg Brukowej i Sierakowskiego[98]. Ojca i Heńka posadzili osobno, mnie dali do piwnicy. Patrzę – jest żona młynarza z Proszewa, pani Piotrowska, i mówi: Tu siedzi nas dużo. I Janusz, i „Jur”... Wszyscy. Siedziała Loda Chruścicka i Wanda Gryglas, kierowniczka poczty w Grębkowie. Bo jak „Młot” nie miał już pieniędzy, to Wanda Gryglas zorganizowała pocztowy przewóz pieniędzy z Węgrowa do Warszawy i powiedziała mu, kiedy to będzie. Napadli na ten ambulans, zginęło dwóch milicjantów. Zabił ich „Młot” ze swoim oddziałem. 
W nocy przychodzi taki wysoki, czarny – widać, że pochodzenia żydowskiego, Szczerbakowski[99]. Spojrzał na nas i wskazał mnie, żebym szła na śledztwo. Weszłam do pokoju, okna zasłonięte. Drzwi zamknął na klucz: Chcecie wyjść na wolność? Ja mówię: I tak wyjdę! – Jak mi się oddacie. A ja... No, powiedziało mi się: Ty Żydu! To on wyjął wszystko na wierzch: Ja ci pokażę, czy jestem Żydem! I ganiał mnie po pokoju z tym... Złapał mnie, posadził na biurko, a ja go wtedy kopnęłam w przyrodzenie. Puścił mnie i uciekłam w kąt. Myślałam, że mnie strasznie zbije. A on usiadł w fotelu, posiedział chwilę, wreszcie zadzwonił do strażnika: Odprowadzić Osińską, przyprowadzić następną. Pomyślałam: będziesz teraz miała śledztwo... Dziewczyna wraca, pytam: No, jak było na śledztwie? – A, idź ty! Takie samo miała jak ja. Później wezwał Gryglas i jeszcze inne dziewczyny, które mu się podobały. Wzywał po kolei, ale nic mu się nie udawało. Jak by chciał, to by uderzył, zamroczył i wtedy mógłby zgwałcić. Ale nie zrobił tego.
Potem pooddawał te śledztwa. Mnie przekazał Chudemu[100], który był dosyć łagodny. Nie byłam bita – w Warszawie już mieli wszystkich asów, lepszych niż ja, dowódców szwadronów i tak dalej, nie musieli mnie bić, żebym się przyznała. Kiedyś wezwał mnie do siebie prokurator Landsberg[101]. Poskarżyłam mu się, że Szczerbakowski chciał mnie zgwałcić. A on do mnie: Wy Żydów nienawidzicie? Wiecie, że dostaniecie karę śmierci? 
Na 11 Listopada[102], gdzie następnie trafiłam, można było poznać chłopaka: zostawiali grypsy w łazience, przez Morse’a, na spacerze... Myśmy miały okna na jednostkę wojskową, ale jak byłyśmy w łaźni, to patrzyłyśmy, jak chłopaki spacerują. Oddziałowa prowadziła nas do biblioteki, to też się zawsze kogoś poznało. Moja koleżanka, Basia Kowalczyk, taka rozrabiara jak ja, zapoznała w więzieniu chłopaka i wyszła za niego. Kiedyś przychodzi oddziałowa, Sieczkowska, i mówi: Osińska, tu taki wojskowy, co dostał karę śmierci, widział was na spacerze. Przez okienko mnie zobaczył i się we mnie zakochał... Ta oddziałowa – to było Boże Narodzenie czy Wielkanoc – przyniosła nam trochę wódki, na warcie stał wtedy jej znajomy. Ona była dobra, pomagała, jak mogła... Zaprosiła tego wojskowego, żeby mnie zapoznał – stał za progiem, bo się bała go wpuścić, ale poczęstowała wódką. Na 11 Listopada miałam też innego wielbiciela. Jak mi wstrzymali paczki, za karę, a on miał krótki wyrok, to sobie u oddziałowej wyrobił chody i podawał mi swoje papierosy. Oddziałowa zawsze mówiła: On zwariuje, jak Osińską wywiozą do Fordonu. I później, po wyjściu, spotkałam go, nazywał się Eustachy Witek. Ale nie chciałam za niego wyjść, bo już byłam ze swoim narzeczonym. 
Ile razy w karcu byłam! Nic sobie z tego nie robiłam. Jak się jest młodym... Pani Maria, taka starsza, bardzo inteligentna, mówi: Was, młode, ponosi, wam się chłopa chce! Nie macie co robić i tylko rozrabiacie. Uspokójcie się, bo my przez was cierpimy... Były na 11 Listopada fajne, młode dziewczyny, które w ogóle nie miały doświadczeń z mężczyznami. Ja też nie miałam jeszcze żadnego. To przecież człowiek nie tęsknił, bo nie wiedział, jak to jest! Rozrabiać nam się chciało. Na przykład zdobyłyśmy gdzieś bibułę, porobiłyśmy sukieneczki, kokardy i zaczęłyśmy tańczyć na stole. Przyszedł naczelnik, zabrał nas wszystkie do karca. Albo wsadzili nam kiedyś do celi taką babkę (starsza, pięćdziesiąt parę lat, donosiła o wszystkim, co się mówiło w celi), która miała wszy i we włosach, i w ubraniu. Zaraziła nas świerzbem. Dali nam śmierdzącą maść i myśmy się musiały wszystkie wysmarować, a siedziałyśmy wtedy w pięć. Tak śmierdziało, że coś okropnego! I jeszcze kapusiem była! Tośmy ją porządnie sprały: narzuciłam jej na głowę koc i wszystkie żeśmy lały w tyłek. 
Dostałam w więzieniu szary żakiecik i szarą spódniczkę. I klupy – ciężkie drewniaki. Inne kobiety miały granatowe sukienki, jeszcze poniemieckie. Myśmy się starały... Na przykład jak miałam iść na rozprawę, to swoją zieloną rozkloszowaną sukienkę położyłam na noc pod siennik, tak że była cała wyprasowana. Jakimś czerwonym ołówkiem umalowałam sobie usta, rzęsy czymś czarnym, włosy żeśmy kręciły na papier... Wszyscy się dziwili, że więźniarki przychodzą na rozprawy wymalowane, mają loki. Dbałyśmy o siebie, żeby nie chodzić byle jak i nie wyglądać jak sieroty. 
Sprawa – bez żadnych dowodów. Chruścicka się przyznała, że była łączniczką. A mnie i Piotrowską wyłączyli, bo myśmy się nie chciały do niczego przyznać. Zawieźli nas do sądu na rozprawę, jechało ze mną dwóch, którzy dostali karę śmierci: Kotowski i Stoiński. W sądzie zeznali, że ja o niczym nie wiedziałam, bronili mnie. Bo w śledztwie powiedzieli co innego. Ale to już nie pomogło. Odczytali mi wyrok: dziesięć lat. Było sporo ludzi: i moja matka, i dużo rodziny... Wzruszyłam ramionami, bo nie spodziewałam się takiego wyroku. Myślę sobie: za co mogli mi dać dziesięć lat, jak ja się do niczego nie przyznałam? Wzruszyłam ramionami, mówię: Tylko dziesięć? I się roześmiałam. Później, jak dziewczyny z Białegostoku płakały, bo dostały po trzy lata, konwojenci mówili: Tu taka mała (myśleli, że mam z piętnaście lat) wzruszyła ramionami, śmiała się „tylko dziesięć?”, a wy płaczecie! 
Myśmy już wszystkie znały alfabet Morse’a, w łazience pisało się kartki do chłopaków. To się dowiedziałam, że ojcu... Ten Szczerbakowski, który mnie nie uderzył, bardzo bił mężczyzn i starsze kobiety. A mojemu ojcu poprzypalał papierosami ręce. Jak ojca wypuścili i przyszedł na widzenie, to od razu zobaczyłam – miał jeszcze strupy na rękach. Zmienił wtedy adwokata, żeby zmniejszyć mi wyrok. Liczył, że dostanę dwa lata. Ale nie, zasądzili pięć. Pierwsza rozprawa była w styczniu, druga w październiku 1947.
Zaraz po wyroku wywieźli mnie do Fordonu[103]. Tam pracowałam w hafciarni. Siedziałam w różnych celach, i po pięć, i po czterdzieści kobiet w jednej. Poznałam dużo koleżanek, bardzo fajnych. Tam już nie odczuwałyśmy tak więzienia, bo jedna drugą pocieszała: Co się martwisz? I tak wyjdziemy. Zmieni się ustrój i wyjdziemy. Pocieszałyśmy się i bardzo modliłyśmy. Poza tym było już jakieś zajęcie, prowadzali nas do łaźni, na spacery, paczki były... A za pracę jakieś pieniądze, to i wypiski można było robić. Dużo lepsze warunki.
Ojciec przyjeżdżał do Fordonu co miesiąc. Wiedział, że na widzenia się czeka, bo sam siedział. Wiedział, że jest ciężko, są dziewczyny, które nie dostają paczek, i jak na święta wolno było posłać wszystko, to robił pakę jak wór, dosłownie! Matka napiekła bab... Nikt nie dostał takiej dużej paczki jak ja. Moja chrzestna, która często przychodziła i też przynosiła paczki, mówiła: Co ona robi z tym czosnkiem? Na co jej tyle czosnku? Wciąż pisze, żeby jej przysłać więcej! Organizm potrzebował, brakowało nam witamin. I jadło się dużo cebuli – gryzłyśmy surową, jak jabłko! Chleb ze smalcem (bo smalec wolno było trzymać), do tego cebulę i takie było śniadanie. Każdemu smakowało.
Wolno było robić wypiskę na watę, na ligninę. W celi była miska, woda i trzeba było się codziennie podmyć, żeby nie było czuć. Wspólna miska, myłyśmy się kolejno. A jak któraś nie chciała, to ją inne zmuszały. Żeby utrzymać higienę. No i nie było zbyt przyjemnie, jak nas wzięli – dziesięć czy dwanaście – do łaźni. My młode, a te starsze babki... Tośmy chichotały, patrząc na nie. Bo jak się rozbierze taka młoda dziewczyna i stara baba, u której wszystko obwisłe... 
Były weneryczne. Miały oddzielne cele z napisem „weneryczne”, osobno chodziły na spacer. Jak przyjechałyśmy transportem z 11 Listopada, to pobrali nam krew. I okazało się, że taka fajna, śliczna, młoda dziewczyna jest też weneryczna! Myśmy z Lodą Chruścicką się przestraszyły, bo z nią siedziałyśmy, i poleciałyśmy do sanitariatów, żeby nam drugi raz pobrali krew. Wypędzili nas: To nie przez krew, tak się nie zarazisz! Jeszcze byłyśmy młode, to żeśmy nie wiedziały. Chodziła na spacer osobno. – Dziewczynki, nie denerwujcie się, ja mam malarię. Malarię! 
Była też z nami taka małolata, jej ojciec był adwokatem, matka też na jakimś stanowisku. I ta małolata uciekła z domu. – Ja się bawiłam! – mówiła. Uciekła do faceta, który ją zaraził. A później jeszcze jedna, siedziała ze mną na 11 Listopada, Stasia – miała kiłę, ale dziedziczną. Zbadali ją i była cnotliwa! Po prostu ktoś miał wcześniej w rodzinie. Jak ona strasznie rozpaczała! Miała narzeczonego... Siedziała też taka, którą nazywałyśmy „Wenus” – piękna dziewczyna! Z Krakowa. Podobno zgwałcił ją prokurator. Miała narzeczonego partyzanta i nieświadomie go zaraziła. Umówiła się z tym partyzantem, że tamtego zabiją. Ona dostała piętnaście lat, a narzeczony karę śmierci. Później przyszła do nas na hafciarnię, bo już była wyleczona. 
Siedziałam z panią Kościelewską, bardzo miłą kobietą. Miała męża granatowego policjanta, który lubił szczupłe babki. Pani Kościelewska była raczej koścista i miała taką trochę mongołowatą twarz. Cały czas pisała do matki, żeby przysyłała jej leki na przeczyszczenie. Co zjadła, to zaraz... Zabierali jej te leki, bo ciągle je brała. Była bardzo miła i koleżeńska, bardzo ją lubiłam. Zaprzyjaźniłam się też z panią Sieradzką – starsza kobieta, była jak matka. Z panią Piotrowską, na którą dosłownie mówiłyśmy „mama”. Później, już na dużej celi, raczej trzymałam z młodymi. Pracowałam, chodziłam na hafciarnię – lubiłam to.

Danuta Myrta z córką Aleksandrą. Warszawa, lata 50.
Fot. zbiory AHM
Byłam wtedy młoda, wydawało mi się, że dużo moich koleżanek ma większe wyroki, a najbardziej nieszczęśliwe są te, co mają dożywocie czy karę śmierci. Zawsze się nad nimi litowałam. A ja – pięć lat, co to jest? Mówiłam: Rok – nie wyrok, pięć lat – początek kariery, dziesięć lat – to dopiero wyrok. Jak mi zdjęli z wyroku te pięć lat, to mi się wydawało, że przeleci nie wiadomo kiedy. W ogóle młode się mniej załamywały. Taka, która miała męża, to się bała, że zostawi ją, dzieci – bo ona siedzi w więzieniu. Tęskniła i trzęsła się o męża. A on w tym czasie i tak przeważnie znajdował sobie drugą. Bo jak żona siedziała osiem czy dziesięć lat? 
Niektóre się załamywały, miały depresję. Marysia wyszła za Włocha – wyjechał do Włoch, zabrał dziecko. Ona została, zaczęła pić, podobno zmarła. Inna wciąż płakała. Bez przerwy ciągali ją na śledztwo, jak wracała, to cała roztrzęsiona, już miała dosyć. Była tak znerwicowana, że nawet nie można było z nią porozmawiać. Chcieli wysłać ją na drugą rozprawę, dać większy wyrok. Nie siedziałam z nią długo, ale po wyjściu dowiedziałam się, że popełniła samobójstwo. Inna powiesiła się na prześcieradle.

Danuta Myrta.
Fot. zbiory AHM
Miałam wyjść w październiku. Mój adwokat cały czas pisał o przedterminowe zwolnienie i ciągle dostawał odmowy. Siedziała ze mną Zofia Kościelewska, lwowianka. Wykładała na Politechnice Lwowskiej. I ona koniecznie, że napisze o moje zwolnienie. Powiedziałam: Pani Zosiu, ja miałam w więzieniu na 11 Listopada dwadzieścia cztery raporty za rozróbę, nie dostanę zwolnienia warunkowego. – Ale napiszemy! Nie wiem, co napisała, mówi: Podpisz. Nie chciałam nawet czytać, na odczepnego wzięłam i podpisałam. Nie wiem do dziś, co tam było, ale mnie zwolnili! 22 stycznia, a miałam wyjść 14 października. Darowane osiem miesięcy to jest dużo. 
Pamiętam, jak wychodziłam. Mówią: O, ktoś wychodzi, bo niosą rzeczy do uprasowania. Podeszłam do okna spojrzeć, ale wcale nie myślałam, że to ja. Podobno zrobiłam się blada i mówię: Dziewczyny, ja wychodzę na wolność! Zobaczyłam swoją zieloną sukienkę. To jedna zaplatała mi jeden warkocz, druga zaplatała drugi... Pani Piotrowska mówi: Pójdziesz do mojej siostry, mieszka na Kole w Warszawie, Zosia. A ta z Bydgoszczy: Wstąpisz do mojej mamy... (Wstąpiłam, nocowałam u niej w Bydgoszczy). Odpowiadam: Za dużo mi nie mówcie, bo nie zapamiętam, a przecież nie mogę mieć kartki, bo mi zrobią rewizję. 
W sumie siedziałam pięć lat. Pytali, gdzie zamieszkam. Powiedziałam, że w Warszawie. Pomyślałam, że nie chcę mieszkać w Siedlcach, bo nie są tak duże jak Warszawa, tamtejsze UB mnie zna i będą mnie prześladować. Zamieszkałam na Grochowie u matki chrzestnej – tej ciotki, której zięć i córka ukrywali się u nas w czasie okupacji. Ale ci z UB i tak cały czas przychodzili, pytali, gdzie chodzę, z kim, czy wracam późno. Dali mi spokój dopiero, jak wyszłam za mąż.
Powiedzieli, że w wojsku ani w żadnej tego rodzaju instytucji nie wolno mi pracować, o studia nie wolno mi się starać. Później, jak doszedł do władzy Gomułka, to już mogłam. Dali mi skierowanie do pracy, patrzę: Wojskowa Jednostka Sanitarna! Myślę sobie: do wojskowości? Przecież mnie nie przyjmą! Pojechałam tam, na Powązki, poszłam do dowódcy i mówię: Proszę pana, siedziałam z powodów politycznych, ja tu nie mogę pracować! Z pośredniaka przez pomyłkę mi to dali. – Będzie pani u nas pracowała! Damy panią na razie na sekretarkę. Później może się pani uczyć, pomożemy. Umie pani na maszynie? – Trochę. – To wystarczy. Pracowałam trzy tygodnie. Dowódca poszedł na urlop, w tym czasie polecenie z Informacji: natychmiast zwolnić. Dzwonił po wszystkich znajomych, żeby mnie gdzieś umieścić, bo bardzo mnie polubili. I w końcu zadzwonił do znajomej do Miastoprojektu, biura projektów na Senatorskiej. I tam pracowałam. 
Jak „Chin” dostał karę śmierci, a później dożywocie, to jak mogłam na niego czekać – miałam zostać starą panną?! Ja chciałam przed trzydziestką urodzić dziecko! Tego swojego poznałam w pociągu. Męża. Wyszłam za niego bez miłości. Przystojny był, ale nie mój typ. Bo lubiłam blondynów, nie czarnych. Wtedy, jak spotkałam go w pociągu, tośmy rozmawiali, później poszliśmy na kawkę. Nie kryłam, że dopiero wyszłam z więzienia. Dwadzieścia osiem lat miałam, jak wyszłam za mąż, dwadzieścia dziewięć – jak urodziłam. Ostatni dzwonek. 

Danuta Myrta (na pierwszym planie) w poczcie sztandarowym Koła Fordonianek przy Związku Więźniów Politycznych Okresu Stalinowskiego. Lata 90.
Fot. zbiory AHM
Pracowałam do urodzenia córki. Jakiś czas wychowywałam dziecko, później poszłam pracować do spółdzielni farmaceutycznej. Byłam członkiem założycielem tej spółdzielni, ale córka bardzo chorowała i musiałam się zwolnić. Mój mąż założył pralnię, dobrze nam szło. Później mieliśmy drugą pralnię na Szwoleżerów, ale nie mogliśmy się zgodzić i w 1971 roku się rozeszliśmy. On zmarł w 1975. Pralnia poszła pod rozbiórkę, zostałam bez pracy. Z pośredniaka dostałam zatrudnienie w jednostce na Młocinach jako kucharz instruktor, w kuchni żołnierskiej. Bardzo dobra praca – dwunastu żołnierzy, którzy robili wszystko, ja nic nie musiałam. Ale nie odpowiadało mi to, bo zrobiłam kurs bufetowej i koniecznie chciałam wziąć małą kawiarenkę, jakiś barek w ajencję. Cały czas o tym marzyłam. Jak zmarł ojciec, sprzedałam ziemię i postawiłam pawilon na Bemowie. Handlowałam z córką. Później żeśmy go wynajęły, z tego żyję. 

Danuta Myrta (pierwsza z lewej) z koleżankami z Koła Fordonianek. Po jej prawej Teresa Drzal, druga od prawej Barbara Otwinowska. Warszawa, 2014.
Fot. zbiory AHM
Wzywali mnie w sprawie Szczerbakowskiego. Powiedzieli, że Milczarek nie żyje, a ten, co miał sprawę, zaprzeczał kategorycznie, że to był on. Trudno mi było tak od razu powiedzieć, bo wtedy miał gładko zaczesane do góry włosy, brunet, a tu siwy! Wydawało mi się, że tamten był trochę wyższy, a ten jakiś taki niski... Po tylu latach trudno jest rozpoznać. Stałam na korytarzu w sądzie, obserwowałam i później powiedziałam, że go znam, że był moim śledczym, który mnie tak bił.
Dowiedziałam się, że Szczerbakowski mieszka na Pradze. Znalazłam numer telefonu. Zadzwoniłam, odebrała żona. A moja znajoma mi powiedziała: W UB Szczerbakowska miała koleżankę, Dankę Pieczarę – podaj jej nazwisko. One na pewno dawno się nie widziały, nie pozna. Szczerbakowska pyta: Kto dzwoni? – Danka Pieczara. – O, cześć, Danusia, jak ty się czujesz? Ja mówię: Bardzo dobrze. A co słychać u ciebie? – Mieszkamy we dwoje z mężem, a syn mieszka osobno. – Ja nie jestem Danusia Pieczara. Jestem więźniarką. To był mój śledczy, on nas chciał gwałcić. – To niemożliwe, nie mój mąż! – Jak to, niemożliwe? Pani go zapyta! Chciał, tylko myśmy się nie dały temu oprawcy. – Mój mąż nie był taki zły! I od razu powiedziałam wszystkim kolegom w Związku [Kombatantów], że to plotka, że on nie żyje – bo dużo z tych, których tłukł, chciało pisać na niego skargi. 
Miałam twardy, silny organizm. Ja nie umiem się martwić. Były różne sytuacje, ale nigdy się nie poddałam. Zawsze twierdziłam, że jakoś to będzie, jakoś sobie poradzę. Po tym wszystkim nauczyłam się, że trzeba być dla ludzi uczciwym, trzeba pomagać, jak się da. Wszystkie żeśmy się modliły – i tego też się nauczyłam, że trzeba się modlić, trzeba być wiernym. Modlitwa bardzo nam pomagała. 
Relację nagrała Anna Równy w 2003 roku
Sygnatura AHM_KWT_0858
■
Danuta Myrta urodziła się 29 czerwca 1925 w Męczynie w rodzinie Stanisławy z domu Kisielińskiej i Aleksandra Osińskiego. Jej ojciec był zamożnym rolnikiem. 
Od stycznia 1940 do sierpnia 1944 była łączniczką w Siedleckim Obwodzie ZWZ-AK. W latach 1943–1944 uczestniczyła w wielu akcjach dywersyjnych. Od jesieni 1945 była łączniczką oddziałów Henryka Hebdy „Korwina” i Władysława Łukasiuka „Młota” w ramach WiN na terenie Obwodu Siedlce.
We wrześniu 1946 została aresztowana, była przesłuchiwana przez Urząd Bezpieczeństwa Publicznego i Informację Wojskową. W marcu 1947 wypuszczono ją w ramach amnestii, w październiku została ponownie aresztowana. Skazana na 10 lat pozbawienia wolności (karę zmniejszono do 5 lat), wyrok odbywała w więzieniu w Fordonie, do stycznia 1952. Zamieszkała w Warszawie. Wyszła za mąż, urodziła córkę, pracowała m.in. w spółdzielni farmaceutycznej, prowadziła pralnię, zajmowała się handlem. Zmarła w 2014 roku.
 

[85] 30 czerwca 1946 przeprowadzono referendum, które miało być swoistym testem społecznego poparcia dla nowej władzy. Pytania dotyczyły zniesienia senatu, wprowadzenia reformy rolnej i utrwalenia granic na Odrze, Bałtyku i Nysie Łużyckiej. Wyniki referendum zostały przez komunistyczne władze sfałszowane.
[86] Henryk Hebda „Korwin” – komendant poakowskiego Oddziału Partyzanckiego „Pogoń”, działającego na terenie powiatów: mińskiego, siedleckiego i węgrowskiego.
[87] Czesław Skup „Szpieg” – ppor. 6 Wileńskiej Brygady WiN, dowódca rezerw w powiecie siedleckim.
[88] Aleksander N.N. „Marynarz” – kapral 2 szwadronu 6 Brygady Wileńskiej.
[89] W latach 1944–1945 komunistyczne władze dokonały wielu wymian walutowych ujednolicających pieniądze. „Okupacyjne” waluty wymieniano na złotówki wedle niekorzystnego kursu i tylko do określonej kwoty. W wyniku tych przeprowadzanych naprędce procesów wielu ludzi utraciło dużą część majątku.
[90] Władysław Łukasiuk „Młot” (1906–1949) – dowódca 6 Wileńskiej Brygady AK, działającej na Podlasiu. Został zastrzelony z powodu wewnętrznego konfliktu w oddziale.
[91] Janusz Jerzy Stoiński „Jur” – ppor. patrolu siedleckiego dowodzonego przez ppor. Janusza Kotowskiego „Mściciela”; grupa ta samowolnie oddzieliła się od 6 Brygady i działała na własną rękę.
[92] Główny Zarząd Informacji Wojska Polskiego, tzw. Informacja Wojskowa – kontrwywiad wojskowy działający w latach 1944–1957. Informacja Wojskowa brała czynny udział w walce ze zbrojnym podziemiem niepodległościowym.
[93] Stanisław Korwin-Szymanowski (1926–2008) – żołnierz, harcmistrz, oficer ludowego Wojska Polskiego. W czasie wojny w Szarych Szeregach, następnie w AK, aresztowany i wywieziony do ZSRR po akcji „Burza”, tam zaciągnął się do armii Berlinga, następnie w LWP. Po powrocie do kraju w 1945 roku podjął współpracę z WiN-em, po zdekonspirowaniu został aresztowany i skazany na karę śmierci, po ułaskawieniu więziony do 1954 roku.
[94] 22 lutego 1947 roku sejm uchwalił amnestię dla żołnierzy i działaczy polskiego podziemia antykomunistycznego. Miała ona służyć do dalszych represji wobec osób ujawnionych, a także pomóc w dotarciu do pozostających w ukryciu grup partyzantów i de facto  doprowadziła do likwidacji podziemia niepodległościowego. Osoby, które ujawniły się w 1947 roku, często były potem ponownie aresztowane i skazywane za czyny objęte amnestią.
[95] Lucjan Minkiewicz „Wiktor” (1918–1951) – w czasie wojny żołnierz ZWZ-AK na Wileńszczyźnie, po wojnie dowódca 6 Wileńskiej Brygady AK. W 1948 roku został aresztowany i skazany na karę śmierci.
[96] Zbigniew Szendzielarz „Łupaszka” (1910–1951) – major kawalerii WP i AK, w czasie wojny dowódca 5 Wileńskiej Brygady AK, którą po wojnie odtworzył na Pomorzu, a następnie przeniósł na Białostocczyznę i złączył z 6 Brygadą. Aresztowany w 1948 roku, skazany w tym samym procesie co „Wiktor” na karę śmierci.
[97] Henryk Wieliczko „Lufa” (1922–1949) – w czasie wojny i po wojnie żołnierz 5 Wileńskiej Brygady AK. Aresztowany w 1948 roku, skazany na karę śmierci.
[98] Gmach dawnego Żydowskiego Domu Akademickiego zajmowały kolejno: sowieckie NKWD (1944–1945), polskie Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego (1945) i Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego (1946–1956).
[99] Bronisław Szczerbakowski – oficer śledczy UB, zapamiętany jako wyjątkowo okrutny dla więźniów.
[100] Kazimierz Chudy – oficer śledczy UB.
[101] Eugeniusz Landsberg – prokurator Wojskowej Prokuratury Rejonowej we Wrocławiu i w Warszawie.
[102] Mieściło się tam Więzienie Karno-Śledcze nr III w Warszawie, tzw. Toledo – więzienie Urzędu Bezpieczeństwa i NKWD przeznaczone dla żołnierzy organizacji podziemnych, działające w latach 1944–1956.
[103] Por. s. 456.
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Dzieciństwo miałam szczęśliwe, do wybuchu wojny, do 1939 roku. Rodzice byli bardzo religijni, zgodni. Wychowywano nas patriotycznie. Cała rodzina była śpiewająca. Bracia byli ministrantami, rodzice i siostra śpiewali w chórze kościelnym, brali udział w bractwach kościelnych, takich jak Żywy Różaniec, straż honorowa. Najstarsza siostra należała do Przysposobienia Wojskowego Kobiet[104]. Mamusia przechodziła szkolenie sanitarne w 1939 roku, kiedy już było głośno o tym, że może być wojna, tym bardziej że tatuś został zmobilizowany już w marcu i był w twierdzy brzeskiej aż do wybuchu wojny. Ja jako dziewięciolatka byłam łączniczką między miastem a twierdzą. Było bardzo dużo mężczyzn, którzy pochodzili z Brześcia czy okolic i zawsze prosili, żeby coś zanieść czy zawiadomić rodzinę o pewnych sprawach.
Wraz z siostrą za własne oszczędności wyjechałyśmy w 1939 roku na kolonie do Tomaszówki. Stosunek okolicznej ludności do dzieci przebywających na koloniach był wrogi. Tomaszówka leży gdzieś na Białostocczyźnie, było tam już bardzo dużo komunistów, którzy raczej czekali na swoich. Ludność była mieszana, ale większość chyba Białorusinów. Na koloniach zdarzały się przypadki w czasie ognisk, że wrzucano do ognia naboje. Ostatnie tygodnie to już byliśmy otoczeni kordonem policji. 
I za kilka dni wybuchła wojna. Bombardowano Brześć – lotnisko, dworzec. Pewnej nocy tatuś przybiegł do domu z twierdzy, prosząc, byśmy uciekli z miasta i wyjechali do znajomych, do Wielkoryty. To było około 30 kilo-metrów od miasta, więc mama zabrała nas: pięcioro dzieci, nianię, babcię i lokatorów, którzy chcieli wyjechać z nami. W nocy jechaliśmy, a w dzień chowaliśmy się po lasach, bo samoloty ostrzeliwały ludność uciekającą z miasta. 
Kiedy zapadł zmierzch, wyjechaliśmy wozem w dalszą drogę, poboczem, bo jezdnią jechało wojsko wycofujące się już do Rumunii. Jechali bez oświetlenia. I trzeba było takiego przypadku, że uderzyli w nasz wóz. Koń się spłoszył i rzucił na środek jezdni. Moja siostra Janka dosłownie powiesiła się na lejcach i tym sposobem nas uratowała. Wóz złamał się w pół. Niania i babcia naszych lokatorów zostały śmiertelnie ranne, ich matka miała połamane nogi, a córka dostała strasznego szoku. I tak moja mama została z piątką swoich dzieci, z babcią i z trójką dzieci lokatorów sama, dosłownie w środku lasu. Dalej szliśmy już na piechotę. Po drodze dopędziły nas tabory wojskowe i wzięły dzieci. Karmili nas wojskowymi sucharami i kawą z cukrem w kostkach. 
Rankiem dobiliśmy do Wielkoryty i tam zamieszkaliśmy u znajomego dróżnika. Trzeba trafu, że uciekając z miasta przed bombardowaniami, trafiliśmy również na działania wojenne. To było tak nieoczekiwane... w czasie obiadu wyskoczyliśmy tylko z domu, pierwszą śmiertelną ofiarą była żona tego dróżnika. Po raz pierwszy widziałam wtedy, jak lecą bomby. 
Byliśmy tam jeszcze przez pewien czas, ale trzeba było wracać do domu, do Brześcia. Po powrocie zastaliśmy w mieście bolszewików. Zabrano nam dom i wysiedlono nas do drewniaka, w którym po raz pierwszy widziałam taką wilgoć, że grzyb dosłownie rósł na ścianach. Po kilku miesiącach wrócił tatuś. I zaczęły się już bardzo ciężkie dni. 
Zima z 1939 na 1940 rok była straszna. Mrozy dochodziły do 40 stopni. Wymarzły wszystkie sady. Całymi nocami stało się w kolejce po chleb. Z początku dawaliśmy sobie radę, sprzedając to, co można było sprzedać, szczególnie ubrania. I zaczęły się deportacje na Syberię. Z naszego domu wywieziono dwie rodziny, a mojego brata Józka wtrącono do więzienia.
Brześć był miastem pogranicznym, cały czas przychodziły transporty z wymiany handlowej między Niemcami a bolszewikami. Ostatni transport, który przekroczył granicę i stał na torach koło dworca, to już nie były produkty żywnościowe, tylko wojsko. I nad ranem, jak wybuchła wojna [niemiecko-sowiecka], zaczął się ostrzał – początkowo myśleliśmy, że to burza. Od razu otworzono te wagony i Niemcy zajęli dworzec. W tym czasie więźniowie wydostali się z więzienia, koło szóstej rano już przyszli z bratem do nas, do tego drewnianego domku. 
Ucieczka Sowietów była paniczna, widziałam na własne oczy jednego Rosjanina, który w bieliźnie uciekał rowerem przez bulwar naprzeciw naszego domu. I tam zabił go pocisk, został pochowany na tym bulwarze. Była chwilowa przerwa w ostrzale, myśmy się z tym już oswoili, bo to trwało jednak dość długo, i chciałyśmy z siostrą zobaczyć, co się dzieje na ulicy. I wtedy właśnie pocisk zabił tego Rosjanina, a siostrę ogłuszyło i raniło w rękę. Nie mieliśmy miejsca, gdzie można by się było schować, nie było żadnych schronów, więc mama położyła nas, wszystkie dzieci, w ogródku i nakryła poduszkami i pierzyną. Musiała jeszcze po coś wrócić do domu i zobaczyła obraz Serca Pana Jezusa, który wisiał na ścianie i z którym zawsze uciekaliśmy, zdjęła go i wyniosła do ogrodu. Jak wróciliśmy po ostrzale do domu, to ściana od ulicy była dosłownie posiekana, a w miejscu, gdzie wisiał obraz, była dziura, w którą mogłam wsadzić moją dziecinną pięść. A odłamek był w pierzynie. Wyjęliśmy go dopiero w 1956 roku w Polsce, jak przesypywaliśmy pierze. 
Teraz nastąpiła nowa okupacja. Miałam jedenaście lat. Niemcy wkroczyli do miasta, ale nie starali się za wszelką cenę zdobyć twierdzy, tylko ruszyli dalej. Twierdza była otoczona, ci, co w niej byli, nie mieli absolutnie żadnych szans. Początkowo były naloty, bombardowano ją, a potem wszystko ucichło. 
Z bratem wyszedł z więzienia między innymi jego kolega, Tadeusz Wiśniowski. Jego matka i brat zostali wywiezieni na Syberię, a ojciec był aresztowany i nie wiadomo, co się z nim stało. Tadzik, nie mając nikogo, zamieszkał w barce na Muchawcu. Zbliżała się jesień, a warunki tam były straszne, on cały okryty wrzodami, i brat powiedział o tym mamie. Poszła nad rzekę, zabrała Tadzia do nas, wyleczyła go i Tadzik został z nami jako nasz przybrany brat. 
Warunki życia były bardzo ciężkie w 1941, 1942 roku. Chleb był na kartki i nieraz taki, że trudno go było nazwać chlebem. Na kartki były również kości, bo mięsa się raczej nie dostawało. Pamiętam tylko, że kiedy mama mnie, jako najmłodszej, dawała kawałeczek chleba z plasterkiem słoniny, to robiła to tak, żeby starsze dzieci nie widziały, żeby nie rozbudzać apetytu. Bo przecież rodzina była bardzo liczna: pięcioro dzieci, dwoje rodziców, sierotka Marysia Książek, która była zabrana jeszcze w 1940 roku, jak dzieci mieli wywieźć do rosyjskich sierocińców, i Tadzik Wiśniowski. Dziewięć osób do wyżywienia. Ja się nieraz zastanawiałam i dziwiłam, jak mama mogła nas wyżywić?... Kupowało się zboże i mieliśmy maszynkę, taką dwa razy większą od maszynki do mięsa, i każdy musiał zemleć porcję zboża na chleb. Ale u nas, mimo tych ciężkich warunków materialnych, zawsze było wesoło, wszyscy nam zazdrościli. Okazało się, że tylko do czasu. 
Mój starszy brat Józik i Tadek Wiśniowski pracowali w żegludze śródlądowej jako marynarze. Młodszy brat, Tadzik, pracował w tartaku. Jako dziecko nie bardzo się jeszcze orientowałam w tych sprawach, wiem tylko, że chłopcy wyjeżdżali na jakąś akcję. Okazało się, że była to akcja odbicia więźniów z więzienia pińskiego[105]. To był 1943 rok. 
Po wyprawie do Pińska zaczęły się w Brześciu straszne aresztowania. Dowiedziałam się później, że był konfident, który po prostu wszystkich sypnął. Chłopcy czekali na dokumenty, miano ich przerzucić przez granicę, ale niestety nie doczekali tego i zostali aresztowani w maju 1943. Starszy brat Józek i Tadzik Wiśniowski poszli do kościoła na majowe i już nie wrócili. Młodszy brat był na podwórku, w samej koszuli, nie pozwolili mu nawet wziąć marynarki. I pamiętam rewizję w mieszkaniu, widok Niemca utkwił mi tak strasznie w pamięci, że jeszcze teraz, jak przymknę oczy, to go widzę. 
Nosiliśmy chłopcom paczki do więzienia. Zwracano nam naczynia, w których się podawało jedzenie, i nieraz znalazło się jakiś gryps, ale tylko od starszego brata. Był bardziej odporny, bardziej doświadczony, bo siedział już w 1941 roku. A młodszy brat, Tadzik, nie miał jeszcze osiemnastu lat, jak go aresztowali. Pamiętam menażkę, którą zwrócono nam od Tadzika, na której wydrapane było „Ratunku!”. I pamiętam 22 czerwca, kiedy przyjęto ode mnie paczkę tylko dla młodszego brata. Wpuszczono mnie do więzienia i zobaczyłam główny korytarz z siatkami rozciągniętymi między poszczególnymi piętrami. Nie przypuszczałam, że w tym więzieniu znajdę się pięć lat później. Dla starszego brata i Tadzika Wiśniowskiego paczek nie przyjęto – jak się okazało, większość więźniów politycznych została rozstrzelana. Jeszcze przez prawie dwa miesiące Tadzik był w więzieniu, a potem i jego rozstrzelano. Miejsca obu egzekucji nie ustalono. Pamiętam, jak wtedy przyprowadziliśmy mamę spod więzienia. Działy się tam dantejskie sceny – matki biły głowami w mury, rwały sobie włosy, straszliwa rozpacz. A moja mama nie uroniła nawet jednej łzy, tylko po prostu skamieniała.
Rodzice również byli członkami AK, ale o tym dowiedziałam się już tutaj, w Polsce Ludowej. Do mojego taty przyjeżdżali panowie i prosili, żeby opowiedział wszystko o chłopcach, ale tatuś nie chciał z nikim o tym rozmawiać. Powiedział, że im niepotrzebne są medale, nagrodę dostali w niebie. A przecież to był czas, kiedy represje się jeszcze nie skończyły, nawet u nas w kraju. 
Mogłyśmy się uczyć tylko do programu klasy czwartej, bo wyższych klas nie było. Trzeba było iść do pracy albo wywożono na roboty. Figurowaliśmy jako klasa IV C, a przerabialiśmy sposobem podziemnym program klasy piątej. Przed 1 maja były już bombardowania ze strony bolszewików. Byliśmy do tego przyzwyczajeni i przygotowani. Każdy miał przy swoim łóżku ubranie złożone w taki sposób, że jak tylko zaczynał się alarm, to wystarczyło niecałe pięć minut i wszyscy byli w schronie. Mieliśmy na podwórku schron, tam był metalowy strop i dość gruba warstwa ziemi na wierzchu. 
Front zbliżał się coraz bardziej i mnie z tą małą dziewczynką, która była u nas, Marysią Książek, wywieziono do Siechieniewszczyzny. Tam byli bardzo zamożni koloniści polscy. Siostry musiały pracować, tylko ja jedna mogłam się uczyć. Za to uczenie konspiracyjne tatuś płacił chlebem. Pracował jako nocny stróż w piekarni. Miał takie szerokie spodnie i pod kolanem przyczepiał chleb, z którym przychodził do domu. 
Pewnej nocy było bombardowanie Brześcia, z odległości 30 kilometrów słychać było detonacje i widać łuny. Rankiem z tej miejscowości do Brześcia zawsze jeździł pociąg, taka robotnicza ciuchcia. I jak wrócili z Brześcia i powiedzieli, że nasza ulica została zbombardowana, to ja następnego dnia uciekłam od tych państwa, u których byłam, zostawiłam Marysię, wsiadłam do pociągu i przyjechałam do Brześcia. Jak dochodziłam do naszej ulicy, to mi się nogi uginały, bo nie wiedziałam, czy zastanę ich żywych. Cała przeciwna strona ulicy to były same gruzy i zgliszcza. Po naszej stronie stały jeszcze cztery domy, w tym ten, w którym mieszkaliśmy. Rodzice i siostry żyli, byli bardzo zdziwieni, jak mogłam przyjechać. Powiedziałam, że tam nie wrócę, że chcę zostać z nimi – i zostałam w mieście. 
Teraz zaczęły się bardzo częste naloty. Nieraz dwie, trzy noce z rzędu. Bombardowania były tak straszne, że siedzieliśmy już na dworze i widziałam, jak fruwały całe palące się głownie. W domu obok były szyby, które się od tego żaru dosłownie topiły. Następnej nocy znów takie straszne bombardowanie. To była niedziela. Wzięliśmy w ręce, co kto mógł unieść, i razem z naszymi współlokatorami z domu poszliśmy do kościoła. Byliśmy jeszcze na mszy świętej i stamtąd już piechotą poszliśmy do Siechieniewszczyzny. Były i małe dzieci, więc na zmianę nieśliśmy je na plecach. Przeszliśmy w tym dniu piętnaście kilometrów. Starsza siostra z przyszłym mężem poszli pierwsi (szli całą noc) i przysłali po nas wóz. Zawieziono nas na miejsce i tam byliśmy przez cały okres frontu. 
Był to czas dojrzewania zbóż. Z jednej strony osady były baterie niemieckie, a z drugiej następujący już Sowieci. Mieliśmy wykopane rowy podobne do strzeleckich, takie zygzaki. Jak Niemcy się wycofywali, to zabierali ze sobą mężczyzn, wszystkie konie, zabierali młodzież, a myśmy ze strachu wleźli na drzewa. Była u nas jedna Sowietka, która przeżyła z nami całą okupację niemiecką. Wleźć ze strachu to myśmy wleźli, ale potem był problem, żeby nas pozdejmować, a szczególnie tę Wierę. Przezabawnie wyglądało zdejmowanie jej z drzewa, bo była dość korpulentna. 
Poza tym, że Niemcy pozabierali wszystkie konie, to zastrzelili całe bydło, nie została w osadzie, wśród tych bogatych kolonistów, ani jedna żywa krowa. Wtedy z tego mięsa zrobiono kiełbasy. Jak tylko przeszedł front, następnego dnia rano po naszej ucieczce na drzewa, już przyszli pierwsi żołnierze sowieccy. Byli głodni, więc co kto miał... Karmiono ich. Wtedy oni nas wyzwalali od drugiego wroga. 
Mieszkaliśmy w Siechieniewszczyźnie w stodole, było nas kilkanaście osób. Trzeba było pójść na pola i sprzątnąć zboże – Niemcy podpalali torebki z prochem, żeby wzniecić pożar i spalić to zboże, ale im się nie udało. Zwoziliśmy snopki do stodoły, parokonny wóz był załadowany wysoko. Szliśmy za tym wozem. I trzeba trafu, że na skrzyżowaniu dróg w środku osady jeden koń nastąpił na minę i oba zostały rozerwane na strzępy, a nam się nie stało absolutnie nic. 
Od przejścia frontu minęły dwa tygodnie, trzeba było iść do miasta, żeby zobaczyć, czy jest do czego wracać. Ja ze swoim charakterem przypominałam bardziej chłopca niż dziewczynkę (dla moich lalek gotowała i szyła siostra, a ja z braćmi chodziłam „na wojnę”), więc gdy trzeba było pójść do Brześcia, to powiedziałam, że pójdę. Miałam już czternaście lat, przecież byłam doświadczona. I z tą Rosjanką we dwie poszłyśmy 30 kilometrów, na drogę dano nam kiełbasę z krów. Wszędzie były zwłoki, szczególnie zwierząt, leżały wzdęte. Rozbite czołgi... Ślady po przejściu frontu były bardzo świeże. Most spalony, tak że musiałyśmy przejść wpław przez rzekę, cały dzień padał deszcz. 
Przyszłyśmy do miasta, nasz dom był troszkę porozbijany, ale stał, można było w nim zamieszkać. Ze zburzonych domów naściągałyśmy pełno różnych desek, drewna do palenia. Potem leżałyśmy trzy dni, bo miałyśmy popuchnięte nogi. I jedna z nas musiała wracać, zawiadomić ich. Ja zostałam w mieście ze swoją kozą Baśką. Przez cały tydzień byłam sama. Potem przyszedł tatuś, został ze mną, a w następnym tygodniu wozem przywieźli pozostałych. Najcięższe były noce, bo wtedy były alarmy. Miasto prawie puste, nie było co jeść. Chodziło się po ogrodach i szukało, czy przypadkiem nie uda się zdobyć jakiegoś kartofla. Ale miałam tę swoją kozę Baśkę. Jak były alarmy, ona była tak przestraszona, że kładłyśmy się na ziemi obie, ona się do mnie przytulała i drżała. Ale po alarmach skubała resztki trawki i miałam troszkę mleczka. I tak przeżyłam, doczekałam powrotu rodziców.

Uczniowie polskiej szkoły w Brześciu, czwarta od prawej w dolnym rzędzie Maria Żurek. Brześć, 1948.
Fot. zbiory AHM
Musieliśmy dalej iść uczyć się do rosyjskich szkół. I wtedy wstąpiłam do technikum muzycznego w Brześciu, gdzie jednocześnie uczyłam się w klasie dziewiątej i byłam w klasie dyrygentury. W tym technikum był dość wysoki poziom, a ja uczyłam się z takim zapałem, że w ciągu jednego roku zrobiłam program dwóch lat. 
Jednocześnie znów zawiązała się konspiracja. A młodzież – jak zwykle – jest odważna i beztroska. Myśmy po prostu nie zdawali sobie sprawy, że nasz światopogląd może przynieść takie konsekwencje... Znalazł się wojskowy, który się podawał za oficera, że jest przerzucony na te tereny, że AK nadal istnieje. To był oficer polski, który przeszedł szlak do Berlina, miał na imię Józef. Zaprzysiężono nas w imieniu AK, które w jego pojęciu istniało. 
Moich rodziców nikt nie odkrył, nikt ich nie zdradził, nie byli aresztowani, a przecież byli w AK. Już po powrocie do kraju, kiedy pytałam ich, czemu nam nigdy nie powiedzieli o swojej działalności, mamusia mi odpowiadała: Moje dziecko, czy ty sobie wyobrażasz, że nasza konspiracja mogła być taka jak wasza, dzieci, które wybrano dosłownie co do sztuki? I tak istotnie było. 

Maria Żurek (w środku) z Natalią i Ireną Odyńskimi. Brześć, 1948.
Fot. zbiory AHM
Z boksu, w którym siedziałam w MGB[106], przez szparę w drzwiach widziałam, jak przyprowadzali kolejnych kolegów – okazało się, że większość z nas w tym była. Nie było wśród nas wtyczki. Po prostu nieostrożność i wsypa. I to nawet nie wsypa w Brześciu, tylko w Kobryniu. Między chłopcami należącymi do naszej konspiracji był jakiś zatarg i doszło do użycia broni, jeden drugiego ranił. To jest teraz nie do pomyślenia, ale wpadła im w ręce cała nasza dokumentacja – spisy, nazwiska, pseudonimy. Wybrali nas – dzieciaki ze szkół. Głupiutkie, naiwne, bez doświadczenia. W 1948 roku to była dla nich doskonała okazja, żeby się nas pozbyć. Zrobili proces, Trybunał Wojskowy sądził nas przy zamkniętych drzwiach. I nam, nastolatkom (najmłodsi z nas mieli po piętnaście lat), dano wyroki po 25 lat. W ostatnim słowie nie prosiłam o litość ani o zmniejszenie wyroku, tylko o możliwość zobaczenia się z rodzicami. Nawet tego nam nie dano. 
A trzeba trafu, że w przeddzień aresztowania stałam z siostrą w kolejce po mydło i przeziębiłam się, bo trzeba było stać wiele godzin. I następnego dnia mama postawiła mi bańki. Jak po mnie przyszli, byłam właśnie po tych bańkach, leżałam. W domu fakt przyjścia po mnie był takim zaskoczeniem! Rodzice nie przypuszczali, że mogę być w cokolwiek zamieszana. Przyszło ich trzech i zabrali mnie. W samej sukience, powiedzieli, że żadnych rzeczy mi nie potrzeba, bo wrócę, potrzebna im tylko jestem do załatwienia pewnych spraw.
Przyprowadzili mnie do MGB i zaczęło się śledztwo. Śledczych było pięciu, zmieniali się, a śledztwo trwało bez przerwy. Największym szokiem było dla mnie to, że wyrażali się, a szczególnie jeden z nich, okropnie. Najokropniejsze przekleństwa, u nas w domu nigdy nikt tak nie mówił, nie byłam do tego przyzwyczajona. W czasie śledztwa mieszanie człowieka z błotem było metodą. Poniżano naszą godność... Wreszcie zamknięto mnie w boksie. To była betonowa piwnica, bez żadnego okienka, tylko szpara w drzwiach. To jeszcze nie było więzienie, to MGB. Do więzienia trafiłam kilka dni później. Pierwsze jedzenie, jakie mi dano w tym boksie, to zupa z obierzynami z kartofli i ośćmi. To było tak strasznie cuchnące, że mimo głodu nie mogłam jeść i tylko modliłam się i prosiłam, żeby zabrali to z tego boksu, bo po prostu się dusiłam. Oprócz tego byłam przecież po tych bańkach. I bez przerwy śledztwo – byłam głodna i osłabiona. W boksie był tylko beton, więc ze zmęczenia kładłam się w tej letniej sukieneczce na betonie. Zaczęłam strasznie kaszleć. Pokazałam im moje plecy, czarne po bańkach, i wyprosiłam, żeby mi dali chociaż dwie deski, na których się położyłam.
Po kilku dniach przewieziono mnie do więzienia, w którym w 1943 roku byłam po raz pierwszy z paczką. Siedziałam sama w dużej celi. Były tam straszliwe pluskwy, noce były okropne. Do tego strażnicy więzienni rzucali na kamienną posadzkę korytarza cały pęk kluczy, to było takie echo, że dosłownie wszystko od razu skakało na nogi. Każde otwarcie drzwi i wywoływanie powodowało taką reakcję. Czułam się coraz gorzej i w szybkim tempie zachorowałam na gruźlicę płuc. 
Aresztowano mnie 29 lipca, a rozprawa zaczęła się 17 września i trwała do 20. Śledztwo ciągnęło się więc długo. Nieraz z przesłuchań wracałam w takim stanie, że nie widziałam przed sobą drogi. Nie bito mnie, znęcano się w inny sposób: jedną z tortur było sadzanie na stołku tak wysokim, że nogi nie sięgały podłogi. Po takim wielogodzinnym siedzeniu nogi puchły. Albo stawiano i trzeba było unosić ręce do góry. Grożono, że jeśli się nie przyznam, aresztują rodziców. Mnie najbardziej dobijało, że jednocześnie z moim śledztwem, dotyczącym mojej sprawy, miałam drugie, dotyczące mojego tatusia. Cały czas przekonywano, że siedzi przeze mnie, że ja jestem temu winna, pokazywano mi nawet zeznania z jego podpisem. Okazało się, że były fabrykowane, bo tatuś został aresztowany dopiero rok po moim areszcie. I śledztwa, które dotyczyły mnie, znosiłam, można powiedzieć, mężnie. Ale te, które dotyczyły mojego taty, dobijały mnie strasznie. Do tego stopnia, że po naszej rozprawie sądowej i po umieszczeniu mnie już razem z koleżankami w celi byłam tak chora, że cały czas leżałam, i to trwało do 23 grudnia. 
Po wyroku mogłyśmy już dostawać paczki żywnościowe i z ubraniem. Ze mną siedziała moja koleżanka, Tala Odyńska[107], nasze matki porozumiały się i jednego dnia jedna przynosiła paczkę, a następnego – druga. Potem szły i stawały od strony Muchawca, tak że jeżeli się wlazło na okno, które było ponad murem, to można było je zobaczyć. A one mogły nas zobaczyć tylko wtedy, gdy się wysunęło rękę przez kratę. Raz krzyknęłam do matki kolegi, że on jest tutaj, w więzieniu, i za to dostałam trzy doby karceru. To była piwnica, cała betonowa, siedziało się za kratą na betonowym stołku, przymocowanym do podłogi, dosłownie na takiej kolumience. Nie działało centralne ogrzewanie, a ja byłam w tej swojej letniej sukience i jeszcze bardziej się przeziębiłam. Moja choroba się pogłębiała. 
W więzieniu straszne były także warunki moralne. Miałyśmy tak zwaną banię, czyli wyprowadzano nas co pewien czas do łaźni. Jaki to był szok podczas naszego pierwszego pobytu w tej bani! Kazano nam rozebrać się do naga, mogłyśmy wziąć ze sobą tylko ręcznik. Wszystkie rzeczy z celi też trzeba było zabrać ze sobą i były oddawane do tak zwanej prażarki. Jak już kazali nam się rozebrać, wziąć te ręczniki, otwierają się drzwi, wchodzimy do łaźni, a tam obsługa męska. Nie wiedziałyśmy, jak się osłonić tym ręcznikiem, który miałyśmy w ręku. Dostawałyśmy takie nieduże drewniane naczynie i w tej niewielkiej ilości wody musiałyśmy się umyć i, jeżeli udało się coś przemycić z bielizny, to także przeprać. A mydło było takie rzadkie, brali je łopatką i mazali gdzieś po ramieniu. To wszystko. 
Z celi, z której zabierano na etap, wyprowadzono nas kolejny raz do łaźni. Przed wejściem tam wpuszczono nas do jakiegoś pokoiku i nowy szok: mężczyzna z maszynką do golenia, żeby nas ogolić we wszystkich miejscach, gdzie rosną włosy. Poza głową. To się nazywało sanobrabotka. I tutaj to myśmy już nie ustąpiły. Podniosłyśmy taki wrzask, jakby nas torturowano albo mordowano całą rodzinę. Były nas tam trzy Polki. Całe więzienie stanęło dosłownie na nogi. I nic nam wtedy nie zrobili. Przeprowadzili tę sanobrabotkę dopiero w więzieniu w Moskwie, jak dali do tego niewiastę. 
W grudniu rodzice pełnili pod więzieniem dyżury, żeby uchwycić moment wywożenia. Wyprowadzono nas w nocy z 23 na 24 grudnia. Było nas koło trzydziestu osób, w tym sześcioro z naszej sprawy. Pogoda była straszna, ślizgawica i zadymka śnieżna. Ze względu na to, że byłam bardzo słaba fizycznie i przedtem już leżałam w celi, nasi chłopcy nieśli moje rzeczy, a ja szłam między koleżankami i trzymałam się. Chodziło o to, żeby moja mama nie spostrzegła, w jakim jestem stanie. Mama szła od latarni do latarni chodnikiem, nie wołała, nie krzyczała, nie robiła żadnych gestów, tylko widziałam, że się modli. A nas otoczyli żołnierze z psami na smyczach. Przyprowadzono nas w pobliże dworca, weszliśmy na most – wtedy rodzicom już nie pozwolono dalej iść. Dopiero kiedy nas zaprowadzono do pociągu, mama stanęła na środku mostu, przeżegnała nas krzyżem i to było ostatnie moje spotkanie z nią. 
Dowieziono nas do Moskwy i umieszczono w więzieniu Krasnaja Priesnia. Tam byłyśmy około miesiąca. Pierwsza cela, do której trafiłyśmy, była pełna niewiast, z tym że bardzo dużo było kryminalistek. Po raz pierwszy zetknęłam się w tej celi z hermafrodytami, z kobietami z tatuażami we wszystkich dostępnych miejscach ciała. 
Potem przewieziono nas etapem do Kirowa i tam musiałyśmy odbyć kwarantannę, bo nasza koleżanka, Zosia Teleman, zachorowała na szkarlatynę. Później wysłano mnie z katorżankami i kryminalistkami na Workutę[108]. Nie mogę się skarżyć, że źle się ze mną obchodziły. Otaczały mnie nawet opieką ze względu na to, że byłam chora. Ale po przyjeździe na Workutę, odchodząc na katorgę, zabrały moje jedzenie, kiedy byłam w łaźni. Zostawiły mi tylko kawałeczek słoniny, a z katorgi przysłały mi pozdrowienie i karteczkę, że zrobiły sobie ucztę za moje zdrowie i życzą mi wszystkiego najlepszego.
Na Workucie stosowano oznaczenia: na rękawie malowano rosyjską literę „R” jako oznaczenie obozu o zaostrzonym rygorze. Mieszkałyśmy w barakach. Było to za kręgiem polarnym, więc była zorza. Wyglądała pięknie, tylko podziwianie jej było dość ciężkie przy silnych mrozach. Bo przecież temperatury spadały tam poniżej 40 stopni. Nie rosły drzewa, była wieczna zmarzlina. W pierwszym okresie nie mogłyśmy się przyzwyczaić do białych nocy. Zima kończyła się gdzieś w maju, szybko topniały śniegi, dzień robił się coraz dłuższy i wreszcie słonko prawie w ogóle nie zachodziło. W początkach września zaczynał padać śnieg i zaczynała się zima. 
Obóz znajdował się między torami kolejowymi. Silne purgi – śnieżyce – zawiewały tory i musieliśmy je odkopywać, bo była to jedyna droga prowadząca na Północ. Zaspy były głębokości kilku metrów, a wiatr tak silny, że dosłownie nic nie było widać. Jeżeli brygady nie zdążyły wrócić do obozu, to były przypadki, że dopiero na wiosnę znajdowano – już trupy. Nawet w obrębie samego obozu w czasie śnieżycy nieraz posługiwano się sznurami, za które się trzymano. Do pracy szliśmy bez względu na pogodę. Tylko wtedy, gdy temperatura dochodziła do minus 40 stopni, nie wyprowadzano nas poza obóz. Wyładowywaliśmy wagony z węglem, drewnem, z wielkimi balami, kamieniami. 
Karmiono nas przeważnie owsem, owsiana była zupa i kasza. Ten owies nie był dobrze oczyszczony, toteż nazywaliśmy to jedzenie „żuj-pluj”. Czasem dawali nam kawałeczki mięsa renifera. Nawet raz mieliśmy mięso wieloryba, było ono bardzo tłuste, przypominało słoninę. Nie każdy mógł je jeść i zrobiono nam z niego kotlety, które były naprawdę bardzo smaczne. Ze względu na brak witamin i na panujący szkorbut i cyngę kazano nam przed posiłkiem wypijać chochlę wywaru z sosnowych igieł. Było to bardzo niesmaczne, ale konieczne. 
Przebywanie w jednym obozie z błatnymi było bardzo ciężkie. W początkowym okresie, jak etap podchodził do zony, to stało już tam pełno mężczyzn i od razu sobie mówili: Ta będzie moją żoną. Po prostu mówili, kto im się podoba. Nieraz się z nimi stykałam i każde spotkanie było bardzo ciężkie. Jeżeli na przykład błatny wybrał sobie mnie na żonę, a ja się na to nie zgadzam i nie używam sobie z kim innym, to on mnie nie ruszy. Ale jeżeli pozwoliłabym sobie na tak zwane kręcenie z innym mężczyzną, to wtedy mógł mnie zabić. W jednym ze szpitali, właściwie był to sangorodok [miasteczko sanitarne], spodobałam się jednemu z przywódców błatnych. Ale nigdy mnie nie skrzywdził. Prosił, żebym mu śpiewała, coś opowiadała. Tylko jak był etap, nie chciał wyjechać z tego sangorodka i przeciął sobie brzuch, pokaleczył się, sądząc, że go zostawią. Ja się strasznie bałam, żeby nie został. Jednak zabrali go.
Jeszcze będąc na Workucie, pracowałam przez pewien czas w żłobku, gdzie były dzieci więźniarek. To była duża sala, pracowałyśmy we dwie, z każdej strony było po dziewiętnaście łóżeczek. Dzieci były od dwóch tygodni do roczku. Pracowałam na nocnej zmianie, dwanaście godzin. Zaczynałam przewijać te dzieci od pierwszego, dochodziłam do dziewiętnastego i trzeba było zaczynać na nowo. Więźniarki przychodziły tylko do karmienia. 
Ze względu na bardzo słaby stan mojego zdrowia w krótkim czasie zaczęły mi puchnąć nogi i wreszcie ze żłobka trafiłam do szpitala. Tam miałam ataki podobne do malarii, dostawałam strasznych dreszczy, bardzo wysokiej temperatury i nie przyjmowałam żadnych leków, bo wszystkie momentalnie zwracałam. Utrzymywano mnie przy życiu tylko zastrzykami domięśniowymi. Pamiętam jedną noc, kiedy czułam, że umieram. I bardzo przeżywałam to, że tam, na Północy, nie rosną drzewa, nie ma ptaków, nie przyjdzie na moją mogiłę mama. To była noc kryzysu. Lekarka, która mieszkała za zoną, odchodząc wieczorem, uprzedziła pielęgniarki, że nie przeżyję tej nocy. Przeżyłam. Następnego dnia zbliżała się godzina ataku i raptem ataku nie ma! Leżałam dość długo, później uczono mnie chodzić. Wytrzymałam tylko dlatego, że byłam młoda i miałam przed chorobą dość zdrowe serce. Po chorobie niestety już nie. 
Po wyjściu ze szpitala byłam w brygadzie inwalidzkiej ze staruszkami i ze wszystkimi bardzo słabymi ludźmi. Nieraz te stare niewiasty śmiały się, mówiąc, że dostały 25 lat wyroku, więc jeszcze tyle życia mają zagwarantowane. W baraku inwalidzkim było bardzo dużo szczurów, chodziły dosłownie stadami. Na narach zakrywałyśmy się z głowami, bo biegały po nas. Była to plaga w całym obozie. Jednego dnia nie dano nam przydziału chleba, założono w nim trutki i wytruto te szczury. Na co dzień żyłyśmy nie tylko ze szczurami, ale i z wszami, pluskwami, pchłami. Musiałyśmy rano wynosić nary do olbrzymiego kotła, w którym była wrząca woda, i tam się je zanurzało. Nieraz musiałyśmy spać w ten sposób, że właziłyśmy do środka siennika, żeby nie gryzły chociaż w tułów.
Pobudkę mieliśmy o godzinie piątej, z obozu wychodziło się o szóstej. Za każdym razem była rewizja. Po wyjściu szłyśmy piątkami, trzymając się pod ręce. Po przyjściu na miejsce pracy wyznaczano tak zwaną zapretną zonę, obszar wytyczony jakimiś kołkami, poza obręb którego nie można było wyjść. Przecież ci żołnierze, którzy nas pilnowali, to też byli młodzi mężczyźni, nieraz podobały im się więźniarki, więc taki konwojent też chciał sobie pokręcić z kobietą. Miałyśmy przypadek, że więźniarka się nie zgodziła i żołnierz chciał się na niej zemścić. W czasie pracy wystrzelił do niej, ale trafił w inną, w Polkę – i żeby chronić siebie, przesunął kołki tak, żeby ona leżała poza nimi. Powiedział, że wyszła poza wyznaczony plac. Umierała na oczach pozostałych więźniarek. Nie pozwolił nikomu do niej podejść. Miała dziecko w żłobku, wywieźli to dziecko w głąb Rosji. 
W żłobku dzieci były przechowywane do lat dwóch, później odbierano je matkom. To był straszny widok. Matki rozpaczały, dosłownie wyły nieludzkim głosem, gdy wyrywano im te dzieci. To była jedna z najcięższych chwil w obozie. Po skończonym wyroku matki miały prawo zabierać swoje dzieci, jeżeli udało im się je odnaleźć. Miałam taki wypadek w naszej bliskiej rodzinie. Mąż mojej siostry był aresztowany jako piętnastoletni chłopiec z ojcem, matką, a sześcioletni braciszek został na podwórku bez żadnej opieki. Zajęła się tym dzieckiem sąsiadka, a potem wywieziono je w głąb Rosji. I ta matka dopiero po ośmiu latach odnalazła swoje dziecko, był to już czternastoletni chłopiec, którego wychowywano bez Boga, bez znajomości ojczystego języka. Matka repatriowała się z nim do Polski. Na pewno dom dziecka zostawił w nim ślady. Bardzo trudno było tej matce nawiązać z nim jakąś więź uczuciową, cierpiał na chorobę sierocą. 
Problemem w obozie było też to, że przecież byłyśmy młode. Jasne, że organizm ludzki ma swoje wymagania, że każda z przyjemnością spotkałaby mężczyznę, porozmawiałaby z nim, gdyby to było możliwe. Ale to było zabronione. Po oddzieleniu mężczyzn od kobiet możliwość taka istniała tylko wtedy, gdy było się poza obozem w miejscu pracy, gdzie również pracowali mężczyźni. Dochodziło nieraz do zboczeń, do miłości lesbijskiej. Były również przypadki – ale rzadsze – że niewiasty grupowo gwałciły mężczyznę, jeżeli wpadł im w ręce. Szczególnie kryminalistki. Co do moralności w obozie... Były przypadki i wśród Polek, że dawały się ponieść uczuciom i wiązały się z mężczyznami, ale w porównaniu do innych narodowości zdarzało się to raczej rzadko. Tłumaczę to tym, że między nami, Polkami, były starsze kobiety o wysokim poziomie moralnym i one powstrzymywały nas, młode, od tych rzeczy. Pilnowały, ochraniały. Nawet gdyby pojawiła się chęć ze strony którejś z młodych dziewczynek, żeby sobie na coś pozwolić, to czuła się skrępowana obecnością innych Polek. Liczyła się z tym, że to przecież może wyjść poza obóz. Powstrzymywała nas też wiara. Na pewno nie było to lekkie, to była wieczna walka ze sobą, ale przeważnie się tę walkę wygrywało. Zależało to od poziomu etycznego – raz, dwa – od temperamentu. Wszystko miało znaczenie. Jeśli ktoś jakiejś wycieńczonej, zapracowanej kobiecie czy dziewczynie ofiarował pomoc, to też odgrywało dużą rolę.
Może to się wydać śmieszne, ale wielkie znaczenie w obozie miało tłumaczenie snów. Przychodziły do mnie takie staruszki i mówiły, że śniło im się to czy tamto, i ja z litości tłumaczyłam te sny. Tak im namieszałam, że zawsze ostatecznie wychodziło na dobre. Mimo że byłam najmłodsza, byłam lubiana, bo nawet w obozie starałam się być wesoła. One przypominały mi moją matkę, a ja im córkę. Bywało tak, że jesteśmy w pracy, za zoną, i jest silny mróz. One nie miały siły, bo praca była ciężka – czy z łomem, czy z kilofem, trzeba było coś tam odbijać. I stojąc, marzły. Wtedy ja znienacka podchodziłam do jednej, przewracałam ją, potem drugą, trzecią. Nim się te babuszki wygramoliły i stanęły na nogi – już się rozgrzały. 
Była i taka praca, że musiałyśmy wypiłowywać olbrzymie tafle lodowe na rzece. Budowaliśmy tak zwane owoszczechraniliszcze – olbrzymią lodówkę, obsypywaną później trocinami, na to jeszcze szła ziemia i tam trzymano między innymi mięso z reniferów. 
Pracowałam też w brygadzie transportowej, zaprzęgano nas do sań i wszystko musiałyśmy same ciągnąć. To już było w innym obozie, prawie całkowicie inwalidzkim, do którego wywieziono mnie z Workuty. Obóz ten był w miejscowości Abieź, a słowo to w lokalnym języku znaczyło „przepaść”. Wywieziono mnie tam na leczenie – na Workucie liczyłam się jako inwalida, a jak przyjechałam do Abiezi, gdzie były kalekie niewiasty, o kulach albo bez nogi, bez ręki, takie dochodiagi, to ja, młoda dziewczyna, byłam siłą roboczą. Nasz ubiór składał się z watowanych portek, krótkiej fufajki, dłuższego buszłata [kaftana], walonek i czapki uszanki, watowych rękawic – i bywały takie okresy, że nie mogłam udźwignąć tego umundurowania. Przy wzroście 165 centymetrów ważyłam 48,5 kilograma. A byłam w brygadzie transportowej, więc koleżanki mówiły mi, żebym trzymała się sań, żebym nie upadła, jakoś ten dzień przetrwam. Nie było wtedy ze mnie żadnej korzyści, byłam raczej ciężarem dla tych, co ciągnęły. One z litości tolerowały moją obecność w brygadzie. A potem znów dochodziłam do tak zwanej dystrofii, stawałam się dochodiagą i lądowałam w szpitalu na kolejnym leczeniu.
Byłam na Workucie od 1949 do 1950 roku, w Abiezi od 1951 do 1953 i w Incie od 1954 do lutego 1955. Norma pracy dla kobiety i mężczyzny była jednakowa, wyżywienie również. Jakie były prace: rozładowywałyśmy wagony z węglem, drewnem, żwirem, kamieniami, budowałyśmy kolej żelazną, robiłyśmy wykopy, wymieniałyśmy kanalizację i budowałyśmy fundamenty, pracowałyśmy przy zakładaniu centralnego ogrzewania. Woziłam taczką zaprawę betonową, torfowałyśmy tereny pod budowę, tynkowałyśmy ściany ziemianek i baraków, kosiłyśmy w wodzie trzcinę, nosiłyśmy na duże odległości ładunki, między innymi tę trzcinę na budowę schroniska dla psów, które pilnowały więźniów. Piłowałyśmy tafle lodowe. Pracowałyśmy w transporcie, używano nas jako zaprzęgów. Dostarczałam wodę, woziłam ją koniem, a później wołem, który miał chore kopyta – jak śpiewałam, to on szedł. Szyłyśmy w pracowni krawieckiej firanki, obrusy, pościel dla wolnych i obsługi obozowej. Oczyszczałam doły kloaczne, wywoziłam fekalia na poletka, a jak zamarzały, to się je rozbijało łomem albo kilofem, ładowało na sanie i wywoziło poza teren obozu. Oczyszczałyśmy również studzienki kanalizacyjne. Wykonywałyśmy jeszcze różne prace porządkowe w stołówkach wojskowych, szczególnie mycie podłóg.
Będąc w obozach i na zesłaniu, przeleżałam prawie dwa lata w szpitalach. Moje choroby zaczęły się w więzieniu w Brześciu, na Workucie to była już gruźlica i febra. W Abiezi w sangorodku leżałam również na gruźlicę i byłam operowana na gangrenę ślepej kiszki. W Incie miałam wypadek samochodowy w czasie ćwiczeń straży pożarnej. Należałam do tej straży ze względu na mój stan zdrowia, bo wszystkim się wydawało, że to najlżejsza praca. Samochód przyjechał w czasie purgi i trzeba było skoczyć na stopnie koło kabiny samochodowej, moja koleżanka wskoczyła i podała mi rękę, ja się poślizgnęłam i jedno z kół tego olbrzymiego wozu przydusiło mnie. Najpierw utraciłam wzrok, który później odzyskałam, ale uszkodzeniu uległ kręgosłup lędźwiowy, skutki tego odczuwam niestety przez całe życie. 
Wspomnę jeszcze o przeprowadzaniu rewizji w więzieniu. Robiono to w szczególnie poniżający sposób. Były to czasem rewizje osobiste, zupełnie nago, nawet z badaniem odbytnicy, czy przypadkiem się czegoś nie schowało. Badania przed wysłaniem na etap również były poniżające. Nie zawsze dokonywały ich kobiety. W komisjach przed etapem albo w komisjach, które miały na celu ustalenie kategorii zdrowa, brali udział mężczyźni, i nie zawsze byli to lekarze.
Moim ostatnim etapem był wyjazd z Komi – z Inty – do Kazachstanu w lutym 1955. Wagony były towarowe, po sześćdziesiąt osób w wagonie. Wieziono nas przez jedenaście dni. Co było bardzo uciążliwe, to załatwianie potrzeb fizjologicznych. Służyło do tego korytko, którego ujście znajdowało się na zewnątrz wagonu. Gdy zabrakło nam wody do zmywania tego korytka, wylot zamarzał i wtedy była tragedia. Cośmy wtedy robiły... Nikt nas nie wypuszczał, żebyśmy mogły same oczyścić wylot, więc stukałyśmy w drzwi i krzyczałyśmy do wiozącego nas żołnierza, żeby pomógł nam przebić dziurę. Po przywiezieniu nas do Kazachstanu i wyprowadzeniu z wagonów ujrzałam widok, którego do końca życia nie zapomnę: cały nasz pociąg był w stalaktytach z ludzkich odchodów, które mieniły się barwami tęczy... Była też w tym poezja... 
W Kazachstanie były stepy, które bardzo ładnie wyglądały wiosną, kiedy wszystko było zielone i kwitło, ale ten okres był krótki. Potem następowały upały i susze – wszystko wysychało i wtedy częste były przypadki pożarów, nawet samozapalania się. Drzewa rosły tylko wzdłuż aryków, czyli kanałów służących do nawadniania pól. Pola były zalewane i w tej wodzie sadziło się pomidory, ogórki i kartofle. Wtedy już nasze życie się trochę zmieniło, już nie było takiego głodu. W naszej brygadzie hodowałyśmy ogórki, inna brygada miała pomidory, więc jeżeli konwój był dobry, pozwalał nam je jeść. Odczuwałyśmy brak wody, więc często myłyśmy się w arykach, w czasie pracy na polach. 
W tym obozie po raz pierwszy od siedmiu lat jadłam kartofle. Była akcja wykopków, każdej z nas wyznaczono odcinek i miała zdążyć zebrać kilka rzędów kartofli, które wykopał traktor, zanim będzie zawracał. Jasne, że każda z więźniarek starała się przenieść ich trochę do zony. Ale jak dochodziłyśmy do obozu, przed bramą była już sterta odebranych kartofli. Wtedy powiedziałam koleżankom, żeby wrzucały je za kołnierz mojej sukienki, a że byłam bardzo chuda, po prostu nie było tego widać. Na plecy narzuciłam fufajkę i trzymałam w rękach poły, żeby wyglądało, że nie mam nic przy sobie. Po przyjściu do obozu rozwiązałam pasek mojej więziennej sukienki i posypały się kartofle. Była wielka radość. Znalazłyśmy blaszkę z puszki po konserwach, zrobiłyśmy gwoździem dziurki i starłyśmy te kartofle. Sam fakt jedzenia ich po tylu latach był dla nas wielką przyjemnością. Chyba zrobiłyśmy coś w rodzaju pyz... 

Zaświadczenie o zwolnieniu Marii Żurek z obozu, 20 września 1955.
Fot. Archiwum UdSKiOR
Kiedyś ukradłam dwie cebule. To było jeszcze na Północy. Zaprowadzono nas do owoszczechraniliszcza, gdzie przechowywano kartofle dla wojska i ludzi wolnych, i była tam też cebula. Wzięłam dwie, a że miałam obszerne walonki, włożyłam je pod stopy i na palcach przeszłam te kilka kilometrów. To była wielka frajda.
Po śmierci Stalina zaczęto rozpatrywać nasze sprawy i stwierdzono brak uzasadnienia dla 25-letnich wyroków. Zdjęto mi piętnaście lat. Zostawało więc dziesięć. Wtedy wymyślono tak zwane zwalnianie warunkowe po nienagannym przepracowaniu dwóch trzecich wyroku. Zastosowano to do mnie. Byłam wezwana do posiołka (osady, w której działał zarząd punktu łagrowego), tam odbył się sąd i zwolniono mnie warunkowo. Usunięto nas z terenu obozu, dano nam do zamieszkania instrumientałkę, czyli taki domek z narzędziami, i tam musiałyśmy wytrzymać do czasu ustalenia, czy możemy wrócić do swoich domów, czy też czeka nas zesłanie. Nie miałyśmy żywności, ale nasze koleżanki z obozu okazały solidarność. Brygady, przechodząc koło naszego domku, rzucały nam kawałki chleba.
W tym czasie moja mama starała się w Generalnej Prokuraturze Związku Radzieckiego o pozwolenie na mój powrót do domu, do Brześcia. Niestety przyszła odpowiedź odmowna, mogłam pójść tylko na zesłanie. Pozwolono mi wybrać miejsce, zdecydowałam się na pobyt w Karagandzie, gdzie miałam koleżankę. Wieźli mnie drogą oficjalną, przez punkt przesylny, gdzie znów zetknęłam się z więźniami kryminalnymi i przypomniały mi się wszystkie przeżycia. Miałam zebranych półtora worka kartofli i z tym też były przeboje, zabrano mi je. A to był mój jedyny majątek. Wtedy zrobiłam taki lament – a był prawdziwy – jakby wymordowano mi całą rodzinę. Wreszcie oddano mi te kartofle i razem ze mną powieziono je do Karagandy. Tam okazało się to wielką pomocą. W Karagandzie czekała na mnie moja koleżanka Marysia ze swoim przyszłym mężem, Jankiem Szczotem. Chcieli mnie uroczyście przywitać i poczęstowali kieliszkiem alkoholu. Rezultat przeszedł wszelkie oczekiwania. Nie przyszło im do głowy, że byłam zupełnie na czczo, więc dosłownie sparaliżowało mi język. Jedno słowo mówiłam przez minutę. Oni kwitowali to śmiechem.
Na zesłaniu mogłyśmy jeść to, na co było nas stać. Kupowałyśmy olej i chleb. Koleżanka była zatrudniona w pracowni krawieckiej i dostawała już wynagrodzenie, ja niestety nie miałam pracy. Gotowałyśmy sobie kilka pokrojonych drobno kartofli, garstkę makaronu, trochę oleju i zjadałyśmy z wielkim apetytem. I wtedy zaczęło się nam poprawiać, bo już nie miałyśmy przeżyć obozowych. Jadłyśmy również koninę, ale rzadko, bo na to nie było nas stać. 
W tym czasie coraz więcej rodaków wychodziło z obozów, między innymi wyszedł na wolność ksiądz Wacław Piątkowski[109], którego znałam jeszcze sprzed aresztowania, gdyż był kapłanem z Brześcia. Było bardzo dużo Polaków, byli Niemcy z Powołża, Niemcy rosyjscy, dużo Litwinów. Nabożeństwa i udzielanie sakramentów odbywało się po kryjomu, w prywatnych mieszkaniach. Msze odprawiano po łacinie, kazanie było po rosyjsku, żeby wszyscy zrozumieli, pieśni śpiewano jedną po polsku, drugą po niemiecku. Byłam nie tylko chórzystką, ale i ministrantem.
W grudniu 1955 zaczęła się repatriacja do kraju i odszedł z dworca cały pociąg Polaków. Zostałam sama na peronie. To był bardzo ciężki moment w moim życiu. Mogę go porównać z momentem aresztowania. Moje zesłanie było bezterminowe, mogłam się poruszać tylko w obrębie miasta Karaganda, musiałam co miesiąc meldować się na milicji. W tym czasie, żeby się stamtąd wydostać, trzeba było udowodnić swoją polskość i obywatelstwo polskie jakimś dokumentem. Niestety, moje dokumenty zabrano w czasie aresztowania. Ale miałam w Polsce siostrę, Helenę Rozporską, która starała się o przyjazd do kraju rodziców i o mój powrót z zesłania.
Ksiądz Piątkowski dostał zezwolenie jako inwalida pierwszej grupy na powrót na Białoruś. I wtedy zaproponował mi, żebym odwiedziła z nim Brześć i moich rodziców. Było to dla mnie nierealne, bo nie miałam żadnych funduszy, ale ksiądz powiedział, że pokryje koszty podróży tam i z powrotem. Nie miałam też żadnych dokumentów i prawa opuszczania miasta. Rodacy doradzili mi, żebym następnego dnia poszła na milicję i zameldowała się, będę miała wtedy do dyspozycji cały miesiąc. I w tym dniu wyjechaliśmy pociągiem. Ksiądz był inwalidą, więc przydałam mu się jako swego rodzaju tragarz. 
Miałam przygodę, która mogła się dla mnie skończyć tragicznie. Kiedy dojechaliśmy do Czelabińska (to już ostatnie miasto przed przekroczeniem Uralu), zachciało mi się mleka. Wzięłam dwa kubeczki i wyszłam na peron, gdzie był sklepik. Nalewając mleko, usłyszałam, jak pociąg gwizdnął i ruszył. Chwyciłam kubeczki i zaczęłam biec za pociągiem, dosłownie resztką sił dobiegłam i wskoczyłam do ostatniego wagonu. I wtedy dopiero przestraszyłam się, otrzeźwiałam na tyle, że się przestraszyłam. Wyobraziłam sobie, co przeżywa ksiądz Piątkowski. Przeszłam przez cały pociąg do naszego wagonu i zobaczyłam, że ksiądz był już spakowany i miał zamiar wysiadać na następnym przystanku. Wypiliśmy mleko. To było jeszcze obozowe przyzwyczajenie – że nie wypuszczało się tego, co się miało w ręku. 
Obserwowaliśmy trasę przejazdu przez Ural. Przecież poprzednio przejeżdżałam tędy w wagonie więziennym i nie mogłam patrzeć. Wyglądało to bardzo ładnie. Byliśmy na przodzie pociągu, tak że jak były jakieś zakręty, widać było cały pociąg, jak się wił serpentyną między górami. 
Dojechaliśmy do Moskwy, co trwało pięć dni bez przerwy. W Moskwie musieliśmy się przesiąść na Dworcu Białoruskim. Ksiądz Piątkowski wysiadł w nocy w Baranowiczach, gdzie spotkali go nowi parafianie, wśród których miał pracować. Pojechałam do Brześcia sama, dojechałam o świcie.
Nie widziałam swojego rodzinnego miasta przez osiem lat i szłam do domu pieszo, chciałam przy okazji przejść się ulicami. Pamiętałam jeszcze, jak można otworzyć z haka drzwi, weszłam na nasze poddasze i stanęłam w pokoju nad moją średnią siostrą. Momentalnie się obudziła i jej pierwsze słowa były: Och! Jaka ty jesteś gruba! A moje słowa z kolei: Jaka ty jesteś chuda! Miałam dwadzieścia sześć lat, a ona mnie nie widziała od ośmiu. Przez cały czas pomagała mi, przysyłając paczki do obozu. Ale represji przeszła masę. Nie mogła nigdzie dostać pracy. Z kolei moja mama prała ludziom bieliznę i nocami obierała ziemniaki w stołówkach w zamian za te obierzyny. Zabierała je, starały się wykarmić prosiaka, tylko w ten sposób mogły wysłać mnie i mojemu tacie paczki do obozów. Dzięki temu przeżyłam i wróciłam. Była szalona radość w domu. To był maj 1955 roku. 
Nie myślałam o tym, co mi grozi. Po upływie chyba tygodnia wzywają mnie, bo jest telefon z Karagandy. I dowiaduję się, że przyszły papiery na mój wyjazd do kraju. Wtedy zaczęłam się zastanawiać i doszłam do wniosku, że nie ma sensu wracać do Karagandy po te dokumenty. Przecież łatwiej im jest przesłać dokumenty tutaj, do Brześcia. Ale łudziłam się bardzo. Postanowiłam zgłosić się na milicję i poprosić, żeby tak zrobili. Efekt można by porównać do wylądowania niemieckiego pilota na placu Czerwonym w Moskwie. To był dla nich po prostu szok. Sama myśl o tym, że człowiek z wygnania przejechał bez dokumentów Związek Radziecki! Przecież to było pięć tysięcy kilometrów! Przejechał przez nikogo niewykryty i niezauważony! Przez cały dzień ciągano mnie po różnych oddziałach milicji i MGB i wreszcie powiedziano, że muszę wracać do Karagandy, dokumentów tu nie przyślą w żadnym wypadku. 
I znów sześć dni podróży. Żadnego papierka mi nie dali, bo nie musieli. Wróciłam na to swoje zesłanie, dostałam tam dokumenty, bilet do granicy i pożegnano mnie słowami: Nie wspominajtie nas lichom – proszę nas nie wspominać źle. Cóż można było na to odpowiedzieć? Przecież miałam zmarnowane najpiękniejsze lata, od osiemnastego do dwudziestego szóstego roku życia. A poza tym zmarnowane zdrowie. 

Fot. Archiwum UdSKiOR
Zapytałam rodziców, czy złożyli papiery na wyjazd. Tatuś mi odpowiedział, że nie, bo przecież Polska jest też tu i jeżeli opuści się te tereny, to któż będzie świadczył o polskości tej ziemi? Ale ja już miałam tego wszystkiego powyżej uszu, tych straconych lat, tych cierpień i przeżyć, i powiedziałam rodzicom, że jeżeli nie złożą dokumentów, to ja wracam na zesłanie do Kazachstanu. To poskutkowało. 
W ostatnim dniu ważności dokumentów przekroczyłam granicę. Efekt był nieoczekiwany. Po przejechaniu mostu na Bugu i wjechaniu na terytorium polskie inne było powietrze, inna była zieleń – po wyjściu z wagonów dosłownie całowaliśmy tę ziemię. Tę naszą ojczyznę... Wysadzono nas na dworcu w Terespolu. Miałam drewnianą walizeczkę obozową i worek z szelkami na plecach, w którym był cały mój majątek. Podstawili miejski pociąg i powieziono nas do Białej Podlaskiej, gdzie czekała na mnie moja siostra. Nie widziała mnie osiem lat i niestety nie poznała mnie. Ale ja ją poznałam. Zabrała mnie od razu do siebie do domu, tak że nawet nie byłam w punkcie repatriacyjnym w Grabanowie. Mąż siostry załatwił dokumenty. Na mojej karcie repatriacyjnej mam odnotowane zapomogi, które otrzymałam – tysiąc złotych jako repatriant i tysiąc złotych jako więzień obozów. Pokwitowałam na tej karcie w sklepie, do którego mnie zaprowadzono, otrzymanie płaszcza, sukienki i pantofli. Nawet po pewnym czasie przyjechała do mnie komisja z Warszawy, żeby sprawdzić, czy istotnie dostałam te rzeczy.

Zjazd Stowarzyszenia Łagierników Żołnierzy AK. Pierwsza z lewej Maria Żurek, w środku Natalia Zarzycka. Łaźniew k. Warszawy, po roku 2000.
Fot. zbiory AHM
Zaczęły się poszukiwania pracy. Miałam tylko dziesięć palców i żadnego majątku, ani ruchomego, ani nieruchomego. Zaczęło się chodzenie po różnych biurach, ale nigdzie nie mogłam dostać posady, bo każdy mnie pytał, gdzie pracowałam i co potrafię. Nie mogłam powiedzieć, że byłam tyle lat w obozie. A jeszcze w obozie w Związku Radzieckim... Przecież to by oznaczało, że jestem „wrogiem”. Oprócz tego nie mogłam im powiedzieć, że mam wyższe studia z łopatologii sowieckiej – posługuję się wspaniale łopatą. Niektórzy nawet przypuszczali, że nie wszystko rozumiem, co do mnie mówią. 
Ale trafiłam na przeuroczego i przedobrego człowieka. Pewnego dnia, po miesiącu poszukiwań, siostra spotkała pana Franciszka Lubeckiego, z którym kiedyś pracowała, gdy był burmistrzem w Białej Podlaskiej. Powiedziała mu, że szukam pracy. Starszy pan spojrzał na mnie i bez zbędnego słowa powiedział: Przyjdź do mnie jutro, moje dziecko. Temu człowiekowi zawdzięczam bardzo wiele. Stworzył dla mnie etat w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w gospodarce komunalnej, pierwsze moje pobory wynosiły siedemset złotych. I on właściwie nauczył mnie pracy biurowej. Jednocześnie od razu poszłam na kurs księgowości pierwszego stopnia, który ukończyłam z wynikiem bardzo dobrym w ciągu pół roku. Po uruchomieniu tak zwanych wieczorówek dla pracujących cofnęłam się o trzy lata i skończyłam średnią szkołę wieczorową, również z nagrodą. Do sowieckiej matury brakowało mi przed aresztem tylko rok, ale przecież miałam osiem lat przerwy. 
I tak całe życie przeszło mi na uczciwej pracy, nie miałam nigdy żadnej pomocy, żadnych zapomóg. Przepracowałam bez przerwy ponad 25 lat, ale niestety, zdrowie miałam zrujnowane i w 1982 roku skorzystałam z możliwości wcześniejszego przejścia na emeryturę z grupą inwalidzką. 
Relację nagrał Wiesław Krasnodębski w 1989 roku
Sygnatura AW_I_0169
■
Maria Żurek urodziła się 7 marca 1930 w Brześciu nad Bugiem w rodzinie Józefa i Marii Furmaniaków. Uczyła się w szkole powszechnej, a następnie na tajnych kompletach. Jej rodzice i starsi bracia działali w AK. W 1943 roku bracia zostali aresztowani i rozstrzelani.
W 1947 roku wstąpiła do tajnej organizacji młodzieżowej Związek Obrońców Wolności. 29 lipca 1948 została aresztowana i skazana przez władze sowieckie na 25 lat pracy w łagrach. Wyrok odbywała w Workucie, Abiezi i Incie w Republice Komi. W lutym 1955 została przewieziona do Kazachstanu, we wrześniu zamieniono jej wyrok na zesłanie w Karagandzie.
Dzięki staraniom siostry 3 sierpnia 1956 przyjechała do Polski. Zamieszkała w Białej Podlaskiej. Wyszła za mąż za Tadeusza Żurka. Do przejścia na emeryturę w 1982 roku pracowała jako księgowa. Zmarła w 2008 roku.
 

[104] Przysposobienie Wojskowe Kobiet – paramilitarna organizacja kobieca powstała w 1923 roku z inicjatywy członkiń dawnych organizacji Związku Strzeleckiego oraz Polskiej Organizacji Wojskowej.
[105] 18 stycznia 1943 żołnierze AK pod przywództwem por. Jana Piwnika „Ponurego” i por. Jana Rogowskiego „Czarki”, cichociemnych (szkolonych w Wielkiej Brytanii spadochroniarzy), w przebraniu SS dostali się do więzienia w Pińsku, bez strat pokonali straż więzienną, zastrzelili komendanta i uwolnili więźniów. W odwecie Niemcy rozstrzelali 30 Polaków.
[106] Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR (MGB) – dawny Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa Państwowego (NKGB), ministerstwo działające w latach 1946–1953, w którego skład wchodziły m.in. służby specjalne i straż graniczna.
[107] Natalia Zarzycka z d. Odyńska. Relacja o sygnaturze AHM_KWT_0866 nagrana przez Elizę Dzwonkiewicz w 2003 roku, dostępna w AHM.
[108] Workuta – miasto w Rosji, w Republice Komi, znajdujące się 160 km od koła podbiegunowego. Zostało założone w 1936 roku w ramach rozbudowy systemu sowieckich łagrów. W latach 1938–1960 w okolicach Workuty znajdował się zespół kilkunastu obozów systemu GUŁag, a więźniowie byli w nich główną siłą roboczą.
[109] Wacław Piątkowski (1902–1991) – duszpasterz w latach 1937–1947 związany z Brześciem. W 1947 roku aresztowany i skazany na 10 lat łagrów.
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Urodziłam się w siódmym miesiącu zamiast w dziewiątym. W miejscowości Klembów – to jest pod Warszawą, wtedy w powiecie radzymińskim. Tak mam w metryce urodzenia. Mama mieszkała w Warszawie i pracowała w Bristolu, była... Teraz się mówi kierowniczką, a dawniej mówiło się – szefową. Tatuś – piłsudczyk, kawalerzysta, był na wojnie [1920 roku]. Trzy razy ranny. Wyjechali do Francji do pracy[110].
Mieszkaliśmy najpierw na północy Francji, koło Douai. Później przeprowadziliśmy się blisko Lille, bo tam rodzice kupili ziemię. Budowali się tam i Murzyni, i różni – żyliśmy wszyscy razem. Rodzice postawili dom. Tatuś zaczął chorować, miał jeszcze jedną kulkę, która mu latała po ciele. Jak się miało na niepogodę, to tatuś zawsze mówił: O, tu, patrzcie i łapcie! Nie był operowany. Jak zaczął chorować, to mama poszła do pracy do tej samej fabryki, w której pracował ojciec. Zostałyśmy z siostrą pod opieką sąsiadki. Bo do szkoły chodziło się na dwa razy: od godziny ósmej rano do jedenastej, potem przerwa na obiad do pierwszej i znowu lekcje do godziny szesnastej. Czyli od jedenastej do pierwszej czuwała nad nami sąsiadka. I tak do śmierci tatusia w 1930 roku. Ja miałam wtedy dziesięć lat. Zostałyśmy z mamą i siostrą, która w 1931 roku zachorowała na zapalenie opon mózgowych i też zmarła. Uczęszczałam potem do szkoły średniej, skończyłam ją i... do wymarzonej Polski. Przyjechałyśmy przed Wszystkimi Świętymi, to był październik 1938 roku. 
Mieszkałyśmy najpierw na Starym Mieście, przy ulicy Mostowej. Numeru nie pamiętam, ale to nieważne: zaraz obok, na górce, był kościół Paulinów, a my tak niżej, w stronę Wisły. Potem wynajęłyśmy mieszkanie na Julianowskiej. Tam mieszkałyśmy do wojny w 1939. 
Uczyłam się we Francji niemieckiego i angielskiego. Żeby tego nie zaprzepaścić, kuzyn poradził mojej mamie, by wysłała mnie do szkoły hotelarskiej na Saskiej Kępie, przy ulicy Obrońców. Dyrektorka bardzo mnie polubiła i jeszcze przed wakacjami mówi do mnie: Wiesz co, Geneviève, ja ci dam pracę. Zarobisz parę złotych i będziesz obracała się w domu pani Wojciechowskiej. Nigdy o nim nie słyszałam, a to był najsłynniejszy pensjonat w Warszawie, przy ulicy Kredytowej, na czwartym piętrze (jak wybuchła wojna, to z tej wysokości oglądaliśmy samoloty). Obsługiwałam centralkę telefoniczną. Naprawdę miałam tam cudownie. Przyjeżdżali goście z zagranicy, jakie szychy! Wtedy nie znałam polskiego. Wszyscy się śmiali, bo przekręcałam słowa. Poza tym miałam to francuskie „r” – musiałam ćwiczyć, żeby się go pozbyć. Pani Wojciechowska była sławna. I bardzo mnie lubiła. Jak jej się księgowość nie zgadzała (a sama ją prowadziła), to brała mnie do pięknej bryczki konnej i razem jechałyśmy wyjaśniać. 
Kiedy wybuchła wojna, to nie chciała, żebym wyjeżdżała: Co, zostanę sama? Nie pojedziesz. Mama niech przyjedzie. I mama przyjechała, do 6 września byłyśmy w pensjonacie. Potem mama mówi: Proszę pani, ja jednak chcę do domu, bo nie wiadomo, co się tam dzieje. – Ale to przecież potrwa parę dni... Tak się mówiło – że wojna potrwa kilka dni. 
Przyjechałyśmy do domu 10 września. Pierwsze, co zobaczyłam z okna, to żołnierze z kobietą na noszach – miała obcięte nogi. Taki kobiecy drobiazg: miała nowiusieńkie majteczki, ta różowość była taka intensywna... Narobiłam krzyku. Mama przybiegła: Co się stało?! Byłam w szoku. Człowiek nigdy takich rzeczy nie widział, to jak się zobaczy pierwszy raz... Nad nami latały kule, bo naprzeciwko Cytadela (ciągle walili – w Cytadelę i z Cytadeli). Po schronach się chowałyśmy i jakoś przeżyłyśmy, wojna w 1939 szybko się skończyła.
Zamieszkałyśmy u mojej kuzynki na ulicy Żelaznej. Jej mąż był oficerem. Został wcielony, jak była mobilizacja. Co mnie szokowało i bolało? Że wieźli oficerów w wagonach bydlęcych. I tylko krzyknął (jak już pociąg ruszał) do swojej żony, która była w ciąży: Cesiu, pamiętaj: jak chłopiec – to Zbyszek, jak dziewczynka – to Wanda. I Wanda urodziła się w lutym 1940. Ten oficer zmarł na tyfus, ciotka została z dwójką dzieci. Wanda i Krysia były bardzo za mną: Ciocia Genia, ciocia Genia...
Potem zamieszkałyśmy na Siennej, stamtąd przeprowadziłyśmy się na Wronią i tam zastało nas powstanie. W kamienicy byli chłopcy i dziewczęta, z którymi się zaprzyjaźniłam. Niektórzy należeli do AK. Ja też chciałam, ale przez to, że nie znałam polskiego, to mnie nie chcieli. Jak ja nad tym ubolewałam... Ojciec, taki wielki patriota, na pewno coś mi w genach przekazał.
Powstanie. Wywieźli nas do Pruszkowa, byłyśmy w obozie pięć dni. Nocowałyśmy w parowozowni. Słychać było w nocy każdy pisk, krzyk, nawoływania, płacz. Zaczął padać niesamowity deszcz. Mama, przewidująca, wzięła ze sobą parasol – to chociaż głowy miałyśmy schowane, bo plecy już całe mokre. Rano zrobiła się piękna pogoda, parowało z ludzi. 
I raptem patrzę, jakiś pan prowadzi moją kuzynkę, Krysię. Ona, jak mnie zobaczyła: Ciocia! Przyleciała. A ten pan, z drugim dzieckiem na ręku, poszedł sobie. Długo nie mówiło się o tym, że była taka straszna masakra w Pruszkowie... Wiele osób zginęło na torach[111]. Dlaczego? Noc, ciemno, pociąg przyjeżdża, ludzi wyładowują. Pisk, krzyk. Każdy patrzy, żeby swoich nie zgubić, bo jak zgubi, to już ich nie znajdzie. Krystyna miała pięć lat, już była mądra. Powiedziała, że pociąg ją ciągnął, ale przeżyła. A jej siostrzyczka, cztery lata... Jak ten pan przyprowadził Krysię, pytam ją: Gdzie Wandeczka? – Nie wiem, ciociu. Wandeczka siedziała i krzyczała: „Kisia, Kisia, gdzie jesteś?”. A ciotka leżała bez głowy, dziewczynki zostały sierotami. 
Idzie jakiś Niemiec, prosto na mnie. A ja z tą małą, z Krystyną, idziemy za rękę. Zatrzymuje nas: Co pani tu robi? – po niemiecku. Ja mu odpowiadam. A on do mnie: Pani jest Reichsdeutsche czy Volksdeutsche? – Ani to, ani to. Jestem Polką i szukam mojej drugiej córeczki. Nie powiedziałam, że to dziecko kuzynki. – Jest ranna. Ta mała pamięta, że siostra nie miała nóżki i że jakiś Niemiec ją wziął na ręce i gdzieś poniósł. – Ile ta mała ma lat? – Pięć. I zaczął rozmawiać po polsku. Krystyna objęła mnie i mówi: Mamuniu, ten pan to nie jest Niemiec, ten pan to Polak w niemieckim mundurze. To go rozbroiło. Pytał: Jak ma na imię tamta dziewczynka? A jak wygląda? W którym obozie pani jest? – Pod siódemką. – To niech pani tam idzie, a ja wyślę kogoś. Tu niedaleko jest szpital, to zobaczymy. A czy pani wie, że nie wolno tutaj chodzić? Mogli do pani strzelić. – Chyba śmierć nie jest mi przeznaczona... Odprowadził mnie. Wszyscy zrobili wielkie oczy. Na bramce stał żołnierz z bronią. Mówię, że będę tu stała: Pan kapitan powiedział, że będę miała wiadomość ze szpitala. Chodzi o moją drugą córeczkę. Niedługo przyjeżdża żołnierz na rowerze i mówi: Nie ma tam takiego dziecka...
Dla dzieci gotowali zupę. Jak chodziłam po tę zupę, to mówiłam po niemiecku – Niemcy, gdy usłyszeli swój język, to zawsze łagodnieli. Nieraz chodziłam po pięć–sześć razy: Dla jeszcze jednego mojego dziecka. Niemiec mówi: To ile ty masz tych dzieci?! A ja obkarmiałam wszystkich, którymi się zaopiekowałam. 
Wywozili nas przez kilka dni, bo tam były tysiące ludzi. Moja mama mówi: Nie pchajmy się na pierwszego, bo to zawsze najgorzej. Zapełnią, zabraknie miejsc, to może nas... I tak się trzymałyśmy. Kiedy w końcu przyszłyśmy na transport, patrzę, stoi pan kapitan. Jak zobaczył, że ja jestem z mamą i z małą dziewczynką, podszedł i (tak go będę pamiętała do końca życia) krzyczy: Raus! I przepchnął nas. Wszystkie trzy, razem. Ale zostałyśmy oddzielone od grupy, z którą się cały czas trzymałyśmy. Wsadzili wszystkich do wagonów – podnosili nas do góry, bo to były otwarte wagony, lory. 
Po drodze spaliśmy w gospodarstwach. Starszych ludzi i dzieci wieśniacy brali do domów, a tych w średnim wieku i nas, młodych, do szop, gdzie było siano. Rano byliśmy pijani od zapachu tego siana... Naprawdę kręciło nam się w głowie. Wysadzili nas w Końskich. Przyjeżdżają furmanki, żeby brać sobie nowych do pracy, a inni krzyczą: Nie jedźcie do nich! Chcą człowieka wykorzystać. Siedziałyśmy tam całą noc, na polu, wszy chodziły po ludziach. Dobrze, że pogoda była. Przespałyśmy się na słomie, słomą przykryte. 
Poszłam na dworzec. Chodziłam i chodziłam, i taki mały Niemiec, chyba trochę okaleczony, zawiadowca stacji, zainteresował się, co ja tu robię. Mówię mu: Jestem z Warszawy, po powstaniu, i chciałabym pojechać do Sochaczewa. Zaczął pytać, skąd znam niemiecki. I mówi, że zatrzyma pociąg. Wojskowy. Poleciałam z powrotem. Myślałam, że uda mi się to powiedzieć mojej mamie cicho, żeby nie zrobić szumu, ale ludzie zaraz podsłuchali. Gumowe uszy. Wszyscy się zbierają, pakują i cała tyraliera idzie w stronę dworca. Poszłam do zawiadowcy, on mi wszystko wytłumaczył (między innymi, że muszę jechać przez Łowicz). Powiedział, że zatrzyma pociąg pod semaforem i tam mamy się załadować. I tak jak pomiędzy Polakami są dobrzy i źli ludzie, tak i niektórzy Niemcy pomagali i wciągali nas na platformy. A inni, gdy ludzie się chwytali rękami, to deptali im po palcach... Pociąg, otwarte platformy z czołgami, powolutku ruszył. 
Dojechaliśmy do Skierniewic. Tam nasza Krysia, po tej tragedii... W powstanie to ona się nie bała, nie wiedziała, co to lęk. A teraz, jak musieliśmy przejść pod wagonami... Jeden pociąg stał przygotowany do odjazdu. Z daleka widzę, że maszynista po drabince wchodzi do lokomotywy. Mamę zostawiłam, szybciutko pobiegłam i mówię do niego, taką łamaną polszczyzną, że z Warszawy, że powstanie. To on mówi: Chodź. – Ale tam jest moja mama i córeczka! – Niech przyjdą, prędko. Bo już dostał sygnał, że ma jechać. Krysia nie chce iść, płacze, trzeba ją siłą ciągnąć pod tymi wagonami. A na każdych torach stał pociąg i trzeba było pod nim przejść. Sama aż się popłakałam. 
Wtedy opalali parowozy węglem. Na tym węglu siedziała rodzina, przytulona, malutkie dzieciątko, dopiero urodzone, jeszcze nieumyte z krwi, na ręku. Nie mieli czym go wytrzeć, to moja mama wyciągnęła coś z naszych rzeczy i dała tej pani. O, jak ona dziękowała...
Na tym węglu przyjechałyśmy do Łowicza. Tam mówią, że dla warszawiaków jest jakiś domek, gdzie można się schronić – będzie dach nad głową i trochę cieplej. Poszłyśmy, wszędzie grasowali złodzieje, okradali z dobytku, który każdy miał przy sobie. Jakoś przeżyłyśmy. Pobiegłam rozejrzeć się na dworzec. Tylu Niemców przy kasie, kupują bilety, co tu zrobić? Widzę pociąg do Sochaczewa. Wsiadłyśmy. Ale tak, żeby nie być razem. Niemcy chodzili między torami, z bronią, i wyłapywali warszawiaków: tu prowadzą grupkę, tam prowadzą grupkę... Mama mówi: Nie oglądajmy się w tamtą stronę. Odwróćmy się, tak jakby nas to wcale nie obchodziło. Serce waliło mi niesamowicie, przeżywam to nawet w tej chwili.
Dojechałyśmy do Sochaczewa. Ludzie czekali na dworcu, bo każdy myślał, że może wróci ktoś ze swoich. Myśmy wysiadły, patrzymy... Mama znała taką panią Japkiewiczową, zobaczyła nas jej wnuczka: Babciu, babciu, pani Zielińska idzie! Boże, ile było radości! A ona mówi: Ja już was pochowałam. Ja się za was modliłam, bo u nas, pięćdziesiąt sześć kilometrów od Warszawy, była widoczna łuna... Co wam zrobić do jedzenia? Ja: Pani Japkiewiczowa, do tej miski – pełno ziemniaków. – Dobrze, dziecko, zaraz ci zgotuję. Ona obierała ziemniaki, dzieci jej pomagały: Zjesz to wszystko? – Zjem. Usiadłam sobie na ziemi, wzięłam tę miskę, zjadłam trzy ziemniaczki – i już byłam najedzona. 
Zamieszkaliśmy razem. Ich było dziewięcioro, nas doszło trzy – to dwanaście osób. Ale się pomieściliśmy. Na podłodze się spało, ale to też miało swój urok. Najważniejsze było, że przeżyłyśmy. 
W maju kończy się wojna, mieszkamy u Japkiewiczów. Co robić? Ludzie gdzieś jeżdżą, mama się wypytuje. Ja nie mogę, nie znam dobrze polskiego – patrzą na mnie jak na dziwoląga. Mama przychodzi i mówi: Wiesz co, dziecko? Na ulicy Warszawskiej byłam, z ludźmi rozmawiałam. Jadą do Poznania, tu, tam. Trzeba iść do jakiegoś biura, gdzie się dostaje dokument, żeby za pociągi nie płacić. To był PUR. 
Wyjeżdżamy. Nie zapomnę nigdy, bo to było 15 sierpnia, święto Matki Boskiej. Wyruszyłam z mamą w świat. Naszą małą zostawiłyśmy u Japkiewiczów – bo nie wiadomo, czy znajdziemy jakiś przytułek. A może wrócimy do Francji? Mama całe życie o tym marzyła.
Przywieźli nas do Bydgoszczy. Czekamy na peronie. Jest ruch, jedni drugich wciągają na wagony, starszych podsadzają. Jedna kobieta wiezie w walizce nieżywe dziecko, które jej zmarło z głodu. Mówi, że pochowa je dopiero tam, gdzie się zatrzyma. Dziecko w walizce... Nie zapomnę tego. Mówię: Niech mi pani pokaże. Takie malutkie było, cztery miesiące miało. 
Czekamy, żeby pojechać do Gdyni. Mama mówi: Portowe miasto, to może i o pracę będzie łatwiej, może ty tam jako tłumacz będziesz... Tak sobie marzyła. Stoję na peronie, ładnie ubrana, w oficerki, kostium. A krążyło dużo Ruskich z karabinami. Patrzę ciągle na swój zegarek, bo duży zegar na peronie nic się nie posuwa, zepsuty. Obok stoi pięciu panów i w pewnej chwili jeden z nich podchodzi do mnie i mówi: Proszę pani, proszę się tak nie afiszować z tym zegarkiem, bo tutaj zegarmistrze, widzi pani, chodzą. A ja: Co to pana obchodzi? Powiedziałam tak, jak umiałam, po polsku. On na to: Ja ostrzegam, przepraszam. Za niedługo ogłaszają, że podstawią pociąg do Gdyni. To trzeba przeżyć, tego się nie da opowiedzieć! Krzyk, pisk, bo dzieci się porozchodziły, każdy woła swoje... Wreszcie przyjechał pociąg. Mieli na mnie oko, tylko ja, młoda, nie zauważyłam tego. I jak już się pakujemy taką gromadą do pociągu, to czuję, że ktoś mnie ciągnie za rękę, łapie za zegarek. I w tym momencie, kiedy jestem prawie w drzwiach wagonu, słyszę strzał. Jeden. Ktoś strzelił, ale tak blisko, że aż mnie trochę ogłuszyło. Władowałyśmy się. Na tym się skończyło. 
Przyjeżdżamy do Gdyni, dużymi literami napis „Hotel” – koło dworca, który częściowo ocalał. W tym hotelu mieszkałyśmy z mamą tydzień, numerowe prasowały mi spódniczki, bluzeczki. 
Zwiedzałam Gdynię i poznawałam ludzi – gdziekolwiek się usiadło, to zaraz: A pani skąd? Każdy się wypytywał i każdy opowiadał, że szuka swoich. Siódmego dnia mama mówi: Wiesz co, dziecko, jest takie miasto w kierunku Szczecina, Słupsk... Tak sobie wszystko ponotowała: Podobno Niemcy to nazywali Klein Paris – Mały Paryż. Pojedziemy, zobaczymy. Podobno jest tam dużo mieszkań. 
Przyjeżdżamy. Mama dowiedziała się, że jest hotel, jakiś pan odnajmuje pokoje dla przejezdnych. – Żeby okna były od ulicy – mówi mama. Jak się wychodziło z dworca, to była taka aleja. Teraz tych drzew już nie ma, a wtedy był tunel z liści i jak padał duży deszcz, to można było stać tam jak pod parasolem i człowiek nie przemókł. Jakaś pani sprzedawała lody. Mama mówi: To pewnie warszawianka, bo taka wymalowana. Ja pójdę, a ty usiądź sobie na ławeczce – kupię u niej lody i porozmawiam z nią. Poszła, po powrocie mówi: Ta pani powiedziała, że tu jest PUR i żeby tam iść. 
W PUR-ze delegują jakiegoś pana, który ma mnie oprowadzać po mieście: O, pani zna języki... Czego mi nie obiecywali, ale nam chodziło o mieszkanie. – Gdzie panie mieszkają? – W hotelu. Siódmy dzień jesteśmy tutaj, siedem dni w Gdyni, to już czternaście dni podróży... – Proszę pani, czy możemy porwać pani córkę na kawę? Bo im się podobało, jak mówię po polsku. Poszliśmy do kawiarenki, potem oglądać mieszkania. W jednym Niemcy patrzą na nas z taką nienawiścią... Mówię, że nie, tu nie. Wreszcie taki pan, powstaniec, który stracił nogę i chodził o kulach, mówi: Mieszkam pod piętnastką, tam mieszka też Niemka z dwiema dziewczynkami: jedna dziesięć lat, druga cztery. Będzie wam tam dobrze. Niemka musiała oddać nam jeden pokój, pozabierać wszystkie swoje rzeczy. Pojechałam do Sochaczewa po Krystynę – już jesteśmy we trójkę, mamy dach nad głową. Powiadomili nas, że Niemka po miesiącu wyjedzie. To dobrze. 
Kilka miesięcy pracowałam w magistracie. Dużo rzeczy było nie tak... Wracałam do domu zdenerwowana: Nie pójdę więcej do tej pracy! – Nauczysz się. Pomiędzy ludźmi prędzej opanujesz język. Czytaj jak najwięcej gazet. To czytałam głośno, mama mnie poprawiała. W towarzystwie młodych chwytałam szybko, a nieraz jak przekręciłam, to ubaw był nie z tej ziemi. 
Chciałam załatwić sprawę z mieszkaniem. Były takie zielone wywieszki na drzwiach – tam, gdzie mieszkali Polacy. Szło się po nie do magistratu, wieszało i już inni Polacy wiedzieli, że zajęte, i się nie dobijali. (Bo szabrownicy zbierali się w gromadki i rabowali Niemców: wchodzili do mieszkania, niby dla siebie zająć, a ze wszystkiego okradali. Niemcy, wystraszeni, oddawali wszystko). Mama usiadła na ławeczce przy kobiecie sprzedającej lody, a ja poszłam do magistratu. Wracam, koło mamy stoi jakiś pan. – Dzień dobry. Patrzy na mnie, a ja nic. Mama się zbiera, a on do mnie: Proszę pani, my się znamy. – Znamy się? Nie... – A peron w Bydgoszczy pani pamięta, i zegarmistrzów? To ja strzelałem. Widziałem, że się wokół was kręcili. – O – mówię – to dziękuję panu. On zwraca się do mamy: Czy pani pozwoli, że zabiorę córę? 
Wypiliśmy kawę, obejrzeliśmy film Zojka[112] – i tak się zaczęła nasza znajomość. Spotykaliśmy się, ale potem poznałam tylu ludzi, tylu młodych, że on mnie już nic a nic nie obchodził. Ale zawsze miał co opowiadać mojej mamie i nieraz przychodził do nas do domu. Raz ta pani od lodów zaprosiła nas na niedzielę na obiad. Poszłyśmy, rozmawiamy, ona mówi: Ten pan, który poszedł z pani córką do kawiarni, to mój sąsiad z góry. Bardzo porządny chłopak. Bo inni latają, używają życia, ile wlezie – i pijaństwo, i w ogóle... A on nie, trzyma się na uboczu. Zainteresowałam się trochę, ale nie bardzo. Bo już jestem umówiona tu, tam. Moja mama zaczęła żałować, że przyjechała do Słupska – bo ciągle mnie nie było, gdzieś latałam. On dość długo przychodził. Mama mówi: Był ten chłopiec i tyle na ciebie czekał... Odpowiadam: Mamusiu, to niech czeka. Ja przyjemnie spędziłam czas. Jestem umówiona, zaraz idę. Przebierałam się i wychodziłam. A miałam ładne rzeczy, które zabrałam jeszcze z powstania, więc się wyróżniałam.
Miał swoje mieszkanie, trzy pokoje z kuchnią. Gdzieś wyjeżdżał. Co robił, nie wiem. Był słowny, zawsze na czas – to mi się bardzo podobało (sama do takich należę). Coś między nami zaczęło kiełkować. I on mówi do mojej mamy tak: Pani Zielińska, jest taka sprawa, że mają przyjechać do Słupska lotnicy, będą rozkwaterowywani po polskich rodzinach. Żeby mi tego mieszkania ktoś nie zajął, jak mnie nie będzie, to może zrobimy tak, że córkę tam przemeldujemy? Niech zagląda, żeby wszyscy sąsiedzi widzieli, że ktoś w tym mieszkaniu się kręci. Bo jak wejdą, to się ich nie pozbędziemy. Przemeldowałam się. Jak Bronisław[113] przyjeżdżał, to szłam do mamy – zachowywać pozory. Przyjeżdżał na dzień, dwa. Byliśmy razem. 
To był taki człowiek, że nie chciał nic poniemieckiego – wszystko wyrzucił i kupił nowe za swoje pieniądze. – Nie chcę nic szwabskiego, żeby coś mi ich przypominało. Przeżył trzy lata w obozach, był na Majdanku i w Oświęcimiu. Mieliśmy się pobrać, ale wciąż odsuwaliśmy ten nasz ślub. Aż do aresztowania. Dopiero w więzieniu Bronisław zaczął się starać, żebyśmy się pobrali. 
Wyszłam na miasto, do sklepu. Tam spotkałam Francuza, który chciał coś kupić, ale nie wiedział, jak to się nazywa. Zaproponowałam pomoc. Gdybym tam nie weszła, moje losy pewnie inaczej by się potoczyły... – Bonjour monsieur. Co pan chce? On mówi, ja tłumaczę. Wszyscy na mnie: Po jakiemu pani mówi?! Bo jak ktoś w owych czasach mówił obcym językiem, to zwrócone były na niego wszystkie oczy. Wyszliśmy ze sklepu. Pyta, czy dawno tu jestem. Mówię, że od początku września, a on: Ja tu mieszkam. Byłem w niewoli, w tych barakach, co są na Szczecińskiej, za mostem. Byli tam też Anglicy, Amerykanie. Zaprosił nas na niedzielę na obiad. Poszliśmy i poznaliśmy Niemkę[Valeskę Vildebrandt], z którą żył. Jej mąż, lotnik, został zestrzelony. Ten Francuz był wyprowadzany z obozu jako inżynier elektronik do różnych robót, jak coś u Niemców szwankowało. I tak ją poznał – przyszedł do niej coś zreperować. Spotkaliśmy się, potem był rewanż u nas i tak dalej. 
Nazywał się Gaston Druet. Pojechał do Francji, żeby się zdemobilizować, i wrócił. Bardzo polubił Bronisława i zaproponował mu spotkanie z jednym panem. Bronisław bardzo się do tego zapalił – trzeba będzie zbierać wiadomości. Potem przyjechał do nas wicekonsul ze Szczecina, René Bardet[114]. Porozmawialiśmy wszyscy. Ja też się zapaliłam do tego, też chciałam[115]. 
Gaston pojechał drugi raz na demobilizację. Był w kontakcie z Bardetem, kiedy ten był we Francji. Bronisław zdążył już podowiadywać się różnych wiadomości o dyslokacji wojsk i przekazać je. Miał w domu maszynę do pisania, na której przepisywałam fragmenty książek, żeby uczyć się polskiego. Bronisławowi dawali polecenia... I ja mu z brudnopisów przepisywałam na maszynie, i w ten sposób też się uczyłam. 
René Bardet wyjechał do Francji. Kiedy się z nami żegnał, powiedział, że zostawia następcę. Do niego trzeba się zwracać. André Robineau. Młody człowiek. Bardet był stateczny, poważny, a ten – młokos, jakieś 24–26 lat. Mnie się nie podobał. Jak przyjechał do nas, pytam go: André, gdzie postawiłeś samochód? A on: O, tu. – Co, tu?! I z francuską chorągiewką?! Idź ją prędko zdejmij, bo będę miała ubowców u siebie. Nie wiadomo, kto tu mieszka. Zaśmiał się i tyle było. 
Od razu powiedziałam Bronisławowi: Bądź ostrożny. Ten człowiek mi się nie podoba. Sposób bycia i w ogóle – nie. – A, jakoś to będzie. 
Parę razy był u nas, Bronisław jeździł do niego do Szczecina. Myśmy z koleżanką też pojechały. 
Moja koleżanka mieszkała pod ósemką. Miała telefon, jej mąż był elektrykiem. Boleś i Ula – tak ich nazywaliśmy. Jak coś się działo, to Bronisław dzwonił do Uli i ona zaraz do mnie przychodziła przekazać: że Bronisław przyjeżdża tego i tego dnia albo że przesyła przez kogoś pieniądze. Jest dzień 19 listopada 1949. Dzień aresztowania. Godzina szósta rano. Budzi mnie dzwonek do drzwi. Taki delikatny. Myślę sobie: pewnie Bronisław dzwonił i Boleś, jadąc do pracy, chce mnie powiadomić. – Kto tam? – My od Bronisława. Myślę: aha, to nie jeden, tylko pewnie dwóch. Otwieram drzwi z łańcucha – pięciu. Od razu pokazują mi legitymacje. – Jest pani aresztowana. – Ja? Za co? Ja nic nie zrobiłam. – Zobaczymy. Wpadli jak szarańcza. Szukają wszędzie: po szafach, tu, tam. – Radiostacja. Gdzie jest radiostacja?! Zrywali tapety z góry na dół, wywalali wszystko. Całe mieszkanie w nieładzie. I ten jeden mówi do mnie, a miałam włosy w papilotach: Niech pani to wszystko porozkręca. Rozkręcać i tu kłaść. – Pan myśli, że ja we włosach coś mam? – Może pani mieć. I zaraz: Gdzie radiostacja, gdzie radio? Tłumaczę, ale gdzie tam. Latają po pokojach jak zwariowani. 
Drzwi nie zamknęli, przyszło jeszcze dwóch – już jest siedmiu. Wśród nich starszy pan, którego znałam, bo jak chodziłam do mamy, to go często mijałam. Okazało się, że ubowiec, tylko nieszkodliwy. Zydelek stał przy piecu, on sobie zaraz na nim usiadł. – I co, będzie pan mnie pilnował? – Tak. Nocowała u mnie wtedy moja koleżanka, Stenia. Wzięła pierzynkę, taka wystraszona: Genia, co się dzieje? Ja mówię: Nie wiem, czego oni chcą... 
Ponieważ zdarzały się kradzieże, to Bronisław z sąsiadem przeciągnęli taki drucik, że jak ktoś będzie się dobijał do nas, to u nich zadzwoni i podniosą alarm. A że radio było bez obudowy, na wierzchu wszystkie lampy i druciki do podłączenia anteny (sąsiadka z góry, pani Pawłowska, codziennie przychodziła na słuchanie Głosu Ameryki), to oni: To jest od tej radiostacji! Już mamy, już mamy! W głos się roześmiałam. W gabinecie Bronisława było biurko, nad nim dwie skrzyżowane szable. Patrzę, a te szable już w teczce i jeden chce wynosić. O, nie! Mówię: Tu zginę, ale tego nie dam wynieść! Przyszedł drugi, szturchnął tamtego: Rzuć to tam. Ja mówię: Tylko nie „rzuć to tam”. – Co, jeszcze pani pyskuje? 
Zarekwirowali maszynę do pisania i trzymają nas cały dzień. Gdziekolwiek idziemy, oni za nami. Nawet drzwi do ubikacji nie wolno było zamknąć, musiały być porządnie otwarte. I rządzili się. Tylko wymiana była: przychodzili, coś do siebie mówili, to na kartkach pisali... Ruch niesamowity. Chłodno, bo to listopad. Ja ze Stenią pod pierzynkami – ona pod swoją, ja pod swoją – siedzimy. Zbliża się jedenasta wieczorem. Przyszło dwóch czy trzech i mówią: Zaraz będzie. Nie wiedziałam, o co im chodzi. Za pięć jedenasta przychodzi ich chyba ze trzydziestu. Bo będzie audycja w radio. Bim, bim... I nadają: Dzisiejszego dnia – nie zapomnę tego – została zatrzymana szajka szpiegów. Ja ogłupiałam całkiem. – W Szczecinie... I mówią nazwisko: Gaston Druet. 
Zabrali się po wysłuchaniu tego komunikatu. Wiedziałam, że „Sokół” Klimczak to mój Bronisław. Jezus Maria, opowiadali, że na czele... 
Na drugi dzień przyszli o szóstej rano. – Nie odwracać się, nic nie mówić. W eskorcie dwóch, z karabinami, wsadzili mnie do willysa i zawieźli na ulicę Kilińskiego (ten dom istnieje do dzisiaj). Zamknęli mnie tam. Byłam głodna i zdenerwowana, strasznie mną trzęsło. Dali jednego do pilnowania, potem przyszedł drugi. Nie mogli przy mnie mówić, to sobie pisali: Uhm. Tak. Uhm... Tamten wyszedł, został ten pierwszy. Młody chłopak. I mówi do mnie, jak już drzwi się zamknęły: Zimno pani? Taką grzałeczkę miał do szklanki i robi mi herbatę. O – myślę sobie – to chyba nie jest tak źle. Przyniósł herbatę i mówi: Nie mam nic, żeby panią poczęstować. – Dziękuję, ja jestem potąd najedzona. Usiadł przy biurku, patrzy na mnie. – Taka młoda. – I co z tego? Proszę pana, dlaczego ja tu jestem? – Nie wiem. Mnie kazali pilnować, ja nie będę pytał. 
W pewnym momencie wyjrzał na korytarz, cofnął się i zamknął drzwi na klucz. – Niech się pani położy. (Siedziałam na leżance). To trochę potrwa – mówi – musimy czekać. Nie będzie pani spała, ale chociaż sobie poleży. Ja mówię: Ma pan dobre serce. Poleżałam sobie, z lękiem. Jak pukali, to on się nie odzywał. Potem trochę się uspokoiłam, już tak się nie trzęsłam. W końcu mówi: Pani będzie wywieziona. – Dokąd? – Do Szczecina. Ma pani pieniądze? – Mam w torebce. – To niech pani da, a ja powiem temu, co na bramce siedzi, żeby poszedł coś pani kupić. Co mi przyszło do głowy? – ciasteczka. Pomyślałam, że ciasteczkami trochę zaspokoję głód, bo przecież nie jadłam cały poprzedni dzień i tego dnia też nic. 
Wstałam za pięć pierwsza. Jeszcze cisza. Podeszłam do tego chłopaka, podaję mu rękę i mówię: Bardzo panu dziękuję. Dobra matka pana wychowała. Widziałam, że się wzruszył. Ja sama się rozpłakałam. Raptem wchodzą łapiduchy. Krzyku narobili, do samochodu i jedziemy. Na tylnym siedzeniu jeden z pistoletem, ja siedzę przy kierowcy. Cisza. Myślę sobie: otworzę drzwi, to będzie koniec – wylecę i będę martwa. Takie miałam myśli.
Jedziemy do Szczecina, wjeżdżamy w bramę. Zamyka się. Wielkie podwórko, zaraz więzienie i kasyno oficerskie ubowców. Wówczas modna była francuska piosenka: J’attendrai le jour et la nuit. J’attendrai toujours ton retour – czekam cię. Bez przerwy to grali, do znudzenia. 
Wszystko ze mnie zdjęli, wymacali włosy. Miałam takie długie, kręcone i jedna kobieta mówi do mnie: Ale masz piękne włosy. Nic nie odpowiedziałam. Ona: Co masz jeszcze? A miałam ładne futerko na płaszczu, takie dwa identyczne tchórzyki. Do tego przeszwarcowałam trzy szpileczki z łebkami. O, jakie to było bogactwo! Co myśmy robiły z tym potem, jak siedziałam...
Otwierają drzwi i wchodzę do celi: cztery osoby. – Dobry wieczór. Taka zmaltretowana, bo dawno nie jadłam, nerwy. Podobno wyglądałam okropnie. – Co, bili cię? – Nie, jeszcze nie. Nazywam się Genowefa Zielińska. Jestem ze sprawy Robineau. – O, to już ktoś tu był aresztowany. 
Jak przyjeżdżał transport ze Szczecina, to zawsze starałyśmy się nawiązać kontakt. Różnymi sposobami. Tam dopiero człowiek nabierał sprytu... Ten spryt ma się w sobie, ale dopóki go nie trzeba używać, to nawet się o nim nie wie. Francuz, oddziałowy, to mówił: W dyżurce ściany mi grają! Bo po rurach leciało. Każda miała pana, z którym morsowała. Mój pyta: Co robisz, jak siedzisz w karcu? – Spaceruję. – Jak? – Moje ręce to zderzaki. I wypięta pupa. Bo tak to bym się potłukła o tę ścianę. On na to: To ja też spróbuję. Na drugi dzień śmiałyśmy się w celi, bo on mówi: Mam cały nos zdarty. – Ja ci mówiłam, że rękami trzeba się zasłaniać! Cyrki były.

Karta rejestracyjna Genowefy Zielińskiej. Szczecin, 1949.
Fot. Archiwum IPN
Zaczynali bardzo grzecznie, ale jak się nie mówiło tego, co chcieli usłyszeć, to były krzyki i bach! – w gębę z jednej strony, z drugiej... Głowa tylko latała. Jak kończył, to powiedziałam: Jeszcze. Byłam taka butna, naprawdę. Później dali mi spokój na dłuższy czas – żeby zebrać o mnie wiadomości. Po jakichś dwóch tygodniach od nowa. I tylko patrzyli, co mają w papierach, a czego ja nie chcę powiedzieć. 
Dostawałam lanie, kazali mi też godzinami stać. Człowiek chce przerzucić ciężar ciała z jednej nogi na drugą, żeby sobie ulżyć, bo męczące jest takie stanie, a tu pogróżki: Jak się poruszysz, to... Taka, owaka. Słownictwo niesamowite, w życiu nie słyszałam takich wiązanek. Skąd oni to znali i potrafili tak płynnie używać, nie wiem. 
Wzięli mnie na „Ewę” – taki był karc, nie miał gładkich ścian, tylko tak ponarzucane. I jak człowieka wprowadzali, to wodą polewali jedną ścianę, drugą, trzecią – żeby się nie opierać. U drzwi był próg i woda nie mogła ściekać, gromadziła się. To czasami był tylko kawałek do chodzenia, w tę i z powrotem, w tę i z powrotem. Potrzeba było trochę ruchu, boby człowiek zamarzł. Tam były takie lodownie, że trudno sobie wyobrazić. Pani Ania Neuman powiedziała: Słuchajcie, jak was wezmą do karca, to na górze siedzą śledczy – przeszkadzajcie im. Buty miałam swoje, chociaż bez sznurowadeł. Takie tyrolki. I tak waliłam w drzwi obite blachą... Wydawały niesamowity dźwięk. Miałam poodbijane stopy, ale rzeczywiście dwa razy zostałam puszczona wcześniej: Do jasnej cholery, przestaniesz tak walić czy nie? Pracować nie możemy! A ja się cieszę, bo prowadzą mnie do celi. 
Był oddziałowy Francuz i drugi, „Lalka”. Nazywaliśmy go tak, bo rzeczywiście buzię miał niepasującą do mężczyzny. Ale był dobry, fajny. Jak myśmy morsowały na jego zmianie, to nieraz przychodził i prosił: Dziewczyny, trochę ciszej, nie tak wszystkie naraz. A tu ucho przy ścianie i tylko pik, pik, pik... Jak mnie „Lalka” prowadził do karcu, to zawsze mówił: Nie gniewaj się, ale ja muszę tych twoich włosów dotknąć. – Dlaczego? – Och, jaka to przyjemność... Jednej nocy w karcu słyszę, że ktoś się skrada. Matko Boska, co to będzie? A to on – otwiera celę i podaje mi puste wiadro. Jak usiadłam, to byłam taka wdzięczna! Potem mnie bolały uda od rantu na wiadrze, ale i tak... Przed szóstą przyszedł i je zabrał. Mówi: Słuchaj, dziewczyno, nikomu ani mru-mru. – Panie oddziałowy, może pan na mnie liczyć. Ze skóry będą mnie obdzierali, a nie powiem. – Szkoda, że zamknięta tu jesteś. – Bo co? – A, nic... 
Trzy razy byłam na „Ewie”. Nago, z wodą na ścianach. Raz, jak mnie wyprowadzali, to zaczęłam strasznie krzyczeć. To było na schodach. Byliby mnie wtedy zadusili – zarzucili mi na twarz koc i trzymali, żeby stłumić krzyk. A mnie brakło powietrza, już się dusiłam i wykonałam jakiś ruch, że omal nie spadłam ze schodów. Złapali mnie, jeden za włosy, i ciągnęli po schodach na górę. Ty taka, owaka... Aż dyszeli. Nie wiem, czy to było nerwowe, czy ta noc nieprzespana... Nagromadziło się. Tak jakbym chciała to wszystko wykrzyczeć. 
Na śledztwie nie chciałam się do niczego przyznać. Tak mnie wałkowali, że miałam wojnę z jednym. Jak mnie uderzył kolbą od pistoletu, to mam bliznę. Myślałam, że mi zęby wybił – momentalnie zalałam się krwią. Jak się na niego rzuciłam, to obydwoje leżeliśmy na ziemi. Nie wiem, czy ja charczałam, czy on charczał. Dostałam jakiegoś szału. W końcu straciłam przytomność i mnie zabrali. Pielęgniarką była żona kapitana, który też był śledczym, podobno bardzo niedobrym – bił mężczyzn tak bezlitośnie, że wyprowadzali stamtąd prawie kaleki. Dochodzę do siebie, otwieram oczy. Nie wiedziałam, gdzie jestem. Ta pielęgniarka nazywała wszystkie laleczkami: laleczko to, laleczko tamto. Była dobra. – No, już dobrze, już dobrze. – Co? Gdzie ja jestem? – Na izbie chorych. Tu miałam pościerane, tam pościerane, tu mnie bolało... Poprowadzili mnie do celi, ledwie szłam. Trzymałam się ściany, a oddziałowy prowadził mnie pod rękę. W celi była taka Wandeczka, wrzasnęła na cały głos: Co oni z nią zrobili?! Musiałam wtedy okropnie wyglądać. 
Następnej nocy znów mnie wzięli. Leżałyśmy jak śledzie, jedna przy drugiej. Żeby nie wypowiadać nazwiska, otwierali celę, każda podnosiła głowę i patrzyli która. – Wy, chodźcie. Boże... – Idź, nie bój się, będziemy się za ciebie modlić. I już żadna nie spała do rana. Rano przyprowadzają mnie do umywalni, gdzie zawsze o tej porze się myłyśmy. – Poczekaj tu, zaraz przyjdzie. – Kto? – Oddziałowy. Prowadzi mnie, otwiera jakieś drzwi, a tam klitka, że nie można się ruszyć. Włącza coś, mam stanąć. – A po co? – Pod chińską kroplę. Kapało mi na głowę. To było coś niesamowitego, tego się nie da opisać słowami. Coś się dzieje w całym człowieku. Z początku to tak jakby ktoś coś wbijał, a potem jakby całe ciało brało w tym udział. Ruszyć się nie można, nic. Nogami kopałam, rękami waliłam... To był szok. Potem, w celi, mogłam leżeć cały dzień. Pielęgniarka przychodziła i robiła mi zastrzyki. Pytam się: Co mi pani daje? Jakąś truciznę? To większą dawkę niech mi pani da. Ona tylko głową kręciła, bo jej nie wolno było z nami rozmawiać, oddziałowy stał obok. – I co, jeszcze ma leżeć? – Tak. Ja za nią odpowiadam i będzie leżała. 
Miałam śledczego pijaka, który siedział ze mną [na przesłuchaniu] całą noc. Jak się upił, to niesamowicie chrapał. Myślę: znów w nocy nawet się nie zdrzemnę... Było otwarte okno, i taka myśl: żebym wiedziała, które to piętro, tobym skoczyła. Ale nie wiem, może się tylko potłukę i będę kaleką całe życie? To nie...
Pewnej nocy tak z nim siedzę, słyszę, że na korytarzu latanie, coś się dzieje. Pomyślałam, że może jakiś napad, może kogoś odbijają? Specjalnie otworzyli drzwi, żebym to widziała. Naraz wchodzi wysoki mężczyzna, kapitan: No i co – mówi? Pyta po rosyjsku. A śledczy: No, no. Chyba nie zrozumiał, o co go ten kapitan pyta. A on podchodzi do mnie – ja siedzę – i pokazuje mi kostki na dłoniach, takie czerwone. Mówi: O, tam jest twój gach. Mnie ten wyraz strasznie zabolał. A tam trzaska krzesło! I słyszę tylko: Aaa, aaa... Drzwi otwarte – spojrzałam i zasłoniłam oczy. Potem żałowałam, że zasłoniłam, ale to, co widziałam... To była tylko migawka, ale utkwiła mi w pamięci na zawsze. Oni tam go oprawiali... – Za chwilę będzie tak z tobą. Ciarki mi po plecach przeszły. Strasznie mężczyzn męczyli, włóczyli ich całą noc na kolanach. Kazali im też skakać żabką i trzymać przed sobą kibel z wodą. – Panie oddziałowy, ja już nie mogę. Panie oddziałowy, błagam pana, niech pan już skończy tę męczarnię... – Skakać. Wrzeszczał i chyba go kopał. 
14 lutego była pierwsza rozprawa mojego narzeczonego, główna i najgłośniejsza. W gazecie (mam ją) są zdjęcia. Mam też jedną gazetę, gdzie piszą o mnie: Córka handlowca, wykształcona we Francji... Że pomagałam. Na głównej rozprawie było tylu dziennikarzy, że chyba z całego świata się pozjeżdżali. Później się dowiedziałam, że byli też niektórzy moi znajomi, bo były dnie, że wpuszczali cywilów. Mówili, że ktoś naliczył dwustu dziennikarzy, tych aparatów tyle, kabli, że można się było przewrócić. Jak węże wyglądały. 
Bronisława nawet nie widziałam. Siedzieliśmy w dużej poczekalni, daleko od siebie. Na to, żeby z kimś porozmawiać, o coś się zapytać, nie było absolutnie szans. Kilku ludzi miało za zadanie patrzeć na nas, żebyśmy ze sobą słowa nie zamienili. W pewnym momencie: Zielińska Genowefa. Wprowadzili mnie na salę sądową i zaczęli wypytywać. Wojskowi. Same szarże – majorzy, kapitanowie.

Schemat siatki szpiegowskiej André Robineau.
Fot. Archiwum IPN
Rozprawę miałam 14 kwietnia. Przyszła do mnie pielęgniarka z kieliszkiem, w nim złocisty płyn: Laleczko, wypij to sobie. – Nie chcę lekarstwa. – To nie jest lekarstwo. To ci bardzo dobrze zrobi, będziesz się lepiej czuła. To było słodkie. Byłam spokojniejsza. 
Dziewczyny w celi poprosiły oddziałowych o gazetę i nawinęły mi setkę papilotów: Żebyś jutro ładnie wyglądała na sprawie. Mydłem pomazały mi policzki – mydło piecze, zaróżowiło mnie troszeczkę. Z ustami to nie wiedziały, co mają zrobić... Wymyślałyśmy różne rzeczy, trzeba było jakoś wypełnić czas, bo człowiek by zwariował, nie zniósłby tego. 
Miałam takie chwile... czułam, jakbym się zapadała. Mama... Ja byłam z nią zżyta. Jak zmarli ojciec i siostra, to zostałyśmy we dwie. Było mi jej szkoda – że narobiłam tyle kłopotu, że ona, w starszym wieku, musi to przeżywać. Jak była moja rozprawa, to została powiadomiona. Miałam adwokata z urzędu, który chciał od niej pieniędzy. Powiedziała, że nie ma. Obawiała się, że jak nie da, to nie będę miała obrony. Zobaczyłam ją, jak wprowadzali mnie do sądu: bielusieńkie włosy, całkowicie osiwiała! Myślałam, że mi serce pęknie. Rzuciłam się na mamę, obcałowałam ją. W tym momencie przyjechał drugi samochód i przywieźli mojego Bronisława. Już później, po rozprawie, mogłam w takiej poczekalni porozmawiać pięć minut z mamą. Pięć minut zamyka usta, człowiek nie wie, od czego zacząć, co powiedzieć. Tylko tuliłyśmy się, płakałyśmy. Przyszli, rozdzielili nas. 
Kiedy nas wyprowadzili na podwórzec, doszedł Bronisław. Wyrwał się eskorcie, żeby do nas dolecieć, i chwycił mamę i mnie. Potem go odciągnęli i tylko słyszałam, jak powiedział: Ty jesteś moim największym zmartwieniem. I ty, mamo. Tylko tyle nam powiedział. Jeszcze próbował się obejrzeć, ale popchnęli go. Myślałam, że się przewróci, ale jakoś się poderwał. To był koniec. 
Troje nas sądzili, w tym Valeskę Vildebrandt (myśmy mówili o niej „żona” – chociaż nie mieli z Gastonem papierka, ale dla nas wszystkich to było małżeństwo; szanowali się, byli naprawdę wspaniałymi ludźmi) i Niemca, który też przekazywał różne wiadomości. 
Tam, na rozprawie, przy składzie sędziowskim, nie chciałam płakać, udawałam wielką bohaterkę. Prokurator występował o karę śmierci. Powtarzał to kilkakrotnie – że zasłużyłam. Operował artykułami. Byłam wychowywana we Francji, sędziowie wzięli pod uwagę mój krótki pobyt w Polsce, bo to parę lat tylko – i zmienili na dożywocie. Na razie to do mnie nie docierało. Ci dwoje – Niemiec i Valeska – dostali karę śmierci. Niemiec szepnął do mnie: Słuchaj, zabiją nas od razu? Zaczęłam się strasznie śmiać. Zasłoniłam się chusteczką. Myśleli, że płaczę, że taki mam wyrok, a ja się śmiałam... Różne myśli latały mi po głowie, żeby się uspokoić, ale to było nerwowe. Później Valeska mówi: Genia, dlaczego się śmiałaś? – Valeska, ja nie wiem. Musiałam, jakby druga osoba we mnie była i pchała mnie do śmiechu. Już po rozprawie ogarnął mnie taki spokój, jakaś nadzieja: a może będzie amnestia? 
Wprowadzili nas z Valeską do celi w Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego w Szczecinie przy ulicy Kaszubskiej. Nie z politycznymi, ale żeby nam dokuczyć (mieli metody...), to do celi, gdzie było osiemdziesiąt kryminalistek. Osiemdziesiąt! Siedziały przy stołach, tak na nas popatrzyły, zmierzyły od góry do dołu. My stoimy jak dwie sierotki, nie wiemy, co mamy robić. Powiedziałyśmy tylko „dzień dobry”. Jedna z nich podchodzi i mówi: Co, polityczne? Ja mówię: Tak. – A jakie wyroki? – Dożywocie. – O... (Z brzydkimi słowami zaraz). Takie wyroki... Ja to wychodzę za dwa tygodnie. Ta za miesiąc, ta... Zaczęły wszystkie opowiadać. Była jedna, która się nami zajęła – Ninka. Mówili, że ta dziewczyna to zupełne dno. Ale ona się wychowała w takiej rodzinie, że ojciec pijany, matka też. Teraz rządziła, miała konszachty z wszystkimi oddziałowymi. Ładna była, taka nieduża. Zrobiła nam kącik w celi, jak się łóżka kończyły, przy oknach. Mówi: Słuchajcie, my wychodzimy, a wy będziecie tak długo siedzieć. To wiecie co? Ta się przeniesie, a tu dla was zrobimy dwa łóżka przy oknie, żebyście miały powietrze. Prycze były drewniane, piętrowe, długie ławy i długi stół, bo osiemdziesiąt osób musiało przy czymś siedzieć. Ogromna cela, coś niesamowitego. Okienko na takim kabłąku, nie otwierało się całe, tylko do połowy. Sienniki tak wyrobione, że ze słomy została sieczka, a potem z sieczki proch, tumany kurzu. 
Był taki oddziałowy „Tajojko” – tak go nazywałyśmy, bo był wilniukiem i mówił z akcentem. Naprawdę dobry człowiek. Bardzo dobry. On mi nawet przyniósł gryps od Bronisława w szczotce do zamiatania: wywołał mnie z celi i daje mi ją do rąk. Nie wiedziałam, po co ta szczotka, i to jeszcze postawiona włosiem do góry. Mówi: Zabierz, co tam w środku. Wyjęłam zwitek, na którym Bronisław napisał mi wierszyk. Nie pamiętam go. Nie mogłam go zabrać ze sobą, chciałam wyuczyć się na pamięć, ale że jeszcze miałam trudności z polskim, to tak nie zapamiętywałam, przekręcałam słowa. 
Bronisław chciał, żebyśmy wzięli ślub. Trzy razy miałam rozmowy z naczelnikiem więzienia, który tłumaczył: Słuchajcie, Zielińska, a po co wam ten ślub? Czy wy wiecie, że to nazwisko będzie wam całe życie przeszkadzać? – A ja chcę. I miałam widzenia z Bronisławem. Krótkie, co prawda, bo na korytarzu. I wiadomość od niego, właśnie przez „Tajojkę”. Oni sobie chyba porozmawiali z Bronisławem. Czasami ludzie mają coś, co przyciąga jednego do drugiego. Że jemu zaufał, dał. Bronisław pisał coś takiego: Ty wrócisz do swoich. A ja pójdę w otchłań i nigdy nie wrócę. 
Nasze widzenia. Mówi: Wszystkie pieniądze z depozytu już mi zabrali, urzędnik stanu cywilnego jest opłacony. Wezwą cię, przyjdzie urzędnik. Siedzę w celi, gdzie jest nas czterdziestu czterech. Zająłem się gospodarstwem, żeby nie myśleć. I mówi... Jak on to powiedział? – Zadręczam się tobą i mamą. Koniec. Tylko się przytuliliśmy do siebie. Boże, tyle było do powiedzenia, a wszystko się gdzieś gubiło, uciekało. Trzy razy z Bronisławem miałam widzenie, a niedługo potem ten sen...
Śni mi się, że wykonują wyrok na moim Bronisławie. Śpię i strasznie płaczę. Wszystkie się budzą, ja też. – Genia, pewnie te strzały słyszałaś? A ja mówię: Słyszałam strzały, widziałam, jak skonał. Śniło mi się, że przyszli po mnie i tak niegrzecznie ze mną, i prowadzą mnie przez podwórko na męski blok, do jakiejś piwnicy. Bronisław stoi z rękami do tyłu, oni z wycelowanymi karabinami. Jak strzelili, to podeszłam do niego, wzięłam jego głowę i byłam cała we krwi. Do dzisiaj widzę, jak oczy się zamykają... Położyłam rękę na jego oczach i w tym momencie się zbudziłam. Nie mogłam dojść do siebie. Mówię: Słuchajcie, na pewno mojego Bronisława zabili. A one: Były dwa strzały. Bo zawsze był jeden, a drugi poprawka – żeby dobić. Na żeńskim bloku słyszałyśmy te głuche strzały, to tak dudniło. Zapamiętałam sobie datę: 12 grudnia[116]. 
Nie pamiętam, czy to było tego samego dnia, czy następnego – otwierają się drzwi: Zielińska, chodźcie. Wychodzę, „Tajojko” prowadzi mnie schodami, którymi nigdy nie szłam. Wprowadził mnie do magazynu: ławki, połamane krzesła... Drzwi się za mną zamknęły. Taka ścieżka była, podeszłam do okna. I słyszę, że coś jedzie. Klap, klap... klap, klap... Wtedy wywozili Bronisława. Wierzę, święcie w to wierzę. Zobaczyłam konia, woźnicę siedzącego na desce i leżące na platformie zwłoki. Nie zapomnę nigdy. Widziałam tylko stopy przykryte derką i włosy. A on miał kręcone włosy. Serce we mnie zamarło. – Bronisław! – zawołałam przy tym oknie. – Bronisław! Tak strasznie płakałam... Po ścianie się osunęłam i tak w kucki siedziałam, i strasznie płakałam. Wiedziałam, że to on. 
W końcu grudnia wywożą nas, nie wiemy dokąd. Transporty specjalne, wagony z kratami na oknach. I tylko: Nie rozglądać się. Przeprowadzali nas z dworca nocą, żeby ludzie nie widzieli. Nie wiemy, co to za miasteczko, takie wąskie ulice. Nareszcie widzimy – więzienie. Dowiaduję się, że to Fordon. 
Najpierw do depozytu, bo jesteśmy w swoich rzeczach. Rozebrali nas, ubrali w więzienne umundurowanie i rozparcelowują po celach. Ja trafiłam do trójki, zaraz przy schodach, w suterenie. Cztery panie, ja piąta. Przedstawiłyśmy się sobie, panie powiedziały, ile siedzą. I z uśmiechami wszystkie. Myślę sobie: jak one są tak uśmiechnięte, to tu chyba nie jest najgorzej. Chyba przeżyję. Bardzo się zaprzyjaźniłyśmy. 
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Zawsze wskakiwałam na ramę łóżka i do okna, popatrzeć. Raz widzę transport, chyba z Warszawy. To druga skoczyła, trzecia. Poznały tę, poznały tamtą... – O, to nasze dziewczyny. To były koleżanki z ich spraw, partyzanckich. Na początku trzymali je w celi przejściówce, a było potwornie zimno. Jednego dnia słyszymy, że rozprowadzają je po celach. Otwierają się nasze drzwi i wchodzi pani Lidia Lwow[117]. Przedstawiła się. Nie zapomnę, jak tak popatrzyła po wszystkich i usiadła przy mnie. Zmarznięta, sina. Dygotała. Ręce miała tak zimne, że jej rozcierałam. Ona mi szeptem do ucha: Ty mi się najbardziej podobasz. To było dla mnie wtedy takie miłe. 
Raz w sobotę, po kąpieli, wzięłam sobie włosy na palec i pozakręcałam, jak to kobieta. Pani Lidia (mówiłyśmy na nią pani Ewa) też sobie pokręciła. W poniedziałek przyszła oddziałowa: Włosy kręciłyście. – Pani oddziałowo, nie, na palcu tylko. – Wychodzić i głowa pod kran. 
Vis-à-vis nas siedziało pięć kobiet. Myśmy mówiły: cela pań portretowych, bo tam siedziały starsze panie z arystokracji. I one się czasami kłóciły, aż u nas było słychać. 
Siedziałyśmy tak dwa lata. Wśród nas: lekarz wewnętrzny, czyli interna, psycholog i dziennikarka. Jedzenie było pieskie, ale na takim jedzeniu też można przeżyć. Była kapusta gotowana, czasami z kluskami. Tak się cieszyłyśmy, że kluski będą! – zaglądamy, a tam kudły jakieś gnijące... To już byłyśmy „najedzone”. Dawali nam najpodlejszy tłuszcz, tak zwany ceres. Z czego jest robiony, nie wiem. 
Zegar miałyśmy, wiedziałyśmy, która godzina. Bo jak wskakiwałam na łóżko, do okna, to na kościele naprzeciwko był duży zegar. Ale jak przyleciała wrona i usiadła na wskazówce, to już nie wiedziałyśmy, jaki jest czas. 
Pani Lidia Lwow odkryła w więzieniu zdolności manualne. Z oprawek, szczoteczek do zębów czy grzebieni strugała blaszeczką figurki. Ale tę blaszkę trzeba było naprawdę chować, bo jakby znaleźli, to byłaby kara nie z tej ziemi. Ja miałam dwie malutkie fotografie mojego Bronisława. Dziewczyny mi uszyły taki piękny woreczek i chowałam je do siennika. Tylko musiałam przyczepić długą nitkę, żeby za nią chwycić, jak schowam w tej sieczce. Wieczorami zawsze z panią Ewą wyciągałyśmy: jedno zdjęcie ona, jedno ja. Mówiła: Pocałuję twojego Bronisława jak swojego Zygmunta. Rozmawiałyśmy sobie pod prześcieradłem, miałyśmy nasze sekrety. 
Uczyłyśmy się. W jaki sposób? Pudełeczka od pasty do butów mazałyśmy ceresem i proszkiem do mycia zębów. Dostawałyśmy zupy na dorszach i te najgrubsze ości dorsza to były nasze szpikulce do pisania. Jedna raz wzięła i popisała mydłem piec – przyszła oddziałowa, zostałyśmy za to niesamowicie ukarane. Uczyły się ode mnie francuskiego, pani doktor miała wykłady z interny, psycholog swoje wykłady. Każdą niedzielę poświęcałyśmy na inny temat. Bardzo było przyjemnie, stworzyłyśmy sobie takie nasze życie. 
Raptem nas rozdzielają. Mnie i Jachnę[118] wzięli do dziewiętnastki – tej samej celi, z której przyszła Ewa po przyjeździe z transportem. Było strasznie zimno. Którąś z naszej celi zabrali do administracji, do sprzątania. Stamtąd poprzynosiła gazety. To miałyśmy coś do czytania, ale trzeba było się kryć, żeby nie w zasięgu judasza, żeby oddziałowy nie widział. Raz, wieczorem, mówimy sobie z Jachną, bo spałyśmy razem: Będzie nam cieplej, jeżeli włożymy gazety pomiędzy dwa koce... A te koce to były derki, nawet gospodarz ma może lepszą derkę na konia, niż my miałyśmy koc. To było tak zniszczone, tak zużyte, że widać było osnowę. I całą noc nie spałyśmy, bo tak strasznie szeleściło... A oddziałowy: Co nie śpicie? Bo się z Jachną tak z tego śmiałyśmy, że nie wiem. Cała cela była przez to poruszona, bo światło się coraz częściej zapalało. A obchód robił tylko: pstryk, pstryk. Światło zapalał, czy wszystko w porządku, i gasił. 
Później nas przerzucali, na przykład z sutereny na pierwsze piętro. Jak nas wzięli na piętro, to już było trochę luzu, bo zabierali nas do robót gospodarczych. Te, co obierały ziemniaki, zawsze coś dostały od kucharek i dawały nam. Bo kucharki były wolnościowe, a do nich dopuszczono do pomocy więźniarki z mniejszymi wyrokami. Ania Neuman, wówczas już starsza pani, robiła nam w słoikach kwas z czerwonych buraków (jakiegoś chleba razowego tam włożyła...). To myśmy tym kwasem się upijały. To znaczy rauszyka miałyśmy, bo jednak wytwarzał się alkohol.
Jak marzłyśmy zimową porą! Co z tego, że nam dali płaszcze więzienne, jak raptem półtora kilo drewna było przydzielone na celę. To w piecu tylko fajerki się nagrzewały. My wtedy, zamiast korzystać z ciepła, prałyśmy nasze chusteczki, na tym rozciągałyśmy i one były od razu uprasowane. Marzłyśmy potwornie, a nogi... Miałyśmy męskie drewniaki, duże, czterdziesty czwarty numer. Miałam zawsze poocierane stopy i taką twardą skórę. Te buciory były jak dyby na nogach, dosłownie, ciężar niesamowity.
Święta przychodziły, toteż próbowałyśmy je sobie jakoś uprzyjemnić. Wtedy, kiedy ja się zajmowałam gospodarstwem, pozbierałam oliwę z naszych zup (bo były okraszane) i schowałam do słoiczków. Stały do kipiszu, dopóki nie zrobili rewizji. Pomieszali wszystko, mydło z miodem... Basia Kobierzycka dostawała przez prokuraturę paczki od matki – od czasu do czasu. I na jedne święta matka przysłała jej w cukierkach malutkiego różowiutkiego Jezusika z miękkiej masy. Takiego, który jest w tej crèche [żłóbek]. To słomy z sienników troszeczkę wydobyłyśmy i Jezusika sobie kładłyśmy. Trzeba go było chować, więc włożyłyśmy w miód, też od mamy Basi. I w końcu go znaleźli... Najpiękniejsze święta Bożego Narodzenia były z tym Jezusikiem. 
W kwietniu była Wielkanoc. Jeszcze mieszkałam z Jachną. Oddziałowa wzięła mnie do roboty przy parniku, przy świnkach. Była tam kobieta ze Szczecina – byłam dla niej kimś bardzo bliskim, bo też stamtąd. Pytam ją: Masz ziemniaki? Niektórzy oddziałowi udawali, że nie widzą – odwrócił się w drugą stronę, a my prędko... Parzyło, ale cieszyłam się, że mam ziemniaki. Miałam poparzoną skórę, bo przecież na mnie tylko koszula i bluza, a w tym strachu i szybkości... Już nie wytrzymywałam, jak wchodziłyśmy na ostatnie schodki: Ojej, pani oddziałowa, pani oddziałowa, niech pani szybciej otwiera drzwi! – A co ci? – Ojej, jak mnie strasznie brzuch boli. Ojej, jak boli! Takie plamy czerwone miałam... Ale przyniosłam ziemniaki i miałyśmy na Wielkanoc sałatkę. 
Baśka Kobierzycka była na diecie i dostawała chleb pszenny, a my glinę. Nie zjadała wszystkiego, trochę suszyłyśmy na piecu. Pewnego razu dają nam ceres. Ogólnie – niejadalny. Jak przychodziłyśmy do magazynu, patrzyłam, ile tego jest i że nie ubywa... Bo jak ktoś wziął raz, to już następnym razem nie brał. Na niedzielę zawsze robiłam im po obiedzie deser: wysuszone kromki kruszyłam, trochę cukru skombinowałam i do tego ceres. Jak nam to smakowało! Na podwórku był ogródek warzywny i czasami udało nam się coś skombinować. W lecie patrzę: wiszą pomidory. Zielone, ale co zrobić. Mówię: Słuchajcie, panie, będziemy szły, udam, że mi się sznurowadło oberwało. I sięgnę tam, będziemy miały pomidora. 
Raz zapomniałam, jak się nazywam. Przyszła komisja, czterech. Nas sześć. W celi pełno. I taki jeden, chyba dowódca tej grupy, pytał: Jak się nazywasz? Tak i tak. – A z jakiej sprawy? Tej i tej. – A ty jak się nazywasz? I tak dalej. Miałam w celi ukochaną panią doktor, to była lekarka społecznik. Ona, jak mówiła, nic nie miała: jeden pokoik i łóżko. Ciągle po biednych chodziła, a jak dostała od bogatszych, to zaraz oddawała biednym. Miała wielkie serce. Białe włosy, już z sześćdziesiąt lat, była dla nas autorytetem. A ten do niej mówi: No, a ty?! Jak powiedział „no, a ty”, to we mnie się coś zrobiło... I teraz pyta mnie, a ja nie wiem, jak się nazywam. Nie mam nazwiska. Co to się z psychiką potrafi dziać... Cały alfabet przelatuję, ale nie ma mojej literki. Dopiero jak przy drzwiach byli, to mi odeszło i mówię: Już wiem. On się odwraca: Co wiecie? – Jak się nazywam. Zielińska Genowefa. Jak ja się cieszyłam! A one mnie całowały wszystkie: Gienka, co ci się stało? – Nie wiem, nie wiem... Czegoś takiego nigdy dotąd nie przeżyłam. 
Pani Ewa została wywieziona o rok wcześniej – jako jedna z pierwszych, do Inowrocławia[119]. Żałowałyśmy wszystkich koleżanek, ciągle wspominałyśmy i nieraz łezkę żeśmy uroniły: co z nimi? Dowiedziałyśmy się, że siedzą w pojedynkach. Jak one to przeżywają? Bo jednak w gromadce, z kimś, zawsze łatwiej. Ubolewałyśmy nad tym strasznie. Raptem dowiadujemy się, że jedna popełniła samobójstwo... O, Boże, miała dzieci – jak ona mogła to zrobić? Podobno na własnych pończochach, na łóżku więziennym... 
Wywożą i nas. Chyba rok byłyśmy w Inowrocławiu. Cele przygnębiające, nieprzyjemne, ponure – ściany pomalowane na czarno, tylko częściowo białe. Łóżko jak katafalk... To wszystko robiło wrażenie. My przyszłyśmy z innych warunków, lepszych. Wyobrażam sobie, jak musiały być zszokowane dziewczęta, które przyjechały z pierwszym transportem.
Jak Ludka, Ukrainka, zamieszkała w mojej celi, to spałyśmy obok siebie. Przy kąpieli, jak ona się odwróciła, szturchałyśmy jedna drugą i pokazywałyśmy sobie... To było niesamowite. Pewnego wieczoru w przypływie szczerości pytam: Ludka, czy możesz mi powiedzieć, dlaczego ty masz pośladki w takich bliznach? Starałam się jak najdelikatniej. Była w bandzie UPA i jak była nagonka na nich, to uciekali przez rzekę. Dopłynęli do brzegu, a tam już Czesi czekali z psami i te psy się na nich rzuciły i gryzły. Uciekała, ale pies ją powalił. Twarzą do dołu leżała. Mówi: Dobrze, że nie twarz, tylko pupa, bo ubraniem przykryję i nie widać. Ale to było okropne, takie wyszarpane.
Siedziałam także z panią Karską. Przeszła straszne śledztwo i ogromny wstrząs, bo i dwóch jej synów siedziało. Nie miała włosów, straciła na tle nerwowym. Włosy to rozumiem, ale puszek na twarzy, rzęsy? A ona nic, golusieńka, pozbawiona najdrobniejszych włosków. Położyli nas do spania, a rano dobrze, że krzyku nie narobiłam... Ocknęłam się jeszcze przed pobudką, piękne słońce wpadało do celi, tak się cieszyłam tym słoneczkiem, patrzę, a pani Karska, która spała obok mnie, nie ma oczu! Tak to wyglądało! Ja przerażona, tu pobudka, wstajemy, ona oczy otwiera, ja ją łapię, całuję... Pyta: Co się stało? Ja mówię: Pani Karska, tak się cieszę, że pani oczy otworzyła.
W Inowrocławiu wszystkie kobiety raz na jakiś czas zwoływali do sali, w której urządzano kino. To była przeogromna sala, przychodził prelegent i „uświadamiał”, jak mówiłyśmy. Ale nas już nie można było „uświadomić”. Pewnego razu w tym kinie jeden z chłopców, którzy przyjechali z aparaturą kinową, leciał z kablami i mówi: Dziewczyny, niedługo wyjdziecie. Uśmiechał się do nas, mrugał oczyma, dawał jakieś znaki, których nie mogłyśmy zrozumieć. 
Cieszyłyśmy się z tego bardzo. Znowu iskierka nadziei, którą każda z nas miała, została rozniecona – na pewno coś się dzieje. Chyba 27 kwietnia 1956 dostajemy pisma: amnestia. Ja też dostaję. Miałam „7”, czyli szpiegostwo, zmienili mi na „28” do „7”, czyli pomoc. I zmniejszyli mi wyrok na dwanaście i pół roku. Upłynęło parę miesięcy, dziewczyny zaczynają wychodzić. Po pięć, sześć dziennie. Pracowałyśmy na patkarni, zarabiałyśmy jakieś grosiki. Jak się odchodziło, to coś tam oddawali. Pusto się zrobiło na sali. Tej nie ma, tamtej... 
Później, znowu w Fordonie, przeżyłyśmy poznański Czerwiec[120]. Ale człowiek nic nie wiedział. Dopiero jak któraś poszła na widzenie, to usłyszała, że niedługo wyjdziemy, bo w Poznaniu coś się robi. Aż mi dreszczyk przeleciał w tym momencie, ale niestety... Tyle że już na spacerze wszystkie mogłyśmy być razem. Były uściski i łzy, cieszyłyśmy się z tego.
Po tych wszystkich latach wreszcie napisałam z Fordonu do prokuratury wojskowej, do Szczecina, żeby mi odpowiedzieli, w jakim więzieniu jest Bronisław, że chciałabym z nim korespondować. Na to mi odpisali, że wyrok został wykonany. Ale dnia nie podali. Koleżanki wychodziły z celi, oddziałowa wołała na spacer, a ja siedziałam za piecem i strasznie płakałam. Poprosiły: Pani oddziałowa, niech pani ją zostawi w spokoju, niech ona zostanie sama ze swoimi myślami.
Trochę było luzu, już nas wypuszczali do robót podwórkowych: jedne szły do przebierania ziemniaków, inne pomagać w parniku, jeszcze inne do świnek, do kurek. Świnek było trzysta, na powietrzu miały porobione duże kojce. Zaraz był most, który prowadził do Świecia, to zawsze na niego patrzyłyśmy. 
Mnie w moich butach było tak ciężko, że od sznurowadeł zaczęły mi krwawić wierzchy stóp – pozacierałam je sobie. To wyrzuciłam te buciory i na bosaka. Za moim przykładem poszły inne dziewczyny. – O, jak fajno! Co za ulga, że tych dybów na nogach nie ma. Prawdopodobnie wprowadziłam sobie jakąś infekcję do organizmu, bo tam było wszystko: chodziły konie, świnie, psy... Raptem zaczyna mi wyrzucać takie białe plamy. Nos mi zniekształciło, bo wrzód zrobił mi się też w nosie. Naliczyłam – miałam ich dwadzieścia dwa. Renia Sakowicz, która na wolności studiowała medycynę, prowadziła izbę chorych. Robiła mi autohemoterapię – przestrzykiwała krew, pobierając ją z pośladka czy skądś. Bo nie było czym leczyć. Lekarz, który przychodził raz na tydzień, obejrzał mnie i mówi: Czyraki. Ja z temperaturą, ledwie idę. Do sutereny schodzę, ściany się trzymam i płaczę. Już mi wszystko jedno, na wszystko zobojętniałam. Oddziałowa podeszła i pyta: Zielińska, co wam jest? – Pani oddziałowa, mnie się już żyć nie chce. Te czyraki... 
Podprowadziła mnie do celi. Wszystkie były w pracy, cisza na oddziale jak makiem zasiał. Pomogła mi się wdrapać na pierwsze piętro, stanęła i mówi do mnie: Gdzie wy mieszkacie? – W Słupsku. – Tam jest wasza rodzina? – Tak. Mam tylko mamę i naszą wychowanicę. Zdjęła czapkę, taki otok był w środku, one tam sobie chowały różne rzeczy. Zapisała adres mojej mamy. A wiedziałam, że jest taki słynny lek, akron, leczy wszystko. – Zielińska, to jest niebezpieczne, ale mi was tak żal, bo ja obserwuję od pewnego czasu, jak cierpicie. Ja mówię: Ale pani oddziałowa, ja bym chciała żywa wyjść! Jakby mi pani mogła pomóc, to, Boże, dozgonnie będę wdzięczna. – Wiecie, że to jest niebezpieczne, że jakby mnie przechwycili... Nie upłynął tydzień, ona ma służbę: Zielińska, dostałam paczkę. Macie ten akron, ale wiecie, co mi ta wasza mama przysłała? Jakie piękne majteczki, staniczki? Co ja mam z tym zrobić? – Niech pani nosi, to dla pani. To będzie moja wdzięczność. I wyszłam z tego, dzięki niej. Jak ona się cieszyła: Zielińska, ja takich rzeczy w życiu nie widziałam! Moi rodzice na wsi mieszkają, to pani wie, jak jest. Chyba tylko na niedzielę będę ubierać. Wycałowałam ją.
Wyszłam nietypowo. Bo wszystkie wychodziły w południe, a ja... Godzina szósta wieczorem, oddziałowa, służbistka, stanęła w drzwiach i patrzy na mnie. Nic się nie odzywa, tylko taki półuśmieszek. Za chwilę mówi: Zielińska, zabierajcie swoje rzeczy. O, Jezu, krzyk się zrobił! Wszystkie mnie obładowują grypsami, ile ja ich wyniosłam! I w staniku, i wszędzie. Bałam się, że jak znajdą jeden, to pozabierają wszystkie. Nie wierzę, że idę do domu. Prowadzą mnie do magazynu, wydają rzeczy, mam założyć cywilne ubranie. Mówię: Pani oddziałowa, to prawda czy żart? – Prawda, jedziecie do domu. Dobra. Przebrałam się. 
Przyszłam do administracji i pytam się: Dlaczego ja o tej porze wychodzę? Co się okazało: zgromadzenie sędziów przegląda wszystkie sprawy i mam od tego zgromadzenia na moich dokumentach adnotację „zwolnić natychmiastowo”. 
Wychodzę: kościół naprzeciwko – patrzyłam na ten zegar z celi, to chociaż na jedną zdrowaśkę wejdę. Myślałam o tych, co zostały, żal mi ich było, ale myślę sobie: Boże, jak ja wyszłam, Jachna wyszła, pani Ewa – to może i reszta? Też duże wyroki, niektóre siedziały o wiele dłużej ode mnie. 
Wieczór, ciemno, nieoświetlone ulice, tylko światło z witryn sklepowych, które rzuca blask na chodnik. I ni stąd, ni zowąd jakaś dziewczyneczka do mnie: Dobry wieczór pani. – Dobry wieczór. Co ty robisz tu, na ulicy? – Wiem, skąd pani idzie. My tu wszystko wiemy, bo my wszystko widzimy. Ja panią odprowadzę na dworzec. – Tak? To dobrze, przynajmniej nie będę błądzić. Szła i cały czas mi opowiadała o domu, o tym, ilu paniom paczki zaniosła. Fajna dziewczynka. 
Idę, wsiadam do kolejki Fordon–Bydgoszcz. W Bydgoszczy duży dworzec, ławki rzędem bez oparcia, proste, bufet na końcu. Bilet mam do Słupska, to już nie muszę kupować. Kupiłam za to bułkę, od razu z wkładem: Z szynką chce pani? – Bardzo proszę. Siedzę tak z bułeczką, ludzie biegają w tę i we w tę. Raptem ktoś mi zasłania oczy. Pytam: Kto? Nikt się nie odzywa. Odwracam się, patrzę: „Kółko” – oddziałowa, która zawsze nosiła włosy w kółko. To ona mnie wyleczyła, a może uratowała mi życie. – Zielińska, jedziecie do domu? Jak ja się cieszę! Przepraszam, że tak po więziennemu do was mówię. Wyściskałyśmy się. A rozglądała się na wszystkie strony, tak się bała. Potem z daleka mi jeszcze tylko pomachała, posłała całusa. I tak się to skończyło.
Przyszła jakaś rodzina: mama, syn, synowa i córka. Cztery osoby. Usiedli koło mnie. A ode mnie czuć naftaliną. Popatrzyli na mnie i mówią coś do siebie, i mówią. Wreszcie starsza pani pyta: Pani z Fordonu? – Tak. – Dokąd pani jedzie? – Do Słupska. – Może pani głodna? Szuka czegoś w torbie. Ja mówię: Dziękuję, mam bułeczkę. Wsadzili mnie do pociągu i przyjeżdżam do Gdyni. 
Omal tam nie zginęłam... Jestem jeszcze na peronie, wchodzę po schodach, mam paczuszkę ze sobą – obijam się o wszystkich. Bo w więzieniu chodziłam cały czas w odstępach, a tu między ludźmi, ich bliskość... I słyszę: Powtarzam, pociąg z Gdyni do Szczecina... Że rusza. Ja po tych schodach, a daleko jeszcze byłam, o Boże... Myślałam, że już nie dam rady. Pociąg powoli rusza. Zauważył mnie jakiś pan w ostatnim wagonie, w ostatnich drzwiach. I krzyczy: Prędzej, prędzej! Chwycił mnie za rękę, wciągnął, ale potłukłam się o te schody, aż mi było niedobrze. On mówi: Z panią bym wyleciał, ale bym nie puścił. Siedział przy mnie cały czas. W pewnym momencie pytam go: Dokąd pan jedzie? – Do Lęborka. Myślałam, że wysiądzie w Lęborku, a on jedzie dalej. – Proszę pana, Lębork ogłosili. Odpowiada: Jadę do Słupska. Odprowadzę panią do domu. Myślę sobie: kto to jest? Może jakiś złodziej, kryminalista? Mówię: Nie, proszę pana, za skarby świata – nie. Ja trafię. Ale ten mój zapach... – Pani z Fordonu? – Tak. W Słupsku odprowadził mnie do samych drzwi. Żegnał się ze mną, ładnie mu podziękowałam. Myślałam, że się będzie wpraszał czy coś takiego, ale nie, mówi: Bardzo mi przyjemnie, że panią poznałem, będę miał co opowiadać (bo to był młody człowiek) – że uratowałem pani życie.
Pukam do drzwi: raz – nic, drugi – nic. Mama pisała mi w ostatnim liście, że się źle czuje. Myślę: może mamy nie ma, może jest w szpitalu? Zapukałam mocniej, słyszę: Już, już... Kto tam? – Mamusiu, to ja. – Kto? – To ja. Mamusiu, otwórz. Nie mogła tego pojąć. Ja mówię przez szparę w drzwiach: Mamusiu, to ja, Genia. – O mój Boże – słyszę tylko. Otwiera drzwi, rzucam się jej na szyję: Mamusiu, już jestem. Mama tak mnie odsunęła od siebie i mówi: Na zawsze? – Tak, na zawsze. Dopiero się rozpłakała. – Dziecko, tylko kuchenkę zapalę, zaraz ci coś zrobię. – Mamusiu, nie, ja chcę do łóżka. Krystyna spała w tym łóżku – już panienka, siedem lat jej przybyło. W Krystynę się wtuliłam i zasnęłam.
Budzę się, szukam koca. Otwieram oczy: koca nie ma, nade mną sufit. Gdzie ja jestem? Nieprzytomna jeszcze patrzę: obok puste łóżko mojej mamy. – Mamuś! Mamuś! Głucha cisza. Niedługo potem słyszę zgrzyt klucza w drzwiach. Moja przemiła pani Pawłowska, sąsiadka z góry: Pani Geniu kochana! Ostatnia pożegnałam i pierwsza przywitam. Wyprosiłam sobie u pani mamy, że obojętnie która w nocy będzie – pierwsza, druga, trzecia – ma pani Zielińska przyjść i powiedzieć mi, że Genia wróciła. 
Następnego dnia zjadłyśmy obiadek i mama mówi tak: Dziecko, teraz trzeba ci kupić jakieś pończochy, coś jeszcze. Ale ja mam tylko czterysta złotych, co będziemy jadły? – Mamusiu, ja nic nie chcę. Był taki sklepik na rogu, gdzie sprzedawali ubrania z felerami, tanie. Poszłam tam, wybierałam jak najmniej zniszczone. I była taka Niemka, pani Hubenowa, żona piekarza. Dała mi zajęcie – robiłam swetry. Ona nosiła te swetry do komisu i też zarabiała. Innym kobietom za tę robotę płaciła sześćdziesiąt złotych, a mnie... Tak mnie wzruszyła wtedy, że się popłakałam. Mówi tak: Pani Geniu, będę pani płaciła drugie tyle, żeby pani jakoś na nogi stanęła. I wszystko będzie dobrze. A do mamy: Jak wam coś będzie potrzeba, to nie krępujcie się, bo ja nie mam matki – to zawsze panią jak matkę uważałam. 
Pracowałam w nocy, spałam po dwie godziny. Te swetry robiłam u niej w domu, bo jak usłyszałam, że ma radio, to myślałam, że ja w tę skrzynkę wejdę. Wszystko mi przeszkadzało – jak ktoś się ruszył, to krzyczałam, że mi zagłusza. Poza tym u pani Hubenowej byli ludzie. A u mamy smutnawo, tak cicho. Ta cisza mnie przerażała. Musiałam się oswoić z ludźmi. Przychodziły ze dwie, trzy panie, siedziałyśmy, śpiewałyśmy. 
Dawna przyjaciółka mamy, jak się dowiedziała, że wróciłam, to przyszła i mówi: Genia, jak ci pomóc? Co ci potrzeba? Ja mówię: Chciałabym dostać pracę. – Do kiosku chciałabyś iść? – Do kiosku? Tak. Bo nikt mnie nie będzie widział. Będę siedziała i obojętne, jak przyjdę ubrana, czy mam takie buty czy inne. Jakaś starsza pani szła na emeryturę, zajęłam jej miejsce. I z tego jednego kiosku już miałam miesięczną pensję. Ale to mi się w dalszym ciągu nie podobało, bo musiałam wstawać o piątej rano, żeby o szóstej otworzyć. Jedna by nie dała rady, bo praca była do godziny dziewiątej wieczór, musiałyśmy być dwie. Przyszła druga pani, ale klienci mi mówili: Jak pani jest, to my przychodzimy. Czasami wysyłamy dzieci popatrzeć, która z pań siedzi. To i torty mi przynosili do kiosku, i kawę, albo zapraszali do siebie, jak było blisko – na chwilę kiosk zamknęłam, podskoczyłam. 
I z tego kiosku w 1968 roku przeszłam do poligrafii, pracowałam tam do 1981. Załatwili mi znajomi moich znajomych. Że dobry, fajny dyrektor. Jak ja się cieszyłam! Poszłam do pracy fizycznej – przy maszynach poligraficznych. Wolałam to, bo przy pracy biurowej bym nie wysiedziała z moim temperamentem. A tu było dużo zmian i zawsze działo się coś nowego, były jakieś awarie... Niektóre rzeczy to potem robiłam sama. Nieraz mechanik przyszedł, zawołały go dziewczyny, bo coś u mnie popsute, a ja już naprawiłam. On mówił: Pani Geniu, pani mi zabiera mój fach! 
W 1981 roku nas zwolnili. Sobota. A na drugi dzień stan wojenny. Co chwila pokazują w telewizji Jaruzelskiego, tyle wojska, samochodami ich wożą. Co się dzieje? Wojna, no, wojna. Wszyscy byli zaszokowani, to było niesamowite. Takie uderzenie w ludzi. Co to będzie? Myślę sobie tak: stan wojenny, zatrzymania, na pewno będą się dogrzebywać do tych, co siedzieli. I niepotrzebnie poniszczyłam wiele rzeczy, listy od koleżanek z więzienia...
Może bym też i więcej mogła powiedzieć, ale Bronisław za każdym razem, jak go o coś pytałam, mówił tak: Dzieciak, im mniej będziesz wiedziała, tym lepiej dla ciebie. Czegoś się domyślałam, jak zaczęłam tłumaczyć z polskiego na francuski różne notatki, rozmowy z przyjęć, które przynosił do domu... To nie tak, żebym w jakiejś organizacji była. Nie. Paliłam się do tego w czasie okupacji, ale przez język nie mogłam – nie umiałam rozmawiać po polsku. To co ze mnie byłby za żołnierz? Bardzo nad tym ubolewałam. 
Pragnęłam tylko, żeby – jak wyjdę – zastać moją mamę żywą. Żebym mogła jej wynagrodzić. I mama żyła, to było dla mnie największe szczęście. Niczego więcej nie pragnęłam. Tylko żeby mama mi żyła jak najdłużej. Jeszcze siedemnaście lat byłyśmy razem. Dlatego nie wyszłam za mąż. A miałam okazje – trzech panów starało się o moje względy, ale nie, nie mogłam. Mama była mi najdroższa. Chciałam jej wynagrodzić, że przecierpiała przeze mnie tyle lat. 
Tylko raz miałam sen, że jestem w starym mieszkaniu na Bankowej, śpię i dzwoni dzwonek. Otwieram drzwi – wchodzi Bronisław. Rzucamy się sobie w ramiona. I to było tak silne, że się zbudziłam. Usiadłam, nie wiedziałam, gdzie jestem. I niby czułam jego ciało, że go dotykam. Wyszłam do przedpokoju: Bronisław, a może tu jesteś? A może byłeś?... Czasami mi się śni, że widzę go z daleka, jak jedzie na rowerze. (Na rowerze? – on nigdy na rowerze nie jeździł). Przejechał, odwrócił się, pojechał.
Więzienie mi się nie śni, nigdy nie miałam koszmarów sennych, bo śledztwo było krótkie – intensywne, ale krótkie. Poza tym człowiek młody inaczej wszystko znosi. 
 Oprócz najbliższych znajomych mojej mamy nigdzie nie wychodziłam, tylko do kina. Bo kinomanką byłam od dzieciństwa. Moja mama chciała mnie mieć cały czas dla siebie. Bała się, jak gdzieś wychodziłam, że mogę nie wrócić. Taki lęk został w niej do końca. Nieraz mówiłam: Mamusiu, pójdę na dwie godziny do kina. To tylko dwie godziny. – Mój Boże i znowu zostawiasz mnie samą? Jak mi mama tak powiedziała, to ściskało mnie za gardło i zdejmowałam z siebie płaszcz: To ja już nie pójdę. 
Mama z początku miała do mnie żal, że pani Pawłowska wiedziała o wszystkim – o moim życiu z Bronisławem. Mama wierzyła, że ja taka święta jestem... Bo jak Bronisław przyjeżdżał, zachowywaliśmy ostrożność. Wychodziliśmy dopiero wieczorem, jak się ściemniło. Nie na miasto, tylko gdzieś w pola, pospacerować. Zachowywaliśmy pozory: jak przyjeżdżał, to ja zostawałam u mamy aż do jego wyjazdu. Odprowadzałyśmy go na pociąg, on przeczekiwał na peronie. Wracałyśmy do domu, ja potem szłam do mieszkania, a tam Bronisław! To było niesamowicie przyjemne. Takie kradzione chwile. To zostaje na całe życie. 
Relację nagrał Tomasz Gleb w 2003 roku
Sygnatura AHM_KWT_0847
■
Genowefa Zielińska urodziła się 15 stycznia 1919 w Nowym Pasku koło Radzymina w rodzinie Franciszki z domu Tońskiej i Juliana Zielińskiego, miała starszą siostrę. Wychowywała się niedaleko Lille we Francji, gdzie jej rodzice pracowali jako robotnicy. Ojciec zmarł w 1930 roku, a siostra w 1931. Genowefa Zielińska ukończyła we Francji szkołę średnią. 
W 1938 roku wróciła z matką do Polski, zamieszkały pod Warszawą. Uczyła się w szkole hotelarskiej na Saskiej Kępie, następnie podjęła pracę w pensjonacie przy ul. Kredytowej. Powstanie warszawskie przeżyła w Warszawie. Trafiła z matką do obozu przejściowego w Pruszkowie, gdzie zaopiekowały się osieroconą sześcioletnią krewną, Krystyną Rzeszotek. Zostały wywiezione do Końskich, stamtąd przez Łowicz dotarły do Sochaczewa, gdzie doczekały końca wojny. W sierpniu 1945 przez Bydgoszcz trafiły do Gdyni, później zamieszkały w Słupsku. 
Genowefa Zielińska związała się z Bronisławem Klimczakiem „Sokołem”, zaangażowanym w działalność na rzecz wywiadu francuskiego. W 1949 roku została aresztowana przez UB, osadzona w więzieniu w Szczecinie i z wyrokiem kary śmierci zamienionym na dożywocie za szpiegostwo (tzw. sprawa Robineau) przewieziona w 1950 do Fordonu. Wyszła na wolność w 1956 roku. Pracowała m.in. w zakładach poligraficznych. Dopiero w 1980 roku dostała pozwolenie na wyjazd do Francji. W 1998 roku jej wniosek o potwierdzenie odbycia wyroku w związku z działalnością polityczną i walką o suwerenność i niepodległość Polski został odrzucony. Zmarła w 2013 roku.
 

[110] W 1919 roku Polska i Francja podpisały porozumienie, na mocy którego powołano Francuskie Misje Robotnicze w Częstochowie, Poznaniu i Warszawie. Pomiędzy 1920 i 1923 rokiem do Francji wyjechało 500 tys. ludzi, z których 250 tys. osiadło w ośrodkach przemysłowych Nord-Pas-de-Calais. Robotnicy wyjeżdżali całymi rodzinami, a zatrudnienie znajdowali przede wszystkim w górnictwie i hutnictwie, także w rolnictwie.
[111] 9 września 1944 w obozie przejściowym w Pruszkowie, w trakcie rozładowywania transportu, po sąsiednim torze przejechał rozpędzony pociąg, zabijając 10 osób.
[112] Zoja – radziecki dramat wojenny z 1944 roku w reżyserii Leo Arnsztama, przedstawiający losy Zoi Kosmodiemjanskiej, pierwszej kobiety, która otrzymała tytuł Bohatera Związku Radzieckiego.
[113] Bronisław Klimczak „Sokół” (1913–1950) – oficer kontrwywiadu, żołnierz AK, więzień obozów w Majdanku i Gross-Rosen.
[114] René Bardet – wicekonsul Francji, najpierw w Szczecinie, od lipca 1948 w Gdańsku, do wyjazdu do Francji w lipcu 1949.
[115] Wymienione osoby były zamieszane w tzw. sprawę Robineau (1949–1950), jedną ze słynniejszych afer szpiegowskich w okresie stalinizmu. André Robineau był pracownikiem konsulatu Francji w Szczecinie. Wraz z m.in. Gastonem Druetem i Bronisławem Klimczakiem został oskarżony i skazany za szpiegostwo na rzecz Francji.
[116] Bronisława Klimczaka stracono 12 grudnia 1950 w więzieniu w Kielcach.
[117] Lidia Lwow-Eberle „Lala” (ur. 1920) – członkini AK, sanitariuszka w 5 Wileńskiej Brygadzie AK, partnerka Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”. Aresztowana w 1948 roku, w 1950 skazana na dożywocie, wyszła na wolność w 1956 roku. Relacja o sygnaturze AW_I_1081, nagrana w 1993 roku przez Jerzego Kułaka, dostępna w AHM.
[118] Janina Wasiłojć-Smoleńska „Jachna” (1926–2010) – w czasie wojny żołnierka ZWZ-AK w partyzanckim oddziale Antoniego Burzyńskiego „Kmicica”, a następnie w 5 i 4 Wileńskiej Brygadzie AK. W 1946 roku aresztowana i skazana na 15 lat więzienia.
[119] Por. s. 458.
[120] Pierwszy w PRL strajk generalny i demonstracje uliczne, do których doszło pod koniec czerwca 1956, zostały krwawo stłumione przez wojsko i milicję. Zabito ok. 80 osób, a 600 raniono.
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DRZAL
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 w październiku 
 1954
Urodziłam się w 1930 roku w Nieświeżu, na naszych Kresach Wschodnich. Moja matka wyszła za mąż za Polaka, który – tak jak ona – mieszkał z rodziną na terenie Rosji. Ojciec studiował rachunkowość rolną w Kijowie, miał to kończyć, ale akurat marszałek Piłsudski wkroczył do Kijowa i oczywiście wszyscy młodzi Polacy zostali wcieleni do Wojska Polskiego – ojciec wziął udział w wojnie 1920 roku. Potem rodzice natychmiast przyjechali do Warszawy, bo tu niegdyś mieszkała rodzina ojca. Mieli też domek w Nieświeżu i tam się urodziłam – tak przypadkowo, bo pojechali do Nieświeża na krótko. 
Miałam starszą siostrę. Jak trzeba było posłać nas do szkoły, to rodzice zdążyli już się troszkę odbić, już było lepiej – ojciec znalazł pracę w Warszawie, wróciliśmy na stałe do stolicy. Siostra była w szóstej klasie, ja poszłam od razu do drugiej. Ukończyłam trzecią klasę i był 1939 rok. A co roku jeździliśmy na dwa miesiące wakacji do ciotecznego wujka do nadleśnictwa nieświeskiego – tam było przepięknie! Mój jedyny raj w życiu... I siostra moja, i ja, moi rówieśnicy i krewni, wspominaliśmy tamten okres jako raj: piękne lasy, zabawy, strzelanie z łuku... Było wspaniale.
Ojciec i babcia wrócili do Warszawy, bo ojciec musiał iść 1 września do pracy. Wrócili jeszcze w sierpniu, myśmy z matką zostały. I niestety: buch!, wybuchła wojna. Ojciec pisał do nas, nawet przez kogoś telefonował: Zostańcie tam jak najdłużej, bo wojna szybko się skończy, a rozpoczęcie roku szkolnego będzie bardzo opóźnione. Tak że dzieci mogą spokojnie siedzieć na wakacjach.
Syn mojej ukochanej cioci, harcerki, urodził się drugiego czy trzeciego sierpnia 1939. Mieszkali w Bydgoszczy i po wybuchu wojny ciocia z dzieckiem uciekła oczywiście tutaj, bo tu, pod Nieświeżem, mieli majątek rodzice jej męża. I miał być chrzest tego małego – trzeba szybko, bo wojna, nie wiadomo, co będzie. Na 17 września wyznaczona była data. Chrzest miał się odbyć u nas właśnie, u mojej cioci-babci i dziadka. Miał przyjechać proboszcz i chrzcić w domu. 
Na wszelki wypadek dziadziuś przygotowywał nas do niemieckiego ataku – bo samoloty już latały, krążyły, już było słychać. W razie nalotu w lesie i wokół domu były przygotowane schrony. Każdy wiedział, co ma wziąć: które walizki, kto dziecko, a kto co innego. Ja miałam przydzieloną niedużą walizeczkę z pieluszkami Krzysia. Bardzo byłam dumna – walizeczka z pieluszkami! 
Ciocia-babcia przyszykowała przyjęcie na dzień chrztu. Miało nie być dużo gości, trochę ludzi z majątku. Irka, moja siostra, miała być chrzestną matką, a brat ojca dziecka chrzestnym. W piecyku już się zapiekały faszerowane kaczki. 
I 17 września rano nagle słychać szum. Dziadziuś wyszedł zobaczyć, co się dzieje – samoloty. Więc rozkaz dziadka: walizki w rękę i do schronu. Idziemy na zewnątrz przez ganek, na tak zwane paradne wejście, a tam już idą drogą bojcy. Obszarpane to, szare. Buty to takie harmonie zduszone, straszne, na głowach czapki z czubem. Zmordowani, zakurzeni. Jakby nie wiem po jakiej wojnie przyszli. 

Aniela i Kazimierz Drzalowie, rodzice Teresy Drzal.
Fot. zbiory AHM

Irena i Teresa (z prawej) Drzal. Warszawa, lata 30.
Fot. zbiory AHM

Drzalowie na wakacjach w Nieświeżu, w jasnych sukienkach: w środku Teresa, z prawej Irena. Lata 30.
Fot. zbiory AHM
Dziadziuś wszystkich zagonił do domu. Ja oczywiście z dziadziusiem za rękę, bo go bardzo lubiłam. Idziemy na ganek. Patrzę, dziadziuś jest blady. A zawsze był rumianiutki! Teraz biała twarz, białe włosy, wąsy i broda – cały biały. I tylko powtarzał: Jezus Maria, Jezus Maria... Ja mówię: Co, dziadziu, co się dzieje? – Czekaj, dziecko, ja zaraz ich zapytam. Podszedł do furtki, jakiegoś tam wywołuje. Pyta po rosyjsku: Co wy tu robicie? – Idziemy was bronić przed Hitlerem. – Wy, bronić przed Hitlerem? – Tak, prosił nas wasz Śmigły-Rydz. Mamy was bronić. Dziadzio wrócił na ganek i mówi: No, to już koniec. To już koniec Polski. To było jedno wielkie przerażenie, szloch... Chrzest się odbył tak, że rzeczywiście przyjechał proboszcz, ale tamten chrzestny już nie dotarł, bo szły wojska. Ojcem chrzestnym został kuzyn Staś. Kaczki spaliły się zupełnie, bo wszyscy o nich zapomnieli. 
W pewnej chwili słyszymy konie – lecą takie cudne, śliczne kasztany. Ze trzy czy cztery, i oficerowie na nich. Dziadzio krzyczy: Dokąd jedziecie? – Jak się jedzie, niech pan prędko powie, musimy jechać na północ, przedostać się do Wilna! Jeszcze liczyli, że się uratują. I dziadzio mówi: Tak, tak, panowie. Prosto. Na północ drogą, przesieką... I oni popędzili tam, polecieli. Cały czas mam ich przed oczami. Boże, pewno zginęli gdzieś po drodze...
Moje dzieciństwo – złamane dzieciństwo. Skończyło się 17 września. Od tego czasu musiałam być odpowiedzialna. Za siebie, za różne rzeczy. Bo przedtem co mnie obchodziło? Nic mnie nie interesowało z rzeczy dorosłych, a teraz wszystko było ważne. 
Białorusini, którzy przedtem przychodzili do roboty (babcia tylko zarządzała), od razu, od pierwszego dnia po przybyciu bolszewików, odmówili jakiejkolwiek pracy, a zaczęli żądać: Dajcie nam śmietany, jajek... Byli i tacy, którzy wywieszali transparenty „Nareszcie nam słońce zaświeciło” i tak dalej. Tragedia. Nie można już było pisać do Warszawy, do ojca – straciliśmy kontakt z domem. I zaczęły się wywózki. W lutym była pierwsza, potem w kwietniu, a potem w czerwcu – nasza[121]. 
W którymś momencie władze sowieckie rozkleiły ogłoszenia, że jeżeli chcemy wrócić do swoich domów do Generalnego Gubernatorstwa, to musimy się zapisać, gdzieś tam zgłosić i zostaniemy zawiadomieni, gdy będzie czekał pociąg. Mama oczywiście nas zgłosiła, bo wszyscy tak robili. 29 czerwca raniutko przyjechali do nas samochodem: Wyście się zgłaszali? – Tak. – To pakujcie się i jedziemy do Horodzieja. Tam była stacja kolejowa. – Jedziecie do męża, do Warszawy. Wyglądało to na prawdę. Ale ciocia-babcia miała podejrzenia. Ona była bardzo mądrą osobą. I mówi: Na wszelki wypadek ja wam tutaj trochę dopakuję. Bo oni: Bierzcie tylko to, z czym przyjechaliście, co na drogę potrzeba. Jedziecie do domu, to nie potrzebujecie nic. Ale ona nam spakowała jeszcze kawałek boczku, chleb, mąkę i masło.
Na dworcu płacz i jęk. Pełne wagony, bydlęce. I już wiedziałyśmy, w którą stronę jedziemy – na wschód. Ale miałam dziesięć lat i nie za bardzo zdawałam sobie sprawę, co to tak naprawdę oznacza. Ciocia-babcia usiłowała jeszcze przez miejscowych chłopów przysłać troszkę rzeczy i udało jej się podać pierzynę. I tak jechaliśmy, jechaliśmy, jechaliśmy i jechaliśmy... Prawie miesiąc, pociągiem, na wschód.
To było straszne. Mama była zrozpaczona, przeżywała potwornie. To był człowiek kompletnie zmarnowany. Nie wyobrażała sobie, jak ona, na Syberii... Kobieta, która nigdy nie pracowała, miała cieplutki dom. Przecież to była pani domu, nic więcej. Babcia była od prowadzenia gospodarstwa, służąca była od pomocy. A mamusia haftowała nocne koszulki dla dziewczynek, odprowadzała do szkoły, należała do koła rodzicielskiego. Wszystkim zarządzali i decydowali właśnie babcia i ojciec. A tu nagle musiała być odpowiedzialna za dwoje dzieci w ekstremalnych warunkach. To było dla niej straszne. 
Jestem wierząca, więc wiem, że to był jakiś cud – mama miała bardzo dziwny sen... (Przyznała się do tego dopiero po powrocie do Polski, dużo później). Wtedy, w pociągu, była zrozpaczona. Powiedziała sobie: Trudno. Jak będzie sytuacja tragiczna, skrajna, że będę wiedziała, że nie dam rady wykarmić dzieci, to sama rzucę się pod pociąg, a wtedy oni muszą wziąć dzieci do sierocińca. Będą miały co jeść i nie umrą. I usnęła. Przyśnił jej się wtedy jakiś człowiek. Usiadł na ławie i mówi do mamy: No i czego płaczesz? Trzymał bochenek chleba i łamał. – Dlaczego płaczesz? Ja będę zawsze z wami. I matka się obudziła. To był sen, który tak ją postawił na nogi, że nawet ja (bo siostra była starsza, mądrzejsza, ale ja głuptas) zdawałam sobie sprawę, że z mamą dzieje się coś niezwykłego. Że jest zupełnie inna, energiczna, nabrała odwagi i zawziętości. Kłóciła się z enkawudzistami! A przecież ludzie bali się do nich odezwać! Coś się zmieniło, w oczach miała taką hardość... Zupełnie nie ta mama. Zaczęłam się nawet troszkę bać: ona, zawsze taka łagodna, aniołek... A tu nagle ja się boję i zaczynam się jej słuchać! 
Las i las albo puste łąki. Tam w ogóle nie było ludzi, życia, nic. Wieczorem zatrzymywali pociąg i nas wypuszczali. Jeden cały wagon wypełniony był bojcami. Ci żołnierze, z bagnetami, otaczali nas ze wszystkich stron i w takich warunkach trzeba było załatwiać swoje potrzeby. Na oczach wszystkich. Ja pierwszy raz widziałam mężczyznę... A na środku wagonu była rynienka z deseczek i tam, w razie czego, można było zrobić siusiu. 
Raz na dzień–dwa dawali kubeł wody. Był upał, chciało się pić. Co to jest kubeł wody na wagon, na dwadzieścia pięć osób? Było duszno i parno. 
 W tym transporcie znaczna większość to byli zesłańcy narodowości żydowskiej. Dużo polskich Żydów zdążyło się zorientować, co Niemcy wyprawiają, i uciekali z Polski centralnej na Kresy – bo tam bezpiecznie, bo tam przecież Sowieci, nic im nie zrobią... To byli zamożni Żydzi, którzy nie mieli nic wspólnego z komunizmem. Większość z nich cudownie mówiła po polsku. Byli i tacy, którzy w ogóle nie znali języka żydowskiego. Jechali ze swoimi dobrami i nie przypuszczali, że coś im grozi. A bolszewicy uznali, że to nie są ich przyjaciele – bo to burżuje. I wywieźli ich. Tak że myśmy się czuli odrobinę obco, bo jednak oni mieli troszkę inne zwyczaje, a nas, ochrzczonych, na dziewięćset osób w pociągu było około czterdziestu, pięćdziesięciu.
Z pociągu przesiedliśmy się na łódź, ciągniętą przez stateczek. Płynęliśmy rzeką Tawdą, potem jeszcze kawał drogi pieszo. Wtedy pierwszy raz piłam kobyle mleko – szła z nami kobyłka i malutki źrebaczek. Kobyłka miała dużo mleka i panowie ją wydoili. To było jedyne, co piłam w ciągu tej trzydziestokilometrowej wędrówki. 
Wreszcie dotarliśmy do tak zwanego specposiołka [osady specjalnej]. Pierwszy transport i nasz były karne. Zostaliśmy umieszczeni w obozach otoczonych zoną, czyli drutami kolczastymi, z wyszką, gdzie stał strażnik z karabinem. To był obóz karny, tylko że rodzinny.
Podróż to były tygodnie pątniczej męki. Przyjechaliśmy, nareszcie można wypocząć. Jest baraczek, wydaje się czysty. Wszędzie drewno – żadnych gwoździ, tylko bale łączone mchem, ale wszystko szczelne, cieplutkie. Są prycze, jest stół, na środku piec. Cudownie. Idziemy spać, te dwanaście osób, cztery rodziny. I po jakimś czasie wszyscy się zrywają, bo ściany aż czarne od pluskiew! Nie dało się w ogóle uleżeć. Ostatni transport był rok wcześniej czy coś, ale te pluskwy przeżyły. Wypełzły natychmiast i było po spaniu.
Było ciężko, bo był głód. Przez pierwszy rok, do chwili, kiedy wybuchła wojna niemiecko-sowiecka, nasze rodziny z Kresów mogły wysyłać paczki. Co trzy miesiące, jedną żywnościową albo jedną odzieżową. My dostałyśmy w ciągu tego roku i kilku miesięcy jakieś cztery paczki. Ciocia-babcia przysłała troszkę bielizny, cieplejszej odzieży, buty tak zwane wojłoki i wojskowe oficerki dla mamy. Bo byłyśmy ubrane w sandałki, w płaszczyki i letnie sukienki. Nic więcej. Aha, i skarpetki do kolan, bo tak się przed wojną dzieci nosiły. Babcia przysłała jeszcze pierzynę i trochę żywności. Paczki były ograniczone wagowo, bo do trzech kilogramów odzieży i do dwóch żywności. Ale kawałek słoninki zawsze miałyśmy. 
Mróz dochodził do ponad czterdziestu stopni. Przy czterdziestu dwóch już się nie szło do pracy. Lato było bardzo krótkie, dwa miesiące. Upał dochodził wtedy do trzydziestu pięciu, trzydziestu ośmiu stopni. Straszne komary i meszka – malutkie czarne muszki, które właziły do oczu, do nosa, do ust. To było okropne. Wszyscy chodzili w maskach, z gazy szyli sobie nakrycia głowy i osłaniali tym oczy. 
Dostałam parę razy przepustkę, wtedy zbierałam poziomki. A była taka wspaniała polana z poziomkami, coś cudownego. Można było je zjeść, ale szkoda... Bo nie miałyśmy chleba. Nie było pieniędzy na wykupienie nawet tego przydziałowego, trzysta pięćdziesiąt gramów. Chodziłam więc po osiedlu i sprzedawałam te poziomki. Było dużo matek, które nie mogły pracować, nie wychodziły. Siedziały, pilnowały dzieci. I sprzedawałam po kubeczku, po szklance poziomek. Jacy oni byli wszyscy zachwyceni! Ale była jedna bardzo biedna rodzina, żydowska. Sześcioro dzieci, dziadkowie i rodzice. Głód straszny. Raz patrzę – mam jeszcze dwie szklanki poziomek. Zostawiłam im je, nie wzięłam pieniędzy. Potem się bałam, co mama powie. A mama na to: Dobrze zrobiłaś. Byłam taka dumna! 
Dziadziuś z tej żydowskiej rodziny dostał przepustkę i poszedł do lasu, żeby nazbierać jagód czy grzybów. Bo tym się dożywialiśmy, to nas ratowało. A to był stary człowiek. Stary, schylony. Przyszedł wieczór – dziadka nie ma. Noc – nie ma. Zrobił się alarm, wszyscy szukali. Nasi enkawudziści postawili w oknie jakieś światło, żeby go naprowadzić. Nic. Powiedzieli: Trzeba czekać do rana, rano będziemy szukać. A on nad ranem przyszedł, biedaczyna. I to było przerażające – miał zupełnie wygryzione powieki. Czerwona obwódka i gałki. To zrobiły te małe czarne muszki, świństwo, od którego nie można się było opędzić. Jadowite okropnie. Zbłądził i te meszki go obsiadły. Zmarł staruszek. 
Tam było dużo koni, pracowały w lesie. Duża stajnia, koński nawóz w stertach. I któraś z naszych pań odkryła, że jak się je rozgrzebie, to tam siedzą pieczarki, bo one dobrze rosną na takim nawozie. Raj! Ale po jakimś czasie miałam już tak dość tych grzybów, że do tej pory ich nie lubię. Bo tylko pieczarki i pieczarki. No i ziarno owsa z przydziału. Taki oczyszczony owies albo jęczmień trzeba było butelką rozwałkować, żeby się ugotował. I na tych pieczarkach, i na owsie... Tak w kółko. 
Skład naszego baraczku w specposiołku na Syberii: moja mama, ja i siostra, pani 75-letnia, która miała mały majątek na Kresach i zawsze na wakacje zabierała wnuków z Warszawy – ich matka została w Warszawie, a ci chłopcy z babcią zostali wywiezieni... Tolek miał czternaście lat, a jego brat piętnaście. Harcerzyki takie fajne. Trzecia rodzina to była żona oficera policji z dwójką dzieci, córeczką i synkiem. Dziewczynka miała dwa i pół roku, a chłopczyk około czterech lat. Ona bardzo dobrze szyła i zabrała ze sobą maszynę do szycia, taką nożną. I to było szczęście, utrzymywała z tego siebie i dzieci. Czwarta rodzina – pani Pawlakowa z mężem i synem.
I tak było do „amnestii”, do umowy Sikorski–Majski z lipca 1941[122]. Już na początku września wiedzieliśmy, że jest „amnestia”. I można było jechać, dokąd się chciało (na przykład w stronę ciepłych krajów, bo już mieliśmy dość tego mrozu), z tym że kazali nam opłacić bilety kolejowe. No i nie wszyscy nasi wyjechali, jedna rodzina została. Stale ich wspominam: taka pani z dwójką dzieci swojej siostry. Po prostu nie miała na bilet. Żona oficera policji w drodze powrotnej nie mogła wsadzić do wagonu swojej maszyny do szycia, bo drzwi były za wąskie. A babcia z dwójką wnucząt miała olbrzymi kufer i on też się nie mieścił w drzwiach. One dwie ze swoimi dziećmi zostały gdzieś po drodze, a nasza rodzina i jeszcze jedna pojechały dalej. To było bardzo smutne – przez głupią maszynę do szycia i głupi kufer rozdzielono cztery serdecznie zaprzyjaźnione rodziny.
Jechało się przeważnie pociągami towarowymi, ale zdarzały się i osobowe. Kiedyś udało nam się dostać do takiego eleganckiego. Była nas, Polaków, duża grupa. Wsiadamy, a tam ktoś krzyczy: Boże, to nasze wagony! I rzeczywiście, czytamy tabliczki, a tam po polsku napisane „zajezdnia Lwów”. To były nasze wagony, ze Lwowa! I my, w dalekim Uzbekistanie, w Azji, jechaliśmy swoimi wagonami, ukradzionymi nam z Polski. To była straszna radość. Płakali i całowali te wagony. Bardzo wzruszający moment. 
Nie mieliśmy na bilet, to się sprzedawało wszystko. Matka sprzedała parasolkę, bardzo ładną torbę kupioną jeszcze w 1939 roku gdzieś na Nowym Świecie. To była podłość, dlatego że w umowie Sikorski–Majski było powiedziane, że wszelkie przejazdy „amnestionowanych” Polaków na terenie Rosji są bezpłatne. I od nas wzięli pieniądze bezprawnie. Jak przyjechaliśmy do Swierdłowska, to spotkaliśmy na dworcu polskich oficerów. Cóż to była za radość, co za szczęście – polscy oficerowie, z orzełkami! A oni wyszukiwali Polaków i mówili: Nie musicie płacić, jedziecie bez opłacenia podróży. Ale to już było trochę po fakcie... Podróżowaliśmy różnymi środkami lokomocji. To były odległości rzędu pięciu, sześciu tysięcy kilometrów. Szmat drogi. Z tym że w miejscach postoju mieliśmy prawo dostać obiad w stołówce. Te obiady były straszne, ale zawsze coś gorącego. 
Dowieźli nas do Uzbekistanu, nad Amu-darię. Tam zostaliśmy trzy lata. A jechaliśmy z nadzieją, że lada moment dołączymy do armii Andersa, że wyjedziemy razem do Indii czy do Iranu. Bo mężczyzn już zabrali. Pani Pawlakowa została sama, bo mąż i syn pojechali. Nas mieli wziąć w następnej kolejności. Ale zerwano umowę i zamknięto granice, co pokrzyżowało wszystkie nasze plany i marzenia.
Podróż do Uzbekistanu trwała mniej więcej trzy miesiące. Przywieźli naszą grupę (jakieś sześćdziesiąt osób) do kołchozu oddalonego od miasteczka dziesięć kilometrów, więc nie tak daleko. Mieliśmy pracować w tym kołchozie. Rozdzielili nas na kwatery. W Uzbekistanie domy buduje się z gliny, ale nie wypalanej, jak u nas, tylko surowej z dodatkiem siekanej słomy. I jak się taka lepianka zaczynała rozsypywać, to ją zostawiano i budowano nową. I była akurat taka świeżo opuszczona, więc nas do niej dali. To była izba z okienkiem bardzo wysoko pod sufitem, bo tak się u nich budowało. Dwie bardzo niskie prycze pod ścianami, przy samej ziemi, zbite z desek. Palenisko i wmurowany kociołek z półokrągłym, niewyjmowanym dnem. Dym szedł do góry i przez dziurę. Strasznie gryzł nas w oczy, to było coś paskudnego to wieczne dymienie i dmuchanie, żeby się paliło. A paliło się przeważnie krowimi odchodami. 
Przed główną izbą była taka mniejsza izdebka. Wprowadzono nas, a tam jeszcze siano w korycie i ślady oślich odchodów – najwyraźniej dopiero co wyprowadzili tego biednego osiołka... Wszystko brudne, zaniedbane. To była akurat Wigilia. Osiołek sobie poszedł, a my na jego miejscu usiedliśmy do Wigilii.
Co możemy zjeść na wigilijną kolację? Wykopaliśmy w polu buraki cukrowe. Przemarznięte, bo to był przecież grudzień, ale bardzo dobre, słodkie. Uzbecy stale je jedli. Piekło się je w palenisku, w gorącym popiele. To był dla nas rarytas, delikates – deser. Poza tym miałyśmy jeszcze trochę mąki i tranu, więc mama usmażyła placuszki. Posłużyły nam i za opłatek, i za drugie danie, i za wszystko – całą wigilijną kolację. Teraz sobie myślę, jaki to miało smak, jak pachniało tranem... Coś okropnego. Ale tam – było pyszne. I wszyscy sobie popłakali, zwłaszcza matki. A na drugi dzień do roboty. Zapomniało się o różnych swoich sentymentach, była ciężka praca.
Pracowaliśmy przede wszystkim na olbrzymich polach plantacji bawełny. Bawełna wygląda ślicznie, jak kwitnie – ma różowe i białe kwiaty, prawie jak róże. Potem robi się z tego duży pąk, który pęka i wyfruwa z niego biała wata. Piękna, puszysta. Układaliśmy z niej olbrzymie sterty, wysokości niemal dwóch pięter. Przyjeżdżały samochody i zabierały ją do portu lotniczego. A z pestek bawełny robi się olej. I to była druga nasza udręka. Olej z bawełny jest chyba najgorszy na świecie: zielonkawego, zgniłego koloru, gorzkawy i pieni się na patelni. Ale to był jedyny tłuszcz, jaki można było mieć, więc się go jadło. No i jeszcze mleko, jak się je kupiło czy wymieniło za coś.
Tylko kilka razy w Uzbekistanie jedliśmy mięso. Zazwyczaj ośle – bardzo smaczne. Wszyscy mówili, że lepsze niż cielęcina. Ale dostawaliśmy raptem po kawałeczku. Baranina – umierałam z głodu, ale baraniny do ust nie wzięłam, trudno. Czasami Uzbecy poczęstowali kawałkiem kury. I jeże jedliśmy – bardzo dobre mięsko! Mężczyźni je łapali, ale też rzadko. A żółwie były dalej, koło pustyni, to myśmy ich nawet nie spróbowali. 
Dużo się huśtałam na huśtawce, którą mi chłopcy zrobili, bardzo ją lubiłam. Albo skakankę. A jak chodziłam sama po chaszczach, po krzakach, to marzyłam... Zawsze myślałam, jak to będzie po wojnie, gdy już wrócimy. Że weźmiemy ojca i przywieziemy go tu, że będę mu pokazywała wszystkie miejsca, gdzie byłam i co robiłam. To było moje marzenie. 
Większość władzy należała do przedstawicieli miejscowych, Uzbeków. Nie żywili do nas najmniejszej urazy – oni nas kochali. Bo Uzbecy nie znosili komunizmu i komunistów. To znaczy, działała u nich partia, ale wszystko było takie lipne. Jak mama powiesiła obrazek Matki Boskiej, przyszła Uzbeczka i pyta: A co to jest? To fotografia? Której to? Wtedy jeszcze na migi rozmawialiśmy. – To jest Matka Boga. – A jak się nazywa? – Maria. – Miriam! To my też mamy Miriam. A syn to jest... Jezus inaczej się nazywał po uzbecku. – A Josef to... I jak oni usłyszeli o naszej wierze, to: I wy wierzycie, wy modlicie się! Wy kochani! Zaczęli nas ściskać i już byliśmy przyjaciółmi. Natomiast nienawidzili komunizmu. Mieli kiedyś duże majątki, jak to na południu: sześćdziesiąt sztuk owiec, czterdzieści wielbłądów, pola bawełny... I wszystko im zabrano, przerobiono na kołchozy. To jak oni mogli kochać Sowietów? A nas kochali.

Druga od prawej Irena, siostra Teresy Drzal. Uzbekistan, lata 40.
Fot. zbiory AHM
Był tak zwany mąż zaufania, przedstawiciel polskiego rządu, który dbał o to, żeby nie krzywdzono Polaków. I potem, jak zaczęły przychodzić dary z UNRRA[123], rozdzielał je. Wtedy już można było utworzyć szkołę. I miejscowi pomogli nam w tym – dali olbrzymią lepiankę z gliny, która kiedyś była ich szkołą, ale teraz stała pusta, bo zbudowali sobie nowoczesną, taką bardziej europejską. Było trzech prawdziwych nauczycieli, z wykształcenia, i [kierownik szkoły] pan Kazimierz Rapacz – bardzo dzielny chłopak. Klasa wyglądała w ten sposób, że w jednej z sal był długi stół, dookoła ławki i byliśmy podzieleni: tu siedzi ta klasa, tu ta, a tu ta. Nauczyciel uczył jednocześnie wszystkie klasy.
Historyk gimnazjalny, z Krakowa, uczył geografii i historii, była matematyczka i polonistka – i to musiało wystarczyć na wszystkie klasy. Nie było książek ani zeszytów, w ogóle nie można było zdobyć papieru. Nasze pisanie odbywało się na czystych kartkach wyrwanych z książek. Bo w księgarni było ich mnóstwo: życiorysy Mołotowa, Lenina... wszystkich sowieckich władców. Na początku i na końcu takiej książki były po trzy zupełnie czyste kartki, druga strona zdjęć też była czysta. I myśmy kupowali książkę po to, żeby powyrywać te kartki. 
Najwięcej czasu, poza lekcjami, spędzaliśmy na maszerowaniu i śpiewaniu. Znaliśmy już wszystkie polskie piosenki, przedwojenne, wojskowe: „Lotnik skrzydlaty, władca świata”, „Morze, nasze morze”, „Przybyli ułani pod okienko”... 
Skończyła się UNRRA i był głód w szkole. Kucharka, pani z Białegostoku, zamykała się z moją siostrą w malutkim pokoiku, w którym spały, i płakała: Słuchaj, ja już nic nie mam w magazynie. Ja nie mam co dać jeść dzieciom...
Ponieważ kierownik Rapacz był wojskowym, więc wprowadził nam wojskowy dryl. Rano była pobudka, wszystkie swoje rzeczy należało związać w węzełek. To nie było nic wielkiego, bo myśmy prawie nic nie mieli, ale koc, prześcieradło... – wszystko to na plecy i biegiem dookoła boiska. Niezależnie od wieku, od płci. Obok płynął szeroki kanał, bo tam wszystko było sztucznie nawadniane: Marsz do kanału! Dwójkami oczywiście. I kąpiel. Potem z powrotem: Ustawić się w dwuszeregu przed szkołą. I pacierz. Odmawiany głośno, razem. A na końcu „Boże, coś Polskę”. I teraz: Marsz do śniadania. 
Potem pan Kazimierz został aresztowany, a na dyrektora szkoły przysłali jakąś kobietę z Ukrainy. Starsza już pani, ale mocno partyjna: Ja jestem waszą nową kierowniczką, tu będą nowe porządki! Słuchać się mnie! I biega po szkole, szaleje. A przedtem przy apelu był rozkaz „flaga na maszt!” i wciągało się polską flagę. Nikt nie miał nic przeciwko, to było codziennie, tak jak modlitwa i „Boże, coś Polskę”. I pierwszego dnia dyrektorka czuje, że coś się dzieje. Wybiegła i widzi flagę: W tej chwili zerwać tę szmatę! A nasi chłopcy mieli po czternaście, piętnaście lat... Tak że doszło do bitwy, miała podrapane całe ręce, do łokci. Nasze panie wychowawczynie zaczęły ich prosić, błagać: Zostawcie, bo nas wszystkich rozpędzą, bo nam zabiorą szkołę! I chłopcy, ze łzami w oczach, odpuścili. 
No i zamknęli nam szkołę, chociaż pozwolili w niej mieszkać. Musieliśmy pójść do gimnazjum, do rosyjskiej jedenastolatki, kilometr czy dwa od nas. Wykładali bardzo często Uzbecy, którzy naprawdę słabo mówili po rosyjsku. A my z kolei nie bardzo rozumieliśmy rosyjski. Po przejęciu szkoły przez miejscowe władze chciano zmienić personel, ale nie było kandydatów na nauczycieli. Znaleźli jedną. To była Polko-Ukrainka, dojrzała bolszewiczka. Dali ją do nas, żeby wprowadziła sowiecki sposób wychowywania, nauczania... I przede wszystkim miała pilnować, żeby się dzieci nie modliły – dla nich to było najważniejsze. Wieczorami chodziła pod naszymi oknami, pod sypialniami i podsłuchiwała. A dzieci, jak tylko zrobiło się cicho, wyłaziły z tych swoich byle jakich legowisk i odmawiały pacierz. Przez to rano były awantury. Nauczycielki mieszkały w jednym pokoju, jej też dali tam posłanie. Wszystkie nasze panie kładły jej do głowy, jaka naprawdę była Polska, jak jest na Zachodzie. I ta kobieta dość szybko, po pół roku, przeistoczyła się zupełnie – stała się Polką, katoliczką. Nawet poprosiła, żeby ochrzczono jej małą, Nelę – to była już zupełnie nasza kobieta. Pozwolono jej wyjechać z nami na Ukrainę, ale do Polski nie. Została tam.
Trzy lata byliśmy w Uzbekistanie, a później jeszcze rok na Ukrainie. Przewieźli nas, bo tam nie było ludzi do pracy, bo front, wojna, Niemcy wymordowali mężczyzn i tak dalej. To było Zaporoże, południowo-wschodnia Ukraina. I sowchoz. Bo kołchoz to jest spółdzielnia rolnicza – wszyscy razem, każdy daje swój wkład i pracują, a sowchoz to taki jakby upaństwowiony majątek. Przywieźli nas do sowchozu, który został utworzony po rewolucji z trzech majątków. To były tereny sadownicze: brzoskwinie, czereśnie, wspaniałe śliwki. I dopiero stamtąd, w 1946 roku, w lutym, wróciliśmy do Polski.
Z powrotem wieźli nas tak samo olbrzymiastym, trzydziestowagonowym transportem. Jechaliśmy i jechaliśmy. Nigdy nie zatrzymywaliśmy się na głównej stacji, tylko gdzieś po drodze... I nigdy nie było wiadomo, bo nikt nas nie zawiadamiał, czy będziemy stać pięć minut czy dwadzieścia, pół godziny czy dwie. A to była okazja, żeby wyskoczyć do miasteczka w pobliżu, na bazarek, coś wymienić, kupić do jedzenia – bo był głód. To kto szedł? Oczywiście, takie smarkate jak ja. Matki zostawały i drżały, czy zdążymy wrócić. Bo pociąg nagle ruszał i jechał! Raz tak miałam, że ledwie zdążyłam wsiąść do ostatniego wagonu. A przyniosłam z tej wyprawy słoiczek mleka i dwa chlebki. 


Teresa i Aniela Drzal. Uzbekistan, lata 40.
Fot. zbiory AHM
Prześladowała mnie myśl o chlebie. Żeby nie wiem co się działo, to czułam, że jestem głodna. Myślałam: ach, jak bym zjadła kawałek chleba... Bez przerwy. I nic innego, tylko chleba, zwykłego chleba. Jak się patrzy na zdjęcia stamtąd, to żadnego kościotrupa nie widać. Bo się uzupełniało – przede wszystkim trawami, na Ukrainie pokrzywą, jest fantastyczna na szpinak. W Uzbekistanie do okropnego oleju z bawełny dodawało się trochę otrębów i były z tego takie niby kotlety. Szpinak, lebioda – ratowały nas, bo to są bardzo zdrowe rośliny, pełne witamin. Tylko tłuszczów brakowało, mleka, wapnia... Kradło się owoce, to był cukier. Po żniwach można było zbierać kłoski na polach. W Uzbekistanie była specjalna odmiana kukurydzy, tak zwana dżugara – jakby zwisające grona szarych perełek. Trzeba było iść do uzbeckiej gospodyni i poprosić, żeby pozwoliła to zemleć na żarnach. 
Granicę przekroczyliśmy 10 lutego w Medyce. Jechaliśmy chyba przez Przemyśl. „Pieriemysl” – nie wiedzieliśmy, co to jest. Ktoś wyskoczył i kupił miejscową gazetę – „Nowości Rzeszowskie” czy „Wiadomości Rzeszowskie”, coś takiego. Dorwali polską gazetę – Boże, pierwszy raz! Nagle jeden zaczął szlochać... Pytamy: Co histeryzujesz? O co chodzi? I tak dowiedzieliśmy się o powstaniu warszawskim. Dopiero. W 1946 roku. Ludzie z Warszawy przeżyli to okropnie. Bo dokąd jadą? Do czego? Tam było wyraźnie napisane, że Warszawa nie istnieje, miasto jest zburzone. My też nie wiedzieliśmy, co zastaniemy. I to, co zobaczyłam na Starym Mieście, to był rzeczywiście szok, koszmar. Nie wyobrażałam sobie, że aż tak... 
Nasze mieszkanie było rozwalone. Zobaczyłam z zewnątrz, że jeden róg pokoju jest zupełnie ścięty. Została kuchnia i kawałek drugiego pokoju. Wbiegłam pierwsza pod drzwi, zadzwoniłam. Otworzyła babcia. Przyzwyczajona, że przez całą okupację przychodzili albo Żydzi z getta, małe dzieciątka, albo biedni, zawsze miała przygotowane kawałki chleba, coś jeszcze. I teraz: Zaczekaj, dziecinko, zaraz ci wyniosę. Co babcia mówi? Bredzi! – Ale babciu! I wtedy dopiero, jak się odwróciła: Yyyyy... Prawie że zemdlała. – Boże, to ty, dziecinko... Wzięła mnie za żebraczkę. Bo tak wyglądałam, chociaż ja myślałam, że jestem całkiem elegancko ubrana: zrobiłam sobie na szydełku czapeczkę ze sprutych wełnianych majteczek, miałam płaszczyk z UNRRA... Co prawda wyświechtany, bo trzy czy cztery lata w nim chodziłam, ale mi się wydawało, że jest w porządku. Buty, to fakt, miałam okropne... Potem przyszedł ojciec, były szlochy i płacze. Zaczął od razu mówić: Słuchaj, jakie ja piekło przeszedłem, jakie piekło... Rzeczywiście, był w ciężkim obozie, gdzie kładli szyny kolejowe, a on był szczupły i słaby, zupełnie nieprzystosowany do pracy fizycznej. On opowiadał swoje, a mama czekała, że będzie pytać i ją: kochana, jak ty przeżyłaś? 
Boże, jak ja się położyłam do łóżka, do pościeli... Przecież przez sześć lat mieliśmy dwa prześcieradła na trzy osoby! I koc, który przywieźliśmy z powrotem, taki sportowy pled – tam było więcej łat i cer niż samego materiału. Wytrwał sześć lat. Ale nie zostały nam żadne materialne pamiątki, bo babcia to wszystko natychmiast zebrała i wrzuciła do pieca. Potem bardzo tego żałowałam. 
Przede wszystkim myślało się teraz, co zrobić, żeby nadrobić ten czas. Po pierwsze szkoła. Siostra miała szczęście, że od razu w połowie roku, od lutego, mogła pójść do pierwszej licealnej. A ja nie mogłam, musiałam siedzieć w domu. Miałam niezniszczone podręczniki siostry i pół roku nad nimi przesiedziałam, nadrabiałam literaturę. Ciężko pracowałam i dostałam się do siódmej klasy szkoły podstawowej, na Grochowie. 
Była rocznica powstania i wychowawczyni, która doskonale znała moją sytuację, zadała temat „Jak przeżywałam powstanie warszawskie”. Co mogłam napisać? Dowiedziałam się o powstaniu na granicy, przy powrocie do kraju w 1946 roku. O niczym nie miałam pojęcia. A ponieważ łatwo mi się pisało jeszcze wtedy, w młodości, więc napisałam na ten temat poemat: jakie to wspaniałe było, jak ja przeżywałam, gdy się dowiedziałam, jakie to bolesne... że po prostu czuję się niegodna pisać o tym i mieszkać w Warszawie! Że mam wyrzuty sumienia, bo nie uczestniczyłam w powstaniu, byłam daleko stąd. Ale oczywiście nie napisałam gdzie, bo też nie można było. I nauczycielka postawiła mi piątkę, i odczytała wypracowanie całej klasie. 
Tak nas traktowali... Tutaj, Polacy, rodacy nasi. W kółko: powstanie i powstanie, rozstrzeliwania, gestapo... Mówili: Wam to było dobrze, nawet bomby nie widzieliście. Jedna bomba w pobliżu was nie spadła... Tylko starzy ludzie, którzy wiedzieli – jeszcze z 1920 roku – co to Sowieci, rozumieli, co to znaczy. Myśmy czuli się tacy maluczcy, upokorzeni, bo nie przeżyliśmy tutaj wojny. Powstanie i obozy były na okrągło – ojciec siedział w obozie i tylko to było ważne... Rodzice byli przez to skłóceni. Ojciec mówił: Przecież tam byliście w normalnych warunkach. Mieliście co jeść, nie groziły wam bomby, nie grozili wam esesmani. Ten powrót nie był taki słodki... Radość była absolutna, tylko to uczucie nasze takie... To było poczucie mniejszości. Bo tu wszyscy walczyli, wszyscy mieli czym się chwalić. A my nic... – Siedzieliście gdzieś tam, nie widzieliście gestapowca ani rozstrzeliwań. Nie groził wam żaden obóz. Nie groził, bo już byliśmy w obozie. – Przeżyliście sobie wojnę aksamitnie... To było przykre. Będąc tam, myślałam: jak przyjadę, jak zacznę opowiadać ojcu, babci, a cioci, a znajomym, jak to było... Tymczasem nikt mnie nie pytał i nikt mnie nie słuchał. I nie chciał – to nie było ciekawe. Dopiero jak spotykaliśmy się w kilka znajomych rodzin – stamtąd – wtedy sobie opowiadaliśmy i dopiero wtedy rzeczywiście czuliśmy się dobrze wśród swoich. 
Ojciec nie mógł uwierzyć, że tam był głód, że nie dawali nam jeść. On pisał listy... Świetnie znał rosyjski, bo przecież kończył szkołę w Kijowie. I pisał na Syberię, dopóki jeszcze można było wysyłać kartki, do naczelnika posiołka, żeby dobrze traktował jego żonę – bo do 1920 roku oboje byli w Rosji, bo są przyjaciółmi Rosjan i tak dalej. Mama była wściekła i podarła tę kartkę. A ojciec nie rozumiał, że to, co do 1920 roku, to jedno, a to, co po 1920, to zupełnie co innego... Ludzie nie rozumieli, po prostu tego nie pojmowali. Kresy były oddzielone, nic się nie wiedziało. A jak mnie aresztowano i w czasie śledztwa mówiłam: Przecież jak byłam na Syberii..., to oni: Cicho, co mi tutaj będziecie... To nie na temat. Ja z wami nie rozmawiam o Syberii. Nie mogłam słowa powiedzieć. Byliśmy jak zaklajstrowani.
Poszłam do pracy i musiałam dwa razy wycofywać podanie, bo raz napisałam „wywieziona”, potem „przemieszczono nas”... Wymyślaliśmy różne określenia. Później już pisałam „znalazłam się na terenie Związku Radzieckiego”. To wystarczyło. 
Namawiano mnie bardzo na ZMP [Związek Młodzieży Polskiej]. Stanowczo twierdziłam, że nie, że się nie nadaję do żadnych społecznych prac. No to musiałam być przedstawicielem młodzieży niezrzeszonej – żeby tylko gdzieś mnie wciągnąć. Potem mnie zapisali do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. To też było dla mnie upokarzające, ale należałam. Co miałam zrobić... Chciałam studiować. Dwa razy nie przyjęto mi dokumentów, a za trzecim razem, jak już przyjęto i miałam rozpocząć studia, to dzień wcześniej zostałam aresztowana... 
Pracowałam w instytucji, która nie była ważna dla państwa ludowego – w Wydawnictwach [Naukowo-]Technicznych. Przyjmowali tam ludzi trochę „niegodnych” zaufania. U nas byli panowie z RAF-u, którzy przyjechali po wojnie z Anglii, jeden cichociemny, żołnierze spod Monte Cassino, oficerowie z oflagów... Wszyscy tacy troszkę „koszerni”. Bo to nieważna instytucja, więc można było przyjmować. To było cudowne towarzystwo. Mądrzy ludzie, którzy mieli dużo wiadomości. Tacy swoi. Nawet nie mieli kogo wybrać na prezesa podstawowej organizacji partyjnej... 
Człowiek, przez którego zostałam aresztowana, w czasie okupacji należał do AK[124]. Miał ważną funkcję. Jego żona znała moją babcię i ojca, a siostra jego żony z dwójką dzieci została wywieziona z nami na Syberię. Ten człowiek po wojnie w dalszym ciągu był podwładnym rządu londyńskiego i przyjeżdżał do Polski tajną drogą – chciał odnaleźć swoich współpracowników z czasu okupacji, swoje łączniczki. Musiał gdzieś się zatrzymać i jego żona wpadła na piękny pomysł, że może przenocować u nas. No to już miałyśmy z nim kontakt... Potem przyjechał drugi raz. Skarżył się, że chce odnaleźć swoje łączniczki z AK i nie może zdobyć żadnego adresu – czy ja bym mogła mu pomóc? Po wojnie ludzie się szukali i było takie biuro meldunkowe, gdzie można było spytać o adres. Zdobyłam tych adresów cztery czy pięć. Dałam mu je i dzięki temu nawiązał kontakty z tymi osobami i wciągnął je do pracy wywiadowczej. 
W latach 1950–1951, kiedy Witek tu przyjeżdżał, na Zachodzie i u nas niektórzy wierzyli, że wybuchnie trzecia wojna światowa. Zachód już się zaczął przekonywać, co to jest żelazna kurtyna, co to Związek Radziecki. Wiadomo było, że Polska będzie w środku tego wszystkiego, że tu będzie największe pole bitwy. Nasze londyńskie władze liczyły się z tym, a Anglosasi chcieli wiedzieć, gdzie można w Polsce wytyczyć miejsca do ewentualnego lądowania samolotów. I tak się złożyło, że nasz znajomy miał dużo kolegów z lotnictwa, jeszcze sprzed wojny i z czasów okupacji. Poodnajdywali się i zajęli wytyczaniem pól pod lądowiska, żeby już z tego miejsca przeciwstawić się Rosjanom, nie dać im przejść przez Polskę. 
Dwa razy był u nas, raz przysłał nylonowe pończochy. To się potem stało symbolem – że za nylonowe pończochy zdradzało się kraj. A on po prostu wiedział, że byliśmy w bardzo ciężkiej sytuacji, bo to były najgorsze lata. I pojechał. Spokojnie przeżyliśmy 1952, 1953 rok. Byliśmy w kontakcie z kuzynami jego żony, którzy też byli wywiezieni. I dowiadujemy się od pani Wandy, jego szwagierki, że jej córka (nasza koleżanka z Syberii) z mężem i brat tej pani zostali aresztowani. Przerażenie wielkie... 
Tak minął prawie rok – aresztowania zaczęły się w grudniu 1953 i do października 1954 był spokój. To już były lepsze lata, bo Światło[125] zwiał z Polski na Zachód i tam opowiadał o tych wszystkich strasznych rzeczach, które się tutaj działy. I był spokój, ale ja z Ireną... Matka nic nie wiedziała, absolutnie, że myśmy coś Witkowi powiedziały. W ogóle nie wiedziała, że on jest tak bardzo nielegalnie. Myślała, że przyjechał potajemnie odwiedzić żonę, a to nie jest jakaś zbrodnia. A myśmy z siostrą zaczęły drżeć. I potem, niestety, ktoś inny, z zupełnie innej organizacji, wpadł i wysypał na UB nazwiska i adresy. Jego też. To znaczy, on siedział sobie na Zachodzie, ale tutaj wyłapali tych, z którymi miał kontakty. I wszystkich zmietli. Wtedy to się nazywało „wiedział, nie powiedział” – taki paragraf. Bo i siostra, i ja wiedziałyśmy, że jest nielegalnie w Polsce, i nie doniosłyśmy UB.

Teresa Drzal. Warszawa, lata 50.
Fot. zbiory AHM
W siatce naszego Witka znalazło się dużo kolegów z przedwojennego lotnictwa, w sumie około sześćdziesięciu osób. Jeden był winny, a wsadzano pół rodziny. Byłyśmy wciąż wolne z Irką, ale to był straszny okres, przeżywałyśmy to okropnie. Ja byłam zawsze optymistką, więc uważałam, że jak już te aresztowania są z rzadka, to jakoś przejdzie. Niestety, 15 października 1954... Imieniny Jadwigi i Teresy. Oni myśleli, że ja obchodzę imieniny – mieli taką metodę, że kocioł robili w dzień, kiedy przypuszczali, że w mieszkaniu będzie większe zgromadzenie. No i szłam do pracy o wpół do ósmej rano i słyszę – ciii... Przy krawężniku zatrzymuje się samochód. Obejrzałam się – słynna czarna pobieda. Wysiada facet, podchodzi: Proszę ze mną. – Ale po co? – Jest nam pani potrzebna, poszukiwana przez władze bezpieczeństwa. – To jakaś pomyłka, proszę pana. Niech panowie pokażą legitymacje – zażądałam. Pokazali. Urząd Bezpieczeństwa. 
Zawieźli mnie na Koszykową, tam był areszt tymczasowy. Przesiedziałam dzień. Byłam chora, źle się czułam. Późnym wieczorem zawieźli mnie na Rakowiecką, do aresztu śledczego. Wprowadzili do ciemnej celi na parterze i zatrzasnęli drzwi. To był bardzo przykry moment... Przypomniałam sobie, że śmiałam się, jak autorzy książek kryminalnych pisali: Rzucił się na drzwi, zaczął walić pięściami... A to było identyczne uczucie, pierwszy odruch – bić pięściami w drzwi i krzyczeć: to pomyłka, to pomyłka, puśćcie mnie! Ale się opanowałam. Liczyłam, że może mnie puszczą następnego dnia. Nie chciałam leżeć na podłodze, bo wydawało mi się, że tam biegają myszy. Wzięłam rozkruszony materac i rzuciłam na stół. Strażnicy zaglądali przez wizjer i wybuchali śmiechem, że śpię na stole. 
Zaczęło się śledztwo. Początkowo było bardzo ostro, bo codziennie od godziny siódmej, ósmej rano do szóstej czy siódmej wieczorem, a czasami do dziewiątej. Niekiedy puszczali mnie na obiad, ale przeważnie nie. I takie to było nudne... Bo w kółko to samo. Zaczynało się od życiorysu: Kiedy się pani urodziła? A gdzie pani mieszka? I od początku. Ale jak tylko dochodziłam do wywózki na Sybir, to przeskakiwali: Ja o to nie pytałem. Proszę dalej: co było w 1946 roku? Zawsze był przeskok, o tamtym w ogóle nie wolno mi było wspominać.
Nagle słychać było jakiś straszny płacz, krzyki, jęki, nawet dziecko kiedyś płakało... Przecież to człowieka zupełnie wytrącało z równowagi! Do tego trzeba było siedzieć prosto na stołku odsuniętym od ściany i trzymać ręce rozłożone na kolanach – i nic więcej. Ile tak można? Pięć, sześć, siedem godzin? To już było straszne. Jak tylko inaczej składałam ręce, to strażnik wrzeszczał: Rozłożyć ręce! Wrzeszczeli okropnie. Myśleli, że zastraszą krzykiem. Poza tym gorąco tam było i paliły się jarzeniówki – długie lampy, które bez przerwy buczały. 
Cały czas myślałam, co matka i siostra przeżywają w domu. No i jeszcze była babcia... W czasie całego więzienia to było najgorsze – myśl o rodzinie. I o wszystkich naszych przyjaciołach. Taki zbieg okoliczności – jak Witek był u nas drugi raz, z szampanem, żeby pożegnać się przed wyjazdem (babcia upiekła kaczkę czy coś tam), to akurat wprosili się do nas znajomi. Dwie rodziny. Strach, jak go przedstawić. Jeden pan był wojskowym, mąż naszej koleżanki z Syberii – właściwie dalsza rodzina Witka, ale taka, która też nie wiedziała, co tu się dzieje. I ja potem stale myślałam – jeżeli ktoś wygadał, że Witek u nas wtedy był, to ci wszyscy ludzie, którzy byli na kolacji, też poszli siedzieć. 
I myślałam o siostrze. Co z nią? Pewnego dnia zakładali kaloryfery w naszej celi i dookoła rury, którą instalowali, zostawili szparę, dzięki czemu słyszałyśmy, co się dzieje na korytarzu. Naprzeciw była cela śledcza. Ciekawa byłam, kogo prowadzą, kobietę czy mężczyznę – rozróżniało się po chodzie, po kaszlu. I kiedyś usłyszałam kaszel mojej siostry. Już wiedziałam, że tam jest.
Pewnego dnia zrobili nam z siostrą konfrontację. Dałam kiedyś Witkowi na karteczce dane, o które prosił. I siostra była pewna, że wszystko już wiedzą, bo zostałam aresztowana wcześniej od niej – więc powiedziała im o tym. A ja się wciąż zapierałam, że nic nie dałam. Nie dałam i koniec. Nie ma co ukrywać, siostra była nieodporna psychicznie, bardzo delikatna i wrażliwa... Zrobili nam konfrontację z takim grubym pułkownikiem, który wrzeszczał: No to powiedzcie! Coście powiedzieli, coście powiedzieli?! Siostra była strasznie zmaltretowana psychicznie, bo wyciągnęła wniosek, że mnie wydała, że gdyby nie to, co powiedziała, to ja bym wyszła. Oczywiście była to bzdura. Tłumaczyłam im: To, co siostra mówiła, to głupstwo. Tak, dałam, ale nie biorę tego poważnie, bo go oszukałam. Nie było nic prawdziwego na tej kartce. Jakoś to przeszło, siostra odetchnęła. Ta konfrontacja to był bardzo przykry moment. 
Najpierw siedziałam z piosenkarką. Śpiewała ładnie, tylko okropnie paliła – cela była szara od dymu. I z tą palaczką siedziałam na najgorszym oddziale, na ostatnim piętrze – tak zwanej jedenastce. Przedwojenne cele zostały przedzielone na pół i powstały długie, wąskie korytarze, gdzie mieściło się jedno łóżko odkładane od ściany. Jak się odpięło pryczę, to już prawie nie można było przejść. I jak tu spać we dwie? Więc zamykałyśmy pryczę i spałyśmy na podłodze. Ale było mało tego siennika i potwornie zimno – to był grudzień, styczeń. Leżałam przy samej ścianie, odgradzającej od schodów. Oszronionej. Wtedy się przeziębiłam. To była najgorsza cela, najgorszy okres. 
Nie można było morsować, bo mało więźniów. Morse’a uczyliśmy się bardzo szybko i była łączność międzycelowa. Jak była cela przy celi, tośmy sobie rozmawiali, a tu, na „jedenastce”, zajęta była co druga, trzecia. Ale dopukałam się do takiej, w której siedział ksiądz, starszy, około sześćdziesiątki. W Wigilię o dziewiątej wieczór była już cisza nocna, ale strażnicy zabawiali się jeszcze chodzeniem po korytarzach i zaglądaniem przez wizjery. W końcu zrobiło się cicho, pewno poszli coś żreć. I słyszę śpiew – to ksiądz zaczął śpiewać pasterkę. Śpiewał całą mszę, kolędy i tak dalej. To było wspaniałe, niesamowite przeżycie. Pozwolili mu do pewnego momentu, potem przyleciał strażnik: Cisza! Wrzask, zatrzasnęli drzwi i skończyło się. Ale byłam na pasterce na Mokotowie – jestem z tego bardzo dumna. 
Moja sprawa. Zawieźli nas na Nowowiejską[126]. Wcześniej była jedna rozmowa z prokuratorem i rozmowa z adwokatką – matka poprosiła o pomoc swoją koleżankę, Zbyszkę, córkę jej nauczycielki ze szkoły w Odessie. Miałam ją jako obrończynię, co było wspaniałe – swój człowiek. Wiele nie mogła, bo tam nikt za wiele nie mógł, ale to było ważne mieć kogoś, kto doradzi, podpowie coś. Mogła bronić tylko jednej osoby, więc siostra miała innego adwokata, takiego byle jakiego. Jego nic nie obchodziło, tyle że był. 
Spotkanie ze Zbyszką – okazja, by porozmawiać z normalnym, bliskim człowiekiem. Doradzała mi, co i jak, pocieszała, że ona pilnuje sprawy, że matka się trzyma i będzie dobrze. Że zawalczy potem o wcześniejsze zwolnienie ze względu na zdrowie matki, na sytuację rodzinną. Była optymistką. 
Tam zobaczyłam pierwszy raz matkę – całą we łzach. Kochane te matki, nadzwyczajne kobiety. Dzieci narażały je na okropne przeżycia... Przywiozła kanapki. Po pół roku jedzenia czarnego, gliniastego chleba i jakiegoś krupniku z grzybowym proszkiem i robaczkami, kawałkiem żołądka czy czegoś... po czarnej gorzkiej kawie rano i wieczorem zjadłam cudowne kanapki z białej bułki z szynką. To było coś wspaniałego! 
Zaraz była rozprawa. Matka strasznie zapłakana, czerwona, szlochająca. Przesłuchania i wyrok: siostra dziesięć lat, ja pięć. Potem była jeszcze rewizja – siostrze nic nie zdjęli, a mnie zmniejszyli wyrok na cztery czy trzy i pół roku, a po amnestii w końcu na trzy. Za tak zwane wiedział, nie powiedział. Bardzo łagodny wyrok.
Nie byłam sentymentalna, raczej taka twardo stąpająca po ziemi. Siostra napisała kiedyś do mamy z więzienia: Nie martw się o Teresę, pilnuj tylko siebie. Wiesz, że ona zawsze da sobie radę. Znalazłam ten list i nawet miałam trochę żal do siostry... Ale taka była opinia o mnie. A my z siostrą zawsze byłyśmy bardzo zakochane w sobie. Ona po prostu mniej się niepokoiła o mnie, a bardziej o mamę. Wiedziała, że ja sobie jakoś poradzę.
Po wyroku zaprowadzili mnie do oficera śledczego, tam, gdzie odbywało się śledztwo, do Piekiełka. I on zaczyna: To jak się macie zamiar zrehabilitować? Ja mówię: Chyba rehabilituję się tym, że siedzę tu, nie? Bo ja już wtedy byłam odważniejsza. – To czego jeszcze chcecie? Mam się powiesić czy co? Jak się zrehabilitować? – No, myślcie, myślcie. Możecie się zrehabilitować, możecie nam pomóc. Szybko się zorientowałam, że tu się zaczyna agitowanie na kapusiów. 
Potrzymali mnie w pojedynczej celi, bez paczek, bez listów, bez spacerów, ale i bez żadnego dodatkowego dręczenia. Osiem czy dziesięć dni. Wreszcie przyszła strażniczka: Wychodźcie. Pakujcie się. Jakby było co pakować... Przyprowadzili mnie na oddział ogólny, do niedużej celi. A tam prawie wszystkie znane mi z naszej sprawy dziewczyny i moja siostra – to był zupełny raj! Ale nie trwało to długo, zorientowali się, że wsadzili siostry, i rozdzielili nas. Mimo to stale spotykałyśmy się a to na korytarzu, a to na spacerze. To już było zupełnie co innego. 
I tak się zaczęło siedzenie. Najpierw dali mnie na sprzątanie, bo byłam tam najmłodsza i mogłam harować. A miałam reumatyzm i wcale nie byłam silna. Sprzątanie polegało na myciu szerokich, kamiennych schodów. Takich naprawdę szerokaśnych. Ciągnęły się przez cały pawilon ogólny, przez trzy piętra. Zrobił się sierpień, wrzesień, w październiku już było błoto ze śniegiem. Musiałam dwa razy dziennie myć schody zimną wodą przez wszystkie piętra i wycierać kurz z każdej szparki z barierek. To była ciężka praca, miałam dość. 
Chciałam iść do naczelnika więzienia i zrobić awanturę, ale nadarzył mi się wielbiciel... Bo tak: miałam swobodę poruszania się i swoją brygadę, czyli cztery prostytutki. Pilnowałam ich, myłyśmy kible, sypialnie (tam, gdzie nocowali oddziałowi, czasami służba więzienna), świetlicę, gdzie się odbywały procesy, i te schody. I był taki chłopak, więzień, który pracował jako ślusarz. Wolno mu było chodzić po budynku, bo wiecznie coś naprawiał. Stale żeśmy się mijali, i te jego oczy... Tego też miałam dość. Raz jak się mijaliśmy, powiedział: Zjadłem. Pytam: Co? – List do ciebie.
Wezwali mnie. I zaczyna się: Gdzieście się poznali z tym i z tym? Nawet nie znałam jego nazwiska. I taka to była rozmowa, głupia. – A czytaliście ten list? – Jaki list? I dopiero się domyślam – to on, ten idiota chciał mi dać list. Jak ja udowodnię, że nic nie wiem, że go nie znam? Wreszcie wyrąbałam im: Co wy mi tu implikujecie? W więzieniu dla nas, dla Polek, nie ma żadnych tego rodzaju historii, żadnych flirtów! My tu siedzimy jako patriotki, za ojczyznę. Nagadałam, nakrzyczałam. I powiedziałam jeszcze: Nie macie prawa mnie, z reumatyzmem... Przecież lekarz napisał świadectwo, że nie mogę w zimnej wodzie trzymać rąk. Mężczyzna powinien sprzątać, a nie ja. 
Wyrzucili mnie z pokoju i z tego sprzątania. Poszłam do moich kochanych babek do pralni, tam już było bardzo dobrze. A temu chłopakowi dali tak zwane twarde łoże – przesiedział w celi na twardym chyba dwie doby. Potem nawet nie chciał na mnie patrzeć. No, ale ja byłam niewinna. 
Po jakimś czasie, chyba gdzieś w lutym, sformowali transport, w który wpadła też moja siostra, i wywieźli do pracy do Fordonu. Zostało nas bardzo mało. To już był czas, gdy matka mogła przychodzić raz w miesiącu w odwiedziny. Widzenie to też była makabra... I miłe, i straszne. Za jedną siatką ja, za drugą matka. I przestrzeń między nami pół metra czy więcej. Jednocześnie rozmawiało kilka takich par, więc szum był wielki. Matka mogła tylko patrzeć i płakać... 

Teresa Drzal. Warszawa, lata 60.
Fot. zbiory AHM
Raz w miesiącu można było wysłać list i otrzymać paczkę. Jak się miało pieniądze na koncie – a płacili nam za pracę jakieś grosze – to można było coś kupić w kantynie. I matka przysyłała regularnie. Skąd brała pieniądze, nie wiem. Limit – chyba sto złotych na głowę. W kantynie była lista produktów: mydło, proszek do zębów, smalec, dżem (nie zawsze), kawałek chleba, jajka... To już się człowiek dożywił. Ze dwa razy matka przysłała mi paczkę odzieżową, w tym piżamę, którą zabrali. Przeleżała w magazynie do mojego wyjścia. 
A ubranie więzienne było straszne: męskie kalesony i męska koszula, taka biała rubacha z grubego płótna, zawiązywana na sznureczek. W zimie dostawałyśmy ciepłą kurtkę. Wszystko olbrzymie, męskie. Wyglądałyśmy w tym... I drewniaki – koszmar. Bo i za duże, i nie umiałyśmy w nich chodzić. 
Na szczęście przyszła amnestia i wypuścili mnie. Pierwszą, bo siostrę dopiero po roku. Powrót był niby radosny, ale nic się nie wiedziało: czy przyjmą do pracy, co będę robiła? Jak mnie przyjmą? Nie miałam zamiaru wracać do starej pracy, wstydziłam się. Urzędy zatrudnienia miały obowiązek znaleźć zajęcie każdemu byłemu więźniowi. I dostałam pracę w Wojewódzkiej Komisji Przeceny – w księgowości. Nie miałam o tym pojęcia. Wszyscy chcieli mnie tam koniecznie zatrzymać, bo wtedy, po amnestii, po 1956 roku, wydawało się, że można mówić szczerze. I jak się dowiedzieli, że ja z więzienia, to na rękach by mnie nosili. Bardzo byli mili, ale ja nie umiałam nic robić. Na maszynie tłuc jakieś faktury... Faktury? Co to faktura...
Moje panie z poprzedniej instytucji powiedziały: Nie ma mowy, wracasz tutaj. Rozmawiałyśmy z dyrektorem. To był bardzo porządny człowiek, którego potem, w 1968 roku wykopali (strasznie go zniszczyli, wyjechał do Niemiec zachodnich). W czasie wojny też był na Syberii i przez to miał do mnie jakiś inny stosunek – byłam „swoja”. Wróciłam do tej pracy. I przychodzili ukradkiem: a to jakaś pani, a to pan z kwiatkiem i czekoladą – tak mnie witali. To było bardzo miłe. W Wydawnictwach pracowałam do emerytury. Po latach, kiedy powstała „Solidarność”... oczywiście natychmiast zaczęłam działać. Z tym że od razu powiedziałam, że do żadnych władz iść nie mogę, bo zaraz będzie: Widzicie, kto idzie? Byłe szpiony. Mówię: Ci partyjni zaraz będą wam wytykać. Nie mogę być we władzach, ale mogę wam doradzać. W moim pokoju stale zbierali się koledzy, koleżanki, zwłaszcza młodzież. Robiliśmy zebranka, piliśmy kawę. A dyrektor, bezpartyjny, miał przyjaciół komunistów, którym robił jakieś przysługi. I tylko mnie wzywał: Teresa, znowu mi zameldowali, że miałaś zebranie u siebie w pokoju. I tak było w kółko. Mówię: Jakie zebranie? Przyszli na kawę. Przecież wszyscy robią sobie kawki w przerwie. – Mam w szufladzie listę osób wytypowanych do zwolnienia. I ty tam jesteś. Co ja mam zrobić? Ratował swoją skórę. A ponieważ trochę zasłabłam na oczy, już mnie męczyło to czytanie, to w końcu powiedziałam: Miałam pracować do końca, ale w tej sytuacji pójdę na wcześniejszą emeryturę. Pod warunkiem że nie będę zwolniona od razu. I taką umowę zawarłam. Wciąż byłam pod lupą, partyjne koło stale mnie obserwowało. Pytali: Teresa znowu się uaktywniła?

Teresa Drzal. Warszawa, 2012.
Fot. zbiory AHM
Nie wyobrażam sobie, że gdyby nie było Syberii, to żyłabym normalnie, że nic bym w tym czasie nie robiła... Też bym się gdzieś wkręciła. Tak czy owak, coś bym zbroiła.
Po zesłaniu nie miałam już tego napędu, tej radości życia. Poza tym spotkało mnie osobiste, przykre bardzo zdarzenie, bo zostałam w końcu sama, bo nie żył już ten ktoś... Niby miałam optymistyczne usposobienie i rzeczywiście byłam odporna, ale...
Relację nagrała Agnieszka Uścińska w 2012 roku
Sygnatura AHM_V_0119
■
Izabela Teresa Drzal urodziła się 7 kwietnia 1930 w Nieświeżu w rodzinie Anieli z domu Trzos i Kazimierza Drzala. Ojciec pracował jako księgowy. Od 1920 roku rodzina mieszkała w Warszawie.
Wybuch wojny zastał Teresę Drzal wraz z siostrą Ireną i matką u krewnych w Nieświeżu. 29 czerwca 1940 zostały deportowane przez władze sowieckie do obwodu swierdłowskiego, po amnestii przetransportowano je do kołchozu w Uzbekistanie, a następnie na Ukrainę. Kazimierz Drzal w czasie okupacji niemieckiej należał do AK, następnie był więziony w obozie koncentracyjnym. 
Aniela, Irena i Teresa Drzal wróciły do Polski w lutym 1946. Teresa ukończyła w Warszawie gimnazjum i liceum. Odrzucono jej podanie o przyjęcie na studia, pracowała w Wydawnictwach Naukowo-Technicznych. W 1954 roku przyjęto ją na polonistykę, jednak dzień przed rozpoczęciem zajęć, 15 października 1954, została aresztowana przez Urząd Bezpieczeństwa za kontakty z emigracyjnym działaczem Wincentym Broniwojem-Orlińskim. Skazano ją na 5 lat więzienia, wyrok odbywała w więzieniu na Rakowieckiej w Warszawie. W wyniku rewizji wyroku i amnestii została zwolniona w 1956 roku. Wróciła do pracy w Wydawnictwach Naukowo-Technicznych. W latach 80. była zaangażowana w „Solidarność”. Zmarła w 2016 roku.
 

[121] W latach 1939–1941 ZSRR przeprowadził cztery deportacje ze wschodnich terenów II RP. Teresę Drzal z siostrą i matką deportowano w trzeciej, trwającej od maja do lipca 1940. Objęła ona przede wszystkim uchodźców z zachodniej i centralnej Polski – łącznie ponad 80 tys. osób, z czego do 80 proc. stanowili Żydzi. Więcej o zesłaniach s. 450.
[122] 30 lipca 1941 Polska i ZSRR ponownie nawiązały stosunki dyplomatyczne w celu podjęcia wspólnej walki przeciwko III Rzeszy. Układ Sikorski-Majski (premier rządu RP na uchodźstwie, gen. Władysław Sikorski, i ambasador ZSRR w Londynie, Iwan Majski) przewidywał m.in. tzw. amnestię dla polskich obywateli w ZSRR. W jej wyniku uwolniono kilkaset tysięcy ludzi – z więzień i łagrów, jeńców wojennych, a także zesłańców. Spośród części uwolnionych utworzono Polskie Siły Zbrojne w ZSRR (armię Andersa). 
[123] United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) – międzynarodowa organizacja utworzona w 1943 roku w celu pomocy ofiarom II wojny światowej w Europie i Azji, od 1945 do 1947 roku funkcjonująca w ramach Organizacji Narodów Zjednoczonych.
[124] Wincenty Broniwój-Orliński (1913–2006) – prawnik, polityk i działacz emigracyjny. Po wojnie był delegatem rządu RP na uchodźstwie na Niemcy.
[125] W listopadzie 1953 ppłk Józef Światło, wysoki funkcjonariusz Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, uciekł do Berlina Zachodniego, a następnie do Stanów Zjednoczonych. Występował w audycjach Radia Wolna Europa w cyklu „Za kulisami bezpieki i partii”, a jego wypowiedzi oraz zrzucane od lutego 1955 za pomocą balonów 40-stronicowe ulotki pod tym samym tytułem przyczyniły się do odwilży w Polsce, w tym zmian w służbie bezpieczeństwa.
[126] Mieściła się tam siedziba Wojskowego Sądu Okręgowego w Warszawie.



WORKUTA

Grupa Polaków, byłych więźniów łagrów Workuty. Od lewej: Franciszek Sitnik, Jadwiga Ambroziewicz, Natalia Odyńska, Wanda Cejko, Janina Zuba, Stanisław Kuźma, Michał Tatarzycki. Workuta, 1955.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA
Fotografii dotyczących Gułagu zachowało się kilkadziesiąt tysięcy, jednak tylko promil z nich to zdjęcia, które wykonywano poza kontrolą władz. Obszerna dokumentacja łagrów miała charakter propagandowy, prezentowała Gułag jako sprawną machinę resocjalizującą wrogów ustroju.
Niezwykłe i wyjątkowe są w tym kontekście fotografie wykonywane przez Polaków z Workuty. Jeszcze w trakcie odbywania wyroku Stanisław Kiałka i Henryk Jankowski samodzielnie skonstruowali aparat fotograficzny, który ukrywali w warsztacie. Niestety, zdjęcia wykonane tym aparatem się nie zachowały. Natomiast już w latach 50., po zwolnieniu z łagrów, Polacy osiedleni w Workucie i okolicach chętnie kupowali aparaty fotograficzne FED (Feliks Edmundowicz Dzierżyński) – były one dokładnymi replikami popularnej, bo poręcznej i niedrogiej niemieckiej Leiki II. 

Fot. zbiory Ośrodka KARTA
Bezcenne dla historii Gułagu są wykonane przez Kiałkę i Bernarda Grzywacza panoramiczne ujęcia Workutłagu. Tu jednak prezentujemy zdjęcia wyjątkowe, bo przedstawiające codzienność zwolnionych łagierników, wykonane w latach 1955–1957 w Workucie. 
Osoby widoczne na fotografiach zostały aresztowane przez NKWD pod koniec wojny, przetrwały ponad dziesięć lat ciężkich prac w arktycznym klimacie, tysiące kilometrów od swoich bliskich. Zwolnione, w oczekiwaniu na powrót do kraju, dokumentowały pierwsze chwile po odzyskaniu wolności. 
Zdjęcia w Workucie wykonywali także Eugeniusz Cydzik, Zygmunt Sajdak, Michał Tatarzycki, Edmund Weber i inni. 
Na podstawie: Tomasz Kizny, GUŁAG, Warszawa 2015.

Od lewej: Anna Szyszko, Wanda Cejko, Klara Kunachowicz, Maria Kwiatkowska, Bronisława Kutiuk, Czesława Hnat, Natalia Odyńska, Barbara Dudycz.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Grupa byłych łagierników. W głębi po lewej ogrodzenie jednego z łagrów.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Po lewej Czesława Hnat. W tle zabudowania jednej z kopalń.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Nad rzeką Workutą. Z prawej Czesława Hnat.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Nad rzeką Workutą. Od lewej siedzą: Eugeniusz Cydzik, Czesława Hnat; stoją: Anna Szyszko, Olgierd Zarzycki, za nimi zasłonięty Franciszek Sitnik; stoi z prawej: Jerzy Urbankiewicz (vel Michał Pełka). 22 sierpnia 1955.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Czesława Hnat (z lewej).
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Workuta, 1955.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Ślub Czesławy Hnat i Eugeniusza Cydzika. Listopad 1956
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Z lewej Anna Szyszko, z prawej Czesława Hnat.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Od lewej: Wanda Cejko, Czesława Hnat, Anna Szyszko. W tle widoczne zabudowania łagru.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA

Stanisława Gortyńska „Komarowa”. Powrót do Polski. Grudzień 1955.
Fot. zbiory Ośrodka KARTA



POLSKIE KOBIETY
represjonowane w czasie 
 II wojny światowej 
 i w pierwszych latach 
 po jej zakończeniu. 
 Charakterystyka zjawiska
Anna Zapalec
Wczesnym rankiem 1 września 1939 wojska III Rzeszy wtargnęły na polskie terytorium, rozpoczynając II wojnę światową. Kilkanaście dni później – 17 września – Armia Czerwona Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich wkroczyła na wschodnie ziemie polskie, co ostatecznie pogrzebało nadzieje Polaków na możliwość skutecznej obrony przed najeźdźcami. Jak jednak słusznie zauważyła Inga Iwasiów, ta wojna nie była jedynie wojną mężczyzn i polem bitwy, na którym ścierały się ze sobą wrogie armie i gdzie rozstrzygano konflikt: „Idzie, powtórzę, o to, iż wojna nowoczesna jest wojną cywili, wojną totalną, wojną przychodzącą do człowieka poza polem bitwy. Dotyczy więc – to ważne – każdego, przestaje być obowiązkiem i przywilejem armii. Nie toczy się w imieniu, w obronie, za zgodą. Czy wobec tego nadal jest wojną mężczyzn, w której kobiety pełnią wyznaczone tradycją role?”[127]. Do tych refleksji dodałabym jeszcze w kontekście II wojny światowej komentarz Swietłany Aleksijewicz: „Powiedziałabym wręcz, że «kobieca» wojna jest straszliwsza niż «męska». Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna pociąga ich jako działanie i konflikt idei, interesów, a kobiety wychodzą od uczucia. Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat”[128]. 
* * *
II wojna światowa dotknęła wszystkich bez względu na płeć i wiek. Przyniosła zbrodnie przeciwko ludzkości, w wyniku których zginęły miliony ludzi. Na ziemiach polskich bezwzględnie realizowane były niemieckie założenia wojny totalnej. Tutaj też spotkały się ze sobą dwa totalitaryzmy – sowiecki i niemiecki, najpierw jako sojusznicy przeciwko Polsce, a potem, gdy III Rzesza zaatakowała ZSRR 22 czerwca 1941, jako wrogowie. 
Układu niemiecko-sowiecki z 28 września 1939 regulował stosunki między tymi państwami i określał przebieg linii rozgraniczającej okupacje sowiecką i niemiecką na terenie Polski[129]. 
Pod zarządem niemieckim znalazła się prawie połowa polskiego terytorium, na którym po kilku tygodniach okupacji wojskowej wprowadzono cywilną administrację niemiecką[130]. W październiku około 25 procent dawnego terytorium II RP, które zamieszkiwało około 10 mln mieszkańców, wcielono do Rzeszy. Powstały dwie duże jednostki administracyjne: Okręg Poznań, który od stycznia 1940 był nazywany Krajem Warty (Reichsgau Wartheland), i Prusy Zachodnie, od 2 listopada 1939 noszące nazwę Gdańsk-Prusy Zachodnie (Reichsgau Danzig-Westpreussen). Utworzone zostały także rejencje: ciechanowska (Zichenau) i katowicka (Kattowitz), oraz prowincja śląska (Provinz Schlesien). Część ziem polskich wcielono do Prus Wschodnich[131].
Natomiast z obszarów centralnej Polski, które nie zostały wcielone do III Rzeszy, pod koniec października 1939 utworzono Generalne Gubernatorstwo dla okupowanych polskich obszarów (Das Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete), które od 8 lipca 1940 nosiło nazwę Generalne Gubernatorstwo (Generalgouvernement). Po ataku III Rzeszy na Związek Radziecki 22 czerwca 1941 armia niemiecka zajęła na wschodzie rozległe obszary. Pod okupację niemiecką dostały się również tereny polskie, które w latach 1939–1941 były okupowane przez ZSRR. Teren GG powiększono o dystrykt Galicja (Distrikt Galizien). Pozostałe ziemie wcielono do Komisariatu Rzeszy Ukraina (Reichskommissariat Ukraine) oraz do Komisariatu Kraj Wschodu (Reichskommissariat Ostland). W połowie sierpnia 1941 utworzono jeszcze, jako oddzielną jednostkę administracyjną, okręg białostocki[132]. 
Wschodnie województwa II Rzeczypospolitej znalazły się po stronie sowieckiej[133]. Na początku listopada 1939 polskie ziemie, na które wkroczyła Armia Czerwona, decyzjami Rady Najwyższej ZSRR i organów ustawodawczych republik związkowych zostały włączone do składu Ukraińskiej i Białoruskiej SRR. Losy Wileńszczyzny potoczyły się inaczej: po zawarciu przez ZSRR układu z Litwą „o wzajemnej pomocy” z 10 października 1939 Związek Radziecki przekazał Litwie Wilno i obwód wileński, który wojska litewskie zajęły 27 października. Jednak taka sytuacja trwała tylko do 3 sierpnia 1940, gdy Litwa została włączona do Związku Radzieckiego[134]. 
Hitler jeszcze przed atakiem na Polskę określił wytyczne dla Wehrmachtu, podkreślając konieczność prowadzenia wojny z największą brutalnością. Wojna ta niosła zagrożenie nie tylko dla żołnierzy na polu walki, ale również dla ludności cywilnej, która doświadczyła w czasie kampanii polskiej bombardowań, podpaleń domostw, aresztowań i rozstrzelań. Przede wszystkim dotyczyło to ziemian, inteligencji, duchowieństwa oraz ludności żydowskiej zaraz po wejściu na dany teren jednostek niemieckiej armii i specjalnych grup operacyjnych (Einsatzgruppen)[135].
W czasie okupacji politykę niemiecką w Polsce determinowały przede wszystkim następujące cele: zniszczyć Polaków jako naród (poprzez uderzenie w kulturę, edukację, podstawy życia gospodarczego i inne działania represyjne), wykorzystać ludność jako siłę roboczą, odizolować i zgładzić Żydów oraz zdobyć dla Niemców tzw. przestrzeń życiową. Polskie ziemie wcielone do III Rzeszy miały zostać zgermanizowane. Poddane zostały więc bardzo restrykcyjnej polityce ludnościowej, której zadaniem było m.in. wymordowanie polskich i żydowskich elit, wysiedlenie z tych terenów ludności polskiej, zwiększenie niemieckiego potencjału ludnościowego poprzez wprowadzenie niemieckiej listy narodowej (Deutsche Volksliste, DVL) i rozwój niemieckiego osadnictwa[136]. 
Niemiecka administracja cywilna Generalnego Gubernatorstwa zaczęła stosować już pod koniec 1939 roku odpowiedzialność zbiorową, dokonywano masowych egzekucji i pacyfikacji wsi (Kielecczyzna). Podjęte zostały również działania eksterminacyjne wobec inteligencji, osób cieszących się autorytetem społecznym i z kręgów przywódczych, czego przykładem była akcja AB (Ausserordentliche Befriedungsaktion), której największe natężenie, wiosną i latem 1940, zbiegło się z zarządzeniem Heinricha Himmlera o deportacji do obozów koncentracyjnych 20 tysięcy Polaków. Szacuje się, że w czasie akcji AB wymordowano około 4 tysięcy osób, w tym rozstrzelano znane działaczki polityczne i artystki, a do obozów koncentracyjnych wywieziono kilkanaście tysięcy osób[137]. Generalne Gubernatorstwo stało się terenem, na który kierowano wysiedlanych Polaków i Żydów z ziem wcielonych do Rzeszy. W czasie okupacji pozostawiono tu szkoły powszechne i zawodowe, w przeciwieństwie do ziem wcielonych, gdzie zlikwidowano wszystkie placówki dla Polaków. GG było także głównym dostawcą żywności dla ludności niemieckiej (obowiązkowe kontyngenty) oraz zapleczem siły roboczej[138].
Natomiast na terenach polskich, które dostały się po 17 września 1939 pod okupację sowiecką, zaczęto wcielać zasady życia politycznego, społecznego, kulturalnego i gospodarczego na wzór panujący w ZSRR. Ich mieszkańcom 29 listopada nadano obywatelstwo sowieckie[139]. Prowadzona była intensywna sowietyzacja w różnych sferach życia codziennego. Dokonano nowego podziału administracyjnego, zmieniono system szkolny oraz organizację i zasady życia gospodarczego (kolektywizacja), do modelu sowieckiego dostosowano też instytucje gospodarcze i kulturalne. Dążono do zmiany struktury społecznej, usuwając poprzez aresztowania niepożądane osoby lub – poprzez wysiedlenie – całe grupy (na przykład przeprowadzono aresztowania oficerów Wojska Polskiego, deportacje części ludności w głąb ZSRR). Równocześnie kokietowano mniejszości narodowościowe i najuboższe warstwy różnymi obietnicami, by skłonić je do uznania ideologii komunistycznej za najwłaściwszą (stosując przy tym rozbudowany system środków i metod propagandowych)[140]. 
Pewne zjawiska represyjne były zbieżne z polityką okupacyjną III Rzeszy (na przykład niszczenie polskiej inteligencji, zmiana systemu szkolnego, brutalne metody wobec rzeczywistych i domniemanych przeciwników), ale istniały też różnice. W skali całej okupacji sowieckiej mniejsza była liczba ofiar śmiertelnych, na co w pewnym stopniu wpływały krótszy okres jej trwania i to, że represje sowieckie miały jednak podłoże klasowe, a nie rasowe, jak pod okupacją niemiecką, gdzie niszczono całe grupy narodowościowe, a śmierć zadawano na skalę masową metodami przemysłowymi (w obozach zagłady)[141].
Wiele polskich kobiet, które zostały dotknięte represjami w okresie II wojny światowej ze strony systemów totalitarnych – niemieckiego nazizmu i sowieckiego komunizmu – nie było znanymi działaczkami społecznymi, polityczkami czy konspiratorkami. Dostały się w tryby aparatu represji, ponieważ z różnych względów zostały ocenione przez okupantów jako zagrożenie. Bezwzględnie ścigano osoby, które w jakikolwiek sposób przeciwstawiały się okupacyjnemu porządkowi. W przypadku wykrycia takiej działalności były aresztowane, brutalnie przesłuchiwane i skazywane na karę śmierci lub długoletniego uwięzienia. 
Polskie kobiety represjonowane pod okupacją niemiecką
Trwające od samego początku naloty spowodowały, że wojna była bezpośrednio odczuwana przez cywilów, nawet w miejscowościach znacznie oddalonych od linii frontu. Niemcy atakowali nie tylko polskie jednostki wojskowe; bombardowali też miasta i uciekającą ludność. Kobiety były narażone na napaści i, jak podkreślił w jednej ze swoich książek niemiecki historyk Jochen Böhler, „dzisiaj nie da się już jednak odpowiedzieć na pytanie, jak często licznym napadom i grabieżom towarzyszyły przestępstwa seksualne, których nie odnotowano w aktach”[142]. Tuż za wojskami Wehrmachtu wkraczały grupy operacyjne Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa (Die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD), których zadaniem była m.in. likwidacja osób uznanych za wrogie państwu niemieckiemu. W terenie działała też policja porządkowa (Polizeigruppe), która współpracowała z grupami operacyjnymi, m.in. przeprowadzając egzekucje i akcje „oczyszczające”[143]. Jedna z bohaterek niniejszej książki, Anna Burdówna, nauczycielka pracująca na terenie Wolnego Miasta Gdańska, została aresztowana już 1 września 1939.
W niemieckich więzieniach
Cały okres okupacji niemieckiej cechowały brutalność i terror, restrykcyjne przepisy prawa, eksterminacja Polaków (aresztowania, rozstrzelania, pacyfikacje wsi, przesiedlenia, próby wynarodowienia – na przykład kradzież dzieci, wyniszczenie ekonomiczne i biologiczne) oraz zagłada Żydów. Aresztowania trwały od początku okupacji, a pierwsze represje dotknęły polską inteligencję, przywódców społecznych i politycznych, ludzi cieszących się autorytetem. Wśród wielu ujętych wtedy osób znalazły się także kobiety i dziewczęta. Z czasem zatrzymania zataczały coraz szersze kręgi. Powody aresztowań były bardzo różne, m.in. niepodporządkowanie się zarządzeniom władz okupacyjnych, prowadzenie nielegalnej działalności gospodarczej, ukrywanie broni, działalność konspiracyjna oraz angażowanie się w pomoc prześladowanym i ukrywającym się. Wśród więźniarek politycznych było sporo kobiet wiejskich. W kolejnych latach okupacji do niemieckich więzień trafiały ponadto: kurierki, członkinie komórek wywiadowczych, sanitariuszki oddziałów partyzanckich, redaktorki i kolporterki druków ulotnych oraz prasy podziemnej, łączniczki, tzw. ciotki – czyli kobiety zapewniające kwatery i ukrywające osoby zdekonspirowane, kobiety udzielające pomocy jeńcom wojennym, Żydom i uciekinierom z robót przymusowych w Rzeszy, nauczycielki i uczennice aresztowane za udział w tajnym nauczaniu, a także kobiety ujęte przypadkowo w ulicznych łapankach i w roli zakładników. W więzieniach przebywali też bliscy lub nawet całe rodziny, które aresztowano wraz z osobą podejrzaną[144]. 
Sieć aresztów i niemieckich więzień w Polsce miała bardzo złożoną strukturę i dzieliła się na kilka rodzajów placówek[145]. Kluczową rolę w niemieckim systemie represji odgrywały więzienia policyjne, przede wszystkim te należące do Tajnej Policji Państwowej (gestapo). Wśród więzień w Generalnym Gubernatorstwie należałoby zwłaszcza zwrócić uwagę na: Pawiak w Warszawie, więzienie przy ulicy Montelupich 7 w Krakowie oraz na Zamku w Lublinie[146]. 
Pawiak przy ulicy Dzielnej w Warszawie był jednym z kilku więzień w tym mieście, ale uchodził za jedno z najcięższych miejsc represji, gdyż od wiosny 1940 przeznaczony został na więzienie Urzędu Komendanta Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa Dystryktu Warszawskiego, w tym Wydziału IV Tajnej Policji Państwowej (gestapo). Tragiczne losy więźniów Pawiaka łączyły się nierozerwalnie z aresztem przy alei Szucha, bo tam najczęściej odbywały się brutalne przesłuchania, chociaż przeprowadzano je także na Pawiaku[147]. 
Więzienie na Pawiaku składało się z dwóch zasadniczych części: dużego czterokondygnacyjnego gmachu, gdzie przetrzymywano mężczyzn i który potocznie nazywano Pawiakiem (tę nazwę stosowano także dla całego kompleksu więziennego), oraz dwupiętrowego budynku, dawnego szpitala wojskowego, przeznaczonego na więzienie dla kobiet, który określano nazwą Serbia. Pawiak miał pomieścić 700 mężczyzn, a Serbia 250 więźniarek, ale w okresie okupacji, w czasie nasilenia się aresztowań, na Pawiaku przebywało ponad 2 tysiące mężczyzn, a na Serbii 700 i więcej więźniarek[148]. 
Znalazły się tu kobiety zatrzymane m.in. za udział w konspiracji oraz zabrane razem z aresztowanymi członkami swych rodzin (ojcem, bratem) lub aresztowane przypadkowo przy okazji spraw innych osób, a także schwytane w łapankach ulicznych. Według dotychczasowych obliczeń ogółem przez Pawiak w czasie okupacji przeszło około 100 tysięcy więźniów, spośród których 20–25 procent stanowiły kobiety. Szacuje się, że z ogólnej liczby więźniów Pawiaka około 37 tysięcy zginęło w egzekucjach, podczas przesłuchań w alei Szucha lub zmarło w celach i szpitalu więziennym. Około 60 tysięcy więźniów skierowano do obozów koncentracyjnych. Brak jednak danych, ile wśród tych ofiar było kobiet. Nie ma też żadnych szacunkowych danych o żydowskich mieszkańcach Warszawy (w tym kobietach z dziećmi), którzy przeszli przez Pawiak i Serbię, ale były ich zapewne tysiące. Pomimo że w pierwszych latach okupacji żydowskich więźniów nie było zbyt dużo, to po zamknięciu getta oraz później trafiali tu już bardzo licznie. Początkowo ich ewidencjonowano, tak jak pozostałych więźniów, i razem z innymi umieszczano w celach, ale w późniejszym okresie już tego zaprzestano[149]. Po stłumieniu powstania w getcie Żydówki i Żydów złapanych po tzw. aryjskiej stronie miasta osadzano bez ewidencjonowania na Pawiaku w celach śmierci, gdzie oczekiwali na egzekucję w ruinach getta[150]. 
Z kolei największe policyjne więzienie kobiece na terenie Generalnego Gubernatorstwa to więzienie Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa Dystryktu Kraków, które znajdowało się w budynku byłego więzienia wojskowego przy ulicy Montelupich 7. Był to potężny dwupiętrowy gmach, otoczony wysokim murem z drutem kolczastym. Tutaj przetrzymywano więźniów gestapo, zakładników, osoby skazane na śmierć, ponadto miejsce to stanowiło punkt zbiorczy i rozdzielczy transportów do obozów koncentracyjnych, dokonywano tu także egzekucji. Od 1941 roku, poza aresztem gestapo, więzienie to stało się drugim miejscem przesłuchań na terenie Krakowa. Przebywali w nim więźniowie polityczni, m.in. aresztowani za działalność konspiracyjną, w tym niekiedy ich rodziny oraz osoby zatrzymywane w obławach i łapankach. Byli tu też więzieni Żydzi i Żydówki ujęci poza gettem z fałszywymi dokumentami, którzy po śledztwie byli rozstrzeliwani, oraz obywatele innych państw okupowanych. W niektórych okresach przetrzymywano tutaj także zbiegłych z niewoli i ponownie zatrzymanych jeńców sowieckich i francuskich, internowanych obywateli brytyjskich i amerykańskich. Na Montelupich osadzeni byli również więźniowie kryminalni[151]. Bardzo trudno jest podać, ilu w sumie więźniów przeszło przez Montelupich w okresie okupacji. W literaturze przedmiotu przyjęto liczbę około 50 tysięcy, z czego wedle szacunków ok. 20 procent stanowiły kobiety[152]. 
Natomiast w dystrykcie lubelskim jednym z najcięższych więzień był Zamek Lubelski, gdzie, jak się szacuje, około 80 procent wszystkich osadzonych stanowili więźniowie polityczni. Było ono przeznaczone dla około 700 osób, ale w czasie okupacji niemieckiej w celach przetrzymywano 2,5 tysiąca więźniów i więźniarek, a w pewnych okresach nawet około 3 tysięcy. W budynku urządzono dziesięć wspólnych cel dla więźniarek politycznych, kryminalnych oraz prostytutek[153]. Ogółem przez więzienie na Zamku Lubelskim przeszło do 40 tysięcy więźniów[154]. 
Po ataku III Rzeszy na ZSRR Niemcy utworzyli swoje więzienia także na ziemiach polskich, które w latach 1939–1941 były pod okupacją sowiecką. Bardzo często odbywało się to przez przejęcie gmachów byłych więzień sowieckich. Do nowych aresztów i więzień trafiali zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Polskie kobiety były też przetrzymywane w niemieckich więzieniach na terenie III Rzeszy, gdzie sądzono je na przykład za szpiegostwo czy konspiracyjną działalność na tajnych szlakach kurierskich[155]. Trafiały tu też polskie pracownice przymusowe za różnego rodzaju przewinienia.
Pod okupacją niemiecką najcięższe śledztwa przechodziły konspiratorki, wobec których gestapo posiadało podejrzenia lub poważne dowody obciążające i w czasie śledztw dążyło do wydobycia za wszelką cenę szczegółów pracy konspiracyjnej, a przede wszystkim nazwisk innych osób zaangażowanych w działalność podziemną. Kobiety te umieszczano w celach izolacyjnych, podczas przesłuchań stosowano wiele brutalnych metod wymuszenia zeznań. W Warszawie referenci gestapo przesłuchiwali podejrzane kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt razy w czasie trwania śledztwa i poddawali je okrutnym torturom. Znane są przypadki zakazu po zakończeniu przesłuchań udzielenia pomocy lekarskiej osobie maltretowanej. Oprócz tego stosowano przemoc psychiczną: szantaż, grożenie rozstrzelaniem, aresztowaniem najbliższych, katowanie członków rodziny na oczach przesłuchiwanej, umieszczanie w izolatce na kilkanaście dni lub nawet tygodni; wykorzystywano też kombinacje tych metod. Niektóre kobiety, aby zakończyć swoje cierpienia, prosiły w grypsach o przesłanie trucizny i same odbierały sobie życie, inne umierały wskutek tortur, część przyznawała się do postawionych im zarzutów[156]. 
Ponadto kobiety w różnych rodzajach niemieckich więzień były narażone na eksterminację pośrednią: niskie racje żywnościowe, tragiczne warunki życia, choroby. W niemieckich więzieniach przebywały też Żydówki i ich los był szczególnie dramatyczny, gdyż po krótkim czasie były rozstrzeliwane one i ich dzieci. 
Nie istnieją podsumowujące dane liczbowe dotyczące kobiet w aresztach i więzieniach w Polsce pod okupacją niemiecką. Tylko niektóre z tych miejsc doczekały się opracowań. Brakuje syntezy, która zbierałaby wyniki badań oraz weryfikowała dotychczasowe ustalenia, często sprzed kilkudziesięciu lat. Do tej pory na tle całej tematyki kobiecej w okresie II wojny światowej najszerzej opisana została działalność konspiracyjna Polek, czemu poświęcono duże monografie i słowniki[157]. 
W niemieckich obozach koncentracyjnych
Na okupowanych ziemiach polskich powstało kilka tysięcy niemieckich obozów różnego typu, do których kierowano ludność cywilną. Obozy przejściowe (Durchgangslager für Zivilgefangene, Gefangenenlager, Internierungslager, Ubergangslager), które powstały najwcześniej, podlegały albo Policji Bezpieczeństwa i były związane z działaniami grup operacyjnych w czasie kampanii polskiej w 1939 roku oraz akcją politycznego oczyszczania terenu, albo urzędom przesiedleńczym w związku z wysiedleniami ludności polskiej z ziem wcielonych do GG. Licznie powstawały obozy pracy (Arbeitslager), które miały bardzo zróżnicowany charakter. Były między nimi obozy pracy dla Żydów (Judenarbeitslager), na przykład zamknięte obozy pracy przymusowej (Zwangsarbeitslager) podlegające dowódcy SS i policji dystryktu czy też tymczasowe obozy pracy, zakładane tam, gdzie potrzebowano siły roboczej. Ich likwidację przeprowadzano w latach 1942–1944 roku, równocześnie z wymordowaniem więźniów. Do innych typów obozów pracy należały m.in.: obozy Służby Budowlanej (Baudienst, powstawały w GG oprócz dystryktu warszawskiego), obozy Organizacji Todta, obozy pracy dla rolników, obozy fortyfikacyjne (rozwijane w 1944 roku), obozy pracy wychowawczej (Arbeitserziehungslager). Istniały też obozy karne, tworzone od 1942 roku i podporządkowane władzom sądowniczym[158]. 
Natomiast obozy koncentracyjne podlegały: Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamt, RSHA); Głównemu Urzędowi Gospodarki i Administracji SS (SS-Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt; SS-WVHA); Inspektoratowi Obozów Koncentracyjnych (SS-Führungs-und Aufsichthauptamt), który od 3 marca 1942 włączono w skład SS-WVHA. Pełniły funkcję ośrodków przymusowej izolacji więźniów, ale w rzeczywistości stały się miejscami masowej eksterminacji poprzez niewolniczą pracę przy głodowych racjach żywnościowych, eksterminację bezpośrednią, eksperymenty pseudomedyczne i nieludzkie warunki życia. Pierwszym obozem koncentracyjnym, jaki Niemcy utworzyli na okupowanych ziemiach polskich na przełomie kwietnia i maja 1940 był Konzentrationslager Auschwitz (KL Auschwitz), a drugim, w październiku 1941, KL Lublin (Majdanek)[159]. W okresie II wojny światowej utworzono też ośrodki natychmiastowej zagłady, gdzie masowo zabijano Żydów z całej okupowanej Europy. Pierwszy zaczął działać w Kulmhof am Ner (Chełmno nad Nerem), do którego od grudnia 1941 napływały transporty więźniów[160].
Trzeba w tym miejscu zwrócić uwagę na dwa obozy koncentracyjne: KL Ravensbrück i KL Auschwitz-Birkenau, które były miejscem uwięzienia tysięcy polskich kobiet i o których opowiadają bohaterki tej książki. 
Pierwszy niemiecki kobiecy obóz koncentracyjny powstał w 1933 roku w Nohringen w okręgu Nordheim, ale więźniarki szybko przeniesiono stamtąd do obozu mieszczącego się w zamku Lichtenburg koło Torgau. Został on zlikwidowany w maju 1939, a więźniarki trafiły do nowo utworzonego obozu w Ravensbrück w Meklemburgii (funkcjonował do końca kwietnia 1945)[161]. Przebywały w nim kobiety różnych narodowości, które wywodziły się z różnych grup społecznych. Pierwsze Polki, obywatelki państwa niemieckiego, trafiły tu 23 września 1939, m.in. ze Śląska, Pomorza, Ziemi Lubuskiej i Prus Wschodnich. Już 2 listopada 1939 do obozu przywieziono pierwsze pięć kobiet z okupowanej Polski. Natomiast duże transporty Polek z okupowanych ziem polskich zaczęły napływać od kwietnia 1940 roku i do końca tego roku ich liczba sięgnęła 1075. W latach 1941–1943 do obozu przybywały kolejne transporty liczące od około tysiąca do ponad 1,5 tysiąca kobiet. Wyjątkowy pod względem liczby napływających więźniarek był rok 1944, gdy, jak obliczyła Wanda Kiedrzyńska, przybyło ponad 16 tysięcy kobiet, z czego 12 tysięcy stanowiły cywilne mieszkanki powstańczej Warszawy. Ponadto w 1944 roku do Ravensbrück ewakuowano część więźniarek z KL Auschwitz[162]. 
Ogółem szacowano, że przez Ravensbrück przeszło 130 tysięcy kobiet. Liczba Polek, które znalazły się w tym obozie, jest bardzo trudna do dokładnego określenia, ponieważ w listach transportowych z lat wojny są braki, a dla 1945 roku nie ma ich w ogóle. Uwzględniając jednak luki w materiale źródłowym, ogólną liczbę polskich więźniarek w KL Ravensbrück szacuje się na około 40 tysięcy, chociaż na podstawie list transportowych można udokumentować około 36 tysięcy[163]. 
W Ravensbrück więźniarki w oddziałach roboczych wykonywały prace na rzecz obozu lub niemieckich gospodarstw i firm. Na terenie obozu pracowały w kuchni, pralni, szwalni, magazynie chlebowym, magazynie odzieżowym, w miejscu odbioru paczek, które przysyłano więźniarkom, oczyszczały wyloty kanalizacyjne, zimą odśnieżały teren. Wykonywały prace także w przyobozowych oddziałach: przy robotach ziemnych, w przyobozowym gospodarstwie. Przewoziły żywność i opał, a na stacji kolejowej wyładowywały towary z transportów dla obozu. W różnym czasie funkcjonowania obozu kierowane były też do prac poza drutami, m.in. do szwalni, warsztatów produkcji drewniaków, do naprawy torów kolejowych. Więźniarki wysyłano również do prac w niemieckich gospodarstwach rolnych, na rzecz niemieckich zakładów przemysłu zbrojeniowego, zwłaszcza gdy wzrastało zapotrzebowanie na uzbrojenie, wymuszane sytuacją na froncie. Praca ta była szczególnie ciężka ze względu na dźwiganie nadmiernych ciężarów i wyjątkowo trudne warunki, na przykład w lakierni, gdzie unosiły się trujące substancje, czy przy piecach o bardzo wysokiej temperaturze[164]. 
Do najczęstszych czynności, wyniszczających fizycznie i psychicznie, należały kilkugodzinne apele poranne i wieczorne (czasami więźniarki stały całą noc), w pierwszych latach obozu absurdalnie przestrzegana była kontrola czystości, którą dręczono uwięzione. Później warunki higieniczne stały się fatalne z powodu napływu wielkich transportów kobiet, zaczęła się katastrofalna ciasnota w blokach mieszkalnych, a umywalnie i ubikacje stale były zepsute. Dodatkowo wzrost liczby więźniarek zwiększył w obozie niedobór żywności. Aby rozładować zagęszczenie w blokach, w sierpniu 1944 postawiono w obozie wielki namiot, w którym kobiety spały na ubitej, gołej ziemi[165]. Szerzyły się choroby: opuchlizna nóg, świerzb, gruźlica, biegunka głodowa, tyfus brzuszny i plamisty, szkorbut i inne. Obozowy szpital nie był w stanie pomóc chorym, które leczono często tabletką aspiryny i wyganiano na blok. 
Lekarze SS, wśród nich m.in. dr Karl Clauberg, prowadzili zbrodniczy proceder, okaleczając Żydówki, dokonując ich sterylizacji. Dr Percival Treite sterylizował młode kobiety romskie. Zespół lekarzy pod przewodnictwem dr. Karla Gebhardta prowadził od sierpnia 1942 do sierpnia 1943 roku doświadczalne operacje kostne, mięśniowe i nerwowe na polskich więźniarkach politycznych, tzw. królikach. Zakażano ich rany zarazkami ropotwórczymi, obrzęku złośliwego, zgorzeli gazowej i tężca. Kości łamano i ponownie składano, przeszczepiano, wycinano część mięśni i nerwów. Operacje takie przeprowadzono na 74 Polkach, z których 5 zmarło wkrótce, 6 rozstrzelano, a 63 cudem przeżyły, w ostatnich miesiącach ukrywając się w różnych kryjówkach z obawy przed zgładzeniem przez obozowe władze. Przeżyły, ale zostały trwale okaleczone[166]. 
Do obozu koncentracyjnego KL Auschwitz więźniarki zaczęły trafiać od końca marca 1942. W tym czasie, oprócz transportów ludności żydowskiej, które w całości poddawano natychmiastowej zagładzie, zaczęto kierować do obozu także wyselekcjonowane transporty Żydów i Żydówek przeznaczonych do pracy. Pierwsze grupy polskie przetransportowano tutaj pod koniec kwietnia z więzień w Tarnowie i przy Montelupich w Krakowie – łącznie 130 kobiet. Zwiększające się zapotrzebowanie na siłę roboczą spowodowało, że od lipca 1942 przybywające do obozu transporty poddawane były selekcji, podczas których oddzielano zdolnych do pracy i kierowano ich do obozu. Pierwsze transporty kobiet umieszczano w obozie macierzystym w dziesięciu blokach, odgrodzonych murem od części męskiej. Trafiło tu prawdopodobnie w ciągu kilku miesięcy około 17 tysięcy więźniarek, w większości Żydówek, z których znaczna część zginęła. Przebywały na terenie obozu macierzystego tylko do sierpnia 1942, gdyż władze obozowe zdecydowały o ich przeniesieniu do KL Birkenau (Auschwitz II), do nowo powstałego sektora BIa. W 1942 roku więźniarki rozmieszczano również w podobozach przy gospodarstwach rolno-hodowlanych, a w okresie późniejszym także przy zakładach przemysłowych. W lipcu 1943 zwiększono obszar obozu kobiecego w Birkenau o sektor BIb i do listopada 1944 wspomniane sektory tworzyły kobiecy obóz koncentracyjny (Frauen Konzentrationslager; od marca 1943 Frauenlager). W październiku 1944 utworzono nowy obóz kobiecy (Lagererweiterung) w pobliżu męskiego obozu macierzystego KL Auschwitz I, ponadto część więźniarek rozlokowano bezpośrednio na terenie obozu macierzystego w blokach nr 22 i 23[167]. Od 1942 do 1944 roku KL Auschwitz był jednym z miejsc masowej zagłady Żydów europejskich. Do października 1944 co miesiąc do obozu w KL Birkenau trafiało od kilku do kilkudziesięciu tysięcy Żydów, którzy ginęli natychmiast w komorach gazowych[168].
Zasadnicze zmiany w rozlokowaniu więźniarek nastąpiły dopiero w listopadzie 1944, w związku ze stopniową likwidacją KL Auschwitz. Wtedy kobiety w Birkenau, które mogły pracować, umieszczono w sektorze BIIb, a więźniarki chore oraz dzieci w sektorze BIIe. Dnia 17 stycznia 1945 w Birkenau przebywało nadal ponad 10 tysięcy więźniarek, w Auschwitz I (na terenie tzw. Lagererweiterung i w blokach 22 i 23) – ponad 6 tysięcy, a w podobozach – ponad 2 tysiące[169]. Ewakuacja obozu kobiecego Birkenau rozpoczęła się nad ranem 18 stycznia, gdy z obozu wyprowadzono ponad 5 tysięcy więźniarek. Kolejne grupy ewakuowanych kobiet trafiły m.in. do KL Ravensbrück, KL Bergen-Belsen i do innych obozów w głębi Niemiec. W chwili wyzwolenia obozu Birkenau przebywało w nim około 4 tysięcy więźniarek[170]. 
W KL Auschwitz kobiety stanowiły około 30 procent zarejestrowanych więźniów i prawdopodobnie połowę zamordowanych w komorach gazowych[171]. W sumie w obozie zarejestrowanych zostało 131 tysięcy kobiet, w tym około 82 tysięcy Żydówek i około 31 tysięcy Polek[172]. Dr Josef Mengele przeprowadzał tu zbrodnicze eksperymenty medyczne na kobietach i dzieciach. Więźniarka Martyna Puzynina potajemnie dokonała odpisów danych personalnych i wyników antropometrycznych 412 Żydówek, w tym 117 bliźniąt z Węgier, które były ofiarami Mengelego[173].
Niemieckie obozy koncentracyjne były nadzorowane przez SS. W obozie kobiecym w Birkenau funkcje kierownicze pełniły niemieckie dozorczynie (kierowniczka obozu, jej zastępca oraz osoba raportująca), ale szybko wprowadzono oprócz nich równorzędne stanowiska zajmowane przez esesmanów. Natomiast najniższe szczeble nadzoru nad więźniami sprawowały więźniarki funkcyjne. Posiadały władzę nad podlegającymi im osobami uwięzionymi i wypełniały funkcje dyscyplinarno-porządkowe, z czym wiązały się dla nich określone przywileje. Te stanowiska miały stanowić samorząd więźniarski, ale faktycznie nie miały z tym nic wspólnego, gdyż więźniowie funkcyjni byli nominowani przez władze SS. Struktura więźniarek funkcyjnych była hierarchiczna: starsza obozu (Lagerälte), jej zastępca oraz blokowe, które utrzymywały porządek w poszczególnych barakach i były najniższym szczeblem obozowych władz. Miały one do pomocy: zastępcę, pisarza i ewentualnie sztubową. Blokowe decydowały o przydziale żywności, pilnowały porządku w baraku i stanu liczbowego osób, które im podlegały. Więźniarki funkcyjne często nadużywały swojej władzy: były brutalne, szykanowały uwięzionych i znęcały się nad nimi[174]. 
W obozach koncentracyjnych więźniarki były narażone na przemoc i cierpienie, począwszy od brutalnej procedury przyjęcia i oznaczenia, poprzez fatalne warunki mieszkaniowe, żywieniowe (głodowe racje), sanitarne (niewystarczająca ilość wody i brud, prymitywne ubikacje, brak czystej odzieży i środków higienicznych) i medyczne (brak opieki lekarskiej), aż po wyniszczającą ciężką pracę. Życiu obozowemu towarzyszył terror i system kar, włącznie z karą śmierci. Na porządku dziennym była przemoc ze strony załogi SS i więźniarek funkcyjnych. Postrach wśród więźniarek budziły selekcje, w czasie których oceniano ich zdolność do pracy, kondycję zdrowotną i fizyczną. Kobiety, które nie spełniały wymagań, były uśmiercane[175].
W niemieckich obozach koncentracyjnych poszczególne grupy więźniów, w zależności od przyczyny aresztowania, otrzymywały oznaczenia umieszczane na odzieży. Tylko w KL Auschwitz oprócz tych oznaczeń więźniom tatuowano numery – z wyjątkiem Niemców i Austriaków, więźniów wychowawczych i policyjnych, powstańców warszawskich, Żydów i Żydówek z Węgier i przebywających tutaj tymczasowo w drodze do innego obozu[176]. 
Represje niemieckie wobec kobiet żydowskich
Według danych Raula Hilberga, w pierwszym okresie okupacji (tj. do czasu akcji deportacyjnych z gett do obozów zagłady) śmiertelność w gettach była niższa wśród kobiet niż wśród mężczyzn. Wynikało to m.in. z tego, że mężczyźni byli częściej niż kobiety zatrudniani do najcięższych prac, a przydziały żywnościowe nie wystarczały do odbudowania ich siły fizycznej. Podobnie więcej mężczyzn zginęło podczas ataku III Rzeszy na Związek Radziecki i zaraz po przejściu frontu, gdyż to przede wszystkim ich objęły masowe egzekucje. W masowym bezpośrednim zabijaniu Żydów brali wtedy udział Einsatzgruppen oraz miejscowi kolaboranci. Inaczej już jednak wyglądała sytuacja Żydówek w czasie akcji deportacyjnych, gdy z gett do obozów zagłady wywieziono setki tysięcy osób. Na przykład w getcie warszawskim, gdzie przed wywózkami były 368 902 osoby, w tym 211 292 kobiety (około 57 procent), po akcjach deportacyjnych zarejestrowano tylko 15 696 kobiet, co stanowiło około 44 procent wszystkich wtedy zarejestrowanych[177]. 
Masowe mordowanie Żydów polskich oraz z innych krajów europejskich odbywało się w uruchomionych do tego celu niemieckich ośrodkach natychmiastowej zagłady. Już w grudniu 1941 zaczęły przybywać transporty Żydów do ośrodka zagłady w Kulmhof am Ner, w marcu 1942 zaczął działać Belzec (Bełżec), w maju Sobibor (Sobibór), a w lipcu Treblinka. Tę funkcję spełniał również częściowo KL Lublin, a od 1942 roku także KL Auschwitz-Birkenau, który po zaprzestaniu w 1943 roku działalności wyżej wspomnianych ośrodków stał się jedynym ośrodkiem zagłady[178]. Tylko niektórzy unikali natychmiastowej śmierci – ci zdolni do ciężkiej pracy lub posiadający pożądane kwalifikacje. Na przykład w Birkenau selekcje były prowadzone od lipca 1942. Osoby chore, słabe, starsze, kobiety z dziećmi i ciężarne kierowano od razu na śmierć w komorach gazowych. Podczas selekcji wybierano do pracy częściej mężczyzn niż kobiety. Spośród grupy osób wyselekcjonowanych wiele poniosło następnie śmierć wskutek ciężkiej pracy lub zostało zamordowanych przez sadystycznych oprawców. Wśród Żydów ocalałych z obozu w Auschwitz tylko jedną trzecią stanowiły kobiety[179]. W innych obozach przeżyła zaledwie garstka ludzi, a kobiet nie było wśród nich wcale. Nieliczni ocaleli z Sobiboru, Treblinki, z Bełżca (tylko dwie osoby) i Chełmna nad Nerem (jedynie trzech Żydów)[180]. Szacuje się, że w tych ośrodkach zagłady w latach 1942–1943 zginęło od 1,6 miliona do 2 milionów Żydów, w tym 90 procent stanowili Żydzi polscy[181].
Przesiedlenia i roboty przymusowe
Jednym z najcięższych doświadczeń wojennych dla cywilów były ucieczki przed frontem. Już w czasie kampanii polskiej w 1939 roku ogromne masy ludzi zmieniły swoje dotychczasowe miejsce zamieszkania, uciekając przed nacierającymi oddziałami niemieckimi. Wielu z nich udało się do wschodnich województw Polski. Ich tragiczną sytuację pogłębiło wkroczenie na te tereny 17 września 1939 Armii Czerwonej. Nie mieli już dokąd uciekać i tylko pewna część z nich zdołała opuścić kraj, uchodząc na Węgry, do Rumunii lub na Litwę[182]. 
Gdy ustały działania wojenne, uchodźcy i polscy żołnierze, którzy ukryli się przed niewolą, próbowali powrócić do swoich miejsc zamieszkania. Najtrudniej było uciekinierom, którzy dostali się pod okupację sowiecką. Od końca października 1939 linia rozgraniczenia pomiędzy okupacją niemiecką i sowiecką była już pilnie strzeżona. Pomimo tego wiele osób podejmowało próby nielegalnego jej przekroczenia w jedną lub drugą stronę (przez tzw. zieloną granicę[183]). Legalne powroty ze strony sowieckiej na tereny znajdujące się pod okupacją niemiecką były możliwe tylko przez krótki czas[184]. Zakładały to porozumienia sowiecko-niemieckie o wymianie ludności pomiędzy okupacjami. Od grudnia 1939 do połowy 1940 trwała zorganizowana akcja wymiany ludności i szacuje się, że na tereny pod okupacją niemiecką do połowy czerwca 1940 wyjechało około 66 tysięcy osób, przede wszystkim uchodźców. Rzesze ludzi nadal jednak pozostawały na wschodzie i oczekiwały na możliwość wyjazdu. W drugą stronę, tj. spod okupacji niemieckiej na teren sowieckiej, ruch migracyjny był dużo mniejszy i w raportach niemieckich mówiło się o fiasku akcji[185]. Natomiast istniał też nielegalny ruch migracyjny na Węgry i do Rumunii, zwłaszcza mężczyzn, którzy chcieli przedostać się do Francji w celu wstąpienia do polskiego wojska. Takie próby groziły jednak aresztowaniem przez NKWD i skazaniem na karę kilku lat łagru[186].
Okupacja niemiecka przyniosła nowe przymusowe zjawiska migracyjne: przesiedlenia, deportacje i wypędzenia. Na ziemiach polskich wcielonych do Rzeszy już w październiku i listopadzie rozpoczęły się tzw. dzikie wysiedlenia, podczas których usuwano całe rodziny. Według szacunków, z terenów tych ogółem wysiedlono około 1,2 miliona osób, m.in. do Generalnego Gubernatorstwa, niektórych wysiedlono w głąb Rzeszy w celu zgermanizowania lub wysłano do pracy do okupowanej Francji[187]. Z Zamojszczyzny od listopada 1942 do sierpnia 1943 wysiedlono 100–110 tysięcy mieszkańców, z których kilkadziesiąt tysięcy skierowano do pracy w Rzeszy, a kilkanaście tysięcy trafiło do obozów koncentracyjnych na Majdanku i w Auschwitz. Konsekwencją tego było rozdzielenie tysięcy polskich rodzin[188].
Ogółem liczba ludności polskiej wysiedlonej i przesiedlonej pod okupacją niemiecką szacowana jest w literaturze przedmiotu na 1,7–2,5 miliona osób. W tych obliczeniach uwzględnione zostały m.in.: osoby wysiedlone z Wielkopolski i Pomorza do listopada 1939, z Kraju Warty w okresie wrzesień 1939 – październik 1944, z terenów Śląska i Pomorza do 1942 roku, z rejonu Ciechanowa, z Generalnego Gubernatorstwa (w tym wysiedlenia z Zamojszczyzny), mieszkańcy Warszawy po upadku powstania warszawskiego oraz ludność usunięta ze swoich wsi w celu utworzenia tam poligonów wojskowych i dzieci wywiezione w celu germanizacji[189].
Ogromne straty w czasie wojny poniosła ludność cywilna Warszawy. Żydowscy mieszkańcy tego miasta zostali zgładzeni. Tysiące Polaków zginęły w egzekucjach i w obozach koncentracyjnych, do których wywożono ich przez całą wojnę, ale duża ich liczba trafiła tam także w trakcie i po upadku powstania warszawskiego w 1944 roku. Miasto przeszło dwa powstania – pierwsze wybuchło 19 kwietnia 1943 w getcie warszawskim, drugie 1 sierpnia 1944. Oba po dramatycznych walkach zakończyły się klęską. W czasie powstania warszawskiego zginęło 9 tysięcy powstańców, 25 tysięcy zostało rannych, 7 tysięcy zaginęło[190]. Szacunki ofiar śmiertelnych wśród ludności cywilnej są bardzo trudne do precyzyjnego określenia. Już w pierwszych dniach powstania Niemcy wymordowali dziesiątki tysięcy osób i wywieźli do obozów koncentracyjnych tysiące warszawiaków. 5 sierpnia niemieckie oddziały przystąpiły do systematycznego mordowania ludności cywilnej na Woli. Do masowego zabijania cywilów, w tym kobiet i dzieci, doszło między ulicami Górczewską i Wolską, Płocką i Młynarską. Ludność mordowano na miejscu lub gromadzono w zakładach przemysłowych i tam rozstrzeliwano. Zwłoki zamordowanych palono, m.in. w fabryce Franaszka, w fabryce „Ursus” i składzie maszyn rolniczych przy ulicy Wolskiej 81. Szacuje się, że na Woli mogło w ten sposób zginąć nawet do 38 tysięcy osób. Najnowsze liczby mówią, że ogółem w czasie powstania w różnych częściach Warszawy zginęło 100–130 tysięcy cywilów, chociaż są i wyższe szacunki[191]. 
Przez obóz przejściowy w Pruszkowie przeszło około 350 tysięcy warszawiaków, ale istnieją też dane mówiące, że ogółem z lewobrzeżnej Warszawy i okolicznych miejscowości wysiedlono w sumie około 650 tysięcy osób, w tym kobiety i dzieci, które następnie skierowano w różne części okupowanej Polski. Wbrew uzgodnionym warunkom kapitulacji spośród cywilnych mieszkańców Warszawy kilkadziesiąt tysięcy wywieziono na roboty przymusowe, a około 60 tysięcy do obozów koncentracyjnych[192]. Do niemieckiej niewoli dostało się około 17–18 tysięcy powstańców, wśród których było 3 tysiące kobiet i 1 tysiąc dziewcząt i chłopców od 10 do 18 lat. Największa grupa jeńców trafiła do potężnego kompleksu obozowego oznaczonego jako Stalag 344 Lamsdorf. Oficerowie i podoficerowie byli tam tylko przejściowo, gdyż kierowano ich do innych obozów, natomiast szeregowi pozostali na stałe. Polskie kobiety, które umieszczone zostały jako jeńcy w oddzielnym sektorze obozowym, były pierwszym takim przypadkiem w czasie II wojny światowej, wywołały więc niemałą sensację wśród jeńców mężczyzn[193]. 
Inną formą represji była wywózka polskich obywateli na roboty przymusowe do III Rzeszy. W świetle polskiej literatury przedmiotu liczbę polskich robotników przymusowych szacuje się na od 2,7 miliona do 3 milionów (dane dotyczą osób wywiezionych z Polski w granicach z 1938 roku, różnych narodowości)[194]. Po nieudanej akcji ochotniczego werbowania do pracy w Rzeszy okupant zaczął stosować przymusowy nakaz pracy oraz prowadził brutalne akcje wyłapywania ludzi na ulicy, co w GG zainicjowano już w lutym 1940. Poza tym stosowano nakazy imienne i wymuszano kontyngenty z dystryktów. Zmuszono też 300 tysięcy polskich jeńców wojennych do zmiany statusu z jenieckiego na status robotników cywilnych[195]. 
Roman Hrabar w pracy poświęconej polskim robotnicom przymusowym w III Rzeszy szacował, że do września 1944 roku wywieziono na roboty ponad 700 tysięcy Polek (w liczbie tej uwzględnił Polki z Kresów Wschodnich). Podkreślił również, że ich sytuacja była dużo cięższa niż mężczyzn, gdyż warunki pracy i życia nie uwzględniały możliwości fizycznych kobiet. Ponadto były one narażone na gwałty, a w przypadku ciąży zmuszane do jej usunięcia lub oddania dziecka, co stanowiło jeden z najbardziej bolesnych skutków pracy niewolniczej w czasie wojny. Do tragicznej sytuacji tych kobiet należy dodać ponadto pobyt w nieprzyjaznym, często wrogim środowisku, wśród obcych ludzi[196]. Rozporządzenie policyjne z 8 marca 1940 roku i rozporządzenie ministra pracy Rzeszy z 5 października 1941 roku wprowadziły przepisy dyskryminujące Polaków, na przykład obowiązkowe oznakowanie i zakaz prywatnych kontaktów z Niemcami[197]. Ten status prawny polskich robotników w Rzeszy służył maksymalnej eksploatacji ekonomicznej i fizycznej, a ich praca faktycznie miała charakter niewolniczy. 
Polskie kobiety represjonowane pod okupacją sowiecką
Społeczeństwo polskie na terenach anektowanych przez ZSRR zostało poddane sowietyzacji, która miała doprowadzić do stworzenia struktur administracyjnych, politycznych, sądowniczych, gospodarczych i kulturalnych na wzór Związku Radzieckiego. Zarówno wkraczające wojska, grupy operacyjne NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutriennich Dieł, Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych), jak i pierwsi urzędnicy, wysłani na tereny polskie zajęte we wrześniu 1939, działali według wytycznych i instrukcji najwyższych władz sowieckich. Od pierwszych dni stosowano wobec ludności polskiej przemoc i terror, zwłaszcza wobec Polaków, w których widziano wrogów ustroju komunistycznego. 
W sowieckich więzieniach 
Gdy Armia Czerwona 17 września 1939 wkroczyła do Polski, natychmiast rozpoczęły się zatrzymania, których dokonywały wojsko i grupy operacyjne NKWD, a także lokalna milicja i tzw. gwardia robotnicza. Uderzono wtedy w polskie elity, aresztując: urzędników państwowych i samorządowych, ziemian i przedsiębiorców, sędziów, prokuratorów, adwokatów, funkcjonariuszy policji i więziennictwa, działaczy społecznych, także wśród mniejszości narodowych, i wiele innych osób, które uznane zostały za wrogie władzy sowieckiej. Tysiące polskich żołnierzy dostało się do sowieckiej niewoli, z której większość po pewnym czasie zwolniono, zatrzymując jednak część w obozach pracy. Ponad 14,5 tysiąca urzędników państwowych i samorządowych, policjantów, oficerów zawodowych i rezerwy, wśród których była pilotka Janina Lewandowska (z domu Dowbor-Muśnicka) – zostało umieszczonych w obozach specjalnych, a następnie rozstrzelanych przez NKWD na mocy rozkazu z 5 marca 1940 (tzw. zbrodnia katyńska). Terror i strach stały się elementem życia codziennego, a sowiecki aparat przemocy, na którego czele stanęli ludzie przysłani ze Wschodu, bardzo szybko zbudował strukturę licznych konfidentów i dzięki niej prowadził dalszą inwigilację i aresztowania[198]. 
Sowieckie więzienia karne i areszty śledcze powstały w budynkach przedwojennych placówek penitencjarnych. W sumie w czerwcu 1941 na terenach polskich włączonych do Ukraińskiej SRR istniało 28 więzień, na ziemiach będących w składzie Białoruskiej SRR – 21, do nich należy doliczyć dwa więzienia w Wilnie. Oprócz tego w sieci sowieckiego więziennictwa funkcjonowały także areszty[199]. 
Mieszkańcy Wilna przeszli skomplikowane koleje losu: wkroczenie oddziałów sowieckich we wrześniu 1939, w październiku przekazanie Wilna Litwie, w sierpniu 1940 roku włączenie go do Litewskiej SRR, natomiast po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku dostali się pod okupację niemiecką, a po jej zakończeniu ponownie pod rządy sowieckie. 
Wśród aresztowanych i internowanych w pierwszych dniach okupacji sowieckiej znalazły się też kobiety, m.in. ziemianki i uciekinierki wojenne. W późniejszym okresie okupacji do więzień trafiały kobiety podejrzane o działania antysowieckie: konspirację, próbę nielegalnego przekroczenia granicy, nielegalny handel, ale także mające wysokie pochodzenie społeczne[200]. 
Nie jesteśmy w stanie podać liczby polskich kobiet w sowieckich więzieniach w latach 1939–1941. Dokumentacja po byłym NKWD nadal nie jest udostępniana w archiwach rosyjskich, ukraińskich i białoruskich, co bardzo utrudnia sporządzanie takich statystyk. Jednak spisane wspomnienia Polek, które były w sowieckich więzieniach, świadczą o tym, że trafiały tam i przebywały w tych samych warunkach co mężczyźni. 
Zagrożeni aresztowaniem byli wszyscy, gdyż sowiecka definicja wroga ustroju komunistycznego była bardzo szeroka. Aresztowania często przeprowadzano nocą, niekiedy ludzi zabierano wprost z ulicy. NKWD nie stosowało na szeroką skalę łapanek, tak jak robiło to niemieckie gestapo, ale wszyscy żyli w ciągłym strachu, gdyż w każdej chwili spodziewano się wejścia NKWD i zatrzymania z różnych powodów, takich jak przedwojenna działalność społeczna i polityczna, czasem bardzo błahych, na przykład skrytykowanie realiów życia, żart z sowieckiego urzędnika lub propagandowego artykułu[201].
Aresztowania objęły tysiące osób różnej narodowości i pochodzenia społecznego. Szacunki co do liczby aresztowanych nie są jednoznaczne i nadal trwają badania na ten temat. Albin Głowacki podał, że z terenów polskich pod okupacją sowiecką w latach 1939–1941 zostało uwięzionych 90–100 tysięcy osób (wśród nich 60 procent stanowili Polacy); rosyjscy badacze O.A. Gorłanow i A.B. Roginskij szacowali, że mogło to być 107–108 tysięcy więźniów różnej narodowości[202].
W sowieckich łagrach
Konsekwencją aresztowania i śledztwa było wysłanie w głąb ZSRR, do łagru. Kobiety trafiały w różne odległe miejsca. Nie oszczędzono im skrajnych warunków na Dalekiej Północy, mroźnej Syberii i w Kazachstanie oraz w najdalszych zakątkach na Dalekim Wschodzie. Polskie więźniarki trafiały do sowieckiego systemu obozowego w czasie okupacji Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej w latach 1939–1941 oraz od stycznia 1944, gdy Armia Czerwona ponownie wkroczyła na polskie tereny wschodnie, wypierając stamtąd Niemców. 
W latach 40. XX wieku struktura sowieckiego systemu obozowego opierała się na rozbudowanej sieci obozów poprawczych i kolonii pracy, kolonii dla nieletnich oraz osiedli specjalnych, które podlegały Zarządowi Głównemu Obozów (Gławnoje uprawlenije łagieriej, GUŁag) NKWD ZSRR. W styczniu 1940 w łagrach GUŁagu było prawie półtora miliona więźniów. Oprócz tego w poprawczych koloniach pracy i więzieniach przetrzymywano kolejne ponad pół 300 tysięcy osób[203]. 
Dokonując charakterystyki struktury i statystyk liczby kobiet w obozach sowieckich, bardzo trudno określić, jak dużo spośród nich stanowiły Polki. Zachowane wspomnienia dowodzą jednak, że były w różnych obozach i w różnych częściach Związku Radzieckiego. Niestety, nie znamy również dokładnej liczby polskich kobiet przebywających w obozach specjalnych[204].
W sowieckich łagrach więźniarek przebywało zdecydowanie mniej niż mężczyzn – w latach 1940–1941 było ponad 100 tysięcy kobiet, tj. około 8 procent wszystkich więźniów (dane te nie uwzględniają kolonii pracy). W kolejnych latach liczba więźniarek wzrastała. Według Wiktora Ziemskowa, w 1943 roku stanowiły one w łagrach ponad 13 procent uwięzionych, w 1945 roku – już 24 procent. W styczniu 1946 roku liczba więźniarek zmniejszyła się w obozach ponad dwukrotnie, ale w 1948 roku wynosiła 19 procent[205].
W 1940 roku więźniowie byli rozmieszczeni w 53 obozach (isprawitielno-trudowoj łagier’, ITŁ), w tej liczbie znajdowały się także łagry, których zadaniem były prace przy budowie kolei. Poszczególne ITŁ dzieliły się na wiele oddziałów i tysiące punktów obozowych (łagpunktów). W tym czasie więźniowie z wyrokami pozbawienia wolności do 3 lat byli przetrzymywani w 425 poprawczych koloniach pracy (isprawitielno-trudowaja kołonija, ITK), a skazani nieletni w 50 koloniach dla niepełnoletnich[206]. 
Po ataku III Rzeszy na ZSRR rozmieszczenie obozów i kolonii uległo gruntownym zmianom, ponieważ bardzo dużo więźniów zostało ewakuowanych z obszarów zagrożonych niemieckim natarciem[207]. Ponadto zaczęto częściowo zwalniać ich przed upływem kary i kierować na front. Szacuje się, że do czerwca 1944 w szeregi Armii Czerwonej trafiło 975 tysięcy więźniów GUŁagu. W latach 1941–1942 zwolniono również z łagrów GUŁagu zaledwie około 43 tysięcy polskich łagierników, których objęto amnestią uchwaloną po układzie Sikorski–Majski, zawartym 30 lipca 1941. Władze sowieckie wydały wówczas zgodę na utworzenie armii polskiej w ZSRR, a także zwolnienie z sowieckich więzień, obozów, kolonii karnych, miejsc przymusowego osiedlenia i obozów jenieckich przetrzymywanych tam Polaków. Ogółem oblicza się, że w czasie II wojny światowej przez kolonie i łagry GUŁagu przeszło ponad 5 milionów osób, z których 1,2 miliona zwolniono i skierowano na front. Jednocześnie liczba osób przetrzymywanych w poprawczych koloniach pracy w styczniu 1944 osiągnęła ponad pół miliona i od tego czasu stale rosła[208]. 
W czasie wojny pomimo spadku ogólnej liczby więźniów w ITŁ wciąż wzrastał odsetek więźniów politycznych, który w 1944 roku osiągnął poziom ponad 40 procent ogółu uwięzionych. Wobec osądzonych „za kontrrewolucję i inne szczególnie niebezpieczne przestępstwa” NKWD ZSRR zaostrzyło reżim i postanowiło skoncentrować „najbardziej niebezpiecznych” w specjalnych więzieniach i obozach położonych na Dalekiej Północy i Dalekim Wschodzie, w tym na Kołymie i za kołem podbiegunowym[209]. 
W 1943 roku w prawodawstwie sowieckim powrócono do kary katorgi i wprowadzono „roboty katorżnicze na okres od 15 do 20 lat” dla osób uznanych za „niemiecko-faszystowskich złoczyńców, winnych zabójstw i katuszy sowieckiej ludności cywilnej i wziętych do niewoli żołnierzy Armii Czerwonej, dla szpiegów, zdrajców ojczyzny spośród obywateli sowieckich i dla ich wspólników”. Reżim obozowy dla tej grupy więźniów charakteryzował się dużo cięższym regulaminem niż w innych łagrach[210].
Po zakończeniu wojny wzrosła liczba obozów bezpośrednio podległych GUŁagowi. Do jego systemu zaczęły również należeć powstające zarządy łagrowe dla „kontyngentów specjalnych”, na przykład obozy dla folksdojczów oraz obozy dla więźniów chorych i niezdolnych do pracy[211]. Dnia 1 stycznia 1949 w koloniach i łagrach znajdowało się około 2,3 miliona więźniów. Kobiety stanowiły wtedy 22 procent ogółu uwięzionych. Apogeum rozwoju systemu łagrowego nastąpiło wiosną i latem 1950 roku, gdy liczba więźniów w obozach i koloniach osiągnęła około 2,6 miliona. W tym czasie w więzieniach przebywało 170–190 tysięcy osób[212].
Po wojnie wśród wszystkich obozów sowieckich do najcięższych należały obozy specjalne (osobłagi), których powstanie zapoczątkowała uchwała Rady Ministrów ZSRR z 21 lutego 1948. Kierowani byli do nich więźniowie skazani za najcięższe przestępstwa polityczne, m.in. za szpiegostwo, terror, dywersję, trockiści, prawicowcy, mienszewicy, którzy mieli zostać całkowicie odseparowani od pozostałych więźniów. Reżim w tych obozach był bardzo surowy: w barakach mieszkalnych obowiązywały zasady podobne do więziennych, a straż pełniły wojska konwojowe (w przeciwieństwie do pozostałych łagrów, gdzie była zmilitaryzowana ochrona)[213]. 
* * *
W czasie II wojny światowej w obozowej zonie znajdowały się baraki męskie i żeńskie. Dopiero od końca wojny więźniarki zaczęto oddzielać od więźniów – zarówno w trakcie etapów, jak i w obozach, tworząc osobne zony[214]. 
Reżim obozowy zakazywał mężczyznom odwiedzania kobiecych baraków i odwrotnie, jednak nie wyeliminowało to kontaktów więźniarek z więźniami oraz ze strażnikami i administracją obozu[215]. Zachowanie prywatności w łagrze, w celi, w wagonie kolejowym czy łaźni – podobnie jak w obozach koncentracyjnych – nie było możliwe. Zatłoczenie powodowało bliski kontakt cielesny, a fizjologia człowieka stawała się sprawą publiczną. Było to bardzo trudne wyzwanie dla Polek z powodu ich norm obyczajowych, w których menstruacja czy poród stanowiły temat tabu. Niektóre interpretowały to nawet jako pozbawienie człowieczeństwa[216].
Więźniarki często były narażone na różne formy obozowej przemocy ze strony więźniów oraz współwięźniarek, najczęściej kryminalnych. Przemoc seksualna była bardzo częstym zjawiskiem i w większości przypadków kontakty seksualne w obozie, zarówno dobrowolne, jak i wymuszone, hetero- lub homoseksualne, cechowała brutalność i ordynarność. Gwałty i prostytucja były częścią obozowego świata, co potwierdzają liczne wspomnienia świadków. Równocześnie zdarzały się też w obozie miłość oraz związki oparte na przyjaźni, a także z rozsądku, bo kobiety zdobywały w ten sposób opiekuna i ochronę przed innymi mężczyznami. Nierzadko nawiązywano platoniczne związki miłosne, w których pomiędzy parami dochodziło jedynie do potajemnej wymiany listów. Natomiast konsekwencją przemocy seksualnej lub świadomym działaniem łagierniczek mającym na celu skierowanie do lżejszej pracy było zajście w ciążę i macierzyństwo. W systemie represji GUŁagu istniały oddziały porodowe dla więźniarek, żłobki i ochronki[217].
Łagierniczki pracowały tak samo ciężko jak mężczyźni – przy wyrębie lasu, w cegielniach, przedsiębiorstwach przemysłowych i rolnych, tak samo były żywione, mieszkały w podobnych warunkach i były podobnie ubrane. Jednak świat kobiet w łagrach sowieckich był bardzo zróżnicowany, a wpływały na to rodzaj obozu i wykonywanej pracy. Społeczność uwięzionych kobiet, podobnie jak u więźniów mężczyzn, była podzielona wewnętrznie na: więźniarki kryminalne (urki, błatnyje), pospolite (bytowyje) i polityczne (kontriki). Dla więźniarek politycznych obecność kryminalistek i więźniarek pospolitych była niebezpieczna i poniżająca, gdyż kobiety te stosowały przemoc, gwałty, kradzieże, wymuszenia i inne przestępstwa, których władze obozu nie umiały powstrzymać, a nawet korzystały z takiej sytuacji. Więźniowie kryminalni stanowili większość. Faktycznie to oni rządzili obozową rzeczywistością. Dla administracji byli jednak gwarancją utrzymania w łagrze spokoju, więc skłonna była przydzielać im za to lżejsze prace lub przyzwalać, aby nie pracowali. Podstawowy podział obowiązywał także wśród społeczności kobiecej, gdzie kryminalistki były brygadzistkami lub sprawowały władzę w barakach[218]. 
Niektóre więźniarki polityczne budowały strategie obrony przed przemocą obozowego świata, aby wzmacniać podstawowe wartości moralne, chronić dobre emocje: zawierały przyjaźnie, wspierały się, podtrzymywały życie duchowe. Razem było łatwiej przetrwać. Dla wielu kobiet formą ochrony ich psychiki było utrzymanie czystości i higiena, co służyło także zachowaniu własnej godności. Jeszcze inne pisały wiersze, sporządzały notatki, modliły się[219]. We wspomnieniach Polek wymieniane są liczne działania przeciwko obozowej rzeczywistości, chociażby dbałość o strój i otoczenie w baraku. W części relacji podkreślane jest, niekiedy idealizująco, szczególne prowadzenie się Polek, które próbowały zachować właściwą postawę moralną. Z pewnością wielu się to udało[220]. 
Wśród więźniarek politycznych było bardzo duże zróżnicowanie co do rodzaju przestępstw, za które otrzymały wyroki. Były one skazywane przede wszystkim na mocy paragrafu 58 Kodeksu karnego Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (RFSRR) oraz jego odpowiedników w kodeksach karnych republik związkowych, które określały kilkanaście czynów karalnych, w tym szpiegostwo, zdradę państwa, dywersję, sabotaż i propagandę antysowiecką[221]. 
Polki w latach 40. trafiały do sowieckich łagrów jako więźniarki polityczne również na podstawie tych paragrafów. Wchodziły do systemu obozowego, w którym przebywały już skazane innych narodowości, w tym Rosjanki stanowiące bardzo charakterystyczną grupę – żon i najbliższych krewnych skazanych za zdradę ojczyzny, które początkowo przebywały w oddzielnych obozach, ale w maju 1939 zostały rozdzielone do różnych łagrów. Ponieważ spora część tych kobiet była dobrze wykształcona, pochodziła z kręgów inteligenckich, to wyróżniały się one w społeczności więźniarskiej. Jeszcze inną kategorię stanowiły tzw. monaszki, czyli kobiety należące do różnych sekt protestanckich. Polki trafiły w ten różnorodny świat bez większego rozeznania. Musiały szybko uczyć się obozowego slangu i brutalnych zasad życia, aby przetrwać. Ich sytuacja zależała od rodzaju obozu i jego położenia geograficznego, długości kary, rodzaju wykonywanej pracy. Skrajnie trudne warunki klimatyczne panowały na północy ZSRR i na Kołymie, lżejsze w zachodniej części państwa sowieckiego, gdzie u schyłku lat 40. praca w zakładach produkcyjnych, mimo że ciężka, dawała w miarę regularne wyżywienie[222]. 
Wśród łagrów rozsianych na terenie całego ZSRR było wiele ekstremalnych miejsc uwięzienia. Za jedno z najcięższych ze względu na warunki klimatyczne, bytowe oraz rodzaj wykonywanych prac uchodziły obozy na Kołymie. Zimy tutaj należały bowiem do najmroźniejszych, a krótka wiosna i lato nie dawały wytchnienia przed kolejnymi miesiącami mrozów. Ziemia kołymska była na wielkich połaciach jałowa, skuta wieczną zmarzliną i słabo skolonizowana. Ponadto po odbyciu kary łagru więźniowie byli zmuszeni osiedlić się na tym terenie i już jako ludzie wolni nadal tu pracować.
Więźniarki w obozach kołymskiego Siewwostłagu (Północnowschodni ITŁ, Poprawcze Obozy Pracy Dalstroju) stanowiły zdecydowaną mniejszość. Ta dysproporcja była charakterystyczną cechą nie tylko w obozach, ale i poza nimi, w osiedlach, gdzie mieszkali ludzie wolni. Pierwsi Polacy trafili na Kołymę prawdopodobnie już w latach 30. Byli to obywatele sowieccy, których część zesłano w okresie tzw. wielkiej czystki (1937–1938). Nie wiadomo jednak, jak duża była to liczba. Kolejne zesłania obywateli polskich na Kołymę nastąpiły w latach 1940–1941 i 1944–1948. Te fale polskich zesłańców nie zostały wciąż dobrze rozpoznane ilościowo. Pojawiły się szacunki, że w latach 1940–1941 mogło to być około 7600 osób, w tym kobiety, ale liczba ta wymaga nadal weryfikacji[223]. 
Nie jest też znana liczba Polaków wywiezionych w późniejszym okresie, tj. w latach 1944–1948. Wspomnienia byłych więźniów łagrów kołymskich dowodzą, że po zakończeniu II wojny światowej trafiło ich tu sporo. Było to wynikiem prowadzenia przez sowieckie organa bezpieczeństwa na tzw. Kresach Wschodnich, które po wojnie nie wróciły do Polski i na terenie tzw. Polski lubelskiej aresztowań żołnierzy Armii Krajowej, Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość” oraz innych osób z organizacji konspiracyjnych lub uznanych za wrogie władzy sowieckiej. Aresztowania objęły kobiety i mężczyzn ze wszystkich warstw społecznych i różnych narodowości. W 1945 roku tę akcję prowadzono także na terenach centralnej Polski. Objęła prawdopodobnie kilkadziesiąt tysięcy polskich kobiet i mężczyzn. Wyroki do 1947 roku wydawano w wymiarze od 7 do 25 lat pobytu w łagrze. Ci, którzy przeżyli, mogli powrócić do Polski dopiero w czasie tzw. drugiej repatriacji (1955–1959)[224]. 
Kolejnym niezwykle trudnym miejscem życia i pracy, leżącym za kołem podbiegunowym, była Workuta. Od 1940 roku należała do Republiki Komi. Jej powstanie jako osady górniczej wiązało się z odkryciem pokładów węgla kamiennego w dorzeczu Peczory. Praca górnicza odbywała się w subarktycznym klimacie, w którym surowa zima trwała osiem miesięcy.
To przede wszystkim w obozach Workuty znaleźli się obywatele państwa polskiego aresztowani i skazani za przestępstwa uznane za kontrrewolucyjne, żołnierze Armii Krajowej i innych organizacji niepodległościowych. Dzisiaj znamy nazwiska 4105 obywateli polskich aresztowanych pomiędzy 17 września a 4 stycznia 1944 i zesłanych do Workutłagu, Inłagu, Minłagu, Obskiego ITŁ i łagrów podległych Północnemu Zarządowi Budowy Kolei oraz nazwiska 5690 Polaków i obywateli polskich innych narodowości więzionych po 4 stycznia 1944 w Workutłagu, Rieczłagu, Minłagu, Obskim ITŁ i na Budowie 501, a także w łagrach administrowanych przez Północny Zarząd Budowy Kolei. Znane statystyki podają, że 1 marca 1952 roku w Workutłagu były ogółem 3242 łagierniczki, w Rieczłagu – 7922, a w Minłagu – 7127[225]. 
Deportacje na Wschód
Olbrzymią liczbę represjonowanych w ZSRR stanowili deportowani, to znaczy przymusowo osiedleni w głębi Związku Radzieckiego, często w odległych i mało zaludnionych rejonach. 
Z ziem polskich anektowanych przez ZSRR setki tysięcy obywateli polskich przymusowo wywieziono w czterech dużych akcjach deportacyjnych w latach 1940–1941. Najwyższy odsetek deportowanych stanowili Polacy, następnie Żydzi, Ukraińcy i Białorusini. Wśród tej grupy represjonowanych przeważały kobiety i dzieci. Wiele z nich trafiło do osiedli specjalnych zarządzanych przez aparat GUŁagu. Pierwsze znalazły się tam rodziny polskich osadników i leśników, wywiezione podczas pierwszej, największej deportacji przeprowadzonej w nocy z 9 na 10 lutego 1940[226]. 
Druga deportacja odbyła się 13 kwietnia 1940. Wszystkie transporty skierowano wtedy do Kazachstanu. W tej operacji wywożono rodziny osób wcześniej już uwięzionych oraz rodziny jeńców polskich przebywających w obozach w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie (m.in. rodziny polskich oficerów, policjantów, żołnierzy Korpusu Ochrony Pogranicza, funkcjonariuszy wywiadu i kontrwywiadu). Wywózce podlegały także rodziny osób zaangażowanych w tzw. działalność antysowiecką. Zdecydowaną większość represjonowanych stanowiły kobiety z dziećmi, które skazano na 10 lat pobytu w Kazachstanie. W przeciwieństwie do wcześniej deportowanych osadników i leśników osoby z tej grupy miały inną kategorię prawną i nie trafiły do osiedli specjalnych. Między innymi mogły mieszkać w wioskach z miejscową ludnością[227].
W trzeciej deportacji z 28 na 29 czerwca 1940 wywieziono w głąb ZSRR uchodźców wojennych (ros. bieżency), którzy na teren okupacji sowieckiej trafili z terenów zachodniej i centralnej Polski, uciekając we wrześniu 1939 przed nacierającą armią niemiecką. W tej grupie zdecydowaną większość stanowili polscy Żydzi (około 84 procent). Deportowani trafili do 251 osiedli specjalnych rozrzuconych po całym ZSRR, nawet w Jakucji i na Syberii Wschodniej[228]. 
Ostatnią wielką akcję deportacyjną przeprowadzono w maju i czerwcu 1941. Składała się z kilku etapów i objęła m.in. tereny polskie włączone do Ukraińskiej SRR i Białoruskiej SRR oraz Litwę, Łotwę, Estonię i Mołdawię[229]. Wywieziono wtedy osoby ze środowisk inteligenckich, uchodźców, rodziny kolejarzy, rodziny uczestników „organizacji kontrrewolucyjnych”, rodziny ziemiańskie, bogatych kupców i przemysłowców oraz członków rodzin wcześniej represjonowanych żandarmów, policjantów, wyższych urzędników państwowych i byłych oficerów armii polskiej. Rozsiedlono ich w Republice Komi, na Syberii i w Kazachstanie[230]. 
W każdej z tych grup były polskie kobiety. Nie mamy jednak dokładnych statystyk, jaka była ich liczba. W jednej z notatek z sierpnia 1941 naczelnik Oddziału Pracy i Osiedli Specjalnych podał, że wśród deportowanych polskich osadników i leśników było ponad 38 tysięcy kobiet, a wśród deportowanych uchodźców wojennych – ponad 26 tysięcy[231]. Na terenie obwodów północnokazachstańskiego, aktiubińskiego, akmolińskiego i semipałatyńskiego były – jak wykazują dokumenty GUŁagu – 20 293 Polki oraz kobiety innych narodowości, wywiezione z zajętych ziem polskich[232]. 
Sytuacja każdej grupy deportowanych rodzin była dramatyczna w czasie transportu i w nowych punktach osiedlenia: pomieszczenia mieszkalne były słabo wyposażone lub pozbawione sprzętów codziennego użytku oraz często nieprzystosowane do warunków zimowych, a osiedla nie miały zaplecza sanitarnego i zaopatrzeniowego. Wszyscy deportowani doświadczyli głodu i ciężkiej, wyniszczającej pracy w bardzo trudnych warunkach klimatycznych[233]. 
Ogólna liczba deportowanych została w ostatnich latach określona na podstawie źródeł proweniencji NKWD na minimum 320–330 tysięcy obywateli polskich, ale nadal trwają badania nad procesem wywózek i sytuacją osób skierowanych w głąb ZSRR w latach 1940–1941[234].
Częściowe polepszenie losów deportowanych Polaków nastąpiło dopiero po układzie Sikorski–Majski. Według sowieckich danych z października 1941 (dane z raportu szefa NKWD Ławrientija Berii) zwolniono wówczas ponad 332 tysiące osób, w tym ponad 250 tysięcy deportowanych, a do września 1944 – 389 tysięcy polskich represjonowanych[235]. 
Zmiany na gorsze w położeniu polskich obywateli nastąpiły w drugiej połowie 1942 roku, a zwłaszcza po ewakuacji z ZSRR Armii Polskiej pod dowództwem generała Władysława Andersa, liczącej około 113–116 tysięcy osób, w tym ponad 36–37 tysięcy ludności cywilnej, także kobiet i dzieci, zabranej razem z wojskiem. Niestety ci, którzy pozostali na terenach sowieckich, zostali objęci przymusową paszportyzacją, którą przeprowadzono od marca do maja 1943, uniemożliwiając im wyjazd z ZSRR. Kiedy ujawniona została zbrodnia dokonana na polskich oficerach w Katyniu i zerwano polsko-sowieckie stosunki dyplomatyczne, polskie władze na wychodźstwie nie mogły już pomóc swoim obywatelom w ZSRR. Ci, którzy przeżyli, wrócili do Polski albo w szeregach Armii Polskiej pod dowództwem gen. Zygmunta Berlinga, która walczyła u boku Armii Czerwonej, albo dopiero po wojnie na mocy polsko-sowieckiej umowy z 6 lipca 1945 o repatriacji[236]. 
Powojenne represje wobec polskich kobiet 
Polska po zakończeniu wojny była krajem zrujnowanym gospodarczo i społecznie, zginęło kilka milionów jej obywateli[237]. Ci, którzy przeżyli niemieckie i sowieckie obozy, więzienia, przesiedlenia i inne represje, często mieli zniszczone zdrowie, byli w złej kondycji psychicznej, załamani tym, co widzieli i czego doświadczyli podczas wojny[238].
Zmieniły się też granice Polski wskutek ustaleń na konferencjach tzw. wielkiej trójki w Teheranie, w Jałcie i Poczdamie, a masy ludności polskiej ze wschodnich terenów II Rzeczypospolitej zostały przesiedlone do nowych miejsc zamieszkania w różne części kraju, głównie na tzw. Ziemie Zachodnie. Była to kolejna trauma polskiego społeczeństwa – zostawienie rodzinnych stron i wyjazd w nieznane, który wiązał się z koniecznością zbudowania od podstaw świata rodzinnego i społecznego[239]. Koniec wojny był też dla Polaków początkiem zniewolenia: zmieniał się ustrój polityczny, Polska dostała się w strefę wpływów sowieckich.
Konsekwencje tego od razu stały się widoczne w działaniach represyjnych podjętych już w latach 1944–1945 na terenach polskich, z których Armia Czerwona wypierała Niemców, gdy Smiersz i wojska wewnętrzne NKWD do ochrony tyłów, a także oddziały NKWD i NKGB oraz podległe Moskwie jednostki polskiego resortu bezpieczeństwa, dokonywały masowych zatrzymań Polaków podejrzanych o działalność konspiracyjną czy często pod niesłusznym zarzutem kolaboracji z władzą niemiecką. Osoby zatrzymane były kierowane do obozów jeńców wojennych i internowanych, obozów kontrolno-filtracyjnych NKWD ZSRR oraz do obozów pracy[240]. Były wśród nich polskie kobiety[241]. 
Marcin Zwolski ustalił, że tylko z Białegostoku od lipca 1944 do lutego 1945 wywieziono w głąb ZSRR 5 tysięcy osób, w tym 3300 z polskiego podziemia działającego tutaj w czasie wojny[242]. Natomiast rosyjscy badacze Aleksander Gurjanow i Olga Zajcewa na podstawie analizy dokumentacji sowieckiej podali, że biorąc pod uwagę jedynie duże obozy, w których w latach 1944–1949 przebywali Polacy, było ich tam około 22 tysięcy. Duża część powróciła do Polski do końca 1946 roku, a kolejne grupy były zwalniane w 1947 roku[243]. Należy jednak zaznaczyć, że część Polek z terenów, które pozostały po wojnie poza granicami państwa polskiego, została aresztowana w 1944 roku oraz w kolejnych latach i skazana na pobyt w łagrze. Tych kobiet nie zwalniano z obozów i do Polski mogły powrócić dopiero w ramach tzw. drugiej repatriacji w latach 1955–1959. Badania potwierdzają, że po wojnie w różnych sowieckich łagrach, na przykład na Kołymie, nadal przebywały i ciężko pracowały polskie kobiety[244]. 
Poza deportacjami Polaków w głąb ZSRR w Polsce dokonywano od 1944 roku aresztowań żołnierzy AK oraz innych organizacji konspiracyjnych, a także działaczy i działaczek politycznych, którzy trafili do aresztów, obozów na terenie Polski, a nawet byli umieszczani w budynkach poniemieckich obozów koncentracyjnych (na przykład na Majdanku) oraz w punktach etapowych, charakteryzujących się szczególnie prymitywnymi warunkami. Władzę nad więzieniami przekazano aparatowi bezpieczeństwa, co umożliwiło utajnienie więziennictwa i praktycznie pozbawienie go nadzoru sądowego i prokuratorskiego[245]. 
W Polsce dla części kobiet represjonowanych w czasie wojny przemoc i zagrożenie życia oraz brak poczucia bezpieczeństwa nie skończyły się wraz z ogłoszeniem pokoju. Powracając z obozów koncentracyjnych i robót przymusowych były narażone na przemoc seksualną, tak jak i inne kobiety w tym czasie, przede wszystkim ze strony sowieckich żołnierzy[246]. Ponadto, część z nich trafiła niemal od razu do więzień komunistycznych za konspiracyjną działalność w czasie wojny, na przykład za przynależność do Polskiego Państwa Podziemnego, za niewłaściwe z punktu widzenia nowych władz pochodzenie klasowe czy poglądy polityczne. Od 1944 roku rozpoczął się intensywny proces budowania systemu represji oraz zwalczania podziemia antykomunistycznego. W drugiej połowie lat 40. szalała też szpiegomania, która stała się przyczyną wtrącenia do więzień wielu osób. Ostatecznie w latach 1945–1956 został stworzony bardzo rozbudowany system miejsc uwięzienia. Tadeusz Wolsza omówił go szeroko, wymieniając poszczególne rodzaje zakładów karnych, takich jak: więzienia śledcze, karno-śledcze, karne i izolacyjne oraz sieć obozów, do których należały m.in. obozy pracy, izolacyjne, jenieckie, internowania oraz ośrodki pracy więźniów[247]. 
Powstała ogromna struktura miejsc represji, kobiety trafiły do wielu z nich. Najpierw przechodziły brutalne śledztwa w zakładach śledczych na terenie całej Polski: były bite, okrutnie torturowane, molestowane seksualnie, maltretowane psychicznie i poniżane. Takie szykany stosowano aż do 1954 roku, tj. do czasu ujawnienia w audycjach Radia Wolna Europa przez byłego oficera Urzędu Bezpieczeństwa Józefa Światłę metod stosowanych podczas śledztw. Po procesie i uprawomocnieniu się wyroku trafiały do tzw. oddziałów ogólnych, a później do zakładów karnych. Szacuje się, że kobiety stanowiły około 10 procent całej populacji więźniów politycznych[248]. 
Środowisko więźniarek politycznych było zróżnicowane pod względem wieku, stażu doświadczeń konspiracyjnych, działalności społecznej i politycznej. Barbara Otwinowska i Teresa Drzal (notabene jedna z bohaterek tej książki), które podjęły analizę kilkuset biografii więźniarek politycznych z lat 1944–1958, napisały, że wśród nich można wymienić co najmniej cztery pokolenia. Pierwsze to kobiety urodzone w latach 70. i 80. XIX wieku (uczestniczki I wojny światowej, konspiratorki Polskiej Organizacji Wojskowej, potem Przysposobienia Wojskowego Kobiet, w czasie następnej wojny wchodzące w skład różnych struktur Polskiego Państwa Podziemnego). Drugie pokolenie to kobiety urodzone w czasie I wojny światowej, aktywnie działające w harcerstwie, organizacjach społecznych, religijnych i politycznych. Do kolejnego pokolenia należały te urodzone w latach 1918–1925 – młode, ale dorosłe już osoby zaangażowane w walkę w organizacjach konspiracyjnych w czasie II wojny światowej, a po jej zakończeniu w drugą konspirację – sanitariuszki, łączniczki, żołnierki. Czwarte pokolenie tworzyły młode dziewczęta, które w więzieniu należały do grupy tzw. małolatek. W tym zróżnicowanym wiekowo i społecznie środowisku powstały specyficzne relacje i więzi, oparte przede wszystkim na podziwie młodych więźniarek dla starszych kobiet z konspiracji i wzajemnym wspieraniu się po brutalnych przesłuchaniach[249]. W latach powojennych więziono także komunistki, aresztowane w wyniku partyjnych czystek, oraz Ukrainki, m.in. za przynależność do Ukraińskiej Powstańczej Armii[250].
 W powojennej Polsce za najcięższe uchodziły więzienia: w Fordonie, we Wronkach, w Rawiczu, Jaworznie, Inowrocławiu i na Mokotowie w Warszawie. Od 1945 roku zakłady karne we Wronkach, w Rawiczu i Fordonie podlegały bezpośrednio Wydziałowi, później Departamentowi Więziennictwa i Obozów Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego i były przeznaczone przede wszystkim dla więźniów politycznych (w tamtym czasie stosowano w nomenklaturze określenie dla tej grupy „więźniowie antypaństwowi”). W 1948 roku zgodnie z instrukcjami VI Departamentu (Więziennictwa) więzienia we Wronkach i w Rawiczu przeznaczone zostały dla mężczyzn skazanych za zbrodnie stanu, członkostwo w nielegalnych organizacjach oraz za szpiegostwo, a więźniarki polityczne miały przebywać w Fordonie. W regulacjach tych zastosowano więc kryterium płci, ale nie dotyczyło to już przepisów o wykonywaniu kary, które uwzględniałyby kobiece cechy psychofizyczne. W tym przypadku przepisy wobec kobiet były takie same jak wobec mężczyzn. Zakład karny w Fordonie stał się głównym miejscem osadzenia dla kobiet z wyrokami za przestępstwa polityczne i pospolite. Więzienie to było przewidziane na sto kilkadziesiąt osób, ale po wojnie przebywało tam jednorazowo nawet do tysiąca kobiet (na przykład: w 1950 roku – 728[251]; w lutym 1951 – 890, a w marcu – 940)[252]. 
Było to więzienie o szczególnym znaczeniu w całym systemie więziennictwa w powojennej Polsce, gdyż kierowano tutaj przede wszystkim więźniarki uznane za wyjątkowo niebezpieczne, m.in. kobiety kierujące organizacjami konspiracyjnymi, osoby niekryjące wrogości do komunizmu, o cechach przywódczych oraz te, którymi interesowały się organa bezpieczeństwa ze względu na możliwość posiadania przez nie informacji istotnych z punktu widzenia służb[253].
W 1950 roku Departament Więziennictwa MBP wprowadził instrukcje o segregacji więźniów. Według jednej z nich (z 12 września 1950) więźniarki Fordonu zostały podzielone na trzy kategorie. Do pierwszej (grupa A) zaliczono kobiety z wyrokami powyżej 10 lat i karą dożywocia oraz z najcięższymi zarzutami, m.in. uważane za wrogów „demokracji ludowej”, także te, które w działalności uznanej za antypaństwową miały odgrywać rolę kierowniczą lub inspirującą. Kobiety zaliczone do tej kategorii poddano całkowitej izolacji na specjalnym oddziale. Pozbawiono je dostępu do pracy i książek, skrócono spacery, a cele usytuowano w suterenie jednego z dwóch bloków więziennych. W końcu sierpnia 1952 prawie wszystkie kobiety z tą kategorią przewieziono do Inowrocławia. Do kategorii drugiej (grupa B i B1) należały kobiety z wyrokami do 5 lat, a ich czyn był uznany za wynikający z dezorientacji politycznej i wykorzystanej przez wrogów władzy ludowej, oraz kobiety skazane na kary powyżej 5 lat, które jednak nie odgrywały „kierowniczej roli w przestępstwie”, kobiety skazane za nadużycie władzy, przestępstwa gospodarcze i recydywistki. Do trzeciej grupy należały więźniarki skazane za przestępstwa pospolite z wyrokami do 5 lat i wyższymi[254]. 
Pierwsze więźniarki polityczne znalazły się w Inowrocławiu w lutym 1946 i były związane z podziemnymi strukturami konspiracji poakowskiej. Do połowy 1952 roku przebywało w tym więzieniu co najmniej kilkanaście więźniarek politycznych, przede wszystkim z Kujaw i Pomorza. Od sierpnia 1952 do marca 1955 zakład karny w Inowrocławiu stał się więzieniem izolacyjnym dla kobiet o zaostrzonym rygorze. Było to jedno z najcięższych miejsc uwięzienia, gdzie w różnych okresach w pojedynczych celach przebywało około 150 skazanych. Oprócz działaczek o bogatej przeszłości konspiracyjnej trafiły tu m.in. kobiety blisko związane z aresztowanymi[255]. Więzienie w Inowrocławiu było miejscem całkowitej izolacji i samotności, z surową strażą więzienną[256]. Natomiast w Fordonie około połowy 1951 roku istniały wydzielone cele dla dziewcząt od 15 do 18 lat skazanych za „próbę obalenia przemocą ustroju państwa”, od 1953 roku dziewczęta do 21. roku życia kierowano do więzienia w Bojanowie. W tym czasie było tutaj 310 młodych kobiet skazanych za przestępstwa polityczne i pospolite[257]. 
Pomimo kolejnych amnestii cele więzienne zapełniały nowe fale aresztowanych. 2 sierpnia 1945 część więźniów zwolniono, ale według statystyk, które nadal wymagają weryfikacji, w więzieniach pozostało 33 tysiące osób i około 28,5 tysiąca w ośrodkach pracy. Po amnestii z 22 lutego 1947 wypuszczono z więzień 60 tysięcy osób, ale stan więźniów szybko został uzupełniony o nowych, a nawet przekroczony w stosunku do tego sprzed amnestii. Wraz z końcem 1949 roku liczba więźniów karnych wyniosła ponad 101 tysięcy. Kolejna amnestia z 22 listopada 1952 spowodowała zwolnienie prawie 25 tysięcy osób, ale dopiero ta z 27 kwietnia 1956, po której zwolniono 36 tysięcy osób, znacznie zmniejszyła populację więźniów i przepełnienie w celach. 1 września 1956 w więzieniach przebywało 21 tysięcy więźniów karnych. Powyższe dane liczbowe mają jednak charakter jedynie szacunkowy i wymagają dalszej weryfikacji[258]. 
Wśród różnych rodzajów obozów (wysiedleńcze, repatriacyjne, przesiedleńcze, jenieckie, przesyłowo-rozdzielcze, karne) jedną z większych grup stanowiły obozy pracy przymusowej. Stan zachowanych źródeł uniemożliwia podanie dokładnej ich liczby, ale Tadeusz Wolsza wstępnie oszacował, że w latach 1944–1956 działało około 220–230 obozów pracy i kolonii rolnych. Wśród nich były też wyłącznie obozy kobiece[259], choć w większości przebywali zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Dokumentacja MBP wykazała, że w październiku 1945 w obozach było ponad 30 tysięcy więźniów, w grudniu 1946 – ponad 53 tysiące, a w marcu 1947 ponad 80 tysięcy. Potem liczba uwięzionych w obozach zmniejszała się co roku i pod koniec 1949 roku wynosiła 4292 więźniów[260]. 
W Polsce po zakończeniu wojny oprócz licznych represji politycznych panował też strach spowodowany powojennymi, trudnymi realiami życia codziennego. Było ono pełne niebezpieczeństw takich jak napady, szabrownictwo, rabunki, gwałty i morderstwa – na to również narażone były polskie kobiety[261].
* * *
Prezentowane w niniejszym zbiorze relacje kobiet wpisują się w wielki temat badawczy, który w historiografii był już przedmiotem zainteresowań, ale powinien stać się w przyszłości tematem jednej obszernej syntezy. Bohaterki tej książki były w więzieniach, obozach koncentracyjnych, łagrach, na robotach przymusowych, wypędzane z domów i przesiedlane w nieznane im miejsca. Codziennie stykały się z przemocą, doświadczyły niemieckiego i sowieckiego totalitaryzmu, a niektóre także po wojnie zostały uwięzione w stalinowskich więzieniach w Polsce. Wszystko to miało wpływ na ich życie osobiste i zawodowe, często borykały się z następstwami psychicznymi i fizycznymi tych doświadczeń.
Dla nich wszystkich upragniony koniec wojny nie stanowił szczęśliwego finału dramatycznych przejść. 

Fot. Riksarkivet, Szwedzki Czerwony Krzyż
 

[127] I. Iwasiów, Centralna płeć cywilna [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 402.
[128] Cytat za: S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 16.
[129] S. Dębski, Między Berlinem a Moskwą. Stosunki niemiecko-sowieckie 1939–1941, Warszawa 2003, s. 183–184.
[130] J. Chrobaczyński, Wielka historia Polski, t. 10: 1939–1945, Kraków 2000, s. 36.
[131] W. Bonusiak, Polska podczas II wojny światowej, Rzeszów 2003, s. 53–55; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1, Warszawa 1970, s. 70; J. A. Młynarczyk, Pierwsze dni okupacji niemieckiej w Polsce (wrzesień–październik 1939 r.) [w:] Kampania polska 1939 r. Polityka – społeczeństwo – kultura, t. 2, Polityka i społeczeństwo: imponderabilia, pamięć, kultura, red. M.P. Deszczyński, T. Pawłowski, Warszawa 2014, s. 343.
[132] W. Bonusiak, Polska..., s. 68, 173–174; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy..., t. 1, s. 101–102, 211–212.
[133] W. Bonusiak, Polska..., s. 84–85, 104; Raporty z ziem wcielonych do III Rzeszy (1942–1944), red. Z. Mazur, A. Pietrowicz, M. Rutowska, Poznań 2004, s. VIII–XIX.
[134] Tamże, s. 120–122, 128–130.
[135] J.A. Młynarczyk, Pierwsze dni okupacji niemieckiej..., s. 351–352, 359.
[136] Raporty z ziem wcielonych..., s. XVIII–XIX; J.A. Młynarczyk, Pierwsze dni okupacji niemieckiej..., s. 351–352, 359. Na temat niemieckich planów germanizacyjnych zob.: C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy, t. 1, s. 137, 287–304, 366–371.
[137] Równocześnie podczas tej akcji rozstrzeliwano także przestępców pospolitych. Na temat akcji AB zob.: Z. Mańkowski, Ausserordentliche Befriedungsaktion [w:] Ausserordentliche Befriedungsaktion 1940. Akcja AB na ziemiach polskich, Warszawa 1992, s. 16; K. Dunin-Wąsowicz, Akcja AB w Warszawie [w:] tamże, s. 24; A. Pankowicz, Akcja AB w Krakowie [w:] tamże, s. 44–45; Palmiry 1940–1941, oprac. W. Bartoszewski, Warszawa, brak roku wydania, s. 9; Zagłada polskich elit. Akcja AB-Katyń, scenariusz wystawy W. Wasilewski i in., Warszawa 2006, s. 57, 59, 62, 64, 67, 69, 71.
[138] C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy..., t. 1, s. 137, 250, 255, 259, 560.
[139] I. Biłas, Represywno-karal’na systema w Ukrajini 1917–1953. Suspil’no-politycznyj ta istoryko-prawowyj analiz w dwóch knyhah, t. 1, Kyjiw 1994, s. 123; W. Bonusiak, Polska..., s. 93–94.
[140] A. Zapalec, Ziemia tarnopolska w okresie pierwszej okupacji sowieckiej (1939–1941), Kraków 2006, s. 139; W. Jastrzębski, Sowietyzacja Kresów Wschodnich i germanizacja Ziem Zachodnich. Dwie koncepcje polityki okupantów na ziemiach polskich w dobie II wojny światowej [w:] Sowietyzacja Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej po 17 września 1939: studia, red. A. Sudoł, Bydgoszcz 1998, s. 81–82.
[141] Szerzej o tym: W. Materski, Wprowadzenie [w:] Polska 1939–1945: straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. W. Materski i T. Szarota, Warszawa 2009, s. 201.
[142] J. Böhler, Zbrodnie Wehrmachtu w Polsce: wrzesień 1939, wojna totalna, tłum. P. Pieńkowska-Wiederkehr, Kraków 2009, s. 200, 215–216.
[143] R. Domańska, Pawiak – kaźń i heroizm, Warszawa 1988, s. 24–26.
[144] W. Kiedrzyńska, Z. Murawska, Kobieta w obozie koncentracyjnym, Lublin 1972, s. 11–12; K. Sobczak, Kobiety polskie w drugiej wojnie światowej [w:] Kobiety polskie, red. E. Konecka, Warszawa 1986, s. 139; W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich, Kraków–Wrocław 1985, s. 19, 265–267, 269–270.
[145] Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator encyklopedyczny, red. C. Pilichowski i in., Warszawa 1979, s. 616.
[146] Historia tych więzień ma już swój dorobek w historiografii polskiej: R. Domańska, Pawiak...; W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich...; Z dziejów więzienia w Lublinie, red. T. Radzik, Lublin 2007; Hitlerowskie więzienie na Zamku w Lublinie 1939–1944, red. Z. Mańkowski, Lublin 1988; S. Piątkowski, Więzienie niemieckie w Radomiu 1939–1945, Lublin 2009.
[147] R. Domańska, Pawiak..., s. 20, 49, 95–96, 111. O areszcie śledczym przy alei Szucha traktuje m.in. publikacja: W. Żarnowski, Raczej zginąć, niż zdradzić sprawę. Areszt śledczy gestapo w al. Szucha 25, Warszawa 2014. Zawiera ona wybrane biogramy 63 osób zamordowanych lub okrutnie torturowanych przez gestapo, w tym kobiet. Tamże, s. 51, 55, 57, 60–62, 64, 69, 73–74, 78–79, 83–91, 97–99, 101–103.
[148] R. Domańska, Pawiak..., s. 14–19. Jeden z więźniów – Leon Wanat – przez ponad cztery lata przebywał na Pawiaku i pracował w więziennej kancelarii w roli pisarza, dzięki czemu miał wgląd w rejestry więźniów. Podał w swoich wspomnieniach, że w czasie okupacji stan maksymalny więźniów mężczyzn na Pawiaku wynosił 2750, a więźniarek – 760. Podaję za: L. Wanat, Za murami Pawiaka, Warszawa 1985, s. 12, 16.
[149] R. Domańska, Kobiety na Pawiaku w okresie okupacji hitlerowskiej 1939–1944 [w:] By nie odeszły w mrok zapomnienia. Udział kobiet polskich w II wojnie światowej, Warszawa 1976, s. 423, 425–426, 432; W. Kiedrzyńska, Martyrologia kobiet polskich podczas II wojny światowej [w:] tamże, s. 332; R. Domańska, Pawiak..., s. 57.
[150] R. Domańska, Pawiak..., s. 58.
[151] Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 250–251; W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich..., s. 55–58, 62, 265–269, 271–272, 294–297.
[152] W. Hein, C. Jakubiec, Montelupich..., s. 276, 309.
[153] Wanda Kiedrzyńska podała, że na Zamku Lubelskim było 11 cel kobiecych: W. Kiedrzyńska, Martyrologia kobiet polskich..., s. 336–337. Informacje o więzieniu podałam za: tamże; Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 276–277; T. Radzik, Więzienie na Zamku Lubelskim w latach 1939–1944 [w:] Z dziejów więzienia..., s. 148, 150.
[154] Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 277; E. Zaleska, Więźniowie, [w:] Hitlerowskie więzienie na Zamku..., s. 70.
[155] W. Kiedrzyńska, Martyrologia kobiet polskich..., s. 351; A. Zapalec, Druga strona sojuszu. Żołnierze brytyjscy w Polsce w czasie II wojny światowej, Gdańsk 2014, s. 257–258.
[156] Nazwiska więźniarek z Serbii przebywających w celach izolacyjnych i metody ich przesłuchań scharakteryzowała: A. Czuperska-Śliwicka, Izolatki [w:] Wspomnienia więźniów Pawiaka, kom. red. A. Czuperska-Śliwicka i in., Warszawa 1964, s. 45–60. Zob. także: D. Brzosko-Mędryk, Matylda, Warszawa 1970, s. 122–125. Na temat realiów przesłuchań kobiet z więzienia przy ul. Montelupich 7 w Krakowie pisali: W. Kurkiewiczowa, Za murami Monte. Wspomnienia z więzienia kobiecego Montelupich-Helclów 1941–1942, Kraków 1972 (wyd. II), s. 31–39, 48–49; I. Ciosińska, Po prostu miałam szczęście, Kraków 1989, s. 16–19; A. Mianowska, Zamiast do szpitala „u Jezuitów” na Pomorską i Montelupich, „Przegląd Lekarski” 1991, nr 1, s. 139–140; S. Czerpak, T. Wroński, Ulica Pomorska 2, Kraków 1972, s. 19–21, 84, 89–91; A. Czocher, D. Kałwa, B. Klich-Kluczewska, B. Łabno, Wojna to męska rzecz? Losy kobiet w okupowanym Krakowie w dwunastu odsłonach, Kraków 2011, s. 26.
[157] Biogramy polskich konspiratorek, w tym informacje o represjach, które je spotkały w czasie wojny, znalazły miejsce w wielu słownikach biograficznych, m.in.: Słownik uczestniczek walk o niepodległość Polski 1939–1945. Poległe i zmarłe w okresie okupacji niemieckiej, red. H. Michalska, M. Stopień, B. Tazbir-Tomaszewska i in., Warszawa 1988; A.K. Kunert, Słownik konspiracji warszawskiej 1939–1944, t. 1, przedm. A. Gieysztor, t. 1–3, Warszawa 1987–1991; Małopolski słownik biograficzny uczestników działań niepodległościowych 1939–1956, t. 1–12, Kraków 1997–2007 i in.
[158] M. Wardzyńska, Obozy niemieckie na okupowanych terenach polskich, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2009, nr 4, s. 24–25, 28–30; F. Karay, Żydowskie obozy pracy w czasie „akcji Reinhardt” [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 250–251, 253–254; T. Berenstein, Praca przymusowa ludności żydowskiej w tzw. Dystrykcie Galicja (1941–1944), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1969, nr 69, s. 34–43.
[159] M. Wardzyńska, Obozy niemieckie..., s. 26–28; R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, s. 1072–1073; C. Pilichowski, Hitlerowskie obozy i ośrodki przymusowego odosobnienia oraz ich rola w realizacji programu ludobójstwa i zagłady narodu polskiego [w:] Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 16. Wykaz niemieckich obozów w okupowanej Polsce oraz ich charakterystykę zawiera publikacja: Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 616–634 i in.
[160] M. Wardzyńska, Obozy niemieckie..., s. 28; Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich..., s. 129; J. Kosiński, Niemieckie obozy koncentracyjne i ich filie, oprac. i do druk przyg. W. Sobczyk, Stephanskirchen 1999, s. 30.
[161] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz [w:] Auschwitz 1940–1945: węzłowe zagadnienia z dziejów obozu, t. II: Więźniowie – życie i praca, red. nauk. W. Długoborski, F. Piper, Oświęcim-Brzezinka 1995, s. 139–140; B. Strebel, „Przepaść nie do przebycia” – kompleks obozowy KL Ravensbrück, „Zeszyty Majdanka” 2008, t. 24, s. 9.
[162] W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz koncentracyjny, Warszawa 1965, s. 59, 61–62, 64–65, 67, 72, 74.
[163] Tamże, s. 75–78; S. Sterkowicz, Kobiecy obóz koncentracyjny Ravensbrück, Włocławek 2006, s. 31; B. Strebel, „Przepaść nie do przebycia”... t. 24, s. 20. Bernhard Strebel większość statystyk podał za Wandą Kiedrzyńską.
[164] W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz..., s. 124–126, 128, 131–133, 137–138, 142; S. Sterkowicz, Kobiecy obóz..., s. 43–45.
[165] W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz..., s. 95; W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz koncentracyjny [w:] By nie odeszły w mrok zapomnienia..., s. 373. Warunki życia w obozie przedstawione zostały w dokumentach, listach i we wspomnieniach. Na przykład: Aby świat się dowiedział. Nielegalne dokumenty z obozu w Ravensbrück, red. K. Smoleń, Oświęcim 1980; Ravensbrück. Wspomnienia dla pamięci pokoleń, kom. red. A. Burdówna i in., Łódź 1970.
[166] W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz koncentracyjny [w:] By nie odeszły w mrok zapomnienia..., s. 380; S. Sterkowicz, Kobiecy obóz..., 78–82, 84, 86, 90–93, 105–111.
[167] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 139–142, 145, 148; L. Cebo, Więźniarki w obozie hitlerowskim w Oświęcimiu-Brzezince, Katowice 1984, s. 11–13; I. Strzelecka, Oddział kobiecy (Frauenabteilung) w męskim obozie macierzystym w Oświęcimiu, „Zeszyty Oświęcimskie” 1993, t. 20, s. 5–11.
[168] F. Piper, Rola obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu w realizacji hitlerowskiej polityki ujarzmienia i eksterminacji narodów [w:] Auschwitz 1940–1945: węzłowe zagadnienia..., t. III: Zagłada, red. nauk. W. Długoborski, F. Piper, Oświęcim-Brzezinka 1995, s. 9.
[169] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 114, 149; D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 1992, s. 838–839.
[170] D. Czech, Kalendarz wydarzeń..., s. 841, 847, 850, 854, 856, 863; I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 161.
[171] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 139.
[172] Tamże, s. 147. W archiwum Muzeum Auschwitz-Birkenau znajdują się dokumenty, a także relacje i wspomnienia więźniarek obrazujące realia obozowego życia. Na temat kobiecego dokumentu osobistego pisała: A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenie kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2010.
[173] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 161.
[174] F. Piper, Zatrudnienie więźniów KL Auschwitz. Organizacja pracy i metody eksploatacji siły roboczej, Oświęcim 1981, s. 112–114; L. Cebo, Więźniarki w obozie hitlerowskim..., s. 43, 47–49.
[175] L. Cebo, Więźniarki w obozie hitlerowskim..., s. 43–44; W. Kiedrzyńska, Ravensbrück: kobiecy obóz..., s. 230–231.
[176] I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz..., s. 148; http://www.70.auschwitz.org/index.php?option=com_content&view=article&id=195&Itemid=176&lang=pl (dostęp 28.03.2017).
[177] R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2007, s. 193–195 [dane liczbowe o getcie warszawskim Raul Hilberg podał za: Y. Gutman, The Jews of Warsaw, 1939–1943, Bloomington 1942, s. 271]. Zob. także: F. Piper, Rola obozu koncentracyjnego..., s. 15. Szerzej na temat kolaboracji podczas Holokaustu na Białorusi i Ukrainie: M. Dean, Collaboration in the Holocaust: Crimes of the Local Police in Belorussia and Ukraine 1941–44, New York 2000. Opracowanie o pogromach żydowskich dokonanych zaraz po agresji III Rzeszy na ZSRR pozostawił: W. Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej sowieckiej strefie okupacyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warszawa 2012. O wystąpieniach i lokalnych pogromach Żydów pisali m.in.: A. Żbikowski, Lokalne pogromy Żydów w czerwcu i lipcu 1941 r. na wschodnich rubieżach II Rzeczypospolitej, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1992, nr 2–3; G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r. [w:] Tematy polsko-ukraińskie: historia, literatura, edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 103–126.
[178] F. Piper, Rola obozu koncentracyjnego..., s. 7–9, 15–16.
[179] R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., s. 197.
[180] Tamże; Obóz Zagłady w Bełżcu w relacjach ocalonych i zeznaniach polskich świadków, red. D. Libionka, Lublin 2013, s. 9; R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin–Bełżec 2005, s. 63; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy..., t. 2, Warszawa 1970, s. 344.
[181] F. Piper, Rola obozu koncentracyjnego..., s. 15.
[182] A. Kastory, Rozbiór Rumunii w 1940 r., Warszawa 2002, s. 107; J. Chrobaczyński, Wielka historia Polski..., s. 33.
[183] M. Wieliczko, Migracje przez „linię demarkacyjną” w latach 1939–1945 [w:] Położenie ludności polskiej na terytorium ZSRR i wschodnich ziemiach II Rzeczypospolitej w czasie II wojny światowej, red. A. Marszałek, Toruń 1990, s. 125–135.
[184] Szerzej o tym: M. Wieliczko, Migracje przez „linię demarkacyjną”..., s. 127–132; C.K. Grzelak, Kresy w czerwieni. Agresja Związku Sowieckiego na Polskę w 1939 r., Warszawa 2001, s. 418–419, 422.
[185] E. Czop, Obwód lwowski pod okupacją ZSRR w latach 1939–1941, Rzeszów 2004, s. 77–78.
[186] Pisali o tym m.in.: S. Kalbarczyk, Wykaz łagrów sowieckich, miejsc przymusowej pracy obywateli polskich w latach 1939–1943, cz. 2, Warszawa 1997, s. 19–20; M. Turlejska, Te pokolenia żałobami czarne... Skazani na śmierć i ich sędziowie 1944–1954, Londyn 1989, s. 39.
[187] A. Chmielarz, Kategorie represji stosowanych przez okupanta niemieckiego wobec obywateli polskich [w:] Polska 1939–1945..., s. 97; M. Rutowska, Wysiedlenia Polaków i Żydów z ziem polskich wcielonych do III Rzeszy do Generalnego Gubernatorstwa w latach 1939–1941 [w:] Polska 1939–1945..., s. 118, 122–126.
[188] A. Chmielarz, Kategorie represji..., s. 97. Po wojnie próbowano obliczyć straty podczas niemieckich wysiedleń ludności polskiej na Zamojszczyźnie. Poświęciła temu uwagę Główna Komisja Zbrodni Niemieckich w Polsce, która opublikowała wyniki badań w: Z. Klukowski, Zbrodnie niemieckie na Zamojszczyźnie, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1947, t. II, s. 45–75. Wysiedlenia Polaków z Kraju Warty i na Zamojszczyźnie stały się przedmiotem szczegółowego omówienia w: „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1970, t. XXI.
[189] Straty osobowe i ofiary represji pod okupacją niemiecką, Warszawa 2007, s. 12–13; A. Gawryszewski, Ludność Polski w XX w., Warszawa 2005, s. 487–488; A. Chmielarz, Kategorie represji..., s. 97.
[190] Szerzej o szacunkach i ustaleniach strat osobowych w powstaniu warszawskim pisał: A.L. Sowa, Kto wydał wyrok na miasto? Plany operacyjne ZWZ-AK (1940–1944) i sposoby ich realizacji, Kraków 2016, s. 615–616. Większe liczby zabitych (16–18 tys.) podał A.K. Kunert w: Bezpowrotne polskie straty osobowe w Powstaniu Warszawskim [w:] Polska 1939–1945..., s. 185.
[191] A.L. Sowa, Kto wydał wyrok..., s. 465–466, 484, 617; A.K. Kunert, Bezpowrotne polskie straty osobowe..., s. 185.
[192] A. Chmielarz, Kategorie represji..., s. 97; A.L. Sowa, Kto wydał wyrok..., s. 465–466, 615–616.
[193] P. Stanek, Przystanek Lamsdorf. Powstańcy warszawscy w obozie jenieckim Stalag 344, Opole 2015, s. 10, 29, 72–73.
[194] Bardzo trudno oszacować liczbę robotników przymusowych oraz określić udział poszczególnych narodowości wśród robotników przymusowych z okupowanych ziem polskich. Problematykę pracy przymusowej w czasie II wojny światowej poruszają m.in. następujące publikacje: Straty osobowe i ofiary represji..., s. 13; A. Gawryszewski, Ludność Polski..., s. 490–492; W. Bonusiak, Rekrutacja, rozmieszczenie i struktura polskich robotników przymusowych do pracy w Rzeszy [w:] Polscy robotnicy przymusowi w Trzeciej Rzeszy, red. W. Bonusiak, Rzeszów 2005, s. 84–85; A. Dzierżanowska, D. Pawłoś, Polacy na robotach przymusowych w III Rzeszy (metody rekrutacji, sposób traktowania, liczebność) [w:] Polska 1939–1945..., s. 130, 150–154.
[195] Agnieszka Dzierżanowska i Dariusz Pawłoś w publikacji: Polacy na robotach przymusowych..., stwierdzają, że przymusem tym objęto 400 tysięcy jeńców, s. 129, 132; A. Gawryszewski, Ludność Polski..., s. 490; A. Chmielarz, Kategorie represji..., s. 99.
[196] R. Hrabar, Skazane na zagładę. Praca niewolnicza kobiet polskich w III Rzeszy i losy ich dzieci, Katowice 1989, s. 28–30, 32. Na temat liczby kobiet polskich, wywiezionych z GG i ziem wcielonych, w literaturze przedmiotu padały różne szacunki. Kwestie te zostały przedstawione między innymi w: R. Hrabar, Skazane na zagładę..., s. 32; A. Dzierżanowska, D. Pawłoś, Polacy na robotach przymusowych..., s. 152.
[197] A. Dzierżanowska, D. Pawłoś, Polacy na robotach przymusowych..., s. 129.
[198] T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk Warszawa 2011, s. 147; G. Mazur, Polityka sowiecka na „Zachodniej Ukrainie” 1939–1941 (zarys problematyki), „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1999, z. 130, s. 68; D. Boćkowski, Czas nadziei. Obywatele Rzeczypospolitej Polskiej w ZSRR i opieka nad nimi placówek polskich w latach 1940–1943, Warszawa 1999, s. 33; Zagłada polskich elit..., s. 73.
[199] K. Jasiewicz, Aresztowani na Kresach Wschodnich w latach 1939–1941 [w:] Polska 1939–1945..., s. 230; O.A. Gorłanow, A.B. Roginskij, Ob ariestach w zapadnych obłastiach Biełorussii i Ukrainy w 1939–1941 gg. [w:] Riepriessii protiw polakow i polskich grażdan, Moskwa 1997 (seria: „Istoriczeskije Sborniki Miemoriała”, z. 1), s. 78; Albin Głowacki w publikacji Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–1941, Łódź 1998, s. 271, podał informację o istnieniu 144 więzień i aresztów oraz ich filii i oddziałów przejętych na Kresach Wschodnich przez NKWD; tenże, Organizacja i funkcjonowanie więziennictwa NKWD na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej w latach 1939–1941 [w:] Zbrodnicza ewakuacja więzień i aresztów NKWD na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej w czerwcu-lipcu 1941 roku. Materiały z sesji w 55. rocznicę ewakuacji więźniów NKWD w głąb ZSRR, Łódź, 10 czerwca 1996 r., Warszawa 1997, s. 16.
[200] A. Zapalec, Ziemia tarnopolska..., s. 152–153; B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 27–28, 30.
[201] J.T. Gross, „W czterdziestym nas Matko na Sybir zesłali”. Polska a Rosja 1939–1942, wyb. i oprac. J.T. Gross, I. Gross, wstęp J.T. Gross, Warszawa 1990, s. 43–45; Archiwum Wschodnie, Zbiór wspomnień, sygn. II/2089: B. Łukasiewicz, s. 27.
[202] A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków..., s. 298; O.A. Gorłanow, A.B. Roginskij, Ob ariestach w zapadnych obłastiach..., s. 82.
[203] W.N. Ziemskow, GUŁAG (istoriko-socjołogiczeskij aspiekt), „Socjołogiczeskije issledowanija” 1991, nr 6, s. 10.
[204] M. Giżejewska, Kołyma 1944–1945 we wspomnieniach polskich więźniów, Warszawa 2000, s. 162, 165, 170. Na temat sowieckich obozów specjalnych szerzej w: M. Smirnow, S. Sigaczow, D. Szkapow, System miejsc uwięzienia w ZSRR w latach 1929–1960, [w:] Łagry. Przewodnik encyklopedyczny, red. N. Ochotin, A. Roginski, tłum. R. Niedzielko, Warszawa 1998, s. 51–52; G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958. Socjalno-ekonomiczeskij i politiko-prawowoj aspiekty, Moskwa 2006, s. 40, 300.
[205] W.N. Ziemskow, GUŁAG..., s. 14, 23; S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918–1953, Warszawa 2010, s. 216 (Stanisław Ciesielski przedstawił dane za: W.N. Ziemskow, Zakluczonnyje w 1930-je gody: socjalno-diemograficzeskije problemy, „Otieczestwiennaja istorija” 1997, nr 4, s. 68). Galina M. Iwanowa pisała, że na początku 1941 r. wśród więźniów GUŁagu miało znajdować się 1 701 467 mężczyzn i 175 367 kobiet (czyli 9,3 procent). Zob.: G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958..., s. 215. Oprócz łagierniczek kobiety były represjonowane także w koloniach pracy: w 1943 było ich tam 131 929, tj. 28,1 procent wszystkich uwięzionych; w 1944 – 37,7 procent; w 1945 – 38,0 procent. Podałam za: W.N. Ziemskow, GUŁAG..., s. 23.
[206] W.N. Ziemskow, GUŁAG..., s. 13; S. Kalbarczyk, GUŁag: niewolnictwo XX wieku, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2009, nr 4, s. 16.
[207] S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy..., s. 312.
[208] W.N. Ziemskow, GUŁAG..., s. 24-25; G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958..., s. 259; S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy..., s. 329. Według raportów Ławrientija Berii w okresie wydania amnestii z 12 sierpnia 1941 r. w obozach, więzieniach i miejscach zesłania było około 389–391 tys. obywateli polskich, ale liczby te nadal jeszcze są weryfikowane. D. Boćkowski, Czas nadziei..., s. 187–188.
[209] W.N. Ziemskow, GUŁAG..., 23–24; S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy..., s. 335. Galina M. Iwanowa, opierając się na raporcie naczelnika GUŁagu W.G. Nasiedkina z sierpnia 1944 r. dla Ławrientija Berii, podała, że w lipcu 1944 w łagrach przebywało 43 procent więźniów politycznych wśród ogółu uwięzionych. G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958..., s. 259.
[210] M. Smirnow, S. Sigaczow, D. Szkapow, System miejsc uwięzienia..., s. 46; S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy..., s. 310–311. Na podstawie rozkazu Ławrientija Berii z 11 czerwca 1943 o organizacji oddziałów robót katorżniczych miały one powstać przy Workuckim, Północnowschodnim i Norylskim ITŁ, a przy Karagandzkim Poprawczym Obozie Pracy – oddział dla katorżników chorych i niezdolnych do pracy. Za: S. Ciesielski, Gułag. Radzieckie obozy..., s. 311.
[211] Łagry. Przewodnik..., s. 118–119.
[212] G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958..., s. 339–340; M. Smirnow, S. Sigaczow, D. Szkapow, System miejsc uwięzienia..., s. 49.
[213] Według danych z 1951 roku w obozach specjalnych było 195 213 mężczyzn i 41 310 kobiet (17,5 procent). Dane ilościowe podaję za: G.M. Iwanowa, Istorija GUŁAGa 1918–1958..., s. 300. Na temat obozów specjalnych zob.: M. Smirnow, S. Sigaczow, D. Szkapow, System miejsc uwięzienia..., s. 50–51; I. Gribanowa, Tiońka. Witok spirali, Magadan 2013, s. 40.
[214] A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956: próba dochodzenia literackiego, t. 2, cz. 3, tłum. J. Pomianowski, Poznań 2011, s. 216–217; G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 209.
[215] Prikaz nr 00889 z objawlenijem „Wriemiennoj instrukcji o rieżymie sodierżanija zakluczonnych w isprawitielno-trudowych łagieriach NKWD SSSR”, 02.08.1933 [w:] http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1010319 (dostęp 08.12.2016).
[216] T. Czerska, Kobiety w łagrach, „Annales Neophilologiarum” 2011, nr 5, s. 64–66.
[217] A. Applebaum, Gułag..., s. 299–305, 309–310; T. Czerska, Kobiety..., s. 66–68.
[218] A. Applebaum, Gułag..., s. 296, 298, 302; A. Dziewulska-Łosiowa, Konwój strzela bez uprzedzenia. Polki w więzieniach i łagrach sowieckich 1944–1956, Białystok 1994, s. 119; A. Cutter, Losy kobiet w radzieckich obozach pracy (1920–1953), „Zesłaniec” 2009, nr 40, s. 42–45.
[219] A. Applebaum, Gułag..., s. 357–361; A. Dziewulska-Łosiowa, Konwój strzela bez uprzedzenia..., s. 119, 123.
[220] T. Czerska, Kobiety..., s. 61, 70–72.
[221] A. Cutter, Losy kobiet..., s. 44–45. Na temat Kodeksu karnego RFSRR i artykułu 58 pisał: A. Lityński, Prawo Rosji i ZSRR 1917–1991, czyli historia wszechzwiązkowego komunistycznego prawa (bolszewików). Krótki kurs, Warszawa 2010, s. 132–150.
[222] A. Applebaum, Gułag..., s. 329; A. Cutter, Losy kobiet..., s. 42–45.
[223] Ł.N. Hahowskaja, Lubownyje otnoszenija w usłowijach nieswobody (fragmenty czastnoj żyzni w archiwnych istocznikach pierioda Dalstroja), „Łabirynt. Żurnał socialno-gumanitarnych issledowanij” 2014, nr 4, s. 6–7; M. Giżejewska, Polacy na Kołymie w latach 1940–1958, „Niepodległość i Pamięć” 1996, t. 3, nr 2, s. 87.
[224] M. Giżejewska, Polacy na Kołymie..., s. 89–90.
[225] A. Knyt, A. Gurjanow, J. Chajdarowa, I. Skopicz, B. Burauskaite, Od Redakcji [w:] Więźniowie łagrów w rejonie Workuty. Alfabetyczny wykaz 4105 Polaków i obywateli polskich innych narodowości aresztowanych od 17 września 1939 do 4 stycznia 1944, więzionych w Workutłagu, Inłagu, Minłagu, Obskim ITŁ i łagrach podległych Północnemu Zarządowi Budowy Kolei, cz. 1, red. i koord. A. Knyt i in., Warszawa 1999, s. 9; A. Dzienkiewicz, A. Gurjanow, Od Redakcji [w:] Więźniowie łagrów w rejonie Workuty. Alfabetyczny wykaz 5690 Polaków i obywateli polskich innych narodowości aresztowanych po 4 stycznia 1944 r., więzionych w Workutłagu, Rieczłagu, Intłagu, Minłagu, Obskim ITŁ i Budowie 501 oraz w innych łagrach podległych Północnemu Zarządowi Budowy Kolei, cz. II, red. i koord. A. Dzienkiewicz i A. Gurjanow, Warszawa 2001, s. 9; A. Gurjanow, Łagry OGPU-NKWD-MWD ZSRR w regionie workuckim [w:] tamże, s. 20–23.
[226] Centralne Archiwum Państwowe Organizacji Społecznych Ukrainy w Kijowie (Centralnyj Derżawnyj Archiw Hromadśkych Objednań Ukrajiny, dalej: CDAHOU), f. 1, op. 16, spr. 18, k. 49–51; tamże, spr. 19, k. 1–4.
[227] G. Hryciuk, Przemiany demograficzne w Galicji Wschodniej w latach 1939–1941 [w:] Okupacja sowiecka ziem polskich 1939–1941, red. P. Chmielowiec, Rzeszów–Warszawa 2005, s. 121; A. Głowacki, Deportowani..., s. 244.
[228] A. Głowacki, Deportowani..., s. 244; D. Boćkowski, Czas nadziei..., s. 85.
[229] Na terenach tzw. Zachodniej Ukrainy deportację przeprowadzono 22 maja 1941, na tzw. Zachodniej Białorusi 20 czerwca, na Litwie, Łotwie i w Estonii ludność deportowano 14 czerwca, a z Mołdawii 13 czerwca 1941 roku. Stalinskije dieportacyi 1928–1953. Dokumienty, sostaw.N.Ł. Pobol, P.M. Polan, Moskwa 2005, s. 188.
[230] A. Głowacki, Deportowani..., s. 245.
[231] Państwowe Archiwum Federacji Rosyjskiej (Gosudarstwiennyj Archiw Rossijskoj Fiederacyi, dalej: GARF), f. 9479, op. 1, g. 61, k. 121.
[232] GARF, f. 9479, op. 1, g. 61, k.126. Podana liczba nie zawiera danych z obwodów pawłodarskiego i kustanajskiego.
[233] A. Głowacki, Deportowani..., s. 245; A. Zapalec, Obywatele polscy deportowani na teren Syberii Zachodniej i Wschodniej w latach 1940–1941: główne skupiska i charakterystyczne problemy życia codziennego, „Dzieje Najnowsze” 2013, nr 2, s. 74–77.
[234] Dyskusje nad liczbą deportowanych scharakteryzował: A. Głowacki, Deportowani..., s. 238–245. Takie liczby też przyjęli: A. Gurjanow, Cztery deportacje 1940–1941, „Karta” 1994, nr 12, s. 114–115, 125; S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje radzieckie w okresie II wojny światowej, Wrocław 1994, Prace Historyczne [Instytutu Historycznego Uniwersytetu Wrocławskiego], t. 3, s. 68, 315–330.
[235] D. Boćkowski, Czas nadziei..., s. 187; S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludności w Związku Radzieckim, Warszawa 1999, s. 250. Wciąż trwają dyskusje na temat liczby obywateli polskich represjonowanych w czasie II wojny światowej w ZSRR oraz pozostających tam nadal w końcowych latach wojny i po wojnie.
[236] A. Zapalec, Zwolnienia z zesłania obywateli polskich deportowanych w latach 1940–1941 w głąb ZSRS [w:] Człowiek w teatrze świata. Studia o historii i kulturze dedykowane Profesorowi Stanisławowi Grzybowskiemu z okazji osiemdziesiątych urodzin, red. B. Popiołek, Kraków 2010, s. 399–400, 403–406; W. Grabowski, Raport. Straty ludzkie poniesione przez Polskę w latach 1939–1945 [w:] Polska 1939–1945..., s. 31.
[237] Obecnie szacuje się, że z rąk Niemców zginęło między 5 470 000 a 5 670 000 obywateli Polski, z czego ok. 2 700 000 do 3 000 000 stanowili polscy Żydzi, chociaż nadal trwają na ten temat dyskusje. Natomiast pod okupacją sowiecką zginęło w latach 1939–1941 i 1944–1945 przypuszczalnie co najmniej 150 000 obywateli polskich. Te i inne obliczenia zostały zamieszczone w publikacji: J. Kurtyka, Z. Gluza, Przedmowa [w:] Polska 1939–1945..., s. 9 i in. Omawia się w niej szczegółowo dotychczasowe szacunki strat ludzkich poniesionych przez Polskę w czasie wojny. W literaturze przedmiotu utrzymuje się też nadal liczba strat ludzkich w czasie wojny na poziomie 5 900 000–6 000 000. Zob.: tamże, s. 14, 16. Niestety żadne z tych szacunków nie ujmują ofiar śmiertelnych według płci.
[238] Pierwszym polskim badaczem, który podjął temat traumy (tzw. KZ syndromu), był Józef Bogusz, który w 1961 roku zainicjował „Przegląd Lekarski – Oświęcim”. Por. także J. Walczewska, J. Furgał, K. Rutkowski, Ocena aktualnego stanu zdrowia osób deportowanych na Syberię w latach 1940–1953, „Gerontologia Polska” 2002, nr 4, s. 186–189.
[239] Szerzej: Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944–1947, wybór, oprac. i red. dokumentów S. Ciesielski, Warszawa 1999; D. Sula, Działalność przesiedleńczo-repatriacyjna Państwowego Urzędu Repatriacyjnego w latach 1944–1951, Lublin 2002.
[240] A. Gurjanow, Intiernirowanije – odin iz widow sowietskich riepressij protiw polakow i polskich grażdan, red. kom. A.B. Roginskij i in., Moskwa 1997, s. 207.
[241] A. Dziewulska-Łosiowa, Konwój strzela bez uprzedzenia..., s. 15–17.
[242] M. Zwolski, Deportacje internowanych Polaków z województwa białostockiego 1944–1945, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2005, nr 2, s. 103.
[243] O. Zajcewa, A. Gurjanow, Dokumienty CCHIDK ob internirowanii pol’skich grażdan w SSSR w 1944–1949 [w:] Riepriessii protiw polakow..., s. 243.
[244] M. Giżejewska, Kołyma 1944–1945..., s. 162, 165, 170. Na temat Polek w więzieniach i łagrach sowieckich w latach 1944–1956 pisała: A. Dziewulska-Łosiowa, Konwój strzela bez uprzedzenia...
[245] T. Kostewicz, Więzienie w Fordonie na tle struktur więziennictwa lat 1944–1956, „Studia Iuridica” 1995, t. 27: Prawo karne w okresie stalinizmu, s. 139–141.
[246] M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, s. 172–176.
[247] T. Wolsza, Więzienia stalinowskie w Polsce. System, codzienność, represje, Warszawa 2014 (wyd. I eBook). Autor we wstępie scharakteryzował stan badań na temat więzień i obozów w okresie stalinowskim w Polsce. Tamże, s. 9–13.
[248] Zawołać po imieniu. Księga kobiet – więźniów politycznych 1944–1958, t. I, zebrały i oprac. B. Otwinowska, T. Drzal, Nadarzyn 1999, s. 11, 18. Ogólna liczba więźniów politycznych nie jest dokładnie ustalona. W literaturze przedmiotu określa się ją dość różnie – w jednych publikacjach na 160–200 tysięcy, w innych około 250 tysięcy więźniów. Zob.: T. Kostewicz, Więzienie w Fordonie..., s. 149; Śladami zbrodni. Przewodnik po miejscach represji komunistycznych lat 1944–1956, red. T. Łabuszewski, Warszawa 2012, s. 7.
[249] Zawołać po imieniu..., s. 15–16.
[250] A. Muller, „Gdyby ściany mogły mówić...”. Ciało więźniarek okresu stalinowskiego jako źródło siły i słabości, „Przegląd Historyczny” 2009, nr 100, z. 3, s. 592, 598–599, 600.
[251] T. Kostewicz, Więzienie w Fordonie..., s. 148, pisząc o liczebności więźniarek tego zakładu i ogólnej liczbie więźniów w całym kraju, zastrzegł, że istnieją przesłanki świadczące o niedokładności danych statystycznych, którymi posługiwało się Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. Na podstawie miesięcznych zestawień stanów ewidencyjnych podał on, że w Fordonie 1 grudnia 1950 przebywały 784 więźniarki.
[252] T. Wolsza, Więzienia stalinowskie..., s. 19, 26; T. Kostewicz, Więzienie w Fordonie..., s. 136, 147–148.
[253] T. Kostewicz, Więzienie w Fordonie..., s. 136, 138, 144–145.
[254] Tamże, s. 151–152; Śladami zbrodni..., s. 58.
[255] T. Wolsza, Więzienia stalinowskie..., s. 19, 22; M. Pietrzyk, Kobiety – więźniarki polityczne Inowrocławia w latach 1952–1955, Inowrocław 2003, s. 4, 8.
[256] T. Wolsza, Więzienia stalinowskie..., s. 28.
[257] Tamże, s. 22, 26.
[258] J. Utrat-Milecki, Więziennictwo w Polsce w latach 1944–1956, „Studia Iuridica” 1995, t. 27: Prawo karne w okresie stalinizmu, s. 115–116.
[259] T. Wolsza, Więzienia stalinowskie..., s. 151.
[260] B. Kopka, Obozy pracy w Polsce 1944–1950. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 2002.
[261] Obszerną monografię na ten temat napisał: M. Zaremba, Wielka trwoga...



Indeks OSÓB
Adamska Maria 
Aleksander N.N., „Marynarz” 
Aleksijewicz Swietłana 
Alexander Leo 
Ambroziewicz Jadwiga 
Anders Władysław 
Applebaum Anne 
Arend Sabine 
Arnsztam Leo 
Awinowa Janina (Janka) 
Badziąg Klara 
Bafia Jerzy 
Bafia Paweł 
Bafia Stanisława 
Bajewa Katia 
Baranowska 
Bardet Réné 
„Bartosz” 
Bartoszewski Władysław 
Batorskie 
Bąbińska Bogumiła z d. Jasiuk 
Berenstein Tatiana 
Berglund Joakim 
Beria Ławrientij 
Berling Zygmunt 
Bernhard Maria Ludwika 
Bieńkowska Jadwiga (Jadzia) 
Bierut Bolesław 
Biłas Iwan 
Binz Dorothea 
Bobrowska Romana 
Boćkowski Daniel 
Bogusz Józef 
Böhler Jochen 
Boltowa Halina 
Bonusiak Włodzimierz 
Borowikow 
Borzdyńska Janina 
Borzdyński Ignacy 
Broel-Plater Skassa Maria 
Bronikowska Lola 
Broniwój-Orliński Wincenty 
Browning Christopher R. 
Brzosko-Mędryk Danuta 
Buko Maria 
Burauskaite Birute 
Burda Bogumił 
Burda Jan 
Burda Karol 
Burda Marianna 
Burdówna Anna 
Buryła Sławomir 
Cebo Lechosław 
Cejko Wanda 
Chajdarowa Jewgienija 
„Chin” patrz Pilaszczyk Henryk, 
 „Chin”
Chłodnicki Zbigniew 
Chmielarz Andrzej 
Chmielowiec Piotr 
Chojnacka Cecylia 
Chrobaczyński Jacek 
Chruścicka Loda 
Chudy Kazimierz 
Chutnik Sylwia 
Cieliszak Krystyna

Ciesielski Stanisław 
Cieślar Helena 
Ciosińska Irena 
Clauberg Karl 
Cousins Norman 
Cutter Agata 
Cydzik Eugeniusz 
Czajkowska Zofia 
Czajkowski Aleksander 
Czajkowski Piotr 
„Czarka” patrz Rogowski Jan,  „Czarka”
Czarnecka Kazimiera patrz Kosonowska Kazimiera
Czartoryska Wanda 
Czech Danuta 
Czech Jerzy 
Czerpak Stanisław 
Czerska Tatiana 
Czocher Anna 
Czop Edyta 
Czub Genowefa patrz Nóżkowska Genowefa 
Czub Hieronim 
Czuperska-Śliwicka Anna 
Daliszewska Genowefa patrz  Olejniczak Genowefa
Daliszewska Stanisława z d. Kubiak 
Daliszewski (syn Ignacego 
 Daliszewskiego) 
Daliszewski Ignacy 
Daniszewski Grigorij Michajłowicz 
Darda Hanna 
Dean Martin 
Dega Wiktor 
Dekański Jerzy 
Deszczyński Marek Piotr 
Dębski Sławomir 
Dickman Olga 
Dirlewanger Oskar 
Długoborski Wacław 
Domańska Danuta Krystyna 
Domańska Regina 
Domański Zbigniew 
Dowbor-Muśnicka Janina patrz Lewandowska Janina
Dowbor-Muśnicki Józef 
Druet Gaston 
Drzal Aniela z d. Trzos 
Drzal Irena 
Drzal Izabela Teresa 
Drzal Kazimierz 
Dudycz Barbara 
Dunin-Wąsowicz Krzysztof 
Dzido Jadwiga patrz Hassa Jadwiga 
Dzienkiewicz Anna 
Dzierżanowska Agnieszka 
Dzierżyński Feliks Edmundowicz 
Dziewulska-Łosiowa Aniela 
Dzwonkiewicz Eliza 
Eberle Lidia patrz Lwow-Eberle Lidia,  „Lala”
Edwardowna Danuta patrz Kominiak Danuta 
Erb Alfons 
Erb Elisabeth 
Faustyna s. 
Ferriday Caroline 
Filipkowski Piotr 
Fischer (ojciec Edmunda Fischera) 
Fischer Edmund (Edek) 
Fischer Ernst 
Folke Bernadotte 
Furgał Joanna 
Furmaniak Janka 
Furmaniak Józef (ojciec Marii Żurek) 


Furmaniak Józef (Józik, brat Marii Żurek) 
Furmaniak Maria (matka Marii Żurek) 
Furmaniak Maria patrz Żurek Maria
Furmaniak Tadeusz (Tadzik, brat Marii Żurek) 
Gawryło 
Gawryszewski Andrzej 
Gebhardt Karl 
Giebułtowski Jerzy 
Gieysztor Aleksander 
Gisges Jadwiga 
Giżejewska Małgorzata 
Gleb Tomasz 
Gluza Zbigniew 
Głowacki Albin 
Gorłanow O.A. 
Górska Aneta 
Górska Halina

Grabowska Niuśka 
Grabowski Waldemar 
Grese Irma Ida Ilse 
Gribanowa I. 
Gross Irena 
Gross Jan Tomasz 
Grossman 
„Grot” patrz Rowecki Stefan, „Grot”
Gruca Adam 
Grudziński Gustaw patrz Herling-Grudziński Gustaw
Gryglas Wanda 
Grywoś (narzeczony Antoniny Tajak z d. Grywoś) 
Grywoś Antonina patrz Tajak Antonina
Grzelak Czesław K. 
Grzywacz Bernard 
Gullers (K.W.) Karl Werner Edmund
Gurjanow Aleksander (Aleksandr) 
Gutman Yisrael 
Hahowskaja Ł. N. 
Harchutówna 
Hassa Jadwiga 
Hebda Henryk, „Korwin” 
Hegier Anna 
Hegier Konstanty 
Hegier Maria 
Hegier Witold 
Hegier Władysław 
Hegier-Rafalska Helena 
Hein Wincenty 
Herling-Grudziński Gustaw 
Hilberg Raul 
Himmler Heinrich 
Hitler Adolf 
Hitzig William M. 
Hnat Czesława 
Hofman Marcin 
Hohenzollern Albrecht 
Horovitz 
Horst 
Hrabar Roman 
Hryciuk Grzegorz 
Hubenowa 
Ignatiewna Janina patrz Borzdyńska Janina
Iwanowa Galina M. 
Iwasiów Inga 
„Jachna” patrz Wasiłojć-Smoleńska Janina, „Jachna”
Jakubiec Czesław 
Jankowski Henryk 
Janowicz-Syczowa Kamila (Kama) 

Japkiewiczowa 
Jaruzelski Wojciech 
Jasiewicz Krzysztof 
Jasiuk Bogumiła patrz Bąbińska Bogumiła
„Jastrząb” 
Jastrzębski Włodzimierz 
Jawurkówna Jadwiga 
Jędrzejowska Jadwiga 
Jordan (Jordanówna) Danuta Krystyna  patrz Domańska Danuta Krystyna 
Jordan (Jordanówna) Anna (Hanna,  Haneczka, Hanusia) 
Jordan Kazimierz 
Jordan Stanisława 
Jordanówna Maja patrz Poniatowska Maja
Józewski Henryk Jan 
„Jur” patrz Stoiński Janusz Jerzy, „Jur” 
Kaczorowski Grzegorz 
Kalbarczyk Sławomir 
Kałahur Katarzyna 
Kałahur Roman 
Kałwa Dobrochna 
Kamiński 
Kann Zofia patrz Pociłowska-Kann Zofia 
Kantor Józefa (Ziutka) 
Kapłon Maria 
Karay Felicja 
Karłowicz Janina 
Karolewska Władysława 
Karska 
Karwacka Urszula 
Kastory Agnieszka 
Kawulok Maria 
Kędzior Stefania 
Kiałka Stanisław 
Kiedrzyńska Wanda 


Kisielińska Stanisława 
Kisielińska Stanisława patrz Osińska Stanisława z d. Kisielińska
Kizny Tomasz 
Klich-Kluczewska Barbara 
Klimczak Bronisław, „Sokół” 
Kluczek Genowefa 
Kluczewska Barbara patrz Klich-Kluczewska Barbara 
Klukowski Zygmunt 
Kneipp Sebastian 
Knyt Agnieszka 
Kobierzycka Barbara 
Kominiak Danuta 
Kominiak Kazimierz 
Koncewicz 
Koncewiczowa 
Konecka Elżbieta 
Konieczna Irena 
Kopka Bogusław 
Korewina Helena 
Korsak Idalia 
„Korwin” patrz Hebda Henryk,  „Korwin” 
Korwin-Szymanowski Stanisław 
Kosiński Jan 
Kosmodiemjanska Zoya 
Kosonowska Kazimiera z.d. Czarnecka 
Kossak-Szczucka Zofia 
Kostecka Czesława 
Kostewicz Teodor 
Kotowski Janusz „Mściciel” 
Kowalczyk Barbara 
Kowalczykówna Jadwiga 
Kowalowa Szura 
Kozikowska Zofia 
Krasnodębski Wiesław 
Krzyżanowska Jolanta 
Krzyżanowska Michalina z d. Piotruszewska, „Mysza” 
Krzyżanowski Konrad 
Książek Maria 
Kubiak Stanisława patrz Daliszewska Stanisława
Kułak Jerzy 
Kunachowicz Klara 
Kunert Andrzej Krzysztof 
Kurek 
Kurkiewiczowa Wanda 
Kurtyka Janusz 
Kuśmierczuk Maria 
Kutiuk Bronisława 
Kuwałek Robert 
Kuźma Stanisław 
Kwiatkowska Maria 
Kysiak Danuta patrz Kominiak Danuta 
Kysiak Edward 
Kysiak Maria z.d. Porczak 
Kysiak Teodor 
Kysiak Teodor (syn)
Kysiak Zbigniew 
Lacroix Stasia 
„Lala” patrz Lwow-Eberle Lidia, „Lala”
Lanckorońska Karolina 
Landsberg Eugeniusz 
Langefeld Johanna 
Langner Ryszard 
Langner Władysław 
Lenin Włodzimierz 
Lesser Gabriele 
Leszczyńska Stanisława 
Lewandowska Janina z d. Dowbor-Muśnicka 
Lewi 
Lewicka H. patrz Pustuła-Lewicka H.
Liberak Maria 
Libionka Dariusz 
Liminowicz Anna 
Lipiński 
Lityński Adam 
Lubecki Franciszek 
„Lufa” patrz Wieliczko Henryk „Lufa”
Lukas Magda 
Lwow-Eberle Lidia „Lala” („pani Ewa”) 
Łabno Beata 
Łabuszewski Tomasz 
Łapa Tadeusz 
Łosiowa Aniela patrz Dziewulska-Łosiowa Aniela 
Łoś Zofia 
Łukasiewicz B. 
Łukasiuk Władysław, „Młot” 
„Łupaszka” patrz Szendzielarz 
 Zygmunt, „Łupaszka” 
Maciejewski Wacław 
Maćkiewicz 
Madajczyk Czesław 
Madlerowa Wanda 
Madoń-Mitzner Katarzyna 
Mahler Gustav 
Majewska Aleksandra 
Majkowski Eugeniusz 
Majski Iwan 
Mandel Maria 
Mańkowski Zygmunt 
Marcinkowska Pelagia 
Marczewska Włada 
Marianna (babcia Danuty Myrty) 
Marszałek Adam 
Matejko Jan 
Materski Wojciech 
Mazur Grzegorz 
Mazur Zbigniew 
Mączka-Patkaniowska Zofia 
Mengele Josef 
Mędryk Danuta patrz Brzosko-Mędryk Danuta
Mędykowski Witold 
Miałkowska 
Mianowska A. 
Michalik Pela 
Michalska Hanna 
Michałowski Kazimierz 
Michejda Kornel 
Mickiewicz Adam 
Mika Maria 
Mikołajczyk Cecylia 
Mikołajczyk Stanisław 
Milczarek 
Miller 
Millerowie 
Minkiewicz Lucjan, „Wiktor” 
Mitzner Katarzyna patrz Madoń-Mitzner Katarzyna
„Młot” patrz Łukasiuk Władysław,  „Młot”
Młynarczyk Jacek 
Mołotow Wiaczesław 
„Mściciel” patrz Kotowski Janusz „Mściciel”
Muller Anna 
Murawska Zofia 
Muśnicki Józef patrz Dowbor-Muśnicki Józef
Myrta Aleksandra 
Myrta Danuta z d. Osińska 
„Mysza” patrz Krzyżanowska Michalina z d. Piotruszewska, „Mysza”
Nasiedkin Wiktor Grigorjewicz 
Naumowicz Zenon „Sęk” 
Neuman Anna 
Niedzielko Romuald 
Niewęgłowska Maria 
Niewiadomska Krystyna „Wera” 
Nikliborc Agnieszka 
Nora Pierre 
Nóżkowska Genowefa (z pierwszego małż. Czub) 
Oberheuser Herta 
Obertyńska Beata 
Obst Maria 
Ochotin Nikita 
Odyńska Irena 
Odyńska Natalia (Tala) patrz Zarzycka Natalia
Olejniczak Genowefa z d. Daliszewska 
Olszewska 
Opitz Friedrich 
Oratowska Barbara 
Orliński 
Orliński Wincenty patrz Broniwój-Orliński Wincenty 
Osińska Danuta patrz Myrta Danuta 
Osińska Stanisława z d. Kisielińska 
Osiński Aleksander 
Osiński Mateusz 
Osiński Stanisław 
Osiński Zenon 
Ossoliński Józef Maksymilian 
Otwinowska Barbara 
„Pani Ewa” patrz Lwow-Eberle Lidia, „Lala”
Pankowicz Andrzej 
Paradecka Janina patrz Węgierska-Paradecka Janina 
Patkaniowska Zofia patrz Mączka-Patkaniowska Zofia
Pawlakowa 
Pawłoś Dariusz 
Pawłowska 
Pawłowska Kunegunda 
Pawłowski Tymoteusz 
Peretiatkowicz Janina 
Peschke 
Piasecka Hela 
Piątkowski Sebastian 
Piątkowski Wacław 
Pieczara Danuta 
Pieńkowska-Wiederkehr Patrycja 
Pietrowicz Aleksandra 
Pietrzyk Barbara 
Pietrzyk Bartłomiej 
Pietrzyk Mirosław 
Pilaszczyk Henryk „Chin” 
Pilichowski Czesław 
Piłsudski Józef 
Piotrowska 
Piotruszewska Michalina patrz Krzyżanowska Michalina z d. Piotruszewska, „Mysza”
Piper Franciszek 
Pitych 
Piwnik Jan, „Ponury” 
Piwoński Jerzy 
Plater Maria patrz Broel-Plater Skassa Maria
Pobol N.Ł. 
Pochowska (matka Ewy Pochowskiej) 
Pochowska Ewa 
Pociłowska-Kann Zofia 
Polan P.M. 
Pomianowski Jerzy 
Poniatowska Maja z d. Jordanówna 
„Ponury” patrz Piwnik Jan, „Ponury”
Popiołek B. 
Porczak Maria patrz Kysiak Maria z d. Porczak
Półtawska Wanda 
Przybylska Maria 
Pustuła-Lewicka H. 
Puzynina Martyna 
Radzik Tadeusz 
Rafalska Helena (Lena) patrz Hegier-Rafalska Helena 
Rakowska Jolanta Wanda z d. Wiłkomirska 
Rapacz Kazimierz 
Robineau André 
Rodak Paweł 
Roginskij Arsienij 
Rogowski Jan, ”Czarka” 
Rojewska Irena 
Roma patrz Bobrowska Romana
Rosé Alma 
Rosenthal Ralf 
Rowecki Stefan, „Grot” 
Rozporska Helena 
Równy Anna 
Rubens Peter Paul 
Rutkowski Krzysztof 
Rutowska Maria 
Rydz Edward patrz Śmigły-Rydz Edward 
Rzepkowska Genowefa 
Rzeszot Bernadeta patrz Woroniecka-Rzeszot Bernadeta
Rzeszotek Cesia 
Rzeszotek Krystyna 
Rzeszotek Wanda 
Saint-Saëns Camille 
Sajdak Zygmunt 
Sakowicz Renia 
Sawczenko 
Schiedlausky (Szydłowski) Gerhard 
„Sęk” patrz Naumowicz Zenon „Sęk” 
Sicińska Iza 
Sieczkowska 
Sigaczow S. 
Sikora Władysława 
Sikorski Władysław 
Sitnik Franciszek 
Skassa Maria patrz Broel-Plater 
 Skassa Maria
Skibińska 
Skopicz I. 
Skup Czesław „Szpieg” 
Słowacki Juliusz 
Smirnow M. 
Smoleń Kazimierz 
Smoleńska Janina patrz Wasiłojć-Smoleńska Janina „Jachna”
Snyder Timothy 
Sobczak Kazimierz 
Sobczyk Waldemar 
„Sokół” patrz Klimczak Bolesław,  „Sokół”
Sołtan Halina patrz Stempkowska Halina z d. Sołtan
Sołżenicyn Aleksandr 
Sonntag Walter 
Sowa Andrzej Leon 
Srebrakowski Aleksander 
Stalin Józef 47, 
Stanek Piotr 
Stempkowska Halina z d. Sołtan 
Stempkowska Krystyna patrz  Zambrzycka Krystyna
Stempkowski Adam 
Sterkowicz Stanisław 
Steskiewiczówna Maria 
Stoiński Janusz Jerzy, „Jur” 
Stojkow Maria 
Stopień Maria 
Strebel Bernhard 
Stróżyński 
Strug Andrzej 
Strzelecka Irena 
Strzelecki Jan 
Sudoł Adam 
Sula Dorota 
Syczowa Kamila patrz Janowicz-Syczowa Kamila
Szarek Krystyna 
Szarota Tomasz 
Szartowska Julia 
Szczerbakowska 
Szczerbakowski Bronisław 
Szczot Jan 
Szczucka Zofia patrz Kossak-Szczucka Zofia
Szendzielarz Zygmunt „Łupaszka” 
Szkapow D. 
Szmoniewska Edyta 
„Szpieg” patrz Skup Czesław „Szpieg” 
Sztrall Bolesław 
Sztrall Kazimierz 
Szydłowska Joanna 
Szydłowski patrz Schiedlausky 
 Gerhard
Szymanowski Stanisław patrz Korwin-Szymanowski Stanisław 
Szymańska Magda 
Szymański Kazimierz 
Szyszko Anna 
Śledziejowska Stanisława 
Śliwicka Anna patrz Czuperska-Śliwicka Anna
Śmigły-Rydz Edward 
Średnicka 
Światło Józef 
Świniarska 
Tajak Antonina z d. Grywoś 
Tajchert Janusz 
Tatarkiewicz Władysław 
Tatarzycki Michał 
Tazbir-Tomaszewska Bożena 
Teleman Zofia 
Tillon Germaine 
Tod 
Tomaszewska Bożena patrz Tazbir-Tomaszewska Bożena
Tońska Franciszka patrz Zielińska Franciszka 
Tornehave Marie 
Traba Robert 
Treite Percival 
Trzeciakowa 
Trzos Aniela patrz Drzal Aniela
Turczak-Piwońska Danuta (Nucik) 
Turlejska Maria 
Uścińska Agnieszka 
Utrat-Milecki Jarosław 
Vildebrandt Valeska 
Walczewska Jolanta 
Wanat Leon 
Wardzyńska Maria 
Wasilewski Witold 
Wasiljew 
Wasiłojć-Smoleńska Janina, „Jachna” 
Wasiuczyńska Wita 
Wąsowicz Krzysztof patrz Dunin-Wąsowicz Krzysztof
Weber Edmund 
„Wera” patrz Niewiadomska Krystyna,  „Wera”
Werner Teresa 
Wenzel Gisela 
Węgierska Janina patrz Węgierska-Paradecka Janina
Węgierska-Paradecka Janina 
Wiaderny 
Wiederkehr Patrycja patrz Pieńkowska-Wiederkehr Patrycja
Wieliczko Henryk, „Lufa” 
Wieliczko Mieczysław 
„Wiktor” patrz Minkiewicz Lucjan, „Wiktor”
Wilczańska 
Wiłkomirska Jolanta Wanda  patrz Rakowska Jolanta Wanda z d. Wiłkomirska
Wiśniewski 
Wiśniowski Tadeusz 
Własow Andriej 
Wojciechowska 
Wojtkowiak Klara 
Wolsza Tadeusz 
Woroniecka-Rzeszot Bernadeta 
Wroński Tadeusz 
Zajcewa Olga 
Zaleska Eugenia 
Załęska Aniela 
Zambrzycka Elżbieta 
Zambrzycka Ewa 
Zambrzycka Krystyna z d. Stempkowska 
Zamoyscy (ród) 
Zaorski Jan 
Zapalec Anna 
Zaremba Marcin 
Zarzycka Natalia z d. Odyńska 
Zarzycki Olgierd 
Zielińska Franciszka z d. Tońska 

Zielińska Genowefa 
Zieliński Julian 
Ziemskow Wiktor 
Zierwald 
Zuba Janina 
Zwolski Marcin 
Żarnowski Witold 
Żbikowski Andrzej 
Żmudzcy 
Żmudzki Zdzisław 
Żurek Maria z d. Furmaniak 
Żurek Tadeusz 
Żytyńska 



Indeks MIEJSC
Abieź 
Akmoliński obwód 
Aktiubiński obwód 
Alpy 
Altona 
Amu-daria (rz.) 
Anglia 
Ardeny 
Aschelberg 
Auschwitz-Birkenau patrz Auschwitz 
Auschwitz 
Australia 
Austria 
Azja 
Bałtyk 
Baranowicze 
Belgia 
Bełżec (Belzec) 
Bergen-Belsen 
Berlin 
Berlin, Alexanderplatz 
Berlin, Friedrichstrasse 
Berlin, Köpenicker Strasse 
Berlin, Wilhelmshagen 
Berlin-Borsigwalde 
Berlin-Grünau 
Berlin-Rudow 
Besarabia 
Bezdany 
Biała Podlaska 
Białoruska SRR 
Białoruś 
Białostocczyzna 
Białostocki okręg 
Birkenau 
Błonie 
Bojanów 
Bolechów 
Boston 
Brzeszcze 
Brześć 
Brzezinka patrz Birkenau 
Bubniszcze 
Buchenwald 
Bucz 
Bug (rz.) 
Bydgoszcz 
Chełm 
Chełmno nad Nerem (Kulmhof am Ner)

Ciechanowska rejencja (Zichenau) 
Ciechanów 
Czarnocin 
Czechosłowacja 
Czechy 
Czelabińsk 
Częstochowa 
Dachau 
Dania 
Distrikt Galizien patrz Galicja dystrykt
Dolny Śląsk 
Douai 
Dunajec (rz.) 
Eberswalde – Finow 
Ełganowo (Lamenstein) 
Estonia 
Europa 
Flossenbürg 
Fordon 
Francja 
Fürstenberg 
Galicja dystrykt (Distrikt Galizien) 
Gałkówek 
Gdańsk 
Gdańsk, ul. Kurkowa 
Gdańsk-Prusy Zachodnie (Reichsgau
 Danzig-Westpreussen) patrz Gdańsk
Gdynia 
Gdynia, ul. Szczecińska 
Gdynia-Oksywie 
Generalgouvernement patrz 
 Generalne Gubernatorstwo
Generalne Gubernatorstwo
 (Generalgouvernement) 
Genewa 
Glinik 
Gorlice 
Gorzów Wielkopolski (Landsberg an der Warthe) 
Grębków 
Gross Trampken patrz Trąbki Wielkie
Gross-Rosen 
Grójec 
Grudziądz 
Hagen 
Hamburg 
Harmense patrz Harmęże
Harmęże (Harmense) 
Hiroszima 
Horodziej 
Huta 
III Rzesza patrz Rzesza
Indie 
Inłag 
Inowrocław 
Inta 
Iran 
Jakucja 
Janów 
Jaworzno 
Józefów 
Jurata 
Kamień Koszyrski 
Karaganda 
Karagandzki Poprawczy Obóz Pracy 
Kaszuby 
Katowice 
Katowicka rejencja (Kattowitz) 
Kattowitz patrz Katowicka rejencja
Katyń 
Kazachstan 
Kielce 
Kijów 
Kirow 
Kisielany 
Kiszyniów 
Klembów 
Klimowizna 
Kobryń 
Kolonia Wileńska 
Kołyma 
Komisariat Rzeszy Wschód (Reichskommissariat Ostland) 
Komisariat Rzeszy Ukraina (Reichskommissariat Ukraine) 
Konstantynów Łódzki 
Końskie 
Kostrzyn 
Kozielsk 
Koźwa (rz.) 
Kraj Warty (Reichsgau Wartheland) 

Kraków 
Kraków, areszt przy Montelupich 
Kraków, Czerwony Prądnik 
Kresy 
Kresy Wschodnie patrz Kresy
Kreuzlingen 
Krzeszowice 
Krzyż Wielkopolski 
Kujawy 
Kulmhof am Ner patrz Chełmno nad Nerem
Kutno 
Lamenstein patrz Ełganowo
Lamsdorf 
Landsberg [an der Warthe] patrz  Gorzów Wielkopolski
Laski 
Leźnica Mała 
Lębork 
Lichtenburg, zamek 
Lille 
Lipsk 
Litewska SRR 
Litwa 
Liwiec (rz.) 
Londyn 
Lubeka 
Lubelski dystrykt 
Lubelski Zamek 
Lubelskie (woj.) 
Lublin 
Lublin, ul. Probostwo 
Lwów 
Lwów, Dworzec Janowski 
Lwów, Pasaż Mikolascha 
Lwów, pl. Smolki 
Lwów, ul. Janowska 
Lwów, ul. Kopernika 
Łabunie 
Łagów 
Łaźniew 
Łęczyca 
Łodź Kaliska, dworzec 
Łotwa 
Łowicz 
Łódzki powiat 
Łódzkie (woj.) 
Łódź 
Łódź, ul. Kopernika 
Łódź, ul. 11 Listopada patrz Łódź
 ul. Konstantynowska
Łódź, ul. Główna 
Łódź, ul. Konstantynowska 
Łódź, ul. Niska 
Łódź, ul. Rokicińska 
Łódź-Widzew 
Łuck 
Łukowskie 
Majdanek 
Malhoff 
Malmö 
Mauthausen 
Mauthausen-Gusen patrz Mauthausen
Medyka 
Meklemburgia 
Melk 
Męczyn 
Międzyrzec Podlaski 
Minłag
Mińsk 
Miński powiat 
Mokobody 
Mołdawia 
Monachium 
Monte Cassino 
Moskwa 
Moskwa, Dworzec Białoruski 
Moskwa, pl. Czerwony 
Muchawiec (rz.) 
Natzweiler 
Neustrelitz 
Niederschöneweide 
Niemcy 
Nieśwież 
Nohringen 
Nordheim 
Norylski ITŁ [Isprawitielno-trudowoj Łagier] 
Norymberga 
Nowa Wilejka 
Nowe Siedlce 
Nowy Pasek 
Nowy Targ 
Nysa Łużycka (rz.) 
Obskij ITŁ 
Odessa 
Odra (rz.) 
Okręg Poznań patrz Kraj Warty
Opoczno 
Oranienburg 
Orwidów 

Osiny 
Ostaszków 
Ostenda 
Oświęcim patrz Auschwitz 
Padborg 
Palmiry 
Paryż 
Pas-De-Calais 
Pawiak 
Peczora (rz.) 
Peczora 
Penzlin 
Perm 
Permski obwód 
Piastów 
Pieszczany 
Pińsk 
Poczdam 
Podlasie 
Pöggstal 
Pohulanka (wzgórze na obrzeżach 
 Lwowa) 
Polska 
Połowinka 
Pomorze 
Potrzasków 
Poznań 
Poznań, Cmentarz Świętomarciński 
Poznań, ul. Fredry 
Poznań, ul. Głogowska 
Poznań, ul. Kolejowa 
Poznań-Malta 
Poznańskie (woj.) 
Północnokazachstański obwód 
Północnowschodni ITŁ [Isprawitielnotrudowoj Łagier] (Siewwostłag)

Proszewo 
Provinz Schlesien patrz Prowincja Śląsk
Prowincja Śląsk (Provinz Schlesien) 
Prusy Wschodnie 
Prusy Zachodnie 
Pruszcz 
Pruszków 
Przemyśl 
Puławy 
Radzymin 
Radzymiński powiat 
Radzyń Podlaski 
Ravensbrück 
Rawicz 
Reichsgau Danzig-Westpreussen (Gdańsk-Prusy Zachodnie)  patrz Gdańsk
Reichsgau Wartheland patrz Kraj Warty
Reichskommissariat Ostland 
 patrz Komisariat Rzeszy Wschód
Reichskommissariat Ukraine 
 patrz Komisariat Rzeszy Ukraina
Republika Komi 
Rieczłag 
Rosja 
Rosja Sowiecka 
Rumunia 
Rzesza 
Sachsenhausen 
Sandomierz 
Sanok 
Schönholz 
Schwedt (jez.) 
Schwedtsee (jez.) patrz Schwedt
Schwerin 
Semipałatyński obwód 
Siechieniewszczyzna 
Siedlce 
Siedlecki powiat 
Siewwostłag patrz Północnowschodni ITŁ
Simonsdorf patrz Szymankowo 
Skierniewice 
Słupsk 
Snopków 
Sobibór (Sobibor) 
Sochaczew 
Sochaczew, ul. Warszawska 
Sprewa (rz.) 
Stany Zjednoczone 
Starobielsk 
Stary Sambor 
Sudety 
Swierdłowsk 
Swierdłowski obwód 
Syberia 
Syberia Wschodnia patrz Syberia
Sybir patrz Syberia
Szczecin
Szklarska Poręba 
Szopienice 
Szwecja 
Szymankowo (Simonsdorf) 
Śląsk 
Świecie 
Torgau 
Tarnopol 
Tatry 
Tawda (rz.) 
Tczew 
Teheran 
Terespol 
Tomaszów Mazowiecki 
Tomaszówka 
Trąbki Wielkie (Gross Trampken) 
Treblinka 
Trzy Korony 
Ukraina 
Ukraina Zachodnia patrz Ukraina
Ukraińska SRR 
Ural 
USA patrz Stany Zjednoczone
Uzbekistan 
Warszawa 
Warszawa, Al. Jerozolimskie 
Warszawa, Aleja Szucha 
Warszawa, Dworzec Główny 
Warszawa, Dworzec Zachodni 
Warszawa, getto 
Warszawa, pl. Inwalidów 
Warszawa, pl. Teatralny 
Warszawa, pl. Trzech Krzyży 
Warszawa, ul. 11 Listopada 
Warszawa, ul. Brukowa 
Warszawa, ul. Dzielna 
Warszawa, ul. Felińskiego 
Warszawa, ul. Górczewska 
Warszawa, ul. Górnośląska 
Warszawa, ul. Julianowska 
Warszawa, ul. Koszykowa 
Warszawa, ul. Krasińskiego 
Warszawa, ul. Kredytowa 
Warszawa, ul. Ks. Popiełuszki 
Warszawa, ul. Młynarska 
Warszawa, ul. Mokotowska 
Warszawa, ul. Mostowa 
Warszawa, ul. Niepodległości 
Warszawa, ul. Nowowiejska 
Warszawa, ul. Nowy Świat 
Warszawa, ul. Obrońców 
Warszawa, ul. Oczki 
Warszawa, ul. Piękna 
Warszawa, ul. Płocka 
Warszawa, ul. Potocka 
Warszawa, ul. Promyka 
Warszawa, ul. Rakowiecka 
Warszawa, ul. Sierakowskiego 
Warszawa, ul. Stołeczna patrz 
 Warszawa, ul. Ks. Popiełuszki 
Warszawa, ul. Wiejska 
Warszawa, ul. Wierzbowa 
Warszawa, ul. Wolska 
Warszawa, ul. Wyspiańskiego 
Warszawa, ul. Żelazna 
Warszawa-Grochów 
Warszawa-Mokotów 
Warszawa-Powiśle 
Warszawa-Praga 
Warszawa-Saska Kępa 
Warszawa-Śródmieście 
Warszawa-Wola 
Warszawa-Żoliborz 
Warszawski dystrykt

Warszawskie (woj.) 
Warta (rz.) 
Westfalia 
Węgrowski powiat 
Węgrów 
Węgry 
Wiedeń 
Wielkopolska

Wielkoryta 
Wileński obwód 
Wileńszczyzna 
Wilia (rz.) 
Wilno 
Wilno, Jerek 
Wilno, Łukiszki 
Wilno, Ostra Brama 
Wilno, ul. Mickiewicza 
Wilno, ul. Wielka 
Wilno, ul. Zakretowa 
Wilno, ul. Zarzeczna 
Wilno, Wielka Pohulanka 
Wisła (rz.) 
Włochy 
Wola Batorska 
Wolne Miasto Gdańsk patrz Gdańsk
Wołomin 
Wołyń 
Workucki ITŁ [Isprawitielno-trudowoj Łagier] 
Workuta 
Workuta rz. 
Workutłag 
Wrocław 
Wronki 
Wyszecin 
Zakopane 
Zamek Lubelski patrz Lubelski Zamek
Zamojszczyzna 
Zamość 
Zaporoże 
Zawoja 
Zbąszyń 
Zehlendorf 
Zichenau patrz Ciechanowska rejencja 
Ziemia Lubuska 
Ziemie Odzyskane patrz Ziemie Zachodnie
Ziemie Zachodnie 
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