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SŁOWO WSTĘPNE
Tworzenie wszechświata to ciężka praca. Jehowa wziął sobie urlop, Wisznu często drzemie. Wszechświaty fantastyki naukowej to jedynie maleńkie skrawki światoslowa, nawet one jednak wymagają sporo myślenia i czasem pisarz, miast dla każdej opowieści tworzyć nowy świat, woli powracać do znanych krain. Bywa, że wszechświat taki nieco się zużywa, mięknie i pasuje do nas naturalnie niczym stara znoszona koszula.
Choć włożyłam wiele pracy w mój fikcyjny wszechświat, nie uważam, bym go stworzyła. Natknęłam się na niego przypadkiem i od tego czasu wiele razy bez powodu wpadałam z wizytą – tu przeskakując tysiąc lat, ówdzie zapominając o istnieniu jakiejś planety. Pełni zapału prostolinijni ludzie ochrzcili go Wszechświatem Haińskim i próbowali uporządkować jego historię, tworząc chronologię. Ja zwę go Ekumeną i twierdzę, iż uporządkowanie go jest po prostu niemożliwe. Chronologia Ekumeny przypomina nitkę wywleczoną z kłębka włóczki przez rozbawione kocię, a jej dzieje składają się głównie z luk.
Istnieją powody owych niespójności poza niedbałością, brakiem pamięci i niecierpliwością autorki. Ostatecznie przestrzeń jest jedną wielką luką. Zamieszkane światy oddzielają od siebie ogromne odległości. Einstein twierdził, że nie można podróżować szybciej niż światło, toteż zwykle pozwalam, by moi ludzie poruszali się z nieco mniejszą od niego prędkością. Oznacza to, iż pokonując przestrzeń, niemal się nie starzeją, dzięki einsteinowskiemu wydłużeniu czasu, lecz na planetach mijają dziesiątki czy nawet setki lat. Jedyną metodą dowiedzenia się, co zaszło w tym czasie, jest mój poręczny wynalazek, ansibl (warto zauważyć, że ansibl jest starszy niż Internet i szybszy – informacji pozwalam podróżować w mgnieniu oka). I tak w moim wszechświecie, podobnie jak w naszym, obecne dzisiaj staje się odległym jutro i odwrotnie, co znakomicie pozbawia historię jasności i wszelkiej przydatności.
Oczywiście można spytać o to Haińczyków, którzy żyją już bardzo długo, a ich historycy wiedzą nie tylko, co się działo, ale też co dzieje się teraz i wydarzy w przyszłości… Pod tym względem przypominają mi nieco Eklezjastę: nie dostrzegają nic nowego pod tym ani żadnym innym słońcem. Przyjmują to jednak znacznie pogodniej niż on.
Mieszkańcy innych światów, wywodzący się od Haińczyków, rzecz jasna nie chcą wierzyć w gadaninę starców. Zaczynają zatem tworzyć nową historię. I wszystko znów się powtarza.
Nie planowałam tego, co się dzieje z owymi światami i ludami. Odkrywałam je stopniowo, po kawałku, pisząc kolejne historie. I wciąż to czynię.
W moich pierwszych trzech powieściach występuje Liga Światów, obejmująca znane planety w naszym miejscowym skrawku lokalnej galaktyki, łącznie z Ziemią. Twór ten dość nagle przekształca się w Ekumenę, pozbawione władzy, gromadzące informacje konsorcjum światów, które od czasu do czasu łamie własną zasadę niekierowania się zasadami. Na greckie słowo oikoumene, oznaczające świat zaludniony, natknęłam się w jednej z antropologicznych książek ojca i przypomniałam je sobie, gdy szukałam wyrazu kojarzącego się z wielkim drzewem ludzkości, wyrastającym z jednego pierwotnego pnia. Zapisałam słowo Ekumena – gdy pisze się fantastykę naukową, czasami można przystosować pisownię, jak nam się podoba.
Pierwsze sześć z ośmiu opowiadań niniejszego zbioru rozgrywa się w światach Ekumeny, w mym niby-spójnym wszechświecie, dziurawym jak sito.

***
W pochodzącej z 1969 roku powieści „Lewa ręka ciemności” pierwszy głos należy do mobila Ekumeny, podróżnika składające-go raport stabilom pozostającym na Kainie. Słowa te przyszły do mnie same wraz z narratorem. Przedstawił się jako Genly Ai. Zaczął opowiadać historię, a ja ją zapisałam.
Stopniowo i nie bez trudności przekonaliśmy się, gdzie jesteśmy. On nie odwiedzał wcześniej Gethenu; ja tak, w opowiadaniu „Zimowy król”. Owa pierwsza wizyta była jednak pospieszna, nawet nie dostrzegłam, że z płcią Getheńczyków dzieje się coś dziwnego. Typowa turystka. Androgini? Czyżby byli androginami?
Podczas pisania „Lewej ręki ciemności” w moich myślach pojawiały się fragmenty mitów i legend – zwłaszcza w chwilach gdy nie pojmowałam, dokąd zmierza opowieść. Od czasu do czasu rolę narratora przejmował drugi głos, należący do Getheńczyka, lecz Estraven był człowiekiem bardzo zamkniętym w sobie, a akcja tak szybko doprowadziła obu moich narratorów do poważnych kłopotów, iż wiele pytań pozostało bez odpowiedzi, czy nawet w ogóle ich nie zadałam.
Pisząc pierwsze opowiadanie z tego zbioru, „Dojrzewanie w Karhidzie”, powróciłam na Gethen po dwudziestu pięciu, może trzydziestu latach. Tym razem nie towarzyszył mi oszołomiony Terranin, mącący mój wzrok. Mogłam wysłuchać otwartego Getheńczyka, który w odróżnieniu od Estravena nie miał nic do ukrycia. Tym razem nie ograniczała mnie akcja. Mogłam zadawać pytania. Przekonać się, jak wygląda tamtejszy seks. W końcu mogłam odwiedzić dom kemmeru. I naprawdę się zabawić.
„Kwestia Seggri” to kompendium raportów dotyczących społeczności świata zwanego Seggri, pióra różnych obserwatorów przybywających tam w odstępie wielu lat. Dokumenty te pochodzą z archiwów historyków haińskich, dla których wszelkie raporty są jak dla wiewiórek orzechy.
Zalążkiem opowiadania stał się artykuł dotyczący zachwiania równowagi płci wywoływanej w niektórych częściach świata -naszego świata, Ziemi – przez masowe aborcje i mordowanie niemowląt płci żeńskiej. Chodzi o kraje, w których za wartych wychowania uważa się wyłącznie mężczyzn. Wiedziona irracjonalną nienasyconą ciekawością przeprowadziłam eksperyment myślowy, który przerodził się w opowiadanie. Odwróciłam i powiększyłam nierównowagę, i utrwaliłam ją. Choć polubiłam ludzi poznanych na Seggri i spodobało mi się przekazywanie ich kolejnych głosów, sam eksperyment nie należał do przyjemnych.
(Tak naprawdę nie chodzi mi o przekazywanie. To jedynie skrót myślowy opisujący to, co łączy mnie z bohaterami mojej prozy. Prozy, fikcji literackiej, rozumiemy się? Proszę, nie piszcie do mnie listów o waszych innych życiach. Starczy mi to, co mam sama).
W tytułowym opowiadaniu zbioru „Rybak Morza Zewnętrznego” wymyśliłam reguły społeczne rządzące mieszkańcami świata O położonego w pobliżu Hainu. Świat O, jak zwykle, wydawał się czymś, co po prostu właśnie znalazłam i muszę zbadać. Poświęciłam jednak wiele myśli, głębokich, godnych szacunku, usystematyzowanych myśli kwestiom małżeństwa i pokrewieństwa ludu O. Rysowałam wykresy pełne symboli męskich i kobiecych i kreski zakończone strzałkami, bardzo naukowe. Potrzebowałam ich. Cały czas wszystko mi się plątało. Błogosławię redaktorkę pisma, w którym po raz pierwszy ukazało się opowiadanie – uratowała mnie przed ogromnym błędem, gorszym niż kazirodztwo. Pomyliłam mojety. Redaktorka wychwyciła to i naprawiłyśmy sprawę.
Ponieważ ustalanie tego wszystkiego wymagało sporo czasu, pewnie zasada zachowania energii kazała mi dwukrotnie powrócić do O. Tak naprawdę myślę jednak, iż stało się tak, bo po prostu ten świat lubię. Podoba mi się rozmyślanie o małżeństwie z trzema innymi osobami, z których zaledwie z dwiema można uprawiać seks (jedno z każdej płci, lecz oboje z drugiej mojety). Lubię zastanawiać się nad złożonymi relacjami społecznymi tworzącymi i niszczącymi wysoce emocjonalne związki.
W tym sensie można by rzec, iż „Niechciana miłość” i „Górskie ścieżki” to komedie salonowe, choć dziwnie to zabrzmi dla kogoś, kto uważa, iż fantastyka naukowa polega na machaniu miotaczem. Społeczeństwo O różni się od naszego obecnego, nieźle natomiast przypomina społeczność angielską z czasów Jane Au-sten; może nawet bardziej niż to w „Opowieści o Genji”.
W „Samotności” wyprawiłam się na rubieże Ekumeny, do miejsca przypominającego Ziemię, o której pisaliśmy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, gdy wierzyliśmy w zagładę atomową i koniec znanego nam świata oraz w mutantów wśród świecących ruin Peorii. Ja sama wciąż wierzę w zagładę atomową, lecz czas pisania podobnych historii minął, a znany mi świat skończył się już kilkanaście razy.
Cokolwiek spowodowało załamanie populacji w „Samotności” – prawdopodobnie uczyniła to sama populacja – zdarzyło się dawno temu i nie o tym traktuje historia, lecz o przetrwaniu, lojalności i zamknięciu w sobie. Prawie nikt nie pisze dobrze o introwertykach. Ekstrawertycy rządzą światem. To dość dziwne, gdy uświadomić sobie, iż dziewiętnastu na dwudziestu pisarzy to właśnie introwertycy.
Nauczono nas, byśmy wstydzili się swego zamknięcia, ale też zadaniem pisarza jest zapuszczanie się w głąb, nie poza.
Ludzie, rozbitkowie z owego opowiadania, podobnie jak większość bohaterów niniejszych historii, różnią się nieco osobliwymi cechami płciowymi i seksualnymi, w ogóle jednak nie znają instytucji małżeństwa. Małżeństwo jest zbyt ekstrawertyczne dla prawdziwych introwertyków. Po prostu niekiedy się widują, przez jakiś czas. Potem odchodzą i znów żyją samotnie, szczęśliwi.

„Dawna Muzyka i niewolnica” to piąte koło u wozu.
Moja książka „Cztery drogi ku przebaczeniu” składa się z czterech połączonych opowiadań. Raz jeszcze błagam o stworzenie nazwy, a tym samym docenienie tej formy prozy (sięgającej korzeniami „Pań z Cranford” Elizabeth Gaskell): książki złożonej z opowiadań połączonych miejscem, postaciami, tematyką i wątkami tak, by tworzyły całość, choć nie powieść. Drwiące brytyjskie określenie „łatanina” oznacza książki autorów, którzy usłyszawszy, iż zbiory opowiadań się nie sprzedają, sklejają niepowiązane ze sobą historie za pomocą słownej taśmy klejącej. Lecz prawdziwy podobny zbiór to nie losowy zestaw, dokładnie tak jak nie jest losowa suita wiolonczelowa Bacha. Takiemu zbiorowi udaje się przekazać rzeczy, których nie da się zawrzeć w powieści. To prawdziwy gatunek literacki. Zasługuje na jakąś nazwę.
Może nazwijmy to suitą słowną? Chyba tak.
A zatem suita słowna „Cztery drogi ku przebaczeniu” ukazuje obraz najnowszej historii dwóch światów, Werelu i Yeowe.
(Ów Werel nie jest tożsamy z Werelem z mojej wczesnej powieści „Planeta wygnania”. To coś innego. Jak już mówiłam, zdarza mi się zapomnieć o całych planetach). Społeczeństwo i gospodarka owych planet, opartych na niewolnictwie, przechodzą właśnie iście rewolucyjną przemianę. Jeden z krytyków wyśmiał mnie ze wzgardą za to, iż traktuję niewolnictwo jako temat wart opisania. Zastanawiam się, na jakiej planecie on żyje?
„Dawna Muzyka” to przełożone imię Haińczyka, Esdardona Ayi, który pojawia się w trzech opowiadaniach z suity. Pod względem chronologii ten nowy tekst następuje po niej – to piąta część, traktująca o jednym z incydentów wojny domowej na Werelu. Stanowi jednak także odrębną całość. Sam pomysł przyszedł mi do głowy, gdy odwiedziłam jedną z wielkich plantacji niewolniczych nieopodal Charlestonu w Karolinie Południowej. Czytelnicy, którzy mieli okazję zobaczyć owo piękne i straszliwe miejsce, zapewne rozpoznają ogród, dom i pola, gdzie wciąż straszą duchy.
Opowiadanie tytułowe, „Urodziny świata”, może rozgrywa się na jednym ze światów Ekumeny, a może nie. Naprawdę nie wiem. Czy to ważne? Nie jesteśmy na Ziemi; tutejsi ludzie różnią się od nas nieco pod względem fizycznym, lecz model, na którym wzorowałam ich społeczność, pod pewnymi względami niewątpliwie przypomina Inków. Tak jak w wielkich starożytnych cywilizacjach Egiptu, Indii czy Peru, Bóg i król stanowią jedność, a to, co uświęcone, jest równie bliskie i powszechne jak powietrze czy chleb. I równie łatwo to stracić.
Tych siedem opowiadań łączy wspólna cecha: w taki czy inny sposób, od wewnątrz bądź poprzez obserwatora skłonnego bratać się z tubylcami, ukazują nam ludzi, których zasady społeczne różnią się od naszych, podobnie jak często fizjologia, a jednak ludzie ci czują to samo co my. Najpierw stworzyć różnicę – podkreślić obcość – a potem pozwolić, by ognisty most ludzkich emocji połączył odległe brzegi: to ćwiczenie wyobraźni fascynuje mnie i zachwyca jak rzadko które.
Ostatnie długie opowiadanie, „Raje utracone”, nie podpada pod ten sam wzór i zdecydowanie nie jest opowieścią z Ekumeny. Jego akcja rozgrywa się w innym wszechświecie, także doskonale znanym: w typowej wspólnej „przyszłości” science fiction. W tej wersji przyszłości Ziemia wysyła statki do gwiazd z prędkością, wedle naszej obecnej wiedzy, mniej lub bardziej realistyczną, a przynajmniej teoretycznie osiągalną. Taki statek dociera do celu po dziesiątkach, czasem po setkach lat. Nie ma tu miejsca na Warp Dziewięć czy rozciąganie czasu – pozostaje tylko prawdziwy czas.
Innymi słowy, jest to opowieść dziejąca się na statku pokoleniowym. Ten sam temat pojawia się w dwóch wspaniałych książkach: „Aniarze” Martinsona i „The Dazzle of Day” Glossa oraz wielu opowiadaniach. Większość opowiadań każe załodze i kolonistom pogrążyć się w głębokim śnie i zbudzić się po dotarciu na miejsce. Ja zawsze pragnęłam napisać o ludziach przeżywających tę podróż, środkowych pokoleniach, nieznających chwili startu ani lądowania. Kilka razy podchodziłam do tego tematu, bez skutku jednak. Aż w końcu pomysł statku wędrującego w martwej próżni kosmosu połączył się w mym umyśle z wątkiem religijnym. Wątek ów otoczył go niczym kokon, nastąpiła przemiana, transformacja niewidzialnego życia – ciało poczwarki, skrzydlata dusza.

2001    Ursula K. Le Guin






DOJRZEWANIE W KARHIDZIE
napisał Sov Thade Tage Em Ereb z Rer, w Karbidzie na Gethen

Mieszkam w najstarszym mieście na świecie. Na długo przed tym, zanim w Karbidzie pojawili się królowie, Rer było miastem, targowiskiem i miejscem spotkań dla całego Północnego Zachodu, Równin i krainy Kerm. Gród Rer był ośrodkiem nauki, schronieniem i siedzibą Sądów piętnaście tysięcy lat temu. To tutaj Kar-hid stał się jednym narodem pod panowaniem rodu Gegerów, który królował przez tysiąc lat. W tysięcznym roku Sedern Geger, o przydomku Niekról, wyrzucił koronę z baszty zamku do rzeki Arre, ogłaszając koniec monarchii. Rozpoczął się wtedy okres zwany Rozkwitem Rer albo Stuletnim Latem, który skończył się, kiedy władzę objęło ognisko Harge i przeniosło stolicę za góry do Erhenrangu. Stary Zamek stoi pusty od stuleci. Ale stoi. W Rer nic nie popada w ruinę. Każdego roku w porze odwilży Arre zalewa ulice-tunele. Zimowe zawieruchy mogą nanieść dziesięć metrów śniegu, ale miasto stoi. Nikt nie wie, ile lat mają tutejsze domy, są bowiem nieustannie przebudowywane. Stoją, każdy w swoim ogrodzie, bez najmniejszej troski o pozycję sąsiednich domostw, równie wielkie i bezładne jak tutejsze wzgórza. Między nimi zygzakami biegną kryte ulice i kanały. Rer składa się z samych rogów. Mówimy, że Harge'owie wynieśli się stąd ze strachu, bo nie wiedzieli, co ich czeka za rogiem.
Czas tutaj biegnie inaczej. W szkole uczono nas, jak Orgota, Ekumena i większość innych narodów liczy lata. Nazywają rok jakiegoś ważnego wydarzenia rokiem pierwszym i liczą od niego. Tutaj zawsze jest rok pierwszy. W dniu Nowego Roku, getheny thern, rok pierwszy staje się rokiem pierwszym przeszłym, rok pierwszy przyszły staje się rokiem pierwszym i tak dalej. Taki jest Rer, wszystko się nieustannie zmienia, ale Rer się nie zmienia.
Kiedy miałem czternaście lat (w roku pierwszym, dziś pięćdziesiątym przeszłym), dojrzałem. Dużo o tym ostatnio myślałem.
Świat był wtedy inny. Większość z nas nigdy nie widziała obcego, jak ich wówczas nazywaliśmy. Mogliśmy słyszeć przez radio wystąpienie mobila i w szkole oglądaliśmy obrazki z obcymi. Ci z włosami dokoła ust byli ku naszej uciesze najdziksi i najbardziej odrażający. Większość obrazków jednak rozczarowywała. Byli zbyt podobni do nas. Trudno było nawet zgadnąć, że są zawsze w stanie kemmeru. Mówi się, że obcy płci żeńskiej mają ogromne piersi, ale moja ciotka Dory miała większe piersi niż istoty na obrazkach.
Kiedy Obrońcy Wiary wyrzucili ich z Orgoreynu, kiedy król Emran wdał się w wojnę pogranicza i stracił Erhenrang, nawet kiedy mobile zostali wyjęci spod prawa i musieli ukryć się w Es-tre w Kermie, Ekumena tylko czekała. Czekali tak przez dwieście lat, cierpliwi jak wyznawcy Handdary. Zrobili tylko jedną rzecz: wywieźli młodego króla z naszego świata, żeby udaremnić spisek, i sprowadzili tego samego króla z powrotem po sześćdziesięciu latach, żeby zakończyć katastrofalne panowanie córki z jego łona. Argaven XVII jest jedynym królem, który panował cztery lata przed swoim dzieckiem i czterdzieści lat po nim.
Ja urodziłem się w roku (rok pierwszy, sześćdziesiąty czwarty przeszły), w którym zaczęło się drugie panowanie Argavena. Do czasu, kiedy zacząłem zauważać cokolwiek poza własnymi palcami od nóg, wojna się skończyła, Zachodnia Równina na powrót była częścią Karhidu, stolica wróciła do Erhenrangu i większość szkód wyrządzonych w Rer podczas obalenia Emrana została naprawiona. Stare domy jeszcze raz odbudowano. Stary Zamek jeszcze raz załatano. Argaven XVII w cudowny sposób znów zasiadł na tronie. Wszystko było tak jak kiedyś, jak być powinno, normalnie, jak za starych czasów, wszyscy tak mówili.
Rzeczywiście, były to spokojne lata, okres wytchnienia, zanim Argaven, pierwszy Getheńczyk, który opuścił naszą planetę, wprowadził nas do Ekumeny; zanim to my, nie oni, staliśmy się obcymi; zanim dojrzeliśmy. Kiedy byłem dzieckiem, żyliśmy tak, jak ludzie zawsze żyli w Rer. To o tym życiu, o tym ponadczasowym świecie, świecie za rogiem, rozmyślałem i spróbowałem to opisać ludziom, którzy go nie znali. Jednak kiedy teraz o tym wszystkim piszę, widzę, że w istocie nic się nie zmienia, że naprawdę zawsze jest rok pierwszy dla każdego dziecka, które dojrzewa, dla każdego, kto po raz pierwszy poznaje miłość.
Ogniska Ereb liczyły parę tysięcy osób i sto czterdzieści z nich mieszkało w moim ognisku, Ereb Tage. Nazywam się Sov Thade Tage em Ereb, według starego obyczaju, którego nadal przestrzegamy w Rer. Pierwszą rzeczą, jaką pamiętam, jest wielkie ciemne miejsce pełne odgłosów i ruchomych cieni, a ja spadam w górę, przez złote światło w mrok. Przerażony, krzyczę. Ktoś łapie mnie w powietrzu i przytula. Ja płaczę, a głos tak bliski, że wydaje się przenikać przez moje ciało, powtarza cicho: „Sov, Sov, Sov”. A potem dostaję do zjedzenia coś cudownego, coś tak słodkiego, tak delikatnego, że nigdy już nie będę jadł czegoś tak dobrego…
Domyślam się, że starsze rodzeństwo podrzucało mnie do góry, a matka pocieszyła mnie kawałkiem świątecznego tortu. Później, kiedy sam byłem starszym rozdokazywanym dzieckiem, rzucaliśmy małymi jak piłką, a one wrzeszczały ze strachu albo z zachwytu, albo z jednego i drugiego. Było to coś najbliższego lataniu, znanego mojemu pokoleniu. Mieliśmy dziesiątki różnych słów na oznaczenie sposobu, w jaki śnieg pada, krąży, wali, kładzie się, sypie, na to, jak poruszają się chmury, jak płynie kra, jak żegluje łódź, a na to nie mieliśmy słowa. Jeszcze nie. I dlatego nie pamiętam, że latałem. Pamiętam, że spadałem w górę przez złote światło.
Domy mieszkalne w Rer są zbudowane wokół wielkiej środkowej sali. Każde piętro ma wewnętrzny balkon dokoła tej przestrzeni i nazywamy całe piętro, wszystkie pomieszczenia, balkonem. Moja rodzina zajmowała cały drugi balkon Ereb Tage. Dużo nas było. Moja babka urodziła czwórkę dzieci i one wszystkie miały dzieci. Miałem więc obok młodszego i starszego rodzeństwa gromadę kuzynów. „Thade w kemmerze zawsze okazują się kobietami i zawsze zachodzą w ciążę” – mówili sąsiedzi, jedni z zawiścią, inni z przyganą, jeszcze inni z podziwem. „I nigdy nie zachowują kemmeru” – zawsze ktoś dodawał. To pierwsze było przesadą, ale to drugie było prawdą. Żadne z nas, dzieciaków, nie miało ojca. Przez lata nie wiedziałem, kto jest moim rodzicielem, i nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Klan Thade wolał nie wprowadzać ludzi z zewnątrz, nawet członków naszego własnego ogniska, do rodziny. Jeżeli młodzi ludzie zakochali się i zaczynali mówić o zachowaniu kemmeru albo złożeniu ślubów, babka i wszystkie matki były bezwzględne. „Ślubować kemmer? Za kogo ty się uważasz? Za jakiegoś szlachcica czy innego ważniaka? Mnie wystarczył dom kemmeru i tobie też wystarczy” – mówiły matki do swoich zauroczonych miłością dzieci i wysyłały je daleko od domu, do starej domeny Ereb na wsi, gdzie pracowały w polu, póki im miłość nie wywietrzała z głowy.
Tak więc jako dziecko byłem członkiem stada, ławicy, roju, biegając po labiryncie pomieszczeń, pędząc w górę i w dół po schodach, pracując i ucząc się w gromadzie, opiekując się (na nasz sposób) małymi dziećmi i terroryzując spokojniejszych mieszkańców ogniska hałasem. O ile wiem, nie wyrządziliśmy nigdy poważnej szkody. Nasze eskapady mieściły się w granicach i zasadach spokojnego, starodawnego ogniska, które odczuwaliśmy nie jako ograniczenia, lecz ochronę, mury zapewniające nam bezpieczeństwo. Ukarano nas tylko raz, kiedy kuzyn Sether uznał, że będzie ciekawie, gdy znalezioną linę przywiążemy do poręczy na drugim balkonie, zawiążemy na niej wielki węzeł i będziemy skakać. „Ja pierwszy” – powiedział Sether. Jeszcze jedna nieudana próba latania. Poręcz i złamana noga Sethera zostały naprawione, a reszta dzieciaków musiała czyścić ustępy, wszystkie ustępy ogniska przez miesiąc. Widocznie uznano, że już czas, by młodzi Thade poznali, co to dyscyplina.
Chociaż tak naprawdę nie wiem, jaki byłem w dzieciństwie, to sądzę, że mniej hałaśliwy niż moi rówieśnicy, choć równie nieznośny. Bardzo lubiłem słuchać radia i podczas gdy oni łobuzowali w zimie po balkonach i sali środkowej albo w lecie po ulicach i w ogrodach, ja godzinami kuliłem się za łóżkiem w pokoju matki, nastawiając jej stare radio z drzewa serem bardzo cicho, żeby koledzy mnie nie znaleźli. Słuchałem wszystkiego, ballad, sztuk i opowieści, wiadomości z Zamku, analiz zbiorów zbóż i szczegółowych komunikatów o pogodzie, słuchałem co wieczór przez całą zimę starożytnej sagi z Burzliwego Pogranicza Pering o śnieżnych upiorach, perfidnych zdrajcach i krwawych mordercach, którzy straszyli mnie potem w nocy, aż nie mogąc zasnąć, wślizgiwałem się do łóżka matki. Często zastawałem tam już w ciepłej, miękkiej, oddychającej ciemności mojego młodszego brata. Spaliśmy tak przepleceni i zwinięci razem, jak pesthry w gnieździe.
Moja matka, Guyr Thade Tage em Ereb, była niecierpliwa, dobra i bezstronna. Nie trzymała trójki swoich dzieci zbyt krótko, ale miała na nas oko. Wszyscy Thade pracowali w fabryczkach i warsztatach Erebu jako rzemieślnicy i nie cierpieli na nadmiar pieniędzy, ale kiedy skończyłem dziesięć lat, Guyr kupiła mi nowe radio i powiedziała tak, żeby moje rodzeństwo słyszało: „Nie musisz się nim dzielić”.
Traktowałem je jak skarb przez wiele lat, a potem podzieliłem się nim z moim własnym dzieckiem.
Tak biegły lata, a ja dorastałem w cieple, stałej obecności bliskich i poczuciu bezpieczeństwa, w rodzime i ognisku zakorzenionych w tradycji; przędza na wciąż powracającym, szybkim czółenku splatała się w ponadczasową tkaninę obyczaju, działania, pracy i wzajemnych stosunków, tak że z tej odległości nie bardzo odróżniam jeden rok od drugiego i siebie od innych dzieci, dopóki nie przyszedł czternasty rok mojego życia.
Powodem, dla którego większość ludzi w moim ognisku pamięta ten rok, jest wielkie przyjęcie, znane jako Przejście Dory na stały somer. Tamtej zimy moja ciotka Dory przestała mieć kemmer. Niektórzy ludzie nie robili nic, kiedy przestawali mieć kemmer, inni udawali się do stanicy, żeby odbyć rytuał, niektórzy pozostawali potem w stanicy przez wiele miesięcy lub przenosili się tam na stałe. Dory, która nie była osobą uduchowioną, powiedziała:
– Jeżeli nie mogę już mieć dzieci ani się kochać, jeżeli muszę zestarzeć się i umrzeć, to przynajmniej mogę urządzić przyjęcie.
Miałem już kłopoty, usiłując opowiedzieć tę historię w języku, w którym nie ma zaimków somerowych, tylko zaimki wyrażające rodzaj. Wielu ludzi w ostatnich latach płodności, kiedy zmienia się bilans hormonalny, przechodzi kemmer jako osobniki męskie. Dory miała przez przeszło rok wszystkie kemmery męskie, będę ją więc nazywał „on”, chociaż, oczywiście, cała rzecz polegała na tym, że nie miała już nigdy być ani nim, ani nią.
Tak czy inaczej, przyjęcie było wspaniałe. Dory zaprosił wszystkich z naszego ogniska i dwa sąsiednie ogniska klanu Ereb, a przyjęcie trwało trzy dni. Zima była długa, wiosnai się spóźniała i ludzie oczekiwali czegoś nowego, czegoś, co by ich rozgrzało. Gotowaliśmy przez tydzień, magazyn był zastawiony pod strop beczkami piwa. Wiele osób, które wychodziły z kemmeru albo już z niego bezpowrotnie wyszły i nic w związku z tym nie zrobiły, przybyło, żeby wziąć udział w uroczystości. Bardzo wyraziście zapamiętałem następujący obraz: w oświetlonej ogniem trzypiętrowej sali środkowej naszego ogniska krąg trzydziestu, może czterdziestu osób w średnim wieku i wręcz starych tańczy i śpiewa, przytupując w rytm bębnów. Była w nich jakaś dzika energia, powiewały siwe włosy, wybijali rytm, jakby ich stopy miały przebić podłogę, głosy mieli głębokie i silne, na twarzach uśmiechy. Obserwujący ich młodzi ludzie wydawali się jacyś bladzi, bezbarwni. Przyglądałem się tancerzom i zastanawiałem się, z czego oni się cieszą. Czyż nie są starzy? Dlaczego zachowują się tak, jakby się wydostali na wolność? Jak to więc jest z tym kemmerem?
Wcześniej nie myślałem specjalnie o kemmerze. Bo i po co? Przed dojrzewaniem nie mamy rodzaju ani płciowości, żadnych kłopotów z hormonami. I w miejskim ognisku nie widujemy dorosłych w stanie kemmeru. Znikają i tyle. Gdzie jest Maba? W domu kemmeru, kochanie, jedz owsiankę. A kiedy Maba wróci? Niedługo, kochanie. Po paru dniach Maba wraca, niedospany i rozjaśniony, odświeżony i wymęczony. Maba, czy to jest jak łaźnia? Trochę tak, kochanie, a ty co robiłeś, kiedy mnie nie było?
Oczywiście, bawiliśmy się w kemmer, kiedy mieliśmy po siedem czy osiem lat. Tutaj jest dom kemmeru i ja będę kobietą. Nie, ja, ja. Ja pierwszy powiedziałem! Potem ocieraliśmy się, tarzaliśmy wśród śmiechów, a potem wkładaliśmy piłkę pod koszulę i byliśmy w ciąży, potem rodziliśmy i znów graliśmy w piłkę. Dzieci zawsze bawią się w to, co robią dorośli, ale zabawa w kemmer nie bardzo była zabawą. Często przechodziła we wzajemne łaskotanie. Ale większość dzieci nie ma nawet łaskotek, dopóki nie dojrzeje.
Po przyjęciu Dory miałem dyżur w żłobku ogniska przez cały tuwa, ostatni miesiąc wiosny. Od lata zacząłem moją pierwszą pracę jako uczeń w warsztacie meblowym. Lubiłem wstawać rano i biec przez całe miasto drogami wytyczonymi po dachach i chodnikami otwartych ulic. Po spóźnionej odwilży niektóre drogi były nadal zalane wodą, wystarczająco głęboką dla kajaków i płaskodennych pychówek. Powietrze było nieruchome, zimne i czyste, krwawoczerwone słońce wschodziło za starymi wieżami Niezamku i wszystkie wody, i wszystkie okna miasta błyszczały złotem i szkarłatem. W warsztacie panował przenikliwy słodki zapach świeżo ściętego drewna i byłem tam w towarzystwie ludzi dorosłych, ciężko pracujących, cierpliwych i wymagających, którzy traktowali mnie z całą powagą. Nie jestem już dzieckiem, mówiłem sobie. Jestem dorosłym, pracującym człowiekiem.
Tylko dlaczego chciało mi się przez cały czas płakać? Czemu byłem stale śpiący? Czemu złościłem się na Sethera? Czemu Se-ther ciągle na mnie wpadał i mówił „przepraszam” tym głupim ochrypłym głosem? Dlaczego tak niezgrabnie obsługiwałem wielką elektryczną tokarkę, że zepsułem jedna po drugiej sześć nóg do krzesła?
– Zabierzcie tego dzieciaka od tokarki! – krzyknął stary Marth, a ja wymknąłem się wściekły i poniżony. Nigdy nie zostanę stolarzem, nigdy nie będę dorosły, w dupie mam nogi do krzesła!
– Chcę pracować w ogrodach – powiedziałem mojej matce i babce.
– Skończ szkolenie i w przyszłym roku możesz pracować w ogrodach – zaproponowała babka, a matka kiwnęła głową. Ta rozsądna rada jawiła mi się jako bezlitosna niesprawiedliwość, dowód braku miłości, skazanie na rozpacz. Obraziłem się. Byłem wściekły.
– Co ci się nie podoba w warsztacie meblowym? – pytali mnie starsi po kilku dniach tego boczenia się i złości.
– Dlaczego musi się tam kręcić ten głupi Sether?! – krzyknąłem. Dory, który był matką Sethera, uniósł brew i uśmiechnął się.
– Dobrze się czujesz? – spytała mnie matka, kiedy po pracy skuliłem się na balkonie.
– Nic mi nie jest – warknąłem, pobiegłem do ubikacji i zwymiotowałem.
Byłem chory. Plecy bolały mnie przez cały czas. Miałem bóle i zawroty głowy. Coś, czego nie potrafiłem określić, jakaś część mojej duszy odczuwała dotkliwy, rozpaczliwy, nieustanny ból. Bałem się sam siebie: swoich leź, napadów złości, wymiotów, swojego nieposłusznego ciała. Było jak nie moje, jak źle leżące ubranie, jak cuchnący, ciężki płaszcz po jakimś starym człowieku, po nieboszczyku. Nie było moje, to nie byłem ja. Drobne igiełki bólu przeszywały moje sutki, gorące jak ogień. Kiedy się krzywiłem i zakładałem ręce na piersi, wiedziałem, że wszyscy widzą, co się dzieje. Każdy mógł mnie poczuć. Pachniałem mocno i kwaśno, jak krew, jak niewyprawione skóry zwierząt. Mój klitopenis był obrzmiały i sterczał ze sromu, a potem prawie znikł, tak że oddawanie moczu sprawiało mi ból. Wargi sromowe swędziały mnie i stawały się czerwone, jak po ukąszeniach jakichś paskudnych owadów. Coś się poruszało głęboko w moim brzuchu, jakaś monstrualna narośl. Umierałem ze wstydu.
– Sov – powiedziała matka, przysiadając na skraju mojego łóżka z dziwnym, czułym, porozumiewawczym uśmiechem. – Czy wybierzemy ci dzień kemmeru?
– Nie mam kemmeru – odparłem ze złością.
– To prawda, ale myślę, że będziesz miał w następnym miesiącu.
-Nie!
Matka pogłaskała mnie po włosach, twarzy i ramionach. Kształtujemy siebie nawzajem, żeby zostać ludźmi, mawiali starzy, głaszcząc dzieci albo siebie nawzajem, obdarzając się tą długą, powolną i czułą pieszczotą.
– Sether też będzie miał kemmer – dodała matka po chwili. -Ale chyba o jakiś miesiąc później niż ty. Dory mówi, żebyśmy urządzili wspólny dzień kemmeru, ale ja myślę, że powinieneś mieć swój własny dzień we właściwym czasie.
Zalałem się łzami.
– Nie chcę żadnego kemmeru, nie chcę, chcę… chcę uciec!
– Sov – uspokajała mnie matka – jeżeli tak wolisz, pojedziesz do domu kemmeru w Gerodda Ereb, gdzie nikt cię nie zna. Ale myślę, że lepiej by ci było tutaj, gdzie ludzie cię znają. Oni to lubią. Cieszyliby się razem z tobą. Twoja babka jest z ciebie taka dumna! „Widzieliście mojego wnuka Sova? Widzieliście, co za uroda? Prawdziwy mahadl”. Zanudza wszystkich opowieściami o tobie.
Mahad to słowo z dialektu Rer. Oznacza kogoś silnego, przystojnego, szczodrego, prawego, osobę, na której można polegać.
Surowa matka mojej matki, która rozkazywała i dziękowała, ale nigdy nikogo nie chwaliła, powiedziała, że ja jestem mahadl To natychmiast osuszyło moje łzy.
– Dobrze – zgodziłem się z determinacją. – Tutaj. Ale nie w następnym miesiącu. Na pewno nie.
– Zobaczmy – powiedziała matka.
Ogromnie zawstydzony, jednocześnie czułem ulgę, że ktoś za mnie decyduje. Wstałem i rozpiąłem spodnie.
Matce wystarczyło jedno krótkie, dyskretne spojrzenie.
– Tak, w następnym miesiącu, jestem pewna – potwierdziła, obejmując mnie. – Za dzień, dwa poczujesz się znacznie lepiej. A w następnym miesiącu wszystko będzie inaczej. Przekonasz się.
Rzeczywiście, następnego dnia ból głowy i świerzbienie ustąpiły i chociaż nadal czułem się zmęczony i ospały, to nie byłem już tak tępy i niezdarny w pracy. Po kilku dalszych dniach poczułem, że znów jestem sobą, odzyskałem lekkość i sprawność. Jedynie kiedy o tym myślałem, odzywało się we mnie coś dziwnego, co nie mieściło się w żadnej części ciała i było czasem bardzo bolesne, a czasem tylko dziwne, prawie coś, co chciałbym odczuć jeszcze raz.
Mój kuzyn Sether i ja byliśmy uczniami w warsztacie meblowym. Z początku nie chodziliśmy do pracy razem, bo Sether nadal lekko kulał po tej sztuczce z liną sprzed kilku lat i zabierał się do pracy łódką, dopóki ulice były zalane wodą. Kiedy zamknięto śluzę Arre i ulice wyschły, musiał chodzić pieszo. Chodziliśmy więc razem. Przez pierwszych kilka dni niewiele się do siebie odzywaliśmy. Nadal byłem zły na Sethera, bo nie mogłem teraz biec przez świt, ale musiałem wlec się w jego kulawym tempie, a także dlatego, że Sether zawsze był gdzieś koło mnie. Nie odstępował mnie ani na krok. Był wyższy ode mnie, szybszy przy tokarce i miał długie lśniące włosy. Po co komu takie długie włosy? Czułem się tak, jakby włosy Sethera spadały na moje oczy.
Wracaliśmy zmęczeni do domu pewnego ciepłego wieczoru w ockre, pierwszym miesiącu lata. Widziałem, że Sether kuleje, ale stara się za mną nadążyć, wyprostowany, ze zmarszczonymi brwiami. Ogarnęła mnie wielka fala współczucia i podziwu, i to coś, ta narośl, ta nowa istota, cokolwiek zrodziło się w moich wnętrznościach i w mojej duszy, drgnęło i zwróciło się do Sethera z bólem i tęsknotą.
– Czy wchodzisz w kemmer? – spytałem niskim, zachrypniętym głosem, jakiego nigdy u siebie nie słyszałem.
– Za parę miesięcy – nie patrząc na mnie, niewyraźnie odpowiedział Sether, wciąż bardzo sztywny i ze zmarszczonym czołem.
– A ja chyba będę musiał to mieć, przejść przez to, no wiesz, już bardzo niedługo.
– Ja też bym wolał mieć to jak najszybciej za sobą – wyznał. Nie patrzyliśmy na siebie. Bardzo stopniowo, niezauważalnie
zwalniałem, aż szliśmy ramię w ramię swobodnym krokiem.
– Czy czujesz czasami, jakby ci cycki płonęły? – spytałem, nie wiedząc, że coś takiego powiem.
Sether kiwnął głową.
– Słuchaj, a czy twój siusiak…? – zagadnął po chwili. Tym razem ja kiwnąłem głową.
– Tak chyba muszą wyglądać obcy – powiedział Sether z obrzydzeniem.
– To… to wystaje, robi się takie duże… przeszkadza.
Przez jakiś czas wymienialiśmy i porównywaliśmy objawy. Mówienie o tym, znajdowanie towarzystwa w nieszczęściu przynosiło ulgę, ale z drugiej strony strach było uzyskiwać potwierdzenie własnego nieszczęścia u kogoś innego.
– Powiem ci, czego nienawidzę, czego naprawdę nienawidzę w tym wszystkim – wybuchnął Sether. – To nas poniża. Żeby własne ciało tak człowiekiem rządziło, żeby człowiek tracił nad nim panowanie, nie mogę się z tym pogodzić. Że się jest maszyną do seksu. I wszyscy zmieniają się w coś, z czym można kopulować. Czy wiesz, że ludzie wariują i umierają, jeżeli nie znajdą kogoś innego w kemmerze? Że mogą nawet rzucić się na osobę w somerze? Na własną matkę?
– To niemożliwe! – wykrzyknąłem zaszokowany.
– Możliwe. Tharry mi powiedział. Pewien kierowca wszedł w kemmer jako mężczyzna, kiedy ich karawana utknęła w zaspach w górach Wysokiego Kargavu. Był duży i silny, wpadł w szał i zgwałcił swojego zmiennika, który był w somerze i został poważnie okaleczony. Kiedy ten kierowca wyszedł z kemmeru, popełnił samobójstwo.
Ta okropna historia poruszyła na nowo źródło mdłości w moich wnętrznościach i nie mogłem wydobyć z siebie głosu.
– Ludzie w kemmerze przestają być ludźmi! – mówił dalej Sether. -I my musimy przez to przechodzić, zmienić się w coś takiego!
Teraz to okropne uczucie lęku zostało wypowiedziane, ale nazwanie go nie przyniosło ulgi. Nazwane było jeszcze większe i okropniejsze.
– To głupie – ciągnął Sether. – Prymitywny sposób na przedłużanie gatunku. Nie ma potrzeby, żeby ludzie cywilizowani przechodzili przez coś takiego. Ludzie, którzy chcą zajść w ciążę, mogliby to robić za pomocą zastrzyków. Byłoby to uzasadnione genetycznie. Można by wybierać rodzica dziecka. Unikałoby się chowu wsobnego, całego tego pieprzenia się między rodzeństwem, jak u zwierząt. Dlaczego musimy być zwierzętami?
Wściekłość Sethera udzieliła się i mnie. Byłem też zaszokowany i podniecony słowem „pieprzyć”, którego nigdy nie słyszałem wypowiedzianego na głos. Przyjrzałem się na nowo mojemu kuzynowi, jego pociągłej ogorzałej twarzy, długim lśniącym włosom. Chociaż Sether był moim rówieśnikiem, wyglądał na starszego. Pół roku cierpień po złamaniu nogi ściągnęło rysy tego psotnego, rozbieganego dzieciaka, ucząc go gniewu, dumy i wytrwałości.
– Sether – powiedziałem – posłuchaj, to nieważne, jesteś człowiekiem, nawet jeżeli musisz to robić. Jesteś mahad.
– Getheny kuś – stwierdziła babka. Pierwszy dzień miesiąca kuś, dzień letniego przesilenia.
– Nie będę gotów – powiedziałem.
– Będziesz gotów.
– Chcę przejść kemmer z Setherem.
– Sether będzie miał kemmer za miesiąc albo i dwa. Wkrótce. Ale wygląda, że możecie być w tym samym cyklu księżycowym. Trzymajcie więc tę samą długość fali, ty i Sether…
Babka nigdy się w ten sposób do mnie nie uśmiechała, jakoś porozumiewawczo, jakbyśmy byli sobie równi, ona i ja.
Matka mojej matki miała sześćdziesiąt lat, była niska, krzepka, szeroka w biodrach, miała przenikliwe, jasne spojrzenie i wykonywała zawód murarza. Była niekwestionowaną przywódczynią ogniska. I ja miałbym się równać z tą wspaniałą osobą? Stanowiło to dla mnie pierwszy sygnał, że mogę się stać kimś nie mniej, lecz bardziej ludzkim.
– Chciałabym, żebyś te pół miesiąca spędził w stanicy. Ale to zależy tylko od ciebie.
– W stanicy? – spytałem zaskoczony. Wszyscy Thade byli wyznawcami Handdary, ale niezbyt gorliwymi. Obchodziliśmy tylko największe święta, modlitwę przed jedzeniem sprowadziliśmy do jednego niewyraźnego pomruku i nie uprawialiśmy żadnej z dyscyplin. Nikt z mojego starszego rodzeństwa ogniskowego nie był wysłany do stanicy przed dniem kemmeru. Czy coś było ze mną nie tak?
– Masz dobry mózg – powiedziała babka. – Sether też. Chciałabym doczekać czasu, kiedy któreś z was zacznie rzucać jakiś cień. My, Thade, siedzimy tu w naszym ognisku i mnożymy się jak pesthry. Czy to ma wystarczyć? Byłoby dobrze, gdyby ktoś z was wystawił wreszcie głowę na świat.
– A co się robi w stanicy? – spytałem.
– Nie wiem – odpowiedziała szczerze babka. – Idź i dowiedz się. Tam cię nauczą. Mogą cię nauczyć kontrolować kemmer.
– Dobrze – zgodziłem się pospiesznie. Powiem Setherowi, że mnisi potrafią kontrolować kemmer. Może nauczę się, jak to robić, i po powrocie nauczę Sethera.
Babka spojrzała na mnie z aprobatą. Przyjąłem wyzwanie.
Rzecz jasna, nie nauczyłem się panować nad kemmerem w ciągu tego pół miesiąca spędzonego w stanicy. Przez pierwsze kilka dni myślałem, że nie potrafię nawet zapanować nad tęsknotą za domem. Z naszego ciepłego, mrocznego labiryntu pomieszczeń pełnych ludzi rozmawiających, śpiących, jedzących, gotujących, piorących, grających w remma, muzykujących; rozbieganych dzieciaków, hałasu, rodzinnej atmosfery, przeszedłem na drugi koniec miasta do wielkiego, czystego, cichego domu obcych mi ludzi. Wszyscy byli tu uprzejmi i traktowali mnie z szacunkiem. Napawało mnie to lękiem. Dlaczego osoba czterdziestoletnia, znająca tajemne dyscypliny dające nadludzką siłę i wytrzymałość, osoba, która może chodzić boso w czasie zamieci, która potrafi zaglądać w przyszłość i ma najmądrzejsze i najspokojniejsze oczy, jakie w życiu widziałem, adept Handdary, miałaby mnie szanować?
– Ze względu na twoją głupotę – stwierdził adept Ranharrer, uśmiechając się z wielką czułością.
Mając mnie tylko na pół miesiąca, nie próbowali zbytnio wpływać na naturę mojej głupoty. Po kilka godzin dziennie ćwiczyłem nietrans i zasmakowałem w nim. To im wystarczyło i zostałem pochwalony.
– Większość czternastolatków wariuje, kiedy musi poruszać się wolno – powiedział mój nauczyciel.
W ostatnim tygodniu pobytu w stanicy wróciły pewne objawy: ból głowy, obrzmienia i przeszywające bóle, rozdrażnienie. Pewnego ranka stwierdziłem, że prześcieradło na moim łóżku w pustym, cichym pokoiku jest zakrwawione.
Patrzyłem na plamę z przerażeniem i obrzydzeniem. Pomyślałem, że przez sen podrapałem do krwi swędzące wargi sromowe, ale w gruncie rzeczy wiedziałem, co oznacza ta krew. Rozpłakałem się. Musiałem jakoś uprać to prześcieradło. Zbrukałem, skalałem to miejsce, gdzie wszystko było tak czyste, surowe i piękne.
Jakiś stary mnich, zobaczywszy, że rozpaczliwie trę prześcieradło w umywalni, przyniósł mi kawałek mydła, które usunęło plamę. Wróciłem do mojego pokoju, który pokochałem z siłą kogoś, kto nigdy wcześniej nie zaznał prawdziwej prywatności, i usiadłem na pozbawionym prześcieradła łóżku, nieszczęśliwy, sprawdzając co chwila, czy znów nie krwawię. Nie poszedłem na ćwiczenie nietransu.
W ogromnym domu panowała cisza. Działała kojąco. Znów czułem niepokój w duszy, ale teraz to już nie był ból, tylko jakaś pustka, jak powietrze przed zachodem słońca, jak szczyty Karga-vu widziane daleko na zachodzie w zimowej wyrazistości.
Adept Ranharrer zapukał, wszedł po moim zaproszeniu, popatrzył na mnie przez chwilę i spytał łagodnie, o co chodzi.
– Wszystko jest dziwne – powiedziałem.
– To dobrze – adept uśmiechnął się radośnie.
Teraz wiem, jak Ranharrer cenił i szanował moją głupotę w handdarskim sensie tego słowa. Wtedy wiedziałem tylko, że jakimś cudem znalazłem właściwe słowo i sprawiłem przyjemność osobie, na której zdaniu bardzo mi zależało.
– Odbywamy teraz śpiewy – rzekł Ranharrer. – Może chcesz posłuchać? 
Chodziło o „Pieśń nocy letniej”, którą się śpiewa przez cztery dni przed getheny kuś, dzień i noc bez przerwy. Śpiewacy i bębni-ści włączają się i wyłączają według uznania, uczestnicząc w niekończącej się zbiorowej improwizacji prowadzonej tylko przez bębny i wskazania melodyczne w „Księdze pieśni” oraz dostosowującej się harmonijnie do solisty, jeżeli taki jest obecny. Początkowo słyszałem tylko przyjemnie chropowaty monotonny dźwięk nad cichym i subtelnym rytmem bębnów. Słuchałem, póki się nie znudziłem i uznałem, że ja też tak potrafię. Otworzyłem więc usta, zaśpiewałem „aaa…” i usłyszałem wszystkie pozostałe głosy śpiewające „aaa…” wyżej, niżej i tak jak ja, aż przestałem słyszeć swój głos, tylko wszystkie głosy naraz, a potem samą muzykę, i znów nagle zaskakującą srebrzystą nić pojedynczego głosu biegnącą pod prąd, tonącą w nim i zanikającą, i pojawiającą się na nowo… Ran-harrer dotknął mojego ramienia. Był czas na obiad. Śpiewałem od trzeciej godziny. Wróciłem do sali śpiewu po obiedzie i po kolacji. Spędziłem tam następne trzy dni. Spędziłbym i noce, gdyby mi pozwolono. Senność gdzieś się podziała. W swoim pokoiku śpiewałem sam dla siebie, czytałem dziwną handdarską poezję, jedyną książkę, jaką mi tu dano, i ćwiczyłem nietrans, starając się nie zwracać uwagi na zimno i gorąco, ogień i lód w moim ciele, aż przychodził świt i mogłem znów iść na śpiewy.
A potem nadszedł ottormenbod, wieczór przed letnim przesileniem. Musiałem wracać do swojego ogniska i iść do domu kem-meru.
Ku mojemu zdziwieniu przyszli po mnie do stanicy oprócz matki i babki wszyscy dorośli, ubrani w odświętne hieby i w uroczystym nastroju. Ranharrer przekazał mnie im, mówiąc mi tylko: „Wracaj do nas”. Rodzina paradowała ze mną przez całe miasto w gorący letni poranek. Pnącza były obsypane kwiatami, których zapach przesycał powietrze, w ogrodach wszystko kwitło, dojrzewało, owocowało.
– Doskonały czas na kemmer – stwierdziła babka.
Po stanicy ognisko wydało mi się bardzo mroczne i jakby mniejsze. Rozglądałem się za Setherem, ale był to dzień roboczy i Sether pracował w warsztacie. To dało mi poczucie świąteczności, co nie było nieprzyjemne. A potem w sali ogniskowej naszego balkonu babka i starszyzna ogniska wręczyli mi cały komplet nowej odzieży, od butów do wspaniale haftowanego hiebu. Wiązał się z tym określony rytuał, nie handdarski, jak sądzę, ale wynikający z tradycji naszego ogniska: padały słowa stare i obco brzmiące w języku sprzed tysiąca lat. Babka sypała nimi, jakby wypluwała kamyki, a potem zarzuciła mi hieb na ramiona. Rozległ się okrzyk: „Haya!”.
Wszyscy dorośli i gromadka dzieciaków pomagali mi się ubierać w nowy strój, jakbym był królem albo małym dzieckiem, i niektórzy spośród starszych chcieli mi dawać rady, „ostatnie rady”, jak mówili, bo kiedy się ma pierwszy kemmer, człowiek zyskuje shiftgrethor, a dawanie rady komuś, kto ma shiftgrethor, jest obrazą.
– Trzymaj się z daleka od starego Ebbeche – powiedział mi jeden z nich przenikliwym głosem.
Matka się obruszyła.
– Zatrzymaj swój cień dla siebie – skarciła go. – Nie słuchaj tego gaduły – zwróciła się do mnie. – To plotkarz. Ale posłuchaj, co ci powiem, Sov.
Słuchałem. Wzięła mnie na stronę i mówiła z powagą i pewnym zażenowaniem.
– Pamiętaj, że to ważne, z kim będziesz po raz pierwszy. Kiwnąłem głową.
– Wiem.
– Nie, jeszcze nie wiesz – ucięła moja matka, zapominając o zażenowaniu. – Po prostu pamiętaj!
– A co, jeśli… – Matka czekała. – Jeżeli… jak wejdę w kemmer jako kobieta… Czy nie powinienem…?
– O, nie przejmuj się. Upłynie rok albo więcej, zanim będziesz mógł zajść. Albo zapłodnić. Tym razem nie musisz się przejmować. Zajmą się tym inne osoby, na wszelki wypadek. Wszyscy wiedzą, że to twój pierwszy kemmer. Uważaj tylko, z kim będziesz po raz pierwszy! Omijaj Karrida i Ebbeche, i paru innych.
– Idziemy! – zawołał Dory i ruszyliśmy na dół” do środkowej sali, gdzie wszyscy krzyczeli: „Haya Sov! Haya Sov!”, a kucharze walili w patelnie. Chciałem umrzeć, ale wszyscy byli tacy radośni, tacy szczęśliwi z mojego powodu, tak mi dobrze życzyli. Chciałem więc też żyć.
Wyszliśmy drzwiami zachodnimi i przez słoneczne ogrody doszliśmy do domu kemmeru. Tage Ereb ma wspólny dom kemmeru z dwoma innymi ogniskami Erebu. Jest to piękny budynek, cały pokryty fryzami w stylu Starej Dynastii, strasznie zniszczonymi przez dwa tysiące lat. Na schodach z czerwonego kamienia cała rodzina wycałowała mnie, mrucząc: „Chwała Ciemności” albo „Chwała aktowi stworzenia”, a moja matka popchnęła mnie mocno z tyłu tak zwanym pchnięciem saneczkowym, kiedy odwracałem się, przekraczając próg.
Czekał na mnie odźwierny, dziwnie wyglądająca, nieco przygarbiona osoba z szorstką, bladą cerą.
Dopiero teraz uświadomiłem sobie, kto to jest ten Ebbeche, przed którym mnie ostrzegano. Nigdy go nie spotkałem, ale słyszałem o nim. Był odźwiernym naszego domu kemmeru i „półtru-pem”, to jest osobnikiem w stanie ciągłego kemmeru, jak obcy.
Zawsze się znajdzie parę osób, które się takie rodzą. Część z nich można wyleczyć, ci, których uleczyć nie można albo którzy nie chcą się leczyć, zazwyczaj mieszkają w stanicach lub zostają odźwiernymi. Jest to wygodne i dla nich, i dla normalnych ludzi. Ostatecznie któż inny chciałby mieszkać na stałe w domu kemmeru? Ale są też minusy. Jeżeli przychodzi się do domu kemmeru w stanie thorharmen, gotowym do ujawnienia płci, i pierwsza osoba, jaką się spotyka, jest w pełni męska, jej feromony najprawdopodobniej wywołają u ciebie płeć żeńską, czy takie miałeś nastawienie w tym miesiącu, czy nie. Odpowiedzialny odźwierny będzie, rzecz jasna, trzymał się z daleka od osób, które nie szukają z nim kontaktu. Jednak permanentny kemmer nie musi łączyć się z poczuciem odpowiedzialności, podobnie, myślę, jak słuchanie, że się jest półtrupem i zboczeńcem. Moja rodzina wyraźnie nie ufała, czy Ebbeche potrafi trzymać ręce i feromony przy sobie. Byli niesprawiedliwi. Ebbeche szanował pierwszy kemmer tak samo jak wszyscy. Przywitał mnie i pokazał, gdzie mam zdjąć moje nowe buty. Potem zaczai recytować stare rytualne powitanie, cofając się przede mną w holu. Pierwszy raz usłyszałem wtedy słowa, które miałem słyszeć tyle razy w ciągu tylu lat.
Przemierzam teraz ląd. Przemierzam teraz wodę. Przemierzam teraz lód… 
I podniosłe zakończenie, kiedy weszliśmy do sali środkowej:
Razem przemierzyliśmy lód. Razem przybyliśmy do ogniska. Do życia, przynosząc życie! Chwała aktowi stworzenia!
Powaga tych słów poruszyła mnie i sprawiła, że zapomniałem trochę o lęku. Podobnie jak w stanicy, dodawało mi odwagi poczucie, że jestem częścią czegoś nieskończenie starszego i większego niż ja sam, nawet jeżeli było to dla mnie coś dziwnego i nowego. Muszę temu czemuś poddać się i zaufać. Jednocześnie byłem niezwykle czujny. Wszystkie zmysły miałem nadzwyczajnie wyostrzone już od samego rana. Miałem świadomość wszystkiego, co było wokół mnie: pięknego błękitu ścian, drewna pod bosymi stopami, dźwięku i sensu rytualnych słów, obecności odźwiernego. Ebbeche mnie fascynował. Nie był piękny, ale miał melodyjny, dość niski głos, a blada skóra wydawała mi się bardziej pociągająca, niż sądziłem. Czułem, że został oczerniony, że jego życie musi być dziwne. Chciałem z nim porozmawiać, ale kiedy skończył ceremonię powitania i przepuścił mnie w drzwiach do sali środkowej, podeszła do mnie z ożywieniem inna wysoka postać.
Ucieszyłem się, widząc znajomą twarz – był to główny kucharz naszego ogniska, Karrid Arrage. Jak wielu kucharzy skłonny do napadów złego humoru, Karrid często okazywał mi sympatię, wyróżniając mnie w żartobliwie zaczepny sposób i podrzucając mi różne smakołyki. „Hej, kurczaku, nabierz trochę ciała!”. Widząc Karrida teraz, doświadczyłem odczuć niezwykłej wielkości. Karrid był nagi i różniło się to od nagości ludzi w ognisku; jego nagość coś znaczyła. Nie był to też Karrid, którego znałem, ale ktoś bardzo piękny i niewątpliwie męski. Matka ostrzegała mnie przed nim, ale ja chciałem go dotknąć i bałem się go.
Wziął mnie w ramiona i przyciągnął do siebie. Czułam jego klitopenis jak pięść między nogami.
– Powoli – powiedział do niego odźwierny i parę innych osób wyszło z pomieszczenia, które było wielkie, pogrążone w czerwonawym półmroku, pełne cieni i mgły.
– Nie bój się, nie bój – powiedział do mnie Karrid i dodał z szorstkim śmiechem: – Przecież nie zrobię krzywdy swojej krwi. Chcę tylko wprowadzić cię w kemmer. Jako kobietę, jako prawdziwą Thade. Chcę ci dać tę radość, mała Sov.
Mówiąc to, rozbierał mnie, wyłuskując z hiebu i koszuli wielkimi, gorącymi, pospiesznymi dłońmi. Odźwierny i pozostali przyglądali się, ale nie przeszkadzali. Czułam się całkowicie bezbronna, bezradna, upokorzona. Szarpałam się, próbowałam się uwolnić i na powrót włożyć koszulę. Drżałam i byłam strasznie słaba, ledwo mogłam ustać na nogach. Karrid pomagał mi niezgrabnie, podtrzymując mnie swoim mocnym ramieniem. Przytuliłam się do niego, czując jego gorące, pulsujące ciało przy swoim, cudowne uczucie, jak dotknięcie słońca, jak ciepło ognia. Przylgnęłam do niego jeszcze mocniej z podniesionymi ramionami, tak że naszych ciał nic nie dzieliło.
– Hej, hej – powiedział – moja śliczna, tak nie można, zabierzcie ją ode mnie.
Odsunął się ze śmiechem, a jednak autentycznie zaniepokojony. Jego klitopenis wznosił się zadziwiająco. Stałam na wpół rozebrana, na miękkich nogach, oszołomiona. Moje oczy wypełniała mgła, wszystko było jakieś rozmazane.
– Chodź – powiedział ktoś i wziął mnie za rękę; miękkie, chłodne dotknięcie, zupełnie inne niż ogień skóry Karrida. Była to osoba z innego ogniska, której imienia nie znałam. Zdawało mi się, że świeci jak złoto w tym mglistym mroku. – Za bardzo się spieszysz – mówiła, śmiejąc się, podziwiając mnie i pocieszając. – Chodź do basenu, zwolnij na chwilę. Karrid nie powinien tak się na ciebie rzucać! Ale masz szczęście, pierwszy kemmer jako kobieta, cóż może być lepszego? Ja miałam trzy razy kemmer jako mężczyzna, zanim udało mi się zostać kobietą. Byłam wściekła, ilekroć wchodziłam w thorharmen, bo wszyscy moi przyjaciele byli już kobietami. Nie przejmuj się mną – roześmiała się – myślę, że wpływ Karrida już zdecydował. Och, jaka jesteś piękna! -pochyliła się i zanim się zorientowałam, co robi, polizała moje sutki.
To było cudowne, ochłodziło w nich ten palący ogień, którego nic innego nie potrafiło ugasić. Pomogła mi się do końca rozebrać i razem weszłyśmy do ciepłej wody dużego płytkiego basenu, który zajmował cały środek sali – dlatego unosiła się tutaj ta mgła i echo było takie dziwne. Woda lizała moje uda, płeć, brzuch. Odwróciłam się do mojej nowej przyjaciółki i pochyliłam, żeby ją pocałować. Było to coś całkowicie naturalnego, coś, czego ona chciała i czego ja chciałam, chciałam, żeby ona znów całowała moje sutki, a ona zrobiła to chętnie. Przez dłuższy czas leżałyśmy w płytkiej wodzie i mogłabym tak bawić się z nią bez końca, ale dołączył do nas ktoś trzeci, obejmując moją przyjaciółkę od tyłu, ona wygięła się w łuk, jak wyskakująca z wody złota rybka, odrzuciła głowę i zaczęła pieścić się z przybyszem.
Wyszłam z wody i wytarłam się, smutna, zawstydzona i zapomniana, a jednak ogromnie zaciekawiona tym, co stało się z moim ciałem. Było cudownie żywe i naelektryzowane, szorstkość ręcznika wywoływała we mnie dreszcz przyjemności. Ktoś zbliżył się do mnie, ktoś, kto oglądał moje pieszczoty z przyjaciółką w wodzie. Usiadł teraz przy mnie.
Był to Arrad Tehemmy, o kilka lat starszy ode mnie członek naszego ogniska. Poprzedniego lata pracowałam z Arradem w ogrodach i lubiłam go. Jest podobny do Sethera, pomyślałam, z tą szopą czarnych włosów i długą, szczupłą twarzą, ale miał w sobie blask, to coś, co mieli tu wszyscy, wszyscy przeżywający kemmer, kobiety i mężczyźni, jakieś roztańczone piękno, którego nigdy dotąd w ludziach nie widziałam.
– Sov – powiedział Arrad – chciałbym być… twoim pierwszym… Czy… – jego dłonie były już na mnie, a moje na nim. -Chodź – powiedział i poszłam z nim. Zabrał mnie do pięknego małego pokoju, w którym był tylko płonący w kominku ogień i szerokie łóżko. Tam Arrad wziął mnie w ramiona i ja też wzięłam go w ramiona, a potem między nogi i spadałam w górę, w górę, przez złote światło.
Arrad i ja spędziliśmy razem całą tę pierwszą noc i w przerwach między kochaniem się dużo jedliśmy. Nie przyszło mi do głowy, że w domu kemmeru będzie jedzenie, myślałam, że nie wolno tam robić nic, tylko kopulować. Tymczasem było tu dużo jedzenia, i to bardzo dobrego, podanego tak, żeby jeść, kiedy się zechce. Picie było bardziej ograniczone. Odpowiedzialna za nie osoba, stara kobieta „półtrup”, miała na wszystkich oko i nie dawała więcej piwa, jeżeli ktoś zaczynał szaleć albo głupieć. Ja nie potrzebowałam więcej piwa, nie potrzebowałam też więcej kochania się. Byłam zaspokojona. Byłam zakochana na wieki, do śmierci, na wieczność w Arradzie. Ale Arrad, który był o jeden dzień dłużej w kemmerze niż ja, zasnął i nie chciał się obudzić, a koło mnie usiadł ktoś nadzwyczajny o imieniu Hama, kto zaczai do mnie mówić, a także głaskać mnie po plecach w najbardziej rozkoszny sposób, wkrótce więc posunęliśmy się dalej i zaczęliśmy się kochać. I z Hamą było zupełnie inaczej niż z Arradem, uznałam więc, że widocznie jestem zakochana w Hamie, dopóki nie przyłączył się do nas Gehardar. Wtedy chyba zaczęłam rozumieć, że kocham ich wszystkich, a oni wszyscy kochają mnie, i że to jest tajemnica domu kemmeru.
Upłynęło prawie pięćdziesiąt lat i muszę przyznać, że nie pamiętam wszystkich z mojego pierwszego kemmeru. Tylko Karrida i Arrada, Hamę i Gehardara, i jeszcze starego Tubanny'ego, najbardziej wyszukanego kochanka, jakiego kiedykolwiek poznałem. Spotykałem go jeszcze w późniejszych kemmerach. Ni i Berre, moją złotą rybkę, z którą wdałyśmy się w półsenne, spokojne i błogie pieszczoty przed wielkim kominkiem, póki nie zapadłyśmy w sen. A kiedy się przebudziłyśmy, nie byłyśmy kobietami. Nie byliśmy też mężczyznami. Nie byliśmy w kemmerze. Byliśmy bardzo zmęczonymi młodymi dorosłymi osobami.
– Jesteś nadal piękny – powiedziałem do Berre.
– Ty też – powiedział Berre. – Gdzie pracujesz?
– W warsztacie meblowym. Trzeci oddział. Spróbowałem polizać jego sutek, ale nic z tego nie wyszło.
Berre skrzywił się, ja przeprosiłem i obaj się roześmialiśmy.
– Ja pracuję w branży radiowej – powiedział Berre. – Myślałeś kiedyś o tym?
– Robisz radia?
– Nie, przygotowuję audycje. Robię wiadomości i prognozę pogody o czwartej godzinie.
– To ty? – spytałem z niedowierzaniem.
– Przyjdź kiedyś do wieży, to cię oprowadzę – powiedział Berre. W ten oto sposób znalazłem zawód na całe życie i przyjaciela
na całe życie. Jak próbowałem wytłumaczyć po powrocie do ogniska Setherowi, kemmer nie jest taki, jak myśleliśmy, jest czymś znacznie bardziej skomplikowanym.
Pierwszy kemmer Sethera przypadł na getheny gór, pierwszy dzień pierwszego miesiąca jesieni, podczas nowiu. Ktoś z ogniska wprowadził Sethera w kemmer jako kobietę i Sether wprowadził mnie. Wtedy po raz pierwszy przeszedłem kemmer jako mężczyzna. Odtąd pozostawaliśmy na tej samej długości fali, jak to ujęła babka. Nigdy nie mieliśmy wspólnie dziecka, jako że byliśmy kuzynami i odczuwaliśmy te nowomodne skrupuły, ale kochaliśmy się we wszystkich kombinacjach, zawsze podczas nowiu, przez lata. I Sether wprowadził moje dziecko imieniem Tamor w pierwszy kemmer, jako kobietę, jak przystało na Thade.
Później Sether oddał się Handdarze, zamieszkał w starej stanicy i jest teraz adeptem. Udaję się tam często, żeby uczestniczyć w śpiewie, ćwiczyć nietrans albo po prostu z wizytą, a Sether co parę dni zagląda do ogniska. Wtedy rozmawiamy. Stare czasy czy nowe czasy, somer czy kemmer, miłość pozostaje miłością.






KWESTIA SEGGRI
 
Pierwszy kontakt z Seggń zarejestrowano w roku 24 293
Cyklu Haińskiego. Sześć pokoleń po opuszczeniu lao (4-Taurus)
statek wędrowny wylądowal na planecie i kapitan zapisał
w dzienniku statku następujący raport.
 
RAPORT KAPITANA AOLAO-OLAO
 
Spędziliśmy blisko czterdzieści dni na tej planecie, zwanej Se-ri albo Ye-ha-ri. Zażyliśmy tu rozrywek i zdołaliśmy poznać życie tubylców na tyle, na ile się dało, gdyż dziwne zasady rządzą tym życiem. Tutejsi mężczyźni mieszkają w pięknych wielkich budynkach, tak zwanych zamkach, otoczonych rozległymi parkami. Poza murami parków rozciągają się dobrze uprawiane pola i ogromne sady, bujnie porastające tereny niegdyś stanowiące kamienne pustynie. Kobiety żyją w wioskach i miastach przycupniętych za murami. Wszelka praca na farmach i w fabrykach to domena kobiet, których jest tu ogromne mnóstwo. Mieszkają wśród bydła i różnych groźnych zwierząt, nawet wielkich, które wpuszczają do swych domów. Ubierają się nijako i poruszają w grupach. Nie wolno im przekroczyć murów parku, pozostawiają zatem jedzenie i wszelkie rzeczy niezbędne mężczyznom przed zewnętrzną bramą zamku. Okazywały nam lęk i nieufność. Kilku moich ludzi poszło za dziewczynami drogą; wówczas kobiety wypadły z miasta niczym stado rozwścieczonych wilków. Moi ludzie uznali, że lepiej będzie powrócić do zamku. Gospodarze poradzili nam trzymać się z dala od miast, co też uczyniliśmy.
Mężczyźni w swych wielkich parkach zajmują się różnorakimi sportami. Nocami odwiedzają należące do nich domy w miastach. Tam mogą przebierać wśród kobiet i zaspokajać żądze. Ponoć kobieta płaci własnymi pieniędzmi bitymi z miedzi za noc rozkoszy, a jeszcze więcej, jeśli zajdzie w ciążę. Noce zatem, gdy tylko zechcą, spędzają na cielesnych rozrywkach. Dni poświęcają ćwiczeniom fizycznym i zawodom, zwłaszcza niezwykłym zapasom, podczas których wyrzucają się w powietrze, aż dziw, że nie ponoszą szwanku na zdrowiu, tylko wstają i powracają do walki, demonstrując cudowną zręczność rąk i stóp. Pojedynkują się na stępione miecze i walczą długimi lekkimi kijami. Grają w piłkę na wielkim boisku – łapią jaw ręce bądź kopią, a także wywracają, kopią bądź biją członków drużyny przeciwnej, toteż wielu w ferworze sportowej walki odnosi obrażenia. Ten mecz wielce nas zachwycił. Drużyny ubrano w kontrastujące barwne stroje, przyozdobione hojnie złotem i koronkami; gracze uganiali się tam i z powrotem, w tę i we w tę, wzdłuż całego boiska jedną wielką masą, z której wylatywały piłki chwytane przez biegaczy, wyrywających się z walczącego tłumu i pędzących w stronę jednej z bramek, podczas gdy cała reszta deptała im po piętach. Za murami zamkowymi, w parku nieopodal miasta rozciąga się pole bitwy, jak je nazywają, czyli boisko. Dzięki bliskości miasta kobiety mogą oglądać zawody i kibicować, co czynią radośnie. Wykrzykują imiona ulubionych graczy i dodają im ducha głośnymi okrzykami.
Chłopców zabiera się kobietom, gdy ukończą jedenaście lat. Rozpoczynają w zamku naukę tego, co przystoi mężczyźnie. Widzieliśmy takie dziecko wprowadzane do zamku z wielką pompą i radością. Ponoć kobietom trudno jest donosić chłopca, a wielu szczęśliwie urodzonych umiera w niemowlęctwie mimo troski, jaką otaczają ich matki, toteż żyje tu znacznie więcej kobiet niż mężczyzn. Uważamy, iż przejawia się w tym klątwa Boga rzucona na tę rasę i wszystkich, którzy nie oddają Mu czci, zatwardziałych w pogaństwie, ślepych na blask chwały, głuchych na słowa prawdy.
Mężczyźni tutejsi nie znają sztuki, poza pełnym podskoków tańcem, a poziomem nauki niewiele różnią się od barbarzyńców.
Jeden z wielkich zamku, z którym rozmawiałem, odziany w złoto i szkarłat, zwany przez innych księciem i najwyższym panem, otoczony podziwem i szacunkiem, okazał się ignorantem wierzącym, że gwiazdy to światy pełne ludzi i zwierząt. Spytał nas, z której gwiazdy przybyliśmy. Mają tu pojazdy napędzane parą, poruszające się po powierzchni ziemi i wody, lecz nie znają maszyn latających w powietrzu i przestrzeni, i nie interesują ich sprawy techniki. Mawiają z pogardą: „To należy do kobiet”. Istotnie, gdy pytałem owych wielkich mężczyzn o sprawy powszednie, takie jak działanie maszyn, tkanie, przekaz holowizyjny, natychmiast mnie upominali, że interesuję się sprawami kobiet. A oni wolą rozmawiać jak mężczyźni.
Znają się świetnie na hodowli groźnego bydła wędrującego po parkach, a także na szyciu własnych ubrań z materiałów tkanych przez kobiety. Mężczyźni chełpią się wspaniałością i przepychem własnych strojów w stopniu, który moglibyśmy uznać za mało męski, gdyby nie fakt, iż to prawdziwi mężczyźni; silni, gotowi rywalizować w każdej sportowej grze, pełni dumy, niezwykle drażliwi i honorowi.
Dziennik z zapisami kapitana Aolao-Olao został (po dwunastopokoleniowym locie) złożony w Świętych Archiwach Wszechświata na lao, częściowo zniszczonych podczas okresu zwanego Zamętem i ostatecznie zachowanych we fragmentach na Hainie. Nie przetrwały żadne zapisy dalszych kontaktów z Seggri aż do czasu, gdy Ekumena w 93/1333 posłała tam dwoje obserwatorów, Alteranina i kobietę z Hainu: Każę Agata i G Wesołość. Po roku na orbicie, spędzonym na sporządzaniu map, zdjęć, zapisów, badaniu transmisji, analizach i nauce głównego języka, obserwatorzy wylądowali. Kierowani silną potrzebą nieingerowania w kulturę planety przedstawili się jako rozbitkowie z dalekiej wyspy, ocaleni z katastrofy łodzi rybackiej zepchniętej z kursu przez wichurę. Zgodnie z oczekiwaniami zostali natychmiast rozdzieleni. Każą Agad trafił do zamku, a Wesołość do miasta. Każą zachował swe imię, pasujące do imion miejscowych. Wesołość przedstawiła się jako Yude. Dysponujemy jedynie jej raportem, z którego przedstawiamy trzy fragmenty.

FRAGMENTY RAPORTU DO EKUMENY 93/1334 OD MOBIIA GERINDU'UTTAHAYUDETWE'MENRADE WESOŁOŚCI

34/233. Ich system wymiany towarów i informacji, a tym samym świadomość tego, co dzieje się na planecie, jest zbyt złożony, bym mogła dłużej udawać głupią cudzoziemkę. Ekhaw wezwała mnie dziś do siebie i powiedziała:
– Gdybyśmy miały tu wartego zakupu samca albo gdyby nasze drużyny wygrywały w igrzyskach, uznałabym cię za szpiega. Kim ty właściwie jesteś?
– Pozwolisz mi udać się na uczelnię w Hagce? – spytałam.
– Po co?
– Są tam chyba naukowcy? Muszę z nimi pomówić. – Najwyraźniej uznała, że jest w tym sens. Mruknęła „uhm” na znak zgody. – Czy mój przyjaciel może mi towarzyszyć?
– Chodzi ci o Shask?
Przez chwilę obie patrzyłyśmy na siebie pytająco. Ona nie oczekiwała, by kobieta nazwała mężczyznę przyjacielem, a ja nie myślałam o Shask jako o przyjaciółce. Shask jest bardzo młoda i dotąd nie traktowałam jej poważnie.
– Mam na myśli Każę, mężczyznę, z którym przybyłam.
– Mężczyzna, na uczelnię?! – spojrzała na mnie zdumiona. -Skąd ty pochodzisz?
Pytała szczerze, nie kryło się w tym wyzwanie ani wrogość. Żałuję, że nie mogłam równie szczerze odpowiedzieć. Coraz wyraźniej widzę, że moglibyśmy bardzo zaszkodzić tym ludziom. Lękam się, iż będziemy musieli dokonać wyboru Resehavanara.
Ekhaw opłaciła moją podróż do Hagki. Shask wyruszyła ze mną. Po namyśle uznałam, iż istotnie jest moją przyjaciółką. To ona sprowadziła mnie do domu matczynego, przekonując Ekhaw i Azman, że mają obowiązek okazać mi gościnność. To ona cały czas się mną opiekowała. Tyle że zachowywała się tak bardzo zgodnie z konwencjami, iż nie pojmowałam, jak ogromne okazuje mi współczucie. Gdy próbowałam jej podziękować – siedziałyśmy obie w tanim autobusiku pokonującym drogę do Hagki – zareagowała jak zawsze: „Och, wszystkie jesteśmy rodziną” i „Ludzie muszą sobie pomagać”, i wreszcie „Nikt nie może żyć sam”.
– Czy kobiety nigdy nie żyją same? – Bo wszystkie, które dotąd spotkałam, należały do domu matczynego bądź córczanego, niezależnie, czy tworzyły parę, czy też wielką rodzinę, jak u Ekhaw, liczącą sobie trzy pokolenia: pięć starszych kobiet, trzy ich córki, żyjące w domu, i czworo dzieci – chłopiec, którego wszystkie psują i rozpieszczają, oraz trzy dziewczynki.
– Owszem – odparła Shask. – Jeśli nie chcą mieć żon, mogą być samotne, a stare kobiety, kiedy ich żony umrą, czasami żyją samotnie do śmierci, choć zwykle przenoszą się do domu córczanego. Na uczelniach vev zawsze ma miejsce, w którym może być sama.
Choć skrępowana więzami konwencji, Shask zwykle stara się dokładnie odpowiedzieć na zadane pytanie, z namysłem, nie pomijając niczego. Stanowi dla mnie bezcenne źródło informacji. Ułatwia mi też życie, nie zadając pytań o to, skąd przybywam. Dotąd uważałam to za brak ciekawości osoby zamkniętej w świecie własnych zasad i zwyczajów, a także za egoizm młodości. Teraz dostrzegam w tym delikatność.
– Vev to nauczycielka? -Uhm.
– A nauczycielki na uczelni cieszą się szacunkiem?
– To właśnie oznacza słowo vev. Dlatego matkę Ekhaw nazywamy vev Kakaw. Nie skończyła uczelni, lecz jest mądrą osobą, o wielkim życiowym doświadczeniu, i może nam wiele przekazać.
A zatem przekazywanie wiedzy jest godne szacunku, a jedyny używany przez kobietę tytuł, wyrażający szacunek, oznacza „nauczycielka”. Czy więc ucząc mnie, młoda Shask okazuje szacunek samej sobie i zdobywa mój szacunek? To stawia w zupełnie innym świetle mój obraz społeczeństwa. Dotąd sądziłam, iż najważniejsze jest tu bogactwo. I rzeczywiście, Zededr, obecną burmistrz Rehy, otacza podziw z powodu ostentacyjnego okazywania bogactwa. A jednak nie nazywają jej vev.
– Tak wiele mnie nauczyłaś – rzekłam do Shask. – Czy mogę nazywać cię vev Shask?
Na jej twarzy zakłopotanie walczyło z radością. Wiercąc się w fotelu, odparła:
– O, nie, nie, nie. – Po chwili dodała: – Jeśli kiedykolwiek wrócisz do Rehy, bardzo chciałabym się z tobą kochać, Yude.
– Myślałam, że kochasz się w samcu Zadrze – wypaliłam bez namysłu.
– O tak! – Zrobiła maślane oczy, jak one wszystkie, gdy mówią o swoich samcach. – A ty nie? Sama myśl o tym, że mógłby mnie pieprzyć, och! Od razu robię się mokra! – Uśmiechnęła się i poruszyła sugestywnie. Tym razem ja poczułam zakłopotanie i pewnie je okazałam. – A tobie się nie podoba? – spytała z trudną do zniesienia naiwnością. Zachowywała się jak niemądra nastolatka, a wiem, że taka nie jest. – Ale nigdy nie będzie mnie na niego stać – dodała z westchnieniem.
Zatem gotowa jesteś zadowolić się mną, pomyślałam wrednie.
– Oszczędzę trochę pieniędzy – oznajmiła po chwili. – Chyba w przyszłym roku będę chciała mieć dziecko. Oczywiście nie zdołam sobie kupić Zadra. To Wielki Mistrz. Ale jeśli w tym roku nie pojadę na igrzyska do Kadaki, zaoszczędzę dość, bym mogła skorzystać z naprawdę dobrego samca z naszej pieprzalni, może pana Rosry. Chciałabym… wiem, że to głupie, ale i tak to powiem. Chciałabym, żebyś została matką miłości dziecka. Wiem, że nie możesz, musisz jechać na uczelnię, ale chciałam ci to powiedzieć. Kocham cię.
Chwyciła moje dłonie, przyciągnęła je do swej twarzy, na moment przycisnęła do oczu, po czym puściła. Uśmiechała się, lecz na skórze czułam wilgoć łez. Nie wiedziałam, co powiedzieć.
– Nic się nie stało – rzekła. – Muszę chwilę popłakać.
I rzeczywiście, płakała otwarcie, pochylając się, załamując ręce i cicho zawodząc. Poklepałam ją po ramieniu, czując przejmujący wstyd. Inne pasażerki oglądały się na nas i pomrukiwały ze współczuciem. Jakaś stara kobieta rzuciła:
– Tak, właśnie tak, słonko.
Po kilku minutach Shask przestała płakać, otarła rękawem nos i twarz, odetchnęła bardzo głęboko.
– Już dobrze. – Uśmiechnęła się do mnie. – Kierowca! – zawołała. – Muszę się wysikać. Możemy się zatrzymać?
Kierowca, spięta, zirytowana kobieta, warknęła coś pod nosem, lecz zatrzymała autobus na szerokim, porośniętym chwastami poboczu. Shask i jeszcze jedna kobieta wysikały się w chaszczach. W społeczeństwie, które w codziennym życiu zna tylko jedną płeć, wiele czynności staje się zdumiewająco proste. Możliwe też – nie wiem na pewno, ale w tym momencie, gdy czułam tak przejmujący wstyd, przyszło mi to do głowy – iż społeczeństwo to w ogóle nie zna poczucia wstydu.

***
34/245 (podyktowane). Wciąż brak wieści od Kazy. Chyba miałam rację, dając mu ansibl. Mam nadzieję, iż utrzymuje z kimś kontakt. Szkoda, że nie ze mną. Muszę wiedzieć, co dzieje się w zamkach.
Teraz, gdy obejrzałam igrzyska w Resze, rozumiem już trochę więcej. Na każdego dorosłego mężczyznę przypada tu szesnaście dorosłych kobiet. Co szósta ciąża jest męska, lecz duży odsetek uszkodzonych męskich płodów i śmierci noworodków sprawia, iż proporcja spada do wyżej wymienionej. Moi przodkowie pewnie bawili się chromosomami tych ludzi. Czuję się winna, choć działo się to milion lat temu. Muszę nauczyć się żyć bez wstydu, ale nie chcę zapomnieć, iż poczucie winy na coś się przydaje. W każdym razie małe miasteczko, takie jak Reha, dzieli się swym zamkiem z innymi. Niezwykły spektakl, na który zabrano mnie dziesiątego dnia pobytu w mieście, był próbą Zamku Awaga utrzymania się w głównych igrzyskach. Ich przeciwnikiem został zamek z północy. Przegrali, co oznacza, że w tym roku drużyna Awa-gi nie będzie uczestniczyć w wielkich rozgrywkach w Fadrgrze, mieście na południe stąd. Tamtejsi zwycięzcy udają się na największe igrzyska do Zasku. Przybywają tam ludzie z całego kontynentu – setki graczy i tysiące widzów. Oglądałam zeszłoroczne materiały holo z Wielkich Igrzysk w Zasku. Komentatorka mówiła, iż uczestniczyło w nich tysiąc dwieście osiemdziesięciu zawodników i grano czterdziestoma piłkami. Wszystko to wyglądało niby jeden wielki chaos, bitwa pomiędzy dwiema nieuzbrojonymi armiami. Lecz jak słyszałam, gra wymaga wielkich umiejętności i wyrafinowanej strategii. Wszyscy członkowie zwycięskiej drużyny otrzymują na rok specjalny tytuł i kolejny na całe życie. Przynoszą chwałę swym zamkom i wspierającym je miastom.
Zaczynam dostrzegać sens w tym wszystkim. Teraz widzę cały system z zewnątrz, ponieważ uczelnia nie wspiera żadnego zamku. Tutejsze kobiety nie cierpią na obsesję na punkcie sportu, sportowców i seksownych samców, typową dla młodych (i części starszych) kobiet z Rehy. To coś w rodzaju obowiązkowego fanatyzmu: dopingować drużynę, wspierać miejscowych śmiałków, podziwiać bohatera. I ma to sens – zważywszy na ich sytuację, potrzebują silnych zdrowych mężczyzn w pieprzalni, dobór społeczny dodatkowo wzmacnia naturalny. Cieszę się jednak, iż znalazłam się z dala od pisków, zachwytów i plakatów przedstawiających samców o wielkich mięśniach, olbrzymich penisach i rozmarzonych oczach.
Dokonałam wyboru Resehavanara; wybieram opcję: „Mniej niż prawda”. Shoggrad, Skodr i inne nauczycielki – nazywamy je profesorkami – to kobiety inteligentne i światłe, zdolne pojąć ideę podróży kosmicznych, podejmować decyzje w sprawach technicznych wynalazków i tak dalej. Ograniczam jednak odpowiedzi na pytania natury technicznej. Pozwalam im zakładać – założenia takie czyni większość ludzi, zwłaszcza pochodzących z monokultur -że nasze społeczeństwo przypomina ich własne. Gdy dowiedzą się o różnicach, efekty mogą okazać się rewolucyjne, a ja nie mam uprawnień, powodów ani ochoty wywoływać rewolucji na Seggri.
Zakłócenie równowagi płci stworzyło społeczeństwo, w którym mężczyźni mają przywileje, a kobiety władzę, i najwyraźniej jest to układ stabilny; według ich zapisów historycznych przetrwał co najmniej dwa tysiąclecia, a zapewne znacznie dłużej. Jednakże kontakt z nami, poznanie ludzkiej normy mogłoby doprowadzić do katastrofalnej destabilizacji. Nie wiem, czy mężczyźni trwaliby przy swej uprzywilejowanej pozycji, czy też domagali się wolności, z pewnością jednak kobiety nie chciałyby zrezygnować z pełni władzy, a system seksualno-uczuciowy załamałby się całkowicie. Nawet gdyby zdołali odwrócić zmiany genetyczne, osiągnięcie normalnego rozkładu płci wymagałoby kilkunastu pokoleń. Nie mogę stać się kamyczkiem zapoczątkowującym lawinę.

***
34/266 (podyktowane). Skodr nie osiągnęła niczego z mężczyznami Zamku Awaga. Musiała bardzo ostrożnie zadawać pytania, gdyby bowiem powiedziała, że Każą jest obcym przybyszem, kimś wyjątkowym, zagroziłaby jego życiu. Mężczyźni uznaliby to za wywyższanie się i musiałby bronić swej pozycji w próbach sił i umiejętności. Jak się zorientowałam, hierarchia wewnątrz zamków jest bardzo sztywna. Mężczyźni mogą awansować lub upaść niżej, jeśli wygrają bądź przegrają w obowiązkowych i nadobowiązkowych pojedynkach. Zawody i igrzyska oglądane przez kobiety to jedynie czubek góry lodowej, drobny fragment niekończących się serii konkurencji rozgrywanych w zamkach. Kaza, nieszkolony w podobnych zawodach, od początku stal na przegranej pozycji. Skodr twierdzi, że mógłby się wymigać od walki, jedynie udając chorobę bądź niedorozwój umysłowy. Sądzi, że musiał tak postąpić, ponieważ wciąż żyje. Nie zdołała jednak dowiedzieć się niczego więcej, tylko: „Mężczyzna wyrzucony na brzeg w Taha-Reha żyje”.
Choć kobiety karmią, odziewają i wspierają władców zaniku i zapewniają im schronienie, uznają brak współpracy za coś oczywistego. Skodr ucieszyła się, że zdołała zdobyć nawet tę drobną informację. Podobnie ja.
Musimy jednak wydostać stamtąd Kazę. Im więcej słyszę od Skodr o zamku, tym bardziej sytuacja wydaje mi się niebezpieczna. W myślach nazywam tych mężczyzn rozpuszczonymi bachorami, lecz w istocie bardziej przypominają żołnierzy w obozach szkoleniowych, organizowanych przez militarystów, tyle że ich szkolenie nigdy się nie kończy. Zwycięzcy w zawodach zdobywają najróżniejsze tytuły i stopnie, które można uznać za odpowiednik generałów i innych rang, jakie militaryści nadają osobom stojącym najwyżej w ich hierarchii. Część owych „generałów” -Władcy, Mistrzowie i tak dalej, to idole sportowi, gwiazdy pie-przalni, tacy jak ów samiec uwielbiany przez biedną Shask. Kiedy jednak się starzeją, często zamieniają podziw kobiet na władzę wśród mężczyzn i zostają tyranami we własnych zamkach, rozstawiając po kątach „maluczkich”, póki ktoś ich nie zdetronizuje, nie wyrzuci. Starzy samcy podobno często żyją samotnie w małych domkach, z dala od głównego zamku. Uważani są za niebezpiecznych szaleńców – dzikich mężczyzn.
To dość ponure życie. Odkąd skończą jedenaście lat, poza murami zamku wolno im jedynie startować w zawodach i igrzyskach, potem, gdy skończą piętnaście lat, dodatkowo konkurować w pie-przalniach, ścigając się, kto zarobi więcej i więcej kobiet zaliczy. Nic poza tym, żadnego wyboru zawodów, umiejętności, żadnych podróży, chyba że uczestniczą w wielkich zawodach. Nie wolno im kończyć uczelni, rozwijać umysłu. Spytałam Skodr, czemu inteligentny mężczyzna nie mógłby przynajmniej studiować, a ona odparła, iż nauka szkodzi mężczyznom, osłabia ich poczucie honoru, sprawia, że wiotczeją im mięśnie, czyni z nich impotentów.
– Mocniejszy mózg to słabsze jądra – powtarza. – Mężczyzn trzeba chronić przed nauką dla ich własnego dobra.
Próbowałam „być wodą”, jak mnie uczono, lecz ogarnął mnie niesmak. Mam wrażenie, iż Skodr to wyczuła, bo po jakimś czasie opowiedziała mi o tajnej uczelni. Niektóre kobiety z uczelni przemycają informacje do mężczyzn w zamkach. Biedacy spotykają się w sekrecie i uczą siebie nawzajem. Chłopców do piętnastego roku życia mieszkających w zamkach zachęca się do nawiązywania związków homoseksualnych, jednak wśród dorosłych oficjalnie homoseksualizmu się nie toleruje. Skodr twierdzi, że tajnymi uczelniami często kierują homoseksualiści. Muszą utrzymywać wszystko w sekrecie, bo gdyby zostali przyłapani na czytaniu lub rozmowach o ideach, Władcy i Mistrzowie zapewne by ich ukarali. Podobno w tajnych uczelniach prowadzone są ciekawe badania, Skodr jednak musiała długo myśleć, by przytoczyć jakieś przykłady. Opowiedziała mi o mężczyźnie, który przemycił na zewnątrz interesujące twierdzenie matematyczne, i o innym, malarzu tworzącym krajobrazy, które zachwycały zawodowe artystki, choć były prymitywne pod względem techniki. Nie pamiętała jego imienia.
Sztuka, nauki, cała wiedza, wszystkie wyspecjalizowane rzemiosła to haggyad, praca kwalifikowana. Jej tajniki poznaje się na uczelniach. Nie istnieją podziały na dziedziny i niewiele jest ścisłych specjalizacji. Nauczycielki i studentki nieustannie przekraczają granice przedmiotów. Fakt, iż jest się sławną specjalistką w jednej dziedzinie, nie oznacza, że nie można studiować drugiej. Skodr to vev fizjologii, pisuje też sztuki teatralne, a obecnie studiuje historię u jednej z vev historii. Jej myśli krążą swobodnie, żywo, pozbawione lęku. Moja szkoła na Hainie mogłaby wiele zyskać z kontaktów z tutejszą uczelnią. To cudowne miejsce, pełne wolnomyślicielek, lecz ich umysły należą do tylko jednej płci. Wolność, ale ograniczona.
Mam nadzieję, że Każą znalazł sobie tajną uczelnię, coś, co pozwala mu przetrwać w zamku. Jest silny, lecz tutejsi mężczyźni od dzieciństwa szkolą się w sportach, często bywają brutalni. Kobiety mówią, bym się nie martwiła. „Nie pozwalamy mężczyznom zabijać się nawzajem, chronimy ich, są naszym skarbem”. Ja jednak oglądałam holo ich morderczych walk, widziałam mężczyzn znoszonych z pola z ciężkimi obrażeniami, po kolejnym widowiskowym rzucie. „Tylko niedoświadczeni gracze odnoszą rany”. Bardzo pocieszające. Do tego siłują się z bykami, a w przepychan-ce zwanej wielkimi zawodami łamią sobie z rozmysłem nogi. „Co to za bohater, który nie utyka?”, mawiają kobiety. Może to bezpieczne wyjście – pozwolić złamać sobie nogę, by udowodnić, że jest się bohaterem i nie musieć dowodzić nic więcej. Czego jeszcze musiałby dowieść Kaza?
Poprosiłam Shask, by mnie zawiadomiła, gdyby kiedykolwiek pojawił się w pieprzalni w Resze, lecz Zamek Awaga obsługuje (tak to nazywają, dokładnie tym samym słowem opisują rolę buhajów rozpłodowych) cztery miasta, toteż mój towarzysz mógłby trafić do któregoś z innych. Zapewne jednak nie. Mężczyźni, którzy nie zwyciężają w zawodach, nie mogą służyć w pieprzalniach; są tam jedynie mistrzowie i chłopcy pomiędzy piętnastym a dziewiętnastym rokiem życia. Starsze kobiety nazywają ich dippida, małymi zwierzątkami – szczeniakami, kociętami, barankami. Dip-pida służą rozkoszy. Za mistrza płaci się tylko wtedy, gdy chce się zajść w ciążę. Kaza jednak ma trzydzieści sześć lat, nie jest szcze-niaczkiem, kociaczkiem ani jagnięciem. To mężczyzna, który znalazł się w miejscu strasznym dla mężczyzn.

***
Kaza Agad został zabity. Władcy Zamku Awaga ujawnili w końcu sam fakt, lecz nie okoliczności. W rok później Radość wezwała lądownik i odleciała na Hain, zalecając Seggri obserwować i unikać. Stabile jednak postanowili wysłać na planetę kolejnych dwóch obserwatorów, tym razem kobiety, mobilów Alee lyoo i Zerin Wu. Osiem lat spędziły na Seggri, po trzech latach awansując do stopnia pierwszych mobilów. lyoo została później jako ambasador kolejnych piętnaście lat. Dokonały wyboru Resehavanara: „Cała prawda powoli”. Ustalono limit dwustu gości spoza planety. Przez kilkanaście następnych pokoleń mieszkańcy Seggri przywykli do obecności obcych i zastanawiali się nad możliwością wstąpienia do Ekumeny. Prozpozycja ogólnoplanetarnego referendum w sprawie zmian genetycznych została odrzucona: głosy mężczyzn nie miałyby znaczenia, gdyby nie odebrano mocy głosom kobiet. Do dnia cytowanego niżej raportu na Seggri nie doszło do żadnych poważnych zmian genetycznych, choć mieszkańcy poznali i zaczęli stosować najróżniejsze techniki kuracji genowych, dzięki którym większy procent noworodków płci męskiej przeżywa. Obecnie stosunek kobiet do mężczyzn wynosi 12 do l.
Przedstawiony tu tekst to pamiętnik wręczony ambasador Eritho Te Ves w 93/1569 przez kobietę z Ush na Seggri.
 
Prosiłaś mnie, droga przyjaciółko, bym opowiedziała ci o czymś, co chciałabym przekazać ludziom z innych światów na temat mojego życia i świata. To niełatwe! Czy chcę, by ktoś gdzieś daleko wiedział o moim życiu? Zdaję sobie sprawę, że innym rasom, tym pół na pół, wydajemy się dziwni, zacofani, prowincjonalni, nawet perwersyjni. Może za kilkadziesiąt lat uznamy, że powinniśmy poddać się zmianom. Nie będę już wtedy żyła, i chyba nie chciałabym. Lubię mój lud. Podobają mi się nasi gwałtowni, dumni, piękni mężczyźni; nie chcę, by upodobnili się do kobiet. Lubię godne zaufania, potężne, hojne kobiety; nie chcę, by stały się takie jak mężczyźni. A przecież widzę, że wasi mężczyźni zachowują własną istotę i naturę, kobiety także. Nie potrafię rzec, co według mnie byśmy stracili.
Gdy byłam dzieckiem, miałam brata, młodszego ode mnie o półtora roku. Nazywał się Ittu. Matka pojechała do miasta i wydała pięcioletnie oszczędności na mojego samca, Wielkiego Mistrza Tańca. Samiec Ittu był starszym mężczyzną z wioskowej pieprzalni; nazywali go Mistrzem Odrzutem. Nigdy nie zdobył prawdziwego mistrzostwa. Od lat nie spłodził dziecka i chętnie pieprzył się za darmo. Matka zawsze się z tego śmiała – wciąż mnie karmiła, nie używała środków anty i dała mu dwa miedziaki napiwku! Gdy odkryła, że jest w ciąży, wpadła w furię; kiedy po badaniach stwierdzono, że to płód płci męskiej, wściekła się jeszcze bardziej, że będzie musiała czekać na poronienie. Gdy jednak Ittu przyszedł na świat, cały i zdrowy, oddała staremu samcowi dwieście miedziaków, cały swój majątek.
Ittu, w odróżnieniu od wielu chłopców, nie był słaby i chorowity, ale jak można powstrzymać się od rozpuszczania chłopaka?
Nie pamiętam, bym kiedykolwiek nie opiekowała się braciszkiem. Cały czas miałam przed oczami jasną wizję tego, co powinien robić, a czego nie powinien, wszystkich niebezpieczeństw, przed którymi powinnam go strzec. Szczyciłam się swoją odpowiedzialnością i pyszniłam faktem, iż mam brata, którym mogę się zajmować. Żaden z innych domów matczynych w mojej wiosce nie mógł się pochwalić wciąż mieszkającym w nim synem.
Ittu był ślicznym dzieckiem, prawdziwą gwiazdą. Miał włosy miękkie niczym owcze runo, jakże częste w mojej części Ush, i wielkie oczy. Z natury słodki i wesoły, był też bardzo bystry. Inne dzieci go kochały, zawsze chciały się z nim bawić, ale najszczęśliwsi byliśmy podczas zabaw we dwoje. Organizowaliśmy długie, skomplikowane gry na niby. Mieliśmy stado dwunastu sztuk bydła, które stara kobieta z wioski wyrzeźbiła z łupiny tykwy specjalnie dla Ittu – ludzie zawsze dawali mu prezenty – i odgrywały one role w naszej ukochanej zabawie. Nasze bydło żyło w kraju zwanym Shush. Przeżywało tam niezwykłe przygody – wspinało się na góry, odkrywało nowe krainy, żeglowało rzekami. Podobnie jak w każdym stadzie, także w naszym wioskowym wśród zwierząt przewodziły stare krowy, byk żył osobno, inni samcy zostali wykastrowani, a największymi śmiałkami były jałówki. Nasz byk składał im uroczyste wizyty, obsługując krowy. Potem często walczył z mężczyznami w Zamku Shush. Zbudowaliśmy zamek z gliny, mężczyzn odgrywały patyki. Byk zawsze wygrywał, rozszarpując na kawałki patykowych mężczyzn. Czasem burzył także zamek. Lecz najlepsze historie odgrywaliśmy jałówkami. Moja nosiła imię Op, mojego brata Utti. Pewnego razu nasze dwie dzielne jałówki przeżywały wspaniałą przygodę w strumieniu przepływającym obok wioski, gdy nagle łódkę porwał prąd. Znaleźliśmy ją zaplątaną w drzewo daleko w dole strumienia, który był tam głęboki i rwący. Moja jałówka wciąż leżała w środku. Oboje nurkowaliśmy cały dzień, ale nie znaleźliśmy Utti, utonęła. Bydło z Shush urządziło jej wspaniały pogrzeb. Ittu płakał z rozpaczy.
Tak długo opłakiwał swą odważną krowę, że w końcu spytałam Djerdji, główną pasterkę, czy moglibyśmy dla niej pracować. Pomyślałam, iż kontakt z prawdziwym bydłem mógłby Ittu pocieszyć. Djerdji ucieszyła się z uzyskania dwojga darmowych pastuchów (gdy matka usłyszała, że naprawdę pracujemy, kazała
Djerdji płacić nam ćwierć miedziaka dziennie). Dosiadaliśmy dwóch wielkich, poczciwych starych krów na siodłach tak dużych, że Ittu swobodnie mógł się w swoim położyć. Co dzień wyprowadzaliśmy na step dwuletnie cielęta, aby pasły się na edcie, która najlepiej rośnie stale przycinana. Mieliśmy trzymać cielaki z dala od brzegów strumieni, a gdy zechcą się położyć i przeżuwać, gromadzić je w miejscach, gdzie odchody użyźnią pożyteczne rośliny. Większość pracy wykonywały za nas nasze stare krowy. Matka przyszła parę razy sprawdzić, jak nam idzie, i uznała, że wszystko w porządku, a całodzienne wyprawy na step sprawiały, że rośliśmy zdrowo.
Uwielbialiśmy nasze wierzchowce, krowy poważne i odpowiedzialne jak dorosłe w domu matczynym. Cielęta były inne. Należały do rasy wierzchowej. Oczywiście nie były pięknymi okazami, tylko zwykłymi krowami ze wsi, lecz edta dodawała im sił i energii. Ittu i ja dosiadaliśmy ich na oklep, a uzda była zrobiona ze sznurka. Na początku szybko lądowaliśmy na ziemi, widząc oddalający się zad cielaka, lecz pod koniec roku staliśmy się dobrymi jeźdźcami. Zaczęliśmy się uczyć sztuczek, przeskakiwać nad rogami i zamieniać wierzchowca w biegu. Ittu wspaniale skakał; wyszkolił trzyletniego łaciatego byczka i razem tańczyli niczym najlepsi skoczkowie z wielkich zamków, których oglądaliśmy w holo. Nie mogliśmy ukrywać dłużej swych wspaniałych osiągnięć – zaczęliśmy popisywać się przed innymi dziećmi, zapraszać, by przybyły nad Słone Źródła i obejrzały wielkie krowie widowisko. Wtedy oczywiście usłyszeli o nim dorośli.
Matce nie brakowało odwagi, tego jednak było za dużo nawet dla niej. Wściekła krzyknęła do mnie:
– Ufałam ci! Wierzyłam, że zaopiekujesz się Ittu, a ty mnie zawiodłaś.
Pozostałe kobiety cały czas ględziły o tym, że naraziłam bezcenne życie chłopca, promienia nadziei, skarbca życia i tak dalej. Lecz tylko słowa matki zabolały.
– Opiekuję się Ittu, a on opiekuje się mną – odparłam w świętym uniesieniu znanym tylko dzieciom. Miałam już niemal dwanaście lat, mój brat dziesięć. – Oboje wiemy, co jest niebezpieczne. Nie robimy nic głupiego, znamy nasze bydło. Gdy Ittu zamieszka w zamku, czeka go mnóstwo niebezpiecznych rzeczy, przynajmniej jedną z nich będzie już znał. Tam będzie musiał sam robić wszystko, teraz mu pomagam, zawsze jesteśmy razem. Nie zawiodłam cię!
Matka nagle wybuchnęła szlochem. Usiadła na ziemi, płacząc głośno. Razem z Ittu objęliśmy ją i także zapłakaliśmy.
– Nie pójdę – wyszlochał Ittu. – Nie chcę iść do tego przeklętego zamku. Nie mogą mnie zmusić!
Uwierzyłam mu, on także sobie wierzył. Matka wiedziała lepiej.
Może kiedyś chłopak będzie mógł sam dokonywać wyboru. Wśród was ciało mężczyzny nie wpływa na jego los, prawda? Może kiedyś będzie tak i u nas.
Rzecz jasna nasz zamek, Hidjegga, śledził uważnie wszystkie poczynania Ittu od dnia jego narodzin. Raz do roku matka posyłała na zamek raport lekarki, a gdy Ittu skończył pięć lat, wraz z żonami zabrała go tam na uroczystość Konfirmacji. Ittu był jednocześnie zawstydzony i zniesmaczony, ale zainteresowanie wszystkich wyraźnie mu pochlebiło. Wyznał mi w sekrecie:
– Byli tam starzy mężczyźni, pachnieli dziwnie. Kazali mi zdjąć ubranie, mieli ze sobą miarki i zmierzyli mojego pipi. Powiedzieli, że jest bardzo dobry. Mówili, że jest dobry. Co się dzieje, kiedy się spuszczasz?
Nie było to pierwsze pytanie, na które nie umiałam odpowiedzieć, toteż jak zwykle zmyśliłam coś na miejscu.
– Spuszczać się to znaczy, że możesz mieć dzieci – odparłam, co pod pewnym względami niewiele mija się z prawdą.
Słyszałam, że w niektórych zamkach przygotowuje się dzie-więcio– i dziesięciolatków do dnia Oderwania, zachęca odwiedzinami starszych chłopców, biletami na zawody, wycieczkami po parku i budynkach, by w jedenaste urodziny sami chętnie udali się za bramę. Lecz my, „prowincjusze”, mieszkańcy wiosek na skraju pustyni, przestrzegamy starych, surowych zwyczajów. Oprócz Konfirmacji chłopiec do jedenastych urodzin nie ma żadnego kontaktu z mężczyznami. W ów dzień wszyscy, których zna, odprowadzają go do bramy i oddają obcym, by zamieszkał wśród nich do końca życia. Mężczyźni i kobiety wierzyli i wciąż wierzą, że tylko takie całkowite oderwanie stwarza mężczyznę.
Vev Ushiggi – która urodziła syna i miała wnuka, przez pięć czy sześć kadencji była burmistrzem i wszyscy otaczali ją ogromnym szacunkiem, choć nie wyróżniała się bogactwem – usłyszała, jak Ittu mówi, że nie pójdzie do przeklętego zamku. Następnego dnia zjawiła się w naszym domu matczynym i poprosiła o rozmowę z moim bratem. Powtórzył mi tę rozmowę. Ushiggi nie zachęcała słodkimi słówkami. Oznajmiła, iż urodził się po to, by służyć swemu ludowi. Ma jeden obowiązek: płodzić dzieci, gdy dorośnie. Aby tego dokonać, musi stać się silnym, odważnym mężczyzną, silniejszym i odważnie j szym niż inni, by kobiety wybrały go na swego samca. Dodała, że będzie musiał zamieszkać w zamku, bo mężczyźni nie mogą żyć wśród kobiet.
– Czemu nie? – spytał wtedy Ittu.
– Naprawdę tak spytałeś? – Westchnęłam z podziwu dla jego odwagi. Vev Ushiggi była niezwykle groźną staruszką.
– Tak. A ona nie odpowiedziała. Długo milczała, patrzyła na mnie, potem spojrzała gdzieś w dal, a potem znów wpatrywała się we mnie długą chwilę. W końcu rzekła: „Bo my byśmy ich zniszczyły”.
– Ależ to szaleństwo! – rzuciłam. – Mężczyźni są naszym skarbem. Czemu tak powiedziała?
Ittu rzecz jasna nie wiedział. Często jednak rozmyślał o jej słowach i wątpię, by inna odpowiedź mogła wywrzeć na nim większe wrażenie.
Po długiej dyskusji starszyzna wioskowa, moja matka i jej żony uznały, że Ittu może nadal ćwiczyć jazdę i skoki, bo istotnie przydadzą mu się w zamku. Nie będzie jednak dłużej pasał bydła ani mi towarzyszył, ani też dołączał do zabaw i gier dzieci z wioski. Powiedziały mu: „Wszystko robiłeś razem z Po, ona jednak powinna bawić się z innymi dziewczynkami, a ty powinieneś robić wszystko sam, tak jak mężczyźni”.
Były zawsze bardzo miłe dla Ittu, nas, dziewczęta, traktowały jednak surowo. Jeśli ujrzały, że z nim rozmawiamy, kazały nam odejść, wrócić do pracy, zostawić chłopca w spokoju. Gdy złamaliśmy z Ittu zakaz – wykradliśmy się na wspólną przejażdżkę przy Słonych Źródłach albo ukryliśmy w starym miejscu zabaw w dolince nad strumieniem – jego potraktowały zimną ciszą mającą go zawstydzić, mnie natomiast ukarały, zamknęły na cały dzień w piwnicy starej fabryki włókienniczej, która w mojej wiosce służyła za więzienie. Następnym razem były to dwa dni. Gdy po raz trzeci nas przyłapały, zamknęły mnie w piwnicy na dziesięć dni. Młoda kobieta, Fersk, raz dziennie przynosiła mi jedzenie, sprawdzała, czy mam dość wody i nie jestem chora, ale nie odzywała się do mnie. Tak zwykle karze się ludzi w wioskach. Wieczorami słyszałam inne dzieci na ulicach. W końcu zapadała ciemność i mogłam zasnąć. Cały dzień nie miałam nic do roboty, żadnego zajęcia, mogłam myśleć wyłącznie o wzgardzie, jaką mnie otaczano, o tym, jak zawiodłam ich zaufanie i jak niesprawiedliwe jest to, że mnie ukarano, a Ittu nie.
Kiedy wyszłam, czułam się inaczej, dosłownie jakby podczas uwięzienia w piwnicy coś się we mnie zamknęło.
Podczas posiłków w domu matczynym pilnowano, abyśmy z Ittu nie siedzieli obok siebie. Przez jakiś czas w ogóle ze sobą nie rozmawialiśmy. Wróciłam do szkoły i pracy. Nie wiedziałam, co porabia Ittu, nie zastanawiałam się nad tym. Do jego urodzin pozostało pięćdziesiąt dni.
Pewnego wieczoru znalazłam pod glinianą poduszką liścik. „W dolnce dźś”. Ittu nie potrafił poprawnie pisać; sama w sekrecie nauczyłam go liter. Byłam przerażona i wściekła, odczekałam jednak godzinę, by wszyscy zasnęli, po czym wstałam i wykradłam się na dwór. Była wietrzna, gwiaździsta noc. Pobiegłam do dolinki. Kończyła się pora sucha, w strumieniu pozostało niewiele wody. Ittu już czekał. Siedział przycupnięty, obejmując rękami kolana – mała plama cienia na jasnej popękanej glinie.
– Chcesz, żeby znów mnie zamknęły? – rzuciłam na powitanie. – Powiedziały, że następnym razem dostanę trzydzieści dni!
– Mnie zamkną na pięćdziesiąt lat – odparł Ittu, nie patrząc na mnie.
– I co mam z tym zrobić? Tak musi być. Jesteś mężczyzną, musisz postąpić jak mężczyzna. Zresztą i tak cię nie zamkną. Będziesz mógł startować w zawodach, wieczorami odwiedzać miasto, by obsługiwać kobiety. Nie masz pojęcia, co to znaczy zamknięcie!
– Chcę pojechać do Seraddy. – Ittu mówił bardzo szybko. Jego oczy lśniły. – Moglibyśmy pojechać na krowach na dworzec autobusowy w Redangu. Oszczędzałem, mam dwadzieścia trzy miedziaki. Pojechalibyśmy autobusem do Seraddy. Jeśli puścimy krowy wolno, same wrócą do domu.
– A co miałbyś począć w Seraddzie? – spytałam z pogardą, lecz i zainteresowaniem. Nikt z naszej wioski nigdy nie odwiedził stolicy.
– Są tam ludzie z Ekkameny.
– Z Ekumeny – poprawiłam. -I co z tego?
– Mogliby mnie zabrać – odparł Ittu.
Nagle poczułam się bardzo dziwnie. Wciąż byłam wściekła i pełna pogardy, lecz wewnątrz mnie wzbierał smutek niczym mroczna woda.
– Czemu mieliby to zrobić? Po co im jakiś mały chłopiec? Jak byś ich znalazł? A zresztą dwadzieścia trzy miedziaki to za mało. Seradda jest bardzo daleko. To naprawdę głupi pomysł. Nie możesz tego zrobić.
– Myślałem, że pojedziesz ze mną. – Głos Ittu zmiękł nieco, nie zadrżał jednak.
– Nigdy nie zrobiłabym czegoś tak głupiego! – krzyknęłam wściekle.
– W porządku, w porządku – mruknął. – Nie powiesz nikomu, prawda?
– Nie, nie powiem. Ale ty nie możesz uciec, Ittu, nie możesz, to byłoby… niehonorowe.
Tym razem jego głos zadrżał.
– Nic mnie to nie obchodzi. Nie dbam o honor. Chcę być wolny!
Oboje mieliśmy łzy w oczach. Usiadłam obok niego, przytuliliśmy się do siebie jak kiedyś i jakiś czas płakaliśmy, niezbyt długo. Nie mieliśmy w zwyczaju płakać.
– Nie możesz – szepnęłam. – To się nie uda, Ittu. Skinął głową, zgadzając się z moją mądrością.
– W zamku nie będzie tak źle – dodałam. Po chwili odsunął się odrobinę.
– Będziemy się widywać – powiedziałam.
– Kiedy? – spytał tylko.
– Na zawodach. Będę cię oglądać. Założę się, że zostaniesz najlepszym jeźdźcem i skoczkiem. Zdobędziesz wszystkie nagrody i tytuł mistrza.
Przytaknął posłusznie. Oboje wiedzieliśmy, że zdradziłam naszą miłość i wrodzone poczucie sprawiedliwości. Ittu zrozumiał, że nie ma nadziei.
To było nasze ostatnie spotkanie sam na sam i niemal ostatnie w ogóle.
Dziesięć dni potem Ittu uciekł. Ukradł krowę i pojechał do Redangu. Kobiety z wioski bez trudu go wyśledziły i jeszcze przed zmierzchem przyprowadziły z powrotem. Nie wiem, czy pomyślał, że uprzedziłam, dokąd się udał. Tak bardzo się wstydziłam, że z nim nie uciekłam; nie mogłam na niego patrzeć. Trzymałam się z daleka, nie musiały mnie już pilnować. On nie próbował ze mną rozmawiać.
Wchodziłam w okres dojrzewania. W noc przed urodzinami Ittu pierwszy raz popłynęła mi krew. Kobiety w czasie miesiączki nie mogą zbliżać się do bram konserwatywnych zamków, takich jak nasz. Kiedy zatem Ittu stał się mężczyzną, czekałam daleko z tyłu z kilkoma innymi dziewczętami i kobietami. Niewiele widziałam. Milczałam, gdy inni śpiewali, spoglądałam w dół na ziemię, na nowe sandały, na moje stopy w sandałach. Czułam ból i skurcze macicy, tajemny przepływ krwi i ogromny żal. Nawet wtedy wiedziałam, iż żal ten nie opuści mnie do końca życia.
Ittu wszedł do zamku. Bramy się zamknęły.
Wkrótce został Młodym Mistrzem Skoków. Gdy miał osiemnaście i dziewiętnaście lat, kilka razy zjawiał się na posługach w naszej wiosce, ja jednak nigdy go nie widziałam. Jedna z moich przyjaciółek pieprzyła się z nim. Zaczęła mi o tym opowiadać, mówić, jaki był miły. Sądziła, że sprawi mi przyjemność. Kazałam jej zamilknąć i odeszłam w ślepej furii, której żadna z nas nie rozumiała.
Gdy skończył dwadzieścia lat, sprzedano go do zamku na wschodnim wybrzeżu. Po urodzeniu córki napisałam do niego, potem wysłałam jeszcze kilka listów, nigdy jednak nie odpowiedział.
Nie wiem, co tak naprawdę powiedziałam wam o moim życiu i świecie. Nie wiem, czy to właśnie chcieliście usłyszeć, ale tylko tyle mam do powiedzenia.

***
Zamieszczone tu opowiadanie pochodzi z 93/1586. Jest dziełem popularnej autorki z miasta Adr, Sem Gridji. Klasyczna literatura z Seggri to dramaty i poematy epickie. Klasyczne poematy i sztuki byly dzielami zbiorowymi, zarówno wersje oryginalne, jak i kolejne przeróbki. Zwykle pozostawały anonimowe. Niewielką wagę przykładano do zachowania „prawdziwego” tekstu, ponieważ dzieło uważano za coś żywego, stale podlegającego zmianom. Prawdopodobnie pod wpływem Ekumeny pisarki końca XVI wieku zaczęły tworzyć krótkie opowiadania historyczne i fabularne. Gatunek ten zyskał sobie pewną popularność zwłaszcza w miastach, choć nigdy nie dorównał sławą wielkim klasycznym eposom i sztukom. Praktycznie każdy znał ogólną fabułę i wiele cytatów dzieł epickich zarówno z książek, jak i z holo. Niemal każda dorosła kobieta oglądała podobne przedstawienia bądź w nich uczestniczyła. Stanowiły one główną siłę jednoczącą monokulturę z Seggri. Fragmenty prozy, czytywane w samotności, pozwalały raczej zadawać ważkie pytania, stały się narzędziem analizy moralnej. Konserwatywne kobiety z Seggri odrzucały cały gatunek jako sprzeciwiający się samej strukturze społecznej opartej na nieustannej współpracy. Proza nie znalazła się w programach studiów literackich na uczelniach. Często określano ją pogardliwie jako „literaturę dla mężczyzn”.
Sem Gridji opublikowała trzy zbiory opowiadań. Jej prosty, brutalny styl to typowy przykład prozy z Seggri.
Sem Gridji
ZŁA MIŁOŚĆ
Azak wychowała się w domu matczynym w Dzielnicy Nadrzecznej, nieopodal tkalni. Była bystrą dziewczyną, toteż rodzina i sąsiadki z dumą zebrały dość pieniędzy, by posłać ją na uczelnię. Wróciła do miasta i podjęła pracę nadzorczym w jednej z tkalni. Umiała współpracować z ludźmi, powodziło jej się dobrze. Dokładnie wiedziała, co zamierza robić przez najbliższe lata: znaleźć dwie lub trzy partnerki, założyć dom córczany i własny interes.
Azak, kobieta piękna i w pełnym rozkwicie, uwielbiała seks, zwłaszcza stosunki z mężczyznami. Choć oszczędzała na przyszłość, sporo wydawała w pieprzalni i odwiedzała ją często. Czasami wynajmowała dwóch mężczyzn naraz – lubiła, gdy konkurując ze sobą, wznoszą się na wyżyny umiejętności i zawstydzają się nawzajem w razie niepowodzenia. Miękki penis budził w niej obrzydzenie; nie wahała się odprawić mężczyzny, który nie zdołał powtórzyć penetracji trzy czy cztery razy jednego wieczoru.
Zamek z jej okręgu zakupił Mistrza Młodzików Turnieju Tańca Zamków z Południowego Wschodu. Wkrótce młodzieńca posłano do pieprzalni. Azak widziała w holo, jak tańczył w finałach. Zachwyciły ją jego wdzięczne, miękkie ruchy i uroda. Nie mogła się doczekać chwili, gdy ją obsłuży. Nie zniechęciła jej nawet cena, dwukrotnie wyższa niż innych tamtejszych mężczyzn. Okazał się przystojny i miły, łagodny i pełen zapału, zręczny i uległy. Podczas pierwszego wspólnego wieczoru pięć razy osiągnęli razem orgazm. Odchodząc, zostawiła mu hojny napiwek. Po niecałym tygodniu wróciła, pytając o Toddrę. Dawał jej niezwykłą rozkosz i wkrótce całkiem zawrócił w głowie.
– Chciałabym cię mieć tylko dla siebie – powiedziała pewnego wieczoru, gdy leżeli wciąż złączeni, cudownie zaspokojeni.
– Ja też o tym marzę – odparł. – Pragnąłbym zostać twoim sługą. Inne kobiety, które tu przychodzą, nie podniecają mnie. Nie chcę ich. Pragnę tylko ciebie.
Azak była ciekawa, czy mówił prawdę. Podczas następnej wizyty od niechcenia spytała kierowniczkę pieprzalni, czy Toddra spełnił ich oczekiwania.
– Nie – odparła tamta. – Wszystkie klientki prócz ciebie twierdzą, że wymaga długiego podniecania, traktuje je niedbale i niemiło.
– Bardzo dziwne – zauważyła Azak.
– Ależ nie. On się w tobie kocha.
– Mężczyzna miałby kochać się w kobiecie? – Azak wybuchnę-ła śmiechem.
– Zdarza się aż nazbyt często.
– Sądziłam, że tylko kobiety się zakochują.
– Czasem kobiety także zakochują się w mężczyźnie, i to też niedobrze – odparła kierowniczka. – Pozwól, że coś ci powiem, Azak. Miłość powinna pozostać między kobietami. Tu nie ma dla niej miejsca. Nic dobrego z niej nie będzie. Nie lubię tracić pieniędzy, ale wolałabym, żebyś czasem pieprzyła się też z innymi i nie zawsze prosiła o Toddrę. Zachęcasz go do czegoś, co mu szkodzi.
– Ale dzięki mnie oboje mnóstwo zarabiacie! – Azak wciąż traktowała tę rozmowę jako żart.
– Zarobiłby więcej u innych kobiet, gdyby się w tobie nie kochał.
Azak wydało się to słabym argumentem, gdy na drugiej szali spoczywała rozkosz, jaką dawał jej Toddra.
– Może się pieprzyć ze wszystkimi, kiedy już z nim skończę, ale na razie go chcę.
Tego wieczoru po stosunku powiedziała do Toddry:
– Tutejsza kierowniczka twierdzi, że się we mnie kochasz.
– Przecież ci mówiłem – rzekł Toddra. – Mówiłem, że chcę należeć do ciebie i służyć tobie, tylko tobie. Umarłbym dla ciebie, Azak.
– To głupota.
– Nie lubisz mnie? Nie zadowalam cię?
– Bardziej niż jakikolwiek tutejszy mężczyzna. – Pocałowała go. – Jesteś piękny i całkowicie zadowalający, mój słodki Toddro.
– Nie pragniesz innych mężczyzn stąd, prawda?
– Nie. W porównaniu z moim pięknym tancerzem to paskudni niezgrabiasze.
– Posłuchaj więc. – Usiadł.-Był smukłym dwudziestodwulat-kiem o długich, gładkich kończynach, szeroko rozstawionych oczach i wąskich, wrażliwych ustach. Azak leżała obok, gładząc go po udzie i podziwiając, jaki jest śliczny. – Kiedy tańczę, w tań-cohistoriach zawsze odgrywam kobietę; robię to, odkąd skończyłem dwanaście lat. Ludzie mówią, że gram tak dobrze, iż nie mogą uwierzyć, że naprawdę nie jestem kobietą. Gdybym uciekł -stąd, z zamku, w kobiecym przebraniu – mógłbym przybyć do twego domu jako służąca…
– Co?! – krzyknęła zdumiona Azak.
– Mógłbym tam zamieszkać – powiedział z napięciem, pochylając się nad nią. – Z tobą. Zawsze byłbym przy tobie. Mogłabyś mnie mieć każdej nocy. I nie kosztowałoby cię to nic, poza moim wyżywieniem. Służyłbym ci, sprzątał dom… Zrobiłbym wszystko, wszystko. Azak, ukochana, moja pani, błagam, pozwól mi być twoim! – Widząc, że z jej twarzy nie znika wyraz niedowierzania, podjął pospiesznie: – Gdybym cię znudził, mogłabyś mnie odprawić…
– Durniu! Gdybyś po czymś takim spróbował wrócić do zamku, zachłostaliby cię na śmierć!
– Jestem cenny – odparł. – Ukaraliby mnie, ale nie uszkodziliby mego ciała.
– Mylisz się. Ostatnio już nie tańczysz, a twoja wartość spadła, bo nie spisujesz się dobrze z nikim prócz mnie. Tak twierdzi kierowniczka.
W oczach Toddry zalśniły łzy. Azak nie chciała go ranić, ale szalony plan młodzieńca nią wstrząsnął.
– A gdyby cię odkryto, mój drogi – dodała łagodniejszym tonem – zostałabym zhańbiona. To bardzo dziecinny plan, Toddro. Proszę, nie myśl więcej o takich rzeczach. Ale naprawdę cię lubię, wręcz uwielbiam, nie chcę żadnego mężczyzny prócz ciebie. Wierzysz mi, Toddro?
Skinął głową.
– Jak długo to będzie trwało? – spytał cicho, powstrzymując łzy.
– Jeszcze bardzo, bardzo długo. Mój słodki, śliczny, kochany tancerzu, możemy mieć siebie, jak długo zechcemy, przez całe lata! Tylko wypełniaj też swoje obowiązki z innymi kobietami, żeby twój zamek cię nie sprzedał, bo tego bym nie zniosła.
Namiętnie chwyciła go w objęcia, otwierając się przed nim, a on natychmiast podniecił się znowu i wkrótce oboje krzyczeli z rozkoszy.
Choć nie umiała potraktować jego miłości całkowicie poważnie – cóż bowiem z podobnie źle ulokowanego uczucia mogłoby wyniknąć poza niemądrymi, szaleńczymi planami – jednakże poruszył jej serce i odkryła w sobie czułość, która jeszcze powiększyła rozkosz stosunków cielesnych. Przez ponad rok Azak spędzała dwie, trzy noce w tygodniu z Toddrą. Na więcej nie było jej stać. Kierowniczka, próbująca zniszczyć jego miłość, nie chciała obniżyć ceny, mimo iż Toddrą nie był zbyt popularny wśród innych klientek pieprzalni. Azak wydawała więc na niego sporo pieniędzy, choć po owej pierwszej nocy nigdy więcej nie zgodził się przyjąć napiwku.
A potem kobieta, która nie zdołała począć z żadnym z samców z pieprzalni, przyszła do Toddry i natychmiast poczęła. Badania wykazały, że płód jest rodzaju męskiego. Kolejna kobieta poczęła, i znów chłopca. Toddrą błyskawicznie stał się niezwykle poszukiwanym samcem. Kobiety zaczęły przybywać do niego z całego miasta. Oznaczało to rzecz jasna, iż musiał być wolny podczas ich owulacji. Teraz przez wiele wieczorów nie mógł spotkać się z Azak, bo kierowniczka nie dawała się przekupić. Toddrą nienawidził swej popularności, Azak jednak pocieszała go i uspokajała, powtarzając, że jest z niego dumna, a jego praca nie zaszkodzi ich miłości. W istocie nie było jej wcale przykro, że cieszył się takim zainteresowaniem, bo znalazła inną osobę, z którą pragnęła spędzać wieczory.
Była to Zedr, pracująca jako specjalistka naprawy maszyn. Wysoka i przystojna, przyciągnęła uwagę Azak, która zauważyła lekkość jej kroków i dumną postawę. Pod byle pretekstem zawarła znajomość. Miała wrażenie, że Zedr ją podziwia, lecz przez dłuższy czas traktowały się nawzajem jak przyjaciółki, nie czyniąc żadnych awansów seksualnych. Spędzały wiele czasu w swym towarzystwie, razem chodziły na mecze i tańce, a Azak stwierdziła, iż życie towarzyskie podoba jej się bardziej niż stałe spędzanie czasu w pieprzalni sam na sam z Toddrą. Rozmawiały
O wspólnym założeniu zakładu naprawy maszyn. Czas płynął i Azak odkryła, iż w myślach ciągle widzi piękne ciało Zedr. Wreszcie pewnego wieczoru w swym mieszkaniu wolnej kobiety wyznała przyjaciółce, że ją kocha, a nie chce narażać przyjaźni niechcianym pożądaniem.
– Zapragnęłam cię od pierwszego spojrzenia – odparła Zedr – ale nie chciałam kłopotać cię mą żądzą. Sądziłam, że wolisz mężczyzn.
– Do tej pory wolałam, teraz jednak chcę się z tobą kochać -rzekła Azak.
Z początku zachowywała się dość nieśmiało, lecz Zedr była delikatna i doświadczona, i potrafiła przeciągać orgazmy Azak tak długo, że jej kochanka doświadczyła nieznanego dotąd spełnienia.
– Uczyniłaś ze mnie kobietę – powiedziała Azak.
– A zatem stańmy się swymi żonami – odparła radośnie Zedr. Pobrały się, przeniosły do domu w zachodniej dzielnicy i opuściły fabrykę, zakładając własną firmę.
Przez cały ten czas Azak nie wspominała Toddrze o swojej nowej miłości. Widywała się z nim coraz rzadziej. Wstydząc się nieco własnego tchórzostwa, powtarzała sobie w duchu, że on jest tak zajęty obowiązkami samca, iż nie będzie za nią tęsknić. W końcu mimo romantycznych słów o miłości był tylko mężczyzną, a dla mężczyzny pieprzenie jest najważniejsze, nie stanowi jednego z elementów miłości i życia, jak u kobiety.
Gdy poślubiła Zedr, wysłała Toddrze list. Napisała, iż oddalili się od siebie, postanowiła zatem odejść swoją drogą. Więcej go nie zobaczy, ale zawsze będzie mile wspominać.
Otrzymała natychmiastową odpowiedź – Toddra błagał, by przyszła i pomówiła z nim. List ten, pełen przysiąg niezmiennej miłości, błędów pisowni, niemal nieczytelny, poruszył ją, zawstydził i zaniepokoił. Nie odpowiedziała.
Toddra napisał ponownie i znowu, próbował też połączyć się z nią siecią holo w jej nowej firmie. Zedr tłumaczyła Azak, że nie należy się z nim kontaktować.
– Zachęcanie go byłoby okrutne – twierdziła.
Ich interes od początku szedł świetnie. Pewnego wieczoru wróciły do domu i zajęły się krojeniem warzyw na kolację, gdy rozległo się pukanie do drzwi.
– Proszę! – zawołała Zedr, sądząc, że to Chochi, przyjaciółka, którą chciały uczynić trzecią partnerką.
Do środka weszła nieznajoma – wysoka, piękna kobieta o głowie okrytej szalem. Podeszła wprost do Azak i odezwała się zduszonym głosem:
– Proszę, pozwól mi z tobą zostać.
Szal opadł z długich włosów. Azak rozpoznała Toddrę.
Zdumiała się i lekko przeraziła. Znała go jednak długo i darzyła wielką sympatią. Z nawyku wyciągnęła ręce na powitanie. Ujrzała na jego twarzy strach i rozpacz, i pożałowała go.
Zedr jednak, odgadując, kim jest przybysz, poczuła gniew i niepokój. Wciąż trzymała w dłoni nóż do warzyw. Wymknęła się z pokoju i wezwała miejską policję.
Gdy wróciła, mężczyzna błagał Azak, by pozwoliła mu zostać, ukryć się w domu i stać się jej sługą.
– Zrobię wszystko. Proszę, Azak, moja ukochana, proszę, nie mogę bez ciebie żyć, nie mogę obsługiwać tamtych kobiet, nieznajomych pragnących jedynie zajść w ciążę, nie mogę już tańczyć, myślę tylko o tobie. Jesteś moją jedyną nadzieją. Będę kobietą, nikt się nie dowie, obetnę włosy, nikt się nie dowie…
W jego pasji było coś niemal przerażającego, lecz jednocześnie budzącego litość. Zedr słuchała nieporuszona. Uznała, że to szaleniec. Azak czuła ból i wstyd.
– Nie, nie, to niemożliwe – powtarzała raz po raz. On jednak nie słuchał.
Gdy policja zapukała do drzwi, Toddra śmignął na tyły domu, szukając drogi ucieczki. Policjantki złapały go w sypialni. Walczył rozpaczliwie, a one brutalnie go obezwładniły. Azak krzyczała, by nie robiły mu krzywdy, one jednak nie zwracały uwagi; wykręcały mu ręce i biły po głowie tak, że przestał się ruszać. Potem wywlokły go na zewnątrz. Dowódczyni patrolu została, by zebrać dowody. Azak próbowała błagać w imieniu Toddry, lecz Zedr opowiedziała, co się zdarzyło, i dodała, iż obie sądzą, że to niebezpieczny szaleniec.
Po kilku dniach Azak spytała o niego na posterunku i dowiedziała się, iż Toddra wrócił do swojego zamku z ostrzeżeniem, by nie przysyłać go do pieprzalni przez rok, a nawet dłużej, jeżeli władcy zamku nie uznają go za rozsądnego i odpowiedzialnego. Dręczyła się myślą o tym, jak mogą go ukarać.
– Nie zrobią mu krzywdy – powiedziała Zedr. – Jest zbyt cenny. On sam twierdził podobnie i Azak chętnie w to uwierzyła.
W istocie z ulgą przyjęła fakt pozbycia się Toddry.
Wraz z Zedr zaprosiły Chochi najpierw do firmy, a potem do domu. Chochi pochodziła z doków, była twarda i wesoła. Potrafiła ciężko pracować i kochać się miło, bez większych wymagań. Były ze sobą szczęśliwe, prosperowały.
Minął rok i kolejny. Azak wróciła do starej dzielnicy, by podpisać umowę na naprawy z dwiema kobietami z fabryki, w której niegdyś pracowała. Spytała je o Toddrę. Odparły, iż od czasu do czasu wracał do pieprzalni. Został tegorocznym Mistrzem Samców swego zamku i cieszył się dużym powodzeniem, cenę miał wyższą nawet niż kiedyś, bo zapładniał wiele kobiet i wiele z nich nosiło płody męskie. Żadna z kobiet nie pragnęła go dla rozkoszy, słynął bowiem z brutalności, a nawet okrucieństwa. Pytały o niego tylko wtedy, gdy chciały począć. Wspominając jego łagodność, Azak nie potrafiła sobie wyobrazić, by mógł zachowywać się szorstko. Uznała, iż surowe kary w zamku musiały go zmienić. Nie wierzyła jednak, by owa zmiana sięgała głębiej.
Upłynął następny rok. Firma rozwijała się świetnie. Azak i Chochi zaczęły poważnie mówić o dzieciach. Zedr nie była zainteresowana rodzeniem dzieci, choć marzyła, by zostać matką. Chochi miała swojego ulubieńca w miejscowej pieprzalni; od czasu do czasu odwiedzała go dla rozkoszy. Teraz zaczęła chodzić tam podczas owulacji, bo jako samiec cieszył się bardzo dobrą opinią.
Azak nie odwiedzała pieprzalni od dnia ślubu z Zedr. Bardzo ceniła sobie wierność i kochała się jedynie z Zedr i Chochi. Myśląc teraz o zajściu w ciążę, odkryła, iż dawne upodobanie do pieprzenia się z mężczyznami zniknęło, więcej – zmieniło się w niesmak. Nie podobał jej się pomysł samozapłodnienia spermą z banku, lecz wizja obcego mężczyzny dokonującego penetracji budziła jeszcze większy wstręt. I wtedy Azak pomyślała o Toddrze, którego szczerze kochała i doznała z nim rozkoszy. Znów został Mistrzem Samców. W całym mieście znany był jako godny zaufania zapładniacz. Nie było też żadnego innego mężczyzny, który mógłby uczynić ów fakt przyjemnym. Toddra kochał ją tak bardzo, iż naraził swoją karierę i życie, próbując z nią być. To jednak przeminęło – nigdy więcej do niej nie napisał, a zamek i kierowniczki pieprzalni nie pozwoliłyby mu obsługiwać kobiet, gdyby uznały, że jest szalony i niegodny zaufania. Azak uznała, że po tak długim czasie może do niego wrócić i dać mu rozkosz, na którą sobie zasłużył.
Zawiadomiła pieprzalnię o przybliżonej dacie następnej owulacji i poprosiła o Toddrę. Był już zajęty na tę porę. Zaproponowano jej innego samca, wolała jednak zaczekać do następnego miesiąca.
Chochi poczęła. Przyjęła to z zachwytem.
– Pospiesz się, pospiesz – mówiła do Azak. – Chcemy mieć bliźniaczki.
Azak odkryła, że nie może się doczekać spotkania z Toddra. Żałując gwałtowności ostatniego spotkania i bólu, który musiała mu sprawić, napisała do niego list.
Mój drogi, mam nadzieję, że długie rozstanie i wstrząs towarzyszący naszemu ostatniemu spotkaniu pójdą w niepamięć w obliczu radości, jaką da nam bycie razem. Mam też nadzieję, że wciąż mnie kochasz, bo ja kocham cię nadal. Będę bardzo dumna, mogąc urodzić twoje dziecko. Miejmy nadzieję, że to będzie syn! Nie mogę się już doczekać kolejnego spotkania, mój piękny tancerzu.
Twoja Azak
 
Toddra nie miał czasu odpowiedzieć na list, bo wkrótce nadeszła owulacja. Azak ubrała się w najlepszy strój. Zedr wciąż nie ufała Toddrze i próbowała zniechęcić partnerkę do odwiedzin. Z nadąsaną miną życzyła jej powodzenia. Chochi zawiesiła jej na szyi talizman macierzyństwa i Azak wyruszyła w drogę.
W pieprzalni zastała nową kierowniczkę, młodą kobietę o surowej twarzy.
– Jeśli będzie sprawiał jakieś kłopoty, wezwij nas. Co prawda to mistrz, ale bywa brutalny. Nie pozwalamy mu nikogo krzywdzić.
– Mnie nie skrzywdzi – odparła z uśmiechem Azak i niecierpliwie ruszyła do znajomego pokoju, w którym tak często zaznawała z Toddra rozkoszy.
Stał i czekał przy oknie, tak jak kiedyś. Gdy się odwrócił, wyglądał dokładnie tak, jak go zapamiętała. Długonogi, o długich jedwabistych włosach spływających na plecy niczym wodospad. Szeroko rozstawione oczy spoglądały na nią.
– Toddra! – wykrzyknęła, podchodząc z wyciągniętymi rękami. Ujął jej dłonie i wypowiedział imię.
– Dostałeś mój list? Cieszysz się?
– Tak – odparł z uśmiechem.
– A to nieszczęsne, niemądre zamieszanie, ta miłość… To już skończone, prawda? Bardzo mi przykro, że cię skrzywdzili, Tod-dro. Nie chcę, by znów do tego doszło. Czy nie możemy być sobą, być szczęśliwi jak kiedyś?
– Tak, to już skończone – rzekł. -I cieszę się, że cię widzę.
Łagodnie przyciągnął ją do siebie. Delikatnie rozebrał ją i zaczął pieścić jej ciało jak kiedyś, dokładnie wiedząc, co sprawia jej rozkosz, a ona przypomniała sobie, jak dać rozkosz jemu. Razem legli w łożu. Pieściła jego twardy penis, podniecona, a jednak z lekką obawą myśląc o penetracji po tak długim czasie. Nagle poruszył ręką, jakby coś go uwierało. Odsunąwszy się lekko, ujrzała, że trzyma w dłoni nóż. Musiał go ukryć w łóżku. Teraz skrywał ostrze za plecami.
Przebiegi ją dreszcz, podniecenie zniknęło, nadal jednak pieściła penis i jądra Toddry, nie ważąc się rzec ani słowa. Nie mogła odejść, bo tulił ją do siebie mocno drugą ręką.
Nagle nasunął się na nią i silnie wbił penis w pochwę, tak mocno i boleśnie, iż przez sekundę sądziła, że to nóż. Natychmiast wytrysnął. Azak wyrwała się spod niego, rzuciła do drzwi i wybiegła z pokoju, krzykiem wzywając pomocy.
Toddra ścigał ją, wymachując nożem. Nim kierowniczka i inne kobiety i mężczyźni pochwycili go, zdołał zranić Azak w łopatkę. Mężczyźni byli wściekli, traktowali go bardzo brutalnie, mimo protestów kierowniczki. Nagi, zakrwawiony, półprzytomny, został związany i natychmiast zabrany do zamku.
Teraz wszyscy zebrali się wokół Azak. Oczyścili i opatrzyli lekką ranę. Wstrząśnięta i oszołomiona, spytała jedynie:
– Co z nim zrobią?
– A jak sądzisz, co zrobią z gwałcicielem i niedoszłym mordercą? Wręczą mu nagrodę? – odparła kierowniczka. – Wykastrują go.
– Ale to moja wina! – wykrzyknęła Azak. Kierowniczka spojrzała na nią dziwnie.
– Oszalałaś? Idź już stąd.
Azak wróciła do pokoju i jak automat zaczęła się ubierać. Spojrzała na łóżko, w którym razem leżeli. Stanęła przy oknie w miejscu, gdzie wcześniej stał Toddra, przypomniała sobie, jak tańczył dawno temu w konkursie, gdy pierwszy raz zdobył tytuł mistrza. Pomyślała: „Moje życie jest nie takie, jak być powinno”, ale nie wiedziała, jak to naprawić.

***
Wbrew obawom Radości zmiany w społecznych i kulturalnych instytucjach na Seggri nie doprowadziły do katastrofy. Wszystko działo się wolno i wciąż nie wiadomo, do czego doprowadzi. W 93/1602 uczelnia w Tehradzie zaprosiła do siebie studentów, mężczyzn z dwóch sąsiednich zamków. Zgłosiło się trzech. Wciągu następnych dziesięcioleci większość uczelni otwarła podwoje przed mężczyznami. Po ukończeniu studiów mężczyźni musieli wracać do swych zamków, chyba że opuścili planetę, bo miejscowi nie mogli mieszkać nigdzie poza uczelnią (wyłącznie studenci) bądź w zamkach. Działo się tak aż do uchwalenia Prawa Otwartej Bramy w 93/1662.
Nawet po przyjęciu tego prawa zamki pozostały zamknięte dla kobiet, a exodus mężczyzn z zamków okazał się znacznie wolniejszy, niż obawiali się przeciwnicy najnowszych regulacji. Społeczeństwo bardzo powoli przywykało do Prawa Otwartej Bramy. W kilku regionach wdrożono programy nauczania mężczyzn podstawowych czynności, takich jak uprawa roli i budownictwo. Z powodzeniem – mężczyźni pracują w konkurujących ze sobą zespołach, odrębnych od firm kobiet i zarządzanych przez nie. W ostatnich latach wielu mieszkańców Seggri przybyło na Hain – więcej mężczyzn niż kobiet, mimo zgoła odmiennych, wciąż istniejących proporcji.
Przytoczony tu szkic autobiograficzny jednego z owych mężczyzn jest szczególnie interesujący, ponieważ autor uczestniczył w wydarzeniach prowadzących wprost do uchwalenia Prawa Otwartej Bramy
.
Szkic autobiograficzny mobila Ardara Deza
Urodziłem się w 93 cyklu Ekumeny roku 1631 w Rakedrze na Seggri. Rakedr był spokojnym, bogatym, konserwatywnym miastem, a mnie wychowano w sposób tradycyjny – rozpieszczano chłopca w wielkim domu matczynym. W sumie mieszkało nas tam siedemnaścioro, nie licząc służby z kuchni – prababka, dwie babki, cztery matki, dziewięć córek i ja. Dobrze nam się powodziło. Wszystkie kobiety były wówczas bądź wcześniej kierowniczkami albo wykwalifikowanymi pracownicami w zakładach ceramicznych w Rakedrze, największej fabryce w mieście. Wszystkie święta obchodziliśmy radośnie i uroczyście. Na Hillalli dekorowaliśmy dom chorągwiami od dachu po fundamenty, na Święto Żniw szykowaliśmy fantastyczne kostiumy i co kilka tygodni rozdawaliśmy prezenty podczas kolejnych urodzin. Jak mówiłem, pieszczono mnie, ale chyba nie psuto. Moje urodziny nie wyróżniały się spośród urodzin sióstr, mogłem biegać z nimi i bawić się, jakbym był dziewczynką. Cały czas jednak podobnie jak one zdawałem sobie sprawę, że matka spogląda na mnie inaczej, z namysłem, rezerwą, a gdy stawałem się coraz starszy, ze smutkiem.
Po Konfirmacji rodzona matka bądź jej matka każdej wiosny z okazji Dnia Odwiedzin zabierała mnie do Zamku Rakedr. Bramy parku, które otwarty się, wpuszczając mnie (samego i przerażonego) w dniu Konfirmacji, pozostawały zamknięte, lecz przy murze umieszczano rozkładane schody. Wspinałem się na nie wraz z kilkoma innymi chłopcami z miasta, zasiadaliśmy wygodnie na poduszkach pod baldachimami na szczycie parkowego muru i oglądaliśmy pokazy tańców, tańców z bykami, zapasów i innych sportów odbywające się na wielkim boisku przy zamku. Nasze matki czekały w dole, na zewnątrz, na ławkach publicznego boiska. Mężczyźni i młodzieńcy z zamku siedzieli obok nas, wyjaśniając reguły sportów i wskazując szczególnie udane skoki tancerzy bądź chwyty zapaśników. Traktowali nas poważnie, sprawiali, że czuliśmy się wyjątkowi. Bardzo to lubiłem, lecz gdy tylko schodziłem z muru i ruszałem do domu, przeżycia te opadały ze mnie niczym kostium, rola odgrywana w sztuce. Wracałem do pracy i zabawy w domu matczynym, do rodziny, do prawdziwego życia.
Gdy skończyłem dziesięć lat, wstąpiłem do chłopięcej klasy w mieście. Zorganizowano ją czterdzieści czy pięćdziesiąt lat wcześniej; miała stanowić pomost pomiędzy domami matczynymi i zamkiem, lecz zamek pod wpływem coraz bardziej konserwatywnych zarządców ostatnio wycofał się z projektu. Lord Fassaw zabronił swym mężczyznom opuszczać jego mury. Mogli jedynie w zamkniętym wozie udawać się wprost do pieprzalni, powracali o brzasku. Nikt z nich nie mógł nas niczego nauczyć. Kobiety z miasta opowiadały, czego mogę się spodziewać, gdy trafię do zamku, lecz nie wiedziały dużo więcej ode mnie i choć miały dobre zamiary, w istocie tylko mnie przeraziły i zmąciły mi w głowie. Strach i zamęt to właściwe przygotowanie do tego, co miało nastąpić.
Nie potrafię opisać uroczystości Oderwania. Naprawdę nie mogę. W owych czasach mężczyźni na Seggri mieli przewagę nad innymi ludźmi: wiedzieli, czym jest śmierć. Przed swą prawdziwą śmiercią wszyscy raz już umarli. Odwrócili się, spojrzeli na całe swe życie, wszystkie miejsca i twarze, które kochali, a potem porzucili je, znikając za zatrzaskującą się bramą.
W czasie mojego Oderwania nasz niewielki zamek dzielił się wewnątrz na dwie frakcje, uczelnianych i tradycjonalistów, czyli liberałów pozostałych po rządach lorda Ishoga i młodych konserwatystów. Gdy zamieszkałem w zamku, podział ten był już niezmiernie głęboki. Rządy lorda Fassawa stawały się coraz surowsze i mniej racjonalne. Władał dzięki korupcji, brutalności i okrucieństwu. Wszyscy mieszkający tam mężczyźni zarażali się tymi chorobami. Zniszczyłyby nas, gdyby nie silny, stały moralny opór skupiony wokół Ragaza i Kohadrata, protegowanych lorda Ishoga. Ci dwaj nie ukrywali swego partnerstwa. Popierali ich wszyscy homoseksualiści z zamku oraz sporo mężczyzn i starszych chłopców.
Moje pierwsze dni i miesiące w zamkowym internacie naznaczyły przerażenie, nienawiść i wstyd – starsi chłopcy przebywający w zamku dłużej ode mnie, zachęcani przez dorosłych, poniżali mnie i znęcali się, by uczynić ze mnie mężczyznę – ale także wdzięczność i miłość, gdyż chłopcy pozostający pod wpływem uczelnianych obdarzali mnie przyjaźnią i zapewniali ochronę. Pomagali mi podczas zawodów; nocą przyjmowali w swych łóżkach, nie dla seksu, lecz by uchronić mnie przed seksualnymi napastnikami. Lord Fassaw przywróciłby karę śmierci za homoseksualizm, gdyby nie sprzeciwiła się rada miejska. Choć nie ośmielił się ukarać Ragaza i Kohadrata, innych dorastających chłopców pozostających w takich związkach poddawał dziwacznym, paskudnym okaleczeniom – od rozrywania uszu po piętnowanie palców rozpalonymi do czerwoności żelaznymi pierścieniami. Zachęcał jednak starszych chłopaków, by gwałcili najmłodszych. Miało to dowodzić ich męskości. Żaden z nas tego nie uniknął. Baliśmy się zwłaszcza czterech młodzików zwących się Ludźmi Lorda. Gdy tam przybyłem, mieli po siedemnaście czy osiemnaście lat. Co kilka nocy pojawiali się w internacie w poszukiwaniu ofiary, którą gwałcili grupowo. Uczelniani chronili nas, jak tylko mogli, wzywając do swych łóżek, gdzie płakaliśmy i protestowaliśmy głośno, podczas gdy oni udawali, że nas gwałcą, śmiejąc się i szydząc. Później w ciemności i ciszy pocieszali nas słodyczami. Z czasem, gdy dorośliśmy, darzyliśmy się wzajemną miłością, cudownym owocem zakazanym.
W zamku nie istniało coś takiego jak prywatność. Mówiłem o tym kobietom, które prosiły, bym opisał zamkowe życie, one zaś sądziły, że mnie rozumieją. „Cóż, w domu matczynym wszyscy także dzielą się wszystkim, cały czas krążymy po pokojach, nigdy nie jest się samą, chyba że ma się własne mieszkanie”. Nie potrafiłem im wyjaśnić, jak bardzo różni się swobodna, przyjazna wspólnota domu matczynego od sztywnej, świadomie publicznej atmosfery czterdziestołóżkowych, jasno oświetlonych zamkowych internatów. W Rakedrze nic nie mogło pozostać prywatne poza najgłębszymi sekretami. W milczeniu przełykaliśmy łzy.
Dorosłem. Szczycę się tym, czuję też wdzięczność do chłopców i mężczyzn, którzy mi to umożliwili. Nie zabiłem się, w odróżnieniu od kilku innych chłopców, nie zabiłem też swego umysłu i duszy, jak czynili inni po to, by przetrwały ciała. Dzięki matczynej trosce uczelnianych – ruchu oporu, jak się nazwaliśmy – dorosłem.
Czemu mówię matczynej, nie ojcowskiej? Ponieważ w moim świecie nie istnieli ojcowie, jedynie samcy. Nie znałem słów „ojciec”, „ojcowski”. O Ragazie i Kohadracie myślałem jak o matkach. Wciąż tak o nich myślę.
Z upływem lat Fassaw coraz bardziej pogrążał się w obłędzie, jego szpony zaciskały się tak mocno, że dławiły śmiertelnie. Teraz wszystkimi rządzili Ludzie Lorda. Mieli szczęście, bo wciąż dysponowaliśmy bardzo silną drużyną, dumą serca Fassawa, utrzymującą nas w pierwszej lidze. Mieliśmy też dwóch Mistrzów Samców, o których stale dopytywano się w miejskich pieprzalniach. Jakiekolwiek protesty, które ruch oporu próbował składać radzie miejskiej, mogły zostać odrzucone jako typowo męskie narzekanie albo przypisane demoralizującemu wpływowi przybyszów z innych planet. Z zewnątrz Zamek Rakedr wydawał się zupełnie normalny. Spójrzcie na naszą wspaniałą drużynę, na naszych supersamców! Kobiety nie próbowały spoglądać dalej.
Jak mogły nas opuścić?! – oto okrzyk dźwięczący w sercu każdego chłopca z Seggri. Jak mogły mnie tu zostawić? Nie wiedzą, jak to wygląda? Czemu nie wiedzą? Nie chcą wiedzieć?
– Oczywiście, że nie chcą – odparł Ragaz, gdy przybiegłem do niego ogarnięty świętym oburzeniem. Rada miejska znów odrzuciła naszą prośbę o wysłuchanie. – Oczywiście, że nie chcą wiedzieć, jak żyjemy. Czemu nigdy nie odwiedzają zamków? To prawda, nie wpuszczamy ich tu, ale czy sądzisz, że udałoby nam się je powstrzymać, gdyby naprawdę chciały tu wejść? Mój drogi, współpracujemy z nimi, a one z nami, utrzymując fundament kłamstw i  niewiedzy, na którym spoczywa gmach naszej cywilizacji.
– Rodzone matki nas porzucają – rzekłem.
– Porzucają? A kto nas karmi, odziewa, zapewnia płacę i schronienie? Jesteśmy od nich całkowicie zależni. Gdybyśmy kiedykolwiek się uniezależnili, może zdołalibyśmy odbudować społeczeństwo na fundamencie prawdy.
Niezależność – jego wizja nie sięgała dalej. Myślę jednak, iż umysł próbował dostrzec coś więcej, coś, czego on sam nie wiedział; nieśmiałe, nieogarnione marzenie o wzajemności.
Próba wystąpienia przed radą przyniosła skutki jedynie wewnątrz zamku. Lord Fassaw potraktował to jako zagrożenie dla swej władzy. Po kilku dniach Ragaz został ujęty przez Ludzi Lorda i ich chłopców na posyłki, oskarżony o wielokrotne akty homo-seksualne i zdradzieckie spiski, osądzony i skazany przez władcę zamku. Wszystkich mężczyzn wezwano na boisko, by byli świadkami kary. Ragaz, pięćdziesięciolatek o słabym sercu – w młodości był biegaczem i poważnie przetrenował – został przywiązany nagi do ławy i wychłostany „długim panem”, ciężką skórzaną rurą wypełnioną ołowianymi ciężarkami. Człowiek Lorda, Berhed, wymierzający karę, celował głównie w głowę, nerki i genitalia. Ragaz zmarł w szpitalu godzinę czy dwie później.
Tej nocy doszło do buntu w Rakedrze. Kohadrat, starszy od Ragaza i pogrążony w rozpaczy, nie potrafił nas powstrzymać i poprowadzić. Był zwolennikiem prawdziwego oporu, długiego, pozbawionego przemocy. Wierzył, że z czasem Ludzie Lorda zniszczą się sami. Podążaliśmy za tą wizją, teraz jednak powiedzieliśmy „dosyć”. Porzuciliśmy prawdę i chwyciliśmy za broń. „Zwyciężycie tak, jak walczycie”, powiedział Kohadrat. Znaliśmy jednak stare powiedzonka. Nie chcieliśmy dłużej cierpliwie czekać. Wiedzieliśmy, że zwyciężymy raz na zawsze.
I rzeczywiście, zwyciężyliśmy. Odnieśliśmy tryumf. Nim policja dotarła do bramy, lord Fassaw, Ludzie Lorda i ich pomocnicy zginęli z naszych rąk.
Pamiętam, jak zjawiły się wśród nas groźne kobiety. Oglądały pokoje zamku, w których nigdy wcześniej nie były, i okaleczone ciała, wypatroszone, wykastrowane, bez głowy. Patrzyły na Człowieka Lorda, Berheda, przybitego do podłogi, z „długim panem” wetkniętym w gardło, na nas, buntowników, zwycięzców o zakrwawionych dłoniach i zaciętych minach, na Kohadrata, którego wypchnęliśmy naprzód jako naszego rzecznika.
Milczał. Przełykał łzy.
Kobiety zebrały się razem, ściskając w dłoniach pistolety. Rozglądały się wokół z odrazą. Uznały nas za szaleńców. Widoczne na ich twarzach całkowite niezrozumienie tego, co naprawdę zaszło, sprawiło, że jeden z nas w końcu przemówił – Tarsk, młody mężczyzna noszący na palcu żelazny pierścień, niegdyś rozgrzany do czerwoności i wsunięty siłą.
– Oni zabili Ragaza. Wszyscy byli szaleni. Spójrzcie. Uniósł okaleczoną dłoń.
Po długiej chwili dowodząca oddziałem kobieta powiedziała:
– Nikt stąd nie odejdzie, póki nie przeprowadzimy śledztwa. Wyprowadziła policjantki z zamku, z parku i zamknęła bramy, pozostawiając nas sam na sam ze zwycięstwem.
Rzecz jasna przesłuchania i wyroki w sprawie buntu oglądał cały świat. Do tej pory historycy dyskutują o owych wydarzeniach. Ja sam uczestniczyłem w morderstwie Człowieka Lorda Tadittiego: trzech z nas zatłukło go na śmierć pałkami ćwiczebnymi w sali gimnastycznej, do której się schronił.
Zwyciężyliśmy tak, jak walczyliśmy.
Nie ponieśliśmy kary. Kilka innych zamków przysłało mężczyzn, którzy objęli rządy w Zamku Rakedr i dowiedzieli się dość o zwyczajach lorda Fassawa, by pojąć przyczyny naszego buntu. Jednakże nawet najbardziej liberalni z nich darzyli nas absolutną pogardą. Nie traktowali nas jak mężczyzn, lecz jak bezrozumne, nieodpowiedzialne istoty, bydło, którego nie da się poskromić. Gdy odzywaliśmy się do nich, nie odpowiadali.
Nie wiem, jak długo zdołalibyśmy znieść lodowate brzemię wstydu. Zaledwie dwa miesiące po buncie rada światowa uchwaliła Prawo Otwartej Bramy. Powtarzaliśmy sobie, że to nasze zwycięstwo, że myśmy do tego doprowadzili, lecz żaden z nas w to nie wierzył. Mówiliśmy sobie, że jesteśmy wolni. Po raz pierwszy w dziejach każdy mężczyzna, który pragnął opuścić zamek, mógł po prostu wyjść przez bramę. Byliśmy wolni!
Co spotka wolnego mężczyznę za bramą? Nikt się nad tym nie zastanawiał.
Byłem jednym z tych, którzy rankiem w dniu wprowadzenia prawa wyszli przez bramę. Jedenastu z nas razem wkroczyło do miasta.
Ci spoza Rakedru udali się do pieprzalni w nadziei, że będą mogli tam zostać. Nie mieli dokąd pójść. Hotele i gospody nie przyjmowały mężczyzn. Ci, którzy wychowywali się w mieście, wrócili do domów matczynych.
Jak to jest powrócić z martwych? Niełatwo. Ani dla powracającego, ani dla jego bliskich. Miejsce, które zajmował w ich świecie, zniknęło, zapełnione narastającymi zmianami, zwyczajami, czynami i potrzebami innych. Został zastąpiony. Powrócić z martwych oznacza stać się duchem, kimś, dla kogo nie ma miejsca.
Z początku nie rozumiałem tego ani ja, ani moja rodzina. Wróciłem do nich w wieku dwudziestu jeden lat ufnie jak jedenastolatek, który ich opuścił, a one przyjęły swe dziecko z otwartymi ramionami. Dziecko jednak nie istniało. Kim byłem ja?
Przez długi czas, całymi miesiącami my, uciekinierzy z zamku, ukrywaliśmy się w domach matczynych. Mężczyźni z innych miast powrócili do swych domów, zwykle błagając o podwiezienie drużyny udające się na mecze. W Rakedrze pozostało nas siedmiu czy ośmiu. Praktycznie się nie widywaliśmy. Mężczyźni nie mogli pojawiać się na ulicach – od wieków dostrzeżony tam samotny mężczyzna był natychmiast aresztowany. Gdy wychodziliśmy z domów, kobiety uciekały przed nami, wzywały policję albo też otaczały nas i obrzucały groźbami. „Wracajcie do zamku, tam gdzie wasze miejsce, wracajcie do pieprzalni, tam gdzie wasze miejsce, wynoście się z naszego miasta!”. Nazywały nas trutniami – i rzeczywiście, nie mieliśmy pracy ani swej roli w społeczności. Pieprzalnie nie przyjmowały naszych usług, zamek bowiem nie gwarantował naszego zdrowia i poprawnego zachowania.
Tak wyglądała nasza wolność: wszyscy byliśmy duchami, bezużytecznymi, przerażonymi, przerażającymi intruzami, cieniami na obrzeżach życia. Obserwowaliśmy je toczące się wokół – pracę, miłość, porody, wychowanie dzieci, zarabianie pieniędzy, tworzenie i kształtowanie, rządy i przygody; świat kobiet, barwny, pełny prawdziwy świat – i nie znajdowaliśmy w nim miejsca dla siebie. My umieliśmy jedynie rywalizować w sporcie i niszczyć się nawzajem.
Moje matki i siostry wysilały umysły, próbując znaleźć dla mnie miejsce i użyteczną rolę w swym gwarnym radosnym domu. Dwie stare kucharki rządziły kuchnią na długo przed tym, nim się urodziłem, toteż gotowanie, jedyna praktyczna umiejętność, jaką zdobyłem w zamku, na nic się nie przydało. Znajdowały dla mnie zajęcia w domu, wszystkie jednak były zaimprowizowane, niepotrzebne i doskonale o tym wiedzieliśmy. Z radością zająłbym się dziećmi, lecz jedna z babek była bardzo zazdrosna o ten przywilej, a kilka żon moich sióstr niepokoiła wizja mężczyzny dotykającego niemowląt. Moja siostra Pado wspomniała o możliwości praktyki w przetwórni gliny, a ja chętnie podchwyciłem ten pomysł. Lecz kierowniczki zakładów uznały po długiej dyskusji, że nie mogą się zgodzić na zatrudnianie mężczyzn. Hormony ingerowałyby w pracę, kobiety czułyby się niezręcznie i tak dalej.
W wiadomościach holo wciąż pokazywano kolejne podobne propozycje i dyskusje, a także długie wykłady o nieprzewidywalnych konsekwencjach Prawa Otwartej Bramy, właściwym miejscu mężczyzn w społeczeństwie, męskich umiejętnościach i ograniczeniach, płci jako czynniku determinującym przyszłość. Ludzie w większości sprzeciwiali się Prawu Otwartej Bramy. Miałem wrażenie, że za każdym razem, gdy oglądam holo, pojawia się w nim kobieta opowiadająca z ponurą miną o wrodzonej skłonności mężczyzn do przemocy i ich braku odpowiedzialności, biologicznym nieprzystosowaniu do uczestnictwa w życiu społecznym i podejmowania decyzji politycznych. Często podobne słowa padały z ust mężczyzn, bo konserwatyści w zamkach z zapałem popierali przeciwników nowego prawa i domagali się z pasją, by bramy zostały zamknięte, a mężczyźni wrócili do poprzedniego statusu, prawdziwej męskiej chwały, zawodów sportowych i pieprzalni.
Mnie jednak, po latach spędzonych w Zamku Rakedr, chwała bynajmniej nie pociągała. Samo słowo brzmiało w moich uszach jak poniżenie. Wypowiadałem się gwałtownie przeciw zawodom i igrzyskom, zdumiewając całą rodzinę, która uwielbiała oglądać rozgrywki i uskarżała się jedynie na to, iż poziom większości drużyn obniżył się, odkąd otwarto bramy. Przemawiałem też przeciw pieprzalniom, gdzie, jak mówiłem, mężczyzn używa się jak bydła, rozpłodowych byków, nie jak ludzkie istoty. Nigdy więcej tam nie Pójdę.
– Mój drogi chłopcze – powiedziała w końcu matka, gdy pewnego wieczoru zostaliśmy sami – czy resztę życia spędzisz w celibacie?
– Mam nadzieję, że nie.
– Zatem…?
– Chcę się ożenić.
Myślała długą chwilę, w końcu spytała nieśmiało:
– Z mężczyzną?
– Nie. Z kobietą. Pragnę zwykłego, przeciętnego małżeństwa. Chcę mieć żonę i być żoną.
Choć pomysł ten wyraźnie nią wstrząsnął, próbowała go zaakceptować. Zastanawiała się, marszcząc brwi.
– Oznacza to tylko – wyjaśniłem, bo sam przez długi czas dokładnie przemyślałem tę kwestię – że zamieszkalibyśmy razem, tak jak każde małżeństwo. Założylibyśmy własny dom córczany, dochowywalibyśmy sobie wierności, a gdyby ona urodziła dziecko, wraz z nią byłbym jego matką miłości. Nie wiem, dlaczego nie miałoby się to udać.
– No cóż, ja też nie mam pojęcia – odparła matka. Łagodna, delikatna, nigdy nie lubiła mi się sprzeciwiać. – Ale wiesz, że najpierw musiałbyś znaleźć kobietę?
– Wiem – odparłem ponuro.
– Masz takie kłopoty z poznawaniem nowych ludzi – dodała. – Może gdybyś poszedł do pieprzalni…? Nie widzę powodu, dla którego twój własny dom matczyny nie mógłby dać ci gwarancji, tak jak wcześniej zamek. Może by spróbować…?
Odmówiłem gwałtownie. Nie byłem jednym z pochlebców Fassawa, toteż rzadko pozwalano mi odwiedzać pieprzalnię i nie wyniosłem z niej zbyt dobrych doświadczeń. Młody, niedoświadczony, przez nikogo niepolecany, byłem zwykle wybierany przez starsze kobiety, które pragnęły się zabawić. Ich doskonale wyćwiczone umiejętności podniecania sprawiały, iż czułem się wściekły i poniżony. Odchodząc, klepały mnie po głowie i zostawiały napiwek. To wystudiowane mechaniczne podniecenie i pełen swady chłód brzydziły mnie w porównaniu z czułością moich kochanków i obrońców zamku. A jednak kobiety pociągały mnie fizycznie znacznie bardziej niż mężczyźni. Piękne ciała moich sióstr i ich żon, otaczające mnie bez przerwy, ubrane i nagie, niewinne i zmysłowe, cudowny ciężar, siła i miękkość kobiecych ciał sprawiały, że cały czas chodziłem podniecony. Co wieczór masturbowałem się, wyobrażając sobie, że trzymam w ramionach siostry. To było nie do zniesienia. Znów stałem się duchem, wściekłym, spragnionym i bezsilnym, pośrodku świata, którego nie dało się dotknąć.
Zaczynałem już sądzić, że będę musiał wrócić do zamku. Popadłem w depresję, mój umysł spowił mrok.
Czuła, opiekuńcza rodzina nie miała pojęcia, co zrobić – ze mną, dla mnie. Moje siostry i ich żony w głębi serc sądziły zapewne, że byłoby najlepiej, gdybym wrócił za bramę.
Pewnego popołudnia w pokoju – rodzina opróżniła dla mnie zapasowy pokój na strychu, tak bym przynamniej w dosłownym sensie miał własne miejsce – pojawiła się moja siostra Pado, z którą w dzieciństwie byłem najbardziej związany. Zastała mnie pogrążonego w letargu; leżałem na łóżku i nic nie robiłem. Wpadła do środka i z obojętnością, którą kobiety często okazują wobec sygnałów i nastrojów, usiadła w nogach łóżka.
– Co wiesz o mężczyźnie, który przybył tu z Ekumeny? – spytała.
Wzruszyłem ramionami i zamknąłem oczy. Ostatnio dręczyły mnie fantazje związane z gwałtem. Bałem się o nią.
Pado zaczęła opowiadać o przybyszu z innego świata przebywającym w Rakedrze i zbierającym materiały dotyczące buntu.
– Chce pomówić z członkami ruchu oporu, mężczyznami takimi jak ty. Mężczyznami, którzy otwarli bramy. Mówi, że nie chcą się ujawnić, jakby bali się tego, że są bohaterami.
– Bohaterami? – powtórzyłem. Słowo to w moim języku ma rodzaj żeński, odnosi się do półboskich, półhistorycznych postaci z epickich poematów.
– Tym właśnie jesteś. – Pado odrzuciła nagle pozory beztroski. – Wziąłeś na siebie odpowiedzialność, uczestniczyłeś w czymś wielkim. Może postąpiłeś źle. Sassume postąpiła źle w legendzie o założeniu Emmo, prawda? Pozwoliła, by Faradr zginęła. Nadal jednak jest bohaterką; wzięła na siebie odpowiedzialność. Ty także. Powinieneś pomówić z tym obcym, opowiedzieć o wszystkim. Nikt tak naprawdę nie wie, co zdarzyło się w zamku. Jesteś nam winien tę historię.
Wśród moich ludzi to bardzo mocne słowa. „Nieopowiedziana historia jest matką kłamstw” – głosi przysłowie. Sprawca każdego czynu większej wagi był dosłownie zmuszany do zdawania relacji przed społecznością.
– Czemu zatem miałbym opowiedzieć o tym obcemu? – spytałem obronnym tonem, nie chcąc wyrwać się z inercji.
– Bo on cię wysłucha – odparła cierpko moja siostra. – My wszystkie jesteśmy zbyt zajęte.
Trafiła w samo sedno. Pado ujrzała przede mną bramę, otworzyła ją, a ja przeszedłem, bo wciąż zachowałem odrobinę siły i rozsądku.
Mobil Noem był po czterdziestce, niewysoki, o bystrych oczach i żółtobrązowej skórze. Urodził się kilka wieków temu na Terrze, szkolił na Kainie, dużo podróżował. Bardzo łatwo się z nim rozmawiało. Z początku wcale nie wydawał mi się męski, wciąż odnosiłem wrażenie, że jest kobietą, bo tak się zachowywał. Od razu przeszedł do rzeczy, bez żadnych manewrów mających na celu dowieść własnej władzy, bez przepychanek o pozycję, które mężczyźni z mego świata traktowali jako obowiązkowe w kontaktach z innymi mężczyznami. Przywykłem do tego, iż mężczyźni są czujni, oględni w słowach, stale rywalizują ze sobą. Noem był jak kobiety, bezpośredni i otwarty, a także subtelny i dysponował władzą większą niż jakikolwiek mężczyzna bądź kobieta, nawet Ragaz. W istocie jego władza była ogromna, nigdy się jednak do niej nie uciekał. Spoczywał wygodnie w jej blasku i zapraszał cię, byś spoczął wraz z nim.
Byłem pierwszym z buntowników z Rakedru, którzy zjawili się u niego i opowiedzieli naszą historię. Za moim pozwoleniem zarejestrował ją, by wykorzystać w raporcie do stabilów traktującym o stanie naszego społeczeństwa. Nazwał go „Kwestia Seggri”. Pierwszy opis buntu zabrał mi niecałą godzinę. Sądziłem, że to już koniec. Nie znałem wówczas niewiarygodnego pragnienia wiedzy, zrozumienia, wysłuchania całej historii, które charakteryzuje mobilów z Ekumeny. Noem zadawał pytania, ja odpowiadałem, on spekulował, wyciągał wnioski, ja poprawiałem; prosił o szczegóły, dostarczałem ich – opowiadając historię buntu, lat przed nim, mężczyzn z zamku, kobiet z miasta, mojego ludu, mojego życia. Krok po kroku, kawałek po kawałku, kolejne fragmenty tworzyły układankę.
Przez miesiąc co dzień rozmawiałem z Noemem. Odkryłem, iż historia nie ma początku i nie ma końca, każda opowieść stanowi chaos i nigdy nie jest do końca prawdą. Lecz kłamstwo to w istocie dziecko milczenia.
Pod koniec miesiąca kochałem Noema, ufałem mu i uzależniłem się od niego. Rozmowy z nim stały się sensem mojego życia.
Próbowałem stawić czoło świadomości, iż Noem już niedługo pozostanie w Rakedrze i muszę nauczyć się żyć bez niego, ale co mam robić? Istniały rzeczy, które mogli robić mężczyźni, męskie sposoby życia, dowodził tego samym swym istnieniem, ale czy zdołam je odkryć?
Noem, doskonale świadomy mojej sytuacji, nie pozwolił mi osunąć się z powrotem w odrętwienie strachu. Nie zgadzał się, bym milczał. Zadawał mi zdumiewające pytania.
– Gdybyś mógł zostać, kimkolwiek zechcesz, kim byś był? -spytał kiedyś, jak to czynią dzieci.
– Żoną! – odparłem natychmiast.
Teraz wiem, co oznaczał dziwny wyraz jego twarzy. Mądrymi łagodnymi oczami spoglądał na mnie, potem w bok i znów na mnie.
– Chcę mieć własną rodzinę – ciągnąłem. – Nie mieszkać w domu matczynym, gdzie zawsze jestem dzieckiem. Chcę mieć żonę, żony, dzieci, być matką. Pracować. Pragnę życia, nie rozgrywek sportowych.
– Nie możesz urodzić dziecka – przypomniał mi łagodnie.
– Nie, ale mogę być mu matką.
– Dla nas to słowo przypisane do płci – rzekł. – Wasza wersja bardziej mi się podoba… Ale powiedz mi, Ardar, jakie są szansę, abyś spotkał kobietę, która chciałaby poślubić mężczyznę? Jak dotąd nigdy do tego nie doszło, prawda?
Musiałem przyznać, że nie, o ile mi wiadomo.
– Z pewnością kiedyś tak się stanie, tak myślę – rzekł (jego pewności były zawsze niepewne) – lecz z początku koszta osobiste będą bardzo wysokie. Związki sprzeciwiające się presji społeczeństwa żyją w potwornym napięciu. Zwykle zamykają się w sobie, stają przesadnie intensywne, niespokojne. Nie mają miejsca na rozwój.
– Miejsca – westchnąłem i próbowałem przekazać mu, co czuję, nie mając miejsca dla siebie w mym świecie, nie mogąc odetchnąć pełną piersią.
Spojrzał na mnie, podrapał się po nosie, w końcu wybuchnął śmiechem.
– Wiesz chyba, że w galaktyce jest mnóstwo miejsca?
– Chcesz powiedzieć… że ja… mógłbym… Ekumena…
Nie wiedziałem nawet, jak brzmi pytanie, które chciałem zadać, ale Noem wiedział. Zaczął odpowiadać – dokładnie, z namysłem. Moje wykształcenie, nawet wedle standardów mego własnego ludu, jest tak ograniczone, że aby móc się uczyć w pozaświa-towej szkole, takiej jak szkoły Ekumeny na Hainie, muszę kilka lat uczęszczać na uczelnię. Gdzie się potem udam i jakie szkolenie wybiorę, będzie zależeć od moich zainteresowań, które odkryję dopiero na uczelni, bo ani nauki z dzieciństwa, ani trening w zamku nie dały mi pojęcia o tym, co mnie ciekawi. Oferowany mi wybór, niezwykle ograniczony, nie miał nic wspólnego ani z potrzebami przeciętnie inteligentnej jednostki, ani całego społeczeństwa. I tak Prawo Otwartej Bramy, miast dać wolność, pozostawiło mnie „bez powietrza, w ogromnej bezpowietrznej przestrzeni”, dodał Noem, cytując poetę z odległej planety. W głowie wirowały mi gwiazdy.
– Niedaleko Rakedru leży uczelnia Hagka – dodał. – Nie myślałeś, żeby się tam zgłosić? Choćby po to, by uciec z tego strasznego zamku?
Pokręciłem głową.
– Lord Fassaw zawsze niszczył formularze zgłoszeń, jeśli spływały do jego kancelarii. Gdyby któryś z nas spróbował…
– Zostałby ukarany. Zapewne poddany torturom. Tak. Cóż, z tego, co wiem o waszych uczelniach, a nie wiem zbyt wiele, wynika, że twój los poprawiłby się, ale nie do końca. Miałbyś własną pracę, własne miejsce, czułbyś się jednak gorszy, nieważny. Nawet wykształcone światłe kobiety mają problemy z zaakceptowaniem mężczyzn jako równych sobie intelektualnie. Wierz mi, sam tego doświadczyłem! A ponieważ w zamku nauczono cię rywalizacji, dążenia do doskonałości, z trudem przyjdzie ci żyć wśród osób, które uważają, że nie zdołasz jej osiągnąć, dla których pojęcia konkurencji, zwycięstwa, przegranej nic nie znaczą. Jednakże tylko tam znajdziesz powietrze, którym będziesz mógł odetchnąć.
Noem polecił mnie znajomym kobietom z uczelni Hagka i przyjęto mnie tam na okres próbny. Moja rodzina z radością opłaciła czesne. Byłem pierwszym z nich, który uczęszczał na uczelnię, i wszystkie szczerze się tym szczyciły.
Tak jak przewidział Noem, nie zawsze szło mi łatwo. Na uczelni studiowało jednak dość mężczyzn, bym znalazł sobie przyjaciół i nie poddał się paraliżującej izolacji domu matczynego. Potem zaś, zbierając się na odwagę, zacząłem bliżej poznawać kobiety studentki. Okazały się pozbawione przesądów i bardzo przyjazne. Podczas trzeciego roku studiów zdołaliśmy wraz z jedną z nich ostrożnie, z wahaniem zakochać się w sobie. Nie poszło najlepiej, nie trwało też zbyt długo, jednakże uczucie to stanowiło dla nas obojga ogromne wyzwolenie, wyzwolenie od przekonania, że jedyną rzeczą, jaka mogłaby nas łączyć i umożliwiać porozumienie, jest seks, że dorosły mężczyzna i dorosła kobieta mogą jedynie złączyć się genitaliami. Emadr, podobnie jak ja, nienawidziła zawodowej obojętności pieprzalni. Nasze akty miłości zawsze były nieśmiałe i krótkie – prawdziwa siła tego związku nie polegała na zaspokajaniu żądzy, lecz na dowodzeniu, że możemy sobie ufać. Prawdziwa namiętność przejawiała się wtedy, gdy leżeliśmy razem i rozmawialiśmy. Opowiadaliśmy sobie o naszym życiu, o tym, co myślimy o mężczyznach, kobietach, nas samych, jakie dręczą nas koszmary, jakie nawiedzają sny. Rozmawialiśmy bez końca, złączeni w sposób, który cenić będę i szanować przez całe życie, dwie młode dusze odnajdujące swe skrzydła, wzlatujące razem nie na długo, lecz wysoko. Pierwszy lot jest zawsze najwyższy.
Emadr nie żyje od dwustu lat. Została na Seggri, zawarła małżeństwo, wprowadziła do domu matczynego, zrodziła dwoje dzieci, uczyła w Hagce i zmarła po siedemdziesiątce. Ja poleciałem na Hain do szkoły Ekumeny, a później na Verel i Yeowe, wraz z innymi mobilami. Załączam stosowne raporty. Niniejszy szkic mojego życia sporządziłem jako załącznik do mojego podania o powrót na Seggri w roli mobila Ekumeny. Bardzo pragnę znów zamieszkać pośród mego ludu, dowiedzieć się, kim się stali – teraz, gdy przynajmniej z niepewną pewnością wiem, kim jestem.
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WSTĘP
autorstwa Heokard'da Aghe z farmy Inanan
w wiosce Tag, na południowo-zachodnim
zarzeczu rzeki Budran, na Oket, planeta O

W każdym świecie seks jest czymś niezmiernie skomplikowanym, lecz nikomu nie udało się skomplikować spraw matrymonialnych tak dokładnie, jak mojemu ludowi. Nam, rzecz jasna, wszystko to wydaje się proste i tak naturalne, iż głupotą byłoby próbować opisać nasz system – zupełnie jakbyśmy próbowali opisywać, jak oddychamy, jak chodzimy. No wiesz, stajesz na jednej nodze, przesuwasz drugą naprzód… wciągasz powietrze do płuc, a potem wypuszczasz… poślubiasz mężczyznę i kobietę z drugiej mój ety…
Pewien Getheńczyk spytał mnie, co to jest mojeta, i pojąłem nagle, iż łatwiej bym sobie wyobraził, że nie wiem, jakiej jutro będę płci, tak jak Getheńczycy, niż że nie wiem, czy jestem człowiekiem Poranka czy Wieczoru. To tak całkowity, uniwersalny podział ludzkości – jak może istnieć społeczeństwo, które go nie zna? Skąd wiadomo, kim kto jest? Jak można sprawować obrzędy bez osoby, która pyta, i osoby, która odpowiada, tej, która nalewa, i tej, która pije? Jak można kopulować na oślep, nie zważając na kazirodztwo? Muszę przyznać, że w zakurzonych, mrocznych, nie-oświeconych zakamarkach mego mózgowia zgadzam się z ciotecznym dziadkiem Gambatem, który rzekł:
– Ci ludzie z innego świata próbują stać na jednej nodze. Dwie nogi, dwie płci, dwie mojety – tylko to ma sens.
Mojeta to połowa populacji. Nazywamy je Porankiem i Wieczorem. Jeśli twoja matka jest kobietą Poranka, ty jesteś człowiekiem Poranka. Wszyscy ludzie Poranka pod pewnymi względami są braćmi i siostrami. Mogą uprawiać seks, pobierać się i mieć dzieci wyłącznie z ludźmi Wieczoru.
Gdy wyjaśniłem nasze pojęcie kazirodztwa koleżance ze studiów na Hainie, spojrzała na mnie wstrząśnięta.
– Ale to oznacza, że nie możecie uprawiać seksu z połową populacji!
Te słowa wstrząsnęły mną.
– A ty chcesz uprawiać seks z połową populacji?
Mojety nie są czymś wyjątkowym w Ekumenie. Przeprowadziłem wiele miłych rozmów z ludźmi z kilkunastu dwudzielnych społeczności. Jedna z nich, Nadirka z Umny na Ithsh, pokiwała głową i roześmiała się, gdy przytoczyłem jej opinię ciotecznego dziadka.
– Ale wy, ki'O – rzekła – pobieracie się na .czworakach. Niewielu ludzi z innych światów zechce przyznać, że nasza
forma małżeństwa się sprawdza. Wolą myśleć, iż znosimy ją z trudem. Zapominają, że ludzie, choć tęsknią za prostym życiem, w istocie uwielbiają komplikacje.
Gdy biorę ślub – z miłości, w poszukiwaniu stabilizacji, pragnieniu dzieci – poślubiam trzy osoby. Jestem mężczyzną Poranka, więc poślubiam kobietę Wieczoru i mężczyznę Wieczoru, z którymi łączą mnie więzi seksualne, i kobietę Poranka, z którą nie uprawiam seksu. Ona wiąże się seksualnie z mężczyzną Wieczoru i kobietą Wieczoru. Całe małżeństwo to jest sedoretu. Wewnątrz niego istnieją cztery podmałżeństwa: dwie pary heteroseksualne, zwane Porankiem i Wieczorem, wedle mojety kobiety; męska para homoseksualna, nazywana małżeństwem Nocy, i kobieca – małżeństwo Dnia.
Bracia i siostry głównej czwórki mogą dołączyć do sedoretu, toteż czasami małżeństwo liczy sześć czy siedem osób. Dzieci spokrewnione są ze sobą w różnym stopniu, jako rodzeństwo zwykłe, przyrodnie i kuzyni.
Niewątpliwie sedoretu wymaga pewnych ustaleń i ustalenia te zabierają mnóstwo czasu. Które z małżeństw oparte są na miłości, którą z par łączy najmocniejsze uczucie, jak wiele opiera się na wygodzie, zwyczajach, zysku, przyjaźni, zależy od miejscowej tradycji, charakteru współmałżonków i tak dalej. Złożoność sytuacji jest tak oczywista, iż zawsze mnie zdumiewa, gdy przybysz z innego świata dostrzega w wielokrotnym związku jedynie ów jeden, zakazany.
– Jak to możliwie? Poślubiacie trzy osoby i z jedną z nich nigdy nie uprawiacie seksu? – dziwią się.
Pytanie to zawsze mnie niepokoi, zupełnie jakby pytający zakładali, iż seksualność jest siłą tak potężną, że żadne inne relacje nie mogą na nią wpływać. Większość społeczeństw spodziewa się, że ojca i córkę, brata i siostrę łączyć będzie rodzinna więź nieseksualna, choć mam wrażenie, iż czasami ludzie dysponujący władzą wynikającą z wieku i płci łamią zakaz kazirodztwa. Bez wątpienia podobne społeczeństwa widzą ludzkie istoty jako podzielone na dwie grupy. Czynnikiem różnicującym jest władza, przyznają jednej z płci więcej władzy niż drugiej. Dla nas podstawowy podział to mojeta. Płeć stanowi wielką, lecz mniej istotną różnicę. Jeśli ktoś pragnie władzy, nie posiłkuje się przywilejami wrodzonymi. Przez to zresztą spoglądamy na wszystko zupełnie inaczej.
Prawda jest taka, iż ludzie z O, podobnie jak inni, uwielbiają proste życie. Znaleźliśmy też własny, szczególny sposób osiągania tej prostoty. Jesteśmy konserwatywni, konwencjonalni, zadufani w sobie i nudni, podejrzliwie odnosimy się do zmian i z uporem się im sprzeciwiamy. Wiele domów, farm i świątyń na O stoi w tych samych miejscach i nosi te same nazwy od pięćdziesięciu, sześćdziesięciu wieków; niektóre setki wieków. Wciąż robimy to samo co setki wieków temu. Jesteśmy bardzo ostrożni. Szanujemy powściągliwość i opanowanie, często tak bardzo, iż nie ujawniamy skrywanych w sercu demonów. Gwałtownie też bronimy naszej prywatności. Nie znosimy niczego, co się wyróżnia. Nasi mędrcy nie żyją samotnie na szczytach gór, lecz w domach na farmach, otoczeni przez krewnych, starannie prowadząc rachunki. Nie mamy miast, jedynie rozrzucone po planecie wioski złożone z kilkunastu farm i budynku wspólnego. Każdy region utrzymuje własne centra edukacyjno-technologiczne. Radzimy sobie bez bogów i od bardzo, bardzo dawna bez wojen. Pytanie, jakie najczęściej zadają nam obcy przybysze, brzmi: Czy w tych waszych małżeństwach wszyscy razem idziecie do łóżka? A my zawsze udzielamy tej samej odpowiedzi: Nie.
Prawdę mówiąc, zwykle odpowiadamy „nie” na wszelkie pytania zadawane przez obcych. Zdumiewające, iż w ogóle dołączyliśmy do Ekumeny. Nasza planeta leży w pobliżu Hainu – tuż obok, 4,2 roku świetlnego – i Haińczycy odwiedzali nas od stuleci. W końcu przywykliśmy do nich i mogliśmy powiedzieć „tak”. Rzecz jasna, to od nich się wywodzimy, lecz trwałość i niezmienność naszych zwyczajów sprawiają, iż przy nas Haińczycy wydają się młodzi, tryskający energią, pozbawieni korzeni. Prawdopodobnie dlatego nas lubią.
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W pobliżu ujścia Saduun wśród wielkiej morskiej równiny, na południe od miejsca, gdzie rzeka wpada do morza, wznosi się skalna wyspa. Niegdyś opływały ją fale, lecz w miarę jak z upływem wieków Saduun zostawiała w swej delcie coraz więcej piasku, do wyspy docierały tylko najwyższe przypływy, potem jedynie sztormowe fale. W końcu morze porzuciło te ziemie, rozciągając się lśniącą linią na zachodzie.
Na skale pośród słonych bagien leżała osada Meruo. Jej mieszkańcy nigdy nie uprawiali ziemi, żyli z rybołówstwa. Gdy morze się cofnęło, wykopali kanał wiodący od stóp skały aż do brzegu. Morze oddalało się; kanał się wydłużał. W końcu osadę z morzem połączył szeroki, trzymilowy pas wody. Krążyły po nim łodzie rybackie i statki handlowe opuszczające doki Meruo. Tuż obok doków, warsztatów wyrabiających sieci, chłodni i suszarni ryb rozciągały się stepy porośnięte słoną trawą, na których pasły się ogromne stada yam i nielotnych baro. Maruo wynajmowało owe pastwiska farmerom z wioski Sadahun leżącej na nadmorskich wzgórzach. Żadne ze stad nie należało do samego Meruo. Jego mieszkańców interesowało tylko morze. Żyli z morza. Nigdy nie szli, gdy mogli gdzieś pożeglować. I choć na stepach zarabiali więcej niż na rybach, bogactwa swe wydawali na łodzie, pogłębianie i oczyszczanie wielkiego kanału. „Pieniądze wrzucamy w morze” – mawiali.
Ludzie z Maruo słynęli ze swej dumy i uporu. Trzymali się z dala od obcych. Maruo było dużą osadą, mieszkała tam ponad setka osób, rzadko zatem zdarzały się u nich sedoretu z ludźmi z wioski. Mieszkańcy Meruo pobierali się między sobą. Wioskowi gadali, iż ci znad morza wszyscy są ze sobą spokrewnieni.
Pewien mężczyzna Poranka z wschodniego Oketu przybył do Sadahunu, by popytać o możliwości wypasu bydła na słonych bagnach. Podczas spotkania mieszkańców poznał mężczyznę Wieczoru, Suorda, pochodzącego z Meruo. Następnego dnia Suord zjawił się u niego. Podobnie kolejnego. Czwartej nocy kochali się i namiętność Suorda porwała młodzieńca niczym sztormowa fala. Przybysz ze wschodu, Hadri, był skromny, niedoświadczony. Daleka podróż, obce miejsca i spotkani nieznajomi – wszystko to było dla niego niezwykłą przygodą. Teraz nagle odkrył, iż jeden z nieznajomych szaleńczo go pokochał i błaga, by wraz z nim udał się do Meruo, został tam, zamieszkał.
– Stworzymy sedoretu – mówił Suord. – W osadzie jest kilka dziewcząt Wieczoru. Chętnie poślubię jakąkolwiek kobietę Poranka, byle tylko ciebie zatrzymać. Chodź, chodź ze mną, chodź na Skałę!
Tak bowiem mieszkańcy Meruo zwali swą osadę.
Hadri uznał, iż powinien się zgodzić, bo przecież Suord kocha go tak namiętnie. Zebrał się więc na odwagę, spakował swe rzeczy i wyruszył przez rozległą równinę do Meruo, które widział przed sobą – port, doki i magazyny, a wyżej dachy na tle nieba. Domy stały tyłem do lądu, okna wychodziły na długi kanał, spoglądały tęsknie ku morzu, które odchodziło.
Suord wprowadził go do osady i przedstawił mieszkańcom. Hadri poczuł przerażenie. Tutejsi ludzie wszyscy przypominali Suorda: piękni, ciemnoskórzy, gwałtowni, zapalczywi, nieprzejednani – tak bardzo podobni do siebie nawzajem, że nie potrafił ich rozróżnić i mylił matkę z córką, brata z kuzynem, Wieczór z Porankiem. Nie przyjęli go ciepło. Był tu intruzem. Bali się, iż Suord wprowadzi go pomiędzy nich na stałe. Hadri też się tego bał.
Suord okazywał tak ogromną namiętność, iż Hadri, młodzieniec skromny, uznał, że musi się ona wypalić. Najgorętsze ognie krótko płoną, powtarzał sobie, pocieszając się starym powiedzonkiem. Wkrótce się mną zmęczy i będę mógł odejść, myślał. Jednakże przebywał w Meruo dziesięć dni, miesiąc i namiętność Suorda wciąż płonęła równie gorąco. Przekonał się wkrótce, że w miejscowych sedoretu zdarzało się wiele namiętnych par. Napięcie seksualne wręcz trzeszczało w powietrzu, przepływało siecią podziemnych przewodów niczym prąd elektryczny. A przecież część owych małżeństw trwała już wiele lat.
Nienasycona namiętność Suorda, jego uwielbienie zdumiewało Hadriego i bardzo mu pochlebiało. Uważał siebie za osobę zupełnie zwykłą, przeciętną. Czuł też, iż tak wielkiej miłości nie zdoła odwzajemnić. Ciemna uroda Suorda przepełniała mu myśli, łaknął pustki, wolności, samotności. Czasami nocą, gdy Suord pogrążał się w głębokim śnie, po seksie, Hadri wstawał nagi i cicho siadał na parapecie okna, wyglądając na długi kanał lśniący w blasku gwiazd. Bywało, że płakał cicho z bólu, choć nie znał jego przyczyny.
Jednej z takich nocy, wczesną zimą, uczucie zniewolenia, schwytania w pułapkę stało się nie do zniesienia. Ubrał się cichutko, by nie zbudzić Suorda, na bosaka wyszedł z pokoju i wydostał się z domu. Byle dalej od tutejszych dachów, pomyślał. Miał wrażenie, że się dusi.
W ciemności olbrzymi dom wydawał się jeszcze większy. Każde z mieszkających tu obecnie siedmiu sedoretu miało własne skrzydło, piętro bądź kompleks pokojów – wygodnych i przestronnych. Hadri nigdy nie odwiedził siedzib Pierwszego i Drugiego Sedoretu, daleko w południowym skrzydle, i nieodmiennie błądził w najstarszej, środkowej części domostwa; wydawało mu się jednak, iż nieźle się orientuje wśród pięter skrzydła północnego. Ten korytarz na przykład powinien prowadzić do schodów wychodzących na zewnątrz. Ale nie, skierował go do wąskich stopni wiodących w górę. Hadri przeszedł przez wielki, pogrążony w cieniu strych i odszukał drzwi prowadzące na dach.
Długa, zabezpieczona poręczą ścieżka okrążała południową krawędź dachu. Poszedł nią, mając po lewej stronie szczyty dachów wznoszące się w górę niczym czarne skalne iglice. Na dole widział step, mokradła i wreszcie, gdy skręcił na zachód, kanał lśniący lekko w słabym świetle gwiazd. Z mokradeł unosiła się mgła. Na jego oczach, gdy tak stał oparty o poręcz, mgła gęstniała, stawała się coraz bielsza, zasnuwała woalem kanał i moczary. Owa kojąca miękkość, powoli rozmywająca kontury, lecząca wszystkie rany, ukrywająca ziemię, ucieszyła jego serce. Czuł powracający spokój, radość. Odetchnął głęboko, myśląc: Czemu jestem taki smutny? Dlaczego nie kocham Suorda tak mocno, jak on kocha mnie? Czemu on w ogóle mnie kocha?
Nagle wyczuł czyjąś obecność. Obejrzał się. Na dachu zjawiła się kobieta. Stała zaledwie kilka kroków dalej, podobnie jak on oparta o balustradę, bosa, odziana w długi szlafrok. Gdy odwrócił głowę, ona spojrzała na niego.
Bez wątpienia była jedną z kobiet ze Skały. Świadczyły o tym ciemna skóra, proste, czarne włosy i bezbłędnie rzeźbione brwi, kości policzkowe, szczęka. Nie rozpoznawał jej jednak. W jadalni północnego skrzydła poznał kilka kobiet Wieczoru, wszystkie po dwudziestce, niezamężne. Obawiał się ich, bo Suord mógłby zaproponować, aby któraś została jego żoną w sedoretu. Hadri był dość nieśmiały seksualnie. Trudno przychodziło mu pokonywać granice płci– Rozkosz i ukojenie znajdował w ramionach innych młodych mężczyzn, choć niektóre kobiety bardzo go pociągały. Dziewczyny z Meruo były niezwykle atrakcyjne. Nie potrafił sobie jednak wyobrazić, że dotyka jednej z nich. Cierpiał także z powodu nieufności i chłodu okazywanego mu przez kobiety Wieczoru, które stale dawały mu poznać, że jest obcy. Traktowały go z pogardą, on zaś ich unikał. Nie był nawet pewien, która z nich to Sasni, która Lamateo, Saval czy Esbuai.
Z początku wydawało mu się, że to Esbuai, była bowiem wysoka. Nie miał jednak pewności. Ciemność mogłaby wytłumaczyć ewentualną pomyłkę. W mroku ledwie dostrzegał rysy twarzy.
– Dobry wieczór – mruknął.
Zapadła długa cisza. Hadri z rezygnacją pomyślał, iż kobieta z Meruo potrafi okazać mu wzgardę nawet w środku nocy na dachu.
W końcu jednak odpowiedziała miękkim, roześmianym głosem; łagodnym głosem, który spowił jego umysł niczym mgła, chłodny, kojący.
– Dobry wieczór. Kim jesteś?
– Hadri – rzekł z westchnieniem. Teraz z pewnością okaże mu wzgardę.
– Hadri? Nie pochodzisz stąd. Kim ona jest? – zastanawiał się.
– Pochodzę ze wschodu – odparł. – Z zarzecza Fadan'n. Jestem tu z wizytą.
– Nie było mnie jakiś czas. Właśnie wróciłam, dziś wieczór. Jaką piękną mamy noc! Uwielbiam takie noce. Uwielbiam, gdy mgła opływa nas niczym białe morze.
I rzeczywiście, mgły zlały się w jedno i uniosły. Zbudowane na skale Meruo zdawało się unosić w ciemności ponad świetlistą otchłanią.
– Mnie też się podoba. Myślałem właśnie… – urwał.
– Co takiego? – spytała po chwili, tak łagodnie, iż poczuł przypływ śmiałości.
– Myślałem, iż być nieszczęśliwym w pokoju jest gorsze niż być nieszczęśliwym na dworze – wyjaśnił i zaśmiał się, smutno, ze skrępowaniem. – Ciekawe dlaczego.
– Wiedziałam – rzekła. – Stałeś w taki sposób… Czego… czego potrzebujesz, by poczuć się lepiej?
Z początku wydała mu się starsza od niego. Teraz przemawiała jak młodziutka dziewczyna, nieśmiała i zuchwała jednocześnie, słodka, niezręczna. Ciemność i mgła sprawiły, iż oboje zachowywali się odważniej. Uwolniły ich. Mogli mówić szczerze.
– Nie wiem – rzekł. – Chyba nie wiem, jak to jest kochać.
– Czemu tak sądzisz?
– Ponieważ ja… Suord mnie tu sprowadził – nadal próbował mówić prawdę. – Kocham go, ale… nie… nie tak, jak na to zasługuje.
– Suord. – Skinęła głową z namysłem.
– Jest silny, szczodry. Daje mi całego siebie, całe swe życie, ale ja nie… nie potrafię…
– Czemu tu zostałeś? – zapytała. Nie oskarżała, pragnęła odpowiedzi.
– Kocham go – wyjaśnił Hadri. – Nie chcę go zranić. Gdybym uciekł, okazałbym się tchórzem. Pragnę być jego godny.
Były to cztery odrębne zdania. Każde wypowiedziane osobno, z bólem.
– Niechciana miłość – rzekła kobieta z szorstką czułością. – To takie trudne.
Teraz nie mówiła już jak młoda dziewczyna, lecz jak kobieta, która wie, czym jest uczucie. Oboje spoglądali na zachód, ponad morzem mgieł. W ten sposób łatwiej im się rozmawiało. Nagle odwróciła się i znów na niego spojrzała. W ciemności czuł na sobie jej milczący wzrok. Wielka gwiazda zalśniła pomiędzy krawędzią dachu a jej głową. Gdy kobieta znów się poruszyła, głową zasłoniła gwiazdę, której promienie rozbłysły w jej włosach jak ozdoba. Był to cudowny widok.
– Zawsze sądziłem, że sam wybiorę sobie miłość – wyznał w końcu Hadri. – Że będę jej chciał. Wybiorę sedoretu, ustatku-ję się gdzieś nieopodal farmy. Nigdy nie wyobrażałem sobie niczego innego. Nagle przybyłem tutaj, na koniec świata… i nie wiem, co robić. Zostałem wybrany. Sam nie mogę wybrać. W jego głosie zabrzmiała nuta drwiny.
– To dziwne miejsce – dodał.
– Istotnie – odparła. – Kiedy ujrzysz wielki przypływ… Hadri widział to raz. Suord zabrał go na przylądek wznoszący się nad południową równiną. Choć od Meruo dzieliło ich zaledwie kilka mil, musieli pokonać znacznie dłuższą drogę, wędrując lądem i znów skręcając na zachód.
– Czemu nie możemy po prostu zejść na brzeg? – spytał Hadri.
– Zaraz się przekonasz – odparł Suord.
Usiedli na skale, by coś zjeść. Suord ani na chwilę nie spuszczał wzroku z brązowoszarych połaci błota rozciągających się aż po zachodni horyzont, upiornych, nieskończonych, pociętych siecią krętych, wąziutkich kanałów.
– Nadchodzi – rzekł, wstając.
Hadri też wstał. Ujrzał błysk, usłyszał daleki grzmot. Jasna linia wód się zbliżała. Przypływ pędził naprzód w niewiarygodnym tempie, zalewając olbrzymie równiny. W końcu fala rozbiła się w rozbryzgach o skały w dole i opłynęła przylądek.
– Porusza się szybciej, niż mógłbyś biec – wyjaśnił Suord. Jego ciemna twarz zdradzała napięcie. – Tak właśnie morze opływało kiedyś naszą Skałę, w dawnych czasach.
– Jesteśmy tutaj odcięci? – spytał Hadri.
– Nie – odparł Suord. – Choć chciałbym, by tak było. Teraz wspominając tę scenę, Hardi wyobraził sobie rozległe morze ukryte pod warstwą mgły, otaczające Meruo, liżące skały pod murami jak za dawnych czasów.
– Przypływy pewnie odcinały Meruo od stałego lądu – rzekł, a ona odpowiedziała:
– Dwa razy dziennie.
– Dziwne – mruknął.
Usłyszał jej ciche westchnienie i śmiech.
– Ależ nie! Nie, jeśli się tu urodziłeś… Wiedziałeś, że dzieci przychodzą na świat, a umierający odchodzą w chwili zwanej ciszą. To najniższy poranny poziom wody.
Jej głos i słowa sprawiły, że serce Hadriego zacisnęło się w piersi. Były tak łagodne, tak obce.
– Pochodzę z lądu, ze wzgórz. Nigdy wcześniej nie widziałem morza. Nie mam pojęcia o przypływach.
– Cóż… Oto ich jedyna miłość.
Patrzyła gdzi.es w dal za jego plecami. Odwrócił się i tuż nad morzem mgieł ujrzał wschodzący księżyc. Spoglądał na wąziutki, zryty bliznami sierp, niezdolny wyrzec choć słowo.
– Hadri – powiedziała nieznajoma – to tylko księżyc. Kiedy będzie ci smutno, przyjdź tu jeszcze. Chętnie z tobą rozmawiam. Z nikim innym nie mogę pomówić. Dobranoc – szepnęła.
Odeszła i zniknęła wśród cieni.
Hadri został jeszcze chwilę, patrząc na wznoszące się mgły i księżyc. W końcu mgła wygrała powolny wyścig, przysłaniając blady sierp i wszystko spowił lodowaty woal. Drżąc z zimna, lecz wolny od wcześniejszego napięcia i rozpaczy, Hadri odnalazł drogę powrotną do pokoju Suorda. Już zasypiając w szerokim, ciepłym łóżku, pomyślał: Nie znam nawet jej imienia.
Suord obudził się w kwaśnym nastroju. Nalegał, by Hadri wypłynął wraz z nim łodzią żaglową na wody kanału, by sprawdzić ujścia bocznych śluz. Tak przynajmniej twierdził. W istocie pragnął mieć Hadriego samego w łodzi, gdzie chłopiec był nie tylko nieprzydatny, ale i czuł się niepewnie, i nie miał drogi ucieczki. Skąpani w jasnych promieniach słońca płynęli powoli po gładkiej jak szkło toni.
– Chcesz odejść, prawda? – Suord wymówił te słowa, jakby raniły jego język niczym nóż.
– Nie – odparł Hadri, nie wiedząc, czy to prawda. Nie mógł jednak powiedzieć nic innego.
– Nie chcesz wziąć tu ślubu?
– Nie wiem, Suordzie.
– Co to znaczy nie wiem?
– Nie sądzę, by którakolwiek z kobiet Wieczoru pragnęła małżeństwa ze mną. – Hadri wciąż starał się mówić prawdę. – A właściwie wiem, że go nie chcą. Wolałyby, abyś znalazł sobie miejscowego partnera. Ja jestem cudzoziemcem.
– One cię nie znają – odparł Suord z nagłą, błagalną łagodnością. – Tutejsi ludzie bardzo długo oswajają się z obcymi. Zbyt długo żyjemy na Skale; w naszych żyłach miast krwi płynie morska woda. Ale się przekonają, poznają cię, jeśli… jeśli zostaniesz.
– Odwrócił wzrok, spoglądając ponad burtą łodzi. Po chwili, niemal niedosłyszalnie dodał: – Jeżeli odejdziesz, mogę pójść z tobą?
– Nigdzie się nie wybieram.
Hadri pogładził Suorda po włosach i twarzy, ucałował go. Wiedział, że Suord nie mógłby z nim pójść, nie mógłby mieszkać w Oket na stałym lądzie. To by się nie udało. Nic z tego. Oznaczało to jednak, że on sam musi zostać tutaj, z Suordem. Gdzieś pod sercem poczuł bolesny chłód.
– Sasni i Duun to krewniaczki – powiedział po chwili Suord. Znów mówił jak zawsze, w pełni panując nad sobą. – Odkąd skończyły trzynaście lat, są kochankami. Gdybym poprosił Sasni, wy-szłaby za mnie, o ile będzie mogła zatrzymać Duun w małżeństwie Dnia. Możemy stworzyć z nimi sedoretu.
Lodowate odrętwienie sprawiało, że jakiś czas Hadri nie reagował. Sam nie wiedział, co czuje, co myśli. W końcu rzekł tylko:
– Kto to jest Duun?
Gdzieś w sercu czuł nieśmiałą nadzieję, że może to kobieta, z którą rozmawiał wczoraj na dachu, jak się zdawało – w innym świecie, królestwie mgły, ciemności i prawdy.
– Znasz Duun.
– Czy właśnie wróciła z podróży?
– Nie. – Suord był zbyt spięty, by dziwić się głupocie towarzysza. – To krewna Sasni, córka Lasudu z Czwartego Sedoretu. Niska, bardzo szczupła, rzadko się odzywa.
– Nie znam jej – powiedział z rozpaczą Hadri. – W ogóle nie potrafię ich odróżnić. Nie rozmawiają ze mną.
Przygryzł wargę i przeszedł na drugi koniec łodzi. Potem stanął z rękami w kieszeniach, zgarbiony.
Suord się nagle ożywił. Gdy dobili do śluzy, by sprawdzić, czy działa prawidłowo, zaczął chlapać się w błocie i wodzie. Potem skierował łódź z powrotem w stronę wielkiego kanału. Wiał silny, sprzyjający wiatr.
– Czas, byś zapoznał się bliżej z morzem! – krzyknął Suord i skierował łódź na zachód, na otwarte fale.
Zasnute mgiełką słońce, bryza niosąca z sobą słoną pianę, strach przed głębiną, trudy pracy pod czujnym okiem Suorda, poczucie tryumfu, gdy stanął za sterem, zmierzając z powrotem o zachodzie słońca, kiedy tafla morza rozbłysła złoto-czerwonym blaskiem, a wokół nich wzleciały w powietrze rozkrzyczane stada szczudłaków i ptactwa z moczarów – wszystko to sprawiło, że Ha-dri był zachwycony.
Lecz zachwyt opadł z niego, gdy tylko znów znaleźli się pod dachami Meruo, w mrocznych korytarzach i niskich, szerokich, ciemnych pokojach z oknami wychodzącymi na zachód. Posiłki jadali z Czwartym i Piątym Sedoretu. Na farmie Hadriego, gdyby para młodych, bez uprzedzenia znikła na cały dzień i nie wykonując swoich obowiązków, zjawiła się w porze obiadu, powitano by ich żartobliwymi przycinkami. Tu nigdy nikt nie żartował ani nie drażnił się z nikim. Jeśli miejscowi odczuwali niechęć, skrywali ją. A może nie? Może po prostu tak dobrze się znali, byli tak złączeni, że ufali sobie nawzajem, tak jak ufa się własnym rękom, bez pytania. Nawet dzieci żartowały i kłóciły się mniej niż inne znane Hadriemu. Rozmowy przy długim stole zawsze toczyły się cicho. Wiele osób w ogóle się nie odzywało.
Napełniając talerz, Hadri rozglądał się w poszukiwaniu poznanej w nocy kobiety. Czy była to Esbuai? Raczej nie. Miała odpowiedni wzrost, była jednak bardzo szczupła i niezwykle arogancko unosiła głowę. Nieznajomej najwyraźniej tu nie było. Może należała do Pierwszego Sedoretu. Która z tych kobiet to Duun?
O, ta, ta niska i szczupła obok Sasni. Teraz sobie przypomniał. Zawsze towarzyszyła Sasni. Nigdy z nią nie rozmawiał, bo z nich wszystkich Sasni okazywała mu największą pogardę. Duun towarzyszyła jej niczym cień.
– Chodź – rzucił Suord i okrążając stół, usiadł obok Sasni, gestem wskazując Hadriemu miejsce przy Duun.
Hadri zajął je posłusznie. Jestem cieniem Suorda, pomyślał.
– On mówi, że nigdy z tobą nie rozmawiał – oznajmił Suord, zwracając się do Duun.
Dziewczyna zgarbiła się lekko i wymamrotała coś niewyraźnie. Hardi ujrzał, jak na twarz Sasni występuje rumieniec gniewu. Jednakże jej usta wygięły się w leciutkim, wyzywającym uśmiechu. Spojrzała wprost na Suorda. Byli do siebie bardzo podobni, doskonale dopasowani.
Suord i Sasni rozmawiali – o rybach, śluzach – podczas gdy Hadri jadł obiad. Po całym dniu na wodzie był potwornie głodny. Duun, która skończyła już jeść, siedziała w milczeniu. Ludzie ci potrafili doskonale trwać w ciszy i bezruchu niczym drapieżne zwierzęta bądź ptaki rybołowy. Na obiad, rzecz jasna, podano ryby. Zawsze ryby.
Kiedyś Meruo było bogatą osadą. Wciąż pozostały w nim ślady bogactwa, jednak teraz brakowało pieniędzy. Oczyszczanie wielkiego kanału co rok pochłaniało więcej dochodów, bo morze nieubłaganie oddalało się od delty rzeki. Meruo dysponowało wprawdzie wielką flotą rybacką, lecz łodzie były stare, często wymagały napraw. Hadri spytał kiedyś, czemu nie zbudują nowych, bo nad suchymi dokami czekała ogromna stocznia; Suord wyjaśnił, iż sam koszt drewna przekraczał ich możliwości. Dysponując tylko połowami ryb i małży, mieszkańcy Meruo musieli płacić za inną żywność, materiały, drewno, nawet wodę. Studnie w promieniu wielu mil od Meruo dawały jedynie słoną wodę. Do morskiej osady doprowadzono akwedukt z wioski na wzgórzach.
Swą kosztowną wodę pili jednak ze srebrnych kubków, ryby jedli ze starej, przejrzystej błękitnej porcelany z Edii. Hadri podczas zmywania zawsze bał się, że coś stłucze.
Sasni i Suord wciąż rozmawiali. Hadri czuł się głupio, siedząc w milczeniu obok także milczącej dziewczyny.
– Dziś po raz pierwszy wypłynąłem na morze – powiedział w końcu, czując, jak do twarzy napływa mu krew.
Mruknęła w odpowiedzi, wbijając wzrok w pusty talerz.
– Przynieść ci zupy? – spytał Hadri.
Tutejszym zwyczajem posiłki kończono bulionem, oczywiście rybnym.
– Nie – odparła, krzywiąc się pogardliwie.
– Na mojej farmie ludzie często przynoszą sobie posiłki. To drobna uprzejmość. Przykro mi, że ciebie uraziła.
Wstał i szybkim krokiem ruszył w stronę kredensu. Tam trzęsącymi się rękami nalał sobie zupy. Gdy wrócił, Suord patrzył na niego z namysłem i lekkim uśmieszkiem, który wzbudził gniew w sercu Hadriego. Za kogo go mieli? Sądzili, że nie ma żadnych zasad, którymi się kieruje; nie ma krewnych, ludu, własnego miejsca? Niech pobierają się nawzajem. On nie będzie w tym uczestniczył. Szybko wypił zupę i nie czekając na Suorda, ruszył do kuchni, gdzie przez godzinę zmywał, by choć w części odpracować swój dzisiejszy dyżur. Może oni nie kierowali się żadnymi zasadami, ale on tak.
Suord czekał na niego w ich pokoju – pokoju Suorda. Hadri nie miał własnej sypialni. Już samo to było obraźliwe, nienaturalne. W porządnej osadzie gość zawsze dostawał własny pokój.
Suord powiedział coś – Hadri nie pamiętał już później, co to było – i jego słowa zadziałały niczym iskra wpadająca w beczkę prochu.
– Nie pozwolę się tak traktować! – krzyknął gwałtownie Hadri.
Suord w furii zażądał, by przyjaciel wyjaśnił, co ma na myśli, i zaczęło się: gwałtowny wybuch gniewu i oskarżeń, po którym pozostali naprzeciw siebie bladzi, wstrząśnięci.
– Hadri! – Suord niemal wyszlochał to imię.
Drżał, dygotał na całym ciele. Drobnymi, szorstkimi, silnymi dłońmi przygarnął Hadriego do siebie. Jego skóra smakowała morską solą. Hadri zatopił się w objęciach kochanka i utonął.
Rankiem jednak wszystko było tak jak przedtem. Nie śmiał poprosić o pokój dla siebie, wiedząc, że zraniłby tym Suorda. Jeśli stworzymy sedoretu, będę przynajmniej miał własny pokój, powiedział cichy, niegodny głos w jego głowie. Ale to nie tak, nie tak…
Rozglądał się w poszukiwaniu kobiety, którą spotkał na dachu, i dostrzegł kilka podobnych do niej dziewcząt. Nie był jednak pewien, która z nich to ona.
Czy nie zechce spojrzeć na niego, pomówić? Nie za dnia, nie na oczach innych? Cóż, poradzi sobie bez niej.
Dopiero w tym momencie przyszło mu do głowy, że nie wie, czy to kobieta Poranka, czy Wieczoru. Ale w końcu jakie to ma znaczenie?
Tego wieczoru znów nadeszła mgła. Gdy obudził się w środku nocy, za oknem ujrzał jedynie bezkształtną szarość połyskującą rozproszonym światłem zza szyb w innym skrzydle domostwa. Suord spał jak zawsze na wznak. Leżał niczym śmieć wyrzucony nocą na plażę; nieobecny, samotny. Hadri przez jakiś czas patrzył na niego z czułością tak głęboką, że aż bolesną. Potem wstał, naciągnął ubranie i odszukał korytarz zakończony wiodącymi na dach schodami.
Mgła spowiła nawet szczyty dachów; ponad poręczą nic nie było widać. Szedł po omacku, trzymając rękę na balustradzie. Pod stopami czuł wilgotne, zimne drewno ścieżki. A jednak w chwili gdy ruszył na górę, poczuł w sercu dziwną radość. Wciągał w płuca powietrze i mgłę. W końcu dotarł do krawędzi dachu i skręcił na zachód. Jakiś czas stał bez ruchu. Wreszcie odezwał się szeptem:
– Jesteś tu?
W chwili ciszy, jak wtedy, gdy odezwał się do niej po raz pierwszy, odpowiedziała. W jej głosie słyszał nutkę śmiechu.
– Tak, jestem. A ty?
Jeszcze chwila i zaczęli się widzieć – niewyraźne postacie w szarej mgle.
– Jestem – rzekł z absurdalną radością. Postąpił krok bliżej, by móc dostrzec jej ciemne włosy, czerń oczu w jaśniejszym owalu twarzy. – Tak bardzo chciałem znów z tobą pomówić.
– A ja chciałam pomówić z tobą.
– Nie mogłem cię znaleźć. Miałem nadzieję, że się do mnie odezwiesz.
– Nie tam, w domu. – W jej głosie pojawił się chłód.
– Należysz do Pierwszego Sedoretu?
– Jestem żoną Poranka z Pierwszego Sedoretu w Meruo. Nazywam się An'nad. Chciałam spytać, czy wciąż jesteś nieszczęśliwy?
– Tak – odparł. – Nie… – Próbował spojrzeć jej prosto w twarz, ale było za ciemno. – Czemu z tobą mogę rozmawiać, a nie mogę z nikim innym w tym domu? – spytał. – Czemu tylko ty jesteś dla mnie miła?
– Czy Suord jest niemiły? – z lekkim wahaniem wymówiła jego imię.
– Nie z rozmysłem. Nigdy. Tyle że… ciągnie mnie, popycha. On… jest silniejszy ode mnie.
– Może nie – powiedziała An'nad. – Może tylko bardziej przywykł do tego, że mu się ustępuje.
– A może bardziej mnie kocha – dodał Hadri ze wstydem, zniżając głos.
– Ty go nie kochasz?
– Ależ tak! Roześmiała się.
– Nigdy nie znałem nikogo podobnego – wyznał Hadri. – Jest więcej niż… Jego uczucia są tak głębokie, że… gubię się w nich. Ale kocham go… ogromnie…
– Co jest zatem nie tak?
– On pragnie ślubu.
Hadri urwał. Mówił o ludziach z jej domu, prawdopodobnie krewnych. Jako żona z Pierwszego Sedoretu stanowiła część sieci łączącej mieszkańców Meruo. W co on się pakował?
– Kogo chce poślubić? – spytała. – Nie martw się. Nie zamierzam się wtrącać. Czy chodzi o to, że nie chcesz wziąć z nim ślubu?
– Nie, nie – rzekł Hadri. – Tylko że… nigdy nie zamierzałem zostać tu na stałe. Sądziłem, że wrócę do domu. Na małżeństwo z Suordem nie zasłużyłem. Byłoby cudownie, wspaniale, ale samo sedoretu nie jest takie, jak być powinno. On mówi, że Sasni wyjdzie za niego, a Duun za mnie, tak by Duun i Sasni również mogły się pobrać.
– Suord i Sasni – znów zauważył odrobinę wahania, nim wymówiła imiona – nie kochają się, prawda?
– Nie – rzekł, nagle jednak przypomniał sobie iskrę wyzwania w ich oczach.
– A ty i Duun?
– Nawet jej nie znam.
– O nie. To nieuczciwe – zaprotestowała An'nad. – Należy wybierać miłość, ale nie w ten sposób. Czyj to plan? Całej trójki?
– Chyba tak. Suord i Sasni rozmawiali o tym. Druga dziewczyna, Duun, w ogóle się nie odzywa.
– Porozmawiaj z nią – poradziła cicho. – Porozmawiaj z nią, Hadri.
Patrzyła na niego. Stali dość blisko, by czuł na swym ramieniu ciepło jej ręki, choć się nie dotykali.
– Wolę rozmawiać z tobą. – Odwrócił się ku niej.
Cofnęła się i ten jeden ruch sprawił, że wydała się nagle mniej materialna. Otaczająca ich mgła była gęsta i ciemna. An'nad wyciągnęła rękę i go dotknęła. Wiedział, że się uśmiecha.
– Zostań zatem i rozmawiajmy. – Oparła się o balustradę. -Powiedz mi… Och, cokolwiek. Co robicie z Suordem, kiedy się nie kochacie?
– Żeglowaliśmy – rzekł i nagle odkrył, że opowiada jej, jak się czuł, wypływając na otwarte morze, mówi o swym zachwycie i przerażeniu.
– Umiesz pływać? – spytała.
Roześmiał się.
– W jeziorze, w domu. To nie to samo. Ona także się zaśmiała.
– Nie. Przypuszczam, że nie. Długo rozmawiali. W końcu spytał:
– Co robisz za dnia? Nie widziałem cię jeszcze w domu.
– Nie – odparła. – Co robię? Głównie martwię się o Meruo, o moje dzieci. Teraz nie chcę o tym myśleć. Jak w ogóle poznałeś Suorda?
Nim skończyli rozmawiać, mgła pojaśniała lekko. Wzeszedł księżyc. Zrobiło się przejmująco zimno. Hadri trząsł się cały.
– Idź już – rzekła. – Ja przywykłam. Wracaj do łóżka.
– O, szron. Zobacz. – Hadri dotknął posrebrzonej drewnianej balustrady. – Ty też powinnaś już zejść.
– I zejdę. Dobranoc, Hadri. Ja zaczekam na przypływ.
– Dobranoc, An'nad.
Wymówił to imię z uczuciem. Gdyby pozostałe kobiety ją przypominały!
Wyciągnął się wygodnie tuż obok nieruchomego, rozkosznie ciepłego Suorda i zasnął.
Następnego dnia Suord pracował w archiwum. Hadri nie mógł się tam na nic przydać. Wykorzystał zatem sposobność i zadając kolejne pytania kilku złośliwym, wyniosłym kobietom, dowiedział się, że znajdzie Duun w suszarni ryb. Zszedł do doków i ją odszukał. Szczęście – jeśli to było szczęście – sprawiło, że jadła właśnie drugie śniadanie, samotnie, w zamglonych promieniach słońca, na skraju zatoczki.
– Chcę z tobą pomówić – rzekł.
– Po co? – spytała. Nie patrzyła na niego.
– Czy to uczciwe poślubić kogoś, kogo się nawet nie lubi, po to by być z kimś, kogo się kocha?
– Nie – odparła gwałtownie, nadal nie podnosząc wzroku. Próbowała złożyć torbę, w której przyniosła posiłek, lecz ręce za bardzo się jej trzęsły.
– Czemu zatem chcesz to zrobić?
– A czemu ty chcesz?
– Ja nie chcę – odparł. – Chce Suord. I Sasni. Skinęła głową w milczeniu.
– Ty nie?
Gwałtownie pokręciła głową. Nagle uświadomił sobie, że jej szczupła, ciemna twarz jest bardzo młoda.
– Ale przecież kochasz Sasni – powiedział niepewnie.
– Tak! Kocham Sasni! Zawsze kochałam, zawsze będę kochać! To nie znaczy, że ja, ja… muszę robić wszystko, co mi każe, wszystko, czego pragnie, że muszę, muszę… – Teraz patrzyła na niego, wprost na niego. Jej twarz płonęła niczym rozżarzony węgielek. Głos drżał i załamywał się wyraźnie. – Ja nie jestem własnością Sasni.
– Cóż – rzekł. – Ja nie jestem własnością Suorda.
– W ogóle nie znam się na mężczyznach. – Duun wciąż patrzyła na niego gniewnie. 
– Ani na innych kobietach. Nigdy nie byłam z nikim oprócz Sasni; przez całe życie. Ona sądzi, że do niej należę.
– Są do siebie bardzo podobni – zauważył ostrożnie Hadri.
Zapadła cisza. Duun, choć z jej oczu popłynęły potoki łez, zupełnie jak u dziecka, nie próbowała nawet ich ocierać. Siedziała wyprostowana, pełna godności jak każda kobieta z Meruo. W końcu udało jej się złożyć torebkę.
– Ja z kolei niewiele wiem o kobietach – wyznał Hadri. Być może, jego godność była nieco prostsza. – Ani o mężczyznach. Wiem, że kocham Suorda, ale… potrzebuję swobody.
– Swobody – powtórzyła. Z początku wydało mu się, że z niego drwi. Było jednak wręcz przeciwnie, wybuchnęła płaczem. -Ja też! – wyszlochała.
Hadri nieśmiało pogładził ją po ramieniu.
– Nie chciałem cię doprowadzić do płaczu. Nie płacz, Duun. Posłuchaj, jeśli oboje czujemy to samo, może uda nam się coś wymyślić. Nie musimy się pobierać. Możemy zostać przyjaciółmi.
Przytaknęła, choć jeszcze jakiś czas pociągała nosem. W końcu uniosła zapuchniętą twarz i spojrzała na niego mokrymi, lśniącymi oczami.
– Chciałabym mieć przyjaciela – powiedziała. – Nigdy nikogo takiego nie miałam.
– Ja mam tu tylko jedną przyjaciółkę. – Przypomniał sobie nagle, jak poradziła, by z Duun porozmawiał. – An'nad.
Duun spojrzała na niego zaskoczona.
– Kogo?
– An'nad. Żonę Poranka z Pierwszego Sedoretu.
– Co ty mówisz? – w jej głosie nie usłyszał wzgardy, tylko zdumienie. – Przecież ona się nazywa Teheo.
– Kim zatem jest An'nad?
– Była żoną Poranka w Pierwszym Sedoretu. Czterysta lat temu – odparła Duun. Wciąż patrzyła na Hadriego z wyraźnym zdumieniem.
– Opowiedz mi o niej – poprosił.
– Utonęła. Tu, u stóp Skały. Całe jej sedoretu, wraz z dziećmi, siedziało na piasku. Działo się to wtedy, gdy pływy cofnęły się i nie docierały do Meruo. Wszyscy siedzieli na piasku, planując budowę kanału. Ona została w domu. Dostrzegła sztormowe chmury na zachodzie i zrozumiała, że wiatr może sprowadzić ze sobą jeden z potężnych przypływów. Zbiegła na dół, by ich ostrzec. Fala rzeczywiście nadeszła, aż pod skałę, tak jak kiedyś. Im udało się uciec. An'nad nie. Utonęła.
Głowę Hadriego wypełniły myśli o An'nad, o Duun. Nie zastanawiał się zatem, czemu Duun odpowiedziała na pytanie, nie zadając własnego.
Dopiero znacznie później, w pół roku później spytał:
– Pamiętasz, jak mówiłem, że spotkałem An'nad? Pierwszy raz, gdy ze sobą rozmawialiśmy, nad basenem portowym?
– Pamiętam.
Byli w pokoju Hadriego; pięknym pomieszczeniu o wysokim suficie, z oknami wychodzącymi na wschód. Tradycyjnie zajmował go członek Ósmego Sedoretu. Letnie poranne słońce ogrzewało ich łóżko. Przez okno do środka wpadał wiatr od lądu – lekki, niosący z sobą woń ziemi.
– Nie wydało ci się to dziwne? – spytał Hadri. Głowę położył na ramieniu Duun. Gdy dziewczyna mówiła, czuł na włosach jej ciepły oddech.
– Wtedy wszystko było takie dziwne… sama nie wiem. A poza tym, gdybyś usłyszał przypływ…
– Przypływ?
– W zimową noc w domu, na strychach, słychać, jak nadchodzi przypływ, jak fale uderzają o skałę i wpływają w głąb lądu aż po wzgórza. Prawdziwy przypływ, choć od morza dzielą nas całe mile.
Suord zapukał. Poczekał na zaproszenie i wszedł do środka, już ubrany.
– Ciągle w łóżku? Idziemy do wsi czy nie? – spytał głośno. Wyglądał wspaniale i wyniośle w białym letnim płaszczu. – Sasni już czeka na dziedzińcu.
– Tak, tak, właśnie wstawaliśmy – odparli, w sekrecie obejmując się mocniej.
– Szybko – rzucił i wyszedł.
Hadri usiadł, lecz Duun pociągnęła go z powrotem.
– Widziałeś ją? Rozmawiałeś z nią?
– Dwa razy. Po tym, jak powiedziałaś mi, kim jest, już tam nie wróciłem. Bałem się. Nie jej. Bałem się, że jej tam nie będzie.
– Co zrobiła? – spytała cicho Duun.
– Ocaliła nas przed utonięciem – odparł Hadri.






GÓRSKIE ŚCIEŻKI
 
Słowo dla czytelnika nieznającego planety O:
Społeczeństwo ki'0 dzieli się na dwie połówki, czyli mojety, zwane (z pradawnych przyczyn religijnych) Porankiem i Wieczorem. Każdy należy do mojety, z której pochodziła matka. Nie można uprawiać seksu z nikim ze swojej mojety.
Małżeństwo na O to związek czteroosobowy, sedoretu – mężczyzna i kobieta Poranka, mężczyzna i kobieta Wieczoru. W małżeństwie seks uprawia się z obojgiem partnerów z przeciwnej mojety i z nikim z własnej. W każdym sedoretu istnieją dwa dozwolone związki heteroseksualne, dwa dozwolone związki homoseksualne i dwa zakazane związki heteroseksualne.
Dozwolone związki sedoretu to:
Kobieta Poranka i mężczyzna Wieczoru (małżeństwo Poranka).
Kobieta Wieczoru i mężczyzna Poranka (małżeństwo Wieczoru).
Kobieta Poranka i kobieta Wieczoru (małżeństwo Dnia).
Mężczyzna Poranka i mężczyzna Wieczoru (małżeństwo Nocy).
Zakazane związki to kobieta Poranka i mężczyzna Poranka oraz kobieta Wieczoru i mężczyzna Wieczoru. Nie mają nazwy, traktuje się je jako świętokradztwo.
Wszystko to jest naprawdę bardzo skomplikowane, ale czyż istnieją gdzieś proste małżeństwa?

***
W wyższych partiach kamienistych gór Deka nie ma zbyt wielu farm; farmerzy ledwie wiążą koniec z końcem, korzystając z tego, co zrodzi chłodna ziemia. Na południowych zboczach sadzą rośliny. Oprócz nich hodują yamy dające miękką wełnę – zbieraja ją, przędą, tkają, sprzedając włókno fabrykom dywanów. Górska yama, zwana ariu, jest drobna i koścista. Biega swobodnie; pastwisk nie otacza płot, bo zwierzęta nigdy nie przekraczają niewidzialnych, istniejących od zarania dziejów granic terenu stada. W istocie każda farma to oddzielne terytorium. Prawdziwymi farmerami są zwierzęta. Cierpliwe, tolerancyjne, pozwalają farmerom wyczesywać swe gęste runo, pomagać w ciężkich porodach i po śmierci obdzierać się ze skóry. Farmerzy potrzebują ariu; ariu nie potrzebują farmerów. Nie ma sensu pytać, kto jest czyim właścicielem. Na farmie Danro nie mawiają: „Mamy dziewięćset ariu”, tylko: „Stado liczy sobie dziewięćset sztuk”.
Danro to najdalsza farma z wioski Oro w górnym dorzeczu rzeki Mane w Oniasu na O. Ludzie z gór są cywilizowani, ale nie przesadnie. Podobnie jak większość ki'O szczycą się tym, iż robią wszystko dokładnie tak jak zawsze, w istocie jednak są uparci, zawzięci. Chętnie zmieniają zasady, jeśli tak im wygodnie. Mawiają też, iż ludzie „z dołu” nie znają zasad i nie szanują dawnych zwyczajów, zwyczajów górskich.
Jakiś czas temu lawina na Farren zniszczyła Pierwsze Sedore-tu z Danro; zginęła wtedy kobieta Poranka i jej mężczyzna. Owdowiała para Wieczoru, pochodząca z innych farm, pogrążyła się w żałobie i wcześnie postarzała, oddając kierowanie farmą córce Poranka.
Dziewczyna miała na imię Shahes. W wieku trzydziestu lat była silną, drobną kobietą o prostych plecach, rumianą i ogorzałą; zawsze śmiało szła przed siebie, oddychając głęboko, jak prawdziwa góralka. Lubiła zejść do wioski, brodząc w głębokim śniegu, dźwigając na plecach stukilowy wór pełen skórek, sprzedać je, zapłacić podatki, odwiedzić wiejską gospodę i przed zmierzchem powrócić do domu stromą, krętą ścieżką. Była to nie lada wyprawa – droga wynosiła czterdzieści kilometrów i wymagała pokonania sześciusetmetrowej różnicy poziomów. Jeśli Shahes bądź ktokolwiek inny z Danro pragnął zobaczyć nową twarz, musiał zejść z gór na inne farmy lub do centralnej wioski. W Danro nie było niczego, co mogłoby skusić przybysza. Shahes rzadko zatrudniała pomocników. Rodzina nie utrzymywała kontaktów towarzyskich. Ich gościnność, podobnie jak ścieżka prowadząca do farmy, popadła w zapomnienie, rzadko używana.
Jednakże wędrowna uczona z nizin, która dotarła brzegiem Mane aż do Oro, nie dała się zniechęcić kolejnej stromej ścieżce pełnej wybojów i kamieni. Wcześniej odwiedziła już inne farmy, teraz zaś ruszyła naprzód, okrążając Farren od strony Ked'din i dalej do Danro. Tam złożyła tradycyjną, honorową propozycję: uczestnictwo w obrzędach w domowej kaplicy, prowadzenie rozmów o Dyskusjach, nauczanie dzieci z farmy spraw duchowych – a wszystko tak długo, póki farmerzy zechcą dać jej dom i strawę.
Uczona była kobietą Wieczoru, po czterdziestce, wysoką, długonogą. Jej krótko przystrzyżone brązowe włosy kręciły się jak futro yamy. Nie znała lęku, nie oczekiwała luksusów ani wygód, nigdy nie traciła czasu. Różniła się od subtelnych, wygadanych komentatorów z wielkich ośrodków. Była kobietą z farmy, która ukończyła szkołę. Czytała i rozmawiała o Dyskusjach w prosty sposób, odpowiadający słuchaczom. Śpiewała Ofiary i pieśni pochwalne na stare melodie i udzielała krótkich, jasnych lekcji jedynemu dziecku z Danro, dziesięcioletniemu przyrodniemu siostrzeńcowi, chłopcu Poranka. Poza tym jednak milczała jak jej gospodarze i równie ciężko pracowała. Oni wstawali o świcie; ona wcześniej, by móc oddać się medytacjom. Zagłębiała się w swoje nieliczne księgi, pisała coś godzinę, dwie. Potem cały dzień pracowała u boku ludzi z farmy, nie przebierając w zajęciach.
Nadeszła pora zbierania wełny, środek lata. Wszyscy mieszkańcy opuszczali dom, wędrując po rozległym górskim terytorium stada, podążając śladem rozproszonych grupek i wyczesując zwierzęta, jeśli legły na ziemi, by przeżuwać.
Stare ariu znały czesanie i lubiły je. Kładły się, podwijając” nogi, albo stały nieruchomo, poddając się ruchom zgrzebła. Czasami wydawały z siebie ciche, drżące pochrząkiwania – oznakę radości. Roczniaki o runie najdelikatniejszym i najbardziej cenionym, zarówno w stanie surowym, jak i po uprzedzeniu, były płochliwe; odsuwały się, gryzły, uciekały. Zbieranie runa rocz-niaków wymagało ogromnej cierpliwości. Młode ariu reagowały na nią w końcu, uspokajając się i nawet zasypiając, podczas gdy długie, gęste zęby zgrzebła raz po raz przeczesywały ich futro, w rytm cichej, monotonnej pieśni czeszącego: „Hunna, hunna, na, na…”.
Wędrowna uczona, której religijne imię brzmiało Enno, wyróżniała się tak wielkimi umiejętnościami w obchodzeniu się z młodymi ariu, że Shahes zabrała ją na pastwiska, by spróbowała swych sił przy czesaniu roczniaków. Okazało się, iż Enno radzi sobie z nimi równie dobrze. Wkrótce wraz z Shahes, najlepszą zbieraczką młodego runa w Oro, pracowała co dzień ramię w ramię. Po medytacjach i lekturze wychodziła z domu i odszukiwała Shahes na rozległym zboczu. Roczniaki wciąż biegały wokół ze swymi matkami i cielakami. Wspólnym wysiłkiem kobiety co dzień napełniały czterdziestofuntowy worek puszystymi, jedwabistymi, mlecznobiałymi obłokami wyczesanej sierści. W to łagodne lato przyszło na świat znacznie więcej bliźniaków niż zwykle. Jeśli Shahes zabierała ze sobą jednego bliźniaka, drugi podążał za nimi, jak zwykle czynią bliźniaki yamy. I tak kobiety pracowały obok siebie, napawając się swym towarzystwem w milczącym skupieniu. Rozmawiały jedynie ze zwierzętami.
– Rusz tę głupią nogę – mówiła Shahes do czesanego właśnie roczniaka, a on spoglądał na nią wielkimi, ciemnymi, rozmarzonymi oczami.
Enno mruczała: „Hunna, hunna, hunna, nna” albo nuciła fragment pieśni Ofiary. Starała się w ten sposób ukoić zwierzę, gdy zaczynało potrząsać uniesioną wzgardliwie głową i szczerzyć zęby, jeśli próbowała czesać mu brzuszek. Potem przez pół godziny nie słychać było nic poza szelestem zgrzebła, poświstami niezmiennego wiatru na skałach, cichym muczeniem cielęcia i odległym, rytmicznym chrzęstem – to zwierzęta w pobliżu skubały wyschniętą trawę. Jak zawsze jedna z samic pełniła straż, czujnie unosząc głowę na długiej szyi. Wodziła oczami po rozległych, ukośnych płaszczyznach gór. W dole rozciągała się rzeka. U góry wisiały czapy śniegów. Odległe kamienne zaśnieżone szczyty odcinały się wyraźnie od ciemnoniebieskiego, rozsłonecznionego nieba. Złocistą tarczę co chwila przysłaniała chmura bądź obłok mgły. Potem jednak słońce znów rozbłyskiwało, rozjaśniając powietrze.
Enno uniosła spory kłąb mlecznobiałego runa, który właśnie wyczesała. Shahes rozchyliła wylot długiego, luźno tkanego worka.
Enno wepchnęła runo w głąb worka. Shahes chwyciła jej dłoń.
Pochylone nad workiem, trzymały się za ręce.
– Chcę… – powiedziała Shahes.
Na co Enno odparła: – Tak, tak!

***
Żadna z nich nie doświadczyła wcześniej miłości i nie rozkoszowała się seksem. Enno, jeszcze jako Akal, młoda, prosta dziewczyna z farmy, miała nieszczęście przyciągnąć wzrok fascynującego mężczyzny, który rozkosz znajdował w okrucieństwie. Gdy w końcu zrozumiała, że nie musi znosić tego, co jej robi, uciekła, nie wiedząc, jak inaczej się wymknąć. Schroniła się w szkole w Asta. Tam podjęła pracę i naukę, poznała dyscyplinę duchową, a później wyruszyła w drogę. Była wędrowną uczoną, pozbawioną rodziny, bliskich więzi. Od dwudziestu lat wiodła takie życie. Teraz namiętność do Shahes otworzyła ją na duchowość ciała. To objawienie odmieniło Enno świat, sprawiło, iż poczuła się, jakby nigdy dotąd nie żyła.
Shahes nie zastanawiała się zbytnio nad miłością i seksem, chyba że w kontekście małżeństwa. Małżeństwo było sprawą niezmiernie pilną. Skończyła już trzydzieści lat, a Danro nie miało całego sedoretu, nie było tu kobiety w wieku płodnym. Pozostało tylko jedno dziecko. Wyraźnie dostrzegała swój obowiązek. Odwiedziła kilka sąsiednich farm, na których mieszkali mężczyźni Wieczoru, były to jednak dość niechętne zaloty. W przypadku mężczyzny z farmy Beha spóźniła się – niedawno uciekł z kobietą z nizin. Wdowiec z górnego Ked'd chętnie wysłuchał propozycji, ale zbliżał się do sześćdziesiątki i cuchnął moczem. Shahes starała się zmusić do przyjęcia karesów dalekiego kuzyna wuja Miki z farmy Okba w dole rzeki, lecz pragnienie zdobycia części Danro stanowiło wyraźnie jedyną podstawę jego namiętności. Był też jeszcze bardziej leniwy i gnuśny niż wuj Mika.
Od czasów dzieciństwa Shahes spotykała się niekiedy z Tem-ly, córką Wieczoru z najbliższej farmy, Ked'din, po drugiej stronie góry Farren. Temly i Shahes łączyła seksualna przyjaźń. Obu dawała szczerą przyjemność, na którą zawsze mogły liczyć, i obie żałowały, że ich związek nie może być stały. Od czasu do czasu rozmawiały, leżąc w łóżku Shahes w Danro albo w łóżku Temly w Ked'din. Mówiły o małżeństwie, stworzeniu sedoretu. Nie było sensu odwiedzać wioskowej swatki. Obie znały tu wszystkich. Kolejno wymieniały mężczyzn z Oro i tych nielicznych spoza doliny Oro, i kolejno odrzucały ich kandydatury jako niemożliwe bądź niedostępne. Jedynym imieniem, które zawsze pozostawało na liście, był Otorra, mężczyzna Poranka pracujący w gręplarni w centrum wioski. Sha-hes odpowiadała jego reputacja solidnego robotnika; Temly natomiast podobał się i lubiła z nim rozmawiać. Jemu także niewątpliwie spodobała się i lubił z Temly rozmawiać. Z pewnością zacząłby się do niej zalecać, gdyby istniała jakakolwiek szansa stworzenia małżeństwa w Ked'din. Była to jednak biedna farma, nękana tym samym problemem co Danro. Nigdzie nie było dostępnego mężczyzny Wieczoru. Aby stworzyć sedoretu, Shahes, Temly i Otorra musieliby poślubić fałszywego, bezwstydnego człowieka z Okby albo skwaśniałego wdowca z Ked'du. Shahes nie potrafiła znieść myśli, że z którymś z nich musiałaby dzielić farmę i łoże.
– Gdybym tylko spotkała mężczyznę, który byłby dla mnie dobrą parą – powiedziała z goryczą.
– Zastanawiam się, czy w takim razie by ci się spodobał – odparła Temly.
– Tego nie wiem.
– Może jesienią, za rok, w Manebo…
Shahes westchnęła. Każdej jesieni wędrowała sześćdziesiąt kilometrów na jarmark w Manebo, prowadząc całą karawanę yam objuczonych skórami i wełną. Zwierzętami opiekował się mężczyzna, ona jednak unikała go, a on nawet na nią nie patrzył. Choć Danro oferowało bezpieczeństwo, nikt nie chciał zamieszkać tutaj, na Dachu, jak nazywano to miejsce. Shahes nie była ładna ani wesoła; nie umiała zainteresować mężczyzny. Praca, pogoda i zwyczaj rozkazywania sprawiły, że stała się twarda. Samotność dodała jej nieśmiałości. Wśród jowialnych, wygadanych kupców i kupujących wyglądała niczym dzikie zwierzę. Zeszłej jesieni znów odwiedziła jarmark i ponownie wróciła w góry ze skwaśniałą miną.
– Nie tknęłabym ich nawet palcem – wyznała w rozmowie z Temly.
Enno zbudziła się. W jej uszach dźwięczała cisza tak głęboka, jaka bywa tylko nocą w górach. W prostokącie okna płonęły gwiazdy. Obok w łóżku Shahes trzęsła się od cichych szlochów.
– Co się stało? Co się stało, ukochana?
– Odejdziesz. Odejdziesz ode mnie!
– Ale nie teraz… Nie wkrótce…
– Nie możesz tu zostać. Masz powołanie, ob… – głos Shahes załamał się w szlochu – obowiązki wobec swojej szkoły, pracy. Nie mogę cię tu zatrzymać. Nie mogę oddać ci farmy. Nie mam nic, co mogłabym ci dać. Zupełnie nic!
Enno, czy też Akal – prosiła bowiem Shahes, by tak ją nazywała; w ten sposób wracała do dziewczęcego imienia, które niegdyś odrzuciła – doskonale wiedziała, że Shahes ma rację. Właściciel farmy musi utrzymać ciągłość rodu. Shahes zawdzięczała życie swym przodkom. Była też winna życie swym potomkom. Akal tego nie kwestionowała. Sama też wychowała się na farmie. Później, w szkole, poznała powinności i obowiązki duszy, u boku Shahes -radość i obowiązki miłości. Nie zmieniało to w żaden sposób obowiązków właścicielki farmy. Shahes nie musiała sama rodzić dzieci. Musiała jednak dopilnować, by dzieci pojawiły się w Danro. Gdyby Temly i Otorra stworzyli małżeństwo Wieczoru, Temly mogłaby urodzić dzieci Danro, lecz do założenia sedoretu potrzeba także małżeństwa Poranka. Shahes musiała znaleźć mężczyznę Wieczoru. Nie była wolna. Nie mogła zatrzymać Akal w Danro. Akal z kolei nie mogła tu zostać, była bowiem przeszkodą, intruzem. Wszystko psuła. Pozostając na farmie jako kochanka, zaniedbywała posłannictwo religijne, narażając jednocześnie na szwank obowiązki Shahes wobec farmy. Tak więc musiała odejść.
Podeszła do okna. Choć z dworu wiało chłodem, stała tak naga w blasku gwiazd, spoglądając ku lśniącym punkcikom rozsypanym po niebie, od szarego zbocza góry aż po sam zenit. Musiała odejść, a przecież nie mogła. Tu było jej życie. Jej życie sprowadzało się do ciała Shahes, jej piersi, ust, oddechu. Znalazła życie i nie mogła powrócić do śmierci. Nie mogła odejść, a jednak musiała.
– Wyjdź za mnie – rzuciła ukryta w mroku Shahes.
Akal wróciła do łóżka. Bosymi stopami bezszelestnie stąpała na nagiej podłodze. Wsunęła się pod futrzaną kołdrę, drżąc z zimna. Poczuła obok siebie ciepło Shahes i odwróciła się, by ją objąć. Shahes chwyciła jednak mocno jej dłoń i powtórzyła:
– Wyjdź za mnie.
– O, gdybym tylko mogła!
– Możesz.
Po chwili Akal westchnęła i wyciągnęła się na wznak, podkładając ręce pod głowę.
– Nie ma tu mężczyzny Wieczoru. Sama wciąż to powtarzasz. Jak zatem możemy się pobrać? Co mam zrobić? Zapewne pozostaje mi próbować złowić męża na nizinach, używając farmy jako przynęty. Jakiego mężczyznę zdobędziemy w ten sposób? Nikogo, z kim choćby przez chwilę chciałabym podzielić się tobą. Nie zrobię tego.
Shahes nie słuchała, zagłębiona we własnych myślach.
– Nie mogę zostawić Temly – oznajmiła.
– Oto kolejna przeszkoda – zgodziła się Akal. – To nieuczciwe wobec Temly. Jeśli znajdziemy mężczyznę Wieczoru, dla niej nie będzie już miejsca.
– Ależ nie.
– Dwa małżeństwa Dnia zamiast jednego Poranka? Dwie kobiety Wieczoru w jednym sedoretu? Też mi pomysł!
– Posłuchaj! – Shahes usiadła na łóżku, okrywając ramiona skórą yamy. Mówiła szybko, cicho. – Odejdziesz, wrócisz na niziny. Minie zima. Późną wiosną ludzie znad rzeki wrócą tu w poszukiwaniu pracy na lato. W Oro zjawia się mężczyzna i pyta: „Czy ktoś potrzebuje dobrego zbieracza młodego runa?”. A w warsztatach mówią, że Shahes z Danro szukała pomocnika. Mężczyzna zatem przychodzi, puka do drzwi. „Nazywam się Akal”, mówi. „Słyszałem, że potrzebny wam runiarz”. „Tak – odpowiadam. – Tak, istotnie. Wejdź. O, wejdź, wejdź i zostań na zawsze!”.
Zaciskała palce na przegubie Akal niczym żelazną obręcz; głos jej drżał z podniecenia. Akal słuchała tego jak baśni.
– Kto by się zorientował, Akal? Kto by cię poznał? Jesteś wyższa od tutejszych mężczyzn. Możesz zapuścić włosy, ubrać się jak mężczyzna. Mówiłaś, że kiedyś lubiłaś nosić męskie stroje. Nikt by się nie zorientował. I tak nikt tu nie przychodzi.
– Daj spokój, Shahes. Tutejsi mieszkańcy z Magel i Madu… Shest…
– Starzy niczego nie zauważą. Mika to półgłówek. Chłopak też się nie zorientuje. Temly może sprowadzić z Ked'din starego Bar-resa, aby udzielił nam ślubu. On nigdy nie był zbyt bystry, jednak potrafi odprawić obrzęd.
– A Temly? – spytała Akal żartobliwie, chociaż w sercu czuła niepokój. Pomysł był szalony, a Shahes traktowała go z ogromną powagą.
– Nie martw się o Temly. Zrobi wszystko, byle tylko wydostać się z Ked'din. Chce tu zamieszkać. Od lat pragnęłyśmy się pobrać. Teraz możemy to zrobić. Potrzebny nam jedynie mężczyzna Poranka, dla niej. Bardzo lubi Otorrę, a jemu spodoba się prawo do Danro.
– Nie wątpię, ale będzie miał także prawo do mojej osoby. Kobieta w małżeństwie Nocy?
– On nie musi wiedzieć.
– Oszalałaś? Oczywiście, że się dowie.
– Dopiero po ślubie.
Akal zaniemówiła. Bez słowa wpatrywała się w ciemności w twarz Shahes. W końcu rzekła:
– Proponujesz, żebym teraz odeszła, wróciła za pół roku przebrana za mężczyznę i poślubiła ciebie, Temly i mężczyznę, którego w ogóle nie znam, zamieszkała tutaj i przez całą resztę życia udawała, że jestem mężczyzną. Nikt nie może odgadnąć, kim jestem, przejrzeć mojego przebrania, a zwłaszcza mój mąż.
– On nie ma znaczenia.
– Ależ ma. To złe, nieuczciwe. Zbezcześciłoby sakrament małżeństwa. A poza tym to się nie uda. Nikogo nie zdołałabym oszukać. A z pewnością nie do końca życia!
– Jak inaczej możemy się pobrać?
– Znajdziemy męża Wieczoru… gdzieś…
– Ale ja pragnę ciebie! Chcę, żebyś była moim mężem i żoną. Nie pragnę żadnego mężczyzny. Chcę ciebie, tylko ciebie. Nikt nie może stanąć nam na drodze. Nikt nas nie rozdzieli. Zastanów się, może to wbrew religii, ale czy komuś stanie się krzywda? Czemu to ma być nieuczciwe? Temly lubi mężczyzn, będzie miała Otorrę. On będzie miał ją i farmę. Na farmie dzieci. A ja będę miała ciebie, będę cię miała na zawsze, moja duszo, życie i duszo.
– Nie! Proszę, nie! – Akal zaszlochała. Shahes objęła ją i przytuliła.
– Nigdy nie radziłam sobie zbyt dobrze z moją kobiecością -oznajmiła Akal – póki nie poznałam ciebie. Nie możesz teraz kazać mi zostać mężczyzną. Nie będę dobra w tej roli, zupełnie nie!
– Nie będziesz mężczyzną, tylko Akal, moją ukochaną. Nikt i nic nas nie rozdzieli.
Kołysały się razem, na przemian płacząc i śmiejąc się głośno, owinięte futrem. W oknie płonęły gwiazdy.
– Zrobimy to, zrobimy! – powtarzała Shahes. A Akal odparła:
– Jesteśmy szalone, szalone!

***
Plotkarze z Oro zaczynali pytać się nawzajem, czy uczona kobieta zamierza spędzić zimę na jednej z górskich farm, a jeśli tak, to gdzie. W Danro czy w Ked'din? Wówczas sama uczona zjawiła się na krętej ścieżce. Przenocowała w domu burmistrza, odśpiewała tam pieśń Ofiary, po czym wsiadła do autobusu jadącego codziennie na dworzec kolei słonecznej w Dermane. Jej śladem podążyła pierwsza z jesiennych śnieżyc.
Całą zimę Shahes i Akal nie przesyłały sobie wiadomości. Wczesną wiosną Akal zadzwoniła na farmę.
– Kiedy się zjawisz? – spytała Shahes.
– Na zbiór runa – usłyszała z oddali.
Cała zima jej upłynęła niczym jeden wielki sen o Akal. Głos ukochanej rozlegał się w pustym sąsiednim pokoju. Wysoka Akal wędrowała obok niej poprzez śnieg i wiatr. Shahes usypiała spokojnie, pewna miłości, którą zna i która nadejdzie.
Dla Akal, czyli Enno – to imię bowiem ponownie przybrała na nizinach – zima była czasem bólu, niezdecydowania i wyrzutów sumienia. Małżeństwo jest sakramentem. Z pewnością to, co zaplanowały, stanowi drwinę z tego sakramentu. Niewątpliwie jednak byłoby to małżeństwo z miłości. I – jak mówiła Shahes – nikomu nie czyniłoby krzywdy, chyba że krzywdą nazwać oszustwo. Niedobrze byłoby nabrać mężczyznę, Otorrę, i wciągnąć go w małżeństwo, którego nocnym partnerem byłaby kobieta. Z pewnością jednak żaden mężczyzna, znający podobny plan z góry, by się nie zgodził. Pozostawało zatem oszustwo. Musiały kłamać.
Wśród ki'O nie ma kapłanów i mędrców mówiących maluczkim, co mają robić. Maluczcy sami muszą podejmować decyzje w kwestiach duchowych i moralnych, dlatego mnóstwo czasu spędzają na dyskusjach o Dyskusjach. Jako uczona w Dyskusjach Enno znała więcej pytań niż większość ludzi, ale i mniej odpowiedzi.
Przez całą mroczną zimę spędzała poranki na zmaganiach z własną duszą. Gdy zadzwoniła do Shahes, uczyniła to, by powiedzieć, że nie przybędzie. Kiedy jednak usłyszała głos ukochanej, ból i wyrzuty sumienia zniknęły niczym sen w chwili przebudzenia.
– Zdążę na zbiór runa – powiedziała.
Wiosną, kiedy podjęła pracę z grupą odbudowującą i malującą skrzydło jej starej szkoły w Ascie, zaczęła zapuszczać włosy. Gdy były dość długie, związała je z tyłu w koczek, jak często czynią mężczyźni. Latem z zaoszczędzonych przy remoncie pieniędzy kupiła męski strój. Włożyła go i przejrzała się w sklepowym lustrze. Ujrzała Akala. Był wysokim, szczupłym mężczyzną o wąskiej twarzy, kościstym nosie i leniwym, promiennym uśmiechu. Spodobał jej się.
Akal wysiadł na ostatnim przystanku linii z Wysokiej Deki, wszedł do wiejskiego ośrodka i spytał, czy gdzieś potrzeba runiarza.
– W Danro.
– Farmerka z Danro była tu już dwa razy.
– Szuka zbieracza najlepszego runa.
– Grubego runa?
Trochę to trwało, lecz w końcu starszyzna i plotkarze doszli do porozumienia: w Danro szukano zbieracza najlepszego runa.
– Gdzie jest Danro? – spytał wysoki mężczyzna.
– Na górze – odparł zwięźle jeden ze starszych. – Miałeś już do czynienia z roczniakami ariu?
– Tak – powiedział wysoki mężczyzna. – Na górze od wschodu czy od zachodu?
Wskazali mu drogę do Danro i ruszył, pokonując zygzakowate zakręty i nucąc pod nosem znajomą pieśń.
Wędrując tak, Akal przestała gwizdać i przestała być mężczyzną. Zastanawiała się, jakim cudem zdoła udać, że nie zna nikogo z farmy, i sprawić, by oni też jej nie poznali. Jak oszuka Shesta, chłopca pamiętającego lekcje wodnych rytuałów i pieśni pochwalnych? Z dreszczem strachu, zgrozy i wstydu ujrzała tego samego Shesta biegnącego do bramy, aby wpuścić przybysza.
Nie odzywała się wiele, a gdy mówiła, zniżała głos. Unikała wzroku chłopca. Była pewna, że ją rozpoznał, lecz zachowywał się jak zwykłe dziecko, które tak rzadko spotyka obcych ludzi, iż dla niego wszyscy wyglądają tak samo. Odbiegł, by sprowadzić starszych, Magela i Madu. Gdy się zjawili, ofiarowali Akal tradycyjną gościnę, jak nakazuje religia. Akal przyjęła zaproszenie. Czuła się paskudnie, oszukując tych ludzi, którzy na swój zrzędliwy, skromny sposób zawsze byli dla niej mili. Jednocześnie jednak gdzieś w jej głębi czaił się szaleńczy śmiech, poczucie tryumfu. Nie dostrzegli w niej Enno, nie poznali! To oznaczało, iż rzeczywiście stała się Akalem, i Akal jest wolny.
Siedziała w kuchni, pijąc cienką, kwaśną zupę z letnich warzyw, gdy weszła Shahes – ponura, przysadzista, ogorzała, mokra. Wkrótce po tym, jak Akal dotarła na farmę, nad Farren rozpętała się letnia burza.
– Kto to? – spytała Shahes, zrzucając letni płaszcz.
– Przyszedł z wioski. – Stary Magel zniżył głos. – Powiedziano mu, że szukasz kogoś do pomocy przy roczniakach.
– Gdzie pracowałeś? – spytała ostro Shahes, odwrócona plecami do Akal. Zamieszała w garnku chochlą i nalała sobie zupy.
Akal nie miała przeszłości, przynajmniej nie bliskiej. Przez długi czas zastanawiała się gorączkowo. Nikt się tym nie przejął. W górach pobłażliwie traktowano szybkie odpowiedzi i rozmowy. W końcu wymieniła nazwę farmy, z której uciekła dwadzieścia lat wcześniej.
– Osada Bredde koło wioski Abba nad Oriso.
– Znasz się na zbiorze najlepszego runa? Zajmowałeś się rocz-niakami? Roczniakami ariu?
Akal przytaknęła tępo. Czy to możliwe, by Shahes jej nie poznała? Jej głos brzmiał wrogo, beznamiętnie. Jedyne spojrzenie, jakie posłała przybyszowi, przepełniało lekceważenie. Usiadła z miską zupy, jedząc z apetytem.
– Wyjdziesz ze mną po południu i pokażę, na czym polega twoja praca – oznajmiła. – Jak się nazywasz?
– Akal.
Shahes mruknęła pod nosem i wróciła do jedzenia. Ponownie zerknęła ponad stołem na Akal i w jej oczach na moment zalśniła iskra, kłujący promień światła.
Na wysokich wzgórzach w podeszczowym błocie, wśród roztopów, nie zważając na kąśliwy wiatr i oślepiające promienie słońca, objęły się tak mocno, że nie mogły oddychać. Razem zaśmiewały się i płakały, rozmawiały, całowały się, kochały pod skałami. Wróciły późno, przynosząc tak żałosny zbiór runa, że stary Magel powiedział później Madu, iż nie rozumie, czemu Shahes zamierza zatrudnić przybysza z nizin, jeśli on tylko tak potrafi pracować.
– Co więcej – dodała Madu – je za sześciu.
Lecz po jakimś miesiącu, gdy Shahes i Akal przestały ukrywać fakt, że ze sobą sypiają, a Shahes zaczęła coraz częściej mówić o sedoretu, stara para przyjęła te plany z aprobatą. Nic innego zresztą nie mogli zrobić. Owszem, Akal nie odróżniał nawet stalowego dłuta od przecinaka, ale ludzie z nizin i tak na niczym się nie znają. Pamiętacie wędrowną uczoną, Enno? Odwiedziła nas tu w zeszłym roku. Dokładnie taka sama: za wysoka, nie znała się na niczym, ale była gotowa do nauki, tak jak on. Akal świetnie sobie radził ze zwierzętami. Shahes mogłaby trafić gorzej. I oznacza to, że mogą z Temly stworzyć małżeństwo Dnia. Zrobiłyby to już dawno, gdyby w okolicy dało się znaleźć mężczyznę godnego przyjęcia na farmie. Co jest nie tak z tym pokoleniem? W naszych czasach było wielu porządnych mężczyzn.
Shahes zwróciła się do wioskowych swatów w Oro. Ci z kolei porozmawiali z Otorrą, obecnie majstrem w gręplarni, który przyjął oficjalne zaproszenie do Danro. Zaproszenie obejmowało z konieczności posiłki i nocleg – w końcu farma leżała dość daleko -dotyczyło jednak uczestnictwa w obrzędzie rodzinnym w domowej kaplicy. Wszyscy wiedzieli, co to naprawdę znaczy. Zebrali się zatem w domowej kaplicy – w Danro był to niski, chłodny pokój bez okien, o kamiennych ścianach, podłodze z ubitej ziemi i kamieni wprost ze zbocza góry. W wyższym kącie pokoju biło źródełko; woda spływała kanalikiem wyciętym w granicie. Ono właśnie stanowiło powód, dla którego akurat w tym miejscu przed sześciuset laty postawiono dom. Podali i przyjęli wodę od siebie nawzajem, kolejno, stara para Wieczoru, wuj Mika, jego syn Shest, Asbi, od trzydziestu lat pracujący w Danro jako pomocnik, Akal, nowy człowiek, Shahes, właścicielka farmy, i goście, Otorrą z Oro i Temly z Ked'din.
Temly uśmiechnęła się do stojącego po drugiej stronie źródła Otorry. On jednak unikał jej wzroku, także wzroku innych.
Temly była niską, przysadzistą kobietą, w typie podobną do Shahes, lecz o jaśniejszej skórze i nieco lżejszą, nie tak mocną, nie tak twardą. Miała zaskakująco piękny głos, który wznosił się bez trudu w wyższe rejestry pieśni pochwalnych. Otorra także nie był zbyt wysoki. Szerokie ramiona i mocne rysy sprawiały, że wydawał się godny zaufania, choć w tej chwili wyglądał na niezwykle skrępowanego. Zupełnie jakby okradł kaplicę albo zabił burmistrza, pomyślała Akal. Sprawiał wrażenie wystraszonego, winnego.
Akal patrzyła na niego z obojętną ciekawością. Mogła podzielić się z Otorra wodą, lecz nie poczuciem winy. Gdy tylko ujrzała Shahes, wszystkie jej skrupuły i niepokoje moralne zniknęły, jakby w górach nie potrafiły żyć. Akal urodziła się dla Shahes, Shahes dla Akal. To wszystko. Jeśli coś może im umożliwić wspólne życie, to musi być słuszne.
Raz czy dwa zadawała sobie pytanie: Co by było, gdybym urodziła się w mojecie Porannej, a nie Wieczornej? Straszna, perwersyjna myśl. Nie musiała jednak dopuszczać się świętokradztwa i perwersji. Wystarczyło zmienić płeć, i to jedynie pozornie, publicznie. Z Shahes pozostawała kobietą, bardziej kobietą i sobą niż kiedykolwiek przedtem. Dla innych była Akalem, mężczyzną. Nie sprawiało jej to trudności. Była Akalem. Lubiła nim być. Nie odgrywała jego roli. Wśród innych i tak nigdy nie była sobą. Zawsze wyczuwała jakiś fałsz. Nie wiedziała sama, kim jest, poza chwilami medytacji, gdy jej „ja jestem” przekształcało się w „to jest” i oddychała blaskiem gwiazd. Jednak u boku Shahes stała się sobą. W tej chwili, w tym ciele był Akal, duszą całkowicie oddaną miłości, błogosławioną.
Zgodziła się zatem z Shahes, że ani Otorra, ani Temly nie mogą poznać prawdy.
– Przekonajmy się, co powie o tobie Temly – rzekła Shahes, a Akal przytaknęła.
Wcześniej Temly przyjęła u siebie uczoną Enno, prosząc o nauki i udział w obrzędach. Widziała ją też dwa czy trzy razy w Dan-ro. Dziś na obrzędzie po raz pierwszy ujrzała Akala. Czy dostrzegła w nim Enno? Nie okazała tego po sobie. Powitała Akala szorstko, lecz ciepło. Rozmawiali chwilę o hodowli ariu. Bez wątpienia uważnie przyglądała się przybyszowi, oceniała, mierzyła wzrokiem. To naturalne u kobiety spotykającej nieznajomego, którego zapewne poślubi.
– Nie znasz się zbytnio na prowadzeniu farmy w górach? -spytała łagodnie po chwili rozmowy. – Tu jest inaczej niż u was, na nizinach. Co hodowaliście? Wielkie yamy?
Akal opowiedziała jej o farmie, na której się wychowała, i trzech zbiorach rocznie. Temly z podziwem pokiwała głową.
Co do Otorry, Shahes i Akal nie musiały nawet rozmawiać. Bez słowa zgodziły się go oszukać. Akal wolała o tym nie myśleć. Podczas okresu zaręczyn poznają się lepiej. W końcu będzie musiała mu powiedzieć, że nie chce uprawiać z nim seksu. Istniał tylko jeden sposób uczynienia tego tak, by go nie obrazić ani nie poniżyć – oznajmić, iż Akal nie toleruje seksu z innymi mężczyznami, i prosić o wybaczenie. Shahes jednak zastrzegła wyraźnie, że nie można mu powiedzieć aż do dnia ślubu. Gdyby wiedział z góry, nie zgodziłby się dołączyć do sedoretu; co gorsza, mógłby zacząć opowiadać o tym innym. Wówczas nigdy nie zdołałyby się pobrać. Kiedy Shahes mówiła o tym wszystkim, Akal poczuła się nagle jak schwytane w pułapkę zwierzę. Ogarnął ją niepokój, poczucie winy. Jednakże jej ukochana była błogo pewna siebie, spokojna. Wyrzuty sumienia Akal znów zniknęły. Po prostu przestała o tym myśleć. Teraz obserwowała Otorrę z ciekawością i współczuciem, zastanawiając się, czemu wygląda jak zbity pies. Wyraźnie czegoś się boi, pomyślała.
Po nalaniu wody i odmówieniu błogosławieństwa Shahes odczytała fragment Czwartej Dyskusji. Potem starannie zamknęła starą księgę, umieściła ją na półce i przykryła tkaniną. Wreszcie zwróciła się do Magela i Madu, jak nakazywał zwyczaj. Tylko oni pozostali z Pierwszego Sedoretu z Danro.
– Drugamatko i Drugiojcze, proponuję stworzenie w tym domu Drugiego Sedoretu.
Madu trąciła łokciem Magela, który skrzywił się, chwilę po-wiercił i wymamrotał coś niesłyszalnie. W końcu Madu odezwała się słabym, pełnym rezygnacji głosem:
– Córko Poranka, podaj nam imiona par małżeństwa.
– Jeśli wszyscy wyrażą zgodę, małżeństwo Poranka połączy Shahes i Akala, małżeństwo Wieczoru Temly i Otorrę, małżeństwo Dnia Shahes i Temly, a małżeństwo Nocy Akala i Otorrę.
Zapadła długa cisza. Magel zgarbił się.
– Czy wszystkim to odpowiada? – spytała w końcu Madu z niewielką irytacją. Pytanie to sprowadzało się do oficjalnej prośby o zgodę, choć zwykle ubierano ją w ozdobne, pradawne frazy.
– Tak – odparła wyraźnie Shahes.
– Tak – odpowiedział z męska Akal.
– Tak – oznajmiła radośnie Terały.
Cisza.
Rzecz jasna wszyscy spojrzeli na Otorrę, który zarumienił się
mocno, a potem zbladł gwałtownie.
– Jestem chętny – rzekł wymuszonym tonem i odchrząknął tyle że…
Nikt nie odpowiedział.
Cisza boleśnie dźwięczała w uszach.
W końcu odezwała się Akal:
– Nie musimy od razu podejmować decyzji. Możemy porozmawiać i wrócić później do kaplicy, jeśli…
– Tak – wtrącił Otorra, zerkając na Akal. Jego wzrok zawierał w sobie tak wiele uczuć, że nie zdołała wszystkich odczytać. Zgroza? Nienawiść? Wdzięczność? Rozpacz? – Chcę… muszę pomówić…z Akalem.
– Ja także chciałabym poznać mojego brata Wieczoru – oznajmiła Temly.
– Tak, właśnie, to znaczy… – Otorra znów utknął i zarumienił się głęboko. Wyraźnie cierpiał katusze, więc Akal postanowiła mu pomóc.
– Wyjdźmy na zewnątrz.
Wyprowadziła Otorrę na podwórze, podczas gdy reszta zebranych ruszyła do kuchni.
Akal wiedziała, że Otorra ją przejrzał. Z przerażeniem i rozpaczą czekała na to, co powie. Dobrze przynajmniej, że nie urządził sceny, nie poniżył jej na oczach innych. Była mu za to wdzięczna.
– Chodzi o to – rzekł sucho Otorra, zatrzymując się przy bramie – że to małżeństwo Nocy… – znów urwał.
Akal skinęła głową.
– Nie musisz… – powiedziała niechętnie, aby pomóc Otorrze w tym, co musiał zrobić, lecz jej przerwał.
– Małżeństwo Nocy, my, ty i ja. Widzisz… są pewne… widzisz, z mężczyznami, ja…
Szum podniecenia i oszołomienia w uszach sprawił, że Akal nie dosłyszała jego słów. Zaczął się jąkać, a kiedy znaczenie tego, co mówił, dotarło do niej, z początku nie mogła uwierzyć. Musiała jednak. Otorra umilkł, onieśmielony.
Po chwili odezwała się z wahaniem:
– Ja, cóż… Chciałem ci powiedzieć… Jedyny mężczyzna, mój partner seksualny, on… Nie poszło nam dobrze. Zmuszał mnie… robił różne rzeczy… Nie wiem, co było nie tak, ale odtąd nigdy… nigdy nie robiłem tego z mężczyzną. Od tamtego czasu. Nie mogę zmusić się, by ich pragnąć.
– Ja też nie – powiedział Otorra.
Stali obok siebie oparci o bramę, próbując przyjąć do wiadomości ów cud, prostą, radosną prawdę.
– Pragnę tylko kobiet – rzekł Otorra załamującym się głosem.
– Jest wielu takich ludzi – odparła Akal.
– Naprawdę?
Jego pokora poruszyła ją i zasmuciła. Czy owo brzemię ignorancji i wstydu zawdzięczał wrodzonej męskiej chełpliwości, czy też twardości ludzi z gór?
– Tak – rzekła. – Wszędzie jest mnóstwo mężczyzn, którzy pragną wyłącznie seksu z kobietami, i kobiet zainteresowanych tylko mężczyznami, i tak dalej. Większość ludzi pragnie jednych i drugich. Są jednak tacy, którym to nie odpowiada. To jak dwa końce… – zamierzała powiedzieć „spektrum”, nie był to jednak język Akala, runiarza, ani Otorry, gręplarza, i ze zręcznością doświadczonej nauczycielki natychmiast je zastąpiła: – …worka. Jeśli dobrze go spakujesz, większość runa pozostaje pośrodku. Jednak część zawsze przesuwa się na oba końce. To właśnie my. Nie jest nas wielu, ale nie ma w tym nic złego.
Te ostatnie słowa nie zabrzmiały jak coś, co mężczyzna mógłby powiedzieć mężczyźnie. Padły jednak, a Otorra nie przyjął ich ze zdumieniem, choć nie sprawiał wrażenia do końca przekonanego. Zastanawiał się. Miał miłą twarz – prostą, szczerą. Teraz, gdy zdradził swój najgłębszy sekret, malowała się na niej ulga. Miał około trzydziestu lat, mniej, niż się spodziewała.
– Ale w małżeństwie to coś innego niż… – znowu zaczął się jąkać. – Małżeństwo to… Bo jeśli ja nie… i ty nie…
– Małżeństwo to nie tylko seks – rzekła Akal. Nagle jednak odkryła, że przemawia głosem Enno, uczonej Enno, omawiającej kwestie etyki. Wzdrygnęła się.
– Znaczna część owszem – powiedział rozsądnie Otorra.
– Jasne – zgodziła się Akal, świadomie zniżając głos. – Jeśli jednak ja tego nie pragnę i ty tego nie pragniesz, czemu nie możemy być szczęśliwym małżeństwem?
Zabrzmiało to tak niewiarygodnie, a jednocześnie tak banalnie, że omal nie wybuchnęła śmiechem. Opanowała się błyskawicznie i ze zdumieniem odkryła, iż Otorra się śmieje. Po sekundzie zorientowała się, że on tak naprawdę płacze.
– Nigdy nie umiałem nikomu powiedzieć – rzekł.
– Nie musimy! – Bez zastanowienia objęła go ramieniem. Otarł oczy pięściami jak dziecko, odchrząknął i czekał w milczeniu. Najwyraźniej myślał o tym, co usłyszał. – Pomyśl o tym. – Ona także się nad tym zastanawiała. – Jakie mamy szczęście!
– Tak, o tak – zawahał się. – Ale… czy to zgodne z religią… wziąć ślub, wiedząc… nie mając zamiaru… – Znów utknął.
Po długiej chwili Akal odparła głosem miękkim i niemal równie niskim jak jego własny:
– Nie wiem.
Wcześniej objęła go w protekcjonalnym geście pocieszenia. Teraz cofnęła rękę i oparła się o górną poprzeczkę bramy. Spojrzała na swe dłonie – silne i długie, stwardniałe, z ziemią wżartą pod skórę, choć tłuszcz z runa sprawiał, że poruszały się sprawnie; dłonie farmera. Porzuciła życie religijne dla miłości. Nie oglądała się za siebie. Teraz jednak poczuła wstyd. Chciała powiedzieć prawdę temu mężczyźnie, być godną jego szczerości.
Ale na nic by się to nie zdało, jedynie uniemożliwiłoby powstanie sedoretu. Czy to miało być dobre?
– Nie wiem – powtórzyła. – Myślę, że ważne jest, byśmy próbowali obdarzać się miłością i szacunkiem. To, jak to zrobimy, zależy tylko od nas. Na tym właśnie polega małżeństwo. Małżeństwo… religia kryje się w miłości, w szacunku.
– Chciałbym, aby można było kogoś zapytać – powiedział Otorra, najwyraźniej wciąż niepewny. – Jak tę wędrowną uczoną, która spała tutaj zeszłego lata. Kogoś takiego, kogoś, kto zna się na religii.
Akal milczała.
– Chyba musimy po prostu się postarać – oznajmił w końcu Otorra. Zabrzmiało to dość sentencjonalnie. Potem jednak dodał: – Ja to zrobię.
– Ja też – odparła Akal.

***
Dom górskich farmerów, tak jak Danro, jest mroczny, wilgotny, ponury. Nie ma w nim zbyt wielu mebli ani luksusów, poza ciepłem kuchni i wspaniałymi futrzanymi kapami na łóżkach. Zapewnia jednak mieszkańcom prywatność, być może największy luksus ze wszystkich, choć ki'O uważają ją za coś niezbędnego. „Trzypokojowe sedoretu” to popularne określenie w Oketach. Oznacza przedsięwzięcie z góry skazane na porażkę.
W Danro każdy miał własny pokój i łazienkę. Dwoje starych członków Pierwszego Sedoretu oraz wuj Mika i jego dziecko mieszkali w środkowej części domu i skrzydle zachodnim. Asbi, kiedy nie spał w górach, dysponował przytulnym kącikiem za kuchnią. Nowe, Drugie Sedoretu, dostało do swej dyspozycji całą wschodnią część domu. Temly wybrała dla siebie mały pokoik na strychu, pół piętra wyżej niż pozostałe. Z jego okna rozciągał się piękny widok. Shahes zatrzymała swój pokój. Akal swój, sąsiedni. Otorra zamieszkał w narożnej, południowo-wschodniej sypialni, najsłoneczniejszym pokoju w domu.
Mądre zwyczaje i przepisy religijne do pewnego stopnia porządkują zachowania nowego sedoretu. Pierwsza noc po uroczystości ślubnej należy do Poranka i Wieczoru; druga do par Nocy i Dnia. Potem czwórka małżonków może dobierać się, jak tylko zechce, zawsze jednak zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami, znanymi całej czwórce. Cztery dusze i ciała, wszystkie lata czterech żywotów pozostają w równowadze wyznaczonej przez owe decyzje i zaproszenia; namiętności, pozytywne i negatywne, muszą znaleźć ujście. Musi też powstać więź zaufania. W przeciwnym razie cała budowla zawali się albo ulegnie zniszczeniu w ogniu zazdrości i pretensji.
Akal znała zwyczaje i zasady, i upierała się, by dokładnie ich przestrzegać. Jej noc poślubna z Shahes była czuła, lecz pełna skrywanego napięcia. Noc poślubną z Otorrą także przepełniała czułość: siedzieli w jego pokoju i rozmawiali cicho, nieśmiało, lecz z wdzięcznością. Potem Otorrą zasnął na ławie przy oknie, upierając się, by łóżko przypadło Akal.
Po kilku tygodniach Akal pojęła, iż Shahes bardziej zależy na przeprowadzeniu własnej woli i zachowaniu Akal jako swej partnerki niż na utrzymaniu jakiejkolwiek równowagi seksualnej. Jeśli o nią chodziło, Otorrą i Temly mogli zajmować się sobą, to wszystko. Rzecz jasna, Akal znała wiele sedoretu, w których jedna bądź dwie pary całkowicie zdominowały pozostałe przez namiętność albo silne ego. Zrównoważenie czterech związków to rzadko osiągany ideał, lecz to sedoretu, od początku wzniesione na fundamencie fałszu i oszustwa, było bardziej kruche niż inne. Shahes chciała dostać to, czego pragnie, nie zważając na konsekwencje. Akal podążyła jej śladem aż na szczyt. Nie chciała jednak rzucać się w przepaść.
Była pogodna jesienna noc. Za oknem świeciły gwiazdy, tak jak wtedy, gdy rok wcześniej Shahes powiedziała „wyjdź za mnie”.
– Musisz oddać jutrzejszą noc Temly – powtórzyła teraz Akal.
– Ma przecież Otorrę – odparła Shahes.
– Ale pragnie ciebie. Jak sądzisz, czemu za ciebie wyszła?
– Ma to, czego chciała. Oby tylko szybko zaszła w ciążę. Shahes przeciągnęła się rozkosznie i pogładziła ręką piersi i brzuch Akal. Akal zatrzymała jej dłoń.
– To nieuczciwe, Shahes. Nie powinno tak być.
– I ty to mówisz!
– Ale Otorrą mnie nie chce. I dobrze o tym wiesz. A Temly cię pragnie. Jesteśmy jej to winne.
– Winne? Co?
– Miłość i szacunek.
– Ma to, czego chciała. – Shahes brutalnie uwolniła dłoń z uścisku partnerki. – Nie wygłaszaj mi kazań.
– Wracam do siebie – oznajmiła Akal. Wstała z łóżka i poszła nago w rozgwieżdżoną ciemność. – Dobranoc.

***
Razem z Temly pracowały w starej f arbiarni, od lat nieużywanej, dopóki na farmie nie zjawiła się nowa żona, doświadczona farbiarka. Tkacze z ośrodków płacili krocie za ufarbowanie wełny, by osiągnęła prawdziwą dekańską czerwień. Umiejętności stanowiły posag Temly. Teraz Akal była jej pomocnicą i uczennicą.
– Osiemnaście minut. Zegarek nastawiony?
– Nastawiony.
Temly przytaknęła. Sprawdziła zawory wielkiego kotła. Ponownie zerknęła na odczyt i wyszła na dwór, odetchnąć w porannym słońcu. Akal usiadła obok niej na kamiennej ławce, obok drzwi. Obie otaczała słodko-kwaśna, ciężka woń roślinnej farby. Ich ubrania, ręce i ramiona pokrywały plamy różu i czerwieni.
Akal bardzo szybko przywiązała się do Temly. Kobieta z gór okazała się pogodna i zdumiewająco skłonna do refleksji. Obie te cechy stanowiły w Danro prawdziwą rzadkość. Akal nieświadomie wykształciła w sobie pewne oczekiwania, dotyczące ludzi z gór, wzorując się na Shahes – silnej, upartej, niezłomnej, szorstkiej. Temly była silna i zamknięta w sobie, lecz potrafiła otworzyć się na nowe doświadczenia. Shahes nie. Związki wewnątrz mojety niewiele dla niej znaczyły. Nazywała Otorrę bratem, bo tak nakazywał zwyczaj, lecz nie widziała w nim brata. Temly nazywała Akal bratem i mówiła szczerze, a Akal, która od dawna nie miała rodziny, odpowiedziała ciepło, radośnie. Często ze sobą rozmawiały, choć Akal musiała cały czas mieć się na baczności i nie pozwolić przemówić swej kobiecej naturze. Przez większość czasu odgrywanie Akala nie sprawiało jej problemów. Jednak przy Temly trudno było zachować pozory, nie powiedzieć czegoś, co kobieta mogłaby rzec swojej siostrze. Ogólnie rzecz biorąc, Akal odkryła wkrótce, iż podstawową wadą odgrywania roli mężczyzny są znacznie mniej ciekawe rozmowy.
Teraz dyskutowały o następnym etapie procesu farbowania. Nagle Temly, spoglądając nad niskim kamiennym murem na fioletowe zbocze góry, spytała:
– Znasz Enno, prawda?
Pytanie wydało się całkiem niewinne i Akal o mało nie odpowiedziała odruchowo: „Uczoną, która tu była”.
Lecz Akal, runiarz, nie miał powodu znać uczonej Enno, a Temly nie spytała: „Czy pamiętasz Enno”, albo „Znałeś Enno?”, ale „Znasz Enno, prawda?”. Wiedziała, jak brzmi odpowiedź.
-Tak.
Telmy przytaknęła, uśmiechając się lekko. Nie odezwała się więcej.
Akal zdumiała jej subtelność, opanowanie. Jakże łatwo uszanować tak godną szacunku kobietę.
– Długo żyłam sama – rzekła. – Nawet na farmie, gdzie się wychowałam, zwykle byłam sama. Nigdy nie miałam siostry. Cieszę się, że w końcu ją mam.
– Ja także – odparła Temly.
Ich oczy spotkały się przez moment; rozbłysła w nich iskra porozumienia, nasienie zaufania głębokiego i milczącego niczym korzenie drzewa.

***
– Ona wie, kim jestem, Shahes.
Shahes nie odpowiedziała, szła dalej w górę stromego zbocza.
– Zastanawiam się, czy wiedziała od początku, od pierwszego dzielenia się wodą.
– Spytaj, jeśli chcesz – rzekła obojętnie Shahes.
– Nie mogę. Oszustka nie ma prawa domagać się prawdy.
– Bzdura. – Shahes odwróciła się ku niej, przystając w pół kroku. Były wysoko na górze Farren. Szukały starego zwierzęcia, bo Asbi powiedział, że odłączyło się od stada. Mocny jesienny wiatr zarumienił policzki Shahes. Stała teraz i patrzyła na Akal, mrużąc łzawiące oczy, które lśniły niczym ostrza noża. – Skończ z kazaniami. Czy tym właśnie jesteś? Oszustką? Sądziłam, że jesteś moją żoną.
– Jestem twoją żoną. A także żoną Otorry. A ty żoną Temly. Nie możemy ich wykluczyć, Shahes!
– Skarżą się?
– Chcesz, żeby się skarżyli?! – krzyknęła Akal, tracąc cierpliwość. – Czy takiego małżeństwa pragniesz? Patrz, jest – dodała spokojnie, wskazując coś w górze skalistego zbocza. Obie zobaczyły krążącego w górze ptaka, a potem ruch głowy yamy w pobliżu wysokich głazów. Odłożyły kłótnie na potem i ruszyły truchtem w stronę kamieni.
Stara yama leżała skulona, przechylona na bok. Złamała nogę, której nie mogła teraz zgiąć i trzymała wyprostowaną z przodu. Ze wzgardą unosiła głowę na wysokiej szyi. Patrzyła na kobiety obojętnymi oczami, beznamiętnie przyjmując zbliżającą się śmierć.
– Czy ona cierpi? – spytała Akal, zdumiona spokojem zwierzęcia.
– Oczywiście. – Shahes usiadła kilka kroków od yamy i zaczęła ostrzyć nóż na osełce. – Ty byś nie cierpiała?
Długą chwilę próbowała ostrze, cierpliwie sprawdzając je i przesuwając po osełce. W końcu raz jeszcze sprawdziła ostrość klingi i usiadła bez ruchu. Wstała cicho, podeszła do yamy, przycisnęła głowę zwierzęcia do piersi i jednym długim, szybkim cięciem poderżnęła mu gardło. Z szyi wytrysnęła jaskrawoczerwona krew. Shahes powoli złożyła na ziemi łeb yamy, wciąż patrzącej przed siebie szeroko otwartymi oczami.
Akal odkryła ze zdumieniem, że wymawia słowa ceremonii pogrzebowej. „Teraz wszystkie długi zostały spłacone, wszystkie wierzytelności zwrócone. To, co zgubione, jest znalezione. To, co uwięzione, uwolnione”. Shahes stała w milczeniu, słuchając aż do końca.
Potem zabrały się do obdzierania zwierzęcia ze skóry. Resztę zostawią na żer padlinożercom. Jeden z drapieżnych ptaków, krążący nad yamą, przyciągnął wcześniej wzrok Akal. Teraz w górze szybowały już trzy. Obdzieranie ze skóry było brudną, nieprzyjemną robotą. Wokół unosił się smród mięsa i krwi. Akal nie miała wprawy i nie radziła sobie dobrze; kilka razy niepotrzebnie rozcięła skórę. W ramach skruchy uparła się, że to ona zaniesie ją do domu, zwiniętą i spiętą paskami. Gdy tak niosła biało-bure futro, czuła się jak rabuś grobów. Za sobą pozostawiła chude okaleczone ciało porzucone między kamieniami, poniżone w swej nagości. Lecz kiedy dźwigała ciężkie futro, przed oczami miała Shahes przyciskającą do piersi piękny łeb yamy i podcinającą jej gardło, a wszystko jednym płynnym ruchem, w którym kobieta i zwierzę stały się jednością.
To potrzeba odpowiada potrzebie, a pytanie odpowiada na pytanie, pomyślała Akal. Jej dłonie pokrywała krew, bolały palce zaciśnięte na sztywnym pasie. Skóra cuchnęła śmiercią i odchodami. Akal w ślad za Shahes wędrowała stromą skalistą ścieżką, zmierzając do domu.

***
– Wybieram się do wioski – oznajmił Otorra, wstając od śniadania.
– Kiedy zgręplujesz te cztery worki? – spytała Shahes. Puścił jej słowa mimo uszu. Zaniósł talerze do zmywalni.
– Coś załatwić? – spytał.
– Wszyscy skończyli? – Madu schowała ser w spiżarni.
– Nie ma sensu iść do miasta, jeśli nie możesz zabrać zgręplo-wanego runa – oznajmiła Shahes.
Otorra posłał jej przeciągłe spojrzenie.
– Zgrępluję je, kiedy zechcę, zabiorę, kiedy zechcę. Nie przyjmuję rozkazów w mojej pracy, rozumiesz?
Przestań, przestań w tej chwili! – krzyknęła w duchu Akal. Shahes, zdumiona buntem niepozornego mężczyzny, słuchała bez słowa. On jednak ciągnął dalej, zasypując ją żalami i pretensjami.
– Nie możesz ciągle wydawać poleceń! Nie tylko ty tworzysz sedoretu. Jesteśmy twoimi małżonkami, nie wynajętymi robotnikami. Owszem, farma należy do ciebie, ale do nas także. Poślubiłaś nas; nie możesz podejmować sama wszystkich decyzji i naginać wszystkiego do własnej woli.
W tym momencie Shahes bez pośpiechu wyszła z jadalni.
– Shahes! – krzyknęła za nią Akal głośno, rozkazująco. Wybuch Otorry, choć niegodny, był całkowicie usprawiedliwiony, a jego gniew rzeczywisty i bardzo niebezpieczny. Otorra został wykorzystany i dobrze o tym wiedział. Pozwolił się wykorzystać, przyłożył do tego rękę, teraz zatem jego gniew groził zniszczeniem wszystkiego. Shahes nie mogła przed tym uciec.
Nie wróciła. Madu bardzo mądrze postanowiła zniknąć. Akal poleciła Shestowi pobiec na dwór i sprawdzić, czy zwierzęta juczne mają dość paszy i wody.
Pozostali w kuchni we troje. Milczeli. Temly spojrzała na Otorrę, Otorra na Akal.
– Masz rację – powiedziała Akal.
Mężczyzna prychnął i dosłyszała w jego głosie nutkę satysfakcji. W gniewie był bardzo przystojny, zarumieniony, spięty.
– Tak, do diaska! Zbyt długo na to pozwalałem tylko dlatego, że farma należy do niej…
– I że Shahes kieruje nią, odkąd skończyła czternaście lat -wtrąciła Akal. – Myślisz, że potrafi ot tak przestać? Zawsze wydawała tu polecenia. Musiała. Nie miała nikogo, z kim mogłaby się podzielić władzą. Każdy musi się nauczyć życia w małżeństwie.
– Zgadza się – odparował Otorra. – A małżeństwo to nie dwie pary, tylko cztery!
To sprawiło, że .Akal ucichła natychmiast. Odruchowo spojrzała na Temly, szukając pomocy. Temly siedziała przy stole. Jak zwykle milczała, podparta na łokciach; jedną dłonią zbierała okruszki, układając je w maleńką piramidkę.
– Temly i ja, ty i Shahes, Wieczór i Poranek, świetnie – dodał Otorra. – A co z Temly i nią? Z tobą i mną?
Akal kompletnie się pogubiła.
– Sądziłem… Kiedy rozmawialiśmy…
– Powiedziałem, że nie lubię seksu z mężczyznami – dokończył Otorra.
Uniosła wzrok i dostrzegła w jego oczach błysk. Wrogość? Tryumf? Rozbawienie?
– Tak, powiedziałeś – rzekła po długiej ciszy. – A ja odparłem to samo.
Znów cisza.
– To obowiązek religijny – oznajmił Otorra. Nagle Enno przemówiła bardzo głośno głosem Akal.
– Tylko nie zaczynaj z obowiązkami religijnymi! Przez dwadzieścia lat studiowałam obowiązki religijne i dokąd mnie to zaprowadziło? Tutaj! Do was! W cały ten zamęt!
W tym momencie Temly wydała z siebie dziwny odgłos i ukryła twarz w dłoniach. Przez moment Akal sądziła, że ona płacze, potem dostrzegła, iż w istocie się śmieje. Był to niepohamowany, bolesny gwałtowny śmiech kogoś, kto rzadko ma okazję doświadczyć tego uczucia.
– Nie ma się z czego śmiać – rzekł gwałtownie Otorra. Potem zamilkł. Jego gniew się wypalił, pozostawiając tylko dym. Przez chwilę Otorra szukał właściwych słów. Zerknął na Temly, która teraz płakała, ale ze śmiechu. Machnął ręką w rozpaczliwym geście i usiadł obok Temly.
– Chyba rzeczywiście sytuacja jest zabawna. Tyle że czuję się jak ostatni matoł. – Uśmiechnął się smutno, a potem unosząc wzrok i spoglądając na Akal, wybuchnął śmiechem. – Kto jest największym głupkiem? – spytał.
– Nie ty – rzekła. – Od jak dawna…
– A jak sądzisz?
To właśnie usłyszała Shahes stojąca w korytarzu: ich śmiech. Śmiech całej trójki. Słuchała go ze zgrozą, strachem, wstydem i przeszywającą zazdrością. Nienawidziła ich za ów śmiech, chciała być z nimi, chciała śmiać się razem z nimi, pragnęła ich uciszyć. Akal się z niej śmiała. Akal!
Shahes ruszyła do warsztatu i stanęła w mroku za drzwiami. Próbowała się rozpłakać, ale nie wiedziała jak. Nie płakała, gdy zginęli jej rodzice, miała zbyt wiele na głowie. Sądziła, że pozostali śmieją się z niej, bo pokochała Akal, pragnęła jej, potrzebowała. Pomyślała, iż Akal naśmiewa się z jej głupoty, z jej miłości. Wyobraziła sobie, jak Akal śpi z mężczyzną i oboje z niej drwią. Dobyła noża i sprawdziła ostrze. Wczoraj, na zboczu Farren, dokładnie go naostrzyła, aby zabić yamę. Wróciła do domu, do kuchni.
Wciąż tam byli. Shest wrócił i z uporem błagał Otorrę, by zabrał go ,do wioski.
– Może, może – odpowiadał Otorra miękkim rozleniwionym głosem.
Temly uniosła wzrok, a Akal obejrzała się na Shahes. Drobna głowa na wdzięcznej szyi, jasne błyszczące oczy. Nikt się nie odezwał.
– No dobrze, ja też pójdę z tobą – powiedziała Shahes do Otorry i schowała nóż do pochwy. Popatrzyła na kobiety i dziecko. – Równie dobrze możemy iść wszyscy – dodała cierpko. – Jeśli chcecie.






SAMOTNOŚĆ
 
Dodatek do: „BIEDA. Drugi raport z Jedenaście Soro” mobila
Entselenne'temharyonoterregwis Liść, autorstwa jej córki,
Pogody Ducha.

Moja matka, etnolog praktyk, trudne zadanie dowiedzenia się czegokolwiek o mieszkańcach Jedenaście Soro potraktowała jak wyzwanie osobiste. Fakt, iż do osiągnięcia celu użyła własnych dzieci, można postrzegać jako skrajne poświęcenie bądź skrajny egocentryzm. Teraz, gdy poznałam jej raport, wiem już, iż uznała w końcu, że źle postąpiła. Zdaję sobie sprawę, ile ją to kosztowało, i chciałabym, by się dowiedziała, jak bardzo jestem jej wdzięczna za to, iż pomogła mi dorosnąć jako osobie.
Wkrótce po tym, jak automatyczna sonda doniosła o odkryciu ludzi pochodzenia haińskiego na jedenastej planecie układu Soro, matka dołączyła do załogi orbitalnej jako wsparcie trójki pierwszych obserwatorów na powierzchni planety. Wcześniej spędziła cztery lata w nadrzewnych miastach pobliskiej Huthu. Mój brat, Zrodzony w Radości, miał osiem lat, a ja pięć; matka pragnęła spędzić rok czy dwa na statku, abyśmy mogli pobierać nauki w haiń-skiej szkole. Mój brat uwielbiał dżungle na Huthu, umiał przeskakiwać z gałęzi na gałąź, lecz ledwie potrafił czytać. Wszyscy troje byliśmy jaskrawoniebiescy od żyjących na skórze grzybów. Podczas gdy Radek uczył się czytać, ją uczyłam się nosić ubranie, a wszyscy przechodziliśmy leczenie antygrzybicze, matka zainteresowała się Jedenaście Soro. Planeta wydała jej się niezmiernie ciekawa, choć inni obserwatorzy mówili o niej z głęboką frustracją.
Wszystko to można znaleźć w raporcie matki. Ja jednak opowiem to własnymi słowami. Dzięki temu łatwiej przypomnieć mi sobie wszystko i zrozumieć. Sonda zarejestrowała język. Obserwatorzy uczyli się go przez rok. Wiele istniejących odmian i dialektów pozwalało im wytłumaczyć popełniane błędy i dziwny akcent, toteż donieśli, że język nie stanowi problemu. Istniał jednak problem komunikacyjny. Obaj mężczyźni znaleźli się w całkowitej izolacji. Traktowani podejrzliwie i wrogo, nie potrafili nawiązać kontaktu z miejscowymi mężczyznami, bez wyjątku wiodącymi żywot pustelników, mieszkającymi samotnie lub po dwóch. Odkryli społeczność młodych mężczyzn i próbowali z nimi nawiązać kontakt, gdy jednak wtargnęli na terytorium chłopięcej grupy, młodzieńcy uciekali bądź rozpaczliwie próbowali ich zabić. Kobiety żyjące, jak to nazwali obserwatorzy, w odrębnych wioskach, przywitały ich gradem kamieni, gdy tylko zbliżyli się do domów. Jeden z nich napisał: „Mam wrażenie, iż jedyną wspólnie wykonywaną czynnością Sorowianek jest obrzucanie mężczyzn kamieniami”.
Żadnemu z nich nie udało się zamienić z kimkolwiek więcej niż trzy zdania. Jeden kopułowa! z kobietą, która odwiedziła jego obóz. Zameldował, iż choć czyniła mu wyraźne uporczywe awanse, zdawała się zaniepokojona próbami nawiązania rozmowy, nie chciała odpowiadać na pytania i odeszła, jak to określił, „gdy tylko dostała to, po co przyszła”.
Obserwatorce pozwolono osiąść w niezamieszkanym domu w „wiosce” (kręgu ciotek), liczącej siedem domostw. Poczyniła mnóstwo obserwacji dotyczących codziennego życia – co tylko udało jej się podejrzeć. Nawiązała też kilkanaście rozmów z dorosłymi kobietami i wiele z dziećmi, nigdy jednak nie zaproszono jej do domu innej kobiety, nie oczekiwano pomocy ani nie proszono o włączenie się do pracy. Inne kobiety niechętnie witały pytania dotyczące codziennego życia. Dzieci, jedyni informatorzy obser-watorki, nazywali ją Ciotką Gadułą. Jej nietypowe zachowanie wzbudzało niechęć wśród innych kobiet, które przestały dopuszczać do niej dzieci. Odeszła.
– Dorosły w żaden sposób nie zdoła się niczego dowiedzieć -uprzedzała moją matkę. – Oni nie zadają pytań, nie udzielają odpowiedzi. Jeśli czegoś się uczą, to tylko w dzieciństwie.
– Aha – mruknęła matka, zerkając na Radka i na mnie, a potem poprosiła o przeniesienie na Jedenaście Soro i nadanie nam statusu obserwatorów. Stabilowie długo przesłuchiwali ją przez ansibl. Rozmawiali też z Radkiem, a nawet ze mną – nie pamiętam tego, lecz matka twierdziła, iż opowiedziałam stabilom o moich nowych pończochach – i zgodzili się na jej prośbę. Postanowili, że statek pozostanie na niskiej orbicie z poprzednimi obserwatorami na pokładzie, a matka będzie utrzymywać z nimi łączność radiową, najlepiej codziennie.
Jak przez mgłę przypominam sobie miasta na drzewie i zabawy ze zwierzęciem, zapewne kociakiem albo małym gholem na statku, lecz pierwsze wyraźne wspomnienia dotyczą naszego wspólnego domu w kręgu ciotek. Częściowo wkopany w ziemię, do połowy wystaje ponad nią, otoczony ścianami z ziemi i splecionych gałązek. Razem z matką stoimy przed domem w ciepłym blasku słońca. Rozdziela nas duża kałuża błota. Radek nalewa do niej wody z kosza, potem biegnie do strumienia po kolejną porcję. Zagniatam dłońmi błoto jak ciasto, rozkoszując się jego gęstością, gładkością, nabieram go oburącz i przylepiam do ścian w miejscach, w których wystają patyki. Matka mówi: „Tak, właśnie tak, dobrze”, w naszym nowym języku i uświadamiam sobie, że to jest praca i ja ją wykonuję. Naprawiam nasz dom. Robię to, co powinnam, jak należy. Jestem użyteczna.
Póki tam mieszkałam, nigdy w to nie wątpiłam.
Noc. Jesteśmy w domu. Radek rozmawia przez radio ze statkiem, bo brakuje mu rozmów w dawnym języku, a poza tym powinien przekazywać informacje. Matka splata koszyk i klnie pod nosem, gdy trzciny rozszczepiają się pod jej palcami. Ja śpiewam piosenkę, by zagłuszyć Radka – nikt w kręgu ciotek nie powinien usłyszeć, jak dziwnie mówi. Poza tym lubię śpiewać. Piosenki nauczyłam się tego popołudnia w domu Hyuru. Co dzień bawię się z Hyuru. „Bądź czujna, słuchaj, słuchaj”, śpiewam, a matka przestaje kląć, nasłuchuje uważnie, po czym włącza rejestrator. Po obiedzie pozostał jeszcze dogasający ogień. Zjedliśmy pyszny korzeń pigi. Przepadam za pigi – jest ciemny, ciepły, pachnie pigi i aromatycznym duhurem; to silna uświęcona woń odpędzająca magię i złe myśli. I gdy tak śpiewam „Słuchaj, bądź czujna”, staję się coraz bardziej senna. Opieram się o matkę – ciemną, ciepłą, pachnącą jak matka, silną i uświęconą, pełną dobrych myśli.
Nasze codzienne życie w kręgu ciotek było dość monotonne. Później na statku dowiedziałam się, że ludzie żyjący w sztucznie skomplikowanych środowiskach nazywają takie życie prostym. Nigdy nie znałam nikogo, kto uważałby swoje życie za proste. Może się ono takie zdawać, tylko jeśli opuścimy szczegóły, tak jak planeta widziana z orbity wydaje się zupełnie gładka.
Z pewnością nasze życie w kręgu ciotek było łatwe, w tym sensie, że bez problemów zaspokajaliśmy nasze potrzeby. Wokół było dużo jedzenia, mogliśmy je zbierać lub hodować, szykować, gotować, było też mnóstwo temy, którą należało ściąć, zmiękczyć, uprząść i utkać z niej stroje i pościel. Bawiliśmy się z innymi dziećmi, podczas zabawy pilnowały nas matki, mieliśmy też mnóstwo nauki. Nic z tego nie jest proste, choć wszystko staje się łatwe, gdy wiemy, jak co robić, i czuwamy nad szczegółami.
Matce nie było łatwo. Wszystko stało się dla niej trudne i skomplikowane. Musiała udawać, że zna wszystkie szczegóły, choć wciąż się uczyła. Musiała także obmyślać raporty i wyjaśniać nasz sposób życia ludziom z innego miejsca, którzy go nie rozumieli. Radkowi szło łatwo, lecz potem się skomplikowało, jak to u chłopców. Mnie było niemal za łatwo. Uczyłam się pracować, bawiłam z dziećmi i słuchałam pieśni matek.
Pierwsza obserwatorka miała rację – dorosła kobieta w żaden sposób nie mogła się nauczyć, jak stworzyć swą duszę. Matka nie mogła iść wysłuchać pieśni innej matki. Byłoby to zbyt dziwne. Wszystkie ciotki wiedziały, że nie została dobrze wychowana, i kilka z nich zdołało ją sporo nauczyć – tak by tego nie dostrzegła. Uznały, iż jej matka musiała być niedoświadczona i zamiast osiąść w kręgu ciotek, zapewne wyprawiła się na poszukiwania. I tak jej córka nie odebrała właściwych nauk. To dlatego nawet najbardziej wyniosłe ciotki zawsze pozwalały mi słuchać nauk wraz z innymi dziećmi, bym mogła stać się osobą wykształconą. Lecz oczywiście nie mogły zaprosić do swych domów innej dorosłej. Radek i ja musieliśmy powtarzać matce wszystkie poznane przez nas pieśni i opowieści, a potem ona kazała nam opowiadać o wszystkim przez radio, i znów słuchała. Nigdy jednak tak naprawdę nie rozumiała, o co w nich chodzi. Jakże mogła zrozumieć? Próbowała się uczyć już jako dorosła, a wcześniej zawsze żyła wśród magów.
– „Bądź czujna” – powtarzała drwiąco, parodiując moją poważną, prawdopodobnie drażniącą imitację ciotek i starszych dziewcząt. – „Bądź czujna”. De razy dziennie to powtarzają? Czujna? Przecież one niczego nie dostrzegają. Nie wiedzą, co to za ruiny, nie znają własnej historii, nie mają pojęcia o sobie nawzajem, nawet ze sobą nie rozmawiają! „Bądź czujna”, akurat.
Gdy powtarzałam historie Sprzed Czasu, które opowiedziały swym córkom i mnie ciotka Sądne i ciotka Noyit, matka często słyszała w nich coś nie tak. Opowiedziałam jej o Ludziach, a ona rzekła:
– To przodkowie obecnych ludzi na planecie.
– Na planecie nie ma teraz żadnych ludzi – odparłam, ale nie zrozumiała. – Są tu osoby – dodałam, a ona nadal nie rozumiała.
Radkowi spodobała się historia o Mężczyźnie, który Żył z Kobietami; trzymał kobiety w zagrodzie, tak jak czasem obecnie osoby hodujące w zagrodach szczury do jedzenia; kobiety zaszły w ciążę i każda urodziła setkę dzieci, te zaś wyrosły na straszliwe potwory i pożarły mężczyznę, matki i siebie nawzajem. Matka wyjaśniła nam, iż to przenośnia symbolizująca panujące tysiąc lat temu na planecie przeludnienie.
– Nieprawda – zaprotestowałam. – To opowieść z morałem.
– Owszem – zgodziła się matka. – Morał brzmi: Nie należy mieć za dużo dzieci.
– Wcale nie. Kto mógłby urodzić sto dzieci, nawet gdyby chciał? Mężczyzna był czarodziejem. Zajmował się magią, a kobiety wraz z nim. Dlatego część ich dzieci stała się potworami.
Klucz rzecz jasna stanowi słowo tekell, tłumaczące się na ha-ińskie „magia”: moce naruszające prawa naturalne. Matce trudno było zrozumieć, iż są osoby, które uważają za nienaturalne większość kontaktów między ludźmi, na przykład małżeństwo albo tworzenie systemu państwowego, i wierzą w złe zaklęcia rzucone przez magów. Trudno jej było uwierzyć w magię.
Statek dopytywał się, czy z nami wszystko dobrze. Od czasu do czasu ktoś ze stabilów łączył się z matką przez ansibl i przepytywał dokładnie ją i nas. Zawsze przekonywała ich, że chce zostać, bo mimo przeżywanych frustracji poradziła sobie tam, gdzie pierwsi obserwatorzy zawiedli, a my z Radkiem przez te lata byliśmy naprawdę szczęśliwi. Myślę, że matka też była szczęśliwa, gdy przywykła już do powolnego tempa życia i okrężnych metod nauki. Była samotna, tęskniła za rozmowami z dorosłymi i powtarzała, że bez nas niechybnie by zwariowała. Pewnie brakowało jej seksu. Uważam jednak, iż raport matki nie jest zbyt wyczerpujący w kwestii zwyczajów seksualnych. Częściowo dlatego, iż budziły w niej niepokój. Wiem, że kiedy pierwszy raz zamieszkaliśmy w kręgu ciotek, dwie z nich, Hedimi i Behyu, kochały się w sobie. Behyu próbowała też uwieść moją matkę, lecz matka nie rozumiała, bo Behyu nie mówiła tak jak wedle matki powinna. Matka nie potrafiła pojąć, jak można uprawiać seks z kimś, kogo nie wolno nam odwiedzać.
Gdy miałam jakieś dziewięć lat i często słuchałam starszych dziewczynek, spytałam matkę, czemu nie wybierze się na zwiad.
– Nami zajęłaby się ciotka Sądne – dodałam z nadzieją. Zmęczyło mnie bycie córką niewykształconej kobiety. Chciałam zamieszkać u ciotki Sądne i stać się taka jak inne dzieci.
– Matki nie chadzają na zwiady – odparła ze wzgardą, niczym prawdziwa ciotka.
– Nieprawda, czasem chodzą – upierałam się. – Muszą, Jak inaczej mogłyby mieć więcej niż jedno dziecko?
– Odwiedzają osiadłych mężczyzn obok kręgu ciotek. Kiedy Behyu zapragnęła drugiego dziecka, wróciła do Mężczyzny z Czerwonego Kamiennego Wzgórza. Sądne, gdy ma ochotę na seks, odwiedza Kulawego Mężczyznę znad Rzeki. Ciotki znają okolicznych mężczyzn. Matki nie chodzą na zwiady.
Uświadomiłam sobie, że matka ma rację, a ja się mylę. Nie zmieniłam jednak zdania.
– Czemu zatem nie wybierzesz się do Kulawego Mężczyzny znad Rzeki? Nie pragniesz seksu? Migi mówi, że pragnie go bezustannie.
– Migi ma siedemnaście lat – odparła cierpko matka. – Pilnuj własnego nosa.
Mówiła zupełnie jak wszystkie inne matki.
W czasach mojego dzieciństwa mężczyźni stanowili dla mnie zupełną tajemnicę, ale nie budzili ciekawości. Często pojawiali się w opowieściach Sprzed Czasu, dziewczęta z koła pieśni wciąż o nich rozmawiały, rzadko jednak ich widywałam. Czasami dostrzegałam któregoś kątem oka, zbierając jedzenie, ale mężczyźni nigdy nie zbliżali się do kręgu ciotek. Latem Kulawy Mężczyzna znad Rzeki zaczynał tęsknić za ciotką Sądne. Pojawiał się wówczas w pobliżu kręgu ciotek – oczywiście nie w krzakach ani nad rzeką, gdzie mógł być wzięty za włóczęgę, lecz otwarcie na zboczach wzgórz, tak byśmy widzieli, kim jest. Hyuru i Didsu, córki ciotki Sądne, twierdziły, iż ciotka uprawiała z nim seks, gdy po raz pierwszy wypuściła się na zwiady, i odtąd zawsze do niego wracała, nie próbując tego robić z innymi mężczyznami z osady.
Opowiedziała im także, iż pierwszym urodzonym przez nią dzieckiem był chłopiec. Utopiła go, bo nie chciała wychować chłopca i odesłać go. Czuły się z tego powodu dziwnie; ja także, nie było w tym jednak nic nadzwyczajnego. Jedna z poznanych przez nas historii opowiadała o utopionym chłopcu, który dorastał pod wodą i chwycił swą matkę, kiedy przyszła się wykąpać. Próbował przytrzymać ją pod wodą, by też utonęła, ona jednak uciekła.
Gdy Kulawy Mężczyzna znak Rzeki spędził już kilkanaście dni na zboczach wzgórz, śpiewając długie pieśni, zaplatając i rozplatając swe włosy połyskujące czarno w słońcu, ciotka Sądne nieodmiennie spędzała z nim noc czy dwie i wracała zirytowana i onieśmielona.
Ciotka Noyit wyjaśniła, że pieśni Kulawego Mężczyzny znad Rzeki są magiczne, ale nie w złym sensie. Nazwała to potężnymi dobrymi zaklęciami. Ciotka Sądne nie potrafiła oprzeć się jego zaklęciom.
– A przecież nie dorównuje urokiem innym znanym mi mężczyznom – dodała ciotka Noyit, uśmiechając się na to wspomnienie.
Nasza dieta, choć znakomita, była bardzo uboga w tłuszcz. Matka uważała, iż może to wyjaśniać moje późne wejście w wiek dojrzewania. Dziewczynki rzadko dostawały okres przed piętnastym rokiem życia, chłopcy dojrzewali jeszcze później. Kobiety zerkały na nich z ukosa, gdy tylko zaczęli okazywać oznaki dojrzewania. Najpierw ciotka Hedimi, i tak zawsze ponura, potem ciotka Noyit i wreszcie ciotka Sądne zaczęły odwracać się od Radka, zostawiać go samego, nie odpowiadać na pytania.
– Co tu robisz? Czemu bawisz się z dziećmi? – spytała kiedyś ciotka Hedimi tak ostro, że wrócił do domu zapłakany. Nie miał jeszcze czternastu lat.
Młodsza córka Sądne, Hyuru, była moją towarzyszką, najlepszą przyjaciółką – tak to można określić. Jej starsza siostra Didsu, obecnie należąca do koła pieśni, zjawiła się u mnie pewnego dnia i zagadnęła poważnie:
– Radek jest bardzo przystojny. Zgodziłam się z dumą.
– Bardzo duży, bardzo silny – dodała. – Silniejszy niż ja. Znów przytaknęłam z dumą, a potem zaczęłam cofać się przed nią.
– Nie czynię magii, Duszko – rzuciła szybko.
– A właśnie że czynisz – odparłam. – Oj, powiem twojej matce! Didsu potrząsnęła głową.
– Staram się mówić szczerze. Jeśli mój strach wywołuje lęk w tobie, nic na to nie poradzę, musi tak być. Rozmawiałyśmy o tym w kręgu pieśni. To mi się nie podoba – dodała i pojęłam, iż mówi szczerze. Miała łagodną twarz, łagodne oczy. Zawsze dobrze traktowała nas, dzieci. – Gdyby tylko mógł nadal być dzieckiem…
– dodała. – Naprawdę żałuję, ale to niemożliwe.
– Idź sobie, zostań starą, głupią kobietą! – krzyknęłam i uciekłam.
W moim tajnym miejscu nad rzeką zaczęłam płakać. Z woreczka duszy wyjęłam amulety i ułożyłam je obok. Jeden amulet – wam mogę to powiedzieć – to był kryształ, który podarował mi Radek, u góry przejrzysty, u podstawy fioletowo-dymny. Długi czas trzymałam go w dłoni, a potem oddałam. Wykopałam dziurę pod głazem, owinęłam amulet w liście duhuru i kawałek materiału wydarty ze spódniczki – pięknego materiału, utkanego przez Hyuru. Hyuru uszyła mi ten strój. Wydarłam kwadrat z samego przodu, tak by było widać. Oddałam kryształ i długi czas siedziałam obok niego. Gdy wróciłam do domu, nie wspomniałam ani słowem o tym, co mówiła Didsu, lecz Radek milczał, a matka miała zatroskaną minę.
– Co zrobiłaś ze swoją spódniczką, Duszko? – spytała. Lekko uniosłam głowę, nie odpowiedziałam. Znów zaczęła
mówić, po czym umilkła. W końcu nauczyła się nie odzywać do osoby, która pragnie zachować milczenie.
Radek nie miał bliskiego przyjaciela, lecz coraz częściej bawił się z dwoma chłopakami najbliższymi mu wiekiem: Ednedem, starszym od niego o rok lub dwa niskim, cichym chłopcem, i Bitem, zaledwie jedenastolatkiem, głośnym i zadufanym w sobie. Wciąż gdzieś we trzech znikali. Nie zwracałam na to specjalnej uwagi, ale cieszyło mnie zniknięcie Bita. Wraz z Hyuru ćwiczyłyśmy bycie czujną i okropnie męczyły nas stałe wrzaski i podskoki Bita. Nie potrafił zostawić nikogo w spokoju, jakby spokój czegoś go pozbawiał. Jego matka Hedimi nauczała go, nie była jednak tak dobrą pieśniarka ani ba j arką jak Sądne i Noyit, a Bitowi brakowało cierpliwości, nie chciał jej słuchać. Gdy tylko ujrzał Hyuru i mnie próbujące powolnego chodu bądź czuwania, zaczynał kręcić się z boku i hałasować, aż w końcu rozwścieczone kazałyśmy mu odejść. Wówczas rzucał drwiąco:
– Głupie baby!
Spytałam Radka, czym się zajmują z Bitem i Ednedem.
– Chłopięcymi sprawami – odparł.
– Na przykład?
– Ćwiczeniami.
– Czujności?
– Nie.
– Co zatem ćwiczycie?
– Zapasy, siłę. Bo chcemy być w grupie młodzików. – Z ponurą miną pokazał mi ukryty pod materacem nóż. – Ednede twierdzi, że trzeba mieć nóż, wtedy nikt nie rzuci wyzwania. Piękny, co?
Był to stary kawałek metalu z czasów Ludu. Kształtem przypominał źdźbło trzciny, zwężające się i zaostrzone po obu bokach, zakończone ostrym czubkiem. Za rękojeść służył kawałek wygładzonego kamieniodrewna chroniącego dłoń.
– Znalazłem go w pustym męskim domu – dodał Radek. -Sam zrobiłem drewnianą część.
Przyglądał mu się z miłością, a jednak nie ukrył noża w woreczku duszy.
– Co z nim zrobisz? – spytałam, zastanawiając się, dlaczego obie krawędzie są ostre. Przecież łatwo można się skaleczyć.
– Będę odstraszał napastników – wyjaśnił.
– Gdzie jest ten pusty dom?
– Daleko, po drugiej stronie Skalnego Pagórka.
– Jeśli tam wrócisz, mogę pójść z tobą?
– Nie – odparł łagodnie, lecz kategorycznie.
– Co się stało z mężczyzną? Umarł?
– W strumieniu znaleźliśmy czaszkę. Przypuszczamy, że poślizgnął się i utonął.
Nie mówił już jak dawny Radek. W jego głosie pojawiło się coś dorosłego – melancholia, rezerwa. Zwróciłam się do niego, szukając pociechy, lecz odeszłam jeszcze bardziej niespokojna. Poszłam do matki.
– Co robią chłopcy w grupach młodzików?
– Wcielają w życie zasadę doboru naturalnego – odparła, nie w moim języku, lecz we własnym. W jej głosie wyczułam napięcie. Nie zawsze rozumiałam haiński i nie miałam pojęcia, o co jej chodzi, lecz sam ton głosu wystarczył, by mnie zdenerwować. Z przerażeniem odkryłam, iż matka płacze.
– Musimy się przenieść, Pogodo Ducha – oznajmiła. Wciąż mówiła po haińsku, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. – Nie ma powodu, dla którego rodzina nie mogłaby się przeprowadzić. Kobiety pojawiają się i znikają, wedle woli. Nikogo nie obchodzą działania innych. To nasza sprawa, gdzie mieszkamy. Tu nikt nie zajmuje się innymi, chyba że przegania chłopców z wioski!
Zrozumiałam większość tego, co powiedziała, poprosiłam jednak, by powtórzyła to w moim języku. Wówczas rzekłam:
– Ale wszędzie, gdzie się udamy, Radek będzie w tym samym wieku, tego samego wzrostu i tak dalej.
– Zatem odejdziemy – odparła gwałtownie. – Wrócimy na statek.
Cofnęłam się przed nią. Nigdy dotąd się jej nie bałam, nie używała wobec mnie magii. Matka ma wielką władzę, ale to coś całkowicie naturalnego, chyba że zastosuje ją przeciw duszy dziecka.
Radek nie lękał się jej, dysponował bowiem własną magią. Gdy matka oznajmiła, że zamierza odejść, przekonał ją, by zmieniła zdanie. Oznajmił, że chce dołączyć do grupy młodzików. Czeka na to od roku. Czuł się obco w kręgu ciotek, wśród kobiet, dziewcząt i małych dzieci. Chciał zamieszkać z innymi chłopcami. Starszy brat Bita, Yit, był członkiem grupy młodzików na Terytorium Czterech Rzek i z pewnością zaopiekuje się chłopcem z własnego kręgu ciotek. Ednede także przygotowywał się do odejścia. Radek, Ednede i Bit rozmawiali ostatnio z kilkoma mężczyznami.
Mężczyźni nie są wcale głupi i szaleni, jak sądzi matka. Niewiele mówią, ale mnóstwo wiedzą.
– Co na przykład? – spytała matka ponuro.
– Wiedzą, jak być mężczyznami – odparł Radek. – A ja pragnę zostać mężczyzną.
– Nie takim mężczyzną, nie, jeśli mam tu coś do powiedzenia! Zrodzony w Radości, musisz pamiętać mężczyzn ze statku. Prawdziwych mężczyzn, nie biednych, brudnych pustelników. Nie mogę pozwolić, byś dorósł w przekonaniu, że taki właśnie pragniesz się stać.
– Oni nie są tacy – rzekł Radek. – Powinnaś z nimi porozmawiać, mamo.
– Nie bądź naiwny – matka zaśmiała się nerwowo. – Doskonale wiesz, że kobiety nie chodzą do mężczyzn, żeby rozmawiać.
Myliła się, wszystkie kobiety w kręgu ciotek znały osiadłych mężczyzn żyjących w promieniu trzech dni od wioski. Rozmawiały z nimi, gdy wyruszały zbierać jedzenie. Trzymały się z dala tylko od tych, którym nie ufały, i zwykle ci mężczyźni szybko znikali. Noyit twierdziła, iż niszczy ich własna magia, co znaczyło, że inni mężczyźni przeganiają ich bądź zabijają. Nie odezwałam się jednak ani słowem, a Radek rzekł tylko:
– No cóż, Mężczyzna z Jaskini jest naprawdę miły. Zaprowadził nas w miejsce, gdzie znalazłem rzeczy należące do Ludu. -Odkrycie tych starożytnych przedmiotów zachwyciło matkę. -Mężczyźni wiedzą rzeczy, o których kobiety nie mają pojęcia -ciągnął Radek. – Może przynajmniej jakiś czas pobędę w grupie młodzików. Tak wiele mógłbym się nauczyć. Dotąd poznaliśmy jedynie krąg ciotek. Odejdę zatem i pozostanę dość długo, by zebrać materiał do raportu. Kiedy już opuszczę krąg ciotek bądź grupę młodzików, nie będę mógł wrócić. Będę musiał pójść na statek albo spróbować stać się mężczyzną. Pozwól mi zatem podjąć tę próbę, dobrze, matko?
– Nie wiem, czemu uważasz, że musisz się uczyć, jak być mężczyzną. Już przecież wiesz.
Wtedy naprawdę się uśmiechnął, a ona objęła go ramieniem.
A co ze mną? – pomyślałam. Nie wiem nawet, czym jest statek. Chcę żyć tutaj, tu, gdzie moja dusza, chcę dalej uczyć się swego miejsca w świecie.
Bałam się jednak matki i Radka, bo oboje czynili magię, toteż trwałam w milczeniu, tak jak mnie uczono.
Ednede i Radek odeszli razem. Noyit, matka Ednedego, równie mocna jak nasza, cieszyła się z faktu, iż zdecydowali się dotrzymać sobie towarzystwa. Milczała jednak. Wieczorem przed odejściem obaj chłopcy odwiedzili wszystkie domy w kręgu ciotek. Trwało to bardzo długo – domy stoją daleko od siebie, na granicy zasięgu wzroku bądź słuchu, rozdzielone krzakami, ogrodami, rowami irygacyjnymi i ścieżkami. W każdym domu czekała matka z dziećmi, by się pożegnać, tyle że nikt tego nie mówił; w moim języku nie ma słów powitania i pożegnania. Matki zapraszały chłopców do środka, dawały im coś do jedzenia, coś, co mogli wziąć ze sobą na Terytoria. Gdy chłopcy podchodzili do drzwi, wszyscy w domu zbliżali się do nich i dotykali ich dłoni bądź policzków. Pamiętam, że kiedy Yit okrążył w ten sposób całą wioskę, rozpłakałam się, bo choć nie przepadałam za nim, wydawało mi się dziwne, że ktoś może odejść na zawsze, jakby umierał. Tym razem nie płakałam; przez całą noc jednak wciąż się budziłam, aż w końcu usłyszałam, jak Radek wstaje przed pierwszym brzaskiem, zabiera swoje rzeczy i cicho odchodzi. Wiem, że matka także nie spała, lecz postąpiłyśmy, jak należało, i leżałyśmy bez ruchu, wówczas i długo później.
Potem przeczytałam jej opis tych wydarzeń. Nazwała go: „Dorastający mężczyzna opuszcza krąg ciotek: szczątkowa ceremonia”.
Matka chciała, by Radek zabrał w woreczku duszy radio i od czasu do czasu nawiązywał kontakt, on jednak nie miał ochoty.
– Chcę zrobić wszystko, jak należy, matko. W przeciwnym razie to nie ma sensu.
– Nie zniosę braku wiadomości – odparła matka po haińsku.
– Ale jeśli radio się zepsuje albo ktoś mi je zabierze, będziesz martwiła się jeszcze bardziej. Choć, być może, bez powodu.
W końcu matka zgodziła się zaczekać pół roku, do czasu pierwszych deszczów. Wówczas wybierze się w umówione miejsce nad rzeką do wielkich ruin stanowiących południową granicę Terytoriów, a on spróbuje przyjść do niej.
– Czekaj tylko dziesięć dni. Jeśli nie będę mógł przyjść, nie przyjdę.
Zgodziła się. Pomyślałam, że zachowuje się jak matka małego dziecka, która zgadza się na wszystko. To wydało mi się złe, ale Radek miał przecież rację. Nikt nie wracał z grupy młodzików do swojej matki.
Tyle że Radek to zrobił.
Lato było pogodne, długie, piękne. Uczyłam się śledzić gwiazdy. Trzeba się położyć w suchą, pogodną noc na wzgórzu, odnaleźć pewną gwiazdę na wschodnim niebie i obserwować jej wędrówkę po nieboskłonie. Oczywiście można odwracać wzrok, by dać odpocząć oczom, a nawet się zdrzemnąć, staramy się jednak patrzeć, powracać do wybranej gwiazdy, aż w końcu poczujemy, jak obraca się ziemia, dostrzeżemy, że gwiazdy, świat i nasza dusza poruszają się jednocześnie. Po śledzeniu gwiazdy śpi się aż do rana, a potem, jak zawsze, wita wschód słońca świadomą ciszą. Byłam bardzo szczęśliwa na wzgórzach w tamte ciepłe długie noce i jasne poranki. Za pierwszym razem poszłyśmy razem z Hyuru, potem samotnie śledziłyśmy gwiazdy, bo samotność pomaga.
Wracałam właśnie do domu po podobnej nocy wąską kotlinką pomiędzy Skalnym Szczytem i Wzgórzem nad Domem, w pierwszych promieniach słońca, gdy z krzaków wypadł na ścieżkę mężczyzna i stanął przede mną.
– Nie bój się – rzekł. – Słuchaj!
Był mocno zbudowany, półnagi. Cuchnął. Stałam nieruchomo jak kij. Powiedział „słuchaj” jak ciotki, toteż słuchałam.
– Twojemu bratu i jego przyjacielowi nic się nie stało. Twoja matka nie powinna tam iść. Część chłopców stworzyła gang. Zgwałcą ją. Wraz z innymi zabijamy przywódców. To potrwa. Twój brat jest w innym gangu. Nic mu nie jest. Powiedz jej to. Powtórz
wszystko.
Powtórzyłam słowo w słowo, tak jak mnie nauczono.
– Zgadza się. Dobrze – powiedział, po czym ruszył w górę stromego zbocza na swych krótkich silnych nogach i zniknął.
Matka bez wahania wybrałaby się na Terytoria, powtórzyłam jednak także wiadomość mężczyzny Noyit, która zjawiła się u nas na ganku, by pomówić z matką. Słuchałam ich, ponieważ Noyit mówiła o sprawach, o których wiedziałam niewiele, a matka w ogóle nic. Noyit była drobną łagodną kobietą, bardzo podobną do swego syna Ednede. Lubiła uczyć i śpiewać, toteż wokół jej domu zawsze kręciły się dzieci. Dostrzegła, że matka szykuje się do wyprawy.
– Mężczyzna z Domu pod Niebem mówi, że chłopcom nic nie jest.
Widząc, że matka nie słucha, Noyit podjęła, udając, że mówi do mnie, bo kobiety nie uczą kobiet.
– Twierdzi, że kilku mężczyzn rozbija gang. Robią to, kiedy w grupach młodzików źle się dzieje. Czasami wśród chłopców pojawiają się magowie, przywódcy, starsi chłopcy, nawet dorośli, pragnący stworzyć gang. Osiadli mężczyźni zabiją magów i dopilnują, by żadnemu z chłopców nic się nie stało. Gdy gangi wychodzą z Terytoriów, nikt nie jest bezpieczny. Osiadli mężczyźni tego nie lubią. Strzegą kręgu ciotek. Twojemu bratu nic nie będzie.
Matka nadal pakowała w siatkę korzenie pigi.
– Gwałt to coś bardzo, bardzo złego dla osiadłych mężczyzn -ciągnęła Noyit, wciąż zwracając się do mnie. – Oznacza to, że kobiety nie mogą do nich przychodzić. Jeśli chłopcy zgwałcą jakąś kobietę, mężczyźni prawdopodobnie zabiją ich wszystkich.
Matka w końcu zaczęła słuchać.
Nie poszła na spotkani z Radkiem, lecz przez całą porę deszczową była głęboko nieszczęśliwa. Zachorowała i stara Dnemi przysłała do nas Didsu, by napoiła ją syropem z kaszlojagód. Podczas choroby matka sporządzała notatki, leżąc na materacu. Opowiadała o chorobie, lekach, o tym, jak starsze dziewczęta opiekują się chorymi kobietami, bo dorosłe kobiety nie wchodzą do nie swoich domów. Ani na moment nie przestawała pracować, nie przestawała też martwić się o Radka.
Pod koniec pory deszczowej, gdy nadszedł ciepły wiatr i na wszystkich wzgórzach rozkwitły żółte miodowe kwiaty, w porze Złotego Świata, matka pracowała w ogrodzie. Wtedy zjawiła się u nas Noyit.
– Mężczyzna z Domu pod Niebem mówi, że w grupie młodzików wszystko w porządku – oznajmiła i odeszła.
Wówczas matka zaczęła pojmować, że choć dorosłe kobiety nie odwiedzają się w domach i rzadko ze sobą rozmawiają, mężczyźni i kobiety miewają przelotne, często nic nieznaczące związki, mężczyźni zaś całe życie spędzają naprawdę samotni, na planecię wciąż istnieje coś w rodzaju społeczności – szeroka, rzadka, delikatna sieć powiązań i ograniczeń, swoisty porządek społeczny. W swych raportach przekazała innym to nowe zrozumienie, nadal jednak uważała, iż życie Sorowian jest ubogie, że mieszkańcy to tylko niedobitki, pozostałości jakieś wielkiej cywilizacji.
– Moja droga – rzekła po haińsku; w moim języku nie da się rzec „moja droga”. W domu matka zwykle rozmawiała ze mną po haińsku, bym go nie zapomniała. – Moja droga, wyjaśnianie niezrozumiałej technologii działaniem czarów to cecha prymitywna. Nie krytykuję, po prostu zauważam.
– Ale technologia to nie magia – odparłam.
– Owszem, według nich to magia. Spójrz tylko na historię, którą właśnie zapisałaś. Czarodzieje Sprzed Czasu umieli unosić się w powietrzu, pływać pod wodą i wędrować pod ziemią w magicznych skrzynkach.
– W metalowych skrzynkach – poprawiłam.
– Innymi słowy, w samolotach, tunelach, okrętach podwodnych. Zaginiona technologia uznana została za nadprzyrodzoną.
– Skrzynki nie były magiczne – powiedziałam. – Tylko ludzie byli czarownikami. Korzystali ze swych mocy, by zdobywać władzę nad innymi osobami. Aby żyć właściwie, każda osoba musi trzymać się z dala od magii.
– To imperatyw kulturowy, bo kilka tysięcy lat temu pozbawiona kontroli ekspansja technologiczna doprowadziła tu do katastrofy. Widzisz, istnieją zupełnie racjonalne powody uzasadniające nieracjonalne tabu.
Nie wiem, co w naszym języku oznaczają słowa „racjonalny” i „nieracjonalny”, nie zdołałam znaleźć ich odpowiedników. Tabu to to samo co „trujący”. Słuchałam matki, bo córka musi uczyć się od matki, a ona wiedziała wiele rzeczy nieznanych innym osobom. Lecz nauka bywała czasami bardzo trudna. Gdyby tylko znalazło się w niej więcej pieśni i opowieści, nie tylko słowa, słowa, które umykały mi niczym woda przeciekająca przez oka siatki.
Złoty Czas minął, a wraz z nim piękne lato. Powrócił Czas Srebrny, gdy w kotlinach między wzgórzami zalegają mgły zwiastujące deszcze. Nadeszły deszcze i padały – długie, powolne, ciepłe, dzień za dniem. Przez ponad rok nie miałyśmy wiadomości o Radku i Ednedem. A potem w miękkim szumie deszczu uderzającego o trzcinowy dach usłyszałyśmy drapanie do drzwi i szept:
– Ciii, wszystko w porządku, w porządku.
Obudziłyśmy ogień i przysiedliśmy wokół niego w ciemności. Radek urósł, był bardzo wysoki i chudy, niczym szkielet otulony wyschniętą skórą. Blizna przecinająca wargę nadawała jego ustom drapieżny wyraz, odsłaniając zęby. Nie wymawiał dźwięków p, b i m. Mówił głosem mężczyzny. Kulił się przy ogniu, próbując rozgrzać kości okryte mokrymi łachmanami. Nóż zwisał z rzemienia na jego szyi.
– Yło w orządku – powtarzał – ale nie chcę wracać.
Nie chciał wiele opowiadać o półtora roku spędzonym w grupie młodzików, twierdząc, że po powrocie na statek nagra pełny opis. Powiedział jednak, co musiałby zrobić, gdyby został na Soro: musiałby wrócić na Terytorium i zdobyć sobie pozycję wśród starszych chłopców, dzięki strachowi i magii, stale dowodząc swej siły, póki nie osiągnąłby wieku pozwalającego odejść – opuścić Terytorium i wędrować samotnie, aż znalazłby miejsce, w którym mógłby osiąść, gdyby zgodzili się inni mężczyźni. Ednede i jeszcze jeden chłopak związali się w parę i zamierzali odejść razem po ustaniu deszczów. Dwóm zawsze łatwiej – dodał – jeśli łączy ich więź seksualna. Jeżeli nie konkurują o względy kobiet, osiadli mężczyźni zostawiają ich w spokoju. Lecz nowy mężczyzna w okolicy kręgu ciotek bliższej niż trzy dni marszu musiał dowieść swojej wartości wobec tamtejszych mężczyzn.
– To trzy, cztery lata. I wciąż to sao – rzekł. – Wyzwania, walki, stałe oserwowanie innych, czujność, okazywanie, jaki jeste silny, ilnowanie się dzień i noc, saotność rzeź całe życie. Nie ogę tego zrobić – spojrzał na mnie. – Nie jeste osobą – rzekł. – Chcę wracać do dou.
– Zaraz wezwę statek – oznajmiła cicho matka. W jej głosie brzmiała ogromna ulga.
– Nie! – zaprotestowałam.
Radek obserwował matkę. Gdy odwrócił się do mnie, podniósł rękę.
– Ja odlecę – rzekł. – Ona nie usi. Niy czeu? – Podobnie jak ja nauczył się, że bez powodu nie należy używać cudzych imion.
Matka wodziła wzrokiem od niego ku mnie. W końcu zaśmiała się dziwnie.
– Nie mogę jej tu zostawić!
– A czeu ty iałayś odejść?
– Bo chcę – wyjaśniła. – Mam już dosyć. Zdecydowanie dosyć. Zebraliśmy mnóstwo materiału dotyczącego życia kobiet. Spędziliśmy tu ponad siedem lat. Teraz możesz uzupełnić dane o zwyczaje mężczyzn. Wystarczy. Już czas. Zdecydowanie czas, abyśmy wrócili do naszego ludu. Wszyscy.
– Ja nie mam ludu – rzekłam. – Nie należę do żadnego ludu. Próbuję stać się osobą. Czemu chcesz zabrać mnie z dala od mojej duszy? Chcesz, żebym czyniła magię! Nie zrobię tego. Nie będę czarować. Nie będę mówić twoim językiem. Nie odejdę z tobą!
Matka wciąż nie słuchała. Zaczęła mówić coś gniewnie, lecz Radek ponownie uniósł dłoń, tak jak kobieta intonująca pieśń. Matka spojrzała na niego.
– Ożey orozawiać óźniej. Zdecydować. Teraz usze sać.
Dwa dni ukrywał się w naszym domu. Przez ten czas naradzaliśmy się, co i jak zrobić. Nie byliśmy szczęśliwi. Siedziałam w domu, jakbym była chora, by nie okłamywać innych osób, i cały czas rozmawiałam z Radkiem i matką. Radek prosił, by matka została ze mną. Ja prosiłam, by odeszła, zostawiając mnie u Sądne albo Noyit. Obie chętnie przyjęłyby mnie do siebie. Matka odmówiła. Była matką, a ja dzieckiem. Miała nade mną świętą władzę. Wezwała statek i ustaliła, że ładownik odbierze nas na pustkowiu dwa dni marszu od kręgu ciotek. Odeszliśmy nocą, ukradkiem. Zabrałam ze sobą jedynie woreczek duszy. Maszerowaliśmy cały następny dzień. Przespaliśmy się chwilę, gdy przestało padać. Ruszyliśmy dalej i dotarliśmy na pustynię. Pod nogami mieliśmy wyboje, dziury, jaskinie, ruiny Sprzed Czasu. Ziemia była mieszaniną maleńkich kawałków szkła, twardych ziaren i odłamków, tak jak zwykle na pustyni. Nic tam nie rosło. Czekaliśmy.
Niebo nad nami pękło. Spadła z niego świecąca rzecz i stanęła przed nami na skałach – większa niż dom, choć nie tak wielka jak ruiny Sprzed Czasu. Matka spojrzała na mnie z dziwnym, złośliwym uśmiechem.
– Czy to magia? – spytała.
I trudno mi było uwierzyć, że to nie magia. Wiedziałam jednak, iż mam przed sobą jedynie przedmiot, a w przedmiotach nie ma magii. Kryje się ona wyłącznie w umysłach. Milczałam. Od opuszczenia mojego domu nie odezwałam się ani słowem.

***
Postanowiłam nie odzywać się do nikogo, póki nie wrócę do domu. Wciąż jednak byłam dzieckiem, nawykłym do słuchania i posłuszeństwa. Na statku, w owym dziwnym, kompletnie nowym świecie, wytrzymałam zaledwie kilka godzin, a potem rozpłakałam się i zaczęłam błagać, by ktoś zabrał mnie do domu.
Wszyscy na statku byli dla mnie bardzo mili.
Nawet wtedy rozmyślałam o tym, przez co przeszedł Radek i przez co ja przechodzę, porównując nasze męki. Różnica zdawała się absolutna: on był sam, bez jedzenia, schronienia – przerażony chłopak, próbujący przetrwać wśród równie przerażonych rywali, znosząc brutalność starszych chłopaków, usiłujących zachować władzę, która w ich oczach równała się męskości. Ja miałam opiekę. Byłam dobrze ubrana, karmiona tak bogato, że się rozchorowałam, opatulona tak mocno, iż czułam się jak w gorączce, pouczana, sterowana, wychwalana, otoczona przez obywateli ogromnego miasta, ofiarujących mi część ich władzy, którą brali za człowieczeństwo. Zarówno on, jak i ja trafiliśmy pomiędzy czarowników. Oboje dostrzegaliśmy dobro w otaczających nas ludziach, ale ani on, ani ja nie potrafiliśmy wśród nich żyć.
Radek opowiedział, że spędził wiele ponurych nocy na Terytorium, przycupnięty w pozbawionym paleniska szałasie, powtarzając raz po raz historie, których nauczyły go ciotki, śpiewając w głowie pieśni. Ja robiłam to samo każdej nocy na statku. Nie opowiadałam jednak historii ani nie śpiewałam piosenek tamtejszym ludziom. Nie mówiłam w moim języku. Tylko w ten sposób mogłam zachować milczenie.
Matka była wściekła i przez długi czas nie mogła mi wybaczyć.
– Jesteś winna naszym ludziom naszą wiedzę – mówiła.
Nie odpowiadałam, bo mogłabym jedynie rzec, że to nie mój lud, że ja nie mam swojego ludu. Jestem osobą. Mam język, w którym nie mówię. Mam swoją ciszę. Nic innego mi nie zostało.
Chodziłam do szkoły. Na statku, podobnie jak w kręgu ciotek, przebywały dzieci w różnym wieku. Wielu dorosłych udzielało nam nauk. Poznałam historię i geografię Ekumeny, a matka dała mi raport dotyczący historii Jedenaście Soro, czasów, które w moim języku zwą się Sprzed Czasu. Czytałam, że miasta mojego świata były największymi miastami, jakie kiedykolwiek zbudowano: całkowicie pokrywały dwa kontynenty, pozostawiając jedynie niewielkie tereny uprawne. W owych miastach żyło sto dwadzieścia miliardów ludzi, a tymczasem zwierzęta, morze, powietrze i ziemia umierały, i w końcu ludzie także zaczęli umierać. To była straszna historia. Wstydziłam się jej. Tak bardzo chciałam, by nikt inny na statku ani w Ekumenie jej nie usłyszał. A jednak, pomyślałam, gdyby znali nasze historie Sprzed Czasu, zrozumieliby, że magia zwraca się w końcu przeciw samej sobie, i że musi tak być.
Po niecałym roku matka oznajmiła, że wracamy na Hain. Lekarz statku i jego sprytne maszyny naprawili wargę Radka. Wraz z mamą sporządzili oficjalny zapis wszystkich zebranych informacji, a on sam był dość dorosły, by zacząć naukę w szkołach Ekumeny, tak jak tego pragnął. Ja natomiast marniałam. Lekarskie maszyny nie zdołały mnie naprawić. Cały czas chudłam, źle sypiałam, nękały mnie okropne bóle głowy. Niemal natychmiast po przybyciu na statek zaczęłam menstruować – za każdym razem skurcze były coraz gorsze.
– Życie na statku ci nie służy – oznajmiła matka. – Musisz przebywać na świeżym powietrzu. Na planecie. Cywilizowanej planecie.
– Jeśli polecę na Hain – odparłam – i wrócę, osoby, które znałam, będą martwe od setek lat.
– Pogodo Ducha, musisz przestać myśleć z perspektywy Soro. Opuściliśmy Soro. Przestań się oszukiwać, zadręczać. Patrz w przyszłość, nie w przeszłość. Masz przed sobą całe swoje życie. Na Hainie nauczysz się, jak żyć.
Zebrałam całą swą odwagę i przemówiłam w moim języku:
– Nie jestem już dzieckiem. Nie masz nade mną władzy. Nie polecę. Odejdź beze mnie. Nie masz nade mną władzy!
Słowa te – tak mnie uczono – mówi się do maga, czarownika. Nie wiem, czy matka w pełni je zrozumiała, pojęła jednak, iż śmiertelnie się jej boję, i odkrycie to sprawiło, że zamilkła.
Po długiej chwili rzekła po haińsku:
– Zgadzam się. Nie mam nad tobą władzy. Mam jednak pewne prawo. Prawo lojalności, miłości.
– Nic nie powinno dawać ci władzy nade mną – odrzekłam wciąż w moim języku.
Spojrzała na mnie przeciągle.
– Jesteś jak jedna z nich – rzekła. – Stałaś się jedną z nich. Nie wiesz, co to miłość. Zamknęłaś się przed światem niczym skała. Nie powinnam cię była tam zabierać. Ludzie wegetujący pośród ruin społeczeństwa – brutalni, przesądni ignoranci, każdy zamknięty w swej własnej, strasznej samotności. A ja pozwoliłam, by uczynili z ciebie jedną z ich grona.
– Ty mnie uczyłaś – odparłam. Mój głos zaczai drżeć, usta jak zdrętwiałe odmawiały mi posłuszeństwa. – Podobnie tutejsza szkoła. Lecz ciotki także mnie uczyły i chcę, by dokończyły dzieła. -Płakałam, nadal jednak stałam z zaciśniętymi dłońmi. – Nie jestem jeszcze kobietą. Chcę nią zostać.
– Ależ zostaniesz! Dziesięć razy wspanialszą kobietą niż ta, na którą mogłabyś wyrosnąć na Soro. Musisz spróbować zrozumieć, uwierzyć mi…
– Nie masz nade mną władzy!
Zacisnęłam powieki i zakryłam dłońmi uszy. Wówczas mnie objęła, a ja stałam sztywno, znosząc jej dotyk, póki mnie nie puściła.
Podczas naszego pobytu na planecie załoga statku całkowicie się zmieniła. Pierwsi obserwatorzy odeszli do innych światów. Obecnie wspierał nas getheński archeolog Arrem, łagodny, czujny człowiek, niezbyt młody. Arrem odwiedził jedynie dwa pustynne kontynenty planety i z radością rozmawiał z nami, którzy, jak mawiał, „żyliśmy wśród żywych”. Czułam się dobrze w jegojej obecności. Arrem nie przypominał mi nikogo innego. Nie był mężczyzną -nie mogłam przywyknąć do stałej obecności mężczyzn – ani kobietą. Ni to dorosły, ni dziecko. Był osobą samotną, jak ja. Onona nie znał dobrze mojego języka, lecz zawsze próbował w nim ze mną rozmawiać. Gdy nadszedł kryzys, Arrem zjawił się u mojej matki, by jej doradzić. Przekonywał, aby pozwoliła mi wrócić na planetę. Radek przysłuchiwał się niektórym z ich rozmów i mi je powtarzał.
– Arrem twierdzi, że jeśli polecisz na Hain, prawdopodobnie umrzesz – rzekł. – Twoja dusza umrze. Onona uważa, że część z tego, czego się nauczyliśmy, przypomina getheńską religię. To sprawiło, że matka przestała wściekać się głośno na prymitywne przesądy… Arrem mówi też, że gdybyś została na Soro i dokończyła swoją edukację, mogłabyś przydać się Ekumenie. Stałabyś się bezcennym źródłem wiedzy. – Radek prychnął. Po chwili ja także zaśmiałam się wzgardliwie. – Przekopaliby twój mózg jak asteroidę – mruknął, po czym dodał: – Wiesz, że jeśli zostaniesz, a ja odlecę, będziemy martwi.
Tak właśnie mawiali młodzi ludzie na statku, gdy jedno z nich zamierzało pokonać lata świetlne, a drugie zostać: Żegnaj, jesteśmy martwi. I taka była prawda.
– Wiem – odparłam. Gardło zacisnęło mi się nagle. Bałam się. Nigdy nie widziałam, by dorosła osoba płakała, oprócz dnia gdy umarło dziecko Sut. Sut zawodziła całą noc. Była jak pies, mówiła matka, ale ja nie słyszałam nigdy ani nie widziałam psa. Słyszałam zrozpaczoną kobietę. Bałam się, że mój głos zabrzmi podobnie. – Jeśli będę mogła wrócić do domu, to kiedy skończę tworzyć swą duszę, kto wie, może na jakiś czas przylecę na Hain – dodałam po haińsku.
– Na zwiad? – spytał w moim języku Radek i roześmiał się, sprawiając, że i ja wybuchnęłam śmiechem.
Wiedziałam, że nikt nie może zachować brata. Lecz Radek powrócił do mnie z martwych, może zatem ja powrócę do niego. Mogłam przynajmniej udawać.
Matka podjęła decyzję. Miałyśmy pozostać jeszcze rok na statku, a Radek odlecieć na Hain. Wciąż będę chodzić do szkoły. A jeśli pod koniec roku nie zmienię zdania, pozwoli mi wrócić na planetę. Ona sama, ze mną czy beze mnie, odleci wówczas na Hain, do Radka. Jeśli zapragnę jeszcze ich zobaczyć, mogę podążyć w ich ślady. Był to kompromis, który nie zadowalał nikogo, ale nic lepszego nie zdołaliśmy osiągnąć i wszyscy się zgodziliśmy.
Przed odlotem Radek zostawił mi swój nóż.
Gdy odszedł, starałam się nie chorować. Pracowałam ciężko, ucząc się wszystkiego, co pokazywano mi w szkole na statku. Próbowałam też uczyć Arrema, jak być czujnym i unikać magii. W pokładowym ogrodzie ćwiczyliśmy pierwszą godzinę wyjścia z transu z Handdatry w Karbidzie na Gethenie. Zgodziliśmy się, że obie rzeczy są do siebie podobne.
Statek został w układzie Soro nie tylko z powodu mojej rodziny, ale też dlatego, iż załoga, składająca się obecnie głównie z zoologów, badała morskie zwierzę na Jedenaście Soro; głowonoga, który dzięki mutacji osiągnął wysoką inteligencję, czy może już wcześniej był bardzo inteligentny. Istniał jednak problem komunikacji.
– Niemal równie poważny jak ten z miejscowymi ludźmi -zauważyła Stałość, zoolożka, która uczyła nas i drwiła z nas bezlitośnie.
Dwukrotnie zabrała nas ładownikiem na bezludne wyspy północnej półkuli, gdzie mieściła się jej stacja badawcza. Dziwne – to był mój świat, a przecież jakże inny niż ten, w którym przebywały moje ciotki, siostry i moja dusza. Milczałam jednak.
Widziałam wielkie, jasne, nieśmiałe stworzenie wypływające wolno z głębiny. Po całej długości macek przebiegła fala barw. Rozległ się dźwięk, tak krótki, iż umilkł, nim zdołaliśmy na dobre dostrzec kolory i go usłyszeć. Maszyna zoolożki rozbłysła na różowo i wydała z siebie mechaniczny, szybki świergot, metaliczny i słaby wobec ogromu morza. Głowonóg odpowiedział cierpliwie w swym pięknym, srebrzystym języku cieni.
– PK, problem komunikacyjny – oznajmiła z ironią Stałość. -Nie wiemy, o czym rozmawiamy.
– Podczas mojej nauki tutaj – rzekłam – nauczyłam się czegoś. W jednej z pieśni mówi się, że… – zawahałam się, próbując przełożyć słowa na haiński. – Mówi się, że myślenie to rodzaj czynu, a słowa to rodzaj myślenia.
Stałość patrzyła na mnie – sądziłam, że z dezaprobatą, lecz może tylko dlatego, że nigdy wcześniej nie powiedziałam do niej nic więcej, jak tylko „tak”. W końcu rzekła:
– Sugerujesz, że ta istota nie mówi słowami?
– Może w ogóle nie mówi. Może tylko myśli. Patrzyła na mnie długą chwilę.
– Dziękuję – powiedziała w końcu. Wyglądała, jakby i ona pogrążyła się w myślach. Marzyłam, by móc zatonąć w falach, tak jak głowonóg.
Inni młodzi ludzie na statku byli przyjaźni i dobrze wychowani. Te słowa nie mają odpowiedników w moim języku. Ja nie byłam przyjazna i z pewnością byłam źle wychowana, toteż dawali mi spokój. Czułam wdzięczność. Lecz nigdzie nie mogłam być sama. Oczywiście każde z nas miało swój pokój, choć niewielki. „Heyho” był haińskim statkiem badawczym, zaprojektowanym tak, by podczas wieloletniego pobytu w dalekim układzie planetarnym zapewniać każdemu członkowi załogi swobodę, prywatność, wygodę, odmianę i piękno. Został jednak zaprojektowany, stworzony przez człowieka. Wszystko było dziełem człowieka. Miałam tu znacznie więcej prywatności niż w naszym jednoizbowym domu na planecie. Tam jednak byłam wolna, a tu tkwiłam w pułapce. Czułam stałą obecność otaczających mnie ludzi. Ludzie wokół mnie, ludzie ze mną, ludzie napierający na mnie, zmuszający, bym stała się jedną z nich, jedną z ludu. Jak miałam stworzyć mą duszę? Z trudem udawało mi się jej nie stracić. Z przerażeniem myślałam, że może do tego dojść.
Jeden z kamieni w moim woreczku duszy, mały, brzydki, szary kamyk, który podniosłam pewnego dnia w pewnym miejscu na wzgórzach nad rzeką w Srebrnej Porze, maleńki fragment mojego świata stał się całym światem. Co noc wyjmowałam go i trzymałam w dłoni, leżąc w łóżku i czekając na sen. Myślałam wówczas o blasku słońca na wzgórzach nad rzeką i słuchałam cichego pomruku urządzeń statku, szumiących niczym mechaniczne morza.
Lekarz szpikował mnie najróżniejszymi miksturami. Śniadanie co dzień jadłam z matką. Wciąż pracowała, porządkując zapiski z lat spędzonych na Jedenaście Soro i układając raport dla Ekumeny. Wiedziałam jednak, iż praca idzie jej niesporo. Jej duszy groziło równie wiele jak mojej.
– Ty nigdy się nie poddasz, prawda, Pogodo? – spytała pewnego ranka, przerywając milczenie przy śniadaniu. Nie chciałam, by owa cisza stała się przekazem. Po prostu w niej wypoczywałam.
– Matko, chcę wrócić do domu. Ty także – rzekłam. – Nie możemy tego zrobić?
Przez moment miała dziwny wyraz twarzy. Wyraźnie mnie nie zrozumiała. Potem ów wyraz zniknął, zastąpiony poczuciem klęski i ulgi.
– Będziemy dla siebie martwe? – spytała, zaciskając wargi.
– Nie wiem. Muszę stworzyć swą duszę. Potem dowiem się, czy przybędę.
– Wiesz, że ja nie będę mogła wrócić. Wszystko zależy od ciebie.
– Wiem. Leć do Radka – powiedziałam. – Wracaj do domu. Tu obie umieramy.
Z moich ust zaczęły dobywać się dźwięki: szlochanie, jęk. Matka płakała. Objęła mnie, a ja mogłam się przytulić, bo jej zaklęcie zostało przełamane.

***
Z ładownika ujrzałam oceany Jedenaście Soro i upojona radością pomyślałam, że kiedy dorosnę i wyruszę samotnie w świat, udam się na brzeg morza i będę obserwować morskie stwory rozbłyskujące barwami i dźwiękami, póki nie dowiem się, o czym myślą. Będę słuchać, uczyć się i moja dusza stanie się równie wielka jak cały świetlisty świat. Pod nami przemykały pobrużdżone pustkowia, ruiny rozległe na cały kontynent, nieskończone pustynie. Wylądowaliśmy. Miałam ze sobą woreczek duszy, na mojej szyi na sznurku wisiał nóż Radka. Za prawym uchem wszczepiono mi komunikator. Zabrałam też ze sobą przygotowany przez matkę zestaw medyczny. (Nie ma sensu umierać z powodu zakażonego skaleczenia na palcu, rzekła). Ludzie z ładownika pożegnali mnie. Ja zapomniałam o pożegnaniu. Wyruszyłam na pustynię, do domu.
Letnia noc była krótka i ciepła. Szłam prawie bez odpoczynku. W południe drugiego dnia dotarłam do kręgu ciotek. Ostrożnie powędrowałam do mego domu, sprawdzając, czy ktoś nie wprowadził się tam podczas mojej nieobecności. Wszystko jednak było dokładnie tak jak wtedy, gdy odeszliśmy. Materace za-wilgły; wyniosłam je na słońce wraz z pościelą i zaczęłam krzątać się po ogrodzie, sprawdzając, co nadal tam rośnie. Pigi w większości wyrodziły się i skarłowaciały, pozostało jednak trochę dobrych korzeni. Wkrótce pojawił się mały chłopiec. Patrzył na mnie bez słowa. To musiał być syn Migi. Niedługo potem zjawiła się Hyuru. Przykucnęła obok mnie w ogrodzie w blasku słońca. Uśmiechnęłam się na jej widok, ona także, lecz chwilę trwało, nim znalazłyśmy coś do powiedzenia.
– Twoja matka nie wróciła – zauważyła Hyuru.
– Jest martwa – odparłam.
– Przykro mi.
Patrzyła, jak wykopuję kolejny korzeń.
– Przyjdziesz do kręgu pieśni? – spytała.
Skinęłam głową.
Uśmiechnęła się ponownie. Hyuru, o różowobrązowej skórze i szeroko rozstawionych oczach, stała się bardzo piękna, lecz jej uśmiech pozostał taki jak w dzieciństwie.
– Hi, ya! – westchnęła z głębokim zadowoleniem, kładąc się na ziemi i podpierając brodę rękami. – Jak dobrze.
Ja radośnie kopałam dalej.
Przez ten rok i dwa następne wraz z Hyuru i dwiema innymi dziewczynami chodziłam na spotkania kręgu pieśni. Didsu często się tam pojawiała. Dołączyła też Hań, kobieta, która osiadła w naszym kręgu ciotek, by urodzić swe pierwsze dziecko. W kręgu pieśni starsze dziewczęta przekazują historie, piosenki i wiedzę poznaną od matek, a młode kobiety, żyjące w innych wioskach, uczą tego, czego tam się nauczyły. W ten sposób kobiety tworzą własne dusze i uczą się, jak tworzyć dusze swych dzieci.
Hań zamieszkała w domu, w którym zmarła stara Dnemi. W czasie gdy mieszkała tam moja rodzina, w kręgu ciotek nie zmarł nikt poza dzieckiem Sut. Matka skarżyła się, że nie dysponuje żadnymi danymi dotyczączymi śmierci i pogrzebów. Sut odeszła ze swym martwym dzieckiem i już nie wróciła. Nikt o tym nie mówił. Myślę, że to bardziej niż cokolwiek innego zwróciło matkę przeciw innym. Żałowała, że nie może próbować pocieszyć Sut, i była wściekła, że nikt inny tego nie robi.
– To nieludzkie – mówiła. – Czysto zwierzęce zachowanie. Nie potrzeba innych dowodów. Oto zniszczona kultura. Nie społeczeństwo, lecz jego resztki. Przerażająca, ohydna nędza.
Nie wiem, czy śmierć Dnemi zmieniłaby jej zdanie. Dnemi umierała bardzo długo, mam wrażenie, że na niewydolność nerek. Pod koniec jej skóra od żółci przybrała barwę ciemnopomarańczo-wą. Dopóki mogła chodzić, nikt jej nie pomagał. Gdy przez dzień czy dwa nie opuszczała domu, kobiety wysyłały dzieci z wodą, jedzeniem i drwami. I tak ciągnęło się to całą zimę. W końcu pewnego poranka mały Rashi powiedział matce, że ciotka Dnemi „patrzy”. Kilka kobiet udało się do domu Dnemi i weszło do środka -po raz pierwszy i ostatni. Posłały po wszystkie dziewczęta z kręgu pieśni, abyśmy nauczyły się, jak postępować. Na zmianę czuwałyśmy przy ciele bądź na werandzie domu, śpiewając łagodne pieśni, piosenki dziecięce, dając duszy dzień i noc na opuszczenie ciała i domu. Potem starsze kobiety owinęły ciało w pościel, przypięły je do czegoś w rodzaju noszy i wyruszyły z tym ciężarem w stronę pustkowi. Tam miały je oddać, ukryte pod skalnym kopcem albo wewnątrz ruin.
– To krainy umarłych – oświadczyła Sądne. – Wszystko, co umiera, trafia właśnie tam.
Hań osiedliła się w tym domu w rok później. Gdy dziecko zaczęło się rodzić, poprosiła Didsu o pomoc. Wraz z Hyuru siedziałyśmy na werandzie i obserwowałyśmy, ucząc się. Był to cudowny widok i zdecydowanie odmienił moje poglądy, a także poglądy Hyuru.
– Chciałabym to zrobić – oznajmiła Hyuru.
Ja milczałam, pomyślałam jednak: Ja także, ale zaraz zmieniłam zdanie, bo gdy raz urodzi się już dziecko, człowiek nigdy nie jest sam.
I choć piszę właśnie o innych, o łączących ich więziach, mottem całego mojego życia pozostaje samotność.
Chyba nie da się opisać samotności. Pisanie oznacza komunikację z innymi. PK, jak powiedziałaby Stałość. Samotność to brak komunikacji, nieobecność innych, obecność samowystarczalnej jaźni.
Samotność kobiety w kręgu ciotek wspiera się rzecz jasna na nieuniknionej obecności innych, pozostających blisko niej. To samotność względna, a tym samym ludzka. Osiadłych mężczyzn łączy z kobietami silna więź, mimo że nie mieszkają razem. Jeden dom stanowi integralny, choć odległy element kręgu ciotek. Nawet kobieta na zwiadach pozostaje częścią społeczności, ruchomą częścią połączoną z częściami osiadłymi. Jedynie izolacja kobiety bądź mężczyzny żyjącego poza osadą jest naprawdę absolutna. Oboje pozostają poza społeczną siecią. Istnieją słowa na określenie takich osób: święci ludzie. Ponieważ izolacja to pewny sposób na uniknięcie magii, w moim świecie panuje przekonanie, iż to magowie, wyrzutkowie z własnej woli bądź woli innych, czy wreszcie z nakazu sumienia.
Wiedziałam, że mam w sobie mocną magię, jakże mogłabym nie wiedzieć? I zaczęłam tęsknić za odejściem w dal. W ten sposób łatwiej byłoby mi być samą. Jednocześnie jednak coraz mocniej chciałam dowiedzieć się o wielkiej nieszkodliwej magii, zaklęciach rzucanych pomiędzy mężczyzną i kobietą.
Wolałam łowy niż ogrodnictwo, toteż wiele czasu spędzałam na wzgórzach. W owym czasie miast odwracać wzrok od męskich domów, zbliżyłam się do nich, spojrzałam na nie i na czekających na zewnątrz mężczyzn. Odpowiedzieli mi wzrokiem. Kulawy Mężczyzna znad Rzeki starzał się. Jego lśniące włosy zaczynały siwieć. Kiedy jednak siedział, śpiewając swe długie pieśni, odkryłam, że siadam obok i słucham, jakby kości w mych nogach zniknęły. Był bardzo piękny. Podobnie mężczyzna, którego pamiętałam jako chłopca imieniem Tret, syn Behyu. Powrócił z grupy młodzików i ze zwiadów, zbudował sobie dom i urządził piękny ogród w dolinie Czerwonego Kamiennego Potoku. Miał wielki nos i wielkie oczy, długie ręce i nogi, długie dłonie. Poruszał się bardzo szybko, niemal jak Arrem na etapie przebudzenia z transu.
Często zbierałam jagody w dolinie Czerwonego Kamiennego Potoku. Kiedyś podszedł do mnie i rzekł:
– Byłaś siostrą Radka. – Miał cichy, niski głos.
– On nie żyje – odparłam.
Mężczyzna z Czerwonych Skał przytaknął.
– To jego nóż.
W moim świecie nigdy wcześniej nie rozmawiałam z mężczyzną. Czułam się niezmiernie dziwnie. Nadal zbierałam jagody.
– Wybierasz zielone – zauważył Mężczyzna z Czerwonych Skał. Jego łagodna uśmiechnięta twarz sprawiła, że w moich nogach znów zabrakło kości. – Mam wrażenie, że nikt cię nigdy nie dotknął. Ja dotknę cię łagodnie. Myślę o tobie, odkąd zjawiłaś się tu wczesnym latem. Spójrz, to krzak z dojrzałymi jagodami. Te są zielone. Podejdź tutaj.
Zbliżyłam się do niego, do dojrzałego krzaka.
Gdy przebywałam na statku, Arrem powiedział mi, że wiele języków ma jedno słowo określające pożądanie seksualne i więź pomiędzy matką i dzieckiem, a także więź pomiędzy bratnimi duszami, uczucie wobec swego domu i oddawanie czci temu, co święte. Wszystko to nazywają miłością. W moim języku nie istnieje słowo tak wielkie. Może matka ma rację i ludzka wielkość zginęła w moim świecie wraz z ludźmi Sprzed Czasu, pozostawiając jedynie małe, nieszczęśliwe, złamane istoty i myśli. W moim języku miłość to wiele różnych słów. Jedno z nich poznałam u Mężczyzny z Czerwonych Skał. Śpiewaliśmy je sobie nawzajem.
Zbudowaliśmy sobie letni dom nad maleńką zatoczką przy strumieniu i zaniedbaliśmy własne ogrody, zbierając mnóstwo słodkich jagód.
Matka umieściła w zestawie medycznym wieloletni zapas środków antykoncepcyjnych. Nie wierzyła w zioła z Soro. Ja wierzyłam i zadziałały.
Gdy jakiś rok później w Złotej Porze postanowiłam wyruszyć na zwiady, uznałam, iż mogę trafić do miejsc, w których nie rosną właściwe zioła, umieściłam zatem mały antykoncepcyjny klejnot z tyłu lewej małżowiny usznej. Potem pożałowałam, bo za bardzo przypominało to czary, jednak upomniałam się, że robię się przesądna, a środek antykoncepcyjny nie miał w sobie więcej magii niż tutejsze zioła – po prostu działał dłużej. Obiecałam matce w głębi duszy, że nigdy nie stanę się przesądna. Skóra zarosła an-tykoncept, a ja zabrałam mój woreczek duszy, nóż Radka i zestaw medyczny, i ruszyłam w świat.
Uprzedziłam Hyuru i Mężczyznę z Czerwonych Skał, że odchodzę. Śpiewałyśmy z Hyuru piosenki i całą noc rozmawiałyśmy nad rzeką.
– Czemu chcesz odejść? – spytał Mężczyzna z Czerwonych Skał swym pięknym głębokim głosem.
– Żeby się uwolnić od twej magii, czarodzieju – odparłam.
Częściowo była to prawda. Gdybym wciąż do niego powracała, zawsze chodziłabym tylko do niego, a chciałam zapewnić swej duszy i ciału większy świat.
Opowieść o latach zwiadów byłaby trudniejsza niż cokolwiek innego. PK! Kobieta na zwiadzie jest zupełnie sama, chyba że poprosi o seks któregoś z osiadłych mężczyzn albo w drodze zatrzyma się w jednym z kręgów ciotek, by wymienić pieśni i opowieści. Jeśli zbliży się do terytorium młodzików, grozi jej niebezpieczeństwo. Jeśli natknie się na włóczęgę, grozi jej niebezpieczeństwo. Jeśli się zrani albo trafi na zatrute ziemie, grozi jej niebezpieczeństwo. Nie ma żadnych obowiązków, tylko wobec siebie samej. Taka wolność jest bardzo groźna.
W moim prawym uchu tkwił maleńki komunikator. Co czterdzieści dni, jak obiecałam, wysyłałam na statek sygnał oznaczający: „wszystko w porządku”. Gdybym chciała odlecieć, wysłałabym inny sygnał. Mogłam wezwać ładownik, by uwolnić się od kłopotów. Lecz choć kilka razy znalazłam się kłopotach, nigdy nie przyszło mi to do głowy. Mój sygnał stanowił jedynie wypełnienie obietnicy złożonej matce i jej ludowi, sieci powiązań, do której już nie należałam, przesłanie pozbawione treści.
Życie w kręgu ciotek bądź wśród osiadłych mężczyzn jest, jak już mówiłam, dość monotonne. Bywa nudne. Nie dzieje się nic nowego. Umysł zawsze pragnie nowości, toteż dla młodych wymyślono zwiady, wędrówki, podróże, niebezpieczeństwo, zmiany -lecz oczywiście podróże, niebezpieczeństwo i zmiany kryją w sobie własną nudę. Kolejne wzgórze, kolejna rzeka, kolejny mężczyzna, kolejny dzień. Stopy zaczynają poruszać się po wielkim kręgu, ciało myśli o tym, czego nauczyło się w domu, gdy poznało, co to znaczy pozostawać w bezruchu, czuwać, dostrzegać ziarno piasku pod podeszwą stopy i skórę na tej podeszwie, zapach i dotyk wiatru na policzku, rozbłysk i ruch światła w powietrzu, kolor trawy na wysokim wzgórzu za rzeką, myśli o ciele, duszy, rozbłysk i fale kolorów i dźwięków w głębokiej ciemności oceanu, zawsze niespokojne, zmienne, nowe.
W końcu wróciłam do domu. Nie było mnie cztery lata.
Hyuru odeszła z domu matki i zamieszkała w moim starym domu. Nie wybrała się na zwiady, lecz zaczęła odwiedzać dolinę Czerwonego Kamiennego Potoku. Była w ciąży. Ucieszyłam się, że tam zamieszkała. Jedyny pusty dom był w ruinie i leżał zbyt blisko domu Hedimi, postanowiłam zatem zbudować sobie nowy. Wykopałam krąg, w którym mogłam zagłębić się aż po pierś. Kopanie to zabrało mi prawie całe lato. Wycinałam gałęzie, splatałam je i podpierałam, a potem starannie wzmocniłam szkielet błotem z zewnątrz i od wewnątrz. Pamiętam, jak robiłam to z matką dawno, dawno temu, i pamiętam, jak rzekła: to dobre. To dobre. Dach pozostawiłam otwarty – gorące słońce wysuszyło błoto, utwardziło. Przed nadejściem słoty pokryłam dom trzcinową strzechą, potrójnie plecioną, bo miałam dość zimowych deszczów.
Mój krąg ciotek bardziej przypominał szereg niż krąg. Rozciągał się wzdłuż północnego brzegu rzeki na jakieś trzy kilometry. Mój dom jeszcze wydłużył ów szereg; stał w górze potoku, z dala od innych. Ze swych drzwi ledwie dostrzegałam dym z paleniska Hyuru. Wkopałam dom w Słoneczne Wzgórze, świetnie chronione przed wodą. To wciąż znakomity dom.
Osiadłam. Dużo czasu poświęcałam zbiorom i ogrodnictwu oraz naprawianiu, wszystkim nudnym, monotonnym czynnościom prymitywnego życia. Zajmowałam się też śpiewem, przemyśliwa-niem pieśni i historii poznanych przeze mnie w domu i podczas wędrówek, a także rzeczy, których nauczyłam się na statku. Wkrótce odkryłam, czemu kobiety cieszą się, kiedy dzieci przychodzą ich wysłuchać. Pieśni i historie bowiem istnieja po to, by je opowiadać, by ich słuchać.
– Słuchajcie – mówiłam do dzieci.
Dzieci z kręgu ciotek przychodziły i odchodziły, pojawiały się i znikały niczym rybki w rzece. Jedno, dwoje, pięcioro, małe, duże. Gdy się zjawiały, śpiewałam im pieśni i opowiadałam historie, gdy odchodziły, z powrotem milkłam. Czasami dołączałam do kręgu pieśni, by przekazać starszym dziewczętom coś, czego nauczyłam się podczas podróży. To wszystko. Tyle że stale pracowałam nad tym, by zachować czujność we wszystkim, co robię.
Dzięki samotności dusza ucieka przed używaniem magii i cierpieniem z jej powodu, ucieka przed nudą, monotonią. Pozwala na to czujność i świadomość. Nic nie jest nudne, jeśli jest się tego świadomym. Może irytujące, ale nie nudne. Jeśli to rzecz przyjemna, przyjemność potrwa, póki zatrzymasz ją w swym umyśle. Świadomość to najtrudniejsze zadanie duszy.
Pomogłam Hyuru urodzić dziecko, dziewczynkę, i bawiłam się z małą. Potem, po kilku latach, wyjęłam z lewego ucha anty-koncept. Ponieważ pozostawił niewielki otwór, przebiłam go na wylot rozpaloną igłą, a gdy rana się zagoiła, zawiesiłam w nim niewielki klejnot, który znalazłam w ruinach podczas zwiadów. Jeszcze na statku zauważyłam, że jeden z mężczyzn nosi podobny przedmiot w uchu. Gdy chodziłam zbierać jedzenie, trzymałam się z dala od Doliny Czerwonych Skał – tamtejszy mężczyzna zachowywał się, jakby miał do mnie jakieś prawo. Nadal go lubiłam, lecz nie podobała mi się otaczająca go aura magiczna, wyobrażona władza nad moją osobą.
Ruszyłam na wzgórza na północ. W starym północnym domu, mniej więcej w czasie mojego powrotu, osiedliła się para młodych ludzi. Chłopcy przechodzący przez piekło młodzików często tworzą pary i równie często podobna dwójka pozostaje parą, porzucając Terytoria. To pomagało im przeżyć. Czasami są to pary seksualne,  jedni zostają w parach, inni nie. Tu jeden z pary wyruszył zeszłego lata z domu wraz z innym mężczyzną. Młody, który został, nie był przystojny, ale się go zauważało. Miał w sobie solidność, która mi się spodobała. Jego ciało i ręce były niewielkie i silne. Jakiś czas starałam się go uwieść, był jednak bardzo nieśmiały. Tego dnia, dnia, gdy nadchodzi Srebrna Pora, a mgła kładzie się na rzece, ujrzał kołyszący się w moim uchu klejnot i patrzył na niego długo.
– Ładny, prawda? – spytałam. Przytaknął.
– Założyłam go, byś na mnie spojrzał. Był tak nieśmiały, że w końcu rzekłam:
– Jeśli uprawiasz seks wyłącznie z mężczyznami, po prostu mi powiedz. – Naprawdę nie byłam pewna.
– O nie – odparł. – Nie. Nie.
Potykając się, umknął ścieżką, obejrzał się jednak za siebie, toteż wolno poszłam za nim, wciąż niepewna, czy pragnął mojej obecności, czy chciał się mnie pozbyć.
Czekał na mnie w gęstym zagajniku przed maleńkim domkiem, uroczym liściastym szałasem. Można było przejść obok niego w odległości wyciągniętej ręki i niczego nie zauważyć. Wnętrze usłał grubą warstwą suchej trawy, miękkiej, pachnącej latem. Weszłam do środka, kuląc się w niskim wejściu i usiadłam w letniej trawie. On został na dworze.
– Wejdź – powiedziałam, a on zbliżył się powoli.
– Zrobiłem go dla ciebie – oznajmił.
– A teraz zrób mi dziecko – odparłam.
I uczyniliśmy to, może tego dnia, może następnego.
Teraz wyjaśnię wam, czemu po tych wszystkich latach wezwałam statek, nie wiedząc, czy wciąż krąży tam w przestrzeni między planetami. Poprosiłam, by ładownik spotkał się ze mną na pustkowiach.
Gdy urodziłam córkę, spełniło się marzenie mojego serca, dusza doznała spełnienia. Gdy w zeszłym roku urodziłam syna, wiedziałam, że spełnienie nie istnieje. Chłopak dorośnie, stanie się mężczyzną i odejdzie walczyć i cierpieć, a potem będzie żył bądź umrze, jak przystało na mężczyznę. Moja córka, która na imię ma Yedneke, Liść, tak jak matka, dorośnie do wieku kobiecego, a wtedy odejdzie bądź zostanie, jak zechce. Ja będę żyła samotnie. Tak powinno być, takie jest moje pragnienie. Pochodzę jednak z dwóch światów, jestem osobą z tego świata i kobietą z ludu mojej matki. Jestem winna mą wiedzę dzieciom jej ludu. Wezwałam zatem ładownik i pomówiłam z jego załogą. Dali mi do przeczytania raport mojej matki, a ja zapisałam w ich maszynie swą historię, sporządzając zapiski dla tych, którzy zechcą poznać jedną z metod tworzenia duszy. Im samym i dzieciom mówię: Słuchajcie! Unikajcie magii! Bądźcie czujni!






DAWNA MUZYKA I NIEWOLNICA

Szef wywiadu ambasady Ekumeny na Werelu, mężczyzna w swym rodzinnym świecie nazywany Sohikelwenyanmurkeres Esdan, a wśród Voe Deo znany pod przydomkiem Esdardon Aya lub Dawna Muzyka, nudził się. Trzeba było aż trzech lat i wojny domowej, by zaczął się nudzić, ale doszło już do tego, że w raportach przesyłanych ansiblem do stabilów na Hainie określał się „głównym oficerem niewiedzy ambasady”.
Udało mu się jednak utrzymać tajne kontakty z kilkoma przyjaciółmi w Wolnych Miastach nawet po tym, gdy Rząd Legalny odizolował ambasadę, nie pozwalając nikomu ani z niej wyjść, ani do niej wejść i całkowicie odcinając dostęp informacji. Trzeciego roku wojny spotkał się z ambasadorem i zwrócił się do niego z prośbą. Wyjaśnił, że odcięte od sprawdzonych źródeł kontaktu z ambasadą Dowództwo Wyzwolenia zwróciło się do niego („Jak?” – spytał ambasador. „Przez dostawcę produktów spożywczych” -odpowiedział) z pytaniem, czy możliwe byłoby przerzucenie przez linię demarkacyjną jednego lub kilku dyplomatów w celu przeprowadzenia rozmów, pokazania się z nimi, udowodnienia, że mimo propagandowej dezinformacji i mimo iż jest zamknięta w mieście czarnuchów, ambasady nie udało się skłonić do poparcia Legalnych i zachowuje ona neutralność oraz gotowość do pertraktacji z prawnie wyłonionymi władzami, niezależnie od strony.
– Miasto czarnuchów? – zdziwił się ambasador. – Cóż, niech i tak będzie. Ale jak pan się tam dostanie?
– Zawsze ten sam problem z utopiami – przytaknął Esdan. -No cóż, soczewki kontaktowe wystarczą, pod warunkiem że nikt się mną bliżej nie zainteresuje. Najtrudniej przekroczyć Przedzielenie.
Wielkie miasto fizycznie nadal istniało, niemal takie jak zawsze – budynki rządowe, fabryki i magazyny, uniwersytet, atrakcje turystyczne: Wielka Świątynia Tuala, ulica Teatrów, Stary Bazar z jakże interesującymi stanowiskami sprzedawców, wielka, wysoko przesklepiona hala Domu Aukcyjnego, nieużywana od czasu, gdy sprzedaż i wynajem majątku zaczęto prowadzić środkami elektronicznymi, niezliczone uliczki, aleje i bulwary, pokryte pyłem parki ocienione kwitnącymi purpurowo drzewami beya, kilometry sklepów, magazynów, pasaży handlowych, torów, stacji, domów mieszkalnych, domków, osiedli, obozów, przedmieść i przedmieść przedmieść. To miasto zachowało się niemal nietknięte, piętnaście milionów mieszkańców pozostało na miejscu niemal w komplecie, znikła jednak jego złożoność. Porozrywane stare związki, nienawiązywane nowe. Brak interakcji. Mózg po wylewie.
Zadano mu jedną jedyną brutalną ranę; cios przerywający rdzeń mózgu, cios, po którym została blizna – kilometrowej szerokości pas ziemi niczyjej, z ruinami wysadzonych w powietrze budynków, blokującymi ulice barykadami, gruzami, wrakami pojazdów. Na wschód od Przedzielenia znajdowało się terytorium Legalnych: śródmieście, budynki rządowe, ambasady, banki, wieże komunikacyjne, uniwersytet, wielkie parki i bogate dzielnice, drogi prowadzące do arsenału, koszar, lotnisk i portu kosmicznego. Na zachód od Przedzielenia znajdowało się terytorium Wyzwolenia, miasto białasów: fabryki, tereny związkowe, obozy wynajętych, stare dzielnice mieszkalne i kilometry, kilometry uliczek przechodzących wreszcie w niezabudowaną równinę. Przez oba terytoria ze wschodu na zachód biegła wielka autostrada, dziś pusta.
Ludzie z Wyzwolenia przeszmuglowali go z ambasady i prawie udało im się przekroczyć Przedzielenie. I on, i oni mieli sporą praktykę z dawnych czasów, kiedy przemycali zbiegłe majątki na Yeowe, gdzie czekała je wolność. Podobało mu się, że z przemytnika stał się przemycanym, było to bardziej przerażające, lecz mniej stresujące, ponieważ za nic nie odpowiadał; paczka, nie listonosz.
Ale gdzieś w łańcuchu znalazło się słabe ogniwo.
Do Przedzielenia doszli pieszo, zagłębili się w nie i dotarli wreszcie do niewielkiej półciężarówki stojącej na obręczach przed zrujnowanym domem mieszkalnym. Kierowca uśmiechnął się zza spękanej, niemal nieprzezroczystej szyby. Przewodnik kazał Esdanowi usiąść z tyłu. Samochód wystartował jak drapieżnik atakujący ofiarę. Zygzakiem sunął wśród ruin z szaleńczą prędkością. Już prawie dotarli do granicy Przedzielenia, półciężarówka podskakiwała na gruzach, pędząc czymś, co mogło być niegdyś ulicą lub na przykład bazarem, i nagle skręcili gwałtownie, rozległy się krzyki, strzały, ktoś szarpnięciem otworzył tylne drzwi, na Esdana rzuciło się kilku mężczyzn. „Spokojnie – powtarzał – spokojnie”, bo szarpali go, siłą wyciągali z samochodu, wykręcili mu rękę na plecy. Na zewnątrz zdarli z niego płaszcz i obmacali od stóp do głów, szukając broni, a potem, nadal z wykręconymi rękami, zaprowadzili go do stojącego przy półciężarówce samochodu. Chciał sprawdzić, czy jego kierowca zginął, ale zabrakło mu czasu, by odwrócić głowę.
Samochód ten był starą rządową limuzyną, ciemnoczerwoną, szeroką, długą, reprezentacyjną, wożącą wielkich właścicieli ziemskich na spotkania Rady albo ambasadorów z portu kosmicznego. Zasłona w miejscu dla pasażerów mogła oddzielić kobiety od mężczyzn, miejsce dla kierowcy zamykało się szczelnie, by pasażerowie nie wdychali powietrza, którym ośmielił się odetchnąć niewolnik.
Jeden z mężczyzn, ściskający jego wykręconą rękę, wepchnął go do środka, a on, padając na siedzenie pomiędzy dwoma innymi i widząc naprzeciwko jeszcze trzech, był w stanie myśleć tylko o jednym: Jestem już na to za stary.
Siedział nieruchomo, czekając, aż odpłynie ból i strach; nie był jeszcze gotów na wykonanie jakiegoś ruchu, choćby miał tylko pomasować obolałe ramię, nie patrzył w twarz napastników, nie wyglądał nazw mijanych ulic. Zaledwie dwa razy rzucił okiem za okno; byli na ulicy Rei, jechali na wschód, opuszczali miasto. Nagle zdał sobie sprawę, że spodziewał się, iż odwiozą go do ambasady. Co za głupiec!
Ulicę mieli dla siebie, tylko przechodnie odprowadzali ich pędzący pojazd zdumionymi spojrzeniami. Wydostali się na szeroki bulwar. Nadal jechali na wschód, wciąż bardzo szybko. Mimo że znalazł się w wyjątkowo niebezpiecznej sytuacji, to jednak cieszył się, że nie siedzi już zamknięty w ambasadzie, tylko wydostał się na świeże powietrze, na otwarty świat, że jedzie gdzieś, i to tak szybko.
Ostrożnie podniósł rękę i pomasował ramię. Równie ostrożnie przyjrzał się mężczyznom siedzącym obok i naprzeciwko. Wszyscy byli ciemnoskórzy, dwaj niemal granatowoczarni. Dwóch siedzących naprzeciw niego wyglądało zbyt młodo; świeże, nieruchome twarze. Trzecim był veot trzeciej rangi, oga. Jego twarz nie wyrażała niczego oprócz spokoju, tego wymagał trening. Spojrzeli sobie w oczy i obaj natychmiast odwrócili wzrok.
Esdan lubił veotów. Zarówno żołnierzy, jak i właścicieli niewolników uważał za relikt dawnego Voe Deo, gatunek skazany na zagładę. Biznesmeni i biurokraci ocaleją i po wyzwoleniu będą żyć, zapewne bardzo dobrze. Z całą pewnością znajdą też żołnierzy, którzy będą dla nich walczyli. Kasta wojskowa nie przetrwa. Jej kodeks lojalności, honoru i twardego, surowego życia zbyt upodabniał ją do niewolników, z którymi dzielili także kult Ka-maye, Wojownika i Poddanego. Jak długo po wyzwoleniu przetrwa mistycyzm cierpienia? Yeoci byli nieelastycznym elementem nieznośnego porządku rzeczy. Ufał im, a oni rzadko zawodzili jego zaufanie.
Oga był niesamowicie czarny i bardzo przystojny; przypominał Teyeo, którego Esdan wyjątkowo lubił. Teyeo opuścił Werel na długo przed wojną, poleciał z żoną najpierw na Terrę, potem na Hain. Jego żona miała zostać mobilem Ekumeny. Już niedługo. Za kilka stuleci. Długo po zakończeniu wojny, długo po śmierci jego, Esdana, chyba że pójdzie w ich ślady i wróci, wróci do domu.
Nie ma się nad czym zastanawiać. Podczas rewolucji nie istnieje wybór. Wydarzenia niosą cię, jesteś pęcherzykiem powietrza w wodospadzie, iskierką w ognisku, nieuzbrojonym człowiekiem otoczonym siedmioma ludźmi z bronią, w samochodzie sunącym bardzo szybko Wschodnią Drogą Przelotową…
Wyjeżdżali z miasta w kierunku Wschodnich Prowincji. Legalny rząd Voe Deo panował teraz nad połową stolicy oraz dwiema prowincjami i obywatelami, z których siedmiu na ośmiu nazywanych było przez tego ósmego „majątkiem”.
Dwaj mężczyźni w kabinie kierowcy o czymś rozmawiali, ale ich głosów nie było słychać w kabinie pasażerskiej. Siedzący po prawej ręce Esdana mężczyzna o spiczastej głowie spytał o coś ogę, który skinął głową.
– Oga – powiedział Esdan.
Veot spojrzał mu wprost w oczy, nie zmieniając ani na moment wyrazu twarzy.
– Muszę się wysikać.
Brak odpowiedzi. Przez chwilę nikt nic nie mówił. W tym miejscu droga była w fatalnym stanie, zniszczona przez walki w pierwszym roku powstania, a może po prostu niereperowana od tego czasu. Esdan z trudem znosił podskoki i kołysanie samochodu.
– Dla mnie pieprzony białooki może się spokojnie zsikać – powiedział jeden z siedzących naprzeciw niego mężczyzn do drugiego, który rozciągnął wargi w uśmiechu.
Esdan rozważył możliwe odpowiedzi: pogodne, nawet żartobliwe, nieobraźliwe, nieprowokujące, i nie odpowiedział nic. Ci dwaj szukali okazji. Zamknął oczy, próbował rozluźnić się, nie tyle zapomnieć o bólu w ramieniu, bólu pęcherza, ile być go zaledwie świadomym, nic więcej.
Siedzący po jego lewej ręce mężczyzna – nie widział go wyraźnie – powiedział do mikrofonu: „Zjedź na pobocze”. Kierowca skinął głową. Samochód skręcił, kołysząc się strasznie. Kiedy wszyscy wysiedli, Esdan zobaczył, że ten mężczyzna to również veot, drugiej rangi, zadyo. Jeden z młodych ludzi złapał go za rękę, drugi szturchnął w wątrobę lufą pistoletu. Inni stali na poboczu i załatwiali się na piach, żwir, korzenie kilku nędznych drzew. Esdan zdołał rozpiąć rozporek, ale nogi miał nieczułe, zdrętwiałe, ledwie stał. Młody mężczyzna-z bronią obszedł go i stanął tuż obok, mierząc wprost w jego członek. W pęcherzu była jakaś bariera. Ból.
– Cofnij się – powiedział Esdan prosząco, z odrobiną irytacji. – Nie chcę zmoczyć ci butów.
Młody mężczyzna zrobił krok w przód. Lufa broni oparła się na podbrzuszu Esdana.
Zadyo uczynił nieznaczny gest i mężczyzna się cofnął. Esdan zadrżał, nagle trysnęła fontanna moczu. Mimo wręcz bolesnej ulgi z zadowoleniem stwierdził, że młody mężczyzna cofnął się o dwa kroki.
– Wygląda prawie jak ludzki – powiedział ze zdziwieniem. Esdan wsunął w spodnie swój nieludzki, brązowy członek
z pośpiechem, choć dyskretnie. Zapiął rozporek. Oczy miał nadal schowane za soczewkami kontaktowymi kryjącymi białko, ubrany był niczym niewolnik do wynajęcia, w luźne ubranie z szorstkiej tkaniny farbowanej na żółto, bo tylko tego koloru mógł używać miejski niewolnik. Sztandar Wyzwolenia miał ten sam brązowo-żółty kolor; zła barwa w tym kraju. I ciało Esdana pod ubraniem też było złej barwy.
Mieszkał na Werelu od trzydziestu trzech lat. Zdążył już przyzwyczaić się do strachu i nienawiści, ale przecież nigdy jeszcze nie był skazany na łaskę i niełaskę tych, którzy się go bali i którzy go nienawidzili. Osłaniały go skrzydła Ekumeny. Jakim był głupcem, opuszczając ambasadę. Zamknięty w ambasadzie był przynajmniej nieszkodliwy, a jednak dopuścił do tego, by uwięzili go szaleńcy, rozpaczliwie broniący przegranej sprawy, gotowi przecież nie tylko go skrzywdzić, ale także dokonać z jego pomocą wielu krzywd. Jak długo będzie w stanie się im opierać? Jak długo wytrzyma? Na szczęście nie wydobędą z niego torturami informacji o planach Wyzwolenia, bo nic o nich nie wiedział. Mimo wszystko okazał się jednak głupcem.
W samochodzie miał niewiele do roboty, mógł jedynie wpatrywać się w skrzywione twarze młodych ludzi i kamienną twarz stale czujnego ogi. W tym miejscu droga była równa. Cisza, kołysanie pędzącego samochodu, szok po gwałtownych przeżyciach uśpiły go. Zapadł w drzemkę.
Kiedy się obudził, niebo było złote, czyste. Zachód słońca doświetlały dwa małe księżyce. Jechali wyboistą boczną drogą, wijącą się pośród pól, sadów, lasów przeznaczonych do wyrębu, plantacji krzewów, z których powstaną konstrukcje budowlane, minęli obóz niewolników, kolejne pola, kolejny obóz. Zatrzymali się przy posterunku, gdzie dyżurował jeden uzbrojony wartownik; sprawdzono pobieżnie ich samochód, kazano jechać dalej. W tym miejscu droga prowadziła przez ogromny, otwarty, piękny park. Znał go skądś, nie pamiętał skąd i to go zaniepokoiło. Wzór gałęzi drzew na tle nieba, zagajniki, łąki. Tak, za tym niskim wzgórzem płynie rzeka!
– To Yaramera – powiedział głośno.
Nikt mu nie odpowiedział.
Lata… dziesiątki lat temu… był na Werelu zaledwie rok, może dwa lata, personel ambasady zaproszono do Yaramery, największej posiadłości Voe Deo, Klejnotu Wschodu, modelu wydajnego niewolnictwa. Tysiące majątków pracowało na polach, w młynach i fabrykach, mieszkało w ogromnych obozach niczym w otoczonym murami mieście. Wszystko było tu czyste i porządne, pracowite i spokojne. Na wzgórzu nad rzeką stał dom, pałac -trzysta pokoi, bezcenne, meble, obrazy, rzeźby, instrumenty muzyczne… pamiętał prywatną salę koncertową o ścianach ze szklanej mozaiki na złocie i wewnętrzną świątynię Tualite; wielki kwiat wyrzeźbiony w aromatycznym drewnie.
Zbliżali się do domu. Droga skręcała w tym miejscu, mignęły mu przed oczami zabudowania, ostre kawałki zwęglonego drewna na tle nieba.
Dwóm młodym mężczyznom znów pozwolono się nad nim po-znęcać. Wywlekli go z samochodu, wykręcili mu ramiona, na schodach popychali go i kopali. Usiłował się nie opierać, nie czuć, co wyprawiają, tylko rozglądał się dookoła. Środkowe i południowe skrzydło wielkiego domu zostało całkowicie zrujnowane, nie pozostał nawet ślad dachu. Przez czarną dziurę w ścianie, będącą niegdyś oknem, widział czyste, martwo żółte niebo. Nawet tu, pośrodku Krainy Prawa, niewolnicy jednak się zbuntowali. Minęły trzy lata od tej strasznej, upalnej godziny powstania. Tysiące spalonych domów, obozów, miasteczek i miast. Cztery miliony zabitych. Nie wiedział, że powstanie dotarło aż do Yaramery. Informacje nie docierały w górę rzeki. Ilu niewolników Klejnotu Wschodu zginęło w ciągu jednej rozświetlonej blaskiem pożarów nocy? Czy właścicieli zabito, czy też przeżyli, by wymierzyć karę? Informacje nie docierały w górę rzeki.
Myśli te z nienaturalną szybkością, nienaturalną klarownością przemknęły przez głowę Esdana, wleczonego po niskich schodkach do wejścia do północnego skrzydła pałacu, strzeżonego przez gotową do strzału broń, zupełnie jakby sześćdziesięcio-dwulatek z nogami zesztywniałymi od wielogodzinnej jazdy, mięśniami szarpanymi przez skurcze, zawleczony trzysta kilometrów w głąb terytorium wroga miał nagle zerwać się do ucieczki. Ale myślał szybko i zauważał wszystko.
To skrzydło domu, połączone z jego częścią centralną arkadowym krużgankiem, nie spłonęło. Ściany nadal podpierały dach, ale kiedy weszli do holu, dostrzegł nagi kamień. Rzeźbiona boazeria spłonęła. Toporna sklejka zastąpiła drewniany parkiet i malowane płytki. Nie ocalał ani jeden mebel. Brudny i zrujnowany, hol pozostał przecież piękny w swej nagości. Veoci odłączyli od grupy, podeszli zdaćYaport ludziom stojącym w przejściu do wnętrza będącego niegdyś salą recepcyjną. Yeotów uważał za strażników swego bezpieczeństwa, pragnął, by wrócili, ale odeszli gdzieś dalej. Jeden z młodych ludzi nadal wykręcał mu ramię na plecach.
Podszedł do nich starszy, potężnie zbudowany mężczyzna.
– Czy pan jest obcym nazywanym Dawna Muzyka?
– Jestem Haińczykiem, tu używam tego imienia.
– Panie Dawna Muzyko, musi pan zrozumieć, że opuszczając ambasadę z pogwałceniem zasad opieki uzgodnionych między waszym ambasadorem a rządem Voe Deo, zrzekł się pan immunitetu dyplomatycznego. Wolno nam pana przetrzymywać, poddać przesłuchaniu i odpowiednio ukarać za naruszenie praw obywatelskich oraz spiskowanie z buntownikami i wrogami państwa, jeśli coś takiego odkryjemy.
– Rozumiem, że przedstawił pan sytuację zgodnie z pańskim przekonaniem – odparł Esdan. – Musi pan jednak zdać sobie sprawę, że ambasador oraz stabile Ekumeny Światów uznają mnie za chronionego zarówno przez immunitet dyplomatyczny, jak i prawa Ekumeny.
Nic nie szkodziło spróbować, ale tych jakże światowych kłamstw nikt nie był uprzejmy wysłuchać. Potężnie zbudowany mężczyzna wyrecytował po prostu litanię, obrócił się i odszedł, a młody mężczyzna znów wykręcił Esdanowi rękę i oszołomionego bólem poprowadził salami i korytarzami. Przecięli brukowany dziedziniec i znaleźli się w jakimś pokoju. Jeszcze jedno szarpnięcie, omal nie wyłamujące ramienia z barku, podcięcie nóg, Esdan padł na kamienną podłogę i został sam, we wszechobecnym mroku, a drzwi zamknęły się z hukiem za jego prześladowcą.
Leżał na brzuchu, w ciemności, drżąc, z głową schowaną w ramionach, i słyszał, jak jęczy raz za razem, zachłystując się własnym oddechem.
Później doskonale pamiętał tę noc i niektóre zdarzenia kolejnych dni i nocy. Nie wiedział wówczas i nigdy się nie dowiedział, czy torturami chciano go złamać, czy też uznano go po prostu za podręczny obiekt do dowolnie brutalnego traktowania, kogoś, na kim wygodnie dawało się wyładować gniew i frustrację, rodzaj zabawki dla dorosłych chłopców. Kopano go, bito, cierpiał, bardzo cierpiał, ale dokładnie nie pamiętał niczego oprócz klatki.
Słyszał o takich rzeczach, nawet o nich czytał, ale nigdy przedtem nie doświadczał. Nigdy przedtem nie widział obozu. Cudzoziemcom i gościom Voe Deo nie proponowali oglądania kwater niewolników. Domowi niewolnicy usługiwali im w posiadłościach panów.
Ten obóz był niewielki, najwyżej dwadzieścia chat po stronie kobiecej, trzy długie domy męskie od strony bramy. Mieszkało tu kilkuset niewolników opiekujących się domem i wielkimi ogrodami Yaramery. W porównaniu z pracującymi w polu byli niewątpliwie uprzywilejowani, ale przecież i ich karano. Słup, do którego przywiązywano skazanych na chłostę, nadal stał przy zapadniętym fragmencie ogrodzenia z wielką, otwartą, przekrzywioną na zawiasach bramą.
– Tu? – spytał Nemeo, ten, który tak lubił wykręcać mu ramię.
– Nie, chodź, to tam – odparł Alatual i podniecony pobiegł przodem, by ściągnąć klatkę wiszącą pod głównym stanowiskiem strażniczym, wysoko, za murem.
Klatka miała kształt walca zamkniętego z jednej strony i dającego się zamknąć z drugiej. Zrobiona była z cienkiej, zardzewiałej, drucianej siatki. Wisiała na łańcuchu, zaczepiona na pojedynczym haku. Leżąca na ziemi wyglądała jak pułapka na zwierzęta; niewielkie zwierzęta. Obaj młodzi mężczyźni rozebrali Esdana do naga i zapędzili do środka elektrycznymi pałkami polowymi, służącymi do poganiania leniwych niewolników; bawili się nimi przez kilka ostatnich dni. Zaśmiewali się, rażąc go prądem, pchając go, wtykając mu pałkę w odbyt, przykładając do jąder. Wpełzł do klatki, mógł w niej zaledwie przykucnąć ze zwieszoną głową, z łokciami i kolanami przyciśniętymi do torsu. Zamknęli go w niej, naga stopa utkwiła mu między okami siatki a zamknięciem, ból był straszny, zrobiło mu się ciemno przed oczami, a oni tymczasem unieśli klatkę. Kołysała się dziko; chwycił siatkę dłońmi, uczepił się jej, choć jego ramionami szarpały skurcze. Spojrzał w dół, dostrzegł ziemię falującą siedem, może osiem metrów niżej. Upływał czas i klatka przestała się wreszcie kołysać. Nie mógł poruszyć głową. Widział, co jest pod klatką, a obracając oczy, mógł także obserwować większą część obozu.
W dawnych czasach zobaczyłby na ziemi ludzi oglądających przedstawienie o wyraźnym charakterze moralnym: niewolnik w klatce. Dzieci nauczyłyby się, czym pokojówce grozi zaniedbanie obowiązków, ogrodnikowi niestaranne przycięcie kwiatów, robotnikowi w polu śmiałość wykazana przed obliczem nadzorcy. Ziemia była pylista, naga; widział zasuszone przydomowe ogródki, mały cmentarz przy granicy części kobiecej, rów oddzielający część kobiecą od męskiej, ścieżki, ledwie zauważalny krąg nieco zieleńszej trawy pod klatką… i ani jednego człowieka. Tylko kaci stali pod klatką. Pośmiali się z niego, porozmawiali, wreszcie się znudzili i odeszli.
Próbował przybrać wygodniejszą pozycję, ale przecież niemal nie mógł się poruszać. Najmniejsze ruchy huśtały klatką, od czego dostawał mdłości. Bał się także upadku, nie wiedział, do jakiego stopnia bezpiecznie zamocowano klatkę na haku. Stopa, przycięta podczas zamykania, bolała go tak strasznie, że marzył o omdleniu, ale choć w głowie mu się kręciło, nie tracił przytomności. Próbował nabierać powietrza tak, jak nauczył się tego dawno temu, na innej planecie: płynnie, powoli, ale nie mógł oddychać w ten sposób w tym świecie, w tej klatce. Płuca miał skurczone, przyciśnięte żebrami, walczył z trudem o każdy oddech, pewien, że lada chwila się udusi. Walczył też z paniką, próbował być świadomy tego, co się wokół niego dzieje, tylko świadomy, ale sama świadomość była nie do zniesienia.
Słońce przebiegło niebo, oświetliło tę część obozu i zawroty głowy zmieniły się w bóle i mdłości. Wtedy stracił na jakiś czas przytomność. Potem przyszła noc i chłód, próbował wyobrazić sobie wodę, ale wody nie było.
Potem ocenił, że spędził tak dwie doby. Pamiętał nagrzany drut przesuwający się po spalonej skórze, kiedy oprawcy wyciągali go z klatki, szok, który odczuł, gdy polano go z węża zimną wodą. Wówczas był przez chwilę całkiem przytomny, świadom siebie, małego, bezwładnego jak szmaciana lalka, leżącego na ziemi, podczas gdy otaczający go mężczyźni rozmawiali i krzyczeli coś niezrozumiałego. Musieli odnieść go do celi czy może stajni, gdzie był przetrzymywany, bo pozostała tylko ciemność i cisza, ale jednocześnie nadal wisiał w klatce, płonąc w lodowych promieniach słońca, zamarzając w płonącym ciele, czując, jak coraz mocniej zaciska się na nim druciana siatka bólu.
W którymś momencie zabrano go do pokoju z łóżkiem i oknem, ale nadal znajdował się w klatce kołyszącej się wysoko nad pylista, wyschłą nieszczęśliwą ziemią, ziemią nieszczęśliwych i nad kręgiem zielonej trawy.
Zadyo i potężny, niewysoki mężczyzna czasami byli przy nim, ale niekiedy go opuszczali. Poddana o bladożółtej twarzy przyklękła, drżąc na całym ciele, sprawiła mu wielki ból, próbując nasmarować maścią spalone słońcem ramię, nogę i plecy. Czasami była przy nim, ale niekiedy go opuszczała. Przez okno świeciło słońce. Czuł, jak druciane drzwiczki zatrzaskują mu się na stopie; raz za razem, i znów, i znów.
Uspokajał się w ciemności i wówczas zasypiał. Po kilku dniach mógł już siadać, a także zjeść to, co przynosiła mu stara poddana. Poparzenia słoneczne goiły się powoli, ostre i dokuczliwe bóle stały się mniej ostre i mniej dokuczliwe. Stopa spuchła mu strasznie, kości miał połamane, ale nie przeszkadzało mu to, póki leżał. To drzemał, to zasypiał, to znów się budził, lecz nigdy do końca.
Kiedy do pokoju wszedł Rayaye, rozpoznał go natychmiast.
Spotykali się przedtem dość często, jeszcze przed powstaniem; Rayaye był ministrem spraw zagranicznych w rządzie prezydenta Oyo; jaki urząd objął teraz, w Rządzie Legalnym, Esdan oczywiście nie wiedział. Był niewysoki jak na Werelianina, ale szeroki w ramionach i potężny, twarz miał tak ciemną, że aż granatową i lśniącą niczym wypolerowana. Człowiek robiący wrażenie, polityk.
– Minister Rayaye – powiedział Esdan.
– Panie Dawna Muzyko, to wyjątkowo uprzejmie z pańskiej strony, że mnie pan pamięta. Bardzo mi przykro, że ostatnio czuł się pan nie najlepiej. Mam nadzieję, że jest pan zadowolony z opieki?
– Dziękuję panu bardzo.
– Kiedy dowiedziałem się o pańskich dolegliwościach, próbowałem znaleźć lekarza, ale okazało się, że tu dostępny jest wyłącznie weterynarz. Nie ma służby! Zupełnie inaczej niż za dawnych dni. Co za zmiany! Żałuję, że nie poznał pan Yaramery w okresie jej świetności.
– Ależ poznałem. – Głos miał słaby, lecz na szczęście brzmiał całkiem naturalnie. – Trzydzieści dwa, może trzydzieści trzy lata temu. Pan i lady Aneo gościliście wówczas grupę z ambasady.
– Doprawdy? Więc wie pan, jak to wówczas wyglądało. -Rayaye usiadł w fotelu, pięknym meblu pozbawionym jednego podłokietnika. – Oglądanie tej ruiny sprawia ból, prawda? Dom został najbardziej zniszczony. Spaliło się całe skrzydło kobiece i sale reprezentacyjne. Ogrody pozostały nienaruszone, za co chwała niech będzie Pani. Czterysta lat temu zaprojektował je sam Meneya, wiedział pan o tym? Pola również nadal są uprawiane. Powiedziano mi, że w posiadłości pozostały do dziś trzy tysiące majątku. Kiedy skończą się bieżące kłopoty, łatwiej będzie odtworzyć Yaramerę niż większość innych wielkich posiadłości. -Spojrzał za okno. – Jest taka piękna, taka piękna. Domowi służący Aneosa słynęli z urody, słyszał pan może o tym? I oczywiście z wyszkolenia. Minie wiele czasu, nim uda się odtworzyć stare standardy.
– Bez wątpienia.
Werelianin spojrzał na niego z nadzieją… ale na co miał nadzieję?
– Zapewne dziwi pana jego tu obecność – powiedział.
– Nieszczególnie – odparł spokojnie Esdan.
– Doprawdy?
– Opuściłem ambasadę bez zezwolenia. Spodziewam się, że rząd pragnie wiedzieć, co robię.
– Niektórych z nas ucieszyła informacja, że opuścił pan ambasadę. Zamknięty w niej, marnował pan swoje talenty.
– Och, moje talenty… – Esdan lekceważąco wzruszył ramionami. Kosztowało go to sporo bólu. Doskonale, skrzywi się później, teraz nieźle się bawił. Lubił szermierkę słowną.
– Jest pan wielce utalentowanym człowiekiem, panie Dawna Muzyko. Lord Mehao powiedział kiedyś, że jest pan najmądrzejszym i najsprytniejszym obcym na Werelu. Pracował pan z nami…
owszem, przeciw nam także, osiągając znacznie większe sukcesy niż jakikolwiek inny zaświatowiec. Rozumiemy się doskonale. Możemy rozmawiać. Osobiście wierzę w to, że szczerze życzy pan dobrze ludziom takim jak ja i że jeśli pokażę panu, jak może pan oddać im przysługę, oczywiście w nadziei, że tym samym zakończy się ten straszny konflikt, skorzysta pan z okazji.
– Chciałbym potrafić dokonać czegoś tak wspaniałego.
– Czy przeszkodzi panu, jeśli będzie pan rozpoznawany jako zwolennik którejś ze stron? A może wolałby pan pozostać neutralny?
– Każde działanie przeczy zasadzie neutralności.
– Porwanie z ambasady przez buntowników na pewno nie jest dowodem pańskiej sympatii dla nich.
– Zapewne tak zostanie to odebrane.
– Raczej wręcz przeciwnie.
– Z pewnością tak zostanie to odebrane.
– Możliwe. Zależy to tylko do pana.
– Moje zachcianki nie przekładają się na rzeczywistość, panie ministrze.
– Wręcz przeciwnie, mają wielki wpływ na rzeczywistość, panie Dawna Muzyko. Ale… pozostawmy ten temat. Chorował pan. Z pewnością pana męczę. Może porozmawiamy jutro, co pan o tym sądzi? Oczywiście jeśli ma pan ochotę.
– Oczywiście – odparł Esdan z grzecznością graniczącą z uni-żeniem, głosem, który, o czym wiedział doskonale, odpowiadał ludziom takim jak ten, przyzwyczajonym bardziej do posług niewolników niż do towarzystwa równych sobie. Niezależnie od warunków, nie myląc arogancji z dumą, Esdan starał się zachowywać uprzejmie w każdej sytuacji, która dopuszczała takie zachowanie. Prosta hipokryzja nie była dla niego problemem, sam doskonale potrafił ją stosować. Ludzie Rayayego torturowali go, Rayaye udawał, że nic o tym nie wie; zmuszając ich do przyznania, że go torturowali, nie mógł nic wygrać, niech więc będzie, jak jest.
W rzeczywistości cieszył się nawet, że nie musi o tym fakcie rozmawiać, i miał nadzieję, że nie będzie musiał o nim myśleć. Jego ciało myślało za niego, pamiętało wszystko, przypominało mu o przeszłości każdym ścięgnem, każdym mięśniem. To, co mu zrobiono, pozostanie w jego pamięci, póki będzie żył. Nauczył się wiele o rzeczach, o których istnieniu nie miał wcześniej pojęcia. Niegdyś sądził, że rozumie, co to znaczy być bezradnym, teraz wiedział już, że wtedy nic nie rozumiał.
Kiedy przerażona kobieta znowu się pojawiła, poprosił ją, by wezwała weterynarza.
– Musi usztywnić mi stopę – wyjaśnił.
– Leczy niewolników z pola, poddanych, panie – powiedziała kobieta, kuląc się pod jego spojrzeniem. Majątek tej posiadłości mówił dialektem dziwnie brzmiącym, bardzo starym, czasami trudno zrozumiałym.
– Czy wolno mu wejść do domu? Zaprzeczyła, kręcąc głową.
– Czy znasz kogoś, kto mógłby zająć się moją stopą?
– Spytam, panie – szepnęła.
Tego wieczora odwiedziła go stara poddana o pomarszczonej, surowej twarzy. Nie zachowywała się uniżenie. Kiedy na niego spojrzała, powiedziała: „Wszechmocny Panie!”, ale rytuał odprawiła pospiesznie, a potem zajęła się jego spuchniętą stopą równie bezosobowo jak każdy lekarz.
– Jeśli pozwolisz mi nałożyć opatrunek, panie, potrafię ją wyleczyć – powiedziała.
– Co złamali?
– Te palce. O, tu. I może kość w tym miejscu. Trudno powiedzieć. W stopach jest mnóstwo kości.
– Proszę, opatrz mi ją.
Spełniła jego prośbę, wiążąc ciasno bandaże, zwój za zwojem, aż unieruchomiła mu stopę.
– Jeśli zechce pan chodzić, proszę używać laski – powiedziała. -I na ziemi niech pan stawia tylko zdrową nogę.
Spytał ją o imię.
– Gana – odparła, patrząc mu prosto w twarz; na to nie zdobyłby się zwykły niewolnik. Prawdopodobnie chciała lepiej przyjrzeć się jego oczom zaświatowca, skoro reszta, pomijając dziwną barwę skóry, okazała się całkiem zwyczajna, łącznie z kośćmi stopy.
– Dziękuję ci, Gano. Dziękuję ci za umiejętności i uprzejmość.
Ukłoniła się, choć nie uniżenie, i wyszła z pokoju. Kulała, lecz szła wyprostowana. „Wszystkie babcie to buntowniczki” – powiedział mu ktoś dawno temu, na długo przed powstaniem.

***
Następnego dnia wstał i udało mu się nawet dotrzeć, choć niezdarnie, do fotela. Usiadł i wyjrzał przez okno.
Znajdował się w pokoju na pierwszym piętrze, z okien widział ogrody Yaramery: tarasowe zbocze, klomby, ścieżki, trawniki, ozdobne jeziorka i stawy opadające w kierunku rzeki, wspaniały wzór prostych i płaszczyzn, roślin i ruchu, ziemi i nieruchomej wody, przytulonych do żywej, krętej rzeki. Ścieżki, klomby i łąki w sposób równie rygorystyczny jak niemal niezauważalny prowadziły wzrok ku wielkiemu drzewu przy rzece. Musiało być wielkie już czterysta lat temu, kiedy zakładano te ogrody. Stało na uboczu, w sporej odległości od brzegu, ale gałęzie sięgały nad wodę, a w rzucanym przez nie cieniu dałoby się zbudować sporą wioskę. Trawa tarasów wyschła na kolor jasnego złota. Rzeka, jeziorka i stawy w promieniach gorącego letniego słońca wydawały się bia-łosine. Klomby i zagajniki, nieprzycinane, rozrosły się ponad miarę, lecz nie zdążyły jeszcze zdziczeć. Ogrody Yaramery, właśnie takie, zaniedbane, były ideałem piękności. Porzucone, opuszczone, pozostawione na łasce losu – do tych romantycznych określeń pasowały doskonale, choć przecież były jednocześnie logiczne i arystokratyczne, przepełnione wiecznym spokojem. Stworzyli je niewolnicy, a arystokratyzm i spokój ogrodów miały za fundament okrucieństwo, łzy i ból. Esdan był Haińczykiem, pochodził ze starożytnej rasy, która w swej historii tysiące razy budowała i niszczyła Yaramerę. Potrafił ogarnąć piękność i przeraźliwy smutek tego miejsca, pewien, że jedno nie może usprawiedliwiać drugiego i że zniszczenie jednego nie niszczy drugiego. Był świadom i piękności, i smutku. Tylko świadom.
Siedząc w fotelu, uwolniony wreszcie od przeraźliwego bólu, zdawał sobie także sprawę, że piękne i smutne ogrody Yaramery zawierają, być może, także tarasy Darrandy na Hainie, czerwone dachy i zielone ogrody spadające stromo, rzędami ku lśniącej w słońcu przystani; promenady, mola, jachty. A dalej morze wznosi się, dochodzi do domu, do poziomu oczu. Esi wie z książek, że morze nie stoi, lecz leży; „morze dziś leży w pokoju” – napisał poeta, ale on wie lepiej. Morze stoi, jest szarozieloną ścianą na końcu świata, jeśli w nie wypłyniesz, wydaje się płaskie, ale uwierz oczom, a zobaczysz, że jest wysokie jak góry Darranda, wypłyń w nie naprawdę, a pokonasz tę ścianę i przekroczysz granicę świata.
Niebo to dach podtrzymywany przez ściany. W nocy gwiazdy świecą poprzez szkło powietrza. Po niebie też można żeglować, do gwiazd, na światy poza światem.
„Esi!” – słyszy wołanie z wnętrza domu. Odwraca się od nieba i morza, schodzi z balkonu, idzie przywitać gości albo na lekcję muzyki, albo żeby zjeść obiad z rodziną. Jest grzecznym chłopcem, posłusznym, wesołym, niezbyt rozmownym, ale wspaniale czującym się w towarzystwie, wyrobionym, zainteresowanym ludźmi. Maniery ma bez zarzutu, oczywiście, w końcu jest Kelwenem, starsze pokolenie nie zniosłoby niegrzecznego dziecka, ale eleganckie zachowanie przychodzi mu bez trudu, być może dlatego, że nie zna zachowań nieeleganckich. Nieskłonny do marzeń, zawsze czynny, bystry, obserwuje i ocenia, a także myślący samodzielnie, lubi zgłębiać problemy, choćby takie jak ściana morza i dach powietrza. Dziś nie jest już tak bliski Esdanowi, tak otwarty, tak dobrze zrozumiały jak niegdyś; to mały chłopiec dawno, dawno temu pozostawiony daleko, daleko stąd, w domu. Esdan bardzo rzadko postrzega dziś świat jego oczami, bardzo rzadko oddycha cudownym, skomplikowanym zapachem domu w Darranda – drewno, roślinne pokosty do jego czyszczenia i konserwacji, maty ze słodkiej trawy, świeże kwiaty, zioła używane w kuchni, wiatr od morza; bardzo rzadko słyszy głos matki: „Esi? Chodź, kochanie. Przyjechali kuzyni z Dorased!”.
Esi biegnie na spotkanie kuzynów, starego Iliawada o krzaczastych brwiach i wyrastających z nosa włosach, potrafiącego dokonywać cudów za pomocą kawałków taśmy klejącej, i Tui tui, która lepiej od niego przyjmuje piłkę, chociaż jest młodsza; widząc ich wszystkich, Esdan zasypia w uszkodzonym fotelu, patrząc przez okno na straszny i piękny ogród.

***
Zapowiedziane rozmowy z Bayaye się odwlekały. Zadayo złożył przeprosiny: minister został wezwany na rozmowy z prezydentem, powróci za trzy, może cztery dni; Esdan uświadomił sobie, że wcześnie rano słyszał startujący gdzieś niedaleko latacz. Odczuł ulgę. Lubił szermierkę słowną, ale nadal był bardzo zmęczony, wciąż odczuwał skutki szoku, przede wszystkim pragnął odpocząć. Do jego pokoju przychodziła tylko przerażona kobieta, Heo, i raz dziennie zadayo, nieodmiennie pytający, czy czegoś mu nie brakuje.
Kiedy ozdrowiał wystarczająco, pozwolono mu wyjść z pokoju. Mógł spędzać na dworze tyle czasu, ile chciał. Dzięki lasce, z przywiązaną do stopy podeszwą sandała, którą dostał od Gany, mógł chodzić, szedł więc do ogrodów i siadał na słońcu, łagodniejszym z dnia na dzień, w miarę jak nadchodziła jesień. Dwaj veoci pilnowali go, a może raczej strzegli. Widział też młodych ludzi, którzy go torturowali, ale trzymali się z dala, pewnie zakazano im do niego się zbliżać. Jeden z veotów był zawsze w zasięgu wzroku, lecz nieodmiennie utrzymywał dystans.
Esdan nie mógł chodzić daleko. Czasami czuł się jak robak na plaży; ta część domu, która się nie spaliła, była wielka, ogrody ogromne, ludzi bardzo mało – sześciu mężczyzn, którzy go przywieźli, i pięciu lub sześciu innych, dowodzonych przez tęgiego Tuale-nema. Z początkowej liczby majątku domu i posiadłości pozostało kilkunastu, drobny ułamek zespołu niewolników domowych: kucharzy, pomocników kucharzy, pomywaczek, pokojówek, służących, lokajów, kamerdynerów, pucybutów, czyścicieli okien, ogrodników, sprzątaczy ścieżek, kelnerów, chłopców na posyłki, stajennych, woźniców, kobiet i mężczyzn do posług nocnych, pozostających w dawnych czasach na usługach gospodarzy i ich gości. Tych kilkunastu nie zamykano już na noc w starym obozie majątków domowych, gdzie wisiała klatka. Spali na dziedzińcu, w zespole stajni dla koni i ludzi, w którym więziono go początkowo, lub w pokojach obok kuchni. Większość stanowiły kobiety, w tym dwie młode, było także dwóch, może trzech starych, kruchych mężczyzn.
Początkowo nie rozmawiał z nimi, bojąc się, że może wpędzić ich w kłopoty, ale porywacze nie zwracali na nich uwagi, chyba że wydawali rozkazy; z pewnością uważali tych niewolników za godnych zaufania i zapewne nie bez powodu. Niewolnicy krnąbrni, ci, którzy wyrwali się z obozu, spalili dom, zabili nadzorców i właścicieli, znikli już dawno; uciekli, zginęli lub, pojmani, znów stali się niewolnikami z krzyżami wypalonymi głęboko na obu policzkach.
Ci, którzy pozostali, zaliczali się do „dobrych”. Prawdopodobnie byli lojalni przez cały czas. Wielu poddanych, zwłaszcza niewolników osobistych, bało się powstania na równi z właścicielami, broniło ich i uciekało z nimi. Zdrajców było nie więcej niż właścicieli, którzy uwolnili majątek i walczyli po stronie Wyzwolenia. Tylu, ale nie więcej.
Dziewczęta, młode robotnice z pola, przywożono po jednej do użytku dla mężczyzn. Codziennie, czasami co drugi dzień, dwaj młodzi mężczyźni, ci, którzy go torturowali, brali rankiem pojazd, odwozili użytą dziewczynę i wracali z nową.
Z dwóch młodszych domowych poddanych jedna, imieniem Kamsa, nie rozstawała się z maleńkim dzieckiem. Mężczyźni ją ignorowali. Druga, Heo, zawsze przestraszona, należała do Tuale-nema, który używał jej co noc. Inni trzymali ręce przy sobie.
Kiedy któreś z nich lub jakiś niewolnik mijał się z Esdanem w domu, zawsze przyjmował pozycję poddania, obowiązującą osobisty majątek przy spotkaniu właściciela: stawał nieruchomo z rękami opuszczonymi wzdłuż boków, z głową pochyloną tak, że broda dotykała piersi, ze spuszczonym wzrokiem.
– Dzień dobry, Kamsa.
Odpowiedziała, przyjmując pozycję poddania.
Minęły lata od czasu, gdy po raz ostatni zetknął się z ukończonym produktem pokoleń niewolnictwa, niewolnikiem, którego do sprzedaży opisywano słowami: „doskonale wyćwiczony, posłuszny, oddany, lojalny, idealny majątek osobisty”. Większość majątków, które znał, byli to miejscy wynajęci, których właściciele wynajmowali firmom i korporacjom do pracy w fabrykach, sklepach lub wymagających wykształcenia i praktyki gałęziach handlu. Znał także robotników polowych. Ci nie mieli właściwie kontaktu z właścicielem, pracowali pod nadzorem zarządców, a ich obozami zarządzali „obcięci”, wykastrowani niewolnicy. Esdan poznał przede wszystkim uciekinierów chronionych przez Bicz, tajny kanał przerzutowy umożliwiający im ucieczkę na Yeowe. Każdy z nich był w jakimś kierunku wykształcony, miał wybór, mógł marzyć o wolności. Ci poddani – nie. Zapomniał już, kim są dobrzy poddani. Zapomniał, jak szczelnie zamyka się w sobie człowiek pozbawiony cienia prywatnego życia, do jakiego stopnia nietykalny jest ktoś, z kim można zrobić wszystko.
Kamsa miała gładką, pogodną, nieruchomą twarz. Nie okazywała uczuć, choć czasami słyszał, jak cicho mówi coś do dziecka, jak nuci mu wesołe melodyjki. To go do niej przyciągnęło. Pewnego popołudnia zobaczył ją, siedziała na balustradzie wielkiego tarasu, z dzieckiem w nosiłkach na plecach. Przykuśtykał bliżej, a wtedy wstała, odłożyła nóż i deskę, stanęła z opuszczoną głową, rękami i wzrokiem, w idealnej pozycji poddania.
– Proszę, usiądź i pracuj dalej – powiedział. Posłusznie wróciła do pracy. – Co tniesz?
– Dueli, panie – szepnęła.
Dueli było bardzo smacznym warzywem, które często jadał. Obserwował ją przy pracy. Każdy wielki, zdrewniały strąk trzeba było rozciąć wzdłuż zamkniętej krawędzi. Nie było to łatwe, musiała znaleźć miejsce na ostrze noża, a potem rozcinać krawędź mocnymi pociągnięciami. Następnie wydobywała ze strąka duże jadalne nasiona i czyściła je z lepkiej, włóknistej masy.
– Jest niesmaczna, prawda? – spytał.
– Tak, panie.
Czyszczenie dueli było ciężką pracą wymagającą siły, zręczności i cierpliwości. Poczuł wstyd.
– Pierwszy raz widzę surową dueli – powiedział.
– Tak, panie.
– Jakie miłe dziecko – zauważył, właściwie nie wiadomo po co. Maleństwo siedziało w nosiłkach, z głową na ramieniu matki, czarno-niebieskie oczka miało szeroko otwarte, wpatrzone w świat. Nigdy nie słyszał jego płaczu, wydawało mu się to raczej niesamowite, ale nieczęsto miał przecież do czynienia z dziećmi.
Uśmiechnęła się.
– Chłopiec? – spytał.
– Tak, panie.
– Kamsa, proszę, mam na imię Esdan. Nie jestem twoim panem, lecz więźniem. Twoi panowie są mymi panami. Czy będziesz zwracała się do mnie po imieniu?
Nie odpowiedziała.
– Nie spodobałoby się to naszym panom? – zaryzykował.
Skinęła potakująco. Wereliańskie skinienie polegało na odrzuceniu głowy, a nie skłonieniu jej. Po tylu latach doskonale się do tego przyzwyczaił. Sam tak przytakiwał, chociaż, co uświadomił sobie ze zdziwieniem, dopiero teraz zdał sobie z tego sprawę. Niewola oraz sposób, w jaki go traktowano, zdezorientowały go, odebrały mu pewność świata. Przez ostatnie dni więcej myślał o Ha-inie niż przez długie lata czy dziesięciolecia. Niegdyś czuł się na Werelu jak w domu, teraz już nie. Nieodpowiednie porównania, nieistotne wspomnienia. Wyobcowanie.
– Powiesili mnie w… – odezwał się tak cicho, jak cicho mówiła ona. Opuścił ostatnie słowo. Nie był w stanie go wypowiedzieć.
Znów skinęła głową. I przy tym, po raz pierwszy, spojrzała na niego, lecz natychmiast odwróciła wzrok. Nie przerywając pracy, szepnęła bezdźwięcznie:
– Wiem.
Nie miał nic więcej do powiedzenia.
– Kiedy byłam mała, mieszkałam tam – powiedziała dziewczyna, wzrokiem wskazując obóz z klatką. Doskonale kontrolowała cichy głos, podobnie jak gesty i ruchy. – Nim spalił się dom. Kiedy państwo tu mieszkali. Często wieszali w klatce. Kiedyś powiesili mężczyznę i trzymali, aż umarł. Tam. Widziałam.
Długa chwila milczenia.
– My, dzieci, nigdy pod nią nie chodziliśmy. Nie biegaliśmy.
– Widziałem… w dole widziałem… inna ziemia. – Esdan mówił równie cicho jak ona, usta miał nagle suche, oddech ciężki, krótki. – Spojrzałem w dół i widziałem. Myślałem… może… może tam… – Głos odmówił mu posłuszeństwa.
– Pewna stara wzięła kij, długi, ze szmatą na końcu, zmoczyła ją, podała mu. Obcięci udawali, że nie widzą. Ale on zmarł. I gnił.
– Co zrobił?
– Enna – odpowiedziała, proste zaprzeczenie, którego często używał majątek: „nie wiem”, „to nie ja”, „mnie tam nie było”, „nie moja wina”, „kto wie”… Widział raz, jak dziecko właściciela dostało lanie, nie za zbicie filiżanki, lecz za użycie słowa z języka niewolników.
– Użyteczna lekcja. – Wiedział, że go zrozumie. Przegrani rozumieją ironię, jest dla nich tak oczywista jak powietrze i woda.
– Kiedy wsadzili tam pana, bałam się.
– Tym razem nie była to lekcja dla ciebie, lecz dla mnie. Dziewczyna pracowała uważnie i niezmordowanie. Obserwował ją – pochylona twarz koloru gliny z niebieskimi cieniami, nie ruchoma, spokojna. Jej dziecko miało ciemniejszą skórę; państwo nie wydali jej za poddanego, została użyta. Gwałt nazywano tu właśnie tak, „użycie”. Dziecko powoli zamknęło oczka. Powieki miało jak muszelki – niebieskawe, przezroczyste. Było malutkie, mogło mieć najwyżej dwa miesiące. Z niewyczerpaną cierpliwością trzymało główkę na pochylonych ramionach matki.
Oprócz nich na tarasie nie było nikogo. Lekki wiatr poruszał gałęziami kwitnących drzew za ich plecami, srebrzył rzekę.
– Kamsa, wiesz, że twoje dziecko będzie wolne? Podniosła głowę, ale nie patrzyła na niego, lecz na rzekę, za rzekę.
– Tak – powiedziała. – Będzie wolne. -I wróciła do pracy. Jej słowa go pocieszyły. Cieszyło go, że dziewczyna mu ufa, od czasu pobytu w klatce potrzebował czyjegoś zaufania, ponieważ nie potrafił zaufać sam sobie. Rayayego się nie bał, szermierka na słowa nie sprawiała mu najmniejszych kłopotów. Ale gdy pozostawał sam, gdy myślał, gdy spał… a przecież był sam prawie przez cały czas… Gdzieś w jego umyśle, w głębi duszy został skrzywdzony, zraniony i rana ta jeszcze się nie zagoiła; wiedział, że przez tę niezagojoną ranę nie znajdzie oparcia ni w duszy, ni w umyśle.
Rankiem usłyszał lądujący latacz. Wieczorem Rayaye zaprosił go na kolację. Tualenem wraz z dwoma yeotami towarzyszyli im przy posiłku, a potem odeszli. Esdan i Rayaye zostali sami z butelką wina w najmniej zniszczonym z dolnych pokoi. Był to pokój myśliwski, a może sala trofeów, w części domu nazywanej azade, należącej do mężczyzn; kobiety nie miały tu wstępu, lecz oczywiście niewolnic, służących i dziewczyn do użycia nie zaliczano do kobiet. Nad kominkiem szczerzył kły łeb wielkiego dzikiego psa o opalonej płomieniem, zakurzonej sierści i zmatowiałych szklanych ślepiach. Na ścianie naprzeciw kominka wisiały kusze rzucające blade cienie na ciemną boazerię. Elektryczny żyrandol przygasał co jakiś czas; na generatorze prądu nie można było najwyraźniej polegać. Jeden ze starych niewolników pracował przy nim bez przerwy.
– Poszedł do swojej użytkowej – powiedział Rayaye, gestem głowy wskazując drzwi, które właśnie zamknął za sobą Tualenem, kilkakrotnie życząc przedtem ministrowi dobrej nocy. – Pieprzy białą. Jakby pieprzył gówno. Na samą myśl o tym dostaję gęsiej skórki. Wsadza fiuta w szparę niewolnicy. Po wojnie nie będzie mowy o tego rodzaju rzeczach. Rewolucję wywołali mieszańcy. Rasy winno się oddzielić, krew rządzących musi być czysta. To jedyne wyjście. – Minister przemawiał tak, jakby spodziewał się całkowitej zgody, nie czekał jednak na jakikolwiek znak, że rozmówca się z nim zgadza. Napełnił kieliszek Esdana winem, nie przerywając przemowy, wygłaszanej dźwięcznym głosem polityka grającego rolę uprzejmego gospodarza, wielkiego właściciela ziemskiego. – Ale… panie Dawna Muzyko, mam nadzieję, że cieszy pana pobyt w Yaramerze i że stan pańskiego zdrowia się poprawia?
Esdan odpowiedział mu grzecznym, choć niewyraźnym pomrukiem.
– Prezydent Oyo z przykrością przyjął informację o pańskiej chorobie. Życzy panu jak najszybszego powrotu do zdrowia. Ucieszył się, słysząc, że jest pan bezpieczny i buntownicy w niczym już panu nie zagrażają. Może pan pozostać tu, w spokoju, jak długo pan sobie życzy. Niemniej jednak we właściwym czasie prezydent i jego gabinet z przyjemnością powitają pana w Bellen.
Grzeczny, choć niewyraźny pomruk.
Wieloletni nawyk powstrzymał Esdana od zadawania pytań mogących ujawnić rozmiar jego ignorancji. Rayaye, jak większość polityków, kochał brzmienie własnego głosu; słuchając, Esdan próbował złożyć z jego słów jakiś szkic bieżącej sytuacji. Wyglądało na to, że Rząd Legalny przeniósł się z miasta do miasteczka Bellen, leżącego na północny wschód od Yaramery, w pobliżu wschodniego wybrzeża, natomiast w mieście pozostało coś w rodzaju dowództwa wojskowego. Niektóre użyte przez ministra sformułowania kazały mu zastanowić się na tym, czy przypadkiem miasto nie jest w części niezależne od rządu Oyo, czy nie rządzi nim jakaś frakcja, być może frakcja militarna.
Po wybuchu powstania rząd Oyo natychmiast otrzymał wyjątkowe uprawnienia, ale Legalna Armia Voe Deo, poniósłszy kilka dotkliwych klęsk na zachodzie, zaczęła wyraźnie buntować się przeciw jego przywództwu, zażądała wręcz większej samodzielności w polu. Rząd cywilny domagał się zemsty, kontrataku, zwycięstw, armia wolała zlokalizować powstanie i zapobiegać jego rozszerzaniu. Rega-generał Aydan ustanowił Przedzielenie w mieście, próbował także zakreślić i utrzymać granicę pomiędzy nowym Wolnym Państwem a Legalnymi Prowincjami. Veoci, którzy przyłączyli się do powstania ze swymi oddziałami majątków, także nalegali u przywódców Wyzwolenia na ustanowienie granicy i kompromis. Armia doradzała rozejm, wojownicy szukali pokoju. Ale przywódca Wolnego Państwa Nekam-Anna grzmiał z trybun: „Póki na świecie istnieje choćby jeden niewolnik, nie jestem wolny!”, a prezydent Oyo odpowiadał mu: „Nie pozwolę podzielić narodu! Będziemy bronić praw do legalnej własności do ostatniej kropli krwi!”. I nagle rega-generała zastąpił nowy naczelny dowódca. Zaraz potem ambasadę odcięto od świata i dopływu informacji.
Esdan mógł tylko domyślać się przebiegu zdarzeń w ciągu ostatniego półrocza. Rayaye wspomniał o „naszych zwycięstwach na południu”, zupełnie jakby Legalna Armia atakowała, spychając siły Wolnego Państwa za rzekę Devan, płynącą na południe od miasta. Jeśli tak, jeśli odzyskiwała terytorium, dlaczego rząd wycofał się z miasta i szukał schronienia w Bellen? Opowiadania o zwycięstwach mogły równie dobrze oznaczać, że armia Wyzwolenia próbowała przekroczyć rzekę na południu, a Legalnym udało się do tego nie dopuścić. Jeśli to nazywali zwycięstwem, czyżby zrezygnowali wreszcie z marzeń o pokonaniu rewolucji, opanowaniu całości kraju; czyżby zdecydowali się na minimalizację strat?
– Nie rozważamy możliwości podziału narodu – powiedziała Rayaye, kładąc kres tym pełnym nadziei rozważaniom. – Sądzę, że doskonale pan to rozumie.
Grzeczny, choć niewyraźny pomruk. Rayaye rozlał resztę wina.
– Ale naszym celem jest pokój. Pokój jest naszym pilnym i ostatecznym celem. Ten nieszczęśliwy kraj wycierpiał już wystarczająco wiele.
Zdecydowana zgoda.
– Panie Dawna Muzyko, znam pana jako człowieka miłującego pokój. Wiemy też, że Ekumenie bardzo zależy na harmonii między światami i w obrębie światów członkowskich. Tej harmonii i my pożądamy z całego serca.
Zgoda i delikatnie zaznaczone pytanie.
– Jak pan wie, Voe Deo dysponuje i zawsze dysponowało środkami umożliwiającymi zakończenie powstania. Szybkie i ostateczne zakończenie powstania.
Bez odpowiedzi, ale wyraźnie skupiona uwaga.
– Sądzę też, iż zdaje pan sobie sprawę z tego, że nie zastosowaliśmy tych środków wyłącznie z szacunku dla polityki Ekumeny, której mój naród jest członkiem.
Całkowity brak odpowiedzi, brak reakcji.
– Czy zdaje pan sobie z tego sprawę, panie Dawna Muzyko?
– Zakładałem, że dysponujecie naturalnym instynktem przetrwania.
Rayaye potrząsnął głową, jakby opędzał się od dokuczliwego owada.
– Od czasu gdy przyłączyliśmy się do Ekumeny – i na długo nim się do niej przyłączyliśmy, panie Dawna Muzyko – lojalnie stosowaliśmy się do zasad jej polityki, szanowaliśmy jej teorie. I tak straciliśmy Yeowe. I tak straciliśmy zachód. Cztery miliony ofiar, panie Dawna Muzyko, cztery miliony podczas pierwszego powstania i jeszcze kilka milionów potem. Milionów! Jeśli nie dopuścilibyśmy wówczas do rozszerzenia się powstania, ofiar byłoby o wiele mniej. Zarówno wśród właścicieli, jak i ich majątku.
– Samobójstwo – powiedział Esdan cichym, neutralnym głosem, głosem niewolnika.
– Pacyfiści każdą broń mają za złą, niszczycielską, samobójczą. Mimo wiekowej mądrości twego ludu, panie Dawna Muzyko, nie macie po prostu doświadczenia w prowadzeniu wojny, którego, niestety, nabierają młodsze, prymitywnie j sze rasy. Proszę mi wierzyć, nie jesteśmy samobójcami. Pragniemy, by nasz lud i nasz naród przetrwały. I z całą pewnością będziemy dążyli do przetrwania. Bibo zostało w pełni wypróbowane na długo przedtem, nim przyłączyliśmy się do Ekumeny. Jesteśmy w stanie zastosować je i ograniczyć jego działanie do określonego terytorium. To precyzyjna broń, idealne narzędzie do prowadzenia wojny. Plotki i strach wypaczyły jego naturę i wyolbrzymiły możliwości do wręcz absurdalnych rozmiarów. My tymczasem wiemy, jak używać bibo i jak ograniczać efekty jego działania. Tylko opinia stabilów, przekazana nam przez waszego ambasadora, zapobiegła użyciu go podczas pierwszego roku powstania.
– Miałem wrażenie, że dowództwo armii Voe Deo również sprzeciwiało się użyciu tej broni.
– Niektórzy generałowie, owszem. Jak pan wie, wielu veotów ma bardzo ciasne horyzonty.
– I ta decyzja została zmieniona?
– Prezydent Oyo autoryzował użycie bibo przeciw siłom powstańczym przygotowującym się do ataku na tę prowincję z zachodu.
Takie zgrabne słówko, „bibo”. Esdan przymknął na chwilę oczy.
– Dojdzie do potwornych zniszczeń – powiedział minister. Gest zgody.
– Istnieje pewna możliwość. – Rayaye pochylił się, czarne oczy w czarnej twarzy miał nieruchome, spojrzenie skupione jak u polującego kota. – Gdyby buntowników ostrzeżono, zapewne by się wycofali. Zgodzili na rozmowy. Jeśli się wycofają, nie zaatakujemy. Jeśli zgodzą się na rozmowy, my zgodzimy się na rozmowy. Zapobiegniemy rzezi. Oni szanują Ekumenę i pana, panie Dawna Muzyko. Ufają panu. Gdyby przemówił pan do nich przez sieć lub – za zgodą ich przywódców – osobiście, wysłuchaliby pana nie jako wroga czy ciemiężyciela, lecz jako reprezentanta potęgi neutralnej i zainteresowanej powszechnym dobrem. Wysłuchają pana jako głosu mądrości, proponującego im ocalenie, gdy wciąż jeszcze jest czas na ocalenie. Taką szansę oferuję panu i Ekume-nie; szansę ocalenia życia waszych przyjaciół wśród buntowników, szansę zaoszczędzenia temu światu niewypowiedzianych cierpień. Szansę otwarcia drogi do trwałego pokoju.
– Nie jestem upoważniony do wypowiadania się w imieniu Ekumeny. Ambasador…
– Nie chce. Nie może. Nie jest władny. Pan, owszem. Pan jest człowiekiem niezależnym, panie Dawna Muzyko. Znalazł się pan tu, na Werelu, w wyjątkowej sytuacji. Obie strony szanują pana i obie panu ufają. Pański głos znaczy dla białych o wiele, wiele więcej niż głos ambasadora. On przybył zaledwie rok przed buntem. Pan jest, jeśli można tak powiedzieć, jednym z nas.
– Nie jestem jednym z was. Nie jestem ani właścicielem, ani własnością. Jednym z was będę tylko wtedy, gdy przedefiniujecie samych siebie.
Na to stwierdzenie Rayaye nie znalazł żadnej odpowiedzi. Doznał szoku, za chwilę się rozgniewa. Głupiec, powiedział do siebie Esdan. Jak ten stary głupiec mógł przyjąć postawę moralnej wyższości! No, ale oczywiście nie wiedział, jaką powinien przyjąć postawę.
Jego słowo miało większą wagę niż słowo ambasadora, to oczywiste, lecz tylko to stwierdzenie, jedyne z przemowy ambasadora, miało jakikolwiek sens. Jeśli prezydent Oyo chciał użyć swej broni z błogosławieństwem Ekumeny i rzeczywiście przypuszczał, że otrzyma je od Esdana, dlaczego prowadził negocjacje w tej sprawie przez Rayayego, dlaczego trzymał jego, Esdana, ukrytego w Yaramerze? Czy Rayaye pracował dla premiera, czy też może dla frakcji rozważającej użycie bibo, podczas gdy premier nadal się temu sprzeciwiał?
Najprawdopodobniej był to wielki blef. Broń nie istniała, Esdan miał uprawdopodobnić kłamstwo o jej istnieniu, gdyby zaś kłamstwo to wyszło na jaw, on, a nie Oyo, poniósłby konsekwencje.
Bibomb, inaczej bibo, było przekleństwem Voe Deo od dziesięcioleci, od wieków. W panicznym strachu spowodowanym możliwością inwazji obcych po pierwszym kontakcie z Ekumeną przed niemal czterema wiekami Werelianie skupili wszystkie siły swej cywilizacji na doskonaleniu statków kosmicznych i nowych rodzajów broni. Naukowcy, którzy skonstruowali tę szczególną broń, wyparli się jej, informując rząd, że działania bibo nie da się ograniczyć, że zniszczy życie ludzkie i zwierzęce na ogromnym terenie i rozprzestrzeniając się poprzez wody oraz atmosferę, spowoduje w rezultacie głębokie, nieodwracalne zmiany genetyczne. Rząd nigdy nie użył tej broni, lecz też nie chciał jej zniszczyć; samo istnienie bibo nie pozwoliło Werelowi wstąpić do Ekumeny przez okres trwania embarga. Voe Deo twierdzili, że jest to ich gwarancja, iż nigdy nie zostaną zaatakowani z przestrzeni, może wierzyli też, że bibo zapobiegnie rewolucji. A jednak nie użyli jej, gdy zbuntowała się niewolnicza planeta, Yeowe. Następnie, gdy Ekumeną zniosła embargo, ogłoszono, że broń została zniszczona. Werel dołączył do Ekumeny. Voe Deo zaprosili jej przedstawicieli na inspekcję miejsc przechowywania bibo. Ambasador odmówił uprzejmie, cytując jako przyczynę odmowy ekumeniczną politykę zaufania. Czyżby bibo jednak istniało? Czy rzeczywiście, czy tylko w bajkach Rayaye? Czy Rayaye był do tego stopnia zdesperowany, czy też może to jedynie blef, próba użycia Ekumeny, mająca dodać wagi fałszywemu zagrożeniu, odstraszyć przeciwnika? Był to scenariusz najbardziej prawdopodobny, ale nie do końca przekonujący.
– Wojna musi się skończyć – powiedział Rayaye.
– Zgadzam się z panem.
– Nigdy się nie poddamy. Musi pan to zrozumieć. – Minister nie mówił już spokojnie, rozsądnie. Porzucił tę manierę i dopiero teraz był w pełni wiarygodny. Jego czarne oczy Werelianina, oczy bez białek, w słabym świetle wydawały się bezdenne. Dopił resztkę wina. – Pan myśli, że walczymy o własność. Że walczymy o to, co posiadamy. Ale ja powiem panu, że walczymy w obronie naszej Pani. I w tej walce nie możemy się poddać, nie możemy zawrzeć kompromisu.
– Wasza Pani jest miłosierna.
– Miłosierdziem naszej Pani jest prawo. Esdan nie odpowiedział.
– Jutro muszę być w Bellen. – Rayaye znów mówił spokojnie, tonem pełnym wyższości. – Trzeba w pełni skoordynować plany uderzenia na froncie południowym. Po powrocie pragnę usłyszeć, czy zgodzi się pan udzielić nam pomocy. Zareagujemy, przede wszystkim opierając się na pańskiej odpowiedzi. Wiadomo, że przebywa pan tu, we wschodnich prowincjach, to znaczy wiedzą o tym zarówno buntownicy, jak i nasi ludzie, choć oczywiście dokładne miejsce pańskiego pobytu trzymane jest w tajemnicy ze względu na pana bezpieczeństwo. Rozeszła się także wiadomość, że zapewne przygotowuje pan oświadczenie dotyczące zmiany stanowiska Ekumeny co do sposobu prowadzenia wojny domowej, zmiany mogącej oszczędzić życie milionom ludzi i przynieść naszemu światu sprawiedliwy pokój. Mam nadzieję, że wykorzysta pan wolny czas, którego przecież panu nie brakuje, na przygotowanie takiego oświadczenia.
Jest rozłamowcem, pomyślał Esdan. Nie leci do Bellen, a jeśli tak, to z pewnością nie ma tam rządu. Sam wymyślił tę historyjkę. Poronioną historyjkę. Nic z tego nie będzie. Rayaye nie ma bibo, ale ma pistolet. Zastrzeli mnie.
– Dziękuję za miłą kolację, panie ministrze. Następnego ranka, o świcie, usłyszał odlatujący latacz. Po
śniadaniu wyszedł z domu w blask porannego słońca. Jeden z ve-otów strażników obserwował go z okna, a potem się odwrócił. Kamsę, jej dziecko i Heo zauważył w zakrytym wgłębieniu pod południowym tarasem, obok zarośli wysokich, gęstych krzaków o wielkich, nieregularnych, słodko pachnących białych kwiatach. Podszedł do nich, kuśtykając o lasce. Odległości w Yaramerze, nawet w obrębie domu, były straszne dla kulawego człowieka. Kiedy wreszcie do nich dotarł, powiedział:
– Jestem samotny. Czy mogę przy was usiąść?
Kobiety poderwały się oczywiście na równe nogi i przybrały pozycję poddania, choć Kamsa najwyraźniej niezbyt się starała. Usiadł na półkolistej ławce, wśród płatków opadłych kwiatów, kobiety i dziecko zajęły miejsce na kamiennej ścieżce. Dzieciak leżał nago w łagodnych promieniach słońca. Jest bardzo chudy, pomyślał Esdan. Stawy niebieskawobrązowych rączek i nóżek przypominały zgrubienia na pędach roślin, przezroczyste, maleńkie. Nie widział go jeszcze poruszającego się tak energicznie, machającego rączkami, obracającego główkę, cieszącego się świeżym powietrzem. Główkę miał zbyt wielką w stosunku do cienkiej szyjki; pod tym względem także przypominał roślinę, wielki kwiat na smukłej łodyżce. Kamsa przytrzymała nad nim wielki kwiat. Dziecko przyglądało mu się z uwagą ciemnymi oczkami. Powieki i brwi miało niezwykle delikatne, przez jego palce przeświecało światło. Uśmiechnęło się do kwiatu uśmiechem pięknym jak on sam, uśmiechem, w którym było piękno całego świata.
– Jak ma na imię?
– Rekam.
Wnuk Kamye, pana i niewolnika, myśliwego i rolnika, wojownika przynoszącego pokój.
– Piękne imię. Ile ma miesięcy?
W języku, którym mówili, pytanie to brzmiało właściwie: „Jak długo żyje?”. Kamsa odpowiedziała na to pytanie dziwnie:
– Tak długo, jak żyje.
Tak odczytał jej cichy szept, jej dialekt. Może pytanie o wiek dziecka oznaczało złe maniery lub pecha?
– Czuję się bardzo staro – westchnął. – Od stu lat nie widziałem dziecka.
Heo siedziała zgarbiona, tyłem do niego; czuł, że pragnie zasłonić sobie uszy. Strasznie bała się obcego. Życie najprawdopodobniej wypaliło w niej wszystko oprócz strachu, pomyślał Esdan. Hę miała lat? Dwadzieścia? Dwadzieścia pięć? Wyglądała na czterdzieści, ale mogła mieć i siedemnaście. Kobiety do użycia, źle używane, starzały się szybko. Kamsa, jego zdaniem, mogła mieć nieco ponad dwadzieścia lat. Była chuda, nieładna, ale żyła, czuła, czego nie można było powiedzieć o Heo.
– Masz dzieci, panie? – spytała, podnosząc małego do piersi z wyraźną, choć skromną dumą, zawstydzona, lecz szczęśliwa.
-Nie.
– A yera, yera – szepnęła; kolejne słowo z języka niewolników, które często słyszał w obozach w mieście. „Ach szkoda, szkoda”.
– Jakże wspaniale docierasz zawsze do sedna rzeczy, Kamso – powiedział. Dziewczyna zerknęła na niego i uśmiechnęła się. Zęby miała zepsute, ale był to dobry uśmiech. Dziecko chyba nie ssało, leżało spokojnie w zgięciu jej ramienia. Heo, przez cały czas przerażona, drżała, gdy tylko się odzywał, przestał więc mówić. Patrzył przed siebie, na ogród, który zawsze wyglądał pięknie; niezależnie od tego, czy się po nim chodziło, czy siedziało w miejscu, zawsze był w równowadze, ścieżki z płaskich kamieni, szaro-żółta trawa, błękitna woda, kręte alejki, kształt i linia krzaków, wielkie stare drzewo, zamglona rzeka, jej daleki zielony brzeg. Kobiety rozmawiały cicho między sobą. Nie słuchał ich, był tylko świadom melodyjnych głosów, słonecznego światła, spokoju.
Stara Gana sunęła powoli w ich kierunku górnym tarasem, podeszła, skinęła mu głową, a do Kamsy i Heo powiedziała:
– Choyo chce was widzieć. Zajmę się dzieckiem.
Kamsa położyła małego na ciepłych kamieniach. Poderwały się obie, chude, lekkie, poruszały się szybko, lecz bez wysiłku. Stara kobieta powoli, jęcząc i krzywiąc się, usiadła przy Rekamie i natychmiast obwiązała go ciasno pieluchami, marszcząc się i mrucząc coś pod nosem o głupocie jego matki. Esdan uważnie przyglądał się jej ostrożnym ruchom i temu, jak niezwykle delikatnie wzięła dziecko w ramiona, podtrzymując jego ciężką główkę i kruche rączki i nóżki, jak łagodnie przytuliła je i kołysała.
Spojrzała na niego. Uśmiechnęła się, jej twarz przecięła sieć zmarszczek.
– Jest dla mnie wielkim darem – powiedziała.
– To twój wnuk? – spytał szeptem.
I znów to charakterystyczne odrzucenie głowy oznaczające potwierdzenie. Nadal kołysała dziecko, które zamknęło oczy, złożyło główkę na jej wyschłej piersi.
– Myślę, że już niedługo umrze – powiedziała. Minęła długa chwila.
– Umrze? – spytał Esdan.
Skinienie głowy. Niezmienny uśmiech. Stara kobieta kołysze dziecko w ramionach.
– Ma dwa lata, panie.
– Myślałem, że urodził się teraz, w lecie. – Esdan nadal szeptał.
– Przybył, by pozostać z nami bardzo krótko.
– Na co choruje?
– Wyniszczenie.
Esdan słyszał przedtem tę nazwę.
– Avo? – spytał. Pod tą nazwą znał infekcję wirusową, często występującą u wereliańskich dzieci, w miejskich obozach niewolników zwykle przeradzającą się w epidemię.
Skinienie głowy.
– Przecież to uleczalne! Stara kobieta milczała.
Avo dawało się całkowicie wyleczyć. Jeśli byli lekarze, jeśli były lekarstwa. Dawało się wyleczyć w mieście, a nie na wsi. W wielkich domach, nie w kwaterach niewolników. W czasie pokoju, nie w czasie wojny.
Może ta stara kobieta wiedziała, że avo jest uleczalne, może nie wiedziała, może nie rozumiała słowa „uleczalne”. Kołysała dziecko, szepcząc coś do niego melodyjnie, nie zwracając żadnej uwagi na głupca. Ale słyszała go i w końcu odpowiedziała, choć ani na chwilę nie spuściła wzroku z twarzyczki śpiącego dziecka.
– Urodziłam się w niewoli. Ja i moje córki. On nie. Jest darem. Dla nas. Jego nikt nie może posiadać. Kamaye dał nam siebie. Któż jest w stanie zatrzymać taki dar?
Esdan skłonił głowę. Powiedział matce: „Będzie wolny”, a ona odparła: „Tak”.
– Mogę wziąć go na ręce? – poprosił w końcu.
Stara kobieta przestała się kołysać. Zastygła w bezruchu na długą chwilę.
– Oczywiście – rzekła w końcu, podniosła się powoli i bardzo ostrożnie położyła małego na kolanach mężczyzny, który otoczył go ramionami. – Trzymasz na rękach mą radość – powiedziała.
Dziecko nie ważyło prawie nic, trzy, może trzy i pół kilograma. Czuł się tak, jakby w ręce włożono mu ciepły kwiat, zwierzątko, ptaka. Koszulka wlokła się po kamieniach. Gana zebrała ją i otuliła nią dziecko, zakrywając mu buzię. Klęczała na ścieżce niespokojna, zdenerwowana, zazdrosna, dumna; niemal natychmiast odebrała mu dziecko, przytuliła je do serca. Jej twarz wygładziła się w wyrazie szczęścia.
Tej nocy, śpiąc w swym pokoju z oknami wychodzącym na tarasy Yaramery, śnił, że zgubił mały, okrągły kamyk, który zawsze nosił w sakiewce. Był to kamyk z puebla; rozgrzany w dłoni, zyskiwał zdolność mówienia i można było z nim rozmawiać. Ale Esdan nie rozmawiał z nim od dłuższego czasu i teraz zorientował się, że go zgubił. Zgubił go, gdzieś zostawił… sądził, że może w podziemiach ambasady, ale kiedy próbował się do nich dostać, drzwi były zamknięte, a drugich nie mógł znaleźć.
Obudził się. Wczesny ranek. Nie musi jeszcze wstawać. Powinien myśleć o tym, co powiedzieć Rayayemu, kiedy znów się z nim spotka. Ale nie potrafił o tym myśleć, nie potrafił zapomnieć kamyka, który umiał mówić. Żałował, że nie usłyszał, co kamyk ma mu do powiedzenia. Myślał też o pueblu. Rodzina brata jego ojca mieszkała w pueblu Arkanan, w górach Dalekiego Południa. W dzieciństwie, w środku północnej zimy, Esi latał tam na czterdzieści dni lata, najpierw z rodzicami, potem sam. Wuj i ciotka dorastali w Darranda, nie byli dziećmi puebla, ale ich dzieci wychowały się w Arkanan. Najstarszy, Suhan, czternaście lat starszy od Esdana, urodził się z nieuleczalnymi uszkodzeniami mózgu i układu nerwowego i właśnie dla niego rodzice przenieśli się do puebla. Dopiero tam znalazł swoje miejsce. Został pasterzem. Pasł w górach yamy, zwierzęta, które południowi Haińczycy sprowadzili mniej więcej z tysiąc lat temu. Do puebla wracał na zimę. Esi widywał go rzadko, i to go cieszyło, bo Suhan wydawał mu się przerażający: wielki, zaniedbany, śmierdzący, donośnym głosem wykrzykujący jakieś niezrozumiałe słowa. Nie potrafił pojąć, jak rodzice i siostry mogą go kochać. Myślał, że udają, bo nikt nie może go darzyć ciepłym uczuciem.
Dla dorastającego Esiego nadal stanowiło to problem. Jego kuzynka Noy, która została Wodzem Wody w Arkanan, wyjaśniła mu, że to nie problem, tylko tajemnica.
– Nie widzisz, że Suhan jest naszym przewodnikiem? – spytała. – Zastanów się. Przywiódł rodziców, by tu zamieszkali, dzięki temu i ja urodziłam się tutaj, i moje siostry. I dzięki temu ty do nas przyjeżdżasz. I nauczyłeś się mieszkać w pueblu. Nigdy już nie będziesz po prostu człowiekiem z miasta. Suhan cię tu przyprowadził. Prowadził nas wszystkich. Tu, w góry.
– Tak naprawdę on wcale nas nie prowadził – argumentował czternastolatek.
– Owszem, prowadził. Szliśmy za jego słabością. Jego niedoskonałością. Słabość otwiera przed nami wiele możliwości. Pomyśl o wodzie, Esi. Woda znajduje najsłabsze miejsce w skale, szczelinę, brak. Idąc za wodą, docieramy do miejsc naszego przeznaczenia. – Powiedziawszy to, odeszła rozstrzygnąć spór dotyczący prawa użycia systemu irygacyjnego za miastem, wschodnie zbocza gór były bowiem krainą suchą, a ludzie z Arkanan, choć gościnni, nie unikali sporów i Wódz Wody nie narzekał na brak zajęcia.
Suhana nie dawało się wyleczyć, na chorobę nie mogły nawet pomóc cuda medycyny Hainu, a to dziecko umierało, choć pomogłaby mu prosta seria zastrzyków. Akceptacja jego słabości, jego śmierci jest złem! Złem było skazywać go na śmierć, bo takie są okoliczności, bo pech, bo niesprawiedliwe społeczeństwo, bo fata-listyczna religia; religia, która stworzyła tę nieprawdopodobną pasywność niewolników i podtrzymywała ją, która kazała tym kobietom nie robić nic, niech dzieciak choruje, niech umrze.
Powinien zareagować, zrobić coś, ale co mógł zrobić?
„Jak długo żyje?”.
„Tak długo, jak żyje”.
Nie mogli nic zrobić. Nie mieli dokąd pójść. Nie mieli do kogo się zwrócić. Lekarstwo na avo istniało – gdzieś, dla niektórych dzieci. Nie tutaj, nie dla tego dziecka. Gniew i nadzieja niczemu nie służyły. Żal także. Nie przyszedł jeszcze czas na żal. Rekam wciąż z nimi był, będą się nim cieszyć, dopóki z nimi jest. Dopóki żyje. Jest darem. „Trzymasz na rękach mą radość”.
Dziwne miejsce do nauki pojęcia radości. Woda jest moim przewodnikiem, pomyślał. W dłoniach nadal czuł, co to znaczy trzymać na rękach dziecko, leciuteńkie, odrobinę ciepła.

***
Następnego dnia, późnym rankiem, czekał na tarasie na Kam-sę i jej dziecko. Zwykle pojawiali się o tej porze, ale tym razem przyszedł starszy veot i powiedział:
– Panie Dawna Muzyko, muszę prosić, by przez pewien czas pozostał pan w domu.
– Zadyo, przecież nie ucieknę. – Esdan wysunął przed siebie niekształtną, obandażowaną stopę.
– Bardzo mi przykro, proszę pana.
Poszedł, kulejąc przesadnie, za veotem i dał się zamknąć na dole, w pozbawionym okien pomieszczeniu za kuchnią. Miał do dyspozycji pryczę, stół, krzesło, nocnik i lampę na baterie, na wypadek gdyby zawiódł generator, któremu ostatnio zdarzało się to coraz częściej.
– A więc spodziewacie się ataku? – spytał, widząc, co tu przygotowano.
Veot nie odpowiedział, wyszedł i zamknął za sobą drzwi. Esdan usiadł na pryczy i rozpoczął medytację, której nauczył się w pueblu Arkanan. Oczyścił umysł z poczucia zagrożenia i gniewu, powtarzając raz za razem: zdrowie i pomyślność, odwaga, cierpliwość, pokój, dla siebie, zdrowie i pomyślność, odwaga, cierpliwość, pokój, dla zadyo… dla Kamsy, dla małego Rekama, dla Rayayego, dla Heo, dla Taulenema, dla ogi, dla Nemeo, który wsadził go do klatki, dla Alatuala, który wsadził go do klatki, dla Gany, która opatrzyła mu stopę i błogosławiła go, dla ludzi, których znał w ambasadzie, w mieście, zdrowie i pomyślność, odwaga, cierpliwość, pokój… To jeszcze poszło dobrze, ale sama medytacja okazała się klęską. Nie potrafił przestać myśleć, więc myślał. O tym, co może zrobić. Nie mógł zrobić nic. Był słaby niczym woda. Był bezradny jak dziecko. Wyobraził sobie, jak wygłasza przez holonet przygotowane wcześniej przemówienie, jak mówi, że oto Ekumena z wahaniem, niechętnie, zaaprobowała jednak ograniczone użycie broni biologicznej, aby zakończyć wojnę domową. Wyobrażał sobie, jak rzuca kartki na ziemię i mówi, że Ekumena nigdy nie zaaprobuje użycia broni biologicznej, z żadnego powodu. Oczywiście była to czysta fantazja. Pomysły Rayayego były czystą fantazją. Doszedłszy do wniosku, że zakładnik jest bezużyteczny, Rayaye zastrzeli go i tyle. Ile lat żyłem? Sześćdziesiąt dwa? A więc wylosowałem kartę szczęśliwszą niż mały Rekam.
Umysł przekroczył granicę myśli.
Zadyo otworzył drzwi i oznajmił Esdanowi, że może wyjść.
– Jak blisko znajduje się Armia Wyzwolenia, zadyo? – spytał, nie spodziewając się odpowiedzi.
Było późne popołudnie. Wyszedł na taras. Znalazł tam Kam-sę, trzymającą przy piersi dziecko. Wsunęła mu sutek do buzi, ale chyba nie ssało. Zakryła pierś. Spojrzał na jej twarz, smutną po raz pierwszy, od kiedy się spotkali.
– Czy on śpi? Mogę go potrzymać?
Podała mu małego, nadal zasmucona. Esdan miał wrażenie, że dziecko oddycha ciężej, z większym trudem. Nie, nie spało, spojrzało mu w twarz wielkimi oczami. Zrobił do niego minę, wydął wargi, zamrugał. W nagrodę otrzymał lekki, niemal niewidoczny uśmiech.
– W polu mówią, że nadchodzi armia – powiedziała Kamsa bardzo cichym głosem.
– Wyzwolenia?
– Enna. Jakaś armia.
– Zza rzeki?
– Tak myślę.
– To majątki… wyzwoleni. Wasi ludzie. Nie skrzywdzą cię. Może.
Bała się. Doskonale potrafiła ukryć strach, ale jednak się bała. Widziała powstanie tu, na miejscu. I widziała, jak karano powstańców.
– Jeśli dojdzie do bombardowania lub walk, schowaj się. Pod ziemią. Musicie mieć tu jakieś kryjówki.
Myślała przez chwilę, a potem odparła po prostu:
-Tak.
W ogrodach Yaramery panował spokój. Wiatr poruszał liśćmi drzew i krzewów, gdzieś daleko szemrał generator. Nawet spalone, poszarpane ruiny domu sprawiały wrażenie niegroźnych, bezwiecznych. Najgorsze już się nam zdarzyło – mówiły. Racja, im już nic nie grozi, ale co będzie z Kamsą, Heo, Ganą i Esdanem? A jednak w łagodnym powietrzu lata nie było śladu, nie było zapowiedzi gwałtu. Dziecko w jego ramionach znów uśmiechnęło się lekko. Pomyślał o kamyku, który zgubił we śnie.
Na noc znów zamknięto go w pomieszczeniu bez okien. Nie miał pojęcia, o której godzinie obudziły go – i natychmiast przywołały do rzeczywistości – serie strzałów, huk wybuchających granatów. Potem cisza i znów huk, tym razem słabszy, odleglejszy. Później znów cisza, długa, coraz dłuższa, nie do zniesienia. I nagle usłyszał latacz, który chyba krążył nad domem, a także krzyki, odgłos kroków biegnących ludzi. Zapalił lampę, wciągnął spodnie, nie bez problemów, gdyż przeszkadzała obandażowana stopa. Znów usłyszał latacz, kolejną eksplozję, W panice podskoczył do drzwi, nie wiedział nic, myślał tylko o tym, jak wyrwać się z pułapki. Zawsze bał się ognia, śmierci w ogniu. Drzwi były z grubego drewna, porządnie mocowane do solidnej ramy. Nie starczyłoby mu siły do ich wyłamania, zdał sobie z tego sprawę mimo paniki. Krzyknął, raz: „Wypuśćcie mnie!”, a potem opanował się jakoś, powrócił na pryczę, zastanowił się i usiadł na podłodze między pryczą a ścianą; jedynie takie schronienie mógł tu znaleźć. Próbował wyobrazić sobie, co się dzieje. Atak Armii Wyzwolenia, ludzie Rayayego bronią się, próbują zestrzelić latacz; tak to sobie wyobrażał.
Martwa cisza. Długa, bardzo długa martwa cisza.
Płomień lampy zadrżał.
Esdan wstał i podszedł do drzwi.
– Wypuśćcie mnie! Cisza.
Pojedynczy strzał. Potem nagle głosy, tupot kroków, krzyki, nawoływania, ktoś zbliżał się korytarzem do jego celi. Ktoś powiedział: „Na razie trzymajcie ich z daleka”. Szorstki, rozkazujący głos. Zawahał się, zdobył na odwagę, krzyknął:
– Uwięzili mnie! Tutaj! Cisza.
– Kim jesteś?
Tego głosu nie słyszał nigdy przedtem. Umiał zapamiętywać i kojarzyć głosy, twarze, imiona, intencje.
– Esdardon Aya z ambasady Ekumeny!
– Wielki Panie! – rzekł głos.
– Wypuśćcie mnie.
Nie dostał odpowiedzi, tylko drzwi zadrżały słabo w masywnych zawiasach, ktoś w nie kopnął, odezwały się jakieś nowe głosy, i znów uderzenie. „Siekierę” – powiedział jakiś głos, inny głos niemal w tej samej chwili rozkazał: „Znajdźcie klucze!”. Cisza. Esdan czekał. Walczył z powtarzającymi się atakami śmiechu, bał się histerii, ale przecież to takie śmieszne, takie idiotyczne i śmieszne, te krzyki przez drzwi, szukanie siekiery i kluczy w czasie walki. Jakiej walki?
Wyobraził sobie jej przebieg. Żołnierze Armii Wyzwolenia wdarli się do domu i wybili ludzi Rayayego, większość z nich z zaskoczenia. Czekali na latacz ministra. Musieli mieć kontakty z niewolnikami z pola, informatorów, przewodników. Zamknięty w ciemnym pomieszczeniu za kuchnią Esdan słyszał wyłącznie hałaśliwy koniec potyczki.
Kiedy go wreszcie wypuszczono, z domu uprzątano właśnie zabitych. Zobaczył straszliwie okaleczone ciało jednego z młodych mężczyzn, Alatuala albo Nemeo, które rozpadło się ciągnięte po podłodze. Nogi zostały na miejscu, wynoszący trupa żołnierz pozostał z tułowiem i wypływającymi z niego zakrwawionymi wnętrznościami. Nie spodobało mu się, przystanął, zaklął. Esdan stał, oddychając ciężko, walcząc z kolejnym atakiem śmiechu, z mdłościami.
– Chodź ze mną – powiedział towarzyszący mu mężczyzna, a on nie mógł zrobić nic innego.
Przez wybite okna wpadało światło wczesnego poranka. Esdan rozglądał się dookoła, nie dostrzegł jednak żadnego z domowych niewolników. Zaprowadzono go do pokoju z łbem dzikiego psa wiszącym nad kominkiem. Przy stole zgromadziło się sześciu, może siedmiu mężczyzn. Nie mieli mundurów, niektórzy tylko zawiązali żółty węzeł na czapce lub wstążkę na ramieniu, znak Armii Wyzwolenia. Obdarci, zawzięci, twardzi żołnierze; skórę niektórzy mieli ciemną, inni jasnobrązową, szarą lub błękitnawą, a wszyscy sprawiali wrażenie zdenerwowanych i niebezpiecznych. Jeden z tych, którzy go przyprowadzili, chudy wysoki mężczyzna, który przedtem powiedział szorstkim głosem: „Wielki Panie!”, oznajmił: „To on”.
– Jestem Esdardon Aya, Dawna Muzyka, z ambasady Ekumeny – powtórzył Esdan tak spokojnie i lekko, jak tylko potrafił. – Byłem tu więziony. Dziękuję za uwolnienie.
Kilku mężczyzn patrzyło na niego tak, jak zawsze patrzyli na niego ludzie, którzy nigdy nie widzieli obcego: czerwonobrązowa skóra, głęboko osadzone oczy z widocznym białkiem, subtelne różnice w budowie czaszki i rysach. Spojrzenia paru były agresywne, jakby nie dowierzali do końca jego słowom, jakby samym spojrzeniem dawali mu do zrozumienia: „Uwierzymy, że jesteś tym, kim twierdzisz, że jesteś, kiedy nam to udowodnisz”. Wysoki, szeroki w ramionach mężczyzna, białoskóry z kasztanowatymi włosami, prawdziwy białas, przedstawiciel starożytnej podbitej rasy czystej krwi, przyglądał się Esdanowi przez bardzo długą chwilę.
– Przyszliśmy, by tego dokonać – powiedział. Mówił cichym, bezdźwięcznym głosem majątku. Dopiero w następnym pokoleniu, albo jeszcze później, ludzie ci nauczą się mówić swobodnie, głośno.
– Skąd wiedzieliście, że tu jestem? Od waszej siatki polowej?
Siatką polową nazywali tajny system przekazywania informacji, z ust do ust, z pola do obozu, z obozu do miasta i z powrotem, stworzony na długo przed powstaniem holonetu. Bicz używał siatki polowej, była ona także głównym instrumentem powstania.
Niewysoki, ciemny mężczyzna uśmiechnął się i skinął głową. Nagle zamarł; uświadomił sobie, że inni siedzą nieruchomo, nie zdradzając żadnych informacji.
– A więc zdajecie sobie sprawę, kto mnie tu uwięził. Rayaye. Nie wiem, dla kogo działa. Cokolwiek wiem, powiem wam. – Ulga ogłupiła go, mówił za wiele, grał z nimi w „podajmy sobie dłonie”, podczas gdy oni odgrywali twardzieli. – Mam tu przyjaciół – mówił dalej, spokojniej i głosem niewyrażającym niemal żadnych uczuć. Spojrzał im wprost w oczy, wszystkim, po kolei, bezpośrednio, lecz uprzejmie. – Poddaną, niewolników domowych. Mam nadzieję, że nic się im nie stało.
– To zależy – odrzekł siwowłosy, drobny mężczyzna sprawiający wrażenie bardzo zmęczonego.
– Kobieta z dzieckiem, Kamsa. Stara kobieta imieniem Gana. Kilku z nich potrząsnęło głową, nie wiedzieli nic lub nic ich to nie obchodziło. Większość po prostu nie zareagowała. Znów spojrzał każdemu z nich wprost w oczy, tłumiąc irytację, gniew. Zachowują się tak uroczyście, z takim namaszczeniem celebrują milczenie.
– Musimy wiedzieć, co pan tutaj robi – powiedział mężczyzna o kasztanowych włosach.
– Kontakt Armii Wyzwolenia w mieście zabrał mnie z ambasady do Dowództwa Wyzwolenia, mniej więcej piętnaście dni temu. Ludzie Rayayego przechwycili nas na Przedzieleniu. Przywieźli mnie tutaj. Jakiś czas spędziłem w klatce. – Głos Esdanowi nawet nie drgnął. – Doznałem rany stopy, chodzę z wielkim trudem. Dwukrotnie rozmawiałem z Rayayem. Chyba rozumiecie, panowie, że nim powiem coś więcej, muszę wiedzieć, z kim mam do czynienia.
Wysoki mężczyzna, który uwolnił go z celi, przeszedł na drugą stronę stołu. Rozmawiał przez chwilę z siwowłosym, brązowo-włosy wysłuchał ich, zgodził się. Wysoki i szczupły przemówił do Esdana nietypowo szorstkim głosem bez wyrazu:
– Jesteśmy oddziałem do misji specjalnych Szpicy Armii Wyzwolenia Światowego. Nazywam się Metoy, jestem marszałkiem.
– Inni przedstawiali się po kolei. Potężnie zbudowany mężczyzna o kasztanowych włosach okazał się generałem Banarkamye, zmęczony, starszy – generałem Tueyo. Podawali nazwiska wraz z rangą, ale nie używali jej, rozmawiając między sobą, nie tytułowali go też „panie”. Przed wyzwoleniem wynajęci nie używali tytułów z wyjątkiem określeń rodowych: ojcze, siostro, ciotko. Tytuły przysługiwały właścicielom: lord, pan, szef. Wyzwolenie najwyraźniej postanowiło się bez nich obejść. Przyjemnie było spotkać wreszcie armię, której żołnierze nie strzelali obcasami i nie powtarzali raz za razem „tak jest!”. Tylko że Esdan w dalszym ciągu nie był pewny, na jaką armię trafił.
– Trzymali tam pana cały czas? – spytał Metoy. Dziwny był z niego człowiek: zimny, surowy głos, zimna, blada twarz; w odróżnieniu od innych nie zdradzał jednak zdenerwowania, wydawał się człowiekiem pewnym siebie, przyzwyczajonym do wydawania rozkazów.
– Zamknęli mnie tam zeszłej nocy. Zupełnie jakby ktoś ich ostrzegł, jakby spodziewali się kłopotów. Zwykle mieszkałem na piętrze.
– Może pan wrócić tam teraz. I proszę nie wychodzić z domu.
– Dobrze. Jeszcze raz dziękuję – rzekł Esdan, zwracając się do wszystkich. – Proszę, jeśli dowiecie się czegoś o Kamsie i Ganię…
– Nie czekał, aż go odprawią, odwrócił się i wyszedł.
Towarzyszył mu jeden z młodszych mężczyzn, który przedstawił się jako zadyo Tema. Armia Wyzwolenia najwyraźniej używała szarż veotów. Esdan wiedział, że są wśród nich veoci, ale Tema z pewnością do nich nie należał – miał biała skórę i akcent białego z miasta, mówił cicho, sucho, urywanie. Był wyraźnie zdenerwowany, może walką w ciemności nocy, zabijaniem z bliskiej odległości, może czymś jeszcze. Ramiona i dłonie drżały mu przez cały czas, na jego twarzy zastygł grymas bólu. Z pewnością nie miał ochoty na towarzyskie pogawędki ze starszym, cywilnym więźniem, obcym. Esdan nie próbował więc nawiązać z nim rozmowy.
„W czasie wojny wszyscy są jeńcami” – napisał historyk He-nennemores.
Esdan podziękował swym nowym panom za wyzwolenie, ale wiedział, w jakiej jest w tej chwili sytuacji. Pozostawał jeńcem w Yaramerze.
A jednak doznał ulgi, wracając do swego pokoju. Usiadł w fotelu z jednym oparciem na rękę. Przez okno widział długie cienie rzucane przez wysokie drzewa na trawnik i tarasy.
Domowi niewolnicy nie pojawili się, by jak zwykle wykonywać przydzielone im prace lub szukać przed nimi ucieczki. Nikt nie przyszedł do niego do pokoju. Południe zbliżało się powoli. Wykonał te ćwiczenia tanhai, które mógł wykonać ze zranioną stopą. Siedział, uważnie obserwując świat, drzemał, budził się, próbował uważnie obserwować świat, siedział niespokojny, zdenerwowany, zastanawiając się, co mogły oznaczać słowa: „Oddział do misji specjalnych Szpicy Armii Wyzwolenia Światowego”.
Podczas wiadomości holonetu Rząd Legalny nazywał armie przeciwnika „siłami” lub „hordami” buntowników. Wobec siebie stosowali określenie Armia Wyzwolenia, nie wspominali o żadnym Światowym Wyzwoleniu, ale Esdan nie miał stałego kontaktu z bojownikami o wolność od czasu wybuchu powstania, nie miał żadnych informacji od chwili, gdy ambasadę odcięto od świata. Och, oczywiście, otrzymywał informacje ze światów odległych o lata świetlne, tych było wręcz w nadmiarze, ansibl aż się od nich dławił, ale o tym, co dzieje się dwie ulice dalej… nic, ani słowa. W ambasadzie był bezużytecznym ignorantem, człowiekiem bezradnym, niemającym nic do powiedzenia. Dokładnie tak jak tutaj. Od początku wojny był, jak to powiedział Henennemores, jeńcem. On i wszyscy mieszkańcy Werelu. Więzień sprawy wyzwolenia.
Obawiał się, że zaakceptuje bezradność, że bezradność opanuje jego ducha. Musi pamiętać, o co toczy się ta wojna. Tylko niech wyzwolenie przyjdzie szybko, pomyślał. I niech mnie wyzwoli.
Wczesnym popołudniem młody zadyo przyniósł mu talerz zimnego jedzenia, najwyraźniej resztki znalezione w kuchni, i butelkę piwa. Esdan zjadł, co mu dali, i wypił piwo z wdzięcznością. Nadal było jednak jasne, że nie zwolniono niewolników domowych. A może zginęli? Nie pozwolił sobie na rozważanie tej ewentualności.
Po zachodzie słońca wrócił zadyo i zaprowadził go do pokoju z głową dzikiego psa na ścianie. Generator nie działał; oczywiście, nikt nie był w stanie go zreperować oprócz starego Saki, który majstrował przy nim dzień i noc. Żołnierze mieli latarki elektryczne; w pokoju z psim łbem paliły się na stole wielkie lampy naftowe, oświetlając twarze zgromadzonych romantycznym, złotym światłem, które rzucało głębokie cienie na ścianę.
– Proszę usiąść – powiedział brązowowłosy generał, Banarka-mye; jego imię można było przetłumaczyć na „Czytał Księgę”. -Pragniemy zadać panu kilka pytań.
Milczące, uprzejme oczekiwanie.
Pytali go, jak wydostał się z ambasady, z kim kontaktował się w ruchu Wyzwolenia, dokąd się udawał, dlaczego zrobił to, co zrobił, co stało się podczas porwania, kto go tu przywiózł, dlaczego był przesłuchiwany, czego od niego chciano. W ciągu dnia Esdan zdecydował, że najlepiej przysłuży mu się szczerość, więc odpowiadał na wszystkie pytania bezpośrednio, krótko… aż do ostatniego.
– Osobiście jestem po waszej stronie – rzekł – ale Ekumena z konieczności pozostaje neutralna. Ponieważ w tej chwili jestem jedynym obcym na Werelu dysponującym wolnością słowa, cokolwiek powiem, może być przyjęte, słusznie lub błędnie, jako opinia ambasady i stabilów. W tym Rayaye widział mą wartość. W tym, być może, widzicie mą wartość wy. Ale tu popełniacie błąd. Nie mogę mówić za Ekumenę. Nie mam do tego upoważnienia.
– Chcieli, żeby pan ogłosił, iż Ekumena wspiera czarnuchów – powiedział ten zmęczony, Tueyo.
Esdan skinął głową.
– Czy rozmawiali z panem o użyciu jakiejś specjalnej taktyki lub broni? – spytał Banarkamye, zacięty, lecz próbujący zadać to pytanie jak gdyby nigdy nic.
– Wolałbym odpowiedzieć na to pytanie, kiedy będę za waszymi liniami, generale, w rozmowie z tymi dowódcami Armii Wyzwolenia, których znam.
– Rozmawia pan z dowództwem Armii Wyzwolenia Światowego. Odmowa udzielenia odpowiedzi może być traktowana jako dowód współpracy z przeciwnikiem. – To był Metoy, zręczny, twardy, o szorstkim głosie.
– Zdaję sobie z tego sprawę, panie marszałku. Wymienili spojrzenia. Mimo iż otwarcie mu się oparł, tylko
Metoy wart był zaufania, twardy, niewzruszony. Inni sprawiali wrażenie nerwowych, niepewnych siebie. Bez najmniejszych wątpliwości ma do czynienia z jakąś frakcją. Jak wielką i do jakiego stopnia skłóconą z dowództwem Wyzwolenia, mógł dowiedzieć się wyłącznie dzięki ich niedyskrecji.
– Proszę posłuchać, panie Dawna Muzyko – powiedział Tueyo. Dawne nawyki pozostają na długo. – Wiemy, że pracował pan dla Bicza. Pomagał pan w wysyłce ludzi na Yeowe. Wówczas pan nas wspierał. – Esdan skinął głową. – Więc teraz też musi pan nas wspomóc. Rozmawiamy z panem szczerze. Mamy informację, że czarni planują kontratak. Co to oznacza w naszej sytuacji? Ano tyle, że użyją bibo. Nic innego nie wchodzi w grę. Nie wolno do tego dopuścić. Nie wolno im na to pozwolić. Musimy ich powstrzymać.
– Mówi pan, że Ekumena zachowuje neutralność – dodał Banarkamye. – Przecież to kłamstwo. Przez sto lat Ekumena nie pozwalała na przyłączenie naszego świata, ponieważ mieliśmy bibo. Mieliśmy; nie używaliśmy, lecz mieliśmy, to wystarczyło! A twierdzi, że jest neutralna teraz, kiedy dzieje się najważniejsze. Teraz, kiedy ten świat jest jej częścią! Ekumena musi zacząć działać. Sprzeciwić się użyciu tej broni! Musi zapobiec jej użyciu przez czarnych!
– Jeśli Legalni rzeczywiście ją mają, jeśli rzeczywiście pragną jej użyć i jeśli rzeczywiście mógłbym skontaktować się z Ekumena, co powinienem zrobić?
– Zabrać głos. Powiedzieć prezydentowi czarnych: Ekumena mówi, nie przekraczajcie tej granicy. Ekumena wyśle statki, wyśle żołnierzy. Poprzeć nas! Jeśli nie jest pan z nami, jest pan z nimi!
– Generale, najbliższy statek znajduje się lata świetlne stąd. Legalni o tym wiedzą.
– Ale może pan ich wezwać, ma pan nadajnik.
– Ansibl w ambasadzie?
– Czarni też mają jeden taki.
– Ansibl w Ministerstwie Spraw Zagranicznych został zniszczony w powstaniu. W czasie pierwszego ataku na budynki rządowe. Wysadzono całą ulicę i kilka sąsiednich.
– Dlaczego mamy panu wierzyć?
– Zrobiły to przecież wasze oddziały. Generale, czy pan naprawdę sądzi, że Legalni mają połączenie ansiblem, którego wy nie macie? Nie mają. Mogli zająć siłą ambasadę i jej ansibl, ale gdyby to zrobili, straciliby nawet tę odrobinę zaufania, jaką Ekumena jeszcze ich obdarza. I co niby mieliby na tym zyskać? Ekumena nie ma żołnierzy, których mogłaby wysłać – nagle zwątpił, czy Banarka-mye zdaje sobie z tego sprawę, więc dodał: – …o czym pan doskonale wie. A nawet gdyby miała żołnierzy, dotarcie do was zabrałoby im całe lata. Z tego powodu, wśród wielu innych, Ekumena nie ma armii i nie prowadzi wojen.
Głęboko niepokoiła go ich ignorancja, amatorszczyzna, obawa. Mówił bez niepokoju i cierpliwie, mówił spokojnie i patrzył na nich bez strachu, jakby spodziewał się zrozumienia i zgody. Sama manifestacja takiej pewności siebie wystarczyła czasami do osiągnięcia celu. Na nieszczęście, sądząc z wyrazu ich twarzy, właśnie tłumaczył dwóm generałom, że popełnili błąd, że to Metoy miał rację. Stał się stroną w sporze.
– Na tym na razie poprzestaniemy – powiedział Banarkamye i wrócił to wątków pierwszego przesłuchania, do zadanych wówczas pytań, do poruszonych wówczas szczegółów. Odpowiedzi słuchał, nie zdradzając żadnych emocji. Ratował twarz. Okazywał, że nie ufa zakładnikowi. Naciskał, każąc powtarzać sobie wszystko, co Rayaye mówił o możliwej inwazji i kontrataku z południa. Esdan powtarzał wielokrotnie, iż Rayaye twierdził, że prezydent Oyo spodziewa się inwazji Armii Wyzwolenia w tej prowincji, gdzieś w dole rzeki. Za każdym razem zastrzegał: „Nie mam pojęcia, czy to, co powiedział mi Rayaye, jest prawdą”. Za czwartym, może piątym razem dodał:
– Przepraszam, generale, ale muszę znów zapytać, co stało się z przebywającymi tu ludźmi…
– Czy znał pan tu kogoś, nim został pan uwięziony? – spytał nagle młodszy mężczyzna.
– Nie. Pytam o niewolników domowych. Byli dla mnie mili. Dziecko Kamsy jest chore, potrzebuje opieki. Chcę wiedzieć, że ktoś się nimi opiekuje.
Generałowie rozmawiali ze sobą, nie zwracając uwagi na jego słowa.
– Ktokolwiek został tutaj po powstaniu, jest kolaborantem -odezwał się zadyo, Tema.
– A gdzie niby mieli podziać się ci ludzie? – Esdan usilnie próbował mówić spokojnie, lekko, bez nacisku. – Ten kraj nie został jeszcze wyzwolony. Nadzorowani niewolnicy nadal uprawiają tu pola. Nadal używa się tu… klatki. – Głos zadrżał mu przy ostatnim słowie; przeklął się za to w myśli.
Banarkamye i Tueyo rozmawiali ze sobą, ignorując jego pytania. Metoy wstał.
– Dość na dziś – powiedział. – Pan pójdzie ze mną.
Esdan, utykając ciężko, poszedł za nim, przez hol, schodami w górę. Dołączył do nich młody zadyo, pospiesznie, najwyraźniej wysłał go Banarkamye. Nie zezwala się na prywatne rozmowy. A jednak Metoy przystanął na progu pokoju Esdana i patrząc na niego z góry, rzekł:
– Ktoś zadba o domowych niewolników.
– Dziękuję – odparł ciepło Esdan. I dodał: – Gana opatrywała mi ranę. Jest mi potrzebna. – Jeśli chcieli mieć go żywego i w dobrym zdrowiu, posłużenie się raną mogło przynieść efekty. Jeśli nie, w niczym nie mogło zaszkodzić.
Spał krótko i źle. Istotą jego życia było działanie; bierność, ignorancja, kalectwo, zarówno fizyczne, jak i umysłowe, wyczerpywały go. No i był głodny.
Wkrótce po wschodzie słońca spróbował otworzyć drzwi, ale okazały się zamknięte. Walił w nie i krzyczał przez jakiś czas, aż wreszcie pojawił się młody chłopak wyglądający na przerażonego, prawdopodobnie wartownik, a za nim Tema, zaspany i skrzywiony, z kluczem w dłoni.
– Chcę się zobaczyć z Ganą – powiedział bez wstępu Esdan. -Zajmuje się tym. – Wskazał na zabandażowaną stopę. Tema zatrzasnął drzwi, nie mówiąc ani słowa. Mniej więcej po godzinie w zamku znów obrócił się klucz i do środka weszła Gana, a za nią Metoy. A za Metoyem – Tema.
Gana przyjęła przed Edanem pozę poddania. Esdan podszedł do niej, jak mógł najszybciej, położył jej dłonie na ramionach, przytulił swój policzek do jej policzka.
– Dzięki Władcy Kamye, widzę cię w dobrym zdrowiu -wyrzekł słowa, które wielekroć słyszał, skierowane do niego przez ludzi takich jak ona. – Kamsa, dziecko, co z nimi?
Gana bała się, drżała, włosy miała rozczochrane, powieki czerwone, ale zdumiewająco dobrze przyjęła to niespodziewane braterskie powitanie.
– W tej chwili są w kuchni, panie. Żołnierze… żołnierze mówili, że stopa pana boli.
– Tak im powiedziałem. Możesz mi zmienić opatrunek? Usiadł na łóżku. Kobieta rozplątywała bandaże.
– Co z innymi? Heo? Choyo? Potrząsnęła głową, raz.
– Przykro mi – powiedział. Nie potrafił jej dalej wypytywać. Stopę zabandażowała mu gorzej niż poprzednio. Brakowało
jej siły, by mocno zacisnąć opatrunek, poza tym spieszyła się i denerwowała obecnością patrzących jej na ręce obcych ludzi.
– Mam nadzieję, że Choyo jest już w kuchni – powiedział Esdan, na pół do niej, na pół do siebie. – Ktoś przecież musi gotować.
– Tak, panie – szepnęła kobieta.
Tylko nie panie, tylko nie panie! – pragnął ją ostrzec. Bał się o nią. Spojrzał na Metoya, chcąc zorientować się, co myśli, ale twarz Metoya pozostała nieruchoma.
Gana zakończyła bandażowanie. Metoy odesłał ją, a za nią za-dyo. Kobieta odeszła z radością, Tama próbował się opierać.
– Generał Banarkamye… – zaczął, ale przerwał pod ciężarem spojrzenia Metoya, zawahał się, skrzywił i odszedł.
– Zaopiekuję się tymi ludźmi – powiedział Metoy. – Zawsze się nimi opiekowałem. Zarządzałem obozem. – Spojrzał na Esda-na zimnymi, czarnymi oczami. – Jestem obcięty. Niewielu zostało dziś takich jak ja.
Esdan wahał się przez chwilę.
– Dziękuję ci – rzekł w końcu. – Oni potrzebują pomocy. Nie rozumieją.
Metoy skinął głową.
– Ja też nie rozumiem – mówił dalej Esdan. – Czy Wyzwolenie zamierza dokonać inwazji? A może Rayaye wymyślił tę bajeczkę na usprawiedliwienie zastosowania bibo? Czy Oyo w nią wierzy? Czy wy wierzycie? Czy za rzeką znajduje się Armia Wyzwolenia? Czy jesteście jej żołnierzami? Kim jesteście? Nie spodziewam się odpowiedzi.
– Nie odpowiem – przytaknął eunuch.
Jeśli jest podwójnym agentem, pracuje dla Dowództwa Wyzwolenia, pomyślał Esdan, kiedy został sam. Metoya warto było mieć po swojej stronie.
Tylko nie wiem, która strona jest moja, doszedł do wniosku, siadając w fotelu i patrząc przez okno. Wyzwolenie, oczywiście, tak, ale czym właściwie jest Wyzwolenie? Nie ideałem, wolnością dla zniewolonych; nie teraz, już nigdy nie. Od czasu powstania Wyzwolenie to armia, ciało polityczne wielu ludzi, przywódców, przyszłych przywódców, ambicje i nieumiarkowane ambicje przytłaczają nadzieję i siłę, niezręczny amatorski półrząd przeskakuje od gwałtów do kompromisów, coraz bardziej skomplikowanych kompromisów, na zawsze znikł gdzieś prosty ideał, czysta idea wolności. I tego chciałem, po to pracowałem przez wszystkie te lata. Zmieszać dobrą, prostą strukturę hierarchiczną kast, zarazić ją ideą sprawiedliwości, a potem dodatkowo skomplikować dobrą prostą strukturę wzajemnej równości przez próby zaszczepienia jej w rzeczywistości. Monolityczne kłamstwo rozkłada się na tysiąc niepasujących do siebie nawzajem prawd i tego właśnie chciałem. Pochwyciły mnie szpony szaleństwa, głupoty, bezsensownego gwałtu, brutalności tego, co się dzieje.
Wszyscy chcą mnie wykorzystać, ale ja przestałem być użyteczny. Myśl ta przeszyła go niczym promień oślepiającego światła. Do tej pory cały czas uważał, że jest w stanie coś zrobić. Ale nie mógł zrobić nic.
Dawało mu to swego rodzaju wolność. Nic dziwnego, że z Metoyem porozumieli się od razu, bez słów.
Zadyo Tema przyszedł i sprowadził go na dół. Z powrotem do sali z łbem dzikiego psa. Wszystkie typy przywódcze dobrze czuły się w tym pokoju, surowym i męskim. Tym razem spotkał się z piątką przywódców: Metoyem, dwoma generałami i dwoma mężczyznami używającymi rangi rega. Banarkamye dominował w tej grupie.
– Wyruszamy jutro – powiedział do Esdana. – A pan z nami. Będzie pan naszym rzecznikiem. Oznajmi pan rządowi czarnych, że Ekumena wie, iż zamierzają użyć zakazanej broni, i ostrzega, że jeśli jej użyją, odwet będzie natychmiastowy i straszliwy.
Esdanowi kręciło się w głowie z głodu i niewyspania. Stał nieruchomo – nie poproszono go, by usiadł – ramiona zwisały mu wzdłuż boków, opuścił głowę, wzrok wbił w podłogę.
– Tak, panie – szepnął zaledwie słyszalnie. Banarkamye drgnął. Oczy mu rozbłysły.
– Co pan powiedział?
– Enna.
– Za kogo pan się uważa?!
– Za jeńca wojennego.
– Może pan odejść.
Esdan odszedł. Tema szedł za nim, ale ani go nie powstrzymywał, ani nie wydawał poleceń. Poszli wprost do kuchni, w której Esdan słyszał brzęk garnków.
– Choyo, daj mi coś do jedzenia – poprosił.
Stary, przerażony i drżący, bełkotał coś, przepraszał, próbował tłumaczyć, ale w końcu znalazł jakieś owoce i czerstwy chleb. Esdan usiadł przy kuchennym stole. Jadł łapczywie. Poczęstował Temę, który odmówił mu sztywno. Po prawdzie, i dla jednego było za mało. Kiedy skończył, opuścił kuchnię bocznymi drzwiami i z korytarza wyszedł na wielki taras. Spodziewał się spotkać Kam-sę, ale nie dostrzegł nikogo spośród niewolników domowych. Usiadł na ławce przy balustradzie, zapatrzył się na długi, odbijający niebo staw. Tema stał obok niego na baczność.
– Powiedziałeś, że poddani w miejscach takich jak to, jeśli nie przyłączą się do powstania, są kolaborantami – odezwał się Esdan.
Tema nie poruszył się, ale słuchał. Uważnie.
– Nie pomyślałeś o tym, że oni po prostu mogli nie mieć pojęcia, co się dzieje? I że nadal nie mają? W tym miejscu króluje ciemnota, zadyo. Tu nie sposób nawet wyobrazić sobie wolności.
Chłopak nie odpowiadał przez dłuższy czas, ale Esdan nie przerywał, próbując nawiązać z nim kontakt, dotrzeć do niego. I wreszcie jakieś słowo przebiło barierę obojętności.
– Kobiety do użycia – powiedział Tema. – Pieprzone przez czarnych noc w noc. Są tylko do pieprzenia, kurwy czarnuchów. Rodzą czarne dzieciaki, „tak, panie”, „tak, panie”. Pan twierdzi, że nie wiedzą, co to wolność. Nigdy nie będą wiedziały. Nie da się wyzwolić baby, która pozwoliła, by pieprzył ją czarnuch. Są obrzydliwe. Brudne. Nie da się ich doczyścić. Całe w spermie czarnuchów, czarnej spermie! – Splunął na taras i otarł usta.
Esdan siedział nieruchomo, wpatrzony w nieruchomą wodę stawu, niższe tarasy, wielkie drzewo, zamgloną rzekę, jej dalszy zielony brzeg. Obym miał dobre zdrowie i pomyślność, obym miał cierpliwość, współczucie, pokój. Jaki był ze mnie kiedykolwiek pożytek? Wszystko, czego dokonałem… nigdy nie przyniosłem nikomu żadnego pożytku. Cierpliwość, współczucie, pokój. „To wasi ludzie…”. Spojrzał na gęstą plwocinę na pożółkłym piaskowcu tarasu. Głupiec, porzucił swój lud na całe życie, przybył na inny świat, dał się wplątać w jego sprawy. Głupiec, myślał, że może obdarzyć kogoś wolnością. Po to istnieje śmierć – by wyzwolić nas z klatki.
Wstał i w milczeniu pokuśtykał do wielkiego domu. Młody zadyo poszedł za nim.
Światła rozbłysły o zmroku. Musieli jednak dopuścić starego Sake do generatora. Esdan, który wolał gasnące światło dnia, wyłączył lampę. Leżał na łóżku, kiedy rozległo się pukanie. Zjawiła się Kamsa z tacą.
– Kamsa! – Esdan wstał i niezręcznie zrobił krok w jej kierunku. Przytuliłby ją chętnie, ale taca mu przeszkadzała. – Rekam…?
– Jest z moją matką – szepnęła dziewczyna.
– Nic mu się nie stało?
I znów to specyficzne skinienie przez odrzucenie głowy do tyłu. Dziewczyna postawiła tacę na łóżku, w pokoju nie było stołu.
– Tobie też nic się nie stało? Uważaj, Kamsa. Szkoda, że… Jutro odchodzą, tak mi powiedzieli. Schodź im z drogi, jeśli tylko możesz.
– Zrobię tak. Będziesz bezpieczny, panie – powiedziała cicho. Nie wiedział, czy to pytanie, czy życzenie. Uśmiechnął się, niepewnie machnął ręką.
Kamsa odwróciła się do wyjścia.
– A Heo…?
– Była z jednym z nich. W łóżku. Esdan milczał długą chwilę.
– Czy jest jakieś miejsce, w którym mogłabyś się ukryć? – Obawiał się, że ludzie Banarkamye zabiją na odchodnym niewolników jako „kolaborantów” lub po prostu po to, by nie zostawiać śladów.
– Mamy kryjówkę, pod ziemią, jak nam poradziłeś, panie.
– Doskonale. Skorzystaj z niej, jeśli tylko możesz. Zniknij. Niech cię nie widzą.
– Ukryję się, panie.
Zamykała za sobą drzwi, kiedy szyby zadrżały od brzęczenia silników zbliżających się lataczy. Zamarli oboje – ona na progu, on przy oknie. Usłyszeli krzyki, krzyki mężczyzn, tupot stóp. Maszyn było kilka, nadlatywały z południowego wschodu. Ktoś krzyknął: „Zgaście światła!”. Mężczyźni biegli do lataczy stojących na trawnikach i tarasach. Mrok rozdarło jaskrawe światło, rozległ się huk eksplozji.
– Za mną! – powiedziała Kamsa.
Wzięła go za rękę i pociągnęła za sobą, za drzwi, korytarzem, do drzwi dla służby, których do tej pory nawet nie zauważył. Kulejąc, podskakując na jednej nodze, jak najszybciej potrafił, Esdan zszedł za dziewczyną po kamiennych stromych schodach i tylnym przejściem dotarł do labiryntu stajni. Gdy wychodzili na dwór, powietrzem wstrząsnęła ogłuszająca eksplozja. Biegli przez dziedziniec, oszołomieni hukiem, oślepieni blaskiem płomieni; Kamsa trzymała go za rękę, ciągnęła za sobą, nie mając najmniejszych wątpliwości, dokąd iść. Skryli się w jednym z magazynów przy końcu stajni. Była tam Gana i jeden stary poddany, właśnie otwierali klapę w podłodze. Zeszli na dół, dziewczyna zeskoczyła zręcznie, inni nie byli równie sprawni, a najgorzej poszło Esdano-wi, który wylądował na złamanej stopie. Stary niewolnik zszedł na dół ostatni, zamykając za sobą klapę. Gana przyniosła lampę na baterie, włączyła ją i zaraz wyłączyła. W jej świetle zobaczyli wielką, niską piwnicę z klepiskiem zamiast podłogi, sklepione przejście prowadzące do sąsiedniego pomieszczenia, stos drewnianych skrzyń, pięć twarzy, w tym dziecka o szeroko otwartych oczach, patrzących obojętnie na świat, cichego jak zwykle.
Potem zapadła ciemność. I przez dłuższy czas ciemności towarzyszyła cisza. Wymacali skrzynie, rozstawili je, by mieć na czym usiąść.
I znów wybuchy, pozornie bardzo odległe, ale ziemia od nich zadrżała, a oni wraz z nią.
– O Karny e! – szepnął ktoś.
Esdan siedział na skrzyni, czekając, aż ostry, nieznośny ból stopy przerodzi się w dokuczliwe, palące ćmienie. Trzy wybuchy, przerwa, czwarty. Ciemność może być czymś materialnym, jak gęsta woda.
– Kamsa – szepnął.
Mruknęła coś; zorientował się, że siedzi blisko niego.
– Dziękuję – powiedział po prostu.
– Doradziłeś, żeby się ukryć, panie, więc rozmawialiśmy o tym miejscu.
Stary mężczyzna oddychał chrapliwie i często chrząkał. Słychać było także oddech dziecka, szybki, urywany, prawie jak dyszenie.
– Daj mi go – odezwała się Gana. W którymś momencie musiała oddać dziecko matce.
– Nie teraz – szepnęła Kamsa.
Stary mężczyzna przemówił nagle, głośno, zaskakując wszystkich.
– Nie mamy wody!
Kamsa uciszyła go, a Gana syknęła:
– Milcz, stary głupcze !
– Jest głuchy – szepnęła Kamsa do Esdana, w jej głosie brzmiał śmiech.
A więc nie mieli wody. Zatem mogli ukrywać się tylko przez krótki czas, noc, kolejny dzień… nawet tyle trudno byłoby wytrzymać kobiecie karmiącej dziecko. Kamsa najwyraźniej myślała o tym samym.
– Skąd mamy wiedzieć, kiedy wyjść? – spytała.
– Zaryzykujemy, gdy okaże się to konieczne.
I znów cisza. Trudno było przyjąć i zrozumieć, że oczy nie przyzwyczajają się do ciemności, że niezależnie od tego, jak długo się czeka, nic się nie widzi. Było zimno niczym w jaskini. Esdan żałował, że jego koszula nie jest cieplejsza.
– Grzej go – powiedziała Gana.
– Grzeję – odparta Kamsa.
– Ci mężczyźni… to byli poddani? – Kamsa wyszeptała to pytanie do niego. Siedziała blisko, gdzieś po jego lewej ręce.
– Tak. Wyzwoleni poddani. Z północy. Wówczas powiedziała:
– Mnóstwo różnych mężczyzn przychodzi tu od czasu, gdy dawni właściciele zginęli. Czasami nawet żołnierze, ale przedtem to nie byli poddani. Zastrzelili Heo i Veya. Chcieli zastrzelić starego Seneo. Nie umarł, ale go zranili.
– Ktoś z pola musiał ich prowadzić, pokazać, gdzie stoją wartownicy. Ale nie potrafili odróżnić poddanych od żołnierzy. Gdzie byłaś, kiedy nadeszli?
– Spałam w kuchni. Wszyscy z domu tam spali. Sześcioro. Ten mężczyzna stanął tam, jak zmartwychwstały. Powiedział: „Nie wstawajcie. Nie kiwnijcie nawet palcem”. Więc nie ruszaliśmy się. Słyszeliśmy, jak krzyczeli po całym domu, jak strzelali. O, Wielki Panie! Tak bardzo się bałam! Potem przestali strzelać, ten mężczyzna wrócił, kazał nam iść do starego obozu domowych. Zamknęli bramę. Jak w dawnych czasach.
– Po co to zrobili, skoro sami są poddanymi? – dobiegł go z ciemności głos Gany.
– Chcą być wolni – odrzekł Esdan komunałem.
– Wolni? Dlatego strzelają i zabijają? Zabijają dziewczynę w łóżku?
– Oni wszyscy walczą ze wszystkimi, mamo – wyjaśniła Kamsa.
– Myślałam, że to już załatwili trzy lata temu – powiedziała stara kobieta. Jej głos brzmiał dziwnie. Płakała. – Myślałam wtedy, że to wolność.
– Zabili pana w łóżku! – krzyknął stary mężczyzna ile sił w płucach. Cienki, przeraźliwy wrzask. – Może wyjść z tego co dobrego?
W ciemności wszczęło się jakieś zamieszanie. Gana potrząsała starym, syczała, kazała mu się uciszyć. W końcu uspokoił się, tylko oddychał chrapliwe i coś do siebie bełkotał.
– Wielki Panie! – szepnęła Kamsa, wybuchając cichym, rozpaczliwym śmiechem.
Skrzynia robiła się coraz bardziej niewygodna. Esdan pragnął unieść w górę bolącą stopę, a jeśli już nie w górę, to przynajmniej trzymać ją w poziomie. Osunął się na ziemię, zimną, ziarnistą, nieprzyjemną w dotyku. Nie miał o co oprzeć stopy.
– Zapal na chwilę lampę, Gana – powiedział. – Może znajdziemy jakieś worki, coś, na czym można by się położyć.
Świat piwnicy ujawnił się ich oczom, zdumiewająco skomplikowany i precyzyjny. Nie znaleźli nic przydatnego oprócz kilku drewnianych półek. Umieścili kilka na ziemi, tworząc coś w rodzaju platformy, i ułożyli się na niej ciasno. Gana zgasiła lampę, przywracając ich świat prostej, pozbawionej formy nocy. Było zimno. Przytulili się do siebie plecami, bokami.
Po dłuższym czasie, godzinie, może więcej, kiedy panującej w piwnicy ciszy nie przerywał żaden dźwięk, zniecierpliwiona Gana powiedziała szeptem:
– Wszyscy na górze musieli zginąć.
– To by nam uprościło życie – szepnął Esdan.
– Ale to my zostaliśmy pogrzebani – zauważyła Kamsa.
Ich głosy obudziły dziecko. Jęknęło – pierwsza skarga od czasu, gdy Esdan je poznał, ciche, słabe chrząknięcie, może nawet krzyk, ale przecież nie płacz. Utrudniło mu to oddychanie, posapywało teraz wyraźnie między jękami.
– Maleńki, maleńki, cicho bądź, cicho – szepnęła jego matka i Esdan poczuł, jak kołysze synka, jak przytula go, by nie zmarzł. Niemal niesłyszalnie Kamsa zaśpiewała: Suną meya, suną na… Sura rena, sura na… Monotonne, powtarzane rytmicznie, łagodne niczym pieszczota słowa pocieszały swym ciepłem.
Esdan zapadł w drzemkę. Uświadomił sobie nagle, że leży skulony na deskach. Nie miał pojęcia, jak długo siedzą zamknięci w piwnicy.
Żyłem tu czterdzieści lat, pożądając wolności, odezwał się głos w jego głowie. Tęsknota za wolnością mnie tu przywiodła. Tęsknota za wolnością mnie stąd wyprowadzi. Wytrzymam.
Spytał szeptem, czy ktokolwiek słyszał coś od czasu bombardowania. Odpowiedzieli mu „nie”.
Podrapał się po głowie.
– Co o tym sądzisz, Gana? – spytał.
– Sądzę, że chłodne powietrze szkodzi dziecku – odparła niemal normalnym głosem, ale jak zawsze mówiła cicho.
– Rozmawiacie?! Co mówicie?! – krzyknął stary. Siedząca obok Kamsa poklepała go po ramieniu, uspokoiła.
– Pójdę i sprawdzę – oznajmiła Gana.
– Nie, ja pójdę.
– Masz chorą stopę – rzekła z naganą w głosie stara kobieta. Burknęła coś jeszcze i wstając, mocno wsparła się na ramieniu Esdana. – Cicho bądźcie. – Nie włączyła lampy, po omacku wspięła się po drabinie, dysząc ciężko na każdym szczeblu. Udało się jej uchylić klapę, ciemność piwnicy rozjaśnił cienki promień światła. Widzieli teraz zarysy wnętrza, postaci sąsiadów i czarny kształt głowy Gany. Stara kobieta stała nieruchomo przez bardzo długą chwilę, po czym opuściła klapę.
– Nic nie widziałam – szepnęła do nich z góry. – Nic nie słychać. To chyba wczesny ranek.
– Zaczekajmy jeszcze – poradził Esdan.
Gana zeszła na dół i usiadła pomiędzy nimi w milczeniu. Po jakimś czasie powiedziała:
– Wychodzimy? A jeśli w domu są obcy, ci żołnierze, inni żołnierze? Dokąd mamy pójść?
– Dotrzecie do obozu robotników polowych? – spytał Esdan.
– To długa droga. Milczenie.
– Nie dowiemy się, co zrobić, póki nie sprawdzimy, kto jest tam, na górze. W porządku. Pozwól mi wyjść, Gano.
– A dlaczego?
– Ponieważ ja łatwo się zorientuję, kim są.
– A oni łatwo zorientują się, kim ty jesteś. – Głos Kamsy brzmiał dziwnie. Czyżby się śmiała? – Przecież nie sposób cię z nikim pomylić, prawda?
– Chyba tak. – Esdan dźwignął się, dotarł do drabiny i zaczął wspinać się po niej z wysiłkiem. Jestem już na to za stary, pomyślał nie po raz pierwszy. Uchylił klapę. Wyjrzał. Nasłuchiwał przez długą chwilę.
– Wrócę, gdy tylko zdołam – szepnął do tych, którzy pozostali na dole.
Wypełzł na zewnątrz, powstał niezdarnie. Zachłysnął się powietrzem, w którym czuć było przede wszystkim spaleniznę. Światło było dziwne, stłumione. Poszedł wzdłuż ściany, wyjrzał przez drzwi magazynu.
To, co do niedawna przetrwało ze starego domu, podzieliło losy tego, co nie przetrwało; pozostały wyłącznie ruiny otoczone gęstym, śmierdzącym dymem. Brukowany dziedziniec pokryty był tlącymi się węgielkami i rozbitym szkłem. Nic się nie poruszało prócz dymu, żółtego dymu, szarego dymu, a ponad dymem widać było tylko czyste, błękitne niebo.
Esdan obszedł wokoło taras, kulejąc i potykając się; ból zranionej stopy promieniował na całą nogę. Przez balustradę dostrzegł spalone wraki dwóch lataczy. Połowy górnego tarasu nie było, w tym miejscu ział dymiący lej. Poniżej rozciągały się jak zawsze piękne ogrody Yaramery, opadające stopniowo w stronę wielkiego drzewa i zamglonej rzeki. Na schodach prowadzących na niższy taras leżał mężczyzna; wyglądał, jakby odpoczywał. Gałązki krzaków o białych kwiatach drżały w niemal niewyczuwalnych podmuchach wiatru.
Esdan nie mógł wręcz znieść uczucia, że z tyłu, przez puste jamy okien ktoś go obserwuje.
– Jest tu kto?! – zawołał głośno. Cisza.
Krzyknął jeszcze raz, głośniej.
I usłyszał odpowiedź, daleką, słabą, dobiegającą zza domu, od strony frontu. Tak szybko, jak pozwalała mu na to kaleka noga, dostał się na ścieżkę i wyszedł nią na otwartą przestrzeń, nie kryjąc się, bo i po co miałby się kryć? Zza domu wyłonili się mężczyźni, dwaj, trzej… i jedna kobieta, niewolnicy w nędznych ubraniach, z pewnością robotnicy z pola, którzy opuścili swój obóz.
– Jest ze mną kilku domowych – powiedział im, zatrzymując się, gdy i oni się zatrzymali. Dzieliła ich odległość mniej więcej dziesięciu metrów. – Ukryliśmy się w piwnicy. Znaleźliście kogoś?
– Kim jesteś? – spytał jeden z niewolników. Podszedł bliżej, przyjrzał się Esdanowi dokładniej, zauważył inny kolor jego skóry, oczu.
– Powiem wam, kim jestem. Ale najpierw wy powiedzcie, czy możemy bezpiecznie wyjść z piwnicy. Są z nami starcy. I dziecko. Czy żołnierze odeszli?
– Żołnierze nie żyją – powiedziała kobieta, wysoka, jasnoskó-ra, o kościstej twarzy.
– Znaleźliśmy rannego – dodał jeden z mężczyzn. – Wszyscy domowi są martwi. Kto rzucił te bomby? Jaka armia?
– Nie wiem, jaka armia. Proszę, powiedzcie moim ludziom, że mogą wyjść. Są tam, w stajniach. Zawołajcie ich. Powiedzcie im, kim jesteście. Nie mogę chodzić. – Bandaże na stopie rozluźniły się, połamane kości przesunęły, ból był tak straszny, że Esdan oddychał z największym trudem. Usiadł na ścieżce, dysząc ciężko. W głowie mu się kręciło, ogrody Yaramery wydały mu się nagle bardzo jaskrawe, bardzo małe, oddaliły się i znalazły się dalej niż dom.
Nie stracił przytomności, ale przez dłuższy czas nie do końca wiedział, co się dzieje. Było wokół niego mnóstwo ludzi, wszyscy przebywali gdzieś na zewnątrz, wszystko śmierdziało spalonym mięsem, czuł ten odór nawet w ustach, dławił się, krztusił, omal nie zwymiotował. Była wśród nich Kamsa z dzieckiem na plecach; widział jego drobną, niebieskawą, spokojną we śnie twarzyczkę. Widział Ganę i słyszał, jak mówi głośno: „Zdobył w nas przyjaciół”. Młody mężczyzna o wielkich dłoniach mówił coś do niego, opatrzył mu stopę, obandażował na nowo, mocniej, ból był straszny, ale potem przyszła ulga.
Leżał na wznak, na trawie. Obok niego ktoś jeszcze leżał na wznak, na trawie. Był to Metoy, eunuch. Miał włosy spalone aż do skóry, na głowie krew. Jego biała twarz była blada, niebieskawa jak u chorego dziecka. Od czasu do czasu mrugał.
Świeciło słońce. Słyszeli głosy ludzi, wielu ludzi, dobiegające gdzieś z niedaleka, ale oni leżeli w trawie i nikt ich nie niepokoił.
– Czy to były latacze z Bellen, Metoy? – spytał Esdan.
– Nadleciały ze wschodu – odparł Metoy swym szorstkim, lecz teraz słabym i ochrypłym głosem. – Chyba tak. – Umilkł na chwilę. – Chcą przekroczyć rzekę – dodał jeszcze.
Esdan musiał to sobie przemyśleć. Nadal nie potrafił się skupić. -Kto?
– Ci ludzie. Robotnicy z pola. Majątek Yaramery. Chcą wyjść na spotkanie armii.
– Inwazja?
– Wyzwolenie.
Esdan oparł się na łokciu. Kiedy uniósł głowę, poczuł, jak m”u się w niej przejaśnia, więc usiadł. Spojrzał na Metoya.
– Znajdą armię?
– Jeśli Pan tak zechce.
Metoy też próbował usiąść, ale nie zdołał.
– To przez ten wybuch – wyjaśnił, dysząc ciężko. – Dostałem czymś w głowę. Widzę podwójnie.
– Prawdopodobnie masz wstrząs mózgu. Leż nieruchomo. Nie wolno ci zasnąć. Byłeś z Banarkamaye, czy po prostu obserwowałeś, co się dzieje?
– Obaj robimy to samo.
Esdan przytaknął mu skinieniem, odrzucając głowę ostro do tyłu.
– Frakcje nas wykończą – powiedział słabym głosem eunuch. Kamsa podeszła i przykucnęła przy Esdanie.
– Mówią, że musimy przejść przez rzekę – oznajmiła cicho. -Mówią, że ludzie z armii zadbają o nasze bezpieczeństwo. Ja nic nie wiem.
– Nikt nic nie wie, Kamsa.
– Nie mogę zabrać Rekama za rzekę – szepnęła dziewczyna. Jej twarz skrzywiła się, usta zwęziły, brwi opadły. Płakała w milczeniu, bez łez. – Woda jest taka zimna.
– Będą mieli łodzie, Kamsa. Zaopiekują się tobą i Rekamem. Nie obawiaj się, wszystko będzie dobrze. – Wiedział, że te jego słowa nie mają żadnego znaczenia.
– Nie mogę odejść.
– Więc zostań tutaj – wtrącił Metoy.
– Powiedzieli, że może tu przyjść ta druga armia.
– Może. Ale zapewne przyjdzie nasza. Dziewczyna spojrzała na Metoya.
– Jesteś obcięty. Jesteś z nimi. – Obróciła wzrok na Esdana. – Choyo zginął. Zburzyli kuchnię, nadal płonie. – Ukryła twarz w dłoniach.
Esdan pogładził ją po ramieniu, dotknął kruchej główki dziecka, cienkich, suchych włosków.
Gana podeszła i zatrzymała się obok nich.
– Ci z pola chcą przejść rzekę – oznajmiła. – Chcą być bezpieczni.
– Tu będziecie bezpieczniejsi. Macie żywność i schronienie. -Metoy nie otwierał oczu, mówił krótko, urywanie. – Lepiej tu zostać, niż iść naprzeciw armii.
– Nie mogę go zabrać, mamo – szepnęła' Kamsa. – Musi mieć ciepło. Nie mogę, nie mogę go stąd zabrać.
Gana pochyliła się, spojrzała w buzię dziecka, dotknęła bardzo delikatnie jednym palcem. Wyprostowała się, ale nie dumnie jak przedtem. Pozostała przygarbiona. Jej pomarszczona twarz zacisnęła się jak pięść.
– Dobrze – powiedziała. – Zostajemy.
Usiadła na trawie przy Karasie. Wszędzie dookoła widzieli idących ludzi. Kobieta, którą Esdan widział na tarasie, zatrzymała się przy Ganię.
– Chodź, babciu – powiedziała. – Czas na nas. Łodzie czekają.
– Zostaję – odparła Gana.
– Dlaczego? Nie potrafisz zostawić tego starego domu, w którym pracowałaś? – Kobieta kpiła z Gany, a jednocześnie próbowała ją uspokoić. – On spłonął, babciu! Chodź z nami. Zabierz ze sobą dziewczynę i jej dziecko. – Spojrzała na Metoya i Esdana, krótko, obojętnie, ci dwaj jej nie obchodzili. – Chodź – powtórzyła. – Chodź z nami.
– Zostaję.
– Wy szaleni domowi! -Kobieta odwróciła się, obejrzała przez ramię, zrezygnowała i poszła swoją drogą.
Zatrzymało się przy nich jeszcze kilka osób, ale tylko po to, by zadać pytanie, na chwilę, na jedną chwileczkę. Widział ich, spływających strumieniem z tarasów, na oświetlonych blaskiem słońca ścieżkach, zmierzających w cień wielkiego drzewa, do hangarów na łodzie. W którymś momencie ten strumień wysechł.
Słońce świeciło jasno, było upalnie. Zapewne zbliżało się południe. Metoy był bielszy niż kiedykolwiek, ale usiadł o własnych siłach i oznajmił, że już nie widzi podwójnie, no, może czasami.
– Powinniśmy zejść ze słońca, Gano – powiedział Esdan. -Metoy, możesz wstać?
Metoy zataczał się, powłóczył nogami, ale szedł samodzielnie. Dotarli w cień tarasu. Gana poszła poszukać wody. Kamsa niosła Rekama przy piersi, tuliła go, osłaniała przed słońcem. Od dawna nie powiedziała słowa. Kiedy usiedli, rozejrzała się dookoła nieprzytomnie
– Jesteśmy sami?
– Na pewno zostali inni, w obozach – odparł Metoy. – Wkrótce się nam pokażą.
Gana wróciła. Nie miała w czym przynieść wody, ale zmoczyła chustę i obwiązała nią głowę Metoya, który zadrżał pod jej dotknięciem.
– Kiedy zaczniesz lepiej chodzić, obcięty – powiedziała – pójdziemy do obozu dla domowych. Tam można żyć.
– Dorastałem w obozie dla domowych, babciu – rzekł eunuch. Wkrótce poruszał się sprawniej, więc powoli, zataczając się,
kulejąc i wlokąc noga za nogą, ruszyli drogą, którą Esdan pamiętał jak we śnie, drogą do klatki. Wydawała mu się bardzo długa. Znaleźli się wreszcie pod wysokim murem, przed szeroko otwartą bramą. Esdan obrócił się i przez chwilę przyglądał ruinie wielkiego domu. Gana przystanęła obok niego.
– Rekam nie żyje – powiedziała bardzo cicho. Esdanowi zaparło dech w piersi.
– Kiedy umarł? Potrząsnęła głową.
– Nie wiem. Ona chce utulić syna. Potem go odda. – Spojrzała przez otwarte wrota na pojedyncze rzędy chat i wspólnych domów, wyschnięte ogródki, suchą ziemię. – Mnóstwo tu małych dzieci. W ziemi. Dwoje moich. Jej siostry.
Wyszła za bramę za Kamsa. Esdan wahał się krótką chwilę, ale poszedł za nią. Musiał to zrobić, musiał wykopać grób dla dziecka, a potem, z innymi, czekać na wyzwolenie.






URODZINY ŚWIATA
 
Tazu awanturował się, bo jeszcze miał trzy lata. Jutro, po urodzinach świata, będzie już miał cztery i skończy z dąsami.
Przestał wrzeszczeć i kopać i wstrzymał oddech. Jego twarz pośmiała. Leżał na ziemi sztywny jak trup, ale kiedy Haghag przeszła nad nim, jakby go tam nie było, spróbował ugryźć ją w stopę.
– To zwierzę albo dziecko – powiedziała Haghag. – Nie człowiek. – Zerknęła na mnie z pytaniem: „Czy mogę do ciebie przemówić?”, a ja odpowiedziałam wzrokiem: „Tak”. – Jak sądzi córka Boga? To zwierzę czy dziecko?
– Zwierzę. Dziecko ssie, zwierzę gryzie – odparłam. Słudzy Boga zaśmiali się i zachichotali, wszyscy oprócz nowej barbarzyn-ki Ruaway, która nigdy się nawet nie uśmiechała.
– Córka Boga ma rację – oznajmiła Haghag. – Może ktoś powinien wyprowadzić to zwierzę. Zwierzak nie powinien przebywać w świętym domu.
– Nie jestem zwierzęciem! – wrzasnął Tazu, zrywając się z ziemi. Oczy miał czerwone jak rubiny, zacisnął pięści. – Jestem synem Boga!
– Może. – Hag zmierzyła go uważnym spojrzeniem. – Teraz nie przypomina zwierzęcia. Myślicie, że to może być syn Boga? -spytała świętych kobiet i mężczyzn, i wszyscy przytaknęli ciałami oprócz dzikiej kobiety, która patrzyła bez słowa.
– Tak, jestem synem Boga! – krzyczał Tazu. – Nie dzieckiem! Arzi jest dzieckiem!
Nagle wybuchnął płaczem i podbiegł do mnie, a ja przytuliłam go i także zapłakałam. Płakaliśmy oboje, póki Haghag nie posadziła nas sobie na kolanach i nie powiedziała, że już czas przestać, bo wkrótce miała zjawić się Bóg. Toteż ucichliśmy. Służący otarli nam twarze z łez i śliny i przyczesali włosy. Pani Chmury przyniosła złote czapki, a my włożyliśmy je na głowę, by spotkać się z Bogiem.
Bóg zjawiła się ze swą matką, która kiedyś, dawno temu, także była Bogiem, i z najmłodszym dzieckiem, Arzim, niesionym przez idiotę na wielkiej poduszce. Idiota także był synem Boga. Było nas siedmioro: Omimo, który miał czternaście lat i odszedł, by żyć wśród żołnierzy, potem idiota, dwunastolatek o wielkiej, okrągłej głowie i małych oczkach, który lubił bawić się z Tazu i z dzieckiem. Następnie Goiz, i jeszcze jeden Goiz. Zwano ich tak, bo umarli i przebywali w domu popielnym, gdzie jedli duchową strawę. Potem ja i Tazu – kiedyś pobierzemy się i zostaniemy Bogiem. I wreszcie Babam Arzi, Pan Siódmy. Byłam ważna, bo Bóg miał tylko jedną córkę. Gdyby Tazu umarł, mogłabym poślubić Arziego, lecz gdybym ja umarła, wszystko ułożyłoby się źle; tak przynajmniej mówiła Haghag. Wówczas musieliby uznać, że córka Pani Chmur, Pani Słodycz, jest córką Boga i wydać ją za Tazu. Lecz świat poznałby różnicę. Toteż matka powitała mnie pierwszą, a Tazu drugiego. Uklękliśmy i spletliśmy dłonie. Dotknęliśmy czołami kciuków, potem wstaliśmy, a Bóg spytała, czego nauczyłam się tego dnia.
Powiedziałam, jakich słów nauczyłam się czytać i pisać.
– Doskonale – oznajmiła Bóg. – O co chcesz mnie zapytać, córko?
– Nie mam pytań. Dziękuję, pani matko – rzekłam. Nagle przypomniałam sobie, że mam jedno pytanie, lecz było już za późno.
– A ty, Tazu? Czego nauczyłeś się dzisiaj?
– Próbowałem ugryźć Haghag.
– Przekonałeś się, że to coś dobrego czy złego?
– Złego – odparł Tazu, lecz uśmiechnął się. Podobnie uczyniła Bóg, a Haghag wybuchnęła śmiechem.
– O co chcesz mnie zapytać, synu?
– Czy mógłbym mieć nową kąpielową? Kig za mocno myje mi głowę.
– Gdybyś dostał nową kąpielową, co stałoby się z Kig?
– Odeszłaby.
– To jej dom. A gdybyś poprosił Kig, by delikatniej myła ci głowę?
Tazu nie wyglądał na uszczęśliwionego, lecz Bóg nakazała:
– Poproś ją, synu.
Tazu wymamrotał coś do Kig, która padła na kolana i dotknęła kciukami czoła. Cały czas jednak uśmiechała się szeroko. Jej odwaga sprawiła, że poczułam zazdrość. Szepnęłam do Haghag:
– Jeśli zapomniałam zadać pytanie, mogę spytać, czy wolno mi zadać je teraz?
– Może – odparła Haghag i dotknęła kciukami czoła przed Bogiem, prosząc o pozwolenie na to, by przemówiła. Gdy Bóg skinęła głową, Haghag rzekła:
– Córka Boga pyta, czy mogłaby zadać pytanie.
– Lepiej jest robić rzeczy w przeznaczonym dla nich czasie -odparła Bóg. – Możesz jednak spytać, córko.
Pospieszyłam z pytaniem, zapominając jej podziękować.
– Chcę wiedzieć, czemu nie mogę poślubić jednocześnie Tazu i Omimo. Obaj są przecież moimi braćmi.
Wszyscy spojrzeli na Boga i dostrzegając jej lekki uśmiech, wybuchnęli śmiechem, niektórzy bardzo głośnym. Piekły mnie uszy. Serce waliło mocno.
– Czy chcesz poślubić wszystkich swoich braci, dziecko?
– Nie. Tylko Tazu i Omimo.
– Tazu ci nie wystarczy?
I znów roześmieli się, zwłaszcza mężczyźni. Dostrzegłam Ru-away, przyglądającą się nam, jakbyśmy wszyscy poszaleli.
– Tak, pani matko, ale Omimo jest starszy i większy.
Teraz śmiechy zabrzmiały jeszcze głośniej. Ja jednak przestałam się przejmować, bo Bóg nie wyglądała na niezadowoloną. Spojrzała na mnie z namysłem.
– Zrozum, córko ma. Nasz najstarszy syn będzie żołnierzem. To jego droga. Będzie służył Bogu, walcząc z barbarzyńcami buntownikami. W dniu, gdy się urodził, wielka fala zniszczyła miasta na najdalszym brzegu, toteż jego imię brzmi Babam Omimo, Pan Powódź. Katastrofa służy Bogu, lecz nie jest Bogiem.
Wiedziałam, że to koniec odpowiedzi, i dotknęłam kciukiem czoła. Nawet kiedy Bóg odeszła, wciąż nad tym myślałam. To wiele wyjaśniało. Mimo wszysfko, choć urodził się pod złym znakiem, Omimo był przystojny i prawie stał się mężczyzną, podczas gdy Tazu wciąż jeszcze był dzieckiem i awanturował się. Cieszyłam się, że minie wiele czasu, nim zostaniemy małżeństwem.
Pamiętam te urodziny z powodu pytania, które wówczas zadałam. Pamiętam też inne urodziny ze względu na Ruaway. Musiał minąć rok czy dwa. Wbiegłam do pokoju wodnego, by się wysikać, i ujrzałam ją przycupniętą obok zbiornika z wodą, ukrytą w cieniu.
– Co tu robisz? – spytałam głośno i surowo, bo jej widok mnie zaskoczył.
Ruaway skuliła się i nie odpowiedziała. Dostrzegłam, że jej ubranie jest podarte. We włosach miała zaschniętą krew.
– Podarłaś ubranie – rzekłam.
Gdy znów nie odpowiedziała, straciłam cierpliwość.
– Odpowiedz! – krzyknęłam. – Czemu nic nie mówisz?
– Zlituj się – szepnęła Ruaway tak cicho, że musiałam się domyślać, co powiedziała.
– Kiedy już się odezwiesz, mówisz nie tak, jak trzeba. Co się z tobą dzieje? Czy tam, skąd pochodzisz, żyją ludzie czy zwierzęta? Mówisz jak zwierzę, brr-grr, grr-gra! Jesteś idiotką?
Gdy Ruaway nie odpowiedziała, popchnęłam ją stopą. Wówczas uniosła głowę i dostrzegłam w jej oczach nie strach, lecz śmierć. To sprawiło, że bardziej ją polubiłam. Nienawidziłam ludzi, którzy się mnie bali.
– Mów! – rzuciłam. – Nikt nie może cię skrzywdzić. Bóg Ojciec włożył w ciebie penis, gdy podbijał twój kraj. Jesteś więc świętą kobietą. Tak mówi Pani Chmury. Czemu zatem się chowasz?
Ruaway pokazała zęby i powiedziała:
– Mogą mnie skrzywdzić.
Pokazała mi miejsce na głowie pokryte świeżą krwią i strupami. Ramiona miała ciemne od siniaków.
– Kto cię skrzywdził?
– Święte kobiety – prychnęła.
– Kig? Omery? Pani Słodycz?
Po każdym imieniu potakiwała swym ciałem.
– To śmieci – rzekłam. – Powiem Bogu.
– Nie mówi – szepnęła Ruaway. – Trucizna. Zastanowiłam się chwilę i zrozumiałam. Dziewczęta skrzywdziły ją, bo była obca, bezsilna. Gdyby jednak wpadły przez nią w kłopoty, okaleczyłyby ją bądź zabiły. Większość barbarzyńskich świętych kobiet w naszym domu była kulawa, ślepa albo zjadła w pożywieniu korzenną truciznę i ich skórę pokrywały fioletowe wrzody.
– Czemu nie mówisz, jak należy, Ruaway? Milczała.
– Ciągle nie umiesz mówić?
Spojrzała na mnie i nagle wygłosiła długą mowę, której nie zrozumiałam.
– Tak mówi – rzekła na końcu, wciąż spoglądając mi prosto w oczy. To było miłe. Spodobało mi się. Zazwyczaj widywałam jedynie powieki ludzi. Oczy Ruaway były czyste i piękne, choć twarz miała brudną i wymazaną krwią.
– Przecież to nic nie znaczy – rzekłam.
– Nie tutaj.
– Gdzie to coś znaczy?
Ruaway powiedziała coś jak gra-gra i dodała:
– Mój lud.
– Twój lud to Teghowie. Walczą z Bogiem i przegrywają.
– Może – odparła Ruaway, zupełnie jak Haghag. Jej oczy spojrzały w głąb moich. Nie dostrzegłam już w nich śmierci, ale nie wyrażały też strachu. Nikt nigdy na mnie nie patrzył, oprócz Haghag, Tazu i oczywiście Boga. Wszyscy inni przyciskali czoła do kciuków i nie mogłam stwierdzić, co myślą. Chciałam zatrzymać przy sobie Ruaway, ale gdybym okazała jej względy, Kig i inne by się nad nią znęcały. Wtedy przypomniałam sobie, że kiedy Pan Święto zaczął sypiać z Panią Szpilką, ludzie obrażający wcześniej Panią Szpilkę stali się natychmiast słodcy i przymilni, a służące przestały kraść jej kolczyki.
– Śpij ze mną dzisiaj – powiedziałam do Ruaway. Spojrzała na mnie tępo.
– Ale najpierw się umyj – dodałam. Wciąż patrzyła tępo.
– Nie mam penisa – rzuciłam niecierpliwie. – Jeśli będziemy spać razem, Kig nie ośmieli się ciebie dotknąć.
Po chwili Ruaway sięgnęła ku mnie, ujęła mą dłoń i przycisnęła do niej swoje czoło. Przypominało to dotykanie czołem kciuków, tyle że uczestniczyły w tym dwie osoby. Spodobało mi się. Ręka Ruaway była ciepła. Na skórze czułam muśnięcie rzęs.
– Dziś wieczorem – oznajmiłam. – Zrozumiałaś? – Wiedziałam, że Ruaway nie zawsze rozumie. Ona jednak przytaknęła ciałem i odbiegła.
Zdawałam sobie sprawę, że nikt nie może mi niczego zabronić – byłam jedyną córką Boga; ale też wolno mi było robić tylko to, co powinnam, bo wszyscy w domu Boga znali każdy mój krok. Gdyby spanie z Ruaway było czymś, czego nie powinnam robić, nie mogłabym tego uczynić. Haghag mi powie. Poszłam do niej i spytałam.
Skrzywiła się.
– Czemu chcesz mieć tę kobietę w swoim łóżku? To brudna barbarzynka. Ma wszy. Nawet nie umie mówić.
Haghag mówiła „tak”. Była zazdrosna. Pogładziłam jej dłoń.
– Kiedy zostanę Bogiem, dam ci pokój pełen złota, klejnotów i herbów smoka.
– Ty jesteś moim złotem i klejnotami, święta córeczko – odparła Haghag.
Haghag była tylko zwykłą kobietą, lecz wszyscy święci mężczyźni i kobiety w domu Boga, krewni Boga bądź ludzie dotknięci przez Boga, musieli robić, co im kazała. Piastunka dzieci Boga zawsze była zwykłą kobietą, wybraną przez samą Boga. Haghag została piastunką Omimo, gdy jej własne dzieci dorosły, toteż pamiętam ją już jako starą kobietę. Zawsze była taka sama: silne dłonie i cichy głos mówiący „może”. Lubiła śmiać się i jeść. Byliśmy w jej sercu, a ona w moim. Sądziłam, że jestem jej ulubienicą. Kiedy jednak spytałam, odpowiedziała: „Po Didim”. Didi – takie imię nadał sobie idiota. Spytałam, czemu to jego chowa najgłębiej w sercu.
– Bo jest niemądry. A ciebie, bo jesteś mądra – dodała, śmiejąc się ze mnie, gdyż okazałam się zazdrosna o Pana Idiotę.
– Wypełniasz moje serce – powiedziałam teraz, a ona, wiedząc, że to prawda, tylko coś mruknęła.
Chyba miałam wtedy osiem lat. Ruaway miała trzynaście, gdy Bóg Ojciec, po tym jak zabił jej matkę i ojca w wojnie z jej ludem, włożył w nią penis. To uczyniło ją świętą. Przybyła więc, by zamieszkać w domu Boga. Gdyby poczęła, kapłani udusiliby ją po porodzie, a dziecko po dwóch latach spędzonych u zwykłej piastunki wróciłoby do domu Boga i zostało jedną ze świętych kobiet, służebnic Boga. Większość najbliższej służby w naszym domu była bękartami Boga. Tacy ludzie pozostawali święci, ale nie mieli tytułów. Panowie i panie byli krewnymi Boga, potomkami przodków Boga. Dzieci Boga także zwano panami i paniami, oprócz dwójki zaręczonych. Nas, póki nie zostaliśmy Bogiem, nazywano po prostu: Tazu i Ze. Moje imię to imię boskiej matki, nazwa świętej rośliny, którą żywi się lud Boga. „Tazu” oznacza wielki korzeń, bo gdy się urodził, nasz ojciec, pijąc dym w obrzędach narodzin, ujrzał wyrwane przez wichurę wielkie drzewo, którego korzenie dzierżyły w palcach tysiące klejnotów.
Gdy Bóg ujrzeli coś w świątyni bądź we śnie oczami z tyłu głowy, opowiadali o tym kapłanom snów. Kapłani rozważali znaczenie owych wizji i mówili, czy przepowiednia zapowiedziała coś, co się stanie, czy też doradzała, co należy zrobić. Nigdy jednak nie oglądali tych samych rzeczy co Bóg, wraz z Bogiem, póki nie nadeszły urodziny świata, gdy ja miałam skończyć trzynaście lat, a Tazu dziesięć.
W dzisiejszych czasach, kiedy słońce zatrzymuje się nad szczytem Kanaghadwy, ludzie wciąż nazywają ten dzień urodzinami świata i stają się o rok starsi. Nie znają już jednak rytuałów i uroczystości, tańców, pieśni i błogosławieństw. Nie urządzają uczt na ulicach.
Całym moim życiem rządziły rytuały, uroczystości, tańce, pieśni, błogosławieństwa, lekcje, uczty i reguły. Wiedziałam i wiem do dziś, którego dnia roku Boga anioł z pradawnych pól Wadany, gdzie Bóg po raz pierwszy zasadził ziarno ze, ma przynieść pierwszy doskonały kłos. Wiedziałam i wiem, czyja ręka ma go wymłó-cić, czyja dłoń zemleć ziarno i czyje usta skosztować posiłku; o której godzinie, w którym pokoju domu Boga, w obecności których kapłanów. Istniały tysiące reguł, lecz wydają się one skomplikowane dopiero teraz, gdy je zapisuję. Wszyscy znaliśmy je i postępowaliśmy zgodnie z nimi. Myśleliśmy o nich tylko wtedy, gdy je poznawaliśmy lub gdy zostały złamane.
Wiele lat spałam z Ruaway w moim łóżku. Była ciepła i miła. Gdy zaczęła ze mną sypiać, przestałam miewać nocne wizje, które wcześniej mnie dręczyły: olbrzymie białe chmury wirujące w mroku, zębate paszcze zwierząt i dziwaczne twarze, które pojawiały się i zmieniały. Kiedy Kig i inni złośliwi święci ludzie ujrzeli, że Ruaway spędza każdą noc w mojej sypialni, nie śmieli już tknąć jej palcem ani nawet odetchnąć w pobliżu. Nikomu nie wolno było mnie dotykać poza moją rodziną, Haghag i najbliższą służbą, chyba że pozwoliłam. Gdy ukończyłam dziesięć lat, karą za dotknięcie mojej osoby stała się śmierć. Reguły na coś się przydawały.
Uczta po urodzinach świata trwała cztery dni i noce. Wszystkie składy były otwarte. Ludzie mogli brać, czego potrzebowali. Słudzy Boga serwowali na ulicach i placach miasta Boga i we wszystkich miastach i wioskach kraju Boga jedzenie i picie. Zwykli ludzie i święci jedli razem. Panowie, panie i synowie Boga bawili się na ulicach, ucztowali. Jedynie Bóg i ja zostawaliśmy w domu. Bóg wychodzili na balkon, wysłuchując opowieści i oglądając tańce. Ja stałam u ich boku. Tańczący i śpiewający kapłani zabawiali wszystkich na placu Migotań, a wraz z nimi kapłani bębnów, kapłani opowieści i kapłani historii. Kapłani byli zwykłymi ludźmi, lecz dzięki swym uczynkom stawali się święci.
Nim nadeszła pora uczty, trzeba było odbyć wiele rytuałów, a samego dnia urodzin, gdy słońce wznosiło się nad prawym zboczeni Kanaghadwy, Bóg On tańczył Taniec, który Zawraca, by rok mógł się zacząć od nowa.
Miał na sobie złoty pas i złotą maskę słońca. Tańczył przed naszym domem na placu Migotań, wyłożonym kamieniami pełnymi miki, która w słońcu rozbłyskuje złotymi iskrami. My, dzieci, staliśmy na długim południowym balkonie i oglądaliśmy tańczącego Boga.
Gdy taniec zbliżał się ku końcowi, samotna chmura przesłoniła słońce stojące bez ruchu nad prawym zboczem góry. Jedna jedyna chmura na czystym letnim niebie. Kiedy światło przygasło, wszyscy unieśli wzrok. Migoczące kamienie pociemniały. Wszyscy ludzie w mieście wstrzymali oddech. Bóg On nie uniósł głowy,' lecz zachwiał się lekko.
Wykonał ostatnie zwroty tańca i udał się do domu popielnego, kryjącego w swych murach wszystkich Goiz, przed którymi stoją pełne popiołu miski, gdzie pali się ich jedzenie.
Czekali tam na niego kapłani snów, a Bóg podpaliła zioła, z których powstaje dym do picia. Wyrocznia urodzin była najważniejsza w całym roku. Wszyscy na placach, ulicach i balkonach wyczekiwali chwili, gdy kapłani wyjdą i oznajmią, co Bóg ujrzał ponad swym ramieniem, i wytłumaczą to, wskazując nam drogę na nowy rok. Potem zaczynała się uczta.
Zazwyczaj trzeba było czekać do wieczora, a nawet do nocy, by dym zesłał wizję, Bóg przekazał ją kapłanom, a ci wytłumaczyli ją i powtórzyli. Ludzie zaczęli skrywać się w domach bądź w cieniu, bo kiedy chmura odpłynęła, zrobiło się bardzo gorąco. Ja stałam z Tazu, Arzim i idiotą na długim balkonie. Towarzyszyła nam Haghag i grupka panów i pań oraz Omimo, który wrócił z wojska na dzień urodzin.
Był już dorosłym mężczyzną, wysokim i silnym. Po urodzinach miał wrócić na wschód, by dowodzić armią toczącą wojnę z ludami Tegh i Chasi. Utwardził skórę na swym ciele – tak czynią żołnierze; pocierają ją kamieniami i ziołami, póki nie stanie się gruba i mocna jak łuska lądowego smoka, niemal czarna, lekko połyskująca. Był przystojny, ale teraz cieszyłam się, że mam wyjść za Tazu, nie za niego. Z jego oczu wyglądał niedobry człowiek.
Zmusił nas, byśmy patrzyli, jak nacina ramię nożem, demonstrując, jak głęboko może przeciąć skórę, by wciąż nie krwawiła. Powtarzał, że rozetnie Tazu ramię i pokaże, jak szybko zacznie krwawić. Pysznił się tym, że dowodzi armią i morduje barbarzyńców. Mówił: „Przejdę przez rzeki po ich trupach, zagnam ich do dżungli i podpalę”. Powtarzał, że Teghowie są tak głupi, iż nazywają Bogiem latającą jaszczurkę i pozwalają swym kobietom walczyć w wojnach, a to coś bardzo złego i gdy on pochwyci takie kobiety, rozetnie im brzuchy i zdepcze macice. Milczałam. Wiedziałam, że matka Ruaway została zabita, walcząc u boku jej ojca. Razem przewodzili armii, którą Bóg z łatwością pokonał. Bóg toczył wojnę z barbarzyńcami nie po to, by ich zabić, lecz by uczynić z nich lud Boga, służący i dzielący się wszystkim jak inni ludzie w kraju Boga. Nie znałam innych dobrych powodów do walki. Z pewnością powody Omimo nie były dobre.
Odkąd Ruaway zaczęła ze mną sypiać, nauczyła się dobrze mówić, a ja poznałam pewne słowa z jej mowy. Jedno z nich brzmiało techeg. Miało różne znaczenia: „towarzysz”, „walczy obok mnie”, „rodak” bądź „rodaczka”, „upragniony”, „kochanek”, „znany długo”. Ze wszystkich znaczeń najbliższe słowu techeg jest „w moim sercu”. Ich nazwa, Tegh, jest tym samym słowem; oznacza, że są w swych sercach. Ruaway i ja byłyśmy w swoich sercach. Byłyśmy techeg.
Milczałyśmy z Ruaway, gdy Omimo rzekł:
– Teghowie to paskudne robactwo. Rozdepczę ich.
– Ogga, ogga, ogga! – zawołał idiota, naśladując pełen pychy głos Omimo.
Wybuchnęłam śmiechem. Gdy śmiałam się z mojego brata, drzwi domu popielnego otwarły się gwałtownie i wszyscy kapłani wypadli na dwór; nie w procesji z muzyką, lecz tłumnie, przepychając się nawzajem i krzycząc.
– Dom płonie i upada!
– Świat umiera!
– Bóg jest ślepy!
W mieście nastała chwila straszliwej ciszy, a potem ludzie zaczęli płakać i głośno zawodzić na ulicach i z balkonów.
Bóg wyszli z domu popielnego. Najpierw Ona, prowadząca Jego, który chwiał się niczym pijany i oszołomiony słońcem, tak jak ludzie opici dymem. Bóg weszła pomiędzy kołyszących się, krzyczących kapłanów i uciszyła ich. Potem rzekła:
– Ludu mój, wysłuchaj, co ujrzeliśmy ponad naszym ramieniem.
W ciszy Bóg przemówił słabym głosem. Nie słyszeliśmy wszystkich jego słów. Ona jednak powtarzała je głośno i wyraźnie.
– Dom Boga runął na ziemię, płonąc, lecz nie został pochłonięty przez ogień. Stoi nad rzeką. Bóg jest biały jak śnieg. W twarzy Boga, pośrodku, jest tylko jedno oko. Wielkie kamienne drogi są zniszczone. Wojna na wschodzie i północy. Głód na zachodzie i południu. Świat umiera.
On ukrył twarz w dłoniach i zapłakał głośno, Ona zaś rzekła do kapłanów:
– Powiedzcie, co ujrzał Bóg. Powtórzyli słowa Boga.
– Idźcie – poleciła – przekażcie je do innych dzielnic miasta i powtórzcie aniołom Boga. Niechaj aniołowie rozbiegną się po całym kraju, mówiąc ludziom, co ujrzał Bóg.
Kapłani przycisnęli czoła do kciuków i posłuchali. Gdy Pan Idiota ujrzał płaczącego Boga, aż się zmoczył z przerażenia, zostawiając kałużę na balkonie. Wstrząśnięta Haghag upomniała go i uderzyła w twarz, on zaś ryknął i wybuchnął płaczem. Omimo krzyknął, że nieczysta kobieta, która podniosła rękę na syna Boga, powinna zginąć. Haghag padła na twarz wprost w kałużę moczu Pana Idioty, aby błagać o litość. Wybaczyłam jej i kazałam wstać.
– Jestem córką Boga i wybaczam ci – powiedziałam i spojrzałam na Omimo wzrokiem, który zabraniał mu przemówić. Nie odezwał się. Gdy myślę o tamtym dniu, dniu, w którym zaczął umierać świat, przed oczami staje mi drżąca stara kobieta umazana moczem. Ludzie na placu patrzyli na nas bez słowa.
Pani Chmury nakazała, by Haghag wykąpała Pana Idiotę. Kilku panów odprowadziło na bok Tazu i Arziego, aby rozpocząć ucztę na ulicach miasta. Arzi płakał; Tazu z trudem wstrzymywał łzy. Omimo i ja zostaliśmy pośród świętych ludzi na balkonie, obserwując, co dzieje się na placu Migotań. Bóg powrócili do domu popielnego, a aniołowie zgromadzili się, by chórem powtórzyć wiadomość, którą przekażą słowo w słowo wszystkim miastom, wioskom i gospodarstwom kraju Boga, biegnąc dzień i noc po wielkich kamiennych drogach.
Wszystko działo się tak, jak trzeba. Tylko wiadomość, którą nieśli aniołowie, nie była taka, jak trzeba.
Czasami, gdy dym jest gęsty i mocny, kapłani, tak jak Bóg, również widzą ponad swym ramieniem. Są to pomniejsze wyrocznie. Lecz nigdy wcześniej nie ujrzeli tego samego co Bóg. Nie przemówili tymi samymi słowami.
Nie zinterpretowali też ich ani nie wyjaśnili. Słowa nie niosły wskazówek. Nie było w nich zrozumienia, tylko strach.
Lecz Omimo wyraźnie się ucieszył.
– Wojna na wschodzie i północy – rzekł. – Moja wojna! Spojrzał na mnie, nie ze złością czy wzgardą, lecz naprawdę
na mnie spojrzał, wprost w oczy, tak jak Ruaway. Uśmiechnął się.
– Może idioci i maminsynki umrą – rzekł. – Może ty i ja zostaniemy Bogiem. – Stał blisko mnie i mówił tak cicho, by nikt inny go nie usłyszał.
Serce ścisnęło mi się nagle. Nie odpowiedziałam.

***
Wkrótce po urodzinach Omimo powrócił na wschodnią granicę, by stanąć na czele armii.
Cały rok ludzie czekali, by w nasz dom, dom Boga pośrodku miasta, uderzył piorun i go nie zniszczył. Tak bowiem kapłani wytłumaczyli słowa wyroczni, gdy zdążyli je już przemyśleć i przedyskutować. Kiedy czas mijał, a nas nie tknął żaden piorun ani pożar, oznajmili, że wyrocznia mówiła o słońcu, że to słońce odbijające się w złotych i miedzianych rynnach jest owym ogniem, który nie pochłania, i jeśli dojdzie do trzęsienia ziemi, dom wytrzyma.
Słowa o tym, że Bóg jest biały i ma tylko jedno oko, wytłumaczyli następująco: Bóg jest Bogiem i należy oddawać mu cześć jako wszechwiedzącemu dawcy światła i życia. Tak było zawsze.
Na wschodzie rzeczywiście toczyła się wojna. Na wschodzie zawsze toczyła się wojna. Tam bowiem dzicy ludzie próbowali kraść nasze ziarno, a my podbijaliśmy ich i uczyliśmy, jak uprawiać zboże. Generał, Pan Powódź, wysyłał aniołów z wieściami o swych podbojach aż po Piątą Rzekę.
Na zachodzie nie było głodu. W kraju Boga nigdy nie panował głód. Dzieci Boga zajmowały się siewem, uprawą, zbiorami i podziałem plonów. Jeśli w zachodnich krainach brakło ze, przewoźnicy z krain środkowych ciągnęli przez góry po wielkich kamiennych drogach wyładowane ziarnem dwukołowe wozy. Gdy nieurodzaj dotknął północy, wozy wędrowały tam z krainy Czterech Rzek. Z zachodu na wschód wozy wiozły wędzone ryby, z Półwyspu Zachodzącego Słońca na zachód owoce i wodorosty. Spichlerze i składy Boga były zawsze pełne i otwarte dla ludzi w potrzebie. Wystarczyło jedynie poprosić zarządców, a dostawało się wszystko, czego trzeba. Nikt nie głodował. Głód to słowo, które przynieśli z sobą przybysze, ludy takie jak Teghowie, Chasi, mieszkańcy Północnych Wzgórz. Nazywaliśmy ich głodnymi ludźmi.
Znów nadeszły urodziny świata i przypomniano sobie naj-straszniejsze słowa wyroczni – świat umiera. Przed ludem kapłani radowali się i pocieszali zwykłych ludzi twierdząc, że łaska Boga ocaliła świat. W naszym domu niewiele było radości. Wszyscy wiedzieliśmy, że Bóg jest chory. W ciągu ostatniego roku coraz częściej ukrywał się przed nami i wiele uroczystości odbywało się bez boskiej obecności bądź w obecności tylko Boga Niej. Bóg zdawała się zawsze spokojna i beztroska. Teraz z nią odbywałam większość lekcji i przy niej czułam się zawsze, jakby nic się nie zmieniło, nie mogło się zmienić, jakby wszystko było dobrze.
Gdy słońce zatrzymało się nad zboczem świętej góry, Bóg odtańczył Taniec, który Zawraca. Tańczył powoli, myląc kroki. Potem zniknął w domu popielnym. Czekaliśmy, wszyscy czekali; w całym mieście, w całym kraju. Słońce zaszło za Kanagha-dwą. Ośnieżone szczyty gór, od północy na południe: Kayewa, ognisty Korosi, Aghet, Enni, Aziza, Kanaghadwa zapłonęły kolejno złotem, jaskrawą czerwienią, w końcu fioletem. Spowijające je światło przygasło, białe góry przybrały barwę popiołu. Nad nimi rozbłysły gwiazdy. I wreszcie odezwały się bębny. Na placu Migotań zabrzmiała muzyka. Bruk rozbłysł, roziskrzył się w płomieniach pochodni. Kapłani wynurzyli się z wąskich drzwi domu popielnego. Szli rzędami w procesji. Zatrzymali się. W ciszy najstarsza kapłanka snów powiedziała wysokim, czystym głosem:
– Ponad ramieniem Boga nie zobaczono niczego.
Wokół rozległo się brzęczenie i szepty ludzkich głosów, brzmiało to niczym szelest czyniony przez owady biegające po piasku. Po chwili ucichło. Kapłani zawrócili i kolejno w milczeniu znikali w domu popielnym.
Szeregi aniołów czekających, by zanieść słowa wyroczni całemu krajowi, trwały bez ruchu. Ich kapitanowie naradzali się cicho. A potem aniołowie odeszli grupami po pięciu, ulicami biorącymi swój początek na placu Migotań i prowadzącymi ku pięciu kamiennym drogom wiodącym z miasta przez cały kraj. Jak zawsze, gdy tylko aniołowie wkroczyli na ulicę, zaczęli biec, by jak najszybciej zanieść ludowi słowo Boga. Tym razem jednak nie mieli mu niczego do przekazania.
Tazu podszedł i stanął obok mnie na balkonie. Tego dnia miał dwanaście lat, ja piętnaście.
– Mogę cię dotknąć, Ze? – spytał.
Spojrzałam twierdząco i ujął moją dłoń. Miłe uczucie. Tazu był poważny, milczący. Łatwo się męczył, głowa i oczy często bolały go tak bardzo, że ledwo widział, lecz pilnie uczestniczył we wszystkich ceremoniach i uświęconych aktach, i pobierał lekcje u nauczycieli historii, geografii, łucznictwa, tańca i pisania. Z naszą matką zgłębiał świętą wiedzę, ucząc się, jak być Bogiem. Część lekcji odbywaliśmy razem, pomagając sobie nawzajem. Był miłym bratem i zamieszkaliśmy w swoich sercach.
– Ze, myślę, że wkrótce się pobierzemy – rzekł, trzymając mą dłoń.
Wiedziałam, o czym mówił. Bóg, nasz ojciec, wiele razy zmylił krok w tańcu, który obraca świat. Patrząc ponad swym ramieniem w to, co ma nadejść, nie zobaczył niczego.
Ja jednak w owej chwili pomyślałam: Dziwne, iż w jednym roku dokładnie w tym samym miejscu Omimo powiedział, iż powinniśmy się pobrać, a w następnym uczynił to Tazu.
– Może – odparłam. Mocno trzymałam jego dłoń, wiedząc, że przeraża go wizja zostania Bogiem. Ja czułam to samo. Ale strach nie miał sensu. Gdy nadejdzie czas, zostaniemy Bogiem.
Jeśli nadejdzie czas. Może słońce nie zatrzymało się i nie zawróciło nad szczytem Kanaghadwy. Może Bóg nie zawrócił roku.
Może nie będzie już więcej czasu – czasu zbliżającego się za naszymi plecami. Pozostanie tylko to, co leży przed nami. Tylko to, co widzimy oczami śmiertelnych. Tylko nasze życie. Nic ponadto.
Ta myśl była tak straszna, że wstrzymałam oddech i zamknęłam oczy, z całych sił ściskając szczupłą dłoń Tazu, szukając w nim oparcia. W końcu uspokoiłam umysł, powtarzając, że nie ma sensu się bać.
Zeszłego roku Panu Idiocie dojrzały jądra i chciał gwałcić kobiety. Po tym, jak zranił młodą świętą dziewczynę i zaatakował inne, Bóg kazał go wykastrować. Od tego czasu Pan Idiota znów stał się cichy i spokojny, choć często sprawiał wrażenie smutnego, samotnego. Widząc, jak trzymamy się z Tazu za ręce, pochwycił dłoń Arziego i stanął obok niego, tak jak ja obok Tazu.
– Bóg, Bóg! – rzekł, uśmiechając się z dumą.
Lecz Arzi, który miał wówczas dziewięć lat, zabrał mu swą rękę i powiedział:
– Nigdy nie zostaniesz Bogiem. Nie możesz, jesteś idiotą, nic nie wiesz!
Stara Haghag ze znużeniem i goryczą upomniała Arziego. Arzi się nie rozpłakał. Zrobił to jednak Pan Idiota, a i Haghag miała łzy w oczach.

***
Słońce powędrowało na północ jak co roku, zupełnie jakby Bóg właściwie odprawił ceremonię tańca, a ciemnego dnia jak zawsze za wróciło na północ za szczytem wielkiego Enni. Tego dnia Bóg umierał. Zaprowadzono mnie i Tazu do niego, by mógł nas pobłogosławić. Bóg wychudł jak szkielet. Wokół unosiła się woń zgnilizny i słodkich palonych ziół. Moja matka, Bóg, uniosła jego dłoń i położyła na mej głowie, potem na głowie Tazu, a my klęczeliśmy u stóp wielkiego łoża ze skóry i brązu, przyciskając kciuki do czół. Wymówiła słowa błogosławieństwa. Bóg, mój ojciec, milczał. Wreszcie szepnął:
– Ze, Ze!
Nie mnie wołał. Bóg Ona zawsze ma na imię Ze. Umierając, wzywał swą siostrę i żonę.
Dwie noce później ocknęłam się w ciemności. W całym domu dudniły wielkie bębny. Usłyszałam inne bębny odzywające się w świątyniach i na placach w mieście, a potem kolejne, jeszcze dalej. Mieszkańcy kraju pod gwiazdami usłyszą owe bębny i zaczną uderzać we własne na wzgórzach, w górach, na przełęczach, aż po zachodnie morze, przez pola na wschodzie, cztery wielkie rzeki, od miasta do miasta, do granicy. Pomyślałam, że tej samej nocy mój brat Omimo w swym obozie u stóp Północnych Wzgórz usłyszy bębny zwiastujące śmierć Boga.

***
Syn i córka Boga w małżeństwie stają się Bogiem. Do ślubu nie może dojść przed śmiercią Boga, ale zawsze odbywał się on najpóźniej po kilku godzinach, tak by świat nie trwał długo w żałobie. Wiedziałam to ze wszystkich pobieranych nauk. Nieszczęście chciało, że matka opóźniła mój ślub z Tazu. Gdybyśmy natychmiast się pobrali, wszelkie próby Omimo spełzłyby na niczym. Nawet jego żołnierze nie ośmieliliby się go wesprzeć. Matka jednak w rozpaczy straciła głowę. Nie znała zresztą ani nie potrafiła sobie wyobrazić rozmiarów ambicji Omimo, popychającej go do przemocy i świętokradztwa.
Zawiadomiony przez aniołów o chorobie ojca, od wielu dni maszerował szybko na zachód z małym oddziałem wiernych żołnierzy. Gdy rozległy się bębny, usłyszał je nie na odległych Północnych Wzgórzach, lecz na wzgórzu Ghari wznoszącym się po północnej stronie doliny, skąd widać miasto i dom Boga.
Przygotowania do spalenia ciała mężczyzny, który był Bogiem, trwały. Zajmowali się nimi kapłani popielni. Jednocześnie powinny rozpocząć się przygotowania do naszego ślubu, lecz matka, która miała ich dopilnować, nie wychodziła z pokoju.
Jej siostra, Pani Chmury, inni panowie i panie rozmawiali o weselnych czapkach i girlandach, o kapłanach muzyki, którzy powinni zagrać na ceremonii, o uroczystościach organizowanych w mieście i wioskach. Kapłan ślubów się niepokoił. Nie śmiał jednak nic zrobić i oni także, póki matka nie pozwoli im działać. Pani Chmury pukała do jej drzwi, ona jednak nie odpowiadała. Czekając na nią cały długi dzień, byli tak nerwowi i niespokojni, iż miałam wrażenie, że jeśli zostanę z nimi dłużej, oszaleję. Poszłam więc na spacer do ogrodu.
Nigdy nie wychodziłam poza nasz dom dalej niż na balkon. Nigdy moja noga nie stanęła na placu Migotań ani na ulicach miasta. Nigdy nie widziałam pola ani rzeki. Nigdy nie stąpałam po gołej ziemi.
Synów Boga w lektykach wynoszono do świątyń na uroczystości. A latem po urodzinach świata zawsze zabierano ich w góry do Chimlu, gdzie począł się świat, nad źródła Rzeki Początku. Co roku po powrocie Tazu opowiadał mi o Chimlu, o tym starożytnym domu pośród gór zamieszkanych przez dzikie smoki. Tam synowie Boga polowali na smoki i spali pod gwiazdami, lecz córka Boga musiała zostać w domu.
Dziedziniec ogrodowy był w moim sercu. Tylko tam mogłam spacerować pod gołym niebem. Tryskało tam pięć cichych fontann. Wokół w wielkich donicach stały kwitnące drzewa. Krzaki świętego ze rosły przy nasłonecznionym murze w pojemnikach z miedzi i srebra. Całe życie, gdy tylko miałam chwilę wolną od lekcji i uroczystości, chodziłam właśnie tam. Kiedy byłam mała, udawałam, że owady to smoki i polowałam na nie. Później grałam w kości z Ruaway albo po prostu siadywałam i patrzyłam, jak woda w fontannach wznosi się i opada, wznosi i opada, póki na niebie nad murami nie rozbłysły gwiazdy.
Tego dnia Ruaway jak zawsze poszła ze mną. Ponieważ nie wolno mi było nigdzie chodzić samej, poprosiłam Boga Ją, by uczyniła Ruaway moją pierwszą towarzyszką.
Usiadłam przy środkowej fontannie. Ruaway wiedziała, że pragnę ciszy, toteż ukryła się w kącie pod drzewami owocowymi. Potrafiła zasnąć wszędzie o dowolnej porze. Siedziałam i myślałam, jak dziwnie będzie mieć zawsze za towarzysza Tazu, przebywać z nim jak teraz z Ruaway, dniami i nocami. Nie potrafiłam jednak sobie tego wyobrazić.
Dziedziniec ogrodowy miał drzwi wiodące na ulicę. Czasami, gdy ogrodnicy wchodzili lub wychodzili, wyglądałam na zewnątrz, by obejrzeć świat poza naszym domem. Drzwi były zawsze zaryglowane po obu stronach, więc otwierać je musiały dwie osoby. Gdy siedziałam przy fontannie, ujrzałam, jak człowiek, którego wzięłam za ogrodnika, przechodzi przez dziedziniec i odsuwa rygiel. Do środka weszło kilku mężczyzn. Jednym z nich był mój brat Omimo.
Myślę, że drzwi miały jedynie doprowadzić go w tajemnicy do domu. Sądzę, iż zamierzał zabić Tazu i Arziego, bym musiała go poślubić. Wtedy jednak zobaczył mnie w ogrodzie, jakbym na niego czekała. Była to szansa jego życia, zesłana przez trzymający nas w rękach los.
– Ze! – zawołał, podchodząc do fontanny, przy której siedziałam. Jego głos przypominał głos mego ojca przyzywającego matkę.
– Pan Powódź! – wykrzyknęłam, wstając. Byłam tak oszołomiona, że dodałam: – Nie ma cię tutaj! – Dostrzegłam, że został ranny. Jego prawe, zamknięte oko przecinała blizna.
Stał bez ruchu, przyglądając mi się jedynym okiem. Nic nie mówił, zmagał się z własnym zdumieniem. Po chwili się roześmiał.
– Jestem, siostro – powiedział i wydał rozkazy owym ludziom.
Było ich chyba pięciu, żołnierzy z utwardzoną skórą, pokrywającą całe ciała. Na nogach mieli buty aniołów, wokół talii pasy, z których wisiały pochwy ukrywające penis i miecze, na szyi rzemienie z zawieszonymi sztyletami. Omimo wyglądał tak jak oni, tyle że jego pochwy były złote, a na głowie miał srebrną czapkę generała. Nie zrozumiałam, co do nich powiedział. Zbliżyli się, Omimo także, więc ostrzegłam:
– Nie dotykajcie mnie!
Zwykły człowiek, który mnie dotknął, karany był przez kapłanów prawa śmiercią w płomieniach. Nawet Omimo, gdyby uczynił to bez mojej zgody, musiałby przez rok czynić pokutę i pościć. On jednak znów się zaśmiał, a kiedy się cofnęłam, nagle chwycił mnie za rękę i dłonią zakrył mi usta. Ugryzłam go z całych sił. Omimo cofnął dłoń i uderzył mnie tak mocno w usta i nos, że głowa poleciała mi do tyłu. Nie mogłam oddychać. Walczyłam, ale przed oczami wciąż wirowały mi rozbłyski pośród czerni. Poczułam twarde ręce, które przytrzymywały mnie, wykręcały mi ramiona, unosiły w powietrze i niosły. Dłoń zakrywająca moje usta i nos zacisnęła się i nie mogłam oddychać.
Ruaway już nie drzemała. Leżała cicho pod drzewami na chodniku pośród wielkich donic. Nie dostrzegli jej, ona jednak wszystko widziała. Natychmiast zorientowała się, że jeśli ją zauważą, zginie, toteż zamarła w bezruchu. Gdy tylko wynieśli mnie na ulicę, pobiegła do domu, do komnaty matki. To było świętokradztwo, lecz nie wiedząc, kto w domu sprzyja Omimo, mogła zaufać tylko matce.
– Pan Powódź porwał Ze! – zawołała.
Powiedziała mi później, że matka siedziała w mroku komnaty cicha, jakby nic nie usłyszała. Ruaway miała znów się odezwać, gdy moja matka wstała, otrząsając się ze smutku.
– Nie możemy ufać armii – rzekła. Jej umysł natychmiast skupił się na tym, co należy zrobić. Była przecież Bogiem. – Sprowadź tu Tazu – poleciła.
Ruaway znalazła Tazu pośród świętych ludzi. Wezwała go do siebie wzrokiem i poprosiła, by natychmiast udał się do matki. Potem wyszła drzwiami ogrodowymi, które wciąż były otwarte i niestrzeżone. Zaczęła wypytywać ludzi na placu Migotań, czy widzieli żołnierzy z pijaną dziewczyną. Ci, którzy nas dostrzegli, wskazali jej północno-wschodnią ulicę. Minęło niewiele czasu, nim dotarła do północnej bramy miasta i ujrzała, jak Omimo i jego ludzie wspinają się na wzgórze Ghari, niosąc mnie do starego fortu. Czym prędzej wróciła, by przekazać wiadomość mojej matce.
Po naradzie z Tazu, Panią Chmurami i tymi, którym najbardziej ufała, matka wezwała do siebie kilku starych generałów pokoju, których żołnierze nie walczyli w wojnach na pograniczu, lecz utrzymywali porządek w kraju. Poprosiła ich o posłuszeństwo, które jej przyrzekli, bo choć nie była już Bogiem, była nim kiedyś, a także córką i matką Boga. Poza nią nie mieli kogo słuchać.
Następnie rozmówiła się z kapłanami snów. Razem podjęli decyzję, jaką wieść aniołowie powinni zanieść ludowi. Nikt nie wątpił, iż Omimo porwał mnie, aby spróbować uczynić się Bogiem poprzez małżeństwo. Gdyby moja matka ogłosiła najpierw głosami aniołów, że jego czyn nie jest małżeństwem uświęconym przez kapłana ślubów, lecz gwałtem, może ludzie nie uwierzyliby, że on i ja jesteśmy Bogiem.
I tak wieści rozbiegły się na chyżych stopach po całym mieście i kraju.
Armia Omimo, maszerująca szybko w ślad za nim na zachód, dochowała mu wierności. Po drodze dołączyli do nich inni żołnierze, choć nieliczni. Prawie wszyscy żołnierze pokoju w krainie środkowej popierali moją matkę. Mianowała ona Ta-zu ich generałem. Razem odgrywali dumnych, śmiałych władców, w istocie jednak niewiele mieli nadziei. Nie było bowiem Boga i nie mogło być, dopóki Omimo mnie więził i mógł zgwałcić bądź zabić.
O wszystkim tym dowiedziałam się później. Oto co widziałam i słyszałam: byłam zamknięta w niskiej, pozbawionej okien celi w starej fortecy. Nikt mi nie towarzyszył. Wejścia nie pilnowali strażnicy, bo w forcie byli sami żołnierze Omimo. Czekałam tam, nie wiedząc, czy jest dzień, czy noc. Zdawało mi się, że czas zatrzymał się w biegu, tak jak się kiedyś lękałam. W celi, starym składzie pod dziedzińcem fortecy, nie było światła. Po klepisku krążyły jakieś stwory. Wtedy pierwszy raz stąpałam po ziemi. Siedziałam na ziemi i leżałam na niej.
Szczęknął rygiel. Rozbłyskujące w wejściu pochodnie mnie oślepiły. Do środka weszli ludzie. Ktoś wsunął pochodnię w uchwyt na ścianie. Spomiędzy ludzi wynurzył się Omimo ze sterczącym sztywno penisem. Chciał mnie zgwałcić. Splunęłam mu w półślepą twarz.
– Jeśli mnie tkniesz, twój penis spłonie jak ta pochodnia!
Obnażył zęby, jakby w uśmiechu. Pchnął mnie na ziemię i siłą rozwarł mi nogi, lecz drżał, przerażony, że dotyka mojego świętego ciała. Próbował rękami wetknąć we mnie penis, który jednak zwiotczał. Omimo nie mógł mnie zgwałcić.
– Nie możesz – powiedziałam. – Sam widzisz, nie możesz tego zrobić.
Żołnierze na to patrzyli i wszystko słyszeli. Poniżony Omimo wyciągnął ze złotej pochwy miecz, by mnie zabić, lecz jego ludzie przytrzymali mu ręce.
– Panie, panie, nie zabijaj jej! – powtarzali. – Ona musi stać się z tobą Bogiem.
Omimo krzyczał i zmagał się z nimi, tak jak ja z nim wcześniej. Wszyscy wyszli, wciąż krzycząc i walcząc. Ktoś chwycił po--chodnię, drzwi się zatrzasnęły. Po jakimś czasie wymacałam drogę do wyjścia i spróbowałam je otworzyć. Miałam nadzieję, że może zapomnieli zasunąć rygiel. Drzwi były jednak zamknięte. Poczołgałam się z powrotem w kąt i ległam na ziemi w mroku.
Wszyscy znaleźliśmy się w mroku. Świat nie miał Boga. Syn i córka Boga złączem w małżeństwie przez kapłana ślubów stawali się Bogiem. Nie mogło być innego. Nie istniał inny sposób. Omimo nie wiedział, co począć, gdzie się skierować. Nie mógł mnie poślubić bez słów kapłana ślubów. Sądził, że poprzez gwałt stanie się mym mężem, i może tak by się stało, ale nie mógł mnie zgwałcić. Uczyniłam go impotentem.
Uznał, że jedynym wyjściem jest atak na miasto, zajęcie domu Boga, pochwycenie kapłanów i zmuszenie kapłana ślubów do wymówienia słów, które czynią Bogiem. Nie mógł tego zrobić z niewielkimi siłami, którymi dysponował, toteż czekał, by jego armia wróciła ze wschodu.
Tazu, generałowie i moja matka zebrali w mieście żołnierzy z krainy środkowej. Nie próbowali zdobywać Ghari. Była to silna forteca, łatwa do obrony, trudna do ataku, i bali się, że jeśli zaczną ją oblegać, zostaną pochwyceni pomiędzy murami a wielką armią Omimo przybywającą znad granicy.
Mój brat zajął fort siłą dwustu żołnierzy, których ze sobą sprowadził. Dostarczał im kobiet. Bóg zawsze dawał kobietom z wiosek dodatkowe ziarno, narzędzia bądź łany za to, by pieprzyły się z żołnierzami w obozowiskach i na posterunkach. Zawsze znajdowały się kobiety chętne zaspokoić żołnierzy i przyjąć nagrodę. A jeśli zaszły w ciążę, oczywiście otrzymywały kolejne nagrody i wsparcie. Chcąc zadowolić i uspokoić swych ludzi, Omimo wysłał oficerów do wiosek w pobliżu Ghari, by zaproponowali dziewczętom podarunki. Grupa dziewcząt zgodziła się przyjść, bo zwykli ludzie niewiele rozumieli z zaistniałej sytuacji – nie wierzyli, by ktokolwiek mógł sprzeciwić się Bogu. Wraz z tymi kobietami zjawiła się Ruaway.
Kobiety i dziewczęta biegały po forcie, drażniąc się i igrając z żołnierzami po służbie. Ruaway dzięki przypadkowi i odwadze odkryła, gdzie mnie zamknięto. Przeszła ciemnymi korytarzami pod dziedzińcem, sprawdzając kolejne drzwi. Usłyszałam szczęk rygla. Wymówiła moje imię. Odezwałam się.
– Chodź! – zawołała.
Podpełzłam do drzwi. Ujęła mnie za rękę, pomogła mi wstać i iść. Ponownie zasunęła rygiel i szłyśmy czarnym tunelem, póki w końcu nie ujrzałyśmy światła migoczącego na kamiennych stopniach. Wkrótce znalazłyśmy się na oświetlonym pochodniami dziedzińcu pełnym dziewcząt i żołnierzy. Ruaway natychmiast zaczęła biec wśród nich, chichocząc i szczebiocząc bez ładu i składu, trzymając mnie za rękę tak mocno, że biegłam obok. Paru żołnierzy próbowało nas pochwycić, lecz Ruaway uskakiwała, powtarzając:
– Nie, nie. Tuki jest dla kapitana!
Biegłyśmy dalej i w końcu dotarłyśmy do bocznej bramy.
– Kapitanie, kapitanie! – krzyknęła Ruaway. – Proszę nas wypuścić! Muszę zabrać ją do matki. Wymiotuje i ma gorączkę.
Chwiałam się na nogach, całe moje ciało pokrywał więzienny brud. Strażnicy naśmiewali się ze mnie, mówiąc okropne rzeczy o mojej nieczystości. W końcu jednak uchylili bramę, by nas wypuścić. Uciekłyśmy w blasku gwiazd.
Ludzie mówili, że fakt, iż tak łatwo opuściłam więzienie, wybiegłam przez zamknięte drzwi, świadczy o tym, że naprawdę byłam Bogiem. Wtedy jednak nie było Boga, tak jak nie ma go teraz. Na długo przed Bogiem i długo po nim istniał też przypadek, szczęśliwy traf, sprzyjający los. Są to jednak tylko słowa, nazwy.
Istnieje też odwaga. Ruaway uwolniła mnie, bo byłam w jej sercu.
Gdy tylko zeszłyśmy z oczu strażnikom przy bramie, opuściłyśmy drogę, na której wystawiono warty, i pognałyśmy do miasta. Miasto stało potężne na wielkim zboczu przed nami. Jego kamienne mury pobłyskiwały w blasku gwiazd. Nigdy przedtem nie widziałam miasta, chyba że z okien i balkonów domu stojącego w samym jego sercu.
Nigdy też nie chodziłam zbyt daleko i choć byłam silna -wśród moich lekcji były ćwiczenia fizyczne – moje stopy miękkością dorównywały dłoniom. Wkrótce zaczęłam jęczeć. Nic nie widziałam przez łzy wywołane bólem, jaki sprawiały mi kamienie i żwir pod nogami. Coraz trudniej przychodziło mi oddychać. Nie mogłam biec, lecz Ruaway ani na chwilę nie wypuszczała mojej ręki. Szłyśmy ciągle naprzód.
Wreszcie dotarłyśmy do północnej bramy, zamkniętej, zabarykadowanej i strzeżonej przez duży oddział żołnierzy pokoju.
– Niechaj córka Boga wkroczy do miasta Boga! – krzyknęła Ruaway.
Odgarnęłam włosy i wyprostowałam się, choć płuca wypełniały mi ostrza noży.
– Panie kapitanie – rzekłam do dowódcy – zabierz nas do mojej matki, Pani Ze, w domu w sercu świata.
Dowódca był synem starego generała Rire. Od razu mnie rozpoznał, dotknął kciukami czoła, wykrzyknął rozkazy i brama się otwarła. I tak weszłyśmy do środka i powędrowałyśmy pół-nocno-wschodnią ulicą do mego domu, eskortowane przez żołnierzy i rosnący tłum krzyczących z radości ludzi. Szybkim, radosnym rytmem odezwały się bębny.
Tej nocy matka trzymała mnie w ramionach. Nie czyniła tego od czasu, gdy byłam ssącym mleko dzieckiem.
Tej nocy także Tazu i ja stanęliśmy pod girlandami przed kapłanem ślubów. Wypiliśmy ze świętych pucharów i zostaliśmy sobie poślubieni jako Bóg.
Również tej nocy Omimo, odkrywszy, że zniknęłam, rozkazał armijnemu kapłanowi śmierci związać go ślubem z jedną z wiejskich dziewcząt, które przybyły, by pieprzyć się z żołnierzami. Ponieważ nikt poza mym domem, oprócz kilku jego ludzi, nigdy mnie z bliska nie widział, każda dziewczyna mogła mnie udawać. Żołnierze uwierzyli, że to byłam ja. Omimo rozgłosił, że poślubił córkę martwego Boga i teraz wraz z nią stał się Bogiem. Gdy my wysłaliśmy aniołów z wieściami o naszym ślubie, on rozesłał biegaczy głoszących, iż małżeństwo w domu Boga jest fałszywe, bo jego siostra Ze uciekła wraz z nim, poślubiła go w forcie Ghari i obecnie razem stali się prawdziwym Bogiem. Zaczai też pokazywać się ludziom w złotej czapce na głowie, z twarzą pokrytą białą farbą wokół ślepego oka, a armijni kapłani krzyczeli:
– Patrzcie! Wypełniły się słowa wyroczni. Bóg jest biały i ma jedno oko!
Niektórzy uwierzyli jego kapłanom i posłańcom. Większość uwierzyła naszym. Wszyscy jednak czuli lęk, niepokój i gniew, słysząc, jak heroldowie ogłaszają jednocześnie przybycie dwóch Bogów, tak że nie znając prawdy, musieli wybierać, w co mają uwierzyć.
Wielką armię mego brata dzieliły od miasta zaledwie cztery, pięć dni marszu.
Aniołowie przybyli do nas z wieścią, że młody generał Mesi-wa wiedzie ze sobą tysiąc żołnierzy pokoju z bogatych wybrzeży na południe od miasta. Powiedział aniołom jedynie, iż przybywa, by walczyć za „jedynego prawdziwego Boga”. Lękaliśmy się, że ma na myśli Omimo, my bowiem nie dodaliśmy niczego do naszego imienia, bo samo to słowo oznacza jedyną prawdę. W przeciwnym razie nic by nie znaczyło.
Rozważnie dokonaliśmy wyboru generałów i szybko podjęliśmy działania zgodnie z ich radą. Zamiast czekać na oblężenie miasta, postanowiliśmy wysłać wojska, by zaatakowały wschodnią armię u podnóża wzgórz nad Rzeką Początku, nim dotrze do Ghari.
Wiedzieliśmy, że gdy zaatakują nas połączonymi siłami, będziemy musieli się cofnąć. Ale po drodze mogliśmy zabierać wszystkie zapasy i sprowadzić do miasta tamtejszych ludzi. Tymczasem rozesłaliśmy wozy po południowych i zachodnich drogach, by napełnić miejskie spichrze. Jeśli wojna nie skończy się szybko, powtarzali starzy generałowie, zwycięży w niej ten, kto dłużej będzie mógł jeść.
– Armia Pana Powodzi może wyżywić się z magazynów wzdłuż wschodnich i północnych dróg – powiedziała matka, uczestnicząca we wszystkich naradach.
– Zniszczcie drogi – polecił Tazu.
Usłyszałam, że matka się zachłysnęła i przypomniałam sobie słowa wyroczni: „Drogi zostaną zniszczone”.
– To potrwałoby równie długo, jak ich budowa – odparł najstarszy generał, lecz drugi w kolejności wtrącił:
– Zburzcie kamienny most w Almoghay.
Tak też rozkazaliśmy. Wycofując się przed bitwą, nasza armia zburzyła wielki most, który stał w tym miejscu od tysiąca lat. Wojska Omimo musiały nadłożyć niemal sto mil przez lasy, aż do brodu w Domi. Tymczasem nasza armia i wozacy przywozili do miasta zawartość spichlerzy. Wielu ludzi ze wsi podążyło ich śladem, pragnąc schronić się pod skrzydłami Boga, toteż do miasta przybyły tłumy. Każdemu przywożonemu ziarnu ze towarzyszyła kolejna gęba do wykarmienia.
Cały ten czas Mesiwa, który mógłby zaatakować wschodnią armię w Domi, czekał na przełęczach ze swym tysiącem ludzi. Gdy rozkazywaliśmy mu, aby pomógł ukarać świętokradców i przywrócić pokój, odsyłał nam anioła z bezsensownymi wiadomościami. Wydawało się pewne, że działa w zmowie z Omimo.
– Mesiwa jest palcem, Omimo kciukiem – rzekł najstarszy generał, udając, że zgniata wesz.
– Nikt nie drwi z Boga! – krzyknął Tazu gniewnie.
Stary generał schylił się, przykładając czoło do kciuków zawstydzony. Ja jednak zdołałam się uśmiechnąć.
Tazu miał nadzieję, że wieśniacy powstaną przeciw świętokradcom i powalą malowanego Boga. Oni jednak nie byli żołnierzami. Nigdy nie walczyli. Zawsze żyli pod ochroną wojsk pokoju i pod naszą opieką. Nasze działania wstrząsnęły nimi niczym trąba powietrzna bądź trzęsienie ziemi. Mogli jedynie patrzeć i czekać, licząc, że doczekają końca. Tylko ludzie z naszego domostwa, których los zależał bezpośrednio od nas i których zdolności i wiedza nam służyły, oraz mieszkańcy miasta, w sercu którego mieszkaliśmy, i żołnierze pokoju mogli walczyć za naszą sprawę.
Wieśniacy w nas wierzyli. Gdzie nie ma wiary, tam nie ma Boga. Gdy pojawiają się wątpliwości, stopa potyka się, wyciągnięta ręka opada.
Wojny na granicach, podboje uczyniły nasz kraj zbyt wielkim. Ludzie w miastach i wsiach nie wiedzieli, kim jestem, tak jak ja nie znałam ich twarzy. W czasach początków Babam Kerul i Babam Ze schodzili z góry i wędrowali po polach krainy środkowej pośród zwykłych ludzi. Ludzie, którzy ułożyli pierwsze kamienie szerokich dróg i fundamenty starego miejskiego muru, znali oblicze swego Boga. Oglądali je co dzień.
Wspomniałam o tym podczas narady. Tazu i ja zaczęliśmy wychodzić na ulice; czasami niesieni w lektykach, czasami na własnych nogach. Otaczali nas kapłani i strażnicy, oddający cześć naszej boskości, jednakże zagłębialiśmy się między ludzi, patrząc im w oczy, a oni padali na kolana, przykładając czoła do kciuków. Widząc nas, wielu płakało. Krzyczeli na ulicach, a małe dzieci powtarzały chórem: „Oto Bóg”.
– Zamieszkaliście w ich sercach – powiedziała moja matka. Lecz armia Omimo przebyła Rzekę Początku. Po dniu marszu jej straż przednia dotarła do Ghari.
Tego wieczoru z północnego balkonu spoglądaliśmy na wzgórze Ghari, gdzie ciżba ludzka roiła się jak robactwo. Na zachodzie światło płonęło ciemną czerwienią na szczytach gór, odbijając się w zimowych śniegach. Ze szczytu Korosi unosił się wielki pióropusz dymu barwy krwi.
– Spójrz – rzekł Tazu, wskazując na północny zachód. Na niebie zapłonęło światło niczym letnia błyskawica. – Spadająca gwiazda – rzekł, a ja powiedziałam:
– Wybuch.
W mroku nocy przybyli do nas aniołowie.
– Wielki dom zapłonął i spadł z nieba – oznajmił jeden, a drugi dodał:
– Płonie, lecz wciąż stoi na brzegu rzeki.
– To słowa Boga wypowiedziane podczas urodzin świata – powiedziałam.
Aniołowie uklękli, skrywając twarze.

***
To, co ujrzałam wtedy, nie jest tym samym, co widzę, spoglądając w odległą przeszłość. Wiedziałam wówczas jednocześnie mniej i więcej, niż wiem teraz. Spróbuję powiedzieć, co wówczas widziałam i wiedziałam.
Tego ranka na szerokiej kamiennej drodze przy północnej bramie ujrzałam grupę istot dwunożnych i wyprostowanych jak ludzie bądź jaszczurki. Były wzrostu wielkich pustynnych jaszczurów. Miały potworne członki i stopy, lecz ani śladu ogonów. Całe były białe i bezwłose. Ich głowy nie miały ust ani nosów, jedynie po jednym wielkim, pozbawionym powieki, lśniącym oku.
Istoty te zatrzymały się przed bramą.
Na Ghari nie widać było ani jednego człowieka; wszyscy siedzieli w fortecy albo ukrywali się w lasach za wzgórzem.
Staliśmy na szczycie północnej bramy, w miejscu gdzie mur sięga do piersi, by chronić wartowników.
Z dachów i balkonów miasta dobiegał nas płacz przerażonych ludzi i krzyki:
– Boże, Boże, ocal nas!
Rozmawialiśmy z Tazu całą noc. Słuchaliśmy rad naszej matki i innych mądrych ludzi, a potem odprawiliśmy ich, aby razem podjąć decyzję, spojrzeć przez ramię w czasy, które dopiero nadejdą. Tej nocy ujrzeliśmy śmierć i narodziny świata. Widzieliśmy zmianę, która dotyka wszystkiego.
Wyrocznia głosiła, że Bóg jest biały i ma jedno oko. To właśnie teraz widzieliśmy. Wyrocznia mówiła, że świat umrze. Wraz z nim miał umrzeć nasz krótki czas boskości. To właśnie musieliśmy teraz zrobić: zabić świat. Świat musiał umrzeć, by Bóg mógł żyć. Dom runie, by mógł stać nadal. Ci, którzy byli Bogiem, muszą powitać Boga.
Tazu wymówił słowa powitania. Ja tymczasem zbiegłam po spiralnych schodach wewnątrz murów i odsunęłam wielkie rygle – wartownicy musieli mi pomóc – po czym otwarłam wrota.
– Wejdź – rzekłam do Boga i klękając, dotknęłam czołem kciuków.
Weszli do środka z wahaniem, powoli, z namysłem. Każdy z nich kręcił na boki swym wielkim, niemrugającym okiem, otoczonym srebrnym pierścieniem, który połyskiwał w słońcu. Ujrzałam siebie w jednym z owych oczu: źrenica w oku Boga.
Ich śnieżnobiałą, pomarszczoną skórę pokrywały jaskrawe tatuaże. Byłam wstrząśnięta tym, że Bóg może być taki brzydki.
Strażnicy cofnęli się, przywierając do murów. Tazu zszedł na dół i stanął obok mnie. Jeden z przybyszów uniósł ku nam skrzynkę. Wydobył się z niej dźwięk, jakby zamknięto tam jakieś zwierzę.
Tazu odezwał się ponownie, mówiąc im, iż wyrocznia przepowiedziała ich przybycie i że ci, którzy byli Bogiem, witają Boga.
Stali bez ruchu. Ze skrzynki dobywały się kolejne dźwięki. Przypominało to Ruaway, nim nauczyła się właściwie mówić. Czyżbyśmy nie znali już języka Boga? A może Bóg był zwierzęciem, jak wierzył lud Ruaway? Pomyślałam, że bardziej przypominają potworne jaszczurki z pustyni, żyjące w zoo w naszym domu, niż nas samych.
Jeden z nich podniósł grubą rękę i wskazał nasz dom, stający na końcu ulicy, wyższy niż inne domy. Miedziane rynny i złocone rzeźby połyskiwały w jaskrawym zimowym słońcu.
– Chodź, panie – rzekłam. – Chodź do naszego domu. – Powiedliśmy ich i zaprowadziliśmy do środka.
Gdy znaleźliśmy się w niskiej, długiej, pozbawionej okien sali audiencyjnej, jeden z nich zdjął głowę. Wewnątrz niej znajdowała się głowa taka jak nasza, z dwojgiem oczu, nosem, ustami, uszami. Pozostali zrobili to samo.
Wówczas, widząc, że ich głowy były tylko maskami, dostrzegłam, że biała skóra jest jak but, pokrywający nie tylko stopy, lecz całe ciało. Wewnątrz buta byli podobni do nas, choć skóra na ich twarzach miała barwę glinianych garnków i sprawiała wrażenie bardzo cienkiej, a ich włosy lśniły i leżały płasko.
– Przynieście jedzenie i picie – poleciłam dzieciom Boga, tchórzliwie czekającym za drzwiami, i rozbiegły się natychmiast, przynosząc tacę ciastek z suszonych owoców i zimowe piwo. Bóg zbliżyli się do stołu, na którym czekało jedzenie. Kilku z nich udawało, że je. Jeden, naśladując to, co robię, najpierw dotknął ciastkiem czoła, a potem ugryzł je, przeżuł i przełknął.
– Grr-gra, grr-gra – odezwał się do pozostałych.
Również on pierwszy zdjął swój but. Wewnątrz zawoje i osłony kryły i chroniły całe jego ciało. Nic dziwnego jednak, bo skóra na owym ciele była blada i bardzo cienka, miękka jak powieka dziecka.
W sali audiencyjnej na wschodniej ścianie nad podwójnym tronem Boga wisiała złota maska, którą Bóg On zakładał, by zawrócić słońce. Ten, który zjadł ciastko, wskazał maskę. Następnie spojrzał na mnie – jego oczy były okrągłe, wielkie i piękne -i uniósł dłoń, pokazując miejsce, gdzie słońce wznosi się na niebie. Przytaknęłam ciałem. On wskazał palcem tu i tam, wokół maski, a potem po suficie.
– Trzeba sporządzić więcej masek, bo Bóg jest teraz liczniejszy niż dwoje – oznajmił Tazu.
Mnie zdawało się, że gesty te mogą oznaczać gwiazdy. Natychmiast jednak dostrzegłam, iż interpretacja Tazu ma więcej sensu.
– Sporządzimy maski – powiedziałam Bogu. A potem rozkazałam kapłanowi czapek, aby przyniósł złote czapki, które Bóg nosi podczas uroczystości i świąt. Czapek tych było wiele, część wysadzana klejnotami i ozdobna, inne proste, a wszystkie bardzo stare. Kapłan czapek przyniósł je kolejno, po dwie. Wreszcie spoczęły wszystkie na wielkim stole z polerowanego drewna i brązu, na którym odbywają się uroczystości Pierwszego Ze i Żniw.
Tazu zdjął ze swej głowy złotą czapkę; ja zrobiłam to samo. Tazu włożył swoją na głowę tego, który zjadł ciastko. Ja podeszłam do niższego i włożyłam mu czapkę na głowę. Potem, wybierając czapki codzienne, nie te ozdobne, na uświęcone okazje, włożyliśmy je na wszystkie głowy Boga. Oni stali bez ruchu, czekając, byśmy skończyli.
Wreszcie uklękliśmy z gołymi głowami i przyłożyliśmy czoła do kciuków.
Bóg stali bez ruchu. Wyraźnie nie wiedzieli, co mają robić.
– Bóg jest dorosły, lecz nowy, jak dziecko – rzekłam do Tazu. Byłam pewna, że nie rozumieją, co mówimy. Ten, któremu oddałam swoją czapkę, zbliżył się i chwycił mnie za łokcie, chcąc podnieść z klęczek. Z początku cofnęłam się, nieprzywykła do tego, że mnie dotykają. Potem przypomniałam sobie, że nie jestem już uświęcona, i pozwoliłam Bogu się dotknąć. Zaczął coś mówić i gestykulować. Spojrzał mi w oczy. Zdjął złotą czapkę, próbował włożyć mi ją na głowę.
– Nie, nie! – krzyknęłam.
Odmowa Bogu stanowiła świętokradztwo. Ale wiedziałam, że tak trzeba.
Jakiś czas Bóg rozmawiali między sobą. Tazu, moja matka i ja także mogliśmy się naradzić. Rozumieliśmy tyle: Wyrocznia nie myliła się, rzecz jasna, ale była subtelna. Tak naprawdę Bóg nie byli ślepi, nie byli też jednoocy, ale nie umieli patrzeć. To nie ich skóra była biała, lecz umysł pozostawał czysty, nietknięty wiedzą. Nie potrafili mówić, zachowywać się odpowiednio, działać. Nie znali swojego ludu.
W jaki sposób Tazu, ja, nasza matka, starzy nauczyciele moglibyśmy ich uczyć? Świat umarł. Rodził się nowy świat. Wszystko w nim także mogło być nowe, inne. Toteż nie Bóg, lecz my nie umieliśmy patrzeć. Nie wiedzieliśmy, co robić, jak mówić.
Wierzyłam w to tak mocno, że znów uklękłam, modląc się do Boga.
– Naucz nas!
Spojrzeli na mnie i przemówili do siebie, brr-grr, gre-gra.
Odesłałam matkę i pozostałych, by porozmawiali z generałami, bo aniołowie zjawili się z meldunkami o armii Omimo. Brak snu bardzo zmęczył Tazu. Usiedliśmy razem na podłodze, rozmawiając cicho. Martwił się o trony Boga.
– Jak mogą zasiąść na nich wszyscy naraz? – spytał.
– Dodamy nowe siedziska – rzekłam. – Albo teraz będą zasia-dywać kolejno: najpierw dwóch, potem dwóch następnych. Wszyscy są Bogiem, tak jak wcześniej ty i ja, nie ma to więc znaczenia.
– Ale żaden z nich nie jest kobietą – zauważył Tazu.
Uważniej przyjrzałam się Bogu i przekonałam się, że miał rację. To mnie zaniepokoiło, z początku słabo, później bardzo głęboko. Jak Bóg mógł być tylko połową człowieka?
W moim świecie Boga stwarzało małżeństwo. Co czyniło Bogiem w nadchodzącym świecie?
Pomyślałam o Omimo. Biała glina na twarzy i fałszywe małżeństwo uczyniły z niego fałszywego Boga. Lecz wielu ludzi wierzyło, że jest nim naprawdę. Czy siła ich wiary uczyni z niego Boga, podczas gdy my oddaliśmy naszą władzę temu nowemu, nieuczo-nemu Bogu?
Gdyby Omimo dowiedział się, że są bezradni, nie umieją mówić, nie wiedzą nawet, jak jeść, lękałby się ich boskości jeszcze mniej niż wcześniej naszej. Na pewno by zaatakował. Czy nasi żołnierze walczyliby za tego Boga?
Wyraźnie widziałam, że nie. Widziałam to z tyłu głowy oczami, które dostrzegają to, co nadchodzi. Ujrzałam nieszczęścia czekające mój lud. Zobaczyłam śmierć świata, lecz nie dostrzegłam jego narodzin. Jaki świat mógłby zrodzić się z Boga mężczyzny? Mężczyźni nie rodzą.
Wszystko było nie tak. Nagle w mej głowie zobaczyłam bardzo wyraźnie, że powinniśmy kazać naszym żołnierzom zabić Boga teraz, póki jeszcze są nowi i słabi.
A potem? Gdybyśmy ich zabili, nie byłoby już Boga. Moglibyśmy znów udawać, że jesteśmy Bogiem, tak jak czynił to Omimo. Lecz boskości nie da się udawać. Nie można jej włożyć i zdejmować z siebie niczym złotej czapki.
Świat umarł. Tak chciał los i tak przepowiedziano. Przeznaczeniem owych dziwnych ludzi było stać się Bogiem. Będą musieli dopełnić to przeznaczenie, tak jak my dopełniliśmy nasze, i odkrywać, co ma się wydarzyć, dopiero gdy nadejdzie, chyba że obcy potrafiliby dojrzeć to wcześniej ponad ramieniem, co jest jednym z darów Boga.
Znów wstałam, ujmując dłoń Tazu.
– Miasto należy do was – powiedziałam. – Lud należy do was, to wasz świat i wasza wojna. Chwała wam, nasz Boże! – Raz jeszcze uklękliśmy i pochyliliśmy głowy, przykładając czoła do kciuków. Potem wyszliśmy.
– Dokąd idziemy? – spytał Tazu. Miał dwanaście lat i nie był już Bogiem. W oczach kręciły mu się łzy.
– Poszukać matki i Ruaway – odparłam. – A także Arziego, Pana Idioty i Haghag, i tych z naszego ludu, którzy chcą pójść z nami. – Zamierzałam powiedzieć „naszych dzieci”, ale nie byliśmy już przecież ich matką i ojcem.
– Pójść dokąd? – spytał Tazu.
– Do Chimlu.
– W góry? Mamy uciec, ukryć się? Powinniśmy zostać i walczyć z Omimo.
– O co? – spytałam.

***
To było sześćdziesiąt lat temu. Napisałam tę historię, by opowiedzieć, jak wyglądało życie w domu Boga przed końcem i ponownym początkiem świata. Starałam się oddać ówczesny stan mojego umysłu, lecz ani wtedy, ani teraz nie rozumiem w pełni wyroczni, którą ujrzał mój ojciec i kapłani. Jej słowa się spełniły. A jednak nie mamy już Boga ani wyroczni, która wskazałaby nam drogę.
Żaden z obcych nie pożył długo, lecz wszyscy przeżyli Omimo.
Wędrowaliśmy długą drogą wiodącą w góry, gdy doścignął nas anioł z wieścią, że Mesiwa dołączył do Omimo i obaj generałowie poprowadzili swą wielką armię pod dom obcych, stojący niczym wieża na polach nad rzeką Soze, w kręgu spalonej ziemi. Obcy wyraźnie ostrzegli Omimo i jego armię, by się cofnęli, wysyłając nad ich głowami błyskawice, które podpaliły odległe drzewa. Omimo nie posłuchał. Mógł dowieść, że jest Bogiem, jedynie zabijając Boga. Rozkazał swej armii zaatakować wysoki dom.
On, Mesiwa oraz setka otaczających go ludzi zostali zniszczeni przez jedną błyskawicę. Spłonęli na popiół. Armia uciekła w popłochu.
– Oni są Bogiem! Naprawdę są Bogiem! – wykrzyknął Tazu, słysząc słowa anioła. Mówił z radością, bo podobnie jak mnie, wątpliwości go unieszczęśliwiały. Przez jakiś czas mogliśmy wszyscy w nich wierzyć, gdyż władali błyskawicami. Póki żyli, wielu ludzi nazywało ich Bogiem.
Dziś wierzę, że obcy nie byli Bogiem takim, jak ja pojmuję to słowo, lecz potężnymi istotami z innego świata, dysponującymi wielką mocą, a jednocześnie słabymi i nieznającymi naszego świata, które wkrótce znużyły się nim i umarły.
Było ich czternastu. Część przeżyła ponad dziesięć lat. Ci nauczyli się mówić tak jak my. Jeden z nich – przybył w góry do Chimlu wraz z grupą pielgrzymów, którzy wciąż pragnęli oddawać mnie i Tazu cześć jako Bogu. Tazu i ja wiele dni rozmawialiśmy z tym człowiekiem, uczyliśmy się od siebie nawzajem. Powiedział nam, że ich dom poruszał się w powietrzu, latając jak smocza jaszczurka, lecz jego skrzydła się połamały. Mówił, że w krainie, z której pochodzą, słońce jest bardzo słabe i nasze mocne słońce wywołało w nich chorobę. Choć ukrywali ciała pod tkaninami, ich skóra nadal przepuszczała promienie słoneczne. Wkrótce wszyscy mieli zginąć. Powiedział, że żałują, iż przybyli.
– Musieliście przybyć – odparłam. – Bóg to przewidział. Jaki sens ma żal?
Zgodził się ze mną, że nie są Bogiem. Twierdził, że Bóg żyje w niebie. Według mnie to bezsensowne miejsce dla Boga. Tazu uważał, że gdy obcy przybyli, naprawdę byli Bogiem, bo dzięki temu wypełnili słowa wyroczni i zmienili świat. Teraz jednak, podobnie jak my, stali się zwykłymi ludźmi.
Ruaway polubiła tego obcego, może dlatego że sama była obca, i kiedy odwiedzał nas w Chimlu, spali razem. Mówiła, że pod swymi tkaninami i osłonami jest taki sam jak wszyscy mężczyźni. Uprzedził, że jej nie zapłodni, bo jego nasienie nie dojrzeje w naszej ziemi. I rzeczywiście, obcy nie pozostawili po sobie dzieci.
Bin yi-zin – wyjawił nam swe imię – kilka razy wracał do Chimlu i umarł ostatni. Ruaway zostawił ciemne kryształy, które nosił przed oczami. Sprawiają, iż w jej oczach rzeczy stają się większe i wyraźniejsze, choć w moich oczach się rozmywają. Mnie podarował historię swego życia, piękne pismo złożone z rzędów maleńkich obrazków. Trzymam je w pudełku wraz z moimi zapiskami.
Gdy jądra Tazu dojrzały, musieliśmy postanowić co dalej, bo wśród zwyczajnych ludzi bracia i siostry nie biorą ślubów. Spytaliśmy kapłanów, którzy orzekli, że nasze małżeństwo jako boskie nie może zostać rozwiązane i choć nie jesteśmy już Bogiem, pozostajemy mężem i żoną. Ponieważ byliśmy w swoich sercach, słowa te ucieszyły nas i często spaliśmy razem. Dwa razy poczęłam, lecz straciłam płody, jeden bardzo wcześnie, a drugi w czwartym miesiącu, i nie poczęłam więcej. Bardzo nas to zasmuciło, a przecież było szczęśliwym zrządzeniem losu, bo gdybyśmy mieli dzieci, ludzie mogliby próbować obwołać je Bogiem.
Potrzeba dużo czasu, by nauczyć się żyć bez Boga; niektórzy nigdy się nauczą. Wolą mieć fałszywego Boga niż żadnego. Przez wszystkie te lata, choć obecnie znacznie rzadziej, ludzie ściągali do Chimlu, błagali Tazu i mnie, abyśmy wrócili do miasta i zostali Bogiem. A kiedy stało się jasne, że obcy nie będą rządzić krajem jako Bóg ani według starych, ani nowych reguł, inni ludzie zaczęli naśladować Omimo, poślubiając panie z naszego rodu i obwołując się nowymi bogami. Znajdowali sobie wyznawców i toczyli wojny, zwalczając się nawzajem. Żaden z nich nie miał straszliwej odwagi Omimo ani nie dysponował wielką armią posłuszną jego rozkazom. Wszystkich też spotkał marny koniec z rąk rozwścieczonych, zawiedzionych, nieszczęśliwych ludzi.
Zgodnie z moimi obawami i tym, co ujrzałam ponad ramieniem w noc, w którą skończył się świat, ludowi memu i krajowi wiodło się źle. Nikt nie dbał o szerokie kamienne drogi, które miejscami zupełnie już zniszczały. Nigdy nie odbudowano mostu w Almoghay. Spichlerze stoją puste i popadają w ruinę. Starzy i chorzy muszą błagać sąsiadów o pomoc. Ciężarna dziewczyna może liczyć tylko na swą matkę, a sierotą nikt się nie opiekuje. Na zachodzie i południu panuje głód. Teraz my także jesteśmy głodnym ludem. Aniołowie nie tkają już sieci władzy. Poszczególne części kraju nie wiedzą, co dzieje się w pozostałych. Podobno dzikie ziemie barbarzyńców sięgają już poza Czwartą Rzekę, ziemne smoki mnożą się na polach uprawnych. Mali generałowie i malowani bogowie zwołują kolejne armie, trwoniąc ludzkie życie i dobra, i niszcząc uświęconą ziemię.
Złe czasy nie będą trwać wiecznie. Każdy czas dobiega końca. Dawno temu umarłam jako Bóg. Długo żyłam jako zwykła kobieta. Co roku widzę, jak słońce zawraca z południa nad wielką Ka-naghadwą. I choć Bóg nie tańczy już na migotliwym bruku, ponad ramieniem mej śmierci oglądam urodziny świata.






RAJE UTRACONE
 
Dreszcz daje trwać w bezruchu, ja to wiem. 
To, co odchodzi, ginie. Blisko nas. 
Budzę się, aby zasnąć wolnym snem, 
Uczę się, idąc tam, gdzie muszę i gdzie chcę. 
Theodore Roethke, „Przebudzenie”
 
KULA BŁOTA
 
Błękitne części składały się z wody, mnóstwa wody, jak zbiorniki hydroponiczne, tyle że głębsze. Fragmenty innej barwy to błoto, ziemia, tak jak w ogrodach, tylko większych. Natomiast niebo – tego nie potrafiła zrozumieć. Niebo to kolejna kula, otaczająca kule błota, mówił ojciec. Nie mogli jednak zademonstrować jej na modelu, bo jest niewidzialna, przezroczysta, jak powietrze. I składa się z powietrza. Tyle że jest niebieska. Kula powietrza, od spodu niebieska i otaczająca z zewnątrz kulę błota. Powietrze z zewnątrz – to naprawdę dziwne. Czy wewnątrz kuli błota też było powietrze? Nie, mówił ojciec, wyłącznie ziemia. Ludzie żyli na zewnątrz kuli błota, tak jak techowie poza statkiem, tyle że bez skafandrów. Można było oddychać niebieskim powietrzem, zupełnie jakby przebywało się wewnątrz. Nocą widać było czerń i gwiazdy, jak poza statkiem, mówił ojciec, lecz za dnia widziało się wyłącznie błękit. Spytała czemu. Bo światło dnia jest jaśniejsze niż gwiazdy, wyjaśnił. Niebieskie światło? Nie. Rzucająca je gwiazda jest żółta, ale powietrza jest tak dużo, że wydaje się niebieskie. Poddała się. To takie trudne i działo się dawno temu. Nie miało żadnego znaczenia.
Kiedyś w końcu „wylądują” na innej kuli błota, ale stanie się to dopiero, gdy będzie bardzo stara, prawie martwa – skończy sześćdziesiąt pięć lat. Do tego czasu, jeśli to rzeczywiście ma znaczenie, zdąży zrozumieć.

OSOBISTA DEFINICJA
 
W świecie żyją ludzie, rośliny i bakterie.
Bakterie można znaleźć w ludzkich ciałach i poza nimi, w roślinach, glebie, wszędzie. Żyją, ale są niewidoczne. Działanie nawet wielkich ilości bakterii bywa czasem niedostrzegalne, wydaje się jedynie cechą gospodarza. To życie innego poziomu, a zwykle w takich wypadkach istoty z różnych poziomów nie dostrzegają się nawzajem, chyba że za pomocą instrumentów pozwalających zmienić skalę widzenia. Dzięki takim instrumentom można podziwiać nowy nieznany świat. Lecz instrument nie pozwala postrzegać mieszkańcom świata mniejszego rzędu istot poziomu wyższego. Mniejszy świat trwa dalej nieświadom istnienia czegoś więcej, póki kropla nie wyschnie nagle na szkiełku. Wzajemność to rzadkie zjawisko.
Tutejszy świat niższego poziomu jest niezbyt bogaty. Nie ma w nim przelewających się ameb, wdzięcznych pantofelków, miniaturowych odkurzaczy – wrotków; istot większych niż bakteria wiecznie drżąca pod naporem pojedynczych cząsteczek.
Pozostały tylko niektóre bakterie – nie ma pleśni ani droż-dżaków, wirusów (mniejszych o rząd wielkości); niczego, co powoduje choroby u ludzi bądź roślin, jedynie bakterie niezbędne do życia, oczyszczające, wspomagające trawienie, tworzące glebę -czystą glebę. W tym świecie nie ma gangreny, zatrucia krwi, przeziębień, grypy, odry, dżumy, tyfusu, gruźlicy, AIDS, dengi, cholery, żółtej febry, eboli, syfilisu, polió, trądu, schizosomatozy, opryszczek, ospy wietrznej, półpaśca. Zapalenia opon mózgowych. Nie ma tu kleszczy, malarii, komarów, pcheł i much, karaluchów i pająków, dżdżownic i ryjkowców. Nic w świecie nie ma więcej ani mniej nóg – wyłącznie dwie. Nic nie ma skrzydeł. Nic nie wysysa krwi, nic nie ukrywa się w szczelinach, nie macha czułkami, nie umyka w cień, nie składa jajek, nie myje językiem futra, nie kłapie szczypcami i nie obraca się trzy razy, nim położy się na ziemi z nosem na ogonie. Nic nie ma ogona. Nic w świecie nie ma czułków, płetw, łap ani szponów. Nic nie lata, nie pływa, nie mruczy, nie szczeka, nie warczy, nie ryczy, nie bzyka, nie ćwierka i nie krzyczy, powtarzając do znudzenia dwa dźwięki, wyższy i niższy, przez trzy miesiące w roku. Nie ma tu miesięcy, roku, księżyca ani lat. Nie ma słońca. Czas dzieli się na cykle światła, ciemności i dziesięciodni. Co 365,25 cyklu odbywają się uroczystości i następuje zmiana liczby zwanej Rokiem. Ten rok ma numer 141. Pokazuje to szkolny zegar.

TYGRYS

Oczywiście mamy obrazki księżyców, słońc i zwierząt, podpisane właściwymi nazwami. W bibliotece na książkoekranach można oglądać wielkie stwory biegające na czterech nogach po włochatym dywanie. Głosy mówią: konie w wyoming albo lamy w peru. Niektóre obrazki są zabawne, innych ma się ochotę dotknąć, niektóre przerażają. Jeden ze stworów ma jaskrawo ubarwione włosy, złote i ciemne na przemian, i straszliwe przejrzyste oczy, które patrzą na ciebie bez cienia sympatii, w ogóle cię nie poznając. „Tygrys w zoo” – mówi głos. A potem widać dzieci bawiące się z małymi „kociakami”, które łażą po nich, dzieci chichoczą, kocia-ki są słodkie jak lalki albo niemowlęta, dopóki któryś z nich nie spojrzy wprost na ciebie okrągłymi, przejrzystymi oczami, które nie znają twego imienia.
– Jestem Hsing – powiedziała głośno pięcioletnia Hsing do obrazka kociaka na książkoekranie. Obrazek odwrócił głowę i Hsing wybuchnęła płaczem.
Natychmiast zjawił się nauczyciel, pełen współczucia i pytań.
– Nienawidzę go, nienawidzę! – zawodziła pięciolatka.
– To tylko film, nie zrobi ci krzywdy. Nie jest prawdziwy – zapewnił dwudziestopięciolatek.
Tylko ludzie są prawdziwi. Tylko ludzie żyją. Rośliny ojca także są żywe, przynajmniej on tak twierdzi, lecz ludzie są naprawdę żywi. Ludzie cię znają, znają twoje imię. Lubią cię, a jeśli nie, jak synek kuzyna Alidy ze szkoły numer 4, mówisz im, kim jesteś, i wtedy cię poznają.
– Jestem Hsing.
– Shing – odparł chłopczyk.
Próbowała nauczyć go różnicy pomiędzy słowami Hsing i Shing, lecz różnica ta nie ma znaczenia, chyba że mówi się po chińsku. Zresztą i tak nic nie znaczyła, bo mieli bawić się w berka z Rosie, Leną i innymi. I oczywiście z Luisem.

JEŚLI NIE MA WIELKICH RÓŻNIC MIĘDZY LUDŹMI,
MAŁE RÓŻNICE MIĘDZY LUDŹMI STAJĄ SIĘ
WIELKIMI RÓŻNICAMI MIĘDZY LUDŹMI

Luis bardzo różnił się od Hsing. Po pierwsze, Hsing miała pochwę, a on penis. Gdy pewnego dnia porównywali je, Luis oznajmił, że podoba mu się słowo pochwa – brzmi ciepło, miękko i przytulnie, a wagina bardzo imponująco. Ale penis?
– Penis – rzekł wzgardliwie. – Pi, pi. To taka śmieszna, głupia babska nazwa. Powinno się nazwać go lepiej.
Zaczęli zatem wymyślać właściwe słowa. Bobwob, powiedziała Hsing. Gowbondo, rzucił Luis. Bobwob to nazwa dla leżącego, gowbondo dla stojącego, postanowili, turlając się ze śmiechu.
– W górę, w górę, gowbondo! – krzyknął Luis, a on uniósł się lekko z jego szczupłego, jedwabistego uda. – Widzisz? Zna swoje imię. Zawołaj go.
Zawołała, a on odpowiedział, choć Luis musiał mu trochę pomóc. I zaśmiewali się, póki nie tylko bobwob-gowbondo, ale też oboje legli bezwładnie na podłodze pokoju Luisa, nie mogąc się ruszyć.

PRZYWDZIANIE STROJÓW

Czekała na nie całe wieki i całą noc nie mogła zasnąć. Potem jednak ujrzała stojącego nad nią ojca odzianego w uroczysty strój: długie czarne spodnie i biały jedwabny kaftan.
– Obudź się, śpiochu. Chcesz przespać ceremonię? Przerażona wyskoczyła z łóżka, wierząc, że się spóźniła.
– Nie, nie! – Spoważniał. – Tylko żartowałem. Masz mnóstwo czasu, jeszcze nie musisz się ubierać.
Zrozumiała, że żartuje, ale była zbyt oszołomiona i podniecona, by się śmiać.
– Pomóż mi się uczesać! – jęknęła, szarpiąc grzebieniem czarne, potargane włosy. Ukląkł, by jej pomóc.
Gdy dotarli do Temenos, podniecenie sprawiło, że widziała wszystko wyraźniej niż zwykle, ostrzej, jaśniej. Wielka sala zdawała się większa niż kiedykolwiek wcześniej. Wokół rozbrzmiewała muzyka, wesoła, taneczna, zewsząd przybywali ludzie, mnóstwo ludzi, nagie dzieci, każde z rodzicem w odświętnym stroju, niektóre z dwójką rodziców, wiele z dziadkami, kilkoro z małym nagim braciszkiem bądź siostrzyczką czy też większym bratem bądź siostrą w odświętnym przyodziewku. Był tam też ojciec Luisa, miał jednak na sobie zwykłe robocze szorty i stary podkoszulek. Zrobiło jej się żal Luisa. Z tłumu wyłoniła się matka Hsing, Jael, a także jej syn Joel z czwartego kwada, oboje naprawdę uroczyście odziani. Strój Jael był pomalowany w czerwone zygzaki i iskry, Joel miał fioletową koszulę ze złotym zamkiem. Uścisnęli się, pocałowali. Jael wręczyła ojcu paczkę, mówiąc:
– Na później.
Hsing wiedziała, co w niej jest, nie odezwała się jednak ani słowem. Ojciec miał za plecami własną paczuszkę. Wiedziała też, co w niej znajdzie.
Muzyka zmieniła się, przechodząc w pieśń, której uczyli się wszyscy siedmiolatkowie ze wszystkich czterech szkół świata: „Dorastam! Dorastam!”. Rodzice wypchnęli dzieci naprzód, a nieśmiałe poprowadzili za rękę, szepcząc: Śpiewaj, śpiewaj. I wszystkie małe nagie dzieci zebrały się, śpiewając, pośrodku wysokiej, okrągłej sali. „Dorastam, co za szczęśliwy dzień”, śpiewały. Dorośli także zaczęli śpiewać do wtóru. Głośna, dźwięczna pieśń sprawiła, że do oczu Hsing napłynęły łzy. „Co za szczęśliwy dzień!”.
Stary nauczyciel przemawiał chwilę, a potem młoda nauczycielka o pięknym, wysokim, czystym głosie poleciła:
– Usiądźcie. -I wszyscy siedli na pokładzie. – Odczytani kolejno imiona dzieci. Gdy usłyszysz swoje imię, wstań, twoi rodzice i krewni także wstaną. Podejdziesz do nich i obejrzysz swoje ubranie, nie wkładaj go jednak, póki wszyscy na całym świecie nie dostaną nowych ubrań. Powiem kiedy. Gotowi? Zaczynajmy. 5-Ada-no Sita! Wstań i przyodziej się.
Mała dziewczynka wyskoczyła z kręgu siedzących dzieci. Zarumieniona, z przerażeniem rozglądała się w poszukiwaniu matki, która wstała roześmiana, wymachując piękną czerwoną koszulą. Mała Sita popędziła do niej i wszyscy zaczęli klaskać, śmiejąc się głośno.
– 5-Alzs-Matteu Frans! Wstań i przyodziej się.
I tak to trwało, póki dźwięczny głos nie powiedział:
– 5-Liu Hsing, wstań i przyodziej się.
Hsing wstała, nie spuszczając wzroku z ojca. Łatwo było go dostrzec, bo Jael i Joel połyskiwali barwami obok niego. Pobiegła ku nim, chwyciła w objęcia coś jedwabistego i cudownego, a ludzie z Kompleksów Piwonii i Lotosu zaklaskali szczególnie mocno. Odwróciła się i stanęła bez ruchu, przywierając do nóg ojca. Patrzyła.
– 5-Nova Luis! Wstań i przyodziej się.
Zdążył wstać i znalazł się obok ojca, nim jeszcze ucichło echo słów. Ludzie znów wybuchnęli śmiechem, nie mieli nawet czasu zaklaskać. Hsing próbowała pochwycić wzrok Luisa, jednak nie patrzył na nią. Z powagą obserwował resztę ceremonii. Ona także.
– Jest tu pięćdziesięcioro czworo siedmioletnich dzieci z piątego pokolenia – oznajmiła nauczycielka, gdy pośrodku kręgu nie pozostał już nikt. – Powitajmy je wszystkie. Niechaj poznają radości i obowiązki dorastania.
Wszyscy zaczęli wiwatować i klaskać, podczas gdy nagie dzieci niezręcznie, w pośpiechu zmagając się z nieznanymi dotąd dziurkami i guzikami, myląc nogawki z rękawami, przywdziewały swe pierwsze ubrania i stawały bez ruchu, elegancko przystrojone.
Potem wszyscy nauczyciele i dorośli zaczęli śpiewać „Co za szczęśliwy dzień” i wszyscy ściskali się i całowali. Hsing szybko miała dosyć, zauważyła jednak, iż Luisowi naprawdę się to podobało. Chłopak obejmował mocno dorosłych, których prawie nie znał.
Ed dał synowi czarne szorty i niebieską jedwabistą koszulę. Luis wyglądał w nich zupełnie inaczej, dokładnie tak jak powinien. Rosa miała na sobie biały strój, bo jej matka była aniołem. Ojciec wręczył Hsing granatowe szorty i białą koszulę; w paczce od Jael znalazła błękitne spodnie i takąż koszulę w białe gwiazdy na jutro. Materiał szortów przy każdym ruchu ocierał jej uda, koszula opadała mięciutko na ramiona i brzuch. Hsing tańczyła z radości, ojciec chwycił ją za ręce i z poważną miną zatańczył wraz z nią.
– Moja dorosła córka – rzekł. Jego uśmiech stał się zwieńczeniem tego wspaniałego dnia.

LUIS JEST INNY

Różnica pomiędzy penisem i pochwą była tylko powierzchowna. Hsing poznała to słowo niedawno, usłyszała je od ojca i uznała za bardzo użyteczne. Luis nie różnił się od niej tylko z powodu tego jednego powierzchownego szczegółu. Był inny niż wszyscy. Nikt nie mówił „powinniśmy” tak jak Luis. Luis pragnął prawdy, nie kłamstw. Honoru. Na tym polegała różnica. Miał w sobie więcej honoru niż inni. Honor to coś jasnego i trudnego. Luis także był jasny i trudny, a jednocześnie dokładnie tak samo miękki i czuły. Miał astmę, nie mógł oddychać, cierpiał na ostre bóle głowy, które na całe dnie przykuwały go do łóżka. Chorował przed egzaminami, występami i uroczystościami. Był niczym nóż, który rani, i niczym rana. Wszyscy traktowali Luisa z szacunkiem i powagą, lubili go, lecz nie próbowali się do niego zbliżyć. Tylko ona wiedziała, że Luis był także dotykiem, który leczy rany.

V

Gdy skończyli dziesięć lat i w końcu pozwolono im odwiedzić coś, co nauczyciele zwali Wirtualną Ziemią, a chi-po V-Dichew, Hsing zareagowała oszołomieniem i poczuciem zdwodu. V-Dichew była niezwykła, ogromnie skomplikowana, a przecież prościutka. Powierzchowna. Tworzyły ją programy.
Było w niej nieskończone mnóstwo rzeczy, lecz jeden głupi rzeczywisty przedmiot, stara szczoteczka do zębów, miał w sobie więcej istnienia niż niezliczone roje przedmiotów i uczuć w Mieście, Dżungli bądź na Wsi. Hsing na Wsi miała nad głową ogromną nicość błękitnego powietrza, wędrowała po czymś zwanym trawą, pokrywającym nierówny pokład na niewiarygodne odległości, wznoszący się w niezwykłych kształtach (wzgórza), a dźwięk w jej uszach wywoływało szybko poruszające się powietrze (wiatr), któremu od czasu do czasu towarzyszył wysoki dźwięk iit-iit (ptaki), a owe rzeczy na czterech nogach na wiatrach, nie, na wzgórzach, były zwierzętami (bydło). Jednocześnie przez cały czas zdawała sobie sprawę, że tak naprawdę siedzi w fotelu, w szkolnej pracowni V numer 2, otoczona maszynami. Jej ciało nie dawało się oszukać, z uporem powtarzając, iż nieważne, jak dziwna, zdumiewająca, pouczająca, ważna i historyczna jest w V-Dichew, wciąż pozostaje fałszywa. Sny także bywają przekonujące, piękne, przerażające, ważne, ale Hsing nie chciała żyć we śnie. Pragnęła jawy we własnym ciele, chciała dotykać prawdziwych materiałów, prawdziwego metalu, prawdziwej skóry.

POETKA

Gdy miała czternaście lat, zamiast wypracowania napisała wiersz. W dwóch językach, które znała. Po angielsku brzmiał następująco:

W piątym pokoleniu
dziadek mojego dziadka wędrował pod niebem
i było to w innym świecie.
 
Mówią, że kiedy będę babcią, też powędruję pod niebem innego świata.
 
Teraz jednak żyję radośnie w moim własnym świecie tu, pośrodku nieba.

Odkąd skończyła dziesięć lat, ojciec uczył ją chińskiego. Razem czytywali klasyczne dzieła. Uśmiechnął się teraz, czytając chińską wersję wiersza, odczytując znak „pod niebem” – t'ien hsia. Ujrzała jego uśmiech i poczuła radość i dumę ze swego wykształcenia. Była niezmiernie dumna z faktu, iż Yao poznał ów znak, że połączyło ich to niemal sekretne, prywatne porozumienie. Nauczyciel poprosił, by przeczytała głośno swój wiersz w obu językach podczas pierwszego ćwierćdnia klasowego drugorocz-nych licealistów. Następnego dnia wydawca „Q-4”, najsłynniejszego pisma literackiego świata, zadzwonił z pytaniem, czy mógłby go opublikować. Nauczyciel wysłał mu wiersz. Wydawca chciał, by przeczytała go do wersji audio.
– Potrzebuję twojego głosu.
Był rosłym mężczyzną, brodatym, wyniosłym, pewnym siebie. Nazywał się 4-Bass Abby, był bogiem. Innych traktował niegrzecznie, ją nie. Podczas nagrania, kiedy się pomyliła, rzekł tylko:
– Jeszcze raz. Spokojnie, poetko. Posłuchała.
Później przez jakiś czas miała wrażenie, że z głośników dobiega jej własny głos powtarzający: Mówią, że gdy będę babcią… Zaczepiali ją zupełnie nieznani ludzie ze szkoły.
– Hej, słyszałem twój wiersz, był super. Spodobał się zwłaszcza aniołom.
Oczywiście, zamierzała zostać poetką. Będzie wielką poetką. Jak 2-Eli Ali, tyle że zamiast krótkich, niezwykłych wieloznacznych wierszy stworzy długi poemat o – no właśnie, o czym? Mógł być wielką epicką historią o pokoleniu O, zatytułowaną Genesis. Przez tydzień podniecona zastanawiała się nad tym pomysłem. Żeby jednak stworzyć coś takiego, musiałaby poznać całą historię, którą dotąd raczej się nie interesowała, przeczytać setki książek i zagłębić się w V-Dichew, poczuć, jak wyglądało ówczesne życie. Miną lata, nim w ogóle będzie mogła zacząć.
Może powinna pisać wiersze miłosne. W antologii światowej literatury znalazła mnóstwo wierszy miłosnych. Miała wrażenie, że aby stworzyć wiersz miłosny, tak naprawdę nie trzeba nikogo kochać, może nawet fakt, iż kocha się naprawdę, przeszkadza tworzyć poezje. Może wystarczy pełen tęsknoty, bezinteresowny podziw, jakim darzyła Bass Abby i Rosę ze szkoły. To chyba dobry początek. Napisała zatem kilka wierszy miłosnych, lecz z różnych powodów wstydziła się pokazać je nauczycielowi. Pozostał zatem Luis. Luis od początku wątpił, by mogła zostać poetką. Musiała mu to udowodnić.
– Ten mi się podoba – rzekł. Sprawdziła który.

Czym jest ukryty w tobie smutek 
Widoczny tylko w twym uśmiechu 
Chciałabym objąć go, utulić 
W ramionach niczym śpiące dziecko.

Dotąd nie zastanawiała się nad tym wierszem, był taki krótki. Teraz jednak wydał jej się jakby lepszy.
– To o Yao, prawda? – spytał Luis.
– O moim ojcu? – Sugestia ta wstrząsnęła Hsing, jej policzki płonęły. – Nie, to wiersz miłosny!
– A kogo tak naprawdę kochasz oprócz ojca? Znów ten rozsądny ton.
– Mnóstwo ludzi, a miłość to… Istnieją różne rodzaje miłości…
– Naprawdę? – zerknął na nią i zastanowił się chwilę. – Nie twierdziłem, że to wiersz o seksie. Wcale tak nie myślę.
– Jaki ty jesteś dziwny. – Hsing zręcznie wyrwała mu swój za-pisak i zatrzasnęła teczkę opatrzoną napisem „Oryginalne wiersze 5-Liu Hsing”. – W ogóle się nie znasz na poezji!
– Znam się na niej tak samo jak ty – odparł Luis ze swą pedantyczną szczerością. – Po prostu jej nie tworzę, to wszystko. Ty to potrafisz, czasami.
– Nikt nie pisze wyłącznie wielkich wierszy.
– Cóż. – Jej serce zawsze się ściskało, kiedy mówił „cóż”. -Może nie dosłownie wyłącznie, ale dobrzy poeci osiągają zdumiewająco wysoką średnią. Weźmy Szekspira, Li po, Yeatsa, 2-Eli…
– Po co miałabym próbować stać się taka jak oni? – jęknęła.
– Nie twierdzę, że powinnaś być taka jak oni – odparł po chwili namysłu innym tonem.
Zorientował się, że mógł ją zranić, i to go zasmuciło. W smutku Luis łagodniał. Wiedziała dokładnie, co on czuje i dlaczego. I co zrobi. Znała też ognistą i gwałtowną, pełną żaru czułość wobec niego, wzbierającą gdzieś w jej wnętrzu. Czułość bolesną niczym siniak.
– I tak mnie to wszystko nie obchodzi. Słowa są zbyt nieporadne. Wolę matematykę. Chodźmy do Leny, na salę gimnastyczną.
I gdy biegli przez korytarze, przyszło jej na myśl, iż w istocie wiersz, który spodobał się Luisowi, nie był o Rosie, jak wcześniej sądziła, ani o jej ojcu, jak sądził Luis, lecz o nim samym. Ale to wszystko głupoty bez sensu. No dobra, nie jest Szekspirem, za to uwielbia równania kwadratowe.

4-LIU YAO

Jakże byli chronieni. Jakże bezpieczni! Bezpieczniejsi niż najpil-niej strzeżony książę czy rozpieszczone dziecko bogaczy. Bezpieczniejsi niż wszystkie dzieci Ziemi.
Nie znali zimnych wiatrów budzących dreszcze ani upałów i potu. Nie znali epidemii, przeziębień, gorączki, bólów zębów. Nie znali głodu, wojen, broni, niebezpieczeństwa. Nic w świecie im nie zagrażało, jedynie to, co groziło samemu światu. To jednak pozostawało rzeczą stałą, warunkiem istnienia, a przez to rzadko o tym myśleli, chyba że czasem we śnie pełnym straszliwych obrazów. Zniekształcone ściany świata, wygięte, pękające, bezdźwięczne wybuchy. Krwawa mgiełka, maleńki obłok pary w blasku gwiazd, cały czas groziło im niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo ich otaczało. Oto podstawa bezpiecznego bytowania, jego samo jądro: niebezpieczeństwo jest na zewnątrz.
Oni żyli wewnątrz, wewnątrz swego świata otoczonego murami prawa, w bezpiecznym azylu. Tu żyli i tu nic im nie groziło, chyba że sami stworzyli zagrożenie.
– Ludzie to ryzykowna sprawa – rzekł z uśmiechem Liu Yao. – Rośliny nie wpadają w obłęd.
Yao był z zawodu ogrodnikiem. Pracował w dziale inżynierii hydroponicznej i w laboratorium genetycznej jakości i kontroli roślin. Każdy roboczy dzień i wiele wieczorów spędzał w ogrodach. Kwatera 4-5-Liu była pełna domowych roślin – bulw w pojemnikach z wodą, kwitnących krzewów w donicach pełnych błota, epi-fitów zwieszających się z otworów wentylacyjnych i instalacji świetlnych. Wiele z nich szybko umierało. Hsing wierzyła, że ojciec żałuje tych błędów genetycznych. Czuje się winny i przynosi je do domu, by umarły w spokoju. Od czasu do czasu jedna z eksperymentalnych roślin rozkwitała pod opieką cierpliwego ogrodnika i triumfalnie powracała do laboratorium, odprowadzana lekkim, pozornie błahym uśmieszkiem Yao.
4-Liu Yao był niskim, smukłym, przystojnym mężczyzną o gęstej, czarnej, a obecnie szpakowatej czuprynie. Nie zachowywał się jak przystojniak, był opanowany, uprzejmy, lecz nieśmiały. Dobry słuchacz, rzadko się odzywał; gdy przebywał w towarzystwie więcej niż dwóch osób, niemal zawsze milczał. Lecz z matką czy Liu Meiling, przyjacielem 4-Wang Yuenem bądź z córką Hsing rozmawiał chętnie, nie narzucając swego zdania. Panował doskonale nad swą skrytą miłością do chińskiej klasyki, roślin, do córki. Dużo myślał, dużo czuł. Zwykle zadowalał się postępowaniem wedle własnych myśli i uczuć, samotnie, w milczeniu, niczym człowiek płynący z prądem małą łodzią po wielkiej rzece. Czasami żeglarz steruje, lecz zwykle daje się ponieść nurtowi. Yao znał łodzie i rzeki, prądy i urwiska jedynie z obrazków i filmów, słów, wierszy. Czasami śniło mu się, że siedzi w łodzi na rzece, lecz sny były mętne i niewyraźne. Znał jednak błoto, znał je doskonale, w nim pracował. Znał też wodę i powietrze, skromne, przezroczyste, niewidzialne, cudowne fundamenty życia. Prawdziwie cudowne. Bańka pełna wody i powietrza szybowała w suchej, czarnej próżni, odbijając blask gwiazd, a on żył wewnątrz niej.
3-Liu Meiling mieszkała w zespole kwater zwanym Kompleksem Piwonii. Korytarz od kwatery syna. Prowadziła niezwykle bogate życie towarzyskie, ograniczone niemal wyłącznie do ludności chińskiego pochodzenia z kwadrantu drugiego. Z zawodu była chemikiem, pracowała w laboratoriach tkanin, ale nigdy nie lubiła swej pracy. Gdy tylko mogła, przeszła na pół etatu, a potem na emeryturę. Twierdziła, że woli opiekować się dziećmi w przedszkolu, bawić się, grać o kwietne ciasteczka, rozmawiać, śmiać się, plotkować, dowiadywać, co dzieje się w sąsiedztwie. Uwielbiała syna i wnuczkę, często wpadała do ich kwatery, przynosząc pierożki, ciasteczka ryżowe i plotki.
– Powinniście przenieść się do Piwonii – powtarzała często, wiedziała jednak, że tego nie zrobią, bo Yao nie przepadał za ludźmi. I dobrze, tyle że miała nadzieję, iż kiedy Hsing postanowi urodzić dziecko, zostanie wśród swoich. To także często powtarzała.
– Matka Hsing to wspaniała kobieta, lubię Jael – mówiła synowi – ale nigdy nie zrozumiem, czemu nie mogłeś umówić się na urodzenie córki z jedną z dziewcząt Wongów, wówczas mama Hsing mieszkałaby tutaj, w kwadrancie drugim. Byłoby naprawdę miło. Wiem jednak, że zawsze postępujesz po swojemu i muszę przyznać, że choć Hsing jest tylko w połowie chińskiego pochodzenia, nikt by tego nie powiedział. Wyrośnie na prawdziwą piękność, więc przypuszczam, że wiedziałeś, co robisz, jeżeli w ogóle ktokolwiek to wie, gdy przychodzi do kochania i płodzenia dzieci. A wątpię. To przede wszystkim szczęście i tyle. Wpadła w oko młodemu 5-Li, zauważyłeś wczoraj. On ma dwadzieścia trzy lata, to dobry, uczciwy chłopak. O, jest Hsing! Dobrze, że zapuściłaś włosy. Są piękne. Powinnaś stale nosić długie.
Ciepły, przyziemny potok bezinteresownych słów matki – oto kolejny strumień, w którym Yao unosił się spokojnie, aż w końcu w jednej chwili wszystko się skończyło. Cisza. Pęcherzyk pękł. Pęcherzyk w jednej z arterii mózgowych, tak przynajmniej twierdzili lekarze. Przez kilka godzin 3-Liu Meiling patrzyła w niemym zdumieniu na coś, czego nikt inny nie widział. Potem umarła. Miała zaledwie siedemdziesiąt lat. Życiu wciąż grozi niebezpieczeństwo z zewnątrz, od wewnątrz. Ludzie to ryzykowna sprawa.

SZYBUJĄCY ŚWIAT

Skromny pogrzeb urządzono w Kompleksie Piwonii. Następnie syn i wnuczka wraz z technikiem zabrali ciało 3-Liu Meiling do Centrum Życia. Tam poddadzą je recyklingowi – chemicznemu procesowi rozkładu i ponownego wykorzystania. Jako chemik doskonale znała ów proces. Wciąż pozostanie częścią ich świata, nie jako istota żywa, lecz nieskończone stawanie się. Będzie częścią dzieci, które urodzi Hsing, wszyscy byli częścią siebie nawzajem. Zużywani i używający, jedzący, zjadani.
Wewnątrz bańki, która mieści ograniczoną ilość powietrza, nie więcej, ograniczoną ilość wody, nie więcej, określoną ilość jedzenia, nie więcej, określoną ilość energii, nie więcej – niczym akwarium, doskonale zrównoważone, samowystarczalne: jeden su-mik, dwa mieczyki, trzy moczarki, sporo glonów, trzy ślimaki, może cztery, ale żadnych larw ważki – wewnątrz bańki populacja musi pozostawać pod ścisłą kontrolą.
Meiling umiera i zostaje zastąpiona, ale nie więcej. Każdy może mieć dziecko. Niektórzy nie mogą, nie chcą bądź po prostu ich nie mają. Część dzieci umiera wcześnie, toteż jeśli ktoś pragnie mieć dwoje dzieci, może mieć dwoje. 4000 to niezbyt duża liczba, starannie utrzymywana na tym poziomie. 4000 to niezbyt wielka pula genów, lecz wciąż pilnowana i kontrolowana. Andro-genetycy są równie beznamiętni i uważni jak Yao w laboratoriach hodowli roślin. Nie eksperymentują jednak, czasami udaje im się wychwycić wadę u samego źródła, lecz nie mają środków pozwalających manipulować, wprowadzać zmiany, rekombinacje. Pokolenie zero zostawiło niezbędny sprzęt, potężny i skomplikowany, udoskonalany podczas ciągłych badań zasobów planetarnych. An-drogenetycy mają dobre narzędzia, znają się na swojej pracy. A praca ta polega na utrzymywaniu, zachowaniu, i to dosłownie, jakości życia.
Każdy, kto zechce, może mieć dziecko, jedno, najwyżej dwoje. Kobieta ma matkodziecko, mężczyzna ojcodziecko.
Układ ten jest niesprawiedliwy wobec mężczyzn, którzy muszą przekonać kobietę, by urodziła im dziecko. Jest też niesprawiedliwy wobec kobiet, które poświęcają trzy czwarte roku swego życia, nosząc cudzego potomka. Wobec kobiet, które pragną dziecka, a nie mogą począć, albo które współżyją wyłącznie z kobietami, jest podwójnie niesprawiedliwy, muszą bowiem namówić do współpracy zarówno mężczyznę, jak i kobietę. Przekonać, by spotkali się i oddali im dziecko. Krótko mówiąc, układ ów jest niesprawiedliwy, ale też seksualność i sprawiedliwość niewiele mają ze sobą wspólnego. Miłość i przyjaźń, sumienie, dobroć i upór pozwalają zachować niesprawiedliwe układy, choć nie bez problemów i bólu, i nie zawsze.
Małżeństwo i związki to opcje nieformalne, często ludzie decydują się na nie, gdy dzieci są jeszcze małe, bo wielu kobietom trudno jest rozstać się z ojcodzieckiem, a kwatera czteroosobowa zapewnia luksus dużej przestrzeni.
Wiele kobiet w ogóle nie chce rodzić ani wychowywać dziecka, inne uważają swą płodność za przywilej i obowiązek, jeszcze inne szczycą się nią. Od czasu do czasu zdarza się kobieta, która przechwala się liczbą urodzonych ojcodzieci niczym gracz w koszykówkę wynikami.
5-Steinfeld Jael urodziła Hsing. Jest matką Hsing, ale Hsing nie jest jej dzieckiem. Hsing to dziecko 4-Liu Yao, jego ojcocór-ka. Dzieckiem Jael jest Joel, jej matkosyn, sześć lat starszy od przyrodniej siostry Hsing, dwa lata młodszy od przyrodniego brata 4-Adami Setha.
Każdy ma swoją kwaterę. Pojedyncza to półtora pokoju. Pokój to przestrzeń 27 metrów sześciennych. Standardowe pomieszczenie ma wymiary 3 x 4 x 2,5 metra, jednak ponieważ grodzie są ruchome, można dowolnie zmieniać proporcje wewnątrz przydzielonej przestrzeni. Podwójna kwatera, taka jak 4-5-Liu, zazwyczaj dzieli się na dwie małe komórki sypialne i duże pomieszczenie wspólne. Gdy ludzie łączą się w związki, a każdy z nich ma jedno lub dwoje dzieci, ich kwatery stają się całkiem spore. 3-4-5-Steinman-Adami, czyli Jael, Joel i 3-Adami Manhattan, z którym Jael od lat pozostaje w związku, a także ojcosyn 3-Adami Manhattana, Seth, mają w sumie 110 metrów sześciennych przestrzeni. Mieszkają w kwadzie czwartym, wraz z wieloma am-po, ludźmi pochodzenia amerykańskiego i europejskiego. Jael, jak zawsze skłonna do dramatyzmu, znalazła pokoje w zewnętrznym łuku, wysokie na ponad trzy metry. Sufit jest jak niebo, krzyczy, pomalowałam go na jasnoniebiesko, czujesz różnicę? – pyta często. To jak wyzwolenie, wolność.
W istocie gdy Hsing odwiedza Jael, źle czuje się w jej pokojach. Wydają się za duże i zimne. Mnóstwo zamalowanej przestrzeni nad głowami. Jael jednak napełnia je swoim ciepłem, dźwięcznym złotym głosem, jaskrawymi barwami strojów, pełnią istnienia.
Gdy Hsing zaczęła menstruować i uczyć się używania środków zapobiegawczych, a także zastanawiać nad seksem, Jael i Meiling poinformowały ją, iż urodzenie dziecka to szczęście. Były zupełnie różnymi kobietami, użyły jednak tego samego słowa.
– Największe szczęście – powiedziała Meiling. – To takie interesujące. W żadnej innej sytuacji nie używasz całej siebie.
Jael zaś opowiadała o związku łączącym matkę z dzieckiem w jej łonie, o tym, że karmienie noworodka to jakby część seksu, przedłużenie i uzupełnienie. Kobieta ma szczęście, jeśli tego doświadczy. Hsing słuchała, milcząc, skromnie, z niedowierzaniem właściwym dziewicom. Dojdzie do własnych wniosków we właściwym czasie.
Wielu chi-po z mniej lub bardziej milczącą dezaprobatą przyjęło fakt, iż Yao poprosił kobietę z innego kwadranta, innego pochodzenia, by urodziła mu dziecko. Ludzie z kręgu Jael pytali ją, czy pragnęła egzotycznych przeżyć. Prawda zaś była taka, że Jael i Yao zakochali się w sobie na zabój, byli dość dorośli, by zrozumieć, że łączy ich tylko miłość. Jael spytała Yao, czy mogłaby urodzić jego dziecko. Poruszony do głębi serca zgodził się. Hsing była owocem niegasnącej namiętności. Gdy tylko Yao przyprowadzał córkę do matki, Jael chwytała go w objęcia z tak głęboką, gorącą radością i zachwytem, że jedynie mężczyzna równie zadowolony z życia i siebie samego jak Adami Manhattan mógł uniknąć ataków zazdrości. Manhattan był potężnym, mocno owłosionym mężczyzną. Być może to, iż był o dwadzieścia centymetrów wyższy i miał o piętnaście lat więcej niż Yao, pomogło mu uwolnić się od zazdrości.
Dziadkowie także pozwalali zwiększyć rozmiar kwatery. Czasami krewni, przeważnie rodzeństwo, ich rodzice i dzieci zbierali się razem w jeszcze większych pomieszczeniach. Tuż obok kwatery 4-5-Liu leżała siedziba 3-4-5-Wangów – Kompleks Lotosu; jedenaście samodzielnych kwater, z grodziami ustawionymi tak, by tworzyły wewnętrzny dziedziniec, miejsce stale pełne gwaru i ruchu. Kompleks Piwonii, w którym Meiling spędziła całe swe życie, składał się czasem z ośmiu, czasem z osiemnastu kwater. Ludzie żadnego innego pochodzenia nie żyli w tak dużych grupach.
W istocie w piątym pokoleniu wielu ludzi straciło wszelkie poczucie, czym jest pochodzenie, uznając je za coś nieistotnego. Z dezaprobatą traktowali tych, którzy na pochodzeniu opierali swą wspólnotę i jej zwyczaje. W Radzie mówiono niechętnie o zamknięciu terenu zamieszkanego przez ludzi pochodzenia chińskiego. Krytycy nazywali je separatyzmem z kwadu drugiego, a czasem gorzej, rasizmem. Ci zaś, którzy praktykowali owe zwyczaje – „zachowaniem naszych tradycji”. Chi-po protestowali przeciw nowej polityce administracji szkolnej, nakazującej przeniesienia nauczycieli z kwadrantu do kwadrantu, tak by dzieci uczyli też ludzie innego pochodzenia, z innych społeczności. Zostali jednak przegłosowani.

BAŃKA
 
Niebezpieczeństwo, ryzyko.
W szklanej bańce, kruchym świecie, istnieje niebezpieczeństwo rozłamu, spisków, niebezpieczeństwo szaleństwa, obłędu i przemocy. Żadna istotna decyzja nie może zostać podjęta przez jedną osobę, bez rady innych. Od samego początku nikomu nie wolno było samotnie zasiadać przy monitorach systemów. Zawsze w pobliżu czekało wsparcie, ktoś obserwował. A jednak doszło do kilku incydentów, choć jak dotąd żaden nie miał poważniejszych, trwałych konsekwencji.
Co jest zupełnie normalnym, naturalnym zachowaniem istot ludzkich? Co jest zboczeniem, a co nie?
– Czytajcie historię – mówi nauczyciel. – Historia uczy nas, kim jesteśmy, jak postępowaliśmy i jak powinniśmy się przystosować do innych.
Naprawdę? Historia na książkoekranach, ziemska historia, odrażający zapis niesprawiedliwości, okrucieństwa, niewoli, nienawiści, morderstw – zapis usprawiedliwiany i gloryfikowany przez wszystkie rządy i instytucje. Zapis marnowania ludzkiego życia, życia zwierzęcego, roślinnego, powietrza, wody, planety. Jeśli tacy jesteśmy, czy możemy w ogóle mieć nadzieję? Historia mówi nam, czego powinniśmy unikać. Tacy byliśmy, ale tacy nie jesteśmy. Historia to coś, czego nie powinniśmy powtarzać.
Od plamy słonego oceanu oderwała się bańka. Szybuje swobodnie w przestrzeni.
By dowiedzieć się, kim jesteśmy, nie należy zaglądać do historii, lecz do sztuki, zapisów najlepszych dzieł sztuki, geniuszy. Stare, smutne holenderskie twarze wyglądają z mroku zagubionego stulecia. Matka o pięknej smutnej twarzy pochyla się nad martwym synem leżącym jej na kolanach. Stary, szalony król płacze nad ciałem zamordowanej córki. Nigdy, nigdy, nigdy, nigdy, nigdy. Współczujący z nieskończoną łagodnością mamrocze. To nie trwa, nie może trwać, tak żyć nie można. „Śpij, śpij” – brzmią słowa kołysanek. „Uwolnij mnie” – błagają tęskne pieśni niewolnicze. Symfonie wznoszą się falą dźwięków, blaskiem w ciemności, a poeci, szaleni poeci krzyczą zrodzone straszliwe piękno. Ale to obłęd. Oni wszyscy są starzy i szaleni. Ich piękno jest straszliwe.
Nie czytajcie poetów. Oni nie przetrwali, nie mogli przetrwać, tak żyć nie można. Pisali o innym świecie, świecie błota. O zbyt twardym, zbyt solidnym świecie, który zerowi opuścili.
Ti Chiu, Dichew, kula błota. Ziemia. Planeta śmieci.
To archaiczne słowa, słowa historyczne związane jedynie z obrazami historii. Pojemniki wypełniano „brudem”, śmieciami przesypywanymi do pojemników, które wywoziły je na „wysypiska” i „wyrzucały”. Co to znaczy – wyrzucały? Gdzie?

ROMANA I ROSA

Hsing miała szesnaście lat, gdy przeczytała dzienniki 0-Fayez Roxany. Ów badawczy umysł, stale kwestionujący własną uczciwość, był niezmiernie pociągający dla nastolatki. Roxana bardzo przypomina Luisa, myślała Hsing, tyle że jest kobietą. Czasami potrzebowała bliskości kobiecego umysłu, nie umysłu mężczyzny, lecz Lena miała obsesję na punkcie wyników w koszykówce, Rosa stała się aniołem pełną gębą, a babcia umarła. Hsing czytała dzienniki Roxany.
Po raz pierwszy uświadomiła sobie, iż ludzie z pokolenia O, twórcy świata, wierzyli, iż zmuszają swych potomków do niezwykłego, gigantycznego poświęcenia. To, z czego zerowi zrezygnowali, co utracili, porzucając Ziemię – Roxana zawsze posługiwała się tą nazwą – wynagrodziła im ich misja, nadzieja i (Roxana świetnie to rozumiała) ogromna władza, którą dysponowali, tworząc materię życia, środowisko dla tysięcy ludzi z nadchodzących pokoleń.
„Jesteśmy bogami «Odkrywcy». Niech prawdziwi bogowie wybaczą nam naszą arogancję!” – napisała Roxana.
Gdy jednak zastanawiała się nad tym, co dopiero nadejdzie, nie pisała o swych potomkach jak o dzieciach bogów, lecz jak o ofiarach godnych współczucia, bezradnych więźniach pragnień swych przodków. „Czy zdołają nam wybaczyć? Nam, którzy odebraliśmy im świat, nim jeszcze na niego przyszli – odebraliśmy im morza, góry, łąki, miasta, światło słońca, wszystko, do czego mają prawo. Uwięziliśmy ich w klatce, w wielkiej puszce, w pudełku na okazy, w którym będą żyć i umierać niczym szczury laboratoryjne, i nigdy nie ujrzą księżyca, nie pobiegną przez pole, nie zaznają wolności!”.
Nie wiem, co to jest klatka, puszka i pudełko na okazy, ale cokolwiek oznacza szczur laboratoryjny, ja nim nie jestem. Biegłam przez v-pole na Wsi. Można być wolnym bez pól, wzgórz i wszystkich tych rzeczy. Wolność to swoboda umysłu, stan duszy, nie ma nic wspólnego z Dichew. Nie martw się, babciu Roxano, wszystko się udało, stworzyliście cudowny świat, byliście mądrym, życzliwym bogiem.
Kiedy Roxana zaczynała opłakiwać los biednych potomków, zwykle oznaczało to, że zaraz zacznie rozpisywać się na temat Shindychew, którą nazywała planetą docelową albo Celem. Czasami dawno nieżyjąca autorka radowała się na myśl o Shindychew, zwykle jednak zamartwiała się, czy planeta będzie nadawać się do zamieszkania, czy będzie na niej życie, jakie życie. Co zastaną tam „osadnicy”, jak poradzą sobie z tym wszystkim, czy prześlą informację na Ziemię. To było dla niej niezmiernie ważne. Zabawne, biedna Roxana przejmowała się, jakie sygnały jej dalecy potomkowie wyślą za dwieście lat do „domu”, miejsca, w którym nigdy nie byli! Lecz ów dziwaczny pomysł bardzo ją pocieszał, stanowił usprawiedliwienie wszystkiego, co zrobili. Powód ich istnienia. „Odkrywca” stworzy poprzez przestrzeń olbrzymi, delikatny, tęczowy łuk łączący dwie planety i powędrują nim prawdziwi bogowie, informacje, wiedza. Bogowie racjonalni. Oto obraz, który często pojawia się w dzienniku Roxa-ny, jej ukojenie.
Hsing z irytacją przyjęła wizje bogów. Ludzie wywodzący się z kultur monoteistycznych nie potrafili się od nich uwolnić. Przyziemne, metaforyczne bóstwa Roxany i tak były lepsze niż pisani dużą literą Bogowie i Ojcowie w historii i literaturze. Ale nie przepadała za żadnym z nich.

PRZESŁANIE

Zawiedziona Roxaną Hsing pokłóciła się z przyjaciółką.
– Rosie, wolałabym, żebyś mówiła o czym innym.
– Chcę po prostu podzielić się z tobą mym szczęściem – odparła Rosa głosem Błogości, miękkim, łagodnym i równie ustępliwym jak stalowa belka.
– Kiedyś byłyśmy razem szczęśliwe bez wspominania o Błogości.
Rosa spojrzała na nią z bezmyślną czułością, która obraziła Hsing. Hsing sama nie wiedziała dlaczego, lecz uraza sięgnęła bardzo głęboko. Miała ochotę krzyknąć: Byłyśmy przyjaciółkami, Rosie!
– Jak sądzisz, czemu tu jesteśmy, Hsing?
Nie ufając pytaniu, Hsing zastanowiła się chwilę. W końcu odpowiedziała:
– Jeśli pytasz dosłownie, jesteśmy tu, ponieważ pokolenie zerowe nas tu sprowadziło. Jeśli w bardziej abstrakcyjnym sensie, odrzucam to pytanie jako podchwytliwe. Pytanie dlaczego zakłada cel, ostateczną przyczynę. Pokolenie zerowe miało taki cel, wysłać statek na inną planetę. My wykonujemy zadanie.
– Ale dokąd lecimy? – spytała Rosa z ową przejmującą słodyczą, ludzkim uporem, który sprawiał, że Hsing wzdrygała się, przechodząc do defensywy.
– Do Celu, na Shindychew, a gdy tam dotrzemy, obie będziemy starymi babciami.
– Po co tam lecimy?
– Aby zebrać informacje i odesłać je. – Hsing dysponowała tylko odpowiedzią Roxany. Nagle zawahała się. Uświadomiła sobie, że to uczciwe pytanie, a ona nigdy na nie tak naprawdę nie odpowiedziała. – I żeby tam zamieszkać, dowiedzieć się czegoś… o wszechświecie. Jesteśmy wyprawą odkrywczą na „Odkrywcy”.
W tym momencie uświadomiła sobie, skąd wzięła się nazwa świata.
– Aby odkryć…?
– Rosie, takie pytania stawia się w przedszkolu. A co robimy z tą ładną, brzuchatą literką? Daj spokój, rozmawiaj ze mną, nie manipuluj.
– Nie bój się, aniele. – Rosa uśmiechnęła się w obliczu gniewu Hsing. – Nie lękaj się radości.
– Nie nazywaj mnie aniołem. Lubiłam cię, kiedy byłaś tylko sobą, Rosie.
– Nie miałam pojęcia, kim jestem, póki nie zaznałam Błogości.
Rosa przestała się uśmiechać. Wypowiedziała te słowa z taką prostotą, że Hsing poczuła jednocześnie i podziw, i wstyd.
Gdy jednak odeszła, ogarnął ją głęboki smutek. Straciła wieloletnią przyjaciółkę. Jakiś czas nawet ją kochała. Nie założą związku, gdy dorosną, choć o tym marzyła. Nigdy w życiu nie zostanie aniołem. Och Rosie, Rosie! Próbowała napisać wiersz, zdołała jednak ułożyć zaledwie dwie linijki:
Zawsze będziemy się spotykać, lecz nigdy się już nie spotkamy, Bo nasze korytarze rozeszły się ostatecznie.

CO ZNACZY ODEJŚĆ W ZAMKNIĘTYM ŚWIECIE?

To była pierwsza prawdziwa strata, jaką przeżyła Hsing. Babcia Meiling odwiedzała ich, przepełniała radością. Jej śmierć przyszła tak niespodziewanie, tak cicho, tak gwałtownie, że Hsing nie do końca pojęła, iż Meiling odeszła. Wciąż miała wrażenie, że babcia żyje gdzieś w innym korytarzu. Myśl o niej nie niosła pociechy ani smutku. Lecz Rosa odeszła naprawdę.
Hsing z całą energią i namiętnością młodości rzuciła się w otchłań smutku. Wędrowała w cieniu, jej myśli pochłonął mrok. Ognista niechęć wobec aniołów za to, że odebrali jej Rosę, sprawiła, iż Hsing po raz pierwszy pomyślała, że starsi mają rację. Nie ma sensu próbować zrozumieć ludzi innego pochodzenia. Są inni, obcy, najlepiej ich unikać, trzymać się swoich. Wędrować środkiem, bezpieczną ścieżką.
Nawet Yao, zmęczony ciągłymi kazaniami o Błogości wygłaszanymi przez współpracowników w laboratorium roślinnym, cytował Starego Długouchego: „Mówią, a nie wiedzą, wiedzą, a nie mówią”.
 
GŁUPCY

– A zatem wy wiecie – rzekł Luis, gdy powtórzyła mu ów cytat. -Wy, chi-po.  i – Nie, nikt nie wie, po prostu nie lubię kazań.
– Ale mnóstwo ludzi lubi – zauważył Luis. – Lubią je wygłaszać i lubią ich słuchać. Najróżniejsi ludzie.
Nie my, pomyślała, nie powiedziała jednak głośno. Ostatecznie Luis nie był pochodzenia chińskiego.
– Tylko dlatego, że masz płaską twarz – dodał – nie musisz tworzyć z niej muru.
– Nie mam płaskiej twarzy, to rasistowska uwaga.
– Ależ masz, jak chiński Wielki Mur. Daj spokój, Hsing, to ja, mieszaniec Luis.
– Nie jesteś bardziej mieszańcem niż ja.
– Znacznie bardziej.
– Nie sądzisz chyba, że Jael to Chinka.
– Nie, jest czystą am-po, ale moja matka to pół-Euro, pół-In-do, mój ojciec jest w jednej czwartej Latynosem, w jednej czwartej Afrykaninem, a w połowie Japończykiem, jeśli czegoś nie poplątałem. Cokolwiek to znaczy, sprowadza się do faktu, iż nie mam pochodzenia, tylko przodków. Ty wyglądasz jak Yao i twoja babcia, mówisz jak oni, nauczyli cię chińskiego, dorastałaś wśród swoich pobratymców, a teraz, w tej chwili, jesteś gotowa dokonać starego aktu separacji chi-po. Twoi przodkowie to najbardziej rasistowski lud w dziejach.
– Nieprawda, Japończycy… Euro… Amerykanie…
. Jakiś czas kłócili się pogodnie, przerzucając się szczątkowymi danymi. W końcu uznali, że prawdopodobnie wszyscy mieszkańcy Dichew byli rasistami, a także seksistami, snobami i mieli obsesję na punkcie pieniędzy, owego kompletnie niezrozumiałego, ale wszechobecnego elementu wszystkich dziejów. Potem zeszli na ekonomię, którą próbowali zrozumieć podczas zajęć z historii. Jakiś czas bardzo niemądrze rozmawiali o pieniądzach.
Skoro wszyscy mają dostęp do tego samego pożywienia, ubrań, mebli, narzędzi, wykształcenia, informacji, pracy i władzy, gromadzenie dóbr nie ma sensu, bo wszystko można dostać na żądanie, a hazard to próżny sport, bo nie ma czego stracić. Bogactwo i bieda stają się ledwie przenośniami – bogate życie, nędza ducha. Jak wówczas można pojąć znaczenie pieniędzy?
– Naprawdę byli strasznymi głupcami. – Hsing wypowiedziała głośno herezję, do której wcześniej czy później dochodzą wszyscy młodzi ludzie.
– Zatem my też nimi jesteśmy. – Może Luis wierzył w to, może nie.
Hsing westchnęła głęboko, patrząc na fresk na ścianie szkolnej śniadalni. Obecnie był to abstrakcyjny obraz, miękkie, różowe krzywizny przeplatające się ze złotymi.
– Och, Luis, nie wiem, co bym bez ciebie zrobiła.
– Byłabyś strasznym głupcem. Skinęła głową.

4-NOYAED

Luis okazał się zdecydowanie nie taki, jak chciał jego ojciec. I obaj o tym wiedzieli. 4-Nova Ed był mężczyzną, którego sens istnienia skupiał się w genitaliach. Najważniejsze były stymulacja i zaspokojenie, lecz prokreacja także odgrywała w jego życiu istotną rolę. Pragnął syna, by przedłużyć nazwisko i przekazać przyszłości swoje geny. Chętnie pomagał spłodzić dziecko każdej kobiecie, która go o to poprosiła, i uczynił to trzy razy. Jednakże matki własnego ojcosyna szukał długo i starannie. Studiował każde słowo kilkunastu wykresów zgodności i rozbieżności genetycznych, choć czytanie generalnie nie należało do jego ulubionych czynności. A gdy w końcu uznał, że znalazł tę jedyną, upewnił się, iż ona zgodzi się dokonać wyboru płci.
– Gdybym miał dwoje, może być dziewczynka, ale przy jednym to musi być syn, prawda?
– Chcesz syna, dostaniesz syna – odparła 4-Sandstrom Laksh-mi i urodziła mu go. Kobieta aktywna i wysportowana, bardzo źle czuła się w ciąży i żałowała zmarnowanego czasu, toteż nigdy więcej nie powtórzyła już tego doświadczenia.
– Ma twoje wielkie, przeklęte brązowe oczy, Ed. Nigdy więcej. Weź go sobie, jest cały twój.
Od czasu do czasu Lakshmi zaglądała do kwatery 4-5-Nova, zawsze przynosząc zabawkę stosowną do wieku, jaki Luis miał rok wcześniej albo osiągnie za pięć lat. Zwykle uprawiali z Edem seks, który Lakshmi nazywała pamiątkowym. Po wszystkim mówiła:
– Zastanawiam się, co ja wtedy myślałam. Nigdy więcej. Ale chyba chowa się dobrze, prawda?
– Dzieciak jest w porządku – odpowiadał ojciec ze sztucznym zapałem. – Twój mózg, moja aparatura.
Lakshmi pracowała w ośrodku łączności, Ed był fizjoterapeutą, i to bardzo dobrym. Jak mawiał, jego myśli kryły się w dłoniach.
– Dlatego właśnie jestem tak dobrym kochankiem – powtarzał partnerkom i miał rację.
Był też dobrym rodzicem dla dziecka, wiedział, jak je trzymać, jak się z nim obchodzić i uwielbiał to. Nie bał się niemowlęcia. Nie budziło w nim nieświadomych obaw, które często paraliżują mniej męskich mężczyzn. Niezmiernie cieszyła go kruchość i energia maleńkiego ciałka. Przez pierwsze lata kochał Luisa jako krew ze swej krwi, całym sercem, później zaczęły się problemy. Lata mijały i owa czysta radość znikała pod ciężarem innych uczuć, urazów i niechęci.
Chłopak, choć milczący, miał silną wolę, był też uparty, nigdy nie ustępował, do niczego nie podchodził lekko. Cierpiał na kolkę, każdy ząb stanowił wyzwanie, miewał napady duszności. Nauczył się mówić szybciej, niż chodzić. Gdy miał trzy lata, swoimi wypowiedziami zaskakiwał Eda.
– Nie kombinuj tak bardzo – upominał go ojciec. Był zawiedziony synem i wstydził się własnego zawodu. Pragnął towarzysza, sobowtóra, syna, którego nauczyłby grać w racqetball. Ed przez sześć lat był mistrzem drugiego kwadu w racąetballu.
Luis posłusznie nauczył się grać, choć nie szło mu dobrze. W rewanżu próbował nauczyć ojca gry słownej zwanej gramatyką, która doprowadzała Eda do szału. Świetnie radził sobie w szkole i Ed próbował być z niego dumny. Zamiast uganiać się z dzieciakami, Luis zawsze sprowadzał do siebie jedną z chi-po, dziewczynkę, Liu Hsing. Zamykali się w pokoju i cicho bawili całymi godzinami. Ed oczywiście sprawdzał, co robią. Nic gorszego niż zwykłe dzieciaki, ucieszył się jednak, kiedy przeszli ceremonię i zaczęli nosić ubrania. W szortach i koszulach wyglądali jak miniaturki dorosłych. Nagość sprawiała, że zdawali się śliscy, nieuchwytni, tajemniczy.
Luis postępował zgodnie ze wszystkimi prawami i zasadami dorastania. Wciąż wolał Hsing od wszystkich chłopców. Często się widywali, nigdy jednak nie zostawali sami za zamkniętymi drzwiami, co oznaczało, że gdy Ed był w domu, musiał słuchać ich rozmów i pracy nad szkolnymi zadaniami. Cały czas tylko gadali i gadali, do diabła, gadali, póki dziewczyna nie skończyła dwunastu lat. Wówczas prawo jej przodków nakazywało, że może spotykać się z chłopcem tylko w miejscach publicznych, w obecności innych ludzi. Edo-wi bardzo to odpowiadało. Miał nadzieję, że Luis zainteresuje się innymi dziewczynami. Może dołączy do chłopaków. Luis i Hsing istotnie dołączyli do grupy nastolatków z drugiego kwadu, ale zawsze kończyli gdzieś we dwójkę, pogrążeni w rozmowie.
– Kiedy skończyłem szesnaście lat, spałem już z trzema dziewczynami – oznajmił Ed – i paroma facetami.
Nie zabrzmiało to tak, jak zamierzał. Chciał zwierzyć się Lu-isowi, zachęcić go. Zamiast tego zdawało się, że się przechwala albo, co gorsza, czyni mu wyrzuty.
– Ja nie chcę jeszcze uprawiać seksu – odparł sztywno chłopak. Ed nawet go nie winił.
– To nic takiego.
– Dla ciebie to ważne – rzekł Luis – czyli chyba i dla mnie.
– Nie, nie o to chodzi. – Ed nie potrafił wyrazić, czego pragnął. – To nie tylko zabawa – rzekł w końcu bez przekonania.
Chwila ciszy.
– I lepsze niż walić konia.
Luis przytaknął. Najwyraźniej zgadzał się w pełni. Cisza.
– Chcę po prostu zorientować się, jak to jest. Może, no wiesz, poszukam swojej własnej drogi – powiedział w końcu chłopak wolniej i z większym namysłem niż zwykle.
– W porządku – odparł ojciec i rozstali się ku wzajemnej uldze.
Może i chłopak jest nieco powolny, pomyślał Ed, ale przynajmniej dorósł w kwaterze, gdzie nie brakowało zdrowego, otwartego, radosnego seksu. A to już jakiś przykład.

O NATURZE

Ed spał z mężczyznami, to ciekawa informacja. Zapewne czynił to w ramach młodzieńczych eksperymentów, bo Luis wiedział, że ojciec nigdy nie sprowadził do domu mężczyzny, ale kobiety owszem.
Prawdopodobnie sypiał z każdą kobietą swojego pokolenia, pomyślał Luis, a teraz przyprowadzał już co starsze piątki. Luis znał na pamięć odgłosy towarzyszące orgazmowi ojca – ostre, coraz głośniejsze: ha, ha, ha! Znał też wszelkie możliwe odmiany kobiecych okrzyków, jęków, zawodzeń, westchnień i pomruków rozkoszy. Najgłośniejsze krzyki wydawała z siebie 4-Yep Sosi, fizjoterapeutka z trzeciego kwadu. Odwiedzała ich od czasu do czasu, odkąd Luis pamiętał. Zawsze przynosiła mu ciasteczka gwiazdki, nawet teraz. Sosi zaczynała, wydając z siebie głośne a, a, jak wiele innych kobiet. Potem jednak jej „ach” stawały się coraz głośniejsze i dłuższe, wnosząc się w nieubłaganym, bezrozumnym crescendo, tak przeszywającym, że kiedyś babcia 2-Wong po drugiej stronie korytarza wzięła to za syrenę alarmową i obudziła wszystkich w kompleksie Wongów. Ed wcale się nie zawstydził, niczego się nie wstydził. – To przecież naturalne – rzekł.
Było to jego ulubione zdanie. Wszystko, co związane z ciałem, było naturalne. Z umysłem – nie. Czym zatem jest natura?
Luis rozmyślał nad tym wiele przez ostatni rok liceum i doszedł do wniosku, że Ed ma rację. W tym świecie – na tym statku; próbował bowiem wyrobić w swym umyśle pewne nawyki – na tym statku natura sprowadzała się do ludzkiego ciała oraz w pewnym stopniu do roślin, gleby i wody w zbiornikach hydroponicznych, a także bakterii. W pewnym stopniu, ponieważ rośliny, gleba, woda i bakterie były ściśle kontrolowane przez techników, jeszcze ściślej niż ludzkie ciała.
Natura na ich planecie, na ich rodzinnej planecie, oznaczała to, czego nie kontrolowały ludzkie istoty. Natura poprzedzała kontrolę, stanowiła materiał wyjściowy, to co wymykało się kontroli. Toteż obszary Dichew, na których mieszkało niewielu ludzi, kwadranty zbyt suche, zimne bądź strome nazywano naturą, naturalnymi, dziczą, rezerwatami naturalnymi. Na tych terenach żyły zwierzęta, które także nazywano naturalnymi bądź dzikimi. A zatem wszystkie „zwierzęce” funkcje ludzkiego ciała były „naturalne” – jedzenie, picie, sikanie, sranie, seks, odruchy, sen, krzyki i wycie jak syrena alarmowa, gdy ktoś liże twoją łechtaczkę.
Kontroli nad tymi funkcjami nikt prócz Eda nie nazywał nienaturalną. Zwano ją cywilizacją. Zaczynała wpływać na naturalne ciało tuż po narodzeniu, a wkraczała w nasze życie pełną parą, a kiedy kończyliśmy siedem lat, gdy człowiek wkładał ubranie i nie był już dzieciakiem z bandy małych szalonych, nagich dzikusów. Stawał się obywatelem.
Cudowne światy! Dzicy… szaleni… cywilizacja… obywatel… Nawet ucywilizowane ciało wciąż pozostaje nieco dzikie, nie-ujarzmione, naturalne. Musi zachowywać swe zwierzęce funkcje, w przeciwnym wypadku umrze. Nigdy nie da się go w pełni oswoić, w pełni kontrolować. Nawet rośliny – Luis dowiedział się tego od ojca Hsing – choć manipulowane tak, by maksymalnie wykorzystywały zjawisko symbiozy, nie były do końca przewidywalne i posłuszne, a wśród populacji bakterii wciąż pojawiały się „dzikie” szczepy, potencjalnie niebezpieczne mutacje. W pełni kontrolować dawał się jedynie świat nieożywiony, materia w stanie stałym, płynnym bądź gazowym.
A kontrolujący, sam twórca cywilizacji, umysł – czy jest ucywilizowany, czy sam się kontroluje?
Powinien, a jednak przykłady braku kontroli zapełniały większość lekcji historii. To nieuniknione, pomyślał Luis, bo natura na Dichew była wielka i silna. Na planecie nic nie pozostawało pod prawdziwą, pełną kontrolą poza światem V.
O dziwo, dowiedział się tego właśnie z zajęć wirtualnych. Wycinał sobie drogę w tropikalnej dżungli rojącej się od istot żywych, które latały, gryzły, pełzały, kłuły, warczały i szarpały ciało. Z trudem chwytał oddech w upiornym, obezwładniającym wilgotnym upale. W końcu dotarł na otwartą przestrzeń, gdzie wyskoczyli na niego straszliwi ludzie – nękani chorobami, niedożywieni, pokryci bliznami po samookaleczeniach. Rzucili się na niego z wrzaskiem, strzelali z dmuchawek zatrutymi strzałkami. Wszystko to stanowiło część lekcji i dylematów etycznych, do której pomocą był program V-Dichew o nazwie Dżungla. Na wczorajszej lekcji uczniowie poznali słowa: tropikalny, dżungla, drzewa, owady, żądło, chaty, tatuaże, strzałki. Teraz jednak najważniejszy dylemat etyczny. Czy Luis powinien uciec, próbować rozmawiać, błagać o łaskę, odpowiedzieć strzałem? On w wirtualności miał przy sobie śmiercionośną broń, okrywał go ciężki strój, który ochronił przed strzałkami – a może nie. To była bardzo ciekawa lekcja. Później w klasie przeprowadzili długą dyskusję. Jednakże w pamięci Luisa pozostał przede wszystkim oszałamiający ogrom owej dżungli, dzikiej natury, w której dzikie ludzkie istoty stawały się nieważne, przypadkowe, a istoty cywilizowane pozostawały całkowicie obce. Nie było tam dla niego miejsca, nie było tam miejsca dla nikogo myślącego. Nic dziwnego, że pokolenia przedzerowe miały problem z zachowaniem cywilizacji i samokontroli w obliczu czegoś takiego.

EKSPERYMENT KONTROLOWANY

Choć argumentacja aniołów jednocześnie śmieszyła go i budziła niepokój, uznał, iż w jednej podstawowej kwestii mają rację: cel statku nie jest tak ważny jak sama podróż. Po zajęciach z historii, po doświadczeniach w dżungli i centrum miasta Luis zastanawiał się, czy pokolenie zero nie chciało dodatkowo stworzyć przynajmniej kilku tysiącom ludzi miejsca, w którym mogliby być wolni od podobnych koszmarów, miejsca gdzie można kontrolować ludzkie życie, tak jak czyni się to podczas eksperymentu w laboratorium. Eksperyment kontrolowany dotyczący kontroli.
Czy może eksperyment kontrolowany dotyczący wolności. To największe słowo, jakie znał Luis.
Wyobrażał sobie, że słowa mają rozmaite rozmiary, gęstość, głębię, ciężar. Były niczym czarne gwiazdy, niektóre maleńkie, nudne, nieciekawe, inne ogromne, złożone, otoczone potężnymi polami grawitacji, przyciągającymi niezliczone znaczenia. Wolność była największą z czarnych gwiazd.
Dokładnie wiedział, co oznacza dla niego osobiście. Ataki astmy, choć rzadkie, wyraźnie odcisnęły się w jego umyśle. A kiedyś, gdy miał trzynaście lat, podczas ćwiczeń gimnastycznych w niewłaściwym momencie znalazł się pod wielkim Lingiem, który upadł na niego i wypchnął mu całe powietrze z płuc. Po nieskończonej serii zachłyśnięć Luis zdołał w końcu pochwycić pierwszy oddech, długi, donośny, przeszywająco bolesny. Oto wolność. Oddech. Kiedy można oddychać.
Bez oddechu człowiek się dusi, zapada w mrok i umiera. Ludzie żyjący na poziomie zwierząt mogli iść, dokąd chcieli. Nie znali jednak wolności, bo brakowało im powietrza, którym mogłyby oddychać umysły. Zrozumiał to dokładnie podczas wykładów z historii i zajęć historycznych w V-światach. Miasto 2000 było tak szokujące, ponieważ to nie „dzika natura” sprawiała, iż ludzie zachowywali się jak szaleni, chorzy, niebezpieczni, niewiarygodnie brzydcy. Sprawił to ich własny brak kontroli nad teoretycznie cywilizowaną naturą.
Ludzka natura. Dziwne połączenie słów. Luis pomyślał o mężczyźnie z trzeciego kwadu, który w zeszłym roku brutalnie zgwałcił kobietę, pobił ją do nieprzytomności, a potem sam się zabił, pijąc płynny tlen. Należał do piątek i wydarzenie, które wstrząsnęło wszystkimi w całym świecie, poruszyło zwłaszcza ludzi z tego pokolenia, zadających sobie pytanie: Czy ja mógłbym to zrobić? Czy to mogłoby spotkać także mnie? Nikt nie znał odpowiedzi. Ów mężczyzna, 5-Wolfson Ad, stracił panowanie nad swymi zwierzęcymi naturalnymi potrzebami i w efekcie utracił jakąkolwiek wolność, nie mógł dokonywać wyborów, utrzymać się przy życiu. Może niektórzy nie umieją poradzić sobie z wolnością.
Aniołowie nigdy nie wspominali o wolności. Wypełniali rozkazy, osiągali Błogość.
Co zrobią aniołowie w roku 201?
A bardzo interesujące jest pytanie: Co robią ludzie z „Odkrywcy”, co stanie się z eksperymentem kontrolowanym, gdy laboratoryjny statek osiągnie swój cel? Shindychew był planetą -tam znajdą odmienną, dziką i nieujarzmioną naturę. Tym razem nie będą znali żadnych zasad. Ich przodkowie na Dichew byli obeznani z naturą, wiedzieli, jak z niej korzystać, które zwierzęta są niebezpieczne, jadowite, jak hodować dzikie rośliny i tak dalej. Na Nowej Ziemi nie będą wiedzieli niczego.
Książki wspominały o tym, choć niezbyt wiele. Ostatecznie od Celu dzieliło ich pół wieku lotu. Ciekawe jednak, co właściwie wiadomo o Shindychew.
Kiedy Luis spytał o to nauczycielkę historii, 3-Tranh Eti, odparła, iż program edukacyjny dostarczy pokoleniu sześć mnóstwa informacji na temat Celu i mieszkania na planecie. Ludzie z pokolenia pięć będą pod koniec podróży tak starzy, że mogą się właściwie nie przejmować tym problemem, choć oczywiście, jeśli zechcą, pozwoli im się lądować. Program nauczania został zaprojektowany tak, by „pokolenia środkowe” (czyli my – dodała cierpko stara nauczycielka) były szczęśliwe w swoim świecie.
– To podejście praktyczne – zakończyła. – Możliwe jednak, iż właśnie przez nie wytworzyła się mentalność zwolenników Błogości.
Rozmawiała szczerze z Luisem, swym najlepszym uczniem. On odparł równie szczerze, że nieważne, czy dotrze na miejsce, czy nie, i ile będzie miał lat, chce wiedzieć teraz, dokąd zmierza. Rozumiał czemu, nie musiał rozumieć jak, ale chciał wiedzieć dokąd.
3-Tranh Eti starała się mu pomóc, okazało się jednak, że program kształcenia pokolenia sześć był nieosiągalny. Właśnie przechodził ocenę Komisji Edukacji.
Inni nauczyciele radzili Luisowi, by skończył szkołę i uczelnię, i dopiero potem zajmował się Celem.
Luis poszedł do głównego bibliotekarza, starego 3-Tana, dziadka jego przyjaciela Bindgiego.
– Rozważania na temat naszego Celu – rzekł Tan – oznaczają wzrost niepokoju, niecierpliwości i błędnych oczekiwań. -Uśmiechnął się lekko. Mówił powoli, czyniąc przerwy między zdaniami. – Naszym zadaniem jest podróż, to coś innego niż przybycie na miejsce. – Po chwili dodał: – Lecz czy pokolenie znające tylko podróż może nauczyć swych następców, jak przybyć na miejsce przeznaczenia?
 
GARAN

Luis samotnie wrócił do Dżungli.
Oczywiście musiał podążać ścieżką. Choć program pełny rzeczywistości wirtualnej był bardzo skomplikowany, umożliwiał tylko pewne rzeczy i nic więcej. Był niczym sen, koszmarny sen – pozwalał na podjęcie tylko niektórych wyborów.
Oto szlak, trzeba nim pójść. Szlak doprowadzi do brzydkich, pokrytych bliznami dzikusów, którzy zaczną wrzeszczeć i strzelać zatrutymi strzałkami. Wtedy trzeba podjąć decyzję. Luis metodycznie dokonywał kolejnych wyborów.
Próby rozmów z dzikusami albo ucieczki kończyły się szybko wyciemnieniem oznaczającym, rzecz jasna, V-śmierć.
Raz, gdy go zaatakowali, wystrzelił i zabił jednego z mężczyzn. Było to straszne, straszniejsze, niż mógł sobie wyobrazić. Uciekł z programu. Tej nocy śniło mu się, że ma tajne imię, którego nikt nie zna, nawet on sam. Jakaś kobieta, której nigdy dotąd nie widział, podeszła do niego, mówiąc:
– Dodaj swe imię do imienia wilka.
Wrócił do Dżungli, choć nie było to łatwe. Odkrył, iż jeśli nie okaże strachu, zagrozi im bronią, gdy zaatakują, ale nie wystrzeli, mali ludzie niespodziewanie pogodzą się z jego obecnością. Potem pojawił się kolejny wybór: mógł nie chować broni i zmusić dzikusów, by zaprowadzili go do Zaginionego Miasta (teoretycznie właśnie po to wchodziło się do Dżungli). Mógł wymusić posłuszeństwo. Zawsze jednak, po krótkim czasie, wyciemnią! się – tubylcy go mordowali. Jeśli natomiast nie okazywał strachu, nie groził i niczego nie żądał, mógł z nimi zostać, zamieszkać w na wpół zrujnowanej chacie. Traktowali go jak szaleńca, wioskowego głupca. Dawali mu jedzenie, pokazywali, jak robić różne rzeczy. Zaczynał poznawać ich język i zwyczaje. Okazały się zaskakująco złożone, sformalizowane i fascynujące. Oczywiście była to tylko V-nauka. Mógł posunąć się do pewnego stopnia i nie dalej. Kiedy wychodził z programu, niewiele z niego wynosił. Rzeczywistość wirtualna ma swoje ograniczenia. Nawet jednak owe wspomnienia wzbogacały umysł Luisa. Zamierzał kiedyś wrócić, dotrzeć do ostatniego wyboru i odmienić swe życie wśród dzikusów.
Tym razem jednak miał inny cel. Tym razem w Dżungli poruszał się możliwie najwolniej. Przystanął nieruchomo na ścieżce. Nie bał się spotkania z dzikusami. Teraz, gdy ich poznał, mieszkał wśród nich, przykro byłoby patrzeć, jak go atakują z wrzaskiem, próbują zabić. Tym razem nie chciał ich spotkać: byli wirtualnymi istotami ludzkimi stworzonymi przez istoty ludzkie. On przybył tu, by doświadczyć czegoś, co nie ma nic wspólnego z człowiekiem. Stał zlany potem, czując w nozdrzach ostre wonie i oganiając się przed istotami, które bzykały wokół i kłuły boleśnie. Nagle pomyślał o Hsing. Hsing nie uznawała przeżyć VR za prawdziwe doświadczenia. Nigdy nie odwiedzała V-Dichew, chyba że wymagał tego nauczyciel. Nigdy nie grała w V-gry, nie spróbowała nawet jednej z nich, naprawdę irytującej, stworzonej przez Luisa i Bing-diego na podstawie „Ogrodu Borgesa”.
– Nie chcę odwiedzać cudzego świata. Chcę być w moim świecie – powiedziała.
– Ale czytasz powieści – zauważył.
– Pewnie, tyle że to ja czytam. Autor przygotowuje dla mnie opowieść, a ja działam, ożywiam ją. Programiści V-rzeczywistości używają mnie do tworzenia swojej historii. Nikt oprócz mnie nie będzie używał mojego ciała i umysłu, jasne? – Zawsze szybko się zaperzała.
W pewnym sensie miała rację, jednakże Luisa, stojącego w niewiarygodnie skomplikowanym lesie na wąskiej ścieżce niczym na huczącym dziwnymi odgłosami korytarzu, i obserwującego coś z mnóstwem nóg odpełzającego w mrok pod wielką rośliną, która, jak odgadł, była drzewem, drzewem leżącym na ziemi, a nie rosnącym – Luisa uderzyła nie tylko dławiąca bezcielesna złożoność tego miejsca, element chaosu obecny nawet w odtworzeniu obrazu, programie pól sensorycznych, ale też wrogość tego miejsca. Było niebezpieczne, przerażające. Czy odbierał w ten sposób wrogość programisty?
Istniało wiele sadystycznych programów. Niektórzy ludzie szybko się od nich uzależniali. Jak miałby stwierdzić, czy natura była w istocie równie straszna?
Owszem, istniały programy VR, w których Dichew wydała się prostsza, bardziej zrozumiała – Wieś albo Spacer po Górach. Oglądając filmy, w których jedynymi odczuciami były wrażenia słuchowe i wzrokowe, można było się przekonać, iż choć chaotyczna, natura bywała także piękna. Niektórzy ludzie uzależniali się także od tych filmów, stale oglądali morskie żółwie pływające w morzu i niebiańskie ptaki fruwające na niebie, lecz patrzeć to jedno, a czuć to coś zupełnie innego, choć to tylko wirtualne czucie.
Jak ktokolwiek mógłby spędzić całe życie w miejscu takim jak Dżungla? Dyskomfort związany z pobytem tutaj nie znikał ani na chwilę. Upał, groźne stworzenia, zmiany temperatury, szorstkie, brudne, tłuste powierzchnie różnych rzeczy, niekończące się nierówności. Przy każdym kroku trzeba było patrzeć pod nogi, sprawdzać, gdzie ląduje stopa. Luis przypomniał sobie obrzydliwe jedzenie tubylców. Zabijali zwierzęta i zjadali ich fragmenty, kobiety żuły korzeń jakiejś rośliny, wypluwały przerzutą masę do miski, pozwalały, by nieco podgniła, a potem wszyscy ją jedli.
Gdyby owe kłujące i gryzące jadowite zwierzęta nie były tylko wirtualne, każdy wychodzący z Dżungli miałby w sobie ogromną dawkę toksyn. A ostatnim wydarzeniem, ostatecznym wyborem, jakiego dokonywało się po przejściu programu życia wśród dzikusów, było położenie ręki na pnączu, które okazało się jadowitym zwierzęciem pozbawionym nóg. Zwierzę gryzło w dłoń. Po kilku minutach człowiek czuł straszliwy ból i mdłości, potem następowało zaciemnienie. Oczywiście musieli jakoś zakończyć program. Trwał on dziesięć subiektywnych cykli, dziesięć prawdziwych godzin – maksymalną dopuszczalną długość. Kiedy Luis z niego wyszedł, przeżył nie tylko wirtualną śmierć, ale był też naprawdę sztywny ze zmęczenia, głodny, spragniony, wyczerpany i zdenerwowany.
Czy program pokazywał prawdę? Czy ludzie na Dichew istotnie żyli w tak strasznych warunkach? Nie przez dziesięć cykli/godzin, ale całe życie? W ciągłym lęku przed niebezpiecznymi zwierzętami, dzikusami, obawiając się siebie nawzajem, w stałym bólu powodowanym przez ciernie roślin, ugryzienia i użądlenia; bolały mięśnie nadwerężone dźwiganiem dużych ciężarów, stopy posiniaczone przez strasznie nierówne powierzchnie. A do tego musieli znosić jeszcze gorsze koszmary – głód, choroby, połamane i zniekształcone kończyny, ślepotę. Żaden z dzikusów, nawet niemowlę i jego matka, nie był czysty i całkiem zdrów. Ich rany, wrzody, strupy, odciski, przekrwione oczy, wykręcone członki, brudne stopy, brudne włosy stawały się coraz bardziej przykre, w miarę jak poznawał tych ludzi. Cały czas pragnął im pomóc.
I gdy tak stał na V-ścieżce, w ciemności, wśród drzew i długich pnączy epifitów, takich samych jakie widywał u Yao, tyle że wielkich i splątanych, usłyszał nowy niepokojący dźwięk. Jakaś istota, jedna z tysięcy niezwykłych istot stłoczonych w Dżungli, kryła się gdzieś blisko. Luis zamarł w bezruchu, przypominając sobie garana.
Wyruszył z wioski wraz z mężczyznami z plemienia. Podobno wybierali się „na łowy”. Nagle dostrzegli plamę nakrapianego, złotego światła. Jeden z mężczyzn szepnął: „Garan”. Luis przypomniał sobie to słowo po powrocie, zajrzał do słownika, ale go nie znalazł. Teraz garan wynurzył się z chaotycznego mroku. Przeszedł przez ścieżkę z lewa na prawo, kilka metrów przed Luisem. Był długi, niski, złocisty, w czarne cętki. Kroczył z nieopisaną gracją na czterech miękkich łapach, zniżając głowę. A tuż za nim unosiło się długie, wdzięczne przedłużenie ciała – ogon. Czubek ogona podrygiwał lekko. Zwierzę w absolutnej ciszy zniknęło w ciemności. Ani razu nie zerknęło na Luisa.
On zaś stał oszołomiony. To VR, program, powiedział do siebie w myślach. Za każdym razem, gdy wchodziłem do Dżungli, gdybym tylko postał tu odpowiednio długo, garan przeszedłby przez ścieżkę. Gdybym był gotów, gdybym zechciał, mógłbym spróbować strzelić do niego z mojej V-broni. Jeśli program obejmuje „łowy”, zabiłbym go. Jeśli nie, moja broń by nie wystrzeliła. Nic bym nie zdziałał. Garan by odszedł i zniknął w milczeniu, poruszając koniuszkiem ogona. To nie jest dzika głusza. To nie natura. To najwyższy stopień kontroli.
Wyszedł z programu.
Po drodze na salę gimnastyczną spotkał Bingdiego. Razem mieli pobiegać.
– Chcę stworzyć technologię VN – oznajmił.
– Jasne. – Bingdi zastanowił się chwilę i uśmiechnął szeroko. – Zróbmy to.

DOKĄD ZMIERZAMY?

Programy, zdjęcia, opisy – wszystkie zarejestrowane wizerunki Dichew były podejrzane, stanowiły bowiem produkty technologii ludzkiego umysłu, były interpretacjami. Ojczysta planeta nie nadawała się do bezpośredniego zrozumienia.
Planeta docelowa tym bardziej. Luis nadal grzebał w bibliotece i zaczął pojmować, czemu pokolenie zero tak bardzo pragnęło informacji na temat Shindychew. Bo żadnych nie mieli.
Odkrycie planety „terropodobnej” w „możliwym zasięgu” stało się zaczątkiem całego projektu „Odkrywcy”. Pokolenia przedze-rowe badały planetę z wykorzystaniem wszelkich dostępnych instrumentów. Jednak ani analiza spektralna, ani bezpośrednie obserwacje małego, nieświecącego własnym światłem ciała niebieskiego nie potrafiły udzielić odpowiedzi na najważniejsze pytania. Już wcześniej ustalono, że życie pojawia się wszędzie tam, gdzie występują wymagane parametry, a te, które udało się ustalić, wyglądały bardzo obiecująco. Jednocześnie jednak – Luis przeczytał to w starym artykule zatytułowanym „Dokąd zmierzają?” – istniała możliwość, iż bardzo drobna różnica między Ziemią a „Nową Ziemią” mogła sprawić, iż ta druga nie będzie nadawała się do zamieszkania przez ludzi. Chemiczna odmienność miejscowych form życia mogła uczynić ze wszystkiego truciznę. Wystarczy nieco inna równowaga gazów w atmosferze, a ludzie nie będą mogli oddychać.
Powietrze to wolność, pomyślał Luis.
Bibliotekarz czytał coś przy pobliskim stole. Luis usiadł obok. Pokazał staremu Tanowi artykuł.
– Piszą tu, że możliwe, iż nie będziemy tam mogli oddychać. Bibliotekarz zerknął na artykuł.
– Ja z całą pewnością nie – zauważył. Po chwili przerwy wyjaśnił: – Będę martwy. – Uśmiechnął się pogodnie.
– Próbuję znaleźć coś o tym, czego od nas oczekiwali – powiedział Luis. – Co mamy zrobić, gdy tam dotrzemy? Czy istnieją jakieś instrukcje przewidujące różne możliwości?
– Jeśli nawet istnieją, na razie są utajnione.
Luis zaczął coś mówić i urwał, czekając na dalsze słowa Tana.
– Informacja zawsze podlegała kontroli.
– Dlaczego?
– Bo takie były decyzje pokolenia zerowego, a potem decyzje Rady Edukacji.
– Czemu zerowi mieliby ukrywać informacje dotyczące naszego celu? Czy są aż tak straszne?
– Może uznali, że ponieważ wiemy tak niewiele, środkowe pokolenia nie muszą się nimi przejmować, a pokolenie szóste samo się dowie i prześle im zebrane informacje. To naukowa wyprawa badawcza. – Spojrzał na Luisa z nieprzeniknioną miną. – Jeśli powietrze nie nadaje się do oddychania albo pojawią się inne problemy, ludzie mogą wyjść na zewnątrz w skafandrach, tak jak te-chowie. Żyć wewnątrz, badać na zewnątrz. Obserwować, przesyłać informacje do „Odkrywcy” czekającego na orbicie. A później powrót na Dichew – wymówił chińskie słowo prawidłowo, po chińsku. – Koniecznych zapasów starczy na dwanaście pokoleń, nie sześć. To na wypadek gdybyśmy nie mogli tam zostać albo postanowili, że nie chcemy i zdecydowali się wracać na Dichew.
Powiedzenie tego wszystkiego zabrało Tanowi sporo czasu. Luis zapełniał przerwy w zdaniach obrazami, zupełnie jakby ilustrował czytany tekst: trajektoria lotu, statek zwalnia, zmierza ku wybranej gwieździe, maleńki statkoświat unosi się nad powierzchnią olbrzymiego planetoświata, maciupeńkie postaci w skafandrach wypadają do Dżungli… Wyraźne, nieprawdopodobne obrazy. Wirtualna nierzeczywistość.
– Wrócić? – spytał. – Ale dokąd? Nikt z nas nie pochodzi z Di-chew. Wrócić, czy lecieć dalej? Co to za różnica?
– Czym różni się tak od nie? Czym różni się dobro od zła? -spytał starzec, patrząc na niego z aprobatą. Jego oczy miały jednak wyraz, którego Luis nie potrafił zinterpretować. Czyżby dostrzegł w nich żal?
Znał ów cytat. Hsing i ojciec Yao byli uczniami 3-Tan, który nie tylko pracował w bibliotece, lecz nauczał też klasycznej literatury chińskiej. Wszyscy troje uwielbiali Starego Długouchego. Luis, który wychował się w kwadrancie drugim, tak często słyszał cytaty z owej księgi, iż w końcu, w samoobronie, przeczytał ją w tłumaczeniu. Ostatnio wrócił do tej lektury, sprawdzając, czy cokolwiek ma dla niego jakiś sens. Liu Yao przepisał ją kiedyś całą w starożytnym piśmie chińskim. Zabrało mu to ponad rok.
– Po prostu ćwiczę kaligrafię – rzekł.
Patrząc, jak spod pędzelka Yao wyłaniają się złożone, tajemnicze figury, Luis poczuł wzruszenie głębsze niż to wywołane przez tłumaczone słowa, jakby nierozumienie oznaczało zrozumienie.

OBIEG

Papier zrobiony ze słomy ryżowej to prawdziwa rzadkość. Niewiele rzeczy zapisywano ręcznie. Yao dostał pozwolenie na zużycie kilkunastu metrów papieru, nie mógł jednak długo zachowywać go poza obiegiem. Podarował fragmenty zwoju przyjaciołom chi-po, którzy wieszali je na ścianach, a po jakimś czasie poddawali recyklingowi. Żaden przedmiot nie mógł przetrwać dłużej niż kilka lat. Ubranie, dzieła sztuki, papierowe kopie tekstów, zabawki – wszystko powracało do obiegu. Czasami towarzyszyła temu prawdziwa uroczystość. Pogrzeb ukochanej lalki. Kiedy oryginał poddawano recyklingowi, portret dziadka mógł zostać skopiowany do elektronicznych banków pamięci. Sztuka dzieliła się na praktyczną, efemeryczną bądź niematerialną – ślubna koszula, malunki na ciele, piosenka, opowiadanie w magazynie wszech-sieciowym. Obieg docierał wszędzie. Ludzie z „Odkrywcy” sami byli własnymi surowcami, mieli wszystko, czego potrzebowali, i nic, co mogliby zatrzymać. Bieda w takim świecie mogła być wyłącznie wynikiem utraty bądź marnotrawstwa energii i materii związanej w bezużytecznych przedmiotach lub wyrzucanej w przestrzeń.
Albo też, po długim czasie, z entropii.
Dawno temu jeden z dermatologów pracujący na zewnątrz przy naprawie niewielkiej rysy kadłuba cisnął pistolet spawalniczy do towarzysza, który nie złapał. Filmopowieść o zgubionym pistolecie stanowiła dramatyczny moment zajęć ekologii w drugiej klasie. Dzieci krzyczały ze zgrozą, gdy narzędzie, obracając się lekko, odpływało między gwiazdy. Coraz dalej i dalej. „Hej, patrzcie, odlatuje! Odlatuje na zawsze!”.
Światło gwiazd poruszało świat. Pochłaniacze wodoru zasilały niewielkie reaktory napędzające układy elektryczne i mechaniczne, a także akceleratory Fresno, stanowiące trzon silników „Odkrywcy”. Ich mały świat odbierał z zewnątrz jedynie pył i fotony, nie przyjmował niczego poza atomami wodoru.
Wewnątrz swej skorupy pozostawał całkowicie samowystarczalny, samoodnawialny. Każda komórka zrzucana przez ludzką skórę, każda drobinka kurzu czy pyłu, każda cząsteczka pary wodnej z liścia bądź płuca trafiała do filtrów i rekonwerterów, gdzie zachowywano ją, łączono na nowo, wykorzystywano ponownie, zmieniano i znów wypuszczano na świat. System pozostawał w równowadze. Na wszelki wypadek istniały rezerwy – jak dotąd ani razu do nich nie sięgano – a także konieczne zapasy, o których wspominał Tan: częściowo surowce, częściowo specjalistyczny sprzęt niemający duplikatów na statku. W sumie było ich zdumiewająco niewiele, zaledwie dwa magazyny. Efekty działania drugiego prawa termodynamiki w tym niemal zamkniętym systemie zostały sprowadzone praktycznie do zera.
O wszystkim pomyślano, wszystkiego dopilnowano, wszystko załatwiono. Wszystko niezbędne do życia. Czemu tu jestem? Czemu w ogóle jestem? Cel życia, powód – to także próbowali zapewnić im zerowcy.
Wszystkie środkowe pokolenia dwustuletniej podróży łączył wspólny cel: żyć, być zdrowym, utrzymywać statek w doskonałym stanie i dostarczyć mu nowego pokolenia, tak by mógł wypełnić swą misję, ich misję, ich wspólne przeznaczenie. Cel, który znaczył tak wiele dla zerowców urodzonych na Ziemi, odkrycie, badanie wszechświata, informacje naukowe, wiedza.
Wiedza zbyteczna, bezużyteczna, pozbawiona znaczenia dla ludzi żyjących i umierających w zamkniętym, skończonym świecie statku.
Co jeszcze mogli pragnąć wiedzieć?
Wiedzieli, że życie kryje się wewnątrz: światło, ciepło, oddech, towarzystwo. Wiedzieli, że na zewnątrz nie ma nic, tylko pustka, śmierć. Śmierć – cicha, natychmiastowa, absolutna.

SYNDROMY

Chorób zakaźnych nie znano, można było o nich poczytać albo obejrzeć okropne zdjęcia na filmach historycznych. W każdym pokoleniu zdarzało się kilka przypadków raka, kilka chorób wrodzonych. Dzieci łamały ręce, sportowcy przesadzali z treningami, serca i inne narządy zużywały się bądź zawodziły. Komórki starzały się i umierały. Ludzie także. Podstawowym obowiązkiem lekarzy było dopilnować, by śmierć nie przychodziła zbyt ciężko.
Aniołowie odebrali im nawet ten obowiązek, cały czas podkreślając ideę pozytywnego umierania, które czyniło ze śmierci wydarzenie ważne dla całej wspólnoty. Umierającą osobę wprowadzano w trans wywołany hipnozą, śpiewami, muzyką i innymi technikami. Samą śmierć witał wybuch ekstatycznej radości.
Wielu lekarzy zajmowało się niemal wyłącznie ciążą, narodzinami i śmiercią. Łatwe przyjście, łatwe odejście. Choroby były jedynie słowami w podręcznikach.
Istniały jednak syndromy.
W pierwszym i drugim pokoleniu wielu mężczyzn po trzydziestce i czterdziestce cierpiało na wysypki, ataki senności, bóle stawów, mdłości, osłabienie, niezdolność koncentracji. Syndrom ten nazwano DS – depresją somatyczną. Lekarze oceniali, że ma podłoże psychologiczne.
W odpowiedzi na syndrom DS pewne dziedziny pracy, pewne zawody przeznaczano dla tylko jednej płci. Najpierw, rzecz jasna, poddano to dyskusjom i głosowaniom. Mężczyźni mieli zajmować się naprawami strukturalnymi i dermatologią. Dermatologia – naprawy i doglądanie skóry świata w miejscu styku z przestrzenią – była jedynym zajęciem wymagającym wychodzenia na zewnątrz, w kosmos.
Natychmiast odezwały się głośne protesty. Podział pracy, prawdopodobnie najstarsza i najgłębiej zakorzeniona instytucja, na której opierał się brak równowagi społecznej, to przeszłość. Czy tu, w świecie, gdzie nawet za cenę życia należy zachować rozsądek i równowagę, mamy wprowadzić bezsensowny i nieracjonalny zestaw ograniczeń i przywilejów?
Dyskusje w radzie i na spotkaniach kwadrantów trwały bardzo długo. Argumentem przemawiającym na rzecz restrykcji płciowych było stwierdzenie, że mężczyźni niezdolni do noszenia i rodzenia dzieci potrzebują rekompensaty, czegoś, co wykorzystywałoby ich większą siłę mięśni oraz hormonalną skłonność do agresji i potrzebę sprawdzania się w trudnych warunkach.
Wiele kobiet i mężczyzn uznało ten argument za irracjonalny. Nieco większa liczba uznała go za przekonujący. Obywatele przegłosowali ograniczenie prac zewnętrznych wyłącznie dla mężczyzn.
W następnym pokoleniu bardzo rzadko kwestionowano taki układ sił. Zwykle uzasadniano go tym, że ponieważ mężczyźni są biologicznie mniej niezbędni od kobiet, to oni powinni zajmować się niebezpiecznymi pracami. W istocie nikt nigdy nie zginął podczas prac zewnętrznych, nawet nie został niebezpiecznie napromieniowany. Lecz poczucie niebezpieczeństwa dodawało chwały tej pracy. Aktywni, wysportowani chłopcy zgłaszali się na ochotnika do działów dermatologii. Było ich znacznie więcej, niż potrzebowano. Większość zatem trafiała do rezerwy, odbywając regularne treningi. Wyróżniali się strojeni: brązowe płócienne szorty, na rękawach starannie wyhaftowany symbol gwiazd na czarnym tle.
Po jakimś czasie liczba przypadków DS spadła do poziomu minimalnego. Niektórzy twierdzili, iż ma to związek z pracami na zewnątrz statku.
Trzecie pokolenie miało do czynienia z gwałtownym wzrostem samoistnych poronień i narodzin martwych płodów. Nigdy nie wyjaśniono przyczyny tego zjawiska, na szczęście trwało zaledwie kilka lat i wywołało wzrost liczby późnych ciąż i dwudzielnych rodzin, aż do osiągnięcia optymalnego poziomu populacji.
W czwartym i piątym pokoleniu pojawił się nowy zespół objawów, być może powiązany z poprzednimi, z pewnością jeszcze nie-bezpieczniejszy. Jak dotąd nie wyjaśniono jego przyczyn. Nazwano go SNZ – syndrom nadwrażliwości zmysłowej. Cierpiący na SNZ unikali tłumów, nie mogli jadać w refektarzach, skarżyli się, że każdy dotyk sprawia im ból. Nosili ciemne okulary i zatyczki w uszach. Dłonie i stopy chronili tak zwanymi skarpetami. Ponieważ jak dotąd nie znaleziono żadnego wyjaśnienia ani lekarstwa, wśród ludzi krążyły mity o środkach zaradczych i wymyślano wciąż nowe domowe kuracje. W kwadzie drugim SNZ występował bardzo rzadko, toteż powszechnie zaczęto stosować dietę chi-po, bogatą w ryż, soję, imbir, czosnek. Samotnicze życie łagodziło objawy, więc niektórzy chorzy na SNZ próbowali trzymać swe dzieci z dala od grup dziecięcych i szkół. Tu jednak zainterweniowało prawo. Decyzja rodziców nie mogła wpłynąć na dobro dziecka i społeczności określane przez konstytucje i zalecenia Rady Edukacji. Dzieci chodziły do szkoły i nic złego im się nie działo. W liceach zapanowała przelotna moda na ciemne okulary, zatyczki do uszu i skarpety. Jednakże syndrom rzadko pojawiał się u ludzi przed dwudziestką. Aniołowie twierdzili, że żaden wyznawca Błogości nie cierpi na SNZ i aby jej uniknąć, wystarczy nauczyć się radości.

PRZODKOWIE ANIOŁÓW

O-Kim Jan była najmłodszą z zerowców. W chwili wejścia na pokład miała dziesięć dni.
Przez wiele lat pozostawała wpływowym członkiem Rady. Miała ogromny talent do organizacji, zachowania porządku, surowej, bezstronnej administracji. Chi-po nazywali ją Panią Konfucjusz.
Późno urodziła syna; 1-Kim Terry prowadził spokojne życie, od czasu do czasu zakłócane atakami depresji somatycznej. Był programistą sieci wewnętrznej szkół. Działo się tak do śmierci O-Kim w roku 79. O-Kim była ostatnią z zerowców pochodzących z Ziemi. Jej śmierć uznano za ważne wydarzenie.
Na pogrzebie zjawił się ogromny tłum ludzi. Nie mogli pomieścić się nawet w Temenos. Przebieg ceremonii relacjonowano we wszechsieci. Niemal każdy mieszkaniec świata ją oglądał i dzięki temu ujrzał na własne oczy narodziny nowej religii.

PAŃSTWO l KOŚCIÓŁ

Konstytucja głosiła wyraźnie całkowite oddzielenie wyznania od polityki. W artykule 4 wymieniano największe religie monoteistyczne obecne w dziejach Ziemi, niektóre z nich kontrolowały rządy wielkich państw w czasie planowania podróży „Odkrywcy”. Wszelkie próby wywarcia wpływu na wybory albo obrady ciała prawodawczego poprzez jawne bądź skryte odwołanie się do zasad i reguł judaizmu, chrześcijaństwa, islamu, mormonizmu czy jakiegokolwiek wyznania bądź instytucji religijnej, jeśli zostałyby potwierdzone przez zwołany dorywczo komitet manipulacji religijnej, miały być karane publicznym upomnieniem, utratą urzędu bądź też dożywotnim zakazem zajmowania wyższych stanowisk.
W pierwszych dziesięcioleciach wiele razy rzucano wyzwanie artykułowi 4. Choć planiści świadomie próbowali wybrać załogę „Odkrywcy” tak, by jej członkowie wyróżniali się naukową bezstronnością umysłu, monoteistyczna tendencja ograniczania zrozumienia do prostych, jednoznacznych rozwiązań była głęboko zakorzeniona w samej nauce. Spodziewano się, iż w świadomie heterogenicznej populacji tolerancja okaże się nie tyle zaletą, ile koniecznością. Jednakże w pokoleniu zerowym po kilkunastu latach podróży ludzie nigdy wcześniej niemyślący o religii bądź uważający ją za anachronizm zaczynali często identyfikować się z mormonami, muzułmanami, chrześcijanami, żydami, buddystami i hinduistami. Przynależność i praktyki religijne pomagały im przetrwać, zaakceptować nagłe, całkowite, nieodwracalne rozstanie ze wszystkimi na Ziemi i z samą Ziemią.
Owa epidemia pobożności oburzyła ateistów. Wspomnienia okropieństw towarzyszących czystce fundamentalistycznej, a także historyczne zapisy aktów ludobójstwa czynionych w imię Boga rzucały cień na najbardziej nawet niewinne formy modłów publicznych. Eklektyzm nieśmiało podnosił rękę. Rzucano oskarżenia i wezwania, zwoływano i rozwiązywano kolejne komitety manipulacji religijnych.
Lecz pokolenia następujące po zerowcach nie czuły się wygnane. Żyły tam, gdzie się urodziły, gdzie urodzili się ich rodzice. Mieszanie się ras i religii odbierało wszelki sens zasadom przodków. Żydowsko-prezbiteriańskiemu parsowi trudno wybrać surowe zasady, którymi miałby się posługiwać. Łatwo też uwolnić się od kompletnie niepasujących do siebie, sztywnych przepisów sun-nicko-mormońsko-bramińskich.
Gdy O-Kim zmarła, od lat nie przywoływano już artykułu 4. Wciąż istniały praktyki religijne, ale nie religijne instytucje. Praktyki ograniczały się do kręgów prywatnych, rodzinnych. Ludzie praktykowali vipassany bądź zazen, modlili się w podzięce bądź prosząc o wskazówki. Rodzina obchodziła dzień narodzin Jezusa, święto Ganeśi czy Paschy w mniej lub bardziej stosownych dniach pozbawionego miesięcy roku. Najprędzej przywołać zapomnianego ducha religii mogły pogrzeby, zawsze publiczne. Wypowiadano piękne stare słowa w pięknych starych językach. Odprawiano obrzędy żałoby i pocieszenia.
 
POGRZEB I NARODZINY BŁOGOŚCI

O-Kim była wojującą ateistką. Ludzie potrzebują Boga, tak jak trzylatek potrzebuje piły łańcuchowej. Jej pogrzeb był całkowicie pozbawiony odwołań do wszystkiego co nadnaturalne i cytatów ze świętych ksiąg. Ludzie przemawiali krótko – niektórzy nie dość krótko – wspominając o tym, jaki wpływ wywarła na ich życie i życie wszystkich na statku. O jej charyzmie, niezłomnej prawości, potężnej, niemal rodzicielskiej trosce o przyszłe pokolenia. Z prawdziwym wzruszeniem mówili o śmierci „ostatniej z urodzonych na Ziemi”. Potomkowie dzieci oglądających tę ceremonię doczekają wypełnienia misji ustalonej przez Założycieli, dotrą do Celu. A duch Kim Jan będzie im towarzyszył.
Wreszcie, jak kazał zwyczaj, potomek zmarłej powstał, by wypowiedzieć ostatnie słowa.

1-Kim Terry wspiął się na podium na oczach tłumu ludzi, a także kamer sieci wewnętrznej. Stanął obok katafalku, na którym spoczywało spowite w białą materię ciało jego matki. Poruszał się śmiało, zdecydowanie. Ci, którzy go znali, dostrzegli w nim wyraźną zmianę. Nie był zapłakany ani zdenerwowany, lecz spokojny, pewny siebie. Spojrzał na tłum wypełniający całą salę Temenos. Promieniał, jak wspominali potem ludzie.
– Ostatnia z tych, których ciała zrodziły się na Ziemi, odeszła – rzekł czystym, silnym głosem, który przypomniał głos jego matki, znakomitej mówczyni z Rady. – Powróciła do chwały, której jej ciało stanowiło jedynie jasny cień. My natomiast oddalamy się od ciała, podróżując w krainę duszy. Jesteśmy wolni, całkowicie wolni od mroku, grzechu, Ziemi. Korytarzami przyszłości niosę wam tę nowinę. Jestem posłańcem, aniołem, a wy, wy także jesteście aniołami, jesteście wybrani, Bóg wezwał was, wezwał każdego po imieniu, zostaliście błogosławieni, jesteście boskimi istotami, świętymi duszami, które wezwano, by żyły w błogości. Pozostaje nam tylko uświadomić sobie, kim jesteśmy, zrozumieć, że jesteśmy mieszkańcami nieba, jesteśmy błogosławieni, zrodzeni w niebie, wybrani, by podróżować na wieki. Każdy z nas jest świętym, urodzonym, by żyć w błogości i umierając, poznać jeszcze większą błogość.
Uniósł ręce w szerokim geście błogosławieństwa nad głowami zaskoczonego, milczącego tłumu.
Przemawiał tak jeszcze przez dwadzieścia minut.
Rozpacz odebrała mu rozum, powtarzali ludzie wychodzący z Temenos bądź wyłączający odbiornik. Cynicy dodawali: Może to ulga. Lecz wielu rozmawiało o ideach i wizjach przywołanych przez Kima Terry'ego. Czuli, że dał im coś, czego nieświadomie pragnęli, co sami odczuwali, lecz nie potrafili tego opisać.

NADEJŚCIE ANIOŁÓW

Pogrzeb stał się wydarzeniem przełomowym. Teraz nikt już nie pamiętał planety pochodzenia, nie zastanawiał się też, czy na planecie pamiętają o nich. Oczywiście, regularnie wysyłano informacje radiowe opisujące podróż „Odkrywcy”, tak jak nakazywała konstytucja. Czy jednak ktokolwiek je odbierał?
W jednej chwili przebojem stała się sentymentalna piosenka „Sieroty z otchłani” śpiewana przez grupę Nubetels z czwartego kwada. I coraz głośniej było o przemówieniu 1-Kima Terry'ego.
Ludzie odwiedzali jego kwaterę, by porozmawiać. Niektórzy zatroskani, inni zaciekawieni. Przyjmowali ich 2-Patel Jimmy i 2-Lung Yuko, para z sąsiedztwa. Mówili: „Terry odpoczywa, wieczorem jednak przemówi. Czy wy także poczuliście coś cudownego, gdy przemawiał w Temenos? Widzieliście, jak bardzo się zmienił? Myśmy byli przy tym, jak się zmienia, mówię ci. Widzieliśmy, jak staje się mądry, promienny, wymowny. Przyjdźcie go posłuchać, wieczorem przemówi!”.
Przez jakiś czas słuchanie przemów Terry'ego o Błogości stało się modne. Po statku krążyły dowcipy. Ateiści szydzili z sek-ciarskiej histerii i hipokrytycznego egoizmu. Potem niektórzy o wszystkim zapomnieli. Inni wciąż odwiedzali kwaterę Kima, cykl za cyklem, rok za rokiem, przybywając na wieczorne spotkania z Terrym, Jimmym, Yuko. Organizowali spotkania we własnych kwaterach. Towarzyszyły im skromne uczty, pieśni, medytacje, obrzędy, nazywali je anielskimi biesiadami. Samych siebie nazywali przyjaciółmi w Błogości albo aniołami.
Gdy zwolennicy Kima Terry'ego zaczęli poprzedzać swe nazwiska słowem „anioł” traktowanym jak tytuł, w Radzie zapanował niepokój. Doszło do zaciętych dyskusji. Aniołowie zgadzali się, że podobna identyfikacja grupowa może teoretycznie doprowadzić do podziałów. Sam Terry polecił swym zwolennikom nie sprzeciwiać się woli większości.
Albowiem, czy o tym wiemy, czy nie, wszyscy jesteśmy aniołami.
Yuko, Jimmy i synek Jimmy'ego Inbliss mieszkali z Terrym w kwaterze, którą wcześniej dzielił z matką. Co wieczór organizowali spotkania. Kim Terry stopniowo stawał się coraz większym samotnikiem. Przez pierwsze lata od czasu do czasu przemawiał na spotkaniach organizowanych w cyrku kwadrantu pierwszego albo w Temenos. Lecz z upływem lat coraz rzadziej pojawiał się publicznie, przemawiając do swych zwolenników tylko przez sieć wewnętrzną. Tym, którzy przychodzili na spotkania w kwaterze, pojawiał się na chwilę, udzielał błogosławieństw. Jednakże jego zwolennicy wierzyli, iż obecność cielesna nie ma znaczenia w porównaniu z obecnością anielską, która towarzyszy im stale. Ciało rzuca cień na błogość, przysłaniając potrzeby duszy.
– Korytarze, którymi krążę, nie są tymi korytarzami – powiedział Terry.
Jego śmierć w roku 123 wywołała głęboką histeryczną żałobę, połączoną z uroczystościami i zabawami, bo zwolennicy Terry'ego, wyznający doktrynę rzeczywistości wedle wskazań energicznego interpretatora słów Terry'ego, 3-Patel Inblissa, uczcili śmierć mistrza jako narodziny w prawdziwym świecie. Statek, statkoświat stanowił jedynie metodę dotarcia do owego świata. Był „pojazdem błogości”.
Po śmierci Terry'ego i rodziców Patel Inbliss mieszkał samotnie w kwaterze Kima. Urządzał tam spotkania, przemawiał podczas domowych biesiad i w sieci wewnętrznej. Opracował i rozpowszechniał zbiór przypowieści i medytacji zatytułowany „Anioł aniołom”. Był człowiekiem ogromnej inteligencji, ambitnym i pobożnym. Był też genialnym organizatorem. Pod jego wskazówkami biesiady stały się mniej chaotyczne i ekstatyczne, znacznie spokojniejsze. Zniechęcał wyznawców do noszenia odmiennych strojów – niefarbowanych szortów i kurtek dla mężczyzn, białych sukien i zawojów dla kobiet. Inne stroje prowadzą do podziałów. Czyż wszyscy nie jesteśmy aniołami?
Istotnie, pod jego przywództwem coraz więcej ludzi ogłaszało się aniołami.
Liczba nawróceń w pierwszych dekadach drugiego stulecia spowodowała niepokój pewnych kręgów. Powszechnie cytowano artykuł 4 konstytucji i żądano debaty w sprawie tworzenia sekty religijnej. Grupa ludzi twierdziła, iż Patel Inbliss stworzył i propaguje kult religijny oddający cześć Terry'emu jak bogu, a w ten sposób zagraża władzom świeckim. Rada Centralna nie zwołała jednak komitetu do zbadania tego zarzutu. Aniołowie stwierdzili, iż choć istotnie czczą Kima Terry'ego jak nauczyciela i przewodnika, nie uważają go za kogoś bardziej boskiego niż oni sami. Czyż wszyscy nie jesteśmy aniołami? Patel Inbliss zaś przedstawiał przekonujące argumenty mające świadczyć o tym, iż praktykowanie Błogości w żaden sposób nie szkodzi polityce i rządom świeckim, przeciwnie, wspiera je w każdym szczególe, ponieważ prawa i zwyczaje świata są prawami i zwyczajami Błogości. Konstytucja „Odkrywcy” to pismo święte, a życie na statku to czysta błogość, radosne, śmiertelne naśladownictwo nieśmiertelnej rzeczywistości.
– Czemu wyznawcy prawa doskonałego mieliby je łamać? -pytał. – Czemu ci, których raduje porządek anielski, mieliby pragnąć nieporządku? Dlaczego mieszkańcy niebios mieliby szukać dla siebie innego miejsca?
Aniołowie faktycznie byli doskonałymi obywatelami, aktywnymi i gotowymi do współpracy ze wszystkimi, gotowymi wypełniać zobowiązania wobec społeczności. Niezmordowanymi członkami komisji i rad– Tworzyli ponad połowę Rady Centralnej. Nie byli to serafini ani archaniołowie, jak nazywano często najbardziej oddanych wyznawców bliskich Patelowi Inblissowi, lecz zwykli aniołowie uwielbiający błogi nastrój i przyjacielską atmosferę biesiad. Sam pomysł, że wiara i praktyki Błogości mogłyby w jakikolwiek sposób sprzeciwiać się zasadom moralnym, iż być aniołem oznacza być buntownikiem, wydawał się śmieszny.
Patel Inbliss miał obecnie dobrze po siedemdziesiątce i aktywny jak zawsze, wciąż mieszkał w kwaterze Kimów.

WEWNĄTRZ, NA ZEWNĄTRZ

– Może istnieją dwa rodzaje ludzi – rzekł Luis do Hsing. Potem przerwał i milczał tak długo, że powiedziała cierpko:
– Tak, może nawet trzy. Odważni myśliciele twierdzą wręcz, iż ich liczba może sięgać pięciu.
– Nie, tylko dwa. Ci, którzy potrafią zwinąć język w rurkę, i ci, którzy tego nie umieją.
Pokazała mu język. Odkąd skończyli sześć lat, wiedzieli, że Luis potrafi zwinąć swój w rurkę i zagwizdać, Hsing nie i że jest to zdeterminowane genetycznie.
– Jeden rodzaj ma w sobie potrzebę, pragnienie, musi dostawać pewną witaminę, drugi nie – mówił dalej Luis.
– Jaką witaminę?
– Witaminę wiary. Zastanowiła się chwilę.
– To nie kwestia genetyki – ciągnął Luis – lecz kultury, coś metaorganicznego, lecz dla jednostki równie realnego i wyraźnego jak niedobory metaboliczne. Ludzie albo potrzebują wiary, albo też nie.
Hsing wciąż się zastanawiała.
– Ci, którzy wierzą, nie potrafią uwierzyć, że inni tego nie potrzebują. Nie wierzą, że istnieją ludzie, którzy nie wierzą.
– Nadzieja – podsunęła z wahaniem.
– Nadzieja to niewiara. Nadzieja wynika z rzeczywistości, nawet jeśli nie wydaje się zbyt realistyczna. Wiara lekceważy rzeczywistość.
– „Imię, które wymawiasz, nie jest właściwym imieniem” -zacytowała Hsing.
– Korytarz, którym możesz wędrować, nie jest właściwym korytarzem – dodał Luis.
– W czym może szkodzić wiara?
– To niebezpieczne mieszać rzeczywistość z nierzeczywisto-ścią – odparł natychmiast. – Mylić pragnienie z władzą, ego z kosmosem. Okropnie niebezpieczne.
Skrzywiła się na tak pompatyczne słowa. Po dłuższej chwili zapytała:
– Czy to właśnie miała na myśli matka Terry'ego, kiedy mówiła, że ludzie potrzebują boga tak jak trzylatek potrzebuje pił-łań? Ciekawe, co to jest pił-łań.
– Może jakaś broń.
– Kiedyś, nim Rosa stała się serafinem, chodziłam z nią na biesiady. Bardzo mi się podobało. Śpiewają pieśni. Pięknie mówią o różnych rzeczach. O zupełnie zwykłych rzeczach, uważają, że wszystko, co robimy, jest święte. No nie wiem, po prostu mi się podobało – dodała nieco defensywnie. Luis skinął głową. – Potem jednak czytali dziwaczne teksty z książki o tym, czym naprawdę jest „podróż” i co oznacza „odkrycie”, i to już mi się przestało podobać. Mówiąc w skrócie, twierdzili, że na zewnątrz nie ma nic, że cały wszechświat kryje się wewnątrz. Dziwaczne.
– Mają rację.
– Słucham?
– Taka jest prawda. Na zewnątrz nie ma niczego, próżnia, pył.
– Ale gwiazdy… galaktyki!
– Punkciki światła na ekranie. Nie możemy do nich dotrzeć,
 nie możemy do nich sięgnąć. Nie my, nie za naszego życia, naszym wszechświatem jest ten statek.
Pomysł wydał jej się tak znajomy, że aż banalny, i tak dziwny, że ją zaniepokoił. Zastanawiała się nad nim.
– A życie tutaj jest doskonałe – dodał Luis.
– Naprawdę?
– Pokój i obfitość, światło i ciepło, bezpieczeństwo i wolność. No oczywiście, pomyślała Hsing i myśl ta odbiła się na jej twarzy.
Luis naciskał dalej:
– Studiowałaś historię, ludzie tyle wycierpieli. Czy ktokolwiek z pokoleń przedzerowych żył tak dobrze jak my, choć w połowie tak dobrze? Większość z nich cały czas czuła strach, ból, nie znali nauki, walczyli ze sobą o pieniądze, z powodów religijnych. Zabijały ich choroby, wojny, braki żywności. Zupełnie jak w Mieście 2000 albo w Dżungli. To było piekło, a tu mamy raj. Anioł Terry miał rację.
Zdumiało ją napięcie brzmiące w jego słowach.
– I co z tego?
– A to, że pojawia się pytanie, czy nasi przodkowie postanowili wysłać nas z jednego piekła do drugiego poprzez niebo. Dostrzegasz potencjalne niebezpieczeństwo kryjące się w takim sformułowaniu?
Hsing zastanowiła się chwilę nad tą przenośnią.
– Może dla szóstek to trochę niesprawiedliwe, ale nam nie sprawi specjalnej różnicy. Podejrzewam, że będziemy zbyt starzy, by wyjść na zewnątrz, choć osobiście chciałabym to zrobić i zobaczyć, jak ten świat wygląda, nawet jeśli ujrzę piekło.
– Dlatego nie jesteś aniołem. Akceptujesz fakt, iż nasze życie, nasza podróż ma cel poza samą sobą, że do czegoś zmierzamy.
– Naprawdę? Nie sądzę. Mam po prostu nadzieję, ciekawie byłoby dotrzeć gdzie indziej.
– Lecz aniołowie wierzą, że nie istnieje nic innego.
– Zatem kiedy dotrzemy do Shindychew, czeka ich niespodzianka – mruknęła Hsing. – Choć podejrzewam, że wszystkich nas czeka… Posłuchaj, muszę przygotować wykres dla Canavala. Zobaczymy się w szkole.
Byli studentami drugiego roku college'u, mieli po dziewiętnaście lat, gdy przeprowadzili tę rozmowę. Nie mieli pojęcia, iż ludzie w ich wieku zawsze dyskutują na temat wiary, niewiary i celu istnienia.

SŁOWA Z ZIEMI

Oczywiście od dnia, gdy „Odkrywca” opuścił planetę Dichew, Ziemię, towarzyszyły im wiadomości, wyprzedzały ich, podążały ich śladem. Podczas pierwszego pokolenia odbierano wiele osobistych przekazów. „Potomkowie Ross Betti: wszyscy w Badgerwood trzymają za was kciuki!”. Podobne transmisje stawały się coraz rzadsze, w końcu całkiem ustały. Od czasu do czasu następowały potężne zakłócenia odbioru, jedna trwała niemal rok. W miarę wzrostu odległości i z jakichś przyczyn, zwłaszcza przez ostatnie pięć lat, zakłócenia, opóźnienia i częściowe utraty przekazów stawały się normą. Niemniej jednak „Odkrywca” nie został zapomniany, wciąż przychodziły kolejne słowa, obrazy. Ktoś – może jakiś program – na planecie pochodzenia nadal przesyłał ciągły strumień wieści, informacji, nowinek technologicznych, wierszy, dzieł literackich, czasami całe periodyki bądź tomy komentarzy politycznych, literatury, filozofii, krytyki, sztuki, dzieł dokumentalnych. Tyle że wszystkie definicje uległy zmianie i nikt na statku nie miał pewności, czy to, co ogląda bądź czyta, zostało wymyślone, czy też stanowi zapis rzeczywistości. Bo jak można odróżnić ziemską rzeczywistość od ziemskiej fikcji? Nauka także stanowiła problem, ponieważ tamci przyjmowali pewne odkrycia za coś oczywistego i zapominali zdefiniować terminy, którymi się posługiwali. Pokolenia pierwsze i drugie wiele czasu, wysiłku i pasji poświęcały analizom i interpretacji przekazów z Dichew. W kwa-drancie pierwszym i czwartym istniały całe szkoły różniące się opinią na temat raportów dotyczących konfliktu pomiędzy (jak się zdawało) szkołami filozoficzno-religijnymi czy może grupami etniczno-narodowymi zwanymi po arabsku prawdziwymi wyznawcami i autentycznymi wyznawcami. Tysiące bądź miliony -w transmisjach wspominano miliardy, lecz z pewnością był to błąd bądź wynik zakłóceń – w każdym razie mnóstwo ludzi na Dichew zabijało się i ginęło z powodu tego konfliktu wiary i idei. Na „Odkrywcy” toczono gwałtowne dyskusje na temat tego, czym są owe idee, wyznania, konflikty. Kłótnie trwały wiele lat, lecz nikt z ich powodu nie zginął.
W czasach trzeciego i czwartego pokolenia zawartość przekazów z Ziemi stała się tak tajemnicza, że tylko najwierniejsi miłośnicy wciąż je śledzili, większość ludzi nie zwracała na nie uwagi. Gdyby na Dichew zdarzyło się coś ważnego, ktoś by to zauważył. W każdym razie wszystkie przekazy trafiały do archiwów, a przynajmniej miały trafiać do archiwów.

4-CANAYAL

Gdy Hsing zjawiła się w college'u, by zapisać się na kursy pierwszoroczne, odkryła, że profesor nawigacji 4-Canaval Hiroshi zapisał ją od razu na drugi rok swego kursu.
– A gdybym w ogóle nie zamierzała studiować nawigacji? -spytała ostro w dziekanacie, oburzona taką samowolą. W gruncie rzeczy jednak pochlebiło jej to. Najwyraźniej Canaval śledził zajęcia z matematyki i astronomii w liceum i zwrócił na nią uwagę. Zapisała się na kurs naw 2.
Nawigacja była zawodem szanowanym, lecz nie podziwianym, nie jak techowie czy artyści z wewnętrznej sieci. Dla wielu ludzi sama idea nawigacji wydawała się rzeczą groźną. Wyjaśniali to, mówiąc, iż w każdym zawodzie można popełnić błąd i oczywiście spowoduje on problemy (w szklanej bańce każde wydarzenie wpłynie w końcu na wszystkie inne), lecz w pracach takich jak kontrola atmosfery i nawigacja jedna pomyłka może zabić wszystkich na całym statku.
Systemy były pełne zabezpieczeń, backupów i obwodów wtórnych, nie dało się jednak zabezpieczyć nawigacji. Oczywiście komputery były niezawodne, lecz wymagały operatorów, ludzi. Kurs stale wymagał kontroli. Nawigatorzy sprawdzali raz po raz swoje obliczenia, obliczenia i operacje komputerowe, sprawdzali dane wyjściowe i wyniki, sprawdzali i szukali błędów, i powtarzali to raz po raz, raz po raz. Jeśli wszystkie obliczenia zgadzały się ze sobą, nic się nie działo, nic nie groziło. I znów trzeba było wszystko powtarzać.
Nawigacja była równie zajmująca jak badania bakteriologiczne i równie mało popularna. Wymagała też ogromnych zdolności i wyszkolenia matematycznego. Niewielu studentów wybierało zajęcia z nawigacji poza pierwszym obowiązkowym rokiem. Bardzo nieliczni się w niej specjalizowali. 4-Canaval szukał kandydatów, czyli ofiar, jak nazywali ich studenci. Jeśli nawet niepopularność przedmiotu wynikała z głębszego dyskomfortu, przerażenia tym, czym się zajmował – podróżą w przestrzeni, ruchami statkoświata, jego kursem i celem – to nikt o tym nie mówił. Lecz Hsing czasami się nad tym zastanawiała.
Canaval Hiroshi, po czterdziestce, niski, wyprostowany, miał gęste czarne włosy i surową twarz. Przypomina z wyglądu zdjęcia mistrzów zen, pomyślała Hsing. Był dalekim kuzynem Luisa. Chwilami Hsing dostrzegała pewne podobieństwo. Na zajęciach bywał niecierpliwy, szorstki,'nie tolerował błędów. Studenci się na niego skarżyli. Jedna drobna pomyłka w symulacji komputerowej wystarczyła, by wyrzucił całe zadanie wymagające godzin pracy, lekceważąc je jako bezwartościowe. Był niewątpliwie arogancki i obsesyjnie oddany swej pracy, lecz Hsing broniła go przed zarzutami megalomanii.
– To nie ego – mówiła. – Nie sadzę, by w ogóle miał ego, ma tylko swoją pracę i obliczenia muszą się zgadzać, nie mogą zawierać błędów. Jeśli zanadto zbliżymy się do studni grawitacyjnej, to ważne, czy będzie to parsek, czy kilometr.
– Zgoda, ale milimetr nic nie zmieni – odparł Aki, którego piękny wykres uznany został właśnie za bezwartościowy.
– Teraz milimetr, za dziesięć lat parsek – odparła z uporem Hsing. Ujrzała, jak Aki przewraca oczami, nie przejęła się jednak. Nikt inny nie rozumiał podniecenia towarzyszącego temu, co robił Canaval. Cudownego uczucia, gdy wszystko się zgadzało. Nie prawie, ale dokładnie. Doskonałość. To była piękna praca, abstrakcyjna, a przecież ludzka. Kryła się w niej pokora, bo pragnienia człowieka nie miały znaczenia. Nie można się spieszyć, trzeba dopilnować każdego drobiazgu, zadbać o wszelkie szczegóły po to, by osiągnąć wyższy cel. Istniał ustalony szlak, którym należało podążać. Utrzymanie się na nim wymagało stałej, wytężonej uwagi.
Nie było kwestią postępowania wedle własnych życzeń czy woli, lecz poddania się szlakowi, ciągłej czujności, skupienia. Gwiezdna nawigacja, żeglowanie po niebie. Na zewnątrz rozciągała się nieskończoność, przez którą wiodła tylko jedna droga.
A jeśli ta świadomość uderzyła ci do głowy, zawsze ktoś natychmiast przypomniał, że jesteś całkowicie zależny od komputerów.
Na trzecim roku zajęć z nawigacji Canaval zawsze stawiał przed studentami problem: „Przez pięć sekund komputery nie działają. Wykorzystując podane współrzędne i ustawienia, wyznacz kurs na następnych pięć sekund bez użycia komputerów”. Studenci albo rezygnowali po kilku godzinach, albo też pracowali całe dnie, lecz poddawali się w końcu i uznawali, że tylko tracili czas. Hsing nie oddała zadania. Pod koniec roku Canaval spytał ją o nie.
– Pomyślałam, że zajmę się nim w wakacje.
– Czemu?
– Lubię obliczenia i chcę wiedzieć, ile czasu by mi to zajęło.
– Jak dotąd ile?
– Czterdzieści cztery godziny.
Skinął głową tak lekko, że może w ogóle tego nie zrobił. I odwrócił się. Nie potrafił okazywać aprobaty.
Potrafił natomiast się śmiać, gdy coś uznał za zabawne. Zwykle były to rzeczy proste, niemądre błędy, głupie pomyłki. Jego śmiech przypominał głośne dziecinne „cha, cha, cha”. A potem z szerokim uśmiechem dodawał zawsze: „To głupie, głupie!”.
– Naprawdę jest mistrzem zeń – powiedziała do Luisa w śnia-dalni. – Poważnie, uprawia zazen. Wstaje o czwartej, żeby to robić przez trzy godziny. Żałuję, że ja tak nie mogę, ale musiałabym kłaść się o dwudziestej i nigdy nie poradziłabym sobie z nauką. -Ponieważ Luis nie zareagował, spytała: – A jak tam twój V-trup?
– Sprowadzony do wirtualnego szkieletu – odparł Luis. Wciąż wydawał się nieobecny myślami.
Na trzecim roku studenci wybierali przyszły zawód. Hsing wybrała nawigację, Luis medycynę. Nie mieli już razem zajęć, spotykali się jednak codziennie w śniadalni, sali gimnastycznej, bibliotece. Nie odwiedzali się już w swoich pokojach.

SEKS W SZKLANEJ BAŃCE

Kochankowie nigdzie nie uciekają (gdzie można uciec?). Spotkania kochanków są sprawą publiczną. Zdolność do prokreacji budzi natychmiastowe zainteresowanie i troskę społeczności. Antykoncepcję gwarantują zastrzyki podawane co dwadzieścia pięć dni. Dziewczęta dostają je od dnia pierwszej menstruacji, chłopcy od chwili wyznaczanej przez zespół medyczny. Nieobecność w klinice na zastrzyku anty powoduje natychmiastowe publiczne dochodzenie. Ludzie z kliniki pojawiają się w klasie, sali gimnastycznej, sekcji, korytarzu, kwaterze, głośno i wyraźnie wołają człowieka po imieniu i wyjaśniają jego przewinienie.
Ludzie mogą unikać zastrzyków anty po spełnieniu następujących warunków: sterylizacji bądź wejścia w okres pełnej menopauzy; deklaracji czystości seksualnej bądź pełnego homoseksualizmu, albo też zgłoszonego oficjalnie przez mężczyznę i kobietę zamiaru spłodzenia dziecka. Kobieta, która złamie postanowienie czystości lub spłodzi dziecko z kimś innym niż zdeklarowany partner, może dostać zastrzyk następnego dnia, potem jednak zarówno ona, jak i jej partner przez dwa lata muszą dostawać zwykłe zastrzyki anty. Nieautoryzowane poczęcia kończą się aborcją. Podczas procesu edukacji wyjaśnia się dzieciom powody genetyczne i społeczne takich działań, lecz wszelkie powody tego świata na nic by się zdały, gdyby można było utrzymać życie seksualne w sekrecie. A nie można.
Wie o wszystkim twój korytarz, rodzina, twoja sekcja, przodkowie, cały kwadrant wie, kim jesteś, gdzie jesteś, co robisz, z kim to robisz i wszyscy o tym mówią. Wstyd i honor to potężne narzędzia społeczne. Wzmocnione przez całkowity brak prywatności i powiązane z racjonalną potrzebą, nie zaś z hierarchicznymi fantazjami i chęcią dominacji, wstyd i honor potrafią bardzo długo stabilizować społeczeństwo.
Nastolatek może wyprowadzić się z kwatery rodziców i znaleźć samotnego partnera w innym korytarzu, w innej sekcji, a nawet w innym kwadrancie. Lecz w nowym korytarzu, sekcji i kwadrancie wszyscy będą wiedzieć, kto przekracza czyj próg. Będą uważni i ciekawi, czujni i zainteresowani. Zwykle nastawieni pozytywnie, choć stale złaknieni skandalu. I będą o tym rozmawiać.
Lab, czyli Labirynt, był pierwszym miejscem, do którego przenosiło się wielu młodych ludzi po opuszczeniu kwater rodziców. Był to układ korytarzy w kwadrancie czwartym, nieopodal college'^ z wyłącznie pojedynczymi kwaterami. Z powodu kształtu obudowy głównego silnika ściany w Labie nie zawsze miały kąty proste i część kwater nie odpowiadała standardom. Studenci przesuwali ścianki działowe, tworząc labirynt boksów i wspólnych przestrzeni. Zawsze panował tu chaos i hałas, w powietrzu unosiła się woń brudnych ubrań. Mieszkańcy sypiali tylko od czasu do czasu, bez zahamowań uprawiali seks, lecz wszyscy zjawiali się punktualnie w klinice na kolejny zastrzyk anty. Luis mieszkał niedaleko Labu w trójce z dwoma innymi studentami medycyny, Tanem Bingdim i Ortizem Einsteinem. Hsing wciąż przebywała w kwaterze w kwadrancie drugim wraz z Yao. Od college'u dzieliło ją dwadzieścia minut marszu.
Po zwykłym nastoletnim okresie eksperymentów, rozpoczynając naukę w college'u, złożyła przysięgę czystości. Oznajmiła, że nie chce, by zastrzyki anty kontrolowały cykle jej ciała, a emocje wpływały na umysł. Nie, póki nie skończy studiów.
Luis wciąż co dwadzieścia pięć dni zgłaszał się na zastrzyk. Nie złożył przysięgi, ale nie poszedł do łóżka z żadnym ze swoich przyjaciół, nigdy tego nie robił. Jego jedynymi doświadczeniami seksualnymi były grupowe zabawy z przyjęć nastolatków.
Wiedzieli to wszystko, ponieważ stanowiło to wiedzę publiczną. Gdy byli razem, nie rozmawiali o podobnych sprawach. Ich milczenie było równie głębokie i dodające otuchy jak rozmowy.
Oczywiście ich przyjaźń także pozostawała publiczna. Przyjaciele zastanawiali się głośno, czemu Hsing i Luis nie uprawiają seksu i kiedy w końcu wylądują w łóżku. Ale pod przyjaźnią kryło się coś niepublicznego, coś, co przyjaźnią nie było: obietnica złożona bez słów, lecz całym ciałem. Brak działania mający daleko idące skutki. Nawzajem stanowili własną prywatność. Znaleźli miejsce, do którego można uciec. Kluczem do niego było milczenie.
Hsing złamała obietnicę, naruszyła milczenie.
– Sprowadzony do wirtualnego szkieletu – rzekł z roztargnieniem Luis.
Najwyraźniej myślał o czymś innym niż V-zwłoki uczące go anatomii. Kierowany upiornym poczuciem humoru autor programu nakazał zwłokom udzielać wskazówek początkującemu patologowi i upominać go. „Rdzeń, idioto!” – szeptały złowieszczo nieruchome wargi, pozbawiona płuc klatka piersiowa. Albo: „Nie wziąłeś chyba tego za wyrostek robaczkowy?”. Hsing lubiła słuchać, co miały do powiedzenia zwłoki. Jeśli student nie popełniał błędów, od czasu do czasu nagradzały go poezją. „Dusza klaszcze, śpiewa, śpiewa coraz głośniej!” – krzyczały, gdy Luis usuwał krtań. Dziś jednak nie miał dla niej żadnych trupich anegdot. Siedział zamyślony przy stole w śniadalni.
– Luis, Lena… – zaczęła Hsing.
Luis uniósł rękę tak szybko, że umilkła, wypowiedziawszy tylko imię.
– Nie – rzekł. Zapadła długa cisza.
– Posłuchaj, Luis, jesteś wolny.
Znów uniósł rękę, blokując słowa, broniąc ciszy.
– Chcę, żebyś wiedział – nalegała Hsing.
– Nie możesz mnie uwolnić – stwierdził. Jego głos stał się niższy. Może sprawił to gniew, może inne uczucie. – Tak, jestem wolny, oboje jesteśmy.
– Ja tylko…
– Nie, Hsing, nie. – Przez moment spojrzał jej prosto w oczy. Wstał. – Daj spokój, muszę iść.
Odszedł między stolikami. Ludzie mówili: „Cześć, Luis”. On nie odpowiadał. Ludzie dostrzegli kłótnię. Hsing i Luis pokłócili się w śniadalni. Hej, co się dzieje z Hsing i Luisem?

IN-JANG

Młodej kobiecie często trudno oprzeć się zalotom starszego mężczyzny dysponującego władzą bądź wielkim autorytetem. Zwłaszcza jeśli on ją pociąga. Najczęściej sama kobieta zaprzecza tym trudnościom, jak i pociągowi, pragnąc zachować swobodę wyboru, kobiecą swobodę. Jeśli pragnienie niezależności jest w niej dostatecznie silne, będzie opierała się z mocą równą jego agresji naciskom jego pożądania i własnemu pragnieniu oddania się, przyjęcia go w siebie.
Albo może dostrzeże swą wolność właśnie w owym oddaniu. Ostatecznie jej zasada to in, zasada negatywna, owszem, ale to właśnie in mówi „tak”.
Wkrótce po rozpoczęciu zajęć ponownie spotkali się w śnia-dalni. Oboje przechodzili intensywne szkolenie w swych zawodach. Luis praktykował w szpitalu centralnym, Hsing wystawała na mostku. Praca ich pochłaniała. Nie widzieli się sam na sam przez dwa, trzy dziesięciodni.
– Zamieszkałam z Canavalem.
– Ktoś mi wspominał. – Luis wciąż mówił tonem obojętnym, nieobecnym, niczym miękki szal przykrywający coś twardego, nieustępliwego.
– W zeszłym tygodniu podjęłam decyzję. Chciałam powiedzieć ci o tym sama.
– Jeśli ci z tym dobrze…
– Tak. Dobrze. On chce, żebyśmy się pobrali.
– To dobrze.
– Hiroshi jest… jest jak rdzeń reaktora. Życie z nim jest podniecające. – Mówiła szczerze, próbując wyjaśnić, pragnąc, by zrozumiał. Zależało jej, by zrozumiał. Nagle Luis podniósł wzrok i uśmiechnął się. Jej twarz gwałtownie poczerwieniała. – Podniecające intelektualnie, emocjonalnie.
– Hej, płaska buźko, jeśli jest dobrze, to dobrze – odparł. Pochylił się i lekko pocałował jaw nos.
– Ty i Lena… – zaczęła z nadzieją.
Uśmiechnął się nieco inaczej i odparł cicho, łagodnie, z absolutną pewnością:
– Nie.

PEWNOŚĆ

Hiroshiemu nic nie brakowało, był pełny i skończony, jednolity. A może właśnie brakowało fragmentów innych Hiroshich, którzy mogli czytać powieści, stawiać pasjanse, czasem pospać dłużej, zrobić cokolwiek innego, być kimś innym niż on sam.
Hiroshi robił to, co robił, i praca go definiowała.
Hsing jak wiele młodych kobiet przed nią sądziła, iż jeśli pojawi się w życiu Hiroshiego, poszerzy je, zmieni. Wkrótce pojęła, że jej życie ogromnie się zmieniło, jego wcale. Stała się częścią tego, co robił Hiroshi, bardzo ważną częścią. O tak, on przecież robił tylko bardzo ważne rzeczy. Tyle że nigdy do końca nie pojmowała, co właściwie robił.
To zrozumienie bardziej zmieniło jej sposób myślenia i życie niż uprawianie seksu i zamieszkanie z Hiroshim. Nie żeby radość napięcia i odkrycia związane z seksem nie fascynowały jej, nie cieszyły, nie zaskakiwały. Wkrótce przekonała się jednak, że seks podobnie jak jedzenie to cudowne przeżycie fizyczne, przyjemność, wszakże nie pochłania umysłu ani emocji. Te bowiem angażowały się w pracy.
A odkrycie, objawienie, które przyniósł jej Hiroshi, nie miało nic wspólnego, przynajmniej z pozoru, z ich partnerstwem. Dotyczyło jego pracy, ich pracy, całego życia, życia wszystkich na światostatku.
– Chciałeś zamieszkać ze mną, abyś mógł mnie do tego wciągnąć.
Odpowiedział szczerze – bo choć wszystko, co robił, służyło przedłużeniu kłamstwa, starał się nie oszukiwać przyjaciół.
– Nie, nie. Ufałem ci, ale to wszystko upraszczało. Roześmiała się.
– Dla ciebie. Nie dla mnie! Dla mnie kiedyś wszystko było proste, jasne, teraz stało się podwójne.
Przez chwilę patrzył na nią bez słowa, potem ujął jej dłoń i łagodnie musnął wargami wnętrze. Był dosyć sztywnym, lecz uprzejmym partnerem seksualnym i chwile, gdy ostatecznie poddawał się namiętności, zawsze wzruszały Hsing. Wówczas ich miłość łączyła się z radością, cudowną radością. Jednocześnie jednak Hsing wiedziała, iż dla niego jest tylko paliwem zasilającym rdzeń – elementem większej całości, celu, do którego zmierzał. Powtarzała sobie, że nie czuje się wykorzystana ani oszukana, bo już dawno zrozumiała, że dla Hiroshiego wszystko było paliwem – włączając w to jego samego.

BŁĘDY

Byli małżeństwem od trzech dni, kiedy powiedział jej, jaki jest cel jego pracy – co robi.
– Rok temu spytałaś mnie o nieścisłości w rejestrach przyspieszeń – rzekł.
Jedli razem posiłek w kwaterze. Nazywano to miesiącem miodowym. Słowo praktycznie pozbawione znacznie w świecie bez miodu, pszczół, które mogłyby go zrobić, bez miesięcy i wyznaczającego je księżyca. Pozostał jednak miły zwyczaj.
Skinęła głową.
– Pokazałeś mi, że opuściłam jedną współrzędną. Nie pamiętam jaką.
– Fałsz – rzucił.
– Nie, nie to mówiłeś. Stałą…
– Moje słowa były fałszywe – przerwał jej. – Świadomie. Po to by cię zwieść, przekonać, iż to ty popełniłaś błąd. Twoje obliczenia były doskonałe. Niczego nie pominęłaś. Istnieją rozbieżności znacznie większe niż ta, którą znalazłaś.
– W rejestrach przyspieszeń? – spytała oszołomiona. Hiroshi raz jeden skinął głową, przestał jeść. Wiedziała, że
gdy mówi tak cicho, jest ogromnie spięty.
Była głodna, toteż wepchnęła do ust sporą porcję makaronu. Potem odłożyła pałeczki.
– W porządku. Co chcesz mi powiedzieć? – spytała, przełykając kluski.
Był zdenerwowany, na moment spojrzał jej w twarz. W jego oczach dostrzegła… Desperację? Błaganie? Coś tak nietypowego dla niego, iż to nią wstrząsnęło, podobnie jak jego otwartość podczas seksu.
– Co się dzieje, Hiroshi? – szepnęła.
– Od ponad czterech lat statek zwalnia.
Jej umysł gwałtownie zaczął pracować, analizując kolejne implikacje, wyjaśnienia, scenariusze.
– Co poszło nie tak? – spytała w końcu spokojnie.
– Nic, zwalnianie jest kontrolowane, rozmyślne.
Wbijał wzrok w miskę. Zerknął na Hsing i natychmiast znów spuścił oczy. Uświadomiła sobie, że lęka się jej osądu, boi się jej samej.
-– Rozmyślne?
– To decyzja podjęta cztery lata temu.
– Przez kogo?
– Przez czterech ludzi na mostku, później dwoje w administracji. Czterech ludzi w maszynowni i kontroli także o tym wie.
– Czemu?
Miała wrażenie, że przyjął to pytanie z ulgą. Może dlatego, iż zadane zostało spokojnie, bez tonu protestu, wezwania. Zaczął opowiadać swym zwykłym głosem. Dosłyszała w nim pewność siebie, stanowczość wykładowcy.
– Spytałaś, co poszło nie tak. Nic. Wszystko jest, jak trzeba. Cały czas pozostawaliśmy na kursie, bez niemal żadnych odchyleń. Pojawił się jednak błąd, niewiarygodny, ogromny błąd, który mogliśmy wykorzystać. Błąd to szansa. Dostrzegliśmy go z Chie-rekiem. Fundamentalny, olbrzymi błąd w przybliżeniach trajektorii, datujący się od czasu przejścia obok studni CG 440, pięć lat temu, w roku 154. Co się wówczas stało?
– Zwolniliśmy – odparła automatycznie.
– Nie, przyspieszyliśmy. – Napotkał jej pełen niedowierzania wzrok. – Wzrost przyspieszenia był tak gwałtowny i niespodziewany, że komputery wzięły go za błąd dziesiątego rzędu i skompensowały. – Zawiesił głos, by upewnić się, że dobrze zrozumiała.
– Dziesiątego rzędu?
– Nim Chierek zjawił się u mnie z danymi i zrozumiałem, że da się je wyjaśnić jedynie jako błąd komputera, przyspieszyliśmy do 0,82, o czterdzieści lat wyprzedzając planowany kurs.
Żart ten oburzył Hsing. Jak Hiroshi mógł tak ją nabierać, mówić takie rzeczy?
– To niemożliwe – odparła zimno, lekceważąco.
– Ależ nie! – Hiroshi uśmiechnął się z równym chłodem. – To jak najbardziej możliwe, rzeczywiste. Udało się, przez dziewięćdziesiąt jeden dni podróżowaliśmy z 0,82. Wszystko, co wiesz o przyspieszeniu, obliczeniach Gegaarda, ograniczeniu wzrostu masy – to wszystko nieprawda. Tu właśnie kryły się błędy, w podstawowych założeniach. Błąd to szansa. Sama zobaczysz, gdy przejrzysz rejestry i sprawdzisz obliczenia. Kiedy dotrzemy na Shindy-chew, zawiadomimy o wszystkim fizyków z Dichew, powiemy, gdzie się mylili, wyjaśnimy, jak wykorzystując studnię grawitacyjna, można rozpędzić obiekt do 0,8 prędkości światła. To naprawdę wyprawa pełna odkryć. Mogliśmy dolecieć do celu w osiemdziesiąt lat. – Jego twarz miała tryumfalny wyraz, twarz zwycięzcy. – Za pięć lat przybędziemy do układu docelowego. W pierwszej połowie roku 164.
Czuła wielki gniew.
– Jeśli to prawda – rzekła w końcu powoli, bez wyrazu – czemu mówisz mi o tym teraz? Czemu w ogóle mi o tym mówisz? Przed innymi ukryłeś prawdę, dlaczego?
Właśnie ów zwycięski wyraz twarzy, tryumf w głosie bardziej niż szokująca wiadomość sprawiły, że poczuła gniew – ów sprzeciw, którego Hiroshi lękał się z początku. Teraz jednak wściekłość żony nie mogła już go dotknąć, pozostał niewzruszony, pewien własnej słuszności.
– To jedyna władza, jaką mamy.
– My? Kto?
– My, którzy nie jesteśmy aniołami.

POUCZENIE ANIOŁÓW

Gdy Luis usłyszał, że program edukacyjny szóstego pokolenia jest niedostępny z powodu wprowadzania poprawek, rzekł:
– Ależ to samo powiedziano mi, gdy poprosiłem o niego osiem lat temu.
Kobieta na ekranie informacyjnym Centrum Edukacyjnego, typ poczciwej matrony, ze współczuciem pokręciła głową.
– Och, on zawsze jest zmieniany i poprawiany, aniele. Muszą go uaktualniać.
– Rozumiem. Dziękuję. – Luis wyłączył ekran.
Stary Tan zmarł dwa lata wcześniej, lecz wnuk okazał się jego godnym następcą.
– Bingdi, czy spisy obejmują aniołów? – zagadnął go Luis we wspólnej kwaterze.
– Skąd miałbym wiedzieć?
– Bibliotekarze zawsze stanowią skarbnice użytecznych ciekawostek.
– Chodzi ci o to, czy wymienia się wszystkich aniołów? Nie, niby po co? Starych religii także nie uwzględniano w spisach. Wprowadzałoby to niepotrzebne podziały. – Bingdi nie mówił tak wolno jak jego dziadek, lecz jego mowa miała podobny rytm. Po każdym zdaniu następowała krótka, pełna namysłu pauza. Takt ciszy. – Przypuszczam, że Błogość to także przynależność religijna, nie wiem, jak inaczej można ją określić. Choć z drugiej strony nie mam pewności, jak definiuje się religię.
– Nie da się zatem w żaden sposób określić dokładnie, ilu jest aniołów. Czy też, ujmijmy to inaczej, nie da się stwierdzić, kto jest aniołem, a kto nie.
– Mógłbyś spytać.
– Istotnie, zrobię to.
– Zaczniesz krążyć po korytarzach całego świata, pytając każdą mijaną osobę, czy jest aniołem?
– Czyż wszyscy nie jesteśmy aniołami? – rzucił Luis.
– Czasami tak się zdaje.
– Faktycznie.
– Do czego zmierzasz?
– Martwi mnie to, do czego wszyscy zmierzamy. I to, do czego nie mogę dotrzeć. Na przykład program edukacyjny szóstek.
Bingdi sprawiał wrażenie lekko zaskoczonego.
– Zamierzasz spłodzić małą szóstkę?
– Nie, chcę dowiedzieć się czegoś o Shindychew. Szóstki wylądują na Shindychew. Wydaje się rozsądne, że ich wykształcenie obejmie takie dane, że zostaną poinformowani, czego oczekiwać, jak sobie poradzić z życiem na zewnątrz, jak długi czas mogą przebywać na powierzchni planety. To przecież będzie ich praca. Zerowcy musieli uwzględnić podobne informacje w programie edukacyjnym. Twój dziadek tak twierdził. Zatem gdzie jest ten program i kto ich tego nauczy?
– Cóż, jak dotąd jest niewiele szóstek, nie przywdziały jeszcze nawet ubrań – zauważył Bingdi. – Trochę za wcześnie przerażać biedactwa opowieściami o nieznanym świecie, nie sądzisz?
T Lepiej za wcześnie niż nigdy – odparł Luis. – Za czterdzieści cztery lata nadejdzie Dzień Celu. Może nawet sami zechcemy zejść na Shindychew. Pokuśtykać ze starczym uporem, jak to ujęła Hsing.
– W takim razie może zastanowię się nad tym za parędziesiąt lat – zaproponował Bingdi. – W tej chwili muszę popracować nad tą użyteczną ciekawostką.
Odwrócił się do swojego ekranu. Po minucie jednak obejrzał się ponownie.
– Co to ma wspólnego z liczbą aniołów? – spytał głosem człowieka, który już w chwili zadania pytania dostrzega odpowiedź.

WROGOWIE BŁOGOŚCI

Nie znała zbyt dobrze 5-Chin Ramona, choć należał do kręgu współpracowników Hiroshiego. Od kilku lat był członkiem Rady Zarządzającej, ale Hsing nie głosowała na niego. Przyznawał się do chińskiego pochodzenia, żył w kompleksie Górska Sosna, zamieszkanym głównie przez Chinów i Lee. Wielu Chinów już na początku zostało aniołami. Ramon, jak to określano, wspiął się wysoko w Błogości. Sprawiał wrażenie człowieka bezbarwnego, konwencjonalnego. Podobnie jak wielu aniołów płci męskiej traktował kobiety ostrożnie, z dystansem i lekką drwiną, co ogromnie
Hsing raziło.
Z niechęcią i ogromnym zdumieniem odkryła, że Ramon jest jedną z dziesięciu – obecnie jedenastu – osób wiedzących, iż statek zwalnia, zmierzając na wcześniejsze spotkanie z Celem.
– Nagrałeś taśmę, nie uprzedzając ludzi, że to robisz? – spytała, nie próbując nawet ukryć pogardy i nieufności.
– Tak – odparł beznamiętnie.
Ramon przeżył kryzys wiary, tak przynajmniej twierdził Hiro-shi. 5-Chatterji Urna wyjaśniła to Hsing. Hsing lubiła i podziwiała Urnę, błyskotliwą, elegancką kobietę, od czterech lat wybieraną na przewodniczącą Rady Zarządzającej. Musiała jej wysłuchać. Jak tłumaczyła Urna, Ramon został przyjęty do wewnętrznego kręgu zaufanych Patela, jego archaniołów, i to, co tam usłyszał, tak bardzo nim wstrząsnęło, że złamał przysięgę milczenia, sporządził zapiski z ich rozmów i przekazał je Umie. Ona zaniosła raport Canavalowi i pozostałym, a oni zażądali, by Ramon dowiódł swych zarzutów. Dlatego właśnie podstępnie nagrał sesję archaniołów.
– Jak możecie zaufać komuś, kto zdolny był zrobić coś takiego? – spytała ostro Hsing.
– Tylko w ten sposób mógł dostarczyć nam dowodów. – Urna spojrzała na nią ze współczuciem. – Paranoidalne podejrzenia, plotki o spiskach mających na celu przejęcie nawigacji, manipulacje genami, wprowadzenie nieprzetestowanych leków do wody pitnej – ile ich już słyszeliśmy. Tylko w ten sposób Ramon mógł nas przekonać, że nie jest paranoikiem ani nie działa z niskich pobudek.
– Taśmy łatwo podrobić.
– A podróbki łatwo wykryć – wtrącił z uśmiechem 4-Garcia Teo, rosły, kanciasty, sympatyczny inżynier, któremu Hsing nie potrafiła nie ufać, choć bardzo starała się wzbudzić w sobie nieufność wobec wszystkich zebranych. – Ta jest prawdziwa.
– Posłuchaj jej, Hsing – powiedział Canayal, a ona skinęła głową, choć wciąż czuła niechęć w sercu.
Nienawidziła tego wszystkiego, tajemniczości, sekretów, spisków. Nie chciała w tym uczestniczyć, nie chciała siedzieć tu z tymi ludźmi, być jedną z nich, dysponować cząstką władzy, którą przechwycili – przechwycili, bo jak twierdzili, musieli to zrobić. Ale nikt przecież nie musi kłamać, nikt nie ma prawa robić czegoś takiego, kontrolować życia innych, nie wspominając im ani słowem.
Głosy na taśmie nic dla niej nie znaczyły. Męskie głosy rozprawiające o interesach, których nie rozumiała. Nic jej to nie obchodziło, niech aniołowie zachowają swe sekrety, niech Canaval i Urna zajmą się własnymi, mnie do tego nie mieszajcie, pomyślała.
Nagle w ucho wpadł jej głos Patela Inblissa. Łagodny, stary głos, lecz twardy jak stal, jakże znajomy – słyszała go całe życie. Przez mur oporu, niesmaku – bo była zmuszana podsłuchiwać -niechęci i niedowierzania usłyszała ów głos mówiący:
– Zanim przejmiemy mostek, musimy zdyskredytować Canavala i Chatterji.
– I Tranha – dodał inny głos. 5-Tranh Goło, także członek Rady, z cierpkim grymasem skinął głową, jakby chciał podziękować. – Czy macie jakąś strategię?
– Z Chatterji pójdzie łatwo – odparł kolejny, głębszy głos. -Jest gadatliwa i arogancka. Pogłoski ograniczą jej wpływy. W przypadku Canavala musimy skupić się na jego zdrowiu.
Hsing poczuła dziwny dreszcz. Zerknęła na Hiroshiego. Siedział nieporuszony niczym podczas porannych medytacji.
– Canaval to wróg Błogości – oznajmił starczy głos, głos Patela.
– Zajmujący wyjątkowo wpływowe stanowisko – dodał ktoś z pozostałych, na co głęboki głos odparł:
– Musi zostać zastąpiony, na mostku i w college'u. Musimy mieć tam dobrego człowieka. – W głębokim głosie pobrzmiewała niezłomna pewność siebie.
Dyskusja trwała dalej. Hsing nie rozumiała większości wypowiedzi, słuchała jednak uważnie, próbując coś pojąć. Kiedy nagranie skończyło się w pół słowa, wzdrygnęła się. Powiodła wzrokiem po pozostałych słuchaczach – Urna, Teo, Goło i Ramdas, których uważała za przyjaciół, Chin Ramon i dwie kobiety, technolożka i członkini Rady; znała ich, członków tajnego kręgu, lecz nie uważała za sobie bliskich. I Hiroshi, wciąż w pozycji zazen. Zebrali się w kwaterze Urny, umeblowanej w stylu „nomadów”, wedle najnowszej mody – żadnych mebli, tylko wykładzina i barwne, wzorzyste poduszki.
– Co mieli na myśli, mówiąc o twoim zdrowiu? – spytała ostro Hsing. – A potem wspominali coś o zastawkach serca.
– Mam wrodzoną wadę serca – odpowiedział. – Informację o niej można znaleźć w mojej teczce Z.
Wszyscy mieli teczkę Z, zawierała mapę genetyczną, zapisy medyczne, rejestry szkolne, historię pracy. Tylko właściciel dysponował kodem dostępu, nikt nie mógł zajrzeć do teczki Z bez jego pozwolenia. Dopiero po śmierci człowieka teczka z działu rejestrów trafiała do archiwów. Te osobiste akta otaczała niemal mistyczna aura prywatności. Jedynie współrodzic albo lekarz mógł prosić o wgląd do teczki Z. Nie do pomyślenia, by ktoś mógł ukraść kod i zajrzeć do niej bez zezwolenia. Hsing nie widziała teczki Z Hiroshiego, nigdy o to nie prosiła, bo nie planowali dziecka. Nie rozumiała, czemu o niej wspomniał.
– Pracownicy rejestrów to w dziewięćdziesięciu procentach aniołowie – rzekł Ramon, widząc jej konsternację.
Hsing była na niego wściekła, bo ją popychał, zmuszał, by zrozumiała znaczenie słów Hiroshiego. W ogóle nie znosiła Ramona jako człowieka, jego zbyt miękkiego głosu, napiętej twardej twarzy. Gdy zjawiał się w pobliżu, Hiroshi także się spinał, zaciskał usta trawiony obsesją na punkcie aniołów przejmujących władzę. Teraz Ramon zdobył władzę również nad nią, zmuszając ją do współpracy, wysłuchania taśmy, którą nagrał, zdradzając ludzi darzących go zaufaniem.
Ku swojemu przerażeniu odkryła, że ma ochotę się rozpłakać. Nie płakała od lat.
Chatterji Urna patrzyła na nią ze współczuciem.
– Hsing – rzekła cicho, gdy pozostali zaczęli rozmawiać. – Kiedy Ramon pokazał mi swoje notatki, kazałam mu wyjść. Potem całą noc wymiotowałam.
– Ale… ale po co mieliby robić to wszystko? – Głos Hsing zabrzmiał głośno, piskliwie. Pozostali odwrócili głowy.
Ramon i Hiroshi odpowiedzieli jednocześnie.
– Dla władzy – rzekł jeden.
– Dla kontroli – rzucił drugi.
Nie patrzyła na nich. Spoglądała na kobietę z Rady. Od niej oczekiwała odpowiedzi, która miałaby sens.
– Ponieważ jeśli dobrze rozumiem – powiedziała Urna – Patel Inbliss nauczył swych aniołów, że naszym celem nie jest planeta ani żadne inne miejsce.
Hsing wzdrygnęła się.
– Chcesz powiedzieć, że oni sądzą, iż Shindychew nie istnieje?
– Nic nie istnieje poza statkiem. Istnieje tylko Podróż.

POWIEDZ, DUSZO, CZYM JEST ŚMIERĆ

Radujcie się podróżą życia, z życia ku życiu, 
Życiu wiecznemu, wiecznej błogości. 
Lecimy bowiem, o aniołowie, lecimy razem!

Wszyscy zebrani odśpiewali ostatnią zwrotkę z radością i zachwytem, i Rosa z uśmiechem odwróciła się w stronę Luisa. Siedzieli w rzędzie, Luis, Rosa ze swą córką Jelliką, mąż Rosy Ruiz Jen trzymający na kolanach swego dwuletniego syna Joy. Aniołowie byli zwolennikami tak zwanych całych rodzin i prawdziwego braterstwa, par, które razem płodzą i wychowują dzieci obojga partnerów. „Matki miłość słodka, ojca mądry wzrok. Mały chłopiec i dziewczynka razem wciąż krok w krok”. Głowę Luisa przepełniały podobne hasła, powiedzonka i rymowanki. Przez ostatnie cztery dziesięciodni czytał wyłącznie literaturę anielską. Dwa razy przebrnął przez „Anioła do aniołów”, trzy razy przez „Nowe komentarze” Patela Inblissa, a także wiele innych tekstów. Rozmawiał z przyjaciółmi i znajomymi wśród aniołów, a znacznie więcej słuchał, niż mówił. Spytał Rosę, czy mógłby przyjść z nią na biesiadę, ona zaś odparła radośnie, że nic nie mogłoby uszczęśliwić jej bardziej.
– Nie zamierzam zostać aniołem, Rosie, nie dlatego chcę przyjść.
Roześmiała się i chwyciła go za ręce.
– Ależ już jesteś aniołem, Luisie, nie przejmuj się. Z radością poprowadzę cię ku Błogości.
Po pieśniach nadszedł czas sesji pokoju, podczas której uczestnicy siedzą w milczeniu, póki jeden z nich nie zapragnie przemówić. Luis bardzo polubił owe sesje. Mówiący krótko dzielili się z innymi radością, lękiem bądź smutkiem, z ufnością oczekując współczucia. Gdy pierwszy raz przyszedł na biesiadę, Rosa wstała, by powiedzieć:
– Bardzo się cieszę, bo jest tu mój drogi przyjaciel Luis! Ludzie odwracali się do nich, darzyli uśmiechami. Oczywiście
padały też gotowe przemowy na temat wdzięczności i potrzeby trwania w szczęściu. Często jednak ludzie przemawiali prosto z serca. Na ostatnim spotkaniu stary mężczyzna, którego żona właśnie umarła, rzekł:
– Wiem, że Ada unosi się w błogości, ale czuję się samotny, wędrując bez niej korytarzami. Jeśli wiecie jak, proszę, pomóżcie mi, bym jej radości nie opłakiwał.
Dziś ludzie nie odzywali się prawie, wymieniali jedynie konwencjonalne uwagi. Prawdopodobnie dlatego, iż towarzyszył im archanioł. Archaniołowie odwiedzali biesiady domowe bądź sekcyjne, wygłaszając krótkie przemowy i nauczając. Niektórzy z nich byli śpiewakami wykonującymi pieśni zwane pieśniami oddania. Uczestnicy biesiad słuchali ich w zachwycie. Luisa zainteresowała złożoność i bogactwo muzyczne i intelektualne owych pieśni, toteż z ciekawością nadstawił ucha, gdy przedstawiono im 5-Van Winga.
– Zaśpiewam dziś nową pieśń – oznajmił Wing z anielską prostotą. Odczekał chwilę i zaczął. Miał mocny, pewny tenor. Śpiewał pieśń oddania, jakiej Luis jeszcze nigdy nie słyszał. Swobodna, ekstatyczna melodia była wyraźną improwizacją zbudowaną na kilku połączonych wzorach. Słowa jednak nie pasowały do muzyki. Były pełne aluzji, krótkie, tajemnicze.

Oko, co widzisz?
Pustkę i czerń.
Ucho, co słyszysz?
Ciszę bez ech.
Duszo, czym jest śmierć?
Czarnym milczącym zewnętrzem.
O, oczyszczone życie!
Leć wiecznie ku radości,
Naczynie błogości!

Ostatnie trzy linijki wzniosły się w typowej, radosnej kadencji. Pieśń jednak skupiała się na poprzedzających je mrocznych słowach, powtarzając je raz po raz, a śpiewak napełniał je drżeniem grozy, którą Luis odczuł równie mocno jak pozostali.
Był to niezwykły występ, a Van Wing okazał się prawdziwym artystą.
Nagle Luis uświadomił sobie, że broni się przed pieśnią, próbuje strywializować efekt, jaki wywarły na nim te słowa.

Duszo, czym jest śmierć? 
Czarnym milczącym zewnętrzem.

I kiedy wędrował zatłoczonym korytarzem do swej kwatery w czwórce, słowa tej mrocznej pieśni nieustannie brzmiały mu w uszach. Kiedy obudził się następnego ranka, zrozumiał, co dla niego znaczą.
Siedząc na łóżku, zaczął pisać w pustej książce, którą zrobiła dla niego w prezencie Hsing, gdy mieli po szesnaście lat. Choć korzystał z niej rzadko i oszczędnie, jego zapiski sporządzone drobnym, wyraźnym pismem zapełniły większość kartek od góry do dołu, z jednego boku do drugiego. Pozostało tylko kilka pustych stronic. Na pierwszej widniał napis: „Pudełko na myśli Luisa, zrobione z miłością przez Hsing”. Swego imienia nie zapisała literami, lecz starożytnym ideogramem. Za każdym razem gdy otwierał książkę, odczytywał ów napis.
Teraz napisał: „Życie/statek/naczynie/przejście: śmiertelne środki wiodące ku nieśmiertelności (prawdziwej błogości). Cel metaforyczny – cel bowiem oznacza los, wszelkie znaczenie jest wewnątrz, na zewnątrz nie ma nic. Zewnętrze jest nicością, negacją, pustką, otchłanią, śmiercią. Życie jest wewnątrz, wyjście na zewnątrz to odmowa, bluźnierstwo”. Długą chwilę przyglądał się ostatniemu słowu, potem sięgnął do ekranu i wywołał na nim wielki słownik języka angielskiego. Jakiś czas studiował uważnie definicję i słowa bliskoznaczne bluźnierstwa, sprawdził herezję, heretycki, heretyka, a potem ortodoksję. Przerwał gwałtownie i znów zaczai pisać w pustej książce: „Rodź. łudź. wysoce zdolny do ADAPTACJI! Błogość to psych./metaorganiczna adaptacja do życia w drodze – niemal doskonała homeostaza. Przestrzegaj zasad, żyj wewnątrz, żyj wiecznie. Zła adaptacja do osiągnięcia celu podróży, bo równoważne z fiz./duch./ŚMIERCIĄ”. Ponownie przerwał i znów zapisał: „Jak przeciwdziałać, wywołując jak najmniej sporów, niepokojów, podziałów?”.
Przestał pisać i długą chwilę siedział zamyślony. Łagodny, niezmienny, nieustający powiew powietrza o temperaturze 22°C z dyszy atmosferycznej poruszył cienkimi kartkami i przewrócił je tak, że znów ukazała się strona tytułowa. „Skrzynka na myśli Luisa”, słowo „miłość”, ideogram oznaczający Hsing, gwiazdę. Naprawdę nie miał nikogo innego, z kim mógłby o tym pomówić.
Nie odpowiedziała na pierwszą wiadomość, a kiedy w końcu się z nią połączył, usłyszał, że jest zajęta. Przeprasza, ale ma w tej chwili mnóstwo na głowie, nie może oderwać się od pracy. Niemożliwe! Nie mogła zrobić się taka ważna. Canaval był bardzo ważny, zresztą nie bezpodstawnie, ale Hsing nadęta, unikająca kontaktów? Niemożliwe! Zajęta. Czemu tak bardzo zajęta? Co to za praca, która nie pozwala odpowiedzieć przyjacielowi? Pewnie wciąż się go bała. To go zasmuciło. Ów smutek nie był jednak niczym nowym, a ponieważ tak naprawdę bała się siebie, a nie jego, nie był to jego problem, lecz jej własny. Nie pozwolił się zbyć.
– Przyjdę jutro o dziesiątej – oznajmił i dokładnie o dziesiątej zjawił się przed drzwiami jej kwatery.
Czekała. Canavala nie było. Sprawiała wrażenie skrępowanej. Usiedli naprzeciw siebie na kanapie.
– Czy coś się stało, Luisie?
– Muszę ci powiedzieć, czego dowiedziałem się o aniołach.
Dziwny początek po pół roku milczenia. Luis doskonale zdawał sobie z tego sprawę, niemniej jednak jej reakcja go zdziwiła. Hsing była zaskoczona i przerażona. Szybko się opanowała i zaczęła coś mówić. Urwała, w końcu spytała z wyraźną podejrzliwością:
– Czemu mnie?
– A komu innemu?
– Co według ciebie mam wspólnego z czymkolwiek z nimi związanym?
Cóż za okrężne pytanie, pomyślał Luis.
– Nic – rzekł. – A to coraz rzadsze. Ta sprawa jest dla mnie ważna, muszę ją z tobą omówić. Chcę wiedzieć, co o tym myślisz, poznać twoją opinię. Zawsze myślało mi się najlepiej, kiedy z tobą rozmawiałem.
Hsing nie uspokoiły te słowa. Spięta, czujna, niechętnie skinęła głową.
– Napijesz się herbaty?
– Nie, dziękuję. Będę mówił możliwie jak najszybciej. Proszę, przerwij mi, jeśli nie wyrażę się jasno. Powiedz, czy to, co mówię, wyda ci się wiarygodne.
– Ostatnio niewiele rzeczy wydaje mi się niewiarygodne – odparła cierpko, nie patrząc na niego. – Zaczynaj więc, o dziesiątej czterdzieści muszę być na mostku. Przykro mi.
– Pół godziny wystarczy.
W połowie tego czasu powiedział jej wszystko, co miał do powiedzenia. Zaczął od tego, jak uświadomił sobie, iż komisje i rady edukacji od co najmniej dwudziestu lat pozostają pod kontrolą aniołów. Obecnie nie da się już stwierdzić, jak wyglądał pierwotny plan nauczania przygotowany przez pokolenie zero dla szóstek. Te plany zostały skasowane, może nawet usunięte z archiwów.
Za każdym razem, gdy zastanawiał się nad tą ewentualnością, czuł niedowierzanie. Nie próbował ukryć swych obaw. Hsing nadal nie okazywała po sobie niczego. Zaczai się zastanawiać, czy przypadkiem nie wie wszystkiego, o czym jej mówił. Jeśli tak, tego też nie zdradzała. Mówił więc dalej.

Programy szkoły podstawowej i średniej niemal nie zmieniły się od czasów szkolnych Hsing i Luisa. Najbardziej uderzającą zmianą było ograniczenie informacji i rozmów na temat Dichew i Shindychew. Obecnie uczniowie niewiele czasu poświęcali na naukę o obu planetach. Opisujący je język był mętny, dziwnie odległy. W dwóch nowych tekstach Luis natknął się na zwrot „hipoteza planetarna”.
– Lecz za czterdzieści trzy i pół roku przybędziemy na jedną z owych hipotez – dodał. – Co z tym poczniemy?
Hsing znów była wstrząśnięta, przerażona. Luis nie miał pojęcia, co począć z tym fantem. Ciągnął dalej:
– Próbowałem zrozumieć elementy anielskiej teorii lub wiary każącej im odrzucać fakt naszego pochodzenia z jednej planety i tego, iż celem lotu jest druga. Błogość to spójny system myślowy, ma głęboki sens sama w sobie, a także jako wiara dla ludzi żyjących w naszych warunkach. W istocie na tym właśnie polega problem. Błogość to system zamknięty, samowystarczalny, psychiczna adaptacja do naszego życia, życia na statku. Adaptacja do zamkniętego systemu, niezmiennego, sztucznego środowiska, nieustannie zaspokajającego wszystkie nasze potrzeby. My, ludzie z pokoleń środkowych, mamy tylko jedno zadanie: pozostać przy życiu i utrzymywać statek na kursie. Wystarczy, byśmy przestrzegali zasad, czyli konstytucji. Zerowcy uważali to za ważny obowiązek, coś wzniosłego, ponieważ postrzegali go jako element całej podróży, środek uświęcony przez cel. Ci jednak, którzy nie ujrzą celu, nie widzą w tym nic uświęcającego. Utrzymanie się przy życiu wydaje się zbyt egoistyczne, system jest nie tylko zamknięty, ale i nie pozwala na rozwój. Na tym właśnie polegała wizja Kima Terry'ego. Jak uświęcić środek, podróż. Jak sprawić, by posłuszeństwo zasadom samo w sobie stało się celem. Według niego nasza prawdziwa podróż odbywa się nie tylko w świecie materialnym na zewnątrz w przestrzeni, lecz także w świecie duchowej błogości – którą osiągniemy dzięki prawemu życiu.
Hsing przytaknęła w milczeniu.
– Przez ostatnie dziesięciolecia Patel Inbliss stopniowo zmodyfikował znaczenie owej wizji. Życie tutaj to wszystko, co mamy. Poza statkiem nic nie istnieje, dosłownie i duchowo nic. Miejsce startu i cel stały się metaforami, przenośniami, nie ma w nich nic rzeczywistego. Jedyną rzeczywistością jest podróż, podróż stała się swym własnym celem.
Hsing nadal siedziała obojętnie, jakby nie mówił jej niczego, czego nie wiedziała. Słuchała jednak.
– Patel nie jest teoretykiem, tylko działaczem. Propaguje swą wizję poprzez archaniołów i ich uczniów. Uważam, że przez ostatnie dziesięć, piętnaście lat aniołowie podejmowali wiele decyzji w Radzie i większość dotyczących edukacji.
Ponownie skinęła głową.
– Szkoły niemal nie wspominają o pierwotnym celu podróży międzygwiezdnej, zbadaniu i być może zasiedleniu planety. W tekstach i programach wciąż można znaleźć informacje na temat kosmosu, mapy gwiezdne, typy gwiazd, powstawanie planet, wszystko, co przerabialiśmy w dziesiątej klasie – rozmawiałem jednak z nauczycielami, którzy twierdzą, iż opuszczają większość materiału. Dzieci „nie są nimi zainteresowane”, „stare teorie naukowe wydają im się za trudne”. Zdajesz sobie sprawę z faktu, że niemal wszyscy administratorzy szkół i sześćdziesiąt pięć procent nauczycieli – a dziewięćdziesiąt procent w kwadrancie pierwszym – to wyznawcy Błogości?
– Tak wielu?
– Co najmniej. Mam wrażenie, że część aniołów z rozmysłem ukrywa swe przekonania.
Hsing sprawiała wrażenie zniesmaczonej, niespokojnej, milczała jednak.
– W naukach archanielskich zewnętrze zrównane jest z niebezpieczeństwem fizycznym i duchowym, z grzechem, złem i ze śmiercią. Poza statkiem nie ma nic dobrego. Wnętrze jest pozytywne, zewnętrze negatywne. Dualizm w czystej postaci. Obecnie niewielu młodych aniołów zajmuje się dermatologią, lecz starsi wychodzą na zewnątrz. Gdy tylko przekraczają próg śluzy, przechodzą rytuał oczyszczenia. Wiedziałaś o tym?
-Nie.
– Zwany jest odkażaniem. To słowo ze starej teorii naukowej, które obecnie nabrało nowego znaczenia. Dusza zostaje skażona poprzez milczące, czarne zewnętrze… No, zostawmy to. Aniołowie chętnie postępują według zasad, ponieważ życie przeżyte w prawości prowadzi nas wprost do szczęścia wiecznego. Chcą, by wszyscy przestrzegali zasad. Żyjemy w statku błogości. Nie możemy błogości uniknąć, chyba że złamiemy nową zasadę, najważniejszą. Statek nie może się zatrzymać.
Urwał. Hsing wydawała się wściekła, jak zawsze gdy się martwiła, niepokoiła bądź bała.
Odkrycie zmiany nauk anielskich i stopnia, w jakim aniołowie kontrolowali różne rady, zaniepokoiło Luisa, lecz go nie przeraziło. Postrzegał je jak problem, poważny problem, który należy rozwiązać. Aby to uczynić, należy postawić sprawę jasno, zmusić aniołów, by wyjaśnili swe postępowanie, i uświadomić innym, iż Patel Inbliss próbuje zmienić zasady, uciekając się w tym celu do tajemnych wpływów. Gdy ludzie się dowiedzą, zareagują. Wcale nie musi nastąpić kryzys.
– Mamy czterdzieści trzy i pół roku – oznajmił. – Mnóstwo czasu, by wszystko przedyskutować. To kwestia przywrócenia właściwych proporcji. Bardziej radykalni aniołowie będą musieli się zgodzić, że mamy cel. Ludzie wyjdą na zewnątrz i muszą zostać do tego wyszkoleni, nie mogą traktować tego jak grzech.
– Jest gorzej, niż sądzisz – powiedziała Hsing. Ponownie była spięta, przerażona. Zerwała się z miejsca, przeszła przez pokój -prosty, surowy pokój, nieprzypominający zabałaganionej dziupli, w której niegdyś mieszkała – i stanęła bez ruchu, odwrócona do niego plecami.
– No tak… – Luis nie rozumiał, co miała na myśli, lecz fakt, iż cokolwiek powiedziała, już był zachęcający. – Wszystkim nam potrzeba szkolenia. Gdy osiągniemy Shindychew, będziemy po sześćdziesiątce. Jeśli planeta nadaje się do zamieszkania, musimy przywyknąć do myśli, że przynajmniej część z nas tam zostanie, osiądzie, a być może, inni zawrócą na Dichew… Przy okazji, aniołowie nigdy o tym nie wspominają. Myśli Inblissa podążają w linii prostej, stąd w nieskończoność, w jego rozumowaniu kryje się jednak błąd. Uważa, iż materialny statek zdolny jest do wiecznej podróży. Wygląda na to, iż Błogość nie uwzględnia entropii.
– Tak – rzekła Hsing.
– To wszystko – powiedział po chwili.
Brak reakcji Hsing zdumiał go i zaniepokoił. Luis odczekał jeszcze chwilę.
– Myślę, że trzeba o tym pomówić, przyszedłem zatem do ciebie, aby porozmawiać. A ty może zechcesz wspomnieć o tym nie-aniołom z zarządzania i mostka. Trzeba zwrócić uwagę na ową zmianę naszej misji. – Zawiesił głos. – Może już o niej wiedzą.
– Tak – powtórzyła. Nie odwróciła się.
Luis miał w sobie niewiele gniewu i rzadko się irytował, poczuł jednak ogromny zawód. Gdy tak patrzył na plecy Hsing i różowy czeong sam, krótkie nogi bez bioder (sama tak opisywała swą figurę chi-po), czarne proste włosy przycięte równo z linią ramion, czuł także ból, ostry, głęboki, przeszywający ból serca.
– W moim rozumowaniu też krył się błąd – powiedział. Wstał. Odwróciła się. Wciąż wyglądała na zaniepokojoną bardziej,
niż się spodziewał. Zrozumienie tego, jak potężne stały się wpływy anielskie, zabrało mu mnóstwo czasu. Teraz w jednej chwili zasypał ją wszystkimi swymi odkryciami, a przecież nic jej nie zaskoczyło. Skąd zatem ta reakcja? Czemu Hsing nie chce o tym mówić?
– Jaki błąd? – spytała. Wciąż nie ufała mu, wycofywała się.
– Nic takiego. Brakuje mi naszych rozmów.
– Wiem. Praca w nawigacji nigdy się nie kończy. Patrzyła na niego, ale tak naprawdę go nie widziała. Nie mógł tego znieść.
– A więc tak, to wszystko. Po prostu podzieliłem się z tobą moimi troskami, jak mawiamy na sesjach pokoju. Dzięki za poświęcony mi czas.
Był już w drzwiach, gdy się odezwała. – Luis… Przystanął, ale nie odwrócił głowy.
– Może pomówię z tobą o tym później.
– Jasne, nie przejmuj się.
– Muszę porozmawiać z Hiroshim.
– Jasne – powtórzył i wyszedł na korytarz.
Chciał pójść gdzie indziej, nie na korytarz 44, nie na żaden korytarz, w żadne znane mu miejsce. Nie istniało jednak miejsce, którego by nie znał. W całym świecie.
Chcę wyjść, pomyślał. Na zewnątrz.
W milczące czarne zewnętrze.
 
NA MOSTKU

– Powiedz swojemu przyjacielowi, żeby nie panikował – rzekł Hi-roshi. – Aniołowie nie przejęli jeszcze kontroli. Nie, póki my ją mamy.
Wrócił do swej pracy.
– Hiroshi!
Nie odpowiedział.
Długą chwilę stała obok jego fotela na stanowisku nawigacyjnym. Spoglądała w jedyne okno „Odkrywcy”: ekran wielkości metra kwadratowego, na którym dane z czujników epidermy przedstawiano w formie obrazowej. Czerń, jasne kropki, ciemne kropki, mgiełki. Miejscowe pole gwiezdne i w dolnym lewym rogu fragment odległego dysku galaktyki.
Dzieci z trzeciej klasy przyprowadza się tutaj, by ujrzały okno.
Albo raczej przyprowadzało.
– Czy to właśnie mamy przed sobą? – spytała niedawno Tea.
– Nie, część z tego mamy już za sobą – odparł z uśmiechem. -To film, sam go przygotowałem, na wypadek gdyby ktoś coś zauważył. Tak by to wyglądało, jeśli lecielibyśmy według planu.
Teraz, patrząc na ekran, przypomniała sobie określenie Luisa
– WN, wirtualna nierzeczywistość.
Nie oglądając się na Hiroshiego, zaczęła mówić.
– Luis sądzi, że aniołowie przejmują władzę. Ty uważasz, że wy macie władzę. Ja myślę, że aniołowie was kontrolują. Nie śmiecie powiedzieć ludziom, że o dziesiątki lat wyprzedzamy plan podróży, bo sądzicie, że gdy dowiedzą się o tym, aniołowie przejmą władzę i zmienią kurs, by ominąć planetę. Jeśli nadal jednak będziecie ukrywać prawdę, to gdy tam dotrzemy, istotnie przejmą władzę. Co zamierzacie powiedzieć? „Jesteśmy na miejscu! Niespodzianka”. Wystarczy, by aniołowie stwierdzili: „Ci ludzie poszaleli, popełnili błąd w nawigacji, a potem próbowali go ukryć. Nie dolecieliśmy do Shindychew, jest o czterdzieści lat za wcześnie. To inny układ słoneczny”. Wówczas przejmą mostek i polecimy dalej. I jeszcze dalej, donikąd.
Minęła długa chwila. Hsing już sądziła, że Hiroshi w ogóle jej nie słuchał, nie usłyszał ani słowa.
– Patel ma mnóstwo ludzi – rzekł cicho. – Tak jak odkrył twój przyjaciel… To nie była łatwa decyzja, Hsing. Nie mamy nic. Możemy polegać tylko na faktach dokonanych. Rzeczywistość kontra pobożne życzenia. Wejdziemy na orbitę i możemy rzec: „Oto planeta, jest prawdziwa, naszym zadaniem jest posadzenie na niej ludzi”. Jeśli jednak powiemy im teraz… cztery lata czy czterdzieści to nie ma znaczenia. Ludzie Patela nas zdyskredytują, zastąpią, zmienią kurs i jak mówisz… polecimy dalej w nicość. Ku „błogości”.
– Jak możesz oczekiwać, by ktokolwiek wam uwierzył, poparł was, skoro chcecie okłamywać ich do samego końca? Zwykłych ludzi, nie aniołów. Jak usprawiedliwiacie niemówienie prawdy?
Potrząsnął głową.
– Nie doceniasz Patela. Nie możemy zrezygnować z naszej jedynej przewagi.
– Ja myślę, że to wy nie doceniacie ludzi, którzy by was poparli. Nie doceniacie w stopniu graniczącym z pogardą.
– Zostawmy na boku sprawy osobiste. – Jego głos zabrzmiał ostro, surowo.
Spojrzała na niego ze zdziwieniem.
– Osobiste?

ZEBRANIE PLENARNE RADY

– Dziękuję, pani przewodnicząca. Nazywam się Nova Luis. Proszę, by Rada przedyskutowała utworzenie komisji ad hoc do spraw manipulacji religijnych. Niech zbada program edukacyjny, zawartość i dostępność pewnych materiałów w rejestrach i archiwach oraz skład czternastu komisji i ciał decyzyjnych wymienionych na ekranie.
4-Farris Kim natychmiast zerwał się na równe nogi.
– Zgodnie z konstytucją komisję do spraw manipulacji religijnych można zwołać jedynie w celu zbadania wyborów bądź obrad ciała prawodawczego. Program szkolny, materiały przechowywane w rejestrach i archiwach oraz wymienione komisje i rady nie podpadają pod definicję ciał ustawodawczych. Nie podlegają zatem badaniu.
– O tym zadecyduje komisja konstytucyjna – powiedziała Urna, przewodnicząca spotkaniu. Ferris usiadł z zadowoloną miną.
Luis ponownie wstał.
– Ponieważ kwestionowaną doktryną religijną jest wyznanie Błogości, pozwolę sobie zauważyć, iż przewodnicząca może uznać komisję konstytucyjną za nieobiektywną, gdyż pięciu z sześciu członków wyznaje religię Błogości.
Ferris znów wstał.
– Wyznanie? Religia? Co to za nieporozumienie? W naszym świecie nie ma wyznań ani kultów. Słowa te stanowią tylko odbicie historii starożytnej, błędów i podziałów, które już dawno zostawiliśmy za sobą. – Jego głęboki głos złagodniał. – Czy nazwie pan powietrze wyznaniem, bo nim pan oddycha, czy nazwie pan życie religią, ponieważ pan żyje? Błogość to podstawa i cel naszej egzystencji, wielu z nas raduje się tą wiedzą. Innych radość ta czeka w przyszłości. Tu jednak nie ma religii, nie ma walczących ze sobą wyznań. Wszystkich nas łączy braterstwo na „Odkrywcy”.
– A celem wyznaczonym przez konstytucję „Odkrywcy” dla statku i tych, którzy nim podróżują, jest pokonanie fragmentu przestrzeni, dotarcie do pewnej planety, zbadanie owej planety, skolonizowanie jej, jeśli to możliwe, i przesłanie bądź przywiezienie z powrotem informacji na jej temat do naszego świata pochodzenia, Dichew, na Ziemię. Wszystkich nas łączy dążenie do owego celu. Zgadza się pan, członku Rady?
– Z pewnością Rada Plenarna nie jest miejscem do kłótni na temat teorii lingwistycznych i intelektualnych – odparł Ferris z lekką wzgardą, odwracając się do przewodniczącej.
– Zarzut manipulacji religijnej to coś więcej niż drobny spór członków Rady – stwierdziła Urna. – Omówię tę sprawę z moją radą doradczą. Znajdzie się w porządku następnego spotkania.

ZUPA GĘSTNIEJE

– No cóż – rzekł Bingdi. – Niewątpliwie wrzuciliśmy łajno do miski z zupą.
Bingdi przebiegł już dwadzieścia okrążeń, Luis pięć. Zwalniał, oddychając ciężko.
– Zupa Błogości – wydyszał.
Bingdi zwolnił. Luis zatrzymał się, z trudem chwytając powietrze. Zaklął.
Ruszyli w stronę ławki, na której zostawili ręczniki.
– Co powiedziała Hsing, gdy z nią rozmawiałeś? -Nic.
– Wiesz – rzekł po chwili Bingdi. – Ta gruba z mostku i Rada Urny… są równie zamknięci w sobie jak archaniołowie. Rozmawiają tylko ze sobą nawzajem, z nikim innym. Stanowią frakcję, tak jak archaniołowie.
Luis przytaknął.
– A zatem staliśmy się trzecią frakcją – powiedział. – Frakcją łajna. Zupa gęstnieje. Historia starożytna się powtarza.

WIELKA BIESIADA, 88 DNIA 161 ROKU

W dwa dni po tym, jak Rada ogłosiła utworzenie komisji do spraw manipulacji religijnych, która ma zbadać teologiczny nieobiekty-wizm w tworzeniu programów edukacyjnych oraz ukrywanie i niszczenie informacji w rejestrach i archiwach, Patel Inbliss zwołał Wielką Biesiadę.
Temenos wypełnił gęsty tłum.
– Podobnie musiało tu wyglądać po śmierci O-Kim – powtarzali wszyscy.
Stary człowiek stanął na podeście. Jego twarz, ciemna, gładka, z kośćmi widocznymi pod cieniutką skórą, widniała na wszystkich ekranach na każdej kwaterze. Uniósł ręce w geście błogosławieństwa.
Wielki tłum westchnął. Było to niczym wiatr w lesie, tyle że oni o tym nie wiedzieli, nigdy nie słyszeli szumu wiatru w gałęziach drzew. Nie słyszeli żadnych westchnień ani głosów poza swymi własnymi lub wydawanymi przez pracujące maszyny.
Przemawiał prawie godzinę. Z początku mówił o tym, jak ważna jest nauka i przestrzeganie zasad wyłożonych w konstytucji i nauczanych w szkołach. Z pasją powtarzał, że jedynie skrupulatne przestrzeganie owych zasad może zapewnić sprawiedliwość, pokój i szczęście wszystkim ludziom. Mówił o czystości, recyklingu, o rodzicielstwie, sporcie, nauczycielach i nauce, o badaniach specjalistycznych i znaczeniu niepopularnych zawodów, takich jak praca laboratoryjna, ogrodnictwo, opieka nad dziećmi. Gdy mówił o szczęściu odnajdywanym w „skromnym życiu” (tak to nazwał), sprawiał wrażenie młodszego. Jego ciemne oczy lśniły.
– Błogość można znaleźć wszędzie – rzekł.
To stało się tematem wiodącym jego przemowy: statek „Odkrywca”, statek życia podróżujący poprzez otchłań śmierci, naczynie błogości.
Na statku istnieją prawa, zasady i reguły, dzięki którym każda istota śmiertelna, poprzez życie w doskonałej harmonii i szczęściu, może poznać drogę ku Prawdziwemu Celowi.
– Śmierć nie istnieje – powiedział stary człowiek. I ponownie przez las istot żywych stłoczonych w okrągłej sali przebiegło westchnienie. – Śmierć to nicość. Śmierć to pustka, otchłań. Życie jest wszystkim. Śmiertelne życie podróżuje naprzód, stale naprzód, prosto ku Celowi, ku życiu, wiecznemu życiu, światłu, radości. Pochodzimy z ciemności, bólu, cierpienia. W straszliwej czarnej krainie zła nasi przodkowie w swej mądrości dostrzegli, gdzie kryje się prawdziwe życie, prawdziwa wolność. I posłali nas, swoje dzieci, naprzód, uwalniając nas od ciemności, grawitacji, negacji, abyśmy na wieki podróżowali w świetle.
Pobłogosławił ich znowu. Niektórzy sądzili już, że kazanie dobiegło końca. Wówczas jednak, jakby wypowiedziane słowa dodały mu energii, starzec podjął:
– Nie popełnijcie błędu. Pamiętajcie o celu naszej wyprawy, naszego życia. Nie mylcie symbolu i przenośni z rzeczywistością! Nasi przodkowie nie wysłali nas w tę wielką podróż tylko po to, abyśmy powrócili w miejsce początku. Nie uwolnili nas od grawitacji po to, byśmy w niej zatonęli. Nie uwolnili nas od Ziemi, by skazać na kolejną Ziemię. To czysta dosłowność, fundamentalizm naukowy, przerażająca umysłowa krótkowzroczność. Pochodzimy z planety pogrążonej w ciemności i bólu, o tak. Ale nie to jest naszym przeznaczeniem.
Nasi przodkowie mówili o celu jako o planecie, ponieważ nie znali nic innego. Żyli stale w ciemności, brudzie, strachu, w okowach ciążenia. Gdy próbowali wyobrazić sobie błogość, widzieli jedynie lepszy, jaśniejszy świat. Nazwali go zatem Nową Ziemią.
My jednak wyraźnie dostrzegamy znaczenie owego tajemniczego symbolu i widzimy ukrytą w nim prawdę: to nie planeta, świat pełen ciemności, strachu, bólu i śmierci, lecz jasna podróż śmiertelnego życia ku życiu wiecznemu. Nieustająca wieczna pielgrzymka ku nieustającej wiecznej błogości. O, moi aniołowie! Nasza podróż jest święta i wieczna!
– Ach…! – westchnęły liście w lesie.
– Ach! – mruknął Luis, który oglądał transmisję w swojej kwaterze wraz z Bingdim i kilkoma przyjaciółmi; pomiędzy sobą nazywali się Grupą Łajna.
– Ha! – mruknął Hiroshi, oglądający transmisję w swej kwaterze wraz z Hsing.

NA MOSTKU, 101 DNIA 161 ROKU

– Diamant pytał mnie wczoraj o anomalię, którą dostrzegł wśród zapisów przyspieszeń. Od kilkudziesięciu dni próbował ją rozgryźć.
– Uspokój go jakoś – polecił Hiroshi, porównując dwa zestawy liczb.
-Nie.
Po kilku minutach spytał:
– Co zrobisz? -Nic.
Jego ręce śmigały nad konsolą.
– Zostawisz to mnie?
– Jeśli zechcesz.
– Nie mam wyboru. Pracował dalej. Hsing także. Nagle przerwała pracę.
– Kiedy miałam dziesięć lat, przyśnił mi się straszny sens. Śniłam, że jestem w jednej z ładowni. Krążę bez celu i nagle uświadamiam sobie, że w ścianie, w samej skórze statku jest niewielka dziura. Dziura w świecie. Była malutka, nic się nie działo, ale wiedziałam, że za chwilę całe powietrze wyleci przez dziurę, bo na zewnątrz jest próżnia. Nicość poza statkiem. Zasłoniłam dziurę ręką. Udało się, zakryłam całą dziurę, lecz gdybym oderwała dłoń, powietrze znów by zaczęło uciekać. Krzyczałam i krzyczałam, ale nikogo nie było w pobliżu, nikt mnie nie słyszał. Aż w końcu pomyślałam, że muszę biec po pomoc. Próbowałam zabrać rękę, ale nie mogłam. Przywarła tam. Przytrzymała ją nicość z zewnątrz.
– Okropny sen – odparł Hiroshi. Słuchał, siedząc naprzeciw niej wyprostowany, z twarzą pozbawioną wyrazu. – Wspominasz go teraz, bo sądzisz, że znalazłaś się w podobnej sytuacji?
– Nie. Sądzę, że ty znalazłeś się w takiej sytuacji. Zastanawiał się przez moment.
– I dostrzegasz jakiejś wyjście?
– Wezwij krzykiem pomocy. Lekko pokręcił głową.
– Hiroshi, w końcu jeden ze studentów lub inżynierów dowie się, co robicie, i zacznie o tym mówić, nim zdążycie go oszukać, zwerbować albo uciszyć. Sądzę nawet, że już to się dzieje. Diamant zajmuje się tym od pewnego czasu, jakby próbował czegoś dowieść. Jest bardzo inteligentny i nastawiony buntowniczo. Studiowałam z nim razem. Niełatwo będzie go zwieść czy zwerbować.
Nie odpowiedział.
– W odróżnieniu ode mnie – dodała cierpko, lecz bez wyrzutu.
– Co masz na myśli mówiąc „wezwij pomocy”?
– Powiedz mu prawdę.
– Tylko jemu? Pokręciła głową.
– Powiedz prawdę – rzekła cicho.
– Wiem, Hsing, ty uważasz, że przyjęliśmy błędną taktykę. Dziękuję, że tak rzadko mi przypominasz, iż nie zgadzasz się ze mną, i że nie mówisz o tym nikomu innemu. Żałuję, że nie możemy zgodzić się, co jest słuszne, ale nie mogę przekazać władzy nad naszym kursem w ręce okultystów, póki nie będzie już za późno, by cokolwiek zrobili.
– Ta decyzja nie należy do ciebie.
– Odbierzesz mi ją?
– Ktoś to zrobi. A kiedy to się stanie, uznają, że od lat ich okłamywaliście, ty i twoi przyjaciele, po to by dysponować niepodzielną władzą. Co innego mogą pomyśleć? W ich oczach stracicie honor. – Wciąż mówiła cicho, ochryple. Po chwili, przygryzając wargę, dodała: – Twoje ostatnie pytanie także było niehonorowe.
– Nie, retoryczne – odparł. Odpowiedziała mu długa cisza.
– Istotnie, było niehonorowe. Proszę, wybacz mi, Hsing. Przytaknęła. Siedziała bez ruchu, wbijając wzrok we własne dłonie.
– Co proponujesz? – spytał.
– Porozmawiajcie z Tanem Bingdim, Novą Luisem, Guptą Leną – grupą stojącą za zwołaniem komisji nadzwyczajnej. Ci ludzie starają się pokazać ludziom machinacje Patela. Powiedzcie im, jak to się stało, i uprzedźcie, że za trzy lata dotrzemy do celu… chyba że Patel w tym przeszkodzi.
– Albo Diamant – dodał Hiroshi.
Skrzywiła się. Zaczęła ostrożnie tłumaczyć, cierpliwie:
– To nie ludzie tacy jak Diamant są niebezpieczni, tylko fanatyk, który może dostać się na mostek i w dwie minuty zniszczyć sprzęt, wyłączyć komputery kursowe. Zawsze istniała taka możliwość. Teraz jednak pojawiła się przyczyna, by ktoś tak postąpił. Teraz chcą, byśmy nigdy nie dotarli do celu. Od czasu przemowy Patela wiadomo przynajmniej tyle. Wszyscy o tym wiedzą, muszą zatem także usłyszeć, iż już przybywamy, bo potrzebne nam wszelkie możliwe wsparcie, by do tego doprowadzić. Musimy mieć poparcie innych. Nie możesz nadal samotnie zakrywać dłonią dziury w świecie.
W chwili gdy wymieniła nazwisko Nova Luis, poczuła, jak Hiroshi cofa się w swoją skorupę. Mówiąc, rozpędzała się, zapalała, traciła oparcie. W końcu zaczęła błagać. Czekała. On jednak nie odpowiedział. Jej argumenty i niepokój rozpłynęły się w suchej krainie pozbawionej uczuć.
W końcu rzekła obojętnie:
– A może zdołasz tego dokonać, ale ja nie będę już okłamywać kolegów i przyjaciół. Odmawiam współpracy, choć nie ujawnię prawdy. Nikomu nic nie powiem.
– To niezbyt praktyczny plan. – Spojrzał na nią z wymuszonym uśmiechem. – Bądź cierpliwa, Hsing, tylko o to proszę.
Wstała.
– Najgorsze jest to, że sobie nie ufamy.
– Ja ci ufam.
– Nie ufasz. Mnie, mojemu milczeniu, moim przyjaciołom. Kłamstwo pochłania zaufanie, wysysa je w pustkę.
Znów nie odpowiedział. Wstała i opuściła mostek. Jakiś czas szła przed siebie, w końcu uświadomiła sobie, że jest w drugim kwadrancie, przy zakręcie 2-3 i zmierza wprost do starej kwatery, w której teraz samotnie mieszkał ojciec. Chciała spotkać się z Yao. Czuła jednak, iż gdyby poszła do niego od razu po tej rozmowie, okazałaby się nielojalna w stosunku do Hiroshiego. Zawróciła i ruszyła do kwatery Canavala Liu w kwadrancie czwartym. Korytarze zdawały jej się ciasne i wąskie, zatłoczone. Odzywała się do ludzi, którzy pierwsi ją zagadnęli. Nagle przypomniała sobie część starego snu, tę część, o której nie wspomniała Hiroshiemu: dziura w ścianie świata nie została wybita przez coś z zewnątrz, drobiny pyłu bądź skały; gdy ją ujrzała, zrozumiała, tak jak czasami wie się wszystko we śnie, iż dziura była w tym miejscu od chwili zbudowania statku.

OŚWIADCZENIE NAJWYŻSZEJ WAGI, 202 DNIA 161 ROKU

Przewodnicząca Rady Plenarnej umieściła w sieci wewnętrznej informację, że o godzinie dwudziestej zostanie ogłoszone oświadczenie najwyższej wagi. Ostatnie podobne oświadczenie zdarzyło się ponad piętnaście lat wcześniej, wyjaśniało konieczność zmiany procentowych podziałów na poszczególne zawody.
Ludzie zamilkli w swoich kwaterach, we wspólnych salach, w miejscach pracy, by wysłuchać oświadczenia. Rada Plenarna przerwała sesję.
Dokładnie o dwudziestej na ekranie pojawiła się Chatterji Urna.
– Drodzy współpasażerowie statku „Odkrywca”. Musimy przygotować się do wielkiej zmiany. Od dziś nasze życie nie będzie już takie samo. Zmieni się całkowicie. – Uśmiechnęła się, a uśmiech miała czarujący. – Nie lękajcie się. To powód do radości. Wielki cel naszej podróży, cel, do którego od początku zmierza nasz statek i załoga, jest bliższy, niż mogliśmy sądzić. Nie nasze dzieci, lecz my sami możemy postawić stopę na Nowym Świecie. A teraz Canaval Hiroshi, główny nawigator, poinformuje nas o wielkim odkryciu, którego dokonał wraz z załogą mostka, powie, co ono oznacza i czego możemy się spodziewać.
Hiroshi zastąpił Urnę na ekranach. Jego gęste czarne brwi marszczyły się groźnie, czasem unosiły pytająco. Głos jednak brzmiał pewnie, spokojnie, dodawał otuchy. Najpierw Hiroshi powiedział o tym, co się zdarzyło pięć lat wcześniej, gdy statek przeszedł przez studnię grawitacyjną nieopodal wielkiego pola kosmicznego pyłu.
Hsing, która oglądała go samotnie w swojej kwaterze, natychmiast rozpoznała, gdy zaczai kłamać. Nie tylko dlatego, że znała właściwe daty i liczby; kiedy przestał mówić prawdę, stał się bardziej przekonujący i autorytatywny. Kłamstwa dotyczyły wzrostu przyspieszenia, czasu odkrycia błędu komputerowego i reakcji nawigatorów.
Nie wymieniając dokładnych dat, Hiroshi sugerował, iż pierwsze podejrzenie wystąpienia anomalii w przyspieszeniach statku pojawiło się niecały rok wcześniej. Stopniowo odsłaniano ogrom błędu komputerów i jego znaczenie. Nakreślił obraz pełnych niedowierzania, lecz upartych ludzi, wydzierających tajemnice maszynom, których oprogramowanie zmuszało do stawiania oporu próbom korekt pierwotnego błędu. Obraz nawigatorów zmuszonych przechytrzyć swoje narzędzia, oszukać je tak, by ponownie wyrównały błędnie skorygowane przyspieszenie i spowolniły pędzący z niewiarygodną prędkością statek.
– Do tej chwili – rzekł – walka z maszynami była tak trudna, a nawigatorzy tak niepewni tego, co się stało i dzieje nadal, iż uznaliśmy, że nie należy tego ogłaszać publicznie. Zależało nam głównie na uniknięciu paniki, którą mogłyby wywołać przedwczesne bądź błędne ujawnienie danych. Teraz wiemy, iż nie ma powodów do obaw. Żadnych powodów. Nasza operacja się powiodła. Wcześniejsze przyspieszenie przekroczyło wszelkie wyobrażenia. Teraz zaś udało nam się zwolnić, choć nie wydawało się to możliwe. Wciąż nie zeszliśmy z kursu. Mamy pełną kontrolę nad statkiem. Jedyna zmiana polega na tym, że znacznie wyprzedziliśmy pierwotne plany.
Uniósł wzrok, jakby wyglądał z ekranu. Jego czarne oczy miały nieprzenikniony wyraz. Mówił powoli, ostrożnie, nieco monotonnie, czyniąc wyraźną pauzę po każdym zdaniu.
– Wciąż zwalniamy i będziemy tak zwalniać przez następne trzy koma dwa roku.
Pod koniec roku 164 wejdziemy na orbitę wokół planety docelowej Hsin Ti Chiu albo Nowej Ziemi.
Jak wszyscy wiemy, wydarzenie to miało nastąpić w roku 201. Nasza wyprawa skróciła się o niemal czterdzieści lat.
Jesteśmy pokoleniem szczęścia. Na własne oczy ujrzymy koniec długiej podróży. Dotrzemy do celu.
Teraz czeka nas wiele pracy. Musimy się przygotować na dzień opuszczenia tego małego świata i zstąpienie na rozległą planetę. Musimy przygotować nasze oczy i dusze na światło nowego słońca.
 
PRAWDZIWA ŚCIEŻKA

– To nie ma sensu, Luisie – powiedziała Rosa. – Nic nie znaczy. Zerowcy po prostu nie zrozumieli. Jak mogli zrozumieć? Sądzili, że jesteśmy zbyt grzeszni, by móc wiecznie żyć w niebie. Pochodzili z Ziemi, nie mogli nic na to poradzić. I myśleli, że my także będziemy Ziemianami, ale nie jesteśmy. Przecież urodziliśmy się tutaj, w drodze. Jak mielibyśmy pragnąć innego życia? Uczynili je doskonałym. Posłali nas do nieba. Stworzyli nam świat, abyśmy mogli nauczyć się podążać ścieżką ku wiecznemu życiu w błogości, dzięki życiu w śmiertelnej błogości. Jak moglibyśmy nauczyć się tego w mrocznym, ziemskim świecie, poza statkiem, bez ochrony, bez wskazówek? Jak mamy podążać prawdziwą ścieżką, jeśli zejdziemy z prawdziwej ścieżki? Jak osiągnąć niebo, stąpając po ziemi?
– Może masz rację, ale wyznaczyli nam zadanie – odparł Lu-is. – Posłali nas w drogę, abyśmy dowiedzieli się jak najwięcej o tej ziemi i przekazali im wszystko, czego się dowiemy. Nauka była dla nich ważna. Nasz statek nazwali „Odkrywcą”.
– Tak, właśnie. Odkryliśmy Błogość. Poznaliśmy prawdziwą ścieżkę. Wiesz chyba, Luisie, że archaniołowie cały czas ślą im wieści o tym, czego się nauczyliśmy. Pokazujemy im drogę. Tak jak na to liczyli. Nasz cel jest celem duchowym. Nie widzisz tego? Osiągnęliśmy już cel. Czemu mamy przerywać naszą piękną podróż, by żyć na złej, straszliwej, ziemskiej planecie? Nie opuszczajmy statku.

WYBORY, 112 DNIA 162 ROKU

5-Nova Luis został wybrany przewodniczącym Rady Plenarnej. Ogólne zaufanie, jakie zdobył sobie w ciągu ostatniego półrocza, gdy nieustannie prowadził negocjacje, zażegnywał spory i działał na rzecz ogólnego spokoju, sprawiło, iż jego wybór był praktycznie nieunikniony. Aniołowie popierali jego kandydaturę. Rok, przez który Luis sprawował urząd, stał się istotnie rokiem uzdrowienia i pojednania.

ŚMIERĆ, 205 DNIA 162 ROKU

W wieku osiemdziesięciu siedmiu lat 4-Patel Inbliss doznał rozległego zawału i zaczął umierać do wtóru oszalałych łzawych modlitw i radosnych biesiad. Przez trzynaście dni wyznawcy zajmowali wszystkie korytarze otaczające kwaterę Kim w kwadrancie pierwszym, gdzie Inbliss przyszedł na świat i przeżył całe życie. A gdy tak umierał, wśród żałobników-biesiadników narastało znużenie i napięcie. Ludzie obawiali się wybuchu histerii i przemocy, podobnego do tego, który towarzyszył oświadczeniu o bliskim celu podróży. Wielu mieszkających w kwadrancie nieaniołów wybrało się w odwiedziny do przyjaciół i krewnych w innych kwa-drantach.
Gdy w końcu archanioł ogłosił, że Ojciec odszedł do Wiecznej Błogości, na korytarzach zabrzmiał płacz. Nie doszło jednak do aktów przemocy, poza jednym: 5– Garr Joyful z kwadrantu czwartego pobił na śmierć żonę i córkę, „aby wraz z Ojcem wkroczyły w Wieczną Błogość”. Siebie jednak nie zabił.
Podczas pogrzebu Patela Inblissa zbity tłum wypełnił Teme-nos. Wielu ludzi przemawiało w tonie spokojnym, przygaszonym.
Patel nie miał dziecka, które mogłoby wygłosić ostatnią mowę. Archanioł Van Wing zakończył ceremonię, śpiewając mroczną pieśń oddania „Oko, co widzisz?”. Tłum rozszedł się w milczeniu. Tej nocy korytarze były puste.

NARODZINY, 223 DNIA 162 ROKU

Dziecko 5-Canavala Hiroshiego narodziło się z jego żony, 5– Liu Hsing, i zostało nazwane przez ojca 6-Canaval Alejo.
Choć Nova Luis podczas sprawowania urzędu przewodniczącego Rady nie praktykował medycyny, Hsing poprosiła, by asystował jej przy porodzie, a on się zgodził. Poród przebiegł normalnie.
Gdy następnego dnia Luis zjawił się z wizytą u swej pacjen-ki, posiedział z nią chwilę. Hiroshi był na mostku. Hsing nie miała jeszcze laktacji, lecz noworodek pracowicie ssał jej pierś.
– Po co mnie wzywałaś? – spytał Luis. – Najwyraźniej znacznie lepiej ode mnie umiesz mieć dziecko.
– Chyba się nauczyłam – odparła. – Nauka poprzez działanie. Pamiętasz nauczycielkę Mimi, w trzeciej klasie? – Hsing siedziała na łóżku. Wciąż wydawała się zmęczona, jednak uśmiechała się tryumfalnie, spokojna, zarumieniona. – Jest taki maleńki. Trudno uwierzyć, że należymy do tego samego gatunku. Jak nazywasz to coś, co ze mnie cieknie?
– Siara. To jedyna rzecz, którą jada jego gatunek.
– Zdumiewające. – Delikatnie musnęła palcem czarny puch na główce dziecka.
– Zdumiewające – zgodził się z powagą Luis.
– Och, Luisie… Dziękuję, że tu byłeś. Potrzebowałam cię.
– Cała przyjemność po mojej stronie – odparł z powagą. Dziecko poruszyło się niespokojnie. Odkryli, iż próbowało się wypróżnić.
– Dobra robota, mały. Zostaniesz jeszcze członkiem Grupy Łajna – rzekł Luis. – Daj mi go do przewinięcia. No, no, spójrz tylko! Bobwob. Prawdziwy bobwob. Prawdziwy okaz.
– To gowbondo – szepnęła Hsing.
Dostrzegł łzy w jej oczach. Złożył w jej ramionach dziecko otulone w czystą pieluszkę. Hsing nadal płakała.
– Przepraszam – wykrztusiła.
– Młode matki zawsze płaczą, płaskobuźko.
Szlochała gorzko, głośno chwytając powietrze. Po dłuższej chwili się opanowała.
– Luisie, zauważyłeś coś, jeśli chodzi o Hiroshiego…?
– Jako lekarz? -Tak. -Tak.
– Co mu jest? Milczał jakiś czas.
– Nie chce iść do lekarza, więc prosisz mnie o przybliżoną diagnozę, zgadza się?
– Chyba tak. Wybacz.
– Nic nie szkodzi. Czy bywa ostatnio zmęczony?
– Tak. W zeszłym tygodniu dwa razy zemdlał – szepnęła.
– Podejrzewam wrodzoną wadę serca. Wiem o niej dość sporo, ponieważ jako astmatyk też mogę mieć kłopoty z sercem, choć jak dotąd zdołałem ich uniknąć. Można z tym żyć bardzo długo. Istnieją leki, kuracje, różne sposoby radzenia sobie. Poślij go do Regisa Chandry, do szpitala.
– Spróbuję.
– Zrób to koniecznie. Powiedz, że jest winien swojemu synowi. Wstał, zbierając się do odejścia. Hsing zatrzymała go.
– Luisie…
– Spokojnie. Nie denerwuj się. Wszystko będzie dobrze. Ten malec tego dopilnuje.
– Luisie, kiedy wylądujemy, wyjdziesz na zewnątrz?
– Oczywiście, jeśli tylko będzie można. Jak sądzisz, czemu upieram się przy szkoleniach i programach nauczania? Po to, by oglądać na ekranie bandę techów uganiających się w skafandrach?
– Tak wielu ludzi chce tu zostać.
– Przekonamy się, kiedy tam dotrzemy. To będzie ciekawe. Już jest ciekawe. Odkryliśmy, do czego służy cała sekcja w ładowni D. Sądziliśmy, iż zawiera bardzo ciężkie stroje ochronne, ale okazały się za duże. To tymczasowe kwatery. Ustawiasz je i możesz w nich mieszkać. Są tam też nadmuchiwane pierścienie. Bose uważa, że mają za zadanie unosić się na wodzie. To statki. Wyobraź sobie dość wody, by mógł na niej pływać statek! Nie, nie ma mowy, bym zrezygnował z czegoś takiego… Zajrzę do ciebie jutro.

ANKIETA

W pierwszym kwartale roku 163 wszyscy ludzie powyżej szesnastu lat musieli w otwartym rejestrze w sieci wewnętrznej zdeklarować swoje zamiary po przybyciu na planetę. W każdej chwili mogli zmienić swą deklarację. W żaden sposób nie była też ona wiążąca aż do chwili podjęcia ostatecznej decyzji, ogłoszonej po zbadaniu, czy planeta nadaje się do zamieszkania i przeprowadzeniu wszystkich możliwych testów.
Pytania brzmiały:
Jeśli planeta okaże się zdatna do zamieszkania, czy zechcesz wejść w skład zespołu udającego się na powierzchnię w celu zebrania informacji?
Czy zechcesz zamieszkać na planecie, gdy statek pozostanie na orbicie?
Jeśli statek odleci, czy zechcesz zostać na planecie jako osadnik? Mieli też wyrazić swe opinie w następujących kwestiach:
Jak długo statek powinien pozostać na orbicie, wspomagając ludzi na planecie?
I wreszcie, jeśli planeta okaże się niedostępna bądź niezdatna do zamieszkania, albo też podróżni zdecydują się zostać na statku, nie odwiedzać ani nie kolonizować planety, czy statek powinien powrócić na planetę pochodzenia, czy też kontynuować podróż w przestrzeń?
Według Canavala i pozostałych podróż powrotna na Ziemię mogła potrwać zaledwie siedemdziesiąt pięć lat, jeśli da się powtórzyć efekt procy wywołany przez studnię grawitacyjną. Niektórzy inżynierowie mieli wątpliwości, lecz nawigatorzy twierdzili, że „Odkrywca” zdoła wrócić na Ziemię w ciągu pokolenia bądź dwóch. Zapewnienia te wywołały entuzjazm niemal wyłącznie wśród nawigatorów.
Wyniki ankiety nieustannie dostępne w sieci przechodziły interesujące fluktuacje. Z początku liczba ludzi gotowych odwiedzić planetę lub zamieszkać na niej, podczas gdy statek pozostanie na orbicie – nazwano ich Gośćmi – była spora. Tylko nieliczni deklarowali, że gotowi są zostać, kiedy statek odleci. Ich z kolei nazwano Zewnętrznymi i chętnie przyjęli tę nazwę. Największą grupę stanowili ci, którzy nie chcieli w ogóle lądować na planecie i pragnęli nadal kontynuować podróż, gdy tylko będzie to możliwe. Ponad dwa tysiące ludzi natychmiast zarejestrowało się jako Podróżni.
Głosy anielskie były tak liczne, iż nie pozostawiały wątpliwości co do ostatecznej decyzji. „Odkrywca” nie pozostanie na orbicie, nie powróci też na Ziemie, lecz wyruszy dalej, ku wieczności.
Argumenty mówiące o wyczerpaniu zapasów, zniszczeniu materiału, wypadkach i entropii przekonały część Podróżnych. Większość jednak nadal trwała w zamiarze życia w błogości i śmierci dla Błogości.
Gdy stało się to jasne, liczba ludzi wyrażających chęć pozostania na planecie zaczęła rosnąć i wciąż rosła. Nikt nie wątpił, iż anielska większość, pragnąca kontynuować uświęconą podróż, nie da się na długo uwiązać do planety. Wielu, postępując zgodnie z naukami archaniołów, próbowało przekonać przyjaciół, iż opuszczenie statku to czyn niewiarygodnie niebezpieczny – nie w sensie cielesnym, lecz jako grzech, uleganie pokusom, dążenie do niepotrzebnej wiedzy kosztem nieśmiertelnej duszy.
Stopniowo liczba opcji zmalała do alternatywy: wyjść na zewnątrz w mrok i tam pozostać albo też kontynuować jasną podróż bez końca. Nieznane lub znane, ryzyko lub bezpieczeństwo, wygnanie lub dom.
Liczba osób, które w ciągu roku zmieniły się z Gości w Zewnętrznych, wyniosła ponad tysiąc.
W drugiej połowie roku 163 żółtą gwiazdę układu Shindy-chew można już było dostrzec gołym okiem. Uczniowie odwiedzali mostek, by ją obejrzeć w „oknie”.
Program nauczania został radykalnie zmieniony, choć nauczyciele aniołowie bez entuzjazmu, a nawet wrogo podchodzili do nowych materiałów. Musieli pozwolić nauczycielom „świeckim” przedstawiać informacje na temat teorii co do warunków panujących na Shindychew. Programy ze Starej Ziemi – Dżungla, Miasto i tak dalej – podobno zostały skasowane. Uratowano jednak wiele filmów edukacyjnych, inne znaleziono w ładowni, czekające na potencjalnych osadników.
Ci, którzy zarejestrowali się jako Goście bądź Zewnętrzni, tworzyli grupy i wspólnie omawiali owe filmy oraz instrukcje książkowe. Wciąż sięgano po słowniki, by rozstrzygać nieporozumienia bądź spory dotyczące rozmaitych określeń. Czy dolina to smaczny owoc zaspokajający głód, czy też miejsce, w którym ziemia opada, tworząc dziurę? Słownik proponował inne określenia: „jar”, „kotlina”, „wąwóz”, „przepaść”… A zatem obniżenie poziomu podłogi. Owoc zaspokajający głód to malina, ale co to jest w ogóle głód?

PRAGMATYK

– Nie, nie zamierzam opuszczać statku.
Luis właśnie odkrył w rejestrze Podróżnych nazwisko Tana Bingdiego. Obejrzał się na przyjaciela, a potem znów wbił wzrok w ekran.
-Nie?
– Nigdy nie miałem takiego zamiaru. Czemu pytasz?
– Nie jesteś przecież aniołem – rzekł niemądrze Luis.
– Nie. Jestem pragmatykiem.
– Ale tak ciężko pracowałeś, by… by to umożliwić…
– Oczywiście. – Po chwili Bingdi wyjaśnił: – Nie lubię sporów, podziałów, wymuszonych wyborów. Uprzykrzają życie.
– Nie jesteś ciekaw?
– Nie. Jeśli zapragnę się przekonać, jak wygląda życie na powierzchni planety, mogę obejrzeć filmy i holo szkoleniowe, i przeczytać wszystkie książki w bibliotece opowiadające o Starej Ziemi. Po co mi jednak ta wiedza? Żyję tutaj i podoba mi się to życie. Lubię to, co znam, i dobrze wiem, co lubię.
Luis wciąż patrzył na niego ze zgrozą.
– Ty masz poczucie misji – powiedział z uczuciem Bingdi. -Obowiązek wobec przodków. Idźcie, odkryjcie nowy świat… obowiązek naukowca… gromadźcie nową wiedzę… Jeśli otworzą się drzwi, uważasz, iż masz obowiązek przez nie przejść. Ja natomiast zamykam je bez pytania. Jeżeli żyje mi się dobrze, nie chcę niczego zmieniać. A żyje mi się dobrze. – Jak zawsze czynił krótkie przerwy pomiędzy zdaniami. – Będę tęsknił za tobą i za innymi. Znudzą mnie aniołowie. Ty nie będziesz się nudził na swej kuli błota. Ja jednak nie mam poczucia misji i lubię się nudzić. Chcę przeżyć życie w spokoju, nie szkodząc nikomu, ale i nie pozwalając, by ktoś lub coś mogło zaszkodzić mnie. A sądząc z filmów i książek, to chyba najlepsze miejsce we wszechświecie, by właśnie tak żyć.
– W gruncie rzeczy sprowadza się to do kontroli? – spytał Luis.
Bingdi przytaknął.
– My, aniołowie i ja, musimy kontrolować swoje życie, ty nie.
– Niczego nie kontrolujemy. Nikt z nas. Nigdy.
– Wiem, ale tu mamy niezłą namiastkę. VR mi wystarczy.
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Po powracających atakach choroby nawigator Canaval Hiroshi zmarł na niewydolność serca. Jego żona, Liu Hsing, wraz z malutkim synem, a także wielu przyjaciół, wszyscy nawigatorzy i wszyscy członkowie Rady Plenarnej uczestniczyli w pogrzebie. 4-Patel Ramdas opowiedział o wspaniałych osiągnięciach zawodowych Hiroshiego i zapłakał. 5-Chatterji Urna mówiła o tym, jak potrafił się śmiać z niemądrych żartów. Opowiedziała jeden z nich. Mówiła, jak bardzo się cieszył, że ma syna, choć znał go tak krótko. W końcu, w imieniu dziecka, przemówił jeden ze studentów, nazywając Hiroshiego trudnym mistrzem, lecz wielkim człowiekiem. Potem Hsing poszła wraz z technikami, towarzysząc ciału w ostatniej drodze do Centrum Życia, gdzie poddano je recyklingowi. Podczas pogrzebu nie odezwała się ani słowem. Technicy zostawili ją na moment samą. Wówczas łagodnie położyła dłoń na policzku Hiroshiego, czując pod palcami chłód śmierci, i szepnęła tylko jedno słowo: – Żegnaj.

CEL

W roku 164, 88 dnia, „Odkrywca”wszedł na orbitę wokół planety Shindychew, Hsin Ti Chin, Nowej Ziemi.
Podczas pierwszych czterdziestu okrążeń wysłane na powierzchnię sondy dostarczyły mnóstwa informacji. Część z nich okazała się nieczytelna bądź ledwie zrozumiała.
Wkrótce jednak bez cienia wątpliwości stwierdzono, że ludzie mogą wyjść na powierzchnię bez respiratorów i skafandrów. Istniało coraz więcej dowodów, że planeta może nadawać się do długotrwałego zamieszkania. Ludzie mogli na niej żyć.
W roku 164, 93 dnia, pierwszy pojazd statek-ziemia wylądował z powodzeniem na terenie nazwanym Pod Kwadrantem 8.

ODTĄD NIE MA JUŻ TYTUŁÓW, BO ŚWIAT SIĘ ZMIENIŁ,
IMIONA SIĘ ZMIENIŁY, CZASU NIE MIERZY SIĘ
TAK JAK WCZEŚNIEJ, A WIATR PORYWA
WSZYSTKO ZE SOBĄ

Opuścić statek – przejść przez śluzę do ładownika. To łatwe, to coś, co da się ogarnąć – przerażające, ogromnie podniecające, ostateczne, akt wyzwolenia, oporu, potwierdzenia, akt ostateczny.
Opuścić ładownik – zejść po pięciu stopniach na powierzchnię planety. To oznaczało pozostawienie za sobą wszelkiego zrozumienia, szaleństwo. Przeniesieni w język, w którym żadne pojęcia -ziemia, powietrze; wyzwolenie, potwierdzenie; czyn, działanie -nie ma sensu. Świat bez słów, bez znaczenia. Nieokreślony wszechświat.
Hsing cofnęła się, oparła o ścianę, błogosławioną, jakże potrzebną ścianę – bok ładownika, zakrzywiony metal, twardy, ograniczający. Nie chciała widzieć reszty świata, ogromu bez ścian.
Mocno tuliła do siebie dziecko, jego twarz do swej piersi.
Towarzyszyli jej ludzie – stali obok, także zwróceni do ściany. Ona jednak niemal ich nie dostrzegała, zdawało się, iż dzieli ich wielka odległość. Słyszała jęki, odgłosy wymiotów. Było jej niedobrze, kręciło się w głowie, nie mogła oddychać. Wentylacja zawodziła. Wiatraki pracowały zbyt szybko. Przykręćcie je! Nagle padło na nią światło reflektora. Czuła na głowie i szyi jego ciepło. Gdy otworzyła oczy, dostrzegła na skórze ściany jego blask.
Skóra ściany, epiderma statku. A zatem wyszła na zewnątrz. To wszystko. Chciała pracować na zewnątrz, gdy była mała. Teraz to zrobiła. Kiedy skończy, będzie mogła wrócić do swego świata. Próbowała przytrzymać się skóry statku, jednakże gładka ceramiczna powierzchnia wyślizgiwała się z palców. Zimna matka. Twarda matka. Martwa matka.
Hsing ponownie otworzyła oczy, spojrzała w dół ponad jedwabistą, czarną główką Alejo na swe stopy i ujrzała, iż stoi w błocie. Chciała wydostać się z błota,-bo w błocie nie powinno się chodzić. Powiedział jej to ojciec, gdy była bardzo mała. Nie należy chodzić w błocie. Rośliny potrzebują ziemi, a twoje stopy mogą zranić jedną z roślin. Odsunęła się zatem od ściany, by wydostać się z błota. Wokół jednak rozciągał się wyłącznie ogród pełen błota -błota i roślin. Wszędzie, gdzie tylko postawiła stopę. Jej stopa raniła rośliny, a błoto raniło podeszwy stóp. Rozpaczliwie szukała ścieżki, korytarza, sufitu, ścian. Odwróciła wzrok od ściany i ujrzała wielki wir zieleni i błękitu skupiony wokół plamy nieznośnego światła. Oślepiona, oszołomiona upadła na kolana. Zapłakała ze wstydu.

***
Wiatr. Powietrze poruszające się szybko. Mocny wiatr. Nieustanny. Chłodzący ciało tak, że człowiek drży, dygocze jak w gorączce, a wiatr cichnie i zrywa się znowu. Niespokojny, głupi, nieprzewidywalny, bezrozumny, doprowadzający do szału, znienawidzony, męczący. Wyłączcie go, zatrzymajcie!
Wiatr, powietrze poruszające się miękko, wzbudzający lekkie fale wśród traw na wzgórzach, przynoszący odległe zapachy, tak że człowiek unosi głowę i węszy, wciąga w nozdrza dziwny, słodki, gorzki zapach świata.
Szum wiatru w gałęziach drzew. 
Wiatr unoszący w powietrzu kolory.

***
Ludzie, którzy dotąd niewiele znaczyli, stali się nagle ważni, potrzebni, otoczeni powszechnym szacunkiem. 4-Nova Ed świetnie sobie radził z miotami. Pierwszy odkrył, jak je rozstawiać. Niczym za dotknięciem magicznej różdżki plątaniny plastikonu i sznurów podnosiły się i stawały ścianami, ścianami chroniącymi przed wiatrem – pokojami, cudownymi pokojami zamykającymi ludzi w znajomym świecie bliskich powierzchni, niskich sufitów, gładkiej podłogi pod stopami, nieruchomego powietrza, jednostajnego, niemrugającego światła. Posiadanie miotu, własnej kwatery, miejsca, w którym można się schronić, być w środku, wewnątrz, zmieniało wszystko, pozwalało jakoś żyć.
– To namiot – mówił Ed, lecz ludzie usłyszeli znajome słowo i wciąż nazywali je miotami.
Piętnastoletnia Lee Meili przypomniała sobie słyszaną w starym filmie nazwę okryć stóp. Wcześniej ludzie próbowali używać skarpet, stosowanych przez cierpiących na syndromy, ale okazały się za cienkie, błyskawicznie się zużywały. Lee Meili długo grzebała w Składzie, olbrzymim, stale rosnącym labiryncie zapasów przynoszonych ze statku przez ładowniki, aż w końcu natrafiła na skrzynie z napisem BUTY. Buty raniły delikatne stopy ludzi przywykłych do stąpania wyłącznie po miękkich wykładzinach, ale nie kaleczyły tak mocno jak tutejsza podłoga. Ziemia. Kamienie. Skały.
4-Patel Ramdas – to dzięki jego umiejętnościom „Odkrywca” wszedł na orbitę i pierwszy ładownik usiadł na powierzchni – stanął, trzymając w jednej ręce lampę do czytania, a w drugiej sznur, patrząc bez słowa na ciemną, pomarszczoną powierzchnię wielkiej rośliny, drzewa, pod którym rozbił swój miot. Szukał gniazdka elektrycznego. W jego spojrzeniu krył się nieokreślony smutek. W końcu Patel wyprostował się i skrzywił z pogardą. Wrócił do Składu, wciąż niosąc lampę.
Trzymiesięczny 5-Lung leżał w blasku gwiazdy, podczas gdy Tirza, jego matka, pracowała przy budowie. Kiedy wróciła, by nakarmić synka, zaczęła krzyczeć:
– Oślepł!
Jego źrenice zmieniły się w maleńkie kropki. Poczerwieniał z gorączki, twarz i głowę pokryły mu pęcherze. Dostał drgawek, a potem zapadł w śpiączkę. Umarł tej samej nocy. Musieli poddać go recyklingowi w błocie. Tirza położyła się w błocie w miejscu, gdzie leżało dziecko. Jęczała, przyciskając usta do błota. Po chwili uniosła twarz pokrytą mokrym brązowym brudem, straszną maskę z błota.

***
Nie gwiazda – słońce. Gwiazdy znaliśmy już wcześniej, ich blask jest bezpieczny, łagodny, daleki. Słońce to gwiazda leżąca zbyt blisko. Ta gwiazda.
Nazywam się Gwiazda, powiedziała w myślach Hsing. Nie Słońce.
Zmusiła się, by w ciemnocyklu wyjrzeć z miotu ku gwiazdom – bezpiecznym, łagodnym, odległym gwiazdom, od których wzięła imię. Lśniące gwiazdy, bing hsing. Maleńkie jasne punkciki. Wiele, tak wiele. Nie jedna. Lecz każda… Jej umysł odmówił współpracy. Była taka zmęczona. Ogrom nieba, niezliczone mrowie gwiazd. Wczołgała się do środka, do miotu, do workołóżka, obok Luisa. Leżał bez ruchu, pogrążony w głębokim śnie, jaki sprowadza wyczerpanie. Przez chwilę nasłuchiwała jego oddechu, cichego, lekkiego. Przytuliła do siebie Alejo, obejmując go mocno. Pomyślała o dziecku Tirzy leżącym w błocie. Wewnątrz kuli błota.
Przypomniała sobie Alejo biegnącego po trawie, w słońcu, krzyczącego z czystej radości biegu. Wzywała go w cień, ale on kochał ciepło słońca.

***
Luis mawiał często, że zostawił swą astmę na statku, lecz wciąż nękały go migreny. Wiele osób cierpiało na bóle głowy i zatok. Możliwe, że powodem były cząsteczki unoszące się w powietrzu, drobinki błota, pyłki roślin, substancje i wydzieliny planety, jej wydech. Luis leżał w swym miocie przez cały długi upalny dzień, pogrążony w długim bólu, i myślał o tajemnicach planety, wyobrażał sobie, jak ona oddycha, wypuszcza powietrze, a on wdycha je niczym kochanek, tak jak oddech Hsing. Bierze go w siebie, pije. Staje się nim.

***
To miejsce na zboczu wzgórza, z widokiem na rzekę, ale niezbyt blisko, wydało się najlepsze na założenie osady. W bezpiecznej odległości od wielkiej, głębokiej, pędzącej naprzód wielkiej masy wody, do której mogły wpadać dzieci. Ramdas zmierzył odległość i oznajmił, iż wynosi 1,7 kilo. Ludzie noszący wodę odkryli wkrótce nową definicję odległości – przy takim ciężarze 1,7 kilo to daleko. A wodę trzeba nosić. W ziemi nie było rur, z kamieni nie sterczały krany. Dopiero gdy zabrakło rur i kranów, okazało się, jak bardzo niezbędna, niezastąpiona, stale potrzebna jest woda. Jaka jest cudowna, boska, błogosławiona, to błogość nieznana aniołom. Bez wody odkrywa się pragnienie. Móc pić, gdy jest się spragnionym! I umyć się – być czystym! Takim jak zawsze, nie brudnym, lepiącym się, pokrytym smugami błota, lecz czystym!
Hsing wracała z łąki z ojcem. Yao garbił się lekko, dłonie miał spękane, poczerniałe, bo ziemia wżarła się pod skórę. Gdy pracował w ogrodach na statku, delikatne miękkie błoto oblepiało mu palce, przywierało do kostek i paznokci tylko podczas pracy; później mył ręce i znów stawały się czyste. Co za cudowna rzecz -móc się umyć, gdy jest się brudnym. Cudownie móc stale pić do woli. Podczas Spotkania przegłosowali, by przenieść mioty bliżej rzeki, dalej od Składu. Woda była ważniejsza od rzeczy. Dzieci muszą się nauczyć ostrożności.
Wszyscy muszą się tego nauczyć. Trzeba być ostrożnym stale, wszędzie.
Filtrować wodę, gotować wodę. Co za nuda. Ale lekarze byli nieubłagani. Wiele miejscowych bakterii rozwijało się na pożywce z ludzkich wydzielin. Istniała możliwość infekcji.
Kopać latryny, budować szamba – co za nuda, co za ciężka praca. Ale lekarze byli nieubłagani. W podręczniku budowy szamb i zbiorników septycznych (wydrukowanym po angielsku w New Delhi dwa stulecia wcześniej) roiło się od niezrozumiałych słów, których znaczenie odgadywali dopiero po kontekście: żwir, warstwa nieprzepuszczalna, przesączanie, odpływ.
Co za nuda – stale zachowywać ostrożność, uważać, postępować zgodnie z zasadami. Nigdy! Zawsze! Pamiętaj! Nie! Nie zapomnij! Bo inaczej…!
Bo co?
I tak się umiera. Ten świat nienawidzi ludzi. Nienawidzi ciał obcych.
Już umarło czworo dzieci, jeden dorosły. Wszyscy leżą pod warstwą błota, w tym samym miejscu, tuż obok maleńkiego dziecka Tirzy, ich przewodnika wskazującego drogę do podziemi. Do wnętrza.

***
Mieli mnóstwo jedzenia. Kiedy zajrzało się do działu żywności Składu, w głąb labiryntu korytarzy i wielkich ścian zbudowanych ze skrzyń, zdawało się, że zgromadzonego tu jedzenia wystarczy dla tysiąca ludzi na wieki. Hojność aniołów, którzy zostawili im to wszystko, oszałamiała. Potem jednak człowiek spoglądał na ziemie, ciągnące się daleko poza Skład i nowe schronienia, na wysokie, nieskończone niebo i nagle stos skrzyń wydawał się bardzo mały.
– Musimy nadal poszukiwać wśród miejscowej flory roślin jadalnych – mówił Lin Yao na Spotkaniu.
– Powinniśmy zakładać ogrody już teraz, bo pora obro… roku jest najbardziej stosowna, to pora wzrastania – dodawał Chowdry Andnd.
I wtedy człowiek zaczynał rozumieć, że wcale nie ma mnóstwo jedzenia. Może nigdy nie będzie mnóstwo jedzenia. Może (fasola nie kwitła, ryż nie wynurzył się z błota, eksperymenty genetyczne się nie powiodły) zabraknie jedzenia. Z czasem. Czas nie był tu ciągle taki sam.
Tu wszystko miało swoją porę.

***
5-Nova Luis, lekarz, siedział obok ciała 5-Chang Berta, inżyniera gleby, który zmarł na zakażenie krwi od pęcherza na pięcie. Nagle lekarz krzyknął do kolegów Berta z miotu:
– Zaniedbał go! Wy zaniedbaliście jego! Widzieliście, że wdało się zakażenie! Jak mogliście do tego dopuścić? Myślicie, że jesteśmy w środowisku sterylnym? Nie słuchacie, co się do was mówi?! Nie rozumiecie, że tutejsze błoto jest niebezpieczne?! Sądzicie, że potrafię zdziałać cuda?!
A potem zaczął płakać. Koledzy Berta z miotu stali obok martwego towarzysza i płaczącego lekarza, oniemiali ze strachu, wstydu i żalu.

***
Stworzenia. Wszędzie było pełno stworzeń. Cały ten świat składał się ze stworzeń. Jedynymi martwymi elementami świata były skały. Cała reszta roiła się od stworzeń.
Rośliny porastały błoto, zapełniały wody – niezliczone gatunki i odmiany roślin (na widok tych niewyczerpanych bogactw 4-Liu Yao, pracujący w zaimprowizowanym laboratorium badania roślin, miał czasem ochotę krzyczeć z niewiarygodnej radości poprzez mgiełkę zmęczenia: Patrzcie! Patrzcie na to!) i zwierząt, niezliczone gatunki i odmiany zwierząt (4-Steinman Jael, jedna z pierwszych zdeklarowanych Zewnętrznych, musiała na stałe wrócić na statek, bo ogromne ilości małych pełzających i latających stworzeń na ziemi i w powietrzu budziły w niej tak nieopanowany strach – strach przed ich widokiem i dotknięciem – iż dostawała ataków drgawek).
Z początku ludzie próbowali nazywać miejscowe istoty krowami, psami, lwami – nazwami zapamiętanymi z ziemskich książek i holo. Ci, którzy zapoznali się z podręcznikami, twierdzili, iż wszystkie stworzenia z Shindychew są dużo mniejsze od krów, psów i lwów, i bardziej przypominają tak zwane owady, pajęcza-ki i robaki z Dichew.
– Tu nikt nie wynalazł kręgosłupa – powiedziała młoda Gar-cia Anita, zafascynowana tutejszymi istotami inżynier elektryk, studiująca w wolnych chwilach archiwalne materiały z ziemskiej biologii – A przynajmniej nie w tej części świata. Mają za to cudowne muszle.
Długie na milimetr, zielonoskrzydłe istoty, które uparcie towarzyszyły ludziom i lubiły chodzić po skórze, łaskocząc lekko, nazwano jednak psami. Zachowywały się przyjaźnie, a psy były ponoć najlepszymi przyjaciółmi człowieka. Anita mówiła, że smakuje im sól zawarta w ludzkim pocie i nie są dość inteligentne, by być przyjacielskie, ale ludzie nadal nazywali je psami. Ach! Co mam na szyi? A, to tylko pies.

***
Planeta obracała się wokół gwiazdy.
Wieczorami słońce zachodziło. Zabierało ze sobą barwy, kolory chmur niesionych z wiatrem.
O świcie słońce wschodziło, przynosząc wraz z sobą zmienne, jaskrawe, delikatne odcienie świata, świeże, ożywione, odrodzone.
Tu, na planecie, ciągłość nie zależała od istot ludzkich. To ludzie od niej zależeli. Było inaczej.

***
Statek wyruszył w dalszą podróż. Odleciał.
Zewnętrzni, którzy zmienili zdanie, w większości opuścili planetę w ciągu kilku dziesięciodni. Gdy Rada Plenarna, obecnie pod przewodnictwem archanioła 5-Rossa Minha, oznajmiła, iż 256 dnia 164 roku „Odkrywca” opuści orbitę, kilkanaście osób z osady poprosiło o przyjęcie na pokład statku, nie mogąc znieść ostatecznego dożywotniego wygnania bądź bolesnych trudów życia na zewnątrz. Mniej więcej tyle samo pasażerów poprosiło o przyjęcie do osady – nie mogli znieść myśli o bezcelowej wiecznej pielgrzymce i o władzy archaniołów.
Dziewięćset cztery osoby na planecie postanowiły tam zostać. Umrzeć. Kilkoro z nich już umarło.
Niewiele o tym rozmawiali. Nie mieli nic do powiedzenia, bo gdy człowiek cały czas chodzi zmęczony, pragnie tylko coś zjeść, położyć się do workołóżka i zasnąć. Wydawało się, iż odlot statku będzie wielkim wydarzeniem, ale nie. Z powierzchni i tak go nie widzieli. Od wielu dni w radio i w sieci łączności krążyło mnóstwo rozmów o podróży w Błogość i podstępnego przypominania ludziom na powierzchni, że są aniołami i powinni wrócić, by nadal żyć w szczęściu. Potem nastąpił deszcz wiadomości osobistych, błagań, błogosławieństw, pożegnań i statek odleciał.
Długi czas przysyłał do osady wiadomości, informacje o narodzinach, zgonach, kazania, modły i doniesienia o ogólnej radości podróży. Z osady na statek trafiały wiadomości osobiste, a także te same informacje i raporty naukowe, które przesyłano na Ziemię. Próby nawiązania dialogu, udzielania odpowiedzi rzadko się udawały, a po kilku latach zaprzestano ich całkowicie.
Posłuszni nakazom konstytucji mieszkańcy osady zbierali i porządkowali gromadzone informacje dotyczące Shindychew i posyłali je na planetę pochodzenia tak często, jak na to pozwalała praca. Zwołano komisję pracującą nad prowadzeniem i przesyłaniem szczegółowych kronik osady. Ludzie przesyłali też własne uwagi i myśli, obrazy, wiersze.
Trudno było nie zastanawiać się, czy ktokolwiek tego słucha, ale to żadna nowość.
Przekazy adresowane na statek wciąż docierały do odbiorników w osadzie, bo ludzie na Dichew jeszcze przez wiele lat nie usłyszą o wcześniejszym lądowaniu na miejscu przeznaczenia, a i wówczas ich odpowiedź dotrze na planetę po kolejnych kilkunastu latach. Transmisje nadal pozostawały osobliwe, niemal całkowicie nieciekawe i coraz trudniejsze do zrozumienia z powodu zmian w sposobie myślenia i słownictwie. Czym był wstrzymany E.O. i czemu w Milaku doszło z jego powodu do zamieszek? Czym była technologia podróżna? Czemu powtarzali, że niezmiernie ważne są proporcje pankogenu jak 4 do 10?
Rzecz jasna problemy ze słownictwem nie były niczym nowym. Na statku ludzie ciągle poznawali słowa bez znaczeń, słowa niezwiązane z ich światem, takie jak chmura, wiatr, deszcz, pogoda. Wyrazy poetyckie, których znaczenie tłumaczyły przypisy na dole kartki albo krótkie ilustracje w filmach, czasami też przelotne wrażenia zmysłowe w VR. Słowa, których rzeczywiste odpowiedniki pozostawały wymyślone bądź wirtualne.
Tu jednak pojęciem pozbawionym znaczenia, ideą bez realizacji, stało się słowo „wirtualny”. Tu nic nie było wirtualne.
Chmury napływały z zachodu. Zachód, kolejna rzeczywistość: kierunek; niezwykle ważny w świecie, w którym można się zgubić.
Z pewnego rodzaju chmur padał deszcz, deszcz moczył ludzi, potem wiał wiatr i ludzie marzli, a wszystko trwało dalej, nie urywało się, bo nie było programem. To pogoda. Istniała cały czas. W odróżnieniu od człowieka, chyba że nabrał rozsądku i schronił się przed deszczem.
Prawdopodobnie ludzie na Ziemi o tym wiedzieli.
Wielkie, grube, wysokie rośliny, drzewa, zbudowane były z bardzo rzadkiej i cennej substancji – drewna, materiału, z którego zrobiono pewne narzędzia i ozdoby nastatku (jedno słowo: nastatku). Przedmioty z drewna rzadko poddawano recyklingowi, ponieważ nie dawało się ich niczym zastąpić. Plastikowe kopie różniły się jakością. Tutaj plastik był rzadki i cenny, drewno natomiast stało wszędzie wokół, na wzgórzach, w dolinach. Za pomocą osobliwych starożytnych narzędzi umieszczonych w składzie osadniczym można było zwalone drzewa pociąć na kawałki. (Znaczenie słów „piła mech.”, w podręczniku występującym jako piła mechaniczna). Wszystkie fragmenty drzewa były litym drewnem, doskonałym materiałem do budowy, z którego da się także zrobić mnóstwo pożytecznych urządzeń. Drewno można też podpalić i uzyskać ciepło.
Cóż za ogromnie ważne odkrycie! Czy będzie czymś nowym dla mieszkańców Ziemi? Ogień. Na końcu spawarki, aktywna część palnika Bunsena.
Większość ludzi nigdy wcześniej nie widziała płonącego ognia. Zbierali się wokół niego. Nie dotykać! Lecz powietrze było zimne, pełne chmur i wiatrów. Pełne pogody. Ciepło ognia dawało przyjemność. Lung Jo, który zbudował pierwszy generator osady, zebrał kawałki drewna, ułożył stos wewnątrz swego miotu, podpalił i zaprosił kumpli, by się ogrzali. Po jakimś czasie wszyscy wypadli z miotu, krztusząc się i kaszląc. I dobrze, ponieważ ogniowi spodobał się miot równie mocno jak drewno i zaczął pożerać go swymi czerwono-żółtymi językami, póki nie zostało nic poza czarnym pogorzeliskiem w deszczu. Katastrofa. (Kolejna katastrofa). Mimo wszystko jednak było zabawnie, gdy nagle wszyscy wypadli na zewnątrz, krztusząc się dymem.
Chmura. Dym. Słowa pełne, nafaszerowane znaczeniami. Znaczenia życia i śmierci zwiastujące życie, przywołujące śmierć. Ostatecznie poeci nie przemawiali wirtualnie.

I poszłam sama niczym wiatr…
 
Jaką pogodę w brodzie masz?
Wietrzną i dziwną, dobrze skrywa twarz…
 
Szczep owsa 0-2 wykiełkował z ziemi, wystrzelił w powietrze (kwiaty, kwiecień), wypuścił liście i pięknie uginające się pod ciężarem kłosy, które zebrano, gdy zżółkły. Ziarno przepływało między palcami niczym błyszczące paciorki, liście padały (listopad) na stos bezcennego jedzenia.

***
Niespodziewanie ze statku przestały napływać jakiekolwiek wiadomości i informacje osobiste. Cały program składał się z powtórek trzech nagranych spotkań z Kimem Terry, kazań Patela In-blissa oraz różnych innych archaniołów i nagrania męskiego chóru. Każdy fragment powtarzał się wielokrotnie.

***
– Czemu nazywam się Sześć Lo Meiling?
Gdy dziewczynka zrozumiała wyjaśnienia matki, spytała:
– Ale to było nastatku. My mieszkamy tutaj. Chyba wszyscy jesteśmy zerami?
5-Lo Ana opowiedziała tę anegdotę na Spotkaniu. Jej słowa rozbawiły całą społeczność niczym lot stworzenia o przezroczystych trzepoczących skrzydełkach obrzeżonych złotymi nićmi. Na widok tych stworzeń każdy mieszkaniec osady przerywał pracę i mówił: „Spójrz!”. Czasami nazywali je tulipanami i ta wdzięczna nazwa się przyjęła.
W czasie zimowych chłodów, gdy mieli mniej pracy, prowadzili długie rozmowy, dyskutowali o imionach najróżniejszych rzeczy. O nadawaniu imion. Na przykład psy. Ludzie zgadzali się, iż nadawanie imion to sprawa wymagająca powagi. Nie ma jednak sensu zaglądać do archiwów, by odkryć, iż na Dichew mieszkały podobne do owego brązowego stworzenia istoty. Nazwijmy je zatem żukami. Ale to nie były żuki. Powinny mieć własne imię. Włazidrzewa, kłapkłaper, liściożuj. A co z nami? Dziecko Any ma przecież rację, czwórki, piątki, szóstki, co to nas w ogóle obchodzi? Aniołowie mogą sobie ciągnąć to dalej, do setki… Będą mieli szczęście, jeśli dociągną do dziesiątki… A dziecko Ze-rin? To nie 6-Lahiri Padma, tylkol-Shindychew Lahiri Padma… A może tylko Lahiri Padma. Po co ciągle liczyć kolejne etapy?
Nigdzie się nie wybieramy. Ona jest tutaj. Tutaj zamieszka. To świat Padmy.

***
Znalazła Luisa w ogrodach za zachodnim kompleksem. Dziś nie pracował, miał wolne. Był piękny letni dzień. Włosy Luisa lśniły w słońcu. I właśnie dzięki owemu srebrnemu blaskowi go znalazła.
Siedział na ziemi, w brudzie. Wolny dzień odpracował przy doglądaniu systemu nawadniającego złożonego z niewielkich rowków, wykopów i śluz wymagających stałego, lecz niezbyt ciężkiego doglądania i oczyszczania. Patty rosła najlepiej w mokrej, lecz nie przesadnie mokrej glebie. Bulwy pieczone w całości bądź mielone stały się podstawą wyżywienia osadników, odkąd Liu Yao zdołał wyhodować jadalny szczep. Ludzie mający problemy z trawieniem miejscowych ziaren i nasion świetnie radzili sobie z patty.
Przy systemie nawadniającym pełnili dyżury ludzie starzy lub chorzy, a także dzieci. Praca nie wymagała wysiłku,'jedynie cierpliwości.
Teraz Luis siedział przy śluzie kierującej odnogę zachodniego strumienia do jednego z głównych systemów kanalików. Wyciągnął przed siebie nogi, chude, brązowe. Obok leżała laska. Opierał się na rękach. Dłonie wsparł na czarnym błocie, twarz zwrócił ku słońcu, zamknął oczy. Miał na sobie szorty i luźną znoszoną koszulę. Był stary i chory.
Hsing wymówiła jego imię. Mruknął, lecz nie poruszył się ani nie podniósł powiek. Przykucnęła. Po chwili jego usta wydały jej się tak piękne, że je pocałowała.
Otworzył oczy.
– Spałeś.
– Modliłem się.
– Modliłeś?
– Oddawałem cześć.
– Cześć! Czemu?
– Słońcu? – spytał z wahaniem.
– Mnie nie pytaj!
Spojrzał na nią tak jak zawsze z czułością, pytająco, bez zobowiązań, bez cienia rezerwy. Odkąd skończyli pięć lat, zawsze patrzył na nią w ten sposób. Spoglądał w głąb niej.
– Kogo innego miałbym spytać?
– Jeśli chodzi o modlitwy i oddawanie czci, z pewnością nie mnie.
Usadowiła się wygodnie na brzegu kanału irygacyjnego, naprzeciwko Luisa. Na ramionach czuła ciepłe promienie słońca. Na głowie miała kapelusz, który Luisita niewprawnie uplotła ze słomy.
– Skrzywione słownictwo – rzekł.
– Podejrzana ideologia – odparła.
I nagle odczuła radość z powodu słów, wielkich słów – słownictwo, ideologia. Zwykle rozmowy mieszkańców składały się z krótkich niewielkich słów: jedzenie, dach, narzędzie, weź, zrób, schowaj, życie. Wielkie słowa, których już dawno przestali używać, długie wyniosłe słowa porwały ze sobą jej umysł niczym powiew wiatru trzepoczącego skrzydełkami tulipana.
– No cóż, nie wiem. – Luis zastanowił się przez chwilę. Obserwowała go w milczeniu. – Gdy zmiażdżyłem sobie kolano i musiałem leżeć bezczynnie, postanowiłem, że nie ma sensu żyć bez radości.
Po chwili ciszy spytała oschle:
– Błogości?
– Nie. Błogość to forma VN. Chodzi mi o radość. Na statku nigdy jej nie zaznałem. Dopiero tutaj. Dziś, wczoraj. Radość. Chwile bezwarunkowego istnienia.
Hsing westchnęła.
– Zasłużone – zauważyła.
– O tak.
Jakiś czas siedzieli w milczeniu. Wiatr z południa zrywał się i cichł. Znów zaczynał wiać. Niósł z sobą woń mokrej ziemi i kwiatów fasoli. Hsing znowu usłyszała głos Luisa:
– Ludzie kiedyś mówili: „Kto doczekał wnuków, może się cieszyć błękitem nieba. W innym świecie”.
Jej oddech załamał się w kolejnym głębszym westchnieniu, szlochu. Luis nakrył ręką jej dłoń.
– Alejo poszedł z dziećmi na ryby, w górę strumienia – powiedziała.
Skinął głową.
– Tak bardzo się martwię – dodała. – Zmartwienia zaćmiewają radość.
Ponownie przytaknął. W końcu rzekł:
– Myślałem jednak… Gdy oddawałem cześć, czy co tam robiłem, myślałem o błocie, o ziemi. – Podniósł garść kruchej, ciemnej żyznej gleby i wypuścił ją spomiędzy palców, patrząc, jak się wysypuje. – Myślałem, że gdybym mógł, wstałbym i tańczył na niej. Zatańcz dla mnie, Hsing, proszę.
Jeszcze chwilę siedziała bez ruchu, potem wstała – trudno się podnieść z niskiego brzegu, kolana nie są już tak sprawne jak kiedyś – i stanęła bez ruchu.
– Czuję się głupio – powiedziała.
Uniosła ręce w górę, szeroko, niczym skrzydła. Spojrzała na stopy stojące w błocie. Zrzuciła sandały. Bosa postąpiła krok w lewo, w prawo, w przód, w tył. Tańcząc, zbliżyła się do Luisa, wyciągając ręce. Ujął je, a ona podniosła go z ziemi. Roześmiał się. Ona nawet się nie uśmiechała. Kołysząc się, unosiła z błota bose stopy i stawiała je ponownie, a on stał, trzymając jej dłonie. W ten sposób tańczyli razem.
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