
        
            
                
            
        

    Ursula K. Le Guin
Miejsce początku
(The Beginning Place)
Przełożyła Monika Dutkowska






Spis treści
Strona tytułowa
1
2
3
4
5
6
7
8
9







1

Kasjer na siódemkę! – i znów do kasy między barierki rozładowywać druciane wózki, Jabłka trzy po osiemdziesiąt dziewięć centów, ananas w kostkach cena okazyjna, pół galona dwuprocentowego – siedemdziesiąt pięć, cztery i jeden w sumie pięć, dziękuję, od dziesiątej do szóstej, przez sześć dni w tygodniu; a dobry był w tym. Kierownik, facet ulepiony z żelaznych opiłków i żółci, chwalił go za operatywność. Inni kasjerzy, starsi, żonaci, gadali o piłce ręcznej, nożnej, spłatach za domek, dentystach. Mówili na niego Rodge, z wyjątkiem Donny, która mówiła na niego Buck. Klienci w godzinach szczytu – ręce, które podają pieniądze, ręce, które biorą. Gdy nie było ruchu, starsi mężczyźni i kobiety lubili sobie pogawędzić, nie miało znaczenia, co się odpowiadało, i tak nie słuchali. Operatywność towarzyszyła mu przez czas pracy, ale nie dłużej. Przez osiem godzin dziennie rosół z makaronem za sześćdziesiąt dziewięć, konserwy dla psów cena okazyjna, pół kwarty bitej śmietany dziewięćdziesiąt pięć, jeden i pięć, tak, mamy czterdzieści Wracał do domu na Oak Valley Road i jadł obiad z matką, potem trochę pogapił się w telewizor i szedł spać. Czasem zastanawiał się, co by robił, gdyby supermarket Sam’s Thrift-E-Mart znajdował się po drugiej stronie autostrady, bo przejście dla pieszych było oddalone o cztery przecznice w jedną i sześć w drugą stronę, więc nigdy by się tam nie wybrał. Ale pierwszego dnia po przeprowadzce pojechał tam po zakupy, żeby zaopatrzyć lodówkę, i zobaczył wywieszkę „POTRZEBNY KASJER”, którą umieszczono pół godziny wcześniej. Gdyby nie trafiło mu się to zajęcie, mógłby, tak jak miał ochotę i jak planował, kupić samochód i dojeżdżać do śródmieścia do pracy. Ale nigdy nie miał pieniędzy na dobry wóz i dopiero teraz mógł zaoszczędzić tyle, że za jakiś czas starczy może na coś porządnego. Wolałby raczej mieszkać w samym mieście i obywać się bez samochodu, ale matka bała się centrum. Idąc to domu przyglądał się autom i medytował, jakie by w swoim czasie wybrał. Samochody nie interesowały go specjalnie, ale skoro rozstał się z myślą o nauce, to przecież pieniądze trzeba w końcu na coś wydać, i z przyzwyczajenia myślał o tym, kiedy wracał do domu. Był zmęczony – przez cały dzień w kółko tylko rzeczy na sprzedaż i pieniądze, więc ponieważ ręce były zajęte tylko tym, to głowa nie rejestrowała nic innego, wyrzucając szybko i ten balast.
Gdy przeprowadziła się tutaj wczesną wiosną niebo nad dachami w czasie jego powrotów do domu skrzyło się zimną zielenią i złotem Teraz, w lecie, na pozbawionych drzew ulicach o siódmej wieczorem było jeszcze ciągle widno i gorąco. Samoloty wybijające się z lotniska oddalonego o dziesięć mil na południe przecinały gęste oślepiające niebo, ciągnąc za sobą własny dźwięk i cień; połamane metalowe huśtawki na placykach zabaw skrzypiały koło podjazdów. Osiedle nosiło nazwę Kensington Heights. Aby dotrzeć do Oak Valley Road, przeciął Loma Linda Drive, Raieigh Drive, Pine View Place, skręcił w Kensington Avenue, przeciął Chelsea Oaks Road. Nie było tu wzgórz, nie było dolin, Raleighów ani dębów. Na Oak Valley Road stał dwupiętrowe domy, każdy o sześciu mieszkaniach, pomalowane na kolor brązowy i biały. Między stanowiskami dla samochodów ciągnęły się płaty trawnika obramowane połupanymi białymi kamieniami i obsadzone jałowcem. Papierki po gumie do żucia, puszki po napojach chłodzących, plastikowe pokrywki, pancerze i szkielety produktów nietrwałych, które przechodziły przez jego ręce w dziale spożywczym, walały się między białymi kamieniami i ciemnymi krzewami. Przy Raleigh Drive i Pine View Place stały domy-bliźniaki, a przy Loma Linda domki jednorodzinne, każdy z własnym podjazdem, placykiem do parkowania, trawnikiem, białymi kamieniami i jałowcem. Ścieżki były równe, ulice poziome, teren płaski. Stare miasto, w centrum, leżało na wzgórzach, nad rzeką, ale wschodnie i północne dzielnice obsiadły równinę. Raz tylko objął wzrokiem okolicę, w dniu, w którym przyjechali tutaj ze wschodu wozem meblowym. Tuż przed tablicą wyznaczającą granicę miasta autostrada biegła wiaduktem i stamtąd widać było pola. Za nimi miasto w złotej mgle. Pola, łąki w łagodnym wieczornym świetle i ciemię drzew. Potem fabryka farb z wielobarwną reklamą zwróconą ku szosie i – osiedle mieszkaniowe.
Pewnego popołudnia po pracy, był wtedy upał, przeciął na ukos rozległy parking supermarketu Sam’s Thrift-E-Mart i podjazdem dla wozów dostawczych doszedł do wąskiego chodnika stanowiącego skraj autostrady, żeby sprawdzić, czy nie dałoby się tamtędy wydostać na świat, na pola, które widział pierwszego dnia, ale nie było jak. Śmietnik pod nogami, papiery, żelastwo, plastyk; powietrze smagane i udręczone biczami podmuchów, ziemia rozdygotana od każdej przejeżdżającej ciężarówki, bębenki w uszach bombardowane hałasem, a i do oddychania nic poza swędem spalonej gumy i wyziewami diesla. Po półgodzinie zrezygnował i chciał zejść z autostrady, ale osiedlowe uliczki były oddzielone od nasypu szosy łańcuchami. Musnął wrócić tą samą drogą przez parking supermarketu, żeby wydostać się na ulicę Kensington. Porażka rozjątrzyła go, czuł się, jakby go ktoś poturbował. Szedł do domu mrużąc oczy w gorących, poziomych promieniach słońca. Samochodu matki nie było na placyku przed domem. Kiedy otwierał drzwi, dobiegł go z głębi mieszkania dzwonek telefonu.
– Jesteś w końcu! Dzwonię i dzwonię. Gdzie byłeś? Dzwoniłam już dwa razy. Zostanę tutaj mniej więcej do dziesiątej. U Durbriny. W zamrażarce masz indyka. Nie ruszaj dań orientalnych, będą na środę. Weź sobie na obiad indyka. – Dolar dwadzieścia dziewięć centów, dziękuję, zabrzęczało mu w głowie. – Nie zdążę na początek tego filmu na szóstym kanale, oglądaj go za mnie, aż wrócę.
– Okay.
– No to na razie.
– Na razie.
– Hugh?
– Co?
– Gdzie byłeś tak długo?
– Wracałem do domu inną drogą.
– Co jesteś taki zły?
– Nie wiem.
– Weź aspirynę. I zimny prysznic. Jest tak gorąco. Dobrze ci radzę. Ja nie wrócę późno. No to uważaj na siebie. Nie wychodzisz dzisiaj?
– Nie.
Zawahała się, nic już nie mówiła, ale nie odkładała słuchawki. Powiedział „na razie”, odłożył pierwszy i stał przy aparacie. Czuł się ciężki, ciężkie zwierzę, gruby pomarszczony stwór z obwisłą dolną wargą i stopami Jak opony ciężarówki. Dlaczego spóźniłeś się piętnaście minut dlaczego jesteś zły uważaj na siebie nie jedz mrożonego dania orientalnego nie wychodź. W porządku. Uważaj na siebie uważaj. Ruszył się wreszcie, wstawił indyka do pieca, nie włączył go uprzednio, jak zalecała instrukcja; nastawił na czas. Był głodny. Zawsze był głodny. Właściwie to nigdy nie był głodny, ale zawsze chciało mu się jeść. W spiżarce znalazł torebkę orzeszków; zabrał ją do pokoju, włączył telewizor i usiadł w fotelu. Fotel zadrżał i zaskrzypiał pod jego ciężarem. Podniósł się gwałtownie upuszczając torebkę z orzeszkami. Tego już było za wiele – słoń napychający się orzeszkami. Czuł, że ma otwarte usta, tak jakby nie mógł wciągnąć powietrza do płuc. Gardło miał zablokowane czymś, co usiłowało wydostać się na zewnątrz. Stał koło fotela, dygotał cały, a to coś w gardle wydobywało się jako słowa. „Nie mogę, nie mogę” – powiedziało na głos.
Przestraszył się bardzo, w pamięć ruszył ku drzwiom frontowym, otworzył je szarpnięciem i wypadł z domu, zanim to coś miało czas powiedzieć więcej. Gorące przedwieczorne światło słoneczne migotało na białych kamieniach, parkingach, samochodach, ścianach, huśtawkach, antenach telewizyjnych. Stał rozdygotany, szczęki mu chodziły, to coś próbowało siłą je otworzyć i przemówić znowu. Nie wytrzymał i uciekł.
Na wprost Oak Valley Road, na lewo w stronę Pine View Place, znowu na prawo, nie wiedział gdzie, nie był w stanie odczytać tabliczek. Rzadko biegał, nie miał wprawy. Walił stopami w ziemię twardo, ciężko. Auta, parkingi, domy zlewały się w jaskrawo pulsującą mgłę, która, w miarę jak biegł, czerwieniała i ciemniała. Słowa za oczami głosiły „Biegniesz poza kres dnia”. Powietrze wpadające do gardła, płuc było kwaśne, palące, oddech wydobywał się z szelestem dartego papieru. Ciemność gęstniała jak krew. Stawiał nierówne kroki z coraz większym wysiłkiem, mimo że biegł teraz z góry. Próbował się zatrzymać, zwolnić, czując, że ziemia kruszy mu się, wysuwa spod stóp, a twarz muskają mu raz po raz delikatne gałązki krzewów. Widział albo czuł liście, ciemne liście, gałęzie, muł, ziemię, ściółkę i przez łomotanie serca i oddechu słyszał głośną, nieprzerwaną muzykę. Zrobił kilka wolnych, powłóczystych kroków, opadł na czworaki, a potem jak długi rozciągnął się na brzuchu na skalistej ziemi nad brzegiem strumienia.

*
Kiedy wreszcie usiadł, nie miał uczucia, że spał, ale było to jak przebudzenie z głębokiego snu w ciszy, kiedy człowiek należy w pełni do siebie i nic nie może go poruszyć, dopóki nie rozbudzi się całkiem. Źródłem spokoju była muzyka wody. Pod jego dłonią piasek zsuwał się ze skały. Kiedy usiadł, poczuł, jak powietrze swobodnie wypełnia mu płuca, chłodne powietrze pachnące ziemią i zgniłymi liśćmi, i zielonymi liśćmi, i wszelakim rodzajem zielska i traw, i krzewów, i drzew, chłodna woń wody, ciemna woń mułu, słodki zapach, w jakiś sposób znajomy, chociaż nie potrafił go nazwać, wszystkie wonie pomieszane, a mimo to oddzielne jak nici w tkaninie, co dowodziło, że część mózgu zawiadująca węchem jest czynna i pojemna, że mieści, choć nie ma dla nich nazw, wszystkie warianty zapachów, woni, aromatów i odorów, które składały się na mocny, ciemny, z gruntu obcy, a jednak bliski zapach brzegu strumienia późnym letnim wieczorem na wsi.
Bo był na wsi. Nie miał pojęcia, ile przebiegł, bo nawet nie zdawał sobie sprawy, Jak długa jest mila, ale wiedział, że zostawił za sobą ulicę, domy, granicę brukowanego świata, że biegł po ziemi. Mroczny, przesycony lekką wilgocią, nieuładzony niewiarygodny światek – jednym palcem dotknął ziarenek piasku i – ziemi, zbutwiałych liści, kamyków, sporego kamienia tkwiącego do połowy w ziemi, korzonków. Leżał z twarzą wciśniętą w ziemię, na niej, w niej. Głęboko zaczerpnął powietrza i przycisnął otwarte dłonie do ziemi.
Zmrok jeszcze nie zapadł. Oswojone już oczy widziały teraz wyraźnie, chociaż ciemniejsze barwy i wszystkie zacienione miejsca były na skraju nocy. Niebo pomiędzy czarnymi, ostro rysującymi się konarami nad głową było bez barwy i bez smugi jasności wskazującej, w której stronie zaszło słońce. Nie było jeszcze gwiazd. Strumień, szerokości dwudziestu czy trzydziestu stóp, usiany głazami, burzliwy i migocący wśród skał, zdawał się jaskrawszym kawałkiem nieba. Otwarte piaszczyste brzegi po obu stronach były jasne, jedynie w dole, gdzie drzewa rosły gęściej, zmierzch wygładził już nierówności, zamazał detale.
Strzepnął piasek, zeschłe liście i pajęczyny z twarzy i włosów, czuł pod okiem lekkie kłucie ułamanej gałązki. Wychylił się w przód wsparty na łokciu, przejęty, i palcami lewej ręki dotknął wody; początkowo bardzo lekko, płaską dłonią, jakby głaskał zwierzę; po chwili zanurzył rękę w wodzie i uczuł, jak prężny nurt napiera na jego dłoń. Wychylił się jeszcze dalej, opuścił głowę i opierając obie dłonie na piaszczystych płyciznach przy brzegu, zaczął pić.
Woda była zimna i miała smak nieba.
Hugh przykucnął na mulistym piasku z wciąż pochylaną głową, czując posmak, który trudno nazwać posmakiem, na wargach i w ustach. Z wolna wyprostował plecy, aż zamarł na klęczkach z podniesioną głową i rękami na kolanach. To, na co jego umysł nie znał określeń, jego ciało zrozumiało w pełni, z łatwością i pochwalało.
Kiedy ta fala doznania, którą brał za modlitwę, uciszyła się, opadła i przeszła w intensywne, złożone uczucie przyjemności, usiadł ponownie na piętach, rozglądając się wokół bystrzej i baczniej niż poprzednio.
Pod jednolitym, bezbarwnym niebem nie wiedział, gdzie północ, ale miał pewność, że osiedle, autostrada, miasto, wszystko to razem znajdowało się dokładnie z tyłu za nim. Ścieżka, którą tu przyszedł, biegła tam właśnie, miedzy wielką sosną o rudawej korze a gęstwiną wysokich krzewów z dużymi liśćmi. Dalej wspinała się stromo i ginęła z oczu w gęstym mroku pod drzewami, Ścieżkę przecinał zupełnie prostopadle strumień płynący z prawa na lewo. Widoczna była jeszcze daleko na drugim brzegu, widział, jak wije się między drzewami i głazami i dalej biegnie pomad wodą W dolnym biegu strumienia, przełamany jego śliskim lśnieniem, odchodził w narastającą ciemność las. Ponad brzegami, po obu stronach wody, skarpy wznosiły się, po czym opadały przechodząc w polanę pozbawioną drzew, porębę, niemal łączkę, porośnięta trawą i gęsto usianą krzewami i zaroślami.
Znajomy zapach, dla którego nie mógł znaleźć nazwy, nasilił się pachniała nim jego ręka – mięta, rozpoznał nareszcie. Ta kępa zielska na skraju wody, gdzie oparł się rękami, to musi być dzika mięta. Zerwał listek i powąchał, potem, rozgryzł, spodziewając się, że będzie słodki jak miętowy cukierek. Był ostry, trochę włochaty, podobny do ziemi, zimny.
To dobre miejsce, pomyślał Hugh. I dotarłem tu. W końcu gdzieś dotarłem. Udało się.
Za jego plecami pozostał obiad w piecyku, czasomierz kuchenki, telewizor bełkocący w pustym pokoju. Nie zamknięte drzwi frontowe. Może nawet otwarte na oścież. Jak długo?
Matka wraca o dziesiątej.
Gdzie byłeś, Hugh? Wyszedłem się przejść. Ale nie było cię w domu kiedy przyszłam do domu wiesz jak ja. Tak zrobiło się później niż myślałem przepraszam. Ale nie było cię w domu…
Już był na nogach Ale w ustach miał listek mięty, mokre ręce, koszulę i dżinsy oblepione liśćmi i tłustym piachem, i serce wolne od rozterek. Znalazłem to miejsce, więc mogę tu wrócić, powiedział do siebie, Stał jeszcze z minutę słuchając szmeru wody na kamieniach i wpatrując się w nieruchomość konarów na tle wieczornego nieba; potem ruszył z powrotem drogą, którą przyszedł, ścieżką pod górę między wysokimi krzewami a sosną. Droga była z początku stroma i ciemna, potem biegła równo przez rzadki lasek. Łatwo się nią szło, chociaż kolczaste ramiona jeżyn zaczepiały go od czasu do czasu w szybko zapadającym zmierzchu. Stary rów zarośnięty trawą, właściwie zapadlina albo zmarszczka na ziemi, stanowił granicę lasu, za nim zobaczył otwarte pole. W oddali na wprost przesuwał się w obie stromy dziwny migot samochodowych świateł na autostradzie. Po prawej stronie zobaczył jakieś nieruchome światełka. Skierował się ku nim przez pola suchych traw i skamieniałych bruzd i zbliżył się wreszcie do wzniesienia czy nasypu, po którym biegła żwirowa droga. Po lewej stronie przy drodze, blisko autostrady, stał duży budynek, rzęsiście oświetlony, w przeciwnym kierunku było coś, co wyglądało na skupisko zabudowań farmerskich. Przed jednym z nich paliło się również światło na frontowym podwórku i Hugh skierował się w tę stronę nie mając wątpliwości, że tam właśnie powinien iść, drogą pomiędzy wiejskimi domami, przy których ujadały psy. Za cmentarzyskiem samochodów biegł ciemną linią szpaler drzew, a dalej pierwsze światła uliczne, wylot ulicy Chelsea Gardens, która przechodzi w Chelsea Gardens Avenue i dalej prosto do centrum osiedla mieszkaniowego. Zaufał pamięci, która bez udziału świadomości zarejestrowała, którędy biegł, i ulica po ulicy bezbłędnie doprowadziła go do Kensington Heights, Pine View Place na Oak Valley Road i do drzwi pod numerem 14067 1/2 C, które były zamknięte.
Telewizor wibrował śmiechem z puszki. Zgasił go i wtedy usłyszał brzęczenie czasomierza w piecyku; skoczył, żeby go wyłączyć. Zegar w kuchni wskazywał za pięć dziewiątą. Danie z indyka obumarło w swojej małej aluminiowej trumience. Usiłował się do niego zabrać, ale okazało się skamienieliną. Wypił szklanka mleka, pół litra jogurtu z jagodami, zjadł cztery kromki chleba z masłem, dwa jabłka, wziął z pokoju torebkę orzeszków, zasiadł przy stoliku w kuchni i pogryzając je rozmyślał. Droga do domu była długa. Nie patrzył na zegarek, ale musiała mu zająć chyba z godzinę. I na pewno spędził godzinę albo więcej przy strumieniu i trochę czasu, nawet biorąc pod uwagę, że biegł, musiało upłynąć, zanim tam dotarł, nie był w końcu sprinterem na długie dystanse. Przysiągłby, że jest dziesiąta, może nawet jedenasta, gdyby zegar kuchenny i własny zegarek nie przeczyły temu jednogłośnie.
Nie ma nad czym łamać głowy, dał sobie z tym spokój. Wykończył orzeszki, przeniósł się do pokoju, zgasił światło, włączył telewizor, natychmiast go wyłączył i usiadł w fotelu. Fotel zadygotał i zaskrzypiał, ale tym razem bardziej uderzyło go nieprzystosowanie tego sprzętu do jego funkcji, niż własna, niezdarna ociężałość. Miał świetne samopoczucie po biegu. Zamiast odrazy do siebie czuł politowanie dla biednego dziadowskiego grata. Dlaczego uciekł? Dobra, nie ma co tego wałkować. Przez całe życie nie robił nic innego.
Ale uciekać i dokądś dotrzeć to było coś nowego. Do tej pory nigdzie nigdy nie dotarł. Żadnego miejsca, żeby się ukryć, żadnego miejsca, żeby być. Aż w końcu przypaść twarzą do ziemi w miejscu takim jak to, w dzikim, ukrytym zakątku. Jak gdyby wszystkie przedmieścia, osiedla dwurodzinnych domków, supermarket dla zmotoryzowanych parking używane samochody podjazdy huśtawki białe kamienie jałowce atrapy plasterków bekonu papierki po gumie do żucia w pięciu różnych stanach, gdzie mieszkał przez ostatnie siedem lat, jak gdyby to wszystko było w gruncie rzeczy nieważne, nietrwałe, nie w sposób, w jaki życie być powinno, gdyż zaraz za tym wszystkim, tuż za krawędzią, istniała cisza, samotność, woda płynąca o zmierzchu, smak mięty.
Nie pij tej wody. Ściek. Tyfus. Cholera. Nie! To była pierwsza czysta woda, jaką piłem. Wrócę tam i, do diabła, będę ją pił, kiedy mi się zechce.
Ruczaj. W stanie, gdzie chodził do szkoły średniej, powiedziano by „strumień”, ale słowo „ruczaj” wypłynęło z głębszych zakamarków mrocznej pamięci. Cieniste słowo odpowiednie dla cienistej wody, dla rwących, migotliwych nurtów, które syciły jego umysł. Przez ściany pokoju, w którym siedział, dochodziły niewyraźne odgłosy programu telewizyjnego z mieszkania na górze, przez koronkowe firanki padało światło ulicznej latarni i od czasu do czasu rozsiane kręgi od reflektorów przejeżdżającego auta. W głębi pod tym niespokojnym, niecichym półświatłem była cicha ustroń, potok. Od tej myśli jego umysł pożeglował starym nurtem rozmyślań. Gdybym poszedł tam, dokąd chcę iść, na uczelnię, i pogadał z ludźmi, może są jakieś pożyczka dla studentów bibliotekarstwa albo jak zaoszczędzę trochę i dostanę może stypendium… i stąd coraz dalej, niczym łódka dryfująca wśród wysp, nie tracąc z oczu brzegu wędrował w przyszłość bardziej odległą, wymarzoną. Gmach z szerokimi schodami, wewnątrz schody i przestronne sale, A wysokie okna, ludzie cisi, zagłębieni w cichej pracy, zadomowieni wśród nie kończących się półek z książkami, jak w umyśle zadomowione są myśli. Biblioteka Miejska i wycieczka szkolna zorganizowana w piątej klasie dla uczczenia Krajowego Tygodnia Książki, dom i przystań jego tęsknoty.
– Co ty robisz po ciemku? Telewizor nie włączony? I drzwi wejściowe nie zamknięte na zamek! Dlaczego światło się nie pali? Myślałam, że nikogo nie ma. – I zaraz potem znalazła danie z indyka, które nie dość głęboko wepchnął do kubła na śmieci pod zlewem. – Co jadłeś? Dlaczego, na miłość boską, to wyrzuciłeś? Nie możesz przeczytać przepisu? Pewnie złapałeś grypę? Weź lepiej aspirynę. Słowo daję, Hugh, ty naprawdę nie dajesz sobie z niczym, rady, najprostszej rzeczy nie potrafisz załatwić. Jak ja mogę spokojnie wyjść gdzieś po pracy, do przyjaciół, żeby chociaż trochę się odprężyć, skoro jesteś taki nieodpowiedzialny? Gdzie są orzeszki, które kupiłam dla Durbiny na jutro? – I chociaż z początku patrzył na nią jak na fotel, po prostu jak na istotę nieprzystosowaną, która bardzo się stara spełniać funkcję zupełnie dla niej nieodpowiednią, nie mógł długo spoglądać na nią spokojnie ze swojego cichego miejsca – został jak zwykle zapędzony w róg, spętany, aż w końcu mógł już tylko przestać słuchać i wykrztusić „w porządku” i – kiedy włączyła telewizor na ostatnią reklamę filmu, który chciała obejrzeć – powiedzieć „dobranoc, mamo”. I uciec, i schować się w łóżku.

*
W poprzednim mieście, w małym domu towarowym, gdzie Hugh awansował ze stanowiska roznosiciela na kasjera, panował pełen luz, był czas, by pogadać i poobijać się na zapleczu, ale w supermarkecie Sama interes szedł całą parą, każdy miał ściśle określone obowiązki i ani chwili wolnej. Nieraz wyglądało, że kolejka skończy się na najbliższym kliencie, ale zaraz podchodził następny. Hugh opanował technikę myślenia po kawałku i po trochu – nie była to najlepsza metoda, ale jedyna mu dostępna. W czasie dnia pracy mógł trochę pomyśleć, o ile zatrzymywał myśl do następnej okazji; myśl czekała na jego powrót jak wierny pies. Ten pies czekał dziś na niego, kiedy się obudził, i szedł za mim do pracy merdając ogonem. Chciał wrócić do potoku, do miejsca nad potokiem i mieć dość czasu, żeby przez chwilę tam zostać. Koło dziesiątej trzydzieści, kiedy podliczał starszą panią w ortopedycznym bucie, która płaciła za chleb i margarynę bonami żywnościowymi i jak zwykle nie omieszkała udzielić informacji, że puszka łososia kosztowała swego czasu dziesięć centów, a teraz tak skandalicznie podrożała, bo wszystko wysyłają za granicę przez ten program pomocy dla krajów socjalistycznych, zaświtała mu myśl, że najlepszą porą do pójścia nad potok będzie nie wieczór, lecz ranek.
Matka ze swą nową przyjaciółką Durbiną zgłębiały wspólnie jakąś odmianę okultyzmu. Ostatnio jeździła do Durbiny co najmniej raz w tygodniu. Mógł więc liczyć na wieczór, ale tylko jeden w tygodniu, a do tego nie mógł przewidzieć który i ciągle byłby w strachu, że nie zdąży do domu przed jej powrotem.
Nie przeszkadzało jej, gdy za dnia pierwsza wracała do domu, ale jeżeli uważała, że powinien być, a go nie było, albo jeśli wracała po ciemku do pustego domu, sprawa nie wyglądała dobrze. A ostatnio również wtedy, kiedy zostawała w domu sama po zapadnięciu zmroku. Na wyjście wieczorem nie było zatem sensu liczyć, zupełnie jak na studia wieczorowe, po co więc o tym myśleć.
Ale ramo wychodziła do pracy o ósmej. Wtedy pójdzie nad potok. Zawsze to są dwie godziny. W ciągu dnia mogą się tam kręcić ludzie, myślał w południe, kiedy jego kasę numer siedem przejmował Bili na czas przerwy, mogą być ludzie albo tabliczki z napisem „własność prywatna, przejścia nie ma”, ale zaryzykuje. To miejsce nie wyglądało na często odwiedzane przez ludzi.
Do domu dotarł o zwykłej porze, za piętnaście siódma wieczorem, ale matki nie było i nie telefonowała. Siedział sobie i czytał gazetę, marząc o tym, żeby mieć coś do pogryzania, na przykład orzeszki, takie jakie wykończył poprzedniego wieczoru, te, które matka chciała wziąć jutro do Durbiny, to znaczy dzisiaj. Do diabła, pomyślał, mogłem mimo wszystko iść nad potok. Podniósł się z tym zamiarem, ale nie mógł przecież iść teraz nie wiedząc, kiedy ona wróci. Postanowił zrobić sobie obiad, ale nie znalazł nic takiego, na co miałby ochotę; wyjadł jakieś resztki, rozcieńczył puszkę mrożonego soku pomarańczowego i wypił. Bolała go głowa. Miał ochotę poczytać coś i pomyślał; dlaczego nie kupię sobie samochodu, żeby skoczyć do biblioteki, dlaczego ja nigdzie nie wychodzę, dlaczego nie mam samochodu. Tylko że jaki byłby z niego pożytek, skoro pracuje od dziesiątej do szóstej i musi siedzieć wieczorami w domu?
Obejrzał w telewizji kronikę tygodnia, żeby odgrodzić się od tego psa we własnej głowie, który zwrócony ku niemu szczerzył zęby i warczał.
Zadzwonił telefon. Głos matki był ostry:
– Tym razem chciałam się upewnić, zanim wyjadę do domu – powiedziała i odłożyła słuchawkę.
Tej nocy w łóżku usiłował przywołać jakieś pocieszające obrazy, ale zamieniło się to w udrękę; w końcu uciekł się do starych rojeń – pomyślał o kelnerce, z którą się widywał, kiedy miał piętnaście lat. Wyobraził sobie, że ssie jej piersi, i w ten sposób doprowadził się do orgazmu i leżał potem rozbity.
Rano wstał o siódmej zamiast o ósmej. Nie uprzedził matki, że ma zamiar wstać wcześniej. A ona nie lubiła zmian w rozkładzie dnia. Siedziała w pokoju dziennym z filiżanką kawy i papierosem, w telewizji leciał dziennik poranny, pomiędzy jej podkreślonymi ołówkiem brwiami rysowała się pionowa zmarszczka. Na śniadanie zrobiła sobie tylko kawę. Hugh lubił śniadania, lubił jajka, bekon, szynkę, grzanki, rogaliki, ziemniaki, parówki, grejpfruty, sok pomarańczowy, naleśniki, jogurt, zupy mleczne, co się nawinęło. Dodawał do kawy mleko i cukier. Matka twierdziła, że widok, odgłosy, zapachy jego śniadaniowego ceremoniału przyprawiają ją o mdłości. Między kuchnią a pokojem dziennym nie było drzwi, mieszkanie miało rozkład otwarty. Hugh starał się poruszać cicho i nic sobie nie smażył, ale na niewiele się to zdało. Przeszła koło niego, kiedy siedział przy stole kuchennym, usiłując bezgłośnie jeść płatki kukurydziane. Wrzuciła filiżankę i spodek do nierdzewnego zlewu i powiedziała:
– Wychodzę do pracy. – Usłyszał w jej głośne przeraźliwie wysoki dźwięk, zgrzytliwą ostrość, którą określił nie słowami jako ostrze noża.
– Dobra – powiedział nie odwracając się i usiłując nadać swemu głosowi łagodne, neutralne, nijakie brzmienie. Wiedział, że właśnie jego głęboki głos jego rozmiary, jego wielkie stopy i grube paluchy jego ciężkie zmysłowe ciało są dla matki nie do zniesienia i doprowadzają ją do szału.
Weszła, zaraz chociaż była dopiero za dwadzieścia pięć ósma. Usłyszał warkot silnika, zobaczył, jak niebieski japoński wóz przejeżdża koło okna, szybko.
Kiedy podszedł do zlewu żeby pozmywać, zauważył, że spodek jest wyszczerbiony a filiżanka od kawy ma obtłuczone uszko. W żołądku go kręciło na widok tego drobnego przejawu pasji. Stał z rękami na krawędzi zlewu, z otwartymi ustami, przestępując z nogi na nogę, jak miał w zwyczaju, gdy był roztrzęsiony. Wolno wyciągnął rękę, odkręcał kurek z zimną wodą, puścił wodę Obserwował jej wartki, czysty strumień, napełniający i przelewający się przez obtłuczoną filiżankę.
Pozmywał naczynia, zamknął mieszkanie i wyszedł. Na prawo Oak Valley Road, na lewo w Pine View Place i prosto. Spacer był przyjemny, powietrze miłe, wieko upalonego dnia jeszcze się nie zamknęło. Szedł szybkim, rozkołysanym krokiem a gdy minął dziesięć czy dwanaście domów, wydostał się z zasięgu humorów matki. Ale w trakcie marszu zerknął na zegarek i opadły go wątpliwości, czy zdąży dotrzeć nad potok, zanim trzeba będzie wracać, żeby na dziesiątą zdążyć do pracy. Jakim cudem poprzedniego wieczoru dotarł do potoku, pobył tam jakiś czas i wrócił w ciągu zaledwie dwóch godzin? Być może dzisiaj zboczył i nie szedł najkrótszą drogą albo w ogolę zmylił kierunek Ta część jego umysłu, która nie posługiwali się słowami w myśleniu, puszczała mimo te wątpliwości i niepokoje prowadząc go od ulicy do ulicy przez jakieś pięć mil Kensington Heights, Sylyan Dell i Chelsea Gardens ku żwirowej drodze nad połami.
Ten wielki budynek przy autostradzie to była fabryka farb. Widać było stąd tył ogromnej wielobarwnej reklamy. Doszedł aż do łańcuchów odgradzających fabryczny parking i popatrzył ze wzniesienia w dół, usiłując dojrzeć pola wyzłocone słońcem, które widział z samochodu. W porannym świetle nie miały tego uroku. Zachwaszczone, niegdyś uprawne, ale już nie orane ani nawet nie użytkowane jako pastwiska, bezpańskie. – Czekające na przedsiębiorców budowlanych. Tablica „zakaz zwałki” sterczała z rowu zarośniętego ostami obok zardzewiałego podwozia samochodu. Na krańcu pól kępy drzew rzucały cienie na zachód, poza nimi ciągnęły się lasy, niebieszcząc się w zadymionym, prześwietlonym słońcem powietrzu. Minęło wpół do dziesiątej, zaczynało przygrzewać.
Hugh zdjął dżinsową kurtkę, otarł pot z czoła i policzków. Postał minutę patrząc w kierunku lasów. Gdyby poszedł dalej i tylko napił się wody i od razu zebrał się do powrotu, i tak prawdopodobnie spóźniłby się do pracy. Zaklął głośno ze złością, odwrócił się i ruszył z powrotem żwirową drogą koło obskurnych wiejskich domów i szkółki drzewek czy plantacji choinek, czy co to tam było, skrótem do Chelsea Gardens i przemierzając szybkim marszem kręte bezdrzewne uliczki między parkingami, trawnikami, domami, parkingami, trawnikami, domami dotarł do supermarketu Sam’s Thrift-E-Mart za dziesięć dziesiąta. Był spocony, czerwony i Donna powiedziała na zapleczu:
– Zaspało ci się, Buck.
Donna była osobą mniej więcej czterdziestopięcioletnią. Miała masę ciemnorudych włosów i ostatnio zrobiła sobie modną fryzurę z lokami i grajcarkami, nadającą jej wygląd dwudziestolatki z tyłu i sześćdziesięciolatki z przodu. Miała dobrą figurę, złe zęby, jednego złego syna, który pił, i jednego dobrego syna, który był kierowcą rajdowym. Lubiła Hugha i rozmawiała z nim, kiedy tylko była okazja, opowiadając mu – czasem od kasy do kasy, ponad wózkami i klientami – o zębach, o synach, o raku teściowej, o ciąży swojej suki i komplikacjach tej ciąży; oferowała mu szczeniaku, opowiadali sobie treść filmów i programów telewizyjnych. Mówiła na niego Buck od pierwszego dnia w pracy – Buck Rogers w dwudziestym pierwszym wieku, założę się, że jesteś za młody, żeby pamiętać prawdziwego – roześmiała się z tego paradoksu. Tego dnia powiedziała:
– Zaspało ci się, Bucik. Ale wstyd!
– Wstałem o siódmej – odparował.
– No to dlaczego biegłeś? Para z ciebie bucha. Stał nie Wiedząc, co odpowiedzieć, wreszcie uchwycił się tego słowa.
– Biegałem – rzucił. – To, wiesz, podobno dobrze robi.
– Faktycznie. Był nawet o tym jakiś bestseller. Jak jogging, tylko trudniejsze. Jak to robisz, po prostu biegasz dziesięć razy koło domu? Chodzisz na jakieś zajęcia sportowe czy jak?
– Tak sobie biegam – odparł Hugh, czując niesmak, że na jej życzliwe zainteresowanie odpowiada kłamstwem, jednak ani przez chwilę nie pomyślał, żeby opowiedzieć jej o miejscu, które znalazł nad potokiem. – Jestem trochę za gruby. Pomyślałem sobie, żeby spróbować biegania.
– Możliwe, że jak na twój wiek masz małą nadwagę. Dla mnie fajnie wyglądasz – powiedziała Donna taksując go od stóp do głów. Hugh był uszczęśliwiony.
– Grubas jestem – powiedział poklepując się po brzuchu.
– No, może trochę za masywny. Ale popatrz, jaki ty masz kościec do dźwigania tego wszystkiego. Skąd ty to wziąłeś? Twoja mama jest taką małą, drobną kobietką, taka jest szczupła, aż się wierzyć nie chce, kiedy przychodzi tu po zakupy. Twój tata to musi być kawał chłopa, po nim masz tę posturę?
– Aha – powiedział Hugh odwracając się, żeby założyć fartuch.
– Nie żyje już? – zapytała Donna, a w tym pytaniu zabrzmiała macierzyńska powaga, której nie mógł zignorować ani obejść, ale nie był w stanie udzielić dokładnej odpowiedzi. Potrząsnął głową.
– Rozwiedli się – powiedziała Donna wymawiając to słowo jak każde inne i jako wariant wyraźnie lepszy od śmierci; Hugh, dla którego matki słowo to było nieprzyzwoite i niewymawialne, chętnie by przytaknął, ale musiał potrząsnąć głową.
– Porzucił nas – powiedział. – Muszę pomóc Billowi nosić skrzynki. – I odszedł. Odszedł, uciekł, schował się. Za skrzynki, za atrapy plasterków bekonu, za zielone przepierzenie, za mruganie kas, gdziekolwiek, gdziekolwiek można się schować – żadne miejsce nie jest lepsze od innych.
Ale od czasu do czasu w ciągu dnia pracy powracał myślą do wody z potoku na wargach i w ustach. Tęsknił za tym, by napić się jej znowu. Łaknął tej wody.
Spożytkował w domu pomysł, który podsunęła mu Donna.
– Pomyślałem sobie, że będę wstawał wcześniej rano, żeby sobie pobiegać – powiedział przy obiedzie. Jedli na tacach przed telewizorem. – Dlatego dzisiaj wcześniej wstałem. Żeby spróbować. Tylko chyba lepiej byłoby jeszcze wcześniej. O szóstej albo o piątej. Kiedy nie ma samochodów na ulicach. I jest chłodniej. I nie będę ci w ten sposób zawadzał, kiedy się zbierasz do pracy. – Zaczęła przyglądać mu się czujnie. – Jeśli nie masz nic przeciwko temu, żebym wychodził przed tobą. Trochę kiepsko się czuję. Sterczeć przy kasie cały dzień to średnia gimnastyka.
– Lepsza niż sterczeć gdzieś przez cały dzień przy biurku – burknęła, a jego zaskoczył jej zamaskowany atak; od miesięcy, od czasu jak wyprowadzili się z poprzedniego miasta, nie wspominał o studiach bibliotekarskich ani o żadnej pracy w bibliotece. Być może miała na myśli pracę biurową w rodzaju swojej własnej. W jej głosie nie było ostrza noża, chociaż brzmiał dostatecznie ostro.
– Czy będzie ci przeszkadzać, jeśli wstanę rano i wyjdę z domu parę godzin wcześniej? Mogę wracać przed twoim wyjściem do pracy, a śniadanie zrobię sobie, jak już wyjdziesz.
– Dlaczego miałoby mi to przeszkadzać? – odparła spozierając na swoje szczupłe ramiona, żeby poprawić ramiączka letniej sukienki. Zapaliła papierosa i zapatrzyła się w ekran telewizora, na jakiegoś reportera relacjonującego katastrofę samolotową. – Masz całkowitą swobodę wychodzenia i przychodzenia, w końcu skończyłeś dwadzieścia lat, masz prawie dwadzieścia jeden. Nie musisz pytać mnie o każde głupstwo. Nie mogę o wszystkim decydować za ciebie. Jedynce żądam kategorycznie, żebyś nie zostawiał pustego domu wieczorem. Przedwczoraj przeżyłam okropny szok, kiedy zajechałam i wszędzie było ciemno. Jest to kwestia zdrowego rozsądku i jakiegoś względu na innych. Doszło do tego, że człowiek nie może już być bezpieczny we własnym, domu – zaczęła się podniecać, trącała co chwila ustnik papierosa paznokciem kciuka. Hugh siedział spięty, bojąc się wybuchu, ale nie odezwała się więcej, pochłonięta telewizją. Nie miał odwagi ciągnąć tematu. Rozeszli się do swoich pokoi nie zamieniając już ani słowa. Normalnie groźba histerii wystarczała, by zrezygnował z tego, co chciał zrobić, obojętne, co to było, ale teraz nie miał wyjścia. Czuł pragnienie, musiał się napić. Obudził się o piątej i stojąc przy łóżku naciągnął koszulę, zanim jeszcze ocknął się na dobre.
Mieszkanie w tym niecodziennym oświetlaniu brzasku wydawało mu się nieznajome. Nie zakładał butów, dopóki nie znalazł się na stopniach przed domem. Promienie słońca padały poziomo na boczne uliczki, spoza bloków mieszkalnych. Oak Valley Road leżała w świeżym błękitnym cieniu. Nie wziął marynarki i dygotał z zimna. W pośpiechu źle zawiązał sznurowadło i musiał walczyć z supłem, jak mały dzieciak spóźniający się do szkoły, wreszcie wystartował. Równym truchtem. Nie lubił kłamać. Powiedział, że idzie pobiegać, więc biegł.
W niecałą godzinę, to biegnąc, to idąc, gdy brakowało mu tchu, i z coraz większym trudem zmuszając się do podjęcia biegu, dotarł do lasu po drugiej stronie ugoru. Przystanął pod koronami drzew i spojrzał na zegarek. Była za dziesięć szósta.
Chociaż drzewa rosły niezbyt gęsto, w lesie było zupełnie inaczej niż na otwartej przestrzeni, tak jak inaczej jest w pomieszczeniu i na dworze. Kilka jardów w głąb gorące, jaskrawe, wczesne słońce było całkowicie odcięte, z wyjątkiem rozsianych drobin i plamek światła na liściach i ziemi. Od kiedy zostawił za sobą osiedlowe uliczki, nikogo nie spotkał. Żadne płaty nie wyznaczały tutaj granic, chociaż na skraju lasu trafiały się przegniłe paliki z poplątanymi drutami. Między drzewami i krzewami wiła się niejedna zatarta ścieżka, ale on szedł bez wahania. Dostrzegł resztki blaszanej puszki pod drapieżnymi pędami jeżyn nie opodal ścieżki, ale żadnych kapsli po piwie, żadnych puszek po oranżadzie, kartonów, prezerwatyw, pudełek po kleenexach, papierków po cukierkach. Rzadko kto tu przychodził. Droga skręcała w lewo. Szukał wysokiej sosny z rudawym, łuszczącym się pniem i na tle nieba dojrzał ciemne zarysy jej górnych konarów. Ścieżka zwężała się i prowadziła w dół, mroczniejąc, ziemia uginała się miękko pod stopami. Wszedł pomiędzy sosnę i wysokie zarosła, niczym w bramę wiodącą nad potok. I oto były polany po tej i po tamtej stronie strumienia, bieg i śpiew wody, i chłodne powietrze, chłodny, pełen łagodności, przejrzysty półmrok późnego wieczoru.
Stał u progu, nad nim mroczne drzewa. Jeżeli się obejrzę, pomyślał, między drzewami zobaczę słońce. Nie obejrzał się. Szedł naprzód, powoli.
Przystanął nad brzegiem, żeby odpiąć zegarek. Duża wskazówka stała, zegarek zatrzymał się dwie minuty przed szóstą. Potrząsnął nim i schował do kieszeni dżinsów, zawinął rękawy koszuli powyżej łokcia i ukląkł na oba kolana. Powoli i spokojnie wychylił się do przodu, opuścił głowę, wparł ręce głęboko w mulisty piach nadbrzeża i pił rwącą wodę. Kilka jardów w górę strumienia tkwił w brzegu wystający płaski głaz. Podszedł i usiadł na nim, wychylony do przodu, żeby trzymać ręce w wodzie. Kilkakrotnie przeciągnął mokrymi rękami po twarzy i włosach. Skórę miał jasną, woda była zimna, zauważył z przyjemnością, że przeguby i dłonie zanurzone w wodzie zrobiły się czerwone jak konserwowy łosoś. Woda była ciemna, ale przezroczysta, niczym przydymiony kryształ. Na piaszczystej mieliźnie pod osłoną głazu rozciągały się ławice kamyków, woda wyostrzała ich kolory i warstwy. Przypatrywał się kamykom i przezroczystemu krętemu biegowi nurtu nad nimi i znów usiadł na skalnej półce i zapatrzył się w bezbarwne niebo. Nie było tam żadnego ruchu. Miał ciągle wrażenie, że w pobliżu czarnego, ostrego czubka sosny na wzniesieniu za potokiem, widzi kątem oka gwiazdę, ale kiedy spojrzał wprost, stała snę niewidoczna. Długo siedział bez ruchu ponad pędem i muzyką wody, objąwszy kolana rękami. Gdy tak siedział nieruchomo, przenikał go chłodny wietrzyk błąkający się mad potokiem. Wstał w końcu, objął się rękami i powędrował z biegiem strumienia, trzymając się brzegu, tuż ponad piaszczystym skrajem. Spoglądał na wszystko z beztroską, swobodną uwagą, nie pozbawioną ostrożności, obserwował ziemię, skały, krzewy i drzewa, ciemniejmy las po drugiej stronie wody. W dole strumienia, gdzie oprócz zarośli rosła gruba, szorstka brawa, osiągająca wysokość trzech, czterech stóp, ziemia była mniej wilgotna i pulchna. Krzewy rosły tutaj rzadko i trawiaste przestrzenie między nimi wyglądały jak małe ogrody albo pokoje bez dachu. Można by rozbić obóz w jednym z mich, pomyślał Hugh. Jeśli ma się namiot – ale czy w lecie potrzebny jest namiot? Wystarczy śpiwór. I coś do gotowania. I zapałki. Ognisko można by rozpalić na piasku, na łasze pod skalnym nawisem. Ale czy tutaj można palić ogień? Jeśli się nie zamierza gotować, nie jest właściwie potrzebny, ale ognisko to jakiś punkt centralny, to ciepło… I wtedy można by tu spać, spędzić całą noc pod gołym niebem przy szumie wody.
Wędrował dalej, zatoczył szerokie koło wokół polany, często przystając, żeby przyglądać się temu i owemu, i dumać. Jego ruchy tutaj były nieskrępowane, spowolnione i swobodne, w dalszym ciągu nacechowane pewną dozą, przyjemnej zresztą, ostrożności, był to przecież obcy teren, dziki. Wrócił w końcu do skalnego występu, ukląkł raz jeszcze, żeby się napić, wstał i ruszył dziarsko ku bramie między wysokimi krzewami i sosną, obejrzał się raz jeden i opuścił to miejsce.
Ścieżka była stroma, niewyraźna, szło się nią z trudem. Gałęzie uderzały go po twarzy, musiał odwracać głowę, zamykać oczy. W którymś momencie źle skręcił i poszedł przez zagajnik, którego przedtem nie widział, i zarośnięty jar, w którym rosły kępami rachityczne drzewka. Wynurzył się na skraju pól koło głębokiego rowu pełnego śmieci i zeszłorocznych badyli, prosto na olśniewające słońce wschodu, na jaskrawe, ostre włócznie dnia. Potarł czoło, które piekło od uderzenia jeżynowym pędem, i pogmerał w kieszeni, żeby wyciągnąć zegarek. Wskazówka posuwała się znowu i wskazywała godzinę szóstą osiem. Oczywiście musiało być później, stała przecież przez cały ten czas nad potokiem, ale chyba zdąży do domu przed ósmą. Ruszył więc, nie biegiem, bo nie miał nastroju, żeby wysilać się i sapać, lecz szybkim, równym marszem. Myślą przebywał ciągle w ciszy zakątka nad potokiem, wolny od niepokojów i rozterek. Rześki i zadowolony szedł na przełaj przez ugory, wzniesienie, żwirową drogą między ponurymi wiejskimi domami, minął zadrzewioną farmę, dotarł do rogu Chelsea Gardens i dalej ulica za ulicą aż do Oak Valley Road nr 14067 1/2 C. Otworzył sobie drzwi i natknął snę na matkę w perkalowym szlafroku wpatrującą się w niego. Dopiero co wstała. Zegar kuchenny pokazywał za pięć siódmą. Jego zegarek pokazywał za cztery siódmą.
Usiadł przy kuchennym stole przed wielką miską płatków kukurydzianych i dwiema brzoskwiniami i zabrał się do jedzenia, bo był głodny; mijając ostatnie dwadzieścia domów myślał głównie o jedzeniu. Jadł, ale głowę miał zaprzątniętą czym innym. W jaki sposób, skoro godzinę zajęło mu dojście do strumienia, godzinę pobyt tam i godzinę droga powrotna, zmieścił się między piątą a siódmą? A było to… Jego umysł stanął okoniem. Zgarbił się, spuścił głowę, poczuł, jak sprzeciw zaciska mu pierś, ale siłą przebił się przez słowa: był wieczór, tam nad potokiem. Późny wieczór. Zmierzch. Pojawiały się gwiazdy. Dotarł tam o szóstej rano, w dzień, i odszedł o szóstej rano, w dzień, a kiedy tam był, był późny wieczór. Wieczór którego dnia?
– Napijesz się kawy? – zapytała śmiałka. Jej głos był schrypnięty od snu, ale nie brzmiał ostro.
– Aha – przytaknął Hugh w dalszym ciągu pogrążony w zadumie.
Powtórnie uzupełnił miskę płatkami, nie chciał nic pichcić, dopóki matka jest w domu nie chciał sobie zawracać głowy gotowaniem. Siedział z łyżką w ręku, zadumany.
Matka okrągłym gestem postawiła przed nim żaroodporny kubek. – Proszę, wasza wysokość.
– Ęki – użył słowa, które przy kuchennym stole zastępowało „dzięki” i jadł dalej ze wzrokiem utkwionym w przestrzeń.
– Kiedy wyszedłeś? – usiadła po drugiej stronie stołu ze swoją filiżanką kawy.
– Koło piątej.
– Biegałeś przez cały ten czas, przez dwie godzimy?
– Czy ja wiem. Trochę posiedziałem.
– Z początku nie powinieneś przesadzać z tymi ćwiczeniami. Zaczynaj pomału i stopniowo zwiększaj dawki. Dwie godziny to za dużo jak na początek. Możesz sforsować serce. Będzie jak z tymi, co odgarniają śnieg z podjazdu pierwszego dnia, kiedy zaczyna padać, i mrą setkami.
– Wszyscy na tym samym podjeździe? – zamruczał Hugh z błędnym spojrzeniem wyrwanego ze snu człowieka.
– A gdzie biegasz? Tak po prostu w kółko i w kółko? To musi śmiesznie wyglądać.
– No, w pewnym sensie dookoła. Po tych pustych uliczkach. – Wstał. – Idę pościelić łóżko i w ogóle. – Ziewnął przeraźliwie. – Nie przyzwyczajony jestem zrywać się tak wcześnie. – Spojrzał w dół na matkę. Była taka mała i wątła, taka spięta i rozjątrzona, że miał ochotę poklepać ją po ramieniu albo pocałować we włosy, ale ona nie cierpiała dotykania, zresztą robił to nie tak jak trzeba.
– Nie ruszyłeś kawy.
Popatrzył z góry na pełen kubek, posłusznie wypił kawę kilkoma długimi łykani i powlókł się do swego pokoju.
– Trzymaj się – powiedział.

*
Nie wracałby tam, gdyby nie smak wody. Musi pić tamtą wodę, żadna inna nie ugasi jego pragnienia. Inaczej, mówił sobie, trzymałby się z daleka, bo coś było w tym wszystkim niesamowitego. Zegarek przestawał tam chodzić. Albo on sam był nienormalny, albo działy się rzeczy niewytłumaczalne, jakieś cuda z czasem, sprawy w rodzaju tych, które interesowały jego matkę i jej przyjaciółkę okultystkę, a którymi on sam nigdy nie był zainteresowany ani nie uważał ich za potrzebne. Zwykły bieg zdarzeń był wystarczająco dziwny, po co gmatwać go jeszcze bardziej, życie nie powinno być bardziej skomplikowane, niż było do tej pory. Pozostawało jednak faktem, że jedynym miejscem, gdzie jego życie wydawało się wolne od komplikacji, było miejsce nad potokiem, i musiał tam wrócić, żeby zyskać spokój, i myśleć, i być sam, i pić wodę, kąpać się w tej wodzie.
Za trzecim razem postanowił pobrodzić. Zdjął buty. Potok wydawał się całkiem płytki, ale wpadł w dołek i zamoczył się do połowy uda; rozbryzgując wodę wyszedł na brzeg, zdjął dżinsy, koszulę, spodenki i nagi wszedł powtórnie do zimnej, szumiącej wody. Na największej głębi sięgała mu zaledwie do pasa, ale w jednym miejscu mógł popływać na odległość kilku wyrzutów ramion. Zanurkował. Silne prądy popychały go, włosy unosiły się luźno wokół twarzy w dziwnym, ciemnym, przezroczystym podwodnym świecie. Płynął ocierając sobie kolana o niewidoczne kamienie, opierał się rękami i nogami, o miękkie niewidoczne powierzchnie, walczył z huczącym białym, nurtem między głazami, gdzie prąd rwał bez opamiętania. Wynurzył się z wody niczym szarżujący bawół, dygocąc i przytupując z zimna i rozpierającej energii, wytarł się do sucha koszulą. Od tej pory pływał zawsze, ilekroć się tam znalazł.
Przychodził nad potok tylko wczesnym rankiem, więc uznał, że nie będzie mógł spędzić tam mocy, jak to sobie wymarzył na początku. I rzeczywiście nie mógł, bo tam nocy nie było nigdy. Zawsze było jednakowo. Żadnych zmian. Zawsze późny wieczór. Czasem miał wrażenie, że jest trochę widniej albo trochę ciemniej niż poprzednio, ale nigdy nie miał co do tego pewności. Nigdy nie widział wprost przed sobą gwiazdy koło wierzchołka wysokiego drzewa, ale był przekonany, że tam jest, zawsze w tym samym miejscu. I zegarek nie chodził. Czas tutaj stał. Była to jakby wyspa, którą czas niczym wody rzeka opływał bokami, jakby głaz na plaży, którego nie zalewa przypływ. Można było tam przyjść, przebywać, ile dusza zapragnąć, i wyjść dokładnie w tej samej chwili, w której się przyszło. Albo prawie w tej samej. Kiedy z uczuciem, że spędził tam godzinę lub więcej, wynurzał się znów na światło dzienne, według zegarka upłynęło parę minut. Może zegarek nie zatrzymywał się, może szedł bardzo wolno, czas był tam inny – wkraczając na polanę wkraczało się w inny czas, zwolniony. Był to absurd, niewart, by się nad nim zastanawiać.
Za czwartym, czy piątym razem został nad potokiem dłużej, pływał, rozpalił ognisko i siedział przy nim; w pracy już we wczesnych godzinach popołudniowych był jak pijamy, nieomal zasypiał. Gdyby jednak zanocował w miejscu mad potokiem, nie musiałby obywać się bez snu dwadzieścia godzin bez przerwy. Żyłby podwójnym życiem. Mógłby przeżyć dwa życia w obrębie jednego, żyć dwukrotnie dłużej w tym samym czasie. Układał selery na wystawie, kiedy zaświtała mu ta myśl. Roześmiał się i zauważył, że drżą mu ręce. Jakiś klient lustrując wzrokiem warzywa, kościsty staruszek, spojrzał na pieczarki po dwa dolary dwadzieścia cztery centy i powiedział: „Powinno się dać nauczkę pomyleńcom, którzy faszerują się proszkami uspokajającymi”. Hugh nie wiedział, czy uwaga dotyczyła jego, pieczarek czy jeszcze czegoś innego.
Poświęcił przerwę obiadową na wyprawę do sklepu sportowego z przeceną w centrum handlowym po drugiej stronie autostrady. Lwią część swego tygodniowego zarobku wydał na materac, zestaw dań turystycznych, dobry scyzoryk z dwoma ostrzami i pomysłowy zestaw do gotowania. Już w drodze do kasy zawrócił i wziął jeszcze tam plecak z odrzutów wojskowych. Kiedy upychał pakunki z jedzeniem do plecaka, uświadomił sobie, że nie może tego nabrać do domu. Matka nigdzie dziś wieczorem nie wychodzi. Będzie w domu, kiedy on wróci. Co to ma wszystko znaczyć, Hugh, po co kupiłeś plecak i jeszcze ten śpiwór, to kosztuje masę pieniędzy, jeśli chce się kupić coś porządnego, kiedy ty właściwie masz zamiar używać tego całego drogiego ekwipunku? To niemądre, że kupił to wszystko, że kupił cokolwiek. Co mu w ogóle strzeliło do głowy? W spiekocie zawlókł cały majdan do Sam’s Thrift-E-Mart, zamknął w chłodni na zapleczu i poszedł do kierownika zwolnić się z pracy o godzinie wcześniej.
– A to z powodu? – spytał kwaśno mężczyzna skulony w biurowym pokoju zaśmieconym pustymi opakowaniami po jogurcie owocowym i śmierdzącym tymże starym jogurtem i cygarami.
– Moja matka jest chora – powiedział Hugh.
Przybladł przy tych słowach i pot wystąpił mu na twarz.
Kierownik utkwił w nim wzrok, nie wiadomo – zaniepokojony, czy obojętny. Patrzył długo, w końcu powiedział „okay” i odwrócił się plecami.
Hugh wychodząc z biura kierownika miał uczucie, że podłoga i ściany uskakują i chwieją się. Świat zrobił się biały i maleńki jak białko jajka, białko oka. Był chory. Ona była chora, tak, była chora i potrzebowała pomocy.
Przecież jej pomaga, Boże kochany, czego nie robię, co jeszcze mógłbym zrobić. Nigdzie nie chodzę, nikogo nie znam, nie studiuję, pracuję blisko domu, żeby wiedziała, gdzie jestem, siedzę w domu co wieczór, siedzę z nią przez soboty i niedziele, robię wszystko, co mogę robić jeszcze?
Jego samooskarżanie, wiedział, było niesprawiedliwe, ale nie miało znaczenia, czy było sprawiedliwe, czy nie; był to wyrok; nie ma od niego ucieczki. Zastrajkował mu żołądek, zawroty głowy nie ustawały. Praca szła jak z kamienia, bez przerwy popełniał te same bezsensowne pomyłki. Był piątek, popołudniowy szczyt. Dopiero dziesięć po piątej zdołał odejść od kasy, a i to tylko dzięki Donnie, która ofiarowała się go zastąpić.
– Chory jesteś, kochanie? – zagadnęła go, kiedy jej przekazywał kluczyki do kasy. Nie miał odwagi powtórzyć tego samego kłamstwa, żeby znowu nie pożywiło się prawdą.
– Sam nie wiem – powiedział.
– Uważaj na siebie, Hugh.
– Dobrze.
Poszedł na zaplecze do magazynu obijając się niezdarnie o zastawione półki. Wydobył z chłodni plecak i materac i popędził ulicami na wschód, nie na zachód, w stronę fabryki farb, ugorów, bramy. Musi się tam dostać. Wszystko będzie w porządku, kiedy się tam znajdzie. To jego miejsce. Tam było mu dobrze.
Od pól buchało żarem jak z pieca. Spływając potem, z językiem jak kołek Hugh dobrnął z wysiłkiem do lasu, pozostawiając za sobą skwar i jaskrawość dnia w miarę jak ścieżka opuszczała się w dół, aż przekroczył próg zmierzchu. Złożył swój ładunek i ruszył tak jak zwykle prosto nad brzeg strumienia, ukląkł i pił. Potem ściągnął przepocone ubranie i wszedł do wody. Zaparła mu dech bolesna ekstaza przy zetknięciu z zimnem, z naporem i siłą, i wirem prądu, z porowatym naskórkiem skał pod stopami i dłońmi. Wśliznął się w głębszą wodę, zanurkował, pozwolił się unieść, woda była w mim, on był w wodzie, jednia mroczna radość, wszystko inne odeszło w niepamięć.
Wypłynął nic nie widząc przez własne włosy, unosi się przez chwilę pod kręgiem bezbarwnego, bezchmurnego nieba, aż wreszcie, gdy chłód dojął go do szpiku kości, stanął na dnie i rozbryzgując wodę wyszedł na brzeg. Wchodził zawsze cicho, z namaszczeniem, a wychodził hałaśliwie, rozsadzało go życie. Wytarł się od stóp do głów, naciągnął dżinsy i zasiadł koło plecaka, żeby go uroczyście otworzyć. Rozbije obóz, ugotuje sobie obiad. Rozłoży posłanie, tam, pod osłoną krzewów w wysokiej trawie, i położy się, i zaśnie nad płynącą wodą.
Obudził się pod ciemnymi drzewami z głową przepełnioną aromatem mięty i trawy. Lekki wietrzyk muskał mu twarz i włosy niczym ciemna przezroczysta ręka.
Było to dziwne, powolne przebudzenie. Nic mu się nie śniło, a jednak miał wrażenie, że śnił. Ogarnęło go uczucie ufności i wiary w siebie. Od chwili, gdy położył się i usnął na tej ziemi, należał do niej. Nie spotka go nic złego. To jest jego krajna.
Wstał i umył się w potoku; klęcząc na skalnym nawisie nad wodą rzucił okiem na bladą ruń polany po drugiej stronie, na ciemną masę zarośli i liści, czystość nieba ponad drzewami!. Wstał i przeprawił się przez potok, na bosaka, tym razem nie wchodząc do wody, lecz skacząc z kamienia na kamień, aż ostatnim długim susem dosięgnął piachu na przeciwnym brzegu. I po tej stronie, na zarośniętej skarpie za piachem, rosła mięta. Rytualnym gestem zerwał listek i rozgryzł go. Mięta z dalekiego brzegu była taka sama jak z bliskiego… Granica nie istniała. To wszystko był jego kraj. Ale na ten raz wystarczy; dalej dzisiaj nie pójdzie. Część przyjemności przebywania tutaj płynęła stąd, że mógł wsłuchać się i być posłuszny impulsom i nakazom pochodzącym z własnego wnętrza, nie zniekształconym przez zewnętrzne presje i przymus. W tej uległości pierwszy raz od czasów wczesnego dzieciństwa czuł przejaw wolności, spokój siły. Na razie wolał nie zapuszczać się dalej. Kiedy zechce pójść – pójdzie. Żując listek mięty przeprawił się długimi, równymi krokami z powrotem na drugą stronę strumienia.
Ubrał się, zwinął starannie śpiwór, wepchnął w jamę pod krzakiem i zamaskował ją skrupulatnie. Plecak z jedzeniem ulokował w rozwidleniu drzewa – czytał kiedyś, że tak się robi, żeby zabezpieczyć żywność przed czymś – niedźwiedziami? mrówkami? mrówkojadami? Uznał, że tak będzie lepiej, niż zostawić go na gołej ziemi, po czym ukląkł, żeby jeszcze raz napić się z potoku, i odszedł.
Dotarł na Oak Valley Road o siódmej wieczorem tego dnia, w którym wyszedł z pracy o piątej piętnaście. Matka nie przyrządziła obiadu, twierdziła, że jest za gorąco, żeby gotować; pojechali do baru na hamburgera, a później do kina.
Myślał, że przez całą noc nie zmruży oka, skoro wyspał się nad potokiem, ale w łóżku spał mocno, tyle że obudził się szybciej i łatwiej niż zwykle, o wpół do piątej, przed wschodem słońca, też w mroku, tylko innym, w mroku poranka. Kiedy dotarł do lasu, słońce wzbiło się w jasnym, wspaniałym przepychu lata. Zapomniał o nim, gdy zszedł w dół w kradnę wieczoru, spokojny, lecz pełen entuzjazmu, zdecydowany przejść wodę i zbadać teren, żeby poznać królestwo nie mieszczące się w granicach rozsądku, ale niewątpliwe, własne miejsce, własną krainę. Ukląkł nad czystą, zimną wodą i pił. Podniósł głowę znad wody, aby popatrzeć, którędy iść, i zobaczył zwróconą ku sobie po drugiej stronie Łamiącego, krętego, nieprzerwanego biegu strumienia kwadratową tablicę, przybitą gwoździami do słupka zatkniętego w brzeg; czarne słowa na białym tle:
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Może brama jest teraz stale zamknięta, zamknięta na zawsze; może zniknęła. Chodzić do Pinkusowych Lasów i do miejsca, gdzie powinna być, i natrafiać na bezmyślne światło dnia, zakurzone krzaki, rów i wreszcie ogrodzenie z drutu kolczastego biegnące przez najbliższe wzgórze, żadnej ścieżki w dół, żadnego przejścia; nie było sensu próbować ciągle na nowo. Kiedy przejście zostało zamknięte po raz pierwszy dwa lata temu, stała w miejscu, gdzie powinno się znajdować, i usiłowała je otworzyć siłą woli, usiłowała sprawić, by się otworzyło, nakazywała to. Wróciła następnego dnia i jeszcze następnego, i siedziała skulona, i płakała. Potem, po tygodniu, gdy przyszła ponownie, przejście znów było na miejscu i przeszła przez nie łatwo jak dawniej. Ale na to nie mogła liczyć. Bramy może znowu nie być. Przez całe miesiące nawet nie próbowała; niemądre były takie próby. Czuła się jak głuptas, jak smarkacz, który usiłuje się bawić w chowanego sam ze sobą. Ale brama była tam. Przeszła przez nią w mrok.
Szła naprzód rozglądając się podejrzliwie na boki i stąpając tak, jakby ziemia była dywanikiem, który może jej zostać wyszarpnięty spod stóp. Potem opadła ima kolana i ręce i ucałowała ziemię przyciskając do miej twarz niczym ssące niemowlę.
– Tak – wyszeptała – tak. – Wstała, wyciągnęła się jak najwyżej ku niebu i podeszła do brzegu, uklękła, z pluskaniem obmyła twarz i dłonie, i całe ręce, napiła się, odpowiedziała na donośny, przeciągły śpiew wody. – A więc jesteś, a więc jestem, tak. – Usiadła ze skrzyżowanymi nogami na skalnej półce, siedziała nieruchomo, z zamkniętymi oczami, żeby nic nie ronić ze swojej radości.
Upłynęło tyle czasu, ale nic się nie zmieniło, nic nigdy się nie zmieniało. Tutaj było zawsze. Powinna robić to, co zwykła robić przed przejściem rzeki, od kiedy jako trzynastoletnia dziewczynka odkryła miejsce początku; od czasu gdy wkopała cztery kamienie pod starym drzewem w górze rzeki, mogła to robić, czcić ogień i tańczyć bez końca. Są tam do tej pory. Nic ich – nie poruszy. Cztery kamienie ułożone w kwadrat, czarny, niebieskoszary, żółty, biały i popioły ze spalonej ofiary, drewnianej figurki, którą sama wyrzeźbiła. Wszystko to niemądra dziecinada. Ale rzeczy, które ludzie robią w kościele, też nie są mądre. Istnieją powody, żeby je robić. Będzie tańczyć swój taniec bez końca, jeśli zechce, nie ustając, na tym właśnie ten taniec polegał, nie miał końca. To było miejsce, gdzie robiła, co chciała. To było miejsce, gdzie była sobą, tylko sobą. Była w domu, w domu… nie, ale w drodze do domu, nareszcie znowu w drodze, teraz mogła iść, teraz pójdzie przez troistą rzekę i na ciemną górę, do domu.
Stanęła na skalnej półce i z rozpostartymi szeroko ramionami, z dłońmi stulonymi, jakby trzymała w nich dzwoneczki albo naczynia z wodą czy ogniem, tańczyła na skale, ruchy jej były szybkie, kołyszące, posuwiste, tańczyła aż do plaży, aż do przeprawy, aż – stanęła jak wryta.
Kilka jardów w dół rzeki, poniżej przeprawy, w kręgu kamieni ułożonych na piasku zobaczyła popiół ogniska. Nie opodal walały się przybory turystyczne i pakunki, na pół ukryte pod zwisającymi gałęziami czarnego bzu. Plastik, stal, papier.
Bezszelestnie postąpiła krok do przodu. Popiół był jeszcze gorący, wyczuwała swąd spalenizny.
Nikt tutaj nie przychodził. Nikt nigdy. Jej władne miejsce. Brama dla niej, ścieżka dla niej, dla miej jednej Kto z ukrycia śledził jej taniec i naśmiewał się? Odwróciła się szukając wzrokiem, napięta, gotowa odeprzeć wroga – „No, wychodź stamtąd, no, już!” – gdy wtem targnął nią ostry strach zapierając dech w piersi: ujrzała sunące ku niej przez trawę białawe ramię nadnaturalnej wielkości…
…monstrualny, wycelowany w nią przedmiot to był bury śpiwór, ktoś leżał w śpiworze na trawie pod krzakami. Ale szok był tak silny, że osunęła się na ziemię i przykucnięta kołysała się całym ciałem, aż oddech powrócił i sprzed oczu znikła biała chmura.
Wówczas niezwykle ostrożnie wstała i wpiła wzrok w zadrzewiony brzeg rzeki. Mogła tylko stwierdzić, że śpiwór leży nieruchomo. Jeśli zrobi jeszcze jeden krok do przodu, zostawił odcisk stopy na miękkim piasku. Wycofała się na skalną półkę, przez nią przedostała się na murawę i zatoczyła krąg obchodząc od tyłu krzak czarnego bzu, aż intruz znalazł się dokładnie na limit wzroku. Biała, nalana twarz, pozbawiona przez sen wyrazu, rozluźnione szczęki, bezładnie rozsypane jasne włosy, długi, pagórek śpiwora niczym wór na odpadki, niczym psie łajno leżące w ukochanym miejscu, na ziemi, którą całowała, w jej własnej kramie ain.
Stała, równie nieruchoma jak ten śpiący człowiek. Potem odwróciła się raptownie i poszła krokiem szybkim i lekkim, bezszelestna w swoich tenisówkach, ku przeprawie i na drugą stronę po znajomej szachownicy z kamieni, nad radosną wodą, stamtąd na przeciwległy brzeg, prosto na południową drogę; nie biegła, nie przyspieszała, lecz szła marszowym krokiem, szybkim, równym, sprężystym, pozostawiając drogę za sobą. Szła patrząc prosto przed siebie i przez długi szmat drogi i długi czas w głowie nie pojawiła się żadna jasna myśl, tylko wir przerażenia i gniewu, a gdy one ustąpiły, jałowa pustka, którą znała aż za dobrze – nieważne, jak ją nazwać, może był to żal.
Nie miała gdzie pójść, nie miała gdzie być. Nawet tutaj nie ma spokoju, nie ma miejsca.
Jednak sama droga, którą szła, mówiła: „Idziesz do domu”. Jej skórę muskało powietrze krainy ain, jej oczy spoglądały na mroczne bory. Rytm marszu, rytm wzniesień, spadków i rzek, nieśpieszny rytm krajobrazu koiły smutek, wypełniły wreszcie pustkę. Im dalej wchodziła w mrok, tym pełniej i bez reszty należała do niego, aż wreszcie znikła wszelka myśl o krainie dnia i nawet wspomnienie intruza w miejscu początku zostało przytłumione, uwagę jej zaprzątało to, co mijała po drodze, i cel wędrówki. Bór pociemniał, droga zrobiła się stroma. Długi czas dzielił ją od pobytu w Górskim Miasteczku.
I długa droga. Zawsze zapominała, jak długa, jak trudna. Kiedy pierwszy raz znalazła drogę, zrobiła przerwę w wędrówce, żeby się przespać nad Trzecią Rzeką, u podnóża góry. Od kiedy skończyła szesnaście lat, mogła dotrzeć do Tembreabrezi bez odpoczywania, ale było to trudne, cały czas pod górę, po mrocznych, stromych stokach, w górę i naprzód, zawsze dalej, niż zapamiętała. Kiedy dotarła wreszcie do wygodnej drogi i łagodnego zakrętu, nie czuła nóg, miała poranione stopy i była bardzo głodna. Ale w tym właśnie tkwiła cała frajda, żeby dotrzeć tu zdrożonym, marząc o jedzeniu, cieple i odpoczynku i cieszyć się do głębi serca na widok rozświetlonych okien w zimnym zakolu górskiego zbocza i nieba, i poczuć dym bierwion z ogniska, zapach, który od prapoczątków szepcze: „samotność jest poza tobą, przychodzisz do domu”. I usłyszeć głosy wymawiające jej imię.
– Irena! – zawołała na ulicy przed podjazdem gospody mała Aduvan z zaskoczeniem, które zaraz przeszło w uśmiech i okrzyk w stronę towarzyszy zabawy. – Irena tialohadji! – Irena wróciła.
Irena ściskała i huśtała dzieciaka, aż zaczął piszczeć, a stadko pozostałych czterech maluchów tańcząc wokół niej wrzeszczało cienkimi, słodkimi głosikami, domagając się również uścisków i huśtania, aż Palizot wyjrzała na podwórze zobaczyć, co to za rwetes, i wyszła jej naprzeciw, wycierając ręce w fartuch, spokojna.
– Wejdź, Ireno, wejdź. Przybywasz z daleka, musisz być zmęczona. – Tak samo przywitała ją za pierwszym razem, kiedy przyszła do Górskiego Miasteczka jako czternastoletnia dziewczynka, głodna, brudna, zmęczona, wystraszona. Nie znała wtedy języka, ale zrozumiała, co Palizot do niej mówi: „Wejdź, dziecko, wejdź do domu”.
Ogień płonął na wielkim kominie gospody. Cudowny zapach cebuli, kapusty i przypraw przenikał izby. Wszystko było tak jak dawniej, tak jak powinno być, nie licząc drobnych ulepszeń, które należało podziwiać. Podłogi pokryte były czerwonymi matami ze słomy, zamiast, jak dawniej, piaskiem wysypanym na gołe deski.
– Ładnie z tym jest, przytulniej – powiedziała Irena, a Palizot zadowolona, ale jak zwykle rzeczowa, odparła:
– Nie wiem jeszcze, czy będą praktyczne. Zaraz zapalimy światło przy kominku. Sofir! Przyszła Irena! Zostaniesz z nami jakiś czas, levadja?
Dziecko, to słowo oznaczało ukochane dziecko; dodawali przyrostek „adja” również do imion, spieszczając je w ten sposób.
Bardzo lubiła, gdy Palizot zwracała się tak do niej. Kiwnęła głową, bo postanowiła już wcześniej, że spędził tu dwanaście dni, jedną noc po tamtej stronie bramy. Próbowała sformułować poprawnie pytanie, ale nie od razu jej się to udało, miesiące minęły od czasu, kiedy mówiła w ich języku.
– Palizot. Powiedz mi. Od kiedy tu byłam… czy ktoś przychodził południową drogą?
– Nikt nie przychodził żadną drogą – Palizot udzieliła tej dziwnej odpowiedzi głosem spokojnym i namaszczonym. Właśnie wynurzył się z piwnic Sofir, do gęstych, czarnych włosów przyczepiła mu się pajęczyna. Był to mężczyzna o barytonowym głosie i jednakowych wymiarach od klatki piersiowej do bioder, tak że można by go pociąć na jednakowe kloce jak pień drzewa. Przytulił Irenę, uścisnął obie jej ręce i zakrzyknął radośnie:
– Kawał czasu, Ireno, kawał czasu, ale przyszłaś nareszcie! Zajęła swój ulubiony pokój, a potem pomogła Sofirowi nosić drwa do kominka. Ułożył je, od razu rozpalił ogień, żeby ogrzać pokój, i przewietrzył go, bo czuło się, że dawno nikt w nim nie mieszkał. Nie było żadnych przy jezdnych. Właściwie to nic niezwykłego, ale spostrzegła i inne oznaki niewielkiego ruchu w gospodzie, wyraźnie interes szedł słabo. Wielkie cynowe dzbany na piwo wiszące rzędem na ścianie, używane przy biesiadzie kupców albo na powitanie grupy nabywców sukna przybywających z nizin, od dawna nie były zdejmowane. Poszła zobaczyć, jakie zwierzęta są w stajniach, ale nie było żadnych, puste żłoby i boksy. Choć Sofir świetnie gotował, kolacja była niewyszukana, nie podano nawet pysznego białego chleba własnego wypieku, tylko gęstą, brunatną owsiankę, przyrządzoną ze zbóż, które rosły na zboczach góry. Sofir i Palizot wyglądali na skłopotanych czy zażenowanych, ale nic wprost nie mówili o zastoju w interesach, więc Irena uznała, że nie należy pytać. Dla nich wciąż była kochanym i hołubionym dzieciakiem, bo nie miała żadnego udziału w ich zmartwieniach i troskach. Obcowanie z nimi było dla niej zawsze duchowym wypoczynkiem; i nie wiedziała, jak postąpić, gdyby zechciała to zmienić. Tak więc rozmawiali o rzeczach nieważnych, ważna była ich miłość.
Po kolacji przyszło kilka osób z miasteczka, aby posiedzieć razem. Sofir usługiwał przy barze w obszernej frontowej izbie dla mężczyzn. Kobiety skupiły się przy kominku wokół Palizot w przytulnym pokoiku za kuchnią. Popijano miejscowe piwo i gawędzono; stary Kadit wysuszył chyba z ćwierć kwarty jabłecznika. Irena siedziała nad malutkim kubkiem piwa, nadzwyczaj mocnego, i pomagała Palizot zszywać kawałki tkanin. Nie cierpiała szycia, ale te robótki przy boku Palizot od dawna stały się przyjemnością, jedną z tych, o których myślała i za którymi tęskniła po tamtej stronie bramy. Skrawki miękkiej kolorowej wełny, blask ognia i blask lampy, pociągła, łagodna, poważna twarz Palizot, przyciszone głosy kobiet i tubalny śmiech Kadita, gwar i narzekania dobiegające z męskiej izby, jej własna senność, cisza wielkiego, starego domu mad głową i spokój miasteczkowych uliczek i boru w oddali.
Kiedy zapalono lampy, zaciągnięto kotary, pozamykano okiennice, miało się wrażenie, że na dworze jest noc. Nie otwierała okiennic swej sypialni, dopóki nie wstała po przespaniu nocy, kiedy niezmienny półmrok wyglądał jak brzask zimowego poranka. Ludzie z miasteczka tak to nazywali, mówili: ranek, południe, noc. Ucząc się ich mowy Irena przyswoiła sobie te słowa, ale nie zawsze przychodziły jej łatwo na język. Co mogły znaczyć tutaj? Daremne było wypytywanie Sofira, Palizot, matki Aduvan Trijiat czy innych kobiet, z którymi się przyjaźniła, jej pytania były dla mich niezrozumiałe, odpowiadały ze śmiechem: „Ranek przychodzi przed południem, a wieczór następuje po nim, dziecinko” – zawsze ubawione jej językową nieporadnością i zawsze gotowe jej pomóc, byle nie kwestionować ich lokalnych prawd. Jedynym człowiekiem w Górskim Miasteczku, z którym można było rozmawiać o takich sprawach, był Mistrz. Nieraz zamierzała go spytać, dlaczego tutaj nie ma dnia ani nocy, dlaczego słońce nigdy nie wschodzi, a mimo to nie widać gwiazd, jak to jest możliwe. Nie zagadnęła go jednak nigdy ani słowem. Jakich słów trzeba by użyć w jego języku dla nazwania słońca, gwiazd? A pytanie: „Dlaczego nie ma tu dnia ani nocy?” zabrzmiałoby głupio, gdyż czuwanie oznaczało dzień, a spanie noc i ludzie budzili się i pracowali, i spali tak jak wszyscy po drugiej strome. Mogła uciec się do wyjaśnień: „Tam, skąd przychodzę, na niebie pali się okrągły ogień” – ale po pierwsze brzmiałoby to jak wypowiedź jaskiniowca z hollywoodzkiego filmu, a po drugie, i ważniejsze, nigdy nie wspominała, skąd przychodzi. Od samego początku, od kiedy pierwszy raz przyszła do Górskiego Miasteczka, wiedziała, że będąc w jednym miejscu nie mówi się o drugim. Nie mówi się, skąd się przychodzi, dopóki nie zapytają. Nikt nigdy o to nie pytał ani w tej, ani w tamtej krainie.
Była przekonania, że Mistrz coś wie o istnieniu bramy. Może wiedział znacznie więcej; chociaż nie przyznawała się do tego przed sobą, wierzyła, że wiedział w istocie o wiele więcej niż ona. O ile kiedyś sam zechce, wyjaśni jej wszystko. Wiedziała tak mało o krainie ain nawet teraz. Znała tylko południową drogę i miasteczko z jego mieszkańcami, ich zajęcia i waśnie, ich dowcipy i prace, plotki i zwyczaje, w których poznawaniu była niestrudzona, i ich język, w którym mogła trajkotać godzinami, a którego czasami zupełnie nie rozumiała. Zawsze poza kręgiem dobrotliwego ognia rozpościerał się półmrok i cisza, niewytłumaczalna, niezbadana. Dawniej była zadowolona, że tak jest. Chciała, żeby nic się nie zmieniało. Ale tym razem od pierwszej nocy, od pierwszej chwili przy kominku czuła, że krąg został rozerwany. Nie było już bezpiecznie. Nawet gdyby chciała i gdyby oni tego chcieli, nie była już dzieckiem.
Po śniadaniu wybrała się w odwiedzimy do Trijiat, a potem razem z Aduvan i jej młodszym bratem poszli do szewca na drugi kraniec miasta zamieść dobre jeszcze buty ich matki do podzelowania. Mała paplała przez całą drogę, a chłopczyk ćwierkał jak świerszcz. Mieli głowy nabite zasłyszanymi gdzieś opowieściami o duchach i innymi niesamowitymi historiami i bez przerwy powtarzali pytanie: czy Irena nie bała się wspinać na górę? Virti pobiegł przodem, schował się za gankiem i wyskoczył na nią wydając przeraźliwe okrzyki niczym świerszcz w ataku histerii, a ona rewanżowała mu się odpowiednimi okrzykami strachu i przerażenia.
– Powinnaś upaść – orzekł Virti, ale na to nie przystała. Po załatwieniu sprawy zostawiła dzieci pod opieką ich babki i skręciła z głównej ulicy miasteczka w najbardziej stromy ze wszystkich wąskich, brukowanych zaułków biegnących zboczem wzgórza, tak stromy, że miejscami przechodził w stopnie, jakby w ataku spazmatycznego śmiechu lub czkawki, by za chwilę piąć się dalej statecznie, aż do następnego rzutu schodków. Na końcu uliczki wznosił się mur ogrodu należącego do rezydencji, łuk kamiennej bramy pięknie rysował się na tle czystego nieba. Irena skręciła w prawo i nie dochodząc do wrót przystanęła na chwilę ogarniając wzrokiem rezydencję Mistrza. Dwanaście spadzistych mansard i dymników rysowało się ciemnymi, ostrymi kątami na niebie; okna w łukowatych wykuszach, z wieloma szybkami, znajdowały się każde na innym poziomie, tak że gdyby nie trzy potężne belki przecinające front, nie można by określić, ile dom ma pięter. Drzwi były masywne, zdobne dwunastoma panelami. Podnosząc mosiężny pierścień-kołatkę i uderzając nim w wypolerowaną mosiężną tarczę uświadomiła sobie, że śniły jej się te drzwi wiele razy, po tamtej strome.
Fimol, ochmistrzyni, wyprostowana i niewzruszona, w szarym stroju z wysokim kołnierzykiem, długimi rękawami i długą spódnicą otworzyła ciężkie podwoje i wprowadziła gościa w progi domu Mistrza. Fimol nie uśmiechała się nigdy i Irena zawsze czuła się przy niej onieśmielona. Postępując za nią odnotowała z uczuciem nielojalności, że włosy Fimol zrobiły się białe i że ta sztywna osoba ma wątłe ciało słabej, postarzałej kobiety. Weszły do wielkiej sali.
Wysoka komnata była ośrodkiem rezydencji. Naprzeciwko długiej ściany, wykładanej dębowym drzewem, znajdowało się dwanaście wysokich okien wychodzących na tarasy ogrodu. Nieliczne dębowe rzeźbione meble, dywany – szkarłatne, pomarańczowe i brązowe, dzieło miejscowych tkaczy – ożywiały pokój, nawet gdy świece nie były zapalone, a przez okna sączył się czysty, niezmienny półmrok. W każdej ze szczytowych ścian znajdował się ogromny kamienny kominek, a nad mim, wysoko ponad paleniskiem a okapem, wisiał portret: sztywna, melancholijna dama wpatrywała się okrągłymi, czarnymi oczami poprzez całą długość komnaty w swego pana, który chował dłoń kalekiej prawej ręki pod płaszczem i odpowiadał jej posępnym spojrzeniem.
Po prawej stronie odleglejszego kominka, obok drzwi wiodących do gabinetów, stał Mistrz zajęty rozmową z kamieniarzem Gahiarem. Na Irenę wchodzącą wraz z ochmistrzynią padło czarne, posępne spojrzenie przypominające spojrzenia antenatów na portretach, ale magle twarz Mistrza zmieniła wyraz, odwrócił się od Gahiara i ruszył ku miej z wyciągniętymi rękami.
– Irena! A więc jesteś! – powitanie, jakie sobie wyobrażała śniąc na jawie, często, ale bez nadziei spełnienia.
Mistrz czy burmistrz Tembreabrezi był szczupłym, śniadym mężczyzną o jastrzębim nosie i ciemnych oczach. Nosił czarne, zrudziałe, starannie wyreperowane spodnie z samodziału, kamizelkę i marynarkę. Szorstki człowiek, człowiek nieprzenikniony. Kochała go od chwili, gdy po raz pierwszy ujrzała jego twarz.
Przeprowadził ją z sali do swoich gabinetów, gdzie ogień płonął i kotary były zaciągnięte, jakby dla osłony przed szarością zimowego dnia. Podsunął jej krzesło; dzięki odświętnemu strojowi, ciemnoczerwonej spódnicy i samodziałowej bluzce, które Palizot zawsze dla niej trzymała, zdołała usiąść bez skrępowania. Mistrz zajął miejsce za wysokim biurkiem, przy którymi pracował na stojąco – tego człowieka rzadko widywano siedzącego – i zwrócił na nią swe skupione oczy. Zaczerpnęła głęboko tchu i siedziała spokojnie z rękami na kolanach.
– Wiele czasu upłynęło, Ireno.
– Nie mogłam przyjść.
– Droga…?
– Nie mogłam… znaleźć… – nie mogła również znaleźć słów. – Miejsca – powiedziała, aż przypomniała sobie, jak nazywali łuk w murze okalającym domostwo. – Bramy. Była zamknięta.
– Nie mogłaś iść drogą – powiedział nie zniecierpliwiony jej zająkiwaniem, lecz deprymująco skupiony.
– Kiedy… kiedy doszłam do drogi, mogłam nią iść. Tylko na początku… – Słowa uwięzły jej znowu.
– Bałaś się.
Jego głos był łagodny, nigdy dotąd nie słyszała go mówiącego tak łagodnie.
– Kiedy przeszłam przez bramę. Nie byłam tak dawno. A tam w miejscu początku, nad rzeką, tam był…
Wypowiedział jakieś słowo nieomal szeptem. Słowo, które wykrzykiwał Virti, kiedy w zabawie udawał potwora, a ona nie chciała upaść. I wtedy Aduvan go skarciła. Cicho bądź, nie wymawiaj tego, jedno i drugie nadmiernie podniecone, bliskie łez. Olbrzymie, blade, zniekształcone ramię pełzające przez trawy…
– Jakiś człowiek – powiedziała. – Obcy. Mistrz słuchał w napięciu, czujnie.
– Obcy, taki jak ja. Nie jak ja, ale… – Nie umiała wyrazić tego inaczej. Mistrz widocznie zrozumiał, bo raz jeden skinął głową.
– Rozmawiałaś z nim?
– Nie. Spał. Poszłam dalej. Nie chciałam… Bałam się… – Utknęła znowu. Nie potrafiła wytłumaczyć swojej początkowej paniki. Mistrz rozumie z pewnością, dlaczego samotna kobieta ma powody do obaw, gdy spotka obcego mężczyznę. Ale nie potrafiła wyrazić wściekłości, która ogarniała ją teraz na wspomnienie tamtego strachu i na wspomnienie nieznajomego, jego wielkiego śpiwora, śmietniska plastikowych odpadków, uczucia profanacji i zagrożenia. Zacisnęła mocno ręce na kolanach. Zmusiła się do mówienia dobywając z wysiłkiem potrzebnych słów. – Skoro on znalazł bramę, może inni też znajdą. Tam jest. Tam jest dużo, dużo ludzi, tam…
Jeśli Mistrz zrozumiał, co miała na myśli mówiąc „tam”, to jedynym tego przejawem była chmurna zmarszczka na czole.
– Musisz strzec swoich murów, Mistrzu! – powiedziała z rozpaczą. Powiedziałaby „granic”, ale nie znała takiego słowa w jego języku ani żadnego słowa oznaczającego ogrodzenie czy płot, potrafiła jedynie nazwać ściany z drewna lub z kamienia. Przytaknął. Ale powiedział:
– Murów nie ma, Ireno. I dla nas, obecnie, nie ma dróg. – Ton jego głosu nakazał jej milczenie. Odwrócił się do biurka i ciągnął z tym samym wymuszonym spokojem: – Nie możemy chodzić drogami. Są zamknięte. Wiesz, że niektóre z nich były dla nas zamknięte od dawna. Południowa droga, twoja droga… my z niej nie korzystamy. – Nie wiedziała o tym i wpatrywała się w niego nie rozumiejącym spojrzeniem. – Ale mieliśmy letnie pastwiska i Wysoki Próg, i wszystkie wschodnie drogi, i północną. Teraz nie mamy żadnej. Nikt nie przychodzi od strony Trzech Źródeł ani z wiosek pogórza. Ani handlarze, ani kupcy. Ani nikt z nizin. Żadnych wiadomości z Miasta Króla. Przez jakiś czas mogliśmy chodzić na zachód, pod gorę, ścieżkami, ale teraz już też nie. Wszystkie bramy Tembreabrezi są zamknięte.
Nie było bram do zamykania. Była tylko ulica, która prowadziła na północną drogę i południową drogę, i ścieżki biegnące zboczami góry na zachód i na wschód, wszystkie otwarte, bez bram czy barier.
– Czy Król zakazał wam korzystania z dróg? – zapytała Irena przygnębiona, że nie rozumie, i w tej samej chwali wydało jej się zuchwalstwem stawianie pytań Mistrzowi. Nauka jego języka nie przypominała w końcu nauki hiszpańskiego w średniej szkole – la casa – dom, el rey – król… – Słowo „rediai”, które, jak sądziła, oznaczało króla, niekoniecznie oznaczało króla czy to, co ona rozumiała przez króla. Jedynym sposobem, by dowiedzieć się, co oznacza, było wsłuchiwać się, kiedy go używano, a nie padało ono często, chyba że mówiono o Mieście Króla. Może to rok nauki hiszpańskiego i początkowa sylaba „re” złożyły się na domysł, że to słowo oznacza króla. Nie miała jak się upewnić. Przejął ją lęk, że powiedziała coś głupiego i świętokradczego. Ciemna twarz Mistrza była od niej odwrócona. Zobaczyła, że położył zaciśnięte ręce na biurku.
Być może nie dosłyszał jednak jej pytania.
– Ten obcy… – powiedział odwracając się, ale nie patrząc na nią, jego głos był cichy, lecz chrapliwy. I on się zawahał.
– To mogła być… pomyłka. Pomylił drogę. – Tramp, chciała powiedzieć, zbłądził, włóczęga, który zanocował pod gołym niebem, może nie widział w tym miejscu nic szczególnego, może to miejsce niczym się dla niego nie wyróżniało, może nie przekroczył żadnego progu i pewnie następnego dnia wyruszy dalej, pewnie autostopem dostanie się do miasta, już go nie ma, to nie jego miejsce. Chciała wypowiedzieć to wszystko, chociaż nie mogła. Teraz nabrała pewności, że tak jest naprawdę. Była to prawda, której pragnęła, i której, widziała, Mistrz pragnął także, bo rozumiał ją i rozważał tę możliwość z widoczną ulgą. Może nie był całkiem przekonany, ale dała mu jakąś nadzieję, której potrzebował. W końcu spojrzał na nią wprost i uśmiechnął się. Uśmiechał się rzadko, krótko i w sposób pełen uroku.
– Nie śmiałem żywić nadziei, że powrócisz, Ireno – „rzekł miękko. Gdyby mogła się odezwać, powiedziałaby tylko „Zawsze cię kochałam”, ale nie mogła, zresztą nie było potrzeby. Znał swą potęgę. Był Mistrzem.
– Czy zostaniesz z mami? – zapytał. Czy miał na myśli, że na zawsze? Ton brzmiał powściągliwie, nie była pewna, o co mu chodzi.
– Jak długo będę mogła, ale wrócić musze. Skinął głową.
– A potem, kiedy będę chciała znowu przyjść, jeśli brama będzie zamknięta…
– Myślę, że się otworzy dla ciebie.
Dziwne miał oczy, ciemne niczym pieczary, nic z tego, co mówił, nie zmieniało ich wyrazu.
– Ale dlaczego…
– Dlaczego? Kiedy znasz odpowiedź, nie ma pytania, kiedy nie ma odpowiedzi, nigdy nie było pytania. – Brzmiało to jak aforyzm, a powiedziane było oschle i nieco drwiąco, tak właśnie zazwyczaj z nią rozmawiał; powrót do zwykłego tonu podniósł ją na duchu.
– To jest twoja droga – rzekł.
Ponownie odwrócił się do biurka, dodając niemal obojętnie:
– Południowa droga i północna.
– Czy mogłabym pójść na północ? Jeżeli stało się coś złego… Czy mogłabym pójść prosić o pomoc?… Zanieść wiadomość…?
– Nie wiem – powiedział spoglądając na nią przelotnie, ale po twarzy przeniknął mu błysk uznania czy triumfu i właśnie to pozostało z nią przez cały czas, gdy witała się i rozmawiała ceremonialnie podczas poczęstunku z jego matką, do której zaprowadzał ją zgodnie z ustalonym zwyczajem, i potem gdy opuściła dom i wróciła na resztę dnia do Trijiat. Po raz pierwszy, pomyślała sobie, chciał czegoś od niej. Było coś, co mogła mu ofiarować, gdyby zdołała odgadnąć, co to jest. Była najbliżej tego czegoś, kiedy zaczęła mówić o drodze na północ. Szybko sprowadził rozmowę na inny temat, ale nie tak szybko, by nie zdążyła dojrzeć błysku satysfakcji, pochwały.
Gdybyż tylko go lepiej rozumiała! Musi poważnie przemyśleć, co powiedział półdrwiąco o pytaniach i odpowiedziach. On, tak jak i ona, i oni wszyscy tutaj, podlegał prawom tego miejsca, równie niewzruszonym jak prawo ciążenia, wszechogarniającym, równie niemożliwym do wyłamania się, jak trudnym do wytłumaczenia. Powiedział, jeżeli w ogóle cokolwiek zrozumiała, że nikt z mieszkańców nie może opuścić miasteczka, bo zabrania im tego jakaś siła czy prawo. Ale być może ona, skoro zdołała przyjść do Tembreabrezi, zdoła je również opuścić. A może chciał powiedzieć, że – skoro nie należy do tej kramy – te prawa jej nie dotyczą, że im nie podlega. Czy to właśnie miał na myśli? Ale ona będzie podlegała jemu. On jest jej prawem. Gdybyż mogła spełnić jego oczekiwania; gdybyż mogła odgadnąć, czego chciał! Gdybyż tylko poprosił tak, żeby mogła mu ofiarować…
To był jej najdłuższy pobyt w Górskim Miasteczku. W dawnych czasach jej wizyty były częstsze, ale krótsze; ostatnio, kiedy mogła sobie pozwolić na pobyt tygodniowy lub dwutygodniowy jedną noc albo sobotę i niedzielę po tamtej stronie bramy, brama była dla niej najczęściej zamknięta. Najgorętszym jej pragnieniem było ujrzeć ją otwartą i przejść na drugą stronę. Teraz była tu, zadomowiła się, mieszkała w gospodzie i pracowała z Sofirem i Palizot, odwiedzała przyjaciół, bawiła się z ich dziećmi. Wszyscy, jak zawsze, sadzali ją za stołem, kiedy akurat zastała ich przy posiłku, wciągali do swoich zajęć, jeśli akurat coś robili, pozwalali jej czuć się jak u siebie w domu. Było to źródłem radości za dawnych dni, a i teraz cieszyło. Ale już nie wystarczało. Miała wrażenie, że wkradł się jakiś fałsz, jakaś nieszczerość. Ten spokój, który czuła, domowe ciepło były w nich rzeczywiście, ale nie w niej. Przyszła i odejdzie znowu, nigdy naprawdę nie będąc cząstką ich życia. Jej pomoc w pracy nie jest im potrzebna. Nie jest im potrzebna i ona.
Chyba że – Jak dał do zrozumienia Mistrz – ale czy rzeczywiście? – mogła im pomóc, nie przez przyjście tutaj, nie przez swoją obecność, lecz idąc dalej.
Początkowo, ponieważ tylko on jeden napomknął, że dzieje się coś złego, nie myślała o tym wiele. Potem, kiedy zauważyła, że istotnie nikt nie przychodzi i nikt nie opuszcza miasteczka, że stada wyganiają tylko na najbliższe pastwiska, że brakuje soli, mąki pszennej, że kiedy Trijiat zapodziała gdzieś dobrą igłę do szycia, była bardzo zmartwiona i szukała jej po całych dniach – a więc kiedy zauważyła te i jeszcze wiele innych rzeczy, zrozumiała, że Mistrz mówił prawdę: wszystkie drogi były zamknięte. Ale dlaczego? Przez kogo? Przez co? Raz i drugi próbowała pomówić o tym z Sofirem, z Trijiat, ale uchylali się od odpowiedzi. Sofir – zareagował bezsensownym śmiechem, a Trijiat takim nieskrywanym lękiem, że stało się jasne, z tego tematu poruszać nie można. Albo był to temat tabu, albo krył w sobie grozę, która zamykała im usta. Rozmawiali wyłącznie o codziennych sprawach i udawali, że nie dzieje się nic złego. Stąd brał się ów wyczuwany przez nią fałsz. Bardzo potrzebowali pomocy, ale nie chcieli się do tego przyznać.
Gdyby tak pójść dalej, za Tembreabrezi, na północ, w dół ku nizinom?
Kilka lat temu, gdy po tamtej stronie wlokła się długa niedziela, poszła z Sofirem i starym kupcem Hobinem, Jego służbą i karawaną malutkich osiołków obładowanych belami materiału najpierw w kierunku północnym do wioski za górskim pasmem, oddalonej o dzień drogi piechotą, a potem do miasta o nazwie Trzy Źródła położonego na podgórzu północno-wschodnim. Spędzili tam dwa dni, wymienili towary i wrócili; wyprawa zajęła w sumie sześć dni. Pamiętała, w którym miejscu droga skręcała na wschód do Trzech Źródeł, i że droga północna biegła prosto aż do ciemnej przełęczy. Jak długo trzeba schodzić w dół, ku nizinom? Jak daleko jest przez nizinę do Miasta, o którym wspominali? Nie miała pojęcia; bez wątpienia wiele dni wędrówki, ale można wziąć ze sobą jedzenie, po drodze są na pewno jakieś wioski i miasteczka. Na pewno zdoła przebyć rozległe, spowite w półmrok niziny i dojść do Miasta, i poprosić o pomoc dla Tembreabrezi. Jeśli tamci zaofiarują pomoc. A może ją także obejmuje zakaz wychodzenia na drogi? Nie mają prawa jej zabraniać. Jeżeli Mistrz poprosi, żeby poszła, pójdzie.
Nie przysyłali po nią. Zaczynała się niepokoić i niecierpliwić. Nie mogła zrozumieć swych przyjaciół, którzy krzątali się koło codziennych spraw nigdy nie wspominając, że coś jest nie w porządku, jak ludzie chorzy na raka, którzy powtarzają: „Czuję się dobrze, czuję się dobrze”, jak jej własna matka, która zawsze mówiła:
„Wszystko jest w porządku”, Irena nie chciała tutaj myśleć o tych sprawach i miała za złe, że musi o nich myśleć. Dlaczego oni o tym nie mówią? Dlaczego nie robią czegoś? Na co czekają?
Nareszcie nadeszło wezwanie od Mistrza, aby stawiła się na zebranie w jego domu. Już dawniej była zapraszana na takie zebrania. Interesy załatwiano najczęściej w reprezentacyjnej izbie gospody, ale decyzje wykraczające poza kwestie handlowe podejmowano w czasie niespiesznych, ciągnących się długo, rozważnych, solennych obrad w sali z dwoma kominkami. Przychodzili zarówno mężczyźni, jak i kobiety i często, choć nie zawsze, Lord Dworu oraz ci goście z innych miast, którym pozwalał na to majątek lub urodzenie. Matka Mistrza, Dremornet, białowłosa i ciemnooka, zasiadała majestatycznie w pluszowym fotelu pod portretem przodka z uschniętą ręką. Jeżeli goście byli nieliczni, większość skupiała, się wokół niej, pozostawiając miejsce przy drugim kominku na prywatne rozmowy; kiedy było więcej osób, towarzystwo grupowało się w obu końcach komnaty. Tego wieczoru cichy krąg złożony z kobiet i kilku młodych mężczyzn otoczył pluszowy fotel, podczas gdy trzech czy czterech starszych panów z nabożeństwem stało przy drugim kominku wokół Mistrza. Oczywiście tego wieczoru nie było nikogo obcego oprócz Ireny. Pozostawała w grupce skupionej wokół matki Mistrza do chwili, gdy przeszedł obok dając im obu znak spojrzeniem. Przybył Lord Horn.
Dremornet zebrała spódnice i powstała, by powitać gościła głębokim ukłonem; za jej przykładem dygnęły pozostałe kobiety. Lord Horn był szczupłym, sztywnym, siwowłosym mężczyzną. Ale nawet widok drobnej, pełnej poczucia swej ważności starej damy wykonującej z namaszczeniem dworski ukłon nie wygładził zimnych zmarszczek na jego twarzy. Postępująca krok za nim córka, blondynka ubrana w jasne jedwabie, ukłoniła się z bladym uśmiechem i przeszli dalej. Ich funkcja, pomyślała Irena, polegała na tym, by kłaniać się i odbierać ukłony, woskowe figurki, puste tytuły. Panem miasteczka był ten, którego nazywano Mistrzem, Dou Sark. Ale tutejsi ludzie byli staroświeccy, trzymali się dawnych zwyczajów i nawyków, stąd mniemanie, że muszą mieć lorda.
Mistrz przechodząc spojrzał znów na nią przelotnie, więc podążyła za mian. Przy drugim kominku mężczyźni z miasteczka, którzy dotąd rechotali niczym tłum żab w stawie, też uroczyście powstali. Lord Horn słuchał, co do niego mówił Mistrz, z nieporuszoną twarzą i sądząc z pozorów bez żadnego zainteresowania. Córka w tym czasie usiadła w sposób sobie właściwy, wybierając jedyne niewygodne krzesło w całej komnacie, sztywny, wysoki mebel pokryty spłowiałym brokatem. Siedziała, jakby połknęła kij, bez ruchu. Na tle jej pastelowej nijakości i bezbarwnego chłodu Horna twarz Mistrza była i jasna, i ciemna niczym żarzące się węgle.
– Mistrz mówił mi – zwrócił się Lord Horn do Ireny i urwał patrząc na nią jakby z dużej odległości, jak z oddalonej o kilka mil wieży, przez okna o zmętniałych szybach, które nie pozwalają widzieć wyraźnie. – Sark mówi mi, że spotkałaś wędrowca na południowej drodze.
– Widziałam jakiegoś człowieka. Nie rozmawiałam z nim.
– Dlaczego? – zapytał Lord Horn i znowu zamilkł zbierając swe powolne, chłodne słowa. – Dlaczego z nim nie rozmawiałaś?
– On spał. On… był nie stąd. – Brakowało jej słów i w gorączkowym pośpiechu uchwyciła się pierwszego z brzegu. – To był złodziej.
Kolejna długa pauza, trudna do zniesienia. Szare oczy Horna, które przywiodły jej na myśl okna wieży, już na nią nie patrzyły, ale przemówił znowu.
– Po czym to poznałaś?
– Po wszystkim – powiedziała i słysząc we własnym głosie obronną zaczepność zawrzała tą samą mściwą pasją, którą odczuwała na widok intruza i na każdą myśl o nim. Jakie prawo miał ten stary człowiek do stawiania jej pytań? Jego lordowska mość, do diabła z jego lordowską mością, jednym z tysiąca określeń tyrana.
– A więc myślisz, że ten człowiek nie był… – długa cisza, jakby Hornowi stale brakowało słów – nie mógł być tym, tym człowiekiem, który…
– Nie rozumiem.
– Człowiekiem, na którego czekamy – dokończył Horn.
Spostrzegła wtedy, że ona, wszyscy, stojący tam przy kominku, wpatrują się w nią i że ich twarze, zniszczone, grubo ciosane twarze dojrzałych i starszych łudził są napięte, błagalne – że proszą o właściwą odpowiedź, o słowo nadziei.
Popatrzyła na Mistrza szukając w nim oparcia i wskazówki, co powiedzieć. Jego twarz była nieruchoma, nieprzenikniona. Czyżby jednak niedostrzegalnie prawie potrząsnął głową?
– Człowiek, na którego czekacie? – powtórzyła. – Nie rozumiem. Na co czekacie? Po co czekacie? Ja mogę iść – spojrzała znowu w stronę Mistrza, jego oczy spoczywały teraz na niej, były wciąż czujne, ale pełne ciepła. Mówiła to, czego pragnął. – Jeżeli nikt z was nie może wyjść na drogi, poślijcie mnie! Mogę zanieść wiadomość. Może zdołam sprowadzić pomoc. Po co czekać na kogoś innego? Ja tu jestem już. Mogę iść do Miasta…
Przeniosła wzrok z Mistrza na Lorda Horna, ale powstrzymał ją wyraz twarzy tego starca.
– Daleka jest droga do Miasta – powiedział swym spokojnym, powolnym głosem. – To dłuższa podróż, niż sądzisz. Ale twoja odwaga jest głodna najwyższej pochwały. Dziękuję ci, Ireno.
Cała energia z niej uszła, stała zmieszana, aż w końcu Mistrz ze zmarszczoną brwią odprowadził ją na bok i zrozumiała, że posłuchanie u Pana Gór jest skończone.

*
W dniu wyruszenia w drogę, rano, wcześnie, sama w swojej izdebce, otwarła okiennice i wpatrzyła się w zadumany półmrok ponad dachami i kominami miasteczka. Czuła jeszcze ciepło pościeli, chciało jej się pospać dłużej, chciało jej się dłużej pozostać. Czy po jej odejściu brama zatrzaśnie się znowu? Kiedy i czy kiedykolwiek będzie mogła tu wrócić? Powód, który zmuszał ją do odejścia, był błahy, bez znaczenia. Nie ma jej już całą moc i jeśli do siódmej nie znajdzie się w mieszkaniu, spóźni się do pracy… Praca, mieszkanie, noc, ramek – nic z tego wszystkiego nie miało tu sensu, puste słowa. Ale cóż – było z tym tak jak z tą siłą czy lelkiem, które powstrzymywały mieszkańców miasteczka przed opuszczeniem go, i chociaż, być może, nie miało to sensu, nie mogli się przeciwstawić. Oni nie mogą odejść, ona odejść musi.
Jak zwykle Palizot i Sofir wstali, by towarzyszyć jej przy ostatnim przed odejściem śniadaniu; Sofir ponadto przygotował dla niej zawiniątko z chlebem i serem na długą drogę powrotną do bramy. Byli zatroskani i nie potrafili ukryć swej troski. Wiedziała – martwili się o nią.
Raz jeden obejrzała się na zakręcie drogi. Okna miasteczka migotały przyćmionym złotem na ciemnym tle barów sięgających dna doliny. Na północy ponad górskim garbem dostrzegła świecącą jaskrawo pojedynczą gwiazdę, w następnej sekundzie gwiazda znikła, zginęła niczym refleks w kropli deszczu albo błysk miki wśród piasku.
Po przeprawieniu się przez Rzekę Środkową odpoczęła trochę, zjadła chleb z serem od Sofira i popiła zimną aż do bólu rzeczną wodą; czuła pragnienie snu, ale nie, nie mogła spać, ruszyła dalej. Nic nie zagrażało jej w lesie, niczego się nie bała, ale nie może odpoczywać. Musi iść. Nie zwalniała lekkiego, szybkiego kroku i w końcu dotarła do ostatniego wzniesienia, do grani porośniętej jodłami z czerwonawą korą, potem długim zboczem do zarośli rododendronów i pomiędzy nimi do miejsca początku, do bramy na polanie. Już z drugiego brzegu zobaczyła poczerniały krąg kamieni, plastykowy worek ukryty pod paprociami, wstrętny śmietnik po obozowisku.
Wycofała się natychmiast w zarośla i z tej kryjówki obserwowała teren przez dłuższą chwilę. Człowieka nie było nigdzie widać. Serce uspokajało się z wolna, twarz płonęła, w uszach dzwoniło. Przeszła przez rzekę, zbliżyła się do kręgu ogniska – było zimne. Kopniakami zdemolowała je i kopiąc przetoczyła kamień po kamieniu do wody. Podniosła plastykowy worek i śpiwór, skręciła ku rzece, potem mamrocząc pod nosem „Precz, wynoś się, zjeżdżaj!” przeciągnęła to wszystko przez bramę, ścieżką pod górę, i zwaliła pośrodku Pinkusowych Lasów, tuż przy drodze. Wróciła szybko na skraj lasu zabierając po drodze z rowu deskę przybitą do słupka. Znak „ZAKAZ POLOWANIA”, który jej oczy, jeśli nie umysł, zanotowały dwanaście dni albo godzin temu, gdy tędy przechodziła, oderwał się lub zbutwiał. Ze znaleziskiem w ręku wróciła pędem do progu. Dopiero wtedy, gdy go przekraczała, przemknęła jej myśl:
„A gdybym tak nie mogła przejść?” – ale bez dreszczu spóźnionej grozy. Była zbyt zła, by się bać. Złapała kawał zwęglonego drewna z rozwalonego ogniska, przeszła przez rzekę i usiadła na głazie z deską na kolanach. Starannie, czarnymi drukowanymi literami na pobrużdżonym, spłukanym deszczem drzewie wypisała: WSTĘP WZBRONIONY – PRZEJŚCIA NIE MA.
Zatknęła znak na wysokim brzegu, aby górował nad całą polaną i rzucał się w oczy każdemu, kto przejdzie przez bramę. Słupek wszedł dość łatwo w piaszczysty grunt, ale cała konstrukcja była trochę chwiejna i właśnie niosła kamień, by wbić słupek solidnie, kiedy jakiś ruch po drugiej stronie wody zwrócił jej uwagę. Zamarła przenosząc spojrzenie ponad lśniącym prądem rzeki. Od progu nadchodził człowiek wprost na nią. Dzieliła ich tylko woda.
Ukląkł na przeciwległym brzegu i schylił głowę, żeby się napić. Dopiero wtedy zrozumiała, że jej nie spostrzegł. Była dostatecznie blisko wielkich krzaków rododendronów, by skulić się i jednym ruchem cofnąć pod osłonę ich liści i cienia, które skryją biel jej bluzki i twarzy. Kiedy ponownie odszukała wzrokiem mężczyznę, stał po drugiej stronie i wpatrywał się w tablicę, jej tablicę oczywiście: WSTĘP WZBRONIONY. Serce załomotało jej znowu, a usta otworzyły się w bezgłośnym zduszonym śmiechu. Na stojąco był taki, na jakiego wyglądał w śpiworze, wielki, ociężały. Poruszył się wreszcie, wdrapał ciężko na skarpę. Stanął ze wzrokiem utkwionym w miejsce, gdzie przedtem było jego ognisko, jego plecak, śpiwór. Postąpił parę kroków, stanął, patrzył. W końcu odwrócił się wolno, odwrócił się plecami i ruszył w stronę bramy między wawrzynami i sosną. Irena zacisnęła pięści w triumfie. Znowu stanął. Zrobił w tył zwrot i ruszył prosto w dół i przez rzekę z ciężkim, potykającym się impetem, który przeniósł go na drugi brzeg w błyskawicznym tempie. Wyciągnął słupek, oderwał tablicę, złamał ją o udo, zwęglonym drewnem umazał sobie mokre ręce, rzucił kawałki na piach i rozejrzał się wokół.
– Wy, dranie! – rzucił przez zaciśnięte gardło. – Śmierdzące dranie!
– I nawzajem! – powiedział głos Ireny, a nogi ją uniosły.
Natychmiast odwrócił się i postąpił w jej stronę. Nie ruszyła się z miejsca, bo nogi odmówiły jej posłuszeństwa.
– Wynoś się stąd! – powiedziała. – Zjeżdżaj! To jest własność prywatna.
Uporczywe spojrzenie zatrzymało się i przywarło do niej. Stanął. Był zwalisty. Twarz miał białą i pustą, bezmyślną. Usta wypowiadały słowa, których nie rozumiała.
Podszedł do niej znowu. Usłyszała własny głos, ale nie miała pojęcia, co mówi. Ciągle jeszcze trzymała kamień. Spróbuje go zabić, jeśli jej dotknie.
– Nie musisz – powiedział napiętym, cichym głosem, głosem chłopca.
Nie zbliżał się. Odwrócił się od niej i ruszył z powrotem przez rzekę na drugi brzeg, przez polanę, w stronę bramy.
Stała bez ruchu i patrzyła za nim.
Szedł między wawrzynami i sosną i dalej ścieżką. Dziwne to było; czyżby nigdy nie patrzyła przez bramę od tej strony? Ścieżka, która pięła się tak stromo i po ciemku w światło dzienne, wydawała się równa i szeroka, wyglądała stąd, zza wody, tak samo jak ścieżka, krainy zmierzchu. Widziała ją daleko w mroku pod drzewami i widziała człowieka, który nią schodzi pod gałęziami drzew, wciąż oddalając się w szarym niezmiennym świetle.
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Połamał tablicę, wdeptał kawałki w błoto i stał w koszuli i dżinsach ociekających wodą po forsowaniu potoku, woda chlupotała mu w butach.
– Wy, dranie! – powiedział, były to pierwsze słowa, jakie wypowiedział na głos w miejscu zmierzchu. – Śmierdzące dranie!
Wysokie krzaki zaszeleściły i rozchyliły się. Ktoś wychodził z ukrycia, chłopak, czarnowłosy, chłopak, który się na niego gapił.
– Wynoś się. Zjeżdżaj – odezwał się chłopak. – To terem prywatny.
– W porządku. Gdzie moje rzeczy? – Hugh postąpił krok naprzód. – Poszedł na nie tygodniowy zarobek. Co z nimi zrobiłeś?
– Są tam, w lesie. Nie przynoś ich tu więcej. I zjeżdżaj! Chłopak zbliżył się o krok, pewny swej racji, drwiący, pełen nienawiści. Hugh nie mógł opanować drżenia.
– Dobra – powiedział – nie musiałeś od razu…
To nie miało sensu. Odwrócił się, obsunął znowu przy brzegu i przeszedł przez strumień, ślizgając się i czepiając głazów po drodze. Skierował się w stronę bramy. Musi stąd wyjść! Wyniesie się i pójdzie, i nigdy nie wróci, wszystko się zawaliło. Jego rzeczy były tam, w lesie, przejdzie przez bramę, zabierze je i nigdy nie wróci.
Ale już przeszedł przez bramę.
Kiedy obejrzał się, zobaczył za sobą półmrok i wodny nurt, i skały, o które się rozbijał, i przed sobą zobaczył półmrok i ścieżkę biegnącą pomiędzy drzewami. Zgubił drogę, nie było drogi.
Zrobił jeszcze kilka kroków, stanął; stał chwilę; potem zawrócił, przeszedł między wysokimi krzakami z jednej i wysoką sosną o czerwonawej korze z drugiej strony i doszedł do miejsca początku.
Tamten, nieznajomy, wciąż stał na przeciwległym brzegu. Nie chłopak, tylko kobieta, dżinsy i biała bluzka, plama czarnych włosów, biała, wpatrzona w niego twarz.
– Nie mogę wyjść – powiedział Hugh. – Tam nie ma żadnej drogi.
Rozdzielały ich głośne, łagodne dźwięki wody. Był nie na żarty przestraszony.
– Jeśli znasz to miejsce, mieszkasz tu, powiedz, jak stąd wyjść?
Kobieta ruszyła gwałtownie, przeprawiła się przez potok przeskakując lekko z kamienia na kamień. Stanęła przy skalnej półce i wskazała w kierunku bramy.
– Tam. Potrząsnął głową.
– Tam jest brama.
– Wiem.
– Tamtędy.
– Tam się zmieniło – odparł.
Odwrócił się i przeciął na ukos polanę, przeszedł między krzakami i sosną i dalej. Nie było ciemnego zarysu ścieżki, nie było stromego podejścia między krzakami i jeżynami ani światła na przodzie. Drzewa stały gęsto, niewyraźne w bezwietrznym półmroku, nie dobiegał żaden dźwięk poza muzyką potoku za plecami. Obejrzał się w końcu i zobaczył obserwującą go z brzegu postać.
Wrócił. Wyszła naprzeciw przez trawy.
– Ona tam idzie dalej – powiedziała szeptem. – Nigdy tego nie widziałam. Nigdy nie była zamknięta od tej stromy… Chodź! – Minęła go zmierzając ku bramie, szybka, gniewna. Poszedł za nią. Chropowaty, czerwonawy pień sosny otarł mu ramię. Na ciemnej ścieżce jeżynowe pędy chwyciły go za włosy. Ledwie mógł dojrzeć wspinającą się przed nim dziewczynę. Jakiś ptaszek ćwierkał oschle nad głową. Powietrze pachniało dymem, gumą, benzyną, rozgrzanym w słońcu sosnowym igliwiem. Ścieżka pod stopami była sucha. – Tu są twoje klamoty – powiedziała dziewczyna. Plecak i śpiwór leżały w zmierzwionej trawie przy zaroślach.
Popatrzył na nie, jakby sprawdzając, czy niczego nie brakuje. Nie śmiał się obejrzeć. Bał się, że jeśli spojrzy za siebie, zmrok uniesie się i popłynie za nim. Kobieta, dziewczyna w jego wieku, stała na ścieżce, czarne włosy, czarne oczy, biała twarz.
– Co to za miejsce? – zapytał. – Znasz je?
Nie od razu odpowiedziała, myślał, że nie odpowie w ogóle.
– Gdybyś do niego należał, to byś wiedział – powiedziała szorstkim, cienkim głosem.
– Ja powinienem…
Nie mógł znaleźć słów. Dlaczego stoi tutaj i pozwala się upokarzać? Twarz mu poczerwieniała i zdrętwiała, czyżby płakał? Pomasował dłonią szczękę, zasłaniając usta, żeby ukryć wstyd.
– To nie obóz harcerski – powiedziała. – To nie miejsce, żeby znosić tu graty i urządzać obozowisko… To nie park miejski. Nie wiesz o tym nic. Nie znasz praw. Nie znasz języka, nie znasz ich… To nie jest twoje miejsce. Ty do niego nie należysz. Tu nie jest bezpiecznie.
Nie było w nim gniewu, który by zdusił wstyd. A więc stał i połykał to, co mówiła, by w końcu powtórzyć jedyne, co mógł powiedzieć:
– Będę musiał tu wrócić. – Głos miał bełkotliwy. – Nie zostawię tego wszystkiego.
Zadygotała z wściekłości niczym skrawek gazety na wietrze, kawałek papieru płonący w ogniu.
– Ostrzegam cię!
Dopiero teraz dotarło do niego znaczenie jej poprzednich słów.
– Czy tam… czy tam są jacyś ludzie? Po długim milczeniu odpowiedziała:
– Tak, są.
Jej oczy skrzyły się dziwnie w niespokojnym świetle.
– Oni na ciebie czekają – rzuciła swym przytłumionym, drwiącym głosem, i nagle wyminęła go gwałtownie i poszła, nie jak oczekiwał, w powrotną drogę, ścieżką w dół ku krainie zmierzchu, ale obok niego, porywczo, szybko wstępując w ranek. Uszła kilka metrów i skryła ją gęstwina krzewów, jeszcze chwila i ucichł lekki odgłos jej korków.
Hugh, oszołomiony i dotkliwie osamotniony, stał w ciepłym, nieco zapylonym leśnym powietrzu, rozedrganym od nieustannego huku odległych silników warkoczących na ziemi i na niebie. Na brunatnym pokrowcu jego śpiwora tańczyła nieustannie plama słońca sączącego się przez liście.
Dokąd teraz iść? Nie ma dokąd.
Był zmęczony. Wyczerpały go uczucia – gniew, lęk, żal. Usiadł na ścieżce z ręką na plecaku, jakby go chciał bronić albo dla dodania sobie otuchy. Przeraźliwy ból po stracie nie opuszczał go ani nie zmniejszał się.
Może oma czuje to samo, myślał. Że ja jej wszystko zabrałem.
Nic na to nie poradzę. Muszę tu wracać. Nie mam gdzie iść, Ona nie ma prawa… To nie było odpowiednie słowo, ale nie umiał tego wyrazić inaczej.
Wrócę. Nie zostawię tego wszystkiego. W każdym razie nie na polanie przy bramie. Mógłbym iść dalej – daleko w gorę strumienia. Ona przecież nie chodzi wszędzie. Nie ma powodu, żebyśmy się kiedykolwiek spotkali.
Chyba że znowu nie będę mógł wyjść.
Odniósł się do tej myśli beztrosko. Paniczny lęk, który go ogarnął, kiedy stwierdził, że brama prowadzi jedynie dalej w półmrok, opadł gdzieś bardzo głęboko, za głęboko, by wynurzyć się łatwo. Jeżeli znowu coś takiego się zdarzy, mogę poczekać, uspokajał się, i przejść na drugą stronę, kiedy ona nadejdzie, razem z nią.
Ona jest taka jak ja, pochodzi stąd, ale powiedziała, że tam żyją ludzie.
I tą myślą nie zaprzątał sobie długo głowy. Nie muszę się z nimi spotykać. Nad potokiem nigdy nikogo nie było, a ona już poszła. Wracam…
Wepchnął swoje rzeczy pod zakurzone kolczaste obrzeża zarośli, wstał i poszedł ścieżką w dół, przez próg i w półmrok, ku czystej wodzie, nad którą w końcu ukląkł i zaczął pić. Woda omyła mu twarz i ręce, zmyła wstyd i lęk.
– To jest mój dom – powiedział ziemi i skałom, a drzewom i z wargami nieomal na wodzie wyszeptał: – Jestem tobą. Jestem tobą.

*
Dotarł do Sam’s Thrift-E-Mart o dziesiątej i pięć minut później otwierał stanowisko numer siedem. Dominia popatrzyła na niego znad kasy numer sześć.
– Wszystko gra, Buck?
Dla Hugha upłynęły dwa dni i trzy noce od chwili, gdy wyszedł z pracy o godzinie wcześniej wczoraj po południu; nie pamiętał powodu, dla którego Donna mogła myśleć, że coś nie gra.
– Jasne! – odparł.
Zlustrowała go od stóp do głów z dziwną miną, trochę cynicznie, trochę z podziwem.
– Wcale nie byłeś chory – orzekła – miałeś coś lepszego do roboty. – Wybiła na klasie sześć puszek coli i paczkę koktajlowych herbatników dla jakiegoś trzęsącego się, nie ogolonego staruszka i zwracając się do niego i do Hugha dodała: – Czy to nie wspaniale być młodym? Ale nawet gdyby mi dopłacali, nie chciałabym przechodzić przez to wszystko jeszcze raz.

*
Nie zapuszczał się daleko w dół strumienia. W tym kierunku dolina stawała się głębsza; zawsze wydawało się, że jest tam ciemniej. W górę potoku, poczynając od polanki przy bramie, poszycie było rzadsze, miejscami brzegi były łyse, rozległe, piaszczyste. Doszedł do miejsca, gdzie potok, obrośnięty szpalerem wielkich wierzb, zwężał się ściśnięty czerwoną skałą, która schodziła w jego łożysko ciągiem stopni i uskoków. Ponad spienioną wodą rozlewało się głębokie, wydłużone jeziorko. Brzegi były zacienione przez drzewa, lecz samo jezioro leżało otwarte ku niebu. Z tego zakątka emanowało osamotnienie, oderwanie od świata, nikt tu nie docierał. Wynalazł schowek na swoje tłumoczki w rozwidleniu niskiego drzewa, tak gęsto obrośniętego drobnolistnym winem, że sam nie dostrzegł pnia, dopóki nie oparł się o niego rękami. Naściągał chrustu na ognisko, głównie gałęzi z uschniętego drzewa sterczącego nie opodal. Na osłoniętym brzegu trochę powyżej uskoku czerwonych skał wykopał w piasku dołek na ognisko. Zdjął koszulę i dżinsy i cicho, wyprostowany, wkroczył do nieruchomego jeziora. Tuż ponad uskokiem skały było tak głęboko, że nie miał gruntu. Pływał z cichą, dojmującą rozkoszą, w końcu gdy zimno stało się zbyt dotkliwe, skierował się ku brzegowi, zdrętwiały, dygocący, i rozpalił ognisko.
Płomienie były piękne w przejrzystym półmroku. Przykucnął nago, żeby poczuć żar na skórze i w kościach, potem ubrał się i zagotował filiżankę słodkiej czekoladowokawowej mieszanki, którą kupił z przeceny, i siedział popijając ją w spokoju ducha. Kiedy ognisko dogasło, zasypał je piaskiem, włożył buty i wyruszył zbadać tereny położone w górze strumienia.
Przychodził teraz codziennie. Połowa życia upływała mu w krainie zmierzchu. Kiedy tam przebywał, nawet oddychał w innym rytmie, intensywniej. Gdy budził się z uśpienia, w które tam zapadał, uśpienia głębszego niż sen, ciemnego i nie do odparcia niczym prądy strumienia, leżał zwykle przez chwilę leniwie nasłuchując, jak woda płynie i szeleszczą liście, i myślał: „zostanę tu… zostanę jeszcze chwilę…” Nigdy nie pozostawał. Kiedy pracował w sklepie, kiedy siedział w domu, nie myślał wiele o wieczornej krainie. Była, wystarczało pamiętać o tym, gdy podliczał sześćdziesięciodolarowe zakupy z działu spożywczego albo gdy starał się uspokoić matkę, wracającą po ciężkim dniu w towarzystwie pożyczkowym, gdzie pracowała. Ważnie, że była i ze mógł do niej wrócić, do ciszy, która nadawała słowom znaczenie, do miejsca, które nadawało światu kształt.
Nigdy więcej nie natknął się na zamkniętą bramę i nie zaprzątał sobie tym głowy. Wtedy musiało to mieć jakiś związek z dziewczyną. Przez nią to się stało, przez jej obecność i dlatego była w stanie odmienić sytuację, przejść razem z nim na drugą stronę. Od czasu do czasu myślał o niej z obawą, ale i z pewnym żalem. Gdyby nie zionęła taką nienawiścią i złością, mogliby pogadać. Pozwolił sobą poniewierać i to był jego błąd. Mogłaby mu coś opowiedzieć o tej krainie. Najwidoczniej znała ją dłużej i lepiej. Jeśli nawet sama tam nie mieszkała, znała ludzi, którzy tam żyła.
O ile byli jacyś ludzie. Sporo o tym myślał w czasie swoich dumań w zakątku pod wierzbami. Powiedziała tylko coś takiego:
„Nie znasz języka” i potem kiedy spytał, czy tam mieszkają jacyś ludzie, odpowiedziała „tak” – ale po chwili wahania, jakby zmyślała albo zmuszała się do mówienia. Usiłowała go odstraszyć. Kryła się w tym groźba. Przecież cała radość tkwiła w tym, że był tutaj sam. Był sam, nie musiał przestawać z innymi, nie musiał przejmować się ich potrzebami, żądaniami, poleceniami.
Ale jacy oni są, ca ludzie, którzy tam mieszkają? Jakimi językiem mówią? Nikt się tu nie odzywał. Żaden ptak nie śpiewał. W lesie musiały żyć jakieś zwierzęta, ale nie widziało się ich, nie słyszało. Nie było powodu, żeby ktoś kogoś niepokoił.
Myślał o tych rzeczach, kiedy siedział w ciszy pod wierzbami, przy małym, jasnym ognisku mad wodą. Umysł mógł tutaj zatrzymać każdą myśl, mógł ją przetrawiać, miała się gdzie rozpostrzeć. Nigdy nie uważał się za specjalnie głupiego i w szkole nieźle sobie radził z przedmiotami, które lubił, ale wiedział, że na ludziach robi wrażenie nierozgarniętego, bo nie jest szybki. Jego umysł nie potrafił pracować w pośpiechu, na tempo. Tu mógł przyjść i wszystko przemyśleć. I stąd w dużej mierze brało się jego poczucie wolności.
Życie w dwóch światach na przemian, ciągłe przekraczalnie progu między Kensington Heighits a krajem wieczoru mogło wprowadzić zamęt, mogło być wyczerpujące, ale tak nie było dzięki sile, którą czerpał z chwil spędzonych nad potokiem. Był spokojny, zajęty po prostu i bez reszty wędrówką, pływaniem, spaniem, myśleniem, odbieraniem zmysłowych bodźców; ten głęboki spokój wyrugował uczucie poszturchiwania i popędzania przez życie, w którym nie ma czasu na postawienie sobie pytania, co człowiek robi albo dokąd zmierza, które nie daje czasu, by rozejrzeć się, czy istnieje jakiś wybór, i tego wyboru dokonać. Nawet po tamtej stronie, Jeśli mocno strzegł odnalezionego spokoju, nawet tam zdołał przemyśleć pewne sprawy.
Od chwili gdy powiedział, że ma chorą matkę, od kiedy usłyszał swój głos wypowiadający te słowa, zmuszał się, żeby nie uciekać i nie chować się przed tą myślą, lecz stawić jej czoło, rozważyć gruntownie, jak bardzo jest chora i na czym ta choroba polega.
Trudne to było. Wymagało porównań: jak gdyby nie była jego matką, jakby była pierwszą lepszą kobietą. Kimkolwiek. Kimś chorym.
W przedostatniej i ostatniej swojej szkole miał kolegów, którzy cały czas szpilkowali się narkotykami. A w dziesiątej klasie – tego wspomnienia nie lubił odgrzebywać… dziewczyna, która czasami ściągała od niego wypracowania… nie mógł sobie przypomnieć jej imienia… zawsze budziła w nim poczucie winy, bo była taka potulna… tak, zaraz, miała na imię Cheryl… pewnego dnia, na tydzień przed końcem roku szkolnego zamknęła się w ubikacji dla dziewcząt i usiłowała wepchnąć się do muszli klozetowej. Usłyszał wrzask i zobaczył, jak jakaś dziewczyna na korytarzu zanosi się okropnym, piejącym śmiechem, i jak potem wyciągają Cheryl złożoną we dwoje, różowawa woda ściekała jej z włosów, krzyczała wysokim, przenikliwym głosem, a on wraz z innymi stał i przyglądał się, podczas gdy ludzie biegli po schodach, żeby zobaczyć. Nikt potem nie wiedział, jak o tym mówić, nikt z tych, którzy słyszeli krzyk. Było to najgorsze z dotychczasowych doświadczeń, ale pracując w dziale spożywczym można się było napatrzeć rozmaitym ludziom: obrażonym na pieczarki, pomyleńcom w rodzaju złodziejaszka, który próbował wykręcać się łapówką, albo faceta, który zagroził Donnie nożem, kiedy nie chciała przyjąć czeku, bez dowodu tożsamości; czasem zmów ich działania miały nawet jakiś sens, ale wyglądały całkiem niedorzecznie, na przykład zakupienie czterdziestu ośmiu butelek płynu na robactwo w aerozolu i słoika konfitur. Wszyscy ci ludzie mieli coś wspólnego, on określał to jako rozregulowanie skrzyni biegów czy synchronu. Silnik ryczał, ale koła nie miały napędu. Utknęli, nie dojeżdżali donikąd. W ciągu ostatnich siedmiu lat matka zmieniła mieszkanie trzynaście razy i mieszkała w pięciu różnych stanach; tylko że im częściej się przeprowadzała, tym bardziej nie docierała donikąd.
Ale nawet jeśli przypominała tych pieczarkowców czy aerozolowców, nie było z nią tak źle jak z ćpunami albo z Cheryl. Utknęła, ale nie utonęła. Towarzystwo Pożyczkowe, wielka firma mająca biura w całym kraju, dwa razy zgodziło się na przeniesienie i ciągle dawało jej podwyżki. Matka często utyskiwała na swoją pracę, ale nie opuściła ani jednego dnia. I w końcu w tym właśnie biurze poznała swoją nową przyjaciółkę Durbdinę i znalazła mowę zainteresowanie, te historie z poprzednimi wcieleniami traktowała bardzo serio. Czy to było nienormalne? Huigh nie umiał dać jednoznacznej odpowiedzi. Jej relacje nie brzmiały nazbyt mądrze. Wychodziło na to, że w poprzednich wcieleniach były zawsze księżniczkami lub najwyższymi kapłankami; zastanawiał się, kto pracował w kasach pożyczkowych i domach towarowych starożytnego Egiptu. Co prawda mamy skłonność do zapamiętywania raczej swoich wzlotów. Był to bzik, ale nie gorszy niż większość bzików, którymi ludzie są opętani: wyniki meczów baseballowych, notowania giełdowe aluminium, stare flakony po lekarstwach, rozprzestrzenianie broni nuklearnej, Jezus, polityka, nieskażona żywność, gra na skrzypcach. Ludzie robią bardzo dziwnie rzeczy. Ludzie są niesamowicie dziwni. Wszyscy. Nie można orzekać choroby na tej podstawie, że ktoś jest dziwny, bo wyszłoby na to, że wszyscy są chorzy. Jest się chorym wtedy, kiedy nie wchodzą biegi. Dla niej miejscem, gdzie biegi nie wchodziły, był dom. Im bardziej się o to starała, tym trudniej jej było funkcjonować; nie mogła zmieść samotności w domu, nie mogła znieść wieczornych powrotów do pustego mieszkania, żyła w lęku, że się obudzi w mocy i nikogo w pobliżu nie będzie. Było z tym coraz gorzej. Gorzej niż kiedykolwiek. Ale ja to rozumiem, myślał. Tylko co z tego, że rozumiem? Nic nie mogę zrobić. Ona nie ma nikogo oprócz minie. Zawsze potrzebuje się kogoś, nawet jeśli ten ktoś nic nie może zrobić. Ona nie ma nikogo poza nim.

*
On czekał na Hugha na rogu naprzeciw szkoły.
– Chodź, zobaczymy, co się dzieje na szkolnym stadionie – powiedział i Hugh, trzynastoletni, w zielonej koszuli, którą wczoraj dostał na urodzimy, zorientował się, że inne chłopaki zauważyły jego tatę, potężnego, jasnowłosego mężczyznę, wysokiego i barczystego, który świetnie się prezentował w dżinsowej marynarce wytartej na szwach do białości. Miał ciężarowego forda, podjechali mim na stadiom szkolmy i obserwowali przez złotawą mgiełkę kwietniowego popołudnia biegi, skoki w dal, skoki o tyczce. Gadali o ostatniej olimpiadzie i o technice skoku o tyczce. Tata dał mu lekkiego kuksańca a powiedział:
– Wiesz, Hugh, mam do ciebie zaufanie. Wiesz o tym? Mogę na tobie polegać. Jesteś dojrzalszy niż niejeden ze znanych mi dorosłych ludzi. Tak trzymaj. Mama musi mieć w kimś oparcie. I to oparcie będzie miała w tobie. Dla mnie to bardzo ważne, że tak jest…
Hugh nie mógł pocałować wielkiej ręki, pokrytej złotymi włoskami, mężczyznom wolno się dotykać tylko przez kuksańce. Nie mógł nawet dotknąć wytartego mankietu dżinsowej marynarki. Siedział cicho w upojnym cieple uznania, które spadło na niego tak nieoczekiwanie. Następnego dnia po powrocie ze szkoły zastał w kuchni sąsiadkę Joannę, która stała z zaciśniętymi wargami; matka Hugha leżała bez czucia po środkach uspokajających. Ojciec odjechał ciężarowym fordem pozostawiając kartkę, że dostał pracę w Kanadzie i uważa to za odpowiedni moment do zerwania. Hugh nigdy nie zobaczył tej kartki, znał tylko parę fragmencików, które zacytowała Joanna, jak na przykład ten „odpowiedni moment do zerwania”, i wiedział, że matka przechowuje ją między papierami i fotografiami w sekretarzyku.
Do końca semestru obrywał same dwóje, bo matka zatrzymywała go w domu na wszelkie możliwe sposoby, najczęściej atakiem płaczu przy śniadaniu.
– Niedługo wrócę, idę tylko do szkoły. O wpół do czwartej będę w domu – tłumaczył.
A ona płakała i błagała, żeby został. Kiedy zostawał, nie wiedział, co ma ze sobą zrobić, i czytał stare komiksy. Bał się wyjść i bał się odbierać telefony, bo mógł właśnie dzwonić opiekun ze szkoły, a matka nie przepadała, kiedy się pojawiał na horyzoncie. Tego lata przeprowadzili się po raz pierwszy, a ona podjęła pracę. Na nowym miejscu początkowo zawsze wszystko brało lepszy obrót.
Od kiedy zaczęła pracować, w dzień jakoś dawała sobie radę, więc skończył szkołę bez problemów. Ciągle jednak nie mogła sobie poradzić z nocą, z ciemnością, z samotnością po ciemku. Dopóki wiedziała, że jest w pobliżu, wszystko było w porządku. W kimże innym mogła znaleźć oparcie? A jemu cóż innego pozostało poza tym, że był oparciem? Wszystkie inne wartości, które sobie przypisywał, ojciec podkopał skutecznie porzucając ich. Nie porzuca się tego, co potrzebne lub wartościowe. Ale chociaż wiedział dokładnie, jak czuła się Cheryl – jak gówno, które należy spłukać – nie zamierzał nic w tej sprawie robić, nic z tego, co próbowała zrobić Cheryl, bo pod jednym względem był coś wart – był użyteczny, a nawet potrzebny: mógł być blisko, kiedy matka tego potrzebowała. Mógł zastąpić ojca. W pewnym sensie.
W dziesiątej klasie wiosną trzeba było wyjść na bieżnie i zaraz pierwszego dnia skacząc o tyczce złamał sobie nogę w kostce. Nigdy nie był dobry w sportach. Wyrósł potężny i wysoki, ale ciężki, z wiotkimi mięśniami, wiotką skórą.

*
– Wiesz co, chyba sobie kupię szpanerski czerwony dres i też zacznę ganiać po ulicach – powiedziała Donna. – Gdzieś ty podział, Buck, tę swoją dętkę?
Zażenowany, zerknął na brzuch, ale chyba rzeczywiście prezentował się lepiej niż kiedyś. Nic dziwnego, przecież co rano przed pracą aplikował sobie długi, szybki marsz plus dziesięć, dwanaście godzin włóczęgi i pływania, i to bez solidnego jedzenia. Z aprowizacją w krainie wieczoru miał problemy, które rozwiązywał na ogół w ten sposób, że chodził głodny.
Pierwsze wypady w górę strumienia były nieśmiałe i krótkie. Bał się zabłądzić. Kupił kompas, po czym stwierdzał, że nie umie się nim posługiwać. Strzałka latała i zmieniała kierunek przy każdym kroku i chociaż najczęściej wskazywała, że północ jest po drugiej stronie potoku o ile niebieski koniec strzałki oznaczał północ, to nie była to wystarczająca informacja, żeby znaleźć powrotną drogę z wyprawy na dalekie wzgórza. Orientowanie się według gwiazd lub słońca było niemożliwe, bo ich nie było. Co tutaj oznaczała północ? Drzewa rosły tak gęsto, że niepodobieństwem było iść długo w linii prostej, a nie natrafił dotąd na żadną otwartą przestrzeń, skąd można by teren ogarnąć wzrokiem. Tak więc penetrował ścieżki i zarośla, kotliny, polany, pomniejsze dolinki i źródełka na zboczach, zakola i zakręty boru po obu brzegach potoku powyżej wierzbowego zakątka. Uczył się tej cząstki głuszy. Wiele się musiał nauczyć. Nie wiedział nic o puszczy, o tajnikach lasu i roślinach. Drzewa z szyszkami to były sosny. Drzewa z giętkimi zwisającymi gałęziami to były wierzby. Znał dęby, jeden olbrzymi dąb rósł na boisku szkoły, do której kiedyś chodził, ale żadne drzewo w tej puszczy nie było podobne do niego. Zdobył książkę o pospolitych drzewach i udało mu się zidentyfikować niektóre: jesion, klon, olcha, jodła. Interesowało go i zajmowało wszystko, cokolwiek tu zobaczył i co wpadło mu w rękę. Myślał także o tym, czego jeszcze nie zobaczył i nie poznał. Jak daleko ciągnęły się lasy, puszcza? Czy miały jakiś kres? Przeszedł wzdłuż strumienia kilka mil i nic się nie zmieniało, ani żywej duszy, żadnych śladów człowieka. Nie spotykał nawet ptaków ani zwierząt; chodził niewyraźnymi ścieżkami saren, ale nigdy nie widział sarny, znajdował czasem porzucone stare gniazdo, ale przy trwającej niezmiennie pogodzie w nie zmieniającej się nigdy porze dnia i roku nie odezwało się żadne zwierzę, nie zaśpiewał ptak.
Ruczaj – jego towarzysz i przewodnik: jakie są jego losy? Musi wpadać do jakiejś rzeki albo dalej sam staje się rzeką i, wielki czy mały, w końcu wpada do morza.
Zaparło mu dech. Wpatrzył się nieruchomo w ogień, umysł przywarł do tej myśli: morze rozciągające się poza brzegami wieczoru. Ciemność, ku której płynęła ta żywa woda. Spieniony nurt dobiegający kresu zmierzchu i dalej głębia, noc. Noc i wszystkie gwiazdy.
Tak przepastna i mroczna była ta wizja, myśl o gwiazdach tak wstrząsająca, że kiedy zniknęła i znowu objął wzrokiem znajome skały, ławice piachu, drzewa, konary, wzorzystość liści, swoje obozowisko, wszystko wydało się małe i kruche Jak zabawka, a płaskie jasne niebo bardzo obce. Często z powodu wieczornego półmroku nazywał ten kraj krainą wieczoru, ale teraz pomyślał, że ta nazwa jest błędna. Wieczór zapowiada zmianę, jest przedsionkiem mocy.
Łagodny wiatr wiejący doliną potoku zmarszczył powierzchnię rozlewiska. Wizja napłynęła znowu: szeroki, zatarty stopień, próg ziemi i ten srebrny strumień biegnący środkiem w dół, w ciemność, z jakich wysokości, z jakich wschodnich szczytów niewyobrażalnego dnia?
Oszołomiony, usiadł znowu w półmroku ze świadomością, że przez chwilę wiedział, dlaczego ta woda jest dla niego święta.
– Powinienem iść dalej – powiedział półgłosem. Od czasu do czasu mówił sam do siebie: jedno słowo lub zdanie w ciągu całego pobytu.
Właśnie się golił i powrócił do przerwanej czynności. Gdy tu, jak się zdawało, mijała cała doba, w świecie dziennego światła upływała niepełna godzinna, ale jego zarost rósł według własnego wyczucia czasu, nie według zegara. Uprościłoby sprawę, gdyby zapuścił brodę – w osiemnastym roku życia przysparzała mu zmartwień, teraz jednak rosła miedziana, gęsta, bujna, tak że matka ciągle zwracała mu uwagę, że powinien się ogolić – ale personelowi Sam’s Thrift-E-Mart nie pozwalano nosić bród. Miał dość utarczek o włosy, które lubił długie, aż do kołnierzyka. A więc ostatnim przed spakowaniem i pochowaniem dobytku elementem rytuału w wierzbowym zakątku stało się golenie. Czasem podgrzewał sobie wodę, ale jeśli ognisko wygasło, brał zimną, zaciskał zęby i skrobał zarost; nawet takie zetknięcie z wodą było tam miłe.
W sobotę wieczorem napomknął matce, że wybiera się „w świat” na całoniedzielną łazęgę. Pogderała jak zwykle, że przy tym rannym wstawaniu robi zawsze tyle hałasu, ale w gruncie rzeczy jej to nie obeszło. Wyszedł o piątej rano taszcząc pod pachą paczkę z drogim prowiantem suchym i liofilizowanym, który miał wzbogacić jego ekwipunek. Zamierzał zostać dłużej w krainie zmierzchu, pójść dalej, poza znany teren.
Jak dotąd znalazł tylko jedną ścieżkę, zasługującą na tę nazwę, tę wybiegającą z miejsca początku, dokładnie z bramy. Przeprawił się przez strumień brodem, skacząc z kamienia na kamień, minął ciemne zarośla, z których wyłoniła się dziewczyna – kiedyż to było, wiele tygodni temu. – i zaczął wspinać się zboczem nad doliną potoku. Ścieżka pięła się kręto, ale w zasadzie prostopadle do potoku, a był to jedyny kierunek, który, jak sądził, potrafi utrzymać. Odkrył, że gdy traci orientację w lesie, wystarczy, żeby się zatrzymał i dopuścił do głosu zmysł orientacyjny, który podpowiadał, gdzie z grubsza znajduje się brama – z tyłu, na lewo, za tym wzniesieniem czy jeszcze gdzie indziej – i dotychczas ten zmysł nigdy go nie zawiódł. Jego plan ograniczał się jak na razie do tego, by mieć bramę w miarę możności za sobą, i iść, dopóki go to nie zmęczy.
Wysoko, na grzbiecie górskiego pasma, powietrze wydawało się lżejsze. Na przeciwległym zboczu drzewa były wysokie i rosły rzadko, grunt między nimi był goły, bez poszycia. Nikła, ale dostatecznie wyraźna dla bacznego oka ścieżka schodziła prosto w dół. Gdy spuszczał się nią po drugiej stronie grzbietu, po raz pierwszy przestał słyszeć głos potoku, głos, który błogosławił jego snom. Maszerował długi czas krokiem równym i miarowym, odczuwając przyjemność i pewien rodzaj dumy ze swej kondycji. Ścieżka nie stawała się wyraźniejsza, ale i nie zanikała. Odgałęziały się od niej inne dróżki, zapewne szlaki saren, ale nigdy nie było wątpliwości, która jest główna. Wiedział, że gdyby zawrócił, ta ścieżka zaprowadzi go na miejsce początku. Jego wyczucie, gdzie znajduje się brama, zdawało się wyostrzać, w miarę jak się od miej oddalał, tak jakby jej psychiczne prawo ciążenia było odwrotnie proporcjonalne do fizycznego.
Przeprawił się przez strumyk nieco mniejszy niż ten przy bramie, usiadł nad hałaśliwą wodą, podjadł trochę, a kiedy ruszył dalej, czuł się rześki, ufny, że szczęście go nie opuści.
Droga nie wymijała żadnego wzniesienia. Doliny były zamglone, z głębi zamglenia dobiegał zawsze głos strumyka albo źródła. Wspinaczka po zboczach nie nastręczała trudności, ale góry stawały się coraz potężniejsze i wyższe, podejście było zawsze dłuższe niż zejście, jakby cały teren był pochylony. Kiedy dotarł do trzeciego dużego potoku, zrobił postój, żeby się wykąpać, a po kąpieli uznał, że to na dziś koniec dnia. Podobał mu się ten zwrot. Był zupełnie ścisły. Mógł wybrać dowolny odcinek czasu i nazwać go dniem, wybrać inny, nazwać go nocą i spać. Nigdy przedtem, rozmyślał siedząc przy zwęglonym chruście swego ogniska na brzegu potoku, nie doświadczał czasu. Zostawiał to zegarom. Po tamtej stronie to zegary sprawiały, że życie szło naprzód; interesy, światła uliczne, rozkład lotów, randki zakochanych, spotkania na szczycie, wojny światowe były nie do pomyślenia bez zegarów, a przecież czas zegarowy miał tyle wspólnego z czasem niezegarowym co zapałka albo pudełko wykałaczek z jodłą. Tutaj nie było sensu pytać „która godzina” – bo nic nie mogło ci odpowiedzieć, żadne słońce inne mówiło „południe” i żaden zegar nie mówił „siódma trzydzieści osiem i czterdzieści dwie sekundy”. Do ciebie należała odpowiedź i brzmiała ona „teraz”.
Spał bez snów i budził się z wolna tak rozluźniony, że początkowo z trudem podnosił rękę. Im dalej od trzeciego potoku, tym teren stawał się trudniejszy. Spadki były coraz ostrzejsze i wzdłuż lub w poprzek szlaku pędziły w dół maleńkie strumyczki. Szlak był wciąż wyraźny. Nie wiadomo, kto go przetarł i kiedy, ale nie było żadnych odpadków, żadnych śladów świadczących, że ktoś niedawno tędy przechodził, mimo to droga prowadziła nieomylnie, wspinając się lekko i zdecydowanie, i choć na zboczach skręcała w tę lub w tamtą stronę, niezmiennie zdążała w tym samym kierunku. Uznał jej cel za swój i pozwolił się prowadzić. Las zagęścił się, wśród rozległych skupisk jodeł zalegał ciężki mrok. Nie dolatywał żaden dźwięk poza poszumem wiatru wśród jodeł, potężnym i spokojnym. Napotykał drobne tropy królików, myszy i innych płochliwych leśnych mieszkańców, raz spostrzegł na skraju ścieżki maleńką pogruchotaną czaszkę, ale nie zauważył żadnej zwierzyny. Wyglądało na to, że tutaj każdy strzeże swojej samotności. I jego dopadła samotność, gdy piął się po rozległych zamglonych zboczach w niezmiennej ciszy. Ujrzał siebie jako maleńką postać wędrującą przez pustkowie znikąd donikąd, samotnie. Ta wędrówka mogła trwać bez końca. Gdyż czas niezależny od zegarów jest zawsze teraźniejszością i sposobem, by „zawsze” było „teraz”.
Głód wytrącił go z transu. Zatrzymał się na posiłek. Kiedy ruszył dalej, marzycielski nastrój ustąpił czujności. Szlak był teraz miejscami tak stromy, że dla ułatwienia szedł na czworakach. Czuł, jak góra napiera na jego ręce, czuł jej ogrom, głębię i siłę, jej szorstką, ziarnistą skórę, poznaczoną skałami i korzeniami. Przez pewien czas ścieżka odchylała się nieco w lewo do osi bramy. Teraz znów przyjęła pierwotny kierunek: i biegła łagodnie. Mógł się wyprostować, szedł bez wysiłku, w uspokajającym rytmie przynoszącym wytchnienie. Jodły tłoczyły się ciasno, wysokie i ciemne, pod nimi zalegał mrok, ale kiedy spojrzał przed siebie, zobaczył wyraźny szeroki szlak, nieomal trakt. I w suchym powietrzu pochwycili raz, a potem drugi raz słaby zapach dymu.
Szedł wytrwale, czujny i spięty.
Droga skręcała długim łukiem pod górę Stoki po prawej stronie stały się bardziej strome urywały się tak gwałtownie, że drzewa poniżej drogi odsłoniły perspektywę. Po raz pierwszy w tej krainie miał przed sobą rozległą panoramę. Zobaczył, że jest na zboczu góry. Po prawej stronie i przed nim w dali poza opadającą linią wierzchołków drzew na tle czystego nieba rysował się ciemny kontur następnej góry. Nieco oszołomiony, zwolnili kroku. Doznawał takiego uczucia, jakby był zawieszony w powietrzu między niezmierzonymi dolinami a przepastnymi otchłaniami nieba. Za kolejnym zakrętem drogi, gdy podniósł wzrok, ujrzał dachy i kominy miasteczka przycupniętego pod górską granią, migotanie rozświetlonego okna w chłodnym zmierzchu. Tu był dom, ku któremu szedł, i znalazł się na ulicy między oświetlonymi oknami, i usłyszał głos dziecka wykrzykującego słowa, których nie rozumiał.
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Przy dziennym świetle nie wydawał się taki wielki i był młodszy, niż myślała, miał tyle lat co ona albo mniej, ciężka, przygarbiony chłopak o wyblakłej twarzy. Był głupi, nie rozumiał nic z tego, co mówiła. „Będę musiał tu wrócić” – powiedział, jakby ją prosił o pozwolenie, jakby mu mogła albo chciała na cokolwiek pozwolić. „Próbuję cię ostrzec” – odparła, ale nie zrozumiał i tego, a ona już miała dość. Przyszła do bramy z Górskiego Miasteczka i droga zmęczyła ją, zmęczył gniew, strach wywołany spotkaniem z nim, a przecież musiała iść dalej, dostać się do domu, umyć się, zjeść, iść do pracy – Patsi będzie wypytywać, gdzie spędziła noc – był jasny dzień, środa, obiecała matce, że zaniesie rzeczy do pralni chemicznej. A on sterczał z twarzą usmoloną węglem z tablicy, podły wróg, i musiała zostawić go i odejść, nie wiedząc, czy droga będzie dla niej otwarta, gdy powróci.
Było wcześniej, niż sądziła. Dotarła do mieszkania parę minut po szóstej. Rick i Patsi od paru dni nie rozmawiali ze sobą, złowrogie milczenie objęło i ją, nie padło więc żadne pytanie na temat minionej nocy. Kiedy wieczorem wróciła z pracy, Patsi dalej uważała jej nocną nieobecność za przejaw nielojalności i ignorowała ją wzgardliwie. Rick nawiązał do sprawy jedynie po to, żeby upiec przy okazji własną pieczeń: Komu, kurwa, by się chciało sypiać tutaj?
Kiedy na jesieni sprowadziła się do Icka i Patsi, była bardzo zadowolona. Nie byli dusigroszami, ale nie odsuwali jej od udziału w wydatkach, nie stawali na głowie, jeśli chodzi o porządek w domu, ale dbali o czystość na tyle, żeby dało się żyć. Liczyło się dla nich, że pokrywała jedną trzecią czynszu, bo Rick nie miał pracy. Układ był pod każdym względem dobry i mógł być taki nadal, ale Rick i Patsi rozchodzili się właśnie i żaden układ, który angażował ich oboje, nie mógł być dobry. A najgorsze w tym wszystkim było to, że Rick chciał się nią posłużyć w porachunkach z Patsi. Jej noc poza domem, bez słowa wyjaśnienia podsunęła mu myśl, że ona nada się do czegoś więcej niż do pozorowanych rozgrywek Wystarczyło powiedzieć, że została na noc u matki, ale nie chciała zniżać się do kłamstwa, Rick nie zasługiwał na ten zaszczyt. Próbował przyjść do jej pokoju na pogaduszki. W czwartek wieczorem sytuacja się powtórzyła, sprawia jest poważna, powiedział, trzeba porozmawiać o przyszłości. Patsi nie wykazuje skłonności do poważnej rozmowy, ale ktoś musi.
Nie ja, pomyślała Irena. Rick, szczupły, dwudziestopięcioletni chłopak obrośnięty rudawym kędzierzawym włosem niczym sfatygowany pluszowy miś, stał nonszalancki, nachalny pomiędzy nią, a drzwiami jej pokoju. Miał na sobie tylko przetarte na wylot na kolanach, straszące dziurami dżinsy. Jego palce u nóg były bardzo długie i cienkie.
– Nie palę się specjalnie do rozmowy – odrzekła Irena, ale on dalej ciągnął swoje, mówiąc przez nos, że ktoś tutaj musi od czasu do czasu pogadać i że chciałby wyjaśnić pewne sprawy na temat swój i Patsi, które Irena powinna znać. – Nie dzisiaj – ucięła Irena, zatrzasnęła szafę kuchenną i przemknęła obok niego do swojego pokoju zamykając drzwi za sobą.
Przez pewien czas klął i tłukł się po kuchni; wreszcie wyleciał z mieszkania trzaskając drzwiami. Patsi w drugim pokoju nie trzasnęła niczym, zachowując wyniosłe milczenie.
Irena siedziała zgarbiona na krawędzi łóżka, z dłońmi wciśniętymi między kolana, i myślała. Tak dalej być nie może. Do końca miesiąca i koniec. Gdzie teraz?
Miała szczęście, że znalazła mieszkanie blisko matki, i to za jedną trzecią czynszu. Mogła spłacić samochód, od którego zależała jej praca w firmie Mott i Zerming, zapłacić za naprawę hamulca i dwie nowe opony. Stać ją było na płacenie wyższego czynszu, ale nie na wynajęcie samodzielnego mieszkania. Nie pozostawało nic innego, jak przenieść się do śródmieścia i bulić prawie dwa razy tyle, do tego matka będzie się zamartwiała, że ją zgwałcą i pobiją, no i pół godziny trzeba tracić na dojazdy, więc będzie niespokojna o matkę. Żeby ona chociaż zadzwoniła, kiedy Wiktor się upije. Ale na pewno nie zadzwoni.
Irena wstała i wyszła zamykając zbyt energicznie drzwi za sobą; poszła zobaczyć się z matką.
Była gorąca, cicha moc. Po ulicach przewalały się tłumy. Chelsea Gardens Avenue wypełniał jeden wielki ryk samochodów pędzących, wlokących się, ścigających, krążących w kółko.
Wiktor zainstalował na podwórku silny reflektor, żeby móc grzebać przy samochodach przed domem. Nie było powodu robić tego w nocy, miał na to cały dzień, i w ogóle na samochodach znał się bardzo średnio. Irena po kursach obsługi wiedziała o silnikach dwa razy więcej niż on, ale lubił zwracać na siebie uwagę. W jednej ręce trzymał klucz, w drugiej puszkę z piwem, i darł się na chłopców
– Odpieprzcie się od tych narzędzi, gówniarze!
Dwóch czy trzech jego synów, przyrodnich braci Ireny, minęło ją pędem w świetle i ciemności podwórka, nie zwrócili uwagi na jej przybycie, zrobiły to tylko psy. Trzy małe pieski jazgotały histerycznie koło jej kostek, a oszalały doberman, którego Wiktor trzymał na uwięzi, rzucał się ze zdławionym przez łańcuch charkotem. Matka Ireny znajdowała się w przepastnej kuchni z czteroletnią Treese. Treese siedziała przy stole i zajadała płatki owsiane o czekoladowym zapachu, a matka krzątała się nieśpiesznie, uprzątając nakrycia po kolacji. Była dziewiąta.
– Dzień dobry Ireno, kochanie – powiedziała pani Hanson i uściskały się.
Mary Hanson miała lat trzydzieści dziewięć i za sobą trzy poronienia i sześć donoszonych ciąż. Michael i Irena byli dziećmi z pierwszego małżeństwa, z Nickiem Pannisem, który zmarł na białaczkę trzy miesiące po przyjściu na świat Michaela. Młodą wdowę z dziećmi przygarnęła ciotka Nicka. Ciotka miała domek i udział w szkółce drzewek po drugiej stronie szosy; tam też pracowała. Po przejściu na emeryturę zabrała oszczędności i wyjechała na Florydę przekazując Mary dom i przyległe do niego pół akra ziemi. Wkrótce potem wprowadził się Wiktor Hanson, ożenił się z Mary i spłodził Waynea, później Daltona, potem Dawida, później Treese i te nie donoszone. Wiktor miał własne teorie na temat przeróżnych spraw, w tym także seksu, i lubił je rozwijać przed słuchaczami:
– Rozumiesz pan, jeżeli mężczyzna nie pozbywa się substancji rozrodczej, rozumiesz pan, o co mi chodzi, komórki rozrodcze cofają się i robi się z tego prostata. Tę substancję trzeba regularnie wydalać, bo jak nie, to się zmieni w truciznę, jak wszystko, czego się nie wydala regularnie. Jest z tym tak jak z opróżnianiem kiszek albo wydmuchiwaniem nosa, jak się nie wydmucha nosa, to można załatwić zatoki na dobre.
Wiktor był wielkim, dobrze zbudowanym, przystojnym mężczyzną, niezwykle zaabsorbowanym własnym ciałem, jego funkcjonowaniem i wyglądem – to była jego rzeczywistość, wobec której reszta świata i inni ludzie jawili się jako nic nie znaczące cienie; przejawiał zainteresowanie sobą na miarę wyczynowca albo inwalidy, chociaż nie zaliczał się ani do jednych, ani do drugich; był zdrowy i nieruchawy. Kiedyś był zatrudniony w fabryce konstrukcji aluminiowych, ale wkrótce to zajęcie rozpłynęło się jakoś. Czasami pracował dla kolegi handlującego używanymi samochodami. Czasami znikał z kumplami o imionach Don i Fred albo Dwight i Roy, którzy parali się naprawą telewizorów albo sprzedażą części samochodowych; wracał do domu z pieniędzmi, zawsze w gotówce. Od czasu do czasu w starej szopie na traktor pojawiała się kupa używanych rowerów, które Wiktor trzymał pod kluczem. Pętaki szalały, żeby się do nich dobrać; fajne, jak nowe, z dziesięcioma przerzutkami, ale Wiktor cisnął Daltonem przez cały pokój za samo napomknięcie o rowerach, które w drodze koleżeńskiej przysługi przechowywał dla swego kumpla Dwighta.
Gdy Michael miał czternaście lat, odkrył, że ojczym trudni, się dorywczo handlem narkotykami i trzyma towar, głównie amphetaminę, w komodzie Mary. Dyskutowali, z Ireną, czy nie zgłosić tego na policję. Ostatecznie wrzucili całe paskudztwo do ubikacji i nie puścili pary z ust. Jak mieli rozmawiać z glinami, jeśli nie mogli porozmawiać nawet z własną matką? Nie wiadomo było, co ona wie, a czego nie wie. W tej sytuacji słowo „wiedzieć” miało nieostre znaczenie. Jedno nie ulegało kwestii – jej lojalność. Wiktor był jej mężem. Cokolwiek robił, musiało być słuszne.
Michael był jej pierworodnym synem i cokolwiek robił, też było słuszne. Ale on tego nie akceptował. Uznawał to za niemoralne. Gdyby pozostała lojalna wobec jego zmarłego ojca, to ta lojalność miałaby znaczenie, lecz ona powtórnie wyszła za maż.
Michael wyprowadził się w wieku siedemnastu lat, gdy dostał pracę w przedsiębiorstwie budowlanym na drugim krańcu miasta. Od tego czasu Irena widziała się z mim dwa razy w ciągu dwóch lat.
Jako dzieci ona i Michael, młodszy od niej o niecałe dwa lata, byli ze sobą bardzo zżyci, mieli wspólny świat. Mniej więcej w jedenastym roku życia Michael zaczął się od niej oddalać, co uznała za prawidłowe, a w każdym razie za nieuniknione i choć odczuwała stratę, nie miała żalu. Ale w okresie dorastania wykreślił ją zupełnie. Zadawał się tylko ze zgrają chłopaków – przejął ich sposób bycia i, pogardliwy sposób wyrażania się o płci żeńskiej, nie oszczędzając i jej w tym względzie. To, co odczuwała jako zdradę Michaela, zbiegło się z okresem, w którym jej ojczym stał się naprawdę natarczywy; czatował na nią pod łazienką na górze, kleił się do niej, kiedy ją mijał w kuchni, wchodził do jej pokoju bez pukania, pchał jej ręce pod spódnicę. Kiedyś dopadł ją za szopą – próbowała obrócić wszystko w żart, wykpić go, bo nie mogła uwierzyć, że to na serio, ale nagle cały znalazł się na niej, ciężki niczym materac, tłamsząc ją brutalnie; miała szczęście, że skończyło się na wywichnięciu nadgarstka. Po tym zajściu musiała uważać, żeby nie zostać z nim w domu sam na sam i nie wychodzić na podwórze za domem. Ciężko jej było samej się z tym borykać. Chętnie zwierzyłaby się Michaelowi; potrzebna jej była jakaś obrona, pomoc. Ale teraz to nie wchodziło w grę. Pogardzał nią przecież, bo była kobietą, a więc przedmiotem żądzy, czymś nieczystym.
Kiedy Michael mieszkał jeszcze w domu, mimo wszystko przyszedłby jej z pomocą, gdyby zaczęła krzyczeć. Ale gdyby zaczęła krzyczeć, dowiedziałaby się matka, a tego Irena nie chciała. Życie Mary wspierało się na lojalności i miłości do rodziny; zniszczyć te podstawy zobaczyło zniszczyć ją. Gdyby przyparta do muru musiała wybierać, zapewne stanęłaby po stronie córki przeciw mężowi, dostarczając mu wymarzonego pretekstu do pastwienia się nad nią. Kiedy Michael opuścił dom, Irenie nie pozostało nic innego, jak zrobić to samo. Ale nie mogła tak jak on po prostu się wynieść: no, to na razie, miło mi było z wami. Matka musiała mieć kogoś, na kim, mogłaby polegać. W ciągu ostatnich pięciu lat cztery razy była w ciąży, a trzy razy zakończyło się to poronieniem. Teraz brała pigułki, o czym Wiktor nie wiedział, bo według niego „antykoncepcja blokuje substancję rozrodczą w gruczołach”, zabronił jej więc stosowania pigułek i Mary pewnie by usłuchała, gdyby nie namowy Ireny, która zrobiła z tego ich babską tajemnicę. Miała kłopoty z krążeniem, miała ropo tok i wymagała fachowej opieki dentystycznej, którą mogła niedrogo uzyskać w technikum dentystycznym, pod warunkiem, że ktoś odwoziłby ją regularnie co sobotę. Wiktor bił ją po pijanemu, jak na razie bez ciężkich następstw, chociaż kiedyś wywichnął jej ramię. Większość czasu przebywała wyłącznie w towarzystwie dzieci i gdyby ją poważnie poturbował albo gdyby zachorowała, nie było nikogo, kto by jej pomógł.
Zwróciła się do córki z czułością, która musiała zająć miejsce szczerości między nimi:
– Kochanie, dlaczego trzymasz się tych slumsów? Powinnaś sobie znaleźć pokoik w centrum, blisko pracy, przestawać z miłymi młodymi ludźmi. Kiedyś było tu przyjemnie, ale teraz te przedmieścia, te nowe osiedla, ta hołota…
Irena stanęła w obronie swoich układów z Patsi i Rickiem.
– Patsi Sobotny! To ci przyjaciółka!
Mary kategorycznie potępiała Patsi, za to, że żyła z Rickiem bez ślubu. Kiedyś Irena w rozdrażnieniu krzyknęła:
– Cóż według ciebie jest takiego wspaniałego w małżeństwie? – Mary przyjęła napaść wprost, nie uchylając się. Przez minutę stała nieruchomo, spoglądając przez mroczną kuchnię w kierunku okna, a potem, odparła:
– Nie wiem, Ireno. Ja jestem staroświecka. Myślę to, co ludzie na ogół myślą, ja wiem. Ale widzisz, twój ojciec, Nick… Bo z nim… wiesz, kochać się to było coś pięknego, bo… nie umiem tego powiedzieć, ale to była tylko część. Część jakiejś pełni. Cała reszta, całe życie, cały świat jest, widzisz, jej częścią, tak jak jest częścią ciebie, jeżeli jest się mężem i żoną w taki sposób. Nie wiem, jak to wyrazić. Kiedy się wie, jak to jest, właśnie w ten sposób, kiedy się raz tego zazna, wszystko inne jest bez większego znaczenia.
Irena widząc na twarzy matki ślad tamtego blasku milczała, choć dostrzegła również przerażający fakt, że cały blask może zajaśnieć i zgasnąć do dwudziestego drugiego roku życia, że można potem żyć dwadzieścia, trzydzieści, pięćdziesiąt lat, pracować i wyjść za mąż, i rodzić dzieci, i tak dalej bez żadnego określonego powodu, nawet tego nie pragnąc.
Jestem córką widma, pomyślała Irena.
Tego wieczoru podczas wspólnego sprzątania kuchni wspomniała, że Patsi i Rick chyba ze sobą zerwą.
– No to wyrzućcie tego nicponia Ricka i dobierzecie sobie na trzecią jakąś miłą dziewczynę – podsunęła Mary opowiadając się bez namysłu po stronie kobiet.
– Wątpię, żeby Patsi chciała. Ja zresztą też nie bardzo się palę do mieszkania z nią.
– Lepiej z nią niż z nikim – powiedziała Mary. – Za dużo przebywasz sama, w ogóle nie masz rozrywek, moje dziecko. Samotne włóczęgi po okolicy! Powinnaś tańczyć, nie łazić. A jeśli już, to zapisz się do jakiegoś klubu turystycznego, gdzie są młodzi, mili ludzie.
– Mamie zawsze w głowie młodzi, mili ludzie.
– Ktoś musi mieć głowę – odparła Mary ze spokojnym samozadowoleniem. Podeszła z tyłu do Ireny stojącej przy zlewie i zmierzwiła jej delikatnie włosy, które rozsypały się bezładną kędzierzawą grzywą.
– Ależ ty masz włosy! Greckie włosy, zupełnie jak moje. Powinnaś się przenieść do centrum. Nie tkwić w tych slumsach.
– Ty tu mieszkasz.
– Dla mnie to wystarczy. Ale nie dla ciebie.
Do kuchni wtargnęli trzej chłopcy i z miejsca doprowadzali Treese do płaczu, bo zagarnęli jej pudełko z płatkami i napychali sobie nimi usta. W trójkę stanowili niszczycielski żywioł i zawsze odkrycie, że każdy z osobna Jest małym niepozornym chłopakiem mówiącym cicho i niewyraźnie, było zaskakujące. Mary zupełnie nie panowała nad tym, co robią poza domem, więc ganiali nieokiełzani, w domu obowiązywały wyraźne rygory, co wolno, czego nie wolno, ujmując w ryzy cały bezmyślny rozgardiasz ich żywota, a tu byli posłuszni. Od razu wyprawiła chłopców na telewizję i ponownie zwróciła się do Ireny. Uśmiechała się nieśpiesznym, szczęśliwym uśmiechem, który odsłaniał jej zepsute zęby i dziąsła. Dzieliła się dobrą nowiną, nowiną zbyt dobrą, żeby zakomunikować ją od razu, zbyt dobrą, żeby odkładać ją na później:
– Dzwonił Michael.
– Co mówił?
– No, mówił, jak mu tam jest, i wypytywał o wszystkich, o ciebie i wszystkich. Kupił sobie samochód.
– To dlaczego nie podjedzie, żeby się z mami zobaczyć?
– Ciężko pracuje – powiedziała matka odwracając się, żeby zamknąć drzwiczki kredensu.
Chociaż ciężko pracuje, myślała Irena, mógłby odwiedzić matkę raz w roku. Ale telefon to i tak wielka łaska ze strony Wielkiego Pana Mężczyzny. A matka Pana Mężczyzny uważa to za wielki przywilej i składa dzięki.
Już tego dłużej nie wytrzymam. Naprawdę nie wytrzymam. Teraz zrobiłam mamie przykrość pytając, dlaczego Michael nie przyjedzie nas odwiedzić. Wszyscy dokoła robią sobie nawzajem przykrości. Bez przerwy. Muszę się stąd wydostać. Muszę przestać przychodzić do domu. Następnym razem, kiedy Wiktor spróbuje mnie pomacać czy choćby mnie dotknie albo ją potraktuje po chamsku, nie wytrzymam. Wybuchnę, a to tylko pogorszy sprawę i zrobi jej jeszcze większą przykrość, a ja ani nic nie mogę poradzić, ani nie mogę tego wytrzymać. Miłość! Co jest dobrego w miłości? Kocham ją. Kocham Michaela tak samo jak ona. No i co z tego? Spraw, Boże, żebym się nigdy nie zakochała, nigdy nie była zakochana, nigdy nikogo nie pokochała! „Miłość” to tylko eleganckie słowo na określenie tego, że się kogoś głęboko rani. Chcę się wydostać! Wynieść się stąd, wynieść, wynieść!

*
Tego wieczoru po rozstaniu z matką nie poszła prosto na Chelsea Gardens, lecz skręciła za domem w lewo, na żwirowaną drogę, i znalazła się poza zasięgiem reflektorów Wiktora, a potem zmów na lewo, przez pola, na skróty. Nieprzyjemnie się szło po ciemku, grunt pod zmierzwioną trawą był twardy i wyboisty, a latarki nie używała ze strachu, że ściągnie na siebie uwagę bandy skórzanych kurtek albo złowrogiego gangu z przedmieścia, który czasem grasował koło fabryki. Ten głupi strach zatruwał jej wszystkie samotne spacery, od czasu gdy w nie wykończonym domu na Chelsea Gardens została zgwałcona przez członków takiego gangu jej przyjaciółka Doris – głupi strach, który nie omijał żadnej pustej przestrzeni poza błogim pustkowiem krainy ain.
Ale leśna ścieżka nie wiodła w dół między wawrzyny a sosnę, w przezroczysty, nie kończący się wieczór. Było ciemno, świerszcze grały rozgłośnie i swojsko, blisko i daleko; tłem dla ich muzyki był ciężki, nieustanny odgłos czy tętnienie, może samochodów na autostradzie, a może całego miasta, które biło w ciężkie nocne niebo łuną umożliwiającą poruszanie się nawet tu, w lesie. Ale nie było słychać dźwięku płynącej wody. Przeszła kilka kroków poza miejsce, gdzie powinien być próg, po czym zawróciła. Drogi nie było.
Przypomniało jej się wówczas, jak obserwowała go, gdy przechodził przez bramę – ociężały, nieznajomy człowiek, jak szedł naprzód, a półmrok wypływał przed nim niczym fala. To było przerażające. Wolała o tym nie myśleć. To była jego wina. To zdarzyło się jemu, nie jej. Ona zawsze może wrócić. Przeprowadziła go na tę stronę. Jedynie stąd nie zawsze mogła przejść.
A on mógł? Czy jest teraz tam, gdzie ona iść nie może?
Nie dając za wygraną wróciła do Pinkusowego Lasu następnego wieczoru po pracy i potem co drugi, trzeci dzień, przez tydzień, przez dwa tygodnie, jakby to były zapasy, w których zwycięża się siłą woli, odmowa kapitulacji. Pod koniec drugiego tygodnia zaczęła przyjeżdżać codziennie po pracy, zostawiała samochód na parkingu wytwórni farb i szła przez pola do lasu Zauważyła, że wydeptuje ścieżkę w suchej, sierpniowej trawie, więc zmieniła trasę, chodziła naokoło, za każdym razem inną drogą, żeby nie pozostawiać śladów, po których mogliby trafić inni. Ale nic nie było do ukrycia. Lasy, chaszcze jeżyn, ścieżka, kanał, trochę dalej ogrodzenie z drutu kolczastego u podnóża pagórka, biegnące wśród drzew. Ćwierkająca para wróbli, słabe dudnienie samochodów na autostradzie i pogłos miasta niczym oddech zwierzęcia długiego na trzydzieści mil tak potężny, że aż niesłyszalny. Upalnie, późne słońce i łagodne, niebieskawe powietrze. Zwykle przystawała na chwilę w miejscu, gdzie ścieżka schodziła w dół i gdzie powinien być próg, po czym zawracała, wlokła się z powrotem przez pola do samochodu i jechała do domu o kilka przecznic na zachód od Chelsea Gardens.
Patsi i Rick przeżywali nawrót miłosnych uniesień, ostatni fajerwerk namiętności.
Gdy w sobotę wieczorem wróciła od matki, wdepnęła w sam środek największej z dotychczasowych awantur. Nie mogła pozostać na uboczu, była domownikiem. Kiedy Patsi oskarżała Ricka o spanie z nią, stanęła w obronie jego i własnej, kiedy Rick oskarżał Patsi o nieuczciwe gospodarowanie pieniędzmi, musiała wziąć stronę Patsi, która z kolei naskoczyła na nią, że się szarogęsi. Po wielu godzinach awantur zrozumiała, że nie pozostaje jej nic innego i że należało zrobić to znacznie wcześniej; spakować rzeczy, zapłacić swoje i wynieść się.
Rick i Patsi sposępnieli, byli zaskoczeni. Patsi z ostentacyjną skrupulatnością dokonała sprawiedliwego podziału malinowych konfitur, które wspólnie smażyły w ubiegłym miesiącu, nalegając, żeby Irena zabrała równo połowę słoików; płakała cały czas, łzy wolno spływały jej po policzkach, ale nie powiedziała do widzenia. Rick pomógł Irenie znieść rzeczy do samochodu, powtarzając ciągle:
– O, kurwa, o żeż kurwa!
Irena wyniosła się o ósmej rano w niedzielę. Poprowadziła samochód wyładowany swoim ziemskim dobytkiem upakowanym w dwa kartonowe pudła i walizkę bez ucha ulicą Chelsea Gardens, szosą, ku farmie. Warkot samochodu rozlegający się w ciszy niedzielnego poranka pobudził trzy małe pieski do jazgotu, a dobermana do wycia. Gdyby nie psy, dom otoczony zdezelowanymi wrakami samochodów wyglądałby na bezpański. Wyjechała tyłem z podwórka, skręciła w prawo na żwirową drogę, podjechała na parking wytwórni farb i tam zaparkowała. Zamknęła wóz i raz, jeszcze ruszyła przez zachwaszczone pola prażące się już w upale, który zapowiadał spiekotę w ciągu dnia. Jeżeli droga jest zamknięta, zaczekam, myślała. Usiądę i zaczekam, aż się otworzy. Choćby przyszło czekać miesiąc… W głowie miała mętlik po nie kończącej się nocy kłótni, wyrzutów, wyjaśnień, wzajemnych oskarżeń, przeprosin. Nie jadła śniadania, tylko między czwartą a piątą rano, kiedy Rick zarzucał Patsi, że chce go zdominować, a Patsi Oskarżała go o samczy szowinizm, zjadła paczkę paluszków i wypiła szklankę mleka.
Położę się teraz spać przed progiem i będę się budzić co pewien czas, żeby sprawdzić, czy już jest otwarta, zdecydowała. Otwarta, otwarta, otwarta – to słowo kolebało jej się w głowie, jak ciało w rytm kroków. Upalne słońce raziło ją w oczy. Otwórzcie się, oczy. Otwórzcie się, drzwi. Jest las, jest droga do lasu. Jest rów, jest obrośnięta bluszczem ścieżka w dół, sosna z czerwoną korą, przejście i brama, droga do mojej krainy, mojej własnej, przystani mojego serca.
Wkroczyła w półmrok. Napiła się ze strumienia, przeszła na drugi brzeg i poszła niedaleko w górę potoku do ustronia zasłoniętego wielkimi krzewami, gdzie całe wieki temu kładła się do snu. Położyła się tam z krótkim szlochem wywołanym zmęczeniem i wstrząsem, jakim było spełnienie pragnienia; i zasnęła.

*
Sen w krainie ain był tak głęboki, że nie przynosił snów. Ja jestem snem, myślała na wpół rozbudzona, sen to ja. Jestem nocną zjawą. Ale nocy nie ma. Co to? – i już rozbudzona usiadła wyprostowana sztywno, z walącym sercem, bo tym, co wyrwało ją ze snu, był głos, wysoki gulgoczący głos, który dolatywał z głębi lasu – czy rzeczywiście słyszała głos?
Nic poza szmerem płynącej wody i westchnieniami wiatru wysoko wśród drzew. Niebo było ciche, w lesie nic się nie poruszało.
Po chwili wstała ostrożnie, wypatrując wokół oznak jakiejś zmiany, jakiegoś niebezpieczeństwa. To jego wina, myślała, tej nalanej gęby, tego ślimaka. To on zmienił wszystko. Już nie jest tak jak dawniej. Dobrze, że mogła wskazać przyczynę niepokoju, obmierzłą przyczynę. Ale kiedy mimo wypatrywania śladów intruza, jego ogniska, jego ekwipunku, nie znalazła nic, strach wcale nie zelżał. Serce dalej waliło, brakło jej tchu. Czego się boję – zapytywała siebie wzburzona. Tutaj, w tym miejscu wybranym z wybranych? Przecież jest takie samo, bezpieczne jak zawsze. Na pewno miałam sen, zły sen. Chcę iść do Tembreabrezi. Chciałabym już tam być, pod dachem, w gospodzie. Głodna jestem. Dlatego źle się czuję, to z głodu.
Piła znów długo, chciwie, żeby napełniło żołądek, nazrywała łodyżek mięty, żeby je żuć w czasie marszu, i wyruszyła w drogę do Górskiego Miasteczka. Szła krokiem lekkim jak zwykle, lżejszym, szybszym niż kiedykolwiek, gdyż przynaglał ją głód i popędzał strach, nie mogła sobie pozwolić na postój i rozmyślania o jednym i o drugim, bo gdyby stanęła, głód i strach stałyby się nie do zniesienia. Kiedy szła, nie musiała myśleć, a mroczny bór przepływał koło niej jak woda w strumieniu. Tak szybko, tak lekko się poruszała, że nic nie usłyszy jej kroków, nic jej nie zauważy, nic nie wyrośnie przed nią na ścieżce zagradzając drogę białymi pomarszczonymi ramionami.
W oknach gospody paliły się świece, jak gdyby na nią czekano. Na ulicy nie było nikogo. Musiało być późno, pora kolacji albo później. Na myśl o kolacji, o zupie, o chlebie, mięsie, owsiance, na myśl o czymkolwiek, po prostu czymkolwiek do jedzenia poczuła zawrót głowy, a kiedy Sofir otworzył przed nią drzwi gospody wypełnionej ciepłem i światłem, zapachem jedzenia i brzmieniem jego głębokiego głosu, stwierdziła, że z trudem trzyma się na nogach.
– Och, Sofir – powiedziała. – Jestem taka głodna! Usłyszawszy głos wyszła Palizot i chociaż nie należała do kobiet wylewnych, ucałowała Irenę i przytuliła.
– Baliśmy się o ciebie – powiedział Sofir.
Posadził ją przy ogniu. Istotnie, było późno, wszyscy goście rozeszli się do domów, ogień przygasł. Sofir i Palizot krzątali się przygotowując jej wodę do mycia, przyrządzając posiłek; usta im się nie zamykały.
– A wiesz, on przyszedł – oznajmiła Palizot, a Irena zapytała;
– Kto przyszedł?
Dwie znajome, bardzo kochane twarze zwróciły się ku niej w radosnym świetle ognia; Palizot spojrzała na Sofira z uśmiechem, jemu pozostawiając odpowiedź w imieniu obojga.
– Mówimy o nim – odezwał się Sofir. – On jest teraz tutaj. Wszystko obróci się na lepsze. Tyle było zapału i promiennego zadowolenia w jego głosie i taka pewność, że Irena podziela ich radość, z nie była w stanie nic powiedzieć.
– Jedz, teraz jest dobrze ciepłe.
Palizot postawiła przed nią talerz, na widok którego Irenę przestało obchodzić wszystko inne. Jadła pogrążona w błogostanie, jedzenie, odpoczynek, światło ognia, przyjaźń; Sofir przygotował dla niej pokój, pokój, z którego można było sięgnąć wzrokiem ponad ciemnym uskokiem aż po lasy na wschodnich szczytach.
Sofir gdzieś wyszedł, a Palizot była zajęta, więc śniadanie zjadła sama. Niewiele na to śniadanie było: trochę wodnistego mleka, garnuszek sera „i chleb, twardy, maleńki, tak nie przypominający okrągłych, brązowych pyszności wypieku Sofira w dawnych czasach, że oszczędnie odkroiła kromkę z zeschniętego bochenka. Nie ulegało wątpliwości, że pszenica od kupców z Miasta Króla nie docierała.
Zaraz po przebudzeniu pomyślała, że Palizot i Sofir mówiąc wieczorem „on” mieli na myśli króla. Gdy rozbudziła się bardziej, pomyślała, że mowa była nie o samym królu, lecz o jego wysłanniku, o kimś władnym otworzyć drogi. Teraz, gdy otrząsnęła się ze snu na dobre, wiedziała, że zupełnie nie o to chodziło.
– Pójdziesz do domu Mistrza – powiedziała Palizot przechodząc przez kuchnię z naręczem odzieży zdjętej ze sznurów. – Odświeżyłam trochę twoją czerwoną suknię, gniecie się, kiedy leży w skrzyni. Czy masz czyste pończochy? Zobacz, jak ci się podobają?
– On zapewne tam jest – powiedziała Irena.
Skoro „on” nie zatrzymał się w gospodzie, to znaczy, że został zaproszony – co jej nigdy nie spotkało – aby zamieszkał w domu Mistrza. Dojmujący, mimo niegodnej przyczyny, ból i wysiłek, by go nie okazać, tak ją pochłonęły, że nie od razu dotarła do niej odpowiedź Palizot.
– Ach nie, on mieszka we dworze. Ale Mistrz już dawno nas prosił, żebyśmy ci powiedzieli, abyś do niego przyszła jak najszybciej, kiedy tylko zjawisz się znowu.
To był balsam. „On” może sobie mieszkać we dworze, ile mu się podoba.
– Są prześliczne – powiedziała patrząc z zachwytem na delikatnie prążkowane pończochy, które Palizot położyła na stosie ubrań gwoli prezentacji – Zrobiłaś je zwyczajnie na drutach?
– Sprułam cztery pary – starych i z tej wełny wyszły – powiedziała Palizot z satysfakcją skrzętnego rękodzielnika. – Włóż je dzisiaj, levadja. To dla ciebie.
Wystrojona w piękne pończochy i czerwoną sukienkę, Irena weszła w półmrok ulicy i wspięła się po owładniętych czkawką schodkach do domu Mistrza. Gęsi w zagrodzie przylegającej do południowej ściany, wielkie ptaszyska świecące bielą swych szyj i upierzenia, poruszyły się sycząc; jedna załopotała skrzydłami. Zawsze troszeczkę bała się gęsi. Zastukała do drzwi zdobnych dwunastoma płytkami i Fimol, niewzruszona jak zwykle, wpuściła ją i poprowadziła przez salę pomiędzy posępnym wzrokiem protoplastki rodu a potępiającym spojrzeniem jednorękiego protoplasty ku drzwiom gabinetu Mistrza.
– Przyszła Irena – powiedziała Fimol swym czystym, przyciszonym głosem.
Odwrócił się od biurka wyciągając ręce z nieukrywaną radością:
– Irena, Irenadja; Witaj! Tęskniliśmy za tobą!
I ja tęskniłam za tobą, chciała powiedzieć, ale nie mogła. Język nigdy nie był jej posłuszny w obecności Mistrza. Był posłuszny jemu.
– Chodź i siadaj – powiedział. Uśmiech go odmłodził. Głos brzmiał serdecznie. – Opowiedz, jak ci się tym razem szło? Czy nie miałaś przeszkód? Czy było ci ciężko? – Jego ciemne spojrzenie spoczywało teraz wprosił na niej. – Obawiałem się, że nie będziesz mogła przyjść – dodał pospiesznie zniżając głos i odwracając wzrok.
– Brama była zamknięta aż do wczoraj wieczór. Chciałam, próbowałam przyjść.
Skinął głową poważnie, łagodnie. Usiłowała znaleźć właściwe słowa.
– Nie dostrzegłam niczego, kiedy droga się otworzyła… nic się nie zmieniło. Ale czułam… Był jakiś dźwięk… może się przesłyszałam. Wiem, że było coś, czego nie zobaczyłam.
Teraz, w tym zacisznym pokoju, przerażenie, którego nie dopuszczała do siebie idąc przez lasy zboczem góry, dopadło ją i przepłynęło przez nią długą, zimną, porażającą falą; skuliła się na krześle i zadygotała. Jej głos stał się wątły i kruchy:
– Dawniej nigdy nie bałam się w lesie.
Podniosła wzrok na smagłą twarz Mistrza chcąc jeszcze raz przekonać się o jego sile. Milczał przez chwilę, w końcu głosem wciąż stłumionym powiedział:
– A jednak przyszłaś.
– Jeszcze ktoś… Sofir mówił… ktoś jeszcze przyszedł, jakiś mężczyzna…
Mistrz skinął głową. Taił albo tłumił jakieś silne wzruszenie. Na koniec wyrzekł słowo czy imię, którego Irena nie znała, „hiuradja”, i znowu spojrzał jej w oczy, z napięciem, pytająco.
– Czy przyszedł od północy, z Miasta? – zapytała, chociaż znała odpowiedź.
– Od południa. Tak jak ty. – Drogą południową. Tak jak ty, kiedy przyszłaś po raz pierwszy, nie znając kraju ani języka.
Ciekawość, chęć poznania całej bezwzględnej prawdy, była silniejsza od rozczarowania i niechęci.
– Czy on jest… – nie znała odpowiednika słów „blond”, „jasnowłosy”, ludzie tutaj byli ciemnowłosi. – Czy on ma słomiane włosy i jest gruby?
Mistrz potwierdził krótkim skinieniem.
– Zostaliśmy wezwani do dworu, żeby go poznać – powiedział i coś w jego głosie wzbudzało czujność Ireny, cień ironii, gniewu, może niechęci? – Chodź!
– Teraz?
– Lord Horn życzył sobie, żebyśmy w miarę możności byli Jak najszybciej. – Znów ten odcień sarkazmu czy oschłości; ale nie obdarzył jej porozumiewawczym spojrzeniem i jak zwykle nieprzenikniony poprowadził ją ze swego domu przez ulicę ku wysokiej, kunsztownej, otwartej bramie, która wiodła do dworu. Milczał, kiedy szli alejkami wśród trawników. Po ich prawej stronie piętrzyły się zbocza góry porośnięte ciemnym lasem. W jednym tylko miejscu odsłaniał się na chwilę widok na urwiste skały sterczącego w dali szczytu. Przed nimi wznosił się okazały budynek z brązowego kamienia, ciepło zalegało w nim niczym światło zachodzącego słońca, wieczorna zorza.
Jakiś staruszek otworzył im drzwi, i poprowadził przez zimne, skąpo umeblowane, wyniosłe komnaty i po schodach do przeszklonej galerii. Okna tej galerii wychodziły na wschód; ponad rozległym, opadającym w dół zboczem roztaczał się widok na daleki wschodni masyw rysujący się ostro na tle nieba. W przeciwległym końcu galeria w marmurowym kominku płonął ogień – stał tam Lord Horn w towarzystwie córki i przybysza.
Był to oczywiście on, ciastowata twarz, ciężkie ręce. Przeniosła spojrzenie na człowieka stojącego obok niej: smagły, surowy, piękny profil, opanowany, powściągliwy, silny. Mistrz nie odezwał się ani słowem, nie zdradził najmniejszym gestem, ale była świadoma jego nienawiści, tak jak i swojej własnej.
Lord Horn postąpił naprzód na swój sztywny, powolny sposób, aby ich powitać. Córka uśmiechała się blado. Była blondynką, Irena zapomniała o tym. A więc nie wszyscy tutaj byli ciemnowłosi. Włosy tej dziewczyny były jasne i wełniste niczym owcze runo.
– Irena, nasza przyjaciółka – dokonał prezentacji Lord Horn. – Nasz gość, i twój rodak, jak sądzę. Nazywa się Hiuradjas.
Spostrzegła, że ją poznał. Przestrach, zaskoczenie, potem nadzieja przemknęły po jego twarzy jedno po drugim niczym w telewizyjnej farsie. Zrobił krok naprzód z ociężałą skwapliwością i powiedział po angielsku zacinając się:
– Cześć… ja, ja przepraszam… bo… ja nie znam ich języka, tak jak mówiłaś.
Cofnęła się o krok, żeby nie zmniejszać odległości między nimi.
– Lordzie Horn – powiedziała – kiedy jestem tutaj, mówię językiem, jakim się tutaj mówi.
Intruz i dziewczyna o bladej twarzy madonny wbili w nią wzrok.
Mistrz stał czujny jak jastrząb, co odgadła z przechylenia jego głowy; ale Lord Horn nic nie odrzekł, tylko powoli, jak zwykle, popatrzył na Mistrza. Zapadła dziwna cisza, trudna do zniesienia.
– On nie włada naszym językiem – odezwał się starzec. – Czy pomożesz nam porozumieć się?
Mistrz nie dał żadnego znaku. Powaga starego Pana robiła wrażenie. Niechętnie i wbrew sobie odwróciła się twarzą do intruza, nie patrząc na niego, lecz na wyfroterowaną podłogę przed jego butami – był w tenisówkach, wielkich, długich i brudnych.
– Chcą, żebym tłumaczyła. Zaczynaj.
– Wiem, że jesteś niezadowolona, że tu jestem – odezwał się młody męski głos. – Zdaje się, że to nie moje miejsce. Nie wiem. Nazywam się Hugh Rogers. Gdybyś miała im powtórzyć coś z tego, co mówię, podziękuj im, byli dla mnie bardzo dobrzy.
Głos uwiązł mu, aż usłyszała, jak zachrypiało mu w gardle.
– On mówił, że trafił tutaj przez pomyłkę – zaczęła zwracając się do Lorda Horna, ale nie podnosząc wzroku przy tych słowach. – Pragnie wam podziękować za życzliwość. – Nastawiła swój głos na beznamiętny ton maszyny.
– Witamy go serdecznie, po trzykroć serdecznie.
– Mówi, że cię witają – przetłumaczyła na angielski bezbarwnie.
– Kim on jest? Nie znam nawet ich imion. Ty jesteś Rayna? Na moment zbił ją z tropu. Powinien mówić do niej Aj-rin. Nikt oprócz matki i mieszkańców Górskiego Miasteczka nie nazywał jej Ireną. Musiał przedtem usłyszeć od nich jej imię. Tak czy inaczej to nie jego sprawa.
– To jest Aur Horn, Lord Horn. To jest Dou Sark, Mistrz Sark, Mistrz Tembreabrezi. To jest córka Horna. Nie wiem, jak ma na imię.
– Allia – niespodziewanie odezwała się dziewczyna z wymuszonym uśmiechem, zwracając się nie do Ireny, lecz do Hugha Rogersa.
Podniósł na nią nieśmiałe spojrzenie, potem znowu zwrócił się do Ireny.
– Zdaje mi się, że im się zdaje, że jestem kimś, kim nie jestem…
Nie pomagała mu wybrnąć.
– Czy możesz im powiedzieć, że ja jestem nietutejszy, że przychodzę, no wiesz, skądinąd a że to pomyłka.
– Mogę powiedzieć. To niczego nie zmieni.
Jej wzgardliwość wreszcie dotknęła go do żywego. Wyprostował swą przygarbioną postać, zmarszczył brwi.
– Słuchaj – powiedział – kiedy tu przyszedłem, wyglądało na to, że na mnie czekają. Zachowują się, jakby wiedzieli, kim jestem. Ale ja ich nie zmam i nie umiem im wytłumaczyć, że pomylili mnie z kimś, kim nie jestem.
– Nie wiesz, kim jesteś tutaj.
– Oni nie wiedzą. Ja wiem – odparł z nieoczekiwaną stanowczością.
– To z powodu drogi, którą przyszedłeś.
– Ja tu nie szedłem. Ja się tu po prostu znalazłem. Nie wiedziałem, że tu jest miasto, po prostu trzymałem się ścieżki.
– Nikt z nich nie może chodzić tą ścieżką. Nikt stąd. Tylko ludzie, którzy przychodzą z… przez bramę.
Nie pojął tego.
– Czy nie możesz im po prostu powiedzieć, że obojętnie na kogo czekają, ja tym kimś nie jestem?
Zwróciła się do Lorda Horna i powiedziała:
– Każe mi powiedzieć, że nie jest tym człowiekiem, na którego czekacie.
– Nie bierzemy go za kogoś innego niż jest – odparł starzec spokojnie. Jego słowa zabrzmiały niejasno, dwuznacznie. Z wahaniem przełożyła je na angielski.
– Lord Horn mówi, że dla nich jesteś tym, kim mówisz, że jesteś.
– Wydaje mi się, że jestem tym, kim oni i mówią, że jestem.
– Co w tym złego? – zadrwiła.
– Niedługo muszę wracać. Gzy oni o tym wiedzą?
– Nie będą cię zatrzymywać.
– Ostrzegałaś mnie… na początku przy bramie… wtedy. Przed czym? Czy oni są niebezpieczni? Czy są w niebezpieczeństwie?
– Tak.
– To pierwsze czy to drugie? Co to za niebezpieczeństwo?
– Oba. Dlaczego miałabym cię ostrzegać? Czy coś ci zawdzięczam? Sam powiedziałeś, że jesteś tu obcy. To ty jesteś niebezpieczeństwem. Ty jesteś złem, które zaczęło się wraz z twoim przyjściem. Ja jestem tutejsza, to miejsce jest moje. Myślisz, że ci je oddam, bo jesteś mężczyzną, więc wszystko ci się należy. Ale tutaj to nie przejdzie.
– Irena! – przerwał Mistrz. – O co chodzi? Co on powiedział?
– Nic! To głupiec! On nie jest stąd, on nie powinien tu być. Musicie go odesłać i zabronić mu powrotu.
– O co chodzi? – zapytał Lord Horn rozwlekle jak zwykle. – Ty nie znasz tego człowieka, Ireno.
– Nie. Nie znam i nie chcę znać.
Allia powiedziała do ojca swym jasnym, równym głosem:
– Przez Irenę przemawia obawa o nas. Lord Horn popatrzył na córkę, na Sarka, na Irenę. Jego oczy, nieomal bezbarwne oczy starego człowieka, przyciągały wzrok.
– Nazywamy cię przyjacielem – powiedział.
– Jestem waszym przyjacielem – odparła zapalczywie.
– Jesteś. I on również. Tamtą drogą, twoją drogą, Ireno, nie przychodzi żadne nieszczęście. Przyszłaś, żeby mówić w naszym imieniu, on, żeby być pomocnym w potrzebie; tak właśnie ma być. Pierwsze i drugie. Drugie i pierwsze. Tamtą drogą chodzi dwoje.
Stała milcząc, wylękniona.
– Chodzę sama – wyszeptała.
Wtem niemądre łzy zakręciły jej się w oczach, musiała odwrócić się, żeby odzyskać panowanie nad sobą, wytarła oczy i nos chusteczką, którą jej Palizot wsunęła do kieszeni sukni. Niełatwo było spojrzeć im ponownie w oczy. Jej twarz płonęła, kiedy wreszcie spojrzała.
– Postaram się zrobić to, o co prosicie – wykrztusiła. – Co chcecie, żebym mu powiedziała?
– To, co tobie wydaje się najwłaściwsze – odparł Lord Horn swym przytłumionym, równym głosem. – Mów w naszym imieniu.
Ku jej oszołomieniu cofnął się za Allię i posępnego Sarka, po czym z ledwo widocznym sztywnym skinieniem pod adresem jej i Hugha Rogersa wyszedł wraz z tamtymi z komnaty. Pozostała sam na sam z przybyszem.
Usiadł na krześle, za wąskim dla niego, potem wstał niezgrabnie i podszedł ku wysokim oknom.
– Przykro mi – powiedział.
Zachodnie światło było zimne. Przysunęła się bliżej do kominka. Była zziębnięta i otępiała po paroksyzmie płaczu. Musi wywiązać się z obietnicy.
– Oto, co ci chcą przekazać, o ile dobrze zrozumiałam – Tutaj dzieje się coś złego, z jakiegoś powodu nie mogą opuszczać miasteczka. Nikt nie może chodzić po drogach. Z wyjątkiem nas, którzy przyszliśmy z południa. Oni się czegoś boją i wygląda na to, że jest z tym coraz gorzej. Aż przyszedłeś ty; oni sądzą, że to coś odmieni.
– Co odmieni?
– Ich lęk.
– Lęk przed czym? Kiedy ja właśnie tu nie czuję lęku. – Odwrócił się od okna. – Niczego tutaj nie rozumiem, ani języka, ani dlaczego nie ma nocy, słońca, ale to nigdy nie budziło we mnie lęku. Czego tu można się bać?
– Nie wiem. Nie opanowałam wystarczająco dobrze ich języka. Albo nie chcą o tym mówić, albo ja ich nie rozumiem. Mówią tylko, że nie mogą opuszczać miasta i że nikt nie może tu przyjść z nizin.
– Z nizin… – powtórzył.
– W kierunku północnym, u podnóża gór, przez niziny droga prowadzi do jakiegoś miasta.
Spojrzała na niego i zobaczyła jego oczy, szaroniebieskie czy niebieskie szeroko otwarte w dużej, bladej, naznaczonej tęsknotą twarzy. Stał zwrócony ku niej, ale jej nie widział, wyobraźnią ogarniał niziny mroku.
– Byłaś tam? Potrząsnęła głową.
– W którym kierunku jest morze?
– Nie wiem. Nie wtem, jak jest „morze”.
– Wszystkie potoki płyną na zachód – powiedział cichym głosem. Spojrzał na nią swym niespokojnym, zakłopotanym wzrokiem wołu – czoło zmarszczone, kręcone włosy, otwarta twarz, udręczony wzrok Kiedyś dawno temu widziała taki obrazek na okładce książki: mężczyzna z głową byka pośrodku ciasnego pokoiku. Ten obraz powracał do niej wiele razy w ciemności przed zaśnięciem, ciało tego człowieka a przerażająca, ciężka głowa.
– Czy wiesz, gdzie jesteśmy? – zapytał, a ona odpowiedziała:
– Nie.
Po chwili mówił dalej:
– Niedługo muszę iść. Boję się, czy zdążę na czas z powrotem. W przyszłym tygodniu będę mógł przyjść na całą sobotę i niedzielę, mam wolne. Jeżeli oni będą chcieli, żebym coś zrobił, mogę spróbować. To znaczy z soboty na niedzielę według zegara. Czy… czy zauważyłaś, że godzina zegarowa to jakby cały dzień tutaj, mam na myśli dzień i noc, o ile…
– O ile jest jakiś dzień i jakaś moc – dorzuciła.
To było niezwykłe mówić o czymś takim z innym człowiekiem, słyszeć, jak on o tym mówi.
– W jaki sposób przeszedłeś przez bramę za pierwszym razem? – zapytała z czystej ciekawości i przy tym pytaniu uświadomiła sobie, że cała jej wściekłość wyparowała, że pogodziła się z faktem jego obecności tutaj i że dała mu to poznać.
– Ja… – zamrugał. Głos mu się załamał zgrzytliwie. – Uciekałem. Od… Nie wiem. Widzisz, ja jakoś utknąłem. Robię nie to, co bym chciał.
– A co byś chciał?
– Nic. Ważnego. – Te dwa słowa padły zupełnie oddzielnie. – Po prostu chciałbym studiować, ale nie potrafię tego przeprowadzić.
– Co studiować?
– Bibliotekarstwo. To nie ma wielkiego załączenia.
– Dlaczego? Ma. Jeśli to właśnie chcesz robić w życiu. A teraz co robisz?
– Jestem kasjerem w spożywczym.
– Aha!
– Płacą dobrze. Wszystko jest O.K. No wiesz. Jak się tu pierwszy raz dostałaś?
– Uciekałam. Też.
Ale głos odmówił jej posłuszeństwa. Nie była w stanie mówić o tym wszystkim, o zgwałceniu Doris, o całej tej szarpaninie w domu i w ogóle, to było tak dawno, nie ma sensu wracać do tych spraw. Uciekła już od tego. Przyszła tutaj. A tutaj nic z tamtych rzeczy nie istnieje. Tutaj jest spokój i cisza i nic się nie zmienia, zawsze jest tak samo. Tutaj nie pytają cię o nic. Przychodzisz do domu. On nie mógł tego zrozumieć, był obcy. Nie mogła mu powiedzieć, że przyszła tu, bo tu jest jej miłość, jej Mistrz. Nikt nigdy się o tym nie dowie, nikt nigdy nie domyśli się tej najważniejszej sprawy i tajemnicy jej życia. Jego wiek, jego władza, jego niezwykłość, jego surowość nawet, wszystko, co ich dzieliło, przestrzeń sprawiająca, że byli daleko jedno od drugiego, to wszystko pozostawiało dość miejsca na pragnienie bez lęku, pozostawiało miejsce i czas na miłość bez spełnienia, bez cierpienia czy bólu. Jedyną ceną było milczenie.
Milczała.
Przybysz, potężny w świetle padającym z okna, stał wpół odwrócony od miej i patrzył w dal.
– Chciałbym móc tu zostać – powiedział półgłosem.
Odwrócił się jednak od okna z determinacją i poszedł pożegnać się ze swymi gospodarzami. Pozostała jeszcze przez chwilę, tyle, żeby przekazać jego zapewnienie, że przyjdzie ponownie do Lorda Horna, który przyjął jego odejście i obietnicę powrotu bez zastrzeżeń, po czym opuściła dwór. Kiedy szła wśród gazonów ku żelaznej bramie, myślała o powrotnej drodze, która i ją wkrótce czeka. Spoglądała na ciemnie zbocze góry, na daleką szarość skalnych płaszczyzn. Przytłaczająca była cisza góry, jakby jakieś wieko zdusiło głos, który był tam zawsze. Przycisnęła ramiona do drżącego ciała i szła dalej. Po co w ogóle wracać? On musi wrócić, ale co to ma do niej? Po co podejmować tę długą powrotną wędrówkę przez mroczne bory, do bramy? Dlaczego nie pozostać tutaj, w krainie ain?
Powtarzała to sobie leżąc w łóżku w wysokiej, cichej sypialni gospody; dlaczego tutaj po prostu nie zostać, nigdy już tam nie wracać… Ale nie wiedziała, co by tu robiła, gdyby pozostała, jak wpisałaby się w życie miasteczka, które było całkowite i bez niej. Przyszła z potrzeby pomocy i pragnąc pomóc, nauczyła się od kobiet prząść i gręplować i chodziła na Długą Halę z dziećmi, i schodziła ku Trzem Źródłom z kupcami, i wywoływała śmiech swymi potknięciami w mówieniu, a potem znowu odchodziła. To nie był jej dom; zawsze nazywała go domem, ale domu nie miała, mieszkała w gospodzie, nie było miejsca tu ani gdziekolwiek indziej, które byłoby jej.
Stała nieruchomo pod żelazną bramą z zaciśniętymi dłońmi.
– Ireno.
Odwróciła się i zobaczyła, że uśmiecha się do niej.
– Wstąp do mego domu. Poszła z nam w milczeniu.
W sali z dwoma kominkami zatrzymała się i on również stanął, zwrócony twarzą do niej.
– Pozwól mi iść na północ dla ciebie, do Miasta. Lord Horn nie pośle mnie. Pośle tego mężczyznę. Pozwól mi iść dla ciebie.
Wypowiedziane słowa wywołały obraz długich dróg, ciągnących się przez spowite zmierzchem niziny, lśniących wież, bram, pięknych szarych ulic, które wiodły w górę do pałacu. Widziała siebie, posłańca, który kroczy tymi ulicami. Widziała to, chociaż nie dawała temu wiary.
– Ze mną – powiedział Mistrz. – Pójdziesz ze mną. Wpiła w niego wzrok całkowicie zaskoczona.
– Ten człowiek wyrusza dziś wieczór. Jutro czekaj na mnie rano przy zagrodzie Gahiara.
– Możesz… czy możemy iść razem?
Przytaknął skinieniem głowy. Twarz miał posępną i nieruchomą, lecz w Irenie narastające niewiarygodne szczęście wyśpiewywało: O, mój Mistrzu, moja miłości, razem! – ale w milczeniu; zawsze w milczeniu.
Sark zrobił kilka kroków.
– Ja będę lordem – powiedział bardzo miękko, głos miał jasny i suchy. – Nie ten nie tamten, ale ja – spojrzał na Irenę z dziwnym uśmiechem. – Nie boisz się? – zapytał po dawnemu, drwiąco.
Potrząsnęła głową.

*
Po wczesnym śniadaniu opuściła gospodę; w miejscu, gdzie południowa droga przechodzi w ulicę, skręciła na prawo, mijając sklepik stolarza Veniny i domek starego Geby. Maszerowała szybko, jej mocne buciki rozrzucały spódnicę na boki, aż łyskały pasiaste pończochy. Zaciskała pięści, wargi miała zacięte. Nie brukowania opustoszała droga przechodziła obok zagrody kamieniarza. Czekała tam, z początku niespokojnie przemierzając przestrzeń między cedrami a blokami z grubsza ociosanego kamienia, później zamarła w biernym oczekiwaniu i kiedy go ujrzała wreszcie nadchodzącego, przyjęła to bez ulgi, a nawet bez głębszego zrozumienia. Jej uczucia zdawały się oderwane od myśli i zmysłów. Obserwowała, jak idzie gibki, smukły ciemny mężczyzna o smagłej przystojnej twarzy, i było tak, Jakby go nigdy przedtem nie widziała i nie znała. Szedł szybko, dość sztywno, nie zatrzymał się mijając obejście kamieniarza. Zdawało się, że na nią nie patrzy.
– Chodź – rzucił.
Przyłączyła się do niego na drodze. Wyglądał jak zwykle, tyle że miał na sobie podróżny płaszcz i nóż czy sztylet w pochwie przytroczony do luźnego pasa, tak jak kupcy schodzący z góry, ale zaszła w nim jakaś zmiana; wyglądał jak zawsze, ale ona go nie poznawała.
Droga skręcała nieco. Teraz miasto i bardzo odległy próg znalazły się za ich plecami. Droga zaczęła opadać w dół i biegła w rozpadlinie pomiędzy wysokimi rdzawymi zwałami ziemi.
– Idź – powtórzył. Dopiero co zwolniła kroku, żeby się z nim zrównać.
Przeszła niewielki odcinek.
– Mistrzu – powiedziała odwracając się. Stanął. Wbił w nią wzrok. Jego oczy i twarz były niesamowite. Ruszył naprzód prosto na nią, jak ślepy. Przestraszyła się.
– Poczekaj tu – nakazał piskliwym głosem. Zauważyła, że drży mu szczęka. – Poczekaj. Ja… – Znowu stanął. Rozejrzał się wokół potrząsając głową, popatrzył na ściany rozpadliny i na drogę. Zrobił jeszcze krok do przodu i nagle ze świszczącym skowytem spróbował się odwrócić; nogi ugięły się pod nim, opadł na czworaki i chwiejnie, zygzakowato zaczął piąć się z powrotem na górę. Uszli nie więcej niż sto jardów od zagrody kamieniarza. Tam się z nim zrównała.
– Mistrzu – zaczęła – nie trzeba, wszystko jest w porządku. – Próbowała wziąć go za ramię. Odepchnął ją ze ślepą siłą paniki, aż przeleciała na drugą stronę drogi, i pobiegł w kierunku miasta z tym piskliwym, świszczącym krzykiem.
Pozbierała się, w głowie trochę jej się kręciło, rękę miała zadrapaną o kamień. Otrzepała spódnicę z kurzu i stała przez chwilę oszołomiona. Wolno podeszła do ociosanego bloku granitu i usiadła na nim, z głową wtuloną w ramiona, z łokciami wciśniętymi w brzuch. Mdliło ją trochę i czuła potrzebę oddania moczu. W końcu zsunęła się do rowu pod starymi cedrami i tam przykucnęła. Wyżej, koło domku Geby, para chudych kóz pobekiwała z cicha. Wróciła i stała gapiąc się na kamień, na ślady dłuta, na żyłkowania skały.
– Nie bałam się – powiedziała do siebie, ale nie wiedziała, czy mówi prawdę czy kłamie: była tak przeniknięta i zdominowana przez jego strach.
Nigdy nie wybaczy mi, że go widziałam w takim stanie, pomyślała; miała pewność, że tak jest naprawdę, i nie mogła zmieść tej świadomości.
Opuściła podwórze kamieniarza, minęła wolno domek Geby i sklepik Venny.
Mogłam liść, mogłam iść dalej do Miasta, gdyby nie on – powiedziała do siebie mściwie, z wściekłością, ale wiedziała, że to nieprawda. Ani z nim, ani sama nie poszłaby do Miasta. „Wszystko to była obłuda, kłamstwo i przechwałki, i głupie rojenia. Nie było drogi.

*
Pozostała tylko przez ten jeden dzień i noc. Właściwie nie miała ochoty w ogóle zostawać. Wszystko zostało zniszczone. A po tamtej stronie zostawiła nie załatwione sprawy. Musi znaleźć nowe mieszkanie i tak dalej, i wtedy tutaj wróci; może, jeśli zechce. Nie jest niczyją sługą. Zrobi, jak będzie chciała.
Serce Jej waliło, kiedy wstąpiła na południową drogę, ale był to serach przed strachem, nic poza tym; szła wytrwale.
Nie obejrzała się za siebie. Nigdy nie – należy oglądać się przez ramię. Nauczyła się tego dawno temu, jako dziecko bojące się ciemności, biegając w niesamowitych nocnych szpalerach szkółki drzewek. Jeżeli się obejrzysz – dopadnie cię. Kroki za plecami na ulicy w centrum miasta i długa droga do najbliższego skrzyżowania. Idź i nie oglądaj się. Droga spadała stromo w dół, a las był bardzo gęsty, nigdy dotąd nie odczuwała tak silnie natłoku pni i plątaniny gałęzi. Starała się poruszać cicho, a potem starała się nie poruszać cicho, bo to oznaczało strach. W końcu usłyszała przed sobą mruczenie wody, Trzeciej Rzeki, strumienia u podnóża góry. Piękny był ten dźwięk płynącej wody, jedyna muzyka krainy ain. Bo ptaki widywało się tu rzadko i nigdy nie śpiewały, mieszkańcy Tembreabrezi też nie śpiewali nigdy, nawet dzieci. Wiatr szeptał albo niósł swój samotny ryk wysoko wśród konarów, ale tylko woda śpiewała na głos, gdyż przybywała z miejsc głębszych niż lęk. Podeszła do strumienia, szerokiego i płytkiego w miejscu przeprawy, lśniącego i migocącego pod starymi, porośniętymi mchem, pochylonymi olchami, przekomarzającego się wesoło z każdym kamieniem na swej drodze. Przeprawiła się i uklękła, żeby się napić. Teraz woda płynęła między nią a górą i na sercu zrobiło się lżej.
Podążała swym zwykłym, równym krokiem, który wprawiał w trans; jej ciało było czujne, ale myśli tak rozwlekle i ospałe, że nie dawały się ująć w słowa, bo nie istnieją słowa ni zdania tak długie – gdy nagle instynkt kazał jej zatrzymać się, rozważnie, lecz gwałtownie, i dopiero gdy nasłuchując zamarła jak głaz, umysł jej sformułował pytanie: co to?
Dźwięk doleciał z przodu. To, co przejmowało trwogą, pozostało za nią z tyłu – ale tu! Białe cielsko wyskakujące zza zakrętu, przed nią, tu! W ręku miała kij, znalazła go na górze i używała jako laski – teraz jej się przydał. Zrobiła zamach z furią przerażenia i uderzyła. Cios był wymierzony w twarz, ale kiedy intruz przedzierał się przez zarośla, podniósł ramię, które przyjęło cios na siebie. Stanął, głowa opadła mu nieco do tyłu, usta miał otwarte, oddychał głośno. Jego oczy były oczami byka z ciałem mężczyzny w ciasnym pokoju. Jej ręka, zaciśnięta na złamanym kiju, zdrętwiała. Cofnęła się na ścieżce o krok, drugi, nie spuszczając z niego oczu.
Półotwarte usta zamknęły się, otwarty.
– Nie mogę – powiedział, chrapliwie łapiąc oddech. – Nie mogę się wydostać.
Usiadł czy raczej padł ciężko i niepewnie na skraj ścieżki, zarośnięty gęstym zielskiem. Siedział ze zwieszona głową, z rękami na kolanach, w zwykłej ociężałej pozie wyczerpanego człowieka. Drżały pod nią nogi po przebytym szoku. Usiadła po turecku w pewnej odległości od niego, odłożyła złamany kij i roztarta zdrętwiałą prawą dłoń.
– Zgubiłeś się?
Skinął głową. Pierś wznosiła mu się i opadała.
– Przegapiłem bramę.
– Z miasta wyszedłeś dwa dni temu.
– Ścieżka bez przerwy prowadziła prosto.
– Szedłeś nią cały czas? Minąłeś… to miejsce, gdzie powinna być brama?
– Uważałem, że ścieżka musi dokądś doprowadzić.
– Wariat z ciebie – mruknęła odęta, ile z uczuciem podziwu dla jego upartej odwagi.
– To było głupie – powiedział swym ochrypłym, stłumionym głosem. – W końcu zawróciłem. Myślałem, że pomyliłem ścieżkę. – Machinalnie rozcierał rękę, w którą go uderzyła.
To, co zobaczyła uprzednio w zaroślach, to była jego biała koszula. Z bliska niezupełnie biała, ze smugami brudu i potu.
Otworzyła chlebak, wyjęła chleb, który dał jej Sofir – nad Trzecią Rzeką zjadła już cały ser, ale połowa twardego, ciemnego chleba została – i podała mu przez ścieżkę.
Podniósł wzrok, wziął chleb powoli i zaczął jeść – nigdy nie widziała, żeby ktoś tak jadł chleb: trzymał go w obu rękach i przysuwał do niego twarz, jakby pił albo się modlił. Chleb zniknął bardzo szybko. Wówczas uniósł głowę i podziękował.
– Idziemy – rzuciła. Podniósł się od razu. Coś w niej drgnęło; jego ociężałe posłuszeństwo i biała, umęczona twarz wywołała przypływ litości, fizyczne współczucie, jakie budzi zranienie.
– Chodźmy – powtórzyła, jakby zwracała się do dziecka. Poszła pierwsza ścieżką w dół.
Po przejściu Środkowej Rzeki zapytała, czy chce odpocząć; jest już spóźniony, oświadczył, więc szli dalej.
Zeszli z ostatniego zbocza i po przejściu ukochanego potoku dotarli do miejsca początku. Nie zatrzymała się, poganiał ją jego lęk. Prowadziła go prosto przez polany, pomiędzy wysoką sosną i wawrzynami, przez, próg.
Na końcu ścieżki w upale, w świetle pełnego dnia, przy zamierającym gdzieś na wschodzie ryku odrzutowca, w smrodzie spalonej gumy napływającym zza wzgórza zatrzymała się, żeby mógł się z nią zrównać.
– W porządku? – zapytała z odrobiną triumfu.
– W porządku – odparł. Miał szarą twarz, ze zmarszczkami pięćdziesięcioletniego mężczyzny, z dwudniowym zarostem włóczęgi, był przygarbiony i słaniał się jak pijak albo ćpun.
– Człowieku! – powiedziała z przerażeniem. – Ależ ty wyglądasz!
– Powinienem coś zjeść – odparł.
Ponieważ tak długo szli razem, dalej też razem poszli.
– Przychodzisz tutaj co tydzień? – zapytała.
– Co rano.
Trawiła jego odpowiedź przez dłuższą chwilę.
– I zawsze możesz wejść? Zawsze jest brama?
– Zawsze.
Po chwili powiedziała:
– A ja zawsze mogę wyjść.
Wyszli z Pinkusowego Lasu. Światło nad pustymi ugorami było tak jaskrawe, że aż przystanęli. Rozświetlona, brązowa chmura smogu zalegała nad miastem po zachodniej stronie. Słońce przesączało się przez nią rozproszonym, oślepiającym blaskiem. Całe powietrze zasnute było smogiem i płonące światłem. Każde źdźbło trawy rzucało cień. Przenikliwe terkotanie cykad narastało i przycichało, raz krzyknął jakiś ptak, ostro, w lesie, za ich plecami. Piekły ich oczy, twarze pokryły się potem.
– Słuchaj – zaczął. – Jeśli chodzi o tę twoją tablicę. Przykro mi. Ale nie mogę tam nie wchodzić.
– Dobra. Wiem.
Przygarbiła się i zapatrzyła poprzez pola w odległą autostradę. Przesuwająca się metalowa nić samochodów migotała i raziła źrenice odbitymi promieniami.
– Ja tu nie mam nic do gadania. Najczęściej nie mogę się tam w ogóle dostać.
Ruszyli przed siebie na przełaj.
– Przychodzę tu zwykle koło wpół do szóstej. Milczała.
– Ale nie dam rady dojść do miasteczka na górze i przed pracą wrócić… – myślał na głos, powoli. – W przyszłym tygodniu jest święto pracy. W niedzielę i poniedziałek mam wolne. Wtedy mogę przyjść. Oni… tak wyglądało, jakby mnie prosili, żebym wrócił.
– Prosili.
– W porządku. Więc będę mógł przyjść i zostać dłużej – wymamrotał znowu w ciszę, po czym nagle dodał: – Jeśli chcesz.
Po następnych piętnastu czy dwudziestu krokach dorzucił:
– Pomogłaś mi się wydostać.
Irena odchrząknęła i powiedziała:
– Okay. Kiedy?
– Szósta rano pasuje? Niedziela?
– Może być.
Kiedy wspięli się na nasyp powyżej żwirowej drogi, skręcił na prawo.
– Zaparkowałam samochód z tamtej stromy.
– W porządku. No to na razie.
– Hej!
Oddalał się powłócząc nogami.
– Hej, Hugh!
Odwrócił się.
– Podwieźć clę? Mówiłeś, że jesteś spóźniony. Gdzie ty właściwie mieszkasz?
– Kensington Heights.
– O.K – Kiedy szli w stronę fabryki farb, odezwała się: – Stąd musi być daleko na piechotę. Nic masz samochodu?
– Czynsz za to zasranie mieszkanie pożera kupę forsy – powiedział w nagłym przypływie pasji.
– Mój ojczym może ci sprzedać samochód za pięćdziesiąt dolarów.
– Tak?
– Będzie na chodzie cały tydzień.
Nie chwycił dowcipu, o ile to był dowcip. Słowa nie mógł wymówić ze zmęczenia. W samochodzie siedział skulony na przednim siedzeniu. Był najpotężniejszym pasażerem jakiego do tej pory wiozła, wypełniał sobą cały samochód. Czuć go było wyschniętym potem, potem strachu. Włosy na wierzchu wielkich, białych dłoni były koloru miedzianozłotego. Uda grube. W czasie jazdy nie odzywała się do niego poza pytaniem o drogę. Wysadziła go przed sześciorodzinnym domkiem, który jej wskazał, i od jechała z uczuciem ulgi, że pozbyła się zwalistego cielska i uciążliwej obecności. Nie powiedziała mu, gdzie mieszka, chociaż przejeżdżali koło farmy. Czy rzeczywiście tam mieszka? Jak na razie nie mieszka nigdzie indziej. Podobno Rick i Patsi zmów się zeszli, ale ma ich gdzieś. Matka nie będzie miała nic przeciwko temu, żeby pobyła znowu trochę w domu, i wszystko będące grało, obejdzie się bez kłopotów, jeśli tylko uda się jej schodzić z drogi Wiktorowi. Spałaby z Treese, to go zniechęci. Albo i nie. Tak czy inaczej nie ma teraz gdzie się podziać, dopóki nie znajdzie własnego kąta. Może w centrum. Czy to matka chce mieć ją blisko, czy może ona czepia się matki? Powinna spróbować. Żeby tylko znalazł się ktoś, z kim mogłaby wspólnie zamieszkać w śródmieściu. Na czerwonym świetle sięgnęła za siebie, znalazła budzik, który leżał na jej rzeczach w kartonie na tylnym siedzeniu. Było piętnaście po drugiej. Dobra pora, by jechać do domu i wyładować rzeczy, umyć się, coś zjeść i zacząć szukać mieszkania. Może znajdzie się coś na miarę jej zasobów finansowych. W niedzielnych gazetach jest dużo ogłoszeń o wynajmie i będzie czas na oglądanie. Może od razu dzisiaj coś się jej trafi i przy odrobinie szczęścia uniknie nocowania na farmie.
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To było tak, jak gdyby do tej pory był ślepy, a ona dotknęła go i przejrzał, żeby ją zobaczyć. Patrząc na nią zobaczył świat po raz pierwszy; tylko w ten sposób można widzieć. Teraz każde działanie i każdy przedmiot miały swoje znaczenie, ponieważ uzdrowiła go swym dotknięciem i nauczyła języka życia. Nic się nie zmieniło, ale wszystko zyskało sens. Jabłka trzy, za osiemdziesiąt dziewięć centów i przeceniony puszkowany pudding po osiemdziesiąt dziewięć za sześć opakowań, w porządku, ale to były liczby i słowa, a on teraz opanował równania i gramatykę: piękno świata. Twarze, których nigdy przedtem nie widział, bo bał się patrzeć na piękno świata. Ludzie stali w kolejce do jego kasy, zniecierpliwieni lub potulni, posłuszni nakazom głodu, swego własnego i swych dzieci. Istoty śmiertelne muszą jeść, więc czekali w kolejkach i popychali druciane wózki. Kiedyś umrą.
Kruche istoty. Byli dokuczliwi, byli nieznośni, kiedy stali tak umęczeni i nie mieli dość pieniędzy, by kupić to, co chcieli, czy nawet to, co im było potrzebne. Wyczuwał ich złość, ale to już nie wywoływało złości w nim, ani nie budziło lęku, gdyż teraz wszystko było przeniknięte myślą o tej, która przeobrażała każdą rzecz. Twarz chłopczyka taszczonego do kasy przez zmęczoną matkę, cierpliwość i powaga małej buzi, niewyszukany, nieświadomy wdzięk obejmującego ramienia matki sprawiały, że miał ochotę krzyknąć, jakby się skaleczył albo sparzył w rękę. Wszystko bolało. Dawniej był odrętwiały. Znieczulenie przestało działać. Został przywrócony życiu, odczuwał ból. Ale jego powodem była radość. Pod każdym słowem, które powiedział albo usłyszał, we wszystkim, co widział bądź robił, znajdowało się jej imię, a wokół tego imienia, niczym poświata, niczym świetlisty pancerz niezmącona radość.
Wodził oczyma za każdą blondynką w sklepie. Żadna nie miała takich włosów jak tamta, miękkich, popielatych, wijących się delikatnie jak ruino, spoglądał na nie jednak z czułością, gdyż w jakimś stopniu przypominały ją.
Ale tutaj nie pojawi się podobna jej kobieta. Tutaj żadna kobieta nie umiała mówić jej językiem. Jej głos był czysty i łagodny. W ostatnim, trzecim, dniu jego pobytu w miasteczku na górze, miała na sobie zieloną suknię, miękką, wąską suknię podkreślającą zaokrąglenia wiotkiego ciała. Jej szyja i przeguby były delikatne i bardzo białe. Za jej przyczyną inne kobiety stały się piękne, ale żadna nie była taka jak ona. I żadna nie mogła być, bo ona była jedyna, tam, w innym kraju, w którym człowiek stawał się sobą.
W książkach mężczyźni mówią, że gotowi byliby umrzeć dla takiej to a takiej kobiety. Zawsze uważał, że jest to tyleż poetyckie co bez sensu, ot, komunał. Teraz pojął, że te słowa można brać dosłownie. Bo oto sam odczuwał pragnienie, wręcz tęsknotę, by ofiarować ukochanej tak wiele, by nie pozostawić dla siebie nic, oddać wszystko, wszystko. Osłaniać ją i strzec, służyć jej, umrzeć dla niej – ta myśl napawała niewysłowioną słodyczą; zaparło mu dech, jakby poczuł w ciele mróz, gdy o tym pomyślał.
– Czyżbyś ostatnio przyłączył się do tych Swami Maha-Jiji czy jak tam oni się zwą, co, Buck? Roześmiał się.
– Masz teraz takie samo zezujące spojrzenie, jak ci kudłaci krisznasi – powiedziała Donna.
Podkpiwała z niego tak ciepło, że musiał się poddać. Zwierzył się z cudu, na tyle, na ile mógł.
– Spotkałem dziewczynę – wyznał.
Donna z zachwytem i satysfakcją odparła:
– Wiem, że spotkałeś. – Ale naturalnie chciała dowiedzieć się więcej, a on pożałował, że zdradził jej cokolwiek. To był błąd. Tu nie należało wspominać o niczym, co wiązało się z krainą wieczoru. Nie było na to słów. „Spotkałem dziewczynę” nie odpowiadało prawdzie. Prawda wyglądała tak, że zobaczył księżniczkę, że ją pokochał, że oddałby dla niej życie. Jakżeż Donna mogłaby to zrozumieć?
Miała dobre serce. Chyba zrozumiała, że żałuje swojego wyznania, skończyła więc z przycinkami, a nawet z pytaniami. Ale gdy na niego patrzyła, w jej spojrzeniu czaił się chochlik, wesoły, porozumiewawczy błysk. Nie chciał go widzieć. Donna była równa babka. Donna była bardzo miła, ale jakże ktoś taki mógłby zrozumieć, co go spotkało: niesamowitość, tajemnica, tragiczny lęk; zagrożona jasnowłosa kobieta, którą kochał w milczeniu, w milczeniu uwielbienia, w milczeniu wiecznego półmroku borów tamtego świata.
Tutejszy świat z dniami i nocami był przez cały ten tydzień dostatecznie niezwykły. Sadzał, że gorące pragnienie powrotu do miasteczka na górze uczyni czekanie udręką, ale nie. W rzeczywistości napawał się i delektował tymi dniami, gdy w pracy albo w drodze do domu, albo w domu pieścił myśl o swej księżniczce, jej imieniem wypełniał całą świadomość, zamiast sterczeć w Jej obecności, niezgrabny i niemy, nie potrafiąc do niej mówić, zgadując tylko, co mówi ona.
W tym tygodniu nie chodził rankami nad strumień. Bał się ryzyka, że brama może być zamknięta. Nie ufał sobie. Dlaczego był tak głupi, że minął próg, którego nie było, i parł wciąż do przodu, skoro wiedział, że droga prowadzi donikąd. Przecież gdyby od razu, kiedy spostrzegł, że nie ma przejścia przez bramę, zawrócił do Górskiego Miasteczka i poprosił tę dziewczynę o pomoc, zaoszczędziłby sobie całego koszmaru, tej wędrówki bez końca, tego wmawiania sobie, że jeżeli tylko będzie szedł prosto, to „na pewno stąd wyjdzie”, a tej paniki której uległ, gdy zdawało mu się, że zgubił ścieżkę, i przerażenia, i głodu. Wszystko to było głupie i niepotrzebne i nie tylko wyczerpało go do tego stopnia, że każdy dzień w pracy wlókł się długo i mozolnie, ale także poderwało zaufanie do samego siebie, czy może do tamtego miejsca.
„Tu właśnie niczego się nie boję” – powiedział tej dziewczynie w domu Allii w długim pokoju z oknami wypełnionymi przejrzystym półmrokiem, ale to już nie była prawda. Wiedział już coś niecoś na temat ryzyka, które podejmował wracając tam. Wiedział też, że wie o nim tylko coś niecoś. Tam czaiło się niebezpieczeństwo, a on nie miał pewności, czy zareaguje rozsądnie. Biorąc pod uwagę to i fakt, że przejście przez bramę było niepewne, należało oceniać szansę powrotu najwyżej na pięćdziesiąt procent. Uznał ten bilans za wyraz równowagi obu światów i zaakceptował. Ryzykiem była Służba, za którą tęsknił, była jego szansą. Tak czy owak, póki przebywał w zwyczajnym świecie z jego iluzorycznymi wyborami, przyziemnymi problemami i szamotaniną, cieszył się światłem dnia.
Odczuwał skrupuły wobec matki, zachowywał smutną cierpliwość ukrywanego wiarołomstwa, wystawianą ma próbę tylko przez Jej ustawiczne rozjątrzenie. Nie wybaczała mu niczego. Kiedy w niedzielę po południu przyszedł o parę godzin później, niż obiecał, posypały się gorzkie wyrzuty, że jest nieodpowiedzialny. Rozumiał to, ale nie pojmował, dlaczego jego rzucające się w oczy wyczerpanie niezręcznie tłumaczył: „poszedłem na skróty i zbłądziłem” wywołało taką wrogość i wzgardę.
– Zabłądziłeś w lesie? A po co poszedłeś do lasu? Jeśli ktoś jest taką ofermą, to głupota, głupota, głupota pchać się tam. Takim Ludziom jak ty powinna wystarczyć sala gimnastyczna. Nie nadajesz się na harcerza. Co chcesz w ten sposób udowodnić? – I tak dalej; dosłownie ją ponosiło, a jej niekontrolowane rozdrażnienie nasuwało myśli, że – nie tyle jego powrót w opłakanym stanie tak ją wzburzył, co w ogóle jego powrót. To wszystko nie trzymało się kupy.
Ostatnio chodziła na seanse do Durbiny trzy albo cztery razy w tygodniu i przesiadywała tam czasem do północy. Dołączyło się do nich jeszcze kilka osób zainteresowanych spirytyzmem. Pani Rogers okazała się utalentowanym medium, potrafiła prowadzić automatyczny zapis bez zapadania w trans. Ten dar pozwalał im na ożywioną konwersację czy tez korespondencję z jednym z dawnych wcieleń Durbiny, kapłanką Izis. Podręczny stolik w pokoju dziennym Rogersów zawalony był książkami o starożytnym Egipcie, bądź pożyczanymi od Durbiny, bądź, mimo wysokich cen, kupowanymi w księgarni. Kiedy kapłanka Izis kwestionowała jakieś twierdzenie wyłożone w którejś z książek albo poprawiała błędnie odczytany hieroglif, pani Rogers triumfowała. Czasem po powrocie do domu matka opowiadała z ożywieniem, co się zdarzyło podczas seansu, ale gdy tylko Hugh próbował podjąć temat, skrzydła jej opadały.
– Oczywiście, ciebie tego typu sprawy nie zajmują – mówiła bez względu na to, co powiedział czy o co zapytał. Wiedział, że jest szczęśliwa wśród tamtych ludzi, którzy podziwiali ją i cenili jej zdolności spirytystyczne, że bryluje wśród nich. Ale nie potrafiła tego odprężenia i radości przenieść do domu. Nowe zainteresowania jeszcze pogłębiły jej podejrzliwość i rozdrażnienie. Hugh nie był w stanie niczym jej zadowolić. Jeżeli robiła przepiórkę, wyrzekała z pasją na skarpetki nie do pary, koszule z brudnymi kołnierzykami i plamami od trawy, podkoszulki nie wywrócone na prawą stronę; ale jeżeli Hugh brał się za pranie, prała wszystko drugi raz twierdząc, że nie zrobił tego jak należy. Jeżeli przynosił coś ze sklepu, bo akurat była wyprzedaż czy jakaś okazja, nazywała to przedwczorajszym świństwem i przetrzymywała w lodówce, dopóki sam nie wyrzucił. Kiedy oboje byli w mieszkaniu, dawała mu odczuć, że bez przerwy jej zawadza, ale nie zmieniła zasady, że musi być przed nią w domu, obojętne kiedy wracała. Skoro mijali się kilka razy w tygodniu, a mimo to obecność syna tak jej wadziła, to jak wytrzymają ze sobą po jego powrocie? Ale sprawy tak się miały, że odchodził. Wobec tego faktu bezdyskusyjne żądania matki stały się w końcu nieważne. Jej szorstkość i zniecierpliwienie dotykały go, ale niezbyt głęboko; jego pragnienia były poza nią. Żadne ostrze noża nie mogło go dosięgnąć, gdy szedł myśląc o Allii.
Gorąco jest, tłumaczył sobie, każdy robi się zły, gdy jest gorąco. Przeszedł przez długie dni tego tygodnia najczęściej w milczeniu. W nocy nie spał głęboko, lecz śnił coś i budził się, nieraz wstawał po północy a stojąc przy oknie patrzył na gwiazdy albo na pierwszą wysoką zorzę świtu.
W piątek Donna, która nie pracowała w soboty, zapytała, co ma zamiar robić w wolne dni; odpowiedział tak, jak sobie zaplanował:
– Wybieram się na wycieczkę z jednymi znajomymi. – Donna spojrzała na niego przelotnie spod oka; kochając kobietę zasługiwał na aprobatę całej kobiecości reprezentowanej przez nią – jeśli to była aprobata. Wtem spojrzała na niego wprost i wyraz jej twarzy się zmienił. Położyła mu rękę na ranieniu.
– Żeby ci się tylko nic nie stało, Buck – powiedziała.
– Co mi się może stać na wycieczce?
– Nie wiem – odparła, jakby ją to samą zdziwiło, i zbyła sprawę śmiechem.
Ale jej spojrzenie i słowa, i dotknięcie pulchnej, stwardniałej ręki z pomalowanymi na czerwono paznokciami stały się dla niego talizmanem, podporą w potrzebie, bo był ktoś, kto się o niego niepokoił, chociażby daremnie, wyczuwając intuicyjnie, że znalazł się w tarapatach czy niebezpieczeństwie.
Jeśli spirytystyczny talent matki pozwalał jej przeczuwać coś podobnego, uważała, że jest sam sobie winien, uznawała to za przejaw zdrady i nie wybaczała mu.
W piątek wieczorem powiedział, że chce wyjechać na niedzielę i że nie wróci na moc. Przez cały tydzień bał się tej chwili. Wymamrotał z góry przygotowany tekst, że idzie z kolegami na wycieczkę do rezerwatu na północ od miasta, wsiądzie w niedzielę we wczesny poranny autobus, nie wróci na noc i w domu będzie w poniedziałek po południu. Nie odrywała oczu od ekranu telewizora, kiedy mówił, nie był pewien, czy słyszała. Chociaż poczucie winy hamowało mu oddech, dokończył swoją kwestię i umilkł nie pytając o zgodę, nie pozwalając sobie na takie pytanie, gdyż zgoda, zezwolenie, akceptacja, której tak zawsze pragnął, nigdy nie była i nie miała być jego udziałem. Ale również nie pozwolił sobie na gniew i gdy wstała po skończonym programie, żeby wyłączyć telewizor, zapytał najnaturalniej jak mógł o jej ostatni seans. Nie odpowiedziała. Wzięła książkę o Echnatonie i zasiadła nie zaszczycając go ani spojrzeniem, ani słowem. Usiłował sobie wmówić, że jej milczenie jest łatwiejsze do zniesienia niż którakolwiek z jej zwykłych tyrad, ale gdy tak siedział z nią w jednym pokoju próbując czytać „Time”, zauważył, że zaczyna się trząść jak w febrze. Wstał i poszedł do swego pokoju. Nie odpowiedziała na jego „dobranoc”.
Normalnie w sobotnie ramki wylegiwała się długo w łóżku, ale tego dnia wstała i wyjechała samochodem, zanim Hugh się obudził. Poszedł do pracy jak zwykle. Był to ciężki dzień, przed dwoma dniami świąt. Nie zastał jej w domu, kiedy przyszedł z pracy. Kolację zjadł sam. Wróciła o wpół do jedenastej, wyglądała mizernie, posępnie, trochę niechlujnie w kretonowej sukience. Nie odpowiedziała na jego przywitanie, od razu skierowała się przez hall do swego pokoju.
– Mamo – powiedział, a w jego głosie musiała być siła uczucia, bo zatrzymała się, choć nie odwróciła się do niego twarzą. Milczenie zalecało między nimi jak coś materialnego.
– Nie ma sensu, żebyś tak minie nazywał – powiedziała sucho, wyraźnie, i poszła do swego pokoju zamykając za sobą drzwi.
A kogo mam tak nazywać? – pomyślał. Miał uczucie, jakby coś z niego wyjmowano, coś z jego ciała, przycisnął ręce do żeber, żeby się osłonić.
Nie było nikogo, kogo by można nazywać ojcem, teraz nie ma nikogo, kogo można by nazywać matką. Ale fajnie, urodziłem się bez rodziców. Nie ma sensu, ona ma rację. I cała reszta tych bredni, kraina wieczoru, miasteczko, Allia też nie są rzeczywiste. Dziecinada. Ale ja nie jestem dzieckiem. Dzieci mają ojca i matkę. Ja nie jestem, nie ja. Ja nie mam nic i nie jestem niczym. Stojąc w hallu uświadomili sobie, że tak jest rzeczywiście. Właśnie wtedy przypomniało mu się, fizycznie, ciałem, nie umysłem, dotknięcie ręki Donny, dźwięk jej głosu: „Żeby ci się tylko nic nie stało, Buck”. Odwrócił się od drzwi pokoju matki, poszedł do kuchni, potem do siebie, żeby przygotować wszystko na rano: ubranie na drogę, chleb, salami i owoce na długą wędrówkę na górę.

*
Obudził się o trzeciej, potem o czwartej. Wstałby i ruszył w drogę, ale nie było sensu wychodzić tak wcześnie, skoro umówił się z dziewczyną, że spotkają się o szóstej. Przewrócił się na drugi bok i próbował zasnąć. Półmrok świtu w pokoju, niewyraźna jasność bez cienia przypominała światło tamtej krainy. Budzik tykał w głowach łóżka. Wpatrywał się w białawą tarczę. Obie wskazówki skierowane były w dół. Tam, tam nie było zegarów. Nie było godzin. To nie rzeka czasu porusza wskazówki zegara. Porusza je mechanizm. Widząc, jak się posuwają, ludzie mówią: czas mija, mija, ale zegary, które sami zrobili, oszukiwały ich. To my mijamy w czasie, myślał Hugh. My idziemy. My wędrujemy wzdłuż strumieni, rzek; czasem możemy przejść przez strumień… Leżał, drzemiąc, do piątej. Kiedy zablokowany budzik pstryknął, wstał i poczuł pod stopami zimno podłogi. W dwie minuty ubrał się i wyszedł z domu.
Był przy bramie przed szóstą. Dziewczyna już czekała.
Ciągle nie był pewien, jak jej na imię. Kiedy wymawiali je ludzie z krainy półmroku, brzmiało to jak Raina czy Dana; poprawiła go, kiedy powiedział Raina, ale nie zrozumiał, jak powinno brzmieć. Nazywał ją „dziewczyna”, kiedy o miej myślał, a słowo to pojawiało się w otoczce ciemności i gniewu, i szmeru płynącego ruczaju. Stała przy jeżynowym gąszczu w niebieskawym, przesyconym kurzem, ciepłym świetle wczesnego poranka pod słabo ulistnionymi drzewami przy wejściu do lasu. Podniosła wzrok, kiedy usłyszała, że nadchodzi. Jej blada twarz nie złagodniała, ale dziewczyna wyciągnęła odwróconą, poplamioną na czerwono dłoń podając mu jeżyny.
– Dojrzewają – powiedziała i przesypała je w jego rękę. Były drobne i słodkie od sierpniowych upałów.
– Sprawdzałaś, co z bramą?
Zerwała jeszcze parę jeżyn i dołączając do niego na ścieżce podała mu.
– Była zamknięta – wyprzedziła go nieco i zajrzała w obniżający się wśród zarośla, tunel ścieżki.
– Teraz jest tutaj.
– Tędy. – Zatrzymał się jednak na progu dzielącym dwie krainy i odwrócił się, czego nigdy przedtem nie robił, aby spojrzeć na światło dnia, zakurzone liście, skąpany w słońcu błękit pomiędzy liśćmi, trzepotanie brązowego ptaszka przefruwającego z gałęzi na gałąź. Wreszcie odwrócił się i wszedł w ślad za dziewczyną w półmrok.
Kiedy ukląkł do swego pierwszego obrzędowego łyku z ruczaju, spostrzegł, że dziewczyna zrobiła to samo. Klęczała na półce skalnej spoglądając w dół na płynącą wodę, nie konwencjonalnie, tak jak się klęka do modlitwy lub oddając hołd, ale z całej jej postawy poznał, że woda ta była dla niej tak jak i dla niego święta. Potem powiodła wzrokiem wokół i wstała. Przeprawili się przez strumień i razem wkroczyli w wieczorną krainę. Szła naprzód w milczeniu. W lesie również panowało całkowite milczenie, od kiedy pozostawili za sobą głos strumienia. Najmniejszy wiatr nie poruszał liśćmi.
Po niespokojnej, źle przespanej nocy Hugh czuł się otępiały i odpowiadało mu, że idzie bez słowa i bez rozmyślań, w szybkim tempie, które narzucała dziewczyna. Wszelka myśl i wszelkie uczucia znalazły ale w stanie zawieszenia. Znowu uległ wrażeniu, że mógłby tak iść bez końca wielkimi krokami, bez wysiłku odmierzając drogę pod nieruchomymi drzewami, czując na twarzy chłodne powietrze lasu. Ta wizja nie wzbudzała w nim lęku. Wtedy gdy przeoczył bramę, kiedy zabłądził, przerażała go myśl, że mógłby iść i iść pod drzewami w półmroku i nigdy żadnej zmiany, żadnego kresu; ale teraz, z kompasem, na właściwej drodze, był zupełnie spokojny. A na końcu bezkresnej podróży widział Allię niczym gwiazdę.
Dziewczyna zatrzymała się i zaczekała na niego na ścieżce. Niska, krępa postać, dżinsy, kraciasta niebieska koszula, okrągła, chmurna twarz.
– Głodna jestem. Chcesz zrobić postój i coś zjeść?
– A to już czas? – zapytał niejasno.
– Już jesteśmy prawie przy Trzeciej Rzece.
– Okay.
– Wziąłeś coś ze sobą?
Nie mógł zebrać myśli. Dopiero kiedy wybrała miejsce na postój blisko ścieżki, obok wpadającego do rzeki strumyka, który płynął równolegle do ich drogi, odpowiedział na jej pytanie oferując do podziału swój chleb i wędlinę. Dziewczyna przyniosła czerstwe rogaliki, ser, jajka na twardo i torebkę małych pomidorków, mocno sponiewieranych po drodze, ale nęcących swą jaskrawą, czystą czerwienią w tym mrocznym miejscu, gdzie wszystkie kolory były przytłumione a gdzie nie kwitł żaden kwiat. Złożył swój prowiant obok jej zapasów; kiedy wziął pomidora z jej wiktuałów, ona wzięła plasterek salami z jego; potem częstowała się już swobodnie. Poczuł się strasznie głodny i jadł o wiele więcej niż ona, ale ponieważ jadł szybciej, skończyli mniej więcej równocześnie.
– Czy to miasteczko na górze Jakoś się nazywa? – zapytał: zabierając się do ostatniego kawałka chleba z salami, rozbudzony wreszcie, ale ciągle nie pozbierany.
Powiedziała parę słów, a może jedno długie słowo w języku tej krainy.
– To oznacza po prostu Górskie Miasteczko, tak je nazywam, kiedy myślę po angielsku.
– Ja chyba też. Jak ty… Jakoś tak nazwałaś to miejsce, raz, kiedyś. Całe to miejsce – wskazał kanapką w stronę drzew, półmroku, rzeki za nimi i przed nimi.
– Nazywam je krainą ain – błysnęła oczami w jego kierunku nieufnie i wyzywająco.
– Czy to jest w ich języku?
– Nie – zaprzeczyła niechętnie. – To z piosenki.
– Z jakiej piosenki?
– Był kiedyś w naszym szkolnym zespole taki jeden, który to śpiewał, i przyczepiło się do mnie. Nawet połowy nie mogłam zrozumieć. To jest chyba po szkocku. Nie wiem nawet, co oznacza „ain”. – W zażenowaniu mówiła tak, jakby była zła.
– Zaśpiewaj – poprosił Hugh bardzo cicho.
– Połowy słów nie znam – odparła i wtem nie patrząc w jego stronę zaśpiewała:

Kiedy w pączku kuli się kwiat
i drzewo się liśćmi okrywa,
wiedzie mnie w dom skowronka śpiew,
do ain krainy mnie wzywa.

Głos jej przypominał głos dziecka, głos ptaka, maturalny, czysty, łagodny. Ten głos i ta tęskna melodia sprawiły, że włos jeżył mu się na głowie, oczy zaszły mgłą i drżenie lęku czy rozkoszy przeszło przez ciało. Dziewczyna podniosła wzrok, wpatrując się w niego pociemniałymi oczami. Uzmysłowił sobie, że wyciągnął rękę w jej stronę, żeby uciszyć śpiew, chociaż nie chciał, żeby przestała, nigdy nie słyszał równie słodkiej melodii.
– Nie powinno się… nie powinno się tutaj śpiewać – powiedziała szeptem. Popatrzyła wokół, a potem znów na niego. – Nigdy dawniej nie śpiewałam. Do głowy mi nie przyszło. Dawniej tańczyłam. Ale nie śpiewałam nigdy… Wiedziałam…
– W porządku – powiedział Hugh bez związku – wszystko będzie w porządku.
Oboje zastygli w bezruchu wsłuchując się w delikatne mruczenie strumyka i niezmierną ciszę lasu, jakby nasłuchiwali odpowiedzi.
– Przepraszam. Głupie to było – wymamrotała w końcu.
– Dobra jest. Chyba powinniśmy ruszać.
Skinęła głową.
Zjadł jeszcze jednego pomidora na ostatek, kiedy zwijali resztki. Poszła znowu przodem, co wydawało się właściwe, bo o wiele lepiej niż on znała drogę. Szedł za nią do głównej ścieżki, którą nazywała drogą południową. Za nimi i przed nimi, na lewo i na prawo trwał niezmącony spokój i głębokie, czyste, niezmienne światło wieczoru.
Kiedy przeszli przez ostatni z trzech strumieni i zaczęli pokonywać ostatni stromy odcinek, zorientował się, że ją dogania, chociaż nie przyspieszył. Zwolniła kroku lub wybiła się z rytmu.
Na granicy pogórza zatrzymała się. Za zasłoną wiotkich, bladych brzóz piętrzył się przed nimi i nad nimi ogromny masyw góry, ciemność. Kilka dużych kroków i zrównał się z nią.
– Może by trochę odsapnąć – powiedział; podejście było strome i sądził, że się zmęczyła, tylko nie chce tego okazać. Zwróciła ku niemu umęczoną twarz, trupią główkę.
– Nie czujesz tego? – ledwo mógł usłyszeć, co powiedziała.
– Co miałbym czuć?
Serce szarpnęło się i zaczęło walić nieprzytomnie. Głowa jej się trzęsła. Ledwie zauważalnie wskazała w kierunku ciemnego zbocza góry.
– Czy coś jest przed nami?
– Tak – odparła łapiąc powietrze.
– Zastępuje nam drogę?
– Nie wiem – zęby jej dzwoniły, kiedy mówiła. Twarz miała ściągniętą, zgarbiła się jak stara kobieta. Hugh powiedział głośno:
– Słuchaj. Ja chcę dotrzeć do miasteczka. – Ogarnął go gniew, nie na nią, lecz na jej strach. – Przepuść mnie, pójdę pierwszy.
– Nie możemy iść dalej.
– Ja muszę.
Potrząsnęła głową z rozpaczą.
Za wszelką cenę chciał opanować tę nie uzasadnioną panikę. Położył jej łagodnie rękę na ramieniu i zaczął:
– Damy radę… – ale odskoczyła od jego ręki jak od rozpalonego żelaza, a jej twarz pociemniała z gniewu; wykrzyknęła głośno:
– Nie waż się mnie dotykać!
– Dobra – powiedział trochę wzgardliwie – nie będę. Uspokój się. Musimy iść dalej. Oni na nas czekają. Obiecałem, że przyjdę. Chodź.
Ruszył pierwszy. Duma nie pozwalała mu się oglądać, ale podczas długiego zejścia nadstawiał ucha, by złowić odgłos jej lekkich kroków za sobą. Kiedy ścieżka znowu zaczęła się piąć pod górę, obejrzał się za siebie. Wiedział, co to znaczy bać się tutaj. Była tuż za nim i nie przystawała, ani nie zwalniała. Twarz pod czarną potarganą czupryną była zamknięta niczym pięść. W koronach drzew wiatr szumiał jak odległe morze – morze, które rozciągało się daleko, daleko na zachód po lewej stronie, tam gdzie zalegała ciemność. Wędrowała długą ścieżką pomiędzy nocą i dniem. Prowadziła wciąż naprzód i naprzód i gdyby dziewczyna nie podążała za nim, zatrzymałby się. Zbocze góry nie miało końca, opanowało go zmęczenie. Nigdy w życiu nie czuł się tak znużony. Całe ciało ogarnęła słabość omdlenie, które byłoby nawet miłe, gdyby tylko można było usiąść, położyć się, przystanąć i odpocząć.
Ciężko szło się naprzód, o wiele łatwiej byłoby zejść w dół.
– Hugh!
Odwrócił się i oszołomiony rozglądał przez chwilę, zanim ją spostrzegł. Była nie za mim, lecz powyżej, na zboczu wśród ciemnych olch. Miejsce było mroczne, nieco odcięte przez stykające się gałęzie i skaliste zbocza.
– Tędy – szepnęła.
Zorientował się, że dziewczyna stoi na ścieżce. Musiał zboczyć ze szlaku na ukos pomiędzy drzewami, w dół.
Te kilka kroków stromo pod górę kosztowało go wiele wysiłku.
– Zmęczyłem się – powiedział drżącym głosem.
– Wiem – szepnęła. Wyglądała, jakby płakała przed chwilą, twarz miała zapuchniętą i rozmazaną. – Trzymaj się ścieżki.
– Dobra. Chodź.
Na krańcu zbocza pod olchami było już płasko, ale nie szło się łatwiej, bo narastało zmęczenie, ociężałość, chęć, aby się położyć. Szła teraz obok niego, było dość miejsca dla nich obojga. Kiedy ta ścieżka zrobiła się szeroka jak droga? Teraz dziewczyna narzucała tempo. Usiłował dotrzymać jej kroku. To nie było fair. On jej nie ponaglał, kiedy opadła z sił.
– Tam.
Błysk wśród ciemnego rozległego wieczoru; płomyk ognia, płomyk lampy. Lęk i zmęczenie były tylko cieniami, które padały za nimi z tyłu, na drogę.
Weszli do miasta. Zatrzymali się między pierwszymi domami. Dziewczyna stała obok niego z twarzą znużoną, obrzmiałą, przechyloną wyzywająco.
– Idę do gospody – oznajmiła.
Usiłował otrząsnąć się z odrętwienia. Teraz, kiedy znalazł się tu, dokąd pchała go cała siła pragnienia, czuł się ociężały, niezgrabny, nie na miejscu. Nie znajdował odwagi, by stawić się w wielkim domu, a nie wiedział, gdzie indziej mógłby się udać.
– Chyba pójdę z tobą – powiedział.
– Czekają na ciebie we dworze.
– Gdzie?
– We dworze. Tak się przecież mówi na dom lorda. Dom Lorda Horna. Tam gdzie byłeś poprzednio.
Mówiła tonem ostrym i drwiącym. Dlaczego obróciła się przeciwko niemu po całej tej ciężkiej wędrówce, którą odbyli razem? Nie można było na niej polegać, nie można jej było zawierzyć. Lubiła patrzeć, jak robi z siebie durnia, a on nie odmawiał jej tej przyjemności.
– Na razie – powiedział i skręcił w pierwszą boczną uliczkę prowadzącą na wzgórze.
– To nie ta ulica, następna. Taka ze schodkami – zwróciła mu uwagę i poszła w kierunku gospody, która wynurzała się niczym galeon ze swymi spiczastymi szczytami i łukowatymi okienkami.
Ruszył za nią, minął gospodę, skręcił na lewo i w górę uliczką o wielu schodkach. Powietrze pachniało dymem drzewnym niczym cała jesień zamknięta w jednym tchnieniu, dziecięcy głos rozbrzmiewał w oddali, w dole, gdzie miasteczko stykało się z zamglonymi pastwiskami. Dziki harmider dochodził z podwórza za niskim ogrodzeniem przy najwyżej położonym domu tej ulicy. To gęsi syczą – uświadomił sobie, kiedy zobaczył wielkie białoramienne ptaszyska wlepiające w niego oczy. W tym mieście były ptaki i zwierzęta, były głosy, ale żaden głos nie śpiewał. Gęsi syczały i poruszały się. Chociaż doszedł tam, gdzie pragnął dojść, czuł zmęczenie i chłód, zimno nie od wiatru czy niepogody, lecz od środka, od szpiku kości, od samego wnętrza, dojmujący, przykry chłód.
Minął kutą bramę i gazony i podszedł do wyniosłego domu; dach rysował się czernią na wieczornym niebie, dwa okna rzucały łagodne światło na ścieżkę. Uniósł kołatkę w kształcie baraniej głowy i zastukał.
Drzwi otworzył stary sługa i Hugh usłyszał wypowiedziane energicznie i przyjaźnie własne imię i nazwisko, co w tutejszej mowie brzmiało jak jedno obce słowo. Staruszek poprowadził go przez nie oświetlone galerie i otwierając drzwi rozjaśnionej ogniem komnaty o purpurowych ścianach, zaanonsował radośnie tym samym wspaniałym na wpół już znanym imieniem: Hjuradias!
W rozświetlonej komnacie zobaczył Allię. Wstała upuszczając przy tym robótkę i wyszła mu naprzeciw wyciągając do niego ręce. Jej jasne włosy zakołysały się, gdy się podniosła i odwróciła. Nie ma sposobu, by przewidzieć piękno lub by na nie zasłużyć. Ujął jej ręce. Mógłby paść jej do nóg. Nie znał języka, ale głos Allii powiedział: „Witam cię, witam, witam! Wróciłeś wreszcie!”
Powiedział „Allia”, a ona znowu się uśmiechnęła.
Zapytała o coś. Tyle było miękkości i troski w jej spojrzeniu, że wyznał:
– Ciężko było tu iść i strasznie jestem zmęczony. – Ale z jej gestu zrozumiał zaraz, że pytała tylko, czy zechce usiąść, co uczynił z wdzięcznością. Po czym ponownie wstał, wkroczył bowiem Lord Horn witając go z serdecznością zaprawioną czymś, czego z początku Hugh nie rozpoznał: szacunkiem. Ten oto leciwy człowiek, tytułowany lordem, nawykły najwyraźniej do szacunku, traktował go nie tylko z poważaniem, ale jak równego sobie, Jakby należeli do jednej rodziny. Jakby Horn odwoływał się do jakiejś jego cechy, której on sam nie był świadomy, jakby dostrzegał ją ten starzec i chylił przed nią czoło.
Życzliwość Allii, aczkolwiek nieśmiała i układna, była o wiele mniej powściągliwa niż życzliwość jej ojca. Cała rozmowa, jaką byli w stanie prowadzić, przypominała lekcję języka. Ona z ożywieniem wskazywała potrzebne przedmioty, zastępowała słowa gestem i mimiką i śmiała się ze sprowokowanych przez siebie jego błędów. Ale wyczuwał, że i w jej stosunku do niego jest coś, czego nie chciał nazywać szacunkiem, a nie śmiał miłością. Jedyne, co mógł przed samym sobą wyznać, to że go chyba lubiła, może podziwiała – za co? Czego dokonał? Niczego. Jak mogła go cenić za to, czym był? Też przecież niczym. Mimo to w jej miękkim, szczerym spojrzeniu o głosie, nawet w tym, jak się śmiała z jego potknięć, wyczuwało się nutę głębokiego podziwu. Podobnego do tego, jaki on żywił dla niej; ale jej był ten podziw należny. Wszystko, czym była i co robiła, było piękne i godne podziwu. Jego można było podziwiać tylko przez uprzejmość. Nic mu się nie należało. Ale żeby zapracować, zasłużyć na to, czym go darzyła, żeby być mężczyzną, za jakiego go brała przez pomyłkę, zrobiłby wszystko.
Obiad jedli w długiej komnacie oświetlonej świecami. Był tak zmęczony, że posiłek minął mu w odurzeniu światłem i ciepłem. Kiedy znalazł się w pokoju sam, był jak pijany. Sypialnia, w której spędził trzy noce w czasie swego pierwszego pobytu, zadziwiła go swojskością. Ściany w kolorze spłowiałego błękitu, z niemal zatartymi złoceniami, dębowe łoże, kominkowe wilki o ciężkich okuciach było tak miło rozpoznać, jakby je znał całe życie. Ten pokój, chociaż absolutnie niepodobny, przypominał mu inny, do którego przez całe lata powracał myślą, poddasze w pierwszym domu, w którym mieszkał – w domu matki ojca. Miał tam łóżko przy oknie wychodzącym na ciemnozielone pola i błękitne wzgórza Georgi. Było to w innym kraju, dawno temu. Tutaj wysokie okna były zasłonięte kotarami. Ogień płonął jasno i niemal bezgłośnie w niewielkim kominku. Łóżko było wysokie i twarde, pościel chłodna, ciężka, jedwabista w dotyku. W tym łożu – ze złotym okiem ognia połyskującym między przymrużonymi rzęsami – nie było sennych widziadeł. Był jedynie sen, rozległa, dryfująca ciemność snu. Gdy poniechał wszelkich rozważań, odróżnianie światła, impulsy woli wymknęły mu się, tylko przez chwilę słyszał ponad ciemnością jakiś wątły głos, jakby ptaka:

Kiedy w pączku…

Przewrócił się na bok, ukrył głowę w ramionach, spychając pieśń dalej, głębiej, ku jej źródłu. Nie było dla niej miejsca tu, gdzie żaden kwiat nie kulił się w pąku, żaden liść nie spadał, a głos nie śpiewał. Ale tu była Allia i wyciągała do niego ręce, gdy skwapliwie wstępował w ciemność.
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Dlaczego wróciłam? – to pytanie narzucało się uporczywie, drażniło jak marudzenie dziecka. Odepchnęła je z irytacją: bo musiałam! A teraz musi zrobić to, co należało robić dalej. Udała się do domu na końcu ulicy ze schodkami i Fimol otworzyła jej drzwi. W pięknym pokoju między kominkami czekała tak spięta i baczna, że wszystko, co widziała i słyszała, było niesamowicie ostre, wyodrębnione; pierwotny, jaskrawy chaos.
Do pokoju wszedł Mistrz. Inny niż widziała go ostatnio: nie skulony z przerażenia, skamlący i oślepły. Nic z tych rzeczy. Był wyprostowany, czujny, spokojny i posępny: Mistrz.
– Witaj, Ireno – powiedział i jak zawsze nie mogła przemówić ani oprzeć się jego autorytetowi, co powitała z ulgą. Taki właśnie jest naprawdę, powinnam zapomnieć, jak wtedy wyglądał. On jest moim Mistrzem!
Jednak naprzeciw tej krępującej żarliwej uległości, niczym za szklaną szybą, stanął ktoś chłodny, obserwujący jego i ją. Ten ktoś nie był ani sługą, ani sędzią. Obserwował. Obserwował, jak ona wybiera twarde, ozdobne krzesło i zasiada na nim i dziwi się, dlaczego takie wybrała. Obserwował, jak Mistrz przemierza komnatę, i zauważył, że chętnie odwraca się do niej plecami.
W kominku nie płonął ogień. Powietrze w długiej komnacie było spokojne niczym w zagłębieniu morskiej cienkościennej muszli.
– Wkrótce będziemy musieli zarzynać owce – powiedział Mistrz. – Skończyła się pasza na wschodnich niskich łąkach. – Niskie łąki to były pastwiska położone tuż za miastem, na których normalnie wypasano stada tylko w czasie wykotów owiec. – Ale ponieważ sprzedawcy soli nie dotarli, nie będzie można zakonserwować większej ilości mięsa. Wielka uczta, uczta strachu…
Ludność Tembreabrezi hodowała owce nie na mięso, lecz na runo; ich bogactwem była delikatna wełna, którą farbowano, przędzono, tkano i wymieniano na to, co było potrzebne z nizin. Sam król nosi szaty z naszej wełny – Irena słyszała, jak mówili.
– Czy nic nie możecie zrobić? – zapytała zdjęta przerażeniem na myśl, że będą zabijać te piękne, rozważne, cierpliwe zwierzęta, ich dumę i źródło utrzymania. Wielokrotnie bywała z pasterzami wysoko na zboczach, trzymała w ramionach nowo narodzone jagnięta.
– Nie – powiedział swym suchym głosem stojąc tyłem do niej przy oknach wychodzących na tarasowe ogrody jego domu.
Przygryzła wargę, gdyż jej pytanie ugodziło w sam środek jego wstydu. Widziała przecież, widziała na własne oczy, że nie był w stanie nic zrobić.
– Pewne rzeczy można było zrobić. Zwierzęta wiedziały pierwsze. Należało zwracać na nie uwagę. Dzikie kozy przebiegały w oddali, owce nie zbliżały się do Wysokiego Stopnia; wszystko to widzieliśmy. Widzieliśmy, ale wciąż nie robiliśmy nic. Nie ja jeden twierdziłem, że pewne rzeczy należy zrobić. Inni mężczyźni mówili to wcześniej ode mnie. Że musimy zgodzić się na cenę i dobić targu. Ale stare niewiasty podniosły lament, och, nie, nie, nie róbcie tego, to haniebne i zbyteczne. Wszystkie stare niewiasty, między nimi Lord Góry…
Zwrócił się ku niej twarzą. Światło miał za sobą, więc nie mogła dostrzec jego rysów. Jego głos brzmiał ostro i zuchwale:
– Tak więc posłuchaliśmy rady tchórzów. I teraz wszyscy jesteśmy tchórzami. I wszyscy jesteśmy bezsilni. Zamiast jednego jagnięcia całe nasze stada. Żadne z naszych własnych dzieci, tylko ten chłopak, ten głupi chłopak, który nie umie mówić w naszym języku. On ma nas wyswobodzić! Lord Horn był mądrym człowiekiem, ale to było dawno temu. Gdybym poszedł do Miasta, kiedy pierwszy raz o tym zamarzyłem! Ale czekałem przez szacunek dla niego…
Ostatnie słowa nic dla niej nie znaczyły. Trudno było uchwycić sens tego, co mówił, ale mściwość w jego głosie stłumiła jej zwykłą nieśmiałość. Zapytała bez wahania:
– Co masz na myśli? W jaki sposób ten obcy ma was wyswobodzić? – Kiedy nie odpowiadał, natarła znowu: – Co on takiego ma zrobić?
– Iść na górę.
– I co zrobić?
– To, co przyszedł zrobić. Jak powiada Lord Horn.
– Ależ on nie wie, po co tutaj jest. Sądzi, że wy wiecie. On nic nie rozumie. Nawet ja czułam lęk idąc tutaj, a on nie.
– Lęk nie ima się bohaterów – powiedział Mistrz szyderczo. Zbliżył się do niej nieco.
– Co to jest, czego się boimy? – zapytała z mocą, chociaż teraz napawał ją trwogą. – Musisz mi powiedzieć, co to jest.
– Nie mogę ci powiedzieć, Irenadja. Twarz mu pociemniała, nabiegła krwią, oczy lśniły. Uśmiechał się.
– Spójrz na ten obraz – na moment rzuciła okiem tam, gdzie wskazywał, na portret chmurnego męża. – To był ojciec mojego dziadka. Był mistrzem Tembreabrezi tak jak ja. Za jego czasów przyszedł strach. On nie dawał posłuchu skomleniom starych bab, lecz wyszedł i udał się na Gorę z zapłatą w ręku. I dobił targu, A drogi zostały otwarte. Zszedł z Góry sam, z uschniętą ręką, tak jak to widać na obrazie. Powiadają, że ręka była spalona. Mój dziadek jednak, który był wtedy dzieckiem, mówił, że była zimna w dotknięciu, zimna jak zbutwiałe drewno w zimie. Ale uiścił zapłatę za wszystkich.
– Co on trzymał… czego dotknął? Czym zapłacił? – naciskała tracąc planowanie pod wpływem, lęku i wzburzenia.
– Tym, co kochał.
– Nie rozumiem.
– Nigdy nie rozumiałaś. Kim ty Jesteś, aby nas rozumieć?
– Kocham was – odparła.
– Czy zrobiłabyś to, co on zrobił z miłości do nas? Czy poszłabyś teraz do płaskiego głazu i czekała?
– Zrobię wszystko, co w mojej mocy. Powiedz, co mam robić?
Oczy mu płonęły. Podszedł do niej tak blisko, że uczuła gorąco jego twarzy
– Idź z mim – powiedział szeptem. – Z obcym. Horn pośle go. Idź z nim. Zaprowadź go do Wysokiego Stopnia, do tego kamienia, do płaskiego głazu. Drogę znasz Możesz z nim iść.
– A potem?
– Pozwól mu dobić targu.
– Z kim? Jakiego targu?
– Nie mogę ci powiedzieć – odparł, a jego śniadą, płonącą twarz wykrzywił skurcz – Nie wiem. Powiedziałaś, że nas kochasz. Jeśli minie kochasz, idź z nim. Nie mogła mówić, ale skinęła głową.
– Uratujesz nas. Ireno – szepnął. Nachylił się, jakby chciał ją pocałować, ale dotknięcie jego ust było suche i lekkie jak dotknięcie ptasiego pióra, raczej suche, gorące tchnienie niż dotyk.
– Pozwól mi odejść – powiedziała.
Odsunął się od miej.
Nie mogła mówić i nie chciała na niego patrzeć. Odwróciła się i przeszła przez całą długość komnaty ku drzwiom. Nie odprowadził jej.

*
Nie wróciła do gospody ani nie posyła odwiedzić Trijiat. Zeszła samotnie stromymi uliczkami na wschodnim krańcu miasta, minęła sklepik Venny i domek Geby i doszła do podwórca kamieniarza. Tam siedziała na grafitowym bloku i na murku przy drodze i krusząc w dłoni malutkie, zgrabne stożki cedrowych szyszek myślała; właściwie nie tyle myślała, co oddawała się żalowi, który musiała wyżalić, tak jak muzyk musi wygrać melodię od początku do końca. Często jej oczy zatrzymywały się na północnej drodze, na drodze, która prowadziła w dół do Miasta, a którą nie mogła iść.
Następnego dnia została wezwana do dworu. Miała na sobie tę samą czerwoną suknię i nie najlepsze pończochy. Palizot chciała pożyczyć jej nową parę i własne buciki na cienkich podeszwach, „żeby prezentowała się jak należy w domu Lorda”, ale Irena odmówiła i wyruszyła przybita, ze zbolałym sercem, wciąż w nastroju otępienia i smutku, pod którym się czaił, jak głęboka, zimna woda pod trzcinami przybrzeżnych bagien, lęk.
Nie spojrzała w stronę szczytu, kiedy szła od żelaznej bramy do dworzyszcza.
Tak jak poprzednio, stary służący zaprowadził ją do przeszklonej galerii, w której zastała tych samych ludzi. Tym razem Hugha Rogersa przyodziali po tutejszemu. Pożałowała, że na przekór im nie założyła dżinsów i koszuli, a jednocześnie było jej przykro, że nie ma cienkich pantofelków i pończoch w paski. Otaksowała jego strojność; wąskie, czarne spodnie, ciężka samodziałowa koszula, długa kamizelka ozdobiona ciemnym haftem. Dobrze się w tym prezentował. Był zwalisty, ale zbudowany proporcjonalnie, szyja w wycięciu otwartego kołnierzyka była biała i silna, głowę trzymał uniesioną. Skwapliwie wyszedł jej naprzeciw i zaczął rozmowę, okazując niezręcznie swą dobrą wolę. Był uszczęśliwiony swym pięknym strojem i poklepywaniem po ramieniu przez starca, i wdzięczeniem się jego córki, i tym, że dla niego jest całe jadło i uwaga wszystkich, i przyjaźń, jakiej serce łaknie, a potem przyjdzie wyruszyć stąd, żeby zrobić, czego nie da się zrobić, i Bóg zapłać, po to tu przyszedłeś, prawda?
Mistrz już był, rozmawiał ze starym Hobinem i kilkoma innymi mieszkańcami miasteczka. Ani razu nie spojrzała na niego wprost, ale wciąż była świadoma jego obecności, a na dźwięk jego głosu jej serce stanęło w oczekiwaniu.
Córka Lorda Horna stała obok Hugha. Mówiła teraz do niego, wyjaśniała mu, co znaczy słówko „adjia”, które dorzuca się do imienia, jeżeli chce się kogoś nazwać przyjacielem. Usiłowała wytłumaczyć, że jego imię, tak jak oni je słyszeli, Hiuradjas, już samo w sobie zawiera ten przyrostek i byłoby komiczne, gdyby go podwoić:
Hiuradjadja! Mówiąc to roześmiała się dźwięcznym, wesołym śmiechem. Stał wpatrzony w jej porcelanową twarz i wełniste włosy. Dureń! – pomyślała Irena. Głupi dureń! Czy ty nie widzisz? Ale spostrzegła łagodną linię jego ust, znieruchomienie oczu i przeraziła się.
– Alliadja – powiedział i rumieniec zalał mu twarz, uszy i szyję pod jasnymi, gęstymi, spoconymi włosami, a potem zbladł znowu.
Allia pochwaliła go z uśmiechem, słodka i chłodna jak woda.
– Mogliby być bratem i siostrą – usłyszała czyjś głos w pobliżu, ktoś do niej mówił, jak się zorientowała, wyrwana ze stanu współczucia, które owładnęło nią, gdy przyglądała się Hughowi.
Lord Horn podszedł bliżej i stanął koło niej. Nie patrzył na nią, przyglądał się Allii i Hughowi, którzy odcinali się od pozostałych swymi blond włosami. Pociągła twarz starca była surowa i spokojna jak zawsze. Irena milczała zaskoczona osobliwą ironią czy poufałością tej uwagi. W końcu zwrócił się do niej.
– Czy długo tym razem zostaniesz z nami, Irenadja?
– Tylko dopóki będę potrzebna – odparła z ironią. I zawstydziła się. To przecież Horn powiedział jej: „Twoja odwaga godna jest najwyższej pochwały” – słowa, które przechowywała jak skarb na chwile frustracji i zwątpienia w siebie. Tam, w innym kraju, w którym nie było dla niej domu, nie myślała o tym, kto je powiedział, ale – trzymała się ich kurczowo: twoja odwaga, jesteś odważna… Nie będziesz zmuszać matki, by dokonywała wyboru, którego dokonać nie może, nie będziesz prosić o pomoc, której udzielić ci nie może. Nie potrzebujesz pomocy. Twoja odwaga jest godna najwyższej pochwały.
– Lordzie Horn – zaczęła – żałuję, że nie poszłam do Miasta, kiedy… kiedy ludzie mogli jeszcze wychodzić.
– Nie jedna droga wiedzie do Miasta – odrzekł.
– Czy byłeś tam kiedyś?
Popatrzył na nią swym szarym, odległym wzrokiem.
– Byłem w Mieście. Dlatego nazywają mnie lordem, że tam byłem – odparł uprzejmy, chłodny, spokojny.
– Czy widniałeś Króla?
– Cień – odparł Horn – widziałem jasny cień Króla. – Ale użył słowa rodzaju żeńskiego, więc musiało oznaczać królową albo matkę. Sens wypowiedzianych przezeń słów był nieuchwytny, a jednak rozumiała je głębiej, niż rozumiała cokolwiek innego w swoim życiu. Jego oczy, które zawsze spoglądały jakby z oddalenia, wpatrywały się w jej oczy. Jeżeli wyciągnę rękę i dotknę go, zobaczę wyraźnie, pomyślała. Zasłona zniknie i będę stała równocześnie tu i tam. Ale ta świadomość niesie zgubę.
Szare oczy Horna rzekły łagodnie: Nie dotykaj mnie, dziecko. Gdy tak stali przy kominku, ktoś do nich podszedł. Z wolna odwróciła się od Horna i stwierdziła z pełną obojętnością, że jest to Mistrz Sark.
– Teraz, kiedy Irena jest tutaj, łatwiej nam będzie rozmawiać z naszym gościem – powiedział Mistrz z szacunkiem, ale z naleganiem w głosie, zniecierpliwiony.
Starzec popatrzył na niego i przemówił jak zwykle po chwili milczenia.
– Doskonale. Ireno, czy będziesz mówić za nas i za niego?
– Tak – odparła. Poczuła, że przytłaczająca ją od tak dawna drętwota ustępuje. Poczuła, że znów staje się panią swej woli. Dała znak Hughowi, pozostali umilkli i zgromadzili się wokół kominka luźnym półkolem. Najbliżej Hugha stała Allia. Przeniósł spojrzenie swych uważnych, czystych oczu z niej na Irenę, trochę spłoszony i otwarty niczym dziecko. Lord Horn przemówił i Irena zaczęła tłumaczyć słowa jego i Hugha.
– Prosimy cię o przysługę. Prosimy cię o pomoc.
Hugh skinął głową.
– Nie możemy niczego od ciebie żądać. Jeżeli zrobisz, o co cię prosimy, uczynisz to wyłącznie ze współczucia dla tych, dla których nie ma innej nadziei.
– Rozumiem.
– My nie możemy ofiarować ci pomocy, a ty znajdziesz się w niebezpieczeństwie.
Po pewnej chwili Hugh zapytał:
– Co to za niebezpieczeństwo?
Nie całkiem zrozumiała odpowiedź Horna, ale przełożyła ją na angielski najwierniej, jak umilała:
– My, którzy tutaj żyjemy, boimy się… jesteśmy samym strachem – powiedział – więc nie można stawić czoła wrogowi… tylko ktoś inny, obcy, może odwrócić twarz tego, jego twarz… – ja naprawdę nie rozumiem, co on mówi.
– Zapytaj go, kto jest wrogiem. Zapytała. Horn odparł:
– Oko, które widzi, nadaje kształt, umysł, który wie, nadaje imiona.
W miarę jak mówił, padały słowa po angielsku.
– Ale zagadki – powiedział Hugh z uśmiechem. Rozważał to, co usłyszał, i chciał zadać jakieś pytanie, ale powstrzymał się. Cierpliwość pasuje do niego, pomyślała Irena. Było w nim jakieś dostojeństwo pod pozorami niezgrabności. Może było częścią tej niezgrabności.
– W co go wyposażysz na drogę, mój panie? – zapytał Mistrz.
– W szpadę, którą mnie dano, o ile ją zechce – odparł Horn.
– Co dasz mu, aby dał, mój panie?
Zaczęła tłumaczyć, gdy nagle uświadomiła sobie, że starzec przemawia, powoli jak zwykle, lecz twardo, z naciskiem. – Jesteś Sark, wnuk twojego dziada, ale gdzie są dzieci jego córki?
– Wszyscy – odparł śniady mężczyzna. – My wszyscy jesteśmy jej dziećmi.
– Dziećmi strachu. A więc jesteśmy związani. I nasze prawice są bezużyteczne. Czy znowu nas zaprzedasz, Sark? Przynieś szpadę, Allio.
Przemierzyła komnatę kierując się ku skrzyni stojącej pod przeciwległą ścianą, uklękła i uniosła wieko.
Napięcie między Hornem a Mistrzem było tak wielkie, a jego źródła tak dla Ireny niejasne, że nie próbowała przetłumaczyć Hughowi tych ostatnich słów. Stali oboje śledząc ruchy Allii.
Jasne runo jej włosów zacałowało, gdy przemierzała komnatę z powrotem, niosąc na rękach cienkie pasmo ostrego światła. Zatrzymała się przed ojcem; skinął krótko i z powagą w stronę Hugha. Zwróciła się ku niemu i unosząc ręce nieco wyżej, uśmiechnęła się, choć jej twarz i wargi pobladły.
Hugh spojrzał na szpadę i powiedział półgłosem:
– O Boże!
Nie przeniósł wzroku ze szpady na Allię, Horna czy Irenę, nieumiejętnie ujął rękojeść i z wyrazem zawziętości przejął broń z rąk dziewczyny.
Szpada była bez wątpienia ciężka.
Nie uniósł jej, nie próbował obejrzeć ani wypróbować, trzymał ją niezgrabnie, uniesioną przed sobą, jak zaporę.
– Sądzę z tego – rzekł obojętnie – że to, z czym mam się zmierzyć, jest realne.
– Tak mi się zdaje – wyszeptała Irena.
– Miałem nadzieję, że chodzi o czary. Byłoby łatwiej. Powiedz im lepiej, że w szkole nie malałem szermierki.
Ostrożnie oparł szpic szpady o wypolerowaną podłogę i stał z ręką wspartą na gałce, przypatrując się rękojeści i klindze z wyrazem powściągliwego respektu. Pięknie uformowany uchwyt pasował jak ulał do jego wielkiej dłoni, klinga była bardzo cienka i długa. Gardła, na której Irena wypatrywała poprzeczki, jaką widywała na ilustracjach, miała kształt masywnej, owalnej kryzy wysadzanej żółtymi klejnotami.
Gdy oderwała wreszcie wzrok od szpady, stwierdziła, że uczyniła to pierwsza. Twarz Sarka była skurczona i postarzała. Horn wpatrywał się nieporuszony.
– On mówi, że nie ma wprawy we władaniu szpadą – powiedziała Irena czując drobiną złośliwą satysfakcję, coś w rodzaju solidarności, przeciwko Hornowi i im wszystkim, z Hughiem.
– Nie wiem, czy jakakolwiek wprawa zdałaby się – na cokolwiek – odparł starzec. – Ale nie mogę wysłać go bez broni.
Powiedziane to było ze smutkiem i iskierka buntu zgasła w Irenie.
– To jest pewnie jego szpada z Miasta – powiedziała Irena do Hugha.
– Dziękuję – zwrócił się Hugh do starca w języku zmierzchu, a potem do Ireny: – Dobrze. Czy ona mogą mi powiedzieć, dokąd mam iść i co mam robić?
Kiedy przetłumaczyła jego pytanie, kilku mężczyzn, którzy stali w milczeniu przysłuchując się, odpowiedziało:
– Na gorę – rzekł jeden. A drugi:
– Do góry. A stary Hobin:
– To jest Góra.
Mistrz wszedł im w słowo:
– Pod górę, na letnią halę, na Wysoki Stopień. Irena wie, jak się tam idzie.
– Nie! – przerwała Allia z dzikim przerażeniem na twarzy. – Pozwólcie iść mnie… Ja z nim pójdę…
– Nie możesz – rzekł Sark – będziesz pełzać na rękach i kolanach, zanim przejdziesz przez most, błagając, by ci wolno było wrócić. – Mówił z mściwą satysfakcją, której nie starał się ukryć. Allia zwróciła się do Ojca z rękami uniesionymi do zbielałej twarzy, szlochając.
– Powiedz, co oni mówią – Hugh zwrócił się do Ireny z rozpaczą.
– Chcą, żebyś poszedł pod górę, na najwyższą halę. Allia chciałaby ci posłużyć za przewodnika, ale wie, że nie może. Lord Horn… Ale starzec mówił teraz do Sarka.
– Znów posłałbyś dziecko, Sark? Znasz drogę tylko w jedną stronę. Ale już nie możesz ani jej posyłać, ani zatrzymywać. A droga idzie w dwie strony, w którą stronę mają zwrócone twarze ci, którzy przybyli do nas z południa?
– Powiedz im, że to nieważnie – wtrącał się Hugh. – Gdzie mi powiedzą, tam pójdę. Jeśli wyruszę i będę szedł tak, żeby natknąć się na to coś, to na pewno się natknę.
– Droga jest długa i rozwidla się na wiele ścieżek. Pójdę z tobą, już tam kiedyś byłam.
– Dobra – zgodził się bez wahania. Zwróciła się do Horna:
– Pójdzie. Ja pójdę razem z nim. Starzec skłonił głowę.
– Kiedy mamy iść?
– Kiedy chcecie.
– Kiedy chcesz wyruszyć? – zapytała Hugha. Była już roztrzęsiona; pod wpływem łez Allii i jej zbierało się na płacz.
– Im szybciej, tym lepiej.
– Tak myślisz?
– Chcę to już mieć za sobą – odparł z prostotą. Spojrzał na Allię, która stała podtrzymywana ramieniem ojca; nie podniosła oczu, żeby napotkać jego wzrok.
– Jutro – powiedział po krótkiej chwila. – Spytaj ich, czy tak będzie dobrze.
– Ty ilu rządzisz.
– Czy coś jest nie w porządku?
– Nie wiem. Dlaczego oni nie mogą powiedzieć? To nie fair. Z tego, co zrozumiałam, oni cię zwyczajnie wysyłają jak… sama nie wiem. Jak kozła ofiarnego. – Nie mogła znaleźć właściwego słowa oznaczającego coś, co składa się na ofiarę.
– Są w sytuacji bez wyjścia. Nie mogą zrobić tego, co należy. Jeśli ja będę mógł, to w porządku. Wszystko gra.
– Według mnie nie powinieneś iść.
– Po to tu przyszedłem – odparł. Spojrzał na nią bez śladu zażenowania. – Ale co z tobą? Jeśli uważasz, że to jakaś podejrzana historia… Po co mamy robić głupstwa obydwoje?
Widziała, jak światło płomienia biegnie długimi pasmami ciepłej czerwieni po klindze szpady.
– Znam drogę. Przyda ci się ktoś taki. Zresztą nie chcę tu zostawać. Już nie.
– Ja mógłbym tu zostać na zawsze – rzekł półgłosem patrząc na Allię, nie na twarz, lecz na białą rękę odcinającą się od niebiesko-zielonej sukni.
– To ci się pewno spełni – powiedziała Irena, ale mimo woli nie współczucie przytłumiło gorycz, świadomość tego, że zdradza i jest zdradzania; nie zrozumiał jej.

*
Proszono, by pozostała i wzięła udział w obiedzie we dworze, ale wymówiła się i wymknęła przy pierwszej sposobności.
Hugh nie potrzebował tłumacza, lepiej dawał sobie radę bez znajomości języka, niż ona z całą swoją biegłością. A poza tym nie mogła już dłużej znieść ich obecności. To jej wina, głupia była. A teraz jest już za późno. Za późno na wszystko. Nie zwracała uwagi na tego mądrego i niebezpiecznego człowieka i związała się z tamtym o pustym sercu. Oszukała sama siebie, wybrała rolę sługi. Tak więc teraz pozostało jej tylko patrzeć na swego mistrza, swoje zwierciadło i nie widzieć w nim wiary, uczciwości, odwagi. Jego mroczność była pustką, a jedynym autentycznym uczuciem zazdrość.
A jednak gdyby tak spojrzeć na niego oczami Allii, czyż nie dostrzegłoby się w nim dumnego mężczyzny, którego widziała Irena? Było tak, jakby ci dwoje należeli do siebie, on ciemny i impulsywny, ona jasna i chłodna. Jak mógł nie być zazdrosny, gdy koło niej stał Hugh? Brat i siostra, powiedział Lord Horn spoglądając na Hugha i Allię, ale patrząc na Allię i Sarka powiedziałby: kochanek i kochanka, mąż i żona. I tak właśnie powinno być. Wszystko tutaj było, Jak być powinno i jak być musi, wszystko z wyjątkiem niej, bo tu nie jest jej miejsce, ani nigdzie indziej, nie ma domu, nie ma bliskich.
Zjadła kolację w towarzystwie Palizot i Sofira, pozostała potem na trochę w rozświetlonej promieniami kuchni z Palizot, ale nie było już powrotu do dawnego spokoju. Nić, na którą nanizała swoje życie, została przerwana; gra się skończyła. Udawała, że jest ich córką, ale to nigdy nie była prawda, a teraz te pozory krępowały prawdziwe uczucia. Wiedzieli, że rano wybiera się na szczyt góry, i chociaż starali się nie okazywać tego, przejmowała ich groza.
Sofir był przybity. Palizot trzymała się lepiej, ale nieszczerość ciążyła im wszystkim, więc Irena pożegnała ich wkrótce i udała się do swego pokoju.
Zaciągnęła zasłony odgradzając się od niezmiennie czystego nieba, rozpaliła ogień i usiadła, żeby pomyśleć. Nie napływały żadne myśli godne rozważenia. Czuła znużenie. Położyła się. Już w łóżku, zanim zasnęła, nasłuchując wiatru, który zrywał się czasem uderzając w mansardy starego domostwa, pomyślała: cokolwiek się zdarzy, nie wrócę do Tembreabrezi. Czas iść. Czas stąd odejść. On tylko skłonił mnie do obiecania tego, co i tak bym zrobiła. Myśl ta nie stanowiła pocieszenia, ale uspokoiła, ją.
Nie przyjmowała do wiadomości faktu, że musi odejść, udawała, że będzie mogła zachować to, co pokochała, stąd żal, poczucie zdrady. Nie było nic do zachowania, poza może samą gotowością kochania. Jeśli to straci, jest stracona, trudno.
Zadawała sobie pytanie, dlaczego już się nie boi. Jej obecne wyczerpanie było pamiątką zachowaną w mięśniach i nerwach po nie kończącym się mdlącym strachu, który odczuwała idąc tutaj; ale mimo że zmuszała się do myślenia o czekającym wymarszu, o wspinaczce pod górę, przerażający chłód nie wkradał się do żołądka, puls i umysł nie wpadały w popłoch. Może to oznaczało, że dokonała właściwego wyboru, zrobiła to, po co tu przyszła, jak ujął sprawę Hugh, biedny Hugh z tym jego uczciwym spojrzeniem, ociężały i niespokojny. Szedł, chociaż nie chciał iść, chociaż wolał zostać. Więc jaki wybór jest właściwy? To się okaże, a na razie lęk nie istnieje, jest tylko zasypianie, wypływające ze źródeł głębszych niż sen, poza zasłoną słowa czy dotyku ręki, góra, która jest wewnątrz góry, morze, które się mieści, w źródle, tutaj, gdzie nie spadł żaden deszcz.
Kiedy gospodarze ją zbudzili, wstała i ubrała się w dżinsy, bluzkę i buty do marszu, by, jak zawsze gdy opuszczała krainę ain, nie zabierać ze sobą nic na tamtą stronę; jednak później wzięła ze skrzyni w korytarzu stary, wylatany płaszcz, który dała jej Palizot, gdy udawała się z kupcami północną drogą. Był z ciemnoczerwonej wełny, bardzo poplamiony, postrzępiony na brzegach, ale ciepły i poręczny do zwinięcia. Sofir również brał pod uwagę możliwość, że ta wyprawia nie zakończy się jednego dnia, i przygotował jej solidny prowiant – suszone mięso, ser i suchary – z pewnością starczyłoby tego na kilka dni. Zawinęła wszystko w płaszcz.
Ściskały się z Palizot przez dłuższą chwilę. Żadna nie mogła – wydobyć z siebie słowa. To był koniec, a słowa są po to, by rozpoczynać. Ucałowała Sofira i on ucałował ją, i opuściła gospodę.
Kiedy wyszła na podwórze, zobaczyła, że czeka na nią Aduvan i Virti, a inne dzieci, podniecone, ale trochę wystraszone czy może oszołomione. Nie mówiły wiele, tłoczyły się tylko wokół niej, jakby szukając oparcia.
Grupka ludzi schodziła uliczką ze schodkami: Horn i Allia, Sark i Fimol, kilkoro starych mężczyzn i kobiet, a między nimi Hugh, wielki, z białą twarzą – wół prowadzony na rzeź. Czekali w dole ulicy i Irena, eskortowana przez dzieci, ruszyła, by się do nich przyłączyć.
Przy ulicy, która prowadziła na zachód przez miasteczko, ludzie stali w drzwiach domów. Serdecznie pozdrawiali Lorda Horna wymawiając jego tytuł, a Hugha i Irenę po imieniu: „Irena, Irenadja!” Niektórzy dołączali do ich grupy, inni gromadzili się na skrzyżowaniach. Uświadomiła sobie, że jest to rodzaj manifestacji. Ze spokojnym smutkiem, ludność Tembreabrezi zebrała się, aby im złożyć hołd, życzyć wszystkiego dobrego, aby posłać wraz z nimi swoją nadzieję.
Jakiś młody ojciec uniósł w górę dziecko, żeby zobaczyło przechodzącego Hugha. Na widok tego gestu ogarnęła ją przemożna chęć śmiechu, głupiego szyderczego śmiechu; zmarszczyła brwi, „usiłując zapanować nad sobą. Wielki Hugh w zgrabnym skórzanym płaszczu, który mu podarowano, z plecakiem i szpadą w skórzanej pochwie przy boku, wyglądałby na bohatera, gdyby tylko wiedział, że jest bohaterem, ale on szedł żałośnie zażenowany, przygarbiony, nie odbierając należnej mu cząstki chwały, gdyż nikt mu nigdy nie powiedział, że chwała może być jego udziałem.
Uliczka wybiegająca z miasteczka na zachód przeszła, w drogę, brukowce ustąpiły miejsca bitej ziemi. Domki po obu stronach były niższe, coraz rzadsze, a potem zaczęły się pola ogrodzone kamiennymi murkami i długie, nisko położone łączki, gdzie, na zachód i na północ od miasta, pasły się teraz wszystkie stada. Kiedy szli między ogrodzonymi polami, przyłączyli się do nich ludzie, szło wraz z nimi ze czterdzieści czy pięćdziesiąt osób, spokojnie, w milczeniu. Z nagłym uderzeniem serca Irena pomyślała: A może oni pójdą z mami, może potrzebowali tylko, żebyśmy dali dobry przykład, i teraz, jeśli będziemy się trzymać razem, pójdą z nami. Ale rodzice szli razem z dziećmi, brali je na ręce, nachylali się do nich i przemawiali łagodnie. Nikt inne rozmawiał głośnio.
– Irena – powiedziała żałosnymi szeptem Aduvan stojąca koło matki i młodszego brata. Irena odwróciła się do nich. Inne dzieci wyciągały do niej ręce, szepcząc: „Do widzenia!” Virti nie chciał jej pocałować, płakał i piszczał: „Ja nie chcę zobaczyć tego złego czegoś, ja nie chcę!” Trijiat zawróciła z nim. Irena szła dalej, obejrzała się raz jeden, dzieci stały na drodze, w miasteczku nie było widać żadnych świateł.
Kobiety i mężczyzna zatrzymywali się jedno po drugimi. Stali nieruchomo na drodze, patrząc za tymi, którzy szli dalej. Owiewał ich łagodny, niespokojny wietrzyk.
Wysoki do ramienia mur z kamieni ciągnął się z lewej strony, po prawej wysoki żywopłot ocieniający drogę. Ledwie mogła dostrzec białawe kamienie mostu, który spinał górską drogę ponad małą strużką rozlewającą się niżej w strumień nawadniający pastwiska. To będzie granica: ten most.
– Do widzenia, Ireno – powiedziała miękko kobieta, którą mijała. Wiatr wydymał lekko jej szarą spódnicę, twarz wydawała się blada w zamglonym świetle na drodze. Była to babka Aduvan, matka Trijiat, uczyła Irenę prząść.
– Do widzenia – pożegnała ją Irena. Droga skręcała w lewo w stronę mostu. Minęła Mistrza, który stał sztywny, zrozpaczony, z zaciśniętymi pięściami przy bokach. Powiedziała:
– Do widzenia, Sark – po raz pierwszy i ostatni zwróciła się do niego po imieniu. Nie odpowiedział, może nie mógł. Przeszła dalej i zatrzymała się przy Lordzie Hornie. Tuż obok włosy Allii, która stała z twarzą zwróconą do Hugha, lśniły w półmroku drogi, jakby zamknęły w sobie światło.
– Niech nasza nadzieja pójdzie z tobą, miech nasza wiara cię podtrzymuje – swym miękkim, czystym głosem mówiła Allia w swoim języku. On powiedział tylko, i tylko Irena to zrozumiała:
– Kocham cię.
– Żegnaj – odparła Allia, a om, powtórzył swoje słowa. Ręka Lorda Horna, szczupła i lekka, spoczęła na ramieniu Ireny. Zaskoczona, podniosła na niego oczy. Uśmiechając się pocałował ją w czoło.
– Idź, nie oglądając się, moja córko – rzekł.
Stała oszołomiona.
Hugh szedł dalej w stronę mostu. Musi iść z nim. Minęła Allię stojącą w milczeniu na ciemnej drodze niczyim posąg. Nazwał mnie córką, szepnęło jej serce, nazwał mnie córką. Szła dalej. Tamci pozostali w milczeniu w mroku na drodze poza nią. Nie obejrzała się.
Droga szła przez most, skręcała ostro w lewo, na zachód, i pięła się zboczem pod górę. Po jednej stronie były teraz gęste drzewa, po drugiej wysoki żywopłot. Na drodze panowały ciemności.
Hugh nie zwalniał rozkołysanego kroku, szedł przed nią z prawej stromy, w półmroku majaczył tylko jako ciemna ruchoma bryła.
Miejsce żywopłotu zajął las. Ciemnie gałęzie stykały się nad ich głową. Droga miała ściany i dach z pni, konarów i liści. Tunel. Przebłyski nieba miedzy gałęziami. Ciężka paprociowa woń lasu. Coś ogromnego bladawego zamajaczyło przy drodze na wprost. Serce Ireny załomotało, ale rozum mówił: to jest głaz, uspokój się, to jest tylko głaz przy górskiej ścieżce. Już? Tak, już, dużo czasu minęło, od kiedy opuścili miasto, wiele mil.
– Hugh – odezwała się. Dopiero teraz, kiedy przemówiła, dopiero teraz usłyszała ciszę. Wiatr zamarł. Nic się nie poruszało. Wrażenie kompletniej głuchoty. Ani jednego dźwięku.
Hugh zatrzymał się i odwrócił do niej.
– Tędy – wyszeptała wskazując na lewo. Nie była w stanie mówić głośniej. – Tą ścieżką na wysokie hale.
Skinął głową i podążył za nią, gdy skręciła z głównej drogi na biegnącą wyżej, bardziej stromą ścieżkę z wydeptanymi głęboko śladami racic, prowadzącymi w góry.
Wciąż mocno biło jej serce, dzwoniło w uszach. To od wspinaczki, powtarzała sobie, ale powód był inny. Powodem była cisza. Gdyby tylko cokolwiek dało się słyszeć, cokolwiek prócz jej własnego kroku i oddechu, słabego bum-bum-bum w uszach i kroków idącego za nią Hugha, który nie robił zresztą wielkiego hałasu, ale tutaj każdy hałas był głośny;
Nie będę się bać, nie będę się bać. Po prostu trzymaj się drogi, którą masz iść. Po prostu nie zgub się głupio.
Ostatnio szła tą ścieżką dwa lata temu. Niegdyś chodziła z pastuchami, z dziećmi i stadami, prowadzona. Teraz musi sama znaleźć drogę. Ciągle nie była pewna kierunku, ale nie mogła się pomylić: spójrz na ścieżkę, mówiła sobie, to jest szlak owiec, tu leżą wysuszone owcze bobki, tu są ślady po racicach, to jest właściwa droga. Nie będę się bać.
Zarośla zaczęły napierać na ścieżkę, od kiedy przestano nią chodzić. Nie był to trudny szlak, ale wymagał ciągłego wysiłku i prowadził cały czas pod górę. Nagle na końcu ostrego podejścia wynurzyli się z leśnego mroku. Wydawało się wręcz jasno. Niebo i ziemia odcinały się wyraźnie. Znaleźli się na końcu Długiej Hali, olbrzymiego górskiego pastwiska, terasy na północno-wschodnim zboczu góry.
Stała pod ostatnimi drzewami, w wysokiej trawie, łapiąc oddech po podejściu. Hugh stał koło niej.
Widziała, jak pierś podnosi mu się i opada w głębokim, równym oddechu, kiedy rozglądał się po hali i otaczających ją stokach, które wznosiły się nad nimi.
– Czy jesteśmy na miejscu? – zapytał. Było to pierwsze zdanie, jakie powiedział, od kiedy przekroczyli most.
– Nie. Myślę, że jesteśmy w połowie drogi. Wysoki Stopień jest tam wysoko – wskazała na dalekie szare skały i urwiska zwieszające się nad Długą Halą na prawo od miejsca, gdzie stali. – Z owcami trzeba dwóch dni, żeby tam dojść, zawsze rozbijali obozowisko tutaj, na Długiej Hali.
– Zastanawiałem się, dlaczego dali mi tyle tego jedzenia.
– Święty Jerzy z kanapkami – powiedziała Irena i chwycił ją atak szalonego śmiechu, który minął równie szybko, jak przyszedł. Spojrzała na Hugha. Zdjął plecak i skórzany płaszcz i ze zmarszczoną brwią majstrował coś przy pasku. – Ciągle się potykam o tę cholerną szpadę. – Podniósł wzrok i napotkał jej spojrzenie. – To wszystko lipa – bąknął i zaczerwienił się. – Teatr.
– Wiem.
Ale wokół ich głosów zawisła cisza i usłyszeli ją.
– Nie masz, no… – zawahał się niezręcznie i łagodnie dokończył – nie boisz się?
– Raczej nie. Jestem spięta, ale nie… czuję, jakby to coś było odwrócone do nas plecami.
Udało mu się przymocować szpadę, tak jak chciał, przeciągnął ręką po włosach i westchnął wielkim „ufff”.
– Nigdy nie czułeś lęku? – zapytała z ciekawością.
– Chyba nie.
– To fajnie.
– Ostatnio miałem stracha, kiedy przechodziłem przez próg. Wtedy, wiesz. Na serio się bałem, panicznie. Ale dlatego, że bałem się zgubić. To co innego, prawda?
Potrząsnęła głową.
– Zupełnie. To jest raczej tak, jakbyś miał znaleźć coś, czego nie chcesz znaleźć. Skrzywił się.
– Straszne to jest – ciągnęła – ale nigdy się nie bałam, że zabłądzę. Zawsze wiem, gdzie jest brama. I miasteczko. I Miasto chyba też.
Skinął głową.
– Leżą w tej samej linii, na tej samej osi. Ale kiedy minąłem bramę, zgubiłem tę linię. Wszędzie było tak samo. Nawet nie poznawałem strumienia przy bramie, kiedy przechodziłem w bród. Gdybym cię nie spotkał…
– Ale byłeś przecież na ścieżce… prawie. Chyba po prostu wpadłeś w panikę i przestałeś myśleć.
– Gdy oznajmili, że droga wiedzie na górę, nie po osi, znowu byłem bliska paniki. Ale jak powiedziałaś, że pójdziesz ze mną, to od razu… wiesz. Jakby dano mi szansę.
Usiłował jej podziękować, ale nie umiała przyjmować podziękowań.
– O co chodziło z tym teatrem?
– Sam nie wiem. – Stał wpatrzony gdzieś poza halę. Mile bezkwietnej wysokiej trawy, srebrzyście zielonej w niezmiennym świetle, kładącej się lekko pod wiatrem.. Niebo było puste. Ani ptaka, ani strzępka chmury. – Pewnie przez tę szpadę.
– Myślisz, że się na nic nie przyda?
– Przyda? – spojrzał na nią niezbyt mądrze.
– Po co ci ją dali? Z kim masz nią walczyć?
– Nie wiem.
– A jeśli w ogóle nie chodzi o żadną walkę? Jeżeli tam na górze jest coś, jakiś stwór, jakaś moc, czy cokolwiek, dlaczego oni nam nie powiedzieli, co to jest? A jeśli nie ma sensu podejmować z tym walki?
– Po co mieliby nas oszukiwać? – zapytał poważnie.
– Bo nic innego nie mogli zrobić. Ja nie twierdzę, że Lord Horn jest złym człowiekiem. Nie wiem, jaki on jest, nie można osądzić, czy oni robią coś dobrze, czy źle. Tak jak powiedziałeś, robią to, co muszą. Mistrz mówił coś o zapłacie. Miał na myśli… nie wiem, co miał na myśli. Po prostu – tego nie rozumiem, nie rozumiem, po co my tu jesteśmy.
Znowu przeciągnął ręką po swych gęstych spoconych włosach.
– Ale nie musiałaś iść tu ze mną – powiedział po swojemu łagodnie i z uporem.
– Właśnie że musiałam. Nie wiem. Musiałam. Nadszedł czas, żeby iść.
– Ale dlaczego właśnie tutaj? Mogłaś iść po prostu do domu.
– Do domu!
Nie odzywał się przez chwilę. Raz tylko kiwnął głową. – Domyślam się – powiedział i po chwili: – Chodźmy. Ciągle mam wrażenie, że niedługo się ściemni.
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Trawa była wysoka, gęsta, splątana, nigdzie śladu ścieżki. Dziewczyna ruszyła bez wahania zakosami w stronę szarych, urwistych skał daleko za rozległą terasą trawy. Tutaj nie musieli iść gęsiego jak na wąskich leśnych ścieżkach. Hugh szedł równolegle do niej, ale oddalony o dwa metry, bo nie pozostawiała cienia wątpliwości, że bezpośredni czy choćby bliski kontakt jest jej przykry. Gęste giętkie trawy oplątywały mu nogi, tak że stawiał stopy prosto, jakby chodził po śniegu. Ciężka szpada obijała mu się o biodro, ale przyjemnie było iść rytmicznym krokiem, zamiast wdrapywać się po omacku, Przyjemne było też, choć rzadkie w tej krainie lasów, że cel wędrówki był widoczny, że mógł obserwować, jak skały piętra się coraz wyżej.
Bo pewnym czasie odezwał się:
– Zdaje mi się, że teraz jest ranek.
– Dziewczyna przytaknęła.
– Pewnie dlatego, że tutaj jest widniej. Nie ma drzew.
– I nic nie zasłania od wschodu.
Szli wytrwale, w milczeniu.
W tej bezkresnej pustej krainie traw wydawało się naturalne, że nie słychać niczego oprócz słabego szelestu rozkołysanej trawy pod stopami i czasem poszumu wiatru. Ciało i umysł Hugha ogarnęło łagodne uniesienie, dziarski rytm odliczany jego krokiem.
Robił to, po co tu przybył, szedł tam, gdzie miał iść. Zyskał prawo, żeby tu być, prawo do kochania Allii. Nie ma znaczenia, że ona nie rozumie języka, w którym powiedział „Kocham cię”. Nie ma znaczenia, że mogą się już nigdy nie spotkać. Znaczenie ma tylko jego miłość, która niesie go naprzód, bez żalu czy lęku. Nie mógł się bać. Śmierć jest siostrą miłości, siostrą z ocienioną twarzą.
Kiedy tak szli z wolna skalna ściana wyrastała coraz wyżej odsłaniając przed nimi załomy i żleby, i uskoki swej powierzchni, a dzika trawa szeleściła i trzeszczała w rytm jego kroków, i przestwory nieba rozpościerały się im nad głowami jak woda, uczył raz jeszcze, że mógłby tak wędrować w tej ciszy przez wyżyny bez końca. Znużenie nie imało się go teraz. Nigdy się nie zmęczy. Mógłby tak iść wiecznie, plecami odwrócony od wszystkiego.
Dziewczyna wymówiła jego imię. Powtórzyła je parę razy. Nie chciał się zatrzymywać. Nie było nic, dla czego warto by snę zatrzymać. Ale jej głos brzmiał wątle jak głos zawodzącego morskiego ptaka, więc stanął i odwrócił się.
Jakiś czas temu znaleźli się dokładnie pod skałami i od tej chwili posuwali się na północ wśród niższej trawy mijając potężnie żleby i złomy skalne porośnięte żarnowcem i murawą. Dziewczyna stała w znaczniej odległości za nim na zewnętrznym wybrzuszeń. „rozpadliny u podnóża skał, przez którą, jak stwierdził wracając, wchodziło się na ścieżkę.
Ścieżka wydawała się mroczna i wąska.
– Na Wysoki Stopień idzie się tędy – powiedziała.
Popatrzył tam z niechęcią.
– Chcę zrobić postój przed tym podejściem. – Usiadła na trawie, wyschniętej w tym miejscu i ubogiej, zbrązowiałej i wytartej. – Głodny jesteś?
– Nie bardzo. – Nie chciał zawracać sobie głowy jedzeniem, chociaż kiedy sięgnął myślą wstecz, uświadomił sobie, że przeszli kawał drogi i że wędrowali już długo, że mroczny gościniec ze stojącą Allią pozostał bardzo daleko za nimi, poniżej, w dole. Pragnął iść dalej. Ale dziewczyna miała rację z tym postojem, wyglądała na zmęczoną, twarz miała znękaną i chmurną. Zrzucił koło niej kurtkę i rapcie, szpadę i plecak i poszedł się wysiusiać za kupę olbrzymich zwalonych głazów; wrócił, przyjemnie odczuwając ciepło i sprężystość całego ciała, nie zmęczony, a jednak rad z krótkiego odpoczynku; i wciągnął się na czerwonawy głaz obok dziewczyny siedzącej na trawie. Jadła. Podała mu pasek suszonego mięsa i parę kawałków jakichś suszonych owoców. Bardzo mu to smakowało.
Słychać było jeden tylko dźwięk: gwizd wiatru w suchej trawie lub za skalnym rumowiskiem, cichutki, zimny poświst, nisko przy ziemi.
Zapakowała resztę żywności.
– Lepiej teraz? – spytał.
– Tak – odparła i westchnęła. Zobaczył, że zwraca swą okrągłą, ziemistą twarz w stronę ciemnej ścieżki.
– Posłuchaj – zaczął. Miał ochotę zwrócić się do niej po imieniu. – Przecież nie musisz iść dalej.
Wzruszyła ramionami. Wstała zawiązując na powrót swój plecak zrobiony domowym przemysłem – zrolowaną czerwoną tkaniną.
– Czy to miejsce, do którego mam dotrzeć, znajduje się na końcu tej ścieżka?
Skinęła głową.
– Dobra. Nie ma sprawy.
Stała z posępną mima, aż nagle spojrzała na niego i, ku jego zaskoczeniu, uśmiechnęła się.
– Zgubiłbyś się – powiedziała. – Ty się ciągle gubisz. Potrzebujesz nawigatora.
– Nie mogę się zgubić na ścieżce półmetrowej szerokości.
– A jednak zgubiłeś się, kiedy tu przyszliśmy, odbiłeś od południowej drogi. – Uśmiech przerodził się w śmiech, bardzo krótki. – Ty gubisz się tam, gdzie mnie oblatuje strach. Tak to chyba działa.
– Masz teraz stracha?
– Trochę – odparła. – Znowu mnie zaczyna brać. – Jednak jej śmiech nie całkiem zamarł.
– Więc nie powinnaś iść dalej. Nie ma potrzeby. Czuję się odpowiedzialny. Nie poszłabyś, gdyby nie ja.
Ale ona już ruszyła w górę ścieżką. Podążył za nią natychmiast, w pośpiechu zarzucając na plecy swój ekwipunek. Weszli w żleb, ostrą szczytową rozpadliną w ścianie góry. Otoczyły ich wysokie, suche ściany, rudej i czerwonawobrązowej skały. Szlak był kamienisty i od samego początku stromy.
– Nie jesteś odpowiedzialny za to, co ja robię – rzuciła przez ramię.
– W takim razie ty nie jesteś odpowiedzialna za to, żebym nie zabłądził.
– Ale musimy tam dotrzeć – odrzekła.
Pięli się dalej. Ścieżka skręcała ostro w tył i znów do przodu. Tam gdzie skały się osunęły, musieli się wdrapywać. Hugh spojrzał na rękę dziewczyny, kiedy wsparła się na ostrej krawędzi głazu. Dłoń była drobna, szczupła i śniada, z białymi półksiężycami na paznokciach.
– Słuchaj – powiedział. – Chciałbym… do tej pory nie połapałem się, jak masz na imię. Obejrzała się na niego.
– Irena – wymówiła wyraźnie i przeliterowała. Powtórzył za nią i zmów szeroki, miły, nieśmiały uśmiech przeleciał przez jej twarz, kiedy spojrzała na niego z góry, chwytając równowagę wśród rumowiska chropawej ziemi i skał. I zaraz lekkim krokiem ruszyła dalej.
Szpada zawadzała mu tutaj bez przerwy – albo potykał się o ciężką skórzaną pochwę, albo obijał sobie biodro, albo właziła mu pod pachę niczym inwalidzka kula. Wreszcie udało mu się umocować ją bezpiecznie pod kątem prostym do rapci, ale zajęty tym, pozostał daleko w tyle za dziewczyną. Idąc dalej usłyszał odgłos płynącej wody. Przebył kolejny z niezliczonych ostrych zakrętów i ujrzał niewielka strumyk rwący przezroczystą wstęgą w poprzek drogi ze swych źródeł w skałach i wpadający w kotlinę zarośniętą zielskiem i paprociami. Irena klęczała przy nim, czekając, aż Hugh się z nią zrówna; twarz i ręce miała mokre i ubłocone. Ukląkł także, zanurzając dłonie w miniaturowym bagienku przy strumyku, i napił się. Woda miała posmak żelaza czy miedzi, jak krew, tyle że zimna.
– Droga była niezmiennie wąska, stroma i wiodła załomami skalnej ściany. W miejscach gdzie grunt pod nogami był miękki, widać było ślady, w spękanym błocie odcisnęły się wąskie kopytka owiec z ostatniego stada, które tędy pędzono z góry. Pas nieba nad głowami był wysoko i daleko. Niewiele światła przenikało na ścieżkę, z wyjątkiem tych krótkich odcinków, gdy przez chwilę biegła skrajem szerokiego kanionu. Kiedy ściany znowu się zbliżyły, Hugh poczuł, że droga prowadzi w głąb, do wnętrza góry. Jego turystyczne buty ślizgały się po kamieniach; stąpał niepewnie. Zazdrościł dziewczynie, która poprzedzając go sunęła niczym cień stromą wijącą się ścieżką.
Zatrzymała się na początku długiego, prostego odcinka. Zrównał się z nią i pod wpływem panującej ciszy zapytał szeptem:
– Jak się czujesz?
– Zasapałam się tylko. – Tak samo jak on dyszała ciężko.
– Daleko idzie ta droga?
Skały zwieszające się nad ścieżką miały przedziwne kształty, baniaste, jakby kiedyś wygładziła je woda. Przypominały na wpół uformowane zwierzęta, nacieki, olbrzymie wnętrzności z kamienia.
– Nie wiem. Z owcami szło się cały dzień.
Oczy jej w tym skalnym przytłumionym półmroku wydawały się ciemne i przestraszone.
– Idź wolniej – powiedział. – Nie ma co się spieszyć.
– Chcę się stąd wydostać.
Wijąc się i wrzynając w wąwóz ścieżka nieubłaganie pięła się wzwyż. Dwukrotnie jeszcze przystawali, żeby złapać oddech. Ostatnie podejście było tak strome, że gramolili się jak po drabinie pomagając sobie rękami. Kiedy nieoczekiwanie droga opadła do poziomu i ściany rozsunęły się, Hugh stał na czworakach. Wyprostował się, ale zakręciło mu się w głowie i znowu opadł na kolana. Skalna ścieżka urwała się na zewnętrznym skraju długiej hali, wąskiej, zielonej półki. Tysiąc, dwa tysiące stóp poniżej wielka hala, z której przyszli, rozpościerała się w mglistej dali, zielona jak mech. Nie miał pojęcia, jak ocenia się wysokość, odległość, ale znajdowali się teraz wysoko, gdyż potężny skłon górskiego zbocza jawił się oczom, zarówno ponad halą, jak i poniżej, jako zasadnicza oś tej części ziemi, równie absolutna jak horyzont, który z kolei ciągnął się tak wysoko i daleko, że ginął w zgęstniałej atmosferze zmierzchu. Nad nimi, na północ i na wschód od góry rozpościerał się niezmącony łuk nieba.
Irena siedziała w trawie bliżej krawędzi, niż on by zaryzykował. Spoglądała na północ ponad niżej położonymi terenami. Hugh spojrzał na wschód: najpierw w dół zbocza, żeby sprawdzić, czy stąd dałoby się dojrzeć migotanie świateł Górskiego Miasteczka, ale od patrzenia w dół kręciło mu się w głowie. Wpatrzył się przez powietrzną otchłań w góry na wschodzie. Poza ich niewyraźnymi zarysami, jakby nakreślonymi ołówkiem na szarym papierze, czyżby majaczył ślad jakiegoś koloru, jasności? Przyglądał się przez dłuższą chwilę, ale wciąż nie był pewny. Kiedy idąc za spojrzeniem Ireny przeniósł wzrok na północ, nie dojrzał żadnego odblasku świateł miasta, najlżejszego choćby nasilenia jasności, która mogłaby zwiastować miasto w oddali. Wszystko było szaroniebieskie, niewyraźne, ciche, puste.
Wstała wreszcie i cofnęła się ostrożnie od krawędzi.
– To jest Wysoki Stopień – powiedziała na wpół szeptem. – Nogi mam jak z gumy po tej wspinaczce.
Kręciło mu się w głowie od patrzenia na nią stojącą między mim a tymi ogromem pustej przestrzeni. Wstał i zwrócił się twarzą w stronę hali. W murawie, krótkiej na tej wysokości i soczystej jak na gazonie, między urwiskiem, a zboczem wznoszącym się ponad nim, znajdowało się skalne wypiętrzenie, rodzaj wysepki w trawie. Podszedł tam. Było to złomowisko wielkich omszałych szarych skał, poprzewracanych i potrzaskanych. Swym ogromem i masywnością działały uspokajająco w tym wyżynnym, dziwnym miejscu. Dobrze było czuć skałę za plecami. Oboje przysiedli, oparci o główny masyw skalny wysoki na piętnaście stóp.
– Odwaliliśmy niezły, kawał drogi – powiedział. Skinęła tylko głową. Wydobył jedzenie z plecaka, podzielił je w milczeniu.
Odchyliła głowę do tyłu, oparła się o skałę i zamknęła oczy. Jej twarz z profilu na tle nieba była mała i surowa jak na monecie z brązu.
– Irena.
– Co?
– Jak chcesz się przespać, to ja będę czuwał.
– Dobra – powiedziała i bez dalszych ceregieli przytuliła się do skały, a czerwone zawiniątko posłużyło jej jako poduszka.
Zjadł jeszcze jeden czerstwy rogalik twardy, zapleciony starannie, gruboziarnisty i smaczny, i kawałek koziego sera, którego nie lubił, ale był dostatecznie głodny, by nim nie wzgardzić; po namyśle zjadł jeszcze jeden rogalik z plasterkiem wędzonej baraniny, a resztę jedzenia schował do plecaka. Miał ochotę na więcej, ale to powinno wystarczyć. Zaraz polepszyło mu się samopoczucie. Wiele czasu minęło i wiele mil przeszli, od kiedy opuścili miasteczko, i był zmęczony, ale nie wyczerpany. Tylko że jeśli będzie siedział wygodnie oparty plecami o skałę, to zaśnie tak jak ona. Powinien czuwać. Wstał i zaczął przechadzać się wzdłuż skalnej wysepki. Na tej wysokości światło było klarowne, nie tyle półmrok co półprzezroczystość, wszechobecność światła bez źródła, nadająca trawie kolor szmaragdu, ciemny i mocny. Lasy okalające oba krańce hali-półki, bliższe od południa, dalsze od północy, sprawiały wrażenie dzikich i czarnych. Ponad składami, które zwieszały się nad halą jak kolejny ciąg gigantycznych schodów, rozpościerała się taka sama surowa czerń drzew, urwista i daleka, powyżej już tylko naga skała, szczyty. W tym świecie powietrza, skał i lasu nie było innych barw poza ciemną zielenią klejnotu. Żaden kwiat nie kwitł w górskiej trawie. Żaden kwiat nie mógł się w niej rozchylić, skoro na niebie nie otwierała się żadna gwiazda. To wydawało się Hughowi oczywiste; po pewnym czasie stwierdził, że w głowie mu się mąci, więc żeby się otrzeźwić, zmienił trasę, zaczął okrążać skalną wysepkę, ale nie do końca. Nie chciał tracić z pola widzenia śpiącej dziewczyny. Przy północnym krańcu cypla skierowanego w stronę skał widniał wśród murawy łysy placyk. Przy drugim obejściu swej trasy po półokręgu podszedł bliżej, żeby zbadać, dlaczego ziemia jest tutaj goła. Nie była to ziemia, lecz kamień, przedłużenie skały w postaci tarczy, obojczyk góry przeświecający poprzez skórę. Lekko wybrzuszona powierzchnia była w kilku miejscach pęknięta; podszedł bliżej przyglądając się. W kamień wbite były cztery żelazne kółka, tworzące prostokąt długości kilku stóp. Rdza upstrzyła kamień, przy bolcach wyrósł liszaj mchu. Hugh postawił nogę na płaskiej skale i pociągnął za kółko, ale trzymało się mocno. Skrawek uwiązanego do niego skórzanego rzemienia, zerwany powyżej supła, skurczył się do tego stopnia, że wyglądał jak narośl na metalu. Paskudne były te toporne, powleczone rdzą kółka wbite w kamień pomiędzy skałą a przepaścią, paskudne miejsce. Dziewczyna spała za tymi głazami, na otwartej przestrzeni, bezbronna. To źle. Źle, że tu przyszedł. To jest złe miejsce. Odwrócił się tyłem do płaskiego kamienia i w tym momencie usłyszał krzyk w lesie.
Jakiś krzyk odległy, syczący, łkanie, dziwak niewiele głośniejszy od gwałtownego bicia jego serca.
Pobiegł. Świadomość powietrznej otchłani za uskokiem przyprawiała go o zawrót głowy. Dziewczyna spała; potrząsnął nią, powtarzając:
– Obudź się, obudź się!
– Co się stało? – wymamrotała nieprzytomna marszcząc brwi i naraz oczy jej się rozszerzyły, bo usłyszała ten głos, teraz już znacznie donośniejszy, bliższy, wyjący i szlochający w lasach na północnym skraju.
– Idziemy – powiedział podnosząc ją. Złapała swoje zawiniątko i bez słowa ruszyła, z trudem, chwytając oddech. Nie puszczał jej ręki, bo początkowo ledwo się wlokła, osłabiona snem czy przerażeniem. Ciągnął ją za sobą kilka kroków, aż w nagłym paroksyzmie wyswobodziła się strząsając jego rękę i zaczęła biec. Kierowali się w stronę lasu przy bliższym skraju hali uciekając od głosu. Ani jedno, ani drugie nie podejmowało świadomych decyzji. Uciekali. Głos donośniał za nimi, łkające wycie rozdzierało uszy. Dopadli lasu, który przedtem ofiarował im schronienie, a teraz wydawał się labiryntem, plątaniną mrocznych ścieżek, w której się zagubią.
– Poczekaj! – usiłował krzyknąć Hugh, ale powietrze paliło mu płuca, odjęło mu głos, dziewczyna nie mogła go usłyszeć, gdyż świat wypełniało potworne tęskne wycie. Potknęła się, odbiła od pnia drzewa i wpadła na Hugha czepiając się go na oślep; jej otwarte usta ułożyły się w dziwny kwadrat. Ściągnęła go ze ścieżki, której trzymali się dotąd. Razem z nią potoczył się w dół między pnie drzew i zarośla; liście i gałęzie biły ich po twarzy i oczach. Teren stawał się coraz bardziej stromy, usuwał się spod nóg, potknęli się i zjechali poślizgiem pięćdziesiąt stóp albo więcej w dół zbocza i zatrzymali się dopiero na zwalonym, na wpół zbutwiałym drzewie i tam przypadli do ziemi, bez tchu, zdrętwiali. Ten głos wymiatał wszelką myśl z mózgu, coraz głośniejszy, przeraźliwy, żałosny, ogromniejący, nienasycony. Hugh podniósł wzrok: stwór, który wydawał ten głos, znajdował się tam, w górze, na ścieżce. Zarośla trzęsły się i chwiały, kiedy szedł, biały, pomarszczony, dwukrotnie wyższy od człowieka, wlokąc cielsko z wysiłkiem, a jednak z niesamowitą szybkością. Szeroko otwarta gardziel wydawała gwiżdżące wycie głodu i nieukojonego cierpienia. Stwór był ślepy. Przeszedł. Minął ich wlokąc za sobą ohydny głos. Hugh leżał przywarłszy ramionami do zwalonego drzewa, walcząc o oddech, o haust powietrza. Świat wokół przesuwał się, zbielały. Gdy wszystko zaczęło wracać na swoje miejsce, kiedy zelżał ból w klatce piersiowej, uzmysłowił sobie, że na jego lewy bok i ramię napiera ciepły ciężar.
– Irena – powiedział bezgłośnie nadając temu ciepłu imię, dzięki temu imieniu, tej obecności odzyskując panowanie nad sobą. Kuliła się zgięta we dwoje, osłaniając twarz.
– W porządku – powiedział.
– Przeszło – rzekła. – Przeszło.
– Naprawdę poszło?
– Poszło dalej.
– Nie płacz.
Usiadła, ale jej ciepło było wciąż obok, oparł twarz całą we łzach na jej ramieniu.
– W porządku, Hugh. Teraz już wszystko w porządku. Wiele upłynęło czasu, nim wrócił mu normalny oddech. Podniósł głowę i usiadł. Irena odsunęła się nieco i próbowała wyczesać palcami liście i błoto z włosów, wycierała mokre policzki.
– No i co teraz? – zapytała cichym, stłumionym głosem.
– Nie wiem. Nic ci nie jest?
Żadne z nich nie odniosło obrażeń w czasie tego zjazdu z góry, tylko smagnięcia gałęzi porysowały Irenie twarz w krechy jakby czerwonym atramentem. Hugh jednak czuł się zbity i znużony tym śmiertelnym znużeniem, które naszło go przedtem na drodze za bramą. Irena, która siedziała z na wpół zamkniętymi oczami i schyloną głową, czuła się podobnie.
– Na razie nie mogę iść dalej – powiedziała.
– Ja też nie. Ale nie powinniśmy zostawać na widoku. Nawet mówienie było wysiłkiem.
Pełznąc i ślizgając się na rękach i kolanach zsunęli się kilka jardów w dół po coraz bardziej stromym zboczu. W wielkiej kępie rododendronów utworzyło się coś na kształt niszy wśród korzeni, mały zakątek. Pod wyniosłymi starymi drzewami zalegała gruba warstwa liści, wydzielająca gorzkawą łagodną woń. Irena wśliznęła się do tej niszy i siedząc w kucki jak dziecko zaczęła rozwijać swój wełniany tłumoczek, który ściskała przez cały czas pod lewą pachą. Hugh wczołgał się nieco dalej pod krzaki i rozciągnął na brzuchu. Chciał odpiąć pas, żeby się uwolnić od szpady, ale był zbyt zmęczony. Położył sobie rękę pod głowę.

*
Siedziała z wyciągniętymi nogami pod gałęziami rododendronów. Spojrzała za siebie, gdy się poruszył. Dźwignął się i przesunął do niej garbiąc barki, żeby się otrząsnąć z odrętwienia. Spał tak mocno, że ciało wciąż było zwiotczałe od snu, z trudem mógł zewrzeć dłoń. Krechy na twarzy Ireny zrobiły się czarne, atramentowe, ale nie była to już trupia czaszka przerażenia i wyczerpania, była to twarz krągła, łagodna, smutna.
– Nic ci nie jest? Potrząsnęła głową.
– Ciekawe, czy tam w dole jest jakiś strumień? – powiedziała po pewnej chwili.
On też odczuwał pragnienie. Bez picia żadne z nich nie miało ochoty na suszone jedzenie z jej tłumoczka. Ale żadne się nie ruszyło, by poszukać wody. Ten kącik odgrodzony i osłonięty ciemnymi starymi krzewami wydawał się chroniony, chroniący. Znaleźli w nim schronienie. Ciężko je było opuszczać.
– Nie wiem, co robić – odezwał się Hugh.
Oboje mówili nie szeptem, ale cicho, półgłosem. Los na górze stał spokojny, lecz nie pozbawiony życia; lekki podmuch wiatru mącił bezruch.
– Wiem – odparła mając na myśli, że też nie wie. Po chwili zapytał.
– Czy chcesz wracać?
– Wracać?
– Do miasta.
– Nie.
– Ja też nie. Ale co innego można zrobić?
Nie odpowiedziała.
– Muszę odnieść im tę cholerną szpadę. I powiedzieć…
– Co masz im powiedzieć?
– Że nie potrafię tego zrobić. – Potarł twarz rękami czując drażniący, sztywny, świeży zarost na policzku i pod nosem. – Że kiedy to zobaczyłem, upadłem i rozpłakałem się.
– Daj spokój – powiedziała zapalczywie, zacinając się. – Co mogłeś zrobić? Nikt by nie mógł. Czego oni się spodziewają?
– Odwagi.
– Co za głupota! Widziałeś to!
– Tak – spojrzał na nią. Chciał zapytać, co ona zobaczyła, gdyż nie był w stanie ani zapomnieć, ani uwierzyć w obraz, który zarejestrowały jego oczy. Ale nie miał siły, by mówić o tym wprost.
– Byłoby głupotą próbować oporu – powiedziała. – To nie byłaby odwaga, tylko głupota. – Głos jej brzmiał piskliwie. – Wystarczy, że o tym pomyślę, i robi mi się niedobrze.
Po chwili milczenia głosem więznącym w gardle podjął:
– Czy to… czy to miało oczy?
– Oczy? – zastanowiła się. – Nie widziałam.
– Jeżeli było ślepe… Zachowywało się jak ślepe. Sposób, w jaki biegło…
– Może.
– Można by się zasadzić na nie. Skoro jest ślepe.
– Zasadzić! – zadrwiła.
– Tylko ten głos, ten cholerny głos, który ono wydaje – ciągnął z rozpaczą.
– To jest strach. Tak się właśnie dzieje, kiedy człowiek czuje strach, słyszy się tamten głos. Słyszałam go raz we śnie. To zupełnie tak, jakby odłączono mózg. Zupełnie jakby… Nic nie poradzę, Hugh. Nie będzie ze mnie pożytku. Jeżeli ono przyjdzie znowu, ja znowu ucieknę. Albo nie będę w stanie nawet uciec.
Zapadły mu w pamięć te słowa: nie będę w stanie nawet uciec.
Zobaczył płaski kamień wśród trawy. Żelazne kółka w kamieniu. Rzemienny supeł zawiązany na kółku. Zaparło mu dech i zimna ślina napłynęła do ust.
– Co oni mówili, że trzeba zrobić? – zapytał. – Wielu zdań nie tłumaczyłaś. Dali mi szpadę, posłali w górę, na tę halę.
– Lord Horn nic nie mówił. Sark powiedział, żeby iść do płaskiego kamienia. Chyba mu chodziło o tamto rumowisko skalne, przy którym siedzieliśmy.
– Nie – zaprzeczył Hugh, ale nie wyjaśnił, w czym rzecz.
– Myślę, że oni po prostu wiedzieli, że jeżeli pójdziemy tam, to… ono przyjdzie – zamilkła na chwilę, potem dodała zupełnie cicho: – Przynęta.
Nie odpowiedział.
– Kochałam ich. Od tak dawna. Myślałam…
– Postąpili tak, jak musieli. A my… A my nie przyszliśmy tutaj przez przypadek.
– Przyszliśmy tutaj uciekając.
– Tak. Ale przyszliśmy. Jesteśmy tutaj. Tym razem nie odpowiedziała. Po chwili dodał:
– Czuję, że powinienem tu być. Nawet teraz. Ale ty już zrobiłaś, co obiecałaś. Możesz teraz iść z powrotem do bramy.
– Sama?
– I tak nie mógłbym cię obronić.
– Nie o to chodzi.
– Tu jest dla ciebie niebezpiecznie. A mnie teraz nie będziesz potrzebna. Gdybym został sam, byłbym… mógłbym działać swobodnie.
– Już ci powiedziałam, że nie jesteś za mnie odpowiedzialny.
– Trudno. Zawsze jeden człowiek jest w jakiś sposób odpowiedzialny za drugiego.
Siedziała w milczeniu obejmując kolana. Po chwili odezwała się bez cienia zaczepności:
– Hugh, co mógłbyś zrobić lepiej, gdybyś był sam? Poza tym, że dałbyś się zabić?
– Nie wiem.
– Powinniśmy coś zjeść – orzekła po chwili i wczołgała się pod rododendrony po swój tłumoczek. Wyłożyła paczuszki z jedzeniem i usiadła lustrując je wzrokiem.
– Mój plecak został przy skałach – przypomniał sobie.
– Nie chcę tam wracać.
– Dobra. Wystarczy to, co jest.
– Właśnie. Tego starczy na kilka dni. Jeśli będziemy sobie wydzielać.
– Wystarczy. – To było nieważne. Nic nie było ważne. Został pokonany. Zbiegł i ukrył się raz jeszcze i jest bezpieczny, i zawsze będzie bezpieczny, i nigdy wolny. – Chodźmy – powiedział – nie jestem głodny.
– Chodźmy? Dokąd?
– Do bramy. Zabierajmy się stąd.
Podniosła na niego wzrok, kiedy wstał. Patrzyła nieszczęśliwa, niezdecydowania. Przytwierdzał na powrót swój pas ze szpadą, zarzucił skórzaną kurtkę na ramiona. Bolały go mięśnie, czuł się chory i ociężały.
– Chodźmy – powtórzył.
Zrolowała czerwone zawiniątko, zawiązała rzemieniami i trzymając w zębach kawałek suszonej baraniny, zarzuciła je sobie na ramiona. Ruszył w górę stromym, porośniętym gęstym lasem zboczem, z którego poprzednio schodzili, doszedł do ścieżki, która wiodła z Wysokiego Stopnia w stronę lasu, potem skręcił z niej w lewo.
Irena, zakłócając ciszę szelestem liści i trzaskiem gałązek, dogoniła go.
– Dokąd ty idziesz?
– Do bramy – bez cienia niepewności wskazał kierunek trochę na lewo od ścieżki. – Tędy w dół.
– Tak. Ale tą ścieżką…
Wiedział, co miała na myśli, choć nie chciała powiedzieć, że była to ścieżka, którą chodził i którą przetarł biały wyjący stwór.
– Prowadzi we właściwą stronę. Jeżeli skręci w złym kierunku, pójdziemy zbaczając od osi ku południowej drodze.
Nie oponowała. Na jej twarzy wciąż malowała się udręka, ale nie było sensu się dręczyć, to nieważne, którędy ani dokąd szli. On szedł naprzód, ona za nim.
Szlak był nikły, ale zupełnie wyraźmy, bez rozgałęzień czy sarnich ścieżek, które myliłyby drogę, biegł prawie poziomo w kierunku południowym, mimo że wił się na prawo i lewo tworząc litery U lub V, gdy omijał kotliny lub gdy narzucało to ukształtowanie zbocza. Drzewa o cienkich pniach, wysokie, rosły gęsto. Często trafiały się różne skalne utwory, wypiętrzenia jasnego granitu, a od czasu do czasu naga skalna skarpa nad ścieżką. Pod drzewami, tam gdzie grunt był miększy, jodłowe igły zostały miejscami zmiecione ze ścieżki, a ziemia zdarta i poorana.
Na ten widok Hugh pomyślał o ciężkich, uginających się białawych pomarszczonych odnóżach, o ociężałym cielsku. Stwór biegł wyprostowany jak człowiek. Ale był znacznie większy od człowieka i poruszał się z trudem, choć bardzo szybko, wlókł się skrzecząc jakby z bólu. Ten obraz, raz dopuszczony do wyobraźni, towarzyszył mu ciągle. Pomyślał, że w powietrzu nad ścieżką unosi się jakiś zapach, trochę znajomy, nie, dobrze znajomy, ale nie potrafił go nazwać. W lecie kwitną na jakichś krzewach takie białe kwiaty, pachnące podobnie jak sperma, to było to, słodkawy, mdły zapach. Szedł wciąż naprzód, a umysł wypełniała mu całkowicie ta chwila bez końca, w której mignął biały stwór, biegnący pomad jego głową tą właśnie ścieżką.
Jakiś strumyk biorący początek ze źródeł bijących w wyższych partiach gór przeciął im drogę. Hugh przystanął, żeby się napić, bo trawiło go silne pragnienie. Dziewczyna podeszła do niego. Zapomniał, że jest tam, za nim, że postępuje krok w krok. Lśnienie wody i zarys jej twarzy odgrodziły go od obrazu białego stwora. Irena napiła się, a potem umyła twarz, spłukując brud, sól, krew, ochlapała wodą ramiona i kark. Poszedł w jej ślady i zetknięcie z wodą nieco go otrzeźwiło, chociaż umysł pracował wolno, wszystko było przytłumione i niewyraźne, pozbawione znaczenia.
Mówiła coś do niego.
– Nie wiem – odparł bezmyślnie.
Przez chwilę widział jej oczy, ciemne i błyszczące w bezkształtnym mroku pod drzewami.
– Jeżeli ciągle jesteśmy po wschodniej stronie góry, to znaczy, że południe jest tam – wskazała ręką. Przytaknął. – Brama. Tylko że ta ścieżka tak strasznie kręci. Wszystko mi się plącze. Jeżeli mamy zejść z tej ścieżki, to chyba trzeba by teraz, dopóki mam jakie takie wyczucie, gdzie jest brama. – Znowu na niego spojrzała.
– Trzeba trzymać się ścieżki. – odparł.
– Jesteś pewien? – zapytała z ulgą.
Skinął głową i wstał. Przeszedł przez strumyk i znów podjęli wędrówkę. Pod gęstymi, mrocznymi drzewami było ciemno. Odległości nie istniały, wybór nie istniał, czas nie istniał. Szli przed siebie. Szlak obniżał się stopniowo. Na wszystkich zakrętach odchylał się coraz bardziej w prawo, wiodąc ich dookoła potężnego masywu góry na zachód.
Będzie ciemniej, jak zajdziemy dalej na zachód, pomyślał Hugh.
Irena pociągnęła go za rękę: chciała, żeby się zatrzymał. Przystanął. Chciała, żeby usiadł i zjadł coś razem z nią. Nie był głodny i nie mógł zatrzymywać się na długo, ale dobrze było odpocząć przez chwilę. Wstał i poszli dalej. I tutaj, i potem w mrocznych sfałdowaniach wąwozów ścieżkę przecinały rwące strumienie. Hugh klękał przy każdym, żeby pić, bo ciągle czuł pragnienie i woda pokrzepiała go na krótko. Spoglądał w górę i widział niebo między czarnymi poszarpanymi konarami, i patrzył w bok na spokojną, miękką, poważną twarz dziewczyny klęczącej tuż przy nim na skraju strumienia. Słyszał zawodzenie wiatru nad głową i niżej na zboczu. Zauważał to wszystko i może jeszcze niepokaźne paprotki i wodne rośliny przy swoich rękach. Podnosił się i podejmował marsz.
W pewnym miejscu, gdzie rosły jakieś drzewa o okrągłych liściach i białych pniach, było nieco jaśniej. Tam szlak się rozwidlał. Jedna odnoga skręcała w lewo i w dół, druga biegła prosto.
– Możliwe, że ta prowadzi do południowej drogi – odezwała się Irena; z tonu, jakim powiedziała „ta”, odgadł, że nie miała na myśli ścieżki idącej prosto.
– Nie powinniśmy zbaczać.
– Ona ciągle idzie prosto. Teraz trzeba kierować się na zachód. Może ona po prostu okrąża gorę i wychodzi z powrotem na Wysoki Stopień. I idzie tak bez końca.
– Wszystko jest w porządku – powiedział.
– Hugh, jestem zmęczona.
Od chwili, gdy zatrzymali się na odpoczynek i posiłek, czas jakby w ogóle nie upłynął, a zarazem jakby minęło wiele czasu. Pragnął iść dalej, jednak usiadł i czekał tam przy rozwidleniu, aż się posili. Poszli dalej. Kiedy napotykali jakiś strumień, pili i znów szli.
Droga prowadziła teraz pod górę. To były jedyne określenia kierunku: na prawo i na lewo, pod górę i z góry. Stracili już dawno poczucie osi; nie miała znaczenia. Nie było przejścia. Szlak stał się bardzo stromy, prowadził zygzakiem przez ściany parowów, które przeorały górski masyw, zawsze pod górę.
– Hugh!
Imię, którego nienawidził, nadleciało z wielkiej odległości, w ciszy. Powiew wiatru zamarł. Wokół kompletna cisza. Spokojnie, myślał z tępym drgnieniem trwogi, teraz musisz być spokojny. Niechętnie przerwał marsz i odwrócił się. Przez chwilę w ogóle nie widział dziewczyny. Pozostała daleko w tyle, w dole długiej niewyraźnej, stromej ścieżki; pod gęstwiną drzew jej twarz rysowała się białą plamą. Jeszcze kilka kroków i straciliby się z oczu. Tak byłoby lepiej. Stał jednak i czekał. Nadeszła bardzo powoli, w pocie czoła pnąc się pod górę – to były słowa książkowe – mozolnie, w pocie czoła, ta wspinaczka była ciężką harówką. Dziewczyna była zmęczona. On nie czuł zmęczenia, tylko kiedy przystawał, stanie bez ruchu, tak jak teraz, było uciążliwe. Gdyby mógł iść przed siebie, mógłby iść wiecznie.
– Nie możesz tak po prostu iść – powiedziała ochrypłym szeptem bez tchu, kiedy wreszcie się z nim zrównała. Mówienie wymagało wielkiego wysiłku.
– To już niedaleko – rzekł.
– Co niedaleko?
Nie mów nic, chciał jej powiedzieć, a zdołał tylko wyszeptać:
– Nie mów nic. – Odwrócił się, żeby iść dalej.
– Hugh, poczekaj!
W jej szeptanym okrzyku zabrzmiała udręka strachu. Ponownie odwrócił się do niej. Nie wiedział, co ma jej powiedzieć.
– Wszystko w porządku – rzekł. – Poczekaj tu trochę.
– Nie – odparła wpatrując się w niego – jeżeli ty idziesz, to nie. – Z determinacją wyminęła go na wąskiej ścieżce i poszła przodem energicznym, zdecydowanym krokiem. Poszedł za nią. Ścieżka zakręcała i pięła się w górę pod ciemnymi jodłami, pod nawisami skał. Minęli zakręt wysunięty ponad zamglonymi lasami i ujrzeli w dole całą wieczorną krainę ciemniejącą ku odległemu zachodowi. Nie zatrzymali się, szli dalej, przedzierali się pod drzewami, przez listowie i gałęzie, przez górę, pod skałą. Po prawej stronie piętrzyły się nawisami ściany szczytu. Drzewa rosnące między urwistymi skałami i głazami były karłowate, wątłe. Podłoże stało się skaliste, ścieżka biegła równo.
Zdecydowany, energiczny krok Ireny załamał się. Stanęła. Zrobiła kilka kroków i znów się zatrzymała. Kiedy podszedł do niej, szepnęła:
– Tam.
Stali przed skalnym urwiskiem, które ścieżka, coraz węższa, obiegała wokół. Hugh zrobił jeszcze kilka kroków i minąwszy zakręt, zobaczył fronton skalny, nad którym zwieszały się niemal bezlistne krzewy. W skale widniało wejście do jaskini. To było tutaj, oczywiście. Był na miejscu. Stał zapatrzony, bez lęku, bez najmniejszego podniecenia. Jest tu. Nareszcie. Znowu. Szedł tutaj przez całe swoje życie i nigdy stąd nie odszedł.
Pozostawało tylko zrobić parę kroków po równym kamiennym podłożu przed jaskinią i wejść. W jaskini jest ciemno. Nie półmrok. Ciemność. Od początku czasu do końca.
Ruszył naprzód.
Przebiegła koło niego, ta dziewczyna, spychając go z wąskiej ścieżki, zbiegła przez kamienną płaszczyznę do wejścia jaskini, ale nie weszła w głąb. Pochyliła się, podniosła kamień i cisnęła go prosto w ciemny otwór wrzeszcząc cienkim, niby ptasim głosem:
– Wychodź! Wychodź! Wychodź!
– Wracaj! – krzyknął Hugh dogoniwszy ją w trzech susach. Przytrzymując lewą ręką pochwę, prawą wyciągnął szpadę, bo tylko to można było zrobić. Zimny dech wionął z jaskini i z zimnej ciemności zbudził się, wydobył ogromny głos, zachłanne wycie. I twarz, która nie była twarzą, pęknięta i bezoka, wychynęła na zewnątrz, szukając go po omacku, ślepa i biała.
Hugh ścisnął kurczowo rękojeść obiema rękami, pchnął szpadą w biały pomarszczony kałdun i pociągnął ostrzem z całej siły ku górze. Świszczący szloch spotężniał do ryku. W powodzi bladej krwi i wśród lśniących wnętrzności stwór uniósł się, wściekły, wijąc się z bólu, wyrwał mu szpadę z rąk i runął przygniatając go, gdy Hugh próbował, zbyt późno, uskoczyć.
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Ruszało się jeszcze. Drgania rąk – maleńkich przy tej masie cielska jak łapy jaszczurki, ale ukształtowanych jak ręce ludzkie, z dłońmi – były miarowe, mechaniczny odruch. Ludzkie ręce, kobiece ręce i takież piersi zakończone ostro jak sutki maciory pomiędzy ramionami i niżej na całym brzuchu, tam gdzie przy każdym pulsującym skurczu ukazywała się co chwila rana z tkwiącą w niej po rękojeść szpadą. Irena, na czworakach, przypadła jeszcze niżej i zwymiotowała na skały i w pył. Kiedy zdołała się nieco unieść, zaczęła się czołgać, aby oddalić się od zdychającego potwora i dymiących trzewi. Ale pod spodem, pod tym potworem leżał Hugh – jak mogła go zostawić? On też nie żył albo umierał – przerażało ją, że nic dla niego nie może zrobić. Nie może nawet wstać. Dygotała wydając dziwny dźwięk, jakieś ao, ao. Kiedy podczołgała się blisko pod drgające ręce, tak blisko, że widziała wnętrzności poruszające się w ranie i Hugha leżącego na plecach i przygwożdżonego olbrzymią pomarszczoną nogą i cielskiem, nie miała nawet dość siły, by go uchwycić. Nie była w stanie go wyciągnąć. Musi poruszyć ten smoczy stwór, spróbować go zepchnąć. Kiedy wparła dłonie w biały, pomarszczony bok, krzyknęła na cały głos.
Stwór był zimny, zimny trupio. Bezwładny i sztywny, wstrząsające nim skurcze były mechaniczne. Spychała go z głową spuszczoną, z zamkniętymi oczami, szlochając. Ruszyła trochę cielsko, zsunęło się pod jej naporem, przetoczyło wolno na plecy uwalniając ciało Hugha leżące w kałuży śluzu i krwi. Cienkie, białe ręce sterczały teraz ku górze. Irena, przykucnąwszy przy Hughu, rejestrowała kątem oka ich coraz słabsze i szybsze drgania. Hugh leżał na wznak, obie nogi miał ugięte w bok, twarz pokrytą maską krwi. Próbowała rękami zetrzeć to wszystko, oczyścić usta i nos, bo choć leżał nieruchomy, oddychał spazmatycznie, płytko, z przerwami. Ten smoczy stwór powalił go i leżał na nim zbyt długo dusząc w nim życie swym zimnem. Zmiażdżył go. Gdybyż mogła wydostać go z tej breji, krwi i popękanych wnętrzności, spod białego wstrząsanego skurczami cielska, na które nie była w stanie patrzeć, gdybyż mogła go przenieść gdzie indziej i oczyścić, i rozpalić ogień, i ogrzać się, ogrzać ich oboje. Ale nie była w stanie go nawet ruszyć. Jeżeli coś mu się stało w krzyż, poruszenie z miejsca mogłoby go dobić. Nie odważyła się nawet wyprostować mu nóg w obawie, że są złamane.
– Co ja mam robić? – zapłakała na głos i poczuła w ustach suchy, spuchnięty język. Od dawna męczyło ją pragnienie, całe mile przed dojściem do jaskini, całe godziny, kiedy Hugh szedł naprzód bezlitosnym, równym krokiem, bez przystanków, pędzony czy wleczony, a jej pozostawało jedynie trzymać się go, bo wiedziała, że z tej krainy jedno bez drugiego nie wyjdzie. A droga pięła się coraz wyżej i wyżej i nie napotykali już strumieni. Aż doszli do jaskini. Usta miała jak wysuszony gips, ale gdzieś tutaj musi być przecież woda. Przysiadła na piętach wodząc na wpół oślepłymi oczami po kamiennej płycie przed mroczną otchłanią wejścia do jaskini, po nagich skałach i zboczach nad głową, po wierzchołkach drzew i górskich szczytach wznoszących się za wąwozem. Nie patrzyła na to białe coś, ale kątem oka cały czas rejestrowała drżenie jego rąk – ustający prawie, jednostajny dygot. Próbowała wytrzeć ręce o kamienie, bo lepiły się i sztywniały od śluzu i krwi. Usłyszała, jak w gardle Hugha zaskoczył oddech. Poruszył rękami, kaszlnął wydając wątły, cienki odgłos jak dziecko. Poruszył wargami, wreszcie otworzył oczy. Z początku nie było w nim świadomości, ale kiedy przykucnęła koło niego i wymówiła jego imię, a on na nią spojrzał, zobaczyła w jego niebieskich oczach żywą duszę.
– Hugh, możesz się ruszać, możesz usiąść? Świszczało mu w piersiach.
– Zatkało mnie – wymamrotał bardzo słabo.
– Wszystko w porządku. Zemdlałeś. Jeśli dasz radę się podnieść, będziemy mogli się stąd wynieść. Nie mogę cię dźwignąć.
– Czek… – powiedział – Czekaj.
Zamknął oczy, natychmiast je otworzył i zaciskając wargi uniósł się na łokciach; głowa zwisała mu na piersi.
– Nie daj się – powiedział do niej albo do siebie.
– O tak – mówiła do niego podtrzymując go za ramię. – Właśnie w ten sposób.
Chwiejnie podźwignął się na kolana i trwał tak przez, chwilę. Jakby nie wiedział, gdzie jest, i nie widział martwego potwora dygocącego tuż obok. Nie mógł na razie wyjść poza własne ciało. Kiedy spróbował wstać, Irena zdołała mu pomóc wsuwając mu ramię pod rękę, jak szczudło. Był bardzo ciężki, powłóczył nogami, nie widział.
Poprowadziła go wokół smoczego padła przez kamienną płytę do rzadkiego lasku rosnącego obok ściany jaskini. Tamtędy wiódł szlak. Skręcał ostro w lewo i w dół, niemal od razu schodząc tak stromo, że Hugh nie mógł utrzymać się na nogach. W każdymi razie jaskinię pozostawili za sobą. Miała zamiar nakłonić go, by usiadł albo się położył tu, przy drodze, a sama chciała pójść na poszukiwanie strumienia, gdy wtem usłyszała szmer płynącej wody i uświadomiła sobie, że przez cały czas, kiedy znajdowali się na kamiennej płycie przed jaskinią, słyszała ten dźwięk. Zmusiła Hugha, żeby się dowlókł za zakręt. Szlak biegł w dół między wybujałymi paprociami, woda spływała przejrzystą strużką po głazach, przecinała szlak i znikała wśród paproci i mchów.
– Tutaj – powiedziała. Gdy tylko przestała go podtrzymywać, opadł na kolana, a potem na czworaki. – Połóż się – powiedziała; osunął się na bok między paprocie.
Ugasiła pragnienie, umyła twarz i ręce w niestrudzonym przezroczystym strumyczku i przyniosła Hughowi wodę w dłoniach, po jednym łyku na raz, bo tyle tylko mogła. Usiłowała go posadzić, żeby zdjąć mu kurtkę, ale nie zrobił nic, żeby jej pomóc.
– Hugh, wszystko jest pokrwawione, zapaskudzone i śmierdzi.
– Zimno mi – powiedział.
– Mam koc. Płaszcz. Suchy. Będzie ci cieplej.
Jego opór był nieświadomy i nie ustąpiła, póki nie ściągnęła z niego skórzanej kurtki. Dwukrotnie krzyknął z bólu, kiedy usiłowała ściągnąć mu ją z ramion, więc pomyślała, że ma złamany albo zwichnięty obojczyk czy zranioną rękę, ale powiedział zupełnie wyraźnie:
– Nic mi nie jest. – Cały przód koszuli był lepki, brązowo-czerwony, więc też ją mu ściągnęła. Nie doszukała się żadnych obrażeń. Ramiona, ręce i pierś były silne, gładkie, mocne, bardzo białe w cienistym zakątku paproci. Opatuliła go czerwonym płaszczem, a potem upraną koszulą umyła mu dokładnie twarz, szyję i ręce, spłukała ją raz jeszcze, pełna gorliwości, uzdrowiona przez wodę, jej dotyk, chłód i czystość. Kiedy przestała się nim zajmować, leżał dalej z zamkniętymi oczami. Oddech miał ciągle płytki, ale spokojny. „Trzymała dłoń na jego dłoni, żeby dodać otuchy jemu i sobie.
Przepastny wąwóz, który się przed nimi rozciągał, wydawał się cichy. Cała góra była cicha, rozbrzmiewała tylko cichutko muzyka strumienia.
Dobre to było miejsce, ten zakątek przy ścieżce: paprocie, głazy, przymglone migotanie wody, mocne, ciemne gałęzie jodeł. Podniosła wzrok. Ścieżka skręcała ostro. Znajdowali się chyba dokładnie poniżej skalnej płyty i wejścia do jaskini. Źródło biło zapewne pod jej dnem, a tutaj wydobywało się na światło dzienne. Znajdowali się na wprost jaskini, tylko niżej, minęli ją. Człowiek nigdy nie myśli o minięciu siedziby smoka, myśli tylko o dotarciu do niej – pomyślała Irena. – Ale co potem?
Znowu zaczęła płakać bezgłośnie, bezboleśnie. Łzy spływały jej po policzkach strużką jak woda strumienia. Myślała o żałosnych, ohydnych łapkach, o spiczastych białych piersiach. Złożyła głowę w ramiona i płakała. Zostawiłam poza sobą siedzibę smoka i nie mam powrotu. Muszę iść dalej. Miałam dom, światło w oknie, ogień na kominku, tam byłam dzieckiem, byłam córką, ale to minęło. Teraz jestem tylko córką smoka i dzieckiem króla, tą, która musi iść samotnie, bo nie ma za sobą domu.
Woda śpiewała, cichutka i nieulękła. Irena, znużona, zwinęła się w końcu do snu. Tu, gdzie się zatrzymali, było wilgotno, dotyk paproci przejmował chłodem, ziemia była mokra. Nie mogła się rozgrzać. W pobliżu nie było nic, z czego można by rozpalić ognisko, a czuła się zbyt zmęczona, żeby szukać drewna na ogień. Hugh spał twardo leżąc twarzą do ziemi, ręce mocno przycisnął do siebie dla ciepła. Róg czerwonego płaszcza zaczepiony o paprocie zwisał. Wsunęła się tam plecami do pleców Hugha. Nie było wygodnie. Odwróciła się i objęła go ramieniem pod opończą. Teraz było ciepło i dobrze. Usnęła kamiennym snem.

*
Przebudziła się i leżała spowita w ciepło, kołysana łagodnym rytmem oddechu Hugha i swego własnego, zupełnie spokojna. Zaczęły się wyłaniać wspomnienia, dokuczliwe jak kamyki i ostre progi na dnie strumienia: znowu zbiegała nikłą stromą ścieżką do wejścia jaskini wykrzykując wyzwanie i znowu ślizgała się po skałach i padała, aż wreszcie – usiadła wyplątując się ze zwojów czerwonego płaszcza. Siedziała chwilę, ciągle jeszcze nie rozbudzona spoglądała na paprocie i na strumyk, na drzewa w wąwozie, na błękitnawe otchłanie i dalekie kontury górskich grzbietów, na niebo bez barwy. Podpełzła do strumienia i zaczęła pić przykucnięta tam, gdzie opływał zakolem szary głaz; obmyła twarz i kark, żeby się orzeźwić, a potem oddaliła się nieco ścieżką i skręciła w bok na siusiu. Kiedy wróciła, Hugh siedział skulony, zakutany w płaszcz. Jego gęste, szorstkie włosy zesztywniały mimo jej usiłowań wypłukania z nich krwi i sterczały na wszystkie strony, szczęki pokrywał gęsty zarost; wyglądał ponuro i mizernie. Dużo czasu minęło, nim odpowiedział na pytanie, jak się czuje.
– Okay – powiedział. – Zimno.
Wyjęła chleb i mięso dla obojga. Podała mu jego porcję, ale nie wyciągnął ręki spod płaszcza. Kulił się żałośnie.
– Nie teraz – rzekł.
– No jedz. W ogóle nie jadłeś wczoraj, czy kiedy to było.
– Niegłodny.
– No to napij się chociaż.
Kiwnął głową, ale nie ruszył się, żeby podejść do strumienia. Po chwili odezwał się:
– Ireno.
– Aha – powiedziała żując wędzoną baraninę. Była straszliwie wygłodzona i nawet zezowała ku jego nie napoczętej porcji.
– To… Gdzie…
– Wyżej – wskazała na gęsto porośnięte zbocze nad strumieniem. Spojrzał tam niespokojnie.
– Czy ono…
– Zdechło.
Hugh zadygotał; widziała, Jak drżenie przebiega przez całe jego ciało. Było jej go żal, ale w tym momencie zajmowało ją głównie jedzenie.
– Zjedz coś – powiedziała. – To takie dobre. Niedługo powinniśmy zbierać się do drogi. Jeżeli czujesz się na siłach.
– Do drogi… – powtórzył.
Zaatakowała kromkę twardego, suchego chleba.
– Odejść. Wyjść. Do bramy.
Nie odpowiedział. Wziął pasek suszonego mięsa, poobracał go w ustach bez przekonania i dał spokój. Poszedł do strumienia. Poruszał się niezgrabnie i długo trwało, nim wreszcie schylił się nad wodą. Pił długo, w końcu wstał z wysiłkiem przytrzymując na ramionach czerwony płaszcz.
– Przydałaby się moja koszula albo coś takiego – powiedział.
– Zobacz, czy wyschła. Musiałam ją wyprać. I twoją kurtkę też.
Spojrzała na swoje dżinsy, sztywne, całe w czarnych smugach zaschłej krwi, przełknął ślinę.
– Dobra. Gdzie jest koszula? – zauważył koszulę rozłożoną na wielkiej paproci. Zrzucił płaszcz, żeby ją włożyć. Irena obserwując go dostrzegła piękno potężnych, gładkich ramion i szyi. Przepełniło ją współczucie i podziw. Powiedziała:
– Hugh, zabiłeś smoka.
Skończył zapinać guziki i po chwili zwrócił się ku niej. Stał wśród baldachimowych paproci i głazów nieruchomy, ona też nieruchoma między skałą a paprocią, i patrzyli na siebie.
– Poszłaś przede mną – powiedział z wolna, odtwarzając tamtą chwilę na – zakręcie wysokogórskiej ścieżki. – Zbiegłaś w dół, wołałaś „Wychodź!”. Jak ty to… Dlaczego to zrobiłaś?
– Nie wiem. Miałam powyżej uszu tego swojego strachu. Wściekłam się, kiedy zobaczyłam wejście. Jak tylko je zobaczyłam, wiedziałam, wiedziałam, że ona tam jest i że ty do niej pójdziesz, wejdziesz tam i nigdy nie wrócisz i nie mogłam tego znieść. Musiałam ją sprowokować, żeby wyszła.
Wepchnął koszulę w dżinsy krzywiąc się przy każdym ruchu.
– Powiedziałaś „ją” – zauważył.
– Bo to była ona. – Nie chciała wspominać o piersiach i szczupłych rękach.
Potrząsnął głową, przybity, jeszcze bledszy.
– Nie, to był… Musiałem go zabić, bo… – powiedział i nagle wyciągnął rękę szukając oparcia; zachwiał się.
– Nieważne. To nie żyje.
Stał nieruchomo z odwróconą twarzą, patrząc na strumyk.
– Czy szpada…
– Pas i pochwa gdzieś tu leżą pod paprociami. Szpada jest… – musiała być równie zielona na twarzy jak on, bo przerwał jej zaraz:
– Nie chcę jej.
– Hugh, powinniśmy iść dalej. Ja już chcę iść. O ile masz dość sił.
– Ale co się ze mną działo?
– Ono się na ciebie zwaliło.
Odetchnął głęboko, na jego twarzy odmalowało się oszołomienie.
– Nie czujesz, że masz coś złamanego czy coś takiego?
– Nic mi nie jest. Nie mogę się rozgrzać.
– Powinieneś coś zjeść.
Potrząsnął głową.
– No to chodźmy. Tutaj jest mokro. Może rozgrzejesz się idąc.
– Racja – powiedział schodząc do miejsca, gdzie spali wśród paproci. Irena przejęła inicjatywę. Związała zawiniątko z jedzeniem i ciągle wilgotną skórzaną kurtkę w ten sposób, że łatwo je było nieść, a Hughowi dała czerwony płaszcz. – Włóż go porządnie, zobacz, wiąże się pod szyją. Twoją kurtkę będę niosła w ten sposób, dopóki nie wyschnie. – Poruszał się tak niezdarnie, że spytała:
– Czy coś ci się stało w ramię?
– Nie. To w boku. Coś sobie chyba naciągnąłem.
– Będziesz mógł iść? – zapytała gwałtownie, przerażona.
– Przejdzie, jak się rozgrzeję – zapewnił przepraszająco.
– Nie wiem, gdzie jesteśmy – powiedziała.
Stali na ścieżce tuż za szerokim na dwie dłonie nurtem pomrukującego strumyka, który biegł w poprzek drogi i niknął w paprociach i mchach między korzeniami drzew porastających zbocze.
– Jedyny sposób, żeby zdobyć pewność, gdzie idziemy, to przejść cały szlak z powrotem – uczyniła gest w górę, w kierunku jaskini – przejść koło niej i całą drogę do Wysokiego Stopnia i dalej. Do miasteczka i na południową drogę.
– Nie – powiedział Hugh.
– Dobra – rzekła z uczuciem ulgi, do której nie była w stanie się przyznać. Ja też nie chciałabym tamtędy. To była okropnie długa droga. Ale nie wiem, gdzie jest brama.
– Jak zejdziemy, może znów złapiemy wyczucie osi, kierunek.
– Dobra. Skoro teraz jesteśmy na południowym stoku góry, to ta ścieżka prowadzi na wschód. Jeśli nam się uda iść plus minus na wschód albo na południowy wschód, to powinniśmy przeciąć Trzecią Rzekę gdzieś u podnóża góry. I posuwać się wzdłuż Trzeciej Rzeki aż do drogi, a potem dalej do bramy. Będzie o połowę bliżej, niż wracać na okrągło.
Skinął głową. Puściła się w dół ścieżką pod strzelistymi, stłoczonymi jodłami.
Marsz poprawił jej samopoczucie, tak jak i postanowienie, by nie wracać; obawiała się, że Hugh będzie chciał wracać. „Iść i nie oglądać się…”
Białe postacie stały w milczeniu w zmierzchu na drodze, od dawna już teraz i na zawsze, niezmiennie.
Ścieżka była wąska i skalista, łagodnie schodziła w dół. Przyjemnie się nią szło zapominając o guzach, obolałych rękach i nogach oddychało się lekko. W czasie tamtej drogi bez końca od Wysokiego Stopnia do jaskini, przez cały tamten dzień czy dni lęku i marszu przed siebie i wciąż przed siebie nie była w stanie oddychać normalnie, cały czas czuła głęboki ucisk na płuca. Teraz oddychanie stało się przyjemnością równie intensywną jak picie chłodnej wody. Oddycham, oddychają mną, jestem oddechem, jestem taka, taka jestem. Tak idę, tak chodzę po ziemi, jestem ziemią, oddechem, a nade wszystko radością.
Przemierzyli szmat drogi, zanim ścieżka osiągnęła dno wąwozu. Był tu głęboki mrok, cichy potok pod zwieszającymi się krzewami i paprociami, niebezpieczny, ledwo widoczny bród. Hugh przeszedł go powoli. Widziała, że porusza się z trudem. Widziała, że ścieżka zawraca po tej stronie jaru kierując się na zachód.
O ile to był zachód.
W tym ciemnym, niebezpiecznym miejscu opuściła ją cała ufność. Jeżeli zaszli dalej, niż to obliczyła, i jaskinia smoka znajdowała się po zachodniej stronie góry, wszystkie jej rachuby były daremne. Znajdowali się w kraju, o którym nie wiedziała nic. Anirotembre, kraj za górą, wymieniam, tylko tę nazwę. Jeżeli były tam jakieś miasta, nie wspominali o nich. Co Hugh mówił o zachodzie? Coś o morzu. To nic nie dawało. Musi podjąć decyzję, co robić. Szlak, którego się trzymali, mógł zataczać koło. Był to wciąż ten sam szlak, na który weszli opuszczając Wysoki Stopień, była to droga smoka. Mogła iść zygzakami w górę, w dół, przez wąwozy i w górę i w dół dookoła góry dochodząc ponownie do Wysokiego Stopnia. Pewnie trzeba by dni, by ją przebyć, a Hugh już teraz stoi ze zwieszoną głową, rad, że może przerwać marsz. Nie ma sensu chodzić w koło. Muszą zejść ze ścieżki smoka i wydostać się.
– Myślę, że powinniśmy tutaj zejść ze szlaku – powiedziała głosem zniżonym, bo to otchłanne miejsce tchnęło grozą. – Musimy się starać utrzymać kierunek wschodni.
Podniósł wzrok na ciemne nawisy nad głową.
– Bez szlaku trudno będzie utrzymać jakikolwiek kierunek.
– Ta rzeka płynie chyba na wschód. Możemy iść jej brzegiem.
– Dobrze.
– Wydaje mi się, że tam jest wschód – powiedziała sucho – ale nie wiem.
– Kto to może wiedzieć? – rozgrzeszył ją bez zastrzeżeń. – Ja bym nigdzie nie doszedł – dodał patrząc na nią w ciemnościach. – W każdym razie sam.
– Znowu Brautigan – powiedziała. – Możliwe. O ile tylko ta rzeka płynie w dobrą stronę.
– To nie rzeka, to potok – zauważył nieśmiało.
– Wszystkie nazywam rzekami. Chcesz tu trochę odpocząć?
– Nie. Ziemia jest mokra. Chodźmy.
Rozmyślne zejście ze ścieżki, decyzja pójścia przez bezdroża, jakby się znało drogę, były deprymujące. Tyle że szło się z początku łatwo. Po tej stronie wąwozu rosły głównie wielkie stare świerki kanadyjskie, wyrastające niekiedy z łożyska strumienia; poszycie było ubogie. Trawersowali strome zbocza. Już od dawna marzyła, żeby jej prawa noga skróciła się o parę cali, odwalili jednak spory kawał drogi i więcej tutaj było światła.
Strumień miał coraz ostrzejszy spadek. Irena nie trzymała się brzegu, szła grzbietem łańcucha, który miał dokładnie ten sam kierunek co bieg wody. Żywiła ponadto nieśmiałą nadzieję, że z górskiego grzbietu wypatrzy drogę, ale jak zawsze drzewa rosły zbyt gęsto. Czy głupio zrobili schodząc ze ścieżki? Możliwe. Ale ona nie zawróci. Nie mają innego wyboru, muszą ryzykować. Była głodna. Miała wrażenie, że jest jeszcze za wcześnie na postój, dopóki nie wróciła myślą do miejsca poniżej jaskini, gdzie spali – minęły długie godziny, za nimi leżał szmat górskiej drogi. Odwróciła się i powiedziała do mozolącego się za nią Hugha:
– Chciałabym zrobić przerwę.
Zatrzymał się natychmiast. Rozejrzał się wokół i wskazał równy kawałek ziemi między korzeniami dwóch wielkich, rozczochranych drzew. Miał na sobie czerwony płaszcz, w którym wyglądał z tyłu jak babcia, za to z przodu majestatycznie. Znaleźli korzenie wygodne do siedzenia. Irena rozpakowała jedzenie.
– Pomyślałam sobie, że może teraz coś przekąsimy, a solidniej zjemy na następnym postoju. Bardzo jesteś głodny?
– Wcale.
– Coś jednak musisz zjeść.
Przygotowała porcje, które oceniła jako haniebnie skąpe, odłożyła resztę i zabrała się do dzieła. Wydawało jej się, że przeżuwa wolno, żeby na dłużej starczyło, ale wszystko znikło natychmiast, jeszcze zanim Hugh doszedł do połowy. Nie zjadł nawet chleba. Popatrzyła na niego zaniepokojona. Był blady, ale jego mizerny wygląd był przede wszystkim skutkiem niegolenia, w jego twarzy nie było napięcia. Właściwie sprawiał wrażenie spokojnego i zadowolonego, gdy tak błądził wzrokiem wśród drzew. Najwidoczniej poczuł na sobie jej spojrzenie, bo obejrzał się.
– Ty pracujesz, uczysz się czy co? – zapytał.
W pierwszej chwili pytanie zabrzmiało głupio, bez sensu, nie mogła na nie odpowiedzieć, tutaj, zagubiona na górze smoka. Ale impuls Hugha udzielił się i jej i pytanie przestało być dziwaczne.
– Pracuję. Firma Mott i Zerming. Jestem tam na posyłki.
– Kim?
– Gońcem. Firma ma różne filie i oddziały porozrzucane po mieście, prowadzi masę korespondencji, różne wykazy, kupę projektów i takie tam różne – zajmują się między innymi techniką – opłaca im się zatrudniać ludzi do rozwożenia tego wszystkiego po biurach zamiast posyłać pocztą. To spore przedsiębiorstwo. Ale działają tylko na lokalną skalę i pan Zerming sam się właściwie z tym wyrabia. Zatrudnia chętnie ludzi z własnym wozem. Ale benzynę mam za darmo.
– Ale masz fajnie – rzekł z aprobatą. – To znaczy, że cały czas siedzisz za kółkiem?
– Do biur w centrum lepiej niekiedy iść na piechotę. Albo autobusem. Czasem rzeczywiście jeżdżę cały dzień. Trochę zwariowane ziajecie. Lubię je, bo jestem niezależna, nikt mi się nie wtrąca. Nie cierpię, jak mi ktoś mówi, co mam robić.
– Prawie w każdej pracy jest z tym kłopot.
– W tym wypadku kłopot polega na tym, że to jest właściwie zajęcie dla nastolatków. Wiesz. Takie niekonkretne. Człowiek właściwie niczego naprawdę nie robi. Chodzi się i chodzi, i nie dochodzi donikąd.
– A co byś chciała robić?
– Nie wiem. Ta praca może być, nie mam nic przeciwko niej. Ot praca. Ale podejrzewam, że jest inaczej, gdy człowiek robi coś rzeczywiście. Powinno być inaczej. Na przykład na farmie. Albo uczenie. Albo dzieci. Ale to nie dla mnie. Do tego trzeba ziemi i traktora albo skończenia szkoły pedagogicznej, czy pielęgniarskiej, czy czego tam jeszcze.
– Możesz chodzić do szkoły wieczorowej przy państwowym college!! – powiedział w zamyśleniu – a pracować przed południem. W każdym razie zacząć… Jeśli…
– Coś mi się zdaje, że masz to już przemyślane. A ty będziesz musiał chodzić na jakieś studia?
– Po co?
– Wspominałeś o pracy w bibliotece. Znowu popatrzył na nią przeciągle.
– To prawda – przyznał, a ona wiedziała bez uzasadniania i bez wątpliwości, że dotarła do czegoś, co było zepchnięte w kąt, że zrobiła coś w pełni i na stałe słusznego. Nie wiedziała, na czym to polegało, ale skutek sprawił jej radość.
– Fantastyczne – powiedziała. – Tyle książek. Tylko co będziesz z nimi robił?
– Nie wiem – odparł. – Może będę czytał?
Jego uśmiech był samą dobrodusznością. Roześmiała się. Ich oczy się spotkały, oboje odwrócili wzrok. Przez pewien czas milczeli.
– Gdybym tylko miała pewność, że naprawdę idziemy na wschód, byłoby wspaniale… A ty dobrze się czujesz?
– Tak, dobrze.
Zawsze mówił cicho, ale teraz zauważyła, że ton jego głosu jest nieco przytłumiony: mógłby brzmieć pięknie w śpiewie.
– Boli tutaj jak licho – powiedział z odcieniem zdziwienia ostrożnie obmacując lewy bok.
– Daj, zobaczę.
– Nieważne.
– Dobra, zobaczymy. Zdawało mi się, że jesteś jakby trochę sztywny z tej strony.
Próbował podciągnąć koszulę, ale nie mógł podnieść lewej ręki. Rozpiął guziki. Był zmieszany, więc przystąpiła do oględzin z rzeczowością. Na wysokości łokcia z boku widniał zielonkawoczarny siniak wielkości pokrywki od puszki z kawą.
– O Boże! – wykrzyknęła.
– Co jest? – zapytał z obawą. Sam nie mógł tego miejsca dokładnie zobaczyć.
– Chyba siniak – przyszła jej na myśl rękojeść szpady wystająca z brzucha białego stwora. Całe jej ciało napięło się i skurczyło na tę myśl.
– To z tego… to wtedy, kiedy to się na ciebie zwaliło. Dookoła sinej plamy skóra była żółtawa, upstrzona innymi siniakami i poznaczona pręgami podchodzącymi aż do mostka.
– Nic dziwnego, że cię boli. – Poczuła gorąco stłuczonego miejsca, zanim go jeszcze, bardzo delikatnie, dotknęła.
Chwycił ją za rękę. Pomyślała, że sprawiła mu ból, i podniosła wzrok do jego twarzy. Trwali tak bez ruchu, ona klęczała przy nim, on siedział z jednym kolanem podciągniętym do góry.
– Mówiłaś, żebym cię nigdy nie dotykał – powiedział ochryple.
– To było kiedyś.
Linia jego ust zmiękła i rozluźniła się, twarz miał spiętą, niezwykle poważną, już kiedyś taką widziała. Tę samą maskę, upodabniającą ich wszystkich do siebie, widywała na twarzach innych mężczyzn i ukrywała własną twarz. Teraz, nie zalękniona, przejęta grozą, ale zaciekawiona, przyglądając mu się dotykała jego ust i zagłębienia skroni koło oka delikatnie, jak dotykała czarnego sińca chcąc poznać tę udrękę i to pragnienie. Przycisnął ją do siebie, niezgrabnie i nieśmiało, aż uniosła obie ręce czując, jak poddaje się miękko i szybko niby woda, a wtedy on znalazł się na niej, pokonując jej opór, ale jej siła podtrzymała i wchłonęła jego siłę.
Kiedy w nią wszedł, kiedy się w niej znalazł, razem osiągnęli szczyt, a potem razem leżeli splątani i stopieni, pierś w pierś, jeden oddech, aż znowu wzniósł się w niej, a ona się na nim zamknęła i poniósł ich długi rytm zachwytu.
Leżał z zamkniętymi oczami i głową odwróconą na bok, prawie nagi, ze zsuniętymi dżinsami. Pociągnęła palcem po długiej wspaniałej linii od biodra do szyi, popatrzyła na dziwnie niewinne włosy pod pachą; nakryła ich oboje czerwonym płaszczem.
– Piękna jesteś – powiedział, a jego ręce próbowały wyrazić to piękno w pieszczotach już bez natarczywości, czule, sennie. Leżał z twarzą wspartą o jej ramię. Na wpół śpiąc widziała nieruchome liście cykuty na tle spokojnego nieba. Pocieszenie, które ofiarowali sobie nawzajem, było wielkie, ale jedyne. Ziemia była twarda. Dziewczyna czuła, jak w czasie snu przenika go drzemie. Odsunęła się od niego. Zaprotestował wymawiając jej imię i ponownie zapadł w sen.
Ubrała się, również nieco drżąca, a kiedy wstał, kazała mu założyć skórzaną kurtkę, nareszcie suchą, i dopiero na nią narzucić płaszcz.
– Jest ci zimno po szoku – orzekła.
– Szoku po czym? – zapytał z, łagodnym uśmiechem.
– Cicho bądź. Szoku na skutek doznanych obrażeń, po tym naprawdę może być zimno.
– Zdaje się, że wpadliśmy na sposób, jak się rozgrzać.
– Tak, naturalnie. Ale nie dotrzemy do bramy, jeśli będziemy tu leżeć i się pieprzyć.
– Nie wiem, czy tam dotrzemy, jeśli wstaniemy i pójdziemy – zauważył. – W każdym razie będziemy mieć przyjemne postoje – dodał i szybko spojrzał na nią, czy nie zranił jej uczuć, nie uraził. Jego skromność, jego wrażliwość przejmowała ją podziwem. Ona jest o wiele bardziej gruboskórna, pomyślała, i jeśli ją osądzał, nie mogło mu się to podobać. Ale on jej nie osądzał. Nie przyszedł z ocenami, nie wskazywał jej miejsca czy celu. Przyszedł dosłownie z niczym, tylko ze swą siłą i pragnieniem. Popatrzył na nią i powiedział:
– Wiesz, Ireno, to było najlepsze, co mnie w życiu spotkało.
Skinęła głową niezdolna wydobyć słowa.
– Myślę, że powinniśmy iść dalej – stwierdził. Dotknął lewego boku z wyrazem zamyślenia i niechęci. – Mogłoby nie boleć.
– To trochę potrwa. Tam jest straszny siniak.
Popatrzył na nią znowu, niepewnie, potem, podszedł zdecydowanie, dotknął jej włosów i policzka i pocałował w usta – niezbyt biegle i niezbyt namiętnie, ale był to ich pierwszy pocałunek. Bardziej od pocałunków lubiła jednak dotyk jego wielkiej dłoni. Chciała mu powiedzieć, że jest piękny, że jej się podoba, ale mówienie o takich sprawach nie było jej mocną stroną.
– Ciepło ci? – zapytał. – Ja zagarnąłem wszystkie ciuchy.
– Zawsze rozgrzewam się, jak idę.
Czekał, aż pójdzie pierwsza, i nie próbował udawać, że wie, dokąd iść. Ruszyła z nowymi przypływem ufności górską granią trzymając się tego samego kursu wzdłuż strumienia, kierunku, który postanowiła nazywać wschodnim.
Szli wytrwale kawał drogi nie rozmawiając. Grań, długi, wąski grzbiet, skręcała nieco w lewo, wznosiła się i opadała, ale stale schodziła w dół. Lasy na szczęście były rzadkie, co ułatwiało poruszanie się, czasem spod ciemnego dachu gałęzi wyruszali na rozległe, otwarte przestrzenie, przez które przyjemnie się szło po krótkiej, suchej, zbrązowiałej trawie.
W końcu grzbiet zaczął stromo, gwałtownie opadać. Nie mogli znaleźć łatwiejszej drogi, musieli spuszczać się w dół, chwytając się korzeni i zjeżdżając na łeb, na szyję. Zatrzymali się na samym dnie, w łożysku strumienia, w gęsto porośniętym jarze o stromych ścianach. Od razu skierowali się do strumienia, żeby się napić.
Irena wdrapała się ponownie po mulistym brzegu na kawałek wolnej przestrzeni, która pozostała po upadku wielkiego drzewa.
Stała rozmyślając. Strumień wielkością przypominał Trzecią Rzekę. Jeżeli to jest Trzecia Rzeka, to wystarczy się jej trzymać, żeby przeciąć południową drogę… Ale to nie była Trzecia Rzeka. Był to ciągle ten sam strumień, wzdłuż którego szli całą drogę od źródła, od potoczku wśród paproci poniżej Jaskini smoka. Spływał z góry na wschód albo na południowy wschód od Jaru. Trzecia Rzeka płynęła na zachód, omijając górę. To musi być dopływ, który gdzieś wpada do Trzeciej Rzeki. Płynął w lewo, a Trzecia Rzeka powinna płynąć w prawo, patrząc z tej strony, o ile jest to kierunek południowy.
Stała usiłując rozgryźć problem, w jaki sposób te strumienie mogą płynąć w przeciwnych kierunkach i w którą stronę świata jest teraz zwrócona. Jakaś gula wyrosła jej w gardle. Kompasowe określenia: „północ, zachód, wschód, południe” były słowami pozbawionymi znaczenia. Południe mogło być wszędzie, podobnie jak północ.
Podszedł do niej Hugh.
– Masz ochotę na postój? – zapytał. Położył rękę na jej ramieniu. Uchyliła się przed jego dotknięciem.
Odsunął się natychmiast i przeszedł na drugą stronę polanki. Usiadł oparty plecami o potężny pień zwalonego drzewa, i zamknął oczy.
Kiedy zbliżyła się, by usiąść koło niego, zapytał:
– Może należałoby coś zjeść?
Rozwiązała tobołek i wyłożyła cały prowiant, jaki im pozostał. Było go więcej, niż myślała, na pewno dosyć, by przetrzymać jeszcze jeden dzień. Odważyła się wyznać:
– Nie wiem, gdzie jesteśmy.
– Cały czas nie wiemy, prawda? – odparł beznamiętnie. Z widocznym wysiłkiem poruszył się, otworzył oczy, zaczął zadawać pytania, wysuwać propozycje. Rozważali, czy iść dalej wzdłuż strumienia, tak jak dotychczas, bo w końcu musi się łączyć z jakąś większą rzeką.
– Jeżeli płynie w inną stronę, dojdziemy do morza – próbował zażartować, ale głos mu zamarł przy ostatnim słowie.
– Można by też skręcić tutaj w lewo – podsunęła Irena walcząc z długim paskiem suszonej baraniny i czując, jak jedzenie przywraca jej siły – bo ciągle mi się zdaje, że powinniśmy iść bardziej na wschód. Jak długo pozostajemy na tej górze, nie zgubimy się tak zupełnie, – Ale nie zbliżamy się do bramy.
– Tak. Góra jest dla nas Jedynym punktem orientacyjnym. Straciliśmy wyczucie, gdzie jest przejście.
– Wiem. Tu jest wszędzie jednakowo. Jak wtedy, gdy minąłem bramę. Wiesz… boję się, że to się stało znowu. Że bramy już nie ma. Że nie ma czego szukać.
– Mnie się to nigdy nie zdarzyło – powiedziała z nutą buntu. – I nie zdarzy się. Nie mam zamiaru tu zostać.
Przesuwał jodłowe igły układając wzorki na ziemi koło zwalonego drzewa.
– To dla ciebie – powiedziała starając się nie patrzeć na jego porcję.
– Nie jestem właściwie głodny. Po pewnym czasie odezwała się:
– Ale to nie dlatego, że zostawiasz dla mnie, żadne takie podchody, prawda?
– Nie – odrzekł szczerze, zaskoczony pytaniem, i uśmiechnął się podnosząc na nią wzrok. – Po prostu nie chce mi się jeść. Inaczej nie miałabyś szans.
– Ale nie możesz pościć przy takich długich marszach.
– Mogę. Czerpiąc z pokładów tłuszczu jak wielbłąd.
Zmarszczyła brwi. Chciała przysunąć się do niego bliżej, dotknąć go, jego szorstkich włosów i zmęczonych kłujących policzków, jego ręki, wielkiej, potężnej, a przy tym dziecięcej, ale na przeszkodzie stanął jej niedawny odruch, gdy umknęła przed jego dotknięciem. Chciała zaprotestować przeciw jego samooczernianiu, ale nie wiedziała, co powiedzieć.
Zamknął oczy, czy może zamknęły mu się same, odchylił się w tył na zwalone drzewo. Nie otworzyła ust, spętana własną nieśmiałością i pogłębiającym się zniechęceniem. Kiedy znów na niego zerknęła, spał już z twarzą rozluźnioną, z ręką bezwładnie spoczywającą na udzie.
Powinni iść dalej. Muszą iść dalej. Nie mogą usiąść tu i zasnąć, bo nigdy nie dotrą do celu.
– Hugh! – zawołała. Nie usłyszał. Potem jej niepokój stopniał w pełnej lęku namiętnej czułości, która z tego lęku wyrosła. Podeszła do Hugha i popchnęła go łagodnie, żeby się położył. Obudziło go to.
– Prześpij się – powiedziała. Posłuchał. Siedziała przy nim przez chwilę i wsłuchiwała się w szmer pobliskiego strumyka, na który przedtem nie zwróciła uwagi. Płynął tutaj spokojnie przemykając po piasku i mule z cichym mruczeniem. Zaczęło do niej docierać, że jest zmęczona. Wyciągnęła czerwony płaszcz i nakryła ich oboje jak kocem, przytuliła się do Hugha i zasnęła.
Obudzili się zesztywniali, niemrawi, ospali. Irena zsunęła się ze skarpy, żeby się napić ze strumienia. Umyła ręce i twarz, chłodna woda była tak miła, a ona czuła się tak obrośnięta brudem, że wynalazłszy płytką zatoczkę zdjęła ubranie i wykąpała się. Zawstydziła się Hugha i ubrała się natychmiast. Zszedł do strumienia trochę powyżej, gdzie zejście było łatwiejsze, i ukląkł ciężko, żeby się napić.
– Wykąp się. Tak jak ja! – zawołała Irena zapinając bluzkę, przeniknięta miłym dreszczykiem.
– Za zimno.
– Ciągle jesteś zmarznięty – przyłączyła się do niego na błotnistym zarośniętym paprociami brzegu.
– Bez przerwy.
– To ten… to ten smoczy stwór… On był zimny. Czułam to.
– Po prostu chcę zobaczyć słońce – powiedział. W jego głosie zadźwięczała rozpacz, która ją strwożyła.
– Wyjdziemy stąd, Hugh. Nie…
– Którędy? – zapytał wstając. Przytrzymał się rosnącego przy brzegu sękatego krzaka, żeby się dźwignąć.
– Myślę, że z biegiem strumienia.
– Dobra. Nie mam, specjalnej ochoty na alpinistyczne wyczyny – powiedział siląc się na żartobliwy ton.
Wzięła go za rękę. Była zupełnie zimna. Zimna od wody, uświadomiła sobie, ale ten chłód wstrząsnął nią mimo racjonalnego wytłumaczenia. Bała się o Hugha. Podniosła na niego wzrok i wymówiła jego imię.
Napotkać jej spojrzenie i zapatrzył się w nią, jakby wzrokiem przenikał ją na wskroś z niewypowiedzianym pragnieniem. Położył prawą rękę na jej włosach i przyciągnął ją do siebie. Był opoką, fortecą, bastionem, a zarazem kruchym śmiertelnikiem, którego łatwiej zranić, niż uleczyć, zabójcą smoka, dzieckiem smółka, synem króla, biedakiem, przemijającą nieświadomą istotą.
Jego pożądanie znów zostało pobudzone i tętniło na jej brzuchu, ale ramiona trzymały ją z pragnieniem jeszcze większym niż to, któremu życie nie potrafi dać zadośćuczynienia. Tuliła go do siebie i stali tak razem.
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Prowadziła ona. Hugh trzymał się najbliżej, jak mógł. Oglądała się często; czasami musiała na niego czekać. Usiłował nie zostawać w tyle, ale przedzieranie się wzdłuż strumienia nie było łatwe. Korzenie, krzaki, paprocie tworzyły gąszcz, a grunt pod nim był grząski, niekiedy śliski. Spuszczając się na dno głębokiego jaru Hugh coś sobie naciągnął i od tej chwili ból w boku nie ustawał, utrudniając oddychanie i marsz. Po pewnym czasie nie myślał już o tym, żeby za nią nadążyć, tylko żeby w ogóle iść. W miejscu, gdzie mały strumyk łączył się z tym, który ich prowadził, utworzyło się grzęzawisko, stopy nie znajdowały pewnego oparcia. Zdecydowali, że trzeba przeprawić się przez wodę. Było to bardzo trudne. Napływające i odpływające zawroty głowy utrudniały mu utrzymanie równowagi na śliskich kamieniach w rwącym nurcie. Bał się, że upadnie i znów sobie coś naciągnie w boku. Udało mu się przebrnąć bród, ale w chwilę później musieli przeprawiać się znowu. Nie rozumiał dlaczego; koncentrował całą uwagę na najbliższych paru krokach. Chciała mu podać rękę, ale nie na wiele by się to zdało. Była za mała, trudno, niech się ślizga, cholerny słoń. Woda parzyła zimnem. Znajdowali się teraz po drugiej stronie, gdzie otwierała się łatwiejsza droga wzdłuż piaszczystego brzegu pod szarymi drzewami. Gdyby tylko bok nie piekł i gdyby szpada nie wbijała się coraz głębiej. Irena była jak cień, szła przed nim lekko – jedyny cień w tym świecie bez cieni, bez księżyca, bez słońca. Ireno, zaczekaj na mnie, chciał powiedzieć, ale nie musiał; czekała. Odwróciła się do niego, wróciła. Jej ciepła, mocna dłoń dotknęła jego dłoni.
– Hugh, chcesz trochę odpocząć?
Potrząsnął głową.
– Chcę iść dalej – powiedział. Szpada wbiła mu się odrobinę głębiej, znowu. Jego imię, imię jego ojca, imię, którego nienawidził, wypowiedziane jej głosem, było jak chrzest: oddech, wytchnienie, ty. Ty, moje spełnienie. Ty, napotkana ponad wszelkie oczekiwanie, ty, moje życie. Nie śmierć, ale życie. Przed jaskinią smoka zostaliśmy poślubieni.
– Na chwilkę – powiedział. Klęczał. Podeszła do niego, oddana i zaniepokojona. Powiedział jej, żeby się nie martwiła, że chce usiąść i chwilkę odpocząć, albo zamierzał jej to powiedzieć.
Pomogła mu się położyć i otuliła czerwonym płaszczem, objęła go i próbowała ogrzać swoim ciepłem. To on był cieniem; ona była ciepłem, światłem słonecznym.
– Zaśpiewaj piosenkę – powiedział.
Z początku nie dosłyszała, nie mógł mówić głośno, bo przeszkadzała mu szpada w boku. Kiedy powtórzył, zrozumiała. Oparła się na łokciu i odwracając trochę twarz zaśpiewała swym cienkim, łagodnym głosem, głosem skowronka, bez lęku:

Kiedy w pączku kuli się kwiat
i drzewo się liśćmi okrywa,
do domu mnie wiedzie skowronka śpiew,
do ain krainy mnie wzywa.

– To o tym – powiedział.
– O czym?
– O domu. Dom to tamta kraina, nie ta tutaj. Trzymała twarz przy jego twarzy, pogładziła go po włosach. Przenikało go jej ciepło. Zamknął oczy. Kiedy się obudził, nic mu nie doskwierało w boku, dopóki się nie poruszył. Najtrudniej było wstawać. Kiedy klękał nad wodą, żeby się napić, nie mógł się później podnieść bez rzężenia, które wydobywało się z jego piersi; wstydził się, ale nie mógł się dźwignąć bez tego.
– Chodź – powiedziała Irena. – Tędy. Mówiła z taką pewnością siebie, że zapytał:
– Znalazłaś drogę? – Nie usłyszała pytania. Szło mu się dobrze, tylko ciągle się potykał. Najlepiej dawał sobie radę, kiedy szła tuż obok niego. Prowadziła go tak sprawnie, że część drogi mógł przebyć z zamkniętymi oczami, ale kiedy zataczał się poza linię ścieżki, pociągał ją za sobą, starał się więc mieć oczy otwarte. Droga stała się łatwiejsza. Drzewa rozstępowały się przed nimi, ale musieli jeszcze raz przeprawić się przez strumień. Okazało się to niemożliwe.
– Poprzednio dałeś radę – powiedziała.
Rzeczywiście? To dlatego tak mu zimno; był mokry. Wobec tego nic nie szkodzi, że się zamoczy jeszcze raz. Woda parzyła jak ogień, ciemna, wartka woda, której już więcej nie będzie pił. Była tam skalna półka nad strumieniem, gdzie on, gdzie ona klęczała. I krzaki, i bezkwietna trawa polany, miejsce początku, ale tym razem końca; i sosna, i wysokie laury, ale nie było między nimi drogi, dopóki jej nie otworzyła dla niego ręka Ireny. Ale on dalej nie dawał rady. Dopóki nie wzięła go za rękę i nie weszła z nim razem w nowy świat.

*
Spodziewała się słońca. Cały czas myślała, że wyjdą na gorące, wspaniałe słońce tego upalnego lata. A oni przeszli przez próg i wkroczyli w noc i w deszcz.
Deszcz padał gęsto wielkimi kroplami, bębnienie kropel o liście i ziemię było piękne, piękny był zapach. Twarz miała mokrą od deszczu jak od łez. – Ale nie mogła pozwolić Hughowi na odpoczynek, jak sobie planowała w drodze. Nie na tej mokrej ziemi, w przemoczonych na wylot po przejściu trzech rzek dżinsach i butach. To było niesprawiedliwe, Hugh oślepł z bólu i gorączki. Ale Irena nie wypuszczała jego ręki z uścisku, więc szedł. Posuwali się wolno przez ciemny las, a gdy las się skończył, przez puste ugory.
Powietrze i ziemię przecinały smugi reflektorów dalekich aut na autostradzie, które przebijały padający deszcz. Hugh potknął się. Chwytając równowagę uwiesił się na niej ciężko i krzyknął, ale zaraz ją zapewnił: „To nic” – i szli dalej mając za drogowskaz neony fabryki farb świecące przez całą noc. Zbliżali się do żwirowej drogi. Na krótkim podejściu przy szosie upadł na kolana i nagle bez słowa czy gestu osunął się i padł twarzą na ziemię.
Upadła razem z mim; przykucnęła koło niego w mokrej trawie. Po chwili wdrapała się na skraj szosy i stała przez chwilę wpatrując się w ciemność, gdzie leżał. Nie mogła go dojrzeć. Popłakując z żalu, jak on popłakiwał z bólu, poszła szosą w stronę farmy.
Za sobą od strony fabryki miała światła. W zajęczym przerażeniu znieruchomiała na skraju szosy; usłyszała, jak samochód zwalnia, jak piszczą opony.
– Hej, stało się coś?
To się mogło stać, to się zawsze mogło stać, czego się bała, o czym wiedziała, ale zawróciła i podeszła do samochodu. Trzęsła się. Dostrzegła w odbiciu reflektora rudobrodą twarz.
– Mój przyjaciel jest ranny – powiedziała.
– Gdzie? Poczekaj.
Samochód był mały, a Hugh nie oprzytomniał na tyle, żeby im ułatwić sytuację, ale Ryża Bródka z całym samozaparciem upchnął go na przednim siedzeniu, potem Irenę złożoną w scyzoryk na tylnym i pomknął sto czterdzieści, wielce zadowolony, do szpitala Fairways. Przy wejściu na ostry dyżur wyskoczył z samochodu, ledwo nadepnął hamulec, w dalszym ciągu niezwykle rad. Kiedy Hugha zabrano, czar prysł, mimo to Rudzielec czekał razem z nią; przyniósł jej kawę i wafelek z automatu na korytarzu – zrobił wszystko, co w mocy bliźniego, rzecz zwykła w praktyce życiowej Ireny, a jednak niezwykła. To przywilej monarchów zwracać się do siebie – bracie, siostro.
Na koniec lekarka, która ich przyjmowała, zadała Irenie kilka pytań. Ale Irena do tej pory słuchała Ryżej Bródki, który rozprawiał o wynikach meczów koszykówki, i nie przygotowała sobie żadnej opowiastki.
– Pobito go – powiedziała i tyle tylko udało się jej wymyślić, kiedy uświadomiła sobie, że trzeba podać jakieś wyjaśnienie.
– Więc byliście w lesie? – pytała lekarka.
– Na wycieczce.
– Zabłądziliście? Jak długo to trwało?
– Dokładnie nie wiem.
– Może jednak panią zbadam?
– Mnie nic nie jest. Przestraszyłam się. Zmęczona jestem tylko.
– Na pewno nie jest pani potłuczona? – spytała szorstko lekarka, osoba w średnim wieku, znużona, o poszarzałej w bezlitosnym świetle jarzeniówek twarzy w hallu na ostrym dyżurze o godzinie dziesiątej wieczór w dniu święta pracy.
– Nic mi nie jest. Przejdzie, jak się prześpię. Czy Hugh…
– Ma się pani gdzie podziać?
– Ten mężczyzna, który nas podwiózł, podrzuci mnie do matki. Czy Hugh…
– Czekam teraz na rentgen. Zostanie tutaj. Czy podpisała pani te… Tak. W porządku. – Odeszła. Przytłoczona władztwem Lekarza, Szpitala Irena odwróciła się bez słowa do wyjścia.
Z jakiegoś pokoiku wyjrzał sanitariusz, który zabrał Hugha.
– Prosił, żeby ktoś skontaktował się z jego matką – powiedział widząc Irenę. – Zrobi to pani?
– Tak.
– Nic mu nie będzie – powiedziała lekarka. – Niech pani idzie się przespać.

*
– Chcą cię tu jeszcze zatrzymać na jeden dzień.
– Wiem – powiedział leżąc wygodnie na wysokim, twardym łóżku, przedostatnim na oddziale. – I tak niezbyt się palę do wstawania.
– Ale czujesz się dobrze?
– W porządku. Pozawijali mnie w to wszystko. Popatrz. Nie, nie mogę ci pokazać, to się z tyłu rozchyla, nieprzyzwoicie. Ale jestem spowity w te bandaże jak mumia. Za każdym razem jak się budzę, dają mi pastylkę.
– Masz złamane zebro?
– Jedno złamane i jedno pęknięte. A co z tobą?
– W porządku. Słuchaj, Hugh, czy oni cię pytali, wiesz, o to, co się stało?
– Powiedziałem tylko, że nie pamiętam.
– To dobrze. Bo wiesz, jakbyśmy podawali różne wersje, mogliby pomyśleć, że coś tu nie gra.
– A co się stało?
– Byliśmy na wycieczce w lesie i jacyś chuligani pobili cię i potem uciekli.
– Rzeczywiście tak było?
Dostrzegł jej niepewność.
– Ireno. Ja pamiętam.
Uśmiechnęła się, ciągle niepewna.
– Myślałam, że może jesteś w stanie nieważkości po tych pigułach.
– Jestem po prostu śpiący. Myślę, że częściowo… Nie wiem, jak dotarliśmy do bramy. Trafiliśmy w końcu na właściwą ścieżkę?
– Aha. Wyłączyłeś się po drodze – położyła rękę na jego ręce. Oboje byli skrępowani obecnością innych ludzi na tym ruchliwym, niespokojnym oddziale: ludzie w łóżkach, na wpół ubrani, obandażowane głowy, stopy wystające z gipsu, ludzie śpiący, gapiący się, przychodzący w odwiedziny i wychodzący, telewizor i radio na trzech różnych programach i odór śmierci i środków dezynfekcyjnych.
– Czy musiałaś dzisiaj iść do pracy?
– Nie, ciągle jeszcze jest poniedziałek.
– O Boże!
– Hugh, słuchaj! Obserwował ją z uśmiechem.
– Rano widziałam się z twoją matką.
Po jakiejś minucie zapytał dość niepewnie:
– Co z nią?
– Kiedy dzwoniłam do niej wczoraj wieczorom, wiesz, wyglądało, jakby nie całkiem mnie rozumiała. Ciągle pytała, kto ja jestem, powiedziałam, że byłam z tobą na wycieczce, wiesz, ale ona ciągle pytała o to samo. Była wytrącona z równowagi. Późno było, no i to wszystko. Nie powinnam była dzwonić. No więc jak mnie nie wpuścili tutaj dzisiaj rano, pomyślałam, że byłoby dobrze się z nią zobaczyć. Tak wyglądało, Jakby nie rozumiała, że ty tu jesteś, w szpitalu.
Nie odzywał się.
– No i…
– Wsiadła na ciebie – powiedział z takim gniewem, że pośpiesznie zapewniła:
– Nie, wcale nie, tylko że wyglądało… jakby… No więc powiedziałam, że potrzebne ci jest ubranie i różne rzeczy. Myślałam, wiesz, że będzie ci je chciała przynieść. Poszła i wróciła z walizką, miała już przygotowaną, jest w samochodzie. Zostawię ci tę walizkę… Ja… ona tak jakby pchnęła ją do mnie, do drzwi, i powiedziała: „Po tym wszystkim nie musi tutaj wracać” i była… i zamknęła drzwi. Nic mi nie pozostawało innego, jak odejść. O co jej chodziło? Musiałam się jakoś źle wyrazić i źle mnie zrozumiała, i nie wiem, co teraz, jak to naprawić. Przepraszam, Hugh.
– Nie – powiedział. Zamknął oczy. W końcu odwrócił dłoń mocno ściskając rękę Ireny. – Wszystko w porządku – powiedział, kiedy już mógł mówić. – Chata z głowy.
– Ale czy ona nie chce, żebyś wrócił? – dopytywała się Irena zmartwiona i zakłopotana.
– Nie. Ani ja. Chcę iść z tobą. Chcę z tobą żyć. – Usiadł, żeby mieć głowę bliżej niej. – Chcę znaleźć jakieś miejsce, mieszkanie, coś takiego, jeśli ty… mam trochę forsy w banku. O ile wszystkiego nie pożre ten cholerny szpital… Jeśli ty…
– Tak, w porządku, słuchaj. Chciałam ci powiedzieć, że po spotkaniu z nią nie wpuszczali jeszcze do szpitala, więc poszłam na róg Czterdziestej Ósmej i Morressey. Było ogłoszenie w porannej gazecie. Wiesz, to jest w dzielnicy Hillside. Wygląda naprawdę nieźle, dwieście dwadzieścia pięć miesięcznie, w tym światło i gaz, jak na dziesięć minut od centrum to naprawdę okazja. Od razu tam poszłam. Jest garaż. Tak czy owak biorę to mieszkanie. Podpisałam umowę. Nie mogę wracać tam, gdzie byłam.
– Chcesz, żebyśmy wynajęli je razem?
– Jak chcesz. To naprawdę miłe miejsce. I właściciele są sympatyczni. Też nie są małżeństwem.
– My jesteśmy.
Nazajutrz rano wyszli razem ze szpitala. Znowu padało. Ona miała na sobie zniszczony, połatany płaszcz, on poplamioną skórzaną kurtkę. Odjechali jej samochodem. Niejedna droga prowadzi do miasta.
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