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			Wizyta w Treblince w 2016 roku. Miejsce modlitwy i płaczu

			Treblinka to spokojna miejscowość położona z dala od tras komunikacyjnych i turystycznych, około 80 kilometrów na północny wschód od Warszawy. W gęstych lasach sosnowych nie widać żadnych śladów straszliwych wydarzeń, do jakich doszło tu 75 lat temu: 22 lipca 1942 roku niemieccy okupanci zaczęli deportacje Żydów z warszawskiego getta, których następnie mordowali przy użyciu gazu w obozie zagłady Treblinka. Do listopada 1943 roku zamordowali tam niemal 900 000 ludzi z gett w okupowanej Polsce, spalili ich zwłoki i zakopali popioły. Dzisiaj o Holocauście przypominają małe miejsce pamięci, pomnik i symboliczna bocznica kolejowa.

			Tylko nielicznym odwiedzającym zdarza się tutaj zabłądzić. W ciszy wschodniopolskiej prowincji najczęściej ma się to miejsce wyłącznie dla siebie. W ciepłym świetle dnia późnym latem chodzimy po gigantycznym masowym grobie, spacerujemy z radosnym ćwierkaniem ptaków w uszach ponad prochami setek tysięcy. Osobliwa cisza wyprowadza z równowagi i zarazem obezwładnia. Jak to możliwe, że niemal niewyobrażalne czyny nie pozostawiły żadnych śladów?

			Mylimy się jednak. Świadectwa są obecne – tam, gdzie nikt się ich nie domyśla. Drzewa są ostatnimi pozostałościami po mordercach. Las został zasadzony, żeby niczego nie było widać, żeby do pewnego stopnia sprawę porosła trawa. Sprawcy w Treblince są odpowiedzialni nawet za spokój i godność. To miejsce, w którym można zwątpić w ludzkość. Miejsce, w którym pozostaje tylko modlić się lub płakać.

			Jednak Treblinka nie jest jedynym niemal zapomnianym obozem zagłady. Jeszcze dalej na uboczu bardziej niepozorne i mniej znane są Bełżec i Sobibór, położone w odległości zaledwie paru kilometrów od dzisiejszych granic z Ukrainą i Białorusią. Odwiedzający trafiają tam bardzo rzadko. I w tym miejscu nie ma niemal nic do zobaczenia – tylko drzewa jako świadkowie i małe pomniki przypominają o okropieństwach. Tak jak w Treblince w miejscowościach tych od wiosny 1942 roku odbywało się pod kryptonimem Akcja Reinhardt systematyczne mordowanie Żydów – lub uściślając: tych ludzi, których Niemcy uważali za „Żydów”. Pochodzili oni przede wszystkim z Generalnego Gubernatorstwa i okręgu Białystok, ale także z innych krajów okupowanej Europy. W Bełżcu życie straciło niemal pół miliona ofiar, w Sobiborze prawie 200 000.

			Co pozostaje po tym centralnym rozdziale Holocaustu? Kiedy zliczy się razem wszystkich zabitych, a więc dodatkowo tych, którzy zmarli podczas spędzania ludzi do gett lub w pociągach deportacyjnych, uzyskamy liczbę co najmniej 1,8 miliona, być może nawet dwóch milionów. Nigdy się nie dowiemy, jak oni wszyscy się nazywali; co więcej, nie będziemy nawet w stanie ustalić ich dokładnej liczby – zbyt skutecznie sprawcy zacierali po sobie ślady. Także dlatego, pomimo swoich rozmiarów, Akcja Reinhardt jest dzisiaj niemal nieznana. W ostatnich latach pojawiły się co prawda nowe studia, dotyczące szczegółowych aspektów, ale jedyna monografia – w języku angielskim – została opublikowana w 1987 roku1.

			W Niemczech i na całym świecie to Auschwitz jest symbolem wymordowania Żydów. Niemcy zabili tam ponad milion ludzi, więcej niż w jakimkolwiek innym miejscu. Brama wjazdowa z rampą już dawno temu stała się ikoną, olbrzymi obszar z ogrodzeniami, barakami i pozostałościami komór gazowych jest monumentem przeciwko zapomnieniu. Natłok odwiedzających tak się zwiększył, że bilety trzeba zamawiać z wyprzedzeniem. W 2015 roku miejsce to zobaczyło ponad półtora miliona ludzi. Treblinka, najbardziej znany obóz Akcji Reinhardt, dziennie nie ma nawet 200 odwiedzających, chociaż teren jest otwarty i dostępny przez 24 godziny na dobę. W Bełżcu liczba wizyt jest co najmniej jeszcze dwa razy mniejsza. W Sobiborze jest podobnie. 

			Pobyt w Bełżcu, Sobiborze i Treblince przeżyło w sumie nie więcej niż 150 osób. W 2016 roku, ponad 70 lat po wyzwoleniu, żadna z nich już nie żyje. Jednak kto poza nimi miałby pielęgnować pamięć o ofiarach i się jej domagać? Czyżby więc Niemcy na skraju Europy popełnili „perfekcyjną” zbrodnię, która dzisiaj zniknęła zarówno z oczu, jak i serca? To byłoby tym bardziej tragiczne, że Akcja Reinhardt stanowi właściwy rdzeń Holocaustu: oznaczała niemal całkowitą eksterminację polskich Żydów, mord na w przybliżeniu dwóch milionach ludzi, bez pozostawienia niemal żadnych widocznych śladów. Potworny czyn, który dzisiaj nie objawia się, tak jak w Auschwitz, w gigantycznym kompleksie obozowym dla dziesiątków tysięcy robotników przymusowych, lecz właśnie poprzez jego całkowity brak. Tak więc Akcja Reinhardt oznacza kwintesencję nienawiści i niemieckiego antysemityzmu. Była czystą eksterminacją bez jakiegokolwiek innego „wykorzystania”.

			Książka ta skupia się na historii Akcji Reinhardt i jej ofiarach – polskich Żydach. Biorąc ich na cel, Niemcy od września 1939 roku przekształcili program antysemickich represji w ludobójstwo. Rozpoczęty wiosną 1942 roku przemysłowy mord masowy nie został „wynaleziony” w Auschwitz, lecz w Bełżcu i dla Bełżca. Potem wysoce zmotywowani sprawcy stopniowo doprowadzali do perfekcji metody zabijania. Nie było planu generalnego Holocaustu. Stał się możliwy, kiedy niemieckie przywództwo porozumiało się co do tego, że Żydów trzeba zniszczyć.

			Pociągi, w których bydlęcych wagonach stłoczono do 5000 osób, ludzie tacy jak Christian Wirth lub Franz Stangl opróżniali w kilka godzin. Pędzili ofiary do komór gazowych, które w tyleż prosty, co brutalny sposób funkcjonowały wydajnie przy użyciu spalin silnikowych. Jednak prawdziwym wyzwaniem dla morderców było pozbywanie się zwłok. Podczas gdy komory gazowe zabijały 2000 ludzi w około 20 minut, ich zakopywanie w masowych grobach wymagało wielokrotnie dłuższego czasu. Jamy z rozkładającymi się ciałami wydzielały trupi odór i stanowiły – co było jeszcze gorsze – niepodważalny dowód zbrodni. Dlatego od końca 1942 roku zwłoki wykopywano i palono na olbrzymich stosach. Eksperci od mordowania byli zadowoleni ze swoich prostych rozwiązań.

			Akcja Reinhardt świadczy o gładkiej współpracy pozbawionych sumienia sprawców z przekonania z „całkiem normalnymi mężczyznami” z administracji cywilnej, niemieckich kolei państwowych lub policji, którzy bez wahania wysyłali Żydów z gett na zagładę. Z Lublina siecią tą kierował Dowódca SS i Policji Odilo Globocnik. Organizacja była tak dopracowana, że w obozach za każdym razem mordowało nie więcej niż około 20 Niemców. Mogli się oni wysługiwać kolaborującymi jeńcami, dawnymi żołnierzami Armii Czerwonej, spośród których największy stopień rozpoznawalności uzyskał John (Iwan) Demianiuk w Sobiborze. Ten polegający na podziale pracy sposób postępowania z Żydami, wciągający do współpracy podbite narody Europy, jest centralnym aspektem Holocaustu. Był możliwy, ponieważ ostatecznie nikt nie protestował. Krzyki ofiar rozbrzmiewały bez odzewu, chociaż bieg wydarzeń był jak najbardziej obserwowany. Jest mnóstwo raportów autorstwa żydowskich, polskich i niemieckich członków ruchu oporu. Są także przykładowe świadectwa prostych żołnierzy, przejeżdżających przez okupowaną Polskę mężczyzn i kobiet, poświadczających publiczną tajemnicę.

			Szczegóły były im nieznane. Jednak rozmiary ludobójstwa szacowali zadziwiająco precyzyjnie. Okropności w samych obozach zrelacjonowali nieliczni ocaleni. Opisują zwątpienie i wolę przetrwania oraz znajdują słowa, by unaocznić to, co niewyobrażalne, co odbiera mowę. Podczas gdy w Auschwitz odbywały się „selekcje”, w trakcie których oddzielano rzekomo zdolnych do pracy od przeznaczonych do natychmiastowego zamordowania i wybierano kandydatów do nieludzkich pseudomedycznych eksperymentów, i które umożliwiały kompleksowe gospodarcze funkcjonowanie SS, w obozach Akcji Reinhardt potrzebowano jedynie małej liczby przeznaczonych na śmierć niewolników do „obróbki” Żydów z pociągów deportacyjnych. W oczach sprawców z ofiar nie było już żadnego pożytku. Nawet ich rabunek był tylko produktem ubocznym, który miał pomóc w pokryciu wydatków – budowa obozu kosztowała, pociągi niemieckich kolei państwowych także nie jeździły za darmo. Również na płaszczyźnie prywatnej rysowały się pewne możliwości wzbogacenia.

			Nie było żadnych szans na przeżycie. Dlatego Żydzi w Treblince i Sobiborze zjednoczyli się i stawili opór. W Treblince 2 sierpnia 1943 roku doszło do wybuchu powstania – jeszcze raczej przypadkowo i w mało zorganizowany sposób. W Sobiborze 14 października 1943 roku wybuchła rebelia zorganizowana i zaplanowana z niemal wojskową precyzją. Chociaż ostatecznie w obu przypadkach zbrojny zryw przeżyło tylko po około 60 więźniów, został wysłany wyraźny sygnał: sprawcy odtąd zaczęli obawiać się ofiar. W konsekwencji nie kontynuowano już ludobójstwa w obozach Akcji Reinhardt i ograniczono się tylko do Auschwitz.

			To uciekinierzy, tacy jak Toivi Blatt z Sobiboru lub Jechiel Rajchman i Samuel Willenberg z Treblinki, byli tymi, którzy po 1945 roku zrobili wszystko, by morderców postawić przed sądem. Jednak dopiero w latach 60. XX wieku policja i sądy w Niemczech okazały gotowość do wszczynania systematycznych śledztw i procesów. Także dzięki zeznaniom dawnych więźniów obozów doszło do wymierzenia swego rodzaju późnej sprawiedliwości, nawet jeśli nie wszyscy esesmani ponieśli karę. Tragiczny okazał się przypadek Bełżca, który to obóz przeżyło tylko trzech więźniów; jedynie jeden z nich, Rudolf Reder, urodzony w 1881 roku lwowianin, złożył zeznania przed niemieckim sądem. Prawnicy uznali, że to nie wystarczy do skazania, i uniewinnili oskarżonych.

			To tylko najbardziej deprymujący przykład z historii następstw Holocaustu. Już w 1944 roku, bezpośrednio po przejściu Armii Czerwonej, Polacy udawali się na dawne tereny obozów i zaczęli regularnie przekopywać ziemię w poszukiwaniu cennych przedmiotów. Były to „złote żniwa” po ludobójstwie, którym nowo powstała republika ludowa bezradnie się przyglądała, chociaż równocześnie zaangażowani prokuratorzy prowadzili kompleksowe śledztwa w związku ze zbrodniami niemieckimi.

			Jednak dochodzenia te skończyły się fiaskiem. Nie był tym zainteresowany nikt w Niemczech, a Polska nie schwytała sprawców. Ponadto zbrodnie na Żydach po prostu nie były tak ważne jak te na „własnej”, czyli „polskiej” ludności. W takiej sytuacji kształtowała się pamięć: większość z nielicznych ocalonych wyemigrowała do USA i do Izraela, dlatego priorytetami stały się Auschwitz i Majdanek jako miejsca polskiego męczeństwa. W Treblince, Bełżcu i Sobiborze pomniki powstały dopiero w latach 60. XX wieku, muzea jeszcze później. Republika Federalna Niemiec i NRD okazały obojętność – i do dzisiaj Niemcy nie przekazały pieniędzy na pielęgnowanie pamięci o tym, co się wydarzyło w obozach Akcji Reinhardt, i utrzymanie tych miejsc.

			Jeszcze w 2013 roku rząd federalny odmówił finansowego zaangażowania w Sobiborze z uzasadnieniem, że nie było tam żadnych niemieckich ofiar. Ze strony narodu sprawców jest to podejście samo w  sobie absurdalne. Poza tym z merytorycznego punktu widzenia błędne. Pomimo tego bowiem, że Akcja Reinhardt pierwotnie miała na celu wymordowanie polskich Żydów, Adolf Eichmann polecił skierować do Polski także pociągi z zachodniej Europy. W rzeczywistości wśród ofiar Sobiboru znalazło się także około 25 000 niemieckich i austriackich Żydów. Inni zamordowani w obozach Akcji Reinhardt byli Żydami z Grecji, Jugosławii, Protektoratu Czech i Moraw, Słowacji, Francji i Holandii oraz z Białorusi i Litwy. Zamordowano tam ponadto około 2000 Sinti i Roma. To również w dużej mierze zapomniany europejski wymiar tego ludobójstwa.

			Rachela Auerbach, żydowska historyczka i pierwsza kronikarka Treblinki, napisała już w 1947 roku o trudności godziwego upamiętnienia ofiar. Zbyt niewyobrażalne były rozmiary zbrodni, zbyt wielka luka, jaką ludobójstwo pozostawiło po sobie. Jak miałoby być możliwe godziwe upamiętnienie niemal dwóch milionów osób i informowanie o nich? Auerbach wydawało się, że nie jest w stanie sprostać temu zadaniu:

			Brakuje Halinki Czechowicz, siedmioletniej dziewczynki z treblińskiego protokołu, tego rezolutnego dziecka, które dojrzało na chwilę przed śmiercią. Przy rozdzielaniu kładzie głowę na ramieniu ojca, nie dlatego, że szuka u niego pocieszenia, chwilowego azylu dla oczu, które widzą już jasno zagładę. Nie, ona chce uspokoić ojca, to ona chce go pocieszyć i dodać mu sił. „Tatusiu, nie bój się! Tatusiu, nie martw się!”. I: „Weź, tatusiu, zegarek. Przeżyjesz, przyda ci się”.

			To jest ten moment, ten los, który dla Racheli Auerbach symbolizuje Treblinkę:

			I ja widzę i słyszę tę dziewczynkę. Łzy, których nie wypłakała, by ojciec nie pogrążył się w smutku, będą we mnie płakać aż do końca moich dni2. 

			
				
					1 Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhard death camps, Bloomington, Ind., 1987.

				

				
					2 Rachela Auerbach, Treblinka. Reportaż, przeł. Karolina Szymaniak, w: „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012, nr 8, s. 29.
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			Polscy Żydzi w czasie Holocaustu, 1939–1942

			W odrodzonym po pierwszej wojnie światowej państwie polskim ponad trzy miliony obywateli miało żydowskie pochodzenie. Z pewnością nie wszyscy oni byli pobożnymi chasydami lub litwakami, spotykało się wśród nich także agnostyków i ochrzczonych konwertytów. Byli między nimi zarówno bogaci, jak i biedni, robotnicy i intelektualiści, część była zainteresowana emigracją do Palestyny, inni byli przywiązani do Polski. Żydzi przynależeli tak do prawego, jak i lewego skrzydła politycznego spektrum lub w ogóle nie interesowali się polityką. Niektórzy chcieli się zasymilować, natomiast inni zdecydowanie odrzucali polski styl życia. Każda z tych grup utrzymywała własne szkoły, instytucje kulturalne, gazety i była związana ze swoimi partiami politycznymi. Słowem: życie żydowskie w Polsce kwitło, a wraz z nim w trzech językach – jidysz, hebrajskim i polskim – rozwijała się bogata kultura.

			Jednak mimo oficjalnego równouprawnienia Żydzi w latach 30. XX wieku musieli znosić przejawy nietolerancji ze strony swoich współobywateli. W ówczesnej Rzeczypospolitej często bojkotowano sklepy należące do Żydów, państwowe uniwersytety ograniczały im możliwości studiowania, a ponadto dochodziło do pogromów z licznymi ofiarami śmiertelnymi. Co prawda skala tych represji antyżydowskich była absolutnie nieporównywalna z polityką antysemicką w nazistowskich Niemczech, ale w oczach (polskich) Żydów Niemcy pozostawali wysoce cywilizowanym narodem, z którego strony nie spodziewano się żadnego niebezpieczeństwa. To przekonanie wynikało z doświadczeń okupacji wschodniej Europy podczas pierwszej wojny światowej. Wówczas bowiem to państwa centralne wystąpiły jako wyzwoliciele od „tępego antysemityzmu” carskiej Rosji i przyniosły idee oświecenia oraz równouprawnienia. Po ich klęsce w 1918 roku doszło do ponownego rozniecenia antyżydowskiej przemocy ze strony „sąsiadów”. Natomiast Niemcy byli odtąd uważani za gwarantów porządku. I nawet jeśli byli narodowymi socjalistami, nie mogli być aż tak źli. 

			Jak okazało się po niemieckiej napaści na Polskę we wrześniu 1939 roku, była to tragiczna pomyłka. Już podczas kampanii wrześniowej żołnierze Wehrmachtu poniżali i znęcali się nad dziesiątkami tysięcy Żydów. Ubranym w chałaty mężczyznom obcinali brody, kazali im przed sobą tańczyć i znajdowali wiele innych sposobów, aby ich poniżyć. Z czasem sytuacja jeszcze się pogorszyła: Żydzi byli bici, dochodziło do ich rozstrzeliwania i masakr. W samej tylko Częstochowie okupanci zabili w pierwszym tygodniu września 200 cywilów, w większości Żydów3.

			Tego typu akty przemocy, choć w większości tolerowane czy nawet wspierane przez przełożonych, nie były jeszcze tak naprawdę systematyczną antyżydowską polityką eksterminacji. Okupanci skupili się przede wszystkim na elitach polskiego państwa. Do wiosny 1940 roku podlegające Heinrichowi Himmlerowi Einsatzgruppen (Grupy Operacyjne) Policji Bezpieczeństwa i SD oraz wywodzące się z nich niemieckie placówki policji dokonały egzekucji co najmniej 60 000 osób. Tysiące z nich miały żydowskie pochodzenie, ale zdecydowanie największą grupę ofiar w tym momencie stanowili – jeszcze – Polacy katolicy4. Tak samo wyglądała sytuacja w tej części kraju, którą zajął Związek Radziecki, 17 września 1939 roku Armia Czerwona przekroczyła bowiem wschodnią granicę Polski i przystąpiła do wojny jako sojusznik Niemiec. Dyktatorzy Hitler i Stalin polecili bezwzględnie ścigać wszystkich tych, których uważali za swoich wrogów.

			Tymczasem zaczęło się polityczne reorganizowanie zdobytego obszaru. Do Rzeszy Niemieckiej włączono nowe okręgi: Gdańsk-Prusy Zachodnie i Kraj Warty, do tego części wschodniego Górnego Śląska i region Ciechanowa. Hitler, tworząc Generalne Gubernatorstwo, powołał do życia administrację okupacyjną, która funkcjonowała jako „kraj obok Rzeszy” i była kierowana przez jego zaufanego prawnika, Hansa Franka. Jego cztery dystrykty – Radom, Lublin, Warszawa i Kraków – nazwano od największych miast, przy czym rząd Franka rezydował w Krakowie. We wszystkich tych regionach okupanci forsowali rasistowską hierarchizację: Niemcy znajdowali się nad Polakami, a poniżej tych drugich znajdowali się Żydzi, których należało odseparować od pozostałej ludności. Inne etniczne mniejszości upadłego państwa polskiego, na przykład Litwinów i Ukraińców, nowi panowie traktowali ze sceptycyzmem, przedstawili im jednak oferty kolaboracji.

			W przypadku Polaków i Żydów coś takiego było nie do pomyślenia. Jednak podczas gdy tym pierwszym miała zostać odebrana państwowość, wydawało się istotne, by do drugich zachować systematyczny, stały dostęp. Tylko to umożliwiało szybkie wprowadzenie w życie antysemickich przepisów, które były już znane z Rzeszy. Stosowano także nowe środki, jak na przykład „gwiazda żydowska”, mająca na celu oficjalne oznakowanie Żydów jako głównych wrogów. W większości miejscowości z liczną żydowską ludnością okupanci powołali do życia tak zwane Judenraty (rady żydowskie, żydowskie rady starszych), a więc mianowane przez nich gremia, które miały zostać zorganizowane jako samorząd Żydów, de facto jednak były przede wszystkim odpowiedzialne za wdrażanie niemieckich rozkazów. Ich członkami byli najczęściej miejscowi dostojnicy, znający język niemiecki.

			Po szoku wywołanym wybuchem wojny wydawało się, że wszystko zmierza do uspokojenia. Gdzie w pierwszych dniach okupacji miała miejsce indywidualna agresja żołnierzy i policjantów, gdzie pojedynczy Żydzi byli zmuszani do pracy przymusowej, zagościł teraz swego rodzaju porządek. Przewodniczący Judenratów, jak Adam Czerniaków w Warszawie lub Chaim Rumkowski w Łodzi (niem. Litzmannstadt), uważali za swój obowiązek chronić nowo utworzone żydowskie społeczności i dlatego próbowali możliwie jak najdokładniej spełniać niemieckie życzenia. Utworzyli na przykład bataliony robocze, które zostały udostępnione Niemcom jako siły pomocnicze, co z kolei zakończyło samowolne aresztowania celem kierowania do prac przymusowych.

			Sukcesy rad były różne, co w dużej mierze zależało od swobody działania, jaką pozostawiali im Niemcy: w końcu to oni decydowali o doborze członków tych gremiów, a kto nie był posłuszny ich rozkazom, musiał liczyć się z agresją fizyczną, w najgorszym zaś przypadku z rozstrzelaniem. Na przykład w Krakowie okupanci aresztowali i wymordowali dwukrotnie, raz za razem, cały komitet, aż urząd przewodniczącego objął Dawid Gutter, który z jednej strony był uległy wobec okupantów, a z drugiej pozbawiony skrupułów w stosunku do Żydów. W przeciwieństwie do niego na przykład Czerniaków cieszył się wielkim szacunkiem ze względu na swoją prawość i kolegialność, podczas gdy Rumkowski był postrzegany przez Żydów jako despotyczny władca, na zewnątrz natomiast jako uniżony sługa Niemców5.

			Przynajmniej na początku samorządy miały zalety zarówno dla okupowanych, jak i okupantów, dlatego formy organizacyjne wkrótce się rozwinęły. W miastach powstała żydowska policja, własny wymiar sprawiedliwości, a także opieka socjalna z kuchniami dla ubogich i izby chorych. Dodatkowo Judenraty stworzyły oferty kształcenia oraz organizowały rozdział mieszkań i żywności, finansowanej z własnego systemu podatkowego. Wszystko to było konieczne, gdyż Niemcy bardzo szybko wykluczyli Żydów z dotychczasowego porządku społecznego. Między innymi skonfiskowali zakłady i fabryki, co szczególnie ciężko dotknęło rzemieślników i przedsiębiorców prywatnych – stracili swoje źródło dochodów i nie byli już w stanie utrzymywać swoich rodzin.

			Niedługo później Niemcy przejęli mieszkania i własność gruntową. Ponieważ oprócz dzikich, często indywidualnych grabieży dodatkowo domagali się od Żydów licznych podatków specjalnych w formie „kontrybucji”, dochodziło do gwałtownego zubożenia, zwłaszcza że także przedmioty wartościowe podlegały rekwizycjom. Rabunek żydowskiego mienia, które najczęściej przechodziło na własność Niemców i tym samym podlegało „aryzacji”, ostatecznie szkodził gospodarce całego kraju. Wiele sklepów było teraz zamkniętych, setki tysięcy ludzi bez pracy, ich konta bankowe zostały zamknięte, a aktywa finansowe zrabowane. Jednak to nie wszystko: nowe rozporządzenia odcięły Żydów w Generalnym Gubernatorstwie od państwowych świadczeń socjalnych, takich jak opieka zdrowotna lub renty, tak że pod koniec 1939 roku większość z nich musiała codziennie walczyć o przeżycie. 

			Sytuacja dalej się zaostrzała. Już 8 października 1939 roku Niemcy utworzyli w położonym niecałe 150 kilometrów na południowy zachód od Warszawy mieście powiatowym Piotrków Trybunalski pierwsze getto. Żydzi musieli odtąd żyć na specjalnie wyodrębnionym obszarze, na którym Polakom i Niemcom zabroniono już mieszkać. Żydom wolno było opuszczać getta tylko w wyjątkowych przypadkach. Takich specjalnych wydzielonych stref w Polsce jak dotąd nie było. Wprawdzie od XIX stulecia rejony ze szczególnie licznymi mieszkańcami żydowskimi potocznie były nazywane gettem, jednak nie regulowały tego żadne państwowe przepisy. I nawet jeśli w owych kwartałach często było dość ciasno, nie dało się tego porównać z 28 000 ludzi, których naziści stłoczyli teraz w Piotrkowie na obszarze, na którym wcześniej mieszkało tylko 6000 osób6.

			W całym kraju do początku 1942 roku powstały dla około 1,8 miliona Żydów setki gett; niektóre nie miały nawet setki mieszkańców, inne, jak to w Warszawie, prawie 450 000. W samym tylko Generalnym Gubernatorstwie utworzono 342 „dzielnic mieszkalnych”, przy czym tylko w 26 z nich zamieszkiwało więcej niż 10 000 ludzi. Już same te liczby sugerują, że różnice musiały być ogromne. Podczas gdy w sercu Warszawy funkcjonowało wielkie „miasto”, w którym wszystkie dziedziny współżycia zostały zaadaptowane do warunków okupacyjnych, pół miliona Żydów żyło w małych gettach, w których zewnętrzne uwarunkowania zmieniły się w o wiele mniejszym stopniu i nierzadko przypominały jeszcze okres przedwojenny. Często nie były one nawet otoczone płotem czy murem; kontrola została przekazana lokalnej polskiej policji, a okupanci pokazywali się tam co najwyżej raz na kilka dni. Odpowiednio różniło się także ich postrzeganie, dlatego na przykład ocalony Frederick Weinstein napisał o Gniewoszowie, małym getcie w dystrykcie radomskim z niecałymi 3000 mieszkańców, że tam „po roku niemieckiej okupacji Żydzi cieszyli się dużym zakresem wolności” i mogli bez ograniczeń nadal praktykować swoją religię7.

			W większości gett atmosfera była jednak o wiele bardziej napięta. Żyli tam już nie tylko ci, którzy wcześniej mieszkali w danej miejscowości, lecz także liczne osoby deportowane z zachodniej części Polski. Zarządzający tymi wcielonymi do Rzeszy obszarami Niemcy marzyli o czysto „aryjskich” miastach i wsiach, dlatego od marca 1940 roku przesiedlili ponad sto tysięcy Żydów do Generalnego Gubernatorstwa; później ponownie wywieziono tam kilka tysięcy osób, głównie z Rzeszy i z Wiednia. Nauczyciel Chaim Kaplan tak opisał to w swoim dzienniku:

			Wygnańcy przed wschodem słońca zostali wypędzeni ze swoich łóżek, siepacze Führera nie pozwolili im zabrać ze sobą ani pieniędzy, ani dobytku, ani żywności i stale grozili, że ich rozstrzelają. Zanim rozpoczęli marsz na wygnanie, przeszukano ich rzeczy i wszystkie ukryte miejsca ich odzieży i ciała. Bez choćby feniga w kieszeni i bez ciepłych koców dla kobiet, dzieci, starych ludzi i niedołężnych – niekiedy bez butów na stopach lub bez kuli w rękach – zostali zmuszeni do opuszczenia swoich mieszkań, dobytku i grobów swoich przodków oraz pójścia precz8.

			Zasiedziali mieszkańcy gett chcąc nie chcąc przyjęli ich, ale w związku ze swoją beznadziejną sytuacją w niewielkim stopniu mogli im pomóc. Często wysiedleńcy byli najbiedniejszymi wśród mieszkańców gett. Powodziło im się jeszcze gorzej niż Żydom, którzy z setek wsi i miasteczek musieli przenieść się do miejsc, w których utworzono getta, by Niemcy mieli do nich stały dostęp i nieograniczoną kontrolę nad nimi. 

			Judenraty kierowały ich do mieszkań, które i tak były już przepełnione. Po prostu nie było innej możliwości. W krakowskim getcie rozdzielono ponad 15 000 osadzonych na nieco tylko więcej niż 300 często jednopiętrowych budynków, w których ponadto musiały pomieścić się różne instytucje samorządowe. Kwatery z tylko jedną osobą na pokój były wielkim wyjątkiem i były zarezerwowane przede wszystkim dla funkcjonariuszy. Średnio dziesięć lub więcej osób musiało zmieścić się w dwupokojowym mieszkaniu, dlatego przeciętne obłożenie na pokój wynosiło prawie cztery osoby9. Gęstość zaludnienia w warszawskim getcie wynosiła ponad 150 000 ludzi na kilometr kwadratowy. Dla porównania: na Manhattanie wynosi ona obecnie 27 500.

			Od niemieckiej napaści na Związek Radziecki latem 1941 roku polityka antysemicka przybrała na sile, a dotychczasowe fazy pozbawiania praw polskich Żydów na nowo zdobytych obszarach przebiegały z jeszcze większą prędkością. Z obszarów Rzeczypospolitej, które w okresie 1939–41 znajdowały się pod panowaniem Moskwy, Hitler wcielił do Rzeszy tylko okręg białostocki. O wiele większe części utworzyły teraz zachodnie krańce nowych Komisariatów Rzeszy Wschód i Ukraina, powiększone zostało także Generalne Gubernatorstwo, które na południowym wschodzie rozszerzyło się znacząco o Dystrykt Galicja wokół miasta Lwów.

			Tamtejsi Żydzi na samym początku tej kolejnej okupacji również musieli przecierpieć przemarsz Einsatzgruppen (Grup Operacyjnych), ale inaczej niż w 1939 roku teraz nie chodziło już o wyeliminowanie lokalnej elity, lecz o antyżydowską wojnę rasową. Jej konsekwencją były masakry, w których w sumie zginęły setki tysięcy ludzi, a w licznych miejscowościach Niemcy rozstrzelali wszystkich Żydów. Na Wołyniu Einsatzgruppen w samych tylko dwóch miesiącach, wrześniu i październiku 1941 roku, zabiły 25 procent żydowskiej ludności. Gdzie indziej, jak na przykład w małym wschodniogalicyjskim miasteczku Kosów Huculski, gdzie spośród pierwotnie ponad 4000 Żydów zamordowano 2000, zginęła niemal połowa jego żydowskich mieszkańców.

			Zagłada postawiła także Judenraty przed całkowicie nowymi wyzwaniami. W zdziesiątkowanych miasteczkach często było już prawie niemożliwe zorganizowanie jako tako zdolnego do działania samorządu. W miejscowościach takich jak Czortków lub wołyński Krzemieniec nie dało się zorganizować niczego więcej jak kuchnia dla ubogich i zbiórki ubrań; wykraczającej ponad to pomocy socjalnej, szkół czy nawet życia religijnego już nie było, lokalne społeczności rozpadły się. Kolaboranci, których Niemcy wybierali częściej niż kiedykolwiek, by pełnili funkcje kierownicze, swoimi poczynaniami sprawiali, że sytuacja stawała się jeszcze bardziej nieznośna niż w zachodnich częściach Generalnego Gubernatorstwa10. W galicyjskim Stanisławowie 21-letnia Elsa Binder zanotowała krótko po Nowym Roku 1942 pełna zwątpienia:

			Najgorsze są wieczory. O godzinie siódmej, kiedy na rozkaz musi zostać wyłączone światło, cała rodzina idzie do łóżka. Tylko ja marnuję świecę, przy której świetle piszę lub czytam. W końcu idę do nieogrzewanego pokoju, do ogrzanego za pomocą cegły łóżka, w którym mam pod dostatkiem okazji, by rozmyślać nad moim teraźniejszym życiem.

			Życie? Bardzo wątpliwe, czy można to nazwać życiem.

			Wegetacja? Także nie. W końcu myślę, czuję i cierpię. Wszystko we mnie jest harmonią bólu i nadziei11.

			Zubożenie Żydów pod okupacją niemiecką postępowało bardzo szybko, i to na wszystkich okupowanych obszarach. Getta były w znacznej mierze odcięte od świata zewnętrznego, co było widoczne, zwłaszcza jeśli chodzi o zaopatrzenie w produkty spożywcze. Okupanci nie byli skłonni bezpłatnie dostarczać niezbędnych ilości jedzenia, a tymczasem dostępne środki finansowe szybko się kończyły. A to, co dotyczyło getta jako całości, dotykało także każdej pojedynczej osoby: wprawdzie Judenraty mogły za darmo udostępnić trochę jedzenia dla najbiedniejszych z biednych, ale to nie wystarczało do zaspokojenia najpilniejszych nawet potrzeb. Ludzie umierali z głodu. W przypadku samej tylko Warszawy przyjmuje się, że do lata 1942 roku w wyniku niedożywienia i związanych z nim chorób zmarło około 80 000 ludzi. Katastrofalne było także zaopatrzenie w lekarstwa, w związku z czym szerzyły się epidemie, między innymi tyfusu i gruźlicy, pochłaniające wiele ofiar śmiertelnych. Na ulicach leżały zwłoki, grabarze nie nadążali z wykonywaniem swojej pracy. Chaim Kaplan napisał:

			Są domy, które straciły połowę swoich mieszkańców. Każdy z nas liczy w swoim najbliższym otoczeniu dziesiątki przypadków śmierci, które zostały złożone na ołtarzu straszliwego tyfusu plamistego. Jego ofiary są niezliczone12.

			Nawet wielkie majątki nie stanowiły skutecznej ochrony przed takim losem. Szybko przeciekały przez palce z powodu oszałamiającej zwyżki cen na czarnym rynku, dochodzącej do 18 000 procent. Przeciętna czteroosobowa rodzina musiała wydawać ponad dwie trzecie swojego całego dochodu na jedzenie, a i tak nie była w stanie choćby do pewnego stopnia nasycić głodu13. Wielu jednak w ogóle nie mogło pozwolić sobie na jedzenie. Nieodzowne było zatrudnienie, ponieważ zapewniało minimalną pensję, a przede wszystkim aprowizację w miejscu pracy. W tym przypadku często pozostawało tylko zgłosić się do batalionu roboczego Judenratu, przy czym ciężka praca fizyczna akurat dla inteligentów – w których antysemickie posunięcia uderzyły szczególnie mocno – szybko okazywała się wysiłkiem ponad możliwości. Judenraty płaciły od czterech do pięciu złotych za dzień, do tego dawały zupę i kromkę chleba, dlatego nie brakowało ochotników – było tak nawet wtedy, kiedy z powodu braku środków finansowych w zamian za pracę oferowano tylko jedzenie. Wypłat nie było wcale.

			Ponieważ Niemcy potrzebowali tanich żydowskich robotników, system się sprawdzał. Od połowy 1940 roku firmy, państwowe urzędy, częściowo nawet osoby prywatne wykorzystujące Żydów – dla których niewolnicze wynagrodzenia wciąż były w najwyższej mierze atrakcyjne – jako pomoc domową, zaczęły im płacić. Nędza w gettach była jednak tak wielka, a liczba mężczyzn potrzebnych do pracy w batalionach mimo wszystko o wiele mniejsza niż liczba bezrobotnych, że początkowo można było znaleźć ochotników nawet do obozów pracy: w dystrykcie lubelskim Dowódca SD i Policji Odilo Globocnik wyznaczył cel w postaci uregulowania rzek i osuszenia bagien, a ponadto polecił zbudować wał obronny przeciwko Związkowi Radzieckiemu.

			Z ekonomicznego i militarnego punktu widzenia miało to mało sensu, ale w nazistowskiej ideologii istotne miejsce zajmowało przekonanie, że Żydów należy nauczyć pracy fizycznej. W imię tej idei do jesieni 1941 roku ponad dziesięć tysięcy Żydów ciężko pracowało i rzeczywiście ich krewni w domu, zgodnie z obietnicą, otrzymywali za nich skromną pensję. Jednak warunki były tak fatalne, a odsetek umierających z wyczerpania tak wysoki, że dobrowolne zgłoszenia miały miejsce tylko po pierwszych apelach werbunkowych, później konieczne było posłużenie się rekrutacją przymusową. Wiele osób wracających z obozów do gett było tak wycieńczonych, że wkrótce umierały. Nawet niemiecki Urząd Pracy skonstatował: „Po niektórych gorzkich doświadczeniach Żydzi nie są już zbyt chętni do pracy w obozach”14.

			Judenraty miały jednak o wiele lepsze pomysły, jak polepszyć zaopatrzenie gett: założyły i prowadziły na wielką skalę warsztaty i normalne fabryki, które produkowały dla Niemców w szczególności odzież, obuwie i przedmioty gospodarstwa domowego. Istniały one nawet w małych miastach, takich jak Tarnów, Bochnia lub Tomaszów Mazowiecki. Olbrzymi popyt na związane z taką działalnością miejsca pracy ilustruje przykład Warszawy, gdzie w grudniu 1941 roku wciąż jeszcze 67 583 żydowskich mężczyzn pozostawało bez pracy. Do tego dochodzili niemieccy przedsiębiorcy, którzy robili interesy swojego życia i ekspandowali na wschód – po części przyciągani przez kampanię reklamową, która obiecywała siłę roboczą z getta warszawskiego w dobrej cenie15.

			Na przykład firma Schulz & Co. GmbH rozpoczęła we wrześniu 1941 roku produkcję przeznaczoną dla Biura Umundurowania Wojsk Lądowych. Początkowo było 150 pracowników, ale już w grudniu – 850, a w lipcu 1942 roku już niemal 4500. Związane to było z niezwykle zyskownym rozszerzeniem spektrum działalności; po tym, jak na początku wytwarzano tylko tekstylia, w następnych miesiącach Schulz zbudował między innymi zakład kuśnierski, dział stolarski, warsztaty obuwnicze i laboratorium do czyszczenia manierek – wszystko to na potrzeby Wehrmachtu16. Kto tu lub gdzie indziej pracował w interesie Niemców, otrzymywał wyraźnie podwyższone oficjalne racje chleba, przynajmniej w Warszawie – choć wciąż niezwykle małe: cztery kilogramy miesięcznie. W marcu dotyczyło to jednak tylko około 33 000 pracowników, podczas gdy 421 000 musiało przetrwać, otrzymując zaledwie dwa kilogramy17. 

			W getcie wzbogacili się tylko nieliczni. Majątek można było zdobyć m.in. dzięki korupcji i kradzieżom – ta droga była otwarta zwłaszcza dla funkcjonariuszy Judenratów i policjantów. Z o wiele większym ryzykiem wiązał się przemyt ze strony aryjskiej. Ze względu na wysokie ceny czarnorynkowe pokusa była jednak ogromna, a po „aryjskiej stronie” można było łatwo robić interesy z Polakami, a niekiedy nawet z okupantami. Chętnie wykorzystywano tę możliwość wzbogacenia się; w pewnym urzędowym raporcie z lata 1942 roku stwierdzono na temat Warszawy: „Sprzedaje się wszystko, co tylko można sprzedać”18. Przynajmniej dla Żydów przemyt był jednak bardzo niebezpieczny, za opuszczenie getta od jesieni 1941 roku groziła bowiem kara śmierci. Paradoksalnie to dzieci przemieszczały się najczęściej w tę i z powrotem między dwoma światami, ponieważ łatwiej było im się przecisnąć przez luki w murach getta i wtopić się w polskie otoczenie. Tym samym wnosiły swój wkład do dochodów rodziny, który często przewyższał wkład rodziców, i przejmowały rolę żywicieli19. Tak czy inaczej pod okupacją niemiecką nie pozostawało im nic innego, jak szybko wydorośleć. Nie wolno im już było chodzić do polskich szkół, a od dawna wiele Judenratów nie było w stanie sfinansować własnej i przede wszystkim kompleksowej oferty kształcenia. W ten sposób prześladowania dotknęły także dzieci i młodzież. Dlatego część rodziców próbowała wyprowadzić je z getta i ulokować u osób prywatnych, w sierocińcach lub klasztorach. To oznaczało pełne łez pożegnania, często na zawsze – ale tysiącom dzieci w ten sposób uratowano życie, ponieważ Niemcy ich nie znaleźli.

			Także dorośli uciekali. Przed nimi stały otworem inne możliwości. Dla zasymilowanych Żydów ucieczka była najczęściej mniej skomplikowana niż dla religijnych, którzy byli mniej obeznani ze zwyczajami stanowiącej większość katolickiej ludności i z tego względu bardziej rzucali się w oczy. Było na przykład powszechnie przyjęte, by podejrzanym o żydowskie pochodzenie kazać odmówić „Ojcze nasz”. W przypadku mężczyzn sprawdzano, czy są obrzezani. Łatwiej było tym, którzy nie czuli się zobowiązani do przestrzegania reguł koszerności albo mieli polskich przyjaciół – uwzględnienie tego wszystkiego wyjaśnia, dlaczego tak niski był odsetek ocalonych Żydów religijnych. Jednak zasadniczo wszyscy Żydzi funkcjonowali w takich samych warunkach: wszyscy musieli liczyć się z karą śmierci, gdyby zostali odkryci po „aryjskiej stronie”. 

			Niemcy przewidywali karę śmierci także dla tych, którzy pomagali Żydom. To czyniło sytuację o wiele trudniejszą, ponieważ pomagający także żyli w nieustającym strachu, że zostanie to odkryte. Poza tym musieli – tak jak uciekinierzy – liczyć się z szantażem, denuncjacją lub nawet mordem ze strony „sąsiadów”. Pewna Żydówka, która ukryła się w małym miasteczku w południowo-wschodniej Polsce, pisała o tym pod koniec 1941 roku:

			W sąsiedniej wsi Niemcy zamordowali Żydów, których odkryli, dlatego inny chłop ze strachu zabił ukrywających się u niego 3 Żydów. Sprawa wyszła na jaw, ponieważ zostało znalezione umazane krwią narzędzie itd. […] Przez całą noc siedziałam i nasłuchiwałam, bo choć wiem, że nasz Wasyl nas nie zamorduje, przez całą noc nie mogłam uwolnić się od strachu20.

			W tej sytuacji coraz częściej zdarzało się, że zbiegli z getta Żydzi wracali do niego: tam nie musieli przynajmniej obawiać się rozstrzelania. Szczególnie w regionach wiejskich z małymi, często nieogrodzonymi, otwartymi gettami ucieczka wcale nie była taka trudna. Ale większość Żydów pochodziła z miasteczek i nie była chłopami. Liczenie zaś na pomoc polskich chłopów było płonne, nie tylko z powodu tradycyjnego antysemityzmu, lecz także nędzy miejscowej ludności, która w przypadku wydania Żyda mogła liczyć na nagrodę od Niemców. Wielu pomagających żądało w zamian za zakwaterowanie i wyżywienie zapłaty. Bardzo rzadko można było się odwdzięczyć gospodarzom pracą, przy czym środki finansowe najczęściej zostały już wydane w getcie21.

			Na początku 1942 roku przeciwko ucieczkom zaczęły przemawiać także inne argumenty. Pomimo masowych rozstrzeliwań latem 1941 roku na obszarach na wschód od Bugu i pomimo niepokojących pogłosek o deportacjach i mordach w jakimś obozie w Kraju Warty wydawało się, że sytuacja Żydów w Generalnym Gubernatorstwie jakby się uspokoiła. Przynajmniej Judenraty w większych gettach znalazły sposoby, by uzyskać zwiększenie wydajności produkcji, która z miesiąca na miesiąc wzrastała. Była ona przede wszystkim przeznaczona dla Wehrmachtu. Na przykład w Białymstoku w styczniu 1942 roku przekazano Niemcom w prezencie, aby zademonstrować możliwości produkcyjne, 3500 sztuk odzieży. Ponad 14 000 ludzi było zaangażowanych w wytwarzanie ubrań, butów, beczek, lin, papierosów, urządzeń elektrycznych, alkoholu, chemikaliów, szczotek, butów z cholewami, mundurów, walizek, samochodów, skór, futer, a nawet zabawek, wody sodowej i innych rzeczy22. Przedmioty te okupanci mogli kupować za śmiesznie niskie ceny, ale dochody z tego umożliwiały Judenratom przynajmniej – chociaż w dalece niewystarczającym stopniu – kupowanie żywności i zaopatrywanie mieszkańców getta. Produkcja często sklasyfikowana jako ważna dla wysiłku wojennego odbywała się w ścisłym porozumieniu z urzędami Wehrmachtu, które dostarczały specyfikacje i odbierały towary. Współpraca ta przebiegała przy obustronnym zadowoleniu i była dla Żydów w szczególności dlatego warta starań, że praca dla wojska wiązała się ze zwiększeniem ilości zaopatrzenia. Olbrzymie getto warszawskie wypracowywało nawet więcej pieniędzy, niż było potrzeba na zakup stosunkowo niewielkich ilości żywności, jakie przyznawały Żydom władze niemieckie.

			W gettach panowało powszechne przekonanie, że zakończenie tego tak korzystnego handlu nie byłoby w interesie okupantów. Dlatego należało tylko odczekać, aż antyhitlerowska koalicja, wzmocniona tymczasem przez Związek Radziecki, wygra wojnę. Wydawało się racjonalne, że użyteczne dla Niemców żydowskie społeczności przymusowe będą mogły dalej istnieć. Także w obliczu tych przemyśleń niektórzy ukrywający się i przebywający w podziemiu Żydzi wracali do rzekomo bezpiecznych „dzielnic mieszkalnych”.

			Jak miało się okazać od wiosny 1942 roku, była to śmiertelnie błędna ocena sytuacji. 
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			Od „eutanazji” do Akcji Reinhardt. Geneza ludobójstwa, 1940–1942

			W momencie niemieckiego ataku na Polskę we wrześniu 1939 roku nie było jeszcze planów eksterminacji Żydów. Dlatego też nie byli oni głównym celem morderczych Einsatzgruppen. Jednak narodowosocjalistyczna ideologia opierała się na antysemityzmie i „rozwiązanie kwestii żydowskiej” było jednym z centralnych punktów programu Hitlera i jego popleczników. Führer nieustannie podkreślał, że to obciąży odpowiedzialnością za jej wybuch Żydów, gdyby miało dojść do wojny światowej – ponieważ potrzebował kozła ofiarnego. Aż do tego momentu naziści przede wszystkim próbowali wypędzić Żydów z powiększonego o Austrię, Kraj Sudecki oraz Protektorat Czech i Moraw obszaru Rzeszy i zmusić ich do emigracji. Z powodu wybuchu wojny plany te stały się nieaktualne, a nowych jeszcze nie było. Polityka Berlina w stosunku do żydowskiej ludności w Polsce przybrała bardziej konkretną formę dopiero w czerwcu 1940 roku, po zwycięstwie nad Francją, wraz z tak zwanym Planem Madagaskar. Przesiedlenie Żydów do kolonii pokonanego „arcywroga” wydawało się przynajmniej nie całkiem niemożliwe. Oznaczało to, że w perspektywie średnioterminowej niemieckim celem było wydalenie Żydów z własnego obszaru władzy23.

			Równocześnie na miejscu zapadły już pewne decyzje, spośród których zapewne najważniejszą była gettoizacja. Jak niedawno pokazał Dan Michman, wiązało się z tym także zmienione postrzeganie tych miejsc: nie były to już teraz miejsca Żydów, lecz dla Żydów – stworzone przez Niemców, ponieważ bali się oni ich mieszkańców24. Obawiali się ich jako ideologicznych głównych wrogów, jako potencjalnych bojowników ruchu oporu, a w szczególności jako roznosicieli chorób – dlatego niektóre getta zorganizowano jako „obszary ogarnięte epidemią”. To ostatnie stwierdzenie było zresztą groteskowym odwróceniem przyczyny i skutku, ponieważ rzeczywiście grasujące w gettach epidemie były rezultatem dużej gęstości zaludnienia i zupełnie niewystarczającego zaopatrzenia. Jednak wyżej wymienione powody wydawały się okupantom realne i były dla nich w zupełności wystarczające, by chcieć mieć Żydów pod kontrolą. Ledwie dwa lata później były już elementem „usprawiedliwienia” dla ludobójstwa.

			To postrzeganie nie oznaczało jednak, że zakładanie gett przebiegało planowo i było odgórnie sterowane. Wprost przeciwnie, niemieckie administracje w poszczególnych powiatach obszaru okupowanego zarządzały nimi autonomicznie przez okres około dwóch lat; ostatnie „żydowskie dzielnice mieszkalne” założono dopiero w 1942 roku. Początkowo kompetencjom cywilnych władz okupacyjnych podlegały także wszystkie sprawy dotyczące Żydów – nie należały one do zakresu zadań SS. To urzędnicy i prawnicy byli tymi, którzy w dużej mierze wdrażali prześladowania. Dla nich „kwestia żydowska” była tylko tymczasowym problemem, który wcześniej albo później trzeba będzie rozwiązać. Jednocześnie oznaczało to dla Hansa Franka i jego podwładnych, że „Żydzi, dopóki tam byli, w jakiś sposób musieli być zaopatrywani”25. Niemcy udostępniali im jednak o wiele za mało rabowanej w Polsce z najwyższą brutalnością żywności, woleli bowiem dostarczać ją do ojczyzny i Wehrmachtowi. 

			I naturalnie zamknięci w gettach Żydzi musieli płacić za dostawy żywności. Ponieważ równocześnie w dużym stopniu zostali odcięci od świata zewnętrznego i obrabowani, wbrew wszelkim niemieckim planom już wczesnym latem 1940 roku administracji okupacyjnej nie pozostało nic innego, jak pozwolić Żydom na podejmowanie pracy – i to w zamian za wynagrodzenie, aby mogli sobie kupić jedzenie. W Generalnym Gubernatorstwie nawet Wyższy Dowódca SS i Policji Friedrich Wilhelm Krüger, tamtejszy najwyższy przedstawiciel Himmlera, głosował za tym, by pozwolić niemieckim urzędom pracy na wykorzystanie Żydów. Antysemicka polityka realizowała zatem dwa przeciwstawne cele: deportacji Żydów w kombinacji z ich wykluczeniem z gospodarki i zarazem dalszego w niej uczestnictwa, aby gettoizacja nie stała się zbyt dużym obciążeniem finansowym dla okupanta.

			Najpierw zwyciężyła ekonomiczna racjonalność – co prawda tylko w bardzo ograniczonym zakresie, ponieważ „polityka żydowska” stale się radykalizowała. Ponadto pod koniec 1940 roku plany deportacji Żydów za granicę okazały się ostatecznie całkowicie nierealne. Nie było ani odpowiedniego miejsca – francuski reżim Vichy nie chciał przekazać w tym celu Madagaskaru – ani pokoju z Wielką Brytanią; a dopóki Royal Navy panowała na Atlantyku, nie było mowy o wykorzystaniu niemieckiego transportu morskiego. Dlatego postępowanie w Generalnym Gubernatorstwie nie mogło już być uważane za rozwiązanie tymczasowe. Z tej przyczyny doszło do kolejnego zaostrzenia polityki antyżydowskiej, kiedy Hitler w marcu 1941 roku obiecał Hansowi Frankowi, że wypędzi Żydów na wschód, poza aktualne granice, w rejon bagien Prypeci. Ale także ten pomysł pozostał w dużej mierze mglisty. Z Planem Madagaskar miał wspólne to, że przewidywał masowe zgony, ponieważ obydwa obszary uchodziły za bardzo niegościnne, trudne do życia, a nie przewidywano pomocy dla przymusowych przesiedleńców. Jednak bez „ostatecznego zwycięstwa” na Wschodzie realizacja takiej dystopii była nie do pomyślenia. Dlatego radykalny antysemityzm domagał się innych „rozwiązań”.

			Atak na Związek Radziecki przyniósł kolejny punkt zwrotny na drodze do „ostatecznego rozwiązania”. Znów podlegający Himmlerowi Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy w Berlinie wysłał na wschód Einsatzgruppen, jednak z o wiele liczniejszym personelem i jednoznacznym rozkazem dokonywania ludobójstwa na Żydach. Podczas kampanii w Polsce zdobyto doświadczenie, że Wehrmacht wprawdzie sporadycznie protestował przeciwko rozstrzeliwaniom, ale nie robił żadnych większych problemów. Ponadto w narodowosocjalistycznej ideologii Żydzi byli uważani za zwolenników komunizmu, dlatego wydawali się podwójnie niebezpieczni. Z tego powodu Einsatzgruppen i stanowiące ich wsparcie bataliony Policji Porządkowej na wschód od Generalnego Gubernatorstwa rozstrzelały około miliona ludzi, z którego zdecydowaną większość stanowili Żydzi. Ta pierwsza część Holocaustu była olbrzymim skokiem radykalizacji – i równocześnie sprzeciwem wobec polityki w okupowanej Polsce: dlaczego Niemcy mieliby przejściowo zamykać Żydów w gettach, pilnować ich i nawet zaopatrywać, skoro później nie będzie można pozbyć się ich z własnego obszaru panowania? Dlatego latem 1941 roku rozpoczęło się „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” w zupełnie innym znaczeniu26.

			 

			W Generalnym Gubernatorstwie w tym momencie nie doszło jeszcze do zmiany kursu polityki żydowskiej. W ciągle niewystarczająco zaopatrywanych gettach ludzie i tak umierali bez dodatkowych aktów przemocy na niepokojącą skalę. Kierownik zarządzający firmy Schulz & Co. w Warszawie, Rudolf Neumann, wspominał po wojnie, że w lutym 1942 roku wraz z przyjacielem przeprowadził wyliczenie współczynnika zgonów wśród tamtejszych Żydów. Doszli do wniosku, że „getto bez jakichkolwiek brutalnych aktów przemocy przy tej śmiertelności najprawdopodobniej całkowicie wymrze w ciągu sześciu lat”27. Niemała grupa nazistów wierzyła w zagładę Żydów tą metodą.

			Jednak w Kraju Warty, owej zachodniej części Polski, która teraz była częścią Rzeszy, gauleiter Arthur Greiser nie chciał czekać aż tak długo. Marzył o obszarze „wolnym od Żydów” i dlatego latem 1941 roku zwrócił się w tej sprawie do Adolfa Hitlera. Greiser był gotowy przenieść kompetencje odnośnie do Żydów ze swojej administracji na SS, gdyby wzięło ono na siebie przeprowadzenie ludobójstwa. Hitler nie miał nic przeciwko, a Heinrich Himmler bardzo się ucieszył, że teraz będzie mógł szybciej urzeczywistnić swoje ideologiczne cele. Jednak jego najbardziej wydajni mordercy, Einsatzgruppen, przebywali w Związku Radzieckim. Jednocześnie okazało się, że rozstrzeliwania są dużym obciążeniem psychicznym dla sprawców. Wprawdzie z czasem przyzwyczajali się do skrajnej brutalności, ale wielu z tego powodu stawało się alkoholikami i psychopatami28. To zagrażało narodowosocjalistycznemu autoportretowi rasy panów.

			Jak było wiadome Himmlerowi, dla rozstrzeliwań istniała alternatywa, ponieważ niemiecka polityka mordów nie ograniczała się tylko do Żydów. Od października 1939 roku Viktor Brack, zastępca kierownika Kancelarii Führera, na osobisty rozkaz Hitlera organizował tak zwaną eutanazję. W ramach programu zwanego Akcją T4 lekarze i personel zakładów psychiatrycznych w ścisłej współpracy z podlegającym Himmlerowi Urzędem Policji Kryminalnej Rzeszy oraz jego Instytutem Kryminalno-Technicznym zabili około 70 000 pacjentów tych zakładów. Inaczej niż w przypadku Einsatzgruppen nie używano do tego kul, lecz komór gazowych, w których uwalniano dostarczany w butlach tlenek węgla. Ofiary umierały w wyniku zatrucia.

			Nieustannie dochodziło jednak do zapytań o pacjentów ze strony krewnych, wizyt w sześciu ośrodkach uśmiercania celem wszczęcia tam śledztwa, a niekiedy nawet do publicznych protestów. Przyłączył się do nich Kościół katolicki. Dlatego Hitler musiał w sierpniu 1941 roku zakończyć program „eutanazji” – nie ze względu na zasadnicze rozważania czy wątpliwości, lecz ponieważ zwracał on na siebie zbyt dużą uwagę. Tak więc uczestniczący w nim personel był teraz dostępny. W osobie Herberta Langego był pod ręką oficer SS z jednostki Policji Państwowej w Poznaniu, którego Sonderkommando (specjalne komando) zamordowało w Kraju Warty 6000 pacjentów szpitali psychiatrycznych za pomocą specjalnego samochodu do gazowania, a więc mobilnej wersji komory gazowej. W skrzyni ładunkowej ciężarówki upychano od dziesięciu do dwunastu osób i następnie zabijano tlenkiem węgla doprowadzonym z butli29.

			Himmler jesienią 1941 roku wydał Langemu polecenie, by przeprowadził w Kraju Warty eksterminację tamtejszych Żydów. Lange wybrał na bazę położoną na północny zachód od Łodzi wieś Kulmhof (Chełmno n. Nerem). W gruncie rzeczy chodziło przy tym nie o obóz, lecz o park samochodowy dla ciężarówek do gazowania, do którego SS i administracja przewoziły teraz Żydów. 8 grudnia 1941 roku Lange i jego zespół około 100 pomocników zaczęli mordowanie przy użyciu gazu, przy czym początkowo stosowali znaną metodę z butlami tlenku węgla. Miesiąc później zaczęli wykorzystywać inny sposób, polegający na bezpośrednim doprowadzaniu do wnętrza skrzyni ciężarówki spalin silnikowych samochodu, co ponownie znacznie zmniejszyło nakłady potrzebne do mordowania. Pomysł bazował na innowacji Instytutu Kryminalno-Technicznego30. Do chwili wyzwolenia przez Armię Czerwoną esesmani zabili w ten sposób w Kulmhofie prawie 150 000 Żydów i 5000 Romów. 

			W grudniu 1941 roku Einsatzgruppen zdążyły już rozstrzelać Żydów w państwach bałtyckich, ponadto większość ludności żydowskiej na okupowanych terenach Związku Radzieckiego. Polscy Żydzi zamieszkujący obszary na zachód i wschód od Generalnego Gubernatorstwa byli planowo mordowani. Ale na wschodnim Górnym Śląsku oraz w okręgach ciechanowskim i białostockim zagłada jeszcze się nie zaczęła. Najwyżsi funkcjonariusze na tych terenach okupowanych marzyli jednak o tym, by w końcu móc zarządzać „wolnymi od Żydów”, czysto niemieckimi obszarami. Dlatego koniecznie musiała być forsowana „germanizacja”. Heinrich Himmler był odpowiedzialny także i za to jako Komisarz Rzeszy do spraw Umacniania Niemczyzny. Było to o tyle konsekwentne, że osiedlanie Niemców na Wschodzie zawsze wiązało się z wysiedlaniem tak zwanych „osób obcoplemiennych”, co w przypadku Żydów kończyło się ich zamordowaniem. Holocaust i nowe osadnictwo na Wschodzie były ze sobą nierozerwalnie związane.

			W Generalnym Gubernatorstwie Dowódca SS i Policji (SSPF) w Lublinie Odilo Globocnik okazał się pionierem w obu tych dziedzinach; stale wykazywał się inicjatywą i przedstawiał pomysły dalszej radykalizacji. Dlatego Himmler 17 lipca 1941 roku powierzył swojemu wzorowemu uczniowi zadanie przygotowania „germanizacji” Związku Radzieckiego i zbudowania tam nowych baz SS31. Tym samym miały zostać spełnione warunki wstępne dla realizacji gigantomańskiego Generalnego Planu Wschodniego, przewidującego zasiedlenie przez Niemców terytorium aż po Ural i zakładającego 30 milionów ofiar w trakcie realizacji.

			13 października 1941 roku SSPF otrzymał od Himmlera polecenie wymordowania Żydów dystryktu lubelskiego. Globocnik miał ten cel na oku już od dłuższego czasu, dlatego musiał tylko wyjąć z szuflady stosowne plany. W oczach Himmlera Globocnik nadawał się do tego zadania idealnie: wykazał się już swoimi inicjatywami, dążył do wydania tego rozkazu, a w szczególności wydawał się być w stanie go wykonać. Z kolei Lublin znajdował się we wschodniej części Generalnego Gubernatorstwa, tak że obozy zagłady z jednej strony mogły zostać zbudowane z dala od zasięgu zainteresowania opinii publicznej, a z drugiej – drogi deportacyjne były dość krótkie. Jeszcze pod koniec października Globocnik wydał polecenie rozpoczęcia budowy obozu w Bełżcu, a z końcem listopada zjawili się pierwsi specjaliści Akcji T4, znający się na metodach gazowania i przywożący swoje doświadczenia z Kraju Warty32. To był początek Operacji Globus, nazwanej tak od przezwiska Globocnika – „Globus” – co jednoznacznie wskazywało na inicjatora. Jednocześnie Viktor Brack otworzył przed swoimi ludźmi nowe pole działania, podczas gdy on sam koordynował dobór personelu dla obozów zagłady i w ten sposób grupę morderców z programu „eutanazji” przysposobił do nowej funkcji.
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			Odilo Globocnik na zdjęciu z 1938 roku.

			Bundesarchiv Bild: 146–2007–0188, fotograf: brak informacji

			Hans Frank, „król” Generalnego Gubernatorstwa, był informowany o zamiarach Globocnika. Ponadto był świadomy, że pierwotnie planowane przesiedlenie Żydów na Wschód nie było już realne. Dlatego 16 grudnia 1941 roku, jeszcze przed rozpoczęciem masowych mordów w Lublinie, wyjaśnił na posiedzeniu swojego rządu:

			Z Żydami, chcę to powiedzieć całkiem otwarcie – tak czy siak trzeba skończyć.

			Frank wskazał następnie na planowaną konferencję w Wannsee, która zgodnie z jego oczekiwaniami powinna przynieść dalsze potwierdzenie. Zasadniczych dyskusji już nie oczekiwał:

			Moi panowie, muszę Was prosić o to, byście wyzbyli się jakiegokolwiek współczucia. Musimy niszczyć Żydów, gdzie tylko na nich natrafimy i gdziekolwiek będzie to możliwe33.

			Rzeczywiście, 20 stycznia 1942 roku w willi przy Grossen Wannsee chodziło już tylko o wyjaśnienie kwestii, kto i jak ma się zająć eksterminacją. Reinhard Heydrich, koordynator i „pełnomocnik odnośnie do poczynienia przygotowań do ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, mówił o tym, że forsowana emigracja Żydów nie jest możliwa, a zamiast tego przeprowadzi się ich „ewakuację” lub „przesiedlenie” na Wschód. Te pojęcia szybko przyjęły się jako eufemistyczne kody oznaczające gazowanie, które teraz miało być organizowane na skalę ogólnoeuropejską. Inaczej niż dotychczas sądzono, Heydrich nie chciał tym samym czekać do końca wojny, lecz pragnął od razu zabrać się do dzieła. Zastępujący Franka sekretarz stanu Josef Bühler przekazał całkiem w tym duchu życzenie, aby ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej zacząć od Generalnego Gubernatorstwa34. Obaj nie musieli już na to długo czekać.

			Masowy mord na Żydach z dystryktu Lublin – i sporadycznie z Galicji i Krakowa – zaczął się w Bełżcu 17 marca 1942 roku, zakamuflowany jako „przesiedlenia na Wschód”. Na początku czerwca zapadła decyzja, by włączyć także getta z pozostałej części Generalnego Gubernatorstwa, co wiązało się z wyraźnym powiększeniem władzy SS. Najbardziej widocznym tego wyrazem było awansowanie w maju 1942 roku Wyższego Dowódcy SS i Policji (HSSPF) Friedricha Wilhelma Krügera na sekretarza stanu w rządzie Hansa Franka. Teraz to on, już nie cywilna administracja, był odpowiedzialny za wszystkie „sprawy żydowskie”. I podczas gdy w czerwcu z powodu letniej ofensywy przeciwko Związkowi Radzieckiemu deportacje zostały wstrzymane, Himmler z jednej strony rozkazał, by zwiększyć tempo germanizacji Polski, a z drugiej strony polecił Krügerowi, by po zakończeniu blokady środków transportu przyspieszyć ludobójstwo.

			W końcu w drugim tygodniu lipca został wydany centralny rozkaz rozpoczęcia Akcji Reinhardt: Himmler odwiedził Globocnika w Lublinie i zarządził,

			żeby wysiedlenie całej żydowskiej ludności Generalnego Gubernatorstwa zostało przeprowadzone i zakończone do 31 grudnia 1942 roku. Od dnia 31 grudnia 1942 roku w Generalnym Gubernatorstwie nie mają już prawa przebywać żadne osoby żydowskiego pochodzenia35.

			Operacja Globus przekształciła się w Operację Reinhardt, zwaną też Akcją Reinhardt, od imienia zmarłego 4 czerwca 1942 roku, w wyniku ran odniesionych w zamachu, Reinharda Heydricha, którego imię sam Himmler najczęściej zapisywał z „dt” na końcu.

			Ludobójstwo rozwinęło się z lokalnych okoliczności i impulsów, przyzwolenia dla tego z Berlina oraz ogólnego porozumienia nazistowskich funkcjonariuszy, że „problem żydowski” musi zostać rozwiązany. Nie było ogólnego, szeroko zakrojonego planu, który by był realizowany. Do masowego mordu doszło dlatego, że inne pomysły spaliły na panewce, ponadto nienawiść wobec Żydów można było doskonale powiązać z ambicjami zrobienia kariery, ponieważ zawsze gdy ktoś przedstawiał jeszcze bardziej radykalną propozycję, wraz z jej przyjęciem mógł liczyć na powiększenie swojej własnej władzy. Holocaust był możliwy, ponieważ tak wielu Niemców obiecywało sobie wynikające z niego osobiste korzyści, pielęgnowało ideologię nienawiści rasowej i w znacznym stopniu wykazywało się dużą własną inicjatywą36.
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			Masowi mordercy. Niemieccy sprawcy i ich pomocnicy

			Kim był ów Odilo Globocnik, który chciał koniecznie wymordować polskich Żydów? I dlaczego Himmler powierzył to zadanie akurat jemu, chociaż jako regionalny Dowódca SS i Policji w Generalnym Gubernatorstwie wcale nie należał do absolutnej czołówki „czarnego zakonu” SS?

			Globocnik urodził się 21 kwietnia 1904 roku w Trieście. Jego rodzina pochodziła z Górnej Krainy w dzisiejszej Słowenii, obszaru, który wtedy należał do austro-węgierskiej monarchii. Choć nazwisko mogłoby sugerować coś innego, jego przodkowie mieli niemieckie pochodzenie i poglądy narodowe, dlatego też po klęsce państw centralnych w pierwszej wojnie światowej przeprowadzili się do Karyntii. Nie chcieli żyć w słowiańskim państwie. Młody Odilo zgodnie z wolą swojego ojca miał podążać ścieżką kariery wojskowej, jednak po 1918 roku musiał porzucić to marzenie na rzecz bardziej przyszłościowej matury w technicznej szkole średniej w Klagenfurcie. Co prawda nie odwiodło go to od tego, by jeszcze w szkolnych latach zaangażować się w tak zwaną walkę narodowościową i z zapałem robić wielką reklamę na rzecz niemieckonarodowej Austrii, w której nie mogło być miejsca dla Żydów, Słowian i innych „zdrajców ojczyzny”, ponoszących winę za upadek starego porządku i będących wrogami narodu niemieckiego. 

			Powiązania ze środowiskiem prawicowym pomogły mu w cywilnej karierze. Jako kierownik budowy Globocnik wkrótce zaczął nadzorować większe projekty, które realizował ku zadowoleniu swoich przełożonych. W 1931 roku w końcu wstąpił do aktywnie działającej także w Austrii NSDAP i pozostał jej wierny aż do chwili delegalizacji w 1933 roku – został nawet wielokrotnie aresztowany za nielegalną działalność polityczną i w końcu z tego powodu zwolniony z pracy. Jednak to tylko pobudziło go do dalszego działania; całkowicie poświęcił się partii, nawiązywał coraz więcej kontaktów i w 1934 roku nikt inny, tylko sam Reinhard Heydrich zachęcił go, żeby wstąpił do SS. Przyjął tę propozycję z zachwytem. Tego samego roku spotkał się ponadto z Führerem Adolfem Hitlerem w Obersalzbergu, by porozmawiać z nim o dalszych posunięciach w związku z przejęciem władzy w Austrii. Globocnik stał się tym samym ostatecznie jednym z najważniejszych narodowych socjalistów w sąsiednim kraju i dzięki swoim wyśmienitym kontaktom, pomimo licznych wewnątrzpartyjnych narzekań, na początku 1938 roku znalazł się na trzeciej pozycji w austriackiej NSDAP.

			Wraz z anszlusem Austrii, czyli włączeniem tego kraju do Niemiec 13 marca 1938 roku, nastąpiły kolejne kroki w jego karierze. Po tym, jak początkowo był sekretarzem stanu w nowym, krótkotrwałym rządzie, 24 maja Hitler mianował go gauleiterem Wiednia. Jednak tutaj po raz pierwszy okazało się, że ambitny Globocnik nie dorósł do powierzonego mu zadania. Funkcję pełnił zbyt niedbale, próbował załatwiać sprawy „na skróty”, nie oglądając się na formalności i przełożonych, najczęściej działał w oparciu o stare znajomości. Przy tym nie doceniał wewnątrzpartyjnych grup oporu w stolicy, które przeciwstawiły mu się jako Karyntyjczykowi. Do tego swoje służbowe środki finansowe traktował jak prywatny fundusz do własnej dyspozycji, udzielał przyjaciołom nieoprocentowanych pożyczek, ponosząc straty, spekulował nieruchomościami i wzbogacił się, osobiście wymuszając pieniądze od Żydów – wszystko to były sprawy, które skarbnika Rzeszy NSDAP w Monachium, Franza Xavera Schwarza, doprowadzały do pasji. Jego rewidenci ujawnili nieprawidłowości we wrześniu 1938 roku. W obliczu niemalże plajty swojego okręgu 30 stycznia 1939 roku Globocnik musiał ustąpić.

			Został zwolniony w niełasce i przeniesiony „w zawieszeniu” do SS-Verfügungstruppe (oddziałów bojowych SS). Odbywał w tej jednostce służbę wojskową w stopniu unterscharführera – gauleiter Wiednia stał się podoficerem. Jednak już w 1938 roku zdobył uznanie Heinricha Himmlera, któremu podobały się jego brutalne posunięcia skierowane przeciwko wiedeńskim Żydom. Po kampanii przeciwko Polsce we wrześniu 1939 roku, podczas której Globocnik, nie angażując się w jakiekolwiek działania wojenne, przebywał na bezpiecznych tyłach, Reichsführer SS zrehabilitował go: 1 listopada 1939 roku mianował go Dowódcą SS i Policji w Lublinie i awansował do stopnia brigadeführera SS i generała majora policji37.

			Na tym nowym stanowisku Globocnik zabrał się do pracy pełen zapału. Wreszcie mógł dać wyraz swojej nienawiści wobec Polaków i Żydów, chociaż sam nie był człowiekiem gwałtownym. Ale w takim środowisku się wychował i taka była też narodowosocjalistyczna polityka. Należało wykonywać rozkazy i wykazywać się inicjatywą: zradykalizowanie na Wschodzie znanej mu z Karyntii „walki narodowościowej” aż do ludobójstwa było dla niego ponadto drogą do zademonstrowania swoich talentów i osiągnięcia pełnej rehabilitacji, pozwalającej na dalsze postępy w karierze. 

			Dowódca SS i Policji w Lublinie zdał się przy tym na znaną sobie sieć „starych bojowników” z Austrii, których ściągnął do siebie na Wschód. Jego najważniejszym sojusznikiem był urodzony w 1911 roku w Salzburgu Hermann Höfle, na którego w okresie wiedeńskim zwrócił mu uwagę Adolf Eichmann. Po wrześniu 1939 roku Höfle najpierw znalazł się na stanowisku führera Samoobrony Folksdojczów w Nowym Sączu, mieście w dystrykcie krakowskim Generalnego Gubernatorstwa. Tym samym przewodził paramilitarnej formacji etnicznych Niemców, która gdzie indziej była uważana za „morderczą bandę Dowódcy SS i Policji z Lublina”38. A „Globus” nie zostawił Höflego na lodzie i sprawił, że we wrześniu 1940 roku ten został przeniesiony do Lublina. Wspierał swojego kolegę, pisał o nim pozytywne opinie i rok później uczynił go szefem sztabu Akcji Reinhardt. Höfle, były mechanik samochodowy i kierowca taksówki39, stał się tym samym kluczową postacią w procesie mordowania polskich Żydów. Jego zadaniem było organizowanie wywózek Żydów do obozów zagłady. Miał sprawdzić się w tej roli doskonale.

			Jesienią 1941 roku Globocnik mianował pierwszym komendantem obozu w Bełżcu doświadczonego i uznanego masowego mordercę Christiana Wirtha. Latem 1942 roku awansował go na stanowisko szefa wszystkich obozów Akcji Reinhardt („Inspekcja Operacji Reinhardt”, ewentualnie „Inspekcja Komando Specjalnego SS przy SSPF Operacja Reinhardt”) w Lublinie. Wirth okazał się idealnym partnerem dla Höflego, efektywnie przygotowującym i przeprowadzającym uśmiercanie ofiar gazem. Dbał także o konieczny transfer technik zabijania oraz personelu z akcji „eutanazja” na Wschód, ponieważ przed swoim przeniesieniem do Polski był inspektorem wszystkich zakładów tego programu: w Brandenburgu, Grafeneck, Hartheim i Hadamarze Wirth zapewniał biurokratyczną obsługę gazowania, wystawiał sfałszowane karty zgonu, ustalał zasady kamuflowania na zewnątrz, wybierał pomocników i sam nadzorował przebieg mordowania.

			Początkowo nic nie wskazywało na taką karierę. Urodzony w 1885 roku Wirth pracował najpierw w krajalni, następnie został policjantem i w 1932 roku doszedł w wirtemberskiej Policji Kryminalnej do stopnia inspektora. Wprawdzie już w 1922 roku wstąpił do NSDAP, ale do wybuchu wojny jego kariera nie przebiegała spektakularnie. Jednak w styczniu 1940 roku Urząd Policji Kryminalnej Rzeszy wysłał go do będącego ośrodkiem programu „eutanazji” zakładu Brandenburg, gdzie wkrótce ujawnił się talent tego 55-latka do organizowania masowego mordu za pomocą gazu. Kiedy program eutanazji został zakończony w sierpniu 1941 roku, Wirth był do dyspozycji, można go było wykorzystać gdzie indziej – a Globocnik bardzo potrzebował takiego eksperta40. Pod koniec 1941 roku Wirth nie tylko kierował obozem zagłady w Bełżcu, lecz także koordynował „odzyskiwanie” majątku zamordowanych Żydów. Wysyłał zrabowane przedmioty wartościowe bezpośrednio do Banku Rzeszy i Kancelarii Führera w Berlinie, ponieważ początkowo nie pomyślano po prostu o innej procedurze. Jednak wkrótce Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS dostrzegł finansowy potencjał „ostatecznego rozwiązania” i jeszcze wiosną mianował Georga Wipperna, dotychczasowego kierownika administracji garnizonu SS w Lublinie, szefem nowo utworzonego wydziału „Werterfassung” („odzyskiwania mienia”). Tym samym Globocnik uzyskał bezpośredni dostęp do rabowanego żydowskiego mienia41. Wraz z wyborem Wipperna, Höflego i Wirtha stało się poza tym jasne, kto w przyszłości będzie kierował Akcją Reinhardt. Masowe mordowanie było teraz zorganizowane równie wydajnie co w oparciu o podział pracy.

			Koordynatorzy w Lublinie sięgnęli w tym celu po 121 mężczyzn, którzy zostali oddelegowani przez Kancelarię Führera i wcześniej w Rzeszy byli zatrudnieni w zakładach „eutanazji”. Po zatrzymaniu programu mordowania w zakładach psychiatrycznych w Berlinie poszukiwano dla tych ludzi nowego zajęcia, dzięki któremu mogłyby zostać zachowane zdobyte przez nich kompetencje, tak by po zakończeniu wojny można było kontynuować zabijanie chorych. Dlatego wysłani z tego powodu na Wschód sprawcy tworzyli zgrany zespół, który odpowiadał za funkcjonowanie obozu zagłady. Nikt nie był zmuszany do mordowania, wprost przeciwnie, byli pielęgniarze i policjanci pracowali z przekonania i nie wykazywali najmniejszego zainteresowania, by przerwać tę działalność. 

			Dotyczyło to w szczególności komendantów ośrodków Akcji Reinhardt. Na przykład Franz Stangl (rocznik 1908) od 1940 do 1942 roku był zatrudniony jako kierownik administracji w zakładach „eutanazji” Hartheim i Bernburg. Swoje skierowanie otrzymał wiosną 1942 roku od Wirtha na miejscu, w Bełżcu. Wiele lat później, w niemieckim więzieniu, opisał to spotkanie:

			Swąd […] Boże, ten swąd. Czułem go wszędzie. Wirtha nie zastałem w biurze. Pamiętam, zabrano mnie do niego… stał na pagórku, tuż przy dołach… dołach… pełnych… były pełne. Trudno mi powiedzieć, nie setki, tysiące, tysiące ciał… Boże. Właśnie tam Wirth mi powiedział… powiedział mi, po co budowaliśmy Sobibór. A on mianował mnie oficjalnie jego szefem42.

			Po sześciu miesiącach w tym obozie został wysłany przez urzędującego już wtedy w Lublinie Wirtha do Treblinki, by objąć funkcję komendanta. Stangl zmienił tym samym we wrześniu 1942 roku Irmfrieda Eberla (rocznik 1910), który był jego dobrym znajomym: Eberl jako lekarz był medycznym kierownikiem w „zakładach leczniczych i opiekuńczych” Brandenburg i później Bernburg i tam współpracował ze Stanglem. Organizacja maszynerii zagłady w Treblince okazała się jednak ponad jego siły i musiał zostać wysłany z powrotem do Rzeszy – Stangl był bardziej wydajny. W Sobiborze był z nim jego przyjaciel i zastępca z zakładu Hartheim, Franz Reichleitner (rocznik 1906), również wywodzący się z policji kryminalnej.

			Reichleitner, Stangl i Eberl pochodzili z Austrii i zdobyli w tamtejszej NSDAP podobne doświadczenia jak Globocnik. Tym samym różnili się wyraźnie od Gottlieba Heringa, który urodził się w 1887 roku w wirtemberskim Leonbergu. Policjant ten w latach 20. XX wieku był członkiem SPD, szeroko znanym ze swej wrogości do narodowego socjalizmu. W 1933 roku wpędziło go to w kłopoty, ale jego kolega Christian Wirth wstawił się za nim. Hering sam wstąpił do NSDAP i, idąc w ślady swojego kolegi, zaangażował się w Akcję T4, w ramach której prowadził administrację „eutanazji” na zamku Sonnenstein w Pirnie. Okazał się ważnym elementem maszynerii zagłady. Po krótkiej pracy w SD w Pradze Brack ściągnął go z powrotem do swojego zespołu i w lipcu 1942 roku Hering został najpierw zastępcą Wirtha w Bełżcu, a następnie w sierpniu jego następcą.

			Wirth wspierał tę i tak już ścisłą więź kolegów i przyjaciół. Regularnie się spotykano, by wymienić doświadczenia i miło wspólnie spędzić czas w Lublinie. Wśród podwładnych, którzy poprzez sieć T4 byli ze sobą związani w całkiem podobny sposób, często dochodziło do przeniesień z jednego miejsca służby do innego, tak więc ci niezbyt liczni mężczyźni służyli w więcej niż jednym obozie zagłady. W końcu niewielka liczebność personelu była też przyczyną tego, że komendanci nie mieli wysokich stopni: na przykład Franz Stangl, rozpoczynając swoją służbę w Sobiborze, był zaledwie porucznikiem. Z drugiej strony to Viktor Brack był tym, który w przypadku tej małej grupy, starannie przez niego wybranej dla Kancelarii Führera na podstawie rekomendacji, miał możliwość aktywnego wzmacniania poczucia wspólnoty. Utrzymywał kontakty, wypłacał dodatki do pensji, polecił informować się o przebiegu wydarzeń w Generalnym Gubernatorstwie i współuczestniczył w obsadzie stanowisk43.

			Dzięki studiom Sary Berger zostały dobrze przebadane uwarunkowania społeczne i motywacje 121 mężczyzn z tej wyjściowej grupy. Wśród tych, których Brack wysłał na Wschód, dominowało tak zwane pokolenie młodzieży wojennej, do którego należało ponad 80 procent tych ludzi. Tak jak Globocnik i Höfle byli oni urodzeni między 1900 a 1914 rokiem i przeżyli pierwszą wojnę światową jako dzieci, sami nie byli jednak żołnierzami. Wywodzili się z drobnomieszczaństwa lub warstwy robotniczej i stosownie do tego chwytali się pracy w zawodach nieakademickich, co w trudnej sytuacji gospodarczej lat 20. XX wieku często oznaczało przejściowe bezrobocie lub przekwalifikowanie, aż znaleźli posadę w zawodzie pielęgniarza albo w 1939 roku zostali powołani do policji.

			Klęska z 1918 roku wywarła zasadniczy wpływ na ich polityczną socjalizację i była przez nich uważana za nieznośną hańbę. Doświadczyli niestabilności Republiki Weimarskiej oraz ekspansji narodowego socjalizmu, który oczywiście miał prowadzić do przywrócenia potęgi Niemiec. W ich oczach do wcześniejszej klęski ojczyzny najbardziej przyczynili się liczni wewnętrzni i zewnętrzni wrogowie Rzeszy – przede wszystkim w postaci Żydów, którzy musieli odgrywać rolę uniwersalnego kozła ofiarnego. Nie jest zatem specjalnie zaskakujące, że wielu spośród tych mężczyzn znalazło drogę do NSDAP i dało się uwieść ideologii tej partii; bądź co bądź 33 z 43 członków SS było poza tym „starymi bojownikami”, a zatem otrzymało książeczkę partyjną jeszcze przed 1933 rokiem, ewentualnie w Austrii przed 1938 rokiem. Stosownie do tej postawy ideologicznej często odwracali się też plecami do Kościoła i określali mianem Gottgläubig44, które narodowi socjaliści stworzyli jako wyraz nowego wyznania, będącego alternatywą zarówno wobec oficjalnego Kościoła, jak i ateizmu45. Bez wątpienia w Bełżcu, Sobiborze i Treblince „pracę” wykonywali sprawcy z przekonania, którzy wykorzystywali swobodę działania i mordowali Żydów na własną odpowiedzialność. Pomijając funkcje kierownicze, ta homogeniczna grupa była jednak zbyt mała, by przeprowadzić ludobójstwo na niemal dwóch milionach ludzi. Jednak Globocnik i w tej kwestii był przewidujący. Ponieważ pełnił funkcję Pełnomocnika do spraw Utworzenia Baz SS i Policji na okupowanych obszarach Związku Radzieckiego, jego podwładni od późnego lata 1941 roku rekrutowali spośród wziętych do niewoli czerwonoarmistów tak zwanych obcoplemiennych ochotniczych pomocników, aby owe placówki SS można było później obsadzić załogami. Ze szczególnym upodobaniem wyszukiwali Ukraińców i Rosjan niemieckiego pochodzenia, ponieważ uchodzili oni za potencjalnie negatywnie nastawionych do reżimu radzieckiego. Do końca wojny zdołali w ten sposób zwerbować do SS niemal 5000 mężczyzn, przy czym ich „dobrowolne zgłoszenie” w obliczu katastrofalnych warunków panujących w obozach dla jeńców wojennych – ponad 3,3 miliona czerwonoarmistów zmarło w niemieckiej niewoli – często było jedyną szansą na przeżycie. Około połowa tych ludzi, często – przez odniesienie do afrykańskich tubylczych oddziałów kolonialnych cesarstwa – nazywanych „askarysami” lub „askarami”, pochodziła z Ukrainy, dalsze 15 procent uchodziło za folksdojczów, pozostali wywodzili się z innych narodowości Związku Radzieckiego. Najczęściej byli to młodzi mężczyźni w wieku około 20 lat, z obszarów wiejskich, mający co najwyżej wykształcenie podstawowe46.

			Globocnik wykorzystywał ich do wszelkiego rodzaju zadań w całym Generalnym Gubernatorstwie. Byli odpowiedzialni za ochronę obiektów, pomagali przy żniwach lub na budowach. Przede wszystkim jednak stanowili siłę pomocniczą wykorzystywaną do nadzoru deportacji Żydów do obozów zagłady i pełnili w nich służbę jako wartownicy. Na grupę od 15 do 20 Niemców przypadało zatem od 100 do 120 członków formacji zwanej oficjalnie Oddziałami Wartowniczymi Dowódcy SS i Policji na Dystrykt Lubelski. Przy tym hierarchia była całkiem jasna: nie mogli oni uzyskać stopnia wyższego niż podoficerski – i najczęściej także ten był zarezerwowany tylko dla służących wśród nich folksdojczów. Ściśle rzecz biorąc, nie należeli nawet do SS, co w oczach Niemców dodatkowo obniżało ich pozycję i na przykład w przypadku śmierci miało niekorzystne konsekwencje finansowe dla ich krewnych.

			A ponieważ Niemcy w ogóle im nie ufali, mieli osobne kwatery i byli podporządkowani ostrzejszemu reżimowi dyscyplinarnemu. Ujawniało się to w szczególności podczas ich szkolenia w obozie w Trawnikach, położonym około 40 kilometrów na południowy wschód od Lublina. Stacjonowało tam stale ponad tysiąc mężczyzn, których za pomocą surowego drylu i brutalnych kar podczas trwającego od dwóch do sześciu miesięcy intensywnego kursu szkolono na pomocniczych sprawców Holocaustu: do przedmiotów szkolenia należały operacje przeciwko Żydom i ćwiczenie obław, deportacji i eskortowania, naturalnie z bronią palną. Poza tym, aby szkoleni byli w stanie zrozumieć wydawane rozkazy, uczono ich podstaw języka niemieckiego. Czas spędzony w tym obozie tak głęboko zapadał w pamięć, że mężczyźni z oddziałów wartowniczych byli znani niemal wyłącznie jako Trawnikis – „trawnikowcy”47.

			Co prawda nawet z tak rozszerzonym personelem nie dałoby się jeszcze przeprowadzić ludobójstwa. Dlatego wśród niemieckich sprawców znaleźli się nie tylko ludzie związani z programem „eutanazji”, lecz dodatkowo także ponad 300 podwładnych Hermanna Höflego. Jego referat w Lublinie był organem koordynacyjnym dla masowego mordu w Generalnym Gubernatorstwie i można go porównać do Referatu IV b 4 Adolfa Eichmanna w berlińskim Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy, który kierował deportacjami europejskich Żydów, głównie do Auschwitz. W rzeczywistości więcej niż tylko raz dochodziło do wymiany doświadczeń między tymi dwoma oficerami SS.

			Höfle mógł sięgnąć po kilku owianych złą sławą zbrodniarzy, mających za sobą długą karierę w SS, na przykład wiedeńczyka Amona Götha (rocznik 1908), który od lata 1942 roku kierował „wysiedleniami” Żydów do obozów zagłady. Od lutego 1943 roku był komendantem obozu pracy przymusowej w Krakowie-Płaszowie; jego okrucieństwo trafnie ukazał Steven Spielberg w filmie Lista Schindlera. Richard Thomalla (rocznik 1903) służył u Globocnika już od lata 1940 roku i był jego głównym inżynierem budowlanym. Obok wznoszenia wielu placówek SS na okupowanych obszarach Związku Radzieckiego nadzorował on także od jesieni 1941 roku budowę najpierw Bełżca – wspólnie z wywodzącym się z Akcji T4 Josefem Oberhauserem – a następnie Sobiboru i później Treblinki oraz na tym etapie budowy pełnił funkcję ich pierwszego komendanta.

			Kolejnym ekspertem od mordowania był urodzony w 1906 roku Georg Michalsen; przed swoją służbą w Lublinie brał już udział w masowych rozstrzeliwaniach radzieckich Żydów i przeniósł stamtąd kilka doświadczeń do Generalnego Gubernatorstwa. Domagał się ścisłego i uważnego eskortowania podczas deportacji, ponieważ w Rydze był świadkiem, że niektórym ofiarom udawało się uciec. Michalsen miał specjalne kompetencje w referacie Höflego: jego ludzie domagali się pociągów od niemieckich kolei, mieli możliwość odsyłania wachmanów z Trawnik do wyznaczonych gett i z lokalnymi niemieckimi siłami koordynowali operacje na miejscu. Równocześnie sami byli obecni, nadzorowali i komenderowali załadunek Żydów, a także zlecali natychmiastowe rozstrzelanie tych, którzy już nie mieścili się do pociągu lub nie byli zdolni do odbycia podróży. 

			Ta nadzwyczaj wydajna maszyneria zabijania działała w stałym porozumieniu z Odilo Globocnikiem; zwłaszcza jego urodzony w 1914 roku kierownik biura Ernst Lerch ściśle współpracował z Höflem, a ponadto troszczył się o koordynację Akcji Reinhardt z Głównym Urzędem Bezpieczeństwa Rzeszy. Lerch pochodził z Klagenfurtu i jeszcze na długo przed 1938 rokiem działał w NSDAP i SS, dzięki czemu zyskał dodatkowe poważanie w oczach swojego szefa i mógł szybko wspinać się po szczeblach kariery. Był on jedną z kluczowych postaci w czasie tworzenia ogólnych planów „ostatecznego rozwiązania” w Generalnym Gubernatorstwie48.

			Esesmani Globocnika zostali zobowiązani przez Höflego do zachowania ścisłej tajemnicy. Musieli podpisać zobowiązanie, że 

			w żadnym wypadku, ani ustnie, ani w formie pisemnej, nie przekażą osobom znajdującym się poza kręgiem współpracowników Operacji Reinhardt jakichkolwiek informacji na temat przebiegu, realizacji lub epizodów przesiedlania Żydów49.

			Ale ścisłe utrzymanie tajemnicy było trudne do wyegzekwowania już choćby dlatego, że w deportacjach w samym tylko dystrykcie lubelskim uczestniczyło dodatkowo 2000 policjantów. Włączając do tego polską policję, która również często musiała pomagać, Globocnik miał w swoim dystrykcie do dyspozycji około 8000 ludzi. Do tego dochodziło dalsze 27 000 w całym Generalnym Gubernatorstwie, po których mógł sięgać przynajmniej w ramach Akcji Reinhardt50.

			Znacznie ważniejszy niż ukrywanie ludobójstwa w 1942 roku był jego sprawny przebieg, który został zapewniony w szczególności poprzez ścisłe osobiste powiązania sieciowe w SS. Za to odpowiadali ludzie tacy jak Kurt Claasen (rocznik 1908), który przed swoim transferem do Lublina pełnił służbę jako dowódca samoobrony w dystrykcie radomskim. Później udało mu się znakomicie wykorzystać swoje wyśmienite kontakty z wywodzącymi się z tej formacji jednostkami: umawiał się ze znanymi sobie osobiście oficerami SS, którzy pod względem motywacji i antysemickiej postawy w zasadzie nie ustępowali podwładnym Höflego.

			Koleżeńskie powiązania owych przełożonych dlatego były tak ważne, że w przypadku prostych żołnierzy i policjantów nie zawsze chodziło o zagorzałych narodowych socjalistów. Christopher Browning przebadał to w swoim słynnym studium, pokazującym, jak „całkiem normalni mężczyźni” stawali się sprawcami, kiedy już przyzwyczaili się do codziennej przemocy i gdy panowała stosowna presja grupowa. Analizuje on te mechanizmy na przykładzie 101 Policyjnego Batalionu Rezerwy, który w 1942 roku wziął udział w licznych deportacjach w dystrykcie lubelskim i rozstrzelał przy tym tysiące Żydów. 

			Jednostka, w której szeregi wchodziło 500 mężczyzn, nie licząc korpusu dowódczego, złożonego z oficerów i podoficerów, którzy już przed wojną byli policjantami, a po części przez długie lata należeli do NSDAP i SS, składała się głównie z rezerwistów. Ci pochodzili w większości z Hamburga i okolic, byli robotnikami w wieku przeciętnie 39 lat i prawie wszyscy byli ojcami. Byli za starzy na służbę w Wehrmachcie, mimo to okazali się przydatni na wojnie. Ich zadanie polegało na tym, by w okupowanej Polsce utrzymywać zaprowadzony nowy, niemiecki porządek – a to w 1942 roku oznaczało także przeprowadzanie „wysiedleń”. Wydawało się, że mężczyźni ci jednak nie za bardzo nadawali się do wojny światopoglądowej, ponieważ inaczej niż w przypadku kręgu dowódców Globocnika ich polityczna socjalizacja nie przebiegała w NSDAP; niektórzy spośród nich wprawdzie wstąpili do partii, ale niemal wszyscy po 1933 roku. Ponadto można przypuszczać, że owi przedstawiciele warstwy niższej i średniej mogli być wcześniej członkami SPD lub KPD, ponieważ pochodzili z kręgów wyróżniających się kulturą antynarodowosocjalistyczną51.

			A zatem niewiele wskazywało na to, że rezerwiści policji będą w stanie „funkcjonować” jako masowi mordercy. Ale właśnie to robili. Z jednej strony ze względu na socjalną dynamikę grup, z drugiej zaś strony z powodu określonego przez narodowosocjalistyczną ideologię klimatu przemocy. Istotną rolę odegrała przy tym polityczna indoktrynacja. Zadbała o to, by stereotypy związane z Żydami idealnie zgrały się z ich własnymi obserwacjami na miejscu, tak żeby później można było wyciągnąć wniosek, jakoby eksterminacja Żydów była sensownym, a nawet koniecznym rozwiązaniem. Dlatego nieustannie odbywające się szkolenia ideologiczne SS, którymi objęte były także wszystkie jednostki policyjne, kładły duży nacisk na treści praktyczne; teoretyzujące wywody były wyśmiewane, a zamiast tego należało interpretować indywidualne przeżycia w myśl reżimu. 

			Instruktorzy, najczęściej przełożeni, a tylko rzadko zewnętrzni prelegenci, przedstawiali stałą antysemicką przemoc jako do pewnego stopnia całkowicie naturalną reakcję na rzekome żydowskie fantazje o zdobyciu i zniszczeniu świata: mówili o rzekomych rytualnych mordach, o „hańbie rasowej”, o „ofierze krwi” z okazji święta Paschy oraz o wydanym przez Jahwe „nakazie wyniszczenia”, który miał odnosić się do wszystkich nie-Żydów. Dlatego „eksterminacyjnej walce żydowskich podludzi przeciwko ludom aryjskim” należało przeciwstawić się za pomocą wszelkich dostępnych środków. Chodziło o to, by uprzedzić rasowego wroga i „załatwić go” zawczasu, przy czym nie uczono raczej konkretnych sposobów działania, lecz przede wszystkim kładziono nacisk na właściwe „nastawienie” w kontekście własnych masowych mordów. Szkolenie nie służyło zatem tylko legitymizacji, lecz także odciążeniu własnego sumienia, ponieważ sprawcy niejako byli zmuszeni do zabijania. Specjalnie rzeczowy sposób prezentowania treści usuwał z „ostatecznego rozwiązania” jego ofiary, które nie miały już wydawać się ludźmi, lecz anonimową masą rasowych wrogów. Dlatego ich zabijanie nie kłóciło się z własną moralnością cywilizowanych Herrenmenschen („władczych ludzi”)52.

			Indoktrynacja w SS wpisywała się w szeroki wachlarz narodowosocjalistycznej propagandy, sięgającej od Hitlerjugend przez Służbę Pracy Rzeszy aż po prasę i kino. Dokładnie dostosowana do grupy docelowej sprawców Holocaustu, podsuwała sposoby interpretacji, które wywierały olbrzymi wpływ. Jednak także poza tymi grupami panowała zasadnicza zgoda wszystkich niemieckich funkcjonariuszy okupacyjnych we wschodniej Europie co do nieodzowności Holocaustu. A był on od dawna przeprowadzany nie tylko przez aparat SS, jak pokazuje przykład aktywnie zaangażowanej w Akcję Reinhardt administracji cywilnej. Zasadniczo za jej włączenie w działania znów odpowiadał wydział Hermanna Höflego. Było to o tyle konieczne, że w Generalnym Gubernatorstwie administracja Hansa Franka bądź co bądź aż do czerwca 1942 roku – z wyjątkiem dystryktu lubelskiego – wciąż była główną instytucją odpowiadającą za politykę antyżydowską.

			Co prawda SS nie musiała nikogo specjalnie przekonywać do ludobójstwa. Dystrykty i powiaty aż rwały się do współpracy ze sztabem operacyjnym Akcji Reinhardt, aby w ten sposób pozbyć się Żydów. Na przykład gubernator dystryktu Lublin już w kwietniu 1942 roku nakazał podlegającym mu urzędom, by służyły ludziom Globocnika wszelką możliwą pomocą przy deportacjach – przy czym bardzo dokładnie było wiadomo, że to oznaczało wspieranie ludobójstwa. Jednak zarówno tam, jak i gdzie indziej administracja wykazywała się zainteresowaniem i inicjatywą: zgłaszała propozycje i wyrażała życzenia, które Höfle w miarę możliwości realizował, na przykład kiedy naczelnik powiatu Siedlce, Friedrich Seemann, zażyczył sobie, by dodatkowo deportować do Treblinki „Cyganów” z jego powiatu53.
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			Forma podąża za funkcją. Budowa Bełżca, Sobiboru i Treblinki

			Zanim Niemcy mogli deportować pierwszych Żydów, musieli zbudować obozy zagłady. Globocnik zdecydował, że pierwszy z nich powstanie w Bełżcu, gdzie między majem a październikiem 1940 roku istniał ośrodek pracy przymusowej Żydów. W kompleksie ośmiu obozów – spośród nich cztery znajdowały się w bezpośredniej okolicy Bełżca – więźniowie musieli przeprowadzać regulację rzek i osuszać bagna, co już wtedy prowadziło do dużej śmiertelności. Wśród około 10 000 osadzonych było także 1000 „Cyganów” z Hamburga54. Obszar wybrany na obóz zagłady wyróżniał się ze względu na już istniejącą rampę kolejową i przede wszystkim dobre połączenie ze szlakami komunikacyjnymi, leżał bowiem bezpośrednio przy intensywnie wykorzystywanej trasie kolejowej i drodze prowadzącej ze Lwowa do Lublina i dalej – do Warszawy.

			Dlatego o odosobnieniu nie mogło być mowy, nawet jeśli dzisiaj granica między Polską i Ukrainą – a tym samym zewnętrzna granica Unii Europejskiej – znajduje się w odległości zaledwie dziesięciu kilometrów. Utrzymanie tajemnicy podczas pierwszych założeń budowlanych nie było takie ważne, zwłaszcza że nie było jeszcze doświadczeń, z których można by było skorzystać. Za wzór nie mogły posłużyć obozy koncentracyjne znane z Rzeszy, ponieważ tam musiały być więzione i nadzorowane dziesiątki tysięcy ludzi, ponadto trzeba było zakwaterować setki esesmanów. Wszystkie te wymagania nie obowiązywały w przypadku obozu zagłady. W związku z tą sytuacją plany były mgliste. Nie przyjęto nawet budżetu, ponieważ miało chodzić o bardzo prosty i tymczasowy obiekt. Poza tym Globocnik przykładał wielką wagę do możliwości samodzielnego decydowania i dlatego zrezygnował z pomocy Centralnego Zarządu Budowlanego SS55.

			Richard Thomalla i Josef Oberhauser 1 listopada 1941 roku rozpoczęli budowę, która była prowadzona przez polskich robotników pochodzących z oddalonej raptem o kilometr od Bełżca miejscowości. Potrzebne materiały SS bez namysłu skonfiskowało, dostarczono trzy gotowe baraki. Już 18 listopada przybyły pierwsze siły pomocnicze z obozu w Trawnikach i wsparły Polaków. W ciągu następnych dwóch miesięcy powstały komory gazowe, baraki do rozbierania się i pierwsze doły, do których później wrzucano zwłoki. Wraz z przybyciem 22 grudnia Christiana Wirtha rozpoczęła się ostatnia faza wznoszenia obozu w Bełżcu. Przyszły komendant przywiózł ze sobą kilku doświadczonych ludzi z programu T4, a poza tym ponad 150 żydowskich więźniów, którzy do lutego dokończyli prace budowlane. Między innymi musieli w wykonanych z drewna komorach gazowych położyć glazurowane płytki i zamontować kilka główek prysznicowych, które Niemcy zamontowali, żeby nadać wnętrzu budynku wygląd łaźni. W ramach testu pod koniec lutego Wirth polecił zagazować tych żydowskich robotników. Pod koniec czerwca 1942 roku drewniane komory gazowe zostały zastąpione przez większe, zbudowane z cegieł. Około dwudziestu esesmanów otrzymało kwatery w skonfiskowanym murowanym budynku dworca kolejowego – a zatem poza terenem samego obozu. Natomiast ponad stu „trawnikowców” spało wewnątrz obozu w barakach, które były jednak oddzielone od kwater żydowskich robotników płotem z drutu kolczastego. Mimo to różniące się standardem kwatery dla Niemców i ich sił pomocniczych celowo odzwierciedlały panującą między nimi różnicę w hierarchii.

			Doświadczenia uzyskane w trakcie mordów w ramach programu „eutanazji” w znacznym stopniu wpłynęły na formę obiektu: ważna była szeroka rampa kolejowa, by ofiary mogły szybko wysiąść z wagonów; aby uniknąć późniejszego przykrego szarpania się ze zwłokami, powstał specjalny budynek, w którym Żydzi musieli się rozebrać; i wreszcie wytyczono ograniczoną drutem kolczastym drogę do komór gazowych, by wykluczyć możliwość ucieczki i uniknąć chaosu na terenie obozu. Przez ten tak zwany szlauch o szerokości dwóch metrów, ogrodzony płotami z drutu kolczastego o wysokości trzech metrów, strażnicy pędzili ofiary na śmierć.

			Bezpośrednio po ukończeniu Bełżca Niemcy zbudowali kolejne centrum zagłady w Sobiborze. Było ono położone pięć kilometrów na południe od małego miasteczka Włodawa nad Bugiem. Tutaj o wiele łatwiej było utrzymać tajemnicę. Obozu, zlokalizowanego bezpośrednio przy dzisiejszej polskiej granicy z Białorusią, nie było w ogóle widać, bo był ukryty na terenie lasu. Ludzie Globocnika specjalnie wcześniej sprawdzili te tereny z powietrza podczas lotu samolotem i włączyli do kompleksu także już istniejące budynki, na przykład leśniczówkę i kaplicę. Stworzyli prowizoryczne kwatery i równocześnie wypędzili ewentualnych sąsiadów. I chociaż istniało połączenie kolejowe, chodziło o stosunkowo nieznaczące, jednotorowe odgałęzienie z Chełma do Włodawy.

			Richard Thomalla, który znów przejął nadzór nad budową obozu, tym razem wykorzystał Centralny Zarząd Budowlany SS w Lublinie – i znów zaangażował Polaków oraz żydowskich robotników przymusowych z okolic Włodawy. Po przybyciu „trawnikowców” i zakończeniu pierwszego etapu budowy Żydzi zostali rozstrzelani. Franz Stangl koordynował w kwietniu dalsze urządzanie obozu, podczas którego miał do dyspozycji Żydów z Lublina – tam, gdzie Thomalla stworzył zasadnicze struktury, Stangl mógł już tylko zadbać o optymalizację obozu zagłady. Przy tym doszło do głosu doświadczenie ludzi Globocnika, które zdobyli podczas mordowania w Bełżcu: używali teraz tylko gotowych, standardowych baraków dla ludzi i koni, jakie były wykorzystywane przez wszystkie jednostki niemieckie. Poza tym obóz rozrósł się w stosunku do pierwszego ośrodka zagłady najpierw czterokrotnie: z około sześciu hektarów do dwudziestu czterech, wymiary zewnętrzne wynosiły 400 na 600 m. Bełżec miał tylko połowę rozmiarów berlińskiego Reichstagu, dopiero rozmiary Sobiboru pozwoliły na to, by cały personel wartowniczy zakwaterować na terenie obozu.

			Obóz nad Bugiem składał się z trzech oddzielonych od siebie części: w jednej znajdowały się komory gazowe, druga była przeznaczona dla „pracujących Żydów”, którzy musieli dla SS sortować i pakować mienie zamordowanych, w trzeciej części mieszkali Niemcy i ich „hiwisi”56. Sobibór był tak duży, że przemarsz osób przeznaczonych na śmierć od rampy rozładunkowej do komór gazowych trwał od dziesięciu do piętnastu minut. Wchodziły one na polanę i wkraczały na tak zwaną Himmelfahrtstrasse, czyli „Drogę do Nieba”, która po kilkuset metrach skręcała pod kątem prostym, prowadząc dalej do lasku; dopiero tam ofiary dostrzegały swój cel, jedyny murowany budynek obozu, „pomieszczenia natryskowe”. Podwładni Stangla postarali się przy jego budowie i na przykład zdobyli silnik we Lwowie, a w Warszawie płytki ceramiczne i stalowe drzwi do schronu przeciwlotniczego. Te ostatnie wkrótce okazały się za małe, by można było szybko wywozić zwłoki; wyjęto je, polecono zburzyć niemal całą ścianę tylną i zastąpiono ją drewnianymi wrotami57.

			Proces doskonalenia procedury, który rozpoczął się w Bełżcu, a był kontynuowany w Sobiborze i dobiegł końca w Treblince, doprowadził do kilku istotnych zmian w porównaniu z pierwszym obozem zagłady. I tak na przykład w Sobiborze nie było już baraku do rozbierania się, ofiary musiały się rozbierać na zewnątrz. Istniały teraz natomiast pomieszczenia, w których mogły być składowane ich rzeczy. Inne urządzenia zatrzymano, na przykład kolejkę wąskotorową, by można było szybciej przewozić ciała pomordowanych z komór gazowych do masowych grobów. Pomysł ten miał zostać wykorzystany także w Treblince, tym razem jednak nie w postaci małej lokomotywy, lecz jedynie w formie odkrytych wagoników, które były pchane przez więźniów.

			Po zdecydowanie za małym i nieco za dużym ośrodku zagłady Treblinka w dystrykcie warszawskim osiągnęła w oczach SS optymalną powierzchnię 19 hektarów. Mogły tu zostać uwzględnione także wszelkie inne dotychczasowe doświadczenia: obóz znajdował się daleko od uczęszczanych tras komunikacyjnych, można było do niego jednak wygodnie dojechać pociągiem. Położona około 75 kilometrów na północny wschód od Warszawy, Treblinka miała przede wszystkim posłużyć do wymordowania ponad 400 000 warszawskich Żydów. Ponieważ została zbudowana przy odgałęzieniu ważnej linii kolejowej ze stolicy do Białegostoku i dalej w kierunku Mińska, pociągi deportacyjne z tych rejonów Polski nie musiały być zbyt długo w drodze – przejazd z Warszawy trwał tylko kilka godzin i tym samym był znacznie krótszy niż do Bełżca lub Sobiboru.

			Sama Treblinka była wsią mającą zaledwie 200 mieszkańców, i nawet stamtąd do obozu było jeszcze półtora kilometra, a poza tym był on położony w lesie. Dlatego nie było żadnego budynku, który mógłby zostać włączony do obozu. Kamuflaż został dodatkowo wzmocniony przez to, że od lipca 1941 roku znajdował się tam już prowadzony przez dystrykt warszawski obóz pracy przymusowej, przez który przeszło około 20 000 najczęściej polskich więźniów. W maju 1942 roku zaczęło się wznoszenie obozu Treblinka II – tak też został nazwany obóz zagłady, przypuszczalnie na podstawie bezpośredniego rozkazu Himmlera, wydanego Dowódcy SS i Policji w Warszawie, Arpadowi Wigandowi. W związku z tym Wigand polecił dostarczyć materiały i zestawy prefabrykatów do budowy baraków. Do wznoszenia obozu zaangażował on niemieckie firmy Schönbrunn oraz Schmid & Münstermann, które z kolei sięgnęły po żydowskich robotników przymusowych z okolicznych gett oraz obozu Treblinka I, ale nie po rzemieślników ze wsi tego regionu. Nadzór budowy na miejscu znów podlegał Richardowi Thomalli, który wspierał lekarza z programu „eutanazji” i późniejszego komendanta, Irmfrieda Eberla. Do tego oddelegowano doświadczone siły z Bełżca i Sobiboru, jako doradca zaglądał nawet Christian Wirth.

			Tak jak w Sobiborze wiele budynków powstało z materiałów, które zostały zarekwirowane w okolicznych miejscowościach. W centrum kompleksu znów stanęły wykonane jako budowle ceglane komory gazowe, w których wykończenie esesmani włożyli wiele wysiłku: między innymi wybrali terakotową podłogę i czerwone cegły, aby ułatwić czyszczenie i aby potencjalne rozbryzgi krwi nie rzucały się od razu w oczy. Do tego doszły główki prysznicowe pod sufitem, które miały konsekwentnie jak najdłużej zwodzić ofiary. Poza tym robotnicy musieli, znów pod nadzorem i przy pomocy licznych „trawnikowców”, doprowadzić linię energetyczną oraz zbudować bocznicę odchodzącą od toru kolejowego, który dotychczas prowadził z obozu pracy do wykorzystywanej kopalni żwiru. Przy rampie, którą również zbudowano od nowa, mogło być jednocześnie rozładowywanych 20 wagonów. Ponadto koparka wykopała długie na około 30 metrów doły, w których później miały być zakopywane ciała zagazowanych. Dla więźniów pracujących przy budowie zastosowanie ciężkiego sprzętu nie oznaczało jednak żadnego odciążenia; esesmani poganiali ich bez litości i każdego dnia mordowali wielu z nich. Nieliczni ocaleni z tego pierwszego okresu stanowili potem trzon robotników w obozie i byli nazywani „Żydami dworskimi”, którzy musieli wprowadzać więźniów przybywających później58.

			W swojej strukturze Treblinka przypominała raczej Sobibór niż Bełżec, ponieważ obóz dzielił się na trzy części, a oddziały wartownicze były zakwaterowane wewnątrz właściwego obszaru obozu. Do tego dochodziły „obóz śmierci” dookoła komór gazowych i „obóz mieszkalny” dla więźniów zajmujących się sortowaniem mienia po zamordowanych:

			Naprzeciwko peronu, na którym znajdują się baraki, ciągnie się do komór gazowych droga nazywana „szlauch”. Wysadzana jest drzewkami i wygląda jak alejka w ogrodzie. Tą drogą, wysypaną białym piaskiem, biegną nago ludzie. Z tej drogi nie wraca nikt. […] Specjalne komando, zwane „szlauch-brygadą”, po każdym transporcie musi oczyścić drogę. Wysypuje czysty piasek, żeby kolejne ofiary niczego nie podejrzewały59.

			Podobnie jak w powyższym zeznaniu Jechiela Rajchmana także czeski Żyd Richard Glazar opisał Treblinkę jako zdradliwą idyllę:

			Nad bramą główną wisi wycięta z drewna kula ziemska i róża wiatrów. Nakładają się na nią dwa znaki runiczne SS. […] A jak wygląda otoczenie głównej rezydencji! Szarość wybrukowanych dróg wokół komendantury obramowują pobielone wapnem krawężniki. Obok dróg bocznych, wysypanych piaskiem o świetlistej żółtej barwie, widnieją mozaiki z kolorowych kamieni – prawdziwy kalejdoskop. Na każdym narożniku stoją drogowskazy zdobione poniżej snycerką. Pod napisem „Do getta” [które oznacza „obóz mieszkalny”] widoczna jest zgarbiona sylwetka Żyda z tłumokiem na plecach. Przy drodze głównej są to postacie dwóch esesmanów, a napis informuje, że bulwar Treblinki nazwany został imieniem najstarszego członka tutejszego SS-Sonderkommando – Karl-Seidel-Straße60.

			Rajchman i Glazar zgadzają się co do jednego:

			Treblinka jest zbudowana solidnie. W pierwszej chwili sprawia wrażenie zwykłej stacji kolejowej61.

			I w gruncie rzeczy wszystkie trzy obozy Akcji Reinhardt pierwotnie nie były niczym innym: dworcem kolejowym z przylegającymi do niego komorami gazowymi – albo raczej na odwrót: komorami gazowymi z dostępem do torów. Dopiero w trakcie ich użytkowania Niemcy stopniowo rozbudowywali ośrodki mordu, by z jednej strony stały się bardziej „przytulne” dla esesmanów, a z drugiej, by umożliwić jeszcze wydajniejsze zabijanie Żydów oraz rabunek mienia. 

			 

			W Sobiborze w 1943 roku obóz rozszerzono o nową, rozległą część, w której jeńcy z Armii Czerwonej przerabiali na potrzeby Wehrmachtu i Waffen-SS zdobyczną amunicję – było to niezwykle niebezpieczne zajęcie, a na jego potrzeby powierzchnię obozu powiększono z 24 do 60 hektarów.

			W porównaniu z Auschwitz-Birkenau, największym obozem zagłady, Sobibór był jednak bardzo mały: na Górnym Śląsku SS zagarnęło obszar o powierzchni 171 hektarów, i nawet to była tylko część szeroko rozgałęzionego kompleksu z licznymi obozami zewnętrznymi i podobozami. W Buchenwaldzie z kolei sam plac apelowy miał 1,5 hektara, w przybliżeniu wielkość dwóch boisk piłkarskich. Wynikało to z faktu, że tam, jak i gdzie indziej, eksploatowano licznych więźniów, podczas gdy w założeniach Globocnika chodziło – z wyjątkiem Obozu IV w Sobiborze – wyłącznie o eksterminację. Dlatego nie było w obozach Akcji Reinhardt cech funkcjonalnych obozów koncentracyjnych.
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			Jechiel Rajchman (1914–2004), ocalony więzień Treblinki.

			Wikipedia

			Zachowane w Niemczech miejsca pamięci w dawnych obozach koncentracyjnych oraz olbrzymi kompleks Auschwitz w Polsce dziś dominują w wyobrażeniach, które następnie są przenoszone na obozy Akcji Reinhardt. Dotyczy to na przykład krematoriów, które w dzisiejszych przedstawieniach historii są centralnym elementem nazistowskich obozów koncentracyjnych, chociaż ośrodki mordowania na wschodzie obywały się bez nich: zwłoki najpierw zakopywano w dołach i dopiero w późniejszej fazie – w stanie połowicznego rozkładu – wykopywano i palono pod gołym niebem. Bełżec, Sobibór i Treblinka zostały założone tylko w jednym jedynym celu i tylko na pewien ograniczony okres; jedynymi murowanymi budynkami pozostały komory gazowe. Mimo to obszar, na którym dokonywała się zagłada, był najmniejszą częścią obozu.

			Przy ogólnym skoncentrowaniu uwagi na gazowaniu zapomina się o miejscach egzekucji, które powstały we wszystkich trzech ośrodkach mordowania. Były one jednak istotnym elementem obozu, ponieważ bynajmniej nie wszyscy trafiający do niego Żydzi byli w stanie samodzielnie pokonać drogę do komory gazowej. Dlatego esesmani sortowali tysiące od razu na rampie. W Bełżcu ofiary te były następnie przenoszone na noszach przez więźniów do dołu na krawędzi obszaru eksterminacji, gdzie Niemcy je rozstrzeliwali. W Sobiborze masowy grób był zlokalizowany w podobny sposób, transport odbywał się na furmankach. Do egzekucji dochodziło za kaplicą zaadaptowaną przez SS na poczekalnię, po tym, jak sprawcy powiedzieli ofiarom, jakoby przybyły do lazaretu. Tę standardową formułkę przejęto także w Treblince, gdzie rozstrzeliwania odbywały się w schronie. Więźniowie mogli obserwować ten bieg wydarzeń, był on niewidoczny tylko dla nowo przybyłych na rampie, dokładnie tak samo jak w Sobiborze i w Bełżcu62.

			Te i inne rozbieżności w percepcji zaprezentowała w ważnym studium Annika Wienert. Szczególnie wiele mówiący jest przykład drutu kolczastego, który dzisiaj jest uniwersalnym symbolem niemieckich miejsc więzienia ludzi. W Bełżcu, Sobiborze i Treblince był on jednak wykorzystywany tylko w drugiej linii ogrodzenia: przy granicach zewnętrznych obozu wachmani z Trawnik podczas budowy musieli go napinać w dwóch rzędach, przy czym w przypadku rzędu wewnętrznego między drut wplatano gałązki jodłowe, które miały służyć jako kamuflaż i uniemożliwiać zaglądanie do środka. Dla ocalonego Richarda Glazara była to podstawowa cecha Treblinki, dlatego swoje wspomnienia zatytułował Pułapka za zielonym ogrodzeniem63. Biegnący równolegle zewnętrzny drut kolczasty służył wyłącznie jako zabezpieczenie przed otoczeniem. SS tak bardzo bało się partyzantów i akcji wyzwoleńczych, że poleciło nawet rozstawić kozły przeciwpancerne. Dokładnie tak samo wieże strażnicze miały funkcję ochrony do środka, jak i na zewnątrz.

			Architektura obozu zagłady spełniała jednak tylko w bardzo ograniczonym stopniu funkcję zamierzonego oszukiwania ofiar i świata zewnętrznego – masowe mordy były zbyt oczywiste, a wiedza o nich zbyt rozpowszechniona. Zabudowa w znacznie większym stopniu określona była przez wymogi funkcjonalności oraz pożądanej normalizacji dnia powszedniego, co miało pozorować „zwykłe” warunki pracy. W Treblince SS rozkazało na przykład zbudować żydowskim rzemieślnikom własny budynek dworca kolejowego – albo uściślając: fasadę niemieckiego dworca. Przybywające ofiary rzadko udawało się w ten sposób wprowadzić w błąd, ale na przebywających na obczyźnie sprawcach robiło to miłe wrażenie. Z tym samym zamiarem utworzyli nawet małe zoo, w którym trzymali schwytane w lesie lisy, i nadali swoim kwaterom w Sobiborze nazwy takie jak „Gottes Heimat” (Boża ojczyzna) – dla willi komendanta – „Fröhliche Herberge” (Radosne schronisko) i „Zum lustigen Floh” (Pod wesołą pchełką)64.

			Dzisiaj trudne jest dokładne zrekonstruowanie wyglądu miejsc zagłady. Brak planów budowlanych – przypuszczalnie też nigdy ich nie było, po prostu dlatego, że stale improwizowano i wprowadzano zmiany. Problem zaostrzyło zrównanie terenu i jego przekształcenie przez sprawców po zakończeniu masowego mordu w gospodarstwa chłopskie. Kiedy oskarżeni po 1945 roku mieli naszkicować swoje „miejsce pracy”, fałszowali jego wygląd albo cierpieli na prawdziwe zaniki pamięci. Z kolei występujący jako świadkowie ocaleni często widzieli tylko tę część obozu, w której musieli pracować, i z reguły nie mieli pojęcia, jak wyglądały strefy zajmowane przez SS i wachmanów z Trawnik. W przypadku samego tylko Sobiboru istnieje ponad 20 różnych planów, które naturalnie pokazują najważniejsze linie, ale znacznie się różnią, kiedy chodzi o szczegóły – dlatego dokładne miejsce, w którym stały komory gazowe, udało się zidentyfikować dopiero latem 2014 roku w wyniku wykopalisk archeologicznych65.
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			„Akcje”. Likwidacja gett w Polsce i deportacje do obozów zagłady

			Zabierają nas do Chełmna i zagazowują. Leżą tam już tysiące Żydów. Masakra wciąż trwa. Nie zlitujecie się zatem nad nami? Natan, dziecko, matka i ja uratowaliśmy się, poza tym nikt. Nie wiem, co z nami dalej będzie, nie jestem już w stanie wykrzesać z siebie sił życiowych.66

			Ta wiadomość z położonego w Kraju Warty miasta Kutno dotarła do warszawskiego getta pod koniec stycznia 1942 roku. Na zachodzie Polski w tym czasie masowy mord już się zaczął, podczas gdy Żydzi z Generalnego Gubernatorstwa jeszcze nie mieli pojęcia o zbliżającej się Akcji Reinhardt. Los krewnych i znajomych, jakkolwiek był wstrząsający, wydawał się odległy.

			Jednak niecałe dwa miesiące później, w połowie marca 1942 roku, Bełżec był już gotowy do działania. Hermann Höfle chciał tam mordować do 5000 ludzi dziennie. W ciągu pierwszych czterech tygodni było to „tylko” 2500 Żydów, których codziennie przywożono do obozu pociągami i następnie zagazowywano. Na pierwszy ogień poszło getto w Lublinie. W mieście, które było służbową siedzibą Globocnika, jego ludzie od 16 marca testowali, jak najbardziej efektywnie opróżnia się „żydowskie dzielnice mieszkalne”. W tej pierwszej fazie Akcji Reinhardt, do połowy 1942 roku, ważną rolę odgrywała niemiecka administracja cywilna.

			Na przykład naczelnik powiatu Otto Busse w maju 1942 roku przygotował w Hrubieszowie listę tych Żydów, których chętnie kazałby deportować. A ponadto: kiedy sztab operacyjny Akcji Reinhardt dał mu w tej kwestii zielone światło, Busse sam zamówił konieczne wagony towarowe i polecił Judenratowi, by wybrano kolejnych ludzi do odtransportowania. Kiedy ten okazał się niezdolny lub niechętny do dokonania wyboru, Busse przejął inicjatywę i polecił, by Żydów zabrały służba specjalna i żandarmeria. Podczas drugiego „wysiedlania” Busse zaangażował nawet cywilnych urzędników do pilnowania ofiar, na przykład kierownika powiatowej kasy oszczędnościowej i nauczyciela. Bilans likwidacji getta: ponad 5000 zabitych. I to wcale nie był pojedynczy przypadek67. Ludzie Höflego wcale nie mieli tak dużo pracy. Pod wieloma względami Holocaust był opartym na podziale pracy czynem zbiorowym, do którego realizacji wystarczyła mała grupa przewodnia przekonanych fanatyków.

			Esesmani z Lublina zazwyczaj przybywali dopiero dzień przed pociągiem, który następnie odwoził Żydów z danej miejscowości do Bełżca, Sobiboru lub Treblinki. Jednostki policyjne obstawiały getta i przepędzały Żydów na dworzec kolejowy i do podstawionych wagonów. Pewien niemiecki policjant opisał przebieg takiego zdarzenia po wojnie następująco:

			Kiedy coś nie szło zgodnie z planem, używali batów i karabinów. Załadunek wyglądał po prostu przerażająco. Biedni Żydzi straszliwie krzyczeli, gdyż naraz ładowano dziesięć czy dwadzieścia wagonów68.

			Nienadających się do przetransportowania chorych, starych i małe dzieci Niemcy rozstrzeliwali od razu – nierzadko nawet jeszcze w szpitalu.

			Bardzo podobną likwidację getta w dystrykcie lubelskim opisuje z perspektywy ofiary ocalony z Sobiboru Toivi Blatt, który na początku wojny był dwunastoletnim dzieckiem:

			Okazało się, że podstawiono za mało wagonów. Engels [Niemiec odpowiedzialny za deportację] zadecydował, że przeprowadzi selekcję i wybierze, kogo załadować do transportu. Zapanował straszliwy chaos. Wszyscy krzyczeli i płakali, każdy pchał się do grupy odstawionych na razie szczęśliwców. Engels wpadł w szał. Oparł swój karabin maszynowy na ramieniu Abrama Blatta, przewodniczącego Judenratu, i zaczął strzelać do oszalałego ze strachu tłumu. Zabił wielu ludzi, wielu innych zmusił do wejścia do wagonów. Ludzie byli upchani tak ciasno, że wielu podusiło się, zanim jeszcze pociąg ruszył ze stacji. Tym, których nie udało się już wtłoczyć do pociągu, w tym moim rodzicom, kazano wracać do domu. Poszedłem na stację. Łąka koło stacji pokryta była trupami. Około trzystu ciał69.

			Dzikie strzelaniny z wieloma setkami zabitych także gdzie indziej były na porządku dziennym – czasami dochodziło nawet do friendly fire, czyli postrzeleń wśród okupantów, którzy zostali zranieni przez swoich kolegów.

			Stacje kolejowe nie zawsze znajdowały się w bliskim sąsiedztwie getta; z komunikacyjno-technicznego punktu widzenia mało zagospodarowany był na przykład powiat Biała Podlaska w dystrykcie lubelskim. Ponieważ Niemcy chcieli uniknąć dłuższych marszów do najbliższej stacji, masakrowali Żydów od razu na miejscu. Na przykład w Łomazach pododdziały 101 Policyjnego Batalionu Rezerwowego otrzymały rozkaz, by zamordować około 1700 Żydów z tej wsi. Aby oszczędzić niemieckim policjantom nieprzyjemnego zadania, zarządzono, że same rozstrzeliwania mają przeprowadzić „trawnikowcy”. Niemcy mieli jedynie zadbać o to, żeby nikt nie uciekł. Ofiary spędzono na rynek i przylegające do niego boisko, po czym kazano im czekać, podczas gdy 70 Żydów w położonym niedaleko lesie musiało wykopać masowy grób – z pełną świadomością czekającego ich losu.

			Około 50 wachmanów z Trawnik, którzy przedtem, tak samo jak większość Niemców, porządnie uraczyło się wódką, zaczęło egzekucje, na które stopniowo przepędzano większe grupy Żydów ze wsi. Po przybyciu do lasu musieli się rozebrać, tylko kobiety mogły zostać w swoich halkach; policjanci zbierali ubrania i przedmioty wartościowe. Zmuszali ofiary, by wchodziły do dołu – który stopniowo wypełniał się zwłokami – i czekały na strzał w tył głowy. Ponieważ mordercy byli coraz bardziej pijani, doszło do licznych niecelnych strzałów, a w masowym grobie wody gruntowe mieszały się z krwią Żydów. Po kilku godzinach wybrani wcześniej mężczyźni musieli zakopać dół i dopiero wtedy zostali zastrzeleni. Cienka warstwa ziemi nad grobem wciąż jeszcze się poruszała70.

			Podczas swoich „akcji” Niemcy oprócz wysługiwania się „trawnikowcami” korzystali także z dodatkowej pomocy Polaków. Granatowa policja odpowiadała w Generalnym Gubernatorstwie za codzienną służbę policyjną i przejmowała wszystkie te zadania, do których realizacji brakowało już sił niemieckich. Większość członków tej formacji wykonywała ten zawód już przed wojną, ale było też wielu nowych rekrutów, którzy często mieli jedynie wykształcenie podstawowe – właśnie dlatego, że mieli brać udział tylko w działaniach pomocniczych. W 1942 roku należała do nich także służba przy likwidacji gett.

			W wyjątkowych sytuacjach uczestniczyli w nich nawet mężczyźni ze Służby Budowlanej, instytucji organizującej pracę młodych Polaków, przypominającej Służbę Pracy Rzeszy. W Generalnym Gubernatorstwie każdy, kto skończył 20 lat, musiał przez dwanaście miesięcy służyć w organizacji, która zwykle była angażowana przy państwowych projektach budowlanych. W ramach Akcji Reinhardt okupanci przydzielali ponadto ludzi ze Służby Budowlanej do udziału w deportacjach, przy czym raczej nie odpowiadali oni za konwojowanie, lecz mieli zakopywać zwłoki i wyszukiwać ukrytych Żydów. Podobnie jak „granatowi” okazali się oni niezawodnym partnerem Niemców, traktującym Żydów równie bezwzględnie jak policja porządkowa i „trawnikowcy”. Kiedy ofiary w końcu były już zamordowane lub deportowane, Polacy plądrowali wspólnie ze swoimi niemieckimi kolegami mienie pozostawione przez Żydów71.

			„Akcje” jeszcze przed przybyciem pociągów do obozów zagłady były przyczyną śmierci setek tysięcy ludzi. W przypadku samego tylko dystryktu krakowskiego mówi się o szacunkowej liczbie 70 000 zastrzelonych Żydów – była to mniej więcej jedna czwarta całej tamtejszej ludności żydowskiej. W okolicach Lublina nie różniło się to znacząco. Żydów było tam niemal 320 000, a ze sprawdzonych źródeł wynika, że co najmniej 25 000 osób padło ofiarą rozstrzeliwań. Do tego trzeba jednak doliczyć kolejne 40 000 ludzi, jak wynika z różnicy między przedwojenną liczbą mieszkańców z jednej strony i sumą deportowanych oraz ocalonych z drugiej strony72. W związku z pełnym luk stanem źródeł ogólną liczbę Żydów zamordowanych podczas akcji Reinhardt poza obozami zagłady można zrekonstruować tylko w dużym przybliżeniu. Przy bardzo ostrożnych szacunkach należy przyjąć liczbę co najmniej 300 000 zabitych, przy czym ogólna liczba 350 000 zamordowanych przypuszczalnie jest bardziej realistyczna. 

			Wiosną 1942 roku rozpoczęły się równocześnie deportacje z dystryktu Galicja, gdzie późnym latem 1941 roku szalały już Einsatzgruppen i rozstrzelały dziesiątki tysięcy Żydów. Teraz tamtejszy Dowódca SS i Policji, Friedrich Katzmann, nalegał na to, by zlikwidować getta leżące przy trasie kolejowej z Lublina przez Bełżec do Lwowa i wysłać ich mieszkańców do obozu zagłady. Katzmann tak bardzo pragnął rozwiązania „problemu żydowskiego” na swoim terenie, że zaangażowanie Höflego ograniczyło się tylko do podstawowej koordynacji, a jego ludzie mogli się całkowicie skoncentrować na Lublinie. W Galicji poza tym znów się okazało, że mord na Żydach nie wywoływał wśród Niemców żadnych kontrowersji, a nawet był przyjmowany z entuzjazmem: cywilna administracja ponownie brała aktywny udział w deportacjach, dopiero od października 1942 roku Katzmann działał, w szczególności gdy chodziło o wybór gett do likwidacji, bez konsultacji.

			SS upychało do jednego wagonu do 160 osób, aby w ten sposób maksymalnie wykorzystać jego pojemność. Na porządku dziennym było łączenie pociągów i podjeżdżanie do wielu miejscowości, w innych przypadkach przepędzano Żydów z okolicznych miejscowości przez wiele kilometrów do najbliżej położonej stacji kolejowej. Same wagony były owinięte drutem kolczastym, by uniemożliwić pasażerom ucieczkę; od jesieni 1942 roku sprawcy niekiedy zmuszali nawet ofiary, by się rozbierały, tak aby uciekinierzy od razu rzucali się w oczy oraz cierpieli z powodu zimna. Pociągi były konwojowane przez strażników – najczęściej członków Policji Porządkowej – którzy rygorystycznie strzelali do uciekinierów73.

			Kogo nie zdołali złapać Niemcy, ten musiał obawiać się swoich polskich sąsiadów. Doświadczył tego Toivi Blatt przy okazji próby ucieczki:

			Miałem szczęście. W moim kierunku biegł w dół mój przyjaciel ze szkoły, Janek Knapczyk. „Janek – zacząłem błagalnym tonem – pomóż mi… ukryj mnie!”. Janek chciał mi pomóc, chociaż bardzo się spieszył. Zdążył tylko wskazać stodołę i szepnąć zdyszanym głosem: „Jasne, pędź do stodoły”. Pobiegł dalej w dół. Stodołę znalazłem bez większego trudu. Ale na wrotach stodoły wisiała duża kłódka. Próbowałem znaleźć inne wejście do stodoły, ale bez skutku. […] Poszedłem w stronę Janka. Spojrzałem na drogę i ugięły się pode mną nogi… Knapczyk z hitlerowcem! Było już za późno na ucieczkę. Zobaczyli mnie. Janek wskazał na mnie, mówiąc do Ukraińca: „To jest ten Żyd. Weźcie go!”74.

			Ludzie Globocnika w ciągu kilku miesięcy wynaleźli bardzo efektywne praktyki ze wzbudzającą strach logistyką, przy których współpracowali Niemcy, Polacy i „trawnikowcy”. I tak wiosną 1942 roku z Galicji co dwa, trzy dni wyjeżdżał pociąg do Bełżca; to oznaczało także, że „jeden jedyny skład pociągowy wystarczył do deportacji ponad 200 000 ludzi”75. Zresztą pociągi z całej Polski miały jeździć do trzech obozów zagłady, w co wmieszał się nawet sam Heinrich Himmler. W styczniu 1943 roku napisał do Ganzenmüllera, sekretarza stanu w Ministerstwie Transportu Rzeszy na temat

			wywiezienia Żydów. […] w tej kwestii potrzebuję Pańskiej pomocy i Pańskiego wsparcia. Jeśli chcę tę sprawę załatwić szybko, muszę otrzymać więcej pociągów do transportu. Wiem bardzo dobrze, jak napięta jest sytuacja na kolei i z jakimi roszczeniami wobec Pana się występuje. Mimo to muszę zwrócić się do Pana z prośbą: proszę mi pomóc i załatwić dla mnie te pociągi76.

			Niemieckie koleje chętnie pomogły. Logistyka była rzeczywiście najmniejszym problemem dla morderców. Ostatecznie niewielka liczba potrzebnych lokomotyw i wagonów była przyczyną, dlaczego Holocaust nie miał negatywnych konsekwencji dla zaopatrzenia Wehrmachtu i nie utrudnił działań wojennych. Dlatego ze strony wojskowych nie pojawiły się żadne głosy sprzeciwu wobec ludobójstwa. Dla nich o wiele ważniejsze było, że w Generalnym Gubernatorstwie nadal byli dostępni w wystarczającej liczbie żydowscy robotnicy przymusowi, aby wytwarzać sprzęt wojskowy i mundury. SS chciało jednak deportować także tych zatrudnionych i ich zamordować. Podczas narady latem 1942 roku oświadczyło Wehrmachtowi:

			Ani Inspekcja Zbrojeniowa, ani inne urzędy w Generalnym Gubernatorstwie nie zachowają Żydów do końca wojny. Wydane rozkazy były jasne i twarde. Są obowiązujące nie tylko w GG, lecz także na wszystkich terenach okupowanych.

			Generałowie dostosowali się. W grudniu 1942 roku stwierdzono podczas kolejnej narady,

			że przekazywanie Żydów Wyższym Dowódcom SS i Policji w GG we wszystkich dystryktach przebiega zgodnie z ustalonym planem i posuwa się naprzód bez zakłóceń77.

			Tylko raz, między 20 czerwca a 7 lipca 1942 roku, Wehrmacht był odpowiedzialny za przerwanie masowego mordowania: z powodu letniej ofensywy w Związku Radzieckim doszło do blokady środków transportu w Generalnym Gubernatorstwie, która dotyczyła także deportacji. Do tego momentu przewieziono już około 90 000 Żydów do Bełżca i kolejne 70 000 do Sobiboru. Przymusową pauzę ludzie Globocnika wykorzystali na reorganizację obozów, dokończenie Treblinki – i niezliczone egzekucje.

			W drugiej fazie Akcji Reinhardt od lata 1942 roku eksterminacja nabrała niemal niewyobrażalnej prędkości. 22 lipca zaczęto opróżniać warszawskie getto, a tylko kilka dni później wzięto na cel ostatni dystrykt w Generalnym Gubernatorstwie – radomski – i tam znów na pierwszy ogień poszła jego stolica. Zwiększona wydajność teraz już trzech obozów pozwalała na wykorzystywanie pociągów przewożących do 6000 „pasażerów” – ich prędkość z powodu licznych wagonów nie przekraczała z reguły 50 kilometrów na godzinę. Do listopada 1942 roku Niemcy zdołali deportować do komór gazowych we wschodniej części Polski około miliona ludzi.

			W kolejnej fazie reorganizacji, w trakcie nadchodzącej zimy, Globocnik i Brack próbowali rozszerzyć zakres swoich kompetencji poza już w dużej mierze „wolne od Żydów” Generalne Gubernatorstwo. Ich starania były mało skuteczne, ponieważ tymczasem, ku wielkiemu zadowoleniu Himmlera, rozpoczęła się zagłada zachodnioeuropejskich Żydów w Auschwitz. Himmler tylko uzupełniająco włączył do tego obozy Akcji Reinhardt, dlatego też w marcu 1943 roku zamknięto Bełżec. Poza tym likwidacja ostatnich gett i obozów w Polsce często miała formę masakr dokonywanych na miejscu. Mimo to w 1943 roku SS deportowało do Treblinki i Sobiboru ponad 70 000 ludzi. Podczas gdy Treblinka stała się obozem docelowym dla okręgu białostockiego, a ponadto przyjeżdżały do niej pociągi z rejencji ciechanowskiej oraz z Tracji i Macedonii, do Sobiboru przybywali Żydzi z Francji, Holandii, Litwy i Białorusi78.

			Nie zawsze jednak ofiary przybywające spoza Polski trafiały bezpośrednio do jednego z trzech obozów. Przede wszystkim w 1942 roku pociągi z Zachodu najpierw przyjeżdżały do jednego z tak zwanych gett przejściowych, które Höfle założył w dystrykcie lubelskim. Chodziło o miejscowości takie jak Izbica albo Piaski, które były położone bezpośrednio przy linii kolejowej do Bełżca, albo jak Opole Lubelskie i Rejowiec, mające dogodne bocznice kolejowe. Do Izbicy już 11 marca 1942 roku przyjechał pociąg z Theresienstadt z tysiącem niemieckich Żydów, kolejne ruszyły w drogę niedługo później. Czasami ponad 19 000 ludzi mieszkało w miejscowości z drewnianymi domami i niewybrukowanymi ulicami, pozbawionej kanalizacji i bieżącej wody, bez prądu i w której liczba mieszkańców przed wojną wynosiła nie więcej niż 4500. Stamtąd pochodził Toivi Blatt, który opisał przebieg wydarzeń:

			Czasami Akcje dosłownie pustoszyły Izbicę, ale szybko przyjeżdżały następne transporty zagranicznych Żydów z Niemiec, Austrii i Protektoratu Czech. [...] Getto znowu było pełne. Stara populacja izbickich Żydów była poważnie przetrzebiona; praktycznie nie było rodziny, która nie poniosłaby straty79.

			Höfle dokładnie skonsultował przebieg tamtejszych zdarzeń z kompetentnym naczelnikiem powiatu Adolfem Schmidtem. Schmidt otrzymał za przyjęcie 6000 Żydów 20 000 złotych, a z drugiej strony zapewnienie, że jego powiat „później w ogóle jako pierwszy zostanie uwolniony od Żydów”80. Jednak podczas całego roku 1942 i w pierwszej połowie 1943 roku cały czas przyjeżdżali Żydzi z innych części Europy, w sumie ponad 130 000 ludzi – i większość z nich przybywała najpierw do getta przejściowego. W samym tylko dystrykcie lubelskim było to 14 000 Żydów z Protektoratu Czech i Moraw, 40 000 ze Słowacji, 19 000 z Niemiec i dalsze 6000 z Austrii, do tego 4000 z Francji, a ponadto 34 000 z Holandii81. Niewiele więcej niż tuzin osób przeżyło późniejszą deportację do Sobiboru lub Bełżca.

			Trwające przez wiele miesięcy ludobójstwo nie pozostało tajemnicą dla Żydów Generalnego Gubernatorstwa. Kiedy weźmie się pod uwagę wszystkie sygnały, liczba ostrzeżeń docierających do Warszawy i gdzie indziej była całkiem spora. Naturalnie tylko nieliczne, pojedyncze osoby dysponowały wszystkimi informacjami, te rozdzielały się bowiem na wielu i skupiały się w Judenratach. Mimo to masowe mordowanie nie dokonywało się niezauważenie, a wczesnym latem 1942 roku były znane liczne fakty. Na przykład w połowie czerwca grupa Oneg Szabat, skupiona wokół historyka Emanuela Ringelbluma w warszawskim getcie, przyjęła założenie o 75 000 deportowanych do Bełżca z dystryktu lubelskiego – były to zdumiewająco precyzyjne szacunki. Cały plan, a więc ludobójstwo wszystkich europejskich Żydów, był jednak tym ludziom nieznany82. Im dłużej trwał masowy mord, tym bardziej precyzyjna była wiedza na jego temat. Nie było naturalnie żadnych oficjalnych informacji ze strony niemieckiej, żadnych komunikatów o deportacjach i samym gazowaniu, ale „Krakauer Zeitung” (Gazeta Krakowska) szczegółowo opisywała „pozytywne skutki” dla okupantów:

			Wraz z uwolnieniem miasta Lublin od Żydów nie tylko zlikwidowano siedlisko zarazy, lecz także punkt wyjścia pokątnego handlu. Będzie jeszcze kosztowało wiele trudu, nim także ta część miasta uzyska nowe, piękniejsze oblicze. Brud zniknie wraz z grożącymi zawalaniem ruderami, w ich miejscu powstaną tereny zielone z kwietnymi rabatami i już nic nie będzie przypominało o czasach upadku. Lublin, dawne centrum europejskiego żydostwa, będzie mógł wtedy w pełni zasłużenie nosić miano „miasta”83.

			Rudolf Reder, ocalony z Bełżca, w sierpniu 1942 roku w Lwowie znał bardzo dobrze znaczenie niemieckiego eufemizmu „wysiedlenie na Wschód” i wspominał później panujący powszechnie strach, że samemu zostanie się wkrótce zamordowanym84. Ale dokładnie tak samo jak niemal wszyscy polscy Żydzi trzymał się kurczowo rozpaczliwej nadziei, że nie będzie aż tak źle, a to „wysiedlenie” będzie już ostatnim – albo że chodzi o gigantyczne nieporozumienie. Typowa jest notatka zrobiona 22 października 1942 roku przez Toiviego Blatta, który pomimo niezliczonych deportacji z Izbicy bezpośrednio do Bełżca miał jeszcze nadzieję, że „może po prostu wiozą nas do obozu koncentracyjnego? […] My byliśmy przeważnie młodymi, silnymi i poszukiwanymi fachowcami. Dlaczego mieliby nas zniszczyć?”85.

			To rzeczywiście przynajmniej przez jakiś czas oznaczało ratunek. Poza tym SS przekształcało niektóre getta w obozy pracy, w których wszyscy więźniowie musieli pracować dla niego albo dla Wehrmachtu. Ale to dotyczyło tylko tych, którzy pozostali po szeroko zakrojonych deportacjach – w Warszawie około 60 000 spośród wcześniej ponad 400 000 mieszkańców getta. Kto nie należał do tych szczęśliwców, tego ludzie Globocnika wywozili do Treblinki. Przewodniczący Judenratu, Adam Czerniaków, zanotował o preludium do „akcji” 22 lipca 1942 roku:

			O godzinie 10-ej zjawili się Sturmbahnführer Hoefle z towarzyszami. […] Oświadczono nam, że z pewnymi wyjątkami mają Żydzi, bez różnicy płci i wieku, być wysiedleni na wschód. Dziś do godziny 4 pp. ma być dostarczonych 6000 ludzi. I tak będzie (najmniej) codziennie.

			Czerniaków chwilę potem napisał do swojej żony:

			Żądają ode mnie, bym własnymi rękami zabijał dzieci mego narodu. Nie pozostaje mi nic innego, jak umrzeć86.

			Po napisaniu tych wersów zażył cyjanek potasu.

			Nie chciał zostać sługusem Niemców, ale powstrzymać ich poprzez swoje samobójstwo nie mógł. W ciągu następnych sześciu tygodni pociąg z warszawskimi Żydami codziennie odjeżdżał do Treblinki. Już po kilku dniach każdy w getcie zdawał sobie sprawę z tego, że to oznacza śmierć. Informacje na ten temat były zdumiewająco precyzyjne, o czym świadczy wpis do dziennika Abrahama Lewina z 29 sierpnia:

			Dziś odbyliśmy długą rozmowę z Dawidem Nowodworskim [członkiem żydowskiego ruchu oporu], który wrócił z Tr[eblinki]. Dokładnie opowiedział nam o wszystkich cierpieniach, jakie przeżył od momentu, kiedy go złapano, aż do ucieczki z miejsca kaźni i powrotu do Warszawy. Jego słowa jeszcze raz potwierdzają to, o czym już wiemy, i ponad wszelką wątpliwość stwierdzają, że ludzie ze wszystkich transportów zostali zgładzeni i nikt z nich nie mógł ocaleć. A więc zarówno ci, których złapali, jak i ci, którzy stawili się dobrowolnie. Taka jest naga prawda. Straszna. I pomyśleć, że w ostatnich tygodniach zgładzili co najmniej 300 000 Żydów z Warszawy, Radomia, Siedlec i wielu, wielu innych miast. Na podstawie jego opowiadania napisaliśmy zeznanie, które jest tak straszne i wstrząsające, że nie sposób wprost wyrazić tego ludzkim językiem. Jest to niewątpliwie największa zbrodnia, jaka została kiedykolwiek dokonana w dziejach ludzkości. […] Już tylekroć łudziliśmy się nadzieją o przerwaniu „akcji”, że na pewno i tym razem zostaniemy oszukani i będziemy w dalszym ciągu krwawić87.

			W obliczu zagłady ludzie reagowali w najróżniejszy sposób. Słynny lekarz i pedagog Janusz Korczak, który prowadził w warszawskim getcie sierociniec, opowiadał swoim podopiecznym, że mają jechać na wieś. Chciał im to ułatwić, zachwalał jazdę pociągiem jako przyjemność i przygodę – i dobrowolnie poszedł wraz z dziewczynkami i chłopcami na śmierć. Pediatra Adina Blady Szwajger wybrała inną, ostatecznie równie ciężką drogę: podała swoim młodym pacjentom morfinę i zabiła ich, zanim zrobili to Niemcy:

			I tak jak przez te dwa lata prawdziwej pracy w szpitalu pochylałam się nad łóżeczkami, tak samo teraz wlewałam w te malutkie buzie ostatnie lekarstwo88.
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			Deportacja Żydów z warszawskiego getta.

			United States Holocaust Memorial Museum (USHMM)

			W pociągach czekały na ludzi przeznaczonych na śmierć długotrwałe męki. Rudolf Reder wspominał o wielu godzinach w wagonie do Bełżca, bez wody i jedzenia, „staliśmy ciasno, niemal jeden na drugim”89. Abraham Krzepicki opisał nieco bardziej wyczerpująco transporty z Warszawy podczas upalnego lata 1942 roku:

			Jest niemożliwe wyobrażenie sobie horroru w tym zamkniętym, dusznym wagonie towarowym. Była to jedna wielka kloaka. Każdy przepychał się do okna, gdzie było trochę powietrza, ale dostanie się w pobliże okna było niemożliwe. Wszyscy leżeli na podłodze. Ja także się położyłem. Zdołałem wyczuć szczelinę w podłodze. Leżałem z nosem przy tej szczelinie, by złapać nieco powietrza. […] W każdym kącie piętrzyły się ludzkie ekskrementy.

			I dalej:

			Gdyby podróż trwała jeszcze pół dnia dłużej, liczba zmarłych byłaby o wiele większa. Umarlibyśmy z powodu upału i braku powietrza. Jak się później dowiedziałem, w przypadku niektórych transportów, które przybywały do Treblinki i były rozładowywane, stwierdzano, że wszyscy pasażerowie byli martwi90.

			Latem 1942 roku każdy w Polsce wiedział, jaki los czekał pasażerów tych pociągów. Urodzony w 1923 roku w Częstochowie Samuel Willenberg, który w 1939 roku na ochotnika zgłosił się do polskiej armii, opisał, jak podczas swojej deportacji zatrzymano się na stacji w Siedlcach:

			Stali na niej ludzie oczekujący na pociąg. Z daleka dolatywały do nas pojedyncze głosy: „Żydzi, jedziecie na mydło”91.
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			Zagłada. Masowe mordowanie za pomocą gazu i usuwanie ciał

			W przypadku pierwszych pociągów deportacyjnych, które w marcu 1942 roku dotarły do Bełżca, Wirth i jego podwładni eksperymentowali jeszcze z przebiegiem zagłady. W poprzednich miesiącach najpierw wykorzystywali znany z programu „eutanazji” samochód do gazowania i za jego pomocą mordowali umysłowo i fizycznie niepełnosprawnych ludzi z okolic. Ale przy planowanej skali Akcji Reinhardt metoda ta była zbyt mało wydajna. Kiedy później wzniesiono komory gazowe, esesmani początkowo wykorzystywali tlenek węgla z butli, ale te musiały być przywożone z Niemiec, a to było uciążliwe. Dlatego przypuszczalnie w kwietniu 1942 roku Wirth sprowadził mechanika Lorenza Hackenholta, który zainstalował silnik czołgowy i skierował jego spaliny do komór. 

			Dokładnie tak samo jak przy tym technicznym aspekcie, SS musiało w Bełżcu także w kontekście odbioru Żydów najpierw wymyślić właściwe procedury. Przyjęte było, by dzielić przybywające pociągi i każdorazowo kierować do obozu za jednym razem od ośmiu do dziesięciu wagonów. Ofiary musiały wyskakiwać na położoną około metra niżej rampę, przy czym nieustannie dochodziło do zranień; niemogących chodzić poszkodowanych potem rozstrzeliwano. Personel obozu w ten sam sposób mordował także wszystkich innych słabych i chorych, którzy nie byli w stanie o własnych siłach przebyć drogi do komory gazowej. Berek Freiberg bezpośrednio po wojnie w zeznaniu tak opisał swoje przeżycia w Sobiborze:

			Po raz kolejny po takiej akcji kąpielowej [gazowaniu] znaleźliśmy między szmatami dziecko w wieku półtora roku. Ukrainiec rozkazał mi wziąć dziecko i położyć je do dołu z gnojem. Powiedział: „Och, szkoda na nie kuli”, wziął łopatę do gnoju i rozczłonkował nią dziecko. Dziecko wydało z siebie jeszcze tylko żałosny pisk. Czasami zdarzało się, że przez noc matki na placu rodziły dziecko. Dzieci z reguły wyrzucano na śmieci albo rozrywano za nóżki na dwie części lub podrzucano w górę i spadając roztrzaskiwały się o ziemię. Z dziećmi nie robili ceregieli92.

			Sprawcy nie mieli jednak odwagi, by samodzielnie otwierać wagony, ponieważ kilka razy zdarzyło się, że pojedynczy Żydzi atakowali ich. Dlatego Wirth szybko zarządził, że przyjmowanie mają przejąć pracujący w obozie więźniowie. Ponadto krył się za tym zamiar, by do samego końca oszukiwać ofiary co do prawdziwego przeznaczenia obozu. I rzeczywiście: komory gazowe i cały Lager II (obóz II), w którym odbywała się właściwa zagłada, nie były widoczne z toru. Ponadto kiedy deportowani już wysiedli, esesman wygłaszał przemowę. Rudolf Reder opisał, jak Fritz Jirmann wykrzyczał do niego – po niemiecku, ale przetłumaczono to także na polski i jidysz: „Idziecie teraz wziąć kąpiel, potem zostaniecie wysłani do pracy”. W początkowej fazie ludobójstwa iluzja działała, ofiary cieszyły się, pojedyncze osoby nawet klaskały. Reder napisał dalej:

			Pamiętam te jego słowa powtarzane dzień w dzień, przeważnie trzy razy dziennie, powtarzane przez cztery miesiące mojego tam pobytu. To była chwila nadziei i złudzenia. Ludzie oddychali przez chwilę z ulgą. Był zupełny spokój93.

			Następnie SS znów popędzało ludzi. Początkowo Żydzi w Bełżcu musieli rozbierać się na rampie, dopiero później zbudowano osobne baraki do rozbierania się dla mężczyzn i kobiet, a jeszcze później kolejny budynek, w którym golono im głowy. Kto przy tym wszystkim był zbyt powolny, tego Niemcy i wachmani z Trawnik bezlitośnie bili, aż ofiary dotarły do „szlaucha”. W Sobiborze i Treblince wyglądało to podobnie, przy czym w ostatnim obozie:

			Na granicy obu części obozu, w samym „szlauchu”, stoi „mała kasa”. W okienku tej drewnianej budki trzeba oddać dokumenty, zegarki i biżuterię. Tutaj jednemu po drugim odbiera się nazwisko, a kawałek dalej – nagie, bezimienne życie94.

			Christian Wirth był dumny z komory gazowej, którą kazał zbudować w Bełżcu. Krótko przed jej uruchomieniem zaprezentował ją nawet Adolfowi Eichmannowi, który odwiedził obóz w lutym 1942 roku. Przy wymiarach zewnętrznych dwanaście na osiem metrów była podzielona na trzy pomieszczenia. SS wpędzało do tego budynku 600 osób, następnie silnik pracował przez 20 minut. Zwykle już po 15 minutach wszystkie ofiary były martwe. Ta straszliwa wydajność nie wystarczała jednak na potrzeby Akcji Reinhardt, tak że wspomnianą blokadę środków transportu w czerwcu 1942 roku wykorzystano, aby wznieść nowy budynek, który mając wymiary dziesięć na dwadzieścia cztery metry, był o wiele większy i mieścił nawet 1500 ludzi.

			Bardzo podobnie było w Sobiborze, gdzie początkowo trzy pomieszczenia o powierzchni 16 metrów kwadratowych również nie spełniały oczekiwań sprawców. Dlatego we wrześniu 1942 roku zastąpili je kompleksem wzniesionym na wzór Bełżca o dwukrotnie większej pojemności. Aleksandr Pieczerski, żydowski jeniec z Armii Czerwonej, próbował po wojnie ująć w słowa okropność komory gazowej: 

			Z sufitu, przez grube metalowe rury, powoli opadały na dół gęste kłęby gazu, które były wtłaczane za pomocą elektrycznej maszyny. Dla wszystkich stawało się jasne, że była im pisana śmierć w męczarniach. Rozpaczliwy płacz, przestraszone wrzaski dzieci łączyły się w jeden ogólny krzyk. Matki przyciskały dzieci do piersi lub układały je na podłodze i przykrywały swoimi ciałami. Umierając, kobiety pomimo cierpień instynktownie próbowały ratować swoje dzieci i, nawet jeśli tylko na moment, odwlekały ich śmierć. Wielu miotało się tam i z powrotem niczym postrzelone ptaki, by znaleźć kąt, gdzie być może mogliby zostać uratowani. Ale gaz nieubłaganie opadał coraz niżej i niżej. Okropne były cierpienia tych ludzi, którzy powoli dusili się95.

			Także Treblinka tylko nieznacznie odbiegała od tego wzorca. Komora gazowa była podzielona na trzy pomieszczenia mające wielkość około czterech i pół na cztery i pół metra; w każdym mieściło się około 200 ofiar. Ocaleni opowiadali ponadto o gwieździe Dawida na dachu i donicach z kwiatami przed wejściem. Tak jak w Sobiborze, we wrześniu 1942 roku, po zamordowaniu ponad 300 000 Żydów z Warszawy, przeprowadzono renowację i rozbudowę, w wyniku której powstało najprawdopodobniej dziesięć pomieszczeń o wielkości cztery na siedem metrów, tak że naraz można teraz było zagazować 4000 ludzi. Ta liczba pozostała jednak tylko teoretyczną wielkością, ponieważ przy rampie było miejsce tylko dla około 20 wagonów kolejowych, przewożących maksymalnie 2500 osób. Jednak SS mogło dzięki temu zaprowadzić swego rodzaju pracę na zmiany w komorach gazowych.

			Zagładą dawało się kierować tyleż prosto, co efektywnie. Sprawcy nie potrzebowali żadnych skomplikowanych instalacji, silniki – po części Diesla, po części benzynowe – były łatwe do naprawy albo do wymiany, opóźnienia spowodowane problemami technicznymi należały do wyjątków96. Christian Wirth był tak zadowolony ze swojej metody gazowania, że odrzucił nawet życzenie Globocnika, by wprowadzić jeszcze szybszą procedurę mordowania: kiedy obersturmbannführer SS Kurt Gerstein w sierpniu 1942 roku przybył z Berlina do Lublina ze 100 kilogramami kwasu pruskiego, Wirth nie chciał użyć tej trucizny, ponieważ niejasna pozostała kwestia dostaw97. 

			Rzeczywiście wydajność mordowania obozów Akcji Reinhardt zależała głównie od tempa „usuwania” zwłok. Richard Glazar opisuje, jak w Treblince wyglądały procedury po tym, jak zostawały zamknięte drzwi komór gazowych:

			Za jakieś dwadzieścia minut gotowy będzie produkt końcowy Treblinki. I już kolejni niewolnicy sięgają po ten nagi, zbity w jedną masę, zszarzały i zabarwiony na liliowo fabrykat. Jedni wyciągają ciała przez otwory w zewnętrznych ścianach komór gazowych, inni specjaliści wyrywają zmarłym złote zęby […] Inni układają ich w masowych grobach. Potem następują końcowe już procedury, „zapudrowanie” wapnem i przysypanie piaszczystą ziemią Treblinki – tym zajmuje się pracująca bez przerwy begrownica98.

			Wszystkie działania, z którymi nie radziła sobie maszyna, musieli wykonywać więźniowie; sprawcy nie zniżali się do tego, by się tym zajmować.

			W początkowym okresie działania obozu SS poleciło zakopywać zwłoki w olbrzymich dołach. Były one po części wykopane już wcześniej, po części powiększano je w trakcie bieżącego funkcjonowania. W Bełżcu archeolodzy zdołali zidentyfikować 33 masowe groby, które są na chybił trafił rozrzucone po całym obszarze. W Sobiborze i Treblince ludzie Wirtha ulokowali je planowo za komorami gazowymi, miały do 70 metrów długości i od 20 do 30 metrów szerokości – były to nieliczne, ale za to rozległe i głębokie doły, a z wydobytej ziemi usypano równocześnie zasłaniające widok wały ziemne. A ponieważ usuwanie zwłok było tak krytycznym elementem masowego mordu, Niemcy nie zważali na koszty podczas wykopywania grobów – wykorzystywali do tego nie tylko przymusowych robotników żydowskich, lecz także wielką koparkę kubłową. Globocnik, by powiększyć swój park maszynowy, jeszcze późnym latem 1942 roku wysłał Johanna Oppermanna na zakupy do Hamburga. Ten znalazł w firmie August Harms dwie używane koparki, poinformował o tym Lublin i otrzymał od Globocnika niezwłocznie radiotelegram: „Chcę natychmiast kupić obie”99. Rudolf Reder relacjonuje swoje przeżycia w Bełżcu:

			Najstraszniejsze dla mnie było to, że kazali kłaść trupy metr powyżej już pełnego grobu i przysypać piaskiem, a czarna, gęsta krew wydobywała się z grobów i jak morze zalewała całą powierzchnię. My musieliśmy przechodzić z jednego brzegu mogiły na drugi, by dostać się do drugiego grobu. Nurzaliśmy nasze nogi w krwi naszych braci, stąpaliśmy po kopcach trupów i to było najgorsze, najokropniejsze…100.

			Z powodu swoich rozmiarów doły pozostawały całymi tygodniami otwarte. Dlatego najokropniejszym zadaniem dla więźniów obozu było usuwanie zwłok. Na temat Treblinki stwierdzono:

			Ci, których odprowadzą za nasyp, zstępują na samo dno, w królestwo śmierci. Nie będą już niczego innego dotykać, tylko śmierć będą mieć w rękach, tylko śmierć, w tysiącach odmian, tysiącach nagich ciał. Ze wszystkich stron śmierć będzie na nich spozierać z tysięcy rozwartych oczu i ust. Ogarnie ich nogami i ramionami. Przeniknie ich swym dławiącym, słodkawym zapachem101.

			W Treblince Irmfried Eberl, pierwszy komendant, nie radził sobie z usuwaniem zwłok. Ambicja i chęć zrobienia kariery kazały mu domagać się przysyłania kolejnych pociągów deportacyjnych – tylko w lipcu i sierpniu 1942 roku przybyło 300 000 Żydów z warszawskiego getta, prawie 10 000 każdego dnia. Jednak nie nadążano już z zakopywaniem pomordowanych. Abraham Krzepicki opisał to tymi słowami:

			Wszędzie leżały zwłoki, dziesiątki, setki i tysiące zwłok. Zwłoki mężczyzn, kobiet i dzieci z wszystkich grup wiekowych, ciała ułożone w różnych pozycjach i z mimiką, jakby bezpośrednio po tym, jak wydali z siebie ostatnie tchnienie, zostali zamrożeni. Niebo, ziemia i zwłoki! Gigantyczna fabryka produkująca zwłoki102.

			Krzepicki nie przesadzał: zabici leżeli w obozie wszędzie, także ponieważ SS i wachmani z Trawnik nieustannie strzelali do ofiar. Ten „nieporządek” był dla Wirtha i Globocnika pretekstem, by 24 sierpnia 1942 roku zastąpić nielubianego i niezbyt pasującego do innych sprawców Eberla. Wyznaczyli na jego następcę Franza Stangla, który jednak przyjechał z Sobiboru dopiero w połowie września. Reorganizacją Treblinki kierował zatem jeszcze Eberl, jednak zgodnie z wytycznymi Wirtha i Stangla.

			Nawet bez zwiększenia wydajności Bełżec, Sobibór i Treblinka były gigantyczną maszynerią mordu. Niestety, pomimo ponad 70 lat badań nie da się określić dokładnej liczby ofiar – i przypuszczalnie nigdy do tego nie dojdzie. Ludzie Globocnika włożyli dużo wysiłku w zacieranie swoich śladów i odnieśli w tej dziedzinie duży sukces. W porównaniu ze stanem wiedzy bezpośrednio po wojnie dzisiejsze dane są jednak dość precyzyjne. Przede wszystkim wyniki badań dotyczące pociągów deportacyjnych pozwoliły na stosunkowo dokładne wyznaczenie liczb minimalnych i maksymalnych, ponieważ ostatecznie wszyscy ich pasażerowie zostali zamordowani.

			Zdumiewające przypadkowe znalezisko z początku tysiąclecia dostarczyło ponadto liczb odnoszących się do roku 1942. Stephen Tyas i Peter Witte odkryli w aktach brytyjskich tajnych służb przechwycony radiotelegram, w którym Hermann Höfle 11 stycznia 1943 roku informował Adolfa Eichmanna o aktualnym stanie ludobójstwa na przełomie roku. Najwyraźniej Brytyjczycy wtedy nie wiedzieli, jak się do tego zabrać, co nie dziwi, biorąc pod uwagę widocznie kryptograficzny zapis ciągów cyfr i liter. Po wierszu na temat ostatnio przeprowadzonej deportacji Höfle pisał: „stan […] 31.12.42, L 24 733, B 434 508, S 101 370, T 71 355, razem 1 274 166”103.

			Litery B, S i T oznaczały obozy zagłady Bełżec, Sobibór i Treblinkę, liczby za nimi oznaczają zamordowane tam ofiary. Literą L został oznaczony obóz koncentracyjny w Lublinie, czyli Majdanek, również podlegający Globocnikowi, który jednak – pomimo prawie 25 000 zamordowanych – nie był obozem zagłady i nie należał do Akcji Reinhardt. Mimo to wymieniono go, ponieważ radiotelegram podawał informacje o Holocauście w Polsce i Höfle chciał zrobić wrażenie swoimi „sukcesami”. Na uwagę zasługuje poza tym błąd przy liczbie ofiar z Treblinki: Brytyjczycy zanotowali 71 355, co oczywiście jest liczbą o wiele za małą; równocześnie jest podana suma całkowita 1 274 166, która nie wynika z dodawania. Dlatego poprawna liczba ofiar z Treblinki wynosiłaby 713 555. Heinrich Himmler polecił wykorzystać te dane kierownikowi Wydziału Statystycznego w Głównym Urzędzie SS, Richardowi Korherrowi, w przeglądzie na temat „ostatecznego rozwiązania” i przedłożył go 19 kwietnia 1943 roku Adolfowi Hitlerowi.

			Radiotelegram Höflego informuje jedynie o roku 1942, ale także jeśli chodzi o ten okres, jego liczby z różnych powodów nie są całkiem spójne. Na przykład należy przyjąć, że wymienia on tylko Żydów z Generalnego Gubernatorstwa, nie wlicza natomiast tych z innych regionów. Poza tym jest niejasne, czy są uwzględnieni Żydzi, którzy zmarli już w pociągach, którzy, nawet jeśli nie byli bezpośrednio ofiarami obozów, powinni jednak być zaliczeni do zamordowanych w wyniku Akcji Reinhardt. Jeśli przyjmiemy, że chodzi o pasażerów pociągów deportacyjnych, to zwłaszcza w przypadku Treblinki trzeba by było założyć zdecydowanie większą liczbę zmarłych, ponieważ tylko podczas upalnego lata 1942 roku wiele tysięcy warszawskich Żydów zmarło podczas transportu. Mimo to na temat roku 1943 wiadomo jeszcze mniej.

			Wychodząc od najnowszych wyników badań, uzyskujemy następujące liczby ofiar104: Bełżec: co najmniej 440 823, maksymalnie 596 200; Sobibór: co najmniej 170 618, maksymalnie 238 900; Treblinka: co najmniej 780 863, maksymalnie 951 800. Jak widać, te przedziały między liczbą minimalną i maksymalną są dość duże. 

			 

			Wynikają one z różnych metod wyliczania: podczas gdy w przypadku minimum punktem wyjścia są liczby Höflego, do których jeszcze dochodzą szacunki dotyczące roku 1943, inni badacze traktują statystyki SS z uzasadnioną do pewnego stopnia ostrożnością, ponieważ ich podstawy nie są znane. W kontekście wszystkich rozważań zapewne realne są następujące szacunki:

			Bełżec: 470 000;

			Sobibór: 180 000;

			Treblinka: 870 000.
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			Radiotelegram Hermanna Höflego z 11 stycznia 1943 roku z liczbą ofiar Akcji Reinhardt.

			Wikipedia

			W obozach Akcji Reinhardt – i w drodze do nich – zamordowano zatem co najmniej 1 520 000 ludzi. Jak już wyjaśniono w poprzednim rozdziale, jeszcze trudniej ustalić liczbę ofiar „akcji” w wielu gettach. Co się tyczy dystryktów Lublin i Kraków, są dostępne szczegółowe badania, które wychodzą od tego, że dodatkowo na pięciu deportowanych przypadał jeden zastrzelony na miejscu – i to znów jest dość ostrożne założenie. Nie ma żadnego powodu, by w przypadku reszty Polski przyjmować mniej brutalne postępowanie sprawców. Całkowita liczba ofiar Akcji Reinhardt wynosi zatem z pewnością co najmniej 1,8 miliona ludzi, co odpowiada mniej więcej dzisiejszej liczbie mieszkańców Hamburga.

			Żydzi z Generalnego Gubernatorstwa stanowili wśród zamordowanych największą grupę. Z jego pięciu dystryktów około 1,3 miliona ludzi rzeczywiście trafiło do ośrodków zagłady, przy czym ci z dystryktu warszawskiego wyłącznie do Treblinki, ci z Galicji i Krakowa wyłącznie do Bełżca, a ci z Lublina i Radomia byli mordowani w różnych obozach. Ludzie Globocnika deportowali ponadto do Treblinki 100 000 Żydów z okręgu białostockiego oraz około 1000 z rejencji ciechanowskiej. Do tego samego obozu trafiło poza tym około 6000 Żydów z Grecji i 7100 z Jugosławii. Tam i w Sobiborze Niemcy zamordowali także 5000 rodaków, jak też 20 000 Żydów z Protektoratu Czech i Moraw, między innymi mieszkańców getta Theresienstadt, którzy po części również pochodzili z Rzeszy. Ponadto w Sobiborze zginęło 1000 austriackich, 10 000 słowackich, 33 000 holenderskich i 4000 francuskich Żydów, do tego 8700 z Białorusi i 4000 z Litwy105.

			Dla niemieckich sprawców nie miało żadnego znaczenia, na ile owi „Żydzi” sami uważali się za Żydów. Ich rasistowskie atrybucje i surowe ustalenia były jednak śmiertelnie istotne dla ofiar, ponieważ nie mogły przed nimi uciec. Pomijając jednak ten aspekt, wśród osób zamordowanych w wyniku Akcji Reinhardt rzeczywiście było trochę ludzi, którzy zgodnie z nazistowskimi kryteriami nie byli Żydami. Po pierwsze obejmowało to niewielką liczbę Polaków i Ukraińców, w sumie zapewne nie więcej niż od stu do dwustu osób, które w istocie zostały wywiezione omyłkowo, ale jako naoczni świadkowie nie mogły już żywe opuścić obozu. Po drugie było to nieco ponad 2000 osób narodowości Sinti i Roma, które prześladowano jako „Cyganów”. Na przykład około 240 rodzin musiało mieszkać w warszawskim getcie i stamtąd zostały wywiezione do Treblinki; innych sprawcy podczas „akcji” zapędzali do wagonów razem z Żydami. W obozie SS najczęściej od razu ich rozstrzeliwało. W Sobiborze i Bełżcu zginęli tylko nieliczni „Cyganie”106.

			Obok tego prawdziwie europejskiego wymiaru Akcji Reinhardt, który po raz kolejny poświadcza „podział pracy” w trakcie Holocaustu, na uwagę zasługuje także czas przebiegu ludobójstwa. Jak wynika z radiotelegramu Höflego, on i jego ludzie większość ofiar zamordowali już w 1942 roku. W 1943 roku maszyneria zagłady Sobiboru i Treblinki pracowała już o wiele wolniej, zginęło tam jeszcze 150 000 Żydów; Bełżec wtedy już nie funkcjonował. Przyczyna tego była tyleż prosta, co straszna: po prostu nie było już nic do roboty. Niemal wszyscy polscy Żydzi musieli już stracić życie, kraj był niemalże „wolny od Żydów”. Wśród ofiar znaleźli się teraz przede wszystkim ludzie pozostający przy życiu w kilku obozach pracy SS, do tego dochodziły jeszcze pociągi z Grecji i Macedonii oraz Białegostoku.

			Globocnikowi nie udało się jednak uzyskać kompetencji do wymordowania zachodnioeuropejskich, jak też później węgierskich Żydów. Himmler i wraz z nim Eichmann polecili deportować ich do Auschwitz. W obozach Akcji Reinhardt przystąpiono natomiast do usuwania zwłok. Himmler już na początku 1942 roku powierzył jednemu z dowódców Einsatzgruppen, Paulowi Blobelowi, zadanie, by na okupowanych obszarach Związku Radzieckiego otworzyć masowe groby ofiar Niemców i spalić zakopane ciała. Chodziło o usunięcie wszelkich śladów, by nie zostawić aliantom – przy zmieniającym się szczęściu wojennym – żadnych dowodów popełnionych zbrodni. Blobel w ramach owej „akcji specjalnej 1005” rozwinął w tym celu metody, które z sukcesem zastosował także w Chełmnie, skąd wiedza powędrowała dalej do wschodniej Polski.

			Globocnik początkowo miał coś zupełnie innego na myśli i chciał w masowe groby „wkopać tablice z brązu, na których zostałoby uwiecznione, że mieliśmy odwagę, aby przeprowadzić to wielkie i konieczne dzieło”107. Problemy higieniczne w obozach latem 1942 roku, a także inicjatywy w Berlinie spowodowały zmianę toku myślenia. Pod koniec października więźniowie obozu w Sobiborze musieli rozpocząć ekshumacje, miesiąc później przystąpiono do tego w Bełżcu; właściwe spalanie zwłok w obu przypadkach zakończono w marcu 1943 roku. Wszystko to działo się bez krematoriów, pod gołym niebem. Ludzie Wirtha oprócz wykorzystania wiedzy Blobela sięgnęli także po własne doświadczenia z zakładów programu „eutanazji” i tak samo jak w przypadku gazowania metody były tyleż proste, co skuteczne: układali na cegłach długie na mniej więcej 10 metrów szyny kolejowe, tworząc z nich ruszt, następnie umieszczali na nich na przemian na wpół rozłożone zwłoki i drewno, polewali je ropą i benzyną, po czym zapalali ten stos. Na jednym takim palenisku w przeciągu 24 godzin można było spalić 2000 zwłok108.

			W Treblince na początku 1943 roku masowe groby były tak przepełnione, że Żydzi z nowo przybywających pociągów deportacyjnych byli spalani od razu po zamordowaniu. Systematyczne ekshumacje zaczęły się dopiero w lutym i trwały – z powodu olbrzymiej ilości zwłok – do sierpnia 1943 roku, także z tej racji, że Stangl nie skorzystał z doświadczeń innych obozów. Ocalony Samuel Willenberg opisał pierwsze próby SS:

			Niemcy otwierają groby, leją ropę naftową na leżące w nich trupy i podpalają je. Chcą w ten sposób zatrzeć ślady zbrodni, której tutaj dokonali. Nie udaje im się to jednak, bo trupy leżące w ogromnych, głębokich rowach palą się tylko z wierzchu. Niemcy robią eksperymenty, w jaki sposób pozbyć się miliona trupów. Dosyć szybko jednak się przekonali, że lanie ropy nie daje pożądanych rezultatów. […] Po paru dniach przyjechał pociąg towarowy z otwartymi platformami pełnymi szyn kolejowych.

			To, co nastąpiło potem, było przerażające:

			Nad całym obozem roznosił się zapach palonych, rozkładających się ciał. Koparka pracowała całymi dniami. Widzieliśmy, jak kawałki ludzkich ciał leciały w powietrzu. Często z zębów koparki zwisały ludzkie wnętrzności. Zaczepiały się one o zęby i na nich pozostawały. Widzieliśmy, jak wciąż rozwierała się paszcza koparki po nowy żer, po nowe trupy. Co kilka minut widzieliśmy ją, wolno podnoszącą się w górę, znów wypełnioną trupami, które wystawały z jej wnętrza. Widzieliśmy sterczące nogi i ręce. Tak pracowała całymi dniami i rozsypywała zwłoki na niewidzialne dla nas palenisko109.

			Jeszcze gorszy był ten przebieg wydarzeń dla więźniów, którzy musieli przy tym pomagać i wykonywać pracę, z którą nie radziła sobie koparka. Jednym z nich był Jechiel Rajchman, w momencie wybuchu wojny 25-letni kupiec z branży tekstylnej, pochodzący z tradycyjnej żydowskiej rodziny z Łodzi:

			Pewnego razu piec przeniesiono w pobliże wielkiego dołu, w którym leżało około ćwierć miliona zwłok. Jak zwykle załadowano do pieca przepisową ilość ciał i wieczorem rozpalono pod nim ogień. Wiał jednak silny wiatr i płomień tak rozgorzał, że ogień przeniósł się na ten duży dół. Krew dwustu pięćdziesięciu tysięcy ludzi wypłynęła spod ziemi i paliła się przez całą dobę. Całe dowództwo przyszło popatrzeć na ten cud i z radością oglądało gigantyczny ogień. Cała krew wypłynęła na powierzchnię i płonęła tak, jakby była materiałem łatwopalnym110.

			Jednak to, co pozostawało po spaleniu, nie mogło być po prostu powtórnie zakopane.

			Członki zwłok spalonych na rusztach na ogół się nie rozpadały. Oddzielano spalone głowy, nogi, kości itd. Brygada popielna musiała je potrzaskać specjalnymi drewnianymi kijami przypominającymi żelazne łopaty, którymi tłucze się żwir na drogach. Inne narzędzia również były podobne do tych, których używa się do prac przy piachu i kamieniach. Obok stosu popiołu rozstawiono druciane siatki o małych oczkach: przesiewano przez nie rozbite popioły w taki sposób, w jaki oddziela się piach od żwiru. To, co nie przeszło przez oczka, rozbijano powtórnie111.

			Popioły po części wysłano pociągiem do Rzeszy jako nawóz.
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			W piekle. Życie i przeżycie w obozie zagłady

			W obozach Akcji Reinhardt z reguły równocześnie nie przebywało więcej niż dwudziestu niemieckich esesmanów, do tego dochodziło każdorazowo około 80 do 100 „ochotników” – „trawnikowców”. Dlatego, aby móc zamordować 1,8 miliona ludzi, Niemcy zmusili do pracy żydowskich więźniów, w Bełżcu około 500, a w Treblince i Sobiborze każdorazowo ponad 700. W gruncie rzeczy musieli oni przeprowadzać wszystkie czynności aż po samo zagazowywanie. SS w ten sposób oszczędzała personel i zachowywała „czyste ręce” – po wojnie oskarżeni przed niemieckimi sądami rzeczywiście odsuwali od siebie odpowiedzialność, używając argumentu, jakoby to żydowscy więźniowie wykonali wszystkie zadania112.

			Ta nadzwyczaj cyniczna argumentacja nie ma naturalnie żadnych podstaw. Więźniowie obozów byli poddani brutalnej przemocy, zapracowywali się na śmierć – a kto był chory lub już nie mógł pracować, tego sprawcy zabijali. Z powodu nieustannie przybywających transportów mordercom w ogóle nie przyszło do głowy, by w jakikolwiek sposób oszczędzać Żydów, ponieważ „zastępstwo” było stale dostępne. Dlatego na rampie kolejowej bardzo rzadko odbywała się „selekcja”. Inaczej niż w obozach koncentracyjnych, w których SS wykorzystywało więźniów do różnych prac przymusowych i pseudonaukowych eksperymentów, w obozach Akcji Reinhardt Żydzi mogli przydać się wyłącznie jako bezpośrednia pomoc przy eksterminacji – i też tylko tak długo, dopóki ona trwała. Z powodu stałej „wymiany” więźniów już po kilku miesiącach przy życiu pozostali tylko pojedynczy rzemieślnicy z pierwszej obsady.

			Kryteria wyboru w przypadku więźniów w Bełżcu, Sobiborze i Treblince były, jak można się domyślić, proste: obok kilku fachowców, pomocników kuchennych lub lekarzy pracujących bezpośrednio dla załogi obozu ludzie Globocnika potrzebowali właściwie tylko silnych mężczyzn, mogących wykopywać groby i przenosić zwłoki. Ci ostatni byli zakwaterowani w tak zwanej strefie śmierci lub zagłady (Lager II – obóz nr 2) i nie mieli żadnego kontaktu z innymi częściami kompleksu. Tam z kolei byli więzieni Żydzi, którzy musieli świadczyć określone usługi: poza już wspomnianymi lekarzami – którzy opiekowali się także Niemcami i wachmanami z Trawnik – oraz kucharzami sprawcy potrzebowali ludzi do segregowania i pakowania zrabowanych przedmiotów. Kiedy nowy pociąg zatrzymywał się przy rampie, niekiedy szukano stolarzy, krawców, kuśnierzy lub złotników. Spośród 2000 zgromadzonych ludzi zgłaszało się najczęściej kilku, wśród których SS przeprowadzało jeszcze dodatkową selekcję. Trzeba było mieć dużo szczęścia, żeby zostać wybranym – zwłaszcza że bynajmniej nie w przypadku każdego transportu w ogóle kogoś oszczędzano.

			Kto nie został od razu zagnany przez personel obozu do komory gazowej, musiał się szybko uczyć. Więźniowi Richardowi Glazarowi po jego przybyciu do Treblinki 10 października 1942 roku pewien żydowski brygadzista wyjaśnił:

			Za dwa, trzy dni, jeżeli przeżyjesz i przyjdziesz do siebie, dowiesz się, że w Treblince jest wszystko – wszystko – tylko nie ma życia113.

			Czegoś podobnego doświadczył Samuel Willenberg:

			Tutaj w ogóle nie ma nic. Tu nie ma życia. Ty jesteś w najbardziej zasranym obozie, jaki istnieje. Tutaj dziś nie wiesz, czy dożyjesz jutra. Tutaj żadnych list nie ma. Jesteś w Treblince. Zwróć uwagę, nie obcięto nam włosów. Nikogo to nie interesuje. Bo to nie jest obóz pracy ani obóz koncentracyjny. To jest po prostu jedna wielka likwidacja narodu i nikogo tu nie obchodzi, jak wyglądasz, bo nieważne, czy zakatrupią cię z włosami czy bez114.

			Nieliczni wybrani byli rzeczywiście 

			w piekle, w piekle z diabłami. Czekamy na śmierć, która może nadejść w każdej chwili, a w najlepszym razie za kilka dni. I za cenę tych kilku dni życia musimy brudzić sobie ręce i pomagać bandytom w ich dziele115.

			I jeszcze raz Richard Glazar:

			Nas już nie ma, już nie istniejemy, jesteśmy nieżywi, ale nieżywi w taki sposób, że o tym wiemy116.

			Ten apokaliptyczny ton nie był przesadny. Na przykład Jechiel Rajchman odpowiadał za sortowanie odzieży:

			Sortując ubrania, trafiam na suknię, którą miała na sobie moja siostra. Zapominam się, łapię suknię, trzymam przez kilka minut, oglądając ją ze wszystkich stron. […] odrywam kawałek materiału z sukienki i chowam do kieszeni. (Ten skrawek materiału nosiłem przy sobie przez dziesięć miesięcy, tyle czasu byłem w Treblince)117.

			Rajchman opisuje typowe doświadczenie: więźniowie byli ciągle konfrontowani ze śmiercią – tą członków rodziny i przyjaciół, nieznajomych i tą, która dla nich samych była nieustającym zagrożeniem. Ale podczas pracy nie mogli sobie pozwolić na żadną przerwę, w przeciwnym razie byli bezlitośnie bici przez Niemców i wachmanów z Trawnik – niekiedy oprawcy od razu sięgali po broń palną. Mordechaj Goldfarb opisuje maltretowanie w Sobiborze, które było także na porządku dziennym w Bełżcu i Treblince:

			Bili pejczem, który na końcu był zaopatrzony w ołowiane ciężarki i ciął ciało. Mój brat spadł nieprzytomny z deski, zalany krwią, ja jednak wytrzymałem, doliczyłem do 75. Mnie najczęściej omijali, ponieważ byłem majstrem i odpowiadałem za pozostałych malarzy. Przez osiem tygodni nie mogłem siedzieć118.

			Wybranym „szczęśliwcom” przypadały w udziale monotonne i smutne zadania. Po wojnie wielu z nich opowiadało o nich tak ekspresyjnie, że męka przebija z każdego słowa. Pisali o tym, jak obserwowali zagładę setek tysięcy. Berek Freiberg musiał w Sobiborze obcinać włosy ofiarom, nim te udały się do komory gazowej, ponieważ Niemcy potrzebowali tego wartościowego surowca dla swojego przemysłu wojennego.

			Było tam 20 fryzjerów, którzy obcinali kobietom włosy. Kiedy kobiety wchodziły nago i widziały w pomieszczeniu mężczyzn, chciały się wycofać, ale Niemcy nie pozwalali na to i bili je, tak że musiały usiąść nago. Byłem jednym z fryzjerów. Ogolenie jednej głowy trwało około pół minuty. Braliśmy długie włosy i szybko je odcinaliśmy, przez to zostawały na głowie stopnie i miejsca z włosami119.

			Gigantyczna liczba ofiar oznaczała, że pozostawały po nich porównywalnie wielkie ilości mienia. Nawet jeśli Żydzi często mieli ze sobą tylko jedną walizkę albo wręcz nie mogli wziąć żadnego bagażu, wielu jednak miało ostatni grosz na czarną godzinę i zabrali go ze sobą do pociągu deportacyjnego. Sprawcy wszystko im odbierali:

			Nie do wiary, co mieści ostatni bagaż tych niezliczonych tysięcy. Walizeczka wyposażona jak małe laboratorium, składana torba skórzana, a w środku narzędzia ślusarskie czy przeróżne haki, komplet strzykawek w lśniącym sterylizatorze. Wielki jarmark staroci, na którym jest wszystko – poza życiem. Wiatr unosi w powietrze jakieś niewielkie rzeczy, papierowe banknoty, zielonkawe polskie złote, czerwone rosyjskie ruble, niemieckie marki, amerykańskie dolary. Kamienie szlachetne i złoto, przedmioty wartościowe, które łatwo zabrać, gdy się ucieka, małe złote serduszko na łańcuszku. Na czerwonej pierzynie z plamami po biegunce sterczy czapka rabina, obok proteza nogi, dziecięca laska120.

			Więźniowie obozu musieli porządkować wszystkie te rzeczy i pakować je do dalszego wykorzystania. Treblinkę opisał Aleksander Kudlik: „Przy przebieraniu piór pracowałem około 6 miesięcy”. Przez 6 miesięcy, 10 godzin dziennie sortował tylko pióra121.

			 

			Zrabowane przedmioty z biegiem czasu zaczęły piętrzyć się niczym góry.

			Rozkazują nam wziąć buty, które zostawiliśmy powiązane w pary. Bierzemy buty i znów pędzą nas na duży plac, do drugiej góry, wysokiej jak czteropiętrowy dom, gdzie leżą same buty, dziesiątki tysięcy par butów122.

			Ciągłe grzebanie w bagażach pomordowanych w obliczu zagłady przynosiło jednak zmuszonym do tego Żydom – choćby brzmiało to strasznie – pewne korzyści. Najważniejsze było wyraźnie lepsze jedzenie w porównaniu z tym w getcie, pochodzące bezpośrednio z transportów. Zwłaszcza zagraniczni Żydzi często mieli ze sobą prowiant, który więźniowie obozu zabierali i mogli dzięki niemu żyć. 

			Nie było też ujednoliconej odzieży dla więźniów. Richard Glazar napisał, jak przezwyciężył początkowe skrupuły:

			Masz, załóż tę zieloną welwetową marynarkę do jasnobrązowych bryczesów! A na szyi przewiąż sobie czerwono-żółtą apaszkę z jedwabiu! To zrobi na tych tam jakieś wrażenie. Na kogoś takiego nie rzucą się zaraz z pejczami. A jeśli dzisiaj pobrudzi się albo podrze, jutro ubierzesz się w coś jeszcze bardziej szykownego, wyszukanego. […] Jutro wyrzucę na górze jedwabną piżamę, którą wyciągnąłem z pościeli i mam teraz na sobie. Po trzech dniach, a raczej trzech nocach, jest upstrzona krwawymi plamami po pchłach. Może jutro przyniosę sobie z góry nową piżamę. […] Może moja nowa piżama jeszcze nie dotarła do Treblinki, może jeszcze jest w drodze. Być może jutro nie będę już jej potrzebował123.

			 

			Tak jak Glazara wprowadził doświadczony więzień, tak i inni sobie pomagali. Solidarność była cennym dobrem, nawet jeśli zawsze zdarzali się egoiści, którzy nie chcieli się dzielić. Zdecydowana większość więźniów jednak trzymała się razem; wprowadzano w błąd i obserwowano sprawców, by zapewnić sobie bezcenne minuty spokoju. Wśród więźniów były co prawda wyraźne hierarchie. I tak Niemcy wyznaczyli kapo, ewentualnie brygadzistów, którzy wydawali innym Żydom polecenia i częściowo sami ich maltretowali, przekazując w dół presję sprawców. Ci „funkcjonariusze” byli uprzywilejowani, mieli oddzielny obszar do spania i łatwiejszy dostęp do zrabowanych dóbr niż inni więźniowie. Ich specjalna pozycja poza tym oznaczała także większe szanse na przeżycie, ponieważ Niemcy i wachmani z Trawnik byli na nich skazani, a nie chciało im się ciągle przyuczać nowego personelu.
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			Żydowscy więźniowie obozu nr 1 w Bełżcu – tylko z tego obozu zachowały się jakiekolwiek zdjęcia więźniów.

			United States Holocaust Memorial Museum (USHMM)

			Lepiej niż wielu męskim więźniom wiodło się kobietom, które SS wykorzystywało do kobiecych prac, takich jak gotowanie, pranie lub sortowanie. Mieszkały one w oddzielnych barakach, miały swój własny apel i najczęściej były traktowane odrobinę lepiej. W Sobiborze, gdzie w 1943 roku przetwarzano na potrzeby niemieckie zdobyczną amunicję radziecką, komendant Franz Reichleitner zatrudnił przy tym do 150 kobiet. Treblinka pozostawała daleko w tyle za tą maksymalną liczbą. Tam pracowało tylko około 25 Żydówek w trzech oddzielnych pralniach dla SS, „trawnikowców” i Żydów. W obozie znajdowało się nawet małżeństwo, rodzina Blau z Wiednia, którą Stangl znał z czasów swojego pobytu w tym mieście i uratował ją, kiedy pojawili się na rampie. Państwo Blau trafili do pracy w kuchni. W Sobiborze Niemcy prowadzili dla siebie w małym drewnianym domku nawet swego rodzaju burdel, w którym przebywało od dwóch do czterech żydowskich dziewcząt. We wszystkich trzech obozach dochodziło do gwałtów – a mianowicie ze strony sprawców, nie innych Żydów124.

			Jeszcze większą granicę niż między mężczyznami i kobietami stanowiły różne części obozu. Strefa przyjęć i zagłady były od siebie odgrodzone drutem kolczastym, zawsze były oddzielne baraki, w których spali pracujący więźniowie. Ponieważ przeznaczeni na śmierć nie mogli ze sobą zabrać żadnego dobytku do komory gazowej, pracujący tam Żydzi otrzymywali tylko ledwie wystarczające do przeżycia oficjalne wyżywienie i nie mieli żadnego dostępu do odzieży lub przedmiotów wartościowych, których przywłaszczenie pozwalałoby na kupienie sobie korzyści. Z powodu wyczerpującej pracy byli oni o wiele bardziej narażeni na choroby i wyczerpanie, na co esesmani niemal zawsze reagowali zastrzeleniem osłabionej osoby – do tej pracy nie potrzebowano w końcu wykwalifikowanych pracowników, ludzi można było łatwo wymienić. Kiedy przybywało wiele pociągów, Niemcy niekiedy nawet zmieniali procedury i wybierali dodatkowych pomocników tylko na jeden dzień, by potem jeszcze tego samego wieczora ich zagazować.

			Pod każdym względem droga do obozu nr 2 (Lager II) była drogą jednokierunkową. Jeśli ktoś ze strefy sortowania musiał tam coś dostarczyć, nie mógł za bardzo zbliżyć się do granicznego ogrodzenia; jeśli to zrobił, ryzykował, że już nie wróci z powrotem. Dlatego praca przy komorach gazowych i grobach masowych zawsze kończyła się śmiercią. Trud tej pracy był też powodem, dla którego Niemcy nigdy nie wykorzystywali do niej kobiet. Tylko w Treblince od lutego 1943 roku w strefie zagłady pracowały więźniarki: w obozie wybuchła epidemia tyfusu i żeby poprawić poziom higieny w obozie nr 2, Stangl polecił zbudować tam pralnię i zatrudnić w niej Żydówki. Do tego momentu więźniowie nie mieli po prostu żadnej możliwości, by oczyścić swoje ubrania.

			Natomiast zadania, jakie były do wykonania w obozie nr 1 (Lager I), dawały wiele możliwości, by przedłużyć własne życie. Niektórzy więźniowie funkcyjni rzeczywiście byli specjalistami, którzy z eskortą wachmanów mogli nawet opuszczać teren obozu. Na przykład w Bełżcu żydowski bankier z Cieszyna pełnił funkcję płatnika obozu, który rozliczał z Polakami z okolicy ich usługi i w tym celu jeździł nawet do oddalonego o dziesięć kilometrów Tomaszowa Lubelskiego125. Takie prace wykonywane na zewnątrz były w najwyższym stopniu pożądane, ponieważ dawały okazję do przedłużającego życie handlu wymiennego. To, co na pierwszy rzut oka mogłoby wydawać się osobliwe, miało bardzo realne tło:

			Każdy żydowski robotnik miał forsy jak lodu. Pozbierali pieniądze, które w obozie można było znaleźć na każdym kroku. Chłopi z okolicy dobrze o tym wiedzieli i pojęli, że nigdzie na świecie nie mogliby domagać się takich cen za swoje produkty jak w Treblince. Dowiedzieli się o tym od pracujących w lesie i bardzo szybko dostrzegli możliwość zrobienia interesu. Zawierali umowy z Ukraińcami, którzy występowali jako pośrednicy. I działo się tak, że codziennie do Treblinki trafiały kosze z białymi, pieczonymi roladami z kurczaków, serem, masłem, śmietaną i tak dalej126.

			Naturalnie było to oficjalnie surowo zakazane. Zarówno więźniowie, jak i wachmani z Trawnik narażali się na kary, gdyby Niemcy ich złapali. Dla Żydów oznaczało to śmierć lub co najmniej brutalne pobicie. Mimo to wszyscy uczestnicy chętnie podejmowali to ryzyko, ponieważ jednym pozwalało to niespodziewanie się wzbogacić, a innym pomagało przeżyć. Tak więc więźniowie pchali się do komand pracujących na zewnątrz, maszerujących do pobliskich lasów, by zbierać tam drewno i gałęzie, którymi przystrajano zewnętrzne ogrodzenia obozu oraz odnawiano maskowanie stref zagłady.

			Cały czas otaczają nas Ukraińcy z wymierzonymi w naszą stronę karabinami. Jeden z nich podchodzi do nas. Rzuca na środek czapkę z trupią czaszką i mówi: – Nu rebjata, dawajcie djengi. Każdy z nas rzuca, co ma. Sypią się dolary, złote monety, złote ruble z wizerunkiem cara. Kleinbaum [jeden z więźniów] pyta wachmana, jaką paczkę ma dla nas. Jeżeli paczka jest mała, do zjedzenia na miejscu, to daje mu trzysta do czterystu dolarów. […] Po krótkim czasie powraca i rzuca nam paczkę. Znajduje się w niej bochenek wiejskiego, czarnego chleba, chyba czterokilowy, litr wódki, trzy kilo szynki, pudełka sardynek i czekolada. W tym czasie kilkaset dolarów było w Polsce sumą ogromną127.

			Najczęściej wystarczało

			oddalić się tylko trochę i zagłębić w las i już można napotkać pojedynczych „spekulantów”, tych najmniejszych z całej spekulacyjnej sieci. Bosonodzy chłopcy i dziewczynki w poszarpanych łachmanach pojawiają się i znikają w oddali między drzewami. Wygląda, jakby zbierali chrust. Tak naprawdę trochę dalej ukryli jakąś paczkę. […] Mój Boże, skąd w czwartym roku wojny w tym wynędzniałym, wyniszczonym kraju bierze się tyle jedzenia? W kraju, gdzie bosonodzy, obszarpani ludzie sprzedają paczki z delikatesami za 20 tysięcy złotych albo za złoty zegarek?128.

			Zagłada pozwalała przede wszystkim mordercom na wzbogacenie w wielkim stylu. Pewien ocalony opowiadał po wojnie o obozie SS:

			Czemu się tu dziwić, […] młodzi, zdrowi, nażarci i napojeni, nasyceni seksualnie za żydowskie pieniądze, z kieszeniami pełnymi żydowskich brylantów, nie muszą iść na front – czego im jeszcze brakowało? Organizowali więc sobie „zabawy” – na żydowski rachunek, to także. Z naszego wstydu, z naszego cierpienia129.

			Rzeczywiście sprawcy fundowali sobie na koszt ofiar wiele przyjemności. Na przykład w Bełżcu od lata 1942 roku była orkiestra składająca się z żydowskich więźniów, która grała, kiedy przyjeżdżały nowe pociągi deportacyjne, aby uspokoić przybywających i wprowadzić ich w błąd. Jeszcze częściej jednak muzycy grali dla Niemców w obozie.

			W Treblince w trakcie selekcji na rampie esesmani wyłowili znanego warszawskiego skrzypka i kompozytora Artura Golda, aby utworzyć orkiestrę składającą się z maksymalnie dziesięciu osób, które następnie w swego rodzaju frakach odgrywały operetkowe przeboje. Gold musiał także napisać dla zastępcy komendanta obozu, Kurta Franza, muzykę do tak zwanego Hymnu Treblinki, którego tekst na zlecenie Franza miał napisać więzień Walter Hirsch. Więźniowie śpiewali tę pieśń wielokrotnie każdego dnia – kto w drugim dniu swojego pobytu nie znał jej jeszcze na pamięć, ryzykował, że zostanie rozstrzelany:

			 

			Równy krok i wzrok przed siebie,

			śmiało i pogodnie patrząc na świat,

			maszeruje kolumna do pracy.

			My dziś mamy tylko Treblinkę,

			bo ona to nasz los.

			Przyjęli nas tu do Treblinki,

			na krótki czas.

			Słuchamy rozkazów komendantów,

			podążamy za każdym ich gestem

			i maszerujemy równym krokiem razem

			we wszystkim, czego wymaga obowiązek.

			Wszystkim jest dla nas robota,

			posłuszeństwo i obowiązek,

			chcemy wciąż więcej i więcej pracować,

			aż i do nas szczęście uśmiechnie się raz130.

			 

			Ostatecznie więźniowie musieli być wdzięczni, kiedy sprawcy z nich drwili i pogardzali. Mecze piłkarskie między nimi a esesmanami lub wachmanami z Trawnik w przypadku sukcesu mogły szybko pociągnąć za sobą brutalny rewanż. Walki bokserskie aż do śmierci, urządzane dla rozrywki drużyn wartowniczych, również nie miały nic wspólnego ze sportem. Nie było żadnych granic dla tego, co Niemcy bezkarnie mogli zrobić Żydom. Nieustannie dochodziło do skrajnej, całkowicie bezzasadnej i sadystycznej przemocy. Typowy przykład z Sobiboru opisuje Mordechaj Goldfarb. Zastępca komendanta Gustav Wagner wysłał go, by przyniósł farbę z magazynu. Ale Wagner był niecierpliwym człowiekiem i nie chciał czekać. Sam poszedł do składu, w którym Goldfarb miał już w rękach kilka wiader. Wagner uderzył go siarczyście w twarz i z wściekłością go zrugał.

			Następnie poszedł stamtąd, ale nie mógł się uspokoić, wrócił, wykrzyczał znów to samo i ponownie uderzył. Tak trwało to do godziny piątej po południu. Aby przynieść farbę, ruszyliśmy wcześnie. Wagner wybiegł zatem z baraku i wrócił, i za każdym razem nas bił, następnie pienił się z wściekłości i znów uderzał. Nasza krew mieszała się z farbą. Następnie krzyknął, że nie chce nas widzieć, i odesłał nas, żebyśmy rozładowali trzy wagony żwiru. Mnie dał największe wiadro i poszczuł na mnie swojego psa, który wabił się Bari. Pies rozerwał na kawałki moje ubranie i rzucił mi się… między nogi! Do tego został wyszkolony. [… następnego dnia] nie zauważyłem, jak podszedł Wagner, i nie zdjąłem przed nim mojej czapki. Podszedł do mnie i dał mi takiego kopniaka, że potem cierpiałem na przepuklinę pachwinową131.

			Psy wartownicze były także w obu pozostałych obozach, gdzie również atakowały więźniów. Tylko z Sobiboru pochodzi jednak relacja, że Karl Frenzel, komendant obozu nr 1 (Lager I), wyszkolił swojego psa do wykonywania komendy „człowieku, ugryź psa” – po czym ten atakował Żydów. Frenzel i jego koledzy nie potrzebowali żadnego szczególnego powodu, by to robić, dlatego na przykład szczuli psa na więźniów przebywających w latrynie, gdzie zwierzę gryzło ich w podbrzusze. Dokładnie tak samo dowolne były kary, jakie nieustannie nakładali esesmani. Chłostanie, pozbawianie jedzenia lub przydzielanie do specjalnego komanda roboczego, które musiało zawsze pracować w biegu, to tylko niektóre przykłady – a ponad tym wszystkim stale wisiało zagrożenie, że się zostanie natychmiast zastrzelonym132.

			Do tego wszystkiego Niemcy zawsze zwracali uwagę, by podkreślać swój status rzekomo wyższej rasy panów, a w szczególności wywyższać się wobec „obcoplemiennych” „trawnikowców”. Aspektem tego była między innymi próżność, przejawiająca się w formie specjalnych mundurów, które szyli i o które dbali żydowscy krawcy. Franz Stangl słynął w Treblince z powodu swojej aroganckiej postawy. 

			Podyktowane to było między innymi próżnością.

			Uderza lekko szpicrutą w oficerki i bez słowa odchodzi jeszcze przed końcem apelu. Jego lekko wygięty nos i wystający podbródek, jego rozluźniona postawa i sposób poruszania przynależny tylko wyższym rangom – wszystko to sprawia, że wygląda jak pan na zamku, udzielający władzy innym panom133.

			Ponieważ w obozach pełnili służbę nieliczni esesmani, każdy miał wyraźnie określony zakres odpowiedzialności, w który koledzy mało mu się wtrącali. Mniej wojskowa, a raczej koleżeńska organizacja dawała nawet członkom stosunkowo niskiej rangi dużo swobody, którą mogli wykorzystywać w kontaktach z Żydami i wachmanami z Trawnik. Biorąc pod uwagę znaczne korzyści materialne, dla sprawców Akcji Reinhardt mogły to być naprawdę „piękne czasy”. I tak też brzmiał tytuł albumu ze zdjęciami, jaki zastępca komendanta obozu w Treblince, Kurt Franz, otrzymał w prezencie od swoich kolegów. Franz najwyraźniej później chętnie powracał pamięcią do zagłady Żydów w Polsce i nie miał poczucia niesprawiedliwości – albo tylko zdeformowane: po 1945 roku wygumkował słowo „piękne”; mimo to wciąż dało się je odczytać. Zachował album aż do momentu, gdy w 1959 roku znaleźli go u niego w domu śledczy.

			Na 29 fotografiach podwładni Franza zainscenizowali Treblinkę jako spokojną idyllę. Na licznych zdjęciach widać lisy i inne zwierzęta z obozowego zoo, psa wartowniczego, koparkę podczas pracy, ale także wysadzanie komina w Ostrowi Mazowieckiej, z którego cegły wykorzystano do budowy komór gazowych. Żadne ze zdjęć nie pokazuje wprost więźniów czy trupów134. Album nie ukazywał zatem nawet w przybliżeniu dnia powszedniego, lecz symbolizował tęsknotę za normalnością, której nie było.

			Niewątpliwie oczekiwanemu z utęsknieniem odpoczynkowi od „ciężkiego obowiązku” służyły liczne wieczory koleżeńskie, które poprzez muzykę i grę w karty miały ponadto umacniać więź grupową. A kto już nie mógł wytrzymać w obozie, mógł wybrać się do jednego z pobliskich miast, by w tamtejszych domach żołnierza spotkać się z innymi Niemcami. Konsumowany w dużych ilościach alkohol również miał służyć rozrywce i pozwalał przynajmniej częściowo wyprzeć ze świadomości odbywające się codziennie mordowanie.
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			Strona tytułowa albumu Kurta Franza „Piękne czasy”.

			Bundesarchiv, B 162 Bild-07165, fotograf: brak informacji

			Na porządku dziennym były ekscesy alkoholowe i nieustannie dochodziło do kłótni, przy okazji których nawet strzelano. Podobnie stosunki seksualne z polskimi prostytutkami, Żydówkami w obozie lub w przypadku Treblinki z niemieckimi siostrami Czerwonego Krzyża w położonej niedaleko Małkini. Jednak nie spotykało się to z aprobatą przełożonych w Berlinie lub Lublinie. Tam obserwowano z pewną troską, jak u tych mężczyzn rozwijają się problemy psychiczne, mówiono o „pełnym upodleniu i brutalizacji”135 – a jednak niczego nie zmieniano.

			Podobne symptomy można było zaobserwować także u wachmanów z Trawnik, dla których przeżycia związane z Akcją Reinhardt były jeszcze bardziej szokujące. Nie uczestniczyli wcześniej w programie „eutanazji”, gdzie mogliby przejść swego rodzaju fazę przygotowawczą, i znaleźli się w Bełżcu, Sobiborze i Treblince skonfrontowani z zupełnie nowymi warunkami. Jeszcze do niedawna sami byli więźniami Niemców, a teraz zostali przez nich skierowani do pilnowania Żydów. Esesmani dawali im co prawda nieustannie odczuć, że są tylko „chętnymi do pomocy” ludźmi drugiej kategorii, ale mogli tę przykrą presję przekazywać dalej w dół, wyżywając się na więźniach obozu, szykanować ich, rozwijać własny antysemityzm, a na dodatek bardzo się wzbogacić. Także ponieważ „trawnikowcy” w Treblince liczebnie stanowili bardzo wyraźną większość – na jednego esesmana przypadało ich do siedmiu – z biegiem czasu nierzadko rozwijało się w nich poczucie, jakby to oni byli właściwymi panami obozu136.

			Aby zachować swą władzę, Niemcy poddali „obcoplemiennych” wachmanów twardej dyscyplinie oraz surowo ich karali. Nawet w przypadku niewielkich naruszeń obozowego porządku otrzymywali 25 uderzeń kijem lub pejczem oraz byli zdani na łaskę i niełaskę esesmanów niemal tak samo jak więźniowie. Tylko nieliczni folksdojcze spośród nich byli w lepszej sytuacji. Otrzymywali dodatkowy urlop, pełnili funkcje podoficerów, a poza tym byli faworyzowani. Mimo tego spali razem z innymi wachmanami z Trawnik w oddzielnym i ogrodzonym sektorze obozu, co jednoznacznie sygnalizuje nieufność Niemców. Rzeczywiście nieustannie dochodziło do dezercji, niemal jedna trzecia wszystkich „trawnikowców” zbiegła. 

			Tylko nielicznych wachmanów z Trawnik można zidentyfikować z imienia i nazwiska. Także we wspomnieniach ocalonych większość z nich nie zapisała się zbyt głęboko, mocniej w pamięć wryli się jedynie nieliczni, szczególnie brutalni. W Treblince był to na przykład „Iwan Groźny”, który niekiedy obsługiwał silnik komory gazowej. Nim ofiary weszły do budynku, biczował je okrutnie i znęcał się nad nimi w straszliwy sposób137. Jechiel Rajchman scharakteryzował go następująco: 

			Iwan ma mniej więcej dwadzieścia pięć lat i wygląda zdrowo i krzepko jak koń. Jest rad, gdy ma sposobność wyładować swoją energię na robotnikach. Od czasu do czasu ogarnia go chętka, by wziąć ostry nóż, zatrzymać przebiegającego robotnika i obciąć mu ucho. […] Pewnego dnia Iwan podszedł z pogrzebaczem do basenu, gdzie ja i jeszcze jeden „dentysta” o nazwisku Finkelsztejn płukaliśmy [wyrwane] zęby. Kazał Finkelsztejnowi położyć się na ziemi i wbił mu żelazo w tyłek138.

			Ponieważ wachmani z Trawnik w hierarchii zajmowali pozycję wyraźnie niższą od Niemców, więźniom udawało się jednak nieustannie nawiązywać z nimi porozumienie. Opisane epizody z komandem pracującym w lesie jednoznacznie poświadczają, jak bardzo językowa bliskość ułatwiała sprawę między tymi sprawcami i ofiarami. Samuel Willenberg streścił swoje relacje: 

			Paradoksalny był fakt, że Ukrainiec, który miał mnie pilnować i w razie potrzeby bić, nie miał prawa ze mną rozmawiać ani się do mnie zbliżyć. A tym bardziej nie wolno mu było ode mnie niczego otrzymywać. Esesmani trzymali Ukraińców krótko. Nie mogli sami przebywać na placu ani niczego stamtąd zabierać. Zabraniano im kontaktu z więźniami. W tym wypadku myśmy byli górą. Przez nasze ręce przechodziły miliony, a Ukraińcy żebrali u nas, aby im dać trochę dolarów czy złota. Potrzebowali tego, aby móc te skarby wymienić i przepuścić po służbie u okolicznych chłopów. Wolne chwile spędzali przy kielichu z prostytutkami. Te ostatnie sprowadzano dla nich specjalnie z Warszawy139.

			Choć zdarzały się krótkie chwile wytchnienia, obozy zagłady pozostawały dla żydowskich więźniów przerażającymi miejscami. Mimo to ucieczka tylko dla nielicznych spośród nich była wyobrażalną opcją. Obok nieustannego wyczerpania i wyzwań praktycznych odstraszające były grożące kary zbiorowe, przewidujące w przypadku ucieczki więźnia śmierć całej jego grupy roboczej oraz co dziesiątego więźnia. Poza tym tak czy inaczej tylko nieliczni mieli w ogóle okazję, by wziąć udział w pracy poza obozem, jedynej okazji, kiedy – rzadko – pojawiała się szansa na ucieczkę. Wszyscy inni byli bez przerwy poddani codziennemu terrorowi esesmanów i wachmanów z Trawnik, musieli przyglądać się zagładzie i byli aż nadto świadomi swojego losu.

			Rudolf Reder, który pracował w szczególnie przerażającym obozie nr 2 (Lager II), napisał o Bełżcu:

			Nie skarżyliśmy się; byliśmy całkiem zrezygnowani. […] Poruszaliśmy się wszyscy jak ludzie, którzy już nie mają woli. Byliśmy jedną masą140.

			Szukał schronienia w swojej religii, wziął od zmarłych tałes oraz tefilin i nocami odmawiał kadisz za wszystkie niewinne ofiary. Także to nie było niezwykłym zachowaniem. W bagażu deportowanych znajdowały się nawet modlitewniki, które pozwalały więźniom na odprawianie małych nabożeństw. W obliczu własnej śmierci, na ile było to możliwe, wielu próbowało

			przestrzegać przepisów prawa żydowskiego. W każde święto zbierała się grupa pobożnych Żydów141.
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			Ratunek?! Powstania i ucieczki z obozów zagłady

			Więźniowie obozów byli tak bardzo przytłoczeni uczuciem totalnej beznadziei, że opisywali ją w swoich wspomnieniach jeszcze wiele lat po wojnie. Przy czym akurat te pamiętniki świadczą o bezwarunkowej woli przeżycia, w końcu ich autorów Niemcy nie zdołali zamordować. Pomimo brutalnej wydajności Akcji Reinhardt nieustannie dochodziło do ucieczek i oporu. Sprawcy musieli stale liczyć się z tym, że zostaną zaatakowani przez Żydów. Świadczy o tym obowiązujące w Bełżcu zarządzenie Wirtha, zgodnie z którym pociągi deportacyjne miały być odtąd otwierane tylko przez więźniów; rzeczywiście ataki na rampie wcale nie były takie rzadkie. Liczne posunięcia wprowadzające w błąd – od granej przez orkiestry muzyki po komory gazowe urządzone na podobieństwo łaźni – również świadczą o obawach „władczych ludzi”.

			Warto zauważyć, jaką pomysłowość przejawiały wcale nie tak pasywne ofiary, by za pomocą najprostszych środków zaatakować świetnie wyekwipowanych esesmanów i ich „chętnych pomocników” z Trawnik. Musiały mieć świadomość, że opór w tych okolicznościach właściwie nieuchronnie musi oznaczać wyrok śmierci, a poza tym naraża współwięźniów na karę zbiorową. Mimo to więźniowie buntowali się. Na przykład w Treblince Meir Berliner 11 września 1942 roku zadźgał esesmana Maxa Bialę na placu apelowym. Abraham Krzepicki zrelacjonował to zdarzenie:

			Stałem obok Berlinera. Niczego nie zauważyłem. Nie dostrzegłem ani kiedy, ani skąd wyciągnął nóż. Zauważyłem go dopiero, kiedy wyskoczył z naszego szeregu i z całą siłą wbił nóż w plecy scharführera, który przeprowadzał selekcje142.

			Aby upamiętnić Bialę i zarazem stale przypominać o tym, że należy być nieustannie czujnym, Stangl polecił nazwać baraki wachmanów z Trawnik „Koszarami Maxa Biali”. Równocześnie dokonał brutalnego odwetu na więźniach.

			W Sobiborze i Treblince miały miejsce duże powstania i w konsekwencji doszło do masowych ucieczek. Stosownie do tego przeżyło o wiele więcej ludzi niż w Bełżcu. W najmniejszym obozie zagłady nadzór już choćby z powodu małej powierzchni był o wiele lepszy. Dlatego dziś wiemy tylko o pięciu uciekinierach, spośród których jeden zbiegł jeszcze przed właściwym rozpoczęciem Akcji Reinhardt, z kompleksu będącego jeszcze w budowie. Chasydzki rabin Izrael Szapiro z Błażowej, byłego sztetla położonego w pobliżu Rzeszowa, uciekł nieco później, został jednak ponownie złapany; końca wojny doczekał w Bergen-Belsen, ale swoje doświadczenia z Bełżca zrelacjonował tylko jeden jedyny raz. Jeszcze bardziej niejasny jest los Sylko Herca z Krakowa, który wiosną 1943 roku zdołał wyskoczyć z pociągu, kiedy obóz został zamknięty, a jeszcze żyjących w tym momencie więźniów transportowano do Sobiboru. Przypuszczalnie nie przeżył wojny.

			Chaim Hirszman uciekł tak jak Herc z owego ostatniego pociągu – i umknął Niemcom dokładnie tak samo jak pochodzący ze Lwowa Rudolf Reder. Ten ostatni przez wiele miesięcy pracował w strefie zagłady i w listopadzie 1942 roku zdołał uciec w ryzykowny sposób. Ponieważ pochodził ze Lwowa, musiał towarzyszyć jadącym do tego miasta ciężarówką kilku esesmanom, którzy chcieli zrobić zakupy dla obozu i dlatego potrzebowali przewodnika dobrze zorientowanego w okolicy. Nocą doszło do popijawy, po której wyznaczony do pilnowania Redera, a będący folksdojczem, wachman z Trawnik Karol Trautwein zasnął. Reder pobiegł do kobiety, która niegdyś wynajmowała mu lokal, a ta go ukryła. Przez kolejne dwadzieścia miesięcy żył w nieustannym strachu przed odkryciem i denuncjacją, aż w końcu miasto wyzwoliła Armia Czerwona. Stale dręczyły go wspomnienia z okresu spędzonego w obozie zagłady.

			Prześladowały mnie obrazy przeżytej grozy. Na jawie i we śnie słyszałem jęki męczonych ofiar. I wołania dzieci. I warkot motoru [przy komorach gazowych]143.

			Po udanej ucieczce więźniowie tylko fizycznie pozostawiali okropności za sobą. Poza tym ucieczka nie oznaczała jeszcze ratunku. Okupacja z jej brutalnym prześladowaniem Żydów była zbyt opresyjna, by tak mogło być. Dowodzi tego jednoznacznie historia Abrahama Krzepickiego. Po tym, jak Niemcy 25 sierpnia 1942 roku deportowali go z warszawskiego getta do Treblinki, zaledwie 18 dni później udało mu się uciec wraz z trzema współwięźniami. Owego dnia musiał wraz z innymi więźniami ładować do wagonów towarowych zrabowaną odzież. Czterej więźniowie ukryli się pod górą płaszczy, a esesmani tego nie zauważyli. Pojechali pociągiem kilka kilometrów poza teren obozu, a następnie wyskoczyli. Krzepicki kilka tygodni później wrócił do Warszawy144.

			Tam stwierdził, że nie ma jakichkolwiek informacji na temat jego trzech kolegów. Dla 25-letniego syjonisty wniosek wyciągnięty z jego własnych przeżyć był jasny: Żydzi powinni stawić opór. Przyłączył się do Żydowskiej Organizacji Bojowej i w kwietniu 1943 roku wziął udział w powstaniu w getcie warszawskim. Ten zryw mógłby wydawać się beznadziejną, desperacką próbą bez żadnych widoków na sukces. Ale jednocześnie był także ważnym znakiem: Żydzi nie pozwolą prowadzić się „jak barany na rzeź”. Takie było w każdym razie wrażenie, jakie wywarło powstanie – i to zarówno po stronie sprawców, jak i ofiar. Trwało niemal miesiąc, nim niemieckie oddziały pod dowództwem gruppenführera SS Jürgena Stroopa zdołały w końcu przy użyciu zmasowanej przemocy rozgromić bojowników skupionych wokół Mordechaja Anielewicza. Krzepicki zapłacił życiem za swoje przekonania; jego koledzy podczas wycofywania się z płonącego budynku musieli go zostawić, kiedy został ciężko ranny.

			Ci, którzy przeżyli powstanie, zostali deportowani do Treblinki, gdzie ich opowieści zrobiły wielkie wrażenie na więźniach. Ich zwątpienie na początku 1943 roku jeszcze się nasiliło, ponieważ przybywające coraz rzadziej pociągi deportacyjne uświadamiały im zbliżający się koniec akcji eksterminacyjnej, co równocześnie oznaczało, że oni sami niedługo staną się dla SS zbędni. Dlatego pierwsze plany ucieczki z obozu zaczęto robić już w marcu, jednak zostały one pokrzyżowane przez Niemców. Komitet organizacyjny miał wtedy wprawdzie rokującą na sukces koncepcję, mógł ją jednak realizować tylko bardzo powoli. Dlatego rosło ryzyko odkrycia i rzeczywiście obozowi esesmani odkryli u dr. Juliana Chorążyckiego, byłego kapitana polskiej armii, dużo pieniędzy, które były zbierane przez niego na potrzeby ucieczki. Zdołał uniknąć przesłuchania, zażywając 19 kwietnia truciznę. Niedługo później esesman August Miete zastrzelił starszego obozu Benjamina Rakowskiego, który również był zaangażowany w konspirację.

			Plany stawienia oporu tym samym początkowo spaliły na panewce, trzeba było próbować od nowa. Szczególnie trudna okazała się koordynacja między dwiema częściami obozu, ponieważ strefa śmierci była mocno odizolowana. I żeby nie zagrażać zachowaniu tajemnicy, organizatorzy nie chcieli zbytnio rozszerzać kręgu wtajemniczonych. Ostatecznie to przede wszystkim więźniowie funkcyjni byli tymi, którzy wzięli na siebie planowanie i przygotowania. Zdobyli i ukryli noże i siekiery; ślusarz Eugeniusz Turowski dorobił kopię klucza do zbrojowni SS, z której tuż przed wybuchem powstania niezauważenie zniknęły pistolety i karabiny; a ponadto z zapasów zrabowanych dóbr zabrano duże ilości pieniędzy i przedmiotów wartościowych, mające umożliwić przeżycie podczas ucieczki.

			Powstanie miało wybuchnąć 2 sierpnia. I los sprzyjał przebywającym w owym czasie w obozie ponad ośmiuset więźniom, ponieważ niektórzy esesmani byli na urlopie w Rzeszy, a inni z kilkoma wachmanami z Trawnik poszli popływać. Jednak ponieważ Fritz Küttner znalazł u więźniów pieniądze i chciał ich rozstrzelać, trzeba było improwizować i uderzyć wcześniej, niż było to zaplanowane. Jechiel Rajchman opisał chaos, jaki wtedy zapanował:

			Słyszymy dwa strzały z obozu nr 1 – znak, że zaczął się tam bunt. Po kilku minutach dostajemy rozkaz zaprzestania pracy. Wszyscy spieszymy na swoje stanowiska. Po paru sekundach widzimy silny ogień unoszący się z komór gazowych. Podpalono je. Ukrainiec, który stał na straży obok baraku, leży na ziemi jak zarżnięty wieprz i krew z niego wycieka. Jego broń znalazła się już w rękach naszego kolegi Zela. Ze wszystkich stron słychać odgłos strzelaniny. Ukraińcy, których nasi koledzy omamili tak, żeby zeszli z wieżyczek, są już martwi. Dwaj esesmani leżą nieżywi. Rzucamy się w stronę drutów kolczastych z okrzykiem: „Rewolucja w Berlinie!”145. Grupka Ukraińców jest zdezorientowana i podnosi ręce do góry. Odbieramy im broń. Przecinamy kolejno wszystkie druty. Jesteśmy już przy trzecim ogrodzeniu146.

			Jednak plan powiódł się tylko częściowo. Około stu więźniów pozostało w Treblince, ponieważ byli zbyt zaskoczeni, zbyt osłabieni albo zbyt pilnie strzeżeni. Większość uciekinierów padła pod gradem kul wartowników. I chociaż kilku wachmanów z Trawnik wykorzystało okazję do dezercji, większość lojalnie stała po stronie Niemców. Nie udało się też zabić ani jednego esesmana – relacje takie jak ta Rajchmana okazały się pomyłką – straty po stronie strażników ograniczyły się do jedynie dwóch „trawnikowców”. Ogień pochłonął co prawda większość drewnianych budynków i maskowanie obozu, ale komory gazowe pozostały nienaruszone. Szkody ostatecznie udało się dość szybko naprawić. Po zaledwie dwóch tygodniach Niemcy zamordowali następne ofiary z transportu z Białegostoku – oraz więźniów, którzy nie uciekli. Tylko dwudziestu spośród nich wysłali do obozu pracy Treblinka I, gdzie niektórzy spośród nich przeżyli147.

			Szacunkowo podczas powstania zdołało zbiec od 200 do 250 Żydów. Było to wspaniałe uczucie, jakie może dać tylko odzyskana wolność:

			– Uciekać, wszyscy uciekać! Do lasów! – Brama jest wyłamana, wybiegamy przez nią i dalej, na pole warzywne. – Karel, hurrraaaa! – śmiejemy się jak oszalali, biegnąc tak obok siebie. […] Kiedy [po połowie dnia] w zupełnych ciemnościach dopływamy na drugi brzeg i brodzimy przez płyciznę, niebo z tyłu zaczyna się trochę rozjaśniać. Wypełzamy na brzeg, odwracamy się i widzimy potężną łunę ognia nad Treblinką – większą i o innych barwach niż w czasie minionych nocy, kiedy szła od wielkiego rusztu do palenia trupów148. 

			Niemcy ofiarom swojej morderczej polityki nie dali żadnego innego wyboru. Tak było także w przypadku Sobiboru: we wspomnianym pociągu z Bełżca, z którego zbiegli Sylko Herc i Chaim Hirszman, więźniowie podczas sortowania odzieży zamordowanych „pasażerów” znaleźli ostrzegawcze listy: 

			Pracowaliśmy rok w Bełżcu. Nie wiem, dokąd nas teraz wiozą. Mówią, że do Niemiec […] Jeżeli jest to kłamstwo, wiedzcie, że i Was czeka śmierć. Nie wierzcie Niemcom! Pomścijcie nas!149.

			I rzeczywiście jeden z holenderskich więźniów strefy zagłady w kwietniu 1943 roku wpadł na pomysł, by wykopać tunel od baraku, w którym spano, aż poza druty kolczaste. Zdołał przekupić wachmana z Trawnik i najwyraźniej przekonał go do tego, by przymknął oczy. Jednak Ukrainiec zdradził plan, kiedy budowa już się zaczęła. W konsekwencji SS wymordowało wszystkich około 150 więźniów tej części obozu, poza tym Karl Frenzel wyselekcjonował w obozie nr 1 kolejnych 70 holenderskich Żydów, których również rozstrzelano.

			Niemcom nie udało się jednak w ten sposób uzyskać efektu zastraszenia. Wprost przeciwnie, coraz więcej więźniów uważało, że opór i ucieczka pozostały dla nich jedyną możliwością – nawet jeśli w razie niepowodzenia konsekwencją miałaby być śmierć. I tak w lipcu 1943 roku doszło do zasługującego na uwagę incydentu w tak zwanym komandzie leśnym. Jego wartownicy wysłali więźniów Józefa Koppa i Szlomo Podchlebnika do pobliskiej wsi, żeby przynieśli wodę. Obaj wykorzystali tę okazję, by przeprowadzić handel wymienny z tamtejszą ludnością, i towarzyszącego im wachmana z Trawnik poczęstowali solidną porcją nabytej przez nich również wódki. Koppowi i Podchlebnikowi udało się go potem obezwładnić i zabić. Ich nieobecność nie pozostała jednak zbyt długo niezauważona i kiedy komando leśne wysłało innego Ukraińca do obozu, by wezwał posiłki, pozostałych 14 więźniów także rzuciło się do ucieczki. Przybyłe z obozu wsparcie pod dowództwem komendanta obozu Franza Reichleitnera zdołało schwytać jedenastu spośród uciekinierów. Zostali najpierw straszliwie pobici, a potem esesmani zainscenizowali ich egzekucję jako publiczne stracenie na oczach wszystkich więźniów150.

			Wśród pozostałych więźniów coraz bardziej upowszechniało się przekonanie, że oni będą następnymi, ostatnimi ofiarami. Leon Feldhendler z Żółkiewki przejął inicjatywę i pod koniec września 1943 roku pozyskał Aleksandra Pieczerskiego na wojskowego przywódcę ruchu oporu. Ten porucznik Armii Czerwonej został przywieziony pociągiem deportacyjnym z okupowanych obszarów Związku Radzieckiego i miał duże doświadczenie bojowe. Razem szybko odrzucili myśl o potajemnej ucieczce. Zwłaszcza tunele wydały im się nieodpowiednie do wyprowadzenia z obozu ponad 500 ludzi. Feldhendlerowi i Pieczerskiemu chodziło bowiem o uwolnienie wszystkich więźniów. Szybko stało się jasne, że cel ten jest możliwy do osiągnięcia tylko poprzez stawienie zbrojnego oporu. Aby skonkretyzować plany i następnie je zrealizować, najpierw wtajemniczyli w swoje przemyślenia kilku kapo i ważnych więźniów funkcyjnych; w sumie mniej niż pięćdziesięciu więźniów w ogóle wiedziało, że coś ma się wydarzyć. Plan był porywający: w ciągu godziny miało zostać po cichu zabitych tak wielu Niemców jak to tylko możliwe, następnie miało dojść do wybuchu powstania i w końcu do masowej ucieczki.

			Po kompleksowych przygotowaniach zaatakowano 14 października 1943 roku, w dniu, w którym wielu esesmanów – między innymi komendant Franz Reichleitner – było nieobecnych. W zasadzie akcję chciano rozpocząć o godzinie 16.00, ale untersturmführer SS Johann Niemann już kwadrans wcześniej pojawił się w zakładzie krawieckim, w którym zamówił nowy mundur. Odłożył swoją marynarkę i broń – wtedy Aleksandr Szubajew uderzył go w głowę siekierą. To był pierwszy pistolet, jaki wpadł w ręce więźniów. Wkrótce miały pojawić się następne. 

			Komendant strefy zagłady, Anton Getzinger, pojawił się punktualnie o godzinie 16.00 w warsztacie szewskim, ponieważ miały tam rzekomo na niego czekać piękne nowe buty z cholewami. Zginął od uderzenia siekierą, tak samo jak dziesięć minut później Siegfried Graetschus, który dał się złapać na podobny haczyk. O 16.30 byli martwi kolejni Niemcy i pierwsi wachmani z Trawnik, łącza telefoniczne zostały przecięte, poza tym kowal Szlomo Szmajner zdołał wynieść w rurach odpływowych z baraku „trawnikowców” kilka karabinów. Do 17.30 wszystko przebiegało zgodnie z planem, nawet większość więźniów nie zdawała sobie jeszcze sprawy z tego, co się dzieje.

			Ponieważ więźniowie mieli zwartą grupą uciec przez bramę główną, kapo przedwcześnie zwołali apel. Pieczerski wygłosił krótką mowę po rosyjsku, w której poinformował przybyłych więźniów o sytuacji, wezwał ich do odwetu i obiecał ratunek ze strony Armii Czerwonej w wyniku zwycięstwa Związku Radzieckiego. Feldhendler tłumaczył na jidysz, radość była wielka. Jednak teraz padły pierwsze strzały. Esesman Erich Bauer wrócił wcześniej z podróży i znalazł martwego Rudolfa Beckmanna w komendanturze. Zaczął dziko strzelać dookoła. Na szczęście wachmani z Trawnik na wieżach strażniczych jeszcze się nie zorientowali i pozostali nieświadomi – w końcu strzały należały do dnia powszedniego w Sobiborze. Pozostający przy życiu strażnicy dopiero po pewnym czasie zorientowali się, że coś się dzieje, i otworzyli ogień.
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			Aleksandr Pieczerski (1909–1990), organizator powstania w Sobiborze.

			Wikipedia

			Masa więźniów ruszyła w kierunku głównej bramy, niektórzy z nich wdali się w strzelaninę z Niemcami i „trawnikowcami”, inni szturmem wzięli zbrojownię, musieli jednak, rozczarowani, ruszyć dalej, ponieważ karabiny były akurat czyszczone i rozłożone na części. Strażnicy zażarcie bronili bramy, wśród więźniów było wielu zabitych. Dlatego mała grupa próbowała nieco dalej wspiąć się na płot, jednak po drugiej stronie znajdowało się pole minowe. Dało się słyszeć eksplozje, w powietrzu fruwały części ciała, zapanował totalny chaos. W innej części obozu nr 1 zabrano się mądrzej do rzeczy, drut kolczasty zerwano szuflami i szpadlami, miny zdetonowano za pomocą drewnianych desek. W obu miejscach udało się w końcu dokonać wyłomu; więźniowie pod gradem kul wylewali się na wolność.

			Powstańcy zdołali zabić dwunastu esesmanów i dziesięciu wachmanów z Trawnik. Owego 14 października 1943 roku z obozu zagłady w Sobiborze uciekło około 380 Żydów, równocześnie niemal 300 zginęło w obrębie ogrodzenia – po części podczas walk, po części później, ponieważ SS z zemsty zastrzeliło tych, którzy z powodu zamknięcia w innych częściach obozu nie mogli wziąć udziału w rebelii151. Bezpośrednio po powstaniu zaczęło się polowanie na zbiegów. Wspólnota więźniów znów została wystawiona na ciężkie próby, wolność okazała się nie mieć nic wspólnego z beztroską. Na przykład ciężko ranny uciekinier krótko po ucieczce z Treblinki poprosił Samuela Willenberga:

			– „Kacap”, skończ ze mną, w imię tego, w którego nie wierzysz.

			Wyciągnąłem rękę w stronę obozu śmierci i powiedziałem:

			– Patrz tam, tam gdzie są twoje dzieci i żona.

			Jego wzrok skierował się w stronę płotu, który dzielił nas od obozu śmierci. Pociągnąłem za cyngiel i strzeliłem mu w głowę152.

			W Treblince tylko około stu uciekinierów przeżyło następny dzień:

			Razem z nimi ściga nas samochód osobowy. Na jego dachu jest broń maszynowa, która strzela we wszystkie strony. Wielu z nas pada nieżywych. Droga usłana jest ciałami153.

			W Sobiborze około 200 Żydów dotarło do obiecującego ratunek pobliskiego lasu. Jednak Niemcy ścigali ich bez litości. SS mogło przy tym liczyć na pomoc Wehrmachtu, a poza tym posłużyło się lokalną granatową policją. Polacy w większości bez wahania przekazywali złapanych Żydów Niemcom – lub od razu sami ich rozstrzeliwali. W rzeczywistości to drugie zdarzało się nawet zdecydowanie częściej, ponieważ oznaczało brak potrzeby zajmowania się biurokracją i długiej jazdy do najbliższego posterunku SS. Rzekomo chroniono w ten sposób przed denuncjacją rodaków, którzy ewentualnie mogli coś otrzymać od żydowskich uciekinierów. Obawy te były przynajmniej o tyle realne, że zgodnie z wprowadzonym przez Niemców prawem jakakolwiek pomoc dla Żydów miała być karana śmiercią i ten jedyny w swoim rodzaju przepis był rygorystycznie egzekwowany.

			Zagrożenie surową karą sprawiało, że miejscowej ludności było niezwykle trudno podjąć decyzję o pomocy żydowskim bliźnim. Musieli zaryzykować życie swoje i swoich rodzin. Dlatego w połączeniu z istniejącym polskim antysemityzmem niemieckie prześladowania Żydów okazywały się niezwykle skuteczne. Z szacunkowo 225 000 Żydów, którzy próbowali w Polsce uniknąć zagłady poprzez ucieczkę, wojnę przeżyło tylko około 50 000. Liczby te pokazują ponadto, że szanse na przeżycie otwierały się przede wszystkim przed deportacją do obozu Akcji Reinhardt – ale nawet te nie były zbyt wielkie. W rzeczywistości przemoc Polaków przeciwko Żydom w drugiej połowie wojny „nie była już tylko pojedynczymi wybuchami nienawiści, lecz […] była praktyką rozpowszechnioną wśród ludzi w całym okupowanym kraju”154.

			Musieli tego doświadczyć liczni uciekinierzy z Treblinki i Sobiboru. Icchak Lichtman, który uciekł z Sobiboru, relacjonował:

			Pewnej nocy, kiedy grupa prowadziła poszukiwania rozproszonych żydowskich partyzantów, członkowie AK zabili ośmiu naszych ludzi i zabrali ich broń. Tylko jednemu cudem udało się uciec i wrócić do nas155.

			AK (Armia Krajowa) była niepodległościową polską podziemną organizacją wojskową, która wprawdzie angażowała się po stronie Żydów, wielokrotnie udzielała im pomocy i karała denuncjatorów oraz kolaborantów – ale mimo wszystko sama miała nastawienie w gruncie rzeczy antysemickie. Niektórzy jej członkowie dostrzegali podczas wojny szansę, by w końcu policzyć się z Żydami. 

			Zbiegli więźniowie mieli świadomość, jak sprawy się mają. Jeszcze w obozie na przykład Richard Glazar słyszał:

			Wszyscy Polacy nienawidzą Niemców, ale na dziesięciu z nich dziewięciu nienawidzi też Żydów i bez ceregieli wydałoby ich, a specjalnie za jakąś wysoką nagrodę. Słyszałem, że jakiś Polak na wsi ukrywał Żyda, a kiedy Niemcy to wykryli, wyciągnął ze schowka flintę i dał się rozwalić razem z Żydem i całą chałupą. Ale dzisiaj, po trzech i pół roku wojny, kogoś takiego szukać by trzeba ze świecą156.

			Toivi Blatt, po ucieczce z Sobiboru, ukrył się z dwoma przyjaciółmi u chłopa w pobliżu swojej rodzinnej miejscowości Izbica. Ukryli się w skrytce w jego stodole, ale tam, gdzie na początku było pod dostatkiem jedzenia i od czasu do czasu można było wyjść na świeże powietrze, sytuacja stale się pogarszała. Po upływie sześciu miesięcy Polak zabrał im już wszystkie pieniądze, jakie przewidująco zabrali ze sobą z obozu. Pod koniec kwietnia 1944 roku chłop próbował ich udusić w skrytce, co nie udało mu się tylko przez przypadek. Podczas następnej nocy wrócił z uzbrojonym pomocnikiem. Strzelili sześć razy do trzech ukrytych młodzieńców. Jeden zmarł, dwaj pozostali, lekko ranni, zdołali uciec.

			Blatt uciekał dalej. Kilka tygodni później zaszył się w ruinach w Izbicy, gdzie różni znajomi ze wsi wciąż dostarczali mu jedzenie. Ale ryzyko odkrycia z dnia na dzień rosło. Ruszył dalej i znów przyjęła go pewna rodzina. Zadeklarowała go jako „krewnego ze wschodu” i poleciła mu pracować jako pasterzowi. Mimo to Blatt żył w ciągłym strachu przed wykryciem, które groziło mu ze wszystkich stron, nawet przy zabawie typu „szukaj Żyda”:

			Gra polegała na tym, że kilku chłopców wybierało spośród siebie jednego i wołało, udając Niemców: „Jude! Jude Kaputt!”. Oskarżony wiedział, co go czeka, i starał się uciec. Gdy prześladowcy złapali go, zaczynał się cały rytuał. „Jude?” – pytano więźnia ostrym głosem imitującym okrzyki Niemców. Jeżeli oskarżony przyznał się, że jest Żydem, to musiał usiąść na trawie, a „Niemcy” biegali wokół niego z wycelowanymi wierzbowymi witkami, udając, że to karabiny. Krzyczeli wniebogłosy „Jude! Zabójca Chrystusa! Bum! Bum! Jude! Zabójca Chrystusa! Bum! Bum! Bum!”. „Żyd” padał martwy na ziemię i zabawa kończyła się. 

			Jednak czasami „Żyd” dla kawału nie przyznawał się do tego, że jest Żydem, i wtedy należało się odwołać do ostatecznego i rozstrzygającego dowodu – obrzezania. Najpierw należało rzucić więźnia na ziemię, a potem ściągnąć mu spodnie. Teraz dowód „czystej aryjskiej krwi” był wyraźnie widoczny i więzień był uwalniany157.

			Ten epizod związanych z dojrzewaniem zabaw dorastającej polskiej młodzieży ilustruje antysemickie nastroje, jakie panowały wtedy w kraju. Równocześnie poświadcza całą ambiwalencję pomagania, która była szeroko rozpowszechniona. Samuel Willenberg, który pojawił się w Warszawie, wielokrotnie uzyskał wsparcie – jednak najczęściej podawał się za polskiego uciekiniera. Jeden z jego dobroczyńców wyjaśnił, skąd wziął środki na wyświadczenie mu przysługi:

			A co ty myślisz, jak Niemcy mordują Żydziaków, to się na tym nieźle zarabia. […] Ano zwyczajnie, idziesz sobie ulicą po Warszawie i patrzysz na wszystkie strony. Nagle widzisz takiego smętnego, którego strach i niepewność rzucają się w oczy. Ja spokojnie do niego dochodzę i pytam po cichu: – Hej, panie starozakonny, to tak w biały dzień na spacerek chodzimy? I od razu mojra wyziera z jego twarzy, zaczyna się jąkać, oczyma przewraca i mówi: – Panie, ja jestem Polakiem. To ja do niego, kapujesz, mówię: – Jak tak, braciszku, podejdziemy do policjanta. Wtedy on w strachu mówi: – Panie, zostaw mnie w spokoju. – W porządku – mówię – ale wejdziemy razem do bramy. […] A coś myślał, że on taki bohater? Pewnie, że wchodzi. W bramie robię mu lekką rewizję i zabieram wszystko, co ma przy sobie. Na ogół Żydziaki mają przy sobie dużo wartościowych rzeczy158.

			Kto nie spotkał żadnych przyjaznych ludzi i nie został ukryty, ten nie miał szans na przeżycie. Dlatego wielu uciekinierów z obozów zagłady zmarło w ten czy inny sposób przed wyzwoleniem. Do dzisiaj liczba powstańców, którzy w 1945 roku jeszcze żyli, może być tylko szacowana. W przypadku Treblinki należy przyjąć założenie, że było to około 70 osób, w przypadku Sobiboru było to 54 mężczyzn i osiem kobiet, wśród nich 49 z Polski, dwóch Holendrów, dziewięć osób ze Związku Radzieckiego, jeden Czech i jeden Francuz159. Dużą przewagę podczas ucieczki mieli ci, którzy pochodzili z okolic danego obozu. W Sobiborze większość polskich Żydów, którzy zdołali przeżyć, pochodziła z położonych niedaleko gett we Włodawie, Izbicy lub Żółkiewce, dlatego – tak jak Toivi Blatt – mogli wykorzystać swoją znajomość terenu, a poza tym zwrócić się o pomoc do dawnych znajomych. Inni, jak Chaim Hirszman lub Aleksandr Pieczerski, uciekli przez Bug i próbowali przyłączyć się do operujących w tamtejszych lasach partyzantów. Także w tym przypadku starali się ukrywać swoje żydowskie pochodzenie.

			Z drugiej strony w żadnym innym kraju nie ma tak wielu „Sprawiedliwych wśród Narodów Świata” jak w Polsce. Instytut Yad Vashem od 1953 roku wyróżnia osoby ratujące Żydów i do końca 2014 roku ponad 6500 spośród nich było polskiej narodowości. Stosownie do tego wielu ocalonych opowiadało o bezinteresownych, bohaterskich czynach. Jechielowi Rajchmanowi tylko dlatego udała się ucieczka z Treblinki:

			 

			Gdy wszedłem do jego domu [pewnego chłopa], zobaczyłem kobietę z dzieckiem na rękach. Przytulam dziecko i całuję je. Kobieta patrzy na mnie zdumiona, a ja mówię do niej: „Droga pani, przez cały rok nie widziałem ani jednego żywego dziecka…”. Kobieta płacze razem ze mną. Daje mi jeść, a widząc, że jestem zupełnie przemoknięty, daje mi koszulę swego męża, abym się przebrał. Zauważa, że to jego ostatnia koszula. […] Tak spędzam dwa tygodnie. Co wieczór przychodzę do tych dobrych ludzi pod dom, a oni dają mi jedzenie przez okno160.
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			Samuel i Maniefa Willenberg w 1943 roku w Warszawie, po ucieczce z Treblinki.

			United States Holocaust Memorial Museum (USHMM)

			Droga Abrahama Krzepickiego do Warszawy doskonale pokazuje, dlaczego musiały zejść się spryt, pieniądze, dobroduszność i szczęście, aby Żydzi mogli przeżyć po Akcji Reinhardt. Krzepicki, jak już wspomniano, zbiegł z wagonu kolejowego wyjeżdżającego z Treblinki i początkowo towarzyszył mu inny więzień. W następnej wsi zaoferowali chłopu za pomoc 300 złotych. Ten jednak odmówił, ponieważ za bardzo się bał. Podobnie zdarzyło się także w następnym domu. Ale przynajmniej dwie kobiety sprzedały im za 20 złotych bochenek chleba – nawet na słynącym z astronomicznych cen warszawskim czarnym rynku trzeba by było za niego zapłacić nie więcej niż pięć lub sześć złotych. Później tego samego dnia inny chłop zaoferował im miejsce do zamieszkania i otrzymał za to obok zegarka i innych przedmiotów wartościowych jeszcze 5000 złotych. Obie strony były świadome, co oznaczała ucieczka z Treblinki.

			Znajomy Krzepickiego poszedł z Polakiem, on sam zaś pomaszerował dalej. W następnej wsi chłop ukrył go, nie biorąc za to pieniędzy, a dzień później zabrał go do Stoczka. W tej miejscowości istniała jeszcze żydowska gmina w getcie, w którym zatrzymali się już inni uciekinierzy, którzy częściowo umknęli bez strzępka odzieży z pociągów deportacyjnych. Także tam Krzepicki musiał zapłacić za kwaterę dziesięciokrotnie wyższą cenę, ponieważ każdy wiedział, w jakiej był potrzebie. Kiedy ruszył dalej, zrabowano mu 50 000 złotych, jakie zabrał ze sobą z obozu zagłady. Przez wiele dni unikał wszelkich osiedli, ponieważ przekonał się, że niemal wszyscy Polacy chcą wyłącznie wyłudzić od niego pieniądze.

			Jednak potem wspólnie z innym uciekinierem spotkał kobietę, która nie chciała nawet przyjąć sumy, jaką jej oferowali. Porządnie ich nakarmiła i odmówiła przyjęcia za to zapłaty. Jej mąż ukrył Krzepickiego i jego kolegę w stodole w chłopskiej zagrodzie, gdzie trzy razy dziennie przynosił im zupę, knedle i mleko. Po kilku tygodniach inny Polak przeszmuglował ich do Warszawy. „Pożegnaliśmy się z naszymi gospodarzami i podziękowaliśmy im za ich prawdziwe człowieczeństwo i dobroć”161.
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					161 19. Relacja Abrahama Krzepickiego, początek 1943 roku, w: Beer i in. (red.), Nach dem Untergang, s. 606 – 616, cytat na s. 615 i n.
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			Publiczna tajemnica. Wiedza na temat Akcji Reinhardt

			Kiedy Abraham Krzepicki po swojej ucieczce z Treblinki późną jesienią 1942 roku dotarł do warszawskiego getta, zrelacjonował swoje przeżycia. Zdał wyczerpujący raport grupie skupionej wokół Emanuela Ringelbluma, jego doświadczenia spisała Rachela Auerbach. Z jednej strony chcieli oni uwiecznić opisy niemieckich zbrodni dla potomności, z drugiej chodziło o to, by wstrząsnąć współczesnymi: ludobójstwo nie mogło pozostać tajemnicą! Należało zmobilizować wszystkie środki, by zwrócić uwagę świata na odbywającą się w Polsce zagładę Żydów.

			W gettach wiedza o Holocauście i Akcji Reinhardt była dość rozległa. Straszliwe wiadomości rozchodziły się zadziwiająco szybko i były stosunkowo szczegółowe. Przynajmniej na poziomie członków Judenratów i elit intelektualnych było dokładnie wiadomo, jaki los przypadł w udziale Żydom. Dlatego dla ratowania tych wciąż jeszcze żyjących wydawało się istotne poinformowanie najpierw polskiego rządu na uchodźstwie w Londynie, tak by ten następnie zapoznał z faktami aliantów i zażądał od nich reakcji. Jednak łatwiej to było powiedzieć, niż zrobić. Ringelblum już 30 czerwca 1942 roku zanotował:

			Ale z drugiej strony, jakże to jest możliwe, aby rząd polski, mając własną radiostację, mógł nie wiedzieć o tym, co się tu działo? Nasuwa się mimo wszystko uporczywe pytanie: skoro w Londynie wiedziano na drugi dzień o stu rozstrzelanych na Pawiaku, dlaczego trzeba było długich miesięcy, aby dowiedziano się tam o setkach tysięcy wymordowanych Żydów? Na pytanie to nie sposób odpowiedzieć przy pomocy jakichś wykrętów162.

			Wpis do dziennika Ringelbluma zawiera już poważny zarzut bezczynności, który do 1945 roku był podnoszony wielokrotnie i także później stał się przedmiotem zaciętych debat oraz obszernych historycznych badań163. Wydaje się niemal, że tego rodzaju obwinianie stało się ważniejsze niż badanie samych niemieckich zbrodni. W każdym razie te nie odbywały się niepostrzeżenie. Już egzekucje dokonywane przez Einsatzgruppen we wschodniej Polsce późnym latem 1941 roku były wielokrotnie obserwowane, także gazowanie Żydów z zachodniej Polski w Chełmnie nie było, jak już wspomniano, żadną tajemnicą. Jednak żydowscy i polscy funkcjonariusze na uchodźstwie początkowo nie zwracali na relacje wielkiej uwagi, ponieważ uważali je za przesadzone i niewiarygodne. Poza tym skala tych masowych mordów była tak gigantyczna, iż obawiano się, że ich upublicznienie mogłoby zostać odebrane jako propaganda okropności i tym samym mogłoby raczej zaszkodzić sprawie, niż pomóc. Dlatego oficjalne obwieszczenia w radiu lub w międzynarodowej prasie w ogóle się nie pojawiły, nawet jeśli w wewnętrznych biuletynach ruchu oporu można było o tym przeczytać.

			Schemat ten powtórzył się przy Akcji Reinhardt. Polskie podziemie znów było o niej świetnie poinformowane, zwłaszcza o zagładzie warszawskich Żydów. Już w marcu 1942 roku krążyły plotki o planowanej akcji przeciwko Żydom w Generalnym Gubernatorstwie. Niedługo później pojawiła się pewność: sprawcy przy okazji deportacji Żydów byli zmuszeni korzystać z pomocy polskich kolejarzy i maszynistów, a wielu spośród nich pracowało dla ruchu oporu – na przykład zawiadowca stacji we wsi Treblinka, który prowadził szczegółowe notatki i przekazał dalej informację o liczbie osób przejeżdżających do obozu. Relacje uciekinierów takich jak Abraham Krzepicki dostarczały dalszych szczegółów.

			Jednak tylko w niewielkim zakresie te informacje z Polski docierały do Londynu. I nawet w obliczu likwidacji warszawskiego getta nieliczne raporty były pozbawione alarmistycznego tonu: w jednej z czterech depesz do rządu na uchodźstwie odnoszących się do tej „akcji” właściwe przesłanie dotyczyło wzrostu cen czarnorynkowych. Ludobójstwu Żydów przede wszystkim dlatego przypisano pewne znaczenie, że Polakom groziło coś podobnego. Dodatkowo nieco relatywizowano drastyczność deportacji, pisząc, jakoby mordowano „tylko” niepracujących Żydów. Chodziło rzekomo o elementy nowej fali terroru przeciwko Polakom, która miała być efektem rozpaczy Niemców ze względu na sytuację polityczną.

			W listopadzie Jan Karski obszernie zrelacjonował obserwacje, jakie przeprowadził na polecenie rządu na uchodźstwie: wszedł do warszawskiego getta i został poinformowany o letnich deportacjach. Poza tym przebrany za wachmana z Trawnik prześlizgnął się do getta przejściowego w Izbicy, z którego Żydzi byli potem wywożeni do Bełżca164. Jego przerażające opisy nie wywołały większego poruszenia, chociaż w lipcu 1943 roku zreferował je amerykańskiemu prezydentowi Franklinowi D. Rooseveltowi. Jednak także w Gabinecie Owalnym w gruncie rzeczy brak było zainteresowania Holocaustem. I tak Karski przez całe życie cierpiał, wyrzucając sobie, że nie zdołał przekonać wielkich tego świata o konieczności interwencji.

			Nie on jeden borykał się z tym uczuciem. W Londynie Ignacy Schwarzbart, jeden z dwóch żydowskich reprezentantów w polskim rządzie na uchodźstwie, przez cały rok 1942 naciskał na wydanie obwieszczenia skierowanego przeciwko Holocaustowi. Przedkładał dowód za dowodem i w końcu sam zwrócił się do opinii publicznej. Jego koledzy ministrowie byli jednak o wiele mniej zatrwożeni przebiegiem wydarzeń i chcieli go postrzegać jedynie w szerszym kontekście niemieckich zbrodni na Polakach i przedstawiać jako jego część. Schwarzbart był bardzo rozgoryczony:

			Raporty, raporty, raporty, zamiast czynów. Jestem do głębi przekonany, że ci panowie chcą zobaczyć dzieło zniszczenia dokonane rękami Hitlera. Potem, kiedy nie będzie już Żydów, mogliby klęknąć w kościołach i błagać Jezusa Chrystusa o zmiłowanie165.

			Polski rząd na uchodźstwie dopiero 24 listopada 1942 roku zdecydował się na wydanie oficjalnego komunikatu o ludobójstwie. Kilka dni wcześniej otrzymał ponownie zdumiewająco precyzyjny meldunek, w którym Treblinka została jednak potraktowana jako suma wszystkich trzech obozów Akcji Reinhardt: 

			Współcześni Hunowie w ciągu mniej niż dwóch miesięcy popełnili zbrodnię, której potworności nie da się porównać z niczym innym. Na oczach całego świata latem 1942 roku deportowano do Treblinki 300 000 warszawskich Żydów i co najmniej 1 000 000 Żydów z terenów wiejskich, z tak zwanego Generalnego Gubernatorstwa, gdzie wszyscy, od noworodków po starców, zostali zamordowani przez uduszenie w komorach gazowych. Trudno pojąć całą potworność tego czynu. Wydaje się to być koszmarem, a jednak jest rzeczywistością166.

			1 grudnia 1942 roku brytyjski minister spraw zagranicznych Anthony Eden otrzymał od swojego kolegi z rządu polskiego na uchodźstwie, Edwarda Raczyńskiego, oficjalną informację o Holocauście. 18 grudnia alianci opublikowali pierwszy komunikat o mordzie na polskich Żydach, jednak spotkał się on z niewielkim odzewem. Koalicja antyhitlerowska chciała wygrać wojnę. Zagłada Żydów nie była dla niej ważna – dokumenty pokazują to bardzo wyraźnie. Akcja Reinhardt pod koniec 1942 roku została wprawdzie oficjalnie zdemaskowana na oczach całego świata, ale nie wywołało to żadnego wstrząsu ani wielkiego oburzenia. Nikogo nie interesowały dalsze szczegóły.

			Także w ciągu następnych miesięcy alianci nie zdobyli się na nic więcej niż sporadyczne słowa współczucia, podczas gdy Niemcy coraz bardziej zbliżali się do końca „ostatecznego rozwiązania”. Drugi żydowski przedstawiciel w londyńskim polskim rządzie, Szmul Zygielbojm, podobnie jak Schwarzbart pomimo swoich intensywnych starań nie zdołał wzbudzić zainteresowania tą katastrofą. Po powstaniu w warszawskim getcie był tak zrozpaczony, że 12 maja 1943 roku postanowił zakończyć swoje życie w Anglii. Pełen smutku napisał w swoim liście pożegnalnym: 

			Zostałem obrabowany z ulgi, która mogłaby być wynikiem złudzenia, że moja praca w jakiś sposób mogłaby przyczynić się do uratowania kogoś z brutalnych szponów eksterminacji167.

			Pomijając całkowity brak zainteresowania losem Żydów, polski ruch oporu obserwował, jak bardzo sprawcy inscenizowali publiczny terror przeciwko Polakom jako swego rodzaju odstraszanie. Holocaust był tego przeciwieństwem, ponieważ naziści absolutnie chcieli go ukryć – i to zarówno przed własną ludnością, jak i przed przeciwnikami w wojnie. Przemawiały przez to szczątkowe resztki poczucia niesprawiedliwości lub przynajmniej wiedza, że własne wyobrażenia o moralności nie muszą być podzielane przez wszystkich. Świadczą o tym jednoznacznie położone na uboczu obozy zagłady z ich kamuflażem, mały krąg wtajemniczonych, konspiracyjny sposób postępowania i zobowiązania do dochowania tajemnicy. 

			Los Żydów w Generalnym Gubernatorstwie był mimo to w dużej mierze znany i przede wszystkim widoczny, nawet jeśli większość Niemców mogła tylko niekompletnie ocenić skalę i związki. Już w 1940 roku nie trzeba było zbyt przenikliwego daru obserwacji, by stwierdzić, że Żydzi zostali uznani za pozbawionych wszelkich praw. Przyczyną całkiem dobrego stanu rozeznania były między innymi wizyty w wielu gettach, które okupanci składali pomimo nieustannie ogłaszanych zakazów. Przede wszystkim w Warszawie nowo przybyli kierowali się najpierw właśnie do tego miejsca, o którym tak wiele się słyszało lub czytało w prasie. Można mówić wręcz o regularnej turystyce ukierunkowanej na getto. Przeżycia były szczegółowo opisywane krewnym w ojczyźnie w listach przesyłanych pocztą polową – zawierały one różne oceny tego zjawiska od ogólnej dezaprobaty po radość z powodu nędzy Żydów168.

			Deportacje z Warszawy latem 1942 roku w obliczu częstych wizyt w getcie nie pozostały tajemnicą. „Stopniowo wiedza o nich upowszechniła się wśród szerokiej opinii publicznej” – napisała cywilna administracja 15 sierpnia 1942 roku, kiedy dopiero jedną czwartą mieszkańców getta spotkał ten los. Dwa miesiące później gubernator dystryktu warszawskiego odnotował: „Ewakuacja Żydów wzbudziła wielkie poruszenie opinii publicznej”169. I już od początku sierpnia 1942 roku okupanci mówią o Treblince jako o obozie zagłady, identyfikują deportacje jednoznacznie jako część gigantycznego masowego mordu. Friedrich Hassler, major z dowództwa uzbrojenia (Rüstungskommando) Wehrmachtu w Warszawie, napisał:

			Zaobserwowano na przykład, że jechał zawsze ten sam skład pociągowy, i na podstawie szybkości, z jaką pociągi powracały do Warszawy, można było stwierdzić, że było rzeczą absolutnie niemożliwą, by mogły one dojechać aż do Rosji170.

			Hassler w związku z tym zasięgnął informacji o celach podróży i na temat miejscowości Treblinka, po czym już żadne kwestie nie pozostały niewyjaśnione.

			Aby dowiedzieć się o zagładzie, Niemcy nie musieli sami jechać do Treblinki – chociaż także to się zdarzało. Dalsze informacje otrzymywali ustnie od kolejarzy, dzięki czemu mogli szybko ustalić poprawną liczbę około 5000 deportowanych Żydów dziennie. Wilm Hosenfeld, który służył w Warszawie jako oficer Wehrmachtu i wielokrotnie pomagał Polakom i Żydom, już 23 czerwca 1942 roku – a więc dzień po rozpoczęciu deportacji – mówił o „akcji eksterminacyjnej”. Jego informacje są zdumiewająco precyzyjne, wyliczył, że w ciągu pierwszego tygodnia wywieziono 30 000 ludzi, na kartach swojego dziennika opisał także straszliwe szczegóły przebiegu zdarzeń w Treblince, o których jego informator usłyszał od zbiegłego stamtąd Żyda171.

			Bezpośrednio w pobliżu obozów Akcji Reinhardt można było dowiedzieć się jeszcze więcej o konkretnym przebiegu mordowania. Podoficer Wilhelm Cornides w sierpniu 1942 roku przejeżdżał przez Generalne Gubernatorstwo i wielokrotnie słyszał o ludobójstwie. Chciał dowiedzieć się czegoś więcej i w galicyjskiej Rawie Ruskiej obserwował pociąg deportacyjny z 35 wagonami bydlęcymi ciasno wypełnionymi ludźmi. Policjant kolejowy wyjaśnił mu, że zapewne byli to już ostatni Żydzi ze Lwowa, których od trzech tygodni transportowano do Bełżca. „«A co potem?». «Trucizna». Spytałem: «Gaz?». Wzruszył ramionami”. W mieście inni okupanci opowiadali jeszcze więcej o codziennie przejeżdżających Żydach, po czym Cornides złapał pociąg w tym samym kierunku. W przedziale opowiedziano mu o zwłokach, jakie stale są znajdowane obok tego odcinka torów, ponadto zobaczył jadący w przeciwnym kierunku, pusty pociąg deportacyjny. Niedługo później przejechał koło Bełżca.

			[Najpierw] można było zauważyć wysoki żywopłot z jedliny. Wyczuć można było mocno słodkawy zapach. „Ależ oni już śmierdzą” – powiedziała kobieta [która siedziała z Cornidesem w przedziale]. „Nonsens, to tylko gaz” – odpowiedział, śmiejąc się, policjant. Wkrótce – przejechaliśmy około 400 metrów – słodkawy zapach zamienił się w smród czegoś palącego się. „To z krematorium” – oznajmił policjant. Po niewielkiej odległości płot się skończył. Na początku płotu można było zauważyć wartownię z posterunkiem SS. Do obozu prowadził podwójny tor. […] Jedna z szop była otwarta; każdy mógł dokładnie zobaczyć, że jest zapełniona tobołkami z odzieżą pod sam sufit. Kiedy odjeżdżaliśmy, spojrzałem raz jeszcze. Płot był zbyt wysoki, by zauważyć cokolwiek172.

			Dzień później, 1 września 1942 roku, Cornides był w Chełmie w dystrykcie lubelskim i znów zasięgnął informacji na temat ludobójstwa. Opowiedziano mu o gigantycznym rabunku w obozach i podziale pracy między esesmanami a wachmanami z Trawnik:

			„Ostatnio był u nas Ukrainiec, który miał przy sobie cały stos banknotów i zegarki, i złoto, i wszystko możliwe. To wszystko znajdują, kiedy gromadzą i przepakowują ubrania”. Na pytanie, w jakiż to sposób Żydzi są zabijani, policjant odpowiedział: „Mówi się im, że muszą zostać odwszawieni, i następnie muszą zdjąć ubrania i potem wchodzą do pomieszczenia, a wtedy wpuszcza się najpierw do środka falę gorącego powietrza i w nim jest już mała dawka gazu. To wystarcza do otumanienia. Potem wpuszcza się resztę. A następnie od razu są spalani”173.

			Nie wszystkie informacje, które uzyskał Cornides, były prawdziwe. Wiedza upowszechniała się wraz z plotkami, na przykład o spalaniu zwłok, chociaż latem 1942 roku było ono przeprowadzane tylko w wyjątkowych przypadkach. Krematorium także nie było, a wyobrażenie o trującym gazie wywodziło się od prostej metody zabijania spalinami silnikowymi. Ale to były szczegóły, które rzeczywiście pozostawały ukryte za uniemożliwiającymi zaglądanie obozowymi płotami. Oprócz tego relacja Cornidesa pokazuje, jak przerażający był niewątpliwie masowy mord dla wszystkich Niemców w Polsce i jak łatwo można było dotrzeć do precyzyjnych informacji, zwłaszcza na temat jego skali.

			To „znikanie” Żydów było spektakularne i dlatego w sierpniu i wrześniu 1942 roku wszyscy niemieccy okupanci o tym mówili. Rozmawiali na ten temat ze sobą i bez problemu byli w stanie rozeznać się w skali zagłady w Generalnym Gubernatorstwie i sposobie zabijania gazem. Efekty Akcji Reinhardt były tak oczywiste, że generalny gubernator Hans Frank w mowie przed miejscowym kierownictwem dystryktu NSDAP w operze lwowskiej 1 sierpnia 1942 roku cynicznie drwił:

			O Żydach, którzy tu jeszcze są, nie warto nawet wspominać, z nimi też sobie poradzimy. Nawiasem mówiąc, dzisiaj nie widziałem ani jednego. Cóż to się stało? Podobno w tym mieście były ich kiedyś dziesiątki tysięcy – a nie dojrzałem ani jednego. Chyba jednak źle się z nimi nie obeszliście?

			W protokole odnotowano w tym miejscu „duże rozbawienie”174.

			Także po 1942 roku ciekawscy odwiedzający, którym w Warszawie brakowało turystycznego magnesu getta, szybko uzyskiwali precyzyjne informacje o procesie deportacji i zagłady. Setki tysięcy żołnierzy, którzy podczas przejazdu na front zatrzymywali się w mieście, dowiadywały się tak o skutkach Akcji Reinhardt. Nawet w małych miasteczkach los tamtejszych Żydów był wiadomy. Na przykład niemiecki żołnierz Johannes Hennig sfotografował latem 1942 roku w Siedlcach grupę Żydów, którzy ciężko obładowani bagażami udawali się na stację kolejową. Odręczny komentarz na tylnej stronie zdjęcia brzmi: „Wypędzanie Żydów przy użyciu siły do komór gazowych”175.

			Trudno natomiast odpowiedzieć na pytanie o rozpowszechnianie tych informacji w Rzeszy. Przede wszystkim na podstawie ankiet przeprowadzonych po 1945 roku nauka wychodzi z założenia, że co najmniej jedna trzecia niemieckiej ludności już podczas wojny dowiedziała się o Holocauście. Szczegóły lub ogólny obraz były dostępne tylko dla części spośród tych wiedzących, jednak na podstawie opowieści i listów mężczyzn służących na froncie wschodnim, a w drugiej połowie wojny niekiedy także audycji radiowych aliantów, wyłaniał się jasny obraz zbrodni176. Tak czy inaczej w okupowanej Polsce w zasadzie nie powinno być Niemców, którzy by nie wiedzieli o ludobójstwie na Żydach i jego pewnych częściowych aspektów, na przykład deportacji, nie widzieli na własne oczy. 

			Wprawdzie z rozmowami o Holocauście rzadko wiązało się zajęcie jakiegoś oceniającego stanowiska – jednak tylko nieliczni Niemcy stanowczo odrzucali zbrodnie. Zainteresowanie aktami przemocy było wyraźnie większe niż współczucie czy też identyfikacja z ofiarami. Zasadniczo to nie ludobójstwo było kwestią sporną, lecz co najwyżej sposób jego przeprowadzenia. I już Emanuel Ringelblum wskazywał na to, jak bardzo obawiano się konsekwencji własnego postępowania:

			Poszczególni Niemcy, którzy dowiedzieli się o sprawie Chełmna [nad Nerem], powiedzieli z oburzeniem: „Zapłacimy przecież za to głowami naszych żon i dzieci”177.

			Tylko w pojedynczych przypadkach dochodziło do prawdziwego potępienia lub wręcz oporu przeciwko polityce eksterminacyjnej. Rzadkiego przykładu dostarczył oficer SS Kurt Gerstein, który, jak już wspomniano, został wysłany do Christiana Wirtha z kanistrami kwasu pruskiego. O ile wiadomo, Wirth nie okazał zainteresowania tym, by zmieniać coś w metodzie mordowania spalinami. W konsekwencji Gerstein, który już od dawna wewnętrznie odwrócił się od narodowego socjalizmu, zniszczył pojemniki z trucizną. Zrobił zresztą coś więcej. W drodze powrotnej po wizycie w Bełżcu i Treblince spotkał w pociągu z Warszawy 20 sierpnia 1942 roku sekretarza szwedzkiej ambasady w Berlinie, Görana von Ottera:

			Gerstein poruszał się z trudem, mówił cicho… Staliśmy razem przez całą noc, 6 godzin, być może nawet 8 godzin. I Gerstein nieustannie mówił o tym, co przeżył. Szlochał i zasłaniał twarz dłońmi. Pomyślałem, że już zbyt długo nie wytrzyma tych mąk związanych z wyrzutami sumienia.

			Von Otter napisał w Berlinie wyczerpujący raport na ten temat, ale nie wywołał on żadnej reakcji jego przełożonych w Szwecji178.

			Jest to o tyle zasługujące na uwagę, że Gerstein był równie wiarygodnym co dobrze poinformowanym naocznym świadkiem, który w owym sierpniu 1942 roku był nawet w Bełżcu. Jego opis był nadzwyczaj precyzyjny:

			Tego dnia nie było widać żadnych trupów, ale nad okolicą, jak i w pobliżu szosy unosił się smrodliwy zapach. Obok małej stacji stał duży barak z napisem „przebieralnia” i okienkiem na „kosztowności”. Potem pomieszczenie ze 100 krzesłami, „fryzjer”, za nim na zewnątrz 150-metrowy korytarz, po obu jego stronach drut kolczasty i tabliczki z napisami „Do łaźni i pomieszczeń inhalacyjnych”. Przed nami budynek, który wyglądał jak łaźnia, po prawej i lewej duże betonowe naczynia z geraniami i innymi kwiatami. Po wejściu po niskich schodach zobaczyliśmy po prawej i lewej po 3 pomieszczenia, które wyglądały jak garaże, o wymiarach 4 x 5 metrów, 1,90 metra wysokości. Z tyłu, niewidoczne, drewniane drzwi wyjściowe. Na dachu miedziana gwiazda Dawida179.

			Następnie Gerstein szczegółowo opisał przybycie pociągu z 6700 Żydami ze Lwowa, spośród których niemal 1500 zmarło już z powodu upału. Odebrano im przedmioty wartościowe, następnie obcięto włosy, w końcu esesmani i wachmani z Trawnik popędzili ich nago do komór gazowych. Sprawcy stale im tłumaczyli, że nic im się nie stanie, że jeszcze są potrzebni do pracy.

			SS-mani upychają ludzi w komorach. „Trzeba dobrze wypełnić”, rozkazał kapitan Wirth. Nadzy ludzie stoją na stopach innych, 700–800 na powierzchni 25 m2 i przestrzeni 45 m3.

			Ale potem nie zadziałał silnik, naprawa trwała niemal trzy godziny, podczas których ofiary musiały wytrzymać w komorach gazowych.

			W końcu silnik jednak zaskoczył. Według stopera Gersteina trwało to 32 minuty, nim wszyscy Żydzi zostali zamordowani. 

			Martwi ciągle są w pozycji stojącej, jak kolumny bazaltowe; nie mogli się osunąć albo pochylić, bo w ogóle nie było miejsca. Nawet po śmierci rozpoznaje się poszczególne rodziny, które jeszcze trzymają się mocno za ręce. […] Wyrzuca się ciała, niebieskie, mokre od potu i moczu, nogi w odchodach i krwi menstruacyjnej. Pod nimi zwłoki niemowląt i małych dzieci. Ale nie ma czasu do stracenia. Około 20 pracowników zajmuje się przeszukiwaniem ust martwych ludzi, które otwierają za pomocą żelaznych haków. „Po lewej złoto, po prawej bez złota”. Inni szukają pieniędzy, brylantów, złota itd. w odbytach i genitaliach. Dentyści wyrywają złote zęby, złote mostki i złote korony, używając małych młotków. […] Potem ciała wrzucano do dużych dołów o wymiarach ok. 100 x 20 x 12 m, które znajdowały się w pobliżu komór śmierci. – Kilka dni później zwłoki były tak wzdęte przez gaz, który się w nich rozwijał, że wszystko podnosiło się o 2–3 metry. Po kilku dniach przestawały się wzdymać i zapadały się. Następnego dnia doły znów zapełniono i pokryto je 10-centymetrową warstwą piasku180.

			Saul Friedländer, znaczący historyk Holocaustu i jeden z ocalałych, ujął cały tragizm tego naocznego świadka – a także problematykę jawności ludobójstwa – w kilku trafnych słowach:

			Prawdziwym dramatem Gersteina było osamotnienie w działaniach. Dopiero milczenie i całkowita bierność Niemców, brak jakiejkolwiek reakcji ze strony aliantów i państw neutralnych, a nawet całego chrześcijańskiego Zachodu w obliczu zagłady Żydów nadały roli Gersteina prawdziwego znaczenia: jego krzyk nie spotkał się z żadnym odzewem, jego poświęcenie było odosobnione181.
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			Koniec. Akcja Reinhardt i likwidacja obozów zagłady

			Ludzie Globocnika bardzo się starali, by utrzymać Akcję Reinhardt w tajemnicy. Nie udało im się. Jednak nie to stało się przyczyną zakończenia masowego mordu. O wiele większe znaczenie miały powstania w Treblince i Sobiborze oraz w getcie warszawskim i Białymstoku: pokazały one pozorne zagrożenie ze strony Żydów i sugerowały konieczność zabicia ostatnich mieszkańców obozów i „dzielnic mieszkalnych”. Potem trzy ośrodki zagłady mogły zostać zamknięte. Ponad sto tysięcy Żydów w Generalnym Gubernatorstwie w ogóle tylko dlatego zdołało przeżyć do jesieni 1943 roku, że SS równolegle z ludobójstwem eksploatowało ich jako przymusowych robotników i na miejscu wykorzystywało w przemyśle zbrojeniowym. Stało to co prawda w sprzeczności z nadrzędnym i w dalszym ciągu realizowanym celem „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” i było przyczyną konfliktu tlącego się między Głównym Urzędem Bezpieczeństwa Rzeszy i Głównym Urzędem Gospodarki i Administracji SS. Podczas gdy pierwszy dążył do eksterminacji, ten drugi chciał zarabiać na Żydach.

			Heinrich Himmler sam stworzył tę sytuację w październiku 1942 roku, kiedy zarządził, by na rzecz gospodarki zbrojeniowej zatrudnić Żydów nie tylko w „resztkowych gettach”, lecz także dodatkowo zbudować w Generalnym Gubernatorstwie należące do SS zakłady w obozach. Rozkazał: „Jednak także stamtąd pewnego dnia, zgodnie z życzeniem Führera, Żydzi powinni zniknąć”182. Nieco ponad rok później przyszedł moment tego „zniknięcia”. Równocześnie oznaczało to, że Bełżec, Sobibór i Treblinka mają być rozebrane, ponieważ ośrodki mordowania po prostu nie były już potrzebne.

			Już w grudniu 1942 roku do Bełżca dotarły ostatnie pociągi deportacyjne, od tej pory trwały ekshumacje i spalanie zwłok. W marcu 1943 roku proces ten został zakończony. Nie zostało dokładnie wyjaśnione, dlaczego od przełomu roku zagłada była kontynuowana tylko w dwóch innych ośrodkach Akcji Reinhardt; przypuszczalnie powodem było to, że w Bełżcu po prostu nie było już miejsca na nowe masowe groby, ewentualnie pola popiołów. W każdym razie SS mogło wykorzystać ten obóz, tak jak na początku ludobójstwa, jako teren doświadczalny, tym razem dla gruntownego usuwania śladów. Prosty, niemal prowizoryczny sposób budowy okazał się podczas wyburzania bardzo praktyczny.

			Drewniane budynki dało się bardzo szybko zdemontować, następnie rozebrano ogrodzenie, zniszczono dokumentację, jeszcze żyjących więźniów wywieziono do Sobiboru. Wachmani z Trawnik i esesmani w końcu zasadzili drzewa i 8 maja 1943 roku oficjalnie opuścili obóz – który był już tylko lasem i łąką. Jednak bezpośrednio po wyburzeniu obozu polska ludność z najbliższej okolicy zaczęła przekopywać teren, szukając wartościowych przedmiotów. Dlatego Christian Wirth zarządził ponowne wyrównanie terenu, polecił dalsze zalesianie, a ponadto kazał zbudować chłopski dom dla wachmana z Trawnik, który był folksdojczem. Ten mieszkał w nim aż do wkroczenia Armii Czerwonej i pilnował, by nikt nie zbliżał się za bardzo do obszaru dawnego obozu183.

			Podczas tych prac na początku marca 1943 roku Himmler odwiedził Globocnika i dwa inne obozy zagłady w Generalnym Gubernatorstwie. Treblinkę i Sobibór specjalnie przygotowano na tę okazję, jednak do Sobiboru w dniu wizyty nie przyjechał żaden pociąg deportacyjny, dlatego Franz Reichleitner najpierw zostawił przy życiu kilkuset Żydów z wcześniejszego transportu, a potem kazał ich zagazować specjalnie dla Himmlera. W Treblince po jego wizycie zaczęły się ekshumacje i spalanie trupów, ponieważ zwłoki jak dotąd – wbrew jego zarządzeniom – były tylko zakopywane. A ponieważ Polska rzeczywiście stała się niemal „wolna od Żydów”, Reichsführer SS zarządził rozpoczęcie deportacji z innych obszarów Europy, na przykład Grecji, aby obozy nie pozostawały niewykorzystane. Mimo to było jasne, że Akcja Reinhardt spełniła swój cel i tak jak w Bełżcu średnioterminowo należało liczyć się z demontażem dwóch pozostałych obozów. Himmler okazał się nadzwyczaj zadowolony i mówił o łącznie 28 awansach, w szczególności dla podoficerów, ale także dla Wirtha i komendantów184. Jego rozkazy miały zostać wdrożone w ciągu nadchodzących miesięcy.

			W Treblince po wielkiej ucieczce z 2 sierpnia 1943 roku SS zamordowało co prawda jeszcze w drugiej połowie miesiąca ponownie około 10 000 Żydów z Białegostoku, jednak bezpośrednio po tym zaczęło demontować obóz i również przekształcać go w gospodarstwo, którego terenu od samego początku pilnował wachman z Trawnik. Ostatnie ofiary, które musiały pomóc przy likwidacji Treblinki, Niemcy rozstrzelali 17 listopada 1943 roku. W Sobiborze powiązanie z powstaniem z 14 października 1943 roku było jeszcze bardziej ewidentne: dzień później sprawcy wymordowali wszystkich więźniów, którzy nie zdołali uciec, i zaczęli burzenie kompleksu, do czego sprowadzono Żydów z Treblinki. Likwidację zakończono w ciągu tylko jednego miesiąca, 23 listopada zabito ostatnich więźniów. Burzenie częściowo murowanych budynków, wchodzących w skład kompleksu obozowego, wymagało nieco większego trudu, powstały gruz wywieziono pociągami. Pod koniec wojny istniały tu nie tylko zamieszkane przez wachmana z Trawnik kolejne gospodarstwo i młody las sosnowy, lecz także resztki dawnych baraków, które zapewne spłonęły podczas trwającego powstania i potem nie zostały całkowicie usunięte185. Tak jak w przypadku Bełżca także w przypadku dwóch pozostałych obozów dobrze wiedziano, że w ziemi wciąż były zakopane „skarby”. Aby trzymać Polaków z dala, trzeba było osiedlić „wiernych pomocników”. To pokazuje równocześnie, na ile zbyteczne było wyrównywanie i obsadzanie roślinami terenu – Akcja Reinhardt wzbudziła zbyt duże zainteresowanie, by rzeczywiście można ją było później utajnić.

			Dla Odilo Globocnika koniec ludobójstwa w Generalnym Gubernatorstwie nie miał już żadnego znaczenia. Zdobył opinię efektywnego egzekutora i po obaleniu Mussoliniego we Włoszech latem 1943 roku oraz wkroczeniu Niemców do Włoch 13 września został awansowany na Wyższego Dowódcę SS i Policji w strefie operacyjnej Wybrzeże Adriatyckie. Nowym miejscem służby było teraz miasto, w którym się urodził: Triest. Można powiedzieć, że powrócił do walki narodowościowej z czasów swej młodości. Ponadto miał zwalczać włoskich i jugosłowiańskich partyzantów, którzy utrudniali życie okupantom. Globocnik sięgnął przy tym po personel, który już sprawdził się podczas programu T4 i Akcji Reinhardt, i stopniowo ściągał do siebie ludzi z Lublina. Jego tamtejszy następca, Jakob Sporrenberg, co prawda wzbraniał się przed oddawaniem podstawowego personelu SS, ale akurat eksperci od mordowania byli teraz „bez zajęcia” i mogli zmienić miejsce pracy: do Triestu przybyli na przykład Christian Wirth, Franz Stangl i Georg Michalsen.

			Sporrenberg przejął tymczasem odpowiedzialność nie tylko za usuwanie śladów, lecz także utworzone przez Globocnika obozy pracy przymusowej. Ten ściśle powiązany z ośrodkami mordu kompleks do eksploatacji Żydów miał swoje centrum w Lublinie. Istniał tam między innymi obóz na starym lotnisku, około półtora kilometra na północ od KL Majdanek. Aż do jego likwidacji na początku listopada 1943 roku większość mieszkańców getta Majdanu Tatarskiego pracowała tu dla Wehrmachtu; było to do 6000 Żydów i Żydówek. Od 1942 roku musieli oni sortować zrabowane podczas Akcji Reinhardt dobra, a w szczególności prać odzież i ją pakować. Zapracowywali się, ułatwiając rabunek Niemcom, którzy stale zwiększali swoje profity: naprawiano buty, odzież była dezynfekowana przez „komando gazowe”, „komando lalek” szyło lalki z tkanin dla niemieckich dzieci. Poza tym istniało „komando ogrodowe”, które sadziło kwiaty, oraz „komando budowy dróg”, układające drogi z żydowskich macew. Przy tym więźniowie nie mieli do dyspozycji bieżącej wody, kanalizacji i prądu. I tak jak w ośrodkach mordu dochodziło do nieokiełznanej przemocy wobec więźniów – przy bramie prowadzącej do starego lotniska Niemcy powiesili celem zastraszenia więźnia i polecili, że zwłoki mają się tam rozłożyć.186

			Globocnik wykorzystywał pod koniec pięć obozów, by można było ponownie wykorzystać ukradzione mienie pozostawione przez ofiary. Wydział Werterfassung („odzyskiwanie mienia”) Georga Wipperna zatrudniał do tego późnym latem 1942 roku niemal 3200 robotnic, niecały rok później było to już 5000 mężczyzn i niemal 6000 kobiet. Z obozu przy lubelskiej ulicy Chopina 27 SS transportowało potem zrabowane dobra do Rzeszy, sprzedawało jednak także przedmioty bezpośrednio interesantom. Sam Majdanek był tylko o tyle częścią tego systemu mordu i kradzieży, że to stąd wybranych już w gettach więźniów rozsyłano dalej do obozów pracy. Tym samym odbywała się tu jakby „selekcja” , która na inną, o wiele większą skalę jest znana z Auschwitz. Tam „wyselekcjonowanych” Żydów miała spotkać „zagłada poprzez pracę” zamiast bezpośredniej eksterminacji za pomocą gazu. SS w Lublinie różniło się zatem od załóg obozów zagłady tylko intensywnością stosowanych przez siebie metod. Wprawdzie zasadniczo dążono do długotrwałego zatrudnienia wybranych Żydów, ale zaopatrywano ich w żywność w absolutnie niewystarczającym stopniu i nieprzerwanie ich maltretowano. Kto był za słaby lub chory, tego Niemcy wysyłali do Sobiboru i wymieniali na innych więźniów. Dopiero koniec Akcji Reinhardt zastopował tę praktykę.

			Poza tym Sporrenberg uczynił z miejsc pracy przymusowej de facto podobozy KL Majdanek, aby skończyć z ich specjalną pozycją187. Do tego momentu podlegały one zarówno Głównemu Urzędowi Gospodarki i Administracji SS w Berlinie, jak i Globocnikowi, który pełnił funkcję dyrektora zarządzającego wspólnego przedsiębiorstwa: 30 kwietnia 1943 roku zostało ono wpisane do berlińskiego rejestru handlowego pod nazwą Przemysł Wschodni Sp. z o.o. (Ostindustrie GmbH, w skrócie Osti). Podstawą do tego był rozkaz Himmlera z października 1942 roku, w którym zażyczył on sobie utworzenia własnych zakładów SS w Generalnym Gubernatorstwie. W dziesięciu obozach około 10 000 Żydów wykonywało pracę przymusową, znów głównie dla Wehrmachtu, dla którego wytwarzano mundury i inne przedmioty wyposażenia wojskowego; do tego dochodziły między innymi zakład wycinania torfu, cementownia i fabryka kafli. Z powodu brutalnej eksploatacji przedsiębiorstwo Osti nawet do pewnego stopnia przynosiło zyski, przede wszystkim było jednak nastawione na stałe poszerzanie zakresu i skali działalności188.

			Dla Globocnika musiało jeszcze harować w innych obozach kolejnych około 40 000 Żydów. I znów centralną pozycję zajął Christian Wirth. Udało mu się załatwić sobie mianowanie na stanowisko „inspektora obozów pracy” i tym samym stał się odpowiedzialny za wszystko, co nie było przyporządkowane do Osti. To ostatnie przedsiębiorstwo miało wprawdzie średnioterminowo przejąć wszystkie zakłady pracy przymusowej, ale robiło w tej dziedzinie niewielkie postępy, co było też efektem postawy Globocnika: Dowódca SS i Policji wolał mieć możliwie bezpośrednią kontrolę nad swoim imperium i nie chciał się nią dzielić.

			Najbardziej znane były obozy pracy Poniatowa i Trawniki – obydwa istniały już przed rozpoczęciem Akcji Reinhardt i miały dodatkowe funkcje, na przykład szkolenia Hilfswilligen („chętnych do pomocy”), nieniemieckich członków oddziałów wartowniczych. Wraz z ostateczną likwidacją getta warszawskiego ich znaczenie i liczba osadzonych gwałtownie wzrosły, ponieważ Himmler rozkazał, by zachować najważniejsze niemieckie zakłady z tej „żydowskiej dzielnicy mieszkalnej”. Zwłaszcza produkujące dla Wehrmachtu firmy Többens i Schultz były nadal potrzebne. W kwietniu 1943 roku, podczas powstania w warszawskim getcie, zakład firmy Schultz przeniesiono do Trawnik, a zakład Többens do Poniatowej. Tam kontynuowano pracę z sześcioma, a w drugim przypadku niemal dwunastoma tysiącami więźniów i produkowano na wielką skalę elementy umundurowania dla Wehrmachtu. Globocnik zawarł umowy z firmami Walter C. Többens i Schultz & Co., po czym otrzymały one żydowskich robotników jako swego rodzaju wypożyczonych niewolników. Do listopada 1943 roku wpłynęło za to niemal pół miliona złotych. Bądź co bądź jednak „ich” Żydzi byli najczęściej nieco lepiej traktowani niż ci, których wzięło w ryzy samo SS189.

			Jednak także Żydzi w obozach pracy przymusowej nie dożyli do końca wojny. Jak już wspomniano, w związku z różnymi powstaniami w gettach i obozach zagłady doszło do zmiany sposobu myślenia SS. Himmler osobiście chciał teraz, żeby dokonać eksterminacji ostatnich żyjących. Pomimo przygnębiającej sytuacji na froncie i stale przybierających na sile nalotów bombowych aliantów aspekty ekonomiczne w żadnym momencie nie były równie ważne jak ideologiczny cel „ostatecznego rozwiązania”. Żydzi zostali wprawdzie w trakcie zagłady obrabowani, ale to był tylko efekt uboczny: Holocaust nie był mordem na tle rabunkowym, nie przeprowadzono go celem wzbogacenia się. Poza tym pod koniec 1943 roku już nawet fanatycznym nazistom musiało świtać, że wojny nie da się wygrać. A zatem skoro nie udało im się zbudować germańskiej Europy, ci światopoglądowi sprawcy chcieli przynajmniej dokończyć ludobójstwo na Żydach.

			„Przydatność” nie gwarantowała zatem ofiarom ratunku. I tak jak ostatni jeszcze żyjący w Sobiborze i Treblince musieli zlikwidować obóz, a potem zostali rozstrzelani, to samo stało się z więźniami Majdanka, Trawnik i Poniatowej. Już pod koniec października SS poleciło wykopać koło zewnętrznego ogrodzenia doły, które rzekomo miały służyć do obrony przeciwlotniczej. Równocześnie Sporrenberg wezwał wsparcie z okolicznych dystryktów. Do 3 listopada 1943 roku w Lublinie zebrało się niemal 3000 niemieckich policjantów. Pod kryptonimem Aktion Erntefest (Akcja Dożynki) w ciągu następnych trzech dni mieli oni rozstrzelać około 42 000 spośród około 50 000 żydowskich robotników przymusowych.

			Już sam ten nowy kryptonim pokazuje, że nie chodziło teraz o część Akcji Reinhardt, lecz o samodzielne przedsięwzięcie, które odbyło się po jej zakończeniu. Dotychczasowy personel obozów zagłady służył jeszcze po części w Lublinie, część esesmanów była martwa, część pojechała wraz z Globocnikiem do Triestu. Jednak już choćby ze względu na samą liczebność ludzie ci nie byliby w stanie przeprowadzić Akcji Erntefest. Zamiast nich Sporrenberg wykorzystał obok 5 Dywizji Pancernej SS „Wiking” jednostki Policji Porządkowej i rezerwy, na przykład policyjne bataliony 41, 67 i 101, I Zmotoryzowany Batalion Żandarmerii, III Oddział Konny Policji, a także własny szwadron konny policji Lublin. Po brutalnie wydajnym mordzie masowym za pomocą gazu w listopadzie 1943 roku powrócono do angażujących liczny personel rozstrzeliwań. 

			Rankiem 3 listopada sprawcy otoczyli wszystkie obozy w Lublinie oraz w Poniatowej i Trawnikach, a także położonej niedaleko Dorohuczy. Jedynie w miejscowościach takich jak Budzyń, gdzie pracę przymusową wykonywano bezpośrednio dla Wehrmachtu i SS nie miało całkiem bezpośredniego dostępu, tego dnia nic się nie wydarzyło. W Trawnikach rozstrzeliwania rozpoczęły się bezpośrednio po pobudce i apelu porannym o godzinie piątej rano. Żydzi pracujący dotychczas dla firmy Schultz & Co. musieli pomaszerować do wykopanych rowów, rozebrać się do naga i położyć się twarzą w dół na dnie rowu, a policjanci zabijali ich strzałem w tył głowy. Następne ofiary zmuszali do położenia się na ciałach już zamordowanych. W Majdanku proces mordowania wyglądał podobnie: trafiali tam stopniowo więźniowie z okolicznych obozów pracy, których SS następnie rozstrzeliwało – ponad 6000 ludzi jednego dnia. W obozach pozostało tylko kilkuset Żydów, trafili oni do Majdanka dopiero wiosną 1944 roku190.

			Aby zagłuszyć krzyki i strzały, Niemcy ustawili głośniki, przez które z pełną mocą emitowano ulubione szlagiery, takie jak Wovon kann der Landser denn schon träumen?, Wozu ist die Strasse da? Heinza Rühmanna lub walca Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei Freda Raymonda z tekstem Ericha Heyna. Jednak podczas zmieniania płyt dało się aż nadto wyraźnie słyszeć staccato pistoletów maszynowych, tak że w pobliskim Lublinie sporo przerażonych strasznymi scenami Polaków obserwowało przebieg zdarzeń z dachów domów191.

			Więźniowie naturalnie zorientowali się, jaki los ich czeka. Ci z obozu przy lubelskiej ulicy Lipowej podczas marszu do Majdanka próbowali uciekać, ale Niemcy mieli zbyt dużą przewagę. Większość uciekinierów została zastrzelona na miejscu192. Pierwszego wieczora w samym tylko Majdanku sprawcy zmasakrowali 18 000 Żydów. Ta akcja rozstrzeliwań została przeprowadzona na największą skalę w historii wszystkich obozów koncentracyjnych, co po raz kolejny uzmysławia rozmiary Holocaustu w Polsce. Poza Akcją Erntefest w Majdanku, nawet jeśli nie był on nigdy obozem zagłady Akcji Reinhardt, od 1942 do 1944 roku zmarło kolejnych 40 000 Żydów. Większość jednak padła ofiarą nie bezpośredniej przemocy, lecz niewystarczającego wyżywienia i będących tego konsekwencją chorób193.

			Akcja Erntefest po 3 listopada trwała w dystrykcie lubelskim jeszcze przez trzy kolejne dni. Niemcy rozstrzelali poza tym ponad 4000 Żydów w mniejszych obozach: w Puławach, Zamościu i Białej Podlasce, w Szebniach koło Jasła, w Milejowie i Wymysłowie. Wielką masakrę urządzili 4 listopada w Poniatowej, gdzie od kwietnia 1943 roku produkowała firma Walter C. Többens. Pod względem przebiegu wyglądało to podobnie jak w Trawnikach, zamordowano 15 000 ludzi. Znów doszło do oporu, ludzie z męskiego baraku odmówili wykonania rozkazów Niemców – esesmani zaryglowali budynek od zewnątrz i następnie podłożyli ogień, tak że uwięzieni spalili się żywcem194.

			Jednak także przy okazji Akcji Erntefest pozostali ocaleni. Na przykład w Poniatowej Ester Rubinstein została jedynie postrzelona w nogę. Udawała martwą i przetrwała nawet dodatkową kontrolę sprawców. Niemcy nakryli doły z trupami gałęziami drzew, spod których Rubinstein wyczołgała się w zimną listopadową noc. Natrafiła na Ludkę Fischer, która była ranna w ramię: kula, która zabiła jej córkę, tylko ją drasnęła. Dwie nagie kobiety, zalane krwią własną, ale przede wszystkim innych, uciekły z miejsca zbrodni i po dłuższych poszukiwaniach znalazły Polaków, którzy dali im jakieś ubrania – oraz trzecią Żydówkę, która również przeżyła masakrę. W trójkę trafiły w końcu w okolicach Kazimierza Dolnego do Polki Marii Maciąg, która skontaktowała się z polskim podziemiem, a to zorganizowało im bezpieczne kryjówki do końca wojny195.

			Bezpośrednio po mordach Niemcy znów rozkazali pozostającym jeszcze przy życiu Żydom spalić trupy. Większą grupę 120 mężczyzn wybrano w tym celu w Poniatowej; kiedy wykonali już do końca swoje zadanie, esesmani wraz z „trawnikowcami” zastrzelili 100 spośród nich i polecili pozostałym 20 spalić zamordowanych. Następnie zmasakrowali tę grupę, zabijając 16, a kiedy ci zabici zostali już usunięci przez pozostających przy życiu czterech, zamordowali także tych ostatnich, po czym sami zajęli się obsługą stosu.

			Już 5 listopada w dzienniku Inspekcji Uzbrojenia Wehrmachtu w Warszawie skonstatowano: „Nieoczekiwane i całkowite odebranie żydowskiej siły roboczej w miejscach produkcji Walter C. Többens, Poniatowa oraz Schultz & Co., Trawniki”196. Rzeczywiście obie te firmy bez robotników przymusowych nie mogły dalej produkować, chociaż SS próbowało nawet odsprzedać im maszyny z obu obozów. Ale ten model biznesowy był nie do utrzymania w warunkach gospodarki wolnorynkowej. Z powodu braku robotników 1 marca 1944 roku musiało zostać zlikwidowane także przedsiębiorstwo Osti. Wprawdzie nawet po Akcji Erntefest pozostało jeszcze około 10 000 Żydów i Żydówek, których SS eksploatowało w dystrykcie lubelskim, ale nie miało to już nic wspólnego z Akcją Reinhardt. Kto nie zmarł lub nie został zamordowany do lata 1944 roku, tego uciekający przed Armią Czerwoną Niemcy deportowali na zachód. W ten sposób nieliczni Żydzi wiosną 1945 roku zostali uwolnieni w Niemczech. 
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			Dobre interesy. Bilans SS i „złote żniwa” Polaków po 1944 roku

			Akcja Erntefest ostatecznie zakończyła Akcję Reinhardt. SS przeprowadziło bilans. Statystyka z liczbą zamordowanych Żydów nie zachowała się. Jest jednak dostępny przegląd dotyczący „gospodarczej części Akcji Reinhardt”, który został ukończony 5 stycznia 1944 roku. Sporządził go Odilo Globocnik, który w tym czasie pełnił już funkcję Wyższego Dowódcy SS i Policji w Trieście. Zagłada polskich Żydów była jednak na tyle jego „projektem”, że nikt inny w tym przypadku nie wchodził w rachubę. Jego własne roszczenia zdecydowanie wykraczały jednak poza Generalne Gubernatorstwo, co poświadczają deportacje z innych części Europy, jak i przede wszystkim z Białegostoku. Dlatego też Globocnik ubolewał, że z powodu jego przeniesienia nie będzie mogła zostać przeprowadzona „likwidacja Litzmannstadt”, a więc ludobójstwo wciąż żyjących Żydów w Kraju Warty. To ostatnie getto istniało jeszcze długo po zakończeniu Akcji Reinhardt, choć 19 stycznia 1945 roku Armia Czerwona zdołała wyzwolić już tylko niespełna 1000 więźniów.

			Mimo to w swoim raporcie dla Heinricha Himmlera Globocnik przechwalał się swoimi sukcesami. Właściwego faktu dokonania masowego mordu nie nazwał jednak po imieniu – zamiast tego pisał o „wysiedleniu” „ludzi”, co paradoksalnie przyznawało Żydom tożsamość, której sprawcy tak naprawdę im odmawiali. Globocnik przypisywał sobie i swoim ludziom „metodycznie właściwe traktowanie” ofiar, przez co rzekomo dochodziło do możliwie niewielkich strat gospodarczych. Jedynym wyjątkiem była Warszawa, „gdzie ze względu na złą ocenę stanu rzeczy zamknięcie zostało przeprowadzone źle pod względem metodycznym”, a tłumienie powstania w tamtejszym getcie długofalowo zaszkodziło zakładom takim jak Többens lub Schultz.

			Bądź co bądź „zbudowane instalacje […] zostały całkowicie sprzątnięte. Z powodu konieczności pilnowania terenu w każdym z obozów powstało małe gospodarstwo chłopskie, które jest obsadzone przez specjalistę. Na bieżąco trzeba mu wypłacać rentę”. Niezależnie od tego Globocnik dostrzegał wspaniały sukces finansowy, który został zmącony jedynie przez nieskonsultowaną z nim Akcję Erntefest: podczas niej niepotrzebnie zabito produktywnych żydowskich robotników przymusowych i tym samym pozbawiono podstaw biznesowych jego przedsiębiorstwo Ostindustrie GmbH197.

			Kolejne szczegóły, zestawione przez Georga Wipperna, pokazują koszmarną panoramę odzyskiwania ludzkiej spuścizny. Z dumą zameldowano Berlinowi całe 1901 wagonów kolejowych pełnych ubrań, pierza pościelowego, szmat i włosów. Do tego doszły banknoty ze wszystkich możliwych części świata, między innymi urugwajskie peso, 15 centów z Mandżukuo lub dziesięć jawajskich guldenów, a także biżuteria, zegarki na rękę, scyzoryki, złoto dentystyczne lub okulary. W sumie ludzie Globocnika twierdzili, że zdołali przejąć sumę 178 745 960,59 reichsmarki198.

			Z powodu tej skali w proces zagłady bardzo wcześnie włączył się berliński Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS (WVHA). Jego szef, Oswald Pohl, już wiosną 1942 roku okazał niezadowolenie z powodu chaotycznych warunków panujących podczas rabowania w obozach Akcji Reinhardt. Mianował swoim przedstawicielem w Lublinie Wipperna, który tym samym równocześnie podlegał jemu oraz Globocnikowi i pełniąc tę funkcję, przejął koordynację „odzyskiwania”. Równolegle Pohl negocjował w Berlinie z Bankiem Rzeszy, do którego na skutek tego zaczęto dostarczać przedmioty wartościowe, metale szlachetne i gotówkę z zasobów Globocnika. W sierpniu 1942 roku WVHA stał się centralą zrabowanego żydowskiego mienia, odpowiedzialną także za Auschwitz. Grabież zarówno tam, jak i w Bełżcu, Sobiborze oraz Treblince Berlin nazywał teraz „Akcją Reinhardt”.

			W rzeczywistości jednak, co się tyczy usuwania zwłok i rabunku w Auschwitz, w obu tych przypadkach mamy do dyspozycji tylko po jednym dokumencie wprost używającym tej nazwy i mówiącym o „Akcji Reinhardt”. To stoi w wyraźnym przeciwieństwie do części „ostatecznego rozwiązania”, którą przeprowadzili ludzie Globocnika; była ona ówcześnie bez przerwy i wielokrotnie określana mianem Akcji Reinhardt. Dlatego z punktu widzenia historiografii nie jest sensowne używanie tego kryptonimu także dla Auschwitz i przyporządkowywanie do jednego wspólnego kompleksu działań Wipperna199. Tym bardziej że nie ma żadnego personalnego albo organizacyjnego nakładania się obu przedsięwzięć. 

			Wprawdzie rabunek do pewnego stopnia był globalnie nadzorowany i kierowany przez Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS, który w tym celu wysyłał także swoich własnych ludzi. I w WVHA wszystko to funkcjonowało pod jednym wspólnym pojęciem – „Akcja Reinhardt”. To dlatego Globocnik napisał swój, już wspomniany, raport na temat „gospodarczej części Akcji Reinhardt”, w którym później była mowa o „spożytkowaniu rzeczy, które zostało przeprowadzone w trakcie Reinhardt I”200. Tym samym wyraźnie oddzielił „swoją” Akcję Reinhardt od tej WVHA, w której w przypadku Auschwitz chodziło o część II. Dlatego kryptonim ten powinien być używany zarówno dla Auschwitz, jak i dla Bełżca, Sobiboru i Treblinki tylko, kiedy jest mowa o kierowanym z Berlina rabunku. 

			Ponieważ nie zachował się żaden finansowy bilans z Auschwitz, nie wiadomo, czy tamtejszy dochód przewyższył 178 milionów reichsmarek Globocnika. Przy czym chodziło o sumę netto, ponieważ wydatki rzeczowe, jak na przykład na budowę obozów, już zostały odliczone. Uwzględniono także opłaty dla niemieckich kolei, które kazały sobie zapłacić za udostępnienie pociągów do deportacji i w ten sposób nie tylko umożliwiły mord na Żydach, lecz także na tym zarobiły. Odnoszące się do tego dane są jednak mniej konkretne; Wippern podaje tylko koszty ogólne w wysokości niemal 11,8 miliona reichsmarek, „z czego około 40% za transporty Ż[ydów]”. Mimo to księgowość wydaje się mniej więcej zgadzać, ponieważ na koncie Wyższego Dowódcy SS i Policji w Generalnym Gubernatorstwie w Kommerzialbank w Krakowie można było stwierdzić około 38 milionów reichsmarek. To odpowiada 50 milionom, jakie przekazał mu Wippern – minus wspomniane wydatki201.

			Owa instytucja kredytowa nie była jedyną, która odnosiła korzyści z Holocaustu. Wszystkie niemieckie banki w Generalnym Gubernatorstwie prowadziły konta specjalne „do opłacania wydatków w sprawach żydowskich”, których saldo dodatnie pochodziło z rabunku zamordowanych Żydów. Bez tych pomocników „odzyskiwanie” własności nie byłoby możliwe. Jednak rzeczywiste ekonomiczne zyski z zagłady pozostały niewielkie. 178 milionów reichsmarek to z pewnością niemała kwota, ale pieniądze te pochodziły od niemal dwóch milionów zamordowanych ludzi, którym SS ukradło nawet włosy i złoto dentystyczne. A zatem mordercy „zarobili” na każdym zabitym mniej niż 100 reichsmarek – przeliczając to na dzisiejsze ceny, nie byłoby to więcej niż 400 euro. Stereotypowy obraz bogatego Żyda i jego majątku po prostu był fałszywy. Nawet praca przymusowa i bazujące na niej przedsiębiorstwo Osti nie przynosiły wielkich finansowych zysków. Finansowanie początkowe w wysokości 5,25 miliona reichsmarek odpowiadało mniej więcej temu, co uzyskano poprzez sprzedaż skonfiskowanej własności żydowskiej – a więc na przykład maszyn, które Schultz i Többens w Trawnikach i Poniatowej pożyczyli od SS202.

			Problematyczna była poza tym księgowość Globocnika, której nie da się nazwać inaczej niż kreatywną. Już podczas swojego okresu wiedeńskiego słynął ze swojego samowolnego obchodzenia się z pieniędzmi i w Lublinie kontynuował tę praktykę. Dowódca SS i Policji finansował domy załóg i wydatki prywatne ze środków o nieznanej proweniencji – według wszelkiego prawdopodobieństwa pochodziły one od Żydów. Ten sposób postępowania nie był tajemnicą dla WVHA, dlatego początkowo urząd ten odmówił mu udzielenia absolutorium w związku z jego działalnością kierowniczą w przedsiębiorstwie Osti; w swoim raporcie końcowym wielokrotnie na to wskazywał i tego żądał. 

			 

			Jesienią 1944 roku Trybunał Obrachunkowy Rzeszy sprawdził bilans Akcji Reinhardt – co, nawiasem mówiąc, znów jest świadectwem jawności masowego mordu. Berlińscy eksperci ostro skrytykowali Globocnika i jasno wskazali na jego celowo nietransparentne zarządzanie finansami: w Generalnym Gubernatorstwie „miało miejsce na masową skalę odprowadzanie skonfiskowanych klejnotów do sztabu operacyjnego Akcji Reinhardt, ewentualnie Dowódcy SS i Policji w Lublinie, bez szczegółowych ustaleń i zapisów jednostki ewidencji”203.

			Pomijając całą niegospodarność, współcześni zaprzeczali jednak zdecydowanie i zasadniczo ekonomicznemu pożytkowi z Holocaustu. Było to oczywiste nawet dla fanatycznego antysemity, jakim był warszawski gubernator dystryktu, Ludwig Fischer. W październiku 1942 roku, po wielkich deportacjach, uznał co prawda za godne pochwały „uspokojenie napiętej sytuacji żywnościowej” po tym „zmniejszeniu liczby ludności”. Z drugiej strony wyliczył jego koszty na podstawie „ostrożnych szacunków powstałej w żydowskiej dzielnicy mieszkalnej straty wpłat czynszów, przez zmniejszenie wartości wskutek niedostatecznej konserwacji i przez zniszczenie budynku, z powodu kosztów dezynfekcji i utraty zaległych roszczeń”, na prawie 80 milionów reichsmarek204.
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			Wyciąg z raportu końcowego dotyczącego Akcji Reinhardt z podpisem Globocnika, 15.12.1943 (Nürnberger Dokument NO 62).

			Institut für Zeitgeschichte München

			Dlatego trzeba dobitnie stwierdzić, że ludobójstwo nie wyniknęło z przyczyn gospodarczych. Akcja Reinhardt nie miała na celu wzbogacenia się na Żydach, lecz ich wymordowanie. Dlatego pojęcie masowego „mordu na tle rabunkowym”, zakładające zabijanie z chciwości205, w odniesieniu do Holocaustu nie jest trafne. Oczywiście wśród sprawców byli niezliczeni ludzie, którzy na tym bardzo skorzystali, i pośrednio korzyści odniosło także wiele setek tysięcy Niemców w ojczyźnie, którzy otrzymali na przykład scyzoryk, zegarek, pióro lub tekstylia z „odzysku” – często bez wiedzy o ich proweniencji, a niekiedy mając pojęcie o pochodzeniu tych dóbr. Ale to nie była główna motywacja sprawców, zwłaszcza że ekonomiczna niedorzeczność ludobójstwa już wtedy była jasna. Ludwig Fischer całkiem otwarcie stwierdził to jesienią 1942 roku: „Te gospodarcze straty muszą jednak zostać zaakceptowane, ponieważ wytępienie żydostwa z powodów politycznych jest absolutnie konieczne”206. Akcja Reinhardt, a wraz z nią Holocaust, pod żadnym względem nie była ekonomicznie racjonalna albo chociaż tylko pozornie racjonalna; była wyłącznie konsekwencją morderczej ideologii, w którą wierzyli Niemcy. 

			Jednak na płaszczyźnie indywidualnej rabunek był stałą pokusą: ciągłe kradzieże w obozach zagłady dokonywane przez Niemców i wachmanów z Trawnik miały olbrzymie rozmiary. Wbrew oficjalnym zakazom esesmani kradli całe paczki z przedmiotami wartościowymi, które po części kazali specjalnie wykonywać więźniom, rzeczy codziennego użytku, jak buty lub tkaniny, ale też biżuterię, specjalnie wykonane dziecięce rowerki lub obrazy, które malowali osadzeni w obozie artyści. W ojczyźnie krewni cieszyli się z upominków, dodatkowo wiele przedmiotów można było z zyskiem odsprzedać. Aby nic się nie wydało, Żydzi musieli wszywać sprawcom banknoty lub sztabki złota w kieszenie, podczas gdy inni wykorzystywali jako schowki nawet termosy.

			Jednak nawet w przypadku tego poważnego wzbogacenia jest oczywiste, że sprawcy nie dlatego mordowali Żydów, lecz jedynie wykorzystywali okazję, żeby się wzbogacić i ograbić zabitych. SS próbowało zastopować te kradzieże, jednak pomimo drastycznych kar wymierzanych „trawnikowcom” w przypadku niemieckiego personelu odniesiono mizerny sukces. Dochodzenia prowadzone latem 1943 roku przez sędziego SS Konrada Morgena z powodu zmowy milczenia spełzły na niczym207. Tym samym jakakolwiek próba oszacowania skali tego zjawiska jest skazana na niepowodzenie: po prostu nie da się ocenić, ile personel obozowy brał dla siebie albo co zostało skradzione już w gettach podczas deportacji. Bez wątpienia w niektórych przypadkach zgromadzono niemały majątek.

			Ci sami Niemcy przy całej skrupulatności i chciwości nie byli jednak w stanie zawsze skonfiskować wszystkich pieniędzy i wszystkich przedmiotów wartościowych, jakie ofiary miały przy sobie w pociągach. Dlatego poza oficjalnym i prywatnym „odzyskiem” zawsze pewna część mienia pozostawała ukryta przed sprawcami. Poza tym w Bełżcu, Sobiborze i Treblince więźniowie mogli stosunkowo łatwo przywłaszczyć sobie coś ze zrabowanych dóbr, ukryć to przed nadzorcami i następnie wymienić za produkty spożywcze lub wykorzystać podczas ucieczki. Nigdy nie zostanie wyjaśnione, jak wiele skrytek pozostało nieodkrytych podczas likwidacji ośrodków mordu, jak wiele dobytku przeznaczone na śmierć ofiary niepostrzeżenie wyrzuciły albo zgubiły na terenie obozów.

			Chodziło w każdym razie o godne wzmianki ilości, bezpośrednio po wyzwoleniu Polacy zaczęli bowiem przekopywać zniwelowane obszary dawnych obozów zagłady. Armia Czerwona wprawdzie sprawdziła teren i po części sama go splądrowała, potem jednak się wycofała. Zbudowanych przez SS celem kamuflażu gospodarstw chłopskich już nie było, wachmani z Trawnik uciekli. Równocześnie masowe mordy i związany z nimi rabunek wzbudziły wielkie zainteresowanie. Zwłaszcza że ludność okolicznych wsi już w czasie wojny uprawiała z wachmanami i pojedynczymi więźniami z komanda leśnego kwitnący handel.

			Pierwsze relacje o plądrowaniu pojawiły się w lutym 1945 roku. Już w tym momencie dawny obóz zagłady w Treblince był podziurawiony jamami, po części metrowej głębokości, z ludzkimi kośćmi, przy których kręciły się „hieny cmentarne”. Rachela Auerbach odwiedziła teren obozu nieco później. W swoim wstrząsającym reportażu Treblinka napisała: 

			Przychodzą tu wszelkiej maści szabrownicy i maruderzy – z łopatami, całe grupy. I kopią, szukają, ryją. Przesiewają piasek, wyciągają z ziemi na wpół rozłożone części ciała, kości, rozrzucone szczątki, licząc, że natrafią choćby na jakąś monetę, na jeden złoty ząb. Taszczą tu nawet niewypalone pociski i bomby – ludzkie szakale i hieny. Podkładają kilka naraz, robiąc ogromne dziury w zbezczeszczonej, przesiąkniętej krwią, wymieszanej z popiołem spalonych Żydów ziemi.

			Ukazywał się tutaj przerażający widok:

			Gdzieniegdzie, jak trawy nad brzegiem morza, na wpół zasypane przez wędrujące piaski, sterczą małe, zwiędłe kępki łubinu. Na całym terenie nie ma ani jednego równego skrawka ziemi, wszystko wzruszone, rozgrzebane. Kopczyki i dołki. A na nich, w nich i między nimi – przede wszystkim – rzeczy. Aluminiowe czajniki i rondelki, blaszane emaliowane garnki – zardzewiałe, powyginane, podziurawione. Grzebienie z wyłamanymi zębami, na wpół przegniłe podeszwy damskich letnich bucików, zbite lusterka, skórzane portmonetki.

			Auerbach napisała dalej:

			Ale dowody rzeczowe nie ograniczają się do samych rzeczy. Zapuszczamy się coraz głębiej w teren obozu i wchodzimy na pole usiane ludzkimi kośćmi. Bomby odsłoniły wnętrze zbezczeszczonej ziemi. Kości nóg, żebra, kawałki kręgosłupów, czaszki, większe i mniejsze, krótkie i długie, okrągłe i owalne. Czaszki…

			Można było zobaczyć tak wiele szczątków ludzkich, że Auerbach skłoniło to do cynicznego stwierdzenia:

			Jeśli kości są relikwiami, relikwiami z Treblinki można obdzielić cały żydowski naród208.

			Niemieccy mordercy zawsze chwalili się swoją skrupulatnością i precyzją. O tym jednak raczej nie może być mowy. Ani ludobójstwo nie zostało utrzymane w tajemnicy, ani nie udało im się całkowicie usunąć jego śladów; a chociaż rabunek zawsze był produktem ubocznym zagłady, wbrew wszelkim konsekwencjom był jednak niekompletny. Materialna spuścizna ofiar obala argumenty tych, którzy podważają zagładę, odwołując się do braku śladów. Jest ich więcej niż pod dostatkiem. Co prawda pomordowani nawet po zakończeniu wojny nie zaznali spokoju. W niewielkim stopniu spełniający swe zadanie płot pojawił się w 1947 roku, ślady ograbiania zwłok zaczęto usuwać od 1958 roku. Przez ponad 13 lat Polacy kopali w poszukiwaniu żydowskiego mienia, przy czym niekiedy milicja działała w zmowie z rabusiami. Zabierano do domów nawet czaszki, by je tam w spokoju obszukać – nie zawsze żydowscy „dentyści” SS pracowali zgodnie z planem, niekiedy w zębach znajdowały się jeszcze złote plomby209.

			Przeciążony aparat państwowy zgłaszał, że takie same sceny rozgrywały się w Bełżcu. Miejscowy milicjant pisał o przenikliwym odorze rozłożonych w połowie szczątków ludzkich, o rabunkach dokonywanych przez miejscowych, ale także o swoich daremnych próbach zapobiegania plądrowaniu: jak tylko przepędził jedną grupę, pojawiała się następna. Grożono mu przemocą lub faktycznie do niego strzelano, ponieważ „poszukiwacze złota” nie chcieli dać się tak po prostu przepędzić. Siła przyciągania dawnych obozów zagłady była tak wielka, że mówiło się o „polskim Klondike” lub o „Eldorado na Podlasiu”. I chociaż typowy kopacz działał pojedynczo, we wschodniej Polsce funkcjonowali też przedsiębiorcy, którzy zatrudniali wielu ludzi, by dla nich pracowali, i rezerwowali dla siebie bardziej „złotonośne” obszary cmentarzyska: na przykład w Bełżcu jeden z takich nakładców skierował swoją ekipę do kopania w okolicy dawnej latryny, zapewne dlatego, że wielu więźniów w geście oporu zatapiało w niej przedmioty wartościowe210.

			W powojennej Polsce te „złote żniwa” były publiczną tajemnicą. Niemal żadne zeznanie ludności na temat zbrodni Niemców nie obywało się bez wskazówki dotyczącej plądrowania przez Polaków. Było to o tyle oczywiste, że we wsiach położonych wokół obozów zagłady można było podziwiać stosunkowo zadbane domy. A wymiar sprawiedliwości na przykład w Bełżcu do połowy lat 50. XX wieku prowadził dochodzenie w sprawie plądrowania cmentarzyska. Efekty były jednak mizerne, ponieważ kopacze trzymali się razem i byli gotowi nawet przemocą bronić się przed jakimikolwiek próbami ingerencji. Dlatego Szmuel Pelc, przewodniczący Komitetu Żydowskiego w położonym koło Bełżca Tomaszowie Lubelskim, zapłacił za to życiem: jesienią 1945 roku poskarżył się władzom na wandalizm i zakłócanie spokoju zmarłych na terenie obozu. Niedługo później znaleziono go zamordowanego w pobliżu dawnego obozu. Sprawcami byli chłopi z okolicy, którzy sami uczestniczyli w „gorączce złota”211.

			Kontrolowana przez władze państwowe prasa niezwykle rzadko pisała o rozkopywaniu terenu obozów przez własnych rodaków, ponieważ podważałoby to obraz narodu, który choć stawiał bohaterski opór, sam stał się ofiarą. Pomimo polskiego udziału i odnoszenia korzyści z Holocaustu należy jednak wytyczyć wyraźną granicę oddzielającą to od zbrodni Niemców; tam gdzie ci drudzy planowali, realizowali i następnie bogacili się, część polskiego społeczeństwa próbowała odnieść korzyści ze stanu rzeczy stworzonego przez okupantów. Być może było to moralnie niegodziwe i niekiedy miało kryminalne lub nawet śmiertelne konsekwencje212, ale ludobójstwa dopuścili się Niemcy.
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			Sprawiedliwość? Wyroki na sprawcach po 1945 roku

			Polska prokuratura zaczęła w 1945 roku dokumentowanie masowych mordów, nie miała jednak żadnego bezpośredniego dostępu do sprawców, którzy mieszkali przede wszystkim w Niemczech i Austrii. Jednak na początku i tak chodziło głównie o ustalenie faktów, ponieważ nie wiedziano, jak dokładnie wyglądał przebieg wydarzeń w obozach, jaka była liczba ofiar ani jak nazywali się zbrodniarze. Ponieważ zachowała się ograniczona liczba śladów i było niewielu ocalonych, wielce zyskały na znaczeniu zeznania mieszkańców okolicznych miejscowości. Na przykład w Bełżcu sędziowie śledczy w okresie powojennym przesłuchali 36 osób, które przede wszystkim udzieliły informacji na temat pociągów deportacyjnych. Ta stosunkowo mała liczba świadków, wśród których najważniejszym był Rudolf Reder, może być wynikiem wstępnej selekcji dokonanej przez milicję. Ale nawet wtedy uzyskanie dokładnych informacji nie było możliwe, dlatego na przykład liczba Żydów zamordowanych w obozie pozostała mglista; dyrektor szkoły Eustachy Ukraiński na podstawie liczby przyjeżdżających pociągów oszacował ją na przykład na 1,8 miliona i tym samym, jak wielu innych przepytywanych, był daleki od prawdy213.

			Z powodu dużej liczby zbrodni na polskiej ziemi Polska Rzeczpospolita Ludowa zdołała między wiosną 1946 a latem 1950 roku doprowadzić do ekstradycji ponad 1800 Niemców z Zachodu – dwie trzecie spośród nich było nadzorcami w obozach, więzieniach lub gettach. W staraniach o sprawiedliwość Warszawa koncentrowała się jednak głównie na najwyższych funkcjonariuszach władz okupacyjnych oraz sprawcach z kompleksu zbrodni Auschwitz, jak też deliktach przeciwko etnicznym Polakom; w tych sprawach wdrożono szeroko zakrojone procesy, które precyzyjnie zrekonstruowały mordy214. Natomiast w dużej mierze ignorowano Akcję Reinhardt. Problematyczna okazała się przede wszystkim niewystarczająca współpraca niemieckich władz: na przykład Walter Többens powinien zostać przekazany Polsce, zdołał jednak dwukrotnie uciec i ukryć się; uniknął też postępowania sądowego, w którym miał odpowiedzieć za eksploatację dziesiątek tysięcy żydowskich robotników przymusowych.

			Többens wcale nie był jedynym. Nieskuteczne działanie powojennego niemieckiego wymiaru sprawiedliwości i alianckich instytucji przy ściganiu masowych morderców jest – także w porównaniu z Polską i Związkiem Radzieckim, które wielokrotnie skazywały na śmierć wachmanów z Trawnik215 – skandaliczne i w sumie może być wyjaśnione tylko ignorancją. Sprawcom Akcji Reinhardt pomogła ponadto totalność ich mordów, która nie pozostawiła niemal żadnych świadków. Dlatego ludobójstwo we wschodniej Polsce po 1945 roku pozostało w cieniu innych procesów: na przykład w Norymberdze nie został oskarżony żaden funkcjonariusz ze sztabu Globocnika. I dopiero w 1960 roku niemiecki sąd zajął się wydarzeniami w Bełżcu. Aż do tego momentu personel obozowy mógł prowadzić, przez nikogo nie niepokojony, dość spokojne życie.

			Niektórzy ważni sprawcy zmarli jeszcze w czasie wojny lub bezpośrednio po niej. W strefie operacyjnej Wybrzeże Adriatyckie w 1944 roku partyzanci zabili na przykład Christiana Wirtha, po czym SS w ramach zemsty spaliło dwie miejscowości, Beka i Ocizla, na południowy zachód od Hrpelje. Franza Reichleitnera, dawnego komendanta obozu w Sobiborze, spotkał ten sam los w pobliżu Rijeki, tak samo jak Gottfrieda Schwarza, dawnego zastępcę kierownika obozu w Bełżcu.

			Odilo Globocnik uniknął procesu sądowego, popełniając samobójstwo. W 1945 roku uciekł przed zbliżającymi się aliantami i w maju ukrył się w końcu w rodzinnej Karyntii, w Alpach Gailtalskich. 31 maja brytyjskie oddziały dowiedziały się jednak, że zatrzymał się tam Wyższy Dowódca SS i Policji z Triestu, i aresztowały go – jednak nie ze względu na jego rolę w Holocauście, lecz z powodu jego działalności w okupowanej Jugosławii. Globocnika przesłuchano w Paternion, jednak zabił się, rozgryzając kapsułkę z cyjankiem, i niedługo później został pochowany anonimowo nad brzegiem Drawy216.

			Razem z Globocnikiem Brytyjczycy aresztowali kolejnych aktorów Akcji Reinhardt. Ponieważ nie wiedzieli o ich zbrodniach we wschodniej Polsce, wkrótce wypuścili oficerów SS: Herman Höfle spędził przynajmniej dwa lata w różnych obozach internowania, zanim wrócił do swojego cywilnego zawodu mechanika samochodowego w Salzburgu. Ekspert od deportacji Georg Michalsen podał się za zwykłego żołnierza Waffen-SS i w 1948 roku wyszedł na wolność; pracował następnie jako księgowy w Hamburgu. Kierownik biura Globocnika Ernst Lerch uciekł z niewoli i następnie ukrył się, aż w 1950 roku także zaczął zwykłe życie. Georgowi Wippernowi udało się uciec już w 1945 roku. Nie było go wśród mężczyzn złapanych w Karyntii, udało mu się nawet wrócić do służby państwowej: pracował jako inspektor celny w Saarbrücken.

			Blisko jedna trzecia niemieckiego personelu obozów Akcji Reinhardt na początku rozliczeń prawnych była martwa. W przypadku kolejnej jednej trzeciej z najróżniejszych powodów – na przykład ucieczki lub zmiany nazwiska – nie udało się ustalić miejsca pobytu. Ci mężczyźni wymknęli się policji. Ale bądź co bądź 44 sprawców musiało składać zeznania przed sądem. Do pierwszego postępowania doszło w Republice Federalnej Niemiec już w 1949 roku, podczas gdy Austria i NRD w ogóle nie wszczęły śledztw. Punktem wyjścia w Niemczech Zachodnich był program „eutanazji”, w którym w dużej mierze uczestniczyli późniejsi eksperci od eksterminacji Globocnika.

			Ten pierwszy proces w związku z ludobójstwem we wschodniej Polsce doprowadził w 1950 roku do skazania Ericha Bauera, kierowcy Akcji T4 i „mistrza gazowania” w Sobiborze. Jego karę śmierci zamieniono później na dożywotnie więzienie; w 1971 roku został wypuszczony. Dwóch innych wachmanów, Hubert Gomerski i Johann Klier, w tym samym roku co Bauer stanęło przed Sądem Okręgowym we Frankfurcie. Ten Kliera uniewinnił, ponieważ przekonująco argumentował, że działał w stanie wyższej konieczności; miał jakoby dopuścić się ludobójstwa tylko z powodu rozkazów, których niewykonanie mogłoby spowodować zagrożenie jego własnego życia. Gomerski z powodu zeznań ocalonych został uznany za okrutnego sprawcę działającego z własnej inicjatywy i dlatego skazano go na karę dożywotniego więzienia. Tym samym spotkał go taki sam los jak w 1951 roku Josefa Hirtreitera, który mordował w Treblince217.

			Te pierwsze trzy z w sumie ośmiu procesów w związku z Akcją Reinhardt opierały się w mniejszym lub większym stopniu na przypadku. Były one wynikiem nieoczekiwanych zeznań ocalonych, którzy zwrócili się do władz z własnej inicjatywy. Systematyczne dochodzenia prowadzono dopiero od 1958 roku, po procesie Einsatzgruppen w Ulm, który stał się zapłonem inicjującym karne ściganie sprawców Holocaustu. Ale także ten proces odbył się tylko dlatego, że w 1955 roku rabin ze Stuttgartu rozpoznał Niemców, którzy na Litwie dowodzili mordami. W konsekwencji wzbudzającej wielkie zainteresowanie rozprawy sądowej, która między innymi pokazała, jak wielu sprawców żyło na wolności, minister sprawiedliwości założył w 1958 roku Centralę Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych w Ludwigsburgu, która miała w przyszłości koordynować śledztwa. Posunięcie to było jednak także elementem kampanii wizerunkowej przeciwko propagandzie NRD, która całkiem trafnie wskazywała na niedostateczne przepracowanie narodowosocjalistycznej przeszłości w Republice Federalnej Niemiec218. Fakt, że także wschodnie Niemcy pod tym względem szczególnie się nie wyróżniały, to już zupełnie inna kwestia.

			Już przy okazji procesu Einsatzgruppen Ludwigsburg współpracował ściśle z izraelskim wymiarem sprawiedliwości. Poza tym w poszczególnych krajach związkowych istniały specjalne komisje, pozwalające obejść niechętne departamenty policji, które mogłyby ostrzec sprawców. Sędziowie śledczy przesłuchiwali żydowskich świadków uprzejmie, z pełnym szacunkiem i otwartością. Słuchali ich zeznań i oceniali je w taki sposób, że nawet sprzeczności i oczywiste pomyłki nie prowadziły do całkowitego odrzucenia tego, co zostało powiedziane. Wszystko to stworzyło dopiero konieczne warunki wstępne dla skutecznych oskarżeń.

			W przypadku Bełżca największą trudnością był brak świadków – w osobie 77-letniego Rudolfa Redera istniał tylko jeden jedyny ocalony, który mógł jeszcze złożyć zeznanie. Ale także poszukiwania sprawców nie okazały się łatwe. I tak na przykład Lorenz Hackenholt, który obsługiwał silnik komory gazowej, był uważany za zmarłego. Mimo to niemieckie władze szukały go dalej, ponieważ przypuszczały, że tak jak wielu innych ukrył się pod fałszywym nazwiskiem. Używając starego zdjęcia i jego podpisu, pytano we wszystkich urzędach wydających prawa jazdy i sprawdzono w regionie Ingolstadt ponad 90 000 wniosków o wydanie prawa jazdy z lat 1947 do 1950; do tego doszły poszukiwania poprzez kartotekę sprawców wykroczeń drogowych we Flensburgu. Jednak wszystkie wysiłki okazały się nadaremne. Hackenholta nie udało się odnaleźć219.

			Ostatecznie przed Sądem Okręgowym w Monachium stanęło ośmiu członków personelu SS z Bełżca. Po pięciu latach wstępnego dochodzenia sądowego i po wielomiesięcznym postępowaniu wyrok ze stycznia 1965 roku był rozczarowaniem: jedynie Josef Oberhauser, adiutant Christiana Wirtha, został skazany na karę czterech i pół roku więzienia. Innych oskarżonych sąd uniewinnił. Skutecznie wnosili o uniewinnienie ze względu na stan wyższej konieczności i zeznali, że wielokrotnie składali wnioski o przeniesienie. Zwłaszcza despotyczny Wirth wzbudzał w nich rzekomo tak wielki strach, że nie mogli postępować inaczej. Jednak żeby skazać kogoś jako mordercę, niemieckie prawo karne wymagało – i wymaga – dowodu niskich pobudek. Można do nich zaliczyć jak najbardziej motywacje polityczne lub rasizm, ale nie zwykłe wykonywanie rozkazów. A ponieważ był tylko jeden świadek – Reder – nie można było udowodnić, że sprawcy zabijali Żydów z własnej inicjatywy i z przekonania.

			Po tej katastrofie proces dotyczący zbrodni w Sobiborze był szczególnym wyzwaniem dla oskarżenia. W przypadku Karla Dubois bądź co bądź można było podjąć drugą próbę, ponieważ jego tamtejsze czyny nie miały nic wspólnego z tymi popełnionymi w Bełżcu, w związku z którymi został uniewinniony. Początkowo jednak nic nie wskazywało na to, że prokuratura w Hagen mogłaby odnieść większy sukces niż ta w Monachium: sąd okręgowy najpierw w ogóle nie dopuścił oskarżenia przeciwko siedmiu z dwunastu oskarżonych, ponieważ z góry uznał, że działali w stanie wyższej konieczności. Już przed procesem sędziowie byli przekonani, że ci mężczyźni nie działali z niskich pobudek220.

			Instancja rozpatrująca rewizję nadzwyczajną, Wyższy Sąd Krajowy w Hamm, zdecydowanie odrzuciła tę argumentację. W konsekwencji w Hagen odbył się proces przeciwko jedenastu sprawcom z Sobiboru; dwunasty, Kurt Bolender, popełnił tymczasem samobójstwo. W grudniu 1966 roku sąd okręgowy skazał pięciu oskarżonych na kary więzienia od trzech do ośmiu lat, a Karla Frenzla, komendanta obozu nr 1, nawet na karę dożywotniego więzienia. Pięciu nadzorców musiało zostać uniewinnionych zgodnie z zasadą „in dubio pro reo”221: prawnicy przypisali im urojony stan wyższej konieczności. Nie przyjęto zatem za podstawę rzeczywiście istniejącego stanu wyższej konieczności, lecz jedynie uznano, iż ta piątka wierzyła, jakoby była takowemu poddana. Podczas gdy obiektywnie nie istniało żadne zagrożenie dla ich życia i zdrowia w przypadku nieprzestrzegania zarządzeń, oskarżeni subiektywnie zakładali, jakoby ono istniało222.

			Wbrew wszelkim obawom po hucznym początku sąd okazał się bardzo otwarty na zeznania świadków, chociaż obrona robiła wszystko, by zniesławić i zdyskredytować ocalonych. Adwokaci wytykali sprzeczności między zeznaniami złożonymi bezpośrednio w 1945 roku i dwadzieścia lat później i specjalnie przyjeżdżających z zagranicy dawnych więźniów obozu próbowali przedstawić jako niewiarygodnych. Jednak sędziowie nie pozwolili wywieść się w pole, zwłaszcza że oskarżeni w swoich własnych wypowiedziach wydawali się zupełnie nieprzekonujący. Ocalony i świadek Samuel Lerer był tak zirytowany wszystkimi zaprzeczeniami i nieprzyznawaniem się, że spytał, czy mógłby zadać pytanie.

			„Czy Pan Frenzel w ogóle przypomina sobie, żeby zastrzelił choćby jednego jedynego Żyda?”. Oskarżony milczy, przewodniczący odpowiada: „Nie, Panie Lerer, nie przypomina sobie!”. Świadek jeszcze nieco wyżej wzrusza ramionami i stwierdza: „Tak, wszystko jest możliwe. Także Sobibór był możliwy”223.

			Generalnie przyznania się do winy w przypadku sprawców należały do rzadkości, ale sporadycznie jednak się zdarzały:

			Jest dla mnie całkowicie jasne, że w obozach zagłady mordowano. To, co ja robiłem, było współudziałem w mordzie. Gdybym miał zostać skazany, uważałbym to za słuszne. Mord pozostaje mordem. Przy ocenie winy moim zdaniem nie powinno się zwracać uwagi na ówczesną obozową funkcję. Niezależnie od tego, gdzie pełniliśmy służbę, wszyscy byliśmy w ten sam sposób winni. Obóz funkcjonował jako łańcuch funkcji. Gdyby choćby tylko jeden element tego łańcucha zawiódł, zaciąłby się cały mechanizm224.

			Kurt Franz, zastępca komendanta Treblinki, podczas swojego procesu przed Sądem Okręgowym w Düsseldorfie w 1965 roku konsekwentnie uciekał się do zaprzeczania. Posunął się tak daleko, że nawet całkowicie zaprzeczał swojej obecności w obozie zagłady i nazywał ocalonych kłamcami. Jednak ta strategia nie sprawdziła się, został skazany na karę dożywotniego więzienia. I tak proces dotyczący Treblinki okazał się najbardziej skuteczny przeciwko ludziom przeprowadzającym Akcję Reinhardt, ponieważ oprócz Franza trzej kolejni oskarżeni zostali skazani na dożywotnie więzienie, a z pięciu innych tylko jednemu udało się uniknąć pobytu w więzieniu. Zależało to przede wszystkim od świadków, którzy bardzo dobrze pamiętali zwłaszcza Franza, który z powodu swojego wymuskanego wyglądu zewnętrznego był nazywany „Lalką”. Opisywali jego patologiczną radość z codziennego mordowania i przypominali o jego psie Barim, którego szczuł na więźniów225.

			Sędziowie z Düsseldorfu poświęcili na zbadanie sprawy dużo czasu. Z pierwotnie planowanych 49 dni rozprawy zrobiły się na koniec 94 – po frankfurckim procesie dotyczącym Auschwitz było to drugie najdłuższe postępowanie przeciwko sprawcom Holocaustu. Sąd pojechał dwukrotnie do Izraela i raz do USA, by wysłuchać ocalonych niezdolnych do podróży, i pozwolił na przykład późniejszemu laureatowi Nagrody Nobla, biologowi i etologowi Konradowi Lorenzowi, złożyć zeznanie na temat psa Bariego. W sumie wypowiedziało się 180 świadków, ponad dwa razy więcej, niż początkowo przewidywano. Liczni przedstawiciele prasy obserwowali nieustannie wstrząsające sceny, na przykład załamanie Mosesa Rapaporta, który musiał oglądać mord swojego syna i swojej ciężarnej żony. Inni, jak Richard Glazar, przedstawili szczegółowe opisy i tym samym przyczynili się do udowodnienia winy oskarżonym. 

			Wielkie poruszenie wywołało wezwanie Hansa Globkego, który między 1953 a 1963 rokiem był szefem urzędu kanclerskiego Konrada Adenauera, a w 1935 roku w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Rzeszy w znacznej mierze opracował i skomentował tak zwane ustawy norymberskie, mające na celu wykluczenie Żydów. Zeznał on na rzecz obrony, że gdyby oskarżeni nie wykonali rozkazu mordowania, sami staliby się ofiarami. Przewodniczący składu sędziowskiego Rudolf Gottlebe spytał w związku z tym, czy mógłby przytoczyć przynajmniej jeden jedyny konkretny przykład. Tego Globke nie był w stanie zrobić, ponieważ, jak wyczerpująco opisali to historycy Hans Buchheim i Hans-Günther Seraphim, w narodowym socjalizmie nie było przypadków fizycznego karania czy wręcz wyroków śmierci dla załóg wartowniczych z obozów koncentracyjnych i zagłady.

			Sądy SS w tych okolicznościach nie orzekały kary za odmowę wykonania rozkazu, nie udzielały nawet nagany. Wyjaśnił to nikt inny jak tylko dawny sędzia SS Konrad Morgen, który przez wiele lat działał w Generalnym Gubernatorstwie i nawet osobiście znał Globocnika i Wirtha. Tak naprawdę bowiem nikt nigdy nie sprzeciwił się jakimkolwiek poleceniom. Proces dotyczący Treblinki obnażył zatem pośrednio także życiowe kłamstwo ministra z urzędu kanclerskiego i wielu innych Niemców, którzy swoje własne zachowanie zawsze usprawiedliwiali wymówką, że „nie mogli postąpić inaczej”.

			Do tego momentu przed sądem nie stanęli komendanci obozów koncentracyjnych. Reichleitner i Wirth, jak wspomniano, zostali zastrzeleni przez partyzantów. Gottlieb Hering zmarł w październiku 1945 roku w szpitalu w pobliżu Stuttgartu. Irmfried Eberl powiesił się w 1948 roku w amerykańskim areszcie śledczym, do którego trafił ze względu na swoje zbrodnie w programie „eutanazji”. Jedynie Franz Stangl żył jeszcze, jednak na początku lat 60. miejsce jego pobytu nie było znane. Alianci co prawda aresztowali go w 1945 roku i w 1947 roku z powodu jego działalności w Hartheim przekazali Austrii, ale uniknął grożącej mu kary, podejmując ucieczkę, która najpierw zaprowadziła go do Włoch. W Rzymie spotkał biskupa Aloisa Hudala, który wcześniej sympatyzował z narodowym socjalizmem i po 1945 roku zaangażował się w pomoc dla prześladowanych rzekomo jedynie z powodów politycznych sprawców. Był on decydującą figurą stojącą za tak zwanym szczurzym szlakiem, który poszukiwanym nazistowskim zbrodniarzom umożliwił wyjazd na Bliski Wschód lub do Ameryki Południowej. 

			Hudal także Stanglowi załatwił paszport Czerwonego Krzyża, z którym ten najpierw wyemigrował do Syrii, a następnie do Brazylii. Tam w 1951 roku ściągnął swoją rodzinę i prowadził normalne życie. Było to możliwe także dlatego, że jego nazwisko dopiero dziesięć lat później pojawiło się na austriackich listach ściganych zbrodniarzy. Simon Wiesenthal, ocalony z Holocaustu i prężnie działający „łowca nazistów”, w 1967 roku udzielił decydującej wskazówki, która doprowadziła do aresztowania i ekstradycji Stangla do Niemiec. Jego proces trwał od maja do grudnia 1970 roku: Sąd Okręgowy w Düsseldorfie skazał Stangla za współudział w mordzie co najmniej 400 000 ludzi na karę dożywotniego więzienia. Jeszcze zanim zdołał podjąć decyzję o wniesieniu rewizji, dawny komendant Sobiboru i Treblinki w czerwcu 1971 roku zmarł w więzieniu. Był ostatnim niemieckim sprawcą, który musiał ponieść odpowiedzialność za udział w Akcji Reinhardt. Gustav Wagner, zastępca kierownika obozu w Sobiborze, który razem ze Stanglem uciekł do Brazylii, w 1980 roku uniknął swojej ekstradycji, popełniając samobójstwo.

			Tak samo jak inni realizatorzy Akcji Reinhardt, Stangl nawet po dziesięcioleciach od zakończenia wojny zaprzeczał, jakoby był winny. Amerykańska dziennikarka Gitta Sereny długo rozmawiała z nim na ten temat w jego celi. Opublikowała wywiad pod tytułem W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki. Pokazuje on mężczyznę, który współczuje tylko sobie. I opowiada, jak to w Brazylii pewnego razu, wyglądając z wagonu kolejowego, zobaczył rzeźnię:

			Na odgłos jadących wagonów trzymane w zagrodach bydło podbiegało do płotu i wpatrywało się w pociąg. Stało blisko mojego okna, przepychając się i patrząc na mnie przez ten płot. Wówczas sobie pomyślałem: „Tak właśnie wyglądali ci ludzie w Polsce, tacy ufni, na chwilę przed znalezieniem się w puszkach…” […] To był ładunek. […]

			– Czy nie mógł pan tego zmienić? – zapytałam. – Czy nie mógł pan, jako komendant obozu, zaniechać rozbierania do naga, batów, zgrozy zagrody bydlęcej?

			– Nie, nie i nie. Taki był system. Wymyślił go Wirth. System działał. A ponieważ działał, był nieodwracalny226.

			W przeciwieństwie do Sobiboru i Treblinki Holocaust w Bełżcu okazał się swego rodzaju zbrodnią doskonałą. Wymordowanie niemal wszystkich świadków doprowadziło do tego, że w myśl przepisów prawa karnego nie było już możliwe udowodnienie popełnionych czynów. Historyk może tutaj argumentować zupełnie inaczej. Kiedy zgromadzone przez niego fakty w sposób całkiem oczywisty pozwalają mówić o sprawcach i ofiarach, ostatecznie jest możliwa racjonalna ocena – która zdecydowanie może być powiązana z kryteriami moralnymi. Natomiast postępowanie sądowe wymaga indywidualnego dowodu czynu, bez pozostawiania jakichkolwiek wątpliwości. Dokładnie to odróżnia bowiem państwo prawa od samowolnego sądownictwa albo procesów pokazowych. Nie można sobie za bardzo ułatwiać sprawy i wyłącznie krytykować wymogów prawa karnego. Zamiast tego powinno się zapytać, jak to się dzieje, że społeczeństwo w ogóle umożliwia ludobójstwo, przez kolektywne odwracanie wzroku dodatkowo zachęca morderców i niechętnie oraz za późno domaga się pokuty.

			Jakby chcąc nadrobić wcześniejsze zaniedbania, niemiecki wymiar sprawiedliwości od kilku lat o wiele energiczniej występuje przeciwko nielicznym jeszcze żyjącym, sędziwym esesmanom, którzy jak dotąd nie stanęli przed sądem. Ponieważ ci jednak, mając wówczas 18 czy 20 lat, nie pełnili żadnych kierowniczych funkcji, najczęściej chodzi o podwładnych wykonawców rozkazów. Modelowym przykładem jest Iwan (John) Demianiuk, dawny wachman z Trawnik służący w Sobiborze, któremu między 2009 a 2011 rokiem wytoczono proces w Monachium. W parze z tym idzie nowa koncepcja prawa, którą w szczególności reprezentuje Centrala Badania Zbrodni Narodowosocjalistycznych w Ludwigsburgu i najczęściej udaje jej się przeforsować ją także u sędziów: oskarżenie zaczęło wychodzić z założenia, że każdy, kto był obecny w obozie zagłady – naturalnie z wyjątkiem ofiar – znajdował się tam w celu wspierania mordowania. Pobyt w takim miejscu i przynależność do kolektywu personelu wartowniczego wystarczają zatem jako dowód „niskich pobudek”. 

			Skazanie z powodu „pomocnictwa w mordzie” wymaga ponadto subiektywnej woli popełnienia czynu. Tutaj prokuratorzy z Ludwigsburga argumentują, że ta jest poświadczona już przez samo to, że oskarżeni pomimo ogólnie istniejących okazji nie przedsięwzięli żadnej próby ucieczki albo próby przeniesienia. W ten sposób państwo dodatkowo przerzuca na drugą stronę ciężar dowodu, ponieważ teraz to obrona musi udowodnić tego rodzaju działanie. Jeśli jej się to nie uda, oskarżony do pewnego stopnia automatycznie zostaje skazany.

			W przypadku Demianiuka agresywna strategia obrońców zadziałała na korzyść tej argumentacji. Pochodzący z Ukrainy „chętny pomocnik” po wojnie wyemigrował do USA, jednak podczas procesu nadania obywatelstwa przemilczał swoje członkostwo w „oddziałach wartowniczych Dowódcy SS i Policji w Lublinie”. Dlatego przyznanie obywatelstwa zostało mu cofnięte. To cofnięcie z kolei można by było anulować tylko wtedy, gdyby udało się udowodnić, że Demianiuk nie był wachmanem z Trawnik i zgodnie z tym nie skłamał. I dokładnie to chciał udowodnić jego obrońca Ulrich Busch. Dlatego nie podważał prawniczej wykładni prokuratury i zrezygnował z tego, by podkreślić okoliczności łagodzące lub kazać sprawdzić zbiorowe i bezwarunkowe powody odciążające.

			Jednak maksymalistyczna kalkulacja nie zadziałała, zwłaszcza że Busch na różne sposoby prowokował. Mówił na przykład o obozach zagłady dla Ukraińców i odważył się wyrazić pogląd, że świadek Toivi Blatt jako „pracujący Żyd” był tak samo pomocnikiem Niemców jak jego klient. Po 92 dniach procesu Sąd Okręgowy w Monachium skazał Demianiuka za pomocnictwo w mordzie na 28 060 osobach na karę pięciu lat więzienia. Dziesięć miesięcy później skazany zmarł w zakładzie opiekuńczym w Bad Feilnbach227. Prokuratura osiągnęła tym samym coś więcej niż tylko jedno zwycięstwo. O wiele ważniejszy był prawny precedens, za pomocą którego zdołała zaprowadzić nowe normy.
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			Tutaj to nie Auschwitz. Pamięć i miejsca pamięci

			Już podczas wojny Żydzi, na przykład w warszawskim getcie, informowali o prześladowaniach i zagładzie grupę Oneg Szabat, skupioną wokół Emanuela Ringelbluma. Ich wspomnienia miały być czymś więcej niż tylko zwykłymi notatkami; wprost jest w nich mowa o tym, by wstrząsnąć światem, zostawić ślady oraz materiały dowodowe na potrzeby późniejszych procesów karnych i tym samym pośrednio przyczynić się do zemsty na niemieckich mordercach. Ofiary zarówno ustnie, jak i na piśmie dawały świadectwo, jak na przykład w relacji Abrahama Krzepickiego z Treblinki. W wyraźnym odwołaniu do żydowskiej z jednej strony, a humanistycznej tradycji z drugiej miał zacząć się proces porozumienia i miała zostać zbudowana relacja z czytelnikiem lub słuchaczem, nawet jeśli nie mogła ona charakteryzować się zgodnością doświadczeń228.

			Rudolf Reder i Chaim Hirszman po 1945 roku opowiedzieli o swoim losie i pozostawili jedyne relacje naocznych świadków z Bełżca. Odnośnie do Sobiboru i Treblinki mamy zdecydowanie więcej opisów ocalonych, i także ich powstawaniu często przyświecał zamiar, by ludobójstwo nie zostało zapomniane. W słowach Jechiela Rajchmana:

			Tak, przeżyłem i jestem wolnym człowiekiem. Ale po co? Często zadaję sobie to pytanie. […] Tak, przeżyłem. Po to, żeby zaświadczyć o straszliwej rzeźni – Treblince!229.

			Swoje wspomnienia spisał w 1945 roku w Polsce w jidysz, ale dopiero w 2009 roku pojawiły się one po raz pierwszy w wersji drukowanej. Tak było z wieloma pamiętnikami: nawet jeśli żydowskie instytucje w Polsce bezpośrednio po 1945 roku wiele publikowały w języku jidysz, pisma te najczęściej zostały przetłumaczone i rozpowszechnione dopiero wiele lat po zakończeniu wojny.

			Przyczyną tego był z jednej strony brak zainteresowania nieżydowskich Europejczyków, którzy sami siebie uważali za ofiary Niemców. Z drugiej strony w Polsce w centrum uwagi państwowej polityki pamięci o Holocauście znajdowało się przede wszystkim Auschwitz, gdzie było o wiele więcej ocalałych, niż w trzech obozach Akcji Reinhardt razem wziąwszy. Poza tym miejscowość ta była także miejscem polskiej martyrologii, która mogła być tym samym prezentowana jako równoważna z żydowskimi cierpieniami. Żydowskie komisje historyczne co prawda usilnie lobbowały, by także Treblinkę uczynić miejscem pamięci, ale z mizernym rezultatem. Komunistyczny rząd sfinansował zamiast tego pomnik powstania w warszawskim getcie, ponieważ ten symbolizował bohaterską odwagę zamiast cierpień, a poza tym można go było instrumentalnie wykorzystać przeciwko nielubianemu, zorganizowanemu przez narodowo-konserwatywną Armię Krajową powstaniu warszawskiemu z 1944 roku230.

			Już choćby z powodów czysto statystycznych niespełna stu pięćdziesięciu ocalonym z Bełżca, Sobiboru i Treblinki trudno było znaleźć posłuch dla swoich przeżyć. O wiele więcej ocalonych Żydów przetrwało deportacje Akcji Reinhardt w ukryciu, było w Auschwitz lub zdołało się uratować przed ludobójstwem w Związku Radzieckim. Po 1945 roku wszyscy oni przede wszystkim byli zajęci tym, by zbudować sobie nowe życie. Dla zdecydowanej większości z nich oznaczało to emigrację. W styczniu 1946 roku zarejestrowano w Polsce co prawda około 86 000 ocalonych z Holocaustu, a pół roku później nawet ponad 200 000. Jednak podczas gdy uchodźcy ze Wschodu i ci, którzy zostali wyzwoleni na Zachodzie, wracali do kraju, równocześnie pojawiła się olbrzymia fala migracyjna do Palestyny/Izraela oraz do Stanów Zjednoczonych. Była ona mocno nakręcana przez panujący antysemityzm i pojedyncze pogromy. I tak do lutego 1947 roku kraj opuściło ponad 90 000 Żydów, kolejne 50 000 wyemigrowało między 1955 a 1960 rokiem, a po ostatniej sterowanej przez władze państwowe kampanii antysemickiej w 1968 roku w Polsce zostało mniej niż 10 000 obywateli pochodzenia żydowskiego231.

			Dotknęło to także ocalonych z Akcji Reinhardt. Na przykład Jechiel Rajchman wyemigrował do Urugwaju, Samuel Willenberg w 1950 roku do Izraela, gdzie jako ostatni ocalony z Treblinki zmarł w lutym 2016 roku. Toivi Blatt do 1958 roku pozostał w Polsce i pracował jako dziennikarz, następnie przez Izrael wyjechał do USA; zmarł w październiku 2015 roku. Aleksandr Pieczerski bezpośrednio po ucieczce z Sobiboru założył małą grupę partyzancką i przebił się do Armii Czerwonej, w której walczył dalej aż do zranienia w sierpniu 1944 roku. Potem pracował jako nauczyciel muzyki w Rostowie nad Donem, ale z powodu swoich „zachodnich kontaktów” z innymi ocalonymi w 1948 roku został zwolniony i dopiero po śmierci Stalina mógł powrócić do zawodu nauczyciela. Zmarł w 1990 roku232.

			Chaim Hirszman wstąpił do Polskiej Partii Robotniczej i bezpośrednio po wojnie pracował dla Urzędu Bezpieczeństwa w Lublinie. W ciągu dziewięciu miesięcy swojej działalności w tej instytucji ożenił się z inną ocaloną i trzykrotnie prosił o zwolnienie ze służby, ponieważ wskutek uwięzienia w Bełżcu podupadł na zdrowiu. Przypuszczalnie Hirszman także chciał wyemigrować, ale do tego nie doszło: 19 marca 1946 roku został zastrzelony przez trzech młodzieńców w swoim mieszkaniu, najprawdopodobniej z pobudek antysemickich233.

			Rudolf Reder, właściciel fabryki mydła ze Lwowa, był dla komunistycznych władz „burżujem”. Swoje rodzinne miasto musiał opuścić, ponieważ po wojnie przypadło Ukrainie, a on był uważany za Polaka. Poślubił kobietę, która udzieliła mu schronienia po jego ucieczce we Lwowie, i osiedlił się w Krakowie, gdzie ponownie otworzył – zdecydowanie mniejszą – fabrykę mydła. Jednak fabryczka ta została upaństwowiona, on sam na krótko trafił do aresztu. Żeby nie rzucać się w oczy, Reder zmienił imię i nazwisko na Roman Robak i po zapłaceniu wysokiej łapówki w 1950 roku wyemigrował najpierw do Izraela, a niedługo później przeniósł się do Toronto, w którym mieszkał aż do śmierci w 1968 roku234.

			A zatem to nie ci, którzy zdołali zbiec z obozów, byli tymi, którzy podtrzymywali pamięć o Akcji Reinhardt w Polsce. Sprawą próbowali zajmować się inni ocaleni. Centralną rolę odegrał Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie, dla którego Rachela Auerbach w 1947 roku napisała swój esej235, zanim także ona w 1950 roku przez Londyn wyemigrowała do Izraela. Instytut do dzisiaj przechowuje dziedzictwo Emanuela Ringelbluma i przypomina podczas licznych imprez i w publikacjach o losie polskich, a w szczególności warszawskich Żydów oraz o ich zagładzie. 

			Jednak w socjalistycznym państwie polskim były inne priorytety. Już w listopadzie 1944 roku zostało otwarte państwowe miejsce pamięci w Majdanku, które było przede wszystkim poświęcone polskim ofiarom. W 1947 roku założono Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, którego podwójna rola w kontekście martyrologii Polaków i Żydów również predestynowała do tego, by podkreślić rzekomo taki sam los, znajdujący swój wyraz w politycznie ustalonych równych liczbach zamordowanych236.

			W Treblince, miejscu wyłącznie Holocaustu, państwo wraz z Komitetem Upamiętnienia Ofiar Treblinki w październiku 1947 roku najpierw rozpisało konkurs na miejsce pamięci, ewentualnie pomnik. Pierwsze miejsce zdobył monumentalny projekt Władysława Niemca i Alfonsa Zielonki, przewidujący przebudowę całego terenu, zinterpretowanego jako gigantyczny cmentarz. Wybrane formy były klasycznie religijne i łączyły na przykład gwiazdę Dawida z obeliskiem w postaci tablic Mojżesza z dziesięcioma przykazaniami. Do tego dochodziło mauzoleum, a ponadto ołtarz, symbolizujący mit ofiary. Równocześnie przewidziano wielki basen do symbolicznego oczyszczenia odwiedzających. Ta bombastyczno-reprezentacyjna wizja była dość odległa od prawdziwej oryginalności czy też subtelności, odpowiadała duchowi czasów socjalistycznego wspomnienia o wojnie – przy czym miejsce przynajmniej mogło uchodzić za specyficznie żydowskie i nie było podporządkowane trendowi internacjonalistyczno-antyfaszystowskiemu. Zasługujące na uwagę było to, że na pierwszym planie znalazło się męczeństwo Żydów, a nie gloryfikacja oporu237.

			Ponieważ projekt ten nie został zrealizowany, w 1955 roku zorganizowano drugi konkurs. Jednak w rzeczywistości Polska Rzeczpospolita Ludowa przekształciła teren obozu w miejsce pamięci dopiero w maju 1964 roku, gdy wzniesiono pomnik zaprojektowany przez Adama Haupta i Franciszka Strynkiewicza. Ówczesne formy w dużej mierze zachowały się do dzisiaj i w swojej symbolice przypominają żydowski cmentarz: powierzchnie z masowymi grobami, ewentualnie polami popiołów, są zapieczętowane nawierzchniami betonowymi, na których ustawiono wiele tysięcy mniejszych i większych granitowych bloków, spośród których niektóre mają napisy z nazwą miejscowości, z których odbywały się deportacje do Treblinki. Rampa i bocznica kolejowa zostały symbolicznie odtworzone za pomocą betonowych bloków, które dawną trasą prowadzą z obozu przez świerkowy i sosnowy las aż do dzisiejszego parkingu. Mniej więcej tam, gdzie znajdowały się komory gazowe, wznosi się mierzący niemal dziesięć metrów wysokości centralny pomnik. U góry z trzech stron okala go relief z ludzkich ciał, a z czwartej strony przedstawienie menory. Bezpośrednio za tą wieżą pole z roztopionego bazaltu o wymiarach około 14 na 5 metrów wyznacza miejsce, gdzie SS spalała zwłoki. To, co w Niemczech byłoby zupełnie niewyobrażalne, w Polsce jest możliwe: miejsce pamięci nie jest ogrodzone i jest ogólnie dostępne we dnie i w nocy. Ochrona przed wandalizmem lub atakami antysemickimi ze względu na tamtejsze odosobnienie nie jest konieczna.

			Część obozu, w której więźniowie sortowali ubrania i mieszkali w barakach, a także większe obszary strefy dla Niemców są porośnięte lasem. Do położonego niedaleko dawnego obozu pracy przymusowej Treblinka I prowadzi wybrukowana droga, w której wielokrotnie można dostrzec fundamenty ówczesnych budynków. 

			 

			Dopiero od 2006 roku istnieje zajmująca cztery pomieszczenia stała wystawa w budynku administracyjnym miejsca pamięci, w którym poza tym znajduje się także mała sala wykładowa. Muzeum Walki i Męczeństwa w Treblince jest dzisiaj oddziałem muzeum regionalnego w Siedlcach i według oficjalnych danych ma rocznie około 60 000 odwiedzających, z czego połowa pochodzi z zagranicy238. Dla porównania: Auschwitz w tym samym czasie odwiedza około półtora miliona ludzi, z czego z samej tylko Korei Południowej i Szwecji łącznie ponad 60 000.

			Dwa inne obozy Akcji Reinhardt są położone jeszcze bardziej na uboczu wszelkich tras turystycznych. Nawet izraelskie lub amerykańskie podróże wspomnieniowe rzadko kiedy prowadzą do południowo-wschodniej Polski. To wielka szkoda zwłaszcza w przypadku Bełżca, ponieważ od 2004 roku istnieją tam godne uwagi założenie oraz wprawdzie małe, ale nowoczesne muzeum, będące ekspozyturą miejsca pamięci Majdanek. Dzisiejsza prezentacja zastąpiła starszą z 1963 roku, kiedy teren obozu został po raz pierwszy oznaczony jako taki. Co prawda ani wtedy, ani dzisiaj do kompleksu nie włączono wciąż jeszcze istniejącego budynku stacji kolejowej: dawna komendantura długo służyła zawiadowcy stacji, a od pewnego czasu stoi pusta; dotyczy to również lokomotywowni, którą SS wykorzystywało jako magazyn na zrabowane przedmioty. 
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			Miejsce pamięci Treblinka, widok dzisiejszy.

			Stephan Lehnstaedt

			Na terenie pierwszego miejsca pamięci z 1963 roku nie było muzeum. Obok rzeźby Stanisława Strzyżyńskiego przed prostopadłościanem z betonowych elementów przede wszystkim betonowymi krawężnikami wyznaczono zarysy już zidentyfikowanych masowych grobów, na których ustawiono wielkie kielichowate urny. Na początku lat 80. doszła do tego tablica mówiąca o 600 000 zamordowanych Żydów – wcześniej była tylko mowa o „ofiarach terroru hitlerowskiego”, bez podania ich liczby i określenia przynależności etnicznej. Nowa inskrypcja skorygowała wprawdzie zarządzony odgórnie „internacjonalizm”, ale nie wniosła nic ponadto. Dlatego około 30 lat po pierwszej aranżacji miejsca pamięci pilnie trzeba było przedstawić nową koncepcję. Miała ona jednak swój początek nie w Polsce, lecz była efektem inicjatywy Milesa Lermana, który wprawdzie pochodził z Tomaszowa Lubelskiego i stracił swoją rodzinę w Bełżcu, ale mieszkał w USA. Jako przewodniczący rady US Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie miał polityczne kontakty, a poza tym zdołał pozyskać wielu sponsorów oraz wsparcie między innymi Amerykańskiego Komitetu Żydowskiego (American Jewish Committee). Razem z polskim rządem udało się zatem od 1995 roku zgromadzić konieczne na budowę środki – około czterech milionów euro.

			Landscaping architecture Andrzeja Sołygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka pod wieloma względami jest zgodnym z duchem czasów wariantem założenia znanego z Treblinki, mającego na celu symboliczne odtworzenie funkcji i rozplanowania obozu. I tak odwiedzający mogą na przykład chodzić tylko tam, gdzie archeolodzy podczas prowadzonych na dużą skalę badań nie znaleźli masowych grobów – co z kolei odpowiada dawnemu „szlauchowi”. Same groby są nakryte żużlem. Muzeum ma formę pociągu, który stoi na końcu zbudowanej od nowa rampy. Ponadto architekci zdecydowali się ściąć drzewa posadzone przez Niemców jako kamuflaż i pozostawić jako swego rodzaju niemych świadków tylko te, które rosły tam już wcześniej239.

			W porównaniu z Bełżcem i Treblinką dzisiejsza sytuacja w Sobiborze jest dramatyczna. 17 czerwca 1965 roku Polska Rzeczpospolita Ludowa uroczyście odsłoniła pierwszy pomnik, przedstawiający matkę z dzieckiem przed wieżą. Napis po raz kolejny podkreślał ofiary pochodzące z różnych krajów, nie wspominając, że prawie wszystkie były Żydami. Obydwa obiekty znajdują się tam, gdzie wcześniej były komory gazowe. Do tego dochodzi swego rodzaju kopiec grobowy w formie stożkowatej płyty betonowej w miejscu, gdzie SS spaliło zwłoki. Powierzchnia wytyczona jako miejsce pamięci stanowiła tylko około jednej trzeciej obszaru dawnego obozu. Inne części zostały po części wyrównane, wyasfaltowane i zalesione, przy czym prace budowlane wyrządziły dalsze szkody w i tak minimalnych świadectwach materialnych.

			W 1993 roku odpowiedzialność za teren obozu przejęło Muzeum Pojezierza Łęczyńsko-Włodawskiego we Włodawie. Jednak to najbliższe, oddalone o niespełna dziesięć kilometrów miasteczko należy do najuboższych regionów Polski i w zasadzie nie jest w stanie wziąć na siebie większych zobowiązań finansowych, by lepiej zadbać o pod każdym względem imponujące żydowskie dziedzictwo. Dopiero z okazji 50. rocznicy zbrojnego powstania w Sobiborze zwiększono wydatki, by założyć przynajmniej bardzo małe muzeum dokumentujące historię obozu. Dodatkowo powieszono tablice pamiątkowe, wprost mówiące o żydowskich ofiarach. Niestety powiat Włodawa w 2011 roku nie był już w stanie zapewnić koniecznych środków finansowych; po tym, jak najpierw zostały one obcięte o połowę, później muzeum w ogóle nie otrzymało żadnych pieniędzy i musiało zostać przejściowo zamknięte240.

			Rząd w Warszawie wyraził gotowość wsparcia muzeum w Sobiborze i powierzył zadanie jego koordynacji i reorganizacji Państwowemu Muzeum na Majdanku. Muzeum Byłego Obozu Zagłady w Sobiborze stało się oddziałem zamiejscowym PMM. Jednak mimo planów od 2012 roku nic się tam nie działo. Wykorzystano jednak ten czas na przeprowadzenie szeroko zakrojonych prac archeologicznych na całym dawnym obszarze obozu celem zabezpieczenia ostatnich śladów – rzeczywiście udało się jeszcze znaleźć pozostałości budynków, a także resztki ludzkich kości i zęby. Na początku 2016 roku polski rząd zasygnalizował jednak inne priorytety w polityce historycznej i upamiętniania, tak że w aktualnej sytuacji zapewne na razie nic się nie zmieni.

			Wynika to także z postawy Niemiec, które nie chciały wnieść żadnego wkładu. Symptomatyczna w kontekście utrzymującej się niemieckiej odmowy była jeszcze w 2013 roku wypowiedź ówczesnej minister stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, Cornelii Pieper. Odrzuciła ona prośbę o finansowe wsparcie budowy miejsca pamięci w Sobiborze z uzasadnieniem:

			Powiedziano nam, że są teraz przygotowywane projekty z innymi partnerami, a więc z krajami, które zostały tym dotknięte, miały tutaj więźniów. A więc Niemiec to nie dotyczy241.

			Poza politycznym brakiem wrażliwości wypowiedź ta jest obciążona także błędem: w Sobiborze Niemcy zamordowali nie tylko 19 000 swoich żydowskich rodaków, lecz także około 6000 ludzi z Austrii – w owym czasie „Marchii Wschodniej”, stanowiącej wtedy część Rzeszy Niemieckiej. 

			Jak dotąd Polska, pomijając Auschwitz, nie otrzymała od Republiki Federalnej Niemiec żadnych środków na swoje miejsca pamięci Holocaustu – i nie domagała się jej. W budżecie Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 2015 roku były przewidziane dwa miliony euro na przebudowę Sobiboru. Jednak Niemcy same z siebie nie przekazały tej kwoty, lecz czekały na zapytanie z Polski, które nie nadeszło. Ponadpartyjna inicjatywa Podkomisji Bundestagu ds. Zagranicznej Polityki Kulturalnej i Edukacyjnej, która zamiast tego chciała udostępnić w sumie cztery miliony euro na polityczną edukację na temat Akcji Reinhardt, na miejsca pamięci Bełżec oraz – bez wyraźnego „żądania” – na Sobibór, spaliła na panewce z powodu weta komisji budżetowej242.

			Niemiecka niechęć spotyka się tutaj z politycznym brakiem zainteresowania. Los Żydów w Polsce został w dużej mierze zredukowany do gett w Łodzi i Warszawie. Akcja Reinhardt, najbardziej znaczący zespół działań Holocaustu, nie ma swojego miejsca w oficjalnej polityce upamiętnień obu krajów. Tematem staje się tylko tam, gdzie osiedliła się większość ocalonych: w Izraelu i Stanach Zjednoczonych. Masowy mord we wschodniej Polsce zajmuje ważne miejsce w Yad Vashem i w Muzeum Bojowników Getta w Izraelu lub w United States Holocaust Memorial Museum. Jednak nawet tam kryje się on w cieniu Auschwitz, największego obozu zagłady, który mimo wszystko zdołały przeżyć tysiące Żydów, przede wszystkim z Węgier i Europy Zachodniej. Ostatni spośród nich do dzisiaj podtrzymują pamięć i uczą świat pamiętania. Pomordowani z Bełżca, Sobiboru i Treblinki nie mają już głosu. 
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			Co z oczu, to z serca

			Polityka miejsc pamięci pod wieloma względami odpowiada w gruncie rzeczy nieistniejącemu zainteresowaniu opinii publicznej Akcją Reinhardt, co znajduje także odzwierciedlenie w niezadowalającym stanie badań. Nie ma tłumów odwiedzających, które w Bełżcu, Sobiborze lub Treblince domagałyby się edukacji i informacji, a poza tym nie ma już ocalonych, którzy mogliby żądać stosownego przypominania. Nie wykształciła się identyfikacja z setkami tysięcy bezimiennych ofiar, odpowiedzialność za mordy może zostać zrzucona na małą grupę niemieckich zwyrodniałych sprawców, którzy po części zostali nawet skazani. Brak postępów w procesie mierzenia się ze wszystkimi implikacjami tego ludobójstwa, które z jednej strony zostało przeprowadzone prostymi metodami, a z drugiej za pomocą wysoce wydajnej logistyki i niezliczonych pomocników. Dotyczy to także niewygodnego faktu, że o ówczesnych tragicznych wydarzeniach w dużej mierze wiedziano, ale tylko Żydzi stawili bohaterski opór.

			Robert Kuwałek w swojej monografii na temat Bełżca, kiedy wspomina powojenną historię tego miejsca, pisze o „połowie wieku zapomnienia”243. Przynajmniej w odniesieniu do okresu komunistycznego można nawet skonstatować zorganizowane zapomnienie Holocaustu – planowe wypieranie zagłady Żydów z pamięci publicznej w Polsce244. Co prawda w owym czasie w Niemczech wyglądało to tylko nieznacznie inaczej; wspomniane procesy karne raczej potwierdzają regułę, niż ją podważają. I nawet dzisiaj występuje co najwyżej ogólna świadomość historycznej winy, która idzie w parze z wygodnym uczuciem, że własna przeszłość została już wystarczająco przepracowana, że zdołano ją „przezwyciężyć”. Jednak gdy chodzi o konkretną wiedzę, wygląda to ponuro. Akurat Akcja Reinhardt z jej trzema obozami zagłady stoi kompletnie w cieniu Auschwitz i mordu na zachodnioeuropejskich Żydach.

			Debaty na temat wiedzy o zagładzie i własnej roli w tym właściwym jądrze Holocaustu w ostatnich latach prowadziła już tylko Polska, kiedy przed kilkoma laty dyskutowano o „złotych żniwach” po wyzwoleniu. W Niemczech jest ona w znacznym stopniu zapomniana i wyparta. W 2016 roku zarówno kraj sprawców, jak i kraj ofiar mają inne priorytety niż upamiętnianie ludobójstwa sprzed 80 lat. A ponieważ wschodni kraniec Unii Europejskiej na naszych intelektualnych mapach uchodzi za biedny, wiejski i bezludny, po prostu nikt nie zwraca uwagi na jego historię i teraźniejszość. I tak nawet zbrodnia bez precedensu traci na znaczeniu.

			Czyżby zatem mordercy dzięki swojej strategii utrzymywania tajemnicy i ukrywania mimo wszystko jednak odnieśli sukces? Rzeczywiście brak śladów utrudnia rekonstrukcję ludobójstwa. Sprawia także, że ocaleni nie mogą odwiedzać prawdziwego grobu ich zamordowanych krewnych. Zamiast zindywidualizowanej pamięci istnieją tylko w przybliżeniu zlokalizowane, zabetonowane doły z popiołami. Poza tym negacjoniści Holocaustu nieustannie posługują się argumentem, że nie pozostały żadne ślady materialne, zgodnie z motto: czego nie widać, to nie mogło mieć miejsca. Dlatego demontaż ośrodków mordu jest istotną częścią „ostatecznego rozwiązania”: Niemcy „zniszczyli” nie tylko Żydów, lecz także świadectwa ich egzystencji i ich cierpienia.

			Przebłyski nadziei w obliczu tego smutnego bilansu są bardzo rzadkie, ale zdarzają się. Zaliczają się do nich izraelsko-polskie wykopaliska z ostatnich lat, które za pomocą najnowocześniejszych metod mimo wszystko lokalizują ślady ludobójstwa. Archeolodzy odsłaniają fundamenty lub znajdują w ziemi ostatnie pozostałości dobytku, którego nie zdołali zrabować ani Niemcy, ani Polacy. Są inicjatywy, jak na przykład ta Instytutu Edukacyjnego Stanisława Hantza z Kassel, które planowo gromadzą w miejscach Akcji Reinhardt młodych ludzi z całej Europy. Są współpracownicy Państwowego Muzeum na Majdanku jak Tomasz Kranz lub Dariusz Libionka, angażujący się w budowę muzeum w Sobiborze. A w Niemczech ostatnio grupa historyczek i historyków odkryła temat i zaprezentowała imponujące szczegółowe opracowania245 na temat sprawców i ofiar.

			Co oczywiste wszyscy oni wymieniają się informacjami i współpracują, przekraczając wszelkie polityczne, mentalne i językowe granice. Pracują z nowym zapałem nad głównymi wyzwaniami Akcji Reinhardt, które już 70 lat temu sformułowała Rachela Auerbach:

			Warto byłoby, by daleki świat – który gotowy już niejedno zapomnieć – nieco dokładniej zapoznawał się z takimi relacjami246.

			
				
					243 Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, s. 216.

				

				
					244 Marcin Zaremba, Das organisierte Vergessen des Holocaust in der Ära Gierek. Kontinuität und Wandel, w: Anna Wolff-Powęska, Piotr Forecki (red.), Der Holocaust in der polnischen Erinnerungskultur, Frankfurt am Main 2012, s. 161–174, tutaj s. 164.

				

				
					245 Zobacz zwłaszcza Benz, Handlanger der SS; Berger, Experten der Vernichtung; Bruder, Hunderte solcher Helden; Wienert, Das Lager vorstellen.

				

				
					246 Auerbach, Treblinka. Reportaż, s. 32.

				

			

		



		
			 

			 

			Podziękowania

			Powstanie tej książki stało się możliwe dzięki wielu przyjaciołom i kolegom z bliska i daleka. Złożenie im podziękowań jest dla mnie wielką przyjemnością i zarazem obowiązkiem:

			Punktem wyjścia był ekskluzywny „Holocaust-Cluster” z Katrin Stoll w Niemieckim Instytucie Historycznym w Warszawie, co wynika także z doskonałych warunków badawczych, panujących pod kierownictwem Miloša Řeznika i Ruth Leiserowitz. W Touro College w Berlinie zakończyłem pisanie i wielce skorzystałem z rad Petera Kleina oraz ciekawości moich studentów, z którymi przedyskutowałem wybrane rozdziały. Kolejne ważne wskazówki otrzymałem od Andreja Angricka i Andreasa Kahra (Berlin), Jürgena Hensla, Dariusza Libionki, Magdaleny Saryusz-Wolskiej, Sabine Stach (wszyscy Warszawa), Anny Zalewskiej (Lublin) i Jürgena Zarusky’ego (Monachium).

			W wydawnictwie Beck w Monachium maszynopisem zaopiekowali się Sebastian Ullrich, Daniela Riepe oraz Daniel Bussenius i zrobili z niego książkę. Sczytywaniem i korektą jak zawsze zajęli się moi rodzice. Moja żona Marta, która tyle rzeczy widzi wyraźniej, postawiła właściwe pytania. A Susanne, której oboje rodzice są historykami Holocaustu, swoją wesołością zatroszczyła się o to, by tego rodzaju temat w ogóle dało się znieść. 
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