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    Wojciech Mann opisuje Krzysztofa Maternę
  


  Nie podoba mi się wygląd Krzysztofa Materny, ponieważ nie jest on kobietą ani drzewem, ani niektórymi budynkami. Nie da się jednak długo pracować z kobietami, drzewami czy budynkami, a z Krzysztofem Materną, jak się okazało, można. Choć z ostrożna. Krzysztof Materna wygląda trochę jak posunięty w latach bocian: jest dosyć elegancki, dużo rusza dziobem i udaje, że ma ciągle dobry wzrok. Podoba się całej masie młodych panienek (z wzajemnością!). W seksie wytrwały, czuły i punktualny. Z charakteru jest dokładnie taki, jak jego znak Zodiaku, czyli Skorpion. To znaczy że jest szczery, dobroduszny, ma ogromne poczucie humoru na swój temat (ale jeszcze większe na inny), jest ciepły, pogodny, optymistyczny, wyzbyty jakiejkolwiek złośliwości, po prostu słodki* (Uwaga, Czytelniku,* oznacza, że nie jestem tak całkiem pewien słuszności swojej opinii, a nawet, że tak wcale być nie musi).


  Książki Krzysztof Materna pisze, nigdy nie czyta. To znaczy: częściej pisze, niż czyta. Kiedyś pożyczył ode mnie dwadzieścia kryminałów z serii „Srebrnego Klucza”, ale nie oddał. Szczególnie brakuje mi książki Kat czeka niecierpliwie, w miękkiej okładce. Brakuje mi też kompletu Winnetou, ale nie jestem pewien, czy łączyć te fakty. Twierdzi, że pożyczone kryminały na pewno wyniosła jego pierwsza żona. Teraz ma trzecią żonę, Magdę, która chyba już zaczęła studia, chyba iberystykę, a nawet chyba po rozpoczęciu już je skończyła. Żona Magda ma niejedno dziecko ze swoim mężem, Krzysztofem Materną. Konkretnie dwoje, różnej płci. Młodsze od rodziców, szczególnie od Ojca. Ojciec, Krzysztof Materna, lubi się przyjaźnić ze znanymi osobami. Ale oczywiście nie jest snobem. Interesuje się telewizyjnymi wiadomościami, bo musi wiedzieć, czy będzie wojna. Opowiada wspomnienia z wojska. Nie ma kolegów z wojska. Ma za to koleżanki, bo był w karnej kompanii.


  Krzysztof Materna, mój dobry znajomy*, ma liczne hobby, ale raczej nietrwałe. Na przykład grał w czołgi na komputerze, nawet się wciągnął, ale zarzucił. Gra w tenisa, jak sam mówi, nie najgorzej*. Widziałem go na korcie tylko raz, ale nie wygrał, chociaż grał z jakimś starcem, co tłumaczył chorobą i szacunkiem dla starszych od siebie. Czyli bardzo starych*. Ostatnio przerzucił się na grę jeszcze brutalniejszą od tenisa i zaczął grać w golfa. Trudno mi ocenić jego golfową sprawność, gdyż punktacja w tej grze jest dużo bardziej skomplikowana niż w tenisie i łatwo takiemu jak ja niegolfiście zamydlić oczy. Być może zresztą nie chodzi o wynik, tylko o wrażenie, jakie wywołuje torba z różnymi kijami.


  Krzysztof tak wiąże krawat, że zawsze jest metką do przodu. Mówi, że dość dobrze jeździ samochodem, ale panicznie się boi prędkości, zakrętów i biegów powyżej trzeciego. Mówił mi wielokrotnie, że nigdy w życiu nie usiądzie za kierownicą samochodu z automatyczną skrzynią biegów. Stawia to jego prawdomówność w niejasnym świetle, gdyż obecnie jeździ samochodem z taką właśnie skrzynią. Prawo jazdy zrobił wtedy, kiedy egzamin razem z kursem kosztował tysiąc czterysta złotych. W swoim życiu jeździł już malutkim białym fiatem, w którym zamontował urządzenie pozwalające na przekroczenie dziewięćdziesięciu pięciu kilometrów na godzinę*. Później zasiadł za kierownicą forda escorta i prowadził nierówną walkę ze złodziejami odbiorników radiowych. Twierdził, że jeśli schowa radio pod siedzenie, to nie ma mowy, żeby się ktoś zorientował. Na szczęście nowoczesne samochody mają odbiorniki zamontowane w sposób uniemożliwiający Krzysztofowi Maternie wyrwanie urządzenia i włożenie go pod siedzenie. Dlatego złodzieje tychże stracili stałego dostawcę towaru. Krzysztofa Maternę można jeść łyżkami.


  Jako aktor wystąpił w siódmym odcinku Stawki większej niż życie w roli partyzanckiego wartownika. Do historii kina przeszła kwestia, jaką wtedy wypowiedział: „Stój, kto idzie?". Czasem mówi: „Podchorąży zawsze zdąży”. Powiedzenia tego używa w różnych sytuacjach.


  Przez pewien czas zaczynał każde zdanie od „to znaczy”, co nic nie znaczyło, ale robiło ogromne wrażenie na kobietach. Wspiera swoją działalnością polską kulturę powojenną. Znaczący wkład wniósł w rozwój Zjednoczonych Przedsiębiorstw Rozrywkowych* (patrz cyrk na Powiślu, szczęśliwie po latach zburzony). Laureat ogólnopolskiego konkursu recytatorskiego (1954), właściciel psa Filutka (1971–1972), pacjent szpitala na Banacha, leczony na odmę płucną po wzięciu Wojciecha Manna na plecy (1976). Od 1984 roku siwieje. Uwielbia temperaturę około 38°C. Zamyka wszystkie okna, w domu ma gorąco. W podziemiu (ale z okresami jawności) od 1948 roku.


  
    Krzysztof Materna opisuje Wojciecha Manna, a jednocześnie pokazuje, w jak odmienny sposób można scharakteryzować bliskiego sobie człowieka
  


  Dzięki zbiegowi okoliczności, na który pracowały całe lata wytrwałych starań, dzięki temu, że zawsze – jako osoba z prowincji – walczyłem o swoją pozycję, po dwudziestu latach zmagań z życiem poznałem Wojciecha Manna.


  Po krótkiej, bo dwuletniej, znajomości rozstałem się z nim na dziesięć lat po to, by pewnego dnia poznać go ponownie. Mam nadzieję, że na zawsze. Zdaję sobie sprawę, że tysiące, a może nawet i więcej ludzi zazdrości mi tej znajomości. A jeśli jeszcze dodam, że piszę całą prawdę i że jestem z Nim, Wojciechem Mannem, po imieniu, to wiele osób z zazdrości może mnie znienawidzić. Wojciech Mann nie jest takim sobie zwyczajnym Wojciechem Mannem.


  Chociaż Wojciech Mann bardzo często udaje zwykłego człowieka.


  Wiele osób nabiera się na jego zwykłość, zwyczajność i skromność. Właściwie większość się na to nabiera. Dlaczego?


  Bo większość jest zwykła i nie podejrzewa, co drzemie za niby-zwykłością i zwyczajnością niby-prostolinijnego Wojciecha Manna. Ja wiem.


  Drzemie Wojciech Mann-potwór.


  Potworna inteligencja połączona z potworną wiedzą ogólną, okraszona jeszcze bardziej potworną przebiegłością – i to właśnie pozwala mu udawać Kogoś Zwykłego. Wojciech Mann, kontaktując się z innym człowiekiem, od razu włącza hamulec. Nie przychodzi do nikogo, nikogo o nic nie pyta. Jeżeli chcesz się czegoś dowiedzieć, pytasz Wojciecha Manna. Pytasz nie jeden raz, lecz wiele razy. Jeżeli uzyskasz odpowiedź i Wojciech Mann podaruje ci od siebie całe zdanie, to znaczy, że masz szansę, że się przedarłeś; tylko nie wiesz gdzie. Wojciech Mann ma pod swoją potwornością, której świadomie rzadko używa zewnętrznie, bardzo dobre serce. Gdyby nie ono – mógłby swoją potworną inteligencją i wiedzą zniszczyć cały świat. Oprócz siebie.


  Przez to serce On, który wie doskonale, że źle robi, wybacza, daje szansę, przytula całym ciałem i uśmiecha się serdecznie. Choć czasem wybucha z czarnobylską siłą – wtedy miażdży. I koniec.


  Rzadko, ale bywa, że nie ma racji. Wtedy włącza przebiegłość i mota. Wszyscy wówczas przepraszają za to, że myśleli, iż on nie ma racji.


  Jest prawdomówny, ale małomówny. Nie należy oczekiwać od niego prawdy, ot, tak sobie. O prawdę trzeba do Niego wystąpić. Wtedy się ją otrzymuje i jest naga i potworna. Człowiek, który o nią pytał, nie może mieć pretensji – sam chciał. Jest jeszcze jedna sprawa ratująca świat przed Wojciechem Mannem-potworem. Sen.


  Wojciech Mann kocha sen i sen kocha Wojciecha Manna. Do tego stopnia, że się przez większość życia nie rozstają. Wkraczać między tę parę trzeba z dużą dozą taktu i ogromną przebiegłością. Trzeba mieć wiedzę, gdy on akurat śpi, co było, zanim zasnął. Do budzenia trzeba się przygotować. Inżynier Tolak został kopnięty, bo był nieprzygotowany. Wojciech Mann robił w swoim życiu wiele rzeczy. A wszystko, jak sam mówi, perfekcyjnie. Jeżeli w przyszłości Jego serce dalej będzie dominować nad Jego potworną inteligencją i wiedzą, to Wojciech Mann zostanie przewodniczącym ONZ i zlikwiduje się stanowisko sekretarza generalnego. Wtedy na świecie zwycięży sen.


  PS Wojciech Mann, jak się go poprosi, jest:


  uczynny,


  rozrzutny,


  szczery,


  dobry,


  ładny.


  Kiedy się go nie poprosi, to śpi. Dobranoc.


   


   


  Krzysztof Materna o książce


  


  


  


  


  


  


  


  Dumny dziób naszego dumnego transatlantyku. W tle most zbudowany przez kapitalistów.


  Było to w czasach, gdy Polska mogła jeszcze pretendować do miana potęgi morskiej. Może nie militarnej, gdyż, podobnie jak dzisiaj, mieliśmy bardzo mało (konkretnie zero) lotniskowców czy pancerników, ale cywilną potęgą wodną trochę byliśmy. I nie mam tu na myśli tak zwanej białej floty wiślanej, z łopatkowcem „Romuald Traugutt” na czele, ale poważny transatlantycki i w ogóle pełnomorski statek wieloosobowy. A wszystko zaczęło się od tego, że pewnego niczym się nie wyróżniającego dnia zadzwonił telefon i pewien niczym się nie wyróżniający, choć konkretny głos, który należał do konkretnego właściciela – z sobie znanych powodów nie powiem do kogo – zaproponował nam bardzo interesującą pracę. Polegała ona na zaokrętowaniu się na polski statek flagowy „Stefan Batory” w celu rozbawienia udających się nim w rejs śródziemnomorski pasażerów.


  Kiedy dziś się o tym mówi albo czyta, na przykład w takiej podróżniczej książce jak ta – nic w tym specjalnie sensacyjnego. Ale dobrych parę lat temu sensacyjne było już choćby to, że nie byliśmy przewidziani do obsad takich rejsów. Poza tym „Batory” stał się niemal symbolem: łączył jakby swoim kadłubem przedwojenne i wojenne polskie tradycje morskie. I chociaż to już nie był oczywiście ten sam „Batory”, to jednak idea eleganckich podróży i nazwa pozostały. Propozycja niosła dla nas ponadto możliwość obejrzenia najróżniejszych portów i miejsc, których wcześniej nie widzieliśmy, a także – i to najważniejsze! – osiągnięcia sukcesu artystycznego przed jakże zróżnicowaną, globtroterską publicznością.


  Magia tej propozycji była nieodparta, przyjęliśmy ofertę i postanowiliśmy zostać marynarzami, chociaż wiedzą na temat żeglowania dysponowaliśmy stosunkowo niewielką – do tego stopnia, że nie wiedzieliśmy dokładnie, czy „Batory” jest statkiem, czy też może okrętem, i to wyposażonym w armaty? Uznaliśmy, że będziemy się tego uczyć w trakcie samego rejsu.


  Podjęliśmy zatem ochoczo decyzję, że oczywiście płyniemy; niemniej napawało nas to dużym niepokojem, ponieważ program artystyczny był jedną ogromną zagadką. Wiedzieliśmy, że na „Batorym” grają różne orkiestry, występują różni piosenkarze, ale nasza rola była troszeczkę nieokreślona. Mieliśmy być żywym połączeniem konferansjerki, zabawy, satyry i wszystkiego tego, czego oczekuje Polak, który bawi się na egzotycznym co prawda morzu, ale na polskim statku.


  Żeby jednak do tego doszło, musieliśmy przemieścić się z Warszawy do Rumunii, cały bowiem rejs został podzielony na dwa etapy: jedni artyści mieli zapełnić swą działalnością pięćdziesiąt procent podróży, potem następowała zmiana obsady i drugie pięćdziesiąt procent zapełniali inni artyści. My byliśmy tymi innymi artystami.


  Zdawaliśmy sobie sprawę z niesłychanych możliwości finansowych, które taki rejs dawał w latach realnego socjalizmu. Postanowiliśmy więc zasięgnąć języka i zorientować się dokładniej, jakie to ewentualne dodatkowe korzyści moglibyśmy uzyskać. Dowiedzieliśmy się tak wielu rzeczy, że połączyły się one w jedną straszliwą magmę i nie byliśmy w stanie zająć się kupowaniem towarów odpowiednio chodliwych w odpowiednich portach, nie mówiąc już o przeprowadzeniu kalkulacji polegającej na przeliczaniu lokalnych walut – tureckich, greckich, hiszpańskich – tak, aby potem stać się bogatymi. Odsunęliśmy od siebie myśl o ustawieniu się na całe życie, ale chcieliśmy przynajmniej zobaczyć, jak to wygląda w praktyce: zarobić przy okazji pływania choćby jakiekolwiek pieniądze. Co mogło nam zapewnić prawdziwe bogactwo? Oczywiście dobrze sprzedany towar. Czyli aparat fotograficzny.


  Miałem jeden, i to dobrej marki, ale nie chciałem go sprzedawać, ponieważ nie mógłbym wtedy robić zdjęć. Krzysztof uznał, że ja będę robił fotografie dla nas obu, a jego aparat będzie właśnie tą niesłychaną ofertą dla kupców; że oni właśnie na to czekają.


  Pojechałem do Śródmieścia Warszawy i zakupiłem aparat fotograficzny marki Zenit, wyprodukowany w Związku Radzieckim. Potem pomyśleliśmy jeszcze, że przecież papierosy są świetnym towarem – oczywiście marki Marlboro, ponieważ był to jedyny dostępny w Polsce gatunek przypominający papierosy używane na świecie. Wpadliśmy na to trochę za późno, w związku z czym mieliśmy ich tylko tyle, ile wystarczyłoby na parę dni dla normalnego palacza. Zawsze to jednak jakaś rezerwa i byliśmy bardzo zadowoleni, że jesteśmy tak świetnie wyposażeni w towar. O ustalonej godzinie pojechaliśmy na lotnisko i tam rozpoczęliśmy procedurę, która nazywa się odprawą. Wydawało mi się, że nasze bagaże nie będą szczególnym wyzwaniem dla celników, ponieważ mieliśmy tam po prostu bieliznę, która jest jednak potrzebna, różne stroje przygotowane na różne temperatury, ze dwie książki, aby czytać w momentach, kiedy jest cisza morska, i parę jeszcze innych atrybutów turysty morskiego.


  Oczywiście, mieliśmy też papierosy, które zamierzaliśmy wypalić albo zamienić na sztaby złota, no i tego radzieckiego zenita, który w związku z naszym wcześniejszym ustaleniem miał być przedmiotem handlu.


  Na lotnisku – jako osoby popularne i powszechnie lubiane – odprawiono nas błyskawicznie. Niestety. Krzysztof Materna został w pewnym momencie wskazany w tłumie palcem przez celniczkę: – A z panem to ja będę chciała jeszcze oddzielnie porozmawiać. Stanąłem obok dwóch sympatycznych celników i zapytałem:


  


  Kapitan „Batorego” jeszcze myśli, że nasz występ na jego statku będzie sukcesem.


  – Dlaczego ta pani zatrzymała Krzysztofa?


  – Kochany – odpowiedzieli – gdyby pan wiedział, kto to jest Janina, toby się pan nie dziwił. Jak Janina sobie kogoś upatrzy, to ten ktoś już nie ma życia.


  I rzeczywiście. U progu naszego wielkiego rejsu Krzysztof Materna już nie miał życia: został sprawdzony, zrewidowany, przetrzepany, skontrolowany i opieczętowany. Zenita uznano za próbę przemytu, ale bez konsekwencji karnych. Krzysztof nie poszedł do więzienia, lecz musiał wypełnić odpowiedni druczek, w którym pisemnie zapewniał, że aparat zostanie z powrotem przywieziony przez niego do kraju. Nasze marzenia o bogactwie upadły.


   


   


  Krzysztof Materna o rejsie „Batorym”


  


  To było chyba w Izmirze. Na murku od lewej: Zdzisława Sośnicka, płaszcz, Wojciech Mann, Krzysztof Materna.


  Krzysztof, dosyć blady i zdenerwowany, ponieważ było to przecież coś w rodzaju inicjacji, podszedł do mnie i powiedział: – No, jeśli chodzi o aparat, mamy z głowy. Udaliśmy się na pokład samolotu i niemal zaraz byliśmy w gościnnej Rumunii. Przywitała nas upałem, egzotyką, jakimś niesłychanym rejwachem różnych osób załatwiających różne sprawy. Leciutkim zgrzytem była konfrontacja naszych wyobrażeń o fascynujących potrawach kuchni rumuńskiej z posiłkiem, który nam zaproponowano. Obok starawego pieczywa podano tam kiełbasę zrobioną głównie z wielkich placków białego tłuszczu, ale za to bez smaku. Jednak przecież nie po tłuszcz tu przyjechaliśmy. Pozostawiając niezjedzoną wędlinkę, z uczuciem przyjemności charakterystycznym dla turystów u progu przygody wsiedliśmy do autokaru, który nas zawiózł na nadbrzeże. Stał przy nim kawałek Polski –


  
    „STEFAN BATORY"
  


  – piękna, smukła sylweta naszej morskiej dumy. Z pokładu schodzili ci artyści, którzy już przestali występować. Żegnali się wylewnie z kapitanem, nie tym najważniejszym, ale drugim, zresztą też przecież bardzo ważnym, z kapitanem Kuropieską. Powitał nas z równą wylewnością i niezwykle szczodrobliwie – mówię tutaj o pewnych przydziałowych towarach, głównie płynnych – a właściwie (właśnie płynnie) po prostu przeszedł od pożegnania do powitania. Zasiedliśmy w kabinie kapitańskiej i w rumuńskim upale zaczęliśmy zużywać deputaty kapitana Kuropieski w towarzystwie jego ojca, generała Kuropieski, człowieka nie do zniszczenia, nie do zużycia i nie do zagadania. Nasza własna kabina była luksusowa, aczkolwiek niewielka. Składała się głównie ze ścian i łóżek ustawionych piętrowo. Po krótkiej dyskusji uzgodniliśmy, że ja będę spał niżej, a Krzysztof wyżej. Chyba się bał, że na niego spadnę; ja się nie bałem, że on spadnie na mnie. Nasz pierwszy wieczór na „Batorym” był niesłychanie atrakcyjny: na początek udało nam się zaklinować w windzie, która stanęła między pokładami i już nie chciała ruszyć. Myśleliśmy, że spędzimy znaczną część rejsu właśnie w tej windzie, ale sprawność marynarzy, mechaników i innych ludzi doprowadziła do tego, że już po godzinie wysiedliśmy tam, gdzie mieliśmy wysiąść. Chcieliśmy się zapoznać ze statkiem jako takim, z jego możliwościami i z grupą pasażerów, którzy postanowili pływać do portów Morza Śródziemnego. Zapoznanie się było szybkie i skuteczne, „Stefan Batory” bowiem – który w tej chwili już nie pływa po morzach i oceanach świata, został prawdopodobnie pocięty albo przez kogoś kupiony – miał na wszystkich swoich pokładach aż siedem barów. Już w połowie trasy, czyli po trzecim lub czwartym barze, następowała zmiana w podejściu do życia: człowiek stawał się niesłychanie optymistyczny. Były to bardzo dobrze zaopatrzone bary, mało tego: warto przypomnieć, że nasz rejs odbywał się wtedy, kiedy w kraju obowiązywała półprohibicja i jedynym skrawkiem Polski, na którym nie obowiązywała magiczna godzina trzynasta, był właśnie „Stefan Batory”. Mogłeś sobie to piwo kupić przed trzynastą. A nawet o pierwszej w nocy. Tak więc wszyscy byli zachwyceni i w ogóle to, co nas tam spotkało, okazało się nadzwyczajnym przeżyciem, ponieważ przeszliśmy z Polski siermiężnej, ubogiej, niezaopatrzonej, pełnej obrażonych na cały świat ludzi, do Polski, która była co prawda niewielka, ale oferowała zupełnie nieprawdopodobny – jak dla zwykłego pasażera – serwis oraz jego skalę.


  


  Patrząc przez szybę na zewnątrz, można było zauważyć fale. Jak to na statku.


  Restauracja czy też sala, w której spożywało się posiłki, była elegancka, kelnerzy czujni i czekający na każdy gest konsumenta. Dochodziło do takich fanaberii, że można było zamówić lód do napojów. Szokowała nas nawet długa karta dań; nie byliśmy na to przygotowani po bytności w kraju, w którym prośbę o drugą zupę z karty kwitowano stwierdzeniem, że drugiej już nie ma, ale za to pierwsza wystygła. Bary, restauracje, sklepy, tarasy widokowe – jednym słowem, wielkie, niesłychane przeżycie: staliśmy się obywatelami ekskluzywnego świata. Pasażerowie tegoż właśnie liniowca wywodzili się głównie z polskich kręgów biznesowych, czyli zajmowali się uprawą kwiatów pod szkłem, sprzedażą wyrobów plastikowych o nie najlepszej jakości, a przecież i tak bardzo chodliwych, oraz tajemniczymi sprawami, których nie próbowaliśmy zrozumieć. Ważne, że stać ich było na ten rejs, i cieszyliśmy się, że są z nami.


  Po wielokrotnych spotkaniach w różnych barach udaliśmy się na spoczynek.


  
    Postanowiłem zapewnić Krzysztofowi jakieś atrakcje tej nocy.
  


  Unosiłem nogi i bardzo regularnie kopałem w łóżko, które było nade mną. Kiedy Krzysztof pytał, co się dzieje, mówiłem mu, że jest sztorm.


  Następnego dnia bardzo niewyspany i bardzo blady Krzysztof Materna pytał współuczestników rejsu, jak przeżyli ten sztorm. Patrzyli na niego z pewnym zdziwieniem, ale myśleli: „Cóż? Może jest chory, za bardzo się przejął uczestnictwem w każdym z siedmiu barów”. Gdzieś tak koło południa ponuro zaczął podejrzewać, że nie było żadnego sztormu. Przyznałem się. Myślę, że przez kilka dni mój partner szczerze mnie nienawidził, a gdyby nastąpił prawdziwy sztorm, który mógłby rozwalić statek na pół, powiedziałby do mnie: „Wojtek, przestań kopać”. Na szczęście – nic takiego się nie wydarzyło i cała sytuacja przeszła do historii naszego wspólnego rejsu.


  
    Pierwszy port!
  


  Izmir. Już sama nazwa wskazuje, jaka to egzotyka. Nie ma mowy o żadnych polskich przyzwyczajeniach – jesteśmy w Turcji. I oczywiście wydaje nam się rzeczą zupełnie naturalną, że zaraz wyjdziemy na brzeg. Nic bardziej błędnego! Otóż do takiej małej dziurki, przez którą ludzie wychodzili z tego statku, ustawiła się kolejka przypominająca tę po rajstopy w roku 1954. Kłębiący się tłum z ogromnymi tobołami. Dziwiłem się trochę, ponieważ w moim przekonaniu turysta wychodzi z aparatem fotograficznym, może z jakąś tam małą saszetką, w której ma pieniądze i – powiedzmy – z parasolem na wypadek, gdyby miało padać, chociaż w Turcji podobno w ogóle nie pada.


  


  Na „Batorym” gra w warcaby pozwalała ćwiczyć umysł. Podczas sztormu dodatkowo ćwiczyło się refleks.


  Jak się okazało, w Izmirze była szkoła celników. Mało tego. Akurat tego dnia jej słuchacze mieli zaliczenie, które odbywało się na statku „Batory”. Nastąpiło istne pandemonium – przepiękne blondynki były cofane od wyjścia! Co rusz padały słowa: „Kamera? Kabin!”. Zaczęły się zawiązywać przeróżne komitety, które usiłowały przekupić pojedynczych celników, grupy celników, a nawet całą szkołę celników. Niepotwierdzona plotka mówiła, że bardziej zdesperowane panie, chcąc ocalić choć część przeznaczonych na sprzedaż ruchomości, decydowały się na zerwanie kwiecia swojej niewinności. Przyzwyczajeni do brunetek tureccy celnicy mogli rzeczywiście dać się skłonić do negocjacji. W efekcie bałagan był jeszcze większy. Ciekawa sprawa: kiedy udało mi się wreszcie przedrzeć do wyjścia, turecki celnik popatrzył na mnie, zobaczył mój aparat fotograficzny i nie mówiąc ani słowa, pozwolił mi wyjść. Może nie miałem na twarzy chęci zysku, a może zdecydowało to, że nie byłem blondynką. Podobnie było z Krzysztofem. Wyszliśmy więc wreszcie na turecki ląd i zaczęliśmy się przechadzać po ulicach Izmiru. Kontrast z Polską był dramatyczny, ponieważ wielość ofert, które proponowali tureccy handlarze, przyprawiała o zawrót głowy. Było tam wszystko, począwszy od jakichś pestek, po szale, chyba nie najlepszej jakości, ale za to bardzo kolorowe. Młodzi chłopcy nosili na tacach malutkie dzbanuszki z herbatą, ekwilibrystycznie balansując między tłumnie chodzącymi ludźmi. Ta herbata składała się właściwie z cukru i bardzo niewielkiej ilości brązowego płynu. Wszystko było dla nas nowe, niesłychanie atrakcyjne, przyciągające i oglądaliśmy tę Turcję, wchłaniając wszystkie jej zapachy, obrazy i wrażenia. Niemal wszyscy taksówkarze machali do nas i próbowali nas zachęcić do ubicia jakiegoś niezwykle dla obu stron korzystnego interesu. Wobec czego podeszliśmy do jakiegoś ogromnego cadillaca i powiedzieliśmy, że mamy towar: papierosy Marlboro. Turecki kierowca taksówki kazał nam wsiąść i pojechał mniej więcej czterysta metrów do takiego zakamarka, w którym już nikt nas nie widział.


  – Ile macie tych papierosów? – zapytał.


  – Trzy – odpowiedziałem zgodnie z prawdą, a on się bardzo ucieszył, bo jak się potem okazało, zrozumiał, że trzy kartony. Kiedy pokazaliśmy mu trzy paczki, prawie chciał nas wysadzić z samochodu. Ale Turek nie rezygnuje nawet z najmniejszego interesu i ostatecznie po krótkich negocjacjach otrzymaliśmy zawrotną sumę pieniędzy i zostaliśmy odwiezieni – podkreślam – za darmo do miejsca, w którym wsiedliśmy. Tak zakończyła się nasza pierwsza korzystna transakcja – nie ukrywam: przemytnicza – w Turcji.


  Nie zdążyliśmy już nic wydać, ale wiedzieliśmy, że Grecy nie gardzą tureckimi pieniędzmi, więc się tym nie przejęliśmy. No bo przecież czekało na nas to, co najpiękniejsze:


  
    Grecja!
  


  To słowo kojarzyło się z tak wieloma informacjami, z historią świata, z tradycją, ze szlachetnym wychowaniem człowieka, że z wielkim niepokojem oczekiwaliśmy – w jednym z siedmiu barów „Batorego” – na Grecję. Trzeba od razu jasno powiedzieć, że nie miała nas ona przywitać miejscami takimi, jak Ateny czy Pireus, o których czytaliśmy i które oglądaliśmy w telewizji: dla nas był to port Katakolo, który nie jest żadną metropolią, ale za to można stąd pojechać autokarem do miejsca świętego dla wszystkich miłośników sportu – do Olimpii. Pogodziliśmy się więc z myślą, że nie zobaczymy Akropolu, Partenonu i jeszcze paru innych greckich miejsc, zwłaszcza że samo dopływanie do Grecji też było pewnego rodzaju przeżyciem. Tak się złożyło, że port Katakolo był portem niewielkim, a „Stefan Batory” – statkiem wielkim. W związku z tym nasz statek musiał stanąć na redzie. Kiedyś, gdy czytałem książki marynistyczne, wydawało mi się, że jest to coś nieokreślonego, statek gdzieś po prostu staje. Teraz mi się wyjaśniło: staje w sporej odległości od brzegu i tam czeka. A jeśli ktoś ma ochotę przedostać się na ląd, musi popłynąć łodzią. W przypadku statku pasażerskiego jest to całkiem skomplikowana operacja. Otóż wyciąga się na zewnątrz coś w rodzaju metalowych schodków, a z jakiegoś nieodgadnionego miejsca podpływają łodzie i odbierają przerażonych pasażerów. Dociera się do drzwiczek, za którymi już nie ma statku, tylko woda; używając tychże schodków, wkracza się do łodzi. Cały ten ruch kontrolował kapitan Kuropieska, więc szczęśliwie udało nam się nie potopić.


  
    Co nas czekało w porcie Katakol na brzegu?
  


  Otóż stały sobie tam na pustkowiu eleganckie autokary i jak się okazało, czekały właśnie na nas. Były to autokary greckie, które miały zawieźć głodnych turystycznych wrażeń Polaków na targi i do sklepów. Mało tego, uwijały się wokół nich niezwykle atrakcyjne wizualnie Greczynki, które płynną polszczyzną mówiły, że tu można kupić futro, a tam coś innego. I poczuliśmy się oszołomieni tym, że w tych futrach może nam upłynąć czas pobytu w Grecji i nie zobaczymy w ogóle niczego zabytkowego. Grecy są narodem, który naprawdę wie, jak handlować, i na czas pobytu „Batorego” na redzie wynajęli zrujnowane resztki magazynów czy też jakichś stodół, gdzie natychmiast założyli małe supermarkety z futrami. Były tam napisy po polsku, ceny, przeliczniki, sterty futer ze wszystkiego – nawet ze zwierząt, których nie ma na świecie.


  Ominęliśmy tę niesłychaną ofertę; chcieliśmy zwiedzać. Weszliśmy do pustawego autokaru i pojechaliśmy do Olimpii. Zobaczyliśmy tam słynne miejsce, w którym roznieca się olimpijski ogień; światło słoneczne przepuszczane przez soczewkę rozpala jakąś podpałkę, a potem pędzą ludzie przez pół świata z tym płomieniem. Widzieliśmy też stadion i parę innych rzeczy; obróconych w gruzy, ale jakże historyczne. Kiedy wróciliśmy do naszego portu, postanowiliśmy troszeczkę zaszaleć – mieliśmy jeszcze godzinę albo półtorej do zaokrętowania się. I tak oto nadszedł ważny moment: postanowiliśmy wydać bogactwo uzyskane w Turcji za trzy paczki papierosów.


  


  Tego zdjęcia nie zrobiono na „Batorym”, gdyż na statku nie było zabytkowych murów. Te mury były w miejscowości, nieopodal której „Batory” zacumował. Nie była to miejscowość bardzo zaludniona.


  Udaliśmy się do małej tawerny położonej niedaleko brzegu, usiedliśmy w ogródku i zaczęliśmy studiować kartę. Było to zajęcie bezcelowe, ponieważ napisano ją po grecku. Pomógł nam właściciel, człowiek niesłychanie przyjaźnie nastawiony do świata; zaczął nam tłumaczyć, co oznaczają poszczególne napisy. W związku z tym poprosiliśmy o alkohol. To udało się załatwić natychmiast. Potem zamówiliśmy jakieś drobne potrawy, wstęp do wielkiej restauracyjnej przyjemności, no bo przecież mieliśmy kieszenie pełne zarobionych w Turcji pieniędzy. Właściciel restauracji był naprawdę miłym i niesłychanie uroczym człowiekiem. Opowiadał, że kocha Polaków – nie wiedziałem dlaczego, ale przyjmowałem to za dobrą monetę – i kiedy uraczeni piwami, napojami i potrawami przystąpiliśmy do płacenia rachunku, czuliśmy się wyjątkowo przyjemnie. Zwłaszcza że suma była śmieszna w stosunku do tego, czym dysponowaliśmy. Niestety, w momencie płacenia Grek zrobił się jakby mniej przyjacielski. Oczywiście zapytałem go dlaczego, ponieważ wydawało mi się, że ta zadzierzgnięta znajomość będzie trwała wieki. Odpowiedział, że nadal kocha nas tak samo jak poprzednio, natomiast podaje w wątpliwość nasze możliwości płatnicze, gdyż banknoty, które mu wręczyliśmy, nie są pieniędzmi tureckimi, tylko greckimi.


  Pomyślałem, że jest wariatem. Tymczasem okazało się, iż banknoty, które przywieźliśmy – tak wiele ryzykując – z Turcji, zostały wycofane z obiegu mniej więcej dwadzieścia lat temu. Na nasze pytanie, czy nie można ich wymienić w banku, Grek roześmiał się szeroko śmiechem szyderczym. Poczuliśmy się trochę zaniepokojeni. Cóż jednak piękniejszego niż przyjaźń między narodami?


  Grek – mówiąc po grecku słowa, które brzmiały jak „kretyn” albo „idiota”, chociaż miały archaiczny, a wręcz mityczny wydźwięk – zdawszy sobie, jak sądzę, sprawę, że może nas albo zamknąć w tawernie i zmusić do odpracowania rachunku myciem podłogi, garnków i ścian, albo wypuścić – przystał na tę drugą wersję.


  Postanowiliśmy się pożegnać w sposób kulturalny i zrobiliśmy coś, co – o dziwo – wywołało jego wielką radość. Otóż podarowaliśmy mu polskie pieniądze. Nie były to duże sumy. Pamiętam nawet dokładnie, że wręczyłem mu monetę dziesięciozłotową, a Krzysztof miał przy sobie pięć złotych z rybakiem.


  – Nigdy was nie zapomnę – oświadczył Grek. Do dzisiaj nie jestem pewien, jaka była motywacja tego, co powiedział. Niemniej myślę, że rzeczywiście do dziś nas pamięta.


  


  


  


  


  


  


  


  Autentyczne zdjęcie autentycznego fragmentu Wenecji wykonane osobiście przez Wojciecha Manna. Autora nie widać na fotografii, gdyż właśnie w tym momencie wykonywał to zdjęcie.


  Nie będę ukrywał, że dla mnie i dla Wojtka jednym z najatrakcyjniejszych portów w całym planie wycieczki była Wenecja. Niestety, naszego zdania nie podzielała grupa pięciuset pasażerów, którzy cierpliwie nam tłumaczyli, jakim bezsensem jest odwiedzanie takiego miasta. – To idiotyzm – zapewniali nas w barze.


  – Wenecja? A czy pan wie, jakie tam są ceny?! Czym tam będziemy handlować? Na dodatek mamy stać dwa dni. To jest strata czasu i trzeba wpłynąć na kapitana, żeby tę Wenecję ominąć.


  Najważniejszy kapitan, sądząc po liczbie paczek, jakie wyniósł w porcie w Gdyni, był zainteresowany handlowym wymiarem rejsu. Nie poddał się jednak presji pasażerów i w piątek, tydzień przed Wielkanocą, „Batory” wpłynął do Wenecji. Zacumował trzysta metrów od placu św. Marka. Czy Krzysztof Materna umie opisać Wenecję? Nie podejmuję się przekazać tego, co zobaczyłem. Uważam, że to trzeba samemu zobaczyć. Wiem na pewno, że moment, kiedy wpływaliśmy, będę pamiętał do końca życia. Opowiem tutaj o czym innym. W Wenecji miał czekać na mnie i na Wojtka mój przyjaciel Władysław Żmuda, słynny polski piłkarz grający w klubie „Werona”. Powiedział, że przyjedzie wieczorem i spotkamy się w hotelu „DanielIi”. Do wieczora zostało jeszcze parę godzin, udaliśmy się więc na zwiedzanie deszczowej Wenecji. Wszędzie było nieprawdopodobnie. Robiliśmy to, co robią wszyscy turyści. Staliśmy koło gołębi na placu św. Marka, oglądaliśmy bazyliki, gondole, pstrykaliśmy sobie zdjęcia, patrzyliśmy na tłum z całego świata, a gdzieniegdzie natykaliśmy się na grupki naszych współpasażerów; czapeczki „Sports-Touristu” osłaniały bardzo smutne twarze.


  – Widzieli panowie – zwracali się do nas – nawet wejść do żadnego sklepu nie można. Tragedia. Architektura jak architektura, zresztą to już ruina. Nie postoi toto dłużej niż rok.


  Postanowiliśmy usiąść w jednej z kawiarenek na placu św. Marka. Ja zamówiłem małe espresso, Wojtek – wodę mineralną. Delektowaliśmy się tym, co nas otacza, barwą tłumu, nastrojem i wszystko byłoby pięknie, gdyby nie rachunek. Daliśmy trzydzieści dolarów. Nie wydano nam reszty. Przekroczyliśmy o dziesięć dolarów nasz limit na port. Hotel „Danielli” był tuż obok. Nie mógł być zatem tani. A zresztą Władysław Żmuda, słynny piłkarz, nie mógł nam zaproponować, żebyśmy się umówili w tanim hotelu. Wielkiej pozłacanej bramy strzegło sześć umundurowanych postaci. Przyglądali się nam podejrzliwie. My im też. Byłem w zielonej wojskowej kurteczce, Wojtek w dżinsowej. Powiedzieliśmy sobie, że przecież jesteśmy z Europy i nie chcemy okraść hotelu, tylko spotkać się z naszym słynnym przyjacielem. Ruszyliśmy i pokonaliśmy pierwszą przeszkodę. Znaleźliśmy się we wnętrzu.


  W hotelu „Danielli” zatrzymują się prezydenci bogatych państw, koronowane głowy, gwiazdy Hollywoodu i parę innych znanych osób.


  – Czym mogę służyć? – Recepcjonista wyraźnie zmuszał się do uprzejmości.


  – Czy pytał o nas nasz przyjaciel Władysław Żmuda? – spytaliśmy.


  – Nie pytał – padła sucha odpowiedź.


  Zrobiło nam się przykro. Z rozpaczy poprosiłem Wojtka, żeby wyjaśnił, kim jest Żmuda. Kiedy recepcjonista usłyszał, że piłkarzem, wykrzyknął:


  – Aaaa! Smuda! Oczywiście, Smuda! "Werona"! To panowie znają słynnego Smudę?!!


  Stał się niesłychanie uprzejmy: – Wladi Smuda, Polonia, oczywiście. Zacząłem się obawiać, że zaproponuje nam apartament. Ale poprosił tylko, żebyśmy zaczekali w recepcyjnej kawiarni. Usiedliśmy, chociaż wiedzieliśmy, czym to grozi. Z oszczędności, a właściwie z rozpaczy zamówiliśmy jedną wodę i ponieważ byliśmy w mieście bardzo związanym z katolicką tradycją, zacząłem się modlić, żeby Smuda przyszedł jak najszybciej. Wpadł radosny po czterdziestu minutach i kiedy się całowaliśmy na powitanie, widziałem, jak recepcjonista wściekle nam zazdrości.


  Władek rozdał autografy całej recepcji oraz boyom hotelowym i


  
    POJECHALIŚMY DO WERONY.
  


  W podróży Władek opowiadał nam, że następnego dnia rozegra w Rzymie niezwykły mecz. Ojciec Święty powołał dwie drużyny: jedną złożoną ze stranieri, czyli z cudzoziemców grających w lidze włoskiej, a drugą – ze słynnych włoskich zawodników. Papież do przerwy miał się opiekować jedną drużyną, a po przerwie drugą. Władek opowiadał nam później, że Ojciec Święty mówił: – Strzelcie dużo bramek w pierwszej połowie, bo w drugiej to samo doradzę tamtym. Mecz zakończył się remisem 5 : 5.


  Przyjechaliśmy do Werony, miasta kochanków. Powitała nas Marysia, żona Władka, i pokazała nasze posłanie. Okazało się, że w mieście kochanków po raz pierwszy będziemy spali z Wojtkiem w jednym łóżku. Miało to dla nas symboliczne znaczenie.


  Poszliśmy na kolację. Zatrzymaliśmy się przed jakimś domem, pod którym Władek gwizdnął i krzyknął: – Wiktorio! – W oknie na trzecim piętrze ukazała się zaspana głowa. – Smuda! – krzyknęła głowa wesoło.


  


  Mieszkańcy krajów śródziemnomorskich mają nie tylko bardzo zdrową dietę, ale również czystą pościel.


  Po pięciu minutach – Wiktorio, jego żona i synowie, a miał ich trzech, otworzyli dla naszej piątki ogromną restaurację. Była pierwsza w nocy, siedzieliśmy w sali dla dwustu osób, a na stole lądowały włoskie przysmaki: pizza, lasagne i desery. O piątej rano przewróciliśmy się na łóżko. Właściwie nie zauważyłem, że spałem z Wojtkiem, a ponieważ zasnąłem troszkę później, mogłem stwierdzić, że na nim fakt snu ze mną też nie zrobił żadnego wrażenia.


  Kiedy się obudziliśmy, Władek był już w drodze do Rzymu. Rozpoczęliśmy zwiedzanie Werony. Zrobiliśmy sobie zdjęcie pod balkonem szekspirowskich kochanków we wszystkich możliwych konfiguracjach. Obejrzeliśmy stare miasto i zjedliśmy obiad w najsłynniejszej restauracji specjalizującej się w owocach morza, to znaczy: ja nic nie zjadłem i udawałem, że oko ośmiornicy, które mruga na mnie z talerza Wojtka, nic mnie nie obchodzi. To był najbardziej przykry moment w Weronie.


  


  Wojciech Mann, choć nie mówi płynnie po włosku, w Wenecji wyglądał jak rodowity wenecjanin.


  
    Dygresja Wojciecha Manna dotycząca ośmiornicy na talerzu:
  


  Krzysztof Materna wielokrotnie podczas tej i innych naszych podróży dawał wszystkim wokół do zrozumienia, że za żadne skarby nie weźmie do ust niczego, co w jakikolwiek sposób może należeć do grupy spożywczych owoców morza. Na moje pytanie, czy chociaż kiedykolwiek spróbował smaku tychże, nieodmiennie odpowiadał, że już sama myśl o włożeniu czegoś takiego do ust przyprawia go o mdłości. Skoro był tak w tej sprawie stanowczy, nie pozostawało mi nic innego, jak tylko uszanować tę fobię i pilnować, żeby memu współpodróżnikowi nie zaplątał się żaden raczek ani kryl na talerz. Nie przypuszczałem, że Krzysztofowe kaprysy gastronomiczne staną się dla mnie okazją do wielkiej niespodziewanej uczty. A było tak: pośród poznanych na statku pracowników różnych specjalności szczególnie zażyłą znajomość nawiązaliśmy z jednym z barmanów i jego dobrym kolegą, szefem kuchni. W wygłodniałej i pełnej nędznych substytutów (wyroby czekoladopodobne, woda sodowa w butelkach od coca-coli itp.) Polsce kucharz, który ma do dyspozycji prawdziwe składniki i wie, co z nimi robić, był jakąś kosmiczną fatamorganą, zjawiskiem ze snu. I ten właśnie człowiek podczas naszego rejsu obchodził urodziny. Jako że właściwie cały czas był w pracy, ostentacyjne i huczne obchody nie wchodziły w grę. Jakoś jednak taki szczególny dzień należało uczcić. Pan Szef postanowił zrobić to w towarzystwie kolegi barmana i… naszym. Zapowiedział, że będzie gastronomicznie wystawnie i niespodziewanie. Gdy stawiliśmy się o umówionej godzinie w niewielkim pomieszczeniu na pokładzie służbowym, zobaczyłem coś tak niebywałego, iż przez chwilę myślałem, że śnię. Na honorowym miejscu, obok baterii interesujących trunków różnego typu, stały dwie miski. Co ja mówię – nie miski, lecz wielkie, obłędne michy! Jedna była po brzegi wypełniona ogromnymi pachnącymi krewetkami, a druga – czarnym najprawdziwszym kawiorem. Do tego jeszcze świeże chrupiące pieczywo z własnej pokładowej piekarni. Zasiedliśmy, życząc gospodarzowi wszystkiego, co najlepsze, i zabraliśmy się do świętowania. Już zanurzyliśmy łyżki (tak, łyżki!) w stercie kawioru, gdy kątem oka zobaczyłem nadąsaną twarz Krzysztofa M. – Co tam, Krzysiek, martwi cię coś? – zapytałem. Krzysztof ze zbolałą miną przypomniał, że on CZEGOŚ TAKIEGO za nic do ust nie weźmie. I nie wziął. Do dziś nie wiem, czy wówczas jedynie podtrzymywał legendę, czy naprawdę brzydził się tym, co było w michach. – No cóż – zmartwiłem się nieco obłudnie – zjem za ciebie. I dotrzymałem słowa.


  Była to jedna z najwspanialszych uczt w moim życiu. Spieszę jednak poinformować, że Krzysztof Materna nie wyszedł mimo wszystko głodny. Otworzyło mu się żelazną porcję – puszkę z sinymi paróweczkami w osolonym płynie.


  


  Krzysztof Materna na zdjęciu z Marysią, żoną Władysława Żmudy. Miejsce – Werona, pod balkonem Julii Capuletti.


  
    Co się działo z pasażerami „Batorego”, zanim wpłynęliśmy do Rotterdamu?
  


  Przed wpłynięciem do Rotterdamu wśród pasażerów panowało szczególne podniecenie. Wtajemniczeni wyjaśnili nam, że pieniądze zgromadzone w czasie rejsu przy sprzedawaniu kryształów, kupowaniu kożuchów, sprzedawaniu kożuchów, kupowaniu cytryn, wymianie cytryn na dolary – po ostatniej transakcji w Rotterdamie będą miały przebicie sześćdziesięciokrotne.


  Finalnym produktem, na który wszyscy się szykowali, były słynne plastikowe dywany holenderskie. Nie mogłem sobie wyobrazić, jak wygląda słynny plastikowy dywan, ale pomimo to byłem przekonany, że nie chciałbym go mieć na własność. Dlatego podniecenie nie ogarnęło mnie w takim stopniu jak innych pasażerów.


  Szykowaliśmy się z Wojtkiem na przechadzkę po Rotterdamie, bo dokładne zwiedzenie tego malowniczego miasta w ciągu ośmiu godzin nie było możliwe. Nastroje mieliśmy świetne, snobowaliśmy się nawet trochę na światowych turystów: siedzieliśmy na ławeczkach, słuchaliśmy muzyków grających na deptaku, kosztowaliśmy słynnych holenderskich potraw, takich jak frytki i piwo i obserwowaliśmy Holendrów. Holendrzy są bardzo ładni, a szczególnie Holenderki – nie tylko ładne, ale duże i wysportowane.


  Wojtek wypatrzył sklep z grami elektronicznymi. Może to śmiesznie teraz brzmi, ale wtedy były one zwiastunami kosmicznej ery, nieosiągalnej w Polsce, i stanowiły dla Wojtka – po płytach – drugą światową atrakcję. Gier było około miliona, a może trochę więcej. Po godzinnym debatowaniu Wojtek poprosił sprzedawcę o odłożenie dwóch, tak jakby podejrzewał, że są to ostatnie egzemplarze. Wyszliśmy przed sklep, kupiliśmy piwo i przez następną godzinę analizowaliśmy, która z gier jest ciekawsza. Zdecydował efekt dźwiękowy. W grze „Mario w fabryce cementu” ludzik piszczał za każdym razem, kiedy wylewał się na niego cement. Mój przyjaciel był najszczęśliwszym człowiekiem. Grał w „Maria w fabryce cementu” bez wytchnienia i zanim nadszedł czas powrotu do portu, uśmiercił czterystu sześćdziesięciu Mariów. Nic nie zakłóciło naszego luzu, dopóki nie zbliżyliśmy się do miejsca, w którym cumował „Batory”. „Stefana Batorego” nie było.


  


  W dalszym ciągu Werona pod balkonem. Zamiast Romea – Krzysztof Materna, zamiast Julii – Wojciech Mann (wyglądają na poruszonych).


  Po dokładnym przyjrzeniu się dostrzegliśmy wystający zza góry dywanów dziób naszego pięknego statku. Zorientowałem się, że ogłoszono dywanowy alarm. Zaangażowana była cała załoga, wszyscy pasażerowie, kierowcy autokarów i wielu ciężarówek z przyczepami, które ciągle przyjeżdżały i zrzucały na kupę cenny ładunek.


  Do regulaminowego odpłynięcia zostało czterdzieści pięć minut. Dywanów było coś z dziesięć tysięcy, a każdy z pięciuset pasażerów czuł się w obowiązku odnaleźć swój i osobiście wnieść go na statek, ponieważ żaden rozsądny Polak zajmujący się handlem nie będzie ryzykował umieszczenia swojego prywatnego bagażu w ładowniach.


  To, co rozgrywało się na nabrzeżu, nie było porównywalne z żadną ze słynnych polskich batalii: ani pod Grunwaldem, ani z bitwą o Anglię lub pod Lenino.


  Nic nie odda tego, co się tam odbywało, tak jak nie sposób opisać piękna Wenecji. Kobiety wyły, mężczyźni ciągnęli je za włosy, kobiety kopały, mężczyźni wyli, lała się polska krew. Dobrze, że dywany opakowano w celofan, bo inaczej do ich plastikowych kolorów doszedłby jeszcze jeden: czerwony polski, bardzo osobisty.


  Nie wiem, jak to się stało, ale pięć minut przed odpłynięciem zagarnięto ostatnie dywany, odniesiono ostatnich rannych, zaordynowano ostatnie bandaże i „Batory” pożegnał Rotterdam. Z pewnym podziwem myślę dzisiaj o tej handlowej wycieczce. Nauczyłem się na niej, że o pieniądze trzeba walczyć, że łatwo się bogaczem nie zostaje. Kończę te wspomnienia wyrazami szacunku dla tych wszystkich, którzy źle się czują bez wielkich pieniędzy.


  


  Widok z pokładu: w różnych ubraniach – pasażerowie „Batorego” na ziemi holenderskiej. W błękitnych worach – ich dywany zakupione na handel.


  


  


  


  


  


  


  


  Wojciech Mann przechadzał się po ulicach różnych włoskich i hiszpańskich miast, uzupełniając ich koloryt swoją urodą.


  Do Palermo przypłynęliśmy w piękny, słoneczny, upalny dzień. Była to niedziela. A żeby jeszcze bardziej podkreślić niedzielność tego dnia – była to Niedziela Palmowa.


  Palermo wyglądało dokładnie tak jak w filmie: bezchmurne niebo, słońce, które grzało bezlitośnie, białe budynki, zieleń, odświętnie ubrani Włosi – z bardzo szczególnym mafijnym sznytem w stroju: czarne garnitury, włosy przylizane na mokro albo brylantyną; aż człowiek nie chce wierzyć, że to widzi na własne oczy. Dużo bambini i młodzieży. Ponawiane ostrzeżenia, szczególnie dla pań i turystek – przed typową podobno dla tego miasta, a zapewne jeszcze dla paru innych miejsc na świecie, formą kradzieży. Otóż młody człowiek na skuterze lub motorynce podjeżdża do idącej chodnikiem kobiety, specjalnym hakiem z drutu zaczepia torebkę i odjeżdża. Jeśli kobieta torebki nie puści, to jest wleczona po drodze tak długo, aż się uwolni od paska łączącego ją z jej skarbami. Potem młody człowiek znika w zakamarku ulic i jest nie do rozpoznania, nie do złapania.


  
    Wszystkie kobiety były lekko podenerwowane, ale i podniecone
  


  możliwością, że zostaną obrabowane w Niedzielę Palmową, w biały dzień. Niektóre trzymały torebki tak kurczowo przy sobie, jakby chciały stworzyć wyzwanie, by je napaść. No, ale nikt nie zgłębi kobiecej logiki.


  Więc wyszliśmy sobie na spacer, żeby obejrzeć tę miejscowość. Oglądaliśmy różne budynki – prawdopodobnie zabytkowe, jakieś knajpeczki, jakieś kafejki, no i w drodze z portu weszliśmy do małego lokaliku, w którym chyba wypiliśmy po winie – ot tak, żeby posmakować lokalnego klimatu. I szliśmy dalej, oglądaliśmy odświętnie ubranych Włochów, którzy chodzili z poświęconymi palmami. Wszystko to było naprawdę niezwykle urocze i interesujące, ale w związku ze wspomnianym upałem ponownie nam się zachciało usiąść. I rzeczywiście, na jednej z głównych ulic zobaczyliśmy atrakcyjnie wyglądający ogródek przed kawiarnią.


  To jest typowe w Europie Zachodniej, że siedzi się na zewnątrz przy stolikach, rozmawia, patrzy na ludzi, nikt się nie krępuje. Więc usiedliśmy przy takim stoliku, patrząc na defilujące przed nami tłumy palermian, i postanowiliśmy zamówić coś do picia.


  
    Ale cóż się znienacka okazało?
  


  Otóż okazało się, że wina tutaj nie dostaniemy. Nasz włoski był kiepski, po angielsku kelnerzy we Włoszech nie rozmawiają, jednak generalnie, przy dużej dozie dobrej woli i gestykulacji wyszło na to, że wina nam nie podadzą, ponieważ jest Niedziela Palmowa. Pomstowaliśmy na nasze polskie zakazy i ograniczenia, a tymczasem można je napotkać w wielu krajach w różnej formie. Przyjęliśmy to ze zrozumieniem, co nie zmienia faktu, że chciało nam się pić, a coca-cola czy woda mniej nam przypadały do gustu niż dobre włoskie wino. W pewnym momencie zauważyłem jednak, że wewnątrz lokalu, przy barze, jakiś dżentelmen w rzeczonym czarnym garniturze kupuje butelkę wina i odbiera ją z rąk barmana. Postanowiłem zaryzykować. Wszedłem do środka, pokazałem na chybił trafił butelkę czerwonego wina, powiedziałem, że chcę dwie, i bez słowa zostały mi one sprzedane. To było już ciekawe.


  


  Jeden z panów siedzących w restauracji w Palermo wyglądał mniej więcej jak pan na zdjęciu. Tyle że pan na zdjęciu stoi.


  Wyszedłem z tym winem do naszego ogródka i bezczelnie poprosiliśmy kelnera o kieliszki, które przyniósł. Otworzyliśmy butelki sposobem „na piąchę”, rozlaliśmy i zaczęliśmy pić, co nie wzbudziło niczyjego zdziwienia. Więc do dzisiaj nie wiem, czy zostaliśmy oszukani w sprawie niesprzedawania alkoholu w Niedzielę Palmową, czy może chodziło o niepodawanie do ogródka, a nasza desperacja spowodowała, że kelnerzy nie interweniowali. A może chodziło o coś zupełnie innego, czego nie zrozumieliśmy z uwagi na wspomnianą słabość we włoskim. Niemniej to nas zaciekawiło.


  Piliśmy sobie wino i byłoby naprawdę bardzo przyjemnie, gdyby nie to, iż organizm ludzki jest tak skonstruowany, że na przykład raz na jakiś czas chce mu się jeść. Tak więc opuściliśmy przytulną kawiarenkę i ruszyliśmy wypatrywać jakiegoś miejsca, gdzie można by szybko coś przekąsić. Jak to zwykle bywa z turystami, grymasiliśmy: tu nam się szyld nie podobał, tu wystawa była za mało atrakcyjna, gdzie indziej znowu bardzo atrakcyjna, co mogło zwiastować zbyt wysokie ceny. Zerkaliśmy na wywieszone przed restauracyjkami karty i wreszcie trafiliśmy do tego samego maleńkiego bareczku, w którym, wychodząc ze statku, po raz pierwszy się posililiśmy. To był po prostu totalny szok: ponieważ Włosi uwielbiają mangiare, ale nie robią tego rano, nie robią tego w środku dnia, tenże barek nagle przeistoczył się w coś zupełnie innego. Była to już pora jedzenia, w związku z tym tajemnicze drzwi, których wcześniej nie widzieliśmy – za kontuarem barku – zostały otwarte, a za nimi ukazał się ciąg ogromnych sal restauracyjnych, funkcjonujących w najlepsze i pełnych ludzi. Chyba w trzeciej znaleźliśmy stolik. Było przytulnie, chłodno, sporo ludzi, ale żadnego hałasu, mimo że to przecież Włochy.


  W tej samej sekundzie, w której usiedliśmy, podbiegł kelner,


  
    błyskawicznie postawił przed nami paluszki
  


  do pogryzania, dał kartę i w ogóle ogromnie się nami zajął, przyniósł jeszcze wodę, szklanki – był to bardzo miły moment. Trwał niedługo, gdyż zdaliśmy sobie sprawę, że część pieniędzy poszła na jakieś pamiątki, na wspomniane wino, na coś jeszcze, a ponieważ wydzielaliśmy sobie określone sumy na każdy dzień, nie zostało nam znów tak wiele gotówki. To wydzielanie nie było żadnym dziadowaniem – po prostu rozumna gospodarka posiadanymi środkami płatniczymi. Każdy Polak znający tamte czasy to zrozumie. Zaczęliśmy przeglądać kartę i wyszło nam, że za to, co mamy, możemy sobie zamówić jedną przekąskę i ewentualnie trochę klusek bez sosu. Nie było to dużo, a poza tym uwłaczało trochę naszej ambicji: przyszli goście i zamawiają coś jak dla chorego dziecka, które się właśnie przed chwilą najadło. Kelner przylatywał dwukrotnie, coś tam pokrzykiwał, myśmy go odsyłali, że jeszcze wybieramy, co przyjmował ze zrozumieniem, bo przecież posiłek rzecz święta, trzeba się do niego przygotować z odpowiednim namaszczeniem. W rezultacie postanowiliśmy zastosować pewien manewr: zadysponowaliśmy białe wino, które kelner przyniósł bez szemrania, bo to początek zamówienia, a następnie wyciągnęliśmy wszystkie posiadane przez nas liry, ułożyliśmy je na kupkę i daliśmy do zrozumienia, że chcemy zjeść coś przyzwoitego za wszystko.


  
    Kelner trochę zdębiał.
  


  Mimo że ta kupka wyglądała imponująco, to jak wiadomo, liry muszą się zebrać w tysiące, żeby znaczyły cokolwiek, więc po przeliczeniu zaczął straszliwie wrzeszczeć, co nas zawstydziło, bo cała sala patrzyła na nasz stolik, a on się darł: Polacchi poveri! Miseria! i różne inne słowa, które na pewno nie były pochlebne.


  W tym momencie, grzebiąc po kieszeniach, znalazłem jeszcze dwa dolary, które pańskim gestem dorzuciłem do kupy, co kompletnie nie wpłynęło na kelnera. Złapał wino, które postawił na stole, a nawet niemal wyrwał nam z rąk paluszki (nie nasze, tylko te z ciasta) i poszedł. Byliśmy czerwoni jak raki. Po uszy. Takiego afrontu nie przewidzieliśmy. Po chwili tropikalna burza rozpętała się w kuchni. Dochodziły do nas straszliwe wrzaski połączone z odgłosami metalu rzucanego we wszystko i wszystkich, przeplatane dodatkowo słowami Polacchi! Miseria! Itd., itd.


  Byliśmy sparaliżowani wstydem, głodni i pozbawieni nawet namiastki posiłku, jaką były zabrane nam z zimną krwią paluszki... Trwało to z dziesięć minut. Wiedziałem, że ta kupka pieniędzy musi wystarczyć przynajmniej na skromny posiłek w postaci spaghetti polanego pomidorową cieczą. Liczyłem, że kelner przemyśli sprawę i wróci, a my wdziękiem i czarem osobistym przekonamy go, żeby tę kupeczkę klusek – rozdzieloną na dwie porcje – przyniósł.


  Ich temperament i sposób odnoszenia się do ludzi jest dla nas może zaskakujący, ale istotnie, kelner przyleciał z powrotem, zgarnął ze stołu pieniądze, przyniósł znowu paluszki i postawił przed nami dwie miseczki, w których były jakieś smętne kawałki makaronu polane czymś, co można porównać z zupą pomidorową. Dobre i to.


  


  W tym biurze być może dałoby się odnaleźć fotografie panów z restauracji w Palermo.


  Wzięliśmy się do tych kluseczek, spożywanie ich trwało nie więcej niż trzydzieści sekund, popiliśmy wodą, kiedy nagle, furkocząc fartuchem, zjawił się tenże kelner i postawił przed nami duże talerze z czymś chyba bardzo dobrym. Przemknęło mi przez głowę, że nie mają podkuchennych i jeśli zaczniemy jeść, to potem każą nam przez dwa lata odpracowywać tę chwilę słabości myciem garów. Ale kelner z ogromnym uśmiechem, klepiąc nas po plecach i mówiąc Polacchi o wiele już cieplejszym tonem, zachęcał nas do jedzenia. Wykonałem wtedy zupełnie samobójczy ruch i ze sztucznym, przyklejonym do twarzy uśmiechem numer 256, zapytałem: – Wino? – na co kelner jak fryga poleciał do kuchni, skąd wypadł ścigany straszliwymi wrzaskami, trzymając dużą karafkę wina i szklaneczki. Widząc, że sprawa jest niezwykle tajemnicza, przytrzymałem go za fartuch i – nie używając żadnych słów, samą twarzą – stworzyłem ogromny znak zapytania. Zrobił się poważny, spojrzał najpierw na nas, a potem w kąt sali, gdzie jego wzrok zatrzymał się na pewnym stoliku. Po czym zniknął. Spojrzeliśmy na ten stolik. Siedziało przy nim czterech dżentelmenów w czarnych garniturach, czarnych krawatach, z włosami uczesanymi na brylantynę, którzy mikroskopijnie, ruchem na pół milimetra skłonili głowy w naszą stronę. Jeżeli nie zapłacili, to jestem przekonany, że nasz kelner nie upominał się o nic, ponieważ ich twarze zdecydowanie potwierdzały, że nie są oni ani dziennikarzami, ani lekarzami, ani wreszcie turystami.


  


  Ciężkie życie w ubogich południowych regionach Włoch zmusza mieszkańców do pozostawiania ich łódek bez opieki.


  Myślę, że mogę z ogromną dozą prawdopodobieństwa powiedzieć, iż w Palermo kupiła nam jedzenie mafia. Oczywiście nigdy się nie dowiem, czy sprawiła to sympatia dla Polaków, czy Ojciec Święty, czy nasz nędzny wygląd. Zjedliśmy, wypiliśmy, dokończyliśmy nawet paluszki i wyszliśmy z restauracji pełni zadziwiających spostrzeżeń i wniosków, jak to na całym świecie może Polaka spotkać przygoda...


  


  


  


  


  


  


  


  Wszystko gotowe, by podbić publiczność elegancją, czarem osobistym i poczuciem wolnego żartu.


  Trzeba jednoznacznie stwierdzić, że głównym powodem uczestnictwa w rejsie do portów Morza Śródziemnego była nasza działalność artystyczna. Dokładniej powiedzmy tak: my sami myśleliśmy trochę o wycieczce – bo zapowiadała się niesłychanie atrakcyjnie – natomiast organizator wycieczki, czyli przedsiębiorstwo „Sports-Tourist”, myślał o nas jako o tych, którzy mają rozbawić rzesze turystów polskich płynących „Batorym”.


  Mieliśmy już za sobą pewien kontakt z estradą, uznaliśmy więc, że zadanie nie jest karkołomne: po prostu okrasimy tę piękną wycieczkę paroma występami, które będą się skrzyły humorem, nie zapomnimy o konkursach i innych atrakcjach. Mogą nas Państwo podejrzewać o samochwalstwo i pewność siebie, ale mieliśmy już za sobą także i rejsy „Batorym”. Były to tak zwane krótkie rejsy wycieczkowe: statek wypływał do Zatoki Gdańskiej, żeby stanąć na kotwicy na pełnym morzu, i tu odbywał się bal barbórkowy czy też andrzejkowy, który my prowadziliśmy, zbierając przy okazji mnóstwo miłych słów szczerej sympatii widowni.


  Przyszła publiczność była dla nas niesłychanie uprzejma: żądała autografów, zapraszała do barów i od pierwszego dnia sygnalizowała, że nie może się doczekać naszych słynnych występów. Ze zdziwieniem wspominaliśmy słowa Janusza Rewińskiego, który rozbawiał wycieczkowiczów w pierwszej części rejsu. Schodząc ze statku, przestrzegał, że może być różnie i nie same brawa nas czekają. Oczywiście zaraz na początku podróży próbowaliśmy poznać współtowarzyszy, zorientować się, jaką to publiczność zgotował nam los. Wydawało się, że mamy do czynienia z żądną turystycznych wrażeń grupą ludzi, którzy chcą poszerzyć swoje horyzonty, poznać piękne miejsca, może skorzystać ze znajomości języków obcych. Korygowała nam się ta wersja stopniowo, ponieważ zorientowaliśmy się, że większa część pasażerów ma bardziej merkantylne cele, ale cóż – nic co ludzkie nie jest nam obce. Fenicjanie byli przecież narodem, który zapisał się w historii, i to, że ktoś ma ochotę przy okazji zwiedzania pięknych miejsc jeszcze przeprowadzić jakiś obrót towarowy, nie budziło naszego obrzydzenia. Jedno można było powiedzieć o pasażerach na pewno: lubili uciechy życia doczesnego. Przybierało to czasem formy – nazwijmy to – dość drastyczne. Pewien pan zamknął się od razu po wejściu na pokład w kabinie z czymś, co się popularnie nazywa uchem – jest to duża, chyba ponadtrzylitrowa, butelka whisky. W efekcie, po otwarciu drzwi specjalnym kluczem znaleziono go w stanie nieprzytomności i został przeniesiony do szpitala na statku, gdzie kroplówką ratowano mu życie. Dalszą część wycieczki odbywał, stojąc na pokładzie spacerowym, blady, osłabiony i wpatrzony w dal. Mimo dość łagodnych śródziemnomorskich warunków klimatycznych wstrząsał nim dreszcz, a w oku miał dziwną pustkę. Zbliżyliśmy się kiedyś do niego, popatrzył na nas i zapytał, jakie mamy wrażenia z rejsu. Powiedzieliśmy, że bardzo wiele rzeczy nas tu frapuje i na przykład mamy pewne spostrzeżenia z Izmiru.


  – Jak to, Turcja już była? – zapytał. – Przecież miałem kupić dziecku kożuszek w Turcji!


  Było trochę takich pasażerów. Inną liczącą się grupę stanowiły pary, które wiedziały, po co płyną. Były to pary mieszane.


  Byliśmy także przygotowani kostiumowo do naszych występów. Wojciech Mann nie lubi występować w strojach uroczystych, ale wie, że o pewnej porze czasem musi – toteż był wyposażony w smoking, jedyny z magazynu na Woronicza, który na niego pasował. Smoking wypożyczono na umowę zlecenie, czyli za pieniądze – żadnego oszustwa ani żadnej prywaty – podobnie jak koszulę o bardzo dużym numerze kołnierzyka. Komplet ten uzupełniały jego prywatne spodnie – wprawdzie dżinsowe, ale czarne. Rifle. Następuje dementi Wojciecha Manna: – Przepraszam, nigdy rifli nie nosiłem. To były levisy. I przeprosiny Krzysztofa Materny: – Tak, przepraszam, czarne levisy. Zatarła mi się w pamięci metka.


  I jeszcze bolesna refleksja Wojciecha Manna: – Z pewnym bólem zaprasowywałem kanty na levisach.


  Kostiumu dopełniały lakierki pożyczone Wojtkowi przez oficera rozrywkowego na „Batorym” z zaznaczeniem, żeby w nich nie tańczył, ponieważ podeszwy są dziurawe – człowiek ten, ku naszemu niezrozumieniu, szczerze nie znosił pasażerów, a przecież miał obowiązek ich hołubić. Obrazu dopełniała absurdalna granatowa mucha na białej gumce, nieco rozciągniętej i zapinanej na guziczek.


  Krzysztof Materna miał garnitur kupiony na bazarze w Rembertowie. Wystąpił w tym ubraniu kiedyś na festiwalu w Sopocie. Krzysztof Materna niesłusznie trochę się go wstydził. Materiał był jakby niebieskawomorski, leciutko posrebrzany. Krawiec sprytnie ściął za długie nogawki i aż żal było wyrzucać taki nadmiar materiału, więc fachowiec zrobił z niego muszkę. Ten komplecik dawał Krzysztofowi poczucie nieskazitelnej jednolitości z pewnym odcieniem zagraniczności, mimo że Krzysztof pochodził z Sosnowca.


  


  Do dzisiaj nie możemy zrozumieć, jak to tornado rozrywkowej energii i humoru nie porwało publiczności.


  
    Przyszedł czas pierwszego występu.
  


  Zaplanowaliśmy go jako kombinację dyskoteki, konkursów i wodzirejstwa. Zawierał, naszym zdaniem, dużo inteligentnych pomysłów, którymi mieliśmy zamiar olśnić zgłodniałą publiczność. Trochę nas niepokoiło, że ciągle pytano: „Kiedy wystąpi wasz kabaret?”. Jest to zresztą pytanie ciągle kierowane do nas, odkąd działamy w parze. Próbowaliśmy wyjaśniać nieco inną zasadę naszych występów i spotykało się to z ogromnym zrozumieniem, tylko że następnego dnia te same osoby pytały: „No to co, już jutro wasz kabaret?”.


  


  Zagadka dla uważnego czytelnika: „Jaki tytuł nosił nasz program przygotowany dla pasażerów >>Batorego<<?”.


  Widok sali, do której wkroczyliśmy w eleganckich ubraniach, rozwiał niepokój i podtrzymał nasze świetne samopoczucie: sala była nabita po brzegi, ludzie dosłownie się przelewali, a oficerowie mówili, że takiej frekwencji jeszcze nie widzieli. Zaczęliśmy zachęcać do tańca, prezentując najlepsze nagrania światowe. Wybór nagrań mieliśmy ogromny. Na kasetach zgromadziliśmy paręset tytułów najlepszych orkiestr rozrywkowych na świecie, największych przebojów. Ludzie uprzejmie wysłuchali pierwszych nagrań, po czym parę osób wyszło się przejść, mówiąc:


  
    Zawołajcie nas, jak się zacznie kabaret!
  


  Przystąpiliśmy do realizacji pierwszego konkursu. Mówię o realizacji, ponieważ był to nasz sztandarowy, sprawdzony konkurs. Zauważyliśmy, że sala robi się zdecydowanie pustsza. Postanowiliśmy zmienić precyzyjnie wcześniej ustaloną kolejność przeplatania utworów szybszych i wolnych, starszych i nowych, tak żeby po prostu przyłomotać i dosięgnąć maestrią dyskoteki; zatrzymać tych ludzi. Po mniej więcej czterdziestu minutach na sali zostały cztery osoby: pewien mecenas z małżonką i dwóch naszych
 przyjaciół. Następnego dnia słyszeliśmy wyłącznie: „No, spodziewaliśmy się czegoś lepszego” i „Postarajcie się lepiej następnym razem”. Pasażerowie podzielili się na dwie grupy: jedna nam współczuła, że nie przywieźliśmy
 kabaretu, druga nas omijała i – naszym zdaniem – chciała oddać autografy, które rozdawaliśmy dwa dni wcześniej. Było nam przykro, czuliśmy się jak na katordze, a kontrakt przewidywał jeszcze cztery czy nawet pięć takich występów. Ponieważ jednak jesteśmy dość dzielni, powiedzieliśmy sobie: trudno, wprawdzie nie udał nam się nasz pierwszy występ samodzielny, ale w zanadrzu mamy grupę artystów i razem z nimi stworzymy program kabaretowy. W Polsce przywykło się nazywać kabaretem występ piosenkarki, tancerza i orkiestry przeplatany żartobliwą konferansjerką i odbywający się w nocnym lokalu trzeciorzędnego hotelu. Zaczęliśmy montować składankę według tego wzoru, choć artystów mieliśmy pierwszorzędnych.


  
    Trzymaliśmy na przykład w zanadrzu Zdzisławę Sośnicką,
  


  którą sami zaangażowaliśmy do odbycia wspólnego rejsu i wspólnych występów. Mieliśmy do dyspozycji trzy orkiestry grające na „Batorym” na stałe. Próbę z gwiazdą zaprogramowaliśmy na przedpołudnie, kiedy pasażerowie oddawali się innym zajęciom i mogliśmy w pustym salonie kapitańskim przećwiczyć cały program.


  Zdzisława Sośnicka – jak prawie każda profesjonalistka – wiedziała, czego potrzebuje orkiestra, żeby mogła jej towarzyszyć. Toteż przyniosła na próbę komplet nut. Okazało się, że zespół nie czyta nut. Zdzisława Sośnicka była trochę zdziwiona, ale pianista, który jednak przynajmniej w połowie rozumiał, co było napisane w niesłychanie wykaligrafowanych zawodowych egzemplarzach aranżu, obiecał, że w ciągu najbliższych dwunastu godzin zespół wyuczy się utworów na pamięć. Tak się też stało. Następnego dnia na kolejnej próbie generalnej muzycy w pocie czoła odtworzyli z pamięci utwory. Zdzisława Sośnicka przyznała, że ma dość dużą tremę przed nocnym występem.


  Poza Zdzisławą Sośnicką występowała piosenkarka ze Śląska Renata Danel, ulubienica jednego z kapitanów, i balet „Lady Shick 2”. W skład baletu wchodził duet. Bardzo nas proszono, żebyśmy zapowiadali jego nazwę w obcym brzmieniu. Czyli Andrzej und Ewa. Mieli w swoim repertuarze wiele tańców, np: Wąż w parku, Miłość, Miłość i drzewo; mogliśmy wymyślić i dziewięćdziesiąt tytułów, a oni by to wykonali. Andrzej und Ewa stanowili duet profesjonalny – tańczyli wszystko i o każdej porze. Tak wyposażeni przystąpiliśmy do


  
    drugiej próby podboju
  


  publiczności na „Stefanie Batorym”.


  


  Przy sokach i wśród wesołej rozmowy przy okrętowym stoliku następowała integracja z pasażerami i Zdzisławą Sośnicką.


  W zanadrzu mieliśmy jeszcze dwa punkty programu: otóż oficer rozrywkowy mógł wykonać utwór Franka Sinatry, a my przygotowaliśmy taśmę z nagraniem ówczesnego przeboju o prostym francuskim tytule: Comment ça va. Kiedy nasz nocny kabaret rozpoczął swe prezentacje, od razu się zorientowaliśmy, że ta bogata oferta artystyczna nadal nie zapewnia nam takiego aplauzu, na jaki liczyliśmy. Nie przywitały nas oklaski. Czuliśmy, że nie jest specjalnie dobrze, niemniej – wznosząc się na szczyty swoich możliwości – perlistymi żartami wprowadzaliśmy kolejne pozycje programu. Bardzo się spodobał balet, a już niezapomniane wrażenie zrobił taniec duetu Andrzej und Ewa – Drzewo i miłość. Zbliżaliśmy się do clou wieczoru – występu wielkiej gwiazdy naszej piosenki. Stając na wyżynach polskiej konferansjerki – nie pojedynczo, ale wspólnie – zapowiedzieliśmy, stopniując umiejętnie dramaturgię zapowiedzi, Zdzisławę Sośnicką. Otrzymała ona na wejście niesłychane brawa. Należało jej się to. Odwróciła się i w umiejętny sposób pokazała orkiestrze, że będzie zaczynać. Orkiestra nie rozpoczęła akompaniamentu. Zdzisława Sośnicka rozpoczęła śpiew. Towarzyszył jej sam perkusista, który miotełkami bardzo oszczędnie wybijał rytm utworu Wesołość ptasich gniazd.


  Był to występ niekonwencjonalny i niedługo trwało szukanie przyczyn: muzycy nie zdołali jednak na trwałe opanować zapisu nutowego. Zdzisława Sośnicka pokazała prawdziwe zawodowstwo, wykonując swój repertuar w sposób, jakiego wcześniej chyba nie doświadczyła – a cappella, jeśli nie liczyć dyskretnych miotełek, które towarzyszyły jej przez cztery piosenki. Z rzadka podejmował też nieśmiałe próby pianista, usiłując wzbogacić podkład muzyczny niezwiązanymi z piosenką pasażami, ale szybko rezygnował. Zdzisława Sośnicka nie dlatego, że śpiewała bez orkiestry, ale dlatego, że śpiewała wspaniale, otrzymała ogromne brawa.


  Strasznie zazdrościliśmy jej tych oklasków. Kiedy po tak udanym finale naszego występu kabaretowego udaliśmy się do baru, dowiedzieliśmy się, że było trochę lepiej, ale jednak my – jako my – w dalszym ciągu słabo rozbawialiśmy publiczność.


  
    Atmosfera wokół nas była naprawdę gęsta.
  


  Zapowiedziano nam rozmowę z kapitanem. Przebiegła kulturalnie, ponieważ kapitan był człowiekiem kulturalnym, niemniej jednak dał nam wyraźnie do zrozumienia, że nasze poczynania artystyczne dramatycznie mijają się z tym, czego się po nas oczekuje. Baliśmy się, że jeśli nie dokonamy jakichś gwałtownych korekt naszego repertuaru, wysadzi nas w najbliższym porcie. Tym bardziej że przecież zobowiązaliśmy się odpłacić za rejs wspaniałościami.


  Do następnego występu – występu ostatniej szansy – zostały nam trzy dni. Zamknęliśmy się w kajucie, żeby wykreować zupełnie nowy image naszego duetu. Napisaliśmy mnóstwo świeżych, oryginalnych żartów. Naprawdę zupełnie nowych. Rozpoczęliśmy nasz kabaretowy program ostatniej szansy od słów: – Dobry wieczór państwu.


  
    Powiało kompletną zimą.
  


  Powiedzieliśmy dwa bardzo starannie przygotowane żarty. Przy stoliku naszych nowych przyjaciół, mecenasa i jego małżonki, oraz dwóch naszych starych przyjaciół – rozległy się oklaski. Słaba to była otucha na przyszłość. Wiedzieliśmy, że szykuje nam się totalna klęska. W czasie występu baletu szybko wymieniliśmy spojrzenia ostatniej szansy. Zarzuciliśmy całkowicie finezyjnie wymyślony plan podboju publiczności i skoncentrowaliśmy się na przypomnieniu sobie najstraszniejszych i najbardziej ogranych żartów, jakie kiedykolwiek udało nam się słyszeć.


  Na pierwszy ogień poszedł żart z serii: Przyszła baba do lekarza. Ten o gwiżdżących piersiach. Wywołał huraganowy aplauz publiczności, zdumionej tym, że jednak zdołaliśmy ją rozbawić. Zaraz potem wystąpiła Renata Danel – mieliśmy sześć minut na przypomnienie sobie kolejnych strasznych żartów.


  
    Temperatura rosła.
  


  W momencie kiedy wystartowaliśmy z taśmą Comment ça va i zaczęliśmy udawać, że śpiewamy, publiczność była rozgrzana do białości. Nieliczni obecni na statku obcokrajowcy patrzyli z osłupieniem na nasze popisy. Wojtek tańczył z akordeonem, ja wykonywałem wszystkie figury choreograficzne, jakie zdarzyło mi się ujrzeć na szklanym ekranie. Rozszalałem się sam po parkiecie, na którym normalnie tańczyło czterysta osób. Cały parkiet był mój.


  Oniemiała publiczność nagrodziła nas owacją na stojąco, żądała bisów, których – czując sukces – nie daliśmy jej. Grupa Finów, a było ich około dwudziestu, przyszła do nas po autografy. Jak powiedzieli, nie sądzili, że podczas tego właśnie rejsu spotkają tak słynny zespół z piosenką ich życia.


  
    Publiczność była nasza.
  


  Miary sukcesu dopełniło żądanie, byśmy dali specjalny ponadprogramowy występ dla załogi, czyli dla – w zasadzie – podludzi. Na „Batorym” panowały bowiem – co wynikało zapewne z morskich tradycji – stosunki dość feudalne i ogromna część załogi nie miała w ogóle prawa pojawiać się pośród pasażerów.


  


  Dywany w błękitnych pokrowcach znakiem rozpoznawczym polskiego podróżnika.


  Zaczęliśmy występ i po pierwszym żarcie zorientowaliśmy się, że reakcje są diametralnie różne od tych na górze. Wymieniliśmy spojrzenia pierwszej szansy i zaprodukowaliśmy program, który przyniósł nam klęskę wśród pasażerów. Był to moment tryumfu podwójnego – okazało się, że właśnie załoga doceniła najróżniejsze nasze pomysły, śmiała się z finezyjnych point. Nie znaczy to oczywiście, że był to program naszych marzeń czy program życia, ale zdecydowanie odpowiadał nam jako autorom i wizerunkowi, który gdzieś tam mozolnie próbowaliśmy stworzyć. Dla nas był to pierwszy normalny, szalenie sympatyczny i miły wieczór.


  Po tym występie dla załogi zrozumieliśmy po prostu, że skład osobowy tej handlowej przede wszystkim, a w drugiej kolejności turystycznej wycieczki jest specyficzny. Niemniej zadra pozostała. Do końca nie byliśmy tak całkowicie pewni, czy przypadkiem to nie my czujemy się za dobrze i dlatego uważamy tę publiczność nie za taką, jakiej byśmy oczekiwali; czy przypadkiem może nie jesteśmy tacy świetni. W każdym razie nasze


  
    stosunki z pasażerami stały się stosunkami oziębłymi
  


  – tym razem z naszej strony. To znaczy: oni już wiedzieli, że my jesteśmy artystami, a my wiedzieliśmy, że oni są handlarzami. Przykro nam o tym mówić i nie będziemy przytaczać in extenso pewnych wypowiedzi, ale poszliśmy na całość: im mniej byliśmy normalni, uprzejmi, kulturalni, im niegrzeczniej odmawialiśmy drinków, tym bardziej wzrastał nasz autorytet. Ta przedziwna, specyficzna, zamknięta w pudle statku publiczność poczuła do nas wręcz szacunek.


  Mimo to Krzysiek wpadł na pomysł zemsty. Diabolicznej, bo dotyczącej podstawowego celu, w jakim większość pasażerów znalazła się na „Batorym”.


  Razem z mecenasem przygotowałem komunikat dla pasażerów, który – bardzo uważając, żeby nie zobaczyła mnie żadna wachta – przykleiłem na tablicy ogłoszeń.


  Mowa w nim była o cłach na dywany i owoce oraz wyroby skórzane, które Polska Rzeczpospolita Ludowa zupełnie niespodziewanie wprowadziła na swoim obszarze. Komunikat zobaczyło zaledwie parędziesiąt osób, ale wiadomość rozeszła się po statku.


  Na Bałtyku, po którym płynęliśmy, rozpoczął się sztorm. Ale był on bułką z masłem w porównaniu z tym, co działo się w kajutach.


  Obroty Radia Gdynia zwiększyły się wydatnie. W całą Polskę, do różnych jej zakątków „Batory” posłał telegramy: „Wuju, przywieź na cło co najmniej 500”.


  Wujowie w całej Polsce ruszyli po pieniądze, a pasażerowie pracowicie przeliczali wszystkie znane sobie tabele na nowe stawki i myślę, że przez wiele głów przemykały nawet myśli samobójcze. Opłacalność towarów, które w swoich przepastnych ładowniach i oczywiście w kabinach wiózł statek, była wątpliwa. Mimo natychmiastowego dementi samego kapitana telegramy szły dalej. Nikt nikomu w tym towarzystwie nie wierzył.


  Jedynymi osobami, które sobie wierzyły, byliśmy my dwaj.


  


  


  


  


  


  


  


  To cudo i jemu podobne mieliśmy na własne oczy zobaczyć (i usłyszeć) na prawdziwym torze Formuły 1.


  Pewnego dnia, kiedy byliśmy w biurze zaprzyjaźnionego koncernu od, wstyd dziś to przyznać, papierosów, oznajmiono nam, że w nagrodę za nasze wspólne działania pojedziemy jako goście na wyścigi Formuły 1 do Budapesztu. Krzysztof oszalał z radości. Mnie się też zaświeciło oko, ale postanowiłem nie uzewnętrzniać uczuć w sposób wylewny.


  Od razu zaczęliśmy się zastanawiać, co w naszym życiu oznacza Formuła 1? Na pewno przygodę i na pewno coś, czego nigdy nie widzieliśmy na żywo. Po dokonaniu wstępnej analizy wpływu tego wydarzenia na nasze życie pomyśleliśmy, że byłoby wspaniale, gdybyśmy mogli nakręcić reportaż w Budapeszcie. Ta myśl tak się nam spodobała, że – żądni szczegółów – zapytaliśmy dyrektora Krzysztofa S., naszego przyjaciela, co się tam da sfilmować oprócz kilkunastu oszołomów, którzy będą bardzo szybko jeździć samochodami. Odparł na to, że jego firma ma nieograniczone możliwości i dla nas i dla naszej kamery wszystko będzie dostępne.


  Nie pozostało nam więc nic innego, jak tylko udać się do redakcji w celu zbadania szans na wypożyczenie ekipy telewizyjnej, czyli operatora i dźwiękowca – co też zrobiliśmy. Prezes Radiokomitetu dosłownie do ostatniej chwili nie mógł się zdecydować, czy pozwolić ekipie jechać na Formułę 1, czy też nie. Ostatecznie zadecydowano, że oni polecą samolotem, natomiast my – jako goście Krzysztofa S. i koncernu, dla którego pracował – pojedziemy samochodem.


  
    Byliśmy straszliwie zdenerwowani
  


  i wprost nie mogliśmy się doczekać momentu wyjazdu. Wreszcie nadszedł sierpień i udaliśmy się z bagażami na ulicę Szpitalną, skąd mieliśmy rozpocząć podróż.


  Krzysztof S. był pochłonięty szukaniem okularów i mnóstwa różnych dokumentów, które miał z sobą zabrać, ale w końcu jednak wyruszyliśmy późnym wieczorem na trasę samochodem lepszym niż zwykły renault, ponieważ renault turbo. Postanowiliśmy przenocować w hotelu w Katowicach, aby następnego dnia – jednym skokiem – dotrzeć do Budapesztu.


  
    Od tego momentu opowieść kontynuuje Krzysztof Materna:
  


  Wieczorem nie działo się nic szczególnego. Za to kiedy rano ruszyliśmy w dalszą drogę, wydarzyła się bardzo dziwna rzecz: otóż po raz pierwszy w czasie naszych wspólnych podróży... Wojciech Mann ustąpił mi miejsca z przodu. Jednocześnie zastrzegł sobie, że poprowadzi nas skrótem przez Czechosłowację. Dał nam do zrozumienia, iż zna ten kraj dość dobrze, a poza tym znalazł w rozlicznych papierach Krzysztofa S. mapę, która wyraźnie potwierdzała istnienie takowego skrótu. Tak więc wyjeżdżając z Katowic, od razu skierowaliśmy się w stronę tajnego przejścia w Chałupkach, zdaniem Wojtka całkowicie zapomnianego. Miał rację: nasz samochód był w Chałupkach jedyny, podczas gdy radio podawało komunikaty o straszliwych korkach na przejściu w Cieszynie. Zawsze wierzyłem Wojtkowi, a ten fakt tylko potwierdził, że miałem rację, ufając mu, i teraz cieszyłem się, że jesteśmy pod właściwym kierownictwem. Sytuacja była wymarzona: ja na przednim siedzeniu; Krzysztof S. pewnie prowadzi renault turbo po bardzo wąskich i dość krętych czechosłowackich jeszcze wtedy drogach; nasz cicerone i ponadto przyjaciel uważnie śledzi mapę i nad wszystkim panuje.


  


  Budapeszt jest ładny nawet we mgle.


  Kiedy odwróciłem się po godzinie jazdy, okazało się, że Wojciech Mann śpi. Lekko zaniepokojony obudziłem go i dowiedziałem się, że zasnął tylko na chwilę; jeszcze trzydzieści kilometrów i skręcamy w prawo, gdyż tamtędy właśnie prowadzi skrót, dzięki któremu znacznie szybciej znajdziemy się przy granicy czechosłowacko-węgierskiej. Dojechaliśmy do tajemnego skrzyżowania, Wojciech Mann powiedział „w prawo” i jak człowiek nie mający żadnych problemów – zasnął.


  Powoli zaczęliśmy się wspinać malowniczą serpentyną po górach. Obudziliśmy Wojciecha Manna. Zrobiliśmy to niechętnie, ale wydawało się nam, że nawet osoba tak znająca te strony jak on nie powinna spać, tylko podziwiać wraz z nami piękne widoki: górskie rzeki, przepaści, malownicze czeskie wioski, o których nie mieliśmy nawet pojęcia, że istnieją. Co innego Wojciech Mann. Tylko... jego oczy dziwnie szybko traciły wyraz pewności siebie – jakby nie poznawał zakątków swego tajemnego skrótu... Wspięliśmy się bardzo wysoko. Krzysztof S. – po czterech godzinach milczenia w dość dużym sierpniowym upale – stwierdził, że chociaż dość często przemierzał Czechosłowację w stronę granicy węgierskiej, jakoś zupełnie nie może sobie przypomnieć jazdy właśnie tą drogą, ale...


  
    nie każdy w końcu musi znać skróty Wojciecha Manna.
  


  Kiedy zdecydowaliśmy się wreszcie zasięgnąć języka łamaną czeszczyzną, okazało się, że znacznie oddaliliśmy się od naszych węgierskich przyjaciół. Rozpoczęliśmy więc żmudne obliczenia, które doprowadziły nas do wniosku, że nadłożyliśmy około dwustu dwudziestu kilometrów. Ale nic to, jechaliśmy przecież w doborowym towarzystwie i obejrzeliśmy tyle pięknych rzeczy.


  Rozpoczęliśmy jazdę powrotną. Po godzinie pojawił się drogowskaz informujący o przejściu granicznym. Odetchnęliśmy z ulgą, a Wojciech Mann znów pogrążył się w głębokim śnie.


  Ja tymczasem rozpatrywałem z Krzysztofem S. problem stania na granicy czesko-węgierskiej. Krzysztof S. okazał się pesymistą: mówił o bardzo długich korkach, o przemycie z Polski na Węgry, o szczególnej kontroli celnej. Napis:


  
    GRANICA 15 km
  


  ukazał się zupełnie niespodziewanie.


  Przejechaliśmy dziesięć kilometrów od tego miejsca i zatrzymaliśmy się na kolejnej krzyżówce. Po lewej stronie stał sznur samochodów, po prawej – droga była wolna. Ustawiliśmy się w kolejce do przekroczenia granicy. Korek przesuwał się bardzo wolno i spędziliśmy w nim ponad godzinę. Po tym czasie okazało się, że dojechaliśmy do stacji benzynowej.


  Co to jest godzina spędzona z pełnym bakiem w kolejce po benzynę, gdy się jedzie w gronie przyjaciół na wymarzoną Formułę 1?


  Pomknęliśmy z powrotem do granicy. Naturalnie nie było żadnego korka, a celnik po otrzymaniu od nas firmowej zapalniczki i dwóch naklejek zachowywał się jak nasz stary znajomy. Dziękował nam za wizytę w jego kraju i jednocześnie serdecznie nas zapraszał.


  Późnym wieczorem dojechaliśmy do hotelu „Atrium” w Budapeszcie.


  
    Wojciech Mann zbudził się i ożywił:
  


  Z Krzysztofem nie jest tak, że nie potrafi się przyznać, jeśli coś robi na nim wrażenie. To nie była jego pierwsza podróż zagraniczna, ale gdy wszedł do hotelu „Atrium” w Budapeszcie, padł na kolana z wrażenia! Hotel tworzy czworobok, którego ogromną wewnętrzną przestrzeń wypełnia zieleń. I w tej zieleni zawieszono samolot z odpowiednimi napisami. Formuła 1 kojarzy się, co prawda, z czymś innym niż samoloty, ale to robiło ogromne wrażenie. Wszystko tam robiło wrażenie. Wszystko!


  Bardzo młody boy w białych rękawiczkach wyrwał mi torbę i zaniósł ją do pokoju, w którym zostawiono mi informację, że właściwie jestem najważniejszy na Formule 1. Czekała też na mnie koszulka Formuły 1, karton papierosów, zapalniczka, pocztówki, naklejki i mnóstwo innych pamiątek. Byłem bardzo szczęśliwym polskim obywatelem.


  
    Krzysztof Materna wraca do formy:
  


  Krzysztof S. uszczęśliwił nas dodatkowo zaproszeniem na kolację i spacer. Szliśmy po ekskluzywnej ulicy Budapesztu – Váci Útca. Było tam fantastycznie. Marzyłem wtedy o tym, by jakakolwiek ulica w Warszawie tak wyglądała. Oczywiście nie chodzi mi o architekturę; w tamtych czasach u nas były przysłowiowe gołe haki, żadnej zagranicznej firmy, a tutaj mieli wszystko. Światła, wystawy... po prostu zachodnie.


  Ze spaceru zapamiętałem jeszcze jeden szczegół: zatrzymała nas najgłośniejsza grupa ludzi na tej ulicy. Byli to Polacy, którzy za wszelką cenę chcieli kupić od nas dolary. Przemieszkiwali oni w Budapeszcie po parę miesięcy, obstawiali wszystkie uczęszczane przez turystów ulice i bezczelnie, metodą niemal gangową – ze stojącymi na rogach „czujkami” – wymuszali wymianę pieniędzy. Byli ostrzegani natychmiast, gdy pojawiał się węgierski policjant. I czuli się tak pewni siebie, że nie mogłem wyjść ze zdumienia, obserwując tych nadwiślańskich cwaniaczków. Pamiętam, pomyślałem sobie, że skoro przedsiębiorczość Polaków przybiera mafijne formy, to muszą być oni poważnym utrapieniem dla państw, do których mogliśmy wtedy wjechać bez wiz.


  Następnego dnia


  
    wyruszyliśmy na tereny Hungaroringu,
  


  pierwszej tego typu inwestycji w ówczesnych krajach socjalistycznych, uznanej i zaakceptowanej przez szalenie dbałych o wszelkie szczegóły organizatorów wyścigu Formuły 1. To był rzeczywiście krok do Europy, o której w Polsce tak bardzo marzyliśmy.


  Przemieszczaliśmy się dość skomplikowaną trasą, która wskazywała na to, że jeszcze nie wszystko – jeśli chodzi o infrastrukturę – jest przygotowane. Przemykaliśmy się polnymi właściwie drogami, mijając tłumy Węgrów, którzy piechotą, samochodami i wszelkimi innymi środkami komunikacji dążyli do miejsca wielkiego wydarzenia. A podkreślam, że był to dzień treningowy, czyli jeszcze nie największe emocje. Mimo to Węgrzy, głodni po latach posuchy tego typu atrakcji, ustawili się na wzgórzach otaczających ten piękny tor w ilościach niewyobrażalnych (oczywiście ludzi, nie wzgórz).


  


  Zaraz za tym zakrętem był jeszcze jeden zakręt. Wiedział o nim tylko Wojciech Mann.


  My także wreszcie tam dotarliśmy, pokonując dzielnie wszystkie kolejne zastrzeżone strefy dzięki tajemniczym kartkom i legitymacjom, które pokazywał kontrolującym Krzysztof S. Dojechaliśmy do miejsca, gdzie trzeba było zostawić samochód, i tu musieliśmy samodzielnie opuścić się po bardzo długim, stromym, chwilami nawet niebezpiecznym zboczu, aby dotrzeć do samego serca toru. Zeszliśmy na dół, do najbardziej uprzywilejowanych, mających specjalne przepustki, czyli do wybrańców. Tymczasem zaczął się trening. Widok mógł wstrząsnąć każdym, kto po raz pierwszy był na Formule 1. Na początku mnóstwo miłych pań, poprzebieranych w minispódniczki lub szorciki w atrakcyjnych barwach firmowego teamu, rozdawało znane już nam produkty reklamowe koncernu plus firmowe zatyczki do uszu. Nas, jako prawdziwych mężczyzn, zatyczki kompletnie nie interesowały. Uznaliśmy, że to zwykły przejaw nadopiekuńczości sponsorów. Do momentu gdy wyjechały prawdziwe samochody – łby nam chciało pourywać! Wszelkiego rodzaju konkursy czy przygotowania, w których brały udział pojazdy zbliżone do tych, jakie jeżdżą po szosach, nie zrobiły na nas większego wrażenia. Natomiast tu kompletnie nas zablokował niesłychany, straszliwy hurgot potwornych silników. Fachowcy co prawda twierdzą, że nawet gdy się bardziej regularnie tego słucha, uszkodzenia słuchu są znikome, ale to w niczym nie zmniejszyło naszego przerażenia. Dodatkowo byliśmy zszokowani prawdziwością – zupełnie nietelewizyjną – tego spektaklu. Widzieliśmy pióropusze iskier, ale jaka mogła być ich przyczyna? Może zawieszenie jest za niskie i kawałki blachy ciągną się po nawierzchni, a może jakiś błąd w sztuce sprawia, że coś wylatuje z rury? Ale taka sama usterka we wszystkich samochodach? W każdym razie jedyną rzeczą, z którą nam się ten widok kojarzył, było przedpiekle. Zawsze sądziliśmy, że


  
    śledzenie wyścigów jest zajęciem dla kretyna;
  


  siedzi taki ileś godzin przed telewizorem i w odstępach półgodzinnych widzi: szszszuuuuuu!!! – przejechali. Tymczasem oglądanie treningu okazało się pasjonujące: cała dramaturgia tego wydarzenia, obserwacja przy tej szybkości roszad poszczególnych kierowców, rozpoznawanie stajni, zapamiętywanie numerów, domyślanie się strategii – wszystko to powoli zaczęło nas wciągać... Niewątpliwie dużą rolę odegrało dobre miejsce, które umożliwiało śledzenie całego toru, a także świetna informacja przekazywana przez wielojęzycznych spikerów.


  Poza tym wszystkie nasze emocje były nasilone dodatkowo, gdyż czekaliśmy na konferencję prasową i specjalnie dla nas zorganizowane spotkanie z gwiazdami. A było ich tam sporo. Nasza ekipa ćwiczyła różne ujęcia – głównie fotografowanych z bliska sylwetek panienek w szortach, no ale przecież chodziło tylko o wypróbowanie sprzętu. Czuliśmy się pewnie: specjalny bardzo-ważny-człowiek od prasy i dziennikarzy wielokrotnie zapewniał nas, że


  
    Prost od dawna czeka na rozmowę z nami i bardzo się niepokoi,
  


  czy dobrze wypadnie.


  Potem ten sam człowiek kazał nam pójść – dokładnie nie pamiętam, ale powiedzmy: klatką schodową B do pokoju C, gdzie odbędzie się, specjalnie dla nas, konferencja prasowa. Trafiliśmy bezbłędnie, ale okazało się, że nie możemy wejść do środka, ponieważ wewnątrz jest już sześciuset dziennikarzy z innych ekip. Tak szczelnie wypełnili oni salę, że dla nas zabrakło miejsca. Dowiedzieliśmy się także, że wywiadu udziela były mistrz świata – Keke Rosberg.


  


  Niezbity dowód na to, że byliśmy z czterokrotnym mistrzem świata Alainem Prostem w doskonałych stosunkach. Uważny obserwator bez trudu zobaczy w ręku mistrza element te stosunki jeszcze zacieśniający.


  Chociaż bardzo nam się podobało, iż od byłego mistrza dzieli nas tylko ściana, pytaliśmy różnych ludzi, którzy biegali szalenie podnieceni, kiedy przyjdzie Alain Prost i będzie nas szukał? Odpowiadano nam, że go w ogóle nie będzie, a nawet jeśli się pojawi, to dowiemy się o tym ostatni. Wówczas zwróciliśmy się do oficera prasowego. Powiedział, że to jakieś nieporozumienie. Zarówno Prost, jak i cała reszta, z samochodami i Hungaroringiem włącznie, stanowią własność koncernu, więc jeśli byliśmy rzeczywiście umówieni z Alainem, on sam za chwilę wszystko wyjaśni. Tymczasem postanowiliśmy zrobić kilka ujęć z niezwykle egzotycznych miejsc, jakimi są boksy samochodowe. Tam rzeczywiście działy się rzeczy niesłychane, dla nas po prostu XXI wiek. Obserwowaliśmy te zabawki, czyli samochody Formuły 1, ich niezwykle precyzyjnie zorganizowaną obsługę, na przykład: mierzenie temperatury opon, które były w specjalnych pokrowcach; chirurgiczne wręcz narzędzia do przeprowadzania drobnych korekt; monitory, które ustawiano przed kierowcami przyjeżdżającymi na szybki serwis, aby widzieli, co robi ekipa. Wszystko to wręcz nieprawdopodobne.


  A my z wielkim niepokojem po raz kolejny zauważyliśmy, że przepustki, którymi byliśmy tak poobwieszani, do niczego nas nie upoważniają. Zostaliśmy stamtąd zwyczajnie wygnani, łącznie z kamerą, której nie wolno nam było używać. Wcale nie mieliśmy ochoty opuszczać tego miejsca, więc uciekliśmy się do prostego sposobu, czyli udawania, że nic nie rozumiemy, i tak długo, dopóki nie wyrwano nam kamery, nasz operator kręcił, co się dało.


  Krążyliśmy po ogromnych jakby autobusach, które były jednocześnie bazami, restauracjami, hotelami dla całej obsługi i Bóg wie czym jeszcze – wszystko wymyte, lśniące, bajecznie kolorowe. Każdą firmę-stajnię mogliśmy rozróżnić po barwach, ale cały czas jednak szukaliśmy kogoś ważnego, aby przeprowadzić z nim rozmowę. I nagle zobaczyliśmy wąsatego niewysokiego mężczyznę, w którym rozpoznaliśmy


  
    Nigela Mansella.
  


  Stał sobie i rozmawiał z kimś, kto wyglądał na technika.


  Krzysztof natychmiast zobligował mnie do tego, abym wytłumaczył Mansellowi, że musi nam udzielić wywiadu. Nie ukrywam, iż stanowiło to pewien próg psychologiczny; kierowcy Formuły 1 nie są moimi idolami w takim stopniu jak muzycy rockowi, niemniej poczułem lekki ścisk w gardle: miałem rozmawiać z człowiekiem, który na liście najlepszych był drugi.


  W oczach Krzysztofa widziałem wyraźną obietnicę: nie wybaczy mi, jeśli przejdę obojętnie obok takiej okazji. Zebrałem się więc w sobie, podszedłem do Mansella i powiedziałem: „Dzień dobry, jesteśmy z polskiej telewizji i cała Polska marzy, żebyś powiedział parę słów do naszej kamery”. No i czekałem, aż mnie cała rzesza policjantów zaaresztuje. Tymczasem Mansell był człowiekiem normalnym: „Okay – oświadczył – ale nie za długo, bo jestem trochę zajęty”. Machnąłem ręką na ekipę i zauważyłem, że Krzysztof – dla którego również był to debiut jako dziennikarza rozmawiającego ze słynnym kierowcą Formuły 1 – przygotowuje się do zadania pierwszego pytania.


  No i wystartował – tyle że niektóre części aparatu powodującego wydawanie z siebie dźwięku zaczęły działać z opóźnieniem; Krzysztof wydał z siebie mysi pisk i – przestał mówić. Mansell trochę się zdziwił. Co prawda nie znał języka polskiego, ale myślę, że zaskoczył go ten dźwięk. Na szczęście szybko daliśmy sobie z tym radę, powtarzając pytanie już na dwa głosy. Potem stało się to, co spotyka każdego początkującego dziennikarza: miły uśmiech i świadomość siły telewizji, nieważne, czy jest ona polska, włoska czy szwajcarska. Mansell powiedział kilka okrągłych sympatycznych zdań, które zostały zarejestrowane, podziękowaliśmy mu i odeszliśmy – już jako wytrawni dziennikarze.


  
    Nadeszła niedziela, czyli kulminacja sportowych emocji
  


  i dzień, w którym miał się odbyć właściwy wyścig. Ale zanim to nastąpiło, postanowiliśmy – mimo całego szacunku i wdzięczności dla Krzysztofa S. – przycisnąć go trochę w sprawie obiecanych wywiadów. Delikatnie poprosiliśmy także o wydanie takich przepustek, które umożliwiłyby nam, jako dziennikarzom, swobodne poruszanie się również po zakazanych terenach. Nie sugeruję oczywiście, że rozmowa miała charakter napastliwy ani też że była ostrą wymianą zdań. Krzysztof S. przyjął nasze uwagi bardzo poważnie. Uruchomił natychmiast akcję, której przebiegu nie śledziliśmy, gdyż interesowały nas tylko rezultaty, i okazało się, że potęga goszczącego nas koncernu była realna. Wspaniałe sportowe samochody pomalowane w firmowe barwy, jeżdżące po torach całego świata, nie były przypadkiem. W grę wchodziły ogromne pieniądze. Ta niesłychanie skomplikowana machina mogła wszystko.


  I oto w pewnym momencie dwóch ludzi z Polski rzeczywiście otrzymało informację, że w konkretnym miejscu zaplecza wyścigu o określonej godzinie będą mieli parę minut wyłączności na rozmowę z mistrzem Prostem. Pytania: jakie ma pan plany, jak pan się czuje i czy lubi pan jeździć samochodem, wydały się nam zbyt błahe. Tym bardziej że mieliśmy pomysł, aby włączyć tę rozmowę do naszego programu telewizyjnego, który był raczej rozrywkowy, a nie sportowy.


  
    Wymyśliliśmy sobie historyjkę, że Alain Prost
  


  jest ściśle związany z Polską, kupił sobie nawet fiata 126p i bardzo by chciał sprowadzić z naszego kraju pasek klinowy, który mu pękł, a w sklepach Europy Zachodniej nie może go kupić. To był żart może ryzykowny, zupełnie nie wiedzieliśmy, jak zareaguje gwiazda wyścigów samochodowych. Ale byliśmy trochę ośmieleni bardzo sympatyczną reakcją Mansella, a także ogólnie panującą przyjazną atmosferą. Zawodowcy od motoryzacji tym razem zbledli, gdy zobaczyli nasze specjalne przepustki, i na godzinę przed startem – co jest istotne, ponieważ nie byliśmy pewni, czy kierowcy Formuły 1 mają w ogóle ochotę na głupie rozmowy przed wyścigiem wymagającym tak dużej koncentracji – pojawił się Alain Prost.


  Niewysoki, kudłaty, uśmiechnięty, sympatyczny. Kiedy dowiedział się, że jesteśmy z Polski, natychmiast opowiedział nam historię, która wiązała się z jego pobytem w Opolu ileś tam lat temu, kiedy startował jako kierowca gokartów. Rozmowa o paskach klinowych i innych śmiesznych rzeczach przeszła bezboleśnie, tym bardziej że mieliśmy dla Alaina Prosta prezent – może niezbyt wyszukany, ale jak się okazało, przyjęty z ogromną sympatią: butelkę wyborowej. Prost obiecał, że na pewno przed wyścigiem nie wypije całej. Pożegnaliśmy się szczęśliwi, że mamy wymarzony materiał, i poszliśmy oglądać wyścig.


  


  Niektóre zakręty na torze wyścigowym mogą okazać się trudne.


  Prowadził Nigel Mansell, i to z niezłym zapasem. Wydawało nam się, że w piękny słoneczny dzień dowiezie tę przewagę do mety. Ale tu znowu nauczyliśmy się kolejnego elementu strategii Formuły 1: Mansell nie wygrał wyścigu, chociaż jechał świetnie. Popełnił jakiś błąd i w rezultacie odpadł. Nie pamiętamy, kto wygrał, natomiast Prost był trzeci. Wyścigowi towarzyszyło mnóstwo imprez, w tym bardzo atrakcyjne pokazy starych samochodów. No i tłumy ludzi, oszałamiająca atmosfera wielkiego festynu – wszystko to sfilmowaliśmy, mieliśmy nasz wymarzony ekskluzywny materiał, więc ruszyliśmy z powrotem do kraju,
 wiedząc, że musimy jednym skokiem pokonać Czechosłowację i przejście graniczne w Chałupkach. Przekroczenie granicy polskiej w owych latach wyzwalało w nas zawsze mieszaninę uczuć wzniosłych i niewzniosłych. Wzniosłe wiązały się z powrotem do gniazda, czyli do ojczyzny, niewzniosłe – z pytaniem, jak potraktują nasz powrót odpowiednie władze.


  Na granicy poczuliśmy się przez chwilę gwiazdorami, ponieważ czeska celniczka rozpoznała w nas osoby występujące w polskiej telewizji; niestety jej przełożony – sympatyczny, tęgi czeski dyrektor celników – nie przejął się specjalnie naszą popularnością. Nie zainteresował go również fakt, że wiezie nas współwłaściciel Hungaroringu i Formuły 1. Bezczelnie wsiadł do naszego samochodu i zamiast rozpocząć ceremonię kontroli dokumentów, otworzył schowek, w którym Krzysztof S. – jak zwykle – miał komplet piłek tenisowych. Są one przecież niezbędne przy wyjazdach zagranicznych.


  Dyrektor czeskich celników powiedział: – Mam córkę, która gra w tenisa! Otworzył pojemnik, wyjął z niego trzy piłki, schował je do kieszeni i z uśmiechem życzył nam szerokiej drogi.


  W ten oto sposób – bez kłopotów – wjechaliśmy do ojczyzny. Po powrocie do Warszawy postanowiliśmy oczywiście jak najszybciej przejrzeć i zmontować materiał. Niestety


  
    – okazało się, że zaginęła taśma.
  


  Poszukiwaliśmy jej bardzo usilnie, szczególnie że wyjazd nie tylko wymagał pewnych nakładów, ale jeszcze na dodatek była weń zamieszana telewizja.


  Jedynym interesującym materiałem, jaki nam się ostał na drugiej kasecie, był trzydziestosekundowy wywiad z Nigelem Mansellem.


  Ukazał się on w „Panoramie” jako błyskawiczny materiał. Natomiast całej rozmowy z Alainem Prostem, naszej superatrakcji, podobnie jak wszystkich zdjęć z Hungaroringu, po prostu nie było.


  Niemniej – życie jest sprawiedliwe. Trudno w to uwierzyć, ale odnaleźliśmy tę taśmę – w stanie nietkniętym – dokładnie po roku. Zmontowaliśmy i udźwiękowiliśmy wywiad z Alainem Prostem i wyemitowaliśmy to dosłownie minutę po zakończeniu wyścigu w Budapeszcie – tyle że o rok późniejszego. W tym wyścigu notabene Prost zwyciężył. Fachowcy powiedzieli, że jesteśmy mistrzami świata w szybkości nadawania relacji z Budapesztu do Warszawy.


  Więcej, ten wywiad został wyemitowany najszybciej w polskiej telewizji – w porównaniu z wszystkimi możliwymi telewizjami, jakie istnieją na świecie.


  


  


  


  


  


  


  


  W Szwajcarii, choć to niewielkie państwo, te góry mogą się nazywać po francusku (Alpes), po niemiecku (Alpen), a także po włosku (Alpi). Dziwny kraj, przecież to zwykłe Alpy.


  Opowiadanie o Szwajcarii chciałbym zacząć od przyznania się, że wyprawa ta miała mnie wyleczyć w sposób ostateczny z kompleksu niebywania na Zachodzie. Wiązałem z tym ogromne nadzieje, zwłaszcza że inicjatorem podróży był nie kto inny, tylko poważny koncern międzynarodowy z poważnym i międzynarodowym Krzysztofem S. – oczywiście – na czele.


  Miał to być wyjazd szkoleniowo-rekreacyjny. Na moje nieszczęście, kilka dni przed planowanym terminem podróży dość poważnie się rozchorowałem na nieprzyjemną dla każdego organizmu odmę płucną i znalazłem się – tu ciekawostka – na oddziale chorób wątroby kliniki na Banacha. Chciałem się jak najszybciej wyleczyć z odmy, która nie wiedziała, że mi się tak spieszy, i specjalnie się nie zabliźniała, a na dodatek przeszła potem w zapalenie płuc. Miałem bardzo wysoką gorączkę i cały czas śniła mi się Szwajcaria. Dwa dni przed datą wyjazdu przyszli do mnie Wojciech Mann i Krzysztof S., oznajmili – patrząc na moje rozedrgane gorączką chore ciało – że zapadła decyzja: pojedziemy do Szwajcarii wtedy, gdy będę już zdrowy. Początkowo myślałem, że to jest maligna, ale po wyzdrowieniu zrozumiałem, że mam prawdziwych przyjaciół, którzy wiedzą, jak ważny jest dla mnie ten wyjazd, i z mojego powodu przesunęli jego termin, mimo że kiedyś – mając mniejszą gorączkę – dałem im błogosławieństwo na podróż beze mnie. Nie skorzystali z tego, za co im w słowie pisanym serdecznie dziękuję.


  
    Byłem rekonwalescentem
  


  po ponadmiesięcznym pobycie w szpitalu. Po domu ledwie chodziłem, ale oczywiście w rozmowach telefonicznych twierdziłem, że wszystko jest w porządku i jestem gotowy na wyjazd do Szwajcarii. Nie wiem, jak Wojtek, ale ja niezwykle przeżywałem sprawę swojego paszportu. Na pewno duchem – a w miarę możliwości ciałem – byłem przy nim w ambasadzie szwajcarskiej, upewniającej się w sposób niesłychanie wnikliwy, czy rzeczywiście jestem obywatelem, który może się znaleźć w krainie lodu. Z ogromnym namaszczeniem wypełniałem formularz i z dumą wpisywałem wszystkie porty Morza Śródziemnego, do których zawitałem, podróżując „Batorym”. Wszystko po to, aby udowodnić, że byłem parę razy za granicą i na pewno nie będę szkodliwy w Szwajcarii. Tak naprawdę argumentem, który przesądził całą sprawę, był fakt, że zaprasza mnie prawdziwy koncern. Ostatecznie wznieśliśmy się w przestworza (chodzi o samolot) i po krótkim, ale dla mnie niezwykle trudnym locie, ponieważ nie znoszę samolotów – wylądowaliśmy na lotnisku w Genewie.


  
    Jak zapamiętał dalsze przygody – zdrowy przed wyjazdem – Wojciech Mann.
  


  To lotnisko – podobnie jak wszystko w Szwajcarii – jest niewielkie, ale czyściutkie, poukładane, kolorowe, milutkie i ustabilizowane. Zastanawialiśmy się, jak będzie się poruszać w tej rzeczywistości Krzysztof S., jednocześnie jednak wiedzieliśmy, że jest człowiekiem światowym i nas nie zawiedzie. Ja co prawda bywałem już wcześniej w Szwajcarii, ale nigdy mnie tam nie podejmowano – zazwyczaj musiałem podejmować sam siebie. Tak więc teraz z pełnym zaufaniem obserwowałem, jak Krzysztof S. sprawnie krąży między różnymi okienkami bankowo-kredytowo-czekowo-samochodowymi. I nagle – ku naszej radości – okazało się, że wynajął samochód. Wtedy dla Polaka było to zjawisko zupełnie nieprzytomne: ktoś komuś daje do jeżdżenia zagraniczny, nieklepany, zupełnie jak nowy samochód.


  Wsiedliśmy więc do tego samochodu i udaliśmy się w drogę do Lozanny. Użycie określenia „udaliśmy się w drogę” jest w wypadku Szwajcarii odrobinę na wyrost, ponieważ tam wszędzie można dojechać rowerem w ciągu jednego dnia. Poruszaliśmy się po malowniczej okolicy, mijając różne historyczne miejscowości. Zresztą w Szwajcarii wszystko jest malownicze, aż wstyd mówić, że coś jest malownicze, gdyż naprawdę jest malownicze. Natomiast dla mnie Lozanna ma pewien zdecydowany minus – nie jest to miasto dla piechura, powiedzmy: wygodnickiego piechura, ponieważ


  
    Lozanna składa się wyłącznie ze spadków i wzniesień.
  


  Ulice nie są tam równe. Jeśli idzie się do kogoś, kto mieszka niżej, można mieć z tego dużą przyjemność, natomiast droga powrotna, przypominająca nieco wspinaczkę, jest już troszkę mniej przyjemna. Dojechaliśmy do hotelu „Carlton”, który – wbrew nazwie – nie jest ogromnym bielonym kolosem liczącym sobie dwieście lat, ale małym, przytulnym hotelikiem na bardzo wysokim poziomie, z tak zwaną atmosferą rodzinną spotęgowaną faktem, że pracownik hotelu, zobaczywszy Krzysztofa S., natychmiast go rozpoznał. Wykrzyknąwszy z radością: – Aaa! Monsieur S.! (z akcentem na ostatnią sylabę) – wręczył mu bardzo czystą, uprasowaną i złożoną w kostkę piżamę, którą Krzysztof S. zostawił podczas swojej ostatniej wizyty. Trzeba policzyć na plus Szwajcarom, że nawet jeśli piżama była intensywnie używana podczas nieobecności właściciela, to w żaden sposób teraz nie można było tego po niej poznać. Udaliśmy się do naszych pokoi – podkreślam, że indywidualnych, a nie jakiejś tam zbiorówki. Dziś to może zabrzmi śmiesznie, ale w tym hotelu obiektem naszego zachwytu był każdy napotkany drobiazg – włącznie z kolorowymi telewizorami, w których można było oglądać programy francuskie, szwajcarskie, niemieckie, na przykład muzyczne. Nie było jeszcze wtedy MTV, ale tam już pojawiały się bloki z klipami, więc byłem zachwycony, mogąc siedzieć i oglądać sobie występy różnych artystów.


  Ponadto w każdym pokoju stał minibarek, czyli mała lodóweczka pełna miniaturowych butelek z najróżniejszymi trunkami – zarówno chłodzącymi, jak i rozgrzewającymi. Zanim zdążyliśmy którąkolwiek z nich otworzyć, Krzysztof S. – zupełnie mimochodem – opowiedział nam historię o innych gościach koncernu z Polski, którzy rozpoczęli wizytę w hotelu „Carlton” od wypicia całej zawartości minibaru w ciągu godziny. Może i nic w tym nadzwyczajnego, ale mieszanie likieru z wódką, koniakiem, piwem, szampanem i sokiem pomarańczowym nie jest codziennym zajęciem Szwajcarów, tak więc włodarze hotelu z pewnym zdumieniem oglądali zupełnie puste lodóweczki. Istnieje też inna wersja wydarzeń, tak samo zresztą niepochlebna dla ambasadorów polskiego biznesu – możliwe, że nasi delegaci pochowali zawartość minibarów do waliz, żeby w kraju udawać, iż kupili znajomym małe buteleczki w prezencie.


  


  Swoją dyskretną elegancją hotel „Carlton” dodawał splendoru naszej wycieczce.


  


  Tak wyglądał hotelowy minibar przed odkryciem go przez naszych obywateli.


  Naszą chęć korzystania z tych dobrodziejstw ostudziła również informacja, że ceny w naszym hotelu są bardzo wysokie i że to samo można kupić w mieście dużo taniej. Odebraliśmy to wszystko jako ostrzeżenie, gdy tymczasem okazało się, że była to po prostu opowieść zastraszająca i bezpodstawna.


  Dwa dni później, kiedy piliśmy w barze na dole drinki, barman poinformował nas, że są one na rachunek firmy zapraszającej. I wtedy poczuliśmy się lekko oszukani, ponieważ mogliśmy tych wód sodowych z sokiem wypić troszeczkę więcej. A nawet zagryźć szwajcarskim paluszkiem.


  
    Krzysztof Materna, niestety, kieruje opowieść na tory służbowe.
  


  Chciałbym zakończyć ten przewijający się przez cały nasz pobyt w „Carltonie” wątek minibaru po to, by wrócić do celu naszego rekreacyjno- -służbowego wyjazdu. Mianowicie: mieliśmy zwiedzić największe zakłady koncernu, produkujące, co tu dużo mówić, papierosy. Mieliśmy też odbyć szkolenie w dziale promocji i marketingu. Wszystko to cały czas przeżywałem – podkreślam – podwójnie, ponieważ już drugi czy trzeci dzień byłem z wizytą służbową na prawdziwym Zachodzie. Tak że na wejście do działu promocji przygotowywałem się szczególnie starannie. Pierwsze moje ogromne zdumienie wywołał fakt, że gdy znaleźliśmy się przed budynkiem będącym siedzibą koncernu, w sposób bardzo grzeczny, acz stanowczy sprawdzono nasze dokumenty, po czym wydano nam specjalne przepustki oraz identyfikatory. W tym momencie pomyślałem sobie, że moje wieloletnie przechodzenie obok strażników na Woronicza było po prostu niczym w porównaniu z kontrolą, która mnie spotkała tutaj. Dowiedziałem się też, że jest ona po to, aby do siedziby koncernu, w której mieści się olbrzymia ilość tajemnic, wchodzili tylko właściwi ludzie – upoważnieni do ich znania. W związku z tym, być może, dalszą część opowieści zmuszony będę uprościć, jako że nie chcę zawieść zaufania tego i wszystkich innych światowych koncernów, które zapewne pilnie będą analizować tę opowieść. Ale mogę chyba powiedzieć, że najpierw spotkaliśmy się z naszym szwajcarskim kierownikiem, opiekunem polskiego rynku, panem Davidem G., na tak zwanej prezentacji dokonań koncernu. Trwała dwie godziny, podczas których obejrzeliśmy parędziesiąt zdjęć i slajdów, z ogromnym zdumieniem stwierdzając, że na prawie wszystkich występuje Wojciech Mann i ja – czasem pokazywał się też Krzysztof S. – już to w firmowej czapeczce, już to w podkoszulkach albo na pikniku country lub też na balu w „Victorii". Ale także z orkiestrą Zbigniewa Górnego i wieloma gwiazdami, solistami, którzy, podobnie jak my, brali udział w licznych imprezach, koncertach i balach organizowanych przez koncern. Z tego uczestnictwa byliśmy dumni i bardzo nam się ono podobało. Trochę jednak zdumiewał nas fakt, że przyjechaliśmy na szkolenie, na którym oglądamy swoje zdjęcia z Polski. Pewnym pocieszeniem była informacja, że tę właśnie prezentację oglądali w Nowym Jorku, gdzieś na Manhattanie, sami najbardziej niedostępni szefowie – nasze młode uśmiechnięte twarze przewędrowały pół świata, żeby przypieczętować ich sukces w Polsce.


  Chciałbym teraz wrócić do sprawy hotelu „Carlton”, który dla mnie, jako człowieka mało światowego,


  
    był jednym ciągnącym się stresem,
  


  znacznie większym niż wspomniana przed chwilą historia o minibarze. Wszędzie na mnie czyhały pułapki, takie jak na przykład Murzyn w białej liberii, który podstępnie zabrał mi buty – jedyne, jakie miałem – z nieznacznie odklejoną z przodu podeszwą. Umierałem z niepokoju, sądząc, że chciał być miły i oddać je do szewca – na szczęście po bardzo dokładnym wyczyszczeniu odniósł mi je z powrotem. Pewną zagadką był dla mnie także telefon, z którego za darmo mogłem dzwonić nie tylko do Polski, ale także do całego świata. Zanim jednak nauczyłem się połączeń, upłynęło – co było do przewidzenia – parę godzin. Oczywiście lekcji udzielał mi Wojciech Mann, wielokrotnie przeze mnie w tej sprawie nagabywany.


  
    Wojciech Mann znów wykoleja opowieść ze służbowego toru, tym razem w stronę jedzonka.
  


  Lozanna oznaczała także atrakcje turystyczne, w związku z tym nasz pobyt w Szwajcarii można podzielić na dwa podstawowe działy: turystykę widzianą i turystykę jedzoną. Kondensacja wizyt w restauracjach i barach oraz przeróżnorodność ofert w tychże spowodowały, że trudno mi sobie przypomnieć inny okres w życiu, w którym zjadłbym tak strasznie dużo bardzo różnych rzeczy. Na przykład taki fondinszinuas. Polegało to na gotowaniu w rosole cieniutkich plastrów mięsa. Najpierw podano tace z zestawami najróżniejszych sosów, a dopiero ukoronowaniem był nieprzytomnie pyszny rosół. Odwiedziliśmy też bardzo wyrafinowaną restaurację francuską, której dewizę stanowiła nowa kuchnia francuska – już nie ta ciężka, tradycyjna, ale bardzo współczesna. Kelner rozpoczął od podania ogromnego talerza, na którym leżał kawałeczek czegoś brązowego, jeden szparażek, maciupeńki kartofelek i skrawek pomidorka... Zaczęliśmy się rozeznawać wśród tajemniczych nazw w karcie i natrafiliśmy – a właściwie narzeczona Krzysztofa S. i zarazem matka jego dwóch synów, Cecylia, natrafiła na danie, którego nazwy w żaden sposób nie dało się przetłumaczyć, za to doskonale przetłumaczalna była cena: najwyższa w całej karcie... Ktoś rzucił podejrzenie, że danie ma coś wspólnego z cielakiem. Zamówiono je dla Cecylii i po jakimś czasie dostała coś, co wyglądało jak szary budyń uformowany w gładką kupkę. Cecylia powiedziała, że jej to za bardzo nie smakuje. Lubię próbować wszystkiego, czego nie znam. W związku z tym kelner zamienił talerze i budyń znalazł się przede mną. Miał bardzo ciekawy smak, jednak dokładki nie zamawiałem. Kiedy odwiedziliśmy Davida G., zaczęliśmy wspólnie dociekać źródeł pochodzenia tej potrawy. David G. wyjął encyklopedię przyrodniczą i pod „Cielak” ujrzeliśmy to właśnie zwierzę – podzielone na części i bardzo ponumerowane.


  Po godzinnej debacie ustaliliśmy, że owym budyniem był gruczoł bardzo młodego cielaczka, zwany grasicą, będący niezwykle wyrafinowanym przysmakiem dla prawdziwych smakoszy. Być może, gdybym wiedział, co mam zjeść, nie przystąpiłbym do konsumpcji. Pocieszałem się, że sprawdziliśmy niedokładnie i szary budyń przyrządzono z owsianki.


  Byliśmy oczywiście także we wspaniałej tradycyjnie-ludowo-szwajcarskiej restauracji, od której rozpoczynała się nasza wycieczka na lodowiec. Jedliśmy tam fondue zrobione z sera, a poprawiliśmy pysznym raclette, dla odmiany z innego sera. Potem kolejką jechaliśmy bardzo, bardzo wysoko – tam gdzie wjeżdżają tylko najwspanialsi szwajcarscy narciarze, to znaczy wszyscy Szwajcarzy.


  
    Mieliśmy odbyć spacer po lodowcu.
  


  Pogoda była piękna i na górze nie było brei wynikającej z szarawej zimy, ale olśniewający śnieg, wytyczone przepięknie trasy narciarskie i mnóstwo punktów sprzętowo-jedzeniowo-napojowo-widokowych. Były też najróżniejsze urządzenia, których – obawiam się – do dzisiaj nie ma w Zakopanem: fantastyczne śnieżne pojazdy i skutery, armatki śniegowe i wszystko to, co człowiek wymyślił, aby uatrakcyjnić zimowy pobyt turystom. Udaliśmy się więc na lodowiec, ale trudno powiedzieć, czy różnił się od czegokolwiek, co jest w zimie – było bardzo biało i bardzo przestrzennie. Widoki rzeczywiście nieprawdopodobne. Chwilami myślałem, że niektóre z wytyczonych zjazdów są pułapkami – może pozostałościami po Hitlerze – bo spadek tam wynosił, no, powiedzmy, dziewięćdziesiąt stopni i spokojnie można się było zabić na pierwszym zakręcie. Oczywiście wszystko zostało bardzo precyzyjnie oznaczone, łącznie z wytycznymi, gdzie i kto – zależnie od umiejętności i sprawności – może się przymierzyć do zjazdu. Ja moją umiejętność jeżdżenia na nartach zaliczyłbym w skali od jeden do dziesięciu może na jeden, ale to i tak w porywach. A zresztą nie miałem na szczęście sprzętu, podobnie jak reszta naszej wycieczki. Poszliśmy więc na piechotę. Te doświadczenia miały być czymś na kształt lekcji poglądowej, jak piękny może być świat i jak można stać się częścią tego piękna.


  
    Krzysztof Materna znów dyscyplinuje wspomnienia.
  


  Pewnego ranka pojechaliśmy do fabryki koncernu. Bardzo piękna parterowa budowla, idealnie zharmonizowana z pejzażem: górami, pobliskim jeziorem i paroma domkami miejscowych Szwajcarów. W środku – szczyt najnowszych technologii produkcji papierosów i pudełek do nich. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie nie tylko dlatego, że byłem wtedy palaczem, ale dlatego, że pierwszy raz zetknąłem się z czymś tak fantastycznie nowoczesnym, robiącym w ciągu sekundy tysiące rzeczy. Z zaciekawieniem wsłuchiwałem się w tajniki produkcji: o tym, jak tytoń miesza się z czekoladą i jak w ogóle robi się mieszanki, na przykład ze specjalnie sprowadzanym z Brazylii miodem. I że istnieją specjalni kiperzy – na co dzień niepalący, którzy potrafią rozróżnić każdą mieszankę, wąchając dym z papierosa. Ale chyba najbardziej mnie zaskoczyło – poza tym, że spośród trzech składających się na fabrykę pięter dwa były pod ziemią – to, iż w tym ogromnym kombinacie


  


  Świadomy swoich aktywów konsument przed zagranicznym posiłkiem ocenia swoją siłę nabywczą, zawczasu studiując wywieszone menu.


  


  Właśnie tu rozsmakowaliśmy się w różnych wcieleniach szwajcarskich
 serów.


  
    nie było nawet odrobiny brudu, kawałeczka papierka, żeby chociaż jakiś paproszek... Nic.
  


  Zapytaliśmy więc oprowadzającego nas dyrektora, na czym polega fenomen nieskazitelnej czystości i błyszczących posadzek. Odpowiedział, że niezależnie od najnowszej technologii używają mioteł, które są przy każdym stanowisku pracy, i wśród obowiązków każdego pracownika zawarta jest klauzula dotycząca utrzymywania czystości. I każdy z pracowników miotli tą miotłą, gdy tylko coś leży na ziemi.


  Powiedział nam także, że owszem, budowanie fabryki w dół było bardzo kosztowne, ale nie dało się inaczej, ponieważ dwóch Szwajcarów mieszkających w domkach naprzeciwko złożyło protest, że budowla zasłoni im piękny widok na góry.


  Po wycieczce do fabryki poszliśmy do kolejnej restauracji – nad jeziorem, gdzie odbyła się uczta rybna. Przyniesiono nam prosto z jeziora rodzaj szwajcarskiego pstrąga, który był piękny, patrzył na mnie swym niewyraźnym wzrokiem, ale smak miał tak wyrazisty, że – może nie do końca życia – ale długo będę go pamiętał. Do wszystkiego podawano oczywiście specjalnie


  
    dobierane wina
  


  – do każdej potrawy i półpotrawy inne – i czuliśmy się naprawdę jak w wielkim świecie. Ale tak zupełnie szczerze mówiąc, nasze – lekko już podrażnione różnymi doznaniami – kubeczki smakowe, nie całkiem rozróżniały wszystkie niuanse. Sądząc po twarzach Szwajcarów – piliśmy bardzo dobre wina, z których każde miało uzasadnienie. Następnie – skoro już mówimy o winach – udaliśmy się na zwiedzanie piwnic należących do szwajcarskiej rodziny. Poznaliśmy bardzo miłą, przystojną panią, która odziedziczyła ów interes po ojcu, i wyglądało na to, że prowadziła go samodzielnie i bardzo energicznie. Opowiadała nam o produkcji wina: jak się robi wino białe, czerwone, różowe, jaką rolę odgrywa skórka, a jaką proces wyciskania. Wszystko to było niesłychanie zajmujące, a co ciekawsze – zwiedzaniu towarzyszyła bezustanna degustacja. Podobało nam się tam coraz bardziej i nawet zastanawialiśmy się, czy nie należałoby przenocować. Ale zasnęliśmy dopiero w samochodzie, w drodze powrotnej do hotelu „Carlton”. Już nie pamiętam, co oglądałem w telewizji tego wieczoru. Pamiętam tylko, że rano złamaliśmy daną sobie obietnicę i wypiliśmy z naszego minibarku parę soków pomarańczowych i bardzo dużo wody mineralnej.


  


  Wojciech Mann poznał alpejskie lodowce jak własną kieszeń. Gdyby jeszcze miał przy sobie narty, to niejednego by zadziwił.


  Ostatnim etapem pobytu w Szwajcarii miał być


  
    po prostu powrót – niezupełnie wprost.
  


  Udaliśmy się z Lozanny do Genewy, gdzie się zatrzymaliśmy w dość eleganckim hotelu niedaleko dworca. Było na tyle wcześnie, że mieliśmy szansę pochodzić jeszcze troszkę po Genewie i pooglądać ją. Ze sporym wzruszeniem pokazywałem Krzysztofowi Maternie miejsca, które się wiązały z moim poprzednim tutaj pobytem, kiedy to pracowałem w ONZ jako jeden z dziwniejszych pracowników tej instytucji, ponieważ nie byłem ani wydelegowany oficjalnie przez władze Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, ani też nie byłem uciekinierem czy azylantem – po prostu wszedłem do biura, w którym składało się podania, i poprosiłem o pracę, ale to jest osobna historia. Jeździliśmy po Genewie i pokazywałem mojemu koledze miejsce, w którym mieszkałem, w odległości dosłownie paru minut spacerkiem od Pałacu Narodów. Obejrzeliśmy stary Pałac Narodów, gdzie mieściła się Liga Narodów, łącznie z oknem, przez które wyglądałem, pracując tam, a które jest widoczne na każdej pocztówce.


  Widzieliśmy też bardzo strzeżoną misję Związku Radzieckiego, do której ani podejść, i oczywiście całą masę innych miejsc – łącznie z przepiękną fontanną i jeziorem, i ze wszystkim, co stanowi o malowniczości tego miasta. Stoi ono, co prawda, na bankach, ale ma wiele do zaoferowania turystom, jeśli chodzi o widoki.


  Po przenocowaniu w genewskim hotelu udaliśmy się na lotnisko, gdzie Krzysztof zaczął się bać potrójnie, ponieważ zabierał nas samolot IŁ 62, a mój przyjaciel tego typu samolotów nie darzył jakoś miłością. Niezależnie od tego, on zawsze się boi podwójnie i nie lubi latać podwójnie, bo po pierwsze, nigdy w samolocie nie może sobie ze swoim towarzyszem porozmawiać; po drugie, nie może – z oczywistych względów – spać. W przeciwieństwie do mnie, gdyż ja sypiam snem kamiennym.


  Warszawa powitała nas mrokiem i bardzo zimnym powietrzem. Ale to mi nie przeszkadzało, ponieważ czułem, że wróciłem jakiś odnowiony: byłem przecież przez cały tydzień na prawdziwym Zachodzie!


  


  


  


  


  


  


  


  To zdjęcie może być mylące: Krzysztof Materna widział w Stanach Zjednoczonych dużo więcej samochodów niż te na fotografii.


  To jest tak: pracuję w Zjednoczonych Przedsiębiorstwach Rozrywkowych w Zakładzie Widowisk Estradowych jako zastępca dyrektora do spraw artystycznych. Zajmuję się promocją Michała Bajora, Edyty Geppert, Kabaretu pod Egidą; organizuję wielkie widowiska estradowe; współorganizuję i przygotowuję wyjazdy polskich ekip artystycznych do Stanów Zjednoczonych.


  Jestem już światowcem; byłem w portach Morza Śródziemnego, byłem w Cannes... Ale muszę się Państwu zwierzyć, że jednak najwięcej wiem o Stanach Zjednoczonych, a Nowy Jork znam jak własną kieszeń.


  Mogą Państwo zapytać: co to znaczy dobrze znać? Odpowiadam: tysiące moich przyjaciół z branży estradowej było w Nowym Jorku po piętnaście razy, przeszli wszystkimi ulicami w tę i z powrotem, Manhattan znają lepiej niż warszawską Starówkę – wiem, gdzie są rogi ulic, gdzie trzeba przechodzić szybko, a gdzie wolno, co trzeba obejrzeć, gdzie pójść, by coś kupić. Wszystko wiem, tylko tam nie byłem.


  I tak siedzę sobie jako dyrektor w swojej siedzibie przy ulicy Brzeskiej i rozmyślam: Wszędzie byłem, tylko nie w Nowym Jorku...


  Nie mówiąc już o Stanach.


  I w czasie tych rozmyślań zostałem poproszony przez panią sekretarkę na ulicy Brzeskiej do odebrania telefonu – dzwonił dyrektor Nowotny. Nie byłem tym specjalnie zdziwiony, ponieważ jako mój zwierzchnik dyrektor Nowotny dzwonił do mnie wielokrotnie.


  – No co tam? – zapytał dyrektor Nowotny.


  – Jest rano. Siedzę na Brzeskiej. Pracuję. Myślę…


  – No to nie myśl, tylko przyjedź do mnie o wpół do trzeciej.


  Jeżeli chodzi o rozmowy telefoniczne, dyrektor Nowotny był bardzo oszczędny w słowach; nie lubił marnować czasu na głębokie telefoniczne rozważania. Był zawsze konkretny, bardzo urzędowy i trudno by było z nim rozmawiać przez telefon o kawie lub innych pierdołach.


  Jeśli się pracuje przy Brzeskiej, to każdy pretekst do jej opuszczenia jest przyjmowany jako coś fantastycznego. Zdecydowanie milej mi w tej części miasta, gdzie jest hotel „Victoria”, z barkiem dla show businessu, pałac na Senatorskiej, w którym urzęduje dyrektor Nowotny… Nie znam tu wprawdzie tylu osób co na Brzeskiej: pana fryzjera spod dziewiątki, u którego się dowiadywaliśmy, gdzie można znaleźć rzeczy ukradzione z samochodu, panów, którzy czasem pożyczają ode mnie na pół litra, a nawet proponują, żebym się z nimi napił, i też wiedzą, gdzie są rzeczy skradzione z samochodu – ale chyba właśnie dlatego, że ich tak dobrze znam, wolę być w pałacu na Senatorskiej niż na Brzeskiej.


  Dojechałem do Śródmieścia maluchem, wszedłem do dyrektora Nowotnego i dyrektor powiedział:


  – Siadaj.


  Gdy to wspominam, myślę, że właściwie jestem mu wdzięczny za to „siadaj”, ponieważ po tym, co powiedział, mógłbym długo nie ustać, a najprawdopodobniej bym zemdlał.


  – Słuchaj, tutaj wymyśliliśmy z Wojtkiem Furmanem, czyli prawą ręką pana Wojewódki, znanego menedżera do spraw amerykańsko-polonijnych, że pojedziesz do Nowego Jorku na coś w rodzaju stypendium. No wiesz… nie wypada, żeby dyrektor artystyczny zajmujący się promocją artystów siedział ciągle w Warszawie, w momencie kiedy artyści są w świecie. Akceptujesz taką koncepcję?


  – Czy akceptuję??? No… yyy… no… – Bardzo się w sobie zaciąłem.


  – No to trzeba będzie jeszcze omówić szczegóły, ale dzisiaj nie mam czasu.


  I dobrze, pomyślałem, bo jeszcze rzuciłbym ci się na szyję i ucałował. Sam nie wiem, do czego byłbym zdolny, bo przecież spełnia się marzenie mojego życia:


  
    lecę do Nowego Jorku na stypendium!!!
  


  Wyszedłem na ulicę, a ludzie nie wiedzieli, że jadę do Nowego Jorku. Wszedłem do barku w „Europejskim”, pozdrowiłem branżę – oni też nie wiedzieli, że jadę do Nowego Jorku. Ludzie, ja jadę do Nowego Jorku! Powiedziałem do jednego z kolegów: – Słuchaj, nie będę się mógł z tobą spotkać, ponieważ jadę do Nowego Jorku. A on: – O, to fajnie – i nie chciał ze mną na ten temat dłużej rozmawiać. Zrobiło mi się przykro, ale co tam, postanowiłem, że wieczorem się upiję, i upiłem się pod hasłem: jadę do Nowego Jorku. Organizacyjnie wyglądało to w ten sposób: Kabaret pod Egidą – w swoim najsilniejszym składzie, z Piotrem Fronczewskim, Krzysiem Jaroszyńskim, Edytą Geppert i Włodkiem Korczem, pod wodzą Jana Pietrzaka – kończył wyjazd polonijny w Nowym Jorku, gdzie dawał parę przedstawień. Miałem z nimi spędzić trzy dni. W tym czasie miał dolecieć Piotr Loretz – wtedy jeszcze narzeczony Edyty Geppert i jej opiekun artystyczny. Następnie Egida wyjeżdżała, a Edyta, Piotr i ja zostawaliśmy na dziesięć dni, aby w Nowym Jorku pochodzić na przedstawienia. Otrzymałem następujące zadanie: mam polecieć samolotem do Nowego Jorku. Sam. Mam przywieźć tam diety, czyli pieniądze na stypendium, bilety dla siebie i Edyty Geppert. Mam się zameldować w hotelu „Edison”, który znajduje się pośrodku Manhattanu przy Times Square. Mam przeczekać samotnie jedną noc.


  


  Nowojorski Central Park i nasze rowery. Nie ma nas na fotografii, bo poszliśmy pożyczyć od kogoś pompkę.


  
    Przed nami dłuższe opowiadanie o przylocie do Nowego Jorku.
  


  I tak – po całej nocy nieprzespanej – pożegnałem rodzinę i zameldowałem się na Okęciu. Stewardesy rozpoznały mnie i natychmiast poczęstowały czymś do picia. Mimo że była dziewiąta rano, musiałem się napić – leciałem przecież iłem. Trzeba przyznać, że po napiciu się byłem znacznie spokojniejszy. Miałem miejsce obok pana, który reprezentował państwowe przedsiębiorstwo.


  – Pan pierwszy raz do Nowego Jorku?


  – Tak – odpowiedziałem. – Do Nowego Jorku pierwszy raz.


  – A, to ciekawe. Myślałem, że pan wielokrotnie tam był.


  – Wie pan, wiele osób tak myślało, a tu się okazuje, że to mój pierwszy raz. Ale jestem przygotowany, dam sobie radę.


  – Oczywiście – stwierdził – ale ponieważ ja jadę na Manhattan, a tam ma mnie zawieźć samochód, to może pan zaoszczędzić na taksówce, chętnie pana podwiozę.


  Zamówiłem u uroczej stewardesy whisky – i przystałem na tę propozycję. Zachowywałem się bardzo dzielnie, mimo że leciałem iłem i pokonywałem turbulencję za turbulencją.


  Nie mówiłem nikomu, jak bardzo się boję.


  


  Żeby uzyskać taki obraz nowojorskiego mostu, wystarczy zgromadzić odpowiednie środki, odstać swoje w kolejce pod ambasadą amerykańską, przekonać konsula, że się nie jest oszustem, otrzymać promesę wizy, dolecieć samolotem do JFK albo Newark, ponownie przekonać urzędnika, tym razem Immigration, że się nie jest oszustem, i udać się pod most.


  Zostałem zaproszony do kabiny pilotów, gdzie się przedstawiłem. Zauważyłem tam pewną prawidłowość: otóż w kabinie było bardzo dużo zarówno pilotów, jak i osób uzupełniających: nawigatorów, mechaników, radiotelegrafistów. Wszyscy mówili do siebie bardzo głośno, ponieważ byli w słuchawkach, które i ja dostałem, dzięki czemu mogłem się do tej głośnej rozmowy włączyć. Wszystko dookoła się trzęsło. Zauważyłem także, że nasi piloci naprawdę są specjalistami, którzy – podobnie jak ja – nie chcą umierać i znają się na swoim fachu. Pamiętam, pomyślałem sobie, że dobrze być w kabinie z pilotami, ponieważ gdy człowiek jest w kabinie pasażerskiej, nie wie, czy piloci naprawdę znają swój fach.


  Kapitan pokazał mi „czarną skrzynkę” i powiedział, że za pół godziny będziemy lądowali w Nowym Jorku i jeśli chcę lądować w kabinie pilotów, nie mogę już nic mówić, gdyż skrzynka rejestruje ostatnie pół godziny i chyba lepiej będzie, jeśli nie zostanę nagrany. Przyrzekłem, że będę się zachowywał bezszelestnie.


  Patrzyłem pełen podziwu na pilotów przestawiających różne zegary, przyciskających guziki, mówiących do siebie coraz głośniej w coraz mocniej trzęsącym wnętrzu. Walczyli o życie, krzyczeli na siebie, pełni napięcia zbliżali się do czegoś, co było moim upragnionym Nowym Jorkiem. I zobaczyłem lotnisko Kennedy’ego, i to, że dookoła jest mnóstwo wody, i pas startowy. I zbliżyliśmy się. I uderzyliśmy o pas tak, jak powinniśmy uderzyć. I wylądowaliśmy, i piloci bili sobie nawzajem brawo. Ja też biłem im brawo. Byłem w Nowym Jorku.


  I byłem bardzo nietrzeźwy. Bałem się, ponieważ wiedziałem, że teraz muszę stawić czoło innym przeszkodom. Przecisnąłem się do kabiny pasażerskiej, podziękowawszy przedtem pilotom za wspólny lot. Mój towarzysz podróży popatrzył na mnie z zazdrością.


  – Lądował pan w kabinie pilotów?


  – Lądowałem.


  – To musi być piękne – powiedział.


  – I było – odrzekłem. Czułem dumę.


  Po odprawie paszportowej odnalazłem mojego współtowarzysza podróży, udaliśmy się do amerykańskiej prawie-limuzyny i pojechaliśmy na Manhattan. Pogoda była piękna. Październik, a ja w samej marynarce. Jadąc, obserwowałem wszystko i oswajałem się z myślą, że to się dzieje naprawdę, że to nie film. Oglądam Nowy Jork na żywo! Dojechaliśmy na Manhattan; spoglądałem do góry z limuzyny:


  
    rzeczywiście drapacze są jak w kinie.
  


  – O! Tu jest Times Square, dalej dam już sobie radę – powiedziałem.


  To był rzeczywiście Times Square – poznałem po reklamie, którą znam z telewizji i z opowiadań. Nic się nie zmieniło. Przeszedłem około trzydziestu metrów – a dookoła było z dziesięć milionów ludzi – i zobaczyłem napis: HOTEL EDISON. Wszedłem do środka. Kłębiło się tam z pięćset osób. Pomyślałem sobie: Usiądę na chwilę i postanowię, co mam zrobić. Uspokoiłem trochę myśli; miałem się przecież tylko zameldować; czekał na mnie pokój. Ułożyłem sobie językowo wypowiedź, którą miałem zamiar wygłosić czarnemu recepcjoniście, zapaliłem spokojnie marlboro, a następnie bardzo starannie zgasiłem je w piasku w popielniczce. Ustawiłem się w kolejce, która na szczęście posuwała się błyskawicznie, i bardzo szybko znalazłem się przy recepcjoniście.


  – Dobre popołudnie – powiedziałem do niego.


  – Dobre popołudnie – odpowiedział. – W czym mogę panu pomóc?


  Pomyślałem sobie: Ach, jaki uprzejmy, chce mi pomóc.


  – Nazywam się Krzysztof Materna, mam u państwa rezerwację.


  – Tak jest, już sprawdzam... Nie ma pan rezerwacji.


  – Nazywam się Krzysztof Materna – powtórzyłem – mam u państwa rezerwację. Jestem z Polski.


  – To już słyszałem – powiedział – ale nie ma pan rezerwacji.


  – Przecież jutro przyjeżdża grupa z Polski, w której i ja jestem!


  – A! Jutro! No to OK, od jutra ma pan rezerwację.


  Zabrakło mi słów nie tylko z wrażenia, w związku z tym wycofałem się. Musiałem sobie plan podejścia do recepcji przemyśleć jeszcze raz. Zapaliłem marlboro – przy tej samej popielniczce – ułożyłem sobie odpowiednie zwroty, pokonałem jeszcze raz kolejkę i znów znalazłem się przy uprzejmym czarnoskórym mężczyźnie.


  – Dobre popołudnie – powiedziałem.


  – Dobre – odpowiedział. – Nie ma pan rezerwacji.


  – Wiem. Ale będę ją miał od jutra – odparłem z satysfakcją. – Jednak może ma pan dzisiaj jakiś wolny pokój?


  – Oczywiście. No problem. Wziął ode mnie paszport, ledwie na niego spojrzał, a już mi go oddał – razem z kluczem do pokoju. Inny czarnoskóry mężczyzna wyrwał mi walizkę i pojechaliśmy windą na dwudzieste piętro. Tam weszliśmy do mojego pokoju – przepraszam, to nie był pokój, to było tylko łóżko, tak ogromne, że musiałem wejść na nie z walizką, na którą nie było już miejsca na podłodze – i boy wyciągnął rękę po napiwek. Wziął pięć dolarów, czyli pół mojej diety. Ale w końcu trzy czwarte dnia miałem za sobą, więc mogłem mieć nadzieję, że jakoś przeżyję. Zostałem sam. Z łóżkiem, walizką i telewizorem. Włączyłem telewizor – co tu dużo mówić – miał mnóstwo kanałów, a na każdym z nich było coś innego: film, reklamy, sport, inny sport, żaglówki, surfing na Florydzie, koszykówka NBA, wyścigi samochodowe, znowu film, znowu reklama! Śmigałem i śmigałem po tych kanałach, myśląc: nie ma to jak w Nowym Jorku. I tu się zawstydziłem: już pół godziny jestem w tym mieście, samodzielnie zameldowałem się w hotelu, a tymczasem jeszcze nigdzie nie wyszedłem, co oznacza, że właściwie nie jestem w Nowym Jorku, tylko w hotelu.


  Szybko przeleciałem w myślach wszystkie rady, jakich mi udzielono w Polsce. Jedną zrealizowałem na pewno: pieniądze w dużej ilości miałem na szyi. No bo kto się domyśli, że akurat tam mam pieniądze? Zdecydowałem, że wyjdę na ulicę i może nawet czegoś się napiję, ponieważ jednak bardzo mnie suszyło. Zjechałem windą na dół, pokręciłem się trochę po holu, a potem śmiało wynurzyłem się na Manhattan.


  
    Porwał mnie straszny tłum ludzi,
  


  nie mogłem stać, musiałem iść. Stojąc, po prostu przeszkadzałem. Oczywiście, co chwila przechodził jakiś Murzyn, Amerykanin, nowojorczyk. I wydawało mi się, że wszyscy patrzą na moją pierś, na której miałem ponad dwa i pół tysiąca dolarów.


  Zawróciłem na pięcie i oddałem całą sumę w depozyt do recepcji. Potem ponownie ruszyłem na Czterdziestą Siódmą. Dookoła był huk, strasznie głośno, ale wspaniale i kolorowo, wszyscy jacyś tacy uśmiechnięci, chodzili bardzo szybko, coś do siebie mówili – też szybko, tak że nic nie rozumiałem. Przeciąłem odważnie Times Square i ruszyłem w górę Czterdziestą Siódmą. Zaraz za rogiem zobaczyłem chińskie napisy. To przecież w Nowym Jorku są te słynne chińskie restauracje! Zrobiłem się głodny. Bardzo. Pomyślałem sobie: Krzyśku, jesteś przecież w pobliżu słynnych chińskich restauracji w Nowym Jorku! Musisz wstąpić i coś zjeść. Ty – samodzielnie – pierwszy pójdziesz do prawdziwego Chińczyka, nie jakiegoś tam prawie Chińczyka w Warszawie!


  No i wszedłem sobie. Nie była to duża restauracja, raczej bar, no powiedzmy: barek. Przy ladzie było mnóstwo chińskich potraw. Podszedł do mnie Chińczyk i coś powiedział. Nic nie zrozumiałem, ale ponieważ jestem inteligentny, domyśliłem się, że pyta mnie, co chcę zjeść. Pokazałem mu, a on nakładł mi to na talerz w ogromnej ilości. Potem kasa zrobiła „piip.pip.pipip” i wyszło, że płacę 5,40 $; zapłaciłem. Spojrzałem jeszcze raz na Chińczyka i wydawało mi się, że śnię. Zamarłem. Na ścianie za nim wisiały dwa duże zdjęcia. Z jednego z nich patrzyła na mnie Danuta Rinn, z drugiego – Krzysztof Krawczyk. Siedząc ze swoim chińskim jedzeniem, patrzyłem to na Danusię, to na Krawczyka. I odechciało mi się jeść.


  Zacząłem analizować sytuację – wtedy wszystko zrozumiałem: mieszkałem w hotelu, w którym zawsze zatrzymywali się polscy artyści. Ten hotel prowadzili koledzy menażera Wojewódki – miał u nich zniżkę i zawsze lokował tam polskich artystów, a polscy artyści – tak samo jak ja – musieli wyjść na Times Square i musieli natknąć się na pierwszego Chińczyka, i zamówić za 5,40 $, ponieważ tam wszystko tyle kosztowało, i oczywiście musieli dać Chińczykowi – w podzięce za pyszne jedzenie – swoje zdjęcia. A ja...? Nie miałem swojego zdjęcia.


  Zostawiłem połowę z tej dużej porcji, uśmiechnąłem się do Danusi, Krzysztofa Krawczyka, skinąłem Chińczykowi głową, podziękowałem za chińskie jedzenie z polskim akcentem i wróciłem do hotelu. Było tak ciemno i dziwnie, że wolałem już wrócić.


  
    A następnego dnia
  


  wspólnie z Krzysiem Jaroszyńskim, Janem Pietrzakiem oraz Włodzimierzem Korczem poszliśmy na spacer po Manhattanie.


  To byli faceci, którzy już wiedzieli, co to jest Nowy Jork – pokazali mi słynną Czterdziestą Drugą Ulicę: wszędzie kina porno, po obu stronach ulicy widniały na fotografiach nagie kobiety.


  – O, tu jest peep-show – zostałem objaśniony.


  – To znaczy co?


  – Możesz tu oglądać żywe nagie kobiety.


  – To obejrzyjmy – zaproponowałem od niechcenia.


  – No to obejrzyjmy.


  Włodek Korcz powiedział, że nie będzie oglądał.


  – A widziałeś? – zapytał Janek Pietrzak.


  – Nie widziałem.


  – No to chodź, zobacz. Każdy musi zobaczyć.


  I weszliśmy. W środku był bardzo nieprzyjemny zapach. Rozmieniłem dolara na cztery dwudziestki piątki. Poinformowano mnie również, co mam zrobić:


  – Wejdziesz za tę kotarkę, wrzucisz dwadzieścia pięć centów, otworzy ci się okienko i wtedy zobaczysz.


  Wszedłem, wrzuciłem i zobaczyłem: w środku stały cztery bardzo brzydkie, bardzo smutne i bardzo nagie Murzynki. Były jakieś pomarszczone, bardzo czarne, obwisłe i nieładne.


  Patrzyły na mnie i na innych. Patrzyły zupełnie obojętnie, więc chyba mnie nie poznały. Po chwili jedna z nich podeszła – w ręku trzymała jednodolarówki, którymi przede mną pomachała. Pomyślałem, że jeśli dam dolara, może chcieć więcej, więc zdecydowałem, że nie dam. I wtedy klapka opadła. Wyszedłem zza kotarki – z przeciwnej strony wyszedł Włodek Korcz – miał taką dziwną twarz: bardzo skupioną i bardzo poważną. Powiedział:


  – Ty, one są strasznie smutne.


  – Rzeczywiście, wesołe nie są – zgodziłem się.


  Wyszliśmy na zewnątrz odetchnąć świeżym powietrzem – jeśli ten charakterystyczny zapach Nowego Jorku można tak nazwać. Janek zaproponował, żebyśmy poszli do kina porno. Powiedzieliśmy, że może innym razem, i wróciliśmy do hotelu na mały posiłek.


  
    Postanowiliśmy pójść wieczorem na musical na Broadwayu.
  


  Szybko udaliśmy się do takiej specjalnej budki, gdzie kupuje się każdego dnia bilety na bieżące przedstawienia. Ticketron – tak się nazywa ta słynna budka na środku Times Square. Kupiliśmy bilety na musical Czterdziesta Druga Ulica i mogę powiedzieć, że gdy już się znalazłem w słynnym broadwayowskim teatrze – nie mogłem się doczekać początku przedstawienia. Było pięknie: mnóstwo osób tańczyło i śpiewało, i robiło to fantastycznie. Fabuła natomiast była taka, że właściwie nie warto jej opowiadać. Ale dekoracje ciągle się zmieniały na jeszcze piękniejsze: dużo gwiazdek, różowego koloru, cekinów i tego wszystkiego, co zawsze jest w teatrze „Syrena”. Dzięki temu dowiedziałem się, skąd reżyserzy „Syreny” czerpią wzorce estetyczne – po prostu z Broadwayu. Swoją drogą, to naprawdę był szok. Długo potem rozmawialiśmy z kolegami z Egidy i zastanawialiśmy się, czy to możliwe, żeby szmirowate było piękne. I do tego sprawne, wspaniale tańczone, perfekcyjne technicznie itd., itd., itd. Cieszyłem się wtedy, że na Czterdziestej Drugiej Ulicy Broadway się przecież nie kończy i na pewno zobaczę jeszcze inne przedstawienia. Tak też się stało.


  
    Kilka dygresji polonijnych.
  


  


  Nowojorskie żółte taksówki, kiedy nie ma korków, jeżdżą szybko. Na tej fotografii nie ma korków, więc nowojorska żółta taksówka jedzie szybko i jest rozmazana. Gmachy widać wyraźniej, gdyż się nie poruszają.


  Parę razy pojechałem z Egidą, aby zobaczyć, jak przyjmuje jej występy publiczność polonijna. Rzeczywistość przeszła najśmielsze oczekiwania. Było to chwilę po wprowadzeniu stanu wojennego. Janka Pietrzaka ta publiczność wprost nosiła na rękach, był całowany, zapraszany jako bohater narodowy walczący z reżimem, ze znienawidzoną komuną, generałem i wszystkim tym, czego Polonia – niezależnie od powodu swojej emigracji – nienawidziła. Janek Pietrzak był symbolem wolnej Polski, na którą wszyscy czekali. Nikt się właściwie nie zastanawiał nad tym, że Janek występuje w Polsce z tym samym programem i wszystko to, co mówi, zostało już ocenzurowane, i większego bohaterstwa niż w Polsce on nie wykonuje, ale to tylko takie moje dzisiejsze głośne myślenie, którego właściwie nie można odnieść do Polonii z tamtego okresu. Były więc łzy radości na widowni, brawa na stojąco – ogromny sukces wszystkich wykonawców, nie tylko Janka, ale również Edyty Geppert, która pierwszy raz podbijała publiczność w Stanach i bardzo się podobała, Krzysia Jaroszyńskiego i niesłychanego, jak zwykle fantastycznego Piotrusia Froncza. Przyszedł taki dzień, kiedy Egida dawała przedstawienie na słynnym Greenpoincie, czyli w polskiej dzielnicy w Nowym Jorku. Pojechaliśmy – jak ja to nazywałem – do miejscowego domu kultury. Poszedłem sobie normalnie za kulisy rozmawiać z kolegami w garderobie. Tymczasem Wojtek Furman – organizator całej imprezy – powiedział, że przyszło do mnie parę osób. Bardzo się zdziwiłem, bo zupełnie zapomniałem, że zaprosiłem na przedstawienie Kabaretu pod Egidą całą załogę iła, a było to jedenaście osób. Ponieważ załogi iłów śpią na ogół z załogami innych iłów, w związku z tym nasza załoga zaprosiła inną załogę, a tamta jeszcze kawałek trzeciej. Tak więc przyszło do mnie trzydzieści osób z Polskich Linii Lotniczych LOT – mnóstwo pięknych stewardes, wielu bardzo przystojnych pilotów. Wszyscy mocną grupą wkroczyli do sali widowiskowej, gdzie wspólnie obejrzeliśmy kolejny sukces Egidy. Po przedstawieniu panowie piloci i panie stewardesy zaprosili nas na bankiet do swojej siedziby, która mieściła się na tak zwanym „Quinsie”. Queens to jest dzielnica Nowego Jorku – bardzo przyjemna, ale dość odległa od Manhattanu. Udaliśmy się tam z Krzysiem Jaroszyńskim LOT-owskim autobusikiem. Było bardzo elegancko, jedliśmy przygotowane przez stewardesy potrawy; było mnóstwo kolorowego alkoholu: whisky i wódka, wódka i whisky, i tak czuliśmy z Krzyśkiem, że coraz bardziej się oddalamy od rzeczywistości i właściwie zapominamy, że jesteśmy w Nowym Jorku.


  Około czwartej rano, kiedy piloci poszli już spać, aby wypocząć przed lotem, stewardesy też zaczęły na siebie spoglądać i zapytały, czy ułożyć nam posłania. Ale przecież my z Krzysiem jesteśmy honorowymi bankietowiczami i nie robimy nikomu kłopotu. W związku z tym dowiedzieliśmy się, że


  
    jeździ nocny autobus na Manhattan.
  


  Wsiedliśmy. W całym dość szczelnie wypełnionym autobusie tylko my byliśmy biali i reszta pasażerów patrzyła na nas w dziwny sposób, naszym zdaniem dlatego, że nie sprawialiśmy wrażenia osób udających się do pracy. Byliśmy bardzo weseli, rozmowni, próbowaliśmy nawiązać kontakt, nie zdając sobie sprawy z tego, że za chwilę możemy zostać co najmniej ranni, a może nawet zabici. Nie zdawaliśmy sobie sprawy również dlatego, że zasnęliśmy, a obudził nas czarny kierowca autobusu, który powiedział, że właśnie dojechaliśmy na Manhattan.


  Do hotelu było jeszcze około dwudziestu minut na piechotę, w związku z tym powiedzieliśmy sobie, że stać nas na taksówkę, i zaraz ją mieliśmy, bo przecież w Nowym Jorku trzeba tylko wyciągnąć rękę, a już zatrzymuje się żółty samochód.


  Podaliśmy adres i ja – szczęśliwy, że już niedługo będę na miejscu – wyciągnąłem swoje ukochane marlborasy i zapaliłem. Kiedy kierowca zobaczył to w lusterku, głośnym walnięciem w szybę dał mi znać, że u niego jest no smoking. Zrozumiałem i skrzętnie zgasiłem papierosa w popielniczce, która była za szybą. W tym momencie czarnoskóry kierowca zatrzymał taksówkę, wysiadł, otworzył nasze drzwi i bardzo stanowczym ruchem dał do zrozumienia, że dalej z nami nie pojedzie. Mówił takie słowa jak fuck off i wiele innych. Krzysio Jaroszyński wytłumaczył mi, że taksówkarz nie jest rasistą – zgasiłem papierosa bardzo starannie nie w popielniczce, tylko w szufladce, w której podaje się kierowcy pieniądze. Nie pomogły tłumaczenia, że jestem z Polski, taksówką jadę w Nowym Jorku po raz pierwszy i nie wiedziałem, do czego służy ta szufladka. Dalej poszliśmy na piechotę.


  Parę słów chciałbym poświęcić


  
    grupie moich przyjaciół mieszkających na stałe w Nowym Jorku.
  


  Były to osoby dość mi bliskie, ale nie chciałem za nic sprawiać wrażenia kogoś, kto czegoś od nich potrzebuje. Miałem uraz do wszystkich opowieści pod tytułem „Zadzwoniłem do tego, do tamtego, powiedział, że nie ma czasu”. Jeśli wyjeżdżamy do Nowego Jorku lub gdziekolwiek i mamy się z kimś spotkać, to ten ktoś może się zachować bardzo dziwnie, ale może też po prostu zwyczajnie nie mieć czasu.


  Kiedy zadzwoniłem do Marka Piwowskiego i powiedziałem mu, że mieszkam w hotelu „Edison”, usłyszałem: – To parę ulic ode mnie. Zaczekaj, już za chwilę będę u ciebie.


  I rzeczywiście, Marek był u mnie dokładnie po chwili.


  Potem przyszedł Michał Urbaniak, którego poznałem tak naprawdę właśnie wtedy. Zabrał nas do Village. Była to niezapomniana podróż. Buszowaliśmy po wszystkich klubach jazzowych. Michał mówił tam „Dzień dobry” samym najsławniejszym, a oni odpowiadali:


  – Dzień dobry, Michał. Cieszymy się, że znowu cię widzimy.


  – To jest mój kolega z Polski – dodawał Michał.


  – Tak, jestem kolegą Michała – przytakiwałem. A ci najsławniejsi mówili:


  – Cześć. Ty też jesteś pewnie taki fajny jak Michał.


  – Oczywiście, że jestem taki fajny – odpowiadałem i słuchałem jazzu.


  Moje zdziwienie wywołał fakt, że ci najsłynniejsi, przy których Sala Kongresowa podczas Jazz Jamboree wyje na stojąco, nie wahali się grać nawet dla paru osób. Ta noc to była noc jazzowa. Zadzwoniłem także do mojej przyjaciółki Maryjki Byskiniewicz, wspaniałej graficzki, szefowej „Szpilek” w dobrych czasach – oczywiście graficznej. Była bardzo zapracowana, ale mimo to powiedziała, że się ze mną zobaczy. Zobaczyliśmy się, uściskali, potem poszliśmy do małej, bardzo przytulnej restauracyjki. Kiedy opowiedzieliśmy sobie wszystkie wrażenia, Maryjka powiedziała, że przedstawi mnie swojej przyjaciółce. I tak poznałem Elżbietę Święcicką – bardzo uroczą, sympatyczną, zagadkową osobę. Psychologa. Mówiła po amerykańsku w sposób fantastyczny, robiła dużą karierę naukową. Ale przede wszystkim była normalna i sympatyczna. Strasznie złakniona wieści z Polski, a do tego niesłychanie opiekuńcza i nie szczędząca swego czasu. To ona oprowadziła mnie po Nowym Jorku, jakiego nigdy bym nie zobaczył jako turysta. Dzięki niej poznałem wszystkie fascynujące dzielnice: SoHo, Małe Włochy, dzielnicę młodych robiących karierę. Dzięki Elżbiecie brałem udział w Halloween – nie przebierałem się, ale paradę oglądałem z najlepszych miejsc. Byliśmy w różnych barkach, restauracjach fascynujących kolorytem i przepychem. Dzięki Elżbiecie znalazłem się w Palladium; zobaczyłem, gdzie udają się najsławniejsi. A także gdzie się spotyka elita polonijna.


  Pewnego dnia udaliśmy się z Elżbietą, Maryjką, Jolą Koman i jej narzeczonym, do którego wszyscy mówili Icek, na bankiet organizowany przez przyjaciela Icka, miliardera, właściciela rozlicznych szybów naftowych. Zaprosił nas wszystkich do Palladium na inny bankiet, który wydawał Bruce Springsteen. Miało być coś trzy tysiące gości, a my mieliśmy siedzieć w oddzielnej loży.


  


  Statua Wolności, mimo iż zrobili ją Francuzi, widziana od dołu wygląda przyzwoicie.


  Elżbieta tylko popatrzyła na mnie i już wiedziała, że jestem ogromnie szczęśliwy. Obie z Maryjką obiecały, że pomogą mi zakupić coś stosownego na tę okazję. Nazajutrz udaliśmy się do niezwykle eleganckiego sklepu, gdzie nabyłem marynarkę – nie powiem za ile, bo do tej pory się denerwuję. Ale muszę powiedzieć, że bardzo się sobie podobałem, patrząc na siebie w lustrze. Bardzo elegancki murzyński sprzedawca umieścił mi jeszcze na ramionach dwie poduszki, mówiąc, że jest to prezent od sklepu. W tych poduszkach byłem skrojony jeszcze lepiej, a dziewczyny wpadły w zachwyt.


  Pojechaliśmy do Elżbiety do domu. Tam – w ogóle się nie zastanawiając – pożyczyła mi swoją białą koszulę bez kołnierzyka, do tego włożyłem spodnie i już wiedziałem, że godnie będę reprezentował na tym bankiecie Polskę. Było fantastycznie. Nie widziałem Bruce’a Springsteena, mimo że pośrednio byłem jego gościem. Ale piłem jacka danielsa na lodzie, wgapiałem się w dyskotekę, która zrobiła na mnie niesłychane wyrażenie, pytałem Jolę i Elżbietę, o czym rozmawiają panowie w sąsiednich lożach, bo nie wszystko mogłem zrozumieć. A one tłumaczyły mi, że to taka mieszanka językowa, zdarzają się i słowa polskie, i jidysz, i z języków wielu innych narodów. Panowie ci mówili o tym, od kogo wezmą, komu założą, komu pożyczą, gdzie przeleją, kupią, sprzedadzą, zarobią. A jeśli wychodziło, że nie – to zaczynali od początku. Słuchałem z wypiekami na twarzy, ponieważ w Polsce jeszcze się tak nie rozmawiało. Teraz jest to oczywiście normalne.


  Panowie ci byli właścicielami niezwykle pięknych młodych kobiet, które nic nie mówiły. Znajomy Icka, ten magnat od ropy, przyszedł z dwiema tak przepięknymi Żydówkami, że nie mogłem oderwać od nich wzroku. Po wypiciu kolejnego jacka danielsa zapytałem go, czy mógłbym zatańczyć z którąś z nich – obojętne z którą.


  – Oczywiście, drogi przyjacielu. Przecież one po to tu są, żeby z nami tańczyć. Wybierz sobie, którą chcesz, i tańcz! Wybrałem sobie tę, co siedziała bliżej. Poszliśmy tańczyć, robiłem to, jak umiałem najlepiej, światła migały mi przed oczyma, a piękna Żydówka tańczyła jeszcze piękniej niż ja. Byłem nią zachwycony, podobnie jak wszystkim tego wieczoru. Nagle ta niezwykła kobieta złapała mnie za rękę i pokazała coś na parkiecie.


  
    To była poduszka, która wypadła z mojej marynarki.
  


  Niestety, nie starczyło mi odwagi i zaśmiałem się razem z nią. Dwa metry dalej zauważyłem moją drugą poduszkę – wiedziałem, że tego wieczoru moje ramiona nie będą układały się już tak dobrze, jak w momencie przyjścia. Wróciliśmy do towarzystwa i moja partnerka zaczęła opowiadać, jakie to rzeczy widzieliśmy na parkiecie.


  Maryjka i Elżbieta patrzyły na mnie z dużą dozą współczucia.


  
    Aha! jeszcze coś.
  


  Z Nowego Jorku na zawsze zapamiętałem toaletę w Palladium. Wszedłem do pomieszczenia wielkości – żeby nie przesadzić – hali przylotów na starym warszawskim Okęciu utrzymanego w kolorach pastelowych. W pomieszczeniu tym przebywało mnóstwo damskich i męskich hostess ubranych tak, jakby właśnie szli na zdjęcia do Vogue’a. Byli bardzo ładnie ostrzyżeni, mieli długie palce i zapraszali... do toalety. Więc wszedłem do tego pomieszczenia i od razu wyszedłem. Ale pomyślałem sobie: do odważnych świat należy! Wszedłem jeszcze raz i ta vogue’owska babcia klozetowa zaprowadziła mnie do miejsca, w którym musieliśmy się rozstać, ponieważ tam już wchodzili sami mężczyźni. Wyszedłem. I znowu ta „babcia klozetowa” podała mi ręcznik, mydło, inna zapytała, czy chcę, aby mi polakierowała paznokcie, może mnie też troszkę podstrzyc, a może mi zrobić coś jeszcze innego, co mnie po prostu upiększy i będę mógł wrócić do gości świeży, natchniony i odnowiony. Pomyślałem, że pewnie poduszek nie mają, i wobec tego nie skorzystałem z żadnej z proponowanych mi usług.


  


  


  


  


  


  


  


  Wielokrotnie w tej podróży wymieniany Stanisław tuż przed skokiem do amerykańskiego basenu. Specyficzny strój kąpielowy świadczy o skromności Stanisława.


  Tak się jakoś złożyło, że w USA byłem do momentu tej opowieści już kilka razy. Trochę znałem Stany, chociaż to jest wiele powiedziane, ponieważ – powiem teraz straszny banał – są one krajem, którego nie da się poznać. Przynajmniej od razu. Czym innym jest Nowy Jork, czym innym Floryda, czymś zupełnie innym Kalifornia, a czymś zupełnie, zupełnie innym Południe. Chwilami wydaje się, że są to całkiem inne państwa, a nawet inne kontynenty, czemu trudno się dziwić, skoro Ameryka ma pustynie, Alaskę, jeziora, możliwie najróżniejsze klimaty, krajobrazy, pory roku, różne strefy czasowe. Jednym słowem, jest to kawał kraju. Podobny kawał kraju mieliśmy na Wschodzie, ale tego nie spenetrowałem tak, jak Ameryki...


  I otóż tak się złożyło, że w roku 1981 – dosyć znaczącym – postanowiłem ponownie udać się do Stanów. Ale tym razem chciałem z moim przyjacielem Stanisławem zrobić z tego wielką przygodę, a nawet stać się człowiekiem zamożnym i pełnym wspomnień.


  Przystąpiliśmy do realizacji naszego planu. Polegało to na wymamieniu odpowiednich zaproszeń z Ameryki, ponieważ jej władze nie były znowu takie skore, by wpuszczać wszystkich, którzy okazali dobre chęci, a także paszportów – ponieważ z kolei nasze władze nie siały wówczas tak skoro paszportami. Wyposażeni w paszporty oraz wizy postanowiliśmy udać się na lotnisko Okęcie, z którego zawsze zaczynałem najróżniejsze dalsze podróże, czułem się więc na nim bardzo dobrze. Ale pod wpływem Stanisława zdałem sobie sprawę, być może po raz pierwszy, że lot przez ocean jest nie tylko długi, lecz i niebezpieczny. Postanowiliśmy więc zastosować prostą, znaną wszystkim Słowianom metodę znieczulenia. Zaczęliśmy natychmiast po starcie. Loty do Nowego Jorku odbywały się wtedy maszynami radzieckimi, sprawdzonymi i niezawodnymi – do pewnego momentu. Frunęły przez cały ocean, nie zatrzymując się w jakichś głupich europejskich miastach, i siadały lekko jak ptaki dopiero w Nowej Fundlandii, aby potem już jednym skokiem dotrzeć do lotniska JFK w Nowym Jorku.


  Nowej Fundlandii zasadniczo nie pamiętaliśmy. W Nowym Jorku wydobyliśmy się jakoś ze srebrnego radzieckiego ptaka i ruszyliśmy na spotkanie z wielką przygodą. Wielka przygoda polegała na tym, że już na lotnisku Stanisław, czyli 50% naszej wycieczki, wzbudził zadziwiające podejrzenia u oficerów imigracyjnych, a jego tłumaczenie, że jest etnografem i przyjechał badać zwyczaje ludowe, niestety nie trafiło im do przekonania. Może miał tu jakieś znaczenie fakt, że jego znajomość angielskiego była płynna, aczkolwiek dość niedoskonała, to znaczy płynnie powtarzał nieliczne słowa, które znał. Niekoniecznie odnosiły się one do sytuacji, w jakiej się znajdował. Na szczęście był w stanie – mimo wspomnianego znieczulenia – wyartykułować parę wyrazów, które wskazywały na to, że nie jest sam. Poproszony przez urzędników z Immigration potwierdziłem etnograficzną legendę, bardzo kwieciście tłumacząc, że pozbawienie mnie partnera pozbawiłoby z kolei naukę światową ogromnej szansy, no i w ogóle wartości poznawcze naszego przyjazdu zostałyby zlikwidowane. Amerykanie ugięli się pod potokiem ważkich argumentów i z pewnym opóźnieniem, ale jednak wyposażyli Stanisława w stosowne pieczęcie.


  Wśród tłumu różnokolorowej rzeszy podróżnych – witających, odjeżdżających i plączących się bez celu – od razu rzuciła nam się w oczy jakże charakterystyczna sylweta: średniego wzrostu sympatycznego mężczyzny w berecie z antenką. Był to nasz przyjaciel, wspaniały grafik – Janusz Kapusta, który do tychże Stanów udał się parę tygodni wcześniej, no i ewentualnie miał przygotować jakiś grunt. Pierwsze słowa, jakie powiedział na gościnnej amerykańskiej ziemi, utwierdziły nas w przekonaniu, że zrobiliśmy słusznie, wysyłając go wcześniej. Janusz powiedział:


  
    Chłopaki, trzeba się napić piwa.
  


  No więc poszliśmy za nim, jak za jaką panią. Wypiliśmy to piwo, co jednak nie było czynem przemyślanym, ponieważ w połączeniu z wcześniej stosowanym środkiem znieczulającym sprawiło, że czuliśmy się wręcz euforycznie. W tym stanie weszliśmy do wagonu nowojorskiego metra, w którym było kilku African Americans, wcześniej niesłusznie nazywanych Murzynami, trochę śmieci i nic poza tym. Jak przez mgłę pamiętaliśmy, że wagony, w których jadą tylko AA (Murzyni), nie są może najlepszymi wagonami do podróżowania, ale naprawdę nie robiło nam to żadnej różnicy. Byliśmy gotowi podbić cały świat. Na razie – wstyd powiedzieć – zajęliśmy się podbijaniem wagonu. Otóż każdy, kto był w Nowym Jorku, wie, że spośród wielu najróżniejszych przepisów obowiązujących w tym mieście jednym z nielicznych powszechnie przestrzeganych jest przepis kategorycznie zabraniający palenia papierosów na peronach metra, we wszystkich możliwych przejściach, a już szczególnie w wagonach. Wobec tego – spokojnie zapaliłem papierosa. Hebanowi Amerykanie zerknęli i chyba poczuli coś w rodzaju szacunku, ponieważ mało kto zdobywa się na tak jasne wyzwanie.


  Po kilku minutach uznaliśmy, że jazda metrem też może być niebezpieczna, wyjęliśmy z przepastnych polskich toreb okazałą butelkę znieczulacza, z trzaskiem urwaliśmy jej łepek i wprowadziliśmy porcję mikstury bezpośrednio, z popularnego gwinta.


  Tego już było naszym ciemnoskórym współpasażerom dużo za dużo, bo drugim bardzo przestrzeganym przepisem jest kategoryczny, absolutny zakaz picia alkoholu w jakimkolwiek publicznym miejscu, chyba że pije się z niepokaźnej buteleczki zawiniętej w brązową papierową torebkę. Wtedy – zgodnie z amerykańskim prawem – policjant musi mieć nakaz rewizji, żeby zbadać, co się mieści w torebce. Prosty zabieg, ale jakże skuteczny, jeśli ktoś ma ochotę ugasić pragnienie na ulicy albo w metrze. Myśmy tego zabiegu nie zastosowali i w pewnym momencie, na jakiejś stacji, wszyscy ci podejrzani bardzo dżentelmeni, wyglądający jak wzięci z gangsterskiego filmu, w popłochu opuścili wagon, bo poczuli, że jeżeli ktokolwiek z kontrolujących zobaczy tę scenę, to natychmiast pójdą do więzienia wszyscy – nie tylko my. Na szczęście nikt już do naszego wagonu nie wsiadł, obyło się też bez kontroli czy policji.


  Dojechaliśmy wesoło do Manhattanu. Na Manhattanie, jak to na Manhattanie: ruch, ścisk bez względu na porę. Mieliśmy wymiętą karteczkę z adresem, pod którym ewentualnie moglibyśmy się przespać. Janusz, który znał już Nowy Jork jak własną kieszeń, powiedział, że chyba trzeba wziąć taksówkę. No więc machnęliśmy ręką i natychmiast zatrzymała się jedna, bo w tym zacofanym kraju nieznany jest wynalazek postoju: taksówki kręcą się i jak głupie poszukują pasażerów. Kierowca nowojorski nie jest osobą, którą można łatwo zadziwić, w związku z tym zawiózł nas pod wskazany adres. Był poza tym człowiekiem uczciwym, a więc droga z miejsca, w którym złapaliśmy taksówkę, do miejsca, w którym mieliśmy wysiąść, trwała mniej więcej dwie minuty – zapłaciliśmy półtora dolara i zachwyceni wysiedliśmy. Jaki ten Nowy Jork malutki...


  
    Znaleźliśmy się na dolnym Manhattanie,
  


  w okolicach słynnej ulicy Bowery, gdzie przez całą dobę leżą mężczyźni, którzy chcą się napić albo zrobić sobie jakąś inną przyjemność, i dotarliśmy do miejsca naszego teoretycznego noclegu. Tak się złożyło, że karteczka nie kłamała. Mieszkał tu pewien rzeźbiarz, który miał jakieś koneksje z Polską, zajmował coś w rodzaju loftu, czyli ogromnego obszaru czy to po zakładzie produkcyjnym, czy po półfabryce krawieckiej. W każdym razie było to gigantyczne, miejsca masę, rzeźbiarz okazał się niesłychanie gościnny, a poza tym odporny na dziwolągi, wobec czego otrzymaliśmy stosowne posłanie, no i byliśmy zadomowieni. Gospodarz, nie znając dokładnie naszego stanu, wyjął jakieś napoje, po których uznaliśmy, że różnica czasu nas nie dotyczy i wyszliśmy na spacer do miasta. Miasto jak miasto: spore, ruchliwe. Zdecydowaliśmy się coś zjeść. Poszliśmy, jak przystało na Polaków, do chińskiej restauracji i zamówiliśmy najróżniejsze egzotycznie brzmiące dania. Dostaliśmy sterty jedzenia – zupełnie nieprzytomne, których nie byliśmy w stanie zjeść. Następnie zapłaciliśmy też – jak na Nowy Jork – zupełnie niewielkie pieniądze i obdarowaliśmy wszystkich kelnerów przywiezionymi przez nas jako wielkie relikwie znaczkami Solidarności. Chińczycy latający po restauracji w kitlach ze znaczkami Solidarności – to był widok naprawdę wart uwiecznienia.


  Po paru dniach, kiedy się już troszkę oswoiliśmy z sytuacją oraz usunęliśmy z organizmów resztki napojów, które rozpoczęły swoje działanie jeszcze w powietrzu, zaczęliśmy się zastanawiać, jak opuścić Nowy Jork, by podbić resztę Ameryki. Okazało się to całkiem proste. Znajomi podsunęli nam pomysł, że możemy pojechać sobie na wielką wycieczkę jako kierowcy samochodu, który z jakiegoś powodu właściciel czy firma chce przerzucić z jednego miejsca na drugie. Było to możliwe, ponieważ miałem – jeszcze z poprzednich pobytów – autentyczne amerykańskie prawo jazdy służące tam jako dowód osobisty, karta identyfikacyjna – w ogóle jest to podstawowy dokument.


  Ta metoda jest znana z kultowego, wyświetlanego kiedyś w Polsce filmu Znikający punkt, ale nie wierzyliśmy, by mogło być tak jak w kinie. Tymczasem w Stanach masa rzeczy, które się przeżywa, jest właśnie taka jak w kinie. Wystarczy przejść się po ulicy Nowego Jorku czy Los Angeles i już widać, że otoczenie jest takie jak w kinie, a cała reszta sama przychodzi.


  Przełamawszy obawy prowincjonalnych Polaków, udaliśmy się – pamiętam, była to niedziela, czyli wydawałoby się, że dzień, kiedy nikt nigdzie nie pracuje – do biura firmy dającej samochody do przerzucenia. Tam usłyszeliśmy, że proszę bardzo – jest do wzięcia samochód, który trzeba zawieźć do Los Angeles.


  Formalności nie trwały zbyt długo. Właściciel wypełnił dokumenty, obejrzał moje prawo jazdy, wręczył nam jakieś papiery, kluczyki i kazał sobie zapłacić kaucję – wtedy niezbyt wysoką, bo pięćdziesiąt dolarów. Na miejscu mieliśmy dostać stówkę, tak że de facto szykował się nawet pewien zarobek. Co więcej, zgodnie z przepisami, samochód musiał mieć bak napełniony po korek, więc potem płaciło się tylko za benzynę w Stanach niedrogą i rzeczywiście była to metoda podróżowania absolutnie najtańsza.


  Tak więc z kluczykami udaliśmy się do oddalonego o dwa kroki garażu, aby obejrzeć samochód i zgłosić ewentualne uszkodzenia, wgniecenia, pęknięcia, żeby potem nie było, że to myśmy zrobili. Kiedy odnaleźliśmy nasz wóz – a trzeba pamiętać, że garaże tego typu w Stanach są wielkości placu Defilad – zrobiliśmy wielkie oczy: był to samochód nie najnowszy, z generacji – zdecydowanie – krążowników szos. Nazywał się Chrysler New Yorker i – jak to później mieliśmy wielokrotnie sprawdzić – można było w nim nocować z nogami wyciągniętymi w poprzek siedzenia.


  Ogromna blaszana szafa z ogromnym silnikiem natychmiast dodała kolorytu naszym planom, bo się nie spodziewaliśmy, że takim kredensem będziemy ruszać w drogę. Wyjechaliśmy jakoś na ulicę i tu następne zaskoczenie: jeżdżenie po Manhattanie jest po prostu samobójstwem. Nie dość, że mnóstwo tu jednokierunkowych ulic i trzeba się w tym jakoś połapać, to drogi są totalnie zakorkowane samochodami. Poruszanie się w tym bez doświadczenia budzi po prostu panikę. Niedziela nam jednak sprzyjała.


  Więcej: udało nam się w gmatwaninie bardzo wielu, bardzo różnych szos na amerykańskiej mapie wysupłać odpowiednie numery autostrad i wyjechać z Nowego Jorku. Do dzisiaj uważam to za jeden z większych moich wyczynów jako kierowcy. System dróg w Ameryce jest w sumie niesłychanie prosty, wymyślony właściwie dla kretynów, ale przed użyciem trzeba go poznać. Człowiekowi, który nigdy z tego nie korzystał, łatwo przeoczyć choćby jeden zjazd z autostrady i wpakować się w tak straszliwą gęstwę nieznanych kierunków i rozjazdów, że powrót do miejsca, w którym popełnił błąd, może trwać tydzień.


  


  Wojciech Mann czuł się nad Pacyfikiem jak u siebie w domu. Bez obaw wchodził samodzielnie do budek telefonicznych, a czasem nawet dokonywał połączeń.


  
    Jechaliśmy więc sobie na południe,
  


  objechaliśmy Waszyngton, Boston – może nie w tej kolejności, ale z grubsza w kierunku południowym, potem znaleźliśmy się w Karolinie Północnej, Południowej, a potem już jechaliśmy przez różne stany i miejsca, z których każde przypominało albo książkę, albo film, albo jedno i drugie, widzieliśmy Memphis w Tennessee, Nashville, Nowy Orlean i tym podobne – było to rzeczywiście bajkowe.


  Generalnie przepisy przewożenia samochodów mówią, że takim autem wolno jechać wyłącznie od świtu do zmroku. Ale w Ameryce stosunek policji do kierowców jest trochę inny niż w Europie, a szczególnie w Polsce, ponieważ tam właściwie nie ma czegoś takiego jak rutynowa kontrola. Policjant zatrzymuje samochód dopiero wtedy, gdy ewidentnie zachowuje się on w sposób podejrzany: jedzie za szybko, złym pasem, nie ma świateł, wygląda straszliwie. W związku z tym jeździliśmy i nocą. Ale czasem spaliśmy, oczywiście chcąc oszczędzić – w samochodzie. Są tam co ileś mil punkty, które się nazywają Rest Area. Poza miejscami do zaparkowania stoi tam budyneczek, w którym można umyć ręce, pójść za potrzebą, ogolić się, wypić wody z fontanienki, zatelefonować – takie podstawowe cywilizacyjne urządzenia, pomagające w podróży.


  Niektóre rzeczy bardzo mnie jednak dziwiły i – muszę to powiedzieć –


  
    zbliżały Amerykę do mojego wyobrażenia o Związku Radzieckim ówczesnym.
  


  Na przykład któregoś poranka obiecaliśmy sobie, że wyjedziemy wcześniej, i żeby nie mitrężyć dnia, poszedłem się ogolić do przydrożnej łazienki. W pewnym momencie zauważyłem, że moje odbicie w lustrze wygląda troszkę tak, jak w wesołym miasteczku w gabinecie krzywych luster. Namydliłem się i próbowałem trafić żyletką w policzek, ale trafiałem w nos, w czoło, a odbicie było cały czas takie, jakbym tracił wzrok. Ogromnie się zaniepokoiłem, bo myślałem, że może coś zjadłem. I w pewnym momencie podsunąłem twarz do lustra, dotknąłem go ręką i okazało się, że to nie było lustro, tylko wypolerowana blacha. Jak mi powiedział facet sprzątający – jest to bardzo dobry i tani sposób, ponieważ goście bardzo często tłukli szklane lustra.


  


  Wstępny plan zakładał, że Wojciech Mann wraz ze Stanisławem zarobią przynajmniej taką sumę. Z upływem czasu plan ten podlegał weryfikacji.


  Natomiast w miejscu, które popularnie nazywa się kiblem, zobaczyłem wynalazek zgoła szokujący w Stanach, ale taki, o którym słyszałem, że jest w użyciu w Związku Radzieckim. Otóż kabiny miały drzwiczki, które zasłaniały tylko centralną część siedzącego. Bez trudu można było zobaczyć nogi w spuszczonych spodniach, zdumione oczy, głowy i ramiona. Drzwiczki nie miały też haczyków, ale po co haczyk, kiedy widać, gdy ktoś jest w środku. Zadziwiło mnie to tak bardzo, że ponownie zwróciłem się z pytaniem do porządkowego, który tam siedział. – Jak były kabinki szczelnie zamykane, to różne rzeczy się tam działy. A tak nic się nie dzieje, a jak się dzieje, to widać – wyjaśnił.


  Zadowoleni z wyczerpujących objaśnień ruszyliśmy w dalszą drogę. Stanisław, który starał się być bardziej macho od wszystkich innych machos w okolicy, powiedział, że brak snu go w ogóle nie dotyczy i będzie prowadził, a ja się zdrzemnę. Miał podkrążone oczy i był siny na twarzy, ale w głosie czuło się stalową determinację, więc pomyślałem, że wie, co mówi. Kołysanie amerykańskiego krążownika szos bardzo sprzyja zasypianiu, więc dość szybko zapadłem w miłą drzemkę. Śniło mi się, że jestem szybowcem, który ląduje na trawiastym lotnisku. Wręcz czułem, jak szoruję brzuchem po nierównym pasie, i słyszałem hurgotanie wynikające z tarcia o ziemię. Było to na dłuższą metę niepokojące, więc się obudziłem. Ciekawa sprawa – nie spałem, a w dalszym ciągu trzęsło mną i słyszałem hałas jak przy lądowaniu na nierównej ziemi. Rozejrzałem się i od razu bardzo się zdziwiłem. Samochód, szorując podwoziem po trawie, jechał pasem zieleni rozdzielającym dwa szlaki drogi, którą podróżowaliśmy, celując dokładnie w zbliżającą się betonową podporę wiaduktu. Siedzący za kierownicą niezniszczalny Stanisław spał. Obudził go mój wrzask i silne uderzenie w bolesne miejsce. Zahamował naprawdę niedaleko betonowej przeszkody. Uratowawszy życie nam i samochodowi, bardzo pobudzony przejąłem kierownicę i ruszyliśmy dalej.


  
    Jechaliśmy, jechaliśmy, jechaliśmy
  


  przez fantastyczne, malownicze miejsca, trasami, które musiały pokonywać ekipy filmowe robiące westerny, i jak oni oglądaliśmy nieprawdopodobne pustynie z takimi jak wafle górami uciętymi w połowie, niesłychane zachody słońca, ogromne przestrzenie. Widzieliśmy w ogóle nie zamykane domy. Albo coś, w co się nam nie chciało wierzyć: zostawiony przed domem stół, na którym stały napoje, jakieś jedzenie... Niewiarygodne, jeśli ktoś wyobraża sobie Amerykę tylko na podstawie Nowego Jorku, piętnastu pancernych drzwi, napadów itd. Oczywiście, że nie jest to kraj bezpieczny, ale też można się tam natknąć na zdumiewające zupełnie historie.


  


  Z takim dokumentem Wojciech Mann przejechał Stany wzdłuż i wszerz.


  Jechaliśmy przez Oklahomę, przez Nowy Meksyk, Arizonę, która jest w ogóle nieprzytomnym miejscem, ponieważ jedzie się pustynią i jest kompletna pustka, i słynne tablice: NALEJ SOBIE BENZYNY, BO NASTĘPNA STACJA BENZYNOWA DOPIERO ZA 100 MIL, koleje żelazne z napisami SANTA FE, tak jak na filmach, słońce stojące na niebie w rozprażonym siwoniebieskim świetle. Wtedy dopiero doceniliśmy naprawdę błogosławieństwo klimatyzacji.


  I kiedy wreszcie z tych pustynnych terenów wjechaliśmy do Kalifornii,


  
    musieliśmy jeszcze przejechać przez góry.
  


  To było kolejne wielkie przeżycie, tym bardziej że zaczęło nam w samochodzie siadać tak zwane wspomaganie, czyli jechało się nam coraz ciężej. Spod auta ciekło, a poruszenie kierownicą wymagało coraz większej siły. Niemniej – im bliżej celu, tym bardziej chcieliśmy się tam znaleźć, i to jak najprędzej. Wiązało się to oczywiście z ryzykiem przekraczania limitu prędkości. Wynaleźliśmy niesłychanie atrakcyjną metodę – nie my pierwsi na pewno – przekraczania szybkości, a mianowicie podczepianie się pod wielką ciężarówkę. Wielkie amerykańskie ciężarówki krążące po drogach całego kraju to jest w ogóle osobna legenda, osobny świat, kultura, muzyka, sposoby zachowania, estetyka – to jest specjalny rodzaj ludzi, ci kierowcy eighteen wheelers – czyli osiemnastokołowców. Oni przede wszystkim są wyposażeni w CB, za pomocą których nie tylko umilają sobie czas czy opowiadają plotki, ale w sposób niezwykle skuteczny informują się o sytuacji na drodze. Mają swój własny, specjalny język, wiele określeń, którymi operują, jest kompletnie niezrozumiałych dla ludzi, nawet tych bardzo dobrze znających język angielski, ale ja gdzieś trochę tego liznąłem.


  Wiedziałem na przykład, że niedźwiedź to policjant, niedźwiedź na wrotkach – to policjant zmotoryzowany, wrotki – to samochód osobowy, oraz znałem różne cyfrowe określenia zastępujące długie opisy słowne. Taki kierowca był obstawiony kolegami i wszyscy go informowali, gdzie są patrole. Wszystko byłoby genialnie, gdyby nie to, że ci kierowcy nienawidzili gówniarzy w małych autkach, co to się przy nich szwendali. Niektóre z ciężarówek usiłowały nam po prostu uciec albo zwalniały spektakularnie, tak żeby nam się nie opłacało za nimi jechać.


  Mimo to droga przebiegała dosyć harmonijnie aż do momentu, kiedy zostaliśmy załatwieni.


  
 


  Fragment testu, któremu Wojciech Mann poddany był przed uzyskaniem amerykańskiego prawa jazdy. Czerwona trójka to nie ocena! To dowód, że W.M. popełnił tylko trzy błędy w bardzo trudnym teście. Brawo, panie redaktorze!


  I znowu tu odwołuję się do przykładów filmowych, bo było to jakby wyreżyserowane i wymyślone przez kogoś. Otóż w nocy jechaliśmy za takim kolosem, który spokojnie grzał siedemdziesiąt pięć mil, i w pewnym momencie zauważyliśmy, że bardzo mu się to nie podoba. Zwalniał, przyspieszał – myśmy się jednak uparli, że tej nocy nie będziemy zmieniać ciężarówek. Nagle, ni stąd, ni zowąd, pojawiły się dwie inne ciężarówki, które nas zablokowały tak, że mieliśmy piętnaście centymetrów do ich zderzaków. Zwolniły do trzydziestu mil i musieliśmy turlać się tak wolniutko. Potem, jak na komendę, wyzwoliły nas z tego imadła, odjeżdżając to na przydrożny parking, to gdzieś indziej. Zostaliśmy wzorcowo wymanewrowani.


  


  Amerykańskie prawo jazdy uprawnia nawet do prowadzenia eleganckich samochodów importowanych.


  
    Wreszcie dotarliśmy do przedmieść Los Angeles.
  


  Trudno tu zresztą mówić o przedmieściach, bo Los Angeles jest całe jednym wielkim przedmieściem. Składa się z wielu miast, których granice widać tylko na tablicach, a z góry wygląda to jak jakiś koszmarny, ogromny moloch, ale też nim jest. Moloch zupełnie zresztą różny od tak zwanych miast prawdziwych. Los Angeles – z wyjątkiem centrum – składa się z drewnianych chałupek jedno-i dwupiętrowych, rozsmarowanych po całym tym ogromnym kawałku Kalifornii, i jest brzydkie. Na przykład wszystkie przewody elektryczne poprowadzone są napowietrznie, oplatane reklamami i szmirowatymi napisami. Jedną z przyczyn, dla których tak a nie inaczej się tam buduje, są trzęsienia ziemi. Stawianym z patyków domkom zagrażają one w takim samym stopniu jak normalnym, ale ludziom mniej, bo gdy się zwali na głowę tektura, to można przeżyć, a jak ileś ton betonu, wtedy jest trochę gorzej.


  Wjechaliśmy do tego Los Angeles i pierwszą wiadomością, którą podało lokalne radio, a którą usłyszeliśmy w naszym samochodzie, było to, że policja usilnie poszukuje członków gangu specjalizujących się w napadach na autostradach. Otóż podjeżdżają do jadącego auta, przez okno bandzior wchodzi do środka, jakimś drutem morduje kierowcę, następnie odjeżdża jego samochodem, a martwe ciało kroją na kawałki i wrzucają do kanału. Natychmiast zakręciliśmy okna w naszym samochodzie, tym samym ratując sobie życie.


  Po przybyciu do wcześniej ustalonego celu oddaliśmy naszego chryslera prawowitemu właścicielowi, po czym postanowiliśmy się wzbogacić.


  Dochodzenie do dobrobytu w Kalifornii zaczęliśmy od próby znalezienia lokum. Udało się to nadspodziewanie zgrabnie i szybko. Wynajęliśmy małe mieszkanko, a właściwie – mieszkaneczko, w sercu Hollywood.


  Adres w ogóle taki, że każdy, kto zna historię kina, wie, o co chodzi, bo to było przy ulicy Vine, a róg Hollywood i Vine jest miejscem legendą. Byliśmy dosłownie dwa kroki od Bulwaru Zachodzącego Słońca i od Bulwaru Hollywood. Mieliśmy do dyspozycji pokój, kuchnię, garderobę oraz łóżka, które się na dzień chowało w ścianę – takie podnoszone. I był to zupełnie dobry adres, jeśli pominąć fakt, że wieczorem należało trochę uważać, bo bardzo napadali.


  
    Rozpoczęliśmy poszukiwanie jakiegoś intratnego zajęcia.
  


  Umówiłem się ze Stanisławem, że kiedy trzeba będzie mówić po angielsku, ja pogadam za nas dwóch, a pracować będziemy sprawiedliwie, po równo, i dzielić się wpływami. Wpływy jakoś nie bardzo nadchodziły, ale w pewnym momencie udało nam się złapać robotę w domu ortodoksyjnego Żyda, który postanowił przeznaczyć piwnicę na studio dla dorastającego syna. Zaczęliśmy pod kierunkiem dwóch Amerykanów poznawać tajniki „builderki” amerykańskiej, czyli tego, jak się tam buduje, przerabia i odnawia. Metoda rzeczywiście jest zupełnie inna, ponieważ cegła nie jest tam prawie w ogóle stosowana, buduje się na drewnianych szkieletach, do tego przybija się płyty gipsowe, maluje, tapetuje; instalacje elektryczne przeprowadzane są wśród tych właśnie szkieletów – tak zwanych tubajforków. Nazwę tę zna absolutnie każdy Polak, który się tym parał. Chodzi o palik dwa na cztery cale, czyli two by four, po polsku – tubajforek. Nie powiem, żeby wszystko szło genialnie, ponieważ na przykład pierwszym efektem mojej pracy z piłą elektryczną było to, że zanim przepiłowałem to, co miałem przepiłować – odciąłem tej pile jej kabel zasilający i w pięknym pióropuszu iskier stanąłem bez ruchu, czekając, aż umrę.


  – Tak myślałem – powiedział Amerykanin, wymienił kabel i pokazał, co trzeba zrobić, żeby sobie niczego nie obciąć, a dokonać zaplanowanej operacji. Poduczyłem się więc robienia piłą. Doszło nawet do tego, że otrzymaliśmy pierwszą wypłatę i byliśmy absolutnie panami świata. No, może dłużej Stanisław niż ja, ponieważ ja w dwadzieścia minut po otrzymaniu pieniędzy zgubiłem je. Stanisław okazał się człowiekiem naprawdę wymarzonym do wspólnych podróży, dał mi bowiem część ze swojej znacznej sumy. Pieniądze jakoś szybko się rozeszły, więc zaczęliśmy się rozglądać za następnym zajęciem i bardzo intrygujące ogłoszenie sprowadziło nas na Santa Monica Boulevard. Poszukiwano ludzi, którzy kochają wodę i zwierzęta. My bardzo kochaliśmy wodę i zwierzęta, więc natychmiast pojechaliśmy pod wskazany adres. Tam się okazało, że praca rzeczywiście zapowiada się rewelacyjnie. Otóż była to firma, która zaopatrywała biurowce w wielkie ozdobne akwaria. I w tych akwariach oczywiście pływały różne ryby. Naszym zadaniem miało być objechanie o odpowiedniej porze wszystkich budynków, sprawdzenie stanu wody i nakarmienie ryb w tej wodzie. Bajecznie proste zajęcie, szczególnie że na początku ktoś miał nam pokazać, jak się to robi. Musieliśmy jednak odbyć coś takiego, co się nazywa interview, ponieważ tam, w Ameryce, jakimś zupełnym bożkiem są kwalifikacje, nawet wyssane z palca. Myśmy nasze kwalifikacje określili jako wyjątkowo pasujące do tego zadania. Poinformowałem bardzo miłą panią, że pracowaliśmy przez rok w zoologu w Amsterdamie – i to właśnie głównie przy rybach. Pani była absolutnie zachwycona; powiedzieliśmy, że jesteśmy ichtiologami, że potrafimy leczyć ryby, rozmawiać z rybami – praca była w garści, pieniądze nie najgorsze, kiedy padło ostatnie pytanie:


  


  W Kalifornii człowiek tylko sięgnie do gałęzi i już sobie zrywa cytrynę, awokado albo inny pyszny owoc. Wojciech Mann sięgnął, zerwał i zjadł zgrabnie, nie poplamiwszy się sokiem.


  – Czy w tym zoo w Amsterdamie panowie się specjalizowali w rybach słodkowodnych czy słonowodnych?


  Nasze szanse oceniłem po amerykańsku na fifty-fifty. Wziąłem na logikę, ale na logikę europejską: w akwarium chyba powinny być słodkowodne. Powiedziałem:


  – Oczywiście w słodkowodnych.


  – Jakże mi przykro – oznajmiła pani z żalem. – Nie możemy panów przyjąć. Nasze akwaria są słonowodne.


  Myślałem, że Stanisław poderżnie mi gardło jakąś tępą rybą.


  Zacząłem gorączkowo tłumaczyć, że w Europie ryby słodkowodne są właściwie identyczne ze słonowodnymi i może nawet są bardziej słonowodne od amerykańskich słonowodnych, ale było już po zawodach. Pani jednak wyraźnie nas polubiła i jakoś nie chciała się z nami od razu pożegnać. Zapytała, czy pracując w Amsterdamie w ogrodzie zoologicznym, zetknęliśmy się z instalacjami wodnymi. Oczywiście odpowiedziałem, że instalacje mamy w małym palcu. Pani była zachwycona i oświadczyła, że oni tu poza rybami prowadzą na boczku mały interesik i on teraz wymaga niewielkiego przeglądu, pewnych reperacji, więc może by nas to zainteresowało. Jak się okazało, było to coś w rodzaju wodnej agencji towarzyskiej. Goście nie spotykali się na kanapach ani w salonie, tylko w łazienkach, basenikach – ze strugami wody pod ciśnieniem, z bąbelkami. Takie po prostu uatrakcyjnienie. No to poszliśmy na inspekcję. Zobaczyliśmy jakieś cieknące rury, jakieś przeciekające sufity, powiedzieliśmy no problem i, niestety, jako debiutanci zupełnie nie znający ceny rur w Ameryce, podaliśmy tak wysoką wstępną wycenę kosztów, że i tu przepadliśmy. Te wszystkie dramatyczne przygody na drodze do bogactwa stały się czymś zupełnie nieznaczącym, gdy


  
    dowiedzieliśmy się o stanie wojennym.
  


  Byliśmy zdruzgotani choćby dlatego, że straszna odległość od Polski, natychmiastowe odcięcie połączeń telefonicznych, pocztowych, lotniczych i jakichkolwiek powodowały, iż wyobrażaliśmy sobie oczywiście tylko to co najgorsze. Amerykańskie media zresztą mało nas pocieszały, ponieważ wszystkie stacje telewizyjne – w pogoni za sensacją – podawały astronomiczne liczby ofiar, mówiły o straszliwych rzeziach. Do dziś pamiętam film nakręcony z jakiegoś szwedzkiego statku handlowego amatorską kamerą. Pokazywał on pokryte śniegiem nieruchome żurawie Gdańska.


  Byliśmy zupełnie zdołowani. Nasze problemy lokalne, amerykańskie, odsunęły się na dalszy plan. Przede wszystkim nękało nas pytanie: co z bliskimi? Jak się z nimi skontaktować? Co tu w ogóle można zrobić? Okazało się, że nic. Stan wojenny bardzo skutecznie zaspawał całą Polskę i odciął ją od świata. Dochodziły do nas głównie plotki, jakieś nie potwierdzone informacje, więc nasza wielka przygoda prędko przeistoczyła się w wielką przygodę z ogromną, ciężką, nieprzyjemną kluchą w gardle. Nawet palmy Kalifornii, przepiękne plaże i ten cały barwny świat nie cieszył nas tak bardzo, jak mógłby, bo ciągle wracaliśmy myślami do tego, co się dzieje w Polsce.


  Pocieszało nas jedynie to, że władze amerykańskie, które w sumie są dość biurokratyczne i wcale nie takie liberalne, tym razem postanowiły dać dyspensę wszystkim Polakom, jacy znaleźli się wówczas w Stanach, tak że nie mieliśmy dodatkowego problemu w postaci legalnego bądź nielegalnego przedłużania pobytu.


  Pracy nie było, długi rosły – tu pożyczyliśmy dwadzieścia dolarów, tam dwieście, i wtedy zadzwonił nasz przyjaciel: – Kretyni! Nie siedźcie w tej Kalifornii, bo tam jest teraz bardzo słabo, nie ma koniunktury, nie ma zapotrzebowania na pracę rąk ludzkich. Przyjeżdżajcie tu,


  
    do Teksasu, do Houston!
  


  I mamił nas tym Houston, w którym – jak twierdził – pieniądze leżą na ulicy, ludzi do pracy potrzeba i chociaż nie jest tak ładnie jak w Kalifornii, to właśnie tutaj można realizować the American dream.


  No cóż, pożegnaliśmy znajomych, trochę bardziej pospiesznie wierzycieli – dług mieliśmy jak na tamte czasy dla Polaka niewyobrażalny, bo coś dwa tysiące dolarów – wzięliśmy z agencji przepiękną nowiusieńką toyotę, którą trzeba było odwieźć jakiemuś afrykańskiemu dyplomacie kończącemu właśnie pracę w Stanach, otrzymaliśmy sto tysięcy ostrzeżeń, żeby niczego nie zrobić temu samochodowi, no i ruszyliśmy. Teksas – jeśli ktokolwiek z Państwa ma ochotę zobaczyć mapę – wygląda w pewnym sensie jak patelnia: jest taka rączka na północy, potem rozlewa się ten ogromny stan – na południe, aż do oceanu. Podróżowaliśmy bez specjalnych przygód, poza tym że Stanisław zamęczał mnie totalnie swoim upodobaniem do restauracji dla kierowców wielkich ciężarówek. Po prostu czasem miałem ochotę zjeść coś orientalnego, a ten – dawaj: steka, kawę i apple pie, czyli amerykańską szarlotkę. Mało tego, Stanisław na nasze nieszczęście załapał trochę słówek angielskich i z lubością, choć nieprecyzyjnie, tłumaczył sobie pewne teksty reklamowe. Właśnie na jednej z ukochanych przez niego ciężarówkowych placówek zobaczył zachęcający napis, mówiący, że jeśli się za jednym zamachem zatankuje bodaj 50 litrów, to dają za darmo obiad. Stanisław był w siódmym niebie. Już widział nas przy steku, kawie i szarlotce. Nalał tej benzyny pod korek i do kanistra, uzbierał pięćdziesiąt i… nic nie dostał, nawet kawy. Nie zauważył, że chodziło o galony, a galon to prawie nasze cztery litry.


  


  Po pływaniu dobrze jest wysuszyć się na słońcu.


  Z tą amerykańską kawą to też jest zabawna historia, bo ona w niczym nie przypomina kawy: jest taka trochę brunatna, letnia, nie ma żadnej mocy i jak się wchodzi do baru czy do restauracji, to zaczynają od nalania kawy, a potem wystarczy skinąć palcem albo też nic nie robić, a tę kawę i tak dolewają w nieskończoność, tak że za cenę jednego kubka można jej wypić czterdzieści litrów, i to jest zupełnie normalne. Nie muszę dodawać, że kofeiny w niej tyle, co w jednym naparstku coca-coli.


  Bez darmowego obiadu, ale z nowymi doświadczeniami przybyliśmy do Houston wieczorem. Jechaliśmy przez miasto nie miasto, wieś nie wieś; coś straszliwie dziwnego. Teksas to jeden ze stanów naprawdę szalenie dumnych – A Lone Star State – Stan Samotnej Gwiazdy. Samotna gwiazda widnieje na fladze Teksasu. A tymczasem na przykład stan dróg w Houston pozostawiał wówczas bardzo wiele do życzenia. Wystarczy powiedzieć, że metalowe pokrywy na studzienki czy jakieś inne kanały wystawały ponad asfalt trzy, cztery centymetry, więc spokojnie mogły urwać koło. No, ale to specyfika Południa i nikt się tym nie przejmował. Dojechaliśmy do kompleksu mieszkalnego, który w Polsce wówczas budziłby zazdrość i zdumienie. Białe domki, na każdym osiedlu basen do dyspozycji mieszkańców, korty tenisowe, garaże, podjazdy, czysto, schludnie, klimatyzacja. Wynajmowali tam mieszkania robotnicy i nie było zbyt drogo. Nasz przyjaciel – Maciek W. – czekał na parkingu i ogromnie ucieszony zaprosił nas do siebie. Mieszkanko było niewielkie, powiedziałbym – ciaśniutkie, no, ale w pewnym sensie – właśniutkie. Salonik z balkonikiem, sypialenka, kuchenka, wygody, klimatyzacja – po prostu to, co kulturalny, światowy mężczyzna na początku kariery mieć powinien. Wieczór oczywiście przedłużył się do świtu. Rozmawialiśmy o możliwościach, o tym, co należy zrobić, co można zrobić. Sumy, które wymieniał Maciek jako stawki godzinowe, były zupełnie oszałamiające i już widzieliśmy się naprawdę


  
    mężczyznami bez skazy, którzy spłacają swoje długi, a następnie pławią się w bogactwiem
  


  Houston rzeczywiście rozwijało się wtedy w sposób lawinowy. Gdziekolwiek człowiek spojrzał, wszędzie widział pastwiska, na których spokojnie żuły trawę krowy, a obok wznosił się wieżowiec o siedemdziesięciu piętrach.


  Dodatkowym charakterystycznym rysem tego miasta był swoisty melanż narodowościowy. Obok Kalifornii chyba właśnie Teksas był stanem, do którego najgęściej napływali nielegalni imigranci z Meksyku szukający trochę lepszych warunków, połączenia z rodziną, w każdym razie pieniędzy. Nie szukali jedynie legalnej pracy, nielegalnej też nie. Pomaleńku tworzyły się wszelkiego typu gangi, między innymi takie, które wykorzystywały burzliwy rozwój miasta i, na przykład, zajmowały się kradzieżą maszyn budowlanych. W Houston na każdym kroku był jakiś plac budowy. Muszę powiedzieć, że było to elementem krajobrazu, który zakrawał na science fiction, ponieważ kiedy jechało się późnym popołudniem albo wieczorem przez miasto, widziało się gigantyczne dźwigi utrzymujące na wysokości piętnastu pięter, na okropnie grubej linie, a to spychacz, a to buldożer albo traktor czy koparkę. Po prostu sprzęt budowlany był wciągany na ogromną wysokość, aby go nie ukradli. Mnie się wydawało nieprawdopodobne, żeby to w ogóle wisiało. Może nie wbrew prawom fizyki, ale na pewno wbrew mojemu wyobrażeniu o tym, jak jedna maszyna może drugą maszynę utrzymać w powietrzu.


  W tymże Houston największe szanse, zdaniem Maćka, mieliśmy jako specjaliści od obrabiarek. Udaliśmy się zatem w tym kosmicznym, przemysłowym krajobrazie do gigantycznej zupełnie fabryki na interview. Przygotowaliśmy sobie legendę, którą niech nam wybaczą bracia Czesi. Otóż weszliśmy jako inżynierowie specjalizujący się w obsługiwaniu obrabiarek marki Skoda, które były w powszechnym użyciu w NRD i w Polsce. Mieliśmy oczywiście także do czynienia z obrabiarkami sterowanymi numerycznie. Inżynier, rudy Irlandczyk, patrzył na mnie i na Stanisława podejrzliwie, ale marka Skoda, jak i nasze doświadczenie spowodowały, że potraktował nas bardzo kulturalnie. W końcu zadał pytanie, na które byłem przygotowany. Dowiedziałem się bowiem od ludzi, którzy pracowali w tej branży i wiele się nauczyli o obrabiarkach w ciągu ostatnich dwóch miesięcy, że jest tam taki element o nazwie ball screw, czyli jakaś bardzo ważna kulkowa śruba. Pierwszym odruchem ludzi, gdy ball screw nie funkcjonuje, jest pomysł, by ją rozkręcić. Ale mnie specjalista poinformował, że wtedy coś z niej wylatuje i już nie można jej skręcić. Byłem więc przygotowany i na pytanie – co zrobię, kiedy ball screw nie funkcjonuje, oświadczyłem: – Przede wszystkim nie pozwolę nikomu jej rozkręcić. I to przywiodło jakieś świetliste błyski w oczy Irlandczyka. Niestety, nasze szczęście podczas tego pobytu w USA nie było pełne (vide ryby słodko-i słonowodne). Irlandczyk to samo pytanie skierował do Stanisława i nic nie pomogło tłumaczenie, że Stanisław jest biegły w czeskim i w tym języku może odpowiedzieć. Przyszedł supervisor, czyli w łańcuchu pokarmowym ktoś ważniejszy od Irlandczyka, i Irlandczyk powiedział: – Nadaje się ten gruby. Ten drugi nic nie rozumie. Patrzyliśmy na siebie ze Stanisławem trochę wilkiem, wreszcie w pełni rozumiejąc zasadę: dziel i rządź. Zostaliśmy podzieleni: ja byłem in spe pracownikiem firmy i miałem dostać bardzo dużo pieniędzy, mojego przyjaciela odrzucono. Wydaje mi się, że wtedy zrobiłem coś, z czego mogę być dumny: powiedziałem, że jeżeli jego nie przyjmą, to ja tej pracy nie podejmę. Oczywiście jest to duma kretyna, bo gdybym ją podjął, to mogliśmy się dzielić pieniędzmi i dalibyśmy sobie jakoś radę. No, ale Polak myśli inaczej. Co gorsza, ta koniunktura teksaska skończyła się najwyraźniej na pół godziny przed naszym przyjazdem do Houston. Byliśmy więc w sytuacji następującej: długi – te same, perspektywy – żadne.


  Maciek, który nas ściągnął, poczuwał się do winy i muszę powiedzieć uczciwie, że zachowywał się niezwykle fair. Powiedział, że koszty mieszkania będzie nadal pokrywał, bo i tak musi gdzieś mieszkać, a co do jedzenia, on tak dużo je, że podzielimy to inaczej. I w ogóle był w porządku. Myśmy jednak byli bardzo nie w porządku i wobec siebie, i wobec długów kalifornijskich, i wobec perspektyw.


  
    Uznaliśmy więc, że trzeba dokonać czegoś drastycznego,
  


  i zaczęliśmy pracę w laboratoriach moczowych. Dokonał tego – z pełnym szacunkiem – Stanisław. Otóż dowiedział się skądś, że w Houston funkcjonuje Polak z Krakowa, doktor Burzyński, przez jednych nazywany szarlatanem, przez innych geniuszem. Ma swoje własne laboratoria i – proszę uważać – leczy raka. Metodą niekonwencjonalną, bo preparatami produkowanymi z moczu ludzkiego, głównie męskiego, a właściwie wyłącznie męskiego. Nie płacił zbyt dobrze, ale płacił, i to regularnie. Stasiek gdzieś go namierzył, coś zamotał i w rezultacie on został jakimś podmenadżerem w nowo budującym się laboratorium ileś tam kilometrów od Houston, a ja – ku swemu przerażeniu – szefem technicznym starego, ale jak najbardziej działającego laboratorium. Pierwszą charakterystyczną i niezbywalną cechą pracownika, który robił dla doktora Burzyńskiego, był smród. Zapach moczu, który się wchłaniało przez dziesięć godzin, plus przerwa na lunch, przenikał całkowicie ubranie, bieliznę, włosy człowieka, samochód tego człowieka i w konsekwencji – mieszkanie tego człowieka. Więc już po paru dniach byliśmy rozpoznawalni na odległość kilkuset metrów: „Aha! Chłopcy od Burzyńskiego”. Nie pomagały kąpiele, szorowanie się pumeksami, szczotkami, najbardziej pachnącymi szamponami.


  


  Elegancki mężczyzna dobrze wygląda nawet przy używanym samochodzie.


  Praca w laboratorium polegała na tym, że przywożone w ogromnych cysternach transporty moczu męskiego, kupowanego od armii amerykańskiej oraz z toalet męskich największego klubu country, położonego w Pasadenie pod Houston, były zlewane do specjalnych pojemników i potem poddawane specjalistycznej obróbce. Nauczyłem się nawet obsługiwania niektórych z tych urządzeń i byłem w stanie – o dziwo! – pewne z nich naprawić. Ale chciałem jakoś wyraźniej zaznaczyć swoją bytność w tym laboratorium, w związku z tym podjąłem samodzielnie śmiałą decyzję. Wszystkie pompy odśrodkowe i inne maszyny pracujące w trybie ciągłym pomalowałem farbą okrętową na pomarańczowo. Wyglądało to przepięknie i dizajnersko, niemniej trwało tylko do momentu, kiedy szef przyjechał na wizytację. – Który kretyn pomalował mi wszystkie pompy na pomarańczowo? – zapytał wprost.


  Koledzy nie chcieli mnie od razu wsypać i powiedzieli, że to tylko podkład, i on się trochę uspokoił, a ja miałem zapewnioną robotę na następne dwa tygodnie, ponieważ na pomarańczowy położyłem granatowy. Tak też było estetycznie. Z czasem wymyśliłem sobie pewien sposób na to, żeby stwarzać wrażenie człowieka bardzo zapracowanego, i myślę, że w tym momencie wspiąłem się na wyżyny własnych możliwości technicznych. Otóż w moim gabinecie, czyli w pakamerze z narzędziami, postawiłem plecami do niezamykających się drzwi duży rozłożysty fotel. Do blatu stołu przytwierdziłem imadło. Wkręciłem w nie mały silnik elektryczny, od którego poprowadziłem kable do pedału, jakie są montowane przy elektrycznych maszynach do szycia. Trzymałem nogę na pedale i we wszystkich możliwych momentach spałem w fotelu snem zająca, czyli czujnym.


  Kiedy słyszałem kroki, naciskałem nogą pedał i silniczek warczał. Zza moich pleców robiło to wrażenie, że bardzo pracuję nad jakimś niesłychanie precyzyjnym urządzeniem. Stanisław zresztą stosował podobną metodę: łączył się telefonicznie sam z sobą, trzymał słuchawkę przy uchu, kładł głowę na słuchawce, spał ze słuchawką. Przez szybę wyglądało, że załatwia masę ważnych spraw po angielsku przez telefon.


  Wraz ze mną w moczu pracowała interesująca międzynarodowa ekipa specjalistów i obiboków. Jednym z najciekawszych egzemplarzy był dość małomówny Afgańczyk w średnim wieku, powiedzmy o imieniu Mahmed. Podczas przerw na lunch oraz innych okazji zaczął się nawet odzywać, dzięki czemu dowiedziałem się nieco więcej o jego przeszłości. Był on otóż generałem afgańskiej armii. Kiedy do władzy doszedł niewłaściwy reżim, generał Mahmed wraz z rodziną wywędrował przez góry poza granice kraju. Po dłuższej tułaczce znalazł się w Teksasie, gdzie, nie całkiem zgodnie ze swoim wykształceniem, zatrudnił się przy moczu. Twierdził, że wraz z bratem, lekarzem, nadal mają bardzo ścisły kontakt z przebywającym wówczas we Włoszech królem Afganistanu Muhammadem Zahir Chanem. Podobno często rozmawiają przez telefon, a król opowiada im różne ciekawe historie. Na przykład takie, że Rosjanie namawiają go do powrotu do Kabulu, żeby usankcjonował ich tam obecność i wyciszył antyrosyjskie nastroje. Nie wiem, ile było w tym prawdy, ale fakty się zgadzały, a generał nie wyglądał ani na mitomana, ani na żartownisia. Niektóre jego historie, mimo teksaskiego upału, mroziły nieco krew w żyłach. Na przykład ta o domu generała. Mahmed był w Afganistanie człowiekiem dobrze sytuowanym i, jak mówił, miał w stolicy elegancki dom z ogrodem. Porzucony, wkrótce został zasiedlony przez jakichś protegowanych nowej władzy. Mój generał, opowiadając mi o tym, z niekłamaną satysfakcją mówił, że nie na długo. Zapytałem, co to oznacza. Okazało się, że mimo opuszczenia kraju i odległości od ojczyzny generał ma swoich ludzi, gdzie należy. Najpierw, jak powiedział, poinformowali go, że ktoś się zainstalował w jego domu, a potem, na polecenie generała, temu komuś nieznani sprawcy poderżnęli gardło. Podobno od tego czasu dom stoi niezamieszkany. Sposób dość drastyczny, ale najwyraźniej skuteczny. Trudno mówić o mojej wielkiej zażyłości z generałem, ale jakaś nić sympatii została nawiązana. Świadczyć może o tym pewne wydarzenie. Ale po kolei. Pewnego dnia Mahmed pojawił się w pracy z małym dziecinnym rowerkiem. Zgłosił się do mojej, pożal się Boże, pracowni i powiedział, że jako szef maintenance z pewnością coś poradzę. Jego syn miał jakąś kraksę i rowerek nie jeździł tak, jak powinien. Konstrukcja dziecięcego jednośladu jest stosunkowo mało skomplikowana, więc po zdiagnozowaniu przystąpiłem do naprawy. Poprawiłem scentrowane koło, coś tam dogiąłem, coś przykręciłem i było po sprawie. Zadowolony Mahmed następnego dnia przekazał mi podziękowania od syna. Minął jakiś czas. Pewnego dnia siedzieliśmy na przerwie i gadaliśmy o sytuacji w Afganistanie. W pewnym momencie zadałem niespodziewane pytanie – gdyby podczas działań wojskowych Mahmed zobaczył mnie w szeregach przeciwników, to czyby mnie zastrzelił? Pytanie zaskoczyło mojego rozmówcę. Zamilkł na chwilę, a potem zupełnie poważnie i spokojnie odparł: – Lubię cię, poza tym naprawiłeś rower mojemu synowi, więc pierwszy strzał oddałbym w powietrze. I znowu, mimo upału, zrobiło mi się chłodno.


  


  To jest fronton zabytkowego apartamentowca w Hollywood, w którym Wojciech Mann wraz z kolegą Stanisławem przeżył część swojej amerykańskiej przygody.


  Pracowaliśmy w tym moczu, zarabiając na bieżące potrzeby, ale brakowało nam ciągle zapasu finansowego. W związku z tym w pewnym momencie podjęliśmy jeszcze jedną próbę, która dzisiaj wydaje mi się samobójcza, ale wtedy byliśmy gotowi na wszystko. Otóż przy pomocy kuzyna Maćka założyliśmy własną


  
    firmę budowlano-remontową: EUROPEAN DECORATING.
  


  Naszą zasadą było rozmawianie z klientami po europejsku, całowanie pań w rękę, ogromna uprzejmość i grzeczność, no i w ogóle niesłychana skuteczność. Założenie firmy nie jest kosztowne, wystarczy ją zarejestrować za pięć czy siedem dolarów, przynajmniej tak było wtedy. Dawaliśmy ogłoszenia do lokalnej gazety – za niewielkie pieniądze, a lokalna gazeta była rozprowadzana za darmo w okolicy. Zaczęliśmy otrzymywać pierwsze telefony. Siedzibę mieliśmy oczywiście w mieszkaniu Maćka. Jeździliśmy samochodem, który nazywał się dodge dart i faktycznie nazwa „dart” była w polskim rozumieniu bardzo adekwatna, bo miał całkiem zdarte opony. Tym samochodem zajeżdżaliśmy z fasonem pod dom klienta, oglądaliśmy, co trzeba zrobić, i wykonywaliśmy robotę w miarę swoich możliwości. Czasem się udawało, czasem trochę mniej.


  Nie będę opisywał wszystkich naszych zamówień, ale jedno utkwiło mi w pamięci. Otóż naszym klientem był pan o nazwisku Polak. Bardzo nas to ujęło; no, patriotyzm, polski orzeł i tak dalej. Nie muszę dodawać, że w rzeczywistości ten Polak nie był Polakiem. Mieszkał w bardzo eleganckim segmencie, wyposażonym w typowo amerykańskie, bardzo ciężkie meble i duży hol. Pan Polak wydawał córkę za mąż. Być może w związku z tym postanowił coś w segmencie zmienić. Chciał mieć w holu duże meksykańskie płyty z wypalanej gliny – takie same jak u sąsiada i taki sam kolor. Obejrzeliśmy podłogę sąsiada i zaczęliśmy pracować nad kolorem dla pana Polaka.


  Udało nam się zmieszać różne farby i uzyskaliśmy barwę, o którą chodziło. Bardzo uważając, żeby się nie zamalować do kąta i nie pozostać bez możliwości wyjścia, gdy farba jest mokra, zmęczyliśmy na kolanach całe połacie panapolakowych przestrzeni. Płyty wyglądały bajecznie. Miały tylko jeden feler: nie schły. Czekanie na wyschnięcie trwało dwa, potem trzy dni. A płyty mokre. Pan Polak był zaniepokojony, gdyż nieubłaganie zbliżała się data ślubu i wesela. Zgodnie z dewizą European Decorating postanowiliśmy panu Polakowi pomóc. Pocałowaliśmy panią Polakową szesnaście razy w rękę i pokryliśmy podłogę pana Polaka specjalnym, w ostatniej chwili zdobytym, błyskawicznie tężejącym lakierem. Wiązał szybko i skutecznie. Był bezbarwny, utwardzalny i kapitalny. Nie przewidzieliśmy jednak tego, że zwiąże nie tylko farbę i płytki, ale i bardzo kudłatego pieska pana Polaka, który to piesek uwielbiał spać koło drzwi, no i właśnie zasnął, gdy lakier wiązał. Pani Polakowa zadzwoniła z płaczem, że piesek umrze.


  Przyjechałem natychmiast naszym dodge'em, pocałowałem panią Polakową w rękę i zapewniłem, że piesek wyżyje. Używszy nożyczek, wyrżnąłem pieskowi część futra z jednej strony ciała i wyzwoliłem go. Był do połowy łysy, no ale, powiedzmy, że futro miało mu odrosnąć, natomiast na podłodze zostały włosy pieska nieprzewidziane w ogólnym projekcie. Użyłem wszystkich osiągalnych w Teksasie narzędzi, żeby wyrżnąć ten fragment pieska z podłogi, a następnie uzupełnić lakierem, którego już nie miałem. Osiągnęliśmy pewien sukces do tego stopnia, iż pani Polakowa pocałowana ponownie w rękę stwierdziła, że takiej obsługi się nie spodziewała, bo inne firmy powiedziałyby, żeby sama dała sobie radę z psem, no i że nas poleci sąsiadce, która chce pomalować dom od zewnątrz. Sąsiadka co prawda nie pomalowała domu od zewnątrz, ale poleciła nas kolejnej sąsiadce... W rezultacie jednej pani wybudowaliśmy płot, który wprawdzie nie był równy, ale za to bardzo szczelny. Jest taka zasada, o której, zaczynając konstrukcję, nie wiedzieliśmy: jeśli pierwsza sztacheta jest przybita nierówno, to następna będzie przybita jeszcze bardziej nierówno, tak żeby nie stwarzać prześwitu. Z kolejnymi sytuacja się powtarza, aż do uzyskania bardzo dużego odchylenia od pionu. Biedna kobieta – jak sądzę – stała się obiektem wycieczek w Houston, bo miała najbardziej nierówny i najbardziej szczelny płot w całym mieście. Te prace może nie zrobiły nam ogromnej reklamy, ale dawały dodatkowy dochód, który pozwalał na stopniowe spłacanie długów. Ambitnie odsyłaliśmy niewielkie sumy – po sto i trochę więcej dolarów, tak żeby wyrównać wszystko, co wydaliśmy nie swojego w Kalifornii. Do dzisiaj jestem z tego bardzo dumny. W pewnym momencie wydawało nam się, że jesteśmy już na dobrej drodze. Podjęliśmy się renowacji ośrodka rekreacyjno-sportowego w Houston.


  
    Efekt naszego działania był straszny.
  


  Przyjechaliśmy na miejsce, żeby przygotować front robót, zrywając farbę ze starych budynków. Mieliśmy elektryczną, niemal przemysłową wiertarkę, na którą się nakładało drucianą szczotę – pracowała z mocą stukrotnie większą niż jakakolwiek wiertarka ze szczotą używana przy tego typu pracach. Służyła do zrywania – na przykład – lakieru z okrętów. Stanisław, który znał się na wszystkich maszynach, nawet na tych, których nie znał, wszedł na rusztowanie i powiedział:


  – To ja ściągnę lakier, a ty przygotuj inne urządzenia. Po czym z rykiem uruchomił szczotę-potwora.


  Ściągał ten lakier mniej więcej dwie minuty. Byłem za rogiem budynku, kiedy usłyszałem dziwny hałas, a następnie bulgoczący głos mówiący:


  
    – Jezu…
  


  Gdy wyszedłem zza rogu, zobaczyłem Stanisława schodzącego z rusztowania, ale był to Stanisław i nie-Stanisław, ponieważ miał wszystko to, co przedtem – z wyjątkiem twarzy. Zamiast twarzy miał krwawą miazgę.


  Otóż szczota okrętowa zahaczyła o gwóźdź sterczący ze ściany, szarpnęła ręką Stanisława i ze straszliwą siłą przejechała mu po twarzy. Widziałem spływające strugi krwi – i jego nieskoordynowane ruchy. Pytałem, co się stało, ale z bólu pewnie nic nie słyszał. A może nawet i nie czuł. Naturalnym odruchem, za który go podziwiam, było przewrócenie się w sadzawkę czy też brodzik dla dzieci i schłodzenie tego, co mu zostało z twarzy. Dziś opowiadam o tym spokojnie, bo znam koniec całej historii, ale wtedy byłem sterroryzowany, sparaliżowany nie tylko samym widokiem tego, co się stało z moim przyjacielem, ale i przewidywalnymi konsekwencjami: nie byliśmy oczywiście nigdzie ubezpieczeni, pracowaliśmy przecież na czarno. Wyszarpnąłem go z tej sadzawki, wsadziłem do samochodu dodge dart, obłożyłem mu całą gębę papierowymi serwetkami, bo niczego innego nie miałem pod ręką, i pojechałem. Nie ujechałem daleko, gdyż w związku z nie najlepszą sytuacją finansową tankowaliśmy bardzo oszczędnie, a dodge dart palił jak smok. Widząc bardzo wyraźnie sygnalizowaną rezerwę paliwa, podjechałem do stacji benzynowej. Stanisław trzymał tego dnia kasę, więc sięgnąłem do jego kieszeni po pieniądze. Owszem, były, ale trochę zakrwawione. Nalałem, ile się dało, a następnie poszedłem płacić. Człowiek, który siedział przy okienku, popatrzył na te mokre czerwone dolary, na mnie, wreszcie na samochód i zamarł z przerażenia. Nie dziwię mu się. Widok, który przedstawiał dodge, szczególnie z zewnątrz, był przerażający: od strony pasażera zbryzgana strugami krwi szyba, a za nią jawiła się maska potwora w nasiąkniętych krwią bibułach, bez rysów twarzy i bez niczego przypominającego twarz.


  


  To jest to samo drzewo co na stronie 131, z którego Wojciech Mann (nie poplamiwszy się) zjadł owoc południowy. Wojciech Mann wiedział, że Stanisław też lubi takie owoce, więc nie zjadł całego drzewa. Dowód na zdjęciu.


  Zostawiłem osłupiałemu pompiarzowi zakrwawione dolary i w ciągu paru minut – myślę nawet, że mogłem pobić rekord szybkości miasta Houston – znalazłem się w mieszkaniu naszych przyjaciół, młodych chłopaków z Białegostoku, którzy studiowali w Polsce medycynę. Niewiele mogli zrobić z tym, co reprezentował zawinięty w papier Stanisław, ale na szczęście umieli rozpoznać szkodę. Umyli i odczyścili Staśka i okazało się, że ten potworny druciany kręcioł wyrwał mu jedynie wewnętrzną część wargi, która jest bardzo ukrwiona i stąd tak koszmarny obraz całości. Wpadli też na genialny pomysł. Powiedzieli, że w tym stanie Staszka nikt, nawet FBI czy rodzina, nie rozpozna, a że pracowali legalnie w jakimś hotelu, dali mu swoją kartę ubezpieczeniową – ze zdjęciem. Zdjęcie oczywiście mogło być czyjekolwiek, nawet słynnego gitarzysty murzyńskiego albo króla Afganistanu, bo Stanisław był podobny do wszystkich ludzi na świecie. Pomysł sprawdził się rewelacyjnie. Po interwencji amerykańskich lekarzy Stanisław, umyty i zaszyty, wyglądał jak tukan, czyli ptak z ogromnym dziobem. Odzyskał oczy, czoło, nos, natomiast poniżej nosa miał straszliwie wiszący, gruby, spuchnięty dziób. W związku z tymi przygodami i permanentnym brakiem bogactwa


  
    mieliśmy już dosyć Houston.
  


  Postanowiliśmy wracać.


  Żeby jednak wrócić, należało się dostać z Houston do Toronto albo do Montrealu. Stan wojenny w Polsce trwał, połączenia lotnicze między Stanami a Polską nadal były zawieszone. Jedynie Kanada dawała szansę na kontakt.


  Zwinęliśmy wszystkie nasze interesy i postanowiliśmy raz jeszcze zdobyć samochód, którym moglibyśmy się dostać na północ. Udałem się do biura typu drive-a-way, żeby się zorientować, czy mają jakiś „ride” w odpowiadającym nam kierunku. W końcu coś znaleźli – do Nowego Jorku. Podali mi adres odbioru wozu, stosowne papiery, spisali moje dane i już tylko pozostała kwestia dotarcia do auta. Niestety, był to garaż na dalekich przedmieściach Houston. Dojazd tam poprzez plątaninę autostrad i dróg lokalnych nie był łatwy. W końcu odnalazłem właściwe miejsce – coś jakby garaż na polu z budą z blachy. Samochody stały na placu dość bezładnie, biegały psy, leżało trochę śmieci. Umorusany obywatel w kombinezonie popatrzył na moje zlecenie i powiedział „just a moment”. Wywołał innego, też umorusanego i – słowo daję – na moich oczach wyciągnęli małym traktorkiem na wpół zatopiony samochód z leżącego nieopodal niewielkiego błotnego bajora. Był to cadillac. Gapiłem się na to oczami jak spodki, a umorusany powiedział, że zaraz się go umyje. Opłukali auto wodą pod ciśnieniem i gotowe. No to ja proszę o kluczyki i papiery. Kluczyki na pewno są w stacyjce – powiedział ten pierwszy. Może i tak, ale drzwi są zamknięte. Trochę się stropił, jednak nie na długo. Pogadał z drugim umorusanym, a tamten, za pomocą jakiegoś szpikulca i czegoś, co wyglądało jak ręczna wiertarka, wyrwał kawałek zamka, dorobił na poczekaniu kluczyk i spokojnie otworzył auto. Gapiłem się cały czas na to jak na film, ale to wszystko działo się naprawdę. Na moje pytanie, czy z tym samochodem wszystko jest w porządku, główny umorusany powiedział, że jak najbardziej. Po prostu nie zauważyli, jak im wpadł do bajora. Skoro wszystko było w porządku, to się uspokoiłem, wsiadłem i odjechałem. Doprowadziłem luksusową brykę pod dom, zapakowaliśmy skromny dobytek i ruszyliśmy do Nowego Jorku. Niestety, jeszcze jadąc po Houston, zauważyliśmy, że spod maski samochodu wydobywa się dym. Stanisław fachowo stwierdził brak płynu chłodzącego. Prosta sprawa, dolaliśmy i dalej w drogę. Niestety, po kwadransie dym powrócił, a wskaźnik sygnalizował wysoką temperaturę. Nie mogliśmy dolewać co dziesięć minut, bo chłodnica cadillaca pochłonęłaby całe nasze zasoby finansowe. Zdecydowaliśmy się na warsztat. Szczęśliwie dość szybko znaleźliśmy taki, który miał napisane „Cadillac”. Niestety, był piątek, późne popołudnie. Starszy facet w czapce ze stosownym nadrukiem właśnie jakby zamykał cały kram. Zacząłem go prosić, żeby przynajmniej zerknął na naszą maszynę. Zerknął i powiedział, że chyba termostat padł. Zapytałem, czy mógłby go wymienić. Nie mógłby, bo akurat nie ma takiego termostatu, a poza tym to żmudna robota. Byliśmy załamani. Pan mechanik jednak chyba się zainteresował dziwnym językiem, w jakim rozmawialiśmy, i po zapytaniu, skąd jesteśmy, dodatkowo spytał, czy Polska jest podobna do Teksasu. Nie wiedziałem, jaka odpowiedź jest właściwa, więc na chybił trafił odpowiedziałem, że bardzo. Wydaje się, że to go ucieszyło, więc indagował dalej: czy tak jak w Teksasie mamy krowy i konie? Tu poczułem się na pewniejszym gruncie i opowiedziałem mu w skrócie o naszej miłości do koni i krów. Być może byłem zbyt entuzjastyczny, gdyż zaczął mi się przyglądać podejrzliwie i wreszcie powiedział, że pomoże nam, jeżeli zdam mały test. Zrobiło się ryzykownie, ale, jak mawiał Stanisław, „gra śmielsza, gra weselsza”. Przystałem. Teksański patriota z przebiegłym uśmiechem na twarzy zapytał niewinnie: – Krowa czasem sobie leży. A jak wstaje, to którymi nogami najpierw? Ha, pomyślałem, mam cię! Facet nie wiedział, że dzięki wartościowej inicjatywie władzy ludowej jako student roku zerowego na Uniwersytecie Warszawskim odbyłem praktyki robotnicze w PGR-ze w charakterze pomocnika weterynarza. Takie pytanie to była bułka z masłem. Bez zastanowienia powiedziałem, że krowa, wstając, zaczyna od tylnych nóg. Lekko go zatkało. Ale jeszcze się nie poddawał – a koń? Koń – przednimi! To wystarczyło. Spojrzał na mnie z szacunkiem i wziął się do roboty. Podłubał, pogrzebał i mimo że termostatu nie miał, zrobił tak, iż silnik się nie przegrzewał. I pomyśleć, że uważałem praktyki robotnicze za nieprzydatne szykany!


  Jechaliśmy podreperowanym samochodem naprawdę wesoło, sprawnie przekraczając wszystkie możliwe zakazy. Podziwialiśmy właśnie krajobraz Północnej Karoliny, gdy coś mnie tknęło. W pewnym momencie powiedziałem do Stanisława, że jest niedziela, więc może nie jest to dobre: mijamy dziesiątki samochodów z rodzinami, które udają się na piknik, do kościoła czy z kościoła, wszyscy pięknie poubierani, a my szastamy naszym samochodem, wyprzedzając ich w sposób bulwersujący przeciętnego Amerykanina. Stanisław przyznał mi rację, ale jednak przypomniał, że musimy zdążyć na pierwszy samolot do Polski. W pewnym momencie w lusterku wstecznym zobaczyłem auto, które również wyprzedzało wszystkie inne samochody piknikowe. Powiedziałem: – Wypuśćmy go na zająca i jak złapią, to jego, a my sobie spokojnie zwolnimy.


  


  W chwilach szczególnie emocjonalnych, tuż przed zachodem słońca, Wojciech Mann, w umiarkowanych ilościach, sączył egzotyczne drinki.


  Nie udało nam się wprowadzić tego w życie. Samochód włączył bardzo migające światła i musieliśmy zjechać na pobocze. Zjechaliśmy. Zgodnie z amerykańskim zwyczajem żaden z nas nie ośmielił się wysiąść, ponieważ jeżeli policjant miga światłami, to trzeba zjechać, stanąć z boku, położyć ręce na kierownicy i nie ruszać się. Jakakolwiek próba wysiadania z samochodu może się skończyć ostrzelaniem. Siedzieliśmy, a z samochodu za nami wysiadł wysoki, postawny mężczyzna w szerokoskrzydłym kapeluszu i zapytał, czy wiemy, jak szybko jechaliśmy. Zabrał nasze dokumenty i kazał jechać za sobą. Potem w obecności sędziego przysiągł na Biblię, że nasza prędkość wynosiła osiemdziesiąt mil na godzinę. Czułem, że zapada jakaś klamka, nie wiedziałem tylko, jak bardzo jest ona klamką szczelną i ostateczną. I wtedy


  
    szeryf w kapeluszu poinformował nas, że mamy iść do więzienia.
  


  Kiedy się dowiedział, że jesteśmy z Polski, łypnął na mnie spod kapelusza i zapytał:


  – O! To macie chyba teraz słabo?


  Było to zgodne z prawdą, a jednocześnie dawało mi punkt wyjścia do przemówienia, w którym podkreślałem, jak bardzo słabo mamy. Szeryf był fantastyczny: kamienna twarz, szklane oko. Nie chciał się wdawać w rozmowy, ale widać było, że ta nasza polskość wyraźnie go zaintrygowała.


  – No cóż, w tej sytuacji możemy ewentualnie zrezygnować z więzienia i wypuścić was za kaucją – oświadczył w końcu. Naturalną koleją rzeczy zadałem pytanie o wysokość kaucji, ponieważ dysponowaliśmy ze Stanisławem – łącznie – sumą 250 dolarów. Szeryf powiedział: 500, i zobaczyłem się za kratami do końca życia. Poinformowałem szeryfa, że jest to suma, która grubo przekracza nasze możliwości, a on spytał:


  – A ile macie?


  – Mamy 200 – skłamałem.


  Zostaliśmy poinformowani, że mamy zapłacić 200. Roześmiałem się scenicznym, pustym śmiechem, a Stanisław, najwyraźniej wyczuwszy, że mowa o czymś ważnym, zawtórował mi. Wyjaśniłem, że nie będziemy w stanie kupić sobie nawet benzyny na dojechanie do Nowego Jorku, nie mówiąc już o jakimkolwiek posiłku. Na twarzy szeryfa pokazała się marsowa mina, zerknął na sędziego i zapytał:


  – A ile możecie zapłacić?


  – 50.


  Drobny, siwiejący sędzia w czarnym garniturku niepostrzeżenie skinął głową.


  – OK. 50.


  To jednak nie był koniec negocjacji. Zapytałem, co stanie się z tymi 50 dolarami? Orzekł, iż poczekają, aż stawimy się na rozprawę, która się rozpocznie za dwa miesiące. Postanowiłem zaryzykować i powiedziałem szeryfowi, że za dwa miesiące nie będzie nas w Ameryce.


  – Wiem – oświadczył. – Biorę 50 i nie będę was ścigał.


  


  Na tle fal oceanu obmywających brzegi Kalifornii dobrze zbudowani mężczyźni wyglądają szczególnie atrakcyjnie.


  Ruszyliśmy w dalszą drogę w nadziei, że najgorsze mamy za sobą. Nie była to słuszna nadzieja. Zapadł bowiem zmrok. A po zmroku trzeba w samochodzie włączyć światła. Tak też zrobiliśmy, ale światła cadillaca działały jedynie przez kilka minut, po czym zgasły. Stanęliśmy na poboczu, a Stanisław, który znał się doskonale na cadillacach, powiedział, że pewnie coś się popsuło. Diagnoza była słuszna, ale co dalej? – Dalej – powiedział Stanisław – to trzeba naprawić. Wyciągnął z bagażnika śrubokręt i cążki i zaczął majstrować w zakamarkach samochodu. Niestety, czego już boleśnie doświadczyliśmy poprzednio, amerykańskie narzędzia jakoś Stanisławowi nie leżały. Dość szybko rozciął sobie głęboko palec i odstąpił od naprawy. Uruchomiliśmy samochód, a on włączył światła, ale znów na kilka minut. Jakaś złośliwa usterka powodowała przegrzanie czy może zmęczenie któregoś elementu i reflektory przestawały działać. Kilkuminutowy odpoczynek pozwalał im ponownie na chwilowe funkcjonowanie. Perspektywa pokonywania trasy do Nowego Jorku pojedynczymi skokami po 500 metrów była upiorna. Postanowiliśmy jechać bez świateł, łapiąc inny samochód „na zająca”, czyli jadąc za nim tak długo, jak widzimy jego tylne lampy. Pomysł był dobry, ale strachliwi Amerykanie, widząc siedzącego im na ogonie nieoświetlonego cadillaca, wpadali w popłoch i robili wszystko, żeby nas zgubić. Zabawa robiła się niebezpieczna. Co pewien czas na horyzoncie pokazywała się policja i wtedy włączaliśmy światła, modląc się, żeby wytrzymały tak długo, aż znikniemy władzy z oczu. Taktyka okazała się skuteczna i szczęśliwie, już bez przygód, minęliśmy Waszyngton, Filadelfię i w końcu dotarliśmy do Nowego Jorku. Myśleliśmy, że jesteśmy prawie w domu, ale wkrótce okazało się, iż


  
    możliwości powrotu stworzone przez władzę ludową
  


  nie są znowu takie duże. Owszem, jest potwierdzony lot z Montrealu do Warszawy, ale Montreal to Kanada, czyli konieczność posiadania wizy. O tym nie było co marzyć, ale na podstawie ważnego biletu i odpowiedniego papierka z nowojorskiego biura LOT-u można było dotrzeć na odpowiednie lotnisko. Udało nam się uzyskać prawo przejazdu przez granicę amerykańsko-kanadyjską właściwie dlatego, że zostałem rozpoznany jako „ten z telewizji”. Na granicy wszystko było świetnie – z małym wyjątkiem: otóż pracownica LOT-u była tak przejęta możliwością wypuszczenia Polaków do Polski, że wpisała przypadkiem niewłaściwą datę, w związku z tym urzędnik kanadyjski powiedział do mnie: – Panie Mann, sir, pan nie może wjechać do Kanady, ponieważ pan już wjechał wczoraj.


  


  Pomyśleć tylko, że taka superbryka może przysporzyć człowiekowi tylu problemów (patrz opowieść o cadillacu z bajora).


  Trochę mnie to zezłościło, bo wiedziałem, kiedy wjeżdżam do Kanady, ale po krótkiej rozmowie przepuścił mnie warunkowo jako reemigranta i wariata. Na lotnisku Mirabel również patrzono na nas jak na wariatów. Mieliśmy w różnych worach i walizach taką furę rzeczy, że nikt normalny nie marzyłby nawet o tym, by próbować to przepchnąć przez odprawę bez zapłacenia gigantycznej kwoty za nadbagaż. Jednak, jak mówi znany slogan, „Polak potrafi”. Mąż koleżanki „robił w samolotach” i znał innego kolegę, który też kogoś znał… Krótko mówiąc, mieliśmy jakąś rekomendację, jakiś numer telefonu osoby, która ewentualnie mogła się nad nami w tej Kanadzie zlitować. I stał się cud! Zadziałało! Jak w filmie sensacyjnym, ktoś kazał nam zjechać z tym koszmarnym bagażem za róg, tam jak na komendę pojawiła się za ladą urocza pani. Specjalnie dla nas uruchomiła błyskawiczną odprawę bez użycia wagi i z uroczym uśmiechem, którego nigdy nie zapomnę, powiedziała: – Good luck, boys – i, czego dotąd nie mówiłem nikomu, pocałowała nas w policzki.


  
    Przylot też jest czymś, o czym warto opowiedzieć.
  


  Przylatywałem do Polski w stanie wojennym. Bałem się wszystkiego, myślałem, że zostanie mi odebrany paszport, pocięty na strzępy, że będę rewidowany, przesłuchiwany, szatkowany, fotografowany. Znalazłem się w tym straszliwym baraku nazywanym budynkiem przylotów. Było w nim pusto. W tym budynku nigdy nie było pusto, ale stan wojenny zdołał go opustoszyć. Odebraliśmy bagaże z taśmy transmisyjnej, podeszliśmy ze Stanisławem do odpowiednich urzędników, którzy, skoro pracowali, to zapewne zostali zweryfikowani. Powiedzieliśmy, że wracamy. Przepuszczono nas – o dziwo – błyskawicznie. Przed budynkiem LOT-u zobaczyłem dwie sceny, które pomimo całej tragedii, jaką był stan wojenny, charakteryzują specyficzną polskość tego wszystkiego, co przeżywamy. Najpierw zobaczyłem patrol – już teraz nie pamiętam, czy żołnierzy, czy policjantów – z paskami pod brodą.


  Dowódca miał karabin, tamci mieli pistolety czy inne karabiny; szli gęsiego w nogę wzdłuż Okęcia i wszyscy jedli lody z rożka. Pomyślałem sobie, że to nie może być tak całkiem naprawdę na poważnie, skoro ten ważny patrol, który ma ludzi łapać i zatrzymywać, a może i strzelać – je lody. A potem zobaczyłem moich przyjaciół z Warszawy, którzy stali na trotuarze i mówili: – Nie wierzyliśmy, że przyjedziecie! I mieli dla nas prezenty w postaci tego, co było wtedy dostępne w sklepach. Gdybym chciał analizować zawartość moich worów, to poczułbym się źle, bo miałem tam luksusy jak na tamte czasy niesłychane: szampony, płyty gramofonowe, skarpetki, które ładnie się układały na nodze, nawet magnetofon i jeszcze wiele innych luksusowych wyrobów. A nasi przyjaciele – pogodni mimo wszystko, bo wierzyli, że wszystko się dobrze skończy – mieli dla nas szczypiorek i spirytus. Nie ukrywam, że wypiliśmy ze Stanisławem, tak jak odlatując z Polski, cały spirytus i zjedliśmy trochę szczypiorku.


  


  


  


  


  


  


  


  Sklepy takie jak Kiszka na Greenpoincie tak się miały do ówczesnych krajowych wędliniarskich jak Luwr do nieczynnego przystanku PKS w polu.


  Do momentu rozpoczęcia tej opowieści nigdy nie byliśmy w Stanach Zjednoczonych wspólnie. A zasmakowaliśmy we wspólnych podróżach i szukaliśmy tylko pretekstu, żeby razem odbyć taką właśnie wyprawę. Pretekst właściwie przyszedł sam. Od dłuższego czasu współpracowałem z polonijną telewizją w Toronto – wysyłałem tam co pewien czas najróżniejsze materiały z Polski: czy to relacje z jakichś wydarzeń, czy subiektywne opowiadania o Warszawie, o ludziach. Ot, takie drobiazgi, które wówczas były oglądane przez tamtejszą Polonię z dużym zainteresowaniem, sentymentem, ciekawością. Mało tego – życie pokazało, że oni tam chcą oglądać rzeczy, które nam się wydają całkowicie błahe. Jeden z takich udanych programów zrobiłem w przypływie rozpaczy: nie miałem tematu, wsiedliśmy z ekipą do samochodu i niespiesznie przejechaliśmy przez całą Warszawę, od Żoliborza po daleki Mokotów. Ja mówiłem, co widać.


  Myślałem, że zostaniemy wyśmiani, tymczasem program ten był bardzo dobrze przyjęty, ponieważ warszawiacy, dawno nieobecni w stolicy, oglądali te miejsca, które pamiętali, i te, których zupełnie nie znali.


  Mimo paru uszczypliwych komentarzy, że zachowałem się nieelegancko, ponieważ szyba, przez którą filmowałem, była nie do końca umyta, program się przyjął.


  Współpraca z telewizją polonijną przebiegała dość regularnie i w którymś momencie uznaliśmy, że przyszła pora, żeby wyruszyć w tamtym kierunku.


  
    Zaczęliśmy naszą podróż od Nowego Jorku,
  


  będącego magnesem przyciągającym wszystkich. Od niego rozpoczynają się podboje tamtego kontynentu.


  Jest to miasto niesłychane – jak wie każdy, kto tam był chociaż raz. Opowieści o nim może być tyle, ilu jest opowiadających. Udało nam się pokonać trasę nad oceanem – mimo paru bardzo gwałtownych reakcji Krzysztofa Materny przy różnego rodzaju turbulencjach czy zmianach brzmienia silników. Z lotniska Kennedy’ego odebrała nas Elżbieta Łodzińska, żona naszego bliskiego przyjaciela, który dba o jak najlepsze funkcjonowanie LOT-u po tamtej stronie oceanu. Mieliśmy się zatrzymać w ich mieszkaniu. Dojechaliśmy do takiego kwartału, który mógł przypominać nawet Warszawę – nie były to ani domki jednorodzinne, tak charakterystyczne dla nowojorskich przedmieść, ani też drapacze chmur z kanionami ulic. Zwykłe bloki, miejsca parkingowe, wjeżdżało się windą, otwierało kluczem mieszkanie – czyli coś bardzo swojskiego, jeśli pominąć różnicę w wykończeniu.


  Natomiast kompletnie zaskoczyła nas pogoda: na ziemi leżały jeszcze płaty śniegu, a gdy się rozpogodziło, temperatura skakała nawet do 20°C, mimo że nie zaczęła się jeszcze wiosna.


  Zachwyceni tym płynnym przejściem: lotnisko – samolot – lotnisko – mieszkanie, zaczęliśmy opracowywać strategię podboju. Mieliśmy przygotowane taśmy z ofertą i zaczęliśmy dzwonić do prowadzących stacje telewizji polonijnej w Nowym Jorku. Jedyną osobą, która po bardzo rzeczowej rozmowie powiedziała, że wpadnie i zobaczy, co mamy do zaoferowania, była pani Urszula Chojecka.


  Jeśli ktoś mówi w Nowym Jorku, że wpadnie, to jest to zupełnie coś innego niż w Warszawie, gdzie zapowiedź wpadnięcia może być odległa od rzeczywistego pokazania się w drzwiach o dwadzieścia minut, pół godziny – nie wiem. W Nowym Jorku to może być pięć godzin albo trzy: odległości są straszliwe, adresy skomplikowane, autostrady pogmatwane – niby bardzo prosto wymyślone, ale trzeba je jednak pokonać. Nasza rozmówczyni dojechała w końcu, weszła, poprosiła o wodę, usiadła i z zasznurowanymi ustami rozpoczęła oglądanie taśmy. Z każdą minutą utwierdzaliśmy się w przekonaniu, że na pewno nie będziemy korespondentami tej stacji telewizyjnej, ale pani Urszula okazała się osobą nieodgadnioną. Tonem nauczycielki, której najmniej lubiany uczeń cudem dostał trójkę, powiedziała, że materiał bardzo jej się podobał. Ale taka już jest Urszula. Zamknięta dla osób, które mało zna, i okazująca niesłychane wprost oddanie i dobroć tym, z którymi się zaprzyjaźni. Skoro mieliśmy zaklepaną współpracę z telewizją polonijną, postanowiliśmy odwiedzić Urszulę w jej studiu. Adres był oczywisty – Greenpoint, czyli jak się uważa, największe skupisko Polaków, co jest o tyle zgodne z prawdą, że faktycznie jest tam masa sklepów, aptek, wędliniarni, księgarni, domów wysyłkowych itd. z szyldami w języku polskim.


  Jednak bardzo wyraźnie wkrada się tam ludność kolorowa, niezamożna, i Greenpoint przestaje być polonijnym deptakiem, powoli staje się miejscem, gdzie im bliżej zmierzchu, tym niebezpieczniej. Ale bez żadnego kłopotu rozpoznawaliśmy rodaków. Pierwsza osoba, którą zupełnie na wariata zapytaliśmy o coś po polsku, z uśmiechem udzieliła nam odpowiedzi właśnie w tym języku. Ubrana była w dżinsy marmurki, powykrzywiane, niewyczyszczone buty kowbojskie i koszulę z jakiegoś tworzywa sztucznego. Tak więc jasno widać, że charakterystyczne cechy Polaków się jeszcze nie zatarły.


  


  Wojciech Mann (w sandałach) ze znajomymi na Manhattan Avenue na Greenpoincie. W torbach – różności, w tym pamiątkowe wyroby spożywcze.


  Dotarliśmy do tego, co Urszula nazywa nowojorskim Woronicza, i zostaliśmy wprowadzeni do bardzo ciemnego holu, gdzie znajdowały się schody prowadzące w górę. I na pewno nie były to schody takie same jak te, które prowadzą do studia Telewizji Polskiej. Poszliśmy dalej, zrobiliśmy bardzo ostry zakręt i zeszliśmy bardzo wąskimi i jeszcze ciemniejszymi schodami do piwnicy. Leżały tam jakieś paki, spraye – po prostu rzeczy, które muszą być w piwnicy. Urszula otworzyła kolejne drzwi, za którymi zobaczyliśmy czyściutkie, sympatyczne, długie pomieszczenie wyposażone w regały z taśmami, mały zestaw montażowy, kamerę, telefon, komputer. Może nie było to de facto studio telewizyjne i do poważniejszych nagrań wynajmowano takowe od amerykańskiej sieci, ale jednak znajdowało się tam wszystko, co trzeba.


  I to jest właśnie ta niesłychana zagadka Ameryki – że w najróżniejszych dziwnych miejscach, na zewnątrz dość odpychających, można odnaleźć zupełnie miłe wnętrze, które konkretnie czemuś służy. Zostaliśmy przedstawieni asystentce Urszuli Dorocie Garlickiej, żonie świetnego polskiego aktora, i zaczęliśmy sobie przeglądać materiały, rozmawiać o naszej współpracy, zapoznawać się z koncepcją programu. Mieliśmy oczywiście pewne zastrzeżenia, ale uznaliśmy, że skoro dwie kobiety robią telewizję, musi to mieć swoje mankamenty, udzieliliśmy więc kilku cennych rad, a potem zgodziliśmy się wystąpić na „dzień dobry”. Została uruchomiona kamera, operator był najwyraźniej zdenerwowany. Okazało się, że jest studentem, właściwie samoukiem, ale starał się bardzo. W takich właśnie warunkach odbyliśmy debiut na Manhattan Avenue, nagrywając parę zapowiedzi i pozdrowień dla publiczności amerykańskiej.


   


   


  Wojciech Mann opowiada anegdotę z USA


  


  W trakcie wojaży amerykańskich zawędrowaliśmy też do Disneylandu. Chytry Lis i Mały Chłopczyk zostali na miejscu. My wróciliśmy do kraju.


  To nie był nasz jedyny sukces w Nowym Jorku. Udało nam się też


  
    poznać Leszka Świerszcza,
  


  muzyka, który wyjechał z Polski do Szwecji, a po różnych perypetiach i przygodach wylądował w Stanach Zjednoczonych, gdzie postanowił dalej działać jako człowiek od muzyki i kultury, co jest godne pochwały, ponieważ ogromna większość Polaków lądujących w Stanach szuka po prostu miejsca zatrudnienia, chowając dyplom studiów do kieszeni. Sukces i kariera stają się udziałem niewielu z nich, a jeśli już coś osiągają, to przeważnie nie w swojej dziedzinie.


  Leszek Świerszcz natomiast nie tylko że dalej grał, nie tylko że chciał grać dla Polonii, to pracą, zdecydowaniem i wiarą w to, co chce robić, doszedł do bardzo przyzwoitego klubu, który nazwał Cricket Club. Co to znaczy – można rozszyfrować, zaglądając do słownika. Leszek jest jednym z najbardziej znanych w branży menażerów i zaprasza do Nowego Jorku masę polskich wykonawców, którzy rotacyjnie występują u niego w klubie w ciągu całego roku. Z jakiegoś powodu – bo nie miałem z nim wcześniej kontaktu – uznał, że mogę być atrakcją w jego klubie. Gdy mu powiedziałem, że jestem związany partnersko z Krzysztofem – dodatkowo się ucieszył. Warto tu dodać, że Leszek Świerszcz jest człowiekiem, który generalnie cieszy się ze wszystkiego. Spotkaliśmy się ze Świerszczem na Manhattanie, w dosyć typowej dla niego sytuacji: pokazywał muzykom z zespołu Kombi zaprzyjaźniony sklep z instrumentami. Zostawił ich tam – wiadomo, że mogliby spędzić w tym sklepie i trzy dni – i poszedł z nami na lunch, żeby omówić perspektywy ewentualnej współpracy. Kiedy Leszek Świerszcz ostatecznie się dowiedział, że nie tańczymy, nie śpiewamy i nie gramy – również się ucieszył, traktując to jako odmianę. Co prawda, nie miał pojęcia, co w takim razie robimy, a my nie mieliśmy pojęcia, co możemy mu zaoferować, niemniej umówił się z nami na dalsze kontakty. Tak więc Nowy Jork zamknął się w sumie wieloma sukcesami – Leszek, telewizja; można powiedzieć: rzeczywiście dokonaliśmy podboju.


  Pełni optymizmu ruszyliśmy na północ, czyli


  
    na podbój Kanady.
  


  Najpierw Montreal – bardzo krótki lot szybkim małym odrzutowcem Kanadyjskich Linii Lotniczych, dla mnie kolejna przygoda, kolejny kraj. W Montrealu umówiliśmy się z moją przyjaciółką Elżbietą Gdulewicz, rzeźbiarką i graficzką, która skończyła warszawską Akademię Sztuk Pięknych, a teraz świetnie prosperuje w Kanadzie. Zdobyła kilka nagród za medalierstwo, ma cudowny dom, sama jest cudowna i trochę szalona. Przyjęła nas niesłychanie serdecznie, następnie skontaktowała z telewizją polonijną w Montrealu, która właściwie nie istnieje, w związku z tym wielkiego interesu nie zrobiliśmy. Powiem więcej: nie zrobiliśmy żadnego interesu. Zostawiliśmy więc część bagaży i polecieliśmy do Toronto, gdzie funkcjonowało Polish Studio, stacja telewizyjna, w której czasem występował Wojciech Mann. Na lotnisku spotkaliśmy kogoś, kogo musieliśmy spotkać – mojego przyjaciela Jana Nowaka, kolegę ze studiów na Wydziale Handlu Zagranicznego. Mieszkał w Kanadzie już dwadzieścia lat, był tam zakorzeniony, znany, szanowany, jednym słowem: establishment. Pokonując rozległe przestrzenie torontońskie przypominające niby kawałek Ameryki, zdecydowanie jednak złamany europejskością – pojechaliśmy do małej prywatnej polskiej kawiarenki, gdzie mieliśmy się zaprezentować jako twórcy Za chwilę dalszy ciąg programu. Byliśmy zaskoczeni, ale się jednocześnie ucieszyliśmy się, że ktoś tutaj zna ten program.


  I rzeczywiście, spotkaliśmy się z dwudziesto-, może z dwudziestopięcioosobową publicznością składającą się z naszych sympatyków. Rozpoczynaliśmy występ z dość dużym strachem, ponieważ nie wiedzieliśmy, czy nasze żarty – dotyczące w wielu momentach aktualnej sytuacji w Polsce – dadzą się przełożyć na język tych, którzy nie mają z Polską codziennego kontaktu. Nasze zdumienie przeszło w podziw dla publiczności reagującej fantastycznie na fragmenty naszego programu. Mówię szczerze i otwarcie, a nie jak samochwała. Naprawdę zainteresowanie programem i odbiór żartów przeszły nasze najśmielsze oczekiwania. W pewnym momencie spotkanie przerodziło się w prywatną rozmowę trwającą do późnych godzin nocnych i zakończyło się – jak to zwykle bywa w środowisku polonijnym – ogromnym bankietem.


  


  Nowy Jork pokrył się plakatami obwieszczającymi nasz występ. 14 stycznia wieczorem miasto opustoszało – kto żyw udał się na Driggs Ave.


  Krzysztof Materna byłby złym przyjacielem, gdyby nie powiedział prawdy:


  – Popularności Wojtka doświadczaliśmy na każdym kroku, chodząc po polonijnej dzielnicy Toronto. Zaczepiano go, pozdrawiano – nie jako Wojciecha Manna, znanego muzykologa rozrywkowego z Polski, nie jako kogoś, kto prowadził rozliczne programy telewizyjne, ale jako korespondenta, który co tydzień z Warszawy mówi do Polonusów w Toronto. Wojtek odbierał gratulacje, dawał autografy, sprzeczał się z niektórymi przechodniami – był centralną postacią na głównej ulicy.


  Wojciech Mann, jako dobry przyjaciel, nie zaprzecza:


  – Rzeczywiście tak było, dlatego też przygotowywaliśmy się do wieczoru z Polonią w nastroju pewnego pozytywnego oczekiwania. Zostaliśmy naprawdę ciepło powitani przez prezesa Credit Union pana Gąsika, niebywałego patriotę, człowieka, jakich się teraz nie spotyka. Wierzącego w rzetelną, superuczciwą pracę od podstaw. Zbliżała się godzina rozpoczęcia spotkania i okazało się, że trzeba dostawiać krzesła, co nas trochę zaniepokoiło; nie byliśmy jednak zespołem Mazowsze.


  Wyszliśmy z Krzysztofem, przedstawiliśmy się wzajemnie i odbyła się część demonstracyjna, podczas której prezentowaliśmy fragmenty naszych programów telewizyjnych. Odbierano nasze pomysły i żarciki bardzo dobrze. Potem były pytania, odpowiedzi, dyskusja – typowe dla Polonii w każdym zakątku świata: dowiedzieć się możliwie jak najwięcej o swoim kraju.


  Krzysztof Materna znowu wychwala Wojciecha Manna:


  – Zdecydowanym bohaterem drugiej części był Wojtek.


  Nie tylko bohaterem, ale także uosobieniem Polski ze wszystkimi jej przemianami, trudnościami związanymi z wprowadzaniem gospodarki rynkowej, nowymi rządami, sytuacją po Okrągłym Stole. Widziałem, że miał ogromne obawy przed tym spotkaniem, ale udało mu się nawiązać pełny kontakt emocjonalny z widownią; mówił prawdę i to się okazało jego największą siłą.


  
    Skromność Wojciecha Manna zwycięża:
  


  – No, może jest w tym trochę przesady, ale było to na pewno miłe spotkanie i chyba udane. Potem nastąpił bardzo przyjemny moment – nie wiem, czy należy o tym mówić głośno, ale choć generalnie współpraca odbywała się na warunkach bezgotówkowych, otrzymaliśmy pewną sumę pieniędzy, która – trzeba to jasno powiedzieć – jak na nasze ówczesne oczekiwania była tak wysoka, że wręcz runęliśmy na drugi dzień do sklepów i magazynów, aby je spustoszyć.


  Krzysztof pustoszył te magazyny z Grzegorzem Lato, swoim przyjacielem, który – po pierwszym apelu telefonicznym – zjawił się natychmiast i spędził z nim cały dzień, oprowadzając go po najciekawszych sklepach i spełniając każde jego życzenie. Przy okazji wspominali stare czasy, triumfy, jakie wtedy święciła polska piłka nożna.


  Ja w tym czasie zdążyłem zaliczyć w towarzystwie Janka Nowaka Hard Rock Cafe, czyli miejsce stworzone dla miłośników rock and rolla. Potem, objuczeni torbami, szczęśliwi, pojechaliśmy wszyscy razem do klubu, w którym tańczyły zupełnie rozebrane (no, do majteczek) kobiety. Ten klub był pomyślany jako atrakcja dla każdego turysty i tam, gdzie tańczyły owe panie, zamontowano coś w rodzaju prysznica. Tak więc panie były bardzo kolorowe, puszczały na siebie wodę, miotały się, demonstrowały niezwykłe utanecznienie, byliśmy rozerwani wprost nieprzytomnie.


  Rozrywka jednak musiała w końcu ustąpić obowiązkom. Czekał już na nas samolot LOT-u. I tu niespodzianka! Wśród naszych bagaży znajdowała się ciekawa przesyłka. Zawierała kłąb polonijnych wędlin, próżniowo zapakowanych w folie, aby przetrwały forsowną podróż do kraju. I bez względu na sytuację żywnościową w Polsce – mieliśmy przynajmniej dwa tygodnie pełne salcesonów, polędwic, suchych kiełbas.


  I to takiej jakości, o jakiej wtedy nie śmieliśmy w Polsce marzyć.


  Z tym zapachem wylądowaliśmy na lotnisku w Warszawie.


  


  


  


  


  


  


  


  Kuchnia w chatce Leszka Świerszcza była miejscem i wypoczynku, i zabawy. Na zdjęciu wypoczywa Wojciech Mann, tańczy w białych skarpetkach Krzysztof Materna.


  Pewnego kwietniowego dnia dał się słyszeć w telefonie wesoły głos Leszka Świerszcza, właściciela Cricket Club w lrvington w stanie New Jersey. Zaproponował, żebyśmy przyjechali do jego klubu na cały czerwiec – występowalibyśmy w piątki, soboty i niedziele. Z ochotą przyjęliśmy wspaniałe zaproszenie, a Leszek Świerszcz, jak to on, bardzo się ucieszył i obiecał, że się zajmie zorganizowaniem naszego przyjazdu, załatwi wszystkie dokumenty i świetne lokum. W związku z tym – kiedy już oswoiliśmy się z myślą, że mamy przed sobą zawodowy kontrakt artystyczny – postanowiliśmy, iż niejako przy okazji zrealizujemy jeden z odcinków naszego programu w Nowym Jorku. Aby to zrobić, należało dowieźć do Stanów Zjednoczonych ekipę realizacyjną oraz wszystkich wykonawców. Był to dość spory wysiłek, jeśli weźmie się pod uwagę zaporowe ceny biletów. Od czego jednak nasze kontakty, animusz i siła przebicia? Zorganizowaliśmy sobie tylko znanymi sposobami wsparcie sponsorów i nie mówimy tego ironicznie, ponieważ sponsorzy nie zostali przez nas naciągnięci, ale otrzymali zawodową ofertę i przyjęli ją. Ekipa miała dojechać na tydzień, my musieliśmy zapewnić odpowiednie warunki, przygotować terminarz zdjęć, scenariusz – tak więc ochoczo zabraliśmy się do pracy. Pora roku wydawała się nam wymarzona: maj – czerwiec, czyli przełom wiosny i lata, świetne warunki pogodowe, długi dzień. W optymistycznych nastrojach wylądowaliśmy na znanym nam lotnisku Kennedy’ego, weszliśmy do znanego nam holu, podeszliśmy do znanych nam drzwi, za którymi powinien czekać znany nam Leszek Świerszcz.


  Nie czekał. Zaczęliśmy się zastanawiać, czy na pewno na ten dzień, godzinę, lot i miejsce się umawialiśmy. Tym bardziej że – warto tu może nadmienić – do chwili naszego wyjazdu nie dotarł do Warszawy żaden dokument z tych, które miał załatwić Leszek Świerszcz. Zdobyliśmy je dla siebie i całej naszej ekipy sami. Nie mamy o to pretensji do Leszka, wiemy, że ma mnóstwo innych zajęć, jednak na przyszłość radzimy wszystkim, którzy by się do niego wybierali, aby nie robili mu kłopotu i sami załatwiali sobie w Polsce takie drobne rzeczy jak wizy, bilety czy kieszonkowe. Z Leszkiem trzeba rozmawiać jak z prawdziwym biznesowym partnerem, dopiero na miejscu, a on na pewno nie zrobi żadnemu polskiemu artyście krzywdy. Leszek spóźnił się dwie godziny, ponieważ usiłował nadać bagaż – ważący chyba tonę i zawierający sprzęt zespołu, który właśnie opuszczał lrvington. Tak jak się tego spodziewaliśmy, ucieszył się bardzo, że jesteśmy. Nie przyjechał po nas sam. Był z Ryszardem Poznakowskim i jego żoną, bo akurat występowali u niego Trubadurzy. Powiedział, że wszyscy będziemy mieszkali razem w jednym domu. Ucieszyliśmy się z tego powodu – a Leszek Świerszcz ucieszył się oczywiście razem z nami – ponieważ wiedzieliśmy, że domy amerykańskie są duże, wygodne i komfortowe, toteż towarzystwo państwa Poznakowskich nie oznaczało nic ponad to, że będziemy w wesołej kompanii. Leszek Świerszcz przez całą drogę do lrvington opowiadał nam różne barwne historie. Jechaliśmy, jak się okazało, zasłużoną furgonetką, która wiozła niejedną polską gwiazdę.


  Leszek jest świetnym kierowcą, może prowadzić i jednocześnie opowiadać... ba! nie tylko opowiadać, ale i wieść ożywioną konwersację ze wszystkimi siedzącymi z tyłu! Niestety były w naszym towarzystwie nerwowe osoby i te kierowały do Leszka prośby, aby jednak – przynajmniej od czasu do czasu – patrzył, dokąd jedzie.


  A przecież on pokonał tę drogę w sposób bezbłędny po raz chyba tysięczny i znał ją na pamięć, co go upoważniało do swobodnych rozmów z siedzącymi z tyłu. Tym bardziej że samochód, który pokonał z Leszkiem tę trasę tysiąc razy, już sam wiedział, dokąd ma jechać.


  
    Zmierzaliśmy w kierunku lrvington, zwiedzając po drodze różne mosty,
  


  a z każdym kojarzyła się Leszkowi jakaś osobista przygoda, więc opowiadał o niej w sposób niezwykle barwny. Przejeżdżaliśmy także obok słynnych kortów amerykańskich, na których odbywają się turnieje US Open. Tam z kolei Leszek spotykał wielu znanych amerykańskich muzyków oraz swoich przyjaciół: Wojciecha Fibaka, Pawła Łodzińskiego i Michała Urbaniaka. Dojechaliśmy do granicy New Jersey i Leszek nonszalancko uiścił opłatę za wjazd do stanu. Wydawało nam się, że im dalej od Nowego Jorku, tym więcej jest dokoła Murzynów, a właściwie amerykańskich Afrykanów, bądź afrykańskich Amerykanów. Osiedla, które widziałem na filmach o czarnych mniejszościach, ukazywane były w takim świetle, że Nieafrykański Obywatel nie powinien się tam raczej pokazywać. W wypadku lrvington niebiała była większość, a nie mniejszość, co dodatkowo dawało do myślenia. Jako anegdotę możemy dodać, że


  
    kiedyś to było polskie miasteczko.
  


  Niemniej Polacy znani są z tego, że jeśli opuszczają swój dom – bo się na przykład wzbogacili – to nie sprzedają go następnemu Polakowi, tylko osobie o odmiennym kolorze skóry. Tym samym z polskiego niegdyś lrvington pozostał tylko kościół, ksiądz, sklep wędliniarski i Cricket Club. Co wcale nie oznacza, że ten ostatni jest wypełniony tylko czarną społecznością miasta lrvington. Nie, nasi czarni bracia mają inne rozrywki, którym oddają się poza klubem.


  Na miejscu okazało się, że państwo Poznakowscy nie będą przebywać z nami w jednym domu, tylko w jednym mieszkaniu. Bardzo dużym, co prawda, bo trzy-, a nawet czteropokojowym mieszkaniu – jeśli liczyć dodatkowe, bardzo malutkie pomieszczenie. Mimo to nasze stosunki układały się doskonale, zwłaszcza że Ryszard Poznakowski sam umiał naprawić wszystko – począwszy od zlewu, poprzez krany, do elektryczności – i wszystko, co nam było potrzebne, naprawił. Żarówka świeciła, zlew był przeczyszczony i wszystko przepuszczał, a z jedynego kranu wartko spływała właściwie wyłącznie gorąca woda. Lokal, mimo ewentualnych obaw, był bardzo bezpieczny, gdyż przy drzwiach wejściowych na wszelki wypadek leżała spora siekiera. Od drzwi wejściowych mieliśmy poza tym bardzo blisko do Cricket Clubu – na dobrą sprawę po drugiej stronie podwórka – natomiast, co dziwne jak na amerykański dom, nie mieliśmy telefonu. Pomyśleliśmy, że to może i dobrze, ponieważ nikt nie będzie nas rozpraszał, dzwoniąc i proponując nowe kontrakty, a i my sami nie będziemy też telefonować w podobnych sprawach. Dla wyjaśnienia dodajmy, że Leszek Świerszcz chciałby, aby w tym domu był telefon, jednak wszelkie próby uruchomienia go kończyły się dla niego katastrofą finansową, gdyż artyści z Polski bardzo cierpieli i tęsknili za swoimi rodzinami, kolegami, przyjaciółmi. Dzwonili więc na koszt Leszka nie tylko do Polski, ale po całym świecie, ponieważ na całej kuli ziemskiej rozsiani są przyjaciele polskich muzyków i artystów.


  Leszek Świerszcz usiłował zaradzić temu, instalując telefon niepozwalający się z żadnym miejscem połączyć, taki, na który można tylko zadzwonić. Niemniej – Polak potrafi. Polscy artyści szczodrze rozdawali ten numer wszystkim znajomym na całym świecie, prosząc o collect call. Technologia owego wynalazku jest w Ameryce naprawdę prosta: dzwoni telefon, podnosimy słuchawkę, a operatorka pyta: – Dzwoni do pana pan X. Czy jest pan gotów pokryć koszt rozmowy? Wystarczy powiedzieć yes, rozmowa przebiega bez zakłóceń, a rachunek przychodzi na Leszka Świerszcza.


  W tym momencie po prostu muszę wybiec w przyszłość. Otóż pewnego wieczoru wyszedłem, aby zadzwonić do Urszuli Chojeckiej. Przy ulicznym automacie stał wysoki, ciemnoskóry, barczysty mężczyzna – niewątpliwie był to przedstawiciel większości Irvington. Gdy skończył rozmowę, wrzuciłem wymaganą ilość monet, wystukałem numer, ale połączenia nie uzyskałem. Po trzeciej próbie zauważyłem, że ten wysoki facet nadal chce korzystać z aparatu i krąży wokół mnie, a razem z nim jeszcze dwóch kolegów. Jako człowiek dobrze wychowany oświadczyłem: – Proszę bardzo, mogę zaczekać. Mężczyzna nie odpowiedział mi jednak uśmiechem; podszedł do automatu i usiłował uzyskać połączenie, co mu się nie udało. I wtedy usłyszałem: – Znowu jakiś biały (tu padł stosowny epitet) zepsuł telefon, zanim zdążyłem zadzwonić. Oddaliłem się z powrotem do naszego domu, bo chciałem uniknąć dalszej dyskusji na temat mojej umiejętności korzystania z amerykańskich aparatów telefonicznych.


  
    Klub Leszka Świerszcza jest bardzo zawodowym klubem,
  


  przeznaczonym do występów, zabawy, picia mnóstwa drinków i wywoływania bardzo dobrego samopoczucia. Może się w nim zmieścić około ośmiuset osób, ma trzy bary, dwa poziomy i świetną klimatyzację. Jeden bar – na dole – jest prawdziwym zawodowym amerykańskim barem, można chodzić dookoła niego, zamawiając sobie wszystko, co tylko człowiek wymyślił do picia.


  Zapytaliśmy Leszka Świerszcza, czy zamontował urządzenie niezbędne do zrealizowania naszych występów, a mianowicie duży ekran, na którym chcieliśmy pokazywać materiały z magnetowidu. Leszek bardzo się ucieszył z pytania i powiedział, że tak, oczywiście, tylko na razie nie ma tego ekranu, ponieważ zamówił lepszy. My też się ucieszyliśmy, że będziemy mieli lepsze warunki do pracy.


  Zapytaliśmy też Leszka, jak sobie wyobraża nasz występ. Ucieszył się z tego pytania i pokazał nam coś w rodzaju skrzynki na kwiaty wiszącej nad jednym z barów i mogącej pomieścić średnich rozmiarów mężczyznę. Wiodła do niej metalowa przeciwpożarowa drabinka. Leszek powiedział, że to stamtąd będę prowadził dyskotekę. Słowo „dyskoteka” padło po raz pierwszy w czasie naszych pertraktacji, więc się trochę zaniepokoiłem, bo przywiozłem z kraju różne rzeczy, ale na pewno nie miałem płyt, na które Leszek chyba bardzo liczył.


  


  Gdy powaga chwili tego wymagała, przeistaczaliśmy się z trampów i lekkoduchów w mężczyzn eleganckich i ujmujących.


  Na szczęście przypomniałem sobie o paru polskich kompaktach, które zamierzałem rozdać różnym znajomym. Leszek Świerszcz bardzo się ucieszył, ale zaraz się trochę zafrasował, kiedy odmówiłem wchodzenia do balkoniku na górze. Ucieszył się szybko znowu, bo wpadł na pomysł, że inny człowiek może puszczać wszystko to, co ja chcę nadać. Poprosiłem wobec tego Leszka Świerszcza, aby mi udostępnił odtwarzacz, żebym mógł wybrać muzykę do programu pierwszego wieczoru, który zbliżał się wielkimi krokami i o którym bez przerwy informowały polskie gazety, zapraszając jednocześnie na nasze niesłychanie atrakcyjne występy. Leszek powiedział, że nie ma problemu i – wyjechał z klubu. My pozostaliśmy w pustym, klimatyzowanym, interesującym wnętrzu i poznaliśmy wielu ciekawych ludzi, którzy nie wiedzieli, jak dostać się do odtwarzacza, natomiast z przyjemnością częstowali nas piwem i mówili, że będzie fantastycznie. Nadszedł piątkowy wieczór, a my jeszcze nie skończyliśmy narady, co zrobić, aby nasza publiczność była usatysfakcjonowana. Leszek Świerszcz cieszył się, że jesteśmy tak przejęci występem.


  Rozkład wieczorów w Ameryce u Leszka jest taki, że w piątek przychodzi do klubu mniej więcej osiem do dwunastu osób, w sobotę jest komplet, a w niedzielę około pięćdziesięciu osób oznacza bardzo dobrą frekwencję. W związku z tym już sam fakt, że


  
    wyszliśmy i przywitaliśmy się z dwunastoma osobami
  


  i że właściwie mogliśmy to zrobić indywidualnie z każdym z osobna – zamienił nasz potencjalny program rozrywkowy, którego mieliśmy być gospodarzami, w przyjemną towarzyską rozmowę przy barze, gdzie opowiedzieliśmy wiele anegdot z naszego życia prywatnego i zawodowego. Wszyscy, którzy zakupili bilety, byli usatysfakcjonowani, zwłaszcza że mieliśmy także zaszczyt zapowiedzieć występ zespołu Trubadurzy. Leszek był bardzo zadowolony z pierwszego wieczoru i powiedział, że wszystko wypadło świetnie. Zachęceni taką reakcją zapytaliśmy, czy w sobotę będzie już ekran, który zamówił. Leszek powiedział, że oczywiście, ale nie na pewno, ponieważ trzeba go jeszcze zamontować.


  W związku z tym, kiedy przyszła sobota, rozpoczęliśmy wieczór, podobnie jak w piątek, ciepłą i inteligentną zapowiedzią. Potem wystąpili Trubadurzy i zespół Leszka Świerszcza, a potem wyszedłem i wykonałem rodzaj spotkania klubowego, prezentując kilka wybranych piosenek z płyt, które udało mi się znaleźć w walizce.


  Był to wielki sukces: nikt nie tańczył, wszyscy słuchali, chociaż nagłośnienie muzyki nie zostało zbyt dobrze zestrojone z nagłośnieniem mikrofonów na estradzie i słyszalność była raczej średnia.


  Publiczność uczciła Wojtka ogromnymi brawami, ponieważ fakt, że bardzo długo mówił o tym, co będzie za chwilę prezentował, był znacznie ważniejszy niż to, co miał do zaproponowania.


  Do Cricket Clubu przychodzą bardzo różni ludzie, a zwłaszcza mnóstwo młodzieży, która przyjeżdża z Polski po to, żeby pracować w Ameryce. Duża jej część pochodzi z małych miasteczek, sporo z okolic Białegostoku i Radomska. Łączy ich wszystkich chęć przebywania w polskim kolektywie i tańczenia przy polskich melodiach, które – mówię to z ręką na sercu – poznałem właśnie w Ameryce. Tam się dowiedziałem, że istnieje Mydełko Fa. Było też parę innych piosenek uznawanych w Polsce za muzykę chodnikową. Młodzież z okolic Białegostoku i Radomska uwielbiała te piosenki ponad wszystko.


  Ale nie przeszkadzało jej to wyrażać sympatii dla naszych osób i naprawdę – bez żadnego samochwalstwa – bawić się wspólnie z nami w licznych proponowanych jej konkursach.


  Ponieważ zbliżał się termin przyjazdu naszych kolegów, z którymi mieliśmy wyprodukować kolejny odcinek Za chwilę dalszy ciąg programu,


  
    udaliśmy się na lotnisko Kennedy’ego.
  


  Przyjechali w komplecie – siedem osób: Grzegorz Wasowski, Arkadiusz Stegenka, Sławomir Szczęśniak, operator Jacek Kuźniar, dźwiękowiec Tadzio Minor, kierownik produkcji Krzysztof Szczepański, no i Małgosia Tabor, nasza asystentka. Aktorzy, jak i cała ekipa – ze zrozumieniem przyjęli warunki nowego miejsca pobytu. Państwo Poznakowscy właśnie wyjechali, tak że mogliśmy się rozlokować w całym mieszkaniu. Ja spałem z Grzegorzem Wasowskim, Arkadiusz Stegenka ze Sławkiem Szczęśniakiem, a Jacek Kuźniar z Tadziem Minorem. Małgosia Tabor spała sama – podobnie jak Krzysztof Szczepański, z tą różnicą, że z nim nikt nie chciał spać. Wojciech Mann spał z narzeczoną. Aby w pełni oddać klimat naszego pobytu, musimy Państwu opisać technikę dostawania się do Nowego Jorku.


  
    Zdjęcia chcieliśmy robić na Manhattanie.
  


  Dzięki Urszuli Chojeckiej dysponowaliśmy małym samochodem marki Renault. Nie było takiego drugiego w całych Stanach Zjednoczonych. Nie potrafimy jednak powiedzieć, jaki to model, ponieważ nawet specjaliści od renault nie umieli go nazwać, chociaż dość dokładnie opisaliśmy jego wygląd. Co gorsza, niewielu z nas potrafiło go prowadzić mimo intensywnych ćwiczeń na parkingu.


  


  Zdjęcie Wojciecha Manna jako milicjanta w rozmowie z Krzysztofem Materną w lesie nie pasowało do żadnego fragmentu tej książki, więc decyzja o umieszczeniu go właśnie na tej stronie jest tak samo dobra jak każda inna.


  Żeby w mieszkaniu, gdzie przebywa dziesięć osób, wszyscy byli gotowi o godzinie 7.30, aby wyruszyć na Manhattan, pierwsza osoba wstawała do łazienki około 4.00. O 7.00 następowało miłe i sute śniadanie skomponowane z polskich wędlin, amerykańskich jaj i włoskiego makaronu, a potem pierwsze trzy osoby z kierowcą upoważnionym do prowadzenia naszego samochodziku wsiadały i odjeżdżały na dworzec autobusowy w lrvington. Na przystanku zostawały trzy osoby, uprawniony kierowca wracał i zabierał kolejne trzy. Po trzeciej turze wszyscy byliśmy już na dworcu, gdzie zostawialiśmy renówkę w dosyć dziwnym miejscu, mając nadzieję znaleźć ją po powrocie.


  Klimatyzowanym autobusem wypełnionym dziesięcioma białymi i sześćdziesięcioma innymi pasażerami dojeżdżaliśmy na dworzec na Manhattanie o godzinie 9.15. Trzymając się za ręce i uważając, żeby się nie zgubić, udawaliśmy się na piechotę do biura LOT-u, gdzie – bez wiedzy tego biura – mieliśmy ustanowioną bazę. Tam również – w szafie pana Pawła Łodzińskiego – zamknięta była nasza kamera. Dodajmy jeszcze, że czerwiec jest dosyć specyficznym miesiącem, jeśli chodzi o klimat w Nowym Jorku. Temperatury nie potrafię podać w ichniejszych stopniach, natomiast wydaje mi się, że dochodziła do 50°C. Jeśli dodamy do tego specyficzny rodzaj wilgotności powietrza – powiem krótko: o godzinie 9.45 wszyscy byli krańcowo wyczerpani.


  
    Mimo to ruszyliśmy, aby zrobić zdjęcia.
  


  W nastroju euforii turystycznej zarejestrowaliśmy na obrzeżach Central Parku piękne widoki, piękną pogodę, joggerów, ciągnione przez konie powozy dla turystów – wszystko wyglądało wspaniale i mieliśmy już dwie i pół minuty programu obliczonego na godzinę.


  W związku z tym przeszliśmy na następne stanowisko i – zgodnie ze scenariuszem, którego nie będziemy tu opowiadać – postanowiliśmy nakręcić scenę podchodzenia Grzegorza Wasowskiego w naszą stronę. Aby nie oddalać się zbytnio od bazy, kręciliśmy


  
    na rogu Piątej Alei i Czterdziestej Drugiej Ulicy,
  


  która jest zresztą bardzo barwna. Grzegorz Wasowski nie zaszedł daleko, ponieważ od stojącego na rogu tych dwóch ulic kiosku odłączył się bardzo barczysty, bardzo wysportowany, bardzo wysoki mężczyzna o czarnym kolorze skóry i zażądał oddania kasety. Próby dyskusji właściwie nic by nie wniosły, tym bardziej że ów mężczyzna najwyraźniej nie chciał dyskutować, natomiast odmowa oddania taśmy mogłaby się skończyć uśmierceniem całej ekipy, a pierwszą ofiarą byłby operator, więc lekko pobladły oddał czarnemu dżentelmenowi kasetę. Zdeterminowany, podszedłem do afrykańsko-amerykańskiego brata i zacząłem mu tłumaczyć, że przecież nic złego się nie stało. Wydawało się, iż szanse są żadne, oświadczył bowiem, że on pierdoli kamerę i nie będzie żadnego filmowania. Błysk zainteresowania w jego czarnych oczach wywołała informacja, że jesteśmy ekipą z Polski, nasz materiał jest kręcony w innym systemie i nie ma sily, żeby ktoś w Ameryce to obejrzał. Myślę, że wtedy głęboko zakorzeniona w mniejszościach narodowych idea braterstwa narodów uciśnionych zakiełkowała i pozwoliła mu zwrócić baczniejszą uwagę na moje słowa. Najwyraźniej zmiękł; rzucił parę barwnych słów, głównie na literę „f”, w języku amerykańskiej ulicy i wskazał wzrokiem na kosz, do którego wpakował kasetę. Ostrożnie, żeby nie zakłócić myśli kiełkującej w głowie tego najwyraźniej bardzo wysportowanego nowojorczyka, wyciągnąłem z kosza naszą kasetę i, składając mu życzenia miłego dnia i nieustającego zdrowia, oddaliłem się wraz z ekipą.


  Następną scenę planowaliśmy


  
    nakręcić na Empire State Building.
  


  Chcieliśmy utrwalić na taśmie panoramę Nowego Jorku, nasze błyskotliwe dialogi i mnóstwo żartów. Kupiliśmy bilety wstępu, pokonaliśmy kolejne piętra i przy ostatniej windzie security poprosiło nas o pokazanie zezwolenia na filmowanie. Udaliśmy się do specjalnego biura, powiedzieliśmy, że jesteśmy turystami z Polski i chcemy nakręcić wideo ze szczytu Empire State Building.


  Niewiele nam z tego przyszło – okazało się, iż ze względów bezpieczeństwa wszystko jest okratowane, a poza tym przez owe kraty nie widać nic, poza innymi drapaczami chmur. Niemniej jednak zrobiliśmy parę zdjęć, które potem znalazły się w programie, i zadowoleni opuściliśmy gościnny wieżowiec.


  
    Co może zrobić nasza wesoła czeredka, gdy ma kilka godzin wolnego?
  


  Oczywiście zobaczyć w najbliższych sklepach, czy znajduje się tam to, co zamierza sobie kupić. Chciałem się zorientować, ile kosztuje automatyczna sekretarka firmy Panasonic. O towarzyszenie mi poprosiłem Wojtka, bo przecież on się bardzo dobrze zna na tych sprawach, i Jacka Kuźniara, bo wiedziałem, że na byle co pieniędzy nie wyrzuca.


  Wszyscy, którzy byli w Nowym Jorku, wiedzą, iż zakupy robi się wszędzie, ale nie na Czterdziestej Drugiej, ponieważ tam właśnie są sklepy przeznaczone dla idiotów i naiwniaków, czyli turystów płacących siedem razy więcej za coś, co jest im kompletnie niepotrzebne. Ale ja przecież nie szedłem niczego kupić, tylko się dowiedzieć, czy to w ogóle jest i ile kosztuje.


  Trochę nas zdziwiło, że od razu gdy weszliśmy, drzwi do sklepu zostały zamknięte na klucz. Natychmiast podbiegł do nas mężczyzna i powiedział: – No, macie szczęście, i wyjaśnił, że jesteśmy ostatnimi klientami, których wpuścili; zaraz zaczyna się nieprawdopodobny remanent. W jego wyniku wyrzucą na bruk całą masę sprzętu, a ci, którzy zdążyli przed zamknięciem drzwi, będą mogli nakupić sobie różności po nieprawdopodobnie niskich cenach.


  Nieufnie zapytałem, ile kosztuje automatyczna sekretarka Panasonic. Mężczyzna uśmiechnął się bardzo miło, a potem zasugerował, że w jego sklepie można kupić coś o wiele lepszego i że zaraz nam zademonstruje specjalny, najnowszy, niesłychanie atrakcyjny wynalazek, a w ogóle to z jakiego kraju jesteśmy. – Och! – powiedział – z Polski! To bardzo miły kraj! Mnóstwo Polaków robi u mnie zakupy, jestem w ciągłym kontakcie z Polską.


  Wtedy poczuliśmy, że ktoś rozmawia z nami naprawdę po przyjacielsku.


  Steve, bo tak nazywał się sprzedawca, zademonstrował nam telefon, oczywiście bezprzewodowy, z którego można się łączyć na odległość czterystu kilometrów. Wyjął dużą kanciastą bułę z anteną i powiedział, że do tej buły idzie podstawa, którą się zostawia w domu, a następnie można wsiąść do samochodu, pojechać sobie na przykład dwieście kilometrów i spokojnie rozmawiać. Jako specjaliści – i do tego sceptycy – stwierdziliśmy: – Dobra, dobra. Na to Steve zapytał Jacka: – Masz kogoś w Polsce, z kim chciałbyś porozmawiać? Jacek podał numer narzeczonej w Warszawie. – Popatrzcie – oświadczył Steve – tu mam słuchawkę, a baza jest trzysta kilometrów stąd. I co ja robię? Wykręcam numer. I rzeczywiście – po dwudziestu sekundach Jacek rozmawiał ze swoją narzeczoną. Spąsowiały mu nieco uszy i chyba trochę się zdenerwował, a my patrzyliśmy – nie ukrywamy – z pewnym podziwem. Posiadanie słuchawki, z którą można pojechać z Warszawy do Gdańska i spokojnie odbierać telefony, było niesłychanie kuszące. Niemniej jednak dałem do zrozumienia Steve’owi, że jest to na pewno drogie przedsięwzięcie. Potwierdził moje przeczucia, rzucając cenę: 1400 dolarów.


  Wyraziliśmy dezaprobatę. – Zapomnieliście o remanencie? – zapytał Steve, wyjął kalkulator i zaczął jakieś niesłychanie skomplikowane obliczenia.


  – Remanent. Specjalna obniżka. Eksportowe tax.


  Po chwili, zastrzegłszy, że tych telefonów nie można używać w Ameryce, powiedział: – 650 dolarów. Ze spokojem odrzekliśmy, że to dużo powyżej naszych oczekiwań, i ponownie zapytaliśmy o sekretarkę. Steve nie dał za wygraną. Zapytał, czy zapłacimy gotówką, bo dla niego jest to tak niesłychanie korzystne, iż jeszcze coś odliczy.


  Po kolejnym długotrwałym rachowaniu na jego kalkulatorku ukazała się magiczna dla nas cyfra – 498 dolarów. Wojtek jako pierwszy powiedział: – Biorę. Potem ja rzuciłem czarodziejskie słówko „biorę”, bo przecież nie byłem gorszy. Jacek Kuźniar nerwowo chodził po całym sklepie, aż wreszcie oświadczył: – Właściwie to mi ten telefon też jest bardzo potrzebny. Biorę.


  Steve powiedział, że zrobiliśmy świetny interes i wręczył nam nasze telefony, a także rachunek – na dużo wyższą sumę. Wyjaśnił, że to oczywiste, bo płaci się podatek, a także dołączył specjalne akumulatorki, które lepiej mieć w zapasie. W związku z tym wydaliśmy blisko 2000 dolarów. Wyszliśmy ze sklepu, długie antenki wystawały nam z plastikowych torebek, a ja nagle zrobiłem się czujny. Pomyślałem sobie: jakie to dziwne, że tak fantastyczny wynalazek nie jest używany przez nikogo w Warszawie, i podzieliłem się tą myślą z kolegami.


  Natychmiast udałem się do sąsiedniego sklepu, powiedziałem, że chcę kupić bezprzewodowy telefon o zasięgu 400 kilometrów i mogę wydać 300 dolarów. Sprzedawca oznajmił, iż mam szczęście, dzisiaj jest wyprzedaż i zapytał, czy będę płacił cashem. Po chwili przyniósł mi taki sam telefon, jaki zostawiłem u moich przyjaciół przed sklepem. W tym momencie wiedziałem, że straciliśmy co najmniej po 400 dolarów na sztuce.


  Po 200.


  300.


  Poszliśmy dalej. Czułem się nieco odpowiedzialny za tę transakcję i udając, że chcę coś sprawdzić, wszedłem do kolejnego sklepu, na którego wystawie zobaczyłem podobne telefony. Sprzedawca poinformował mnie: – Mam telefony, które działają na 100, 400 i 600 kilometrów. Zaciekawiła mnie wersja działająca na 600 kilometrów i dowiedziałem się, że kosztuje 250 dolarów.


  Nic im nie powiedziałem.


  W domu w lrvington rozpakowaliśmy nasze torby i zaczęliśmy montować telefony. Udało nam się odnaleźć częstotliwość, na której – teoretycznie – pracowały między bazą a słuchawką. Zaniepokoiliśmy się, ponieważ była to częstotliwość, na której nadaje Program Trzeci Polskiego Radia w Warszawie. Zrozumieliśmy, że posiadamy radiotelefony w naszym kraju nie do użycia. Cóż... Wierząc w uczciwość amerykańskich handlowców, następnego dnia – skoro świt – udaliśmy się z plastikowymi torbami i sterczącymi z nich antenami do naszego sklepu. Akurat zamykano na klucz drzwi za jakąś – ewidentnie europejską – parą. Odczekaliśmy, aż ich wypuszczą i wśliznęliśmy się do środka. Sprzedawca zamknął za nami drzwi i zaczął mówić o remanencie. Wtedy pokazał się Steve i powiedział: – Przestań się wygłupiać, oni tu byli wczoraj.


  Przywitałem Steve’a jak dobrego przyjaciela i wyjaśniłem, że te fantastyczne telefony nie mogą u nas w kraju funkcjonować, ponieważ zakłócałyby pracę Polskiego Radia. Steve ze zrozumieniem pokiwał głową, a następnie wskazał na wywieszoną w sklepie dużą kartkę, na której było napisane, że nie przyjmują żadnych zwrotów. Byliśmy bardzo zaniepokojeni. Zaczęliśmy naciskać. Steve powiedział: – Muszę się porozumieć z właścicielem, zadzwońcie do mnie po południu.


  Nie pozostało nam nic innego, jak przyjąć to za dobrą monetę; wyszliśmy ze sklepu i pozostałą część dnia spędziliśmy z torbami, z których wystawały anteny.


  Następnego dnia – bez telefonicznej zapowiedzi – znowu zjawiliśmy się u Steve’a. Uprzedził nas, że żadnego zwrotu pieniędzy nie będzie, ale szczęśliwym trafem właściciel jest w sklepie i osobiście może nam wyjaśnić, co jest w stanie dla nas zrobić. Potem pokazał na niepozornego małego człowieka i zanim tamten otworzył usta, przegnał go na zaplecze. Rozmowa toczyła się w języku, którego nie rozumieliśmy. Wreszcie Steve powiedział: – Możecie sobie za to wziąć trochę innych rzeczy.


  Nie będziemy tu opisywać poszczególnych etapów negocjacji, ponieważ były one trudne i bolesne.


  Jednak w rezultacie Krzysiek otrzymał sekretarkę, jak również przyzwoitego walkmana. Ja uzyskałem sekretarkę, walkmana i zegarek. Jacek, kiedy zobaczył, jakiego walkmana dostałem, zażądał takiego samego. Steve oświadczył, że dał, jakiego miał, i nie da lepszego, ponieważ Jacek jest skąpy.


  Kiedy Krzysiek i Jacek wychodzili już ze sklepu, kalkulując, jak bardzo zostaliśmy trafieni w tych transakcjach, zapytałem Steve’a, dlaczego nam jednak wymienił parę rzeczy. Powiedział, że to nie moja sprawa. I tym właśnie krótkim zdaniem mnie wzruszył. Myślę, że niezrozumiały język, w którym rozmawiał z tajemniczym właścicielem – to był jidysz.


  Syci zakupów postanowiliśmy się zająć wyłącznie naszym programem. Wieczorem – w lrvington – zaczęliśmy się zastanawiać, co zrobić z fantem, że w Ameryce praktycznie


  
    każda przestrzeń, po której porusza się kamera – jest czyjąś własnością.
  


  Aby ją sfilmować lub użyć jej jako tła do sfilmowania kogoś, trzeba mieć specjalne zezwolenie, o co łatwo, jeśli ma się odpowiednie pieniądze. Mieliśmy wszystko, kamerę, chęci, ale nie pieniądze. W związku z tym nasze myślenie – jak przystało na dwóch zdecydowanych aktorów i reżyserów – poszło w jednym kierunku: trzeba ograniczyć przestrzeń, po której zamierzamy się poruszać, należy przewertować wszystkie pomysły od początku i nakręcić program, w którym sygnalnie damy do zrozumienia, że jesteśmy w Stanach Zjednoczonych.


  W sklepie na Greenpoincie, korzystając z niewiedzy właścicieli, nakręciliśmy całą przygodę, jaka spotkała nas u Steve’a.


  


  Gdy już nie chciało nam się udawać mężczyzn eleganckich i ujmujących (patrz strona 175), wracaliśmy do naszego codziennego wyglądu.


  Dużo scen nakręciliśmy w lrvington – niedaleko automatu telefonicznego, o którym wspominałem, a także koło naszego słynnego miejsca zamieszkania – na wysypisku śmieci oraz na mostku nad autostradą, gdzie mieliśmy ogromne kłopoty dźwiękowe, niemniej jednak widać było, że jesteśmy w jakimś miejscu, którego nie ma w Polsce. Ostatnie ujęcia postanowiliśmy zrealizować


  
    na tle Statuy Wolności.
  


  Nakręciliśmy tam dwie sceny, bardzo długie, mające charakter wielkiej improwizacji Wojtka Manna w roli złego i dobrego korespondenta ze Stanów Zjednoczonych. To bardzo podciągnęło nasz licznik minutowy – dało nam około ośmiu minut programu.


  Największym wyczynem okazało się jednak zrealizowanie scenki, której autorem był Arek Stegenka. Opierała się ona na bardzo krótkim i prostym żarcie. Otóż w jakimś miejscu w Nowym Jorku stoi sobie Polak i na coś czeka. Podjeżdża do niego żółta taksówka, kierowca Murzyn otwiera drzwi dla pasażera i wysiada drugi Polak.


  – Słuchaj – mówi ten, który czeka – jak to jest możliwe, przecież mieszkam w Nowym Jorku już trochę czasu i nigdy nie widziałem, żeby taksówkarz, i do tego czarny, wyskakiwał z wozu, otwierał drzwi pasażerowi, kłaniał się...


  – No – odpowiada ten wypuszczony – wydaje mi się, że na tym polega grzeczność taksówkarzy w Stanach.


  – To po prostu niemożliwe. Musiałeś mu dać jakiś straszliwy napiwek.


  – A skąd! Nie dałem mu grosza napiwku!


  – No to ile mu zapłaciłeś?


  – Normalnie. Jak w Warszawie: licznik razy pięćset.


  Kręcenie tego to była trzygodzinna gehenna.


  Przede wszystkim okazało się, że w Nowym Jorku jest wprawdzie bardzo dużo żółtych taksówek, ale nie ma takiego miejsca, gdzie taksówka mogłaby zaparkować, a my ustawić obok kamerę. Nie mówiąc już o tym, że przy panującym na Manhattanie hałasie – mimo całej sprawności naszego superdźwiękowca Tadzia Minora i jego bardzo precyzyjnie przypinanych małych i dużych mikrofonów – wszystko, co się działo na ulicy, było lepiej słyszalne od tego, co sami mówiliśmy. W związku z tym postanowiliśmy zrobić tę scenę w miejscowości zacisznej, letniskowej – w lrvington.


  Znaleźliśmy na postoju taksówkę. W środku siedział, tak jak powinien, obywatel lokalnej większości. Poprosiliśmy go o chwilę rozmowy. Dał nam do zrozumienia, że jego język angielski nie jest do końca perfekcyjny, bo pochodzi z jakiejś wyspy, na której się mówi głównie po francusku. Wobec tego zadaliśmy pytanie: – Ça va? – a on z ogromnym entuzjazmem odpowiedział: – Ça va, a następnie sformułował długie zdanie po francusku, z którego zrozumieliśmy tyle, że nazywa się Claude. Wytłumaczyliśmy mu językiem migowym angielsko-francuskim, że chcemy, aby wystąpił w programie telewizyjnym. Claude bardzo się przejął taką możliwością i natychmiast porozumiał się krótkofalówką ze swoją bazą.


  Usłyszeliśmy głęboki rapujący rechot dyspozytora, a potem zdanie: – No, Claude, jak masz być gwiazdą filmową, to skasuj ich na pieniądze.


  Claude był roztrzęsiony. Oświadczył, że ma zagrać trudną rolę, a poza tym na filmie będzie widać znaki taksówki i może być afera. Przysięgliśmy mu, że nie zobaczy tego ani jego rodzina na tajemniczej wyspie francuskojęzycznej, ani nikt w Ameryce. Claude powiedział OK i zadzwonił do bazy. Znudzony rapowiec w bazie oświadczył: – Claude, odpierdol się. Zrób, jak chcesz. Zaczęliśmy pertraktacje na temat honorarium. Zgodziliśmy się na dwadzieścia dolarów. Nagraliśmy tę scenę. Claude zameldował centrali, że zarobił dwadzieścia dolarów. Centrala kazała mu je przywieźć do kasy, ponieważ zostały zarobione w godzinach pracy.


  
    Każdy z naszej grupy przeżywał Amerykę na swój sposób.
  


  Inaczej Jacek Kuźniar, który niepotrzebnie miał już dwie sekretarki, a inaczej Tadeusz Minor, który jest fantastycznym dźwiękowcem. Jeszcze inaczej Krzysztof Szczepański, który twierdził, że wróci kiedyś do Ameryki, i mimo iż nie znał języka, zaprzyjaźnił się w Brooklynie z jednym z największych bandziorów tej dzielnicy. A już zupełnie inaczej Grzegorz Wasowski.


  Grzegorz Wasowski jest człowiekiem, który ma sceptyczny stosunek do ludzi i świata, programowo niczemu się nie dziwi ani niczym się nie zachwyca. Żyje według własnego hermetycznego kodu postępowania. Nowy Jork był dla niego przygodą – niespodziewaną, zaskakującą i pozornie niechcianą. Pozornie dlatego, że Nowy Jork to nie tylko owiane legendą miasto, ale i miejsce, gdzie w zasadzie Grzegorz powinien odnaleźć sklepy z tymi wszystkimi płytami, których od lat szuka, o których słyszał, że istnieją. A nawet z takimi, o których istnieniu nie słyszał. Oczywiście wszelkie wyobrażenia – a szczególnie wyidealizowane – muszą się różnić od rzeczywistości. I tego się trochę bałem.


  


  Na terenie Universal Studios każdy może na chwilę stać się kimś innym, niż jest na co dzień.


  Już na lotnisku Grzegorz poinformował nas, że nie ma tu nic ciekawego, wszystko jest brudne i słabo wygląda. Widzieliśmy, że nie oczarował go ten niezwykły ląd. Sceptycznie patrzył dookoła, słusznie zresztą mówiąc, że lrvington nie jest pięknym miastem, że życie wśród kolorowych ciał, w innej nieco kulturze nie jest czymś, co mu odpowiada, cieknące krany to on ma w domu, a telefon też ma w Polsce. Pierwszy wyłom dokonał się w supermarkecie miasta lrvington. Wasowski ze znudzeniem patrzył na kilometry półek wypełnionych różnymi dobrami. A nawet z pewnym obrzydzeniem obserwował, kiedy wkładałem do swojego koszyka kilka słoików z obieranymi fragmentami grapefruita w sosie własnym. Natomiast gdy w przytulnej kuchence w naszym domku otworzyłem sobie taki słoik – uprzednio schłodzony w lodówce – G.W. łypnął niby obojętnym wzrokiem i zapytał, czy może spróbować. Mógł, bo przecież jestem człowiekiem.


  Podczas następnej wizyty w tymże supermarkecie kupił sobie sześć takich słoików. Drugim wyrobem, który go po prostu oszołomił, były budynio-jogurty w kubeczkach. Więc ten jego dystans do Ameryki to lipa.


  Pozostawała kwestia płyt.


  Oczywiście, że wprawnym okiem odróżnialiśmy junk, czyli śmieci: podrzędne magazyny, w których obok płyt można kupić opony, zegarki, sztuczne kwiaty itd., od sklepów z poważną ofertą. Ale trzeba powiedzieć, że poważna oferta, jeśli chodzi o G. Wasowskiego – musi być bardzo, bardzo poważna. Normalne sklepy zostały przez niego szybko rozszyfrowane jako jeszcze jedno oszustwo.


  Pierwszy magazyn, z którego Grzegorz odmówił wyjścia, mieścił się przy pewnej dość ekscentrycznej uliczce na dole Manhattanu. Nie ukrywam, że sam tam zapadałem na długie godziny. Koniec końców, wyszliśmy stamtąd ze sporymi stertami płyt. Mało tego – patrząc na siebie lekko wilkiem, bo w tych sklepach dla kolekcjonerów często się zdarza, że ciekawsza pozycja występuje w jednym egzemplarzu. Dopiero gdy zostanie sprzedany, zamawia się następny. Tak więc już z powodu nawet jednej płyty mogliśmy być nieco napięci, ba, wrogo do siebie nastawieni.


  Mimo to wyszliśmy dość szczęśliwi – ale jako światowcy nie okazywaliśmy tego na zewnątrz – i z ciężkimi torbami udaliśmy się do mieszczącej się nieopodal rosyjskiej restauracji, żeby spożyć zasłużony posiłek. Kiedy usiedliśmy, lunął straszliwy deszcz. Przerzucaliśmy sobie płyty, a G.W. coś mamrotał. Nagle, w połowie pieroga, wstał i wypadł w straszliwy deszcz. Dokończyliśmy nerwowo nasze pierogi i napoje. Po pewnym czasie ukazała się w drzwiach przemoczona całkowicie jakaś wodnica, która okazała się Grzegorzem Wasowskim niosącym jeszcze jedną, absolutnie niezbędną płytę.


  Procedura ta powtórzyła się parokrotnie, doprowadzając Grzegorza na skraj całkowitej utraty płynności finansowej. Niemniej, chcąc najwyraźniej odzyskać równowagę ducha, gdy opuszczaliśmy Nowy Jork,


  
    Grzegorz Wasowski powiedział:


     Dużo blichtru, ale paru ważnych płyt po prostu nie mają.
  


  Chociaż nie! Zdarzyło się, że Wasowski został pokonany. Był taki sklep, który nazywał się House of Oldies, niezbyt imponujący z zewnątrz, ot, po prostu sklep, w środku bardzo dużo płyt i – co ciekawe w erze kompaktów – sporo analogowych. Grzegorz Wasowski wkroczył tam przygotowany, by zmiażdżyć niedoinformowanego Amerykanina za ladą tym, czego potrzebuje. Sytuacja wyglądała w ten sposób:


  – Czy ma pan czwartą płytę Paula Anki, ale z inną wersją piosenki, która jest na szóstym miejscu drugiej strony? – pyta Grzegorz Wasowski.


  – Sekcja B, półka czwarta od lewej – odpowiada całkiem niepozornie wyglądający właściciel.


  – Czy ma pan singiel zespołu takiego a takiego, na którym nie tak jak normalnie...


  – Sekcja GX, półka trzecia od góry.


  Wasowski bladł, osłabiony wiedzą właściciela, zasobami sklepu i cenami (sporymi) kolejnych rzadkich wydawnictw. Wydaje mi się, że Grzegorz posunął się do tego, iż podstępnie zapytał o wykonawcę czy tytuł wymyślony przez siebie na poczekaniu, a bezlitosny potwór z House of Oldies wskazał mu właściwą półkę z pozycją, o którą pytał. Ale może pamięć trochę mnie zawodzi… Tego sklepu już nie ma. Został zlikwidowany.


  


  W Tunezji nie można nas było odróżnić od tamtejszych obywateli.


  W związku z tym nie wozimy już pana Wasowskiego do Ameryki.


  
    Okazuje się jednak, że bez Grzegorza Wasowskiego też można podróżować.
  


  Pewnego dnia zgłosił się do nas Bardzo Poważny Urząd do spraw Turystyki Egzotycznej po Tunezji. Byliśmy zdziwieni – nie wydawało nam się możliwe, by Tunezyjczycy regularnie oglądali nasze programy. Okazało się, że istotnie nie oglądają. A właściwie oglądają ci, którzy znają polski i w Polsce przebywają, czyli w sumie chodzi o bardzo niewielka grupę Tunezyjczyków. Ale zaraz się wyjaśniło, że przede wszystkim chodzi o Polaków, którzy dzięki naszemu programowi mogą bardzo pokochać Tunezję. Odpowiedzieliśmy zgodnie z prawdą, że aby pokochać Tunezję, trzeba o niej wiedzieć więcej niż to, że istnieje. Na to Pan z Urzędu odparł, iż właśnie w tej sprawie chce nas zaprosić do Tunezji. Mając za sobą doświadczenia amerykańskie, uznaliśmy, że zrobienie odcinka telewizyjnego w Afryce będzie równie ekscytujące.


  To, że byliśmy traktowani poważnie i podejmowani jak VIP-y, dało się odczuć już w samolocie. Zaraz po starcie z Okęcia żartobliwie i prowokacyjnie (znaliśmy wszakże przepisy) zapytaliśmy kogoś z obsługi, czy już można palić. – Jak chcecie, to palcie, to jest charter specjalny i można. Ta odpowiedź nas oszołomiła. Zapalili nawet niepalący, bo przecież nie ma większej przyjemności niż robienie tego, co jest surowo zakazane.


  


  Tunezja. Ali Baba na targu.


  Na miejscu czekał na nas bardzo uprzejmy tunezyjski mężczyzna mówiący płynnie po polsku. Nigdy się nie dowiedzieliśmy, czy nauczył się naszego języka z miłości do Słowian, czy służbowo. Był jednak bardzo pomocny przy organizowaniu zdjęć, bo wytłumaczenie zaplanowanych przez nas zadań ich lokalnym uczestnikom byłoby bez jego pośrednictwa nierealne. Przygotowany scenariusz opierał się na zasadniczym pomyśle poszukiwania Janusza Stokłosy, który niby gdzieś się zapodział. Pomagać nam z Krzysztofem miał Andrzej Strzelecki, grający tajemniczą i „dobrze poinformowaną” postać.


  


  Kompozytor Janusz Stokłosa pokazuje Wojciechowi Mannowi, gdzie jest aparat fotograficzny, który właśnie robi im zdjęcie w Tunezji.


  Po zakwaterowaniu w eleganckim hotelu rozpoczęliśmy przygotowania. Postanowiliśmy zakupić na miejscu kilka kostiumów, a także obejrzeć ewentualne miejsca, w których ma się toczyć akcja. Zależnie od sytuacji i okoliczności mieliśmy gotowe warianty scenariusza, całkowicie lekceważąc zasadę, że najlepsza improwizacja to taka, która jest szczegółowo przygotowana. Już kupno kostiumów stanowiło przygodę. Szczęśliwie dla mnie tamtejsi mężczyźni nie chodzą w obcisłych lycrach, więc szata o właściwym rozmiarze znalazła się bez trudu. Gdy już paradowałem dumnie ulicą w nowym przebraniu, obywatele tunezyjscy, zupełnie jakby się umówili, krzyczeli za mną „Ali Baba!”. Na wszelki wypadek uznałem to za oznakę podziwu.


  Zdjęcia kręciliśmy w różnych miejscach, wybierając najatrakcyjniejsze. Byliśmy więc na plaży, na pustyni, na bazarze, w miejskich zaułkach i lokalach. Dzięki pewnemu szczęściu twórców i odwadze Andrzeja Strzeleckiego zarejestrowaliśmy na przykład jego rozmowę z wielbłądem. Udało nam się też zaaranżować w arabskiej kawiarni scenę, podczas której wykonująca taniec brzucha młoda dama podaje mi niepostrzeżenie karteczkę z ważną informacją. Byłem obiektem zazdrości kolegów, gdyż pani była urodziwa, bardzo skąpo odziana, a scenę trzeba było kilkakrotnie powtórzyć. Z pewnym niepokojem odbyliśmy też sesję palenia fajek wodnych, nie mając do końca pewności, co nam oni do tych fajek wkładali. Po owych fajach miałem sucho w ustach i dopiero tunezyjskie wino musujące (francuskie wpływy!) bardzo mi pomogło.


  W rezultacie naszych działań powstał interesujący program z happy endem, w którym ostatecznie odnajdujemy na plaży uprzednio zaginionego Stokłosę. Dzięki nam bajkowe widoki afrykańskiego kraju na długo pozostały w pamięci polskich widzów, którzy bezpośrednio po emisji masowo zaludnili tunezyjskie ośrodki wczasów pracowniczych, plaże, a nawet fragmenty pustyni.


  


  


  


  


  


  


  


  Nasz połów. Między nami nasz kapitan, mniejszy od nas i złowionych ryb.


  Bardzo wcześnie, bo o czwartej nad ranem, zatelefonował z Ameryki Leszek Świerszcz i zadał mi pytanie, które mimo wczesnej pory wprawiło mnie w pewne podniecenie. Zapytał, czy w tym roku również przyjedziemy z Wojtkiem na sylwestra (tym bardziej że w roku ubiegłym zabawa była niezwykle udana; ale nie poświęcamy tej przygodzie specjalnego rozdziału, bo właściwie – oprócz tego, że odnieśliśmy ogromny sukces – nic ciekawego tam się nie zdarzyło).


  Upewniłem się, czy rzeczywiście chce nas gościć ponownie na sylwestrze i czy nie będzie to pewnym zubożeniem programu. Oświadczył, że w lrvington czekają na nas zawsze i żebyśmy się przymierzali do wyjazdu, a on – jak zwykle – załatwi nam wizy i wszystkie potrzebne do wyjazdu dokumenty...


  
    Wojciecha Manna ponosi temperament i włącza się do opowieści:
  


  Zapewnił nas, że jest w stałym kontakcie z kongresmenami, którzy w razie czego sprawy przyspieszą i konferencyjną linią telefoniczną po prostu ochrzanią tych urzędników w warszawskiej ambasadzie USA, którzy zawsze złośliwie opóźniają sprawy gości Leszka Świerszcza. Pomyśleliśmy sobie: miłe towarzystwo, miły sylwester, miły Leszek Świerszcz – dlaczego by ponownie nie zjawić się w Nowym Jorku pod koniec roku?


  Dodam tutaj od siebie: tak dalece nienawidzę sylwestra i wszelkich związanych z tym powinności, że każda szansa ucieczki z Warszawy zmienia zupełnie kwalifikację tego dnia. Tam – niby pracuję, niby spotykam się ze znajomymi, ale nie jest to żaden polski sylwester, kiedy raz na rok trzeba koniecznie wybawić się do rana.


  Moja – a i Krzysztofa – filozofia polega na tym, że lubimy się wybawić do rana na przykład w środę, 15 października, a nie dokładnie tego dnia, kiedy robi to cała Polska.


  
    Krzysztof Materna wyjaśnia jeszcze dokładniej, na czym polega ta filozofia:
  


  Pomyśleliśmy sobie: taki sylwester – piękna rzecz; widzieliśmy już siebie, jak znowu kroczymy po lrvington, idziemy sobie na Saint Mark’s Place poszperać w znanym nam sklepie płytowym – jednym, drugim, trzecim... Poza tym z góry cieszyliśmy się na myśl, jaką będziemy mieli satysfakcję, gdy na przykład ktoś – pod koniec listopada – nas zapyta: Słuchaj, co robisz w sylwestra? A my odpowiemy wtedy zupełnie spokojnie: Aaa... sylwestra spędzam w Nowym Jorku, jak zwykle. No bo przecież nie pierwszy raz spędzimy go właśnie tam. Niezależnie od wszystkiego wiązaliśmy jednak z tym wyjazdem i nadzieje na odpoczynek: byliśmy bardzo zmęczeni, mieliśmy za sobą skomplikowany rok, ciężko pracowaliśmy i wiedzieliśmy oczywiście – znając trochę styl życia w lrvington i w Nowym Jorku – że tam na pewno nie odpoczniemy. Owszem, oderwiemy się od różnych spraw, które towarzyszą nam na co dzień, ale za to zaharujemy się w inny sposób. Na dodatek wybierały się z nami nasze żony, ponieważ nie wyobrażamy sobie spędzenia nocy sylwestrowej bez nich. Dlatego właśnie pomyśleliśmy, że można by wyjechać dokądś ze Stanów Zjednoczonych – na wakacje, ale gdzieś w tamtych stronach, po prostu przeznaczyć honorarium, jakie zapewne zaproponuje nam Leszek Świerszcz, na to, by miło spędzić czas w ciepłym miejscu. Natychmiast zatelefonowaliśmy do naszej przyjaciółki Eli Łodzińskiej, która poza wieloma innymi zajęciami, jakie ma w Nowym Jorku, jeszcze dodatkowo poświęca się pracy w zawodowym biurze podróży. Ela Łodzińska faksem przysłała nam do Polski parę ciekawych propozycji: w grę wchodziły Hawaje, Floryda i kilka innych równie ładnych miejsc, między którymi pojawiła się nazwa


  
    ACAPULCO –
  


  miejscowość wypoczynkowa w Meksyku.


  Dokładnie na południu Meksyku. Tu bardzo istotna uwaga: tak zwany zwyczajny człowiek, pracujący na zwyczajnej posadzie w Polsce, może uważać, że opowieść o wakacjach w Acapulco to coś, co przystoi wyuzdanym, podstarzałym bananowcom, którzy już naprawdę nie mają co robić z pieniędzmi i wobec tego szukają jak najodleglejszych egzotycznych miejsc, aby popisać się przed swoimi żonami. Prawda wygląda zupełnie inaczej: jeżeli już ktoś znalazł się w Ameryce (obojętne czy u rodziny, czy ma kontrakt albo coś w tym rodzaju), to po zapoznaniu się z cennikami agencji turystycznych uświadamia sobie, że taka wycieczka – przy wszystkich egzotycznych nazwach, które tam padają – jest pod względem kosztów bliska urlopowi w Polsce, a nawet jako inwestycja znacznie tańsza niż wczasy w „Mrongovii” lub w „Kasprowym”.


  


  W restauracji w Acapulco: Wojciech Mann w przewiewnej jedwabnej koszuli o fantazyjnym kwiatowym wzorze; Krzysztof Materna w granatowej markowej koszulce w delikatne szmaragdowe paski, podkreślającej dyskretnie jego złocistą opaleniznę.


  Ostatecznie, zupełnie w ciemno, po obejrzeniu małego zadrukowanego kawałka papieru, który się nazywa folderek, zdecydowaliśmy się na Acapulco i nie ukrywamy, że głównym powodem była właśnie przystępna cena. Żyliśmy tym Acapulco przez cały pobyt u Leszka Świerszcza, a lrvington wydawało nam się w porównaniu z czekającą na nas egzotyką, ot, takim sobie codziennym, normalnym adresem.


  
    I wreszcie: przed nami PODRÓŻ!
  


  Na lotnisko Kennedy’ego odwiózł nas niezmordowany Leszek Świerszcz. Ale tym razem nie skorzystaliśmy z wejścia, na którym widniało logo LOT-u; tym razem bowiem nie wracaliśmy do Polski – wybieraliśmy się do Meksyku!


  


  Niedyskretny obiektyw meksykańskiego paparazzo uchwycił nas z partnerkami tuż przed złożeniem zamówienia w obcym języku.
 
 To oświetlone miejsce na skale to punkt, z którego młodzi szaleńcy skaczą w czarną czeluść i lądują w wodzie. Potem znowu włażą na górę i znowu skaczą.


  Szybko się zorientowaliśmy, że w pobliżu wejścia Meksykańskich Linii Lotniczych jesteśmy jedynymi białymi pośród blisko dwustuosobowej, dość biednie wyglądającej grupy, która taszczyła do swojego kraju kolorowe telewizory, radiomagnetofony i mnóstwo innych paczek.


  Gdyby byli bielsi, pomyślelibyśmy, że jednak lecimy do Warszawy.


  Międzylądowanie zostało zaplanowane w mieście Meksyk. Już z samolotu mogliśmy podziwiać niezwykle rozległe, rozpalone słońcem miasto, wyglądające tak, że miało się ogromną ochotę je zwiedzić... z pewną jednak dozą strachu. No bo jest to coś nieznanego:


  
    inny język, inna kultura, pierwsza wizyta.
  


  Patrzymy na Meksyk, który się pod nami rozpościera, i mamy mieszane uczucia. Z jednej strony chcielibyśmy przerwać podróż, wsiąść do taksówki, zobaczyć miasto, o którym się tyle słyszało, z drugiej wabi nas ta perła – Acapulco; od lat przecież wiemy, że właśnie tam spędza się najwspanialsze wakacje świata.


  Pamiętamy, że miasto Meksyk leży mniej więcej na wysokości naszych Rysów, czyli ponad dwa tysiące metrów n.p.m. – i że otaczają je jeszcze wyższe góry. Nie dziwi nas zatem, że samolot podchodzi do specjalnego lądowania, zatacza bardzo szybkie kręgi, zanim się zniży, i trochę wariuje w powietrzu... Trzymamy się dzielnie, chociaż jedna z naszych żon, Magda, wpada w histerię i ten niepokój udziela się jej mężowi, tak że nerwowo sprawdza, czy przydziałowe torebki są w zasięgu jego ręki.


  Lotnisko jest naprawdę duże. Rozumiemy, że niełatwo o sprawną organizację w tak ogromnym obiekcie, i nie mamy o to pretensji do Meksykanów – po prostu razem z naszymi kobietami przemierzamy go parokrotnie wzdłuż i wszerz, robiąc interesującą i dobrą dla zdrowia wycieczkę pieszą powodującą utratę paru kilogramów. W ostatniej chwili okazuje się zresztą, że wyjście, przy którym czyhamy, to nie to wyjście, a samolot, którym przylecieliśmy do Meksyku, to nie ten, który leci do Acapulco. Pędzimy więc ponownie przez całe lotnisko za naszym uprzejmym meksykańskim przewodnikiem i do dziś jesteśmy mu głęboko wdzięczni, że udało nam się dosłownie w ostatniej chwili dopaść prawidłowego wyjścia, choć wcale nie zostało wyświetlone na tablicy.


  
    Znaleźliśmy się w małym samolocie
  


  odrzutowym Meksykańskich Linii Lotniczych, a ten – co już wiemy – musi się wznieść w powietrze i pokonać góry, które przed chwilą pokonaliśmy, lądując. Jesteśmy przygotowani na wszystkie wrażenia, jakie nas czekają przy starcie: każdy ma torebkę.


  Nasza asekuracja jest przedwczesna: startujemy dosyć bezboleśnie – w końcu piloci meksykańscy słyną z tego, że wielokrotnie pokonują owe góry – i lecimy dalej na południe. Towarzyszy nam grupa Amerykanów, którzy zachowują się gorzej niż rodacy z... – nie, nie podamy tu żadnej nazwy miejscowości podwarszawskiej, ale gorzej. Drą mordy, łażą po fotelach, potrącają ludzi, krzyczą – są hałaśliwi, bezczelni i agresywni. Oczywiście wszelkie próby zwrócenia im uwagi przez obsługę samolotu kończą się niczym, bo przecież oni są z lepszego narodu. I w tym momencie zaczynamy rozumieć, dlaczego Meksykanie nienawidzą gringos, którzy przyjeżdżają z Północy, mają mocniejszą walutę, głośniejsze głosy i są trudni do zniesienia. Piszemy o tym dlatego, że jak już nasza książka zostanie przetłumaczona na wiele języków, to może któryś z tych Amerykanów ją przeczyta i jeśli dojdzie do tego miejsca, będzie się strasznie wstydził.


  
    W każdym razie lądujemy
  


  i wychodzimy w żar, ale nie nowojorski, który natychmiast wyciska z człowieka hektolitry wody, tylko w żar zachęcający, turystyczny.


  Niebo bez jednej chmurki, słońce pali, wszystko pootwierane, nie ma żadnych zamkniętych ścian, znajdujemy się na zewnątrz i zgodnie z tym, co nam mówi marszruta naszego biura turystycznego, rozglądamy się za specjalnie podstawionym autobusem, który ma nas zawieźć do hotelu.


  I oto niespodzianka: jest. Model z pięćdziesiątego czwartego roku, wnętrze klimatyzowane, to znaczy nie ma drzwi i okien, ale silnik działa i autobus jest w stanie ruszyć z miejsca. Sympatyczny Meksykanin wrzuca nasze bagaże do tylnej części samochodu i zaprasza do środka.


  Ruszamy serpentyną pod górę.


  Obserwujemy rzeczy, które – gdybyśmy ich nie widzieli na własne oczy – musielibyśmy uznać za wymysł szmirowatego, kiczowatego malarza. To znaczy: nieprawdopodobne widoki szmaragdowej wody, jachtów, skał wystających z wody, otwierającej się nagle przepięknej zatoki osłoniętej przed wichrami, z rozsianymi na niej domkami i bujną roślinnością – po prostu coś z kolorowego albumu miejsc, w których nigdy nie byliśmy. Dojeżdżamy do naszego hotelu o wdzięcznej nazwie: CONDESA AMERICANA, mieszczącego się przy głównej ulicy Acapulco. Można ją porównać – z zachowaniem wszelkich proporcji – na przykład z tak zwanym Monciakiem w Sopocie. Jest to rzeczywiście główny deptak, tyle że ciągnący się kilometrami i niesłychanie barwny. I nagle widzimy, że wszyscy ludzie tutaj żyją w innym rytmie: uśmiechają się, taksówkarze – jeśli stanie się na brzegu chodnika – podjeżdżają i pytają, czy chcemy z nimi pojechać. Jeśli nie – bez obrazy odjeżdżają. Przewodnik wyciąga nasze bagaże i prowadzi nas do recepcji. Kolejne zdumienie: hotel jest ogromnym gmachem, ogromną bryłą ustawioną na czymś, co w innych krajach nazywa się parkingiem – to znaczy na słupach; nie ma żadnych drzwi, wszystko otwarte na przestrzał, a recepcja mieści się w bezdrzwiowym holu, z fontanną i podświetlonymi gazonami, od razu widać morze, zatokę. I w tej recepcji dokonujemy rejestracji.


  Wjeżdżamy na górę, ażeby zająć nasze pokoje, i zamieramy w zachwycie: z ogromnego balkonu roztacza się widok na jedną z najpiękniejszych na świecie zatok, ot tak, po prostu. Wystawiamy sobie krzesła, siadamy przy małym stoliczku i nie możemy – przez dobre paręnaście minut – oderwać wzroku od tych wspaniałości. Za chwilę wszystko się wyjaśni, przede wszystkim to, dlaczego jest tak pięknie.


  
    Albowiem jesteśmy w Acapulco!
  


  Z poprzedniego pobytu w Meksyku pamiętamy, że powinniśmy bardzo uważać na wodę, ponieważ żyją w niej jakieś drobnoustroje. Amerykanie twierdzą, że to Montezuma’s revenge, czyli zemsta Montezumy. Otóż jeśli nieprzyzwyczajony człowiek napije się tej wody, zostaje w ciągu paru sekund tragicznie przenicowany i przez następne dwa tygodnie jest ciężko chory, nie może niczego jeść, czyli nie odczuwa żadnej przyjemności z pobytu w Meksyku. Na szczęście nasz hotel jest na to przygotowany: specjalna wywieszka w łazience informuje klienta, że w rurociągach płynie tu filtrowana woda. To nas trochę uspokoiło, niemniej do końca pobytu nie odważyliśmy się umyć zębów inaczej, jak używając destylowanej wody z butelki.


  Nasz hotel należy do grupy luksusowych, ale tutaj właściwie każdy lepszy hotel ma dla wygody turystów własny wybieg z basenem lub basenami, a wyjście na plażę jest dozwolone na własne ryzyko, o czym również informują specjalne tablice. To ryzyko nie jest wielkie – po prostu człowiek wychodzi, żeby się wmieszać w tłumek zwykłych mieszkańców Acapulco i biedniejszych turystów, a także krążących tam handlarzy, tak zwanych artystów. Za to można wzbogacić swój pobyt o niebywałe atrakcje: wzlecieć na lotni ciągnionej przez motorówkę, popłynąć skuterem wodnym, przejechać się na nartach wodnych. Niemniej co bardziej zachowawczy goście hotelu poprzestają na basenach. Dla Polaka, nieprzywykłego do takiego serwisu, atrakcje są tu niesłychane: kąpiel, pływanie, gra w piłkę wodną, w siatkówkę w wodzie, ręczniki do dyspozycji, dolatuje muzyka, bar otwarty – na pstryknięcie palcem kelnerzy przynoszą margeritę i inne fantastyczne napoje albo wprost do wody, albo do specjalnych leżaków, na których można się opalać lub po prostu leżeć, skrywszy się pod daszkiem. W samym hotelu kilka restauracji, jakieś snack-bary – po prostu bajka. Ale oczywiście Polak nie ma zamiaru spędzać całego pobytu wyłącznie w hotelu i na basenie.


  
    Chodziliśmy po głównej ulicy Acapulco
  


  (w tym miejscu wielokrotnie użyte zostanie słowo „niesłychane” dla oddania przeżyć), wybałuszając oczy, takie tam wszystko było egzotyczne i inne. Na przykład restauracje – tak niesłychanie malownicze, że nawet nie zauważało się szmirowatych papierowych daszków czy lampionów; panował tam jakiś taki niesłychany klimat, że wchodziło się, oczekując bajkowych wydarzeń. Mało tego – restauracje te zbudowano na skarpie w taki sposób, że można było po schodkach zejść na dół i w pewnym momencie człowiek znajdował się nadal w restauracji, ale de facto na plaży, na której ustawiono stoliki. Kelnerzy biegali w tę i z powrotem, przynosili wszystko, czego dusza zapragnie i co było w karcie, i bawiliśmy się tam wprost niesłychanie znakomicie. Meksykanie w Acapulco nie są natrętni, oferują swoje usługi z uśmiechem, a jeśli ktoś nie chce skorzystać – odchodzą bez obrazy. Oferowano nam poncza meksykańskie, ogromne obrazy, pamiątki, wyklejanki z muszelek, zdjęcia, serwety, obrusy, dywany, prezentowano połykacza ognia i zespół jednoosobowy w złotym ubraniu, który śpiewał zupełnie coś innego, niż grała restauracyjna orkiestra. Ale wszystko z bajkowym spokojem – ani cienia agresji. W związku z tym kupiliśmy parę obrazków osiołków i jeszcze jakieś inne drobiazgi. Jedzenie jest pyszne i do rzadkości należą przypadki ordynarnego wyciągania pieniędzy. Tam jest po prostu bardzo tanio. Na przykład restauracja czy barek „100% Natural”, który oferuje wyłącznie dania z owoców i ryb – bajkowe miejsce, gdzie można za grosze zjeść fantastyczne, zdrowe jedzenie, świeżutkie owoce, wszystko przygotowywane na oczach i na życzenie klienta. Przykłady moglibyśmy mnożyć. Po drugiej stronie tej samej głównej ulicy mieściły się przypominające Amerykę przybytki – na przykład vis-à-vis naszego hotelu był bar „Kentucky Fried Chicken” – ale na szczęście nie tylko: także egzotyczne sklepy monopolowe. Postanowiliśmy kupić sobie tequilę, która nieuchronnie przecież kojarzy się z Meksykiem. Wydawało nam się, że


  
    TEQUILA to po prostu hasło,
  


  wystarczy wejść do sklepu, poprosić, zapłacić. Był to poważny błąd, mniej więcej taki, jakby w Szkocji poprosić o whisky. Okazuje się, że jest cała masa tequili – we wszystkich odcieniach i cenach: tequile szlachetne i tanie; tequile tylko do koktajli i zwyczajnie do picia itd. Wreszcie w którymś sklepie udało nam się zaprzyjaźnić na chwilę ze sprzedawcą, który polecił nam wersję, powiedzmy, turystyczną; butelka nie była zamknięta typowym kapslem, ale miała jeszcze specjalny gliniany garnuszek, z którego należało pić alkohol. Zapewnił nas, że to jest dobra tequila. I to się sprawdziło. Tequila robiona z kaktusa i Bóg wie z czego jest dość trudnym do zaakceptowania dla przeciętnego Europejczyka trunkiem ze względu na silny aromat i charakterystyczny smak, ale istnieje specjalna procedura picia go. Trzeba na szczyt kciuka prawej ręki nasypać małą kupeczkę soli, przygotować ćwiartkę limonki, czyli zielonej cytryny, i zachować następującą kolejność: liznąć sól z ręki, wypić kieliszek tequili, a potem wgryźć się w limonkę. I dopiero ta kombinacja zapewnia maksymalne zadowolenie. Przyznaję, że maksymalne zadowolenie osiągnąłem już pierwszego wieczoru, kiedy otworzyłem tequilę kupioną w tym sklepie.


  
    Teraz tylko relacja Krzysztofa Materny, wyłącznie jego.
  


  Byłem turystą, który nastawił się na intensywny wypoczynek, i zamierzałem skorzystać ze wszystkich atrakcji, tak by wzmocnić mięśnie i naładować akumulatory przed czekającą mnie ciężką pracą w Polsce. W związku z tym zamówiłem sobie korty tenisowe z trenerem – zwłaszcza gdy poznałem ich cenę: mniej więcej pięć razy niższą niż na najgorszych kortach w Polsce. Na miejscu powitał mnie meksykański chłopczyk mówiący mieszanką paru języków – nie rozpoznałem, niestety, ani jednego słowa angielskiego czy francuskiego, a tym bardziej polskiego. Mówił bardzo życzliwie i uśmiechał się do mnie. Zorientowałem się, że to właśnie on ma doskonalić moje umiejętności.


  Stanąłem dziarsko w lejącym się żarze naprzeciwko tego chłopczyka. Zanim jednak odbiłem pierwszą piłkę, padło pytanie, czy chcę, aby ktoś podawał nam piłki. Jak każdy Polak, na którego czyhają różne finansowe niespodzianki, zapytałem, ile mnie to będzie kosztowało. Mój trener pokazał na palcach: 50 centów. Wziąłem sobie dwóch chłopców. Przez cały tydzień biegali po piłki, które ja i mój trener rozrzucaliśmy po wszystkich kortach dookoła. Byłem jedynym turystą w Acapulco, który tak efektywnie – a jak się okazało pod koniec tygodnia, również efektownie – grał w tenisa. Byłem człowiekiem, który wiedział, że już do końca życia nie będzie miał chłopców do podawania piłek; chyba że wróci do Acapulco.


  
    Wspomnienia już nie nostalgiczne, lecz ścinające krew w żyłach.
  


  Bogactwo oferowanych w Meksyku atrakcji turystycznych jest nieprzebrane. Jedną z nich – reklamowaną we wszystkich folderach, przewodnikach, komunikatach recepcyjnych i wycieczkowych – są słynne skoki do wody z bardzo wysokiej skały odchylonej od pionu w drugą stronę, niż się skacze. Wiemy, że są to pokazy, które już teraz odbywają się w całkowicie skomercjalizowany sposób i zostały maksymalnie obfotografowane i obfilmowane, niemniej skok stamtąd wciąż wydaje się nam czymś niemożliwym i na pewno jest bardzo niebezpieczny. Pojechaliśmy na miejsce tym samym klimatyzowanym autobusem, który przywiózł nas do Acapulco. Udaliśmy się do restauracji, której niezwykła konstrukcja pozwalała z wielu tarasów oglądać w pełnej krasie pokaz skoków młodych Meksykanów. W sumie ta impreza trwa bardzo krótko, ale jeśli się ma wyobraźnię, to można sobie uświadomić, czym ci młodzi ludzie ryzykują.


  Był wieczór i ciemno. Najpierw świetlne spoty i szperacze śledziły wspinaczkę chłopców na szczyt skały, gdzie był punkt startowy oraz kapliczka, przed którą wszyscy odmówili modlitwę. Potem wykonali pierwszy skok; odbył się z niższego poziomu, co nie znaczy, że był bardziej bezpieczny. I teraz zaczął się istny komercyjny cyrk: skoki w ciemno. W dzień oczywiście widać wszystkie załomy i młody skoczek orientuje się mniej więcej, jak daleko powinien „odlecieć” od skały, aby wpaść do wody. W nocy wszystkie proporcje są inne i Meksykanie ubarwiają jeszcze tę niebezpieczną imprezę, rozpalając na drugiej stronie skalnego przesmyku czy cieśniny flary, które na chwilę rozświetlają ściany po obu stronach. Szczęśliwie – podczas pokazu, którego byliśmy świadkami – nic strasznego się nie stało; skoczyli parokrotnie, zawsze trafiając do wody, ale po plecach przechodziły nam ciarki, bo dodatkowo szokowało nas, że robią to dzieci, chłopcy czternasto-, piętnastoletni. Na zakończenie imprezy dostaliśmy pamiątki w postaci fotografii, na których widać tylko nas – nie ma ani skał, ani skaczących, ani przepaści; przykład typowej działalności dla współczesnych turystów.


  
    Teraz opiszemy naszą męską wyprawę na połów ryb oceanicznych.
  


  Było to coś, na co Krzysztof czekał całe życie. Wielokrotnie wczytywał się w słynne Hemingwayowskie opisy połowów ryb na oceanie; wielokrotnie oglądał filmy, w których bogaci turyści łowią tuńczyka ze specjalnych jachtów, walcząc z rybą przez parę godzin. Okazało się, że w Meksyku taka atrakcja jest na porządku dziennym, i z każdego zaułka wychyla się człowiek z licznymi fotografiami trofeów, będącymi dowodem na to, jak wielkie ryby można złowić w Zatoce Meksykańskiej – nie mówiąc już o tym, co się dzieje po wypłynięciu na pełne morze.


  Nazywa się to deep sea fishing i jest imprezą dość znaną. Zapisaliśmy się na nią, choć mieliśmy pewne podejrzenia, gdyż nie zrobiliśmy tego w żadnej renomowanej i szacownej agencji turystycznej, ale na plaży u faceta, który na jakiejś tekturze pokazywał zdjęcia trofeów i notował nazwiska. Wydawało nam się, że jest to typowy wpust. Niemniej w oznaczonym dniu bardzo wcześnie wstaliśmy z łóżek. Zamówiliśmy w barze sandwicze, całe góry sałatek, bomby soków wyciskanych z owoców, żeby je zabrać z sobą, i rozpoczęliśmy oczekiwanie na samochód, który miał nas zawieźć do przystani jachtów pełnomorskich. Zjawił się z pewnym opóźnieniem, ale oczywiście miał klimatyzację. Po drodze dobraliśmy jeszcze dwóch pasażerów – byli to bardzo wytatuowani Amerykanie z Nowego Jorku. Kontakty z nimi ograniczyły się do przywitania.


  Wiozący nas Meksykanin oświadczył, że jesteśmy najszczęśliwszymi z rybaków, ponieważ właśnie nasza czteroosobowa grupa popłynie z najlepszym kapitanem, jaki istnieje w Zatoce Meksykańskiej. Ciesząc się tym zapewnieniem, podziwiając widoki i rozkoszując się bardzo mocno grzejącym słońcem – a była szósta rano – dojechaliśmy do przystani. Zobaczyliśmy tam barwne grupy turystów, w większości amerykańskich, prowadzonych do oczekujących jachtów. Naszą uwagę przykuł zwłaszcza jeden, niesłychany, który wyglądał tak, że Onassis mógłby się ze swoim schować. Jeśli wyobrazimy sobie coś, co ma z tyłu podwieszoną motorówkę wielkości dużego mieszkania, możemy mieć pojęcie, jakie pieniądze tam przepływają. Nas zaprowadzono do troszeczkę poobijanej, całkiem niewielkiej jednostki, na której stał meksykański chłopczyk, jak się z bliska okazało – z bardzo pomarszczoną twarzą, tak że miał na pewno więcej niż czterdzieści pięć lat. Był żylasty, chudziutki, bardzo ciemny, nosił tylko króciutkie spodenki. Obok niego kręcił się chłopczyk o gładkiej twarzy, na oko trzynastoletni, prawa ręka kapitana – czyli osoba pierwsza po Bogu, niesłychanie zwinny i szybki.


  
    Dla nas będzie to moment zwieńczający cały pobyt w Meksyku.
  


  Dlaczego? Okaże się pod koniec rozdziału.


  Wypływamy więc w morze na niepozornym jachciku i znowu oglądamy widoki jak z filmu: zalesione wzgórza obejmują zatokę w sposób niesłychanie malowniczy.


  Płyniemy i płyniemy...


  Tu widać od razu przygotowanie Meksykanów do podejmowania turystów, którzy, żeby podziwiać, muszą się dobrze czuć. Otóż na naszym małym stateczku jest ogromna lodówa i trzynastoletni chłopczyk zwinnie oferuje nam piwo, o którym nie wspomnieliśmy wcześniej, ale cały pobyt w Acapulco przebiegał pod znakiem właśnie tego napitku. Ma on kolor moczu, bardzo jasnego, i jest sprzedawany w szklanych butelkach: większych z napisem Corona i mniejszych z napisem Coronita. Piwo owo właściwie nie jest piwem, tylko orzeźwiającym napojem, który pije się – przynajmniej tak się tego nauczyłem – wrzucając przez szyjkę albo do szklanki kawałek limonki; jest wtedy przepyszne, orzeźwiające i leciusieńkie. Więc płyniemy i płyniemy, połowów ani śladu, tymczasem robi się godzina dziesiąta i jest nieprawdopodobnie gorąco – na otwartym oceanie słońce praży straszliwie. Jeden z Amerykanów leży z ciężkim przypadkiem choroby morskiej, drugi uśmiecha się i mówi, że zaraz będzie świetnie. Kapitan odchodzi co pewien czas od koła sterowego, by spojrzeć w niesłychanie szmaragdowe i bajkowe otchłanie wodne.


  W pewnym momencie zaczyna się wreszcie montowanie wędek – są one rozstawione jak anteny po obu stronach burty, a także na nieco wyższym poziomie, trudno powiedzieć: na pokładzie. Przy końcu burty widzę dwa obrotowe białe krzesełka, na których – jak myślę – zasiądą szczęśliwi rybacy. Nasz chłopczyk nakłada na haczyki przywiezione z sobą małe rybki, które strasznie śmierdzą – ale jest to egzotyczny zapach wielkiej przygody. Wojtek ma na głowie kapelusik specjalnie kupiony na tę okazję, chłonie wprost zapach wielkiej przygody – tyle że ona nie następuje. I nagle zaczyna się. Któryś z kijów drgnął. Kapitan wskazuje Amerykaninowi, żeby zasiadł na białym obrotowym foteliku, wciska mu wędkę do rąk, a jej trzonek wtyka w metalową rurkę podobną do uchwytów na flagi. Amerykanin zapiera się nogami i zaczyna operować kołowrotkiem, ponieważ na końcu żyłki jest jakieś stworzenie. Chłopczyk błyskawicznie zwija wszystkie inne wędki i rozpoczyna się walka. Dla nas – walka z czymś na razie niewidocznym. Ale widzimy, że Amerykanin, sprawny dwudziestoparolatek, cały naprężony, posługuje się specjalną techniką, polegającą na tym, że najpierw ciągnie się ciężar do góry, potem nagle wędzisko opada i wtedy zwija się szybko wolny kawałek żyłki, która na tym odcinku jest dość grubą linką.


  Trwa to około dwudziestu minut i po tym czasie ukazuje się – bardzo blisko jachtu – ryba. Ma biały brzuch, przewraca się, jest silna, mierzy około pół metra do sześćdziesięciu centymetrów. Malutki asystent natychmiast zgrabnie przeskakuje na wystającą deskę umieszczoną poza jachtem, na poziomie wody, wyławia rybę, zabija ją palikiem na miejscu. Tuńczyk, cztery do pięciu kilogramów wagi – nasze pierwsze trofeum.


  
    Na krzesełko zostaje zaproszony Krzysztof!
  


  I zaczyna się szarpać z rybą. Operacja wygląda podobnie, ale jest oczywiście o wiele bardziej ekscytująca – bo łowi Krzysiek! Próbuję mu zrobić kilka zdjęć: ryba się wywija, wyskakuje ponad wodę – sceny są zupełnie filmowe. Krzysztof przyciąga zdobycz niezwykle umiejętnie, dobrze instruowany przez chłopczyka. W końcu ryba jest już przy samym jachcie – ogłuszona, wyciągnięta. Marlin. W przeciwieństwie do tuńczyka, który walczy pod wodą, marlin wyskakuje nad powierzchnię, mocno bije ogonem – proszę Państwa, to jest nieprawdopodobna rzecz: czuć taką straszną siłę z przeciwnej strony. Właściwie człowiek, który nie jest do tego przygotowany, nie wie, co łowi, dlaczego łowi – zaczyna się zastanawiać, czy w ogóle da radę? Krzysiek naprawdę miał parę momentów zwątpienia w tych trzydziestu minutach spędzonych na walce z marlinem, ponieważ wydawało mu się, że dalej nie da rady. Było mu naprawdę trudno, choć zachęcałem go zaiste gromkimi okrzykami i choć wiedział, że czeka go niesłychana sprawa w postaci zdjęć, które będzie mógł potem pokazywać na dowód, że rzeczywiście złowił tę rybę. A marlin jest czymś autentycznie nieprawdopodobnym jak na naszą wyobraźnię. W końcu zszedł po niego sam kapitan i zabił czterema szybkimi uderzeniami.


  Miał około dwóch metrów długości i do końca dnia nie złowiliśmy już dłuższej ryby.


  
    Do walki przystępuje Wojtek.
  


  Być może opowiadanie o łowieniu kolejnych ryb jest monotonne, ale muszę powiedzieć, że kiedy pierwszy raz wziąłem w rękę kij i zacząłem kręcić kołowrotkiem w sposób zupełnie beznadziejny, poczułem, jaki przepływa przeze mnie elektryzujący fluid, w pełni usprawiedliwiający wszystkie niegdyś czytane fantastyczne opowieści o połowach. Ja też walczyłem długo – kręciłem kołowrotkiem zupełnie bez głowy i udało mi się wyrzeźbić w palcu ogromną krwawą dziurę, ale słuchając instrukcji, w końcu wyciągnąłem swoją rybę.


  Potem wszystko mi się zlało i muszę powiedzieć, że w tej chwili nie pamiętam nawet kolejności, ale pamiętam, że złowiliśmy też niezwykle egzotyczne ryby, które nazywały się muczi-muczi czy coś takiego i które zmieniały kolor w momencie wyciągnięcia ich z wody. Tuż pod powierzchnią tworzyły niesłychanie barwną fioletowo-żółtą mozaikę. Generalnie były zielone, a potem robiły się białe. I tu poczułem się trochę dziwnie, ponieważ okazało się, że nie są jadalne i giną tylko po to, by zadowolić turystów. Inna sprawa, że usłyszałem też inną wersję: można je jeść, tylko trzeba umieć przyrządzić. Ja trafiłem marlina i byłem szalenie podekscytowany, bo pamiętam wszystkie opowieści, w których mowa o tym, jak to marlin, wyskakując z wody, może swoim zakończonym szpicem pyskiem przebić rybaka. Wyłowiliśmy łącznie dwa albo trzy tuńczyki, dwie muczi-muczi i dwa marliny – przy tym trzeba to dzielić na trzech, bo czwarty cały czas rzygał z pokładu, i kiedy płynęliśmy z powrotem, pękaliśmy z dumy. Zupełnie niespodziewaną, dodatkową atrakcją było spotkanie z pelikanami. Te ciągle głodne ptaki pojawiły się za burtą naszego stateczku, jakby doskonale wiedziały, że jesteśmy zadowoleni z wyprawy i gotowi dać temu wyraz. Ów wyraz to były pozostałe w pojemniku niewielkie ryby, używane podczas połowu jako przynęta, a teraz, już po wszystkim, nieprzydatne. Zaczęliśmy je rzucać pelikanom, które żarłocznie łapały otwartymi dziobami swój przysmak jeszcze w powietrzu. Zachowywały się identycznie jak psy, którym rzuca się jakiś smakołyk. Tyle że psy nie mają dziobów i piór i nie latają. Z tych wszystkich wrażeń i upału gotowały nam się mózgi, byliśmy napici coroną, szczęśliwi, obfotografowani i ciekawi osiągnięć naszej konkurencji.


  


  Serdeczne pozdrowienia dla wszystkich kolegów wędkarzy!


  Dotarliśmy do zatoki – malowniczej, ale tym razem i w inny sposób, ponieważ była to inna pora dnia – i znów podziwialiśmy niesłychaną szmaragdową zieleń wody i przepiękną roślinność, a potem nasze ryby zostały powieszone na specjalnym trzepaku jako trofeum tego właśnie rejsu. A kiedy zawitał następny jacht, bielutki i wspaniały, okazało się, że przywiózł chyba z czternastu Amerykanów, którzy mieli tylko trzy ryby – dwie małe i jedną większą. Byliśmy zwycięzcami tego dnia. I prawdą się okazało, że kapitan był świetny i nie wiadomo, w jaki sposób w tej ogromnej przestrzeni i wśród tylu jachtów potrafił znaleźć kawałek oceanu, który dla nas był tak łaskawy.


  Otrzymaliśmy propozycję wypchania naszych trofeów, ale zrezygnowaliśmy z tego. Meksykanie zabrali je i być może którąś ze złowionych przez nas ryb jedliśmy potem w restauracji. Pozostały jednak zdjęcia i niesłychana satysfakcja.


  Wróciliśmy do naszych kobiet i kiedy one z typowym wyrazem twarzy zapytały: – I co? Złowiliście coś? – odpowiedzieliśmy tylko: – Poczekajcie, aż wywołamy zdjęcia. Już po godzinie – ponieważ oddaliśmy je do punktu One Hour Photo – zrozumiały, że jesteśmy najfantastyczniejsi. Od tego czasu patrzą na nas z takim szacunkiem, jaki nigdy nie będzie znany człowiekowi, który nie wziął udziału w deep sea fishing.


  


  


  


  


  


  


  


  Pytanie konkursowe: „Jaki sport uprawia Krzysztof Materna i jego dwaj towarzysze? (Z lewej Mikołaj Grabowski, z prawej Robert Rozmus, w środku Wasz golfista)”.


  Opowiadając o podróżach, nie mogę nie wspomnieć o tym, co zasadniczo zmieniło moje podróżnicze życie. To coś spowodowało, że znalazłem się w miejscach, o których wcześniej jako wojażer nawet nie marzyłem.


  Od początku wszystkie moje podróże (początek ten zresztą nastąpił w moim życiu dość późno) albo wiązały się z nowymi wyzwaniami zawodowymi, albo z zauroczeniem konkretnym miejscem. I zawsze chodziło o Amerykę albo o kraje europejskie. Nagłym powodem zmiany kierunków podróży stało się moje nowe hobby. Golf.


  Zanim jednak opowiem o swojej dość intrygującej podróży golfowej – jednej, wybranej szczególnie – muszę opowiedzieć o tym, skąd się golf wziął w moim życiu. Zainteresował mnie nim mój kolega – aktor i reżyser – Andrzej Strzelecki, który trochę przymusowo zabrał mnie pewnego dnia na pole golfowe i pokazał, na czym ta gra polega.


  Wcześniej nie wiedziałem, a nawet mi się nie śniło (zwłaszcza biorąc pod uwagę transmisje telewizyjne i moje wyobrażenia na ten temat), że golf jest sportem, po pierwsze: tak trudnym, po drugie: tak emocjonującym i podnoszącym w żyłach ciśnienie, po trzecie: tak dynamicznym. Ktoś, kto zaczyna grać w golfa, musi mieć przynajmniej odrobinę ambicji. Ja nazywam golfa WALKĄ O WŁASNĄ GODNOŚĆ. Powiem jeszcze, że po dziesięciu latach, nazwijmy to na wyrost, gry w golfa, mogę powiedzieć o sobie, że jestem takim sobie golfistą. A to dlatego, że golf jest ogromnym zjadaczem czasu, i ktoś, kto nie gra systematycznie i nie wyrobił w sobie sportowej zasady systematycznego ćwiczenia, pozostanie po prostu graczem przeciętnym. Nie poświęcam golfowi odpowiednio dużo czasu, więc takim właśnie graczem jestem (może nawet „przeciętny” to za duże słowo). Gram w golfa słabo, ale


  
    uwielbiam grać.
  


  


  Przed uderzeniem piłeczkę trzeba zlokalizować.


  Ciekawostką wydaje mi się polskie środowisko golfowe. Ciągle czyni ono ogromne postępy, ale mimo to polscy amatorzy (co jest zjawiskiem bardzo rzadko spotykanym na świecie) w golfa oszukują. Oprócz Polaków oszukują jeszcze Bułgarzy i Rosjanie, co udało mi się zaobserwować na różnych zawodach międzynarodowych. Dziwne są te golfowe oszustwa, ponieważ golfista oszukuje nie tylko innych, ale przede wszystkim siebie. I dlatego wypadki rzeczonych oszustw wprawiają w zdumienie osoby przyjeżdżające do nas z zagranicy. Spotkałem nawet Amerykanina, który uważa, że golfista oszukujący powinien natychmiast udać się do psychoanalityka. Bo to nieprawdopodobne. Tak więc polskie środowisko golfowe uczy się nie tylko gry, ale przede wszystkim etykiety. A polega ona głównie na tym, żeby nie być chamem, tylko dżentelmenem − i już można zostać kulturalnym golfistą. Ale pewnie nie jest to zbyt ścisła definicja, trudno bowiem znaleźć golfistę, który uprzednio nie był kulturalny. Tym bardziej cieszą mnie ambicje naszego środowiska.


  Sezon golfowy w Polsce kończy się w październiku. Z miłości do tego sportu zacząłem więc gromadzić specjalne środki pozwalające mi na przynajmniej jeden wyjazd w roku do kraju, w którym można ten sport uprawiać później. I tak odwiedziłem, a przy okazji zwiedziłem golfowe regiony w Portugalii, Hiszpanii, Czechach, Niemczech, Anglii, Stanach Zjednoczonych, Singapurze, Malezji, Tajlandii i Republice Południowej Afryki.


  A teraz mogę opowiedzieć dramatyczną historię (przypominam i podkreślam, że mówię to jako człowiek, który robi wszystko, żeby raz w roku pojechać na specjalny turniej)


  
    o golfowej podróży do RPA.
  


  Pewien Szwed, znany hokeista, wymyślił Mistrzostwa Świata Amatorów w Golfie. I oczywiście nie są to tak naprawdę wcale mistrzostwa amatorów w golfie, ale wszystkim biorącym udział w turnieju tak się wydaje. Uczestników dzieli się na dwie grupy – pierwsza gra w turnieju głównym (i są to zwycięzcy eliminacji w poszczególnych krajach), a drugą stanowią ci, którzy nie wygrali eliminacji i w przeciwieństwie do członków pierwszej grupy wyjeżdżają na własny koszt. Nie ukrywam (opowiadałem już o swoich możliwościach golfowych), iż nie wyjeżdżałem nigdy jako zwycięzca eliminacji krajowych.


  Kiedy się dowiedziałem, że kolejny turniej odbędzie się w RPA, która zawsze wydawała mi się ciekawym krajem, pomyślałem sobie (a myślę tak za każdym razem, bez względu na to, gdzie się turniej odbywa), że szczególnie TAM muszę pojechać. W związku z tym już od 1 stycznia zacząłem odkładać pieniądze na wyjazd do RPA, znacznie uszczuplając domowy budżet. Ale im mniej czasu zostawało do października, tym większe były moje emocje związane z realizacją tego wielkiego marzenia.


  Tydzień przed wyjazdem byłem tak rozemocjonowany, że właściwie nie myślałem już o niczym innym, mimo iż musiałem udawać, że interesują mnie rzeczy dotyczące pracy. Nie dzieliłem się wrażeniami z otoczeniem, ponieważ emocje przerosły nawet moją wyobraźnię i trochę zacząłem się ich wstydzić. Śniło mi się, że jestem w RPA. Sprawdzałem w Internecie, jak wyglądają pola, na których będę grał, i wyobrażałem sobie, że w rzeczywistości są jeszcze piękniejsze, chociaż już te w Internecie wydawały mi się wprost nieprawdopodobne. I rzeczywiście musiały być wspaniałe, gdyż leżały w okolicach Durbanu, nad oceanem, więc podziwiając je, zacząłem się jednocześnie bać, że jeśli NAPRAWDĘ okażą się takie piękne, to mogę oszaleć i stamtąd nie wrócić.


  Dwa dni przed wyjazdem zaczęło mnie coś kłuć w oko. Pomyślałem, że wpadła mi rzęsa. Zaangażowałem do szukania tej rzęsy moją żonę. A potem syna. I nic. Byłem wściekły, że nie znaleźli. Oko kłuło mnie bardzo, pojechałem więc do szpitala na ostry dyżur okulistyczny. I na tym dyżurze pan okulista powiedział mi, że jest to wirusowe zapalenie spojówki. Zapytałem, czy można je szybko wyleczyć. Powiedział, że wszystko zależy od tego, jaki to jest wirus i czy trafimy na odpowiednie lekarstwo. Przepisał mi krople, które odebrałem w nocnej aptece, po czym zakropliłem sobie oko. Ale kiedy się obudziłem, oko miałem bardzo spuchnięte. I nic nie widziałem. Już wtedy mi się wydawało, że nie trafił z lekarstwem.


  
    Jednak moje marzenia były silniejsze
  


  niż zapalenie spojówki, włożyłem więc ciemne okulary i przez Madryt wyruszyłem do Johannesburga, skąd miałem lecieć do Durbanu.


  Przyleciałem do Madrytu dość wcześnie, samolot do Johannesburga miałem dopiero o 12.00 w nocy (pomyślałem, planując tę podróż, że przy okazji zwiedzę Madryt). W Madrycie – wydaje mi się, że jest to piękne miasto – strasznie lało. Lało tak, że udało mi się zaledwie przejść z jednej kawiarni do drugiej. Byłem przemoknięty i musiałem zmienić całe ubranie. Potem już nie chodziłem po mieście, tylko wróciłem na lotnisko. Tam spotkałem moich kolegów stanowiących reprezentację Polski oraz takich jak ja – mniej udanych graczy, lecących za własne pieniądze.


  Po odprawie na samolot do Johannesburga poczułem, że kłuje mnie drugie oko. O godzinie 12.00 w nocy pani powiedziała przez megafony, że z przyczyn technicznych samolot do Johannesburga nie odleci tak szybko, więc hiszpańskie linie lotnicze podstawią autobusy, które zawiozą nas do hotelu. Tak też się stało − po trzech godzinach.


  


  Krzysztof Materna unosi rękę w golfowym pozdrowieniu.


  Było mi obojętne, gdzie się znajduję, bo miałem zamiast oczu dwie spuchnięte gały, które – żeby nie obrażać odczuć estetycznych drogich Czytelników – łzawiły (tak powiem dla ułatwienia). Dotarliśmy do hotelu. Położyłem się, próbując zasnąć, ale nie udało mi się, bo ciecz, która wypływała z moich gałek z powodu nietrafionego lekarstwa, zalewała mi twarz i piżamę.


  Leżałem od godziny, kiedy zapukano do drzwi, oznajmiając, że czas już wstawać. Podniosłem się, zaciągnąłem ogromną torbę golfową i walizę do autokaru, poprosiłem o jakąś miedniczkę, do której będę mógł zbierać to, co wypływało z moich oczu, i udałem się do odprawy samolotowej. Przyjęły nas miłe hostessy linii iberyjskich i o godzinie 7.00 rano, po dwugodzinnym oczekiwaniu, ruszyliśmy w stronę korytarza powietrznego, ażeby dziewięć godzin lecieć w nim do Johannesburga.


  Na pokładzie samolotu bardzo ważnym czynnikiem ułatwiającym podróżnym długą drogę jest klimatyzacja. Klimatyzacja tak zadziałała na moje spojówki, że byłem jedynym pasażerem, który nie przyjął żadnego posiłku, ponieważ już spał, nie śpiąc. Pod okularami miałem dwa czyraki wielkości pięści. Przesuwały mi one okulary na czoło i z powrotem.


  
    Kiedy wylądowaliśmy w Johannesburgu,
  


  po cichu wyłem z bólu, ale dzielnie dźwigałem bagaże tylko po to, żeby się dowiedzieć, iż nasze połączenie jest już nieaktualne, a w związku z tym muszę jechać do hotelu i tam czekać na następny samolot. Hotel był położony dalej niż ten w Madrycie, więc jechaliśmy do niego półtorej godziny. Po przybyciu dostałem klucze do bungalowu. Jak się okazało – mój był najdalej, więc właściwie już płacząc (ale naprawdę nie wiem, czy były to łzy prawdziwe, czy ciągle ciecz, która ostatnio bez przerwy wylewała mi się z oczu), szedłem z moimi torbami około 15 minut, zanim dotarłem na miejsce. Kiedy zrozpaczony usiadłem w pokoju na walizce, zapukał do mnie czarnoskóry tubylec z obsługi hotelowej i powiedział, że za chwilę jedziemy na lotnisko.


  Byłem w podróży już trzydziestą ósmą godzinę, ale jeśli marzenia golfowe miały się spełnić… Przydźwigałem resztką sił swoje walizy do autokaru i udaliśmy się w powrotną podróż na lotnisko (półtorej godziny). Tam wsiadłem do szybkiego samolotu (półtorej godziny), a w Durbanie czekał na nas autokar, którym jechaliśmy (ponad dwie godziny) do miejsca naszego zakwaterowania – podobno bardzo pięknego resortu golfowego.


  Kiedy organizatorzy turnieju zobaczyli, w jakim jestem stanie, skierowali mnie od razu do miejscowości oddalonej o półtorej godziny jazdy i oddali w ręce lekarza. Doktor, zanim go poznałem, przysłał do mnie grupę pielęgniarek, z którymi wspólnie (bo sam nie umiałem tego zrobić) wypełnialiśmy dwanaście ankiet dotyczących ogólnego stanu mojego zdrowia, co zajęło dwie i pół godziny. Po wypełnieniu ankiet przyszedł do mnie chyba elegancki (nadal nic nie widziałem) doktor, który powiedział, że jest Hindusem, że skończył medycynę w Londynie i żebym się nie martwił. Mam obustronne zapalenie spojówek, a wykonany posiew wskazuje, że jest to inna bakteria niż ta, na którą dostałem lekarstwo. Umyliśmy moje oczy, zakropiliśmy właściwym lekarstwem, po czym zostałem odwieziony do (podobno) pięknego pokoju w (podobno) pięknym resorcie.


  
    Nie mogę powiedzieć, że zasnąłem
  


  – po prostu przewróciłem się po podróży, a kiedy się obudziłem, moje oczy były sklejone czymś, co mi zastygło. Odkleiłem je, mocno szarpiąc powiekami, i udałem się na zbiórkę golfistów, żeby później pójść na pole – na tak zwaną rundę próbną.


  To, co wykonywałem jako golfista podczas całego turnieju, wzbudzało nie tylko zaciekawienie, ale także podziw, ponieważ grałem spontanicznie, bijąc w bardzo różnych kierunkach. A cała moja gra bardzo wskazywała na to, że nigdy nie miałem do czynienia z golfem. Skłaniało to moich partnerów – którym dziękuję (a byli to Czesi, Słowacy i moi koledzy z Polski) – do składania mi, mniej więcej co dwie minuty, wyrazów współczucia. Przyzwyczaiły się do mnie również miejscowe kobiety (caddy), pomagające szukać piłki. I o ile przy normalnych uderzeniach moich partnerów piłki szukała jedna z nich, o tyle moich szukał cały komplet, czyli cztery panie plus trzech moich partnerów. Siedem osób zajmowało się opieką nad moją grą, siedem osób, które serdecznie mi współczuły. Dzielnie przetrzymałem pierwszy dzień, ale osiągnąłem najgorszy wynik w swojej historii gry w golfa.


  
    Przeżywałem tragedię.
  


  Nie widziałem żadnego pola w RPA.


  Nie mogłem czytać.


  Nie mogłem oglądać telewizji.


  Ze słyszenia dowiedziałem się tylko, że polski golfista dał się poznać już pierwszego dnia na bankiecie, kiedy podczas gali flagowej nie wiadomo dlaczego (a właściwie wiadomo) – wpadł do basenu.


  Po dwóch dniach, nazwijmy to, gry turniejowej, zostałem skierowany do drugiego lekarza. Przyjmował on pacjentów w innej miejscowości (dość odległej od naszego ośrodka) i podczas całej procedury, którą musiałem przejść ponownie – myślę tu o ankietach, badaniach, analizach posiewów – okazało się, że lekarstwo przepisane mi przez doktora Hindusa jednak nie było trafione.


  Otrzymałem kolejne lekarstwo. I piątego dnia pobytu na turnieju, o którym marzyłem przez cały rok, lekarstwo spowodowało, że obudziłem się i mogłem spokojnie spakować swoje walizki, oglądając – już przez mniej sklejone powieki – miejsce moich golfowych marzeń, w którym już byłem.


  Tę gehennę wynagrodziły mi dwa dodatkowe dni w Durbanie. Zatrzymaliśmy się jednak – na skutek decyzji całej grupy, żeby żyć oszczędnie – w hotelu, w którym zarówno towarzystwo, jak i stan pościeli sprawiły, że na wszelki wypadek spałem w pełnym stroju golfowym,


  
    bojąc się przenikania bakterii
  


  nie tylko do wyleczonych już troszkę spojówek, ale także w zupełnie inne miejsca. Dopiero wtedy, spod na wpół przymrużonych powiek mogłem zobaczyć piękno Afryki Południowej i jeszcze przez moment spełniać swoje golfowe marzenia.


  Jeśli chodzi o powrót, to pamiętam, że w Madrycie zabrano mi trzy butelki wina, które wiozłem z RPA, oraz to, że czekałem cztery godziny na opóźniony samolot. Jak się okazało, w Polsce była straszna mgła i już trzeci dzień Okęcie nie przyjmowało samolotów. Ale nasz kapitan – niesłychanie dzielny lotnik – oszukał procedury. Powiedział, że leci do Gdańska, a wylądował na Okęciu, na którym z powodu mgły nic nie było widać. Jak się w tajemnicy dowiedziałem – następnego dnia miał ważną dla siebie sprawę rozwodową.


  Dodam jeszcze tylko, że na odbiór walizek czekałem dwie godziny, bo panowie zajmujący się przenoszeniem bagaży do portu lotniczego nie byli przygotowani na to, że ktoś w ogóle tej nocy wyląduje. W związku z tym długo ich nie było.


  Opowiadam o tej podróży, ponieważ będę ją pamiętał do końca życia. I kończę stwierdzeniem, że nawet największe marzenia, które się spełniają, mogą przynieść rozczarowanie.


  


  


  


  


  


  


  


  Krzysztof Materna przebrał się za narciarza, chociaż nienawidzi zimy.


  Dokładnie pamiętam, że w czasie podróży do Toskanii najpierw zatrzymaliśmy się na kawę. I właśnie w kawiarni poznałem historię Montalcino.


  Towarzyszył mi inicjator tego wyjazdu, który jak zwykle czuł się zobowiązany przedstawić mi okolicę, jak również nauczyć mnie wszystkiego, czego nie wiedziałem. A nie wiedziałem bardzo dużo. I o Toskanii, i o włoskich zwyczajach, i o włoskim winie uznawanym do tego momentu przeze mnie za niespecjalne. Opowiedziane mi historie zakończyły się degustacją wina, po czym zaplanowaliśmy wizytę w restauracji „Fattoria dei Barbi”. Restauracja ta przylega do winnicy, w której produkuje się wino Brunello di Montalcino (właścicielką restauracji jest stuletnia hrabina). Bardzo trudno w niej o stolik (mój towarzysz posługiwał się światowymi przewodnikami, pozwalającymi mu na trafianie do właściwych restauracji, nie tylko oznaczanych gwiazdkami, ale zupełnie tajemniczych, co skrzętnie wynotowywał). Okazało się jednak, że dotarliśmy tam na pięć minut przed otwarciem. Wyszedł reprezentant narodu toskańskiego – tęgi, duży mężczyzna, który zapytał, czego tu właściwie chcemy, skoro przychodzimy przed czasem, i czy mamy zarezerwowany stolik. Zgodnie z prawdą, odpowiedzieliśmy, że nie. Następnie – dość kategorycznie – zapytał, czy będziemy szybko jedli. Powiedzieliśmy, że będziemy BARDZO szybko jedli, więc otworzył nam po trzech minutach, mówiąc, że ma dla nas stolik na godzinę. Zamówiłem – dokładnie to pamiętam – pierogi z jagnięciną, a mój towarzysz potrawkę z jagnięcia.


  Nie mogę nie wspomnieć o tym, że mam jedno niechlubne przyzwyczajenie, które wyniosłem z podróży z Wojciechem Mannem. Tak się nauczyłem i tak mi zostało nie tylko w głowie, ale też w smaku, że


  
    do pierogów używam maggi.
  


  Kiedy więc zaprzyjaźniony już, po przełamaniu pierwszych lodów, właściciel restauracji przyszedł i podał z dumą pierogi z jagnięciną oraz potrawkę i życzył nam smacznego, bardzo grzecznie zapytałem, czy mógłby mi przynieść maggi.


  To, co na dźwięk słowa „maggi” pojawiło się w jego oczach, jest nie do opisania. Ani słowo „piorun”, ani „błyskawica” nie odda tego, co wystrzelił we mnie swoim spojrzeniem. Podszedł szybko do ogromnego okna, które okalało całą restaurację, rzucił się z wściekłością na zasłony, rozsunął je (za oknem mieliśmy widok na wszystkie otaczające nas góry) i powiedział do mnie tonem absolutnie lekceważącym: – Człowieku, nie wiem, skąd jesteś, ale chciałem ci powiedzieć, że to, co widzisz, i to miejsce, w którym jesteś, to jest TO-SKA-NIA. Tu nie ma maggi.


  Oblałem się pąsem.


  Na szczęście mój towarzysz, który bardzo to przeżył, dyskretnie wyszedł do właściciela restauracji i zrobił wszystko, żeby mnie wytłumaczyć. Chyba mu się udało, bo jak wychodziliśmy, to od właściciela usłyszałem tylko: – Pamiętaj, gdzie byłeś.


  Teraz zmienię ton opowieści. Wprawdzie będzie dotyczyła podróży i pewnego schematu wakacyjnego, który stał się częścią mojego życiorysu, ale tak naprawdę chciałbym, żeby była to opowieść o wspomnianym wyżej przyjacielu, do którego bardzo często wracam wspomnieniami, bo był dla mnie kimś niesłychanie ważnym. I jak podkreślam słowo w a ż n y m, to zastanawiam się dlaczego – czy dlatego, że podziwiałem go jako zawodowca i jako człowieka, erudytę i społecznika, wychowawcę młodzieży i artystę, fantastycznego męża i bardzo surowego, ale mądrego ojca? Czy może dlatego, że przypominał mi mojego ojca, którego cechował ten sam rodzaj surowości i który żywił przekonanie, że tą właśnie surowością może uczyć kogoś młodszego, w tym swoje dzieci? Im bardziej sobie przypominam, ile rzeczy w sposobie wychowywania stosowanym przez mojego ojca mi nie odpowiadało i jak było mi trudno przełamać pewne nawyki, które ojciec mi wpoił – tym bardziej, paradoksalnie, doceniam wszystko, czego nauczyłem się w domu. Dokładnie te same przekonania podzielał bohater tej opowieści, w pewnym sensie mój guru zawodowy i towarzyski, wybitny operator filmowy, prywatnie mąż Krystyny Jandy, niestety nieżyjący już Edward Kłosiński.


  


  Edward opowiada o winnicy. Słucham z żoną i córeczką.


  Z nikim nie miałem takiego kontaktu jak z nim. Wychowałem się pod wpływem braci Kondratiuków, Himilsbacha, Maklakiewicza i Głowackiego – to było moje najbliższe otoczenie. W dorosłym życiu poznałem Jeremiego Przyborę. I to był mój mistrz. Ale w przypadku Edwarda po prostu chłonąłem wszystko, co mówił. I ciekawe, że słuchając go, wchodziłem w inny świat, taki, obok którego poruszałem się wcześniej obojętnie. To znaczy świat dociekliwości i perfekcji. Bo mnie interesowały żarty i inny sposób widzenia rzeczywistości. Słuchałem go z niebywałym zainteresowaniem i nie przestawałem się dziwić temu, że ktoś taki w ogóle jest i może tak funkcjonować, to było niesamowite.


  
    To właśnie znajomość z Edwardem zaowocowała
  


  wspólnymi wakacjami zimowymi, które sprawiły, że ja – człowiek nie jeżdżący na nartach i niespecjalnie kochający zimę – wpisałem w swój kalendarz wyjazd do Maso Corto jako obowiązkowy. I jeżdżę tam od kilkunastu lat ze swoimi dziećmi (moja żona jeszcze bardziej niż ja nienawidzi zimy i chociaż była kilka razy w Maso Corto, nie weszło jej to w krew). W całej grupie, która nam towarzyszyła (prawie trzydzieści osób), Edward był dla mnie osobą najważniejszą.


  Wszystko zaczynało się od spraw organizacyjnych. Nikt z nas nie umiał po niemiecku, a tylko w tym języku można było dokonać rezerwacji. I Edward Kłosiński, który żadnemu z przyjaciół nigdy nie odmówił żadnej przysługi, stawał się mimowolnie jednoosobowym biurem podróży, ponieważ tylko on znał niemiecki. Przy czym, dla uproszczenia, jako biuro podróży nazywał się Janda, a nie Kłosiński, żeby Niemcy nie mieli problemu z nazwiskiem. I przez poprzedzające wyjazd pół roku odbierał setki informacji telefonicznych, z których powstawała pewnie mała broszurka. Kto kiedy przyjedzie, z kim, o której godzinie, w jakim chce mieszkać pokoju, ile za to wszystko zapłaci. Gdyby to były informacje ostatecznie załatwiające sprawę, nie byłoby żadnego problemu. Ale życie jest brutalne i sytuacja rodzinna nieraz zmieniała się w ciągu półrocza. W związku z tym Edward – obojętne, czy był na planie filmowym w Polsce, czy w innym miejscu w Europie, czy jeszcze gdzieś dalej – odbierał telefony i cierpliwie przyjmował nowe zamówienia. Że pokój jednak nie dwuosobowy, tylko trzyosobowy. Że Kazia dojedzie we wtorek, ale żeby koniecznie zaznaczyć o której. Że dzieci tym razem będą mieszkały razem, a nie z rodzicami…


  Nigdy nie usłyszałem od niego słowa skargi – że sprawia mu to kłopot, że to czyste zawracanie głowy, że nie chce tego robić. I przez całe lata byliśmy do tego przyzwyczajeni tak bardzo, iż nikt sobie nie wyobrażał kogoś innego w roli Edwarda.


  Aż nastąpił krytyczny rok.


  Edward tradycyjnie przyjął wszystkie zamówienia.


  
    Przyjechaliśmy do Maso Corto
  


  i wszyscy mieliśmy bardzo wysokie ciśnienie, a dodatkowo byliśmy zmęczeni po podróży. Wtedy okazało się, że tyrolski recepcjonista zgubił całą listę zmian, które w ciągu ostatnich dwóch miesięcy Edward Kłosiński w sposób urzędowy – mailowy, faksowy i telefoniczny – naniósł na nasze zamówienie. Tak więc szybko się dowiedzieliśmy, że wielu z nas może liczyć na pokój dopiero od następnej nocy, że to, co miało być dwójką, jest trójką, a dzieci nie będą spały razem, tylko z rodzicami, którzy nie mają pokoju…


  Nastąpiła totalna tragedia.


  I nie myślę o tragedii osób, które nie miały gdzie spać, to nieistotne. Dla mnie ważna była tragedia Edwarda, który, po pierwsze – nie mógł zrozumieć, jak osoba wykonująca tego rodzaju pracę może zgubić taki dokument, a po drugie – nie mieściło mu się w głowie, że on, będąc jedynie w sensie towarzyskim organizatorem tej wycieczki, w jakikolwiek sposób ma za to odpowiadać. Jednocześnie wszyscy, co wynikało pewnie ze zmęczenia i nieuświadomienia sobie całej sytuacji, zachowywali się wobec niego tak, jakby mieli pretensje (w końcu uzasadnione) do biura podróży, które wynajęli i które nie spełniło ich podstawowych wymagań.


  I ze wszystkich wieczorów, które tam spędziliśmy, ten zapamiętałem jako wieczór tragiczny, bo Edward kompletnie nie mógł zrozumieć, co się stało. Straszliwie to przeżywał, tak bardzo, że łagodzenie całej sprawy trwało co najmniej dwa dni – potem zaczęliśmy się nawzajem przepraszać i przede wszystkim przepraszać Edwarda.


  Dopiero kiedy uporał się sam z sobą, znowu stał się Edwardem społecznikiem, wiecznie pomagającym przyjacielem, a to niosącym trzy pary nart, bo ktoś nie dawał sobie rady z jedną, a to sprawdzającym, czy wszystkie dzieci mają kaski, a to pytającym, dlaczego kogoś nie ma, skoro był umówiony o godzinie 10.00,


  


  Nasz przewodnik Edward w ukochanych górach (Maso Corto, Włochy).


  
    a są już dwie minuty po tym terminie,
  


  więc gdzie on jest. I przyjacielem, od którego zależało nasze życie wieczorem, ponieważ tylko dzięki niemu mogliśmy zamówić coś na kolację. Menu było po niemiecku i do tego już rano wymagano, żebyśmy zaznaczyli, którą potrawę wybieramy. Siłą rzeczy tylko Edward mógł zdyscyplinować trzydziestoosobową ekipę, w tym rozwrzeszczane i roztargnione dzieci, jak również dorosłych, którzy z sobą rozmawiali, traktując go jak kogoś na boku, jak kelnera chcącego się po prostu dowiedzieć, kto będzie jadł królika, a kto kotlet po wiedeńsku.


  Zawsze mówił, że to już ostatnie śniadanie. Ale nadchodził moment, w którym wszyscy zaczynali go prosić i mówić: – Edward, no ale przecież nie chcesz, żebyśmy nic nie jedli, zrób to dla nas. A on mówił: – Dobrze, to już ostatni raz, tylko proszę o spokój. Kto zupę, ręka do góry. I podnosiły się trzy pary rąk. – Czyli – mówił – reszta zamawia przystawkę. I natychmiast okazywało się, że zupy są nie trzy, lecz jest ich pięć albo siedem. – Więc jeszcze raz – mówił. Trwało to bardzo długo i właściwie stało się rytuałem, który szczególnie zapamiętałem. I jego niesłychaną cierpliwość połączoną ze świadomością, że może nas wszystkich uratować.


  Pamiętam, ilu rzeczy się od niego dowiedziałem.


  Pamiętam, jak długo rozmawialiśmy o wszystkim, ale nigdy powierzchownie.


  I jak różnorodne to były tematy.


  Na przykład wiadomości (nie wiem, czy ktokolwiek go o to podejrzewał) na temat piłki nożnej. On nie tylko znał skład reprezentacji, ale i zawodników poszczególnych klubów. I wymieniał swoje uwagi z Gustawem Holoubkiem albo z Konwickim, którzy chodzili na mecze Polonii wtedy, kiedy czuli się tam bezpiecznie. Edward wszystko pamiętał – każdy mecz, każdą bramkę, każde zagranie. Gdy zaczynaliśmy rozmawiać o polityce, a Edward był wielkim działaczem i orędownikiem Solidarności, też nie była to rozmowa byle jaka. I nie ograniczała się do plotek i wiadomości, kto przeżył konspirację w jakimś kościele, tylko była to konkretna rozmowa o tym, jak Solidarność wpłynęła na jego życie i na życie Krysi. Jak również, co będzie się działo w sztuce. Czy ta wolność, którą uzyskujemy, będzie łatwiejsza. Czy porozumiewanie się metaforą, mrugnięciem oka nagle zostanie zastąpione mówieniem wprost. A to przecież zawsze jest niebezpieczne w sztuce, bo wszystko staje się płaskie, nieprzemyślane, staje się po prostu publicystyką. I że ginie w ten sposób głębia literatury, teatru i filmu. Bo zaczynają nas interesować sprawy ważne tylko dla jednostki i niedługo będziemy mieli do czynienia raczej z teatrem autorskim dotyczącym sposobu przeżywania jego twórcy, a niekoniecznie tych, którzy tę sztukę odbierają. I o tym, jak będzie wyglądała współczesna klasyka.


  


  A ja znowu


  
    nie mogłem wyjść z podziwu –
  


  bo to był człowiek, który zawodowo określał się wyłącznie jako operator filmowy – jak doskonale jest on przygotowany do tego, żeby pracować nie tylko z reżyserem. Żeby nie tylko ustawiać światło i kadry, ale mieć świadomość, że każde słowo skierowane do kamery może być inaczej skomponowane z obrazem, umieć pracować z aktorem, wiedzieć, jak tego aktora nastroić do klimatu sceny – to są wszystko rzeczy, które on miał w małym palcu. Stąd zresztą jego praca z największymi i czerpanie przez największych z jego wiedzy. Ale on nigdy nie powiedział: ja to wymyśliłem Andrzejowi Wajdzie, tylko mówił: mam satysfakcję, że Andrzej skorzystał z tego, co mu powiedziałem.


  Pamiętam nasze ostatnie spotkanie, kiedy przyszedłem do Teatru Polonia, żeby wynająć salę, i on, schorowany, mnie oprowadzał. Był osłabiony, ale miał w oczach dumę, połączoną ze szczęściem, że to dzieło jest perfekcyjnie skończone. Bo on na zakończenie swojego życia dał Krystynie największy prezent – ogromną pracę i poświęcenie się budowie jej teatru, którego bez niego pewnie by nie zbudowała. I on wiedział, że w tym teatrze już jest bezpiecznie, że można grać, że światła zaplanowane przez niego działają, że wszystko jest wymyślone i skończone.


  I pamiętam też nasze pierwsze wakacje zimowe w Maso Corto – dwa tygodnie po jego śmierci. Ale ponieważ chcę uniknąć banału, to o nich nie napiszę. Bo nie jestem pisarzem.


  


  


  


  


  


  


  


  Pytanie konkursowe: „Jak nazywa się zbudowany w Katowicach, ukazany na zdjęciu obiekt o kształcie spodka, mieszczący salę widowiskowo-sportową?”. Podpowiedź: chodzi o słowo na sześć liter.


  Pełniłem kiedyś funkcję dyrektora artystycznego w Zjednoczonych Przedsiębiorstwach Rozrywkowych. Wprawdzie moją specjalizacją były widowiska estradowe, ale naczelna dyrekcja przywiązywała wtedy wiele uwagi do opieki nad cyrkami. Poziom sztuki cyrkowej w Polsce był bardzo wysoki – wielu polskich artystów wyjeżdżało za granicę, a niektórzy zdobywali nawet cyrkowe Oscary na Festiwalu w Monte Carlo, gdzie rokrocznie odbywa się największe cyrkowe widowisko na świecie.


  Nie ukrywam, że cyrk był dla mnie zawsze rodzajem tajemnicy. Ale im lepiej poznawałem artystów cyrkowych – a miałem taką okazję z tytułu funkcji, którą pełniłem – tym bardziej ich podziwiałem i szanowałem. Poznałem na przykład kwartet Koziaks specjalizujący się w konkurencji zwanej handwoltyżem (która, mówiąc najkrócej, polega na tym, że dwóch mężczyzn trzyma elastyczny drążek i za jego pomocą katapultuje osobę, najczęściej zwinną, zgrabną i lekką kobietę, wykonującą w powietrzu różne ewolucje i spadającą na drążek po to, żeby ponownie ją katapultować). Kwartet Koziaks posiadał tytuł mistrza świata w tej dziedzinie, a tytuł ten wręczała mu królowa Elżbieta panująca w wiadomym kraju.


  Moja sympatia i przyjaźń z kwartetem Koziaks spowodowała bliższy kontakt ze sztuką cyrkową, co z kolei zaowocowało powierzeniem mi napisania scenariusza i reżyserowania, więc właściwie stworzenia największego widowiska cyrkowego w Polsce. Odbywało się ono w katowickim Spodku. Jak się potem okazało, było 30 spektakli, a na każdym z nich od 8 do 11 tysięcy widzów. W widowisku tym brali udział najlepsi artyści z całego świata – akrobaci ze Związku Radzieckiego latający na palocie, akrobaci z Rumunii, Amerykanin chodzący po linie, szwajcarski biały klaun hipnotyzujący gęś, treserzy niedźwiedzi brunatnych z Niemieckiej Republiki Demokratycznej, kobiety gumy z Mongolii, a na finał 24 słonie Americano (które, czego się wtedy nie spodziewaliśmy, brały szczególny udział w finale − stojąc przed nami, odgradzały nas od publiczności niczym chiński mur).


  Od razu zacząłem przeczuwać, że pobyt w Katowicach będzie długi i pracowity – poprosiłem więc o współpracę mojego przyjaciela Wojciecha Manna. Zgodził się, jak również wymyślił, że przyjmiemy styl cyrku przedwojennego. I że wystąpimy w długich butach do jazdy konnej, frakach, surdutach i całym tym rynsztunku dyrektorów cyrków z tamtych lat. I że przez trzy godziny widowiska prawie nie opuścimy areny, ażeby obserwować i dopingować naszych artystów.


  
    Nie jest to opowieść tylko o cyrku,
  


  ale także o naszej podróży do Katowic. W końcu Wojciech Mann zgodził się ze mną pojechać i ze mną wrócić. Postanowiliśmy w Katowicach żyć ascetycznie, a w związku z tym prowadzić w pokoju hotelowym NASZE MAŁE GOSPODARSTWO. Do malucha, którym akurat dysponowałem, zaprosiłem Wojciecha Manna, zapakowałem elektryczny rożen, a nasze kostiumy pojechały specjalnym transportem. My natomiast – wystąpiłem jako kierowca – udaliśmy się w stronę Katowic.


  Warto wspomnieć tutaj o różnicach między mną a Wojciechem Mannem. Tak się jakoś złożyło, że różnimy się w sprawie oceny – czy jest ciepło, czy jest zimno. Wojciechowi Mannowi zawsze jest gorąco, a mnie zawsze jest zimno. Na szczęście jako para nigdy nie byliśmy w konflikcie – wszystkie wloty ciepła w maluchu były więc skierowane na mnie, a Wojciech Mann (dodam, że był to styczeń) wystawał z drugiej strony samochodu, część swojego ciała trzymając na zewnątrz, co też, mówiąc krytycznie – powodowało zmniejszenie szybkości. Bo nie byliśmy już tak aerodynamiczni.


  Dojechaliśmy do Katowic bez większych przygód. Zamieszkaliśmy w hotelu „Silesia”, w pokoju dwuosobowym, i już pierwszego dnia zrobiliśmy na naszym rożnie kiełbaskę z cebulką, co ku uciesze Wojciecha Manna spowodowało długie wietrzenie pokoju zimowym powietrzem plus mój kaszel.


  Następnego dnia zaczęły się bardzo skomplikowane próby, które polegały głównie na wykonaniu wielu działań technicznych zabezpieczających artystów. Pamiętam, że najdłużej pracowaliśmy nad ustawianiem światła do poszczególnych numerów cyrkowych, gdyż, jak się okazało, niewłaściwie dobrane światło groziło artystom poważnym niebezpieczeństwem. Dotyczyło to nie tylko akrobatów, ale też treserów. I tak, nawet piękna gęś, która tańczyła przy fujarce poetyckiego klauna szwajcarskiego i ostatecznie miała być zahipnotyzowana, została oświetlona na niebiesko, dzięki czemu była jeszcze bardziej piękna i liryczna.


  Pamiętam, że nasz ogromny podziw budziły przed każdą próbą zdobywczynie Złotego Klauna, najwyższego trofeum cyrkowego:


  
    dwie kobiety gumy z Mongolii.
  


  Kobiety te, żeby godnie wystąpić, rozgrzewały się codziennie w nieprawdopodobnych pozach mniej więcej sześć godzin przed przedstawieniem. Krótko mówiąc – na zapleczu witały nas dwa popiersia z pięknym mongolskim uśmiechem.


  


  Słoń wspiął się na słonia.


  Najbardziej jednak zapamiętałem zdarzenie, które, jak sądzę, utkwiło również w pamięci pewnemu panu z obsługi sauny w katowickim Spodku. Okazało się mianowicie, że niedźwiedzie brunatne, kiedy poznają nowe otoczenie, są bardzo niespokojne. I nie słuchają tresera. Nie są jednak aż tak niebezpieczne, żeby cyrk musiał je więzić za specjalną kratą. Zatem pewien niedźwiedź prosto z areny udał się w samotną podróż po Spodku, a że był dość szybki, wyskoczył z centrum występów do bardzo długiego tunelu, którym podążał w stronę wyjścia. Jako niedźwiedź z NRD nie mógł znać przestrzeni katowickiego Spodka i skręcił w korytarz kończący się drzwiami do sauny. Chwilę później w pewnym sensie zapukał do drzwi. Otworzył mu je spodziewający się kolejnego gościa opiekun sauny. Jak zobaczył niedźwiedzia, zemdlał. Na szczęście niemiecki niedźwiedź powąchał go tylko i


  
    dał się złapać swojemu treserowi.
  


  Nie mogę też zapomnieć bardzo ważnego elementu inscenizacyjnego – baletu, który okraszał nasze zapowiedzi. Baletu złożonego z dwudziestu trochę utanecznionych hostess stanowiących nasz orszak. A opowiadam o tym dlatego, że jako osoba, która dość łatwo rozśmiesza się w momentach absurdalnych, zapamiętałem szczególnie jedno wydarzenie. Przy kolejnym wyjściu, w którym pomykał za nami balet zaopatrzony w cylindry, laseczki i w rajstopy z okami, tak zwane kabaretki, zauważyłem kątem oka, że jedna z hostess wyrżnęła jak długa, potykając się o kabel czy inną nierówność. Było to dość dziwne i jednocześnie abstrakcyjne, ponieważ ona po prostu swobodnie leżała. Nie podnosiła się. Przyznaję szczerze, że zapowiedź dotyczącą brunatnych niedźwiedzi, o których już wspominałem, Wojtek wykonał sam, a ja w tym czasie dusiłem się ze śmiechu. Gdy zapowiedź się skończyła, hostessa pozbierała się bardzo szybko i zgrabnie, wyrównała krok i wróciła z nami na zaplecze areny. Kiedy ją zapytałem, dlaczego tak długo leżała, odpowiedziała mi rezolutnie, że nie chciała nam przeszkadzać.


  


  Lwy lubią mężczyzn w mundurach.


  Przez kilka pierwszych spektakli patrzyliśmy na artystów z największym szacunkiem i podziwem, znając doskonale kulisy ich występów i sposób przygotowania. Cyrk jest sztuką, która wymaga od artysty niesłychanych ćwiczeń i niesamowitej koncentracji w czasie ewolucji, z których wiele balansuje na granicy życia i śmierci. Poza tym artyści cyrkowi są niezwykle ambitni. Szczególnie było to widać w grupie Rosjan, znakomitym zespole wykonującym ewolucje na palocie, czyli podniebnym trapezie. Końcowym numerem było potrójne salto, które nie zawsze się udawało. I to za każdym razem był moment podkręcania emocji – po naszych zapowiedziach, przy charakterystycznych werblach publiczność czekała na coś nieprawdopodobnego. Kiedy salto się nie udawało – a wykonywał je zawsze ten sam, najlepszy z akrobatów – następowała powtórka. Kiedy nie udawała się powtórka, artyści uznawali to za porażkę, kłaniali się, przepraszali publiczność i wracali do siebie. I pamiętam dwa takie kolejne przedstawienia, gdy to potrójne salto się nie udało. Trzeciego dnia zobaczyliśmy, że artysta wykonujący ewolucje jest posiniaczony na twarzy. Natychmiast zapytaliśmy, czy coś mu się stało w czasie ćwiczeń, na co odpowiedział, że nie chodzi o ćwiczenia, tylko o sprzeczkę z kierownikiem zespołu, który ukarał go za dwudniową niedyspozycję.


  
    Tego dnia salto się udało.
  


  Niestety mniej więcej w połowie tej przygody nastąpił moment znudzenia. Przyzwyczailiśmy się do poszczególnych występów, a nasza rola dyrektorów cyrku obligowała nas do obecności przy całym spektaklu, musieliśmy więc coś wymyślić, żeby przetrwać kolejne wieczory. I wtedy Wojtek zaproponował, żebyśmy zrobili eksperyment i sprawdzili, czy ludzie w ogóle słuchają tego, co mówimy. I żebyśmy zapowiadali abstrakcyjnie, a potem kazali publiczności bić brawo. Pierwsza zapowiedź abstrakcyjna Wojtka brzmiała tak (nigdy tego nie zapomnę): „Foki mają małe pyszczki i dlatego teraz wystąpią akrobaci z Rumunii. Duże brawa!”.


  Publiczność biła duże brawa.


  Po kilku takich zapowiedziach okazało się, że właściwie ważne jest to, żeby publiczności wskazywać, kiedy bić brawo, a to, co się mówi w zapowiedziach, nie ma większego znaczenia. Mechanizm jest dość prosty – jeśli jest się wystarczająco sugestywnym, publiczność podąża za słowami konferansjera. Dlatego jest to jedno z moich ciekawszych doświadczeń estradowych – z jednej strony była to przygoda abstrakcyjna, a z drugiej wyrobiła mój ogromny szacunek do artystów cyrkowych, do tego, co robią i jak postanowili spędzić swoje życie.


  


  Dobranoc.


  Po wszystkich tych niebywałych widowiskach Rosjanie i Czesi wynieśli swój zapasowy pakiet alkoholu i przez trzy dni czciliśmy nasz sukces artystyczno-frekwencyjny. Następnie odpoczęliśmy chwilę po trzydniowym bankiecie i ruszyliśmy w drogę powrotną. Była połowa lutego i trafiliśmy na ekstremalną pogodę – gołoledź, śnieg z deszczem momentami zamieniający się w grad albo w ulewę. Jechaliśmy trzydzieści kilometrów na godzinę, a Wojtek mimo niskiej temperatury wystawał z drugiej strony malucha i mówił, że jest gorąco i żebym zatkał rury i wyloty z nieco cieplejszym powietrzem, aż nagle poczułem, że wpadamy w poślizg. Ale nie był to poślizg spowodowany gołoledzią, tylko po prostu wysiadło nam koło, złapaliśmy gumę. Koło Piotrkowa. Nie było innego wyjścia, jak tylko w tę pogodę zdjąć koło. Zrobiłem to, ale okazało się, że nie mamy zapasu. Dygocząc z zimna, ustawiłem malucha na podnośniku, wsiadłem do niego, zamknąłem okno i siedziałem tak, nie ruszając się. Tymczasem Wojtek z dziurawym kołem oddalił się w siną dal, a jak się później okazało – dojechał okazją do Łodzi i po dwóch godzinach wrócił. Muszę powiedzieć, że był to jego ogromny sukces, bo zmusił jakiegoś wulkanizatora do załatania koła po godzinach. Ale na zawsze zapamiętam tę scenę jak kadr z filmu: Mann – samotny biały żagiel – oddalający się z kołem w stronę Łodzi.


  


  


  


  


  


  


  


  Posiłek dla podróżnika jest ważny: dostarcza mu m.in. białka i węglowodanów, a także zapewnia uczucie sytości, a w niektórych przypadkach błogości.


  Nie jesteśmy ani zawistni, ani – skądże znowu – żądni sławy. Postanowiliśmy zostać pisarzami wcale nie po to, żeby wszyscy ci, którzy sami pisarzami jeszcze nie są, zazdrościli nam zasłużonej pisarskiej sławy. I bez tej książki mamy wystarczająco dużo popularności i wystarczająco mało czasu. Uczciwie stawiając sprawę, napisaliśmy ją z powodu kasy. Czyli z powodu chronicznego braku gotówki, na co cierpimy od lat. To może nie jest elegancki powód, ale prawdziwy. Są jeszcze powody, nazwijmy je, indywidualne, dla których trzymasz, Czytelniku, w rękach to dzieło. Żeby je przedstawić, musimy rozdzielić nasze wypowiedzi:


  Ja, Wojciech Mann, piszę te słowa po to, żeby kolejne pokolenia Mannów, jakie zamierzam po sobie pozostawić, wiedziały, że nie byłem jakimś tam zwykłym pętakiem, który nawet głupiej książki nie potrafił napisać. Nie wypadłem sroce spod ogona i dlatego postanowiłem zostać pisarzem.


  Natomiast ja, Krzysztof Materna, skorzystam z mojego miejsca, aby podziękować tym wszystkim, którzy wydali w końcu niemałe pieniądze na naszą pozycję księgarską, i zapewnić ich, że nie są to wyrzucone pieniądze. Na tym zapewnieniu na razie skończę, bo kupowanie książek zawsze jest zajęciem ryzykownym i przesadnie zachwalać nas nie mogę. Powiem tylko, że jestem naprawdę bardzo dobrym pisarzem, tak dobrym, że nie umiem ani pisać na maszynie, ani nawet włączyć komputera. W ten sposób przybliżam się do ideału pisarskiego operującego autentycznym rękopisem, jak na przykład Kraszewski.


  Kilka słów wyjaśnienia, w jaki sposób napisaliśmy tę książkę. Zastanawialiśmy się, jak dwóch może napisać jedną książkę. Doszliśmy do wniosku, że nie jest to możliwe. Postanowiliśmy się rozdzielić i w tym celu pojechaliśmy obaj do Domu Pracy Twórczej w Radziejowicach. Zamieszkaliśmy w jednym pokoju. Najpierw z zainteresowaniem obserwowaliśmy młodzieżowy festyn w Radziejowicach, potem kupiliśmy litr wódki – to przecież nie jest cienka książka – i po dwóch godzinach pisaliśmy już bardzo szybko. Raz pisał jeden, raz drugi.


  Opisaliśmy tylko część naszych podróży, w większości zagranicznych. O krajowych jedynie tu wspominamy. Nasze pierwsze w życiu podróże odbyliśmy oczywiście osobno, niemniej jednak to, co przeżyliśmy wtedy, miało wpływ na naszą ciekawość świata i skłonności podróżnicze. A skoro uznaliśmy siebie za podróżników, to musimy opowiedzieć, od czego właściwie wszystko się zaczęło.


  
    Opowieść o pierwszej podróży Krzysztofa Materny.
  


  To było wtedy, kiedy po raz pierwszy w życiu udało mi się uciec od rodziny. Miałem szesnaście lat, były wakacje, a ja nie mogłem się pogodzić z faktem, że dla mnie oznaczają one codzienne monotonne wkuwanie fizyki. Dostałem poprawkę i jeśli chciałem ostatecznie wylądować w dziesiątej klasie, musiałem od ósmej rano męczyć się nad książką. Byliśmy we Frydmanie, małej wsi między Nowym Targiem a Czorsztynem, i tam właśnie poczułem, że dłużej tego nie wytrzymam. Uciekłem 25 lipca, dzień po moich imieninach, bo dostałem 150 złotych i miałem środki na podróż.


  Uciekałem do Rabki, w sumie około trzydziestu kilometrów. Autostopem, co oznaczało jazdę żukiem, który dowiózł mnie do samego miasta. W Rabce robiłem to, co mi się kojarzyło z niezależnym życiem. W restauracji zjadłem frytki, bo nigdy nie jadaliśmy frytek w domu, a kiedy zaczynało zmierzchać, postanowiłem kupić bilet na dansing.


  W Rabce tańczono przy deptaku, w muszli koncertowej. Kupiłem bilet za 35 złotych i stanąłem pod lampionami. Nie tańczyłem, bo wszyscy już byli w parach, ale stałem i gapiłem się na kobiety. Marzyłem, żeby któraś do mnie podeszła. Nie byłoby to nielojalne wobec dziewczyny, w której się właśnie kochałem, bo pamiętałem, że nie chciała się ze mną całować, a poza tym miała właśnie wakacje. Nazywała się Ela, miała blond włosy, niebieskie oczy i była zastępową.


  


  Romantyczna pamiątka fotograficzna z egzotycznej podróży. Na zdjęciu: Wojciech Mann, Krzysztof Materna (w czapce), palmy, zachód słońca i słup.


  Dansing się skończył, przestałem go do końca i musiałem coś z sobą zrobić, bo przecież podróżowałem po raz pierwszy sam. Całą noc przespacerowałem po deptaku, bo tylko tam było światło, a bałem się chodzić po ciemku. Rano postanowiłem skończyć ucieczkę. Wróciłem motorem WFM, którym podwiózł mnie do Dębna góral w hełmie. Jechał do Szczawnicy, dałem mu 20 złotych. Opowiadam to wszystko szczegółowo, bo w podróżniczych relacjach najważniejsza jest pamięć o detalach, dzięki którym każdy może czuć się tak, jakby osobiście dawał temu góralowi pieniądze.


  Ostatecznie dojechałem prawie do Frydmana, jeszcze tylko poszedłem przez las do obozu mojej dziewczyny, zastępowej Eli. Nie rozmawialiśmy, bo właśnie ćwiczyła „milczka”.


  – Elu, czy mogę się przespać w twoim namiocie? – spytałem.


  Odpowiedziała mi zdziwieniem niebieskich oczu. Resztę trasy przebyłem pieszo. Mama zareagowała żywo:


  – Wiedziałam, że wrócisz.


  Z fizyki na poprawce dostałem trzy. U profesora Kochanka.


  
    Opowieść o pierwszej podróży Wojciecha Manna.
  


  To był autostop, prawdziwy, nie taki jak u Krzysztofa – poważny, zaplanowany na miesiąc. Miałem piętnaście lat i musiałem sfałszować legitymację, żeby mi wydali książeczkę autostopu. Postarzyłem się o pięć lat. Rodzicom powiedziałem, że jedzie z nami – ze mną i dwoma kolegami: Ryśkiem i Andrzejem – ksiądz. Wydawało mi się, że to całkowicie przełamie lody i uspokoi matkę i ojca. Dopiero po powrocie dowiedziałem się, że nasz sąsiad widział nas, bo jechał akurat szosą wyjazdową z Warszawy, i doniósł rodzicom, że byliśmy bez księdza. Nie wiem, jak to na nich wpłynęło.


  Wyjechaliśmy, bo chcieliśmy zwiedzić cały kraj. Najpierw ruszyliśmy w stronę Krakowa. Bez namiotu, tylko z plecakami. Spaliśmy tam, gdzie udało nam się dojechać: na polu, w stogu siana, pod drzewem. Gdzieś pod Kielcami tak się baliśmy wilków, że zwykłego kundla próbowaliśmy płoszyć zapałkami – pamiętaliśmy z książek podróżniczych, że wilki boją się ognia.


  Przed Krakowem złożyliśmy się na fajkę i tytoń Prince Albert. Żyliśmy pełnią życia.


  W samym Krakowie najbogatszy z nas, Andrzej, kupił odbiornik tranzystorowy koliber, osiągnięcie przemysłu radiowego, i wydawało się, że tak szczęśliwych okoliczności naszej podróży nic już nie zmieni. Niestety, los dramatycznie odwrócił się przeciwko nam: w Pyskowicach Śląskich Andrzej stracił kolibra na ciężarówce z bańkami na mleko. Tranzystor wpadł mu za bańki, a kierowca powiedział, że jeśli nie przestaniemy grzebać mu na naczepie i nie zejdziemy, to nam nakopie. Powiedział nawet konkretnie: – Nakopię wam do dupy. Tak straciliśmy kolibra, a wkrótce także i Andrzeja, bo się od nas odłączył.


  Z Ryśkiem zwiedziliśmy jeszcze wiele miast. Dotarliśmy nawet nad morze. W Międzyzdrojach chcieliśmy spać w budce ratownika, na plaży. Wtedy jednak jacyś pijani mężczyźni zaczęli nas zaczepiać i skończyło się tak, że wrzucili nas, razem z budką, w morskie fale.


  Wtedy poczułem, że pierwszy chrzest podróżnika mam naprawdę za sobą. I nawet kiedy wracaliśmy wreszcie do Warszawy z całkowicie pijanym kierowcą, który w dodatku w czasie drogi kazał sobie płacić alkoholem, czułem, że nic mnie nie odstraszy i że na tym nie kończy się mój podróżniczy życiorys. I miałem, jak zwykle, rację.


  Co, naszym zdaniem, charakteryzuje prawdziwego podróżnika i dlaczego za takiego uważa się każdy z nas?


  Jesteśmy podróżnikami i mamy na to niezbite dowody. Po pierwsze: potrafimy zasnąć w każdej sytuacji.


  Ja zasnąłem w czasie prowadzenia koncertu heavy metalowego w katowickim Spodku.


  Zasnąłem w czasie marszu, kiedy byłem w wojsku. Potknąłem się i dopiero wtedy oprzytomniałem.


  Po drugie: jedliśmy dziwne rzeczy.


  Krzysiek jadł kiedyś przy mnie przepiórki w szarym sosie, które, jak się potem okazało, były udami żab olbrzymów z Madagaskaru. Gospodarz chciał go przechytrzyć i ukrył ich prawdziwą nazwę. Krzysiek, który twierdzi, że takie potrawy są niejadalne, musiał mi jakoś udowodnić, że jednak odchorował te uda, i poskarżył się następnego dnia rano: – Całą noc nie spałem.


  A ja kiedyś jadłem placki ziemniaczane z budki vis-à-vis dworca kolejowego w Gdańsku. Moje były znakomite, z solą, ale byli i tacy, którzy jedli je z cukrem, i takiej potrawy nie miałem już odwagi spróbować. Uważam, że placki po prostu musi się jeść z solą. Ziemniaki i mięso na słodko są jak mężczyzna w damskiej bieliźnie.


  Po trzecie: spotykaliśmy dziwnych ludzi.


  Najdziwniejszy człowiek, jakiego spotkałem, był kucharzem w londyńskim hotelu, w którym mieszkałem. Robił mi specjalne podwójne i potrójne śniadania. Pochodził z Jugosławii i mówił fatalnym łamanym angielskim. Do niemieckich gości mówił fatalnym niemieckim. Kiedyś bardzo się ucieszył, bo miała przyjechać jakaś jugosłowiańska delegacja. Cieszył się, że sobie wreszcie pogada. A kiedy już przyjechali, to się okazało, że mówi do nich ojczystym językiem, ale też łamanym. Zapomniał własnego języka i znał już tylko same łamane.


  Zadziwiający był barman na „Stefanie Batorym”. Patrzyliśmy na niego oczarowani, bo to był fachowiec nadzwyczajny. W jednym momencie obsługiwał, przebierał się – nagle odwracał się do klienta z przypiętym plastikowym nosem – żonglował szklankami, opowiadał anegdoty, żartował, robił jakieś sztuki, udawał, że mu się stłukła szklanka, podrywał panie, nienawidził – głośno! – współpracowników i tak dalej. Patrzyłem na niego i zastanawiałem się, jak bardzo można oszaleć, doskonaląc się w zawodzie.


  Kończymy już, bo uważamy, że jasno dowiedliśmy: mamy wszelkie niezbędne kwalifikacje na pisarzy.


  Poza tym wszyscy, którzy nie mieli o czym napisać książek, już je napisali. Nie mamy zamiaru wlec się w ogonie. Przy okazji przypomnieliśmy sobie, że kiedy Wojtek Mann był małym chłopcem, to z uwagą przysłuchiwał się spotkaniom swojego ojca Kazimierza z dziadkiem Władkiem. Zawsze zaczynali recytować wiersz:


  Ojciec z synem, będąc sami,


  Uradzili stawiać młyn...


  I w tym miejscu wybuchali śmiechem, tak że nie udawało im się nigdy skończyć tego wiersza.


  Więc gdyby ktoś znał zakończenie, bardzo prosimy, niech do nas napisze, jak tam to szło dalej. Nawet gdyby nie było wcale śmiesznie.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Samochody produkowane za naszą wschodnią granicą radziły sobie z każdą nawierzchnią bez względu na porę roku.


  Nie można być prawdziwym podróżnikiem światowcem, jeżdżąc jedynie na zachód, południe i północ. Prawdziwy światowiec nie omija wschodu. Wschód jest bardzo ważny, ponieważ tam wschodzi słońce (gdyby nie było wschodu, nie byłoby również zachodu i zostałyby tylko północ i południe, a to już nie to samo). Tak więc zarówno z Krzysztofem, jak i bez niego odbyłem kilka wypraw na wschód. Nie był to wschód daleki geograficznie, ale i tak chwilami fascynujący. Bardzo ważną podróżą odbytą z Krzysztofem M. była ta do Lwowa. Lwów nie interesował mnie jedynie dlatego, że nasłuchałem się i naczytałem o jego specyfice, wdzięku, pięknie i historii. Interesował mnie także ze względów czysto osobistych. Moi rodzice mieszkali i poznali się we Lwowie. Pamiętam, że Ojciec się denerwował, że w powojennych dokumentach władza ludowa wpisała mu miejsce urodzenia „Lwów, ZSRR”. Pocieszałem go, że przynajmniej nie zmienili nazwy miasta. W końcu mogło się o wiele słuszniej nazywać na przykład Petlura City, przepraszam, Petlurogorod. Również we Lwowie, przy ulicy Potockiego,


  
    mój dziadek wybudował okazałą willę,
  


  w której może bym dzisiaj mieszkał, gdyby nie to, że, cytując T.Love, „Hitler i Stalin zrobili, co swoje”. Bardzo chciałem zobaczyć to miasto i poszukać śladów historii swojej rodziny.


  Pojechaliśmy tam w związku z jakąś agencją turystyczną czy czymś podobnym. Istotne było to, że lwowska strona potraktowała nas wielce gościnnie, zapewniając nam mówiącego po polsku przewodnika, a także transport. Transportem był lokalny obywatel ze swoim własnym (!) samochodem. Było to o tyle niecodzienne, że w tamtych latach po Lwowie nie pędzili ukryci za ciemnymi szybami oligarchowie w mercedesach, bmw i audi. Poza ciężarówkami można było spotkać na drodze głównie służbowe i głównie brudne samochody takich marek jak wołga, zaporożec i moskwicz.


  Przydzielony nam wodij, czyli kierowca, dysponował zupełnie niezużytym i zaskakująco umytym moskwiczem bardzo nowego typu, co było zjawiskiem wręcz sensacyjnym. Jeśli dodam, że miał matkę mieszkającą w wolno stojącym domku jednorodzinnym, to sprawa brzmi już niezwykle poważnie. Rzeczona matka, być może dla niepoznaki, trudniła się nieuspołecznionym kiszeniem ogórków. Nasz lwowski wodij dostarczył nam pokaźną próbkę, były dobre i smakowały jak kiszone ogórki. Niezależnie od towarzyskiej rozmowy o ogórkach, właściciel moskwicza co pewien czas robił wrażenie, że ma do nas jakąś tajną sprawę. Kiedy tylko nikogo nie było w pobliżu, zaczynał formułować jakieś pytanie, ale wciąż coś przeszkadzało mu w dokończeniu kwestii. Nie chcąc go stresować, skoncentrowaliśmy się na zwiedzaniu. Polskomówiący przewodnik rzeczywiście znał miasto jak własną kieszeń i z zapałem pokazywał nam to wszystko, co ostało się z dawnego Lwowa. Władza radziecka bardzo starała się zatrzeć ślady polskości tego pięknego miejsca, toteż przewodnik niemal jak relikwię pokazywał nam, na przykład, zachowaną tabliczkę z dawną, polską nazwą ulicy. Jeżeli czegoś nie zdołano zniszczyć fizycznie, to starano się w swoisty sposób „przeprogramować”. Na własne uszy słyszałem słowa młodej kobiety prowadzącej wycieczkę po Cmentarzu Łyczakowskim, że pochowany tam Artur Grottger był „słynnym rosyjskim malarzem”.


  


  Z cyklu „Polak potrafił”: w 1900 roku, bez dotacji z Unii, zbudowaliśmy we Lwowie bardzo nowoczesny Teatr Wielki. To se ne vrati.


  
    Nie będę się zagłębiał w opisy
  


  widzianych przez nas cudowności starego Lwowa, gdyż dużo lepiej robią to wydawnictwa specjalistyczne. Opowiem za to, jak natrafiłem na wspomniany dom mego dziadka. To, że miał stać na ulicy Potockiego, było informacją tylko teoretycznie pomocną. Wszakże z dawnych nazw lwowskich ulic zachowało się zaledwie kilka, i to tych nie mających nic wspólnego z polskim rodowodem. Na szczęście nasz przewodnik bez wysiłku sprawdził, że Potocki zamienił się w Puszkina i możemy w każdej chwili tam się udać. (Dodam ze smutkiem, że stosunkowo bezbolesna zamiana Potockiego na Puszkina nie przetrwała zmian politycznych w tamtych stronach i dzisiaj Puszkina zastąpił nie najlepiej nastawiony do Polaków ukraiński generał UPA Taras Czuprynka).


  Eleganckim moskwiczem ruszyliśmy na ulicę Potockiego/Puszkina. Zatrzymaliśmy się pod numerem siedemnastym. Z niepokojem wysiadłem z samochodu i, nie ukrywam, wzruszenie znienacka złapało mnie za gard ło. Oto opowieści rodzinne o domu we Lwowie, życiu w świecie, którego już dawno nie ma, znalazły potwierdzenie. Stałem przed zaniedbanym, ale jednak dumnie tkwiącym na posesji domem mego dziadka. Jeśli jeszcze miałbym jakiekolwiek wątpliwości, to rozwiewał je widniejący nad wejściem, nie zamalowany, nie odłupany, herb rodzinny. Zacząłem robić zdjęcia, chodzić wokół budynku i, krótko mówiąc, gapić się i gapić. To moje gapienie musiało wydać się podejrzane, gdyż nagle z domu wyszedł postawny mężczyzna w podkoszulku i grzecznie zapytał: „czego?”. Krzysiek nie stracił rezonu i w bardzo ogólnym, słowiańsko brzmiącym języku zaczął wyjaśniać obywatelowi, że w zasadzie to on przebywa w moim domu. Zaniepokoiłem się, bo człowiek wyglądał na zadomowionego i mógł


  
    nieprzyjemnie zareagować.
  


  Jednak ukraiński lokator Puszkina 17 parokrotnie upewnił się, czy dobrze zrozumiał Krzysztofa Maternę, po czym zaprosił mnie, a właściwie nas, do środka. Wewnątrz dom wyglądał gorzej niż na zewnątrz. Widać było jakieś prowizoryczne przepierzenia, niezdarnie dorabiane drzwi z dykty czy innej ukraińskiej sklejki, okropne sine kolory byle jakiej farby. Niemniej obecny gospodarz wydawał się niezwykle dumny z tego wnętrza. Obszernie objaśniał, co i jak, oraz przepraszał, że nie może pokazać piętra, bo jest zamknięte. Nie bardzo rozumiałem, dlaczego zamknął sam przed sobą piętro domu, w którym najwyraźniej mieszkał. Z odsieczą językową pospieszył w końcu nasz przewodnik. Okazało się, że pan w podkoszulku nie jest całkowitym mieszkańcem domu dziadka. Posiadanie tak dużego metrażu w środku miasta było nierealne i zapewne karalne. Lokalny kwaterunek, w trosce o spokój i dobrobyt obywatela, podzielił willę na kilka niezależnych mieszkań, zasiedlając ją paroma rodzinami. Stąd dziwne ścianki działowe i zamknięte piętro. Ze smutkiem patrzyłem na to, co się stało. Najbardziej jednak zdziwiła mnie ostatnia faza rozmowy z podkoszulkiem. Otóż wyznał mi on, że martwi go upadek tego domostwa. Ma w związku z tym cichy plan stopniowego wykupywania kolejnych pomieszczeń i w miarę możności przywrócenia im pierwotnego wyglądu. Wzruszył mnie wręcz pytaniem, czy może zachowały się jakieś stare fotografie przedstawiające oryginalne wnętrze dziadkowego domu, gdyż odbudowując jego świetność, chciałby jak najwierniej odtworzyć stan sprzed tryumfu sojuszu robotniczo-chłopskiego.


  Był to zamiar chwalebny, ale biorąc pod uwagę przedoligarchiczny stan ówczesnej Ukrainy, mało realny. Chyba że było się gangsterem albo kimś silnie umocowanym w hierarchii władzy. Niemniej życzyłem ambitnemu lwowianinowi powodzenia. Gdy już wychodziliśmy z domu, podszedł do mnie nasz tajemniczy kierowca moskwicza i powiedział, że w zasadzie to ma ważną sprawę, w wyniku której może to właśnie ja będę mógł odkupić moją rodową siedzibę. W jego oczach nie zobaczyłem szaleństwa, ale i tak się zaniepokoiłem. Mrugnął porozumiewawczo i powiedział, że niedługo wszystko wyjaśni. To niedługo nastąpiło nazajutrz. Kierowca moskwicza jakoś tak wymanewrował, że zostaliśmy z Krzyśkiem sami w jego samochodzie. Poprosił nas, żebyśmy poświęcili mu nieco czasu, bo chciałby nam coś pokazać.


  


  Porada praktyczna: jak z nieekonomicznie wielkiego salonu polskiego kapitalisty zrobić kilka przytulnych mieszkań dla obywateli? Nic łatwiejszego – wstawić ścianki, drzwi i już jest elegancko.


  
    Zapytałem, czy chodzi o kiszone ogórki,
  


  ale odpowiedział, że o coś jeszcze fajniejszego. W krótkim czasie wylądowaliśmy na jednej z wąskich lwowskich ulic. Moskwicz zaparkował i zostaliśmy wprowadzeni do dość ciemnej bramy, z której jeszcze ciemniejszymi schodami zeszliśmy do piwnicy. A właściwie do ciągu połączonych piwnic. W pierwszym pomieszczeniu napotkaliśmy siwego staruszka, który majstrował przy czymś, co w półmroku wyglądało jak fortepian. Gdy zabłysło dodatkowe światło, okazało się, że był to rzeczywiście fortepian. Nieco zdziwieni zapytaliśmy, po co komu w piwnicy fortepian. Staruszek prychnął i sprostował, że nie „fortepian”, ale „fortepiany”. I rzeczywiście – w kolejnych pomieszczeniach zobaczyliśmy kolejne instrumenty. Nie były to jakieś współczesne pianinka, ale pełnowymiarowe, klasyczne fortepianiska najlepszych firm, blüthnery, steinwaye, bechsteiny. Niektóre był lekko niekompletne, inne wyszykowane na medal. Widok był dość surrealistyczny, tym bardziej ciekawił nas powód, dla którego nas tu przywieziono.


  Zostaliśmy uraczeni opowieścią o tym, że starszy pan jest wybitnym żyjącym specjalistą od renowacji starych fortepianów. Nieokreśleni w opowiadaniu „znajomi” zbierają wraki starych instrumentów zalegające w różnych dziwnych miejscach na terenie dawnej Rosji czy ZSRR i zwożą ten złom do Lwowa. Siwy pan kombinuje, jak z tych różnych nieboszczyków poskładać kompletne egzemplarze. Do gotowych zrekonstruowanych instrumentów dorabia się oryginalne, równie stare dokumenty i, voilà!, mamy zabytek jak nowy. No, dobrze, zapytaliśmy, bardzo to pięknie brzmi, ale co my mamy z tym mieć wspólnego? Okazało się, że bardzo dużo. Otóż jako znani ludzie mediów z Polski mamy zapewne liczne kontakty ze światem polskiej i europejskiej kultury. Polska, a szczególnie europejska kultura potrzebuje porządnych, zabytkowych instrumentów. Więc kierowca moskwicza proponuje nam w imieniu swoim i kolegów świetny interes. My z Krzysztofem Materną zajmiemy się sprzedażą fortepianów na Zachód, bo tam jest duże zapotrzebowanie. Zachód zapłaci dużo zachodnich pieniędzy, my wszyscy się wzbogacimy, a ja sobie


  


  Lwów, plac przy ratuszu. Widok z lotu ukraińskiego ptaka. Fortepiany pochowane.


  
    odkupię dom dziadka.
  


  Trochę nam się zrobiło chłodno w tej piwnicy, ale trzymając fason, zapytaliśmy, jak niby mamy te fortepiany ze Lwowa wywozić? Okazało się, że nie ma problemu. Wystarczy, że podamy odpowiedni adres w Polsce, a wspomniani wcześniej koledzy dostarczą tyle fortepianów, ile trzeba i dokąd trzeba. Nasza głowa tylko w tym, żeby znaleźć kupców i przerzucić ten drobiazg dalej na Zachód, bo tam na razie możliwości kolegów nie sięgają.


  


  Schody zostały, wystrój − nie


  Oczyma wyobraźni widzieliśmy już tytuły w polskich gazetach: „Manna i Materny koncert fortepianowy na cztery ręce” albo „Panowie MM – miłośnicy kradzionych fortepianów”. Mimo kuszącej perspektywy szybkiego wzbogacenia się dołożyliśmy starań, by nie zostawać już sam na sam z kierowcą moskwicza. Z pewnością uznał nas za cieniasów, ale cośmy zjedli jego ogórków, to nasze.


  
    Aneks wschodni – bez Krzysztofa M.
  


  Opisana tu wizyta z Krzyśkiem we Lwowie nie była jedyną moją podróżą za wschodnią granicę. Każdy z tych wyjazdów wzbogacał moją wiedzę o obyczajach obywateli i specyfice życia w tamtych rejonach. Najróżniejszych przygód przeżyłem sporo, ale tu postanowiłem przywołać kilka związanych z życiem hotelowo-restauracyjnym. Przed ustrojową transformacją tamtejsze hotele były swego rodzaju twierdzami, strzeżonymi przez służby jawne i niejawne. Pilnujący wejścia portierzy, odpowiednio wyszkoleni pracownicy recepcji, panie etażowe i liczny personel nieoznakowany dbali o to, by na terenie hotelu przebywały tylko osoby, które tam przebywać powinny. Nietrudno było jednak zauważyć pewne luki w tych zabezpieczeniach. Działo się to w Leningradzie, czyli Petersburgu. Oto kilka minut po pierwszym wejściu do pokoju hotelowego usłyszałem dzwonek telefonu. Wydało mi się to dziwne, bo nawet ja jeszcze nie pamiętałem numeru mojego pokoju. Może recepcja ma pilną sprawę? Po podniesieniu słuchawki usłyszałem namiętny damski głos mówiący: – Ałło? Choczesz poznakomit’sja? To nie mogła być recepcja. Głos wyrażał silne emocje i wyraźną chęć natychmiastowego zadzierzgnięcia intymnej znajomości, kto wie, może nawet bardzo romantycznej. Trochę się przestraszyłem i na wszelki wypadek powiedziałem: – Niet. Podejrzana wydała mi się szybkość, z jaką pani „ałło” uzyskała numer mojego pokoju. Tak czy inaczej poczułem się mniej samotny. O incydencie dość szybko zapomniałem, zajmując się bardziej prozaicznymi, służbowymi sprawami, które sprowadziły mnie w tamte strony. Wieczorem, po szeregu spotkań, udałem się do hotelowej restauracji. Nie przewidziałem, że mój status „inostrańca” nie zapewnia mi pełnego immunitetu. Przy wejściu zostałem surowo napomniany, że lokal jest elegancki i wchodzi się tu pod krawatem, a nie w dżinsach. Tłumaczenie, że jestem gościem hotelu, że jestem głodny, że nie będę tańczył, tylko konsumował, nie odniosło skutku. Z sali dobiegał wesoły gwar, muzyka bardzo taneczna i okrzyki biesiadujących. Wydawało się, że nie mam szans przedarcia się do lokalu. W pewnym momencie trasę z restauracji poprzez szatnię do toalety zaczął bohatersko pokonywać lokalny obywatel bardzo, ale to bardzo już najedzony, wytańczony i napojony. Miał, owszem, krawat, ale w zasadzie na tym jego elegancja się kończyła. Ogólnie biorąc, był bardzo wymięty, a także nieogolony i niestabilny. Mniej więcej w połowie drogi do drzwi toalety osłabł i zwymiotował na ścianę. Byłem mu za to bardzo wdzięczny, gdyż na moje pytanie, czy w takim stanie, ale jednak z krawatem, pan cerber wpuściłby mnie na salę, ten bez słowa, najwyraźniej zrezygnowany, pokazał mi gestem, żebym wchodził. Wewnątrz znalazłem wszystko to, co zapowiadały wcześniej dochodzące stamtąd dźwięki. Na parkiecie pląsano, przy stołach biesiadowano.


  


  Petersburg: w tym legendarnym mieście mogłem stać się właścicielem okularów Kristian Dior Mąsinior.


  
    Kelner pokazał mi miejsce przy stoliku.
  


  Siedział tam już jakiś gość, ale komfort posiadania własnego stolika był tam jeszcze wówczas nieznany, więc cieszyłem się, że w ogóle mam jakiekolwiek miejsce siedzące. Zamówiłem jakieś jedzenie, a widząc na wszystkich stolikach charakterystyczne butelki, poprosiłem o szampana. Kelner uprzejmie mnie poinformował, że o tej godzinie alkoholu już nie podają. Trochę mnie to zdziwiło, gdyż wokół inni kelnerzy bez problemu roznosili gościom ten trunek. Na pytanie, czemu tak jest, otrzymałem rozbrajającą w swej logice odpowiedź, że to jest prywatny szampan. – Prywatny, czyli czyj? – spytałem. – Różnie – odparł kelner – gości albo nasz, czyli kelnerów. Dociekliwie indagowałem dalej: – A pan ma swój prywatny zapas? Oczywiście, że ma. A może podać? Naturalnie. Zdziwiony, głupio zapytałem, czym różnią się te dwa typy szampana. Odpowiedź była najprostsza z możliwych – ceną.


  Już po chwili miałem przed sobą wszystko, co zamówiłem, włącznie z ekstraluksusem tamtych czasów – lokalnie produkowaną coca-colą w lepiącej się od cukru butelce. Mój tak bogato zaopatrzony stół przyciągnął najwyraźniej uwagę siedzących nieopodal dwóch dość młodych i wyzywająco ubranych pań. Jedna z nich, w wyglądającej zupełnie jak skórzana spódniczce mini, była szczególnie aktywna. Uśmiechała się do mnie, wznosiła w toaście swój kieliszek, mrugała to jednym, to drugim okiem. W odpowiedzi na mój uprzejmy uśmiech, wstała od swego stolika i przysiadła się do mnie. Tymczasem siedzący koło mnie gość zapłacił i wyszedł, więc mieliśmy z nieznajomą możliwość nieskrępowanej rozmowy. Z bliska wyglądała mniej więcej tak samo jak z daleka, tyle że bardzo silnie pachniała, tak jakby wykąpała się w perfumach. Po konwencjonalnym odpytaniu mnie, skąd jestem i co robię, nowa koleżanka, jakby lekko rozczarowana moją polskością, zapytała, czy mam może przy sobie dolary. Odpowiedziałem wymijająco, bo uznałem, że za krótko się znamy, by szczegółowo informować ją o moich zasobach. Niezrażona zmieniła temat i niespodziewanie spytała, skąd mam okulary. Zgodnie z prawdą odpowiedziałem, że kupiłem je w Londynie. To najwyraźniej spowodowało zwyżkę moich akcji. Poprosiła, żebym dał jej przymierzyć.


  
    W moich okularach poszła z powrotem
  


  do koleżanki siedzącej obok i zaczęły o czymś dyskutować. Trochę się obawiałem, że może nie wrócić i będę gorzej widział, ale po chwili ponownie usiadła przy mnie. Powiedziała, że tak ona, jak i koleżanka uważają, że to są bardzo dobre, twarzowe okulary i pasują jej idealnie do czerepa. Jak potem sprawdziłem, „czerep” to po rosyjsku „czaszka”. W związku z tym ona proponuje mi zamianę. Ja dam jej moje okulary z Londynu, a ona w zamian da mi swoje, bardzo eleganckie, ale mniej pasujące do jej czerepa. Zapytałem, czy wie, że są okulary damskie i męskie. Zapewniła mnie, że te jej są nie tylko eleganckie, ale i męskie, gdyż jest na nich napisane „Kristian Dior Mąsinior”. Uspokoiłem się i poprosiłem o demonstrację Mąsiniora. Okazało się, że po pierwsze bardzo mnie lubi, a po drugie, ma je zupełnie niedaleko, w domu. Przed hotelem stoi jej zaprzyjaźniony taksówkarz, który z przyjemnością nas zawiezie. A w domu to ona ma i okulary, i w ogóle jest spokój, i można pogadać i napić się czegoś dobrego. Jakbym chciał, to możemy też zabrać jej koleżankę, bo jest bardzo wesoła i towarzyska i zna się na okularach.


  Ze smutkiem przyznaję, że okazałem się człowiekiem ostrożnym, nie ruszającym śmiało na spotkanie przygody. Nie mam okularów Mąsinior, nie wiem, jak bardzo wesoła potrafiła być jedna czy druga pani, i pewnie nigdy się nie dowiem, czy to właśnie któraś z nich powitała mnie ciepłym „ałło” w pokoju hotelowym.
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TV-31  wiLLeNUM TOURS - 133 Groonpoint Ave. — Tel. (716) 383:5858
STUDIO FOTO VIDEO - 142 Driggs Ave. — Tel.(718) 3885674
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