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    Dla Jane, która spodziewała się pewnie trzytomowego


    traktatu na temat dziewiętnastowiecznego wielorybnictwa

  


  Wstęp


  Robot historyk i skrzydło kolibra


  Ponad dwadzieścia lat temu meksykańsko-amerykański artysta i filozof Manuel DeLanda wydał osobliwą, ale cudowną książkę War in the Age of Intelligent Machines. Traktowała ona, teoretycznie, o historii technologii militarnych, ale w zasadzie nie miała wiele wspólnego z tym tematem. Zamiast zajmować się heroicznymi dokonaniami projektantów łodzi podwodnych, opisanymi przez jakiegoś profesora z akademii marynarki wojennej, DeLanda opowiada o teorii chaosu, biologii ewolucyjnej i francuskim poststrukturalizmie, które splata z historią powstania naboju stożkowego, radaru i innych militarnych innowacji. Pamiętam, że kiedy czytałem tę książkę jeszcze jako student, myślałem o niej w kategoriach publikacji sui generis; sprawiała wrażenie, jakby jej autor przybył na Ziemię z obcej planety zamieszkiwanej przez inny rodzaj inteligencji. Wydała mi się hipnotyzująca i konfundująca zarazem.


  DeLanda rozpoczyna swoją książkę błyskotliwym pomysłem interpretacyjnym. Proponuje, abyśmy wyobrazili sobie pracę historyczną spisaną w nieokreślonej przyszłości przez jakąś formę sztucznej inteligencji, której zadaniem byłoby omówienie poprzedniego tysiąclecia. „Można domniemywać – pisze DeLanda – że tekst robota historyka różniłby się znacząco od spisanego przez jednostkę ludzką”. Chwile, które zajmują poczesne miejsce w historii człowieka – podbój obu Ameryk przez Europejczyków, upadek Imperium Rzymskiego, Wielka Karta Swobód[1] – byłyby z perspektywy robota zaledwie przypisami. Z kolei wydarzenia wydające nam się marginalnymi – XVIII-wieczne zabawkowe automaty markujące grę w szachy, krosno żakardowe, które dało początek wykorzystywanym we wczesnych komputerach kartom perforowanym – robot historyk uznałby za przełomowe, istne kamienie milowe wyznaczające kurs na teraźniejszość. „Człowiek próbowałby zrozumieć konstrukcję mechanizmu zegarowego, silnika czy innego ustrojstwa – tłumaczył DeLanda – robot zaś z pewnością położyłby większy nacisk na wpływ, jaki maszyny te wywarły na ewolucję rasy ludzkiej. Podkreśliłby fakt, że mechanizm zegarowy był niegdyś dominującą technologią na tej planecie, a jej mieszkańcy wyobrażali sobie świat jako podobny system składający się z kółek zębatych”.


  Próżno jednak szukać inteligentnego robota w niniejszej książce. Innowacje tu opisane przynależą do codzienności, nie science fiction: żarówki, nagrania dźwiękowe, klimatyzacja, szklanka czystej kranówki, zegarek na rękę, soczewka. Ale podjąłem się próby opowiedzenia historii owych wynalazków z perspektywy bliskiej tej, jaką przyjąłby robot DeLandy. Bo gdyby żarówka mogłaby spisać dzieje ostatnich trzystu lat, też wyglądałyby one inaczej. Przekonamy się, ile czasu poświęciliśmy na poszukiwania sztucznego światła, jak dużej pomysłowości i jak wielkiego wysiłku wymagał triumf nad ciemnością, jak rzeczy, na które wpadliśmy wcześniej, a które nie miały pozornie nic wspólnego z żarówką, wpłynęły na cały ten proces.


  A historia ta warta jest opowiedzenia po części dlatego, że pozwoli nam spojrzeć świeżym okiem na coś, co uznajemy za oczywiste. Wychowani w rozwiniętym technologicznie świecie, zazwyczaj nie poświęcamy ani chwili, aby zastanowić się nad cudownością samej możliwości napicia się wody z kranu bez obawy, że za czterdzieści osiem godzin umrzemy na cholerę. Dzięki klimatyzacji wielu z nas żyje komfortowo w warunkach klimatycznych, które jeszcze pięćdziesiąt lat temu były nie do zniesienia. Jesteśmy otoczeni i wspomagani przez różnorakie przedmioty; zaklęto w nich pomysłowość oraz kreatywność tysięcy ludzi stąpających po tej ziemi przed nami: wynalazców, hobbystów i reformatorów wytrwale dążących do rozwiązania kwestii sztucznego oświetlenia lub czystej wody pitnej. Dzisiaj korzystamy z luksusów bez zastanowienia, a robot historyk niechybnie przypomniałby nam, że mamy u tych ludzi taki sam, jeśli nie większy dług, jak u królów, zdobywców i władców, których imiona podkreślono grubą krechą w każdej książce do historii. Ale istnieje inny powód, aby raz jeszcze spisać nasze dzieje. Innowacje te bowiem zainicjowały szersze zmiany społeczne, niż moglibyśmy się spodziewać.


  Przeważnie początek historii danego wynalazku wiąże się z koniecznością uporania się z określonym problemem, ale kiedy już stanie się on przedmiotem powszechnego użytku, często inicjuje niezwykle trudne do przewidzenia zmiany. Taki wzorzec zdarzeń występuje od zawsze w ewolucyjnej historii. Pomyślmy chociażby o akcie zapylenia: gdzieś w okresie kredy kwiaty zaczęły wytwarzać kolory i zapachy, co miało sygnalizować obecność pyłku i ściągnąć owady, które z kolei równocześnie wykształciły narzędzia potrzebne do zebrania pyłku i przy okazji przeniesienia go na inne rośliny. Z czasem kwiaty wyprodukowały wysokoenergetyczny nektar, aby przyciągnąć insekty i zachęcić je do rytuału zapylania. Tymczasem u pszczół i innych owadów rozwinęły się narządy czuciowe, pozwalające im korzystać z owych nowinek ewolucyjnych. To dobór naturalny innego rodzaju, nieopierający się na zero-jedynkowej rywalizacji, zazwyczaj lansowanej w uproszczonych wersjach darwinizmu, ale na symbiozie: owadom i kwiatom udało się przetrwać, gdyż idealnie dopasowały się do siebie (techniczny termin opisujący to zjawisko to koewolucja). Fakt ten nie umknął także Karolowi Darwinowi, który kolejną po O pochodzeniu gatunków publikację poświęcił właśnie tematowi zapylania storczyków.


  Koewolucyjne interakcje prowadziły często do transformacji w organizmy niemające, na pierwszy rzut oka, bezpośredniego związku z gatunkami wyjściowymi. Symbioza pomiędzy roślinami kwiatowymi a insektami, prowadząca do produkcji nektaru, otworzyła furtkę o wiele większym organizmom – kolibrom – które również mogły zająć się jego zbieraniem, choć żeby się do tego zabrać, musiały wykształcić osobliwą mechanikę lotu, umożliwiającą unoszenie się na wysokości kwiatu, do czego większość ptaków nie jest zdolna. Owady potrafią ustabilizować swoją pozycję, gdyż są pozbawione kręgosłupa, a co za tym idzie, anatomia umożliwia im niesamowitą giętkość. Lecz mimo ograniczeń nałożonych przez układ kostny kolibry opracowały nowy sposób poruszania skrzydłami: na przemian w dół i w górę – umożliwia im to zawiśnięcie w powietrzu podczas zbierania nektaru. To doskonały przykład dziwacznego skoku ewolucyjnego, które zdarzają się stale: na skutek opracowania przez rośliny pewnej strategii reprodukcyjnej skrzydła kolibra wykształciły się w konkretnej formie. Przyrodnicy mogliby przyjąć logiczne założenie, iż schemat owadzich zachowań, towarzyszących nowemu i dziwacznemu rytuałowi, jakim jest akt zapylenia, który wyewoluował wraz z rozwojem roślin kwiatowych, nie ma nic wspólnego ze środowiskiem ptasim. Ale krok ten przyspieszył jedną z najbardziej zadziwiających transformacji w historii ewolucyjnej ptaków.


  Dzieje pojawiania się innowacji wyglądają podobnie. Prasa drukarska Jana Gutenberga zainicjowała zwiększony popyt na okulary, gdyż dzięki nowemu zwyczajowi czytania Europejczycy zorientowali się, że cierpią na dalekowzroczność. Z kolei ta zmiana wzmogła zainteresowanie soczewkami, co doprowadziło do wynalezienia mikroskopu, który niedługo potem pozwolił nam stwierdzić, że nasze ciało składa się z komórek. Któż mógłby pomyśleć, że technologia druku ma cokolwiek wspólnego z poszerzeniem naszego wglądu do skali komórkowej, tak jak mało komu przyszłoby do głowy, że pojawienie się pyłku wpłynie na budowę skrzydła kolibra. Ale tak wygląda omawiany proces zmian.


  Na pierwszy rzut oka może to brzmieć jak wariacja na temat słynnego efektu motyla z teorii chaosu, który mówi, jakoby trzepot owadzich skrzydeł w Kalifornii może wywołać huragan na drugiej półkuli ziemskiej. Lecz to dwie zupełnie różne rzeczy. Niezwykłość (zresztą niepokojąca) efektu motyla zakłada istnienie łańcucha nieznanych i przypadkowych zdarzeń, co uniemożliwia identyfikację ogniwa łączącego zawirowanie powietrza przy skrzydłach owada z rozwojem systemu burzowego nad Atlantykiem. Oczywiście nie można wykluczyć powiązania obu tych zjawisk na pewnym poziomie, ale przeanalizowanie tej zależności lub, co jeszcze trudniejsze, przewidzenie następstwa zdarzeń leży poza naszym zasięgiem. W przypadku kwiatu i kolibra chodzi o coś innego: są to dwa całkowicie odmienne organizmy o różnych potrzebach i zdolnościach, nie mówiąc już o systemach biologicznych, mimo to roślina wyraźnie zapoczątkowała pewne w pełni wytłumaczalne zmiany w budowie ptaka.


  Książka ta traktuje po części o takich dziwacznych zależnościach, o „efekcie kolibra”. Innowacje na jednym polu – a czasem nawet całe ich serie – nierzadko decydują o zmianach zachodzących na zupełnie innym. Efekt kolibra przejawia się na różne sposoby. Niektóre są dość intuicyjne: różnice w rzędzie wielkości są coraz pokaźniejsze i wyzwalane zasoby energii czy informacji wprawiają w ruch chaotyczną falę zmian, która zrywa intelektualne i społeczne bariery. Proszę spojrzeć chociażby na rozwój internetu. Inne efekty kolibra są bardziej subtelne i trudniejsze do zauważenia. Przełom w naszych możliwościach zmierzenia danego fenomenu – czas, temperatura, masa – często otwiera nam oczy na rzeczy, które wydają się zupełnie niepowiązane (zegar z wahadłem wpłynął na rozwój miast w okresie rewolucji przemysłowej). Bywa też tak, co pokazuje historia Gutenberga i soczewki, że nowy wynalazek przyczynia się do wykrycia wady lub słabości w naszym organizmie, co pcha nas w niespodziewanym kierunku i prowadzi do opracowania narzędzi zdolnych rozwiązać problem, który sam w sobie stanowił odkrycie. Ale takowe narzędzia pomagają również obalić naturalne bariery i ograniczenia stojące na drodze rozwoju człowieka, tak jak klimatyzacja umożliwiła ludziom kolonizację nieprzyjaznych miejsc na skalę, która zadziwiłaby naszego przodka sprzed trzech pokoleń.


  Niekiedy nowe narzędzia mają na nas wpływ metaforyczny, jak w opisywanym przez naszego robota historyka związku pomiędzy zegarem a mechanistyczną wizją fizyki, ujmującą Wszechświat jako system kółek zębatych.


  Prześledzenie efektu kolibra w historii udowadnia dobitnie, że transformacje społeczne nie zawsze są bezpośrednim wynikiem działania człowieka. Nieraz zmiany rzeczywiście inicjują przywódcy polityczni, wynalazcy lub protestujący aktywiści, którzy świadomie budują nową rzeczywistość. Na przykład istnienie systemu amerykańskich autostrad międzystanowych jest w sporej mierze zasługą uchwalonego w 1956 roku programu budowy dróg. Lecz w wielu przypadkach innowacje zdają się żyć własnym życiem i są źródłem zmian zachodzących w społeczeństwie, które nie zostały przewidziane. Twórcy klimatyzacji nie próbowali wprowadzać korekt na politycznej mapie Ameryki, kiedy zdecydowali się chłodzić salony i gabinety, ale, jak się przekonamy, opracowana przez nich technologia umożliwiła nakreślenie śmielszego planu osadniczego, co znowuż nie pozostało bez wpływu na kolejne decyzje Kongresu i Białego Domu.


  Oparłem się zrozumiałej pokusie oceny owych zmian nie tylko dlatego, że moja książka jest pochwałą geniuszu. Chodzi również o to, że pojawienie się wynalazku może mieć najróżniejsze konsekwencje. Przeważająca część wybranych przez nas innowacji w oczywisty sposób miała prowadzić do osiągnięcia konkretnego celu, a przypadki, kiedy wybraliśmy gorszą technologię lub metodę naukową, a nie bardziej produktywną lub akuratną, są wyjątkami potwierdzającymi tę regułę. Bo nawet gdy, choć na krótko, wybraliśmy nośnik VHS, a nie Betamax, za moment nadszedł bardziej zaawansowany od obu format DVD. I kiedy spogląda się na zakręty historii z tej perspektywy, można zauważyć, że ciąży ona ku lepszym narzędziom, lepszym źródłom energii, lepszym sposobom przekazu informacji.


  Problem leży w kwestiach zewnętrznych i nieprzewidzianych konsekwencjach. Kiedy w 1999 roku Google uruchomiło swoją pierwszą wyszukiwarkę, była to znaczna zmiana w sposobie przeglądania obszernych zasobów sieci i okazja do świętowania z kilku względów: Google uczyniło internet bardziej użytecznym, a do tego całkowicie za darmo. Ale potem firma zaczęła sprzedawać reklamy powiązane z wynikami wyszukiwania i już po kilku latach Google (a także niektóre serwisy internetowe, jak Craigslist) przejęło segment ogłoszeń drobnych, będących do tej pory domeną lokalnych gazet. Nikt nie spodziewał się podobnego obrotu sprawy, nawet twórcy firmy. Można się upierać – ja sam też byłbym do tego skłonny – że wyszło to prasie na zdrowie, gdyż nowe wyzwanie zmusiło media do opracowania lepszych form dziennikarstwa, wykorzystujących niebywałe możliwości globalnej sieci. Z pewnością jednak można powiedzieć, iż reklama internetowa summa summarum miała negatywny wpływ na sprzedaż prasy drukowanej. Podobna debata toczy się przy okazji każdej technologicznej nowinki. Samochody umożliwiają nam sprawniejsze przemieszczanie się niż zaprzęg konny, ale czy wynalazek ten wart był obciążenia środowiska i zaniedbania potrzeb pieszych? Klimatyzacja pozwoliła nam żyć na pustyni, ale jakim kosztem zużycia wody?


  Ja jednak jestem daleki od wydawania opinii. Dyskusja nad tym, czy zmiana jest dla nas w dłuższej perspektywie faktycznie korzystna, to nie to samo, co rozgryzanie, jak do niej w ogóle doszło. Obie kwestie są niezbędne do zrozumienia naszej historii i wyznaczenia kursu prowadzącego w przyszłość. Musimy potrafić określić, jak dochodzi do narodzin innowacji; musimy umieć przewidzieć, na tyle, na ile to możliwe, efekty kolibra, które przyczynią się do transformacji innych dziedzin po tym, jak już dany wynalazek się upowszechni. Konieczny jest także system oceny pomocny w podejmowaniu decyzji co do kolejnego kroku, jaki podjąć warto; czy dane korzyści przewyższą nakłady. Próbowałem wyłuszczyć całą gamę konsekwencji związanych z opisanymi w tej książce wynalazkami bez względu na to, czy zostały one uznane za złe, czy dobre. Lampa próżniowa umożliwiła masowej publiczności cieszenie się urokami jazzu, ale także pomogła nagłaśniać zjazdy norymberskie. To, jak czujemy się z owymi innowacjami – czy żyje się nam lepiej po wynalezieniu takiej lampy? – zależy tylko od naszych osobistych przekonań politycznych i stosunku do przemian społecznych.


  Powinienem jeszcze napomknąć o kolejnym elemencie istotnym dla tej książki: owi „my”, przewijający się na jej stronach, to mieszkańcy Ameryki Północnej i Europy. Droga, jaką przebyły Chiny czy Brazylia, jest inna i nie mniej interesująca. Historia europejska i północnoamerykańska, choć ograniczona do pewnego spektrum, dotyczy znacznie szerszej gamy zjawisk związanych z doświadczeniami krytycznymi – udoskonalenie metod naukowych, industrializacja – które wpłynęły potem na cały świat. Pytanie o to, dlaczego pewne zmiany zachodziły w pierwszej kolejności w Europie, jest jednym z najciekawszych, ale nie zajmę się nim tutaj. Zaczarowane przedmioty codziennego użytku – żarówki, soczewki i nagrania – są dzisiaj powszechne na całym świecie; opowiedzenie o minionym tysiącu lat z tej perspektywy powinno być interesujące dla czytelnika pochodzącego z każdego zakątka globu. Innowacje zależą od historii geopolitycznej, rodzą się w miastach i ośrodkach handlowych. Ale wynalazki nigdy nie są cierpliwe, nie respektują granic i nie odróżniają narodowości, szczególnie dzisiaj, kiedy jesteśmy z sobą połączeni jak nigdy wcześniej.


  Próbowałem trzymać się owego punktu widzenia, gdyż historia, którą zdecydowałem się opowiedzieć, jest niezwykle obszerna. Pisząc na przykład o odkryciu przez nas umiejętności nagrywania i odtwarzania ludzkiego głosu, nie mówię jedynie o kilku genialnych wynalazcach, Edisonach i Bellach, których imiona zna każdy uczeń, ale także o XVIII-wiecznych rycinach anatomicznych ludzkiego ucha, o zatonięciu „Titanica”, działaczach na rzecz praw obywatelskich i niecodziennych właściwościach akustycznych popsutej lampy próżniowej. Podobne podejście nazwałem „historią długiego zoomu”; to próba wytłumaczenia pewnych zmian przy jednoczesnej analizie ich skali, od wibracji fal dźwiękowych, odbieranych przez nasze bębenki, aż do masowych ruchów politycznych. Być może lepiej byłoby przyporządkować narrację historyczną danej jednostce lub narodowi, ale na pewnym poziomie nierozważnie jest trzymać się tych granic. Historia toczy się nie tylko na poziomie atomu czy globalnej zmiany klimatycznej. Jeśli więc podejmujemy się próby jej zrozumienia, musimy przyjąć podejście, które pozwoli nam oddać jej sprawiedliwość na wszystkich poziomach. Fizyk Richard Feynman podobnie opisał niegdyś związek pomiędzy estetyką a nauką:


  Mam przyjaciela artystę. Czasem patrzy on na pewne rzeczy w sposób, z którym trudno mi się zgodzić; na przykład bierze do ręki kwiat i mówi: „Spójrz, jaki jest piękny”. Przytakuję. A wtedy on dodaje: „Jako artysta dostrzegam jego piękno, ale ty, naukowiec, rozkładasz go na czynniki pierwsze i staje się mdły”. I wówczas gada jak wariat. Po pierwsze, uważam, że piękno, o którym mówi, jest dostępne także i dla innych, w tym mnie, choć faktycznie mogę nie mieć tak wysoko rozwiniętego zmysłu estetycznego co on, ale potrafię docenić urodę kwiatu.


  Po drugie, widzę w nim więcej niż on. Potrafię wyobrazić sobie strukturę komórkową kwiatu, skomplikowane procesy, jakie zachodzą wewnątrz, którym również nie sposób odmówić piękna. Nie jest bowiem ono ograniczone do jednego tylko aspektu. Tkwi także w tych drobnych komórkach, z jakich zbudowana jest roślina, w tych wszystkich procesach. Już to, w jaki sposób wyewoluowały barwy tego kwiatu, żeby mógł on przyciągać do siebie owady w celu zapylenia, jest interesujące, bo sugeruje, że insekty widzą kolory. Pojawia się wobec tego pytanie: czy niższe gatunki posiadają zmysł estetyczny? Czym on w ogóle jest?


  Tego typu pytania udowadniają, że wiedza naukowa nie zubaża, lecz wzbogaca poznanie, pogłębia tajemnicę, jaką kryje w sobie kwiat, pozwala zachwycić się nim bardziej. Nie rozumiem, w jaki sposób miałaby zubażać moje doświadczenie.


  Jest coś niezaprzeczalnie pociągającego w opowieściach o wielkich wynalazcach lub naukowcach – przywołajmy choćby Galileusza i jego teleskop – którzy kroczą ku rewolucyjnemu pomysłowi. Ale mają one drugie dno, oferujące odpowiedź na pytanie, jaki wpływ nabycie umiejętności produkcji soczewek miało na właściwości ditlenku krzemu i upadek Konstantynopola. Opowiedzenie historii z perspektywy długiego zoomu nie zubaża utrwalonej relacji historycznej, skupiającej się na geniuszu Galileusza. Jedynie ją wzbogaca.


  Hrabstwo Marin, Kalifornia,


  luty 2014


  1. Szkło


  Jakieś dwadzieścia sześć milionów lat temu na Pustyni Libijskiej, pośród smętnych gór suchego piasku ciągnących się przy wschodniej krawędzi Sahary wydarzyło się coś do dzisiaj niewyjaśnionego. Można rzec tylko tyle, że to coś było gorące. Ziarenka krzemionki bowiem stopiły się, poddane wysokiej temperaturze, która musiała przekroczyć grubo pięćset stopni Celsjusza. Powstały w ten sposób ditlenek krzemu zostawił po sobie liczne interesujące ślady chemiczne. Tak jak H2O związek ten ma w stanie stałym postać kryształków, a ogrzany gładko przechodzi w ciecz. Ale jego temperatura topnienia jest znacznie wyższa niż wody; zero to zbyt mało, potrzeba więcej niż dwustu pięćdziesięciu stopni. Prawdziwie jednak osobliwym zjawiskiem jest to, co się dzieje, kiedy ditlenek krzemu ulegnie ochłodzeniu. Kiedy temperatura zostanie obniżona, H2O w stanie ciekłym znowu przemieni się w lód. Omawiany związek z jakiegoś powodu nie jest zdolny ponownie utworzyć uporządkowanej struktury kryształu, a powstała w ten sposób substancja istnieje w niejakim zawieszeniu pomiędzy ciałem stałym a ciekłym. I od zarania cywilizacji jest przedmiotem obsesji rasy ludzkiej. Gdy poddane działaniu nadzwyczajnego gorąca ziarenka piasku ochłodziły się poniżej swojej temperatury topnienia, rozległy pas Pustyni Libijskiej pokryła warstwa tego, co dzisiaj nazywamy szkłem.
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    Zdobiony emalią komórkową złoty napierśnik z kamieniami półszlachetnymi i szklaną pastą; jego punktem centralnym jest skrzydlaty skarabeusz, symbol odrodzenia. Biżuteria pochodzi z grobowca faraona Tutenchamona

  


  Około dziesięciu tysięcy lat temu ktoś podróżujący przez połacie piasku natknął się na fragment owego szkła. Nie wiemy nic na temat tego zdarzenia, ale możemy się domyślać, że człowiek ten musiał być zachwycony, podobnie jak wszyscy inni, którzy mieli styczność z nową substancją, gdyż krążyła ona po targowiskach i stała się przedmiotem dyskusji prowadzonych podczas spotkań towarzyskich w czasach rodzącej się cywilizacji. Aż wreszcie posłużyła za ozdobę broszy wyrzeźbionej na podobieństwo skarabeusza. Kawałek szkła tkwił tam przez cztery tysiące lat, po czym do biżuterii dokopali się w 1922 roku archeolodzy, przetrząsając grobowiec egipskiego władcy. Na przekór okolicznościom nieduży odłamek ditlenku krzemu przebył niełatwą przecież drogę z Pustyni Libijskiej do komnaty pogrzebowej Tutenchamona.


  Szkło przestało być traktowane jedynie jako ozdoba. W okresie świetności Imperium Rzymskiego, kiedy szklarze wymyślili, jak uczynić materiał twardszym i przejrzystszym niż naturalny ditlenek krzemu, którego użyto przy wyrobie należącego do króla Tut skarabeusza, uznano je za znak postępu technologicznego. To wtedy powstały pierwsze szyby i tym samym położono podwaliny pod budowę lśniących szklanych wież, które dzisiaj zdobią linię horyzontu wielu miast świata. Narodziła się też etykieta spożywania wina, gdyż ludzie zaczęli popijać je z półprzezroczystych naczyń i przechowywać napój w butelkach. Lecz pod wieloma względami wczesna historia szkła jest stosunkowo przewidywalna: rzemieślnicy doszli do tego, jak topić krzemionkę i nadać jej kształt kieliszka czy tafli, a jej typowe zastosowanie dzisiaj instynktownie utożsamiamy ze szkłem. Musiało minąć kolejne tysiąclecie i upaść inne potężne imperium, aby nowa substancja stała się tym, czym jest obecnie: jednym z najbardziej uniwersalnych i plastycznych materiałów wykorzystywanych przez człowieka.


  Złupienie Konstantynopola w 1204 roku było jednym z tych tąpnięć w historii, które odbiło się echem na całym globie. Upadały dynastie, armie najeżdżały i wycofywały się, a na mapę świata nanoszono korekty. Lecz upadek Konstantynopola spowodował także pozornie nieistotne zdarzenie, które zostało zignorowane przez większość ówczesnych historyków. Nieduża grupa tureckich szklarzy pożeglowała przez Morze Śródziemne i osiadła w Wenecji, doskonale prosperującym młodym mieście wyrosłym na mokradłach u brzegu Adriatyku, gdzie również parała się swoim fachem.
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    Pochodzące z pierwszego lub drugiego stulecia naszej ery rzymskie szklane pojemniki na maści i olejki

  


  Był to tylko epizod w migracji zainicjowanej przez podbój Konstantynopola, ale jeśli spojrzymy kilka stuleci wstecz, okaże się on jednym z najbardziej istotnych. Gdy Turcy osiedlili się pośród kanałów i wąskich uliczek miasta będącego bezsprzecznie najważniejszym ośrodkiem handlowym na całej planecie, dzięki umiejętnemu dmuchaniu szkła stworzyli nowy produkt luksusowy dla tamtejszych kupców, którzy mogli sprzedawać go na całym świecie. Chociaż był to interes lukratywny, szklarstwo miało również swoje ograniczenia. Temperatura topnienia ditlenku krzemu wymagała budowy pieców zdolnych stworzyć odpowiednie warunki, a Wenecja niemal w całości składała się z konstrukcji drewnianych; klasycystyczne pałace z kamienia zostaną wzniesione dopiero kilkaset lat później. Szklarze zapewnili więc swoim gospodarzom nowe źródło dochodu, ale także mieli w zwyczaju regularnie puszczać z dymem całą okolicę.


  Dlatego też w 1291 roku podjęto próbę zwiększenia bezpieczeństwa publicznego przy jednoczesnym zapewnieniu szklarzom odpowiedniego środowiska pracy. Rada miejska kazała im spakować manatki, lecz tym razem nie musieli odbywać równie długiej podróży, co poprzednio, bo do przebycia mieli zaledwie półtora kilometra przez lagunę na wyspę Murano. Tym sposobem, zupełnie nieświadomie, utworzono niezwykłe centrum innowacji, gdyż w jednym miejscu, na wysepce wielkości niedużego osiedla, zebrano ekipę utalentowanych rzemieślników. Dzięki temu uwolniono ich kreatywność i stworzono środowisko, które, jak określiliby to ekonomiści, charakteryzowało się „przesytem informacyjnym”. Gęstość zaludnienia Murano ułatwiała nowym pomysłom prędkie dotarcie do całej populacji i choć szklarze stanowili dla siebie po części konkurencję, gałęzie ich drzew genealogicznych przeplatały się, co ułatwiało współpracę. Grupa miała swoich mistrzów, którzy odznaczali się większym niż pozostali talentem lub posiedli szerszą wiedzę, lecz ogólnie rzecz biorąc, geniusz Murano był zasługą kolektywu, sukcesem zbudowanym dzięki pracy wielu rąk, a także ambicji podsycanej przez presję rywalizacji.


  W pierwszych latach następnego stulecia Murano zaczęto określać mianem Szklanej Wyspy, a wytwarzane tam bogato zdobione wazy i inne misterne produkty stały się symbolami statusu w wielu częściach zachodniej Europy. (Rzemieślnicy i artyści pracują tam do dziś; wielu z nich to potomkowie pierwszych rodzin, które przed laty wyemigrowały z Turcji). Trudno w obecnych czasach naśladować podobny model pracy, choć burmistrzowie chcący przyciągnąć do swoich miast klasę kreatywną nie muszą się uciekać do wyłapywania zesłańców czy trzymania ich u siebie pod groźbą kary śmierci. Po latach prób i błędów oraz eksperymentowania z przeróżnymi związkami chemicznymi szklarz z Murano Angelo Barovier spalił na popiół bogate w mangan i tlenek potasu wodorosty, a następnie tak otrzymany składnik dodał do roztopionego szkła. Po ochłodzeniu tej mikstury zauważył, że udało mu się stworzyć wyjątkowo przejrzysty rodzaj materiału. Zaskoczony jego podobieństwem do czystego jak łza górskiego kryształu kwarcu, Barovier nadał mu nazwę cristallo. I tak rozpoczęła się era nowoczesnego szkła.
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    Fragment XV-wiecznej mapy Wenecji przedstawiający wyspę Murano

  


  Chociaż tacy mistrzowie jak Barovier dopracowali do perfekcji sztukę wyrobu szkła, aż do XX wieku nie potrafiliśmy fenomenu przejrzystości tego materiału wytłumaczyć naukowo, gdyż większość substancji absorbuje światło. Na poziomie subatomowym elektrony orbitujące wokół atomów, z których składa się dana substancja, efektywnie „połykają” energię fotonów. Lecz mogą zyskiwać lub tracić ładunek energii jedynie malutkimi kroczkami, które nazywamy kwantami, przy czym długość owych kroczków zależy od rodzaju materiału.


  Ditlenek krzemu zdolny jest sadzić całkiem spore susy, co oznacza, że energia z pojedynczego fotonu światła nie wystarczy, aby elektrony naładowały się wystarczająco i przeskoczyły na kolejny poziom energetyczny. Dlatego też światło przechodzi przez substancję, choć należy odnotować, że ultrafiolet może zostać przez szkło zaabsorbowany, co uniemożliwia opalanie się przez szybę. Światło jednak nie przechodzi przez szkło ot tak, po prostu; może zostać po drodze zakrzywione, zniekształcone lub nawet przełamane na fale składowe. Okazało się, że szkło może zmienić postrzeganie świata przez odpowiednie zakrzywienie światła, a była to rewolucja przewyższająca odkrycie samej przejrzystości substancji.


  Mnisi z XII- i XIII-wiecznych klasztorów, ślęczący nad religijnymi manuskryptami w oświetlonych płomieniem świecy komnatach, korzystali z zaokrąglonych kawałków szkła – nieporęcznych pierwowzorów lup – które umożliwiały im łatwiejsze odczytanie łacińskich inskrypcji. Nikt nie jest pewien, gdzie i kiedy do tego doszło, ale mniej więcej w tym samym czasie w północnych Włoszech szklarze opracowali pewną innowacyjną rzecz, która pomogła ludziom spojrzeć na świat inaczej, a przynajmniej go niektórym rozjaśniła. Udało im się nadać kawałkowi szkła formę niedużego wypukłego dysku, następnie umieścili dwa takie krążki w połączone u góry ramki, otrzymując tym samym pierwsze okulary.


  Nazwano je roidi da ogli, co oznacza „dyski dla oczu”, a same szkła z uwagi na ich podobieństwo do ziaren soczewicy – soczewkami. Przez kilka następnych pokoleń ten genialny wynalazek dostępny był jedynie dla uczonych zakonnych. „Nadwzroczność” – dalekowzroczność – nie należała wtedy do rzadkich przypadłości, ale ludzie nawet nie zdawali sobie sprawy, że na nią cierpią, gdyż nie potrafili czytać. Dla mnicha głowiącego się nad tłumaczeniem Lukrecjusza przy migoczącym płomieniu świecy potrzeba noszenia okularów stała się oczywista. Lecz ogół społeczeństwa – którego przeważająca część cierpiała na analfabetyzm – na co dzień nie musiał rozróżniać malutkich literek. I choć ludziom dokuczało dalekowidztwo, nie zdawali sobie z tego sprawy. Dlatego też okulary pozostawały dobrem luksusowym.


  Skonstruowanie prasy drukarskiej przez Gutenberga w latach czterdziestych XV wieku całkowicie zmieniło sytuację. Można by zapełnić półki niedużej biblioteki akademickimi pracami na temat wpływu tego odkrycia na przeróżne sfery życia, który Marshall McLuhan określił słynnym terminem galaktyki Gutenberga: liczba piśmiennych poszybowała w górę, przewrotowe teorie naukowe i religijne zaczęły oddalać się od obowiązujących przekonań, powieści i drukowana pornografia stały się powszechnymi rozrywkami. Ale wynalazek Gutenberga przyniósł też i inny, mniej znany skutek: całe mnóstwo żyjących w błogiej nieświadomości ludzi zdało sobie sprawę, że cierpi na dalekowzroczność. Z tą wiedzą wiąże się wzrost popytu na okulary.


  To, co wydarzyło się później, jest jednym z najbardziej niezwykłych przykładów efektu kolibra w historii nowożytnej. Gutenberg drukował książki stosunkowo tanie i niedużego formatu, co spowodowało wybuch zainteresowania czytaniem i obnażyło wady wzroku u sporej części społeczeństwa. A to z kolei stworzyło nowy rynek dla producentów okularów. Po stu latach od skonstruowania pierwszej prasy drukarskiej w Europie istniały już tysiące zakładów optycznych, a okulary stały się pierwszym zaawansowanym odkryciem technologicznym – od czasu wynalezienia ubrań w neolicie – które zwyczajni ludzie regularnie na sobie nosili.


  Lecz nie był to ostatni krok w tym koewolucyjnym tańcu. Tak jak nektar roślin kwiatowych zapoczątkował przemianę anatomiczną kolibra, tak bodźce ekonomiczne wywołane pęczniejącym rynkiem optycznym doprowadziły do stworzenia nowej dziedziny wiedzy. Europa nie tylko została zalana soczewkami okularowymi, ale także pomysłami ich usprawnienia. Dzięki prasie drukarskiej okazało się, że na kontynencie nie brakuje ekspertów od manipulowania światłem za pomocą wypukłego kawałka szkła. Stali się oni istnymi hakerami pierwszej rewolucji optycznej. Ich eksperymenty zainaugurują zupełnie nowy rozdział tej historii.
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    XV-wieczne okulary
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    Najwcześniejsza znana rycina przedstawiająca mnicha w okularach (1342 rok)

  


  W 1590 roku parający się wyrobem okularów Hans i Zacharias Janssenowie, ojciec i syn z małego holenderskiego miasteczka Middleburg, ustawili dwie soczewki nie obok siebie, ale w jednej linii, powiększając tym samym obserwowane za ich pomocą przedmioty. Tak narodził się mikroskop. Po siedemdziesięciu latach od tego wydarzenia brytyjski naukowiec Robert Hooke opublikował przełomowy ilustrowany wolumin Mikrografia z pięknymi, ręcznie rysowanymi rycinami ukazującymi to, co badacz zobaczył pod mikroskopem. Hooke oglądał pchły, drewno, liście, a nawet własny zamarznięty mocz. Ale najważniejsze odkrycie zostało dokonane dzięki obserwacji przez soczewkę mikroskopową cieniutkiego kawalątka korka. „Mogłem nadzwyczaj wyraźnie dostrzec, że ma perforowaną i porowatą powierzchnię podobną plastrowi miodu – pisał Hooke – i choć owe pory nie były rozłożone regularnie, inne charakterystyczne szczegóły upodobniały ją właśnie do plastra miodu. (…) Pory te, czy też komórki, nie były zbyt głębokie, ale składały się z dużej liczby niedużych klatek”. Hooke w zdaniu tym nazwał jedną z podstawowych jednostek budulcowych żywego organizmu – komórkę – czym wybrukował drogę do rewolucji w nauce i medycynie. Niedługo potem pod mikroskopem zostały zauważone niewidzialne gołym okiem kolonie bakteryjne i wirusowe, które zarówno podtrzymują ludzkie życie, jak i zagrażają mu, co z kolei było pierwszym krokiem ku wynalezieniu szczepionek i antybiotyków.


  Musiały przeminąć aż trzy pokolenia, żeby za pomocą mikroskopu dokonać faktycznie przełomowego odkrycia naukowego, lecz z jakiejś przyczyny historia teleskopu potoczyła się znacznie szybciej. Dwadzieścia lat po zbudowaniu mikroskopu holenderscy optycy, do których należał też Zacharias Janssen, mniej więcej równocześnie skonstruowali teleskop. Legenda mówi, że jeden z nich, Hans Lippershey, wpadł na pomysł takowego urządzenia, kiedy zobaczył bawiące się soczewkami dzieci, i pierwszy złożył wniosek o przyznanie mu patentu, opisując swoje urządzenie jako sprawiające, że „rzeczy będące daleko zdają się być blisko”. Po roku wieści o cudownym nowym wynalazku dotarły do uszu Galileusza, który zmodyfikował teleskop Holendra, dzięki czemu uzyskał dziesięciokrotne powiększenie. W styczniu 1610 roku, zaledwie dwa lata po wizycie Lippersheya w biurze patentowym, Galileusz wykorzystywał już teleskop do obserwacji księżyców orbitujących wokół Jowisza, co okazało się pierwszym poważnym wyzwaniem dla Arystotelesowego paradygmatu zakładającego, że wszystkie ciała niebieskie krążą wokół Ziemi.


  Jest to swoista paralela historii wynalazku Gutenberga, od dawna uznawanego z kilku powodów za rewolucję w nauce. Rozprawy i traktaty pióra takich domniemanych heretyków jak Galileusz dzięki prasie drukarskiej mogły krążyć z dala od cenzorskiego spojrzenia Kościoła, tym samym podkopując jego autorytet; rozwinął się też zwyczaj cytatu i podawania materiałów źródłowych, który ewoluował w kolejnych dekadach po wydrukowaniu przez Gutenberga Biblii i stał się podstawowym narzędziem wdrażania metody naukowej. Ale wynalazek Gutenberga pomógł również postępowi naukowemu w inny sposób, któremu nie poświęca się wiele miejsca: poszerzył możliwości projektowania soczewek i samego szkła. Niecodzienne fizyczne właściwości ditlenku krzemu nie zostały wykorzystane do tego, byśmy zobaczyli to, co już i tak widzieliśmy gołym okiem – przekroczyliśmy dzięki nim naturalne ograniczenia ludzkiego zmysłu wzroku.
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    Pchła (rycina pochodzi z Mikrografii Roberta Hooke’a)

  


  Soczewka miała niebagatelny wpływ na kształt XIX- i XX-wiecznych mediów. Z początku wykorzystywali ją fotografowie, aby skupić promienie światła na powlekanym papierze i móc przenosić na niego obrazy. Potem wynalazkiem zainteresowali się filmowcy, którzy po raz pierwszy mogli nagrywać i odtwarzać ruch. Od lat czterdziestych ubiegłego wieku pokrywano szkło fosforem i poddawano je ostrzałowi elektronowemu, dzięki czemu wykreowano hipnotyczne projekcje telewizyjne. Po kilku latach socjologowie i teoretycy mediów oświadczyli, że staliśmy się społeczeństwem obrazu i galaktyka Gutenberga ustąpiła miejsca niebieskawemu blaskowi małego ekranu i pełnym splendoru zdjęciom hollywoodzkich gwiazd. Przemiany te zrodziły się w wyniku wprowadzenia różnorodnych innowacji i nowych materiałów, ale każda z nich w ten czy inny sposób zależała od wyjątkowej zdolności szkła do przepuszczania światła i manipulowania nim.


  Wprawdzie zależność między historią nowoczesnych soczewek a mediami nie jest już aż tak zaskakująca, gdyż można intuicyjnie, jak po sznurku dojść od pierwszych okularów przez mikroskop do aparatu fotograficznego czy kamery, ale okazało się, że szkło miało jeszcze inną dziwaczną właściwość, której nie udało się odkryć nawet mistrzom z Murano.
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    Wczesny mikroskop zaprojektowany przez Roberta Hooke’a (1665 rok)

  


  Fizyk Charles Vernon Boys w porównaniu z innymi wykładowcami był belfrem, nie ma co kryć, dość kiepskim. H.G. Wells przez jakiś czas uczył się pod jego okiem w London’s Royal College of Science i opisał go jako „jednego z najgorszych nauczycieli, który odwracał się plecami do zniecierpliwionych słuchaczy. (…) Kręcił się pod tablicą, przez pół godziny ględził jak najęty, a potem uciekał na zaplecze do gabinetu i dłubał przy tych swoich przyrządach”.


  Może i Boysowi brakło umiejętności przekazywania wiedzy, ale nadrabiał smykałką do fizyki eksperymentalnej i projektowania oraz konstrukcji instrumentów naukowych. W 1887 roku, pracując nad pewnym projektem, Boys potrzebował niezwykle cieniutkiego kawałeczka szkła, aby przetestować efekty oddziaływania delikatnych sił fizycznych na obiekt doświadczenia. Uznał, że mógłby użyć takiego przedmiotu do stabilizacji badanej rzeczy. Lecz najpierw musiał się o niego postarać.


  Efekty kolibra zachodzą czasami, kiedy innowacja na jednym polu obnaża niedociągnięcia jakiejś technologii (lub, jak w przypadku książki, w naszej anatomii), które mogą zostać poprawione jedynie przez inną dyscyplinę naukową. Bywa też tak, że efekt ten zostaje zainicjowany jeszcze inaczej: poprzez radykalny wzrost naszych możliwości pomiaru. Odkrycie nowego sposobu mierzenia prawie zawsze oznacza nowe sposoby tworzenia. Tak też było w przypadku ramienia stabilizacyjnego Boysa. Ale tym, co uczyniło z tego fizyka tak niezwykłą postać opisywaną w annałach innowacyjności, okazało się niekonwencjonalne narzędzie, jakiego użył, poszukując nowego urządzenia mierniczego. Aby stworzyć swój cieniutki szklany przyrząd, Boys zbudował w laboratorium specjalną kuszę i skonstruował leciutkie bełty; do każdego z nich przymocował lakiem końcówkę bagietki. Następnie podgrzał szkło, aż zmiękło, i wystrzelił bełt. Kiedy ten pędził ku celowi, ciągnął za sobą ogon ze stopionej bagietki, której drugi koniec przylepiony był do kuszy. Po którymś razie Boysowi udało się uzyskać niemal dwudziestosiedmiometrową szklaną nitkę.


  „Gdyby dobra wróżka obiecała dać mi wszystko, czego zapragnę, poprosiłbym tylko o jedną rzecz, która miałaby tak wiele cennych właściwości jak te włókna”, pisał potem Boys. Zadziwiła go wytrzymałość szklanej nici: była bowiem tak mocna, że być może nawet mocniejsza od stali tej samej grubości. Przez tysiące lat ludzie korzystali ze szkła dla jego piękna i przejrzystości, tolerując kruchość tego materiału. Ale eksperyment Boysa sugerował, że czekała nas jeszcze jedna niespodziewana wolta w opowieści o niesamowicie wszechstronnej substancji: szkło mogło być użyteczne ze względu na niepodejrzewaną u niego wytrzymałość.


  I tak w połowie następnego stulecia nitki te, splecione w cudowny nowy materiał, który otrzymał nazwę włókna szklanego, były już powszechnie wykorzystywane przy ocieplaniu domów, produkcji ubrań, desek surfingowych, megajachtów i kasków, a także montowanych w nowoczesnych komputerach płytkach obwodu drukowanego. Kadłub flagowego samolotu firmy Airbus, A380 – największego rejsowego pojazdu przemierzającego przestworza – skonstruowano z kompozytu aluminium i włókna szklanego, dzięki czemu jest odporniejszy i zużywa się wolniej niż tradycyjny, zbudowany z samego metalu. Co zabawne, większość z tych zastosowań ignoruje podstawowy, wydawałoby się, atrybut ditlenku krzemu, czyli przepuszczalność fal świetlnych: dla niewprawnego oka przedmioty zbudowane z włókna szklanego nie wyglądają, jakby miały cokolwiek wspólnego ze szkłem. Co więcej, w pierwszych dekadach po dokonaniu odkrycia nieprzepuszczalność była traktowana jako atut. Bo o ile szyba czy soczewka powinny przepuszczać światło, o tyle jaki sens miałaby ta właściwość w przypadku nitki niewiele grubszej od pojedynczego ludzkiego włosa?
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    Charles Vernon Boys w laboratorium (1917 rok)

  


  Przejrzystość włókna szklanego uznana została za zaletę, kiedy zaczęliśmy myśleć o świetle jako nośniku cyfrowej informacji. W 1970 roku badacze z Corning Glassworks – Murano naszych czasów – opracowali typ szkła tak niesamowicie czystego, że jeśli postawić na ziemi gruby szklany blok długości autobusu, byłby on tak samo przejrzysty jak zwyczajna szyba. Dzisiaj, po kolejnych udoskonaleniach, taki blok, przy zachowaniu równej czystości, mógłby być długi na przeszło pół kilometra. Naukowcy z Bell Labs włókna tego superprzejrzystego szkła potraktowali na całej długości laserem, fluktuującymi sygnałami optycznymi, które korespondowały z systemem zero-jedynkowym kodu binarnego. Hybryda tych pozornie niezwiązanych wynalazków – skoncentrowanego, uporządkowanego światła laserowego i niezwykle przejrzystych włókien szklanych – znana jest jako technika światłowodowa. Kable światłowodowe są o wiele wydajniejsze niż impulsy elektryczne przesyłane miedzianymi kablami, szczególnie na długie dystanse; gwarantują większą przepustowość łącza i są mniej podatne na zakłócenia niż energia elektryczna. Dzisiaj światłowód jest podstawą działania internetu, a pod Atlantykiem ciągnie się jakieś dziesięć kabli, przez które przepływa praktycznie cała komunikacja głosowa i wymiana informacji pomiędzy kontynentami. Każdy z tych kabli składa się z wiązek oddzielnych nitek, które przed wodą, trawlerami, kotwicami, a nawet rekinami chronią warstwy stali i izolacji. Pojedyncze włókna są cieńsze od źdźbła słomy. I choć wydaje się to nieprawdopodobne, to zapis danych podróżujących pomiędzy Ameryką Północną a Europą zmieściłby się na dłoni. Dzięki tysiącowi różnych innowacyjnych technologii ten cud stał się możliwy: musieliśmy wymyślić dane cyfrowe i promienie laserowe, a także systemy komputerowe zdolne przesyłać i odbierać informacje, nie wspominając już nawet o statkach, z których kładzie się i naprawia kable. Ale to niesamowite wiązki ditlenku węgla raz jeszcze okazały się osią tej historii. Globalna sieć utkana jest ze szklanych niteczek.


  Pomyślcie tylko o tej ikonicznej już dla XXI wieku czynności: zrobieniu sobie selfie za pomocą telefonu komórkowego na tle egzotycznego wakacyjnego pejzażu, a następnie opublikowaniu zdjęcia za pośrednictwem Instagrama lub Twittera, które to aplikacje przekażą fotografię na komputery i smartfony ludzi z całego świata. Przywykliśmy do owych innowacji, nie dziwimy się im już, są dla nas czymś zupełnie naturalnym i codziennym. Miniaturyzacja pozwoliła zamknąć moc komputera w mieszczącym się w dłoni urządzeniu przenośnym z dostępem do internetu i serwisów społecznościowych. Rzadko kiedy zdarza nam się pomyśleć, że to dzięki szkłu udało się zbudować tę sieć: robimy zdjęcia za pomocą szklanych soczewek, przechowujemy je i retuszujemy na obwodach drukowanych wykonanych z włókna szklanego, przesyłamy do każdego zakątka świata przez szklane kable i oglądamy na ekranach ze szkła. Nie byłoby to możliwe bez ditlenku krzemu.


  Łatwo jest naśmiewać się z naszej słabości do selfie, ale ta forma autoekspresji ma długą i piętrową tradycję. Do najbardziej szanowanych dzieł renesansu i wczesnego modernizmu zaliczają się autoportrety – od Dürera przez Leonarda i Rembrandta aż do van Gogha z zabandażowanym uchem. Malarze zawsze mieli obsesję na punkcie uwieczniania własnych podobizn na płótnie. Rembrandt na przykład w ciągu swojego życia namalował około czterdziestu takich obrazów. Ale bardziej interesujące jest to, że przed 1400 rokiem ta forma sztuki nie istniała w Europie jako konwencja artystyczna. Ludzie malowali krajobrazy, rodziny królewskie, sceny biblijne i tysiące innych rzeczy. Ale nie siebie. Wzrost zainteresowania autoportretem również był wynikiem kolejnego technologicznego przełomu związanego z nabyciem przez nas umiejętności manipulowania szkłem. Szklarze z Murano opracowali sposób na połączenie krystalicznie czystego ditlenku krzemu z nowym wynalazkiem z dziedziny metalurgii. Pokryli szklaną taflę amalgamatem cyny i rtęci, tworząc w ten sposób połyskliwą i charakteryzującą się wysoką odblaskowością powierzchnię. Po raz pierwszy lustro stało się przedmiotem codziennego użytku. Była to rewolucja na poziomie prywatnym: wcześniej zwykły obywatel nierzadko przez całe życie nie miał okazji przyjrzeć się dokładnie swojej twarzy inaczej niż w rozmytej powierzchni jeziora czy wypolerowanego metalu. Lustra wydawały się przedmiotami magicznymi, szybko więc zostały włączone do cokolwiek dziwacznych rytuałów religijnych i bogatsi uczestnicy pielgrzymek zawsze mieli je przy sobie. Podczas odwiedzin miejsc, w których trzymano święte relikwie, stawali tak, żeby móc złapać w zwierciadle odbicie szczątków. Potem, już po powrocie do domu, pokazywali lustra przyjaciołom i krewnym, chwaląc się, że przywieźli utrwalony na ich powierzchni fizyczny dowód na to, iż widzieli relikwie na własne oczy. Jeszcze przed skonstruowaniem prasy drukarskiej Gutenberg wpadł na pomysł produkcji i sprzedaży pielgrzymom niedużych przenośnych luster.


  Lecz podstawowe zastosowanie zwierciadeł okazało się świeckie, a nie sakralne. Filippo Brunelleschi skorzystał z niego w malarstwie, uzyskując perspektywę zbieżną poprzez narysowanie odbicia florenckiego baptysterium, a nie tego, co miał przed oczyma. Sztuka późnego renesansu przesycona jest lustrami wyzierającymi z każdego kąta; najsłynniejszy tego przykład to arcydzieło Diega Velázqueza Panny dworskie, na którym widnieje sam artysta (oraz liczni członkowie rodziny królewskiej) podczas malowania króla Filipa IV i królowej Marianny. Całość przedstawiona jest z punktu widzenia pozującej monarszej pary i, w bardzo dosłownej interpretacji, jest to obraz o malowaniu obrazu. Króla i królową widać jedynie na niewielkim fragmencie płótna, po prawej od samego Velázqueza: dwa nieduże, rozmazane odbicia w lustrze.
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    Panny dworskie, obraz autorstwa Diega Rodrígueza de Silvy y Velázqueza

  


  Zwierciadło stało się bezcennym narzędziem malarskim. Artyści mogli teraz opisać otaczający ich świat bardziej realistycznie, łącznie z przedstawieniem detalu własnych twarzy. Leonardo da Vinci dokonał następującej obserwacji, którą podzielił się w swoich notatkach, napisanych, naturalnie, przy użyciu szklanej tafli, legendarnym już pismem lustrzanym:


  Jeśli chcesz zobaczyć, czy twój obraz odpowiada rzeczywistości i przedstawia faktyczne odbicie malowanego przedmiotu, posłuż się lustrem i porównaj to, co ujrzysz w jego tafli, z tym, co na płótnie, a potem uważnie rozważ, czy dwa obrazy są z sobą zgodne, przypatrując się szczególnie lustru. To ono powinno być twoim przewodnikiem.


  Historyk Alan Macfarlane pisał o roli szkła w kreowaniu artystycznej wizji: „To tak, jakby wszyscy ludzie cierpieli na systematyczną krótkowzroczność, ale taką, która uniemożliwia widzenie, a szczególnie odwzorowanie naturalnego świata z precyzją i klarownością. Zawsze interpretowaliśmy przyrodę symbolicznie, jako zestaw znaków. (…) O ironio, to szkło zdjęło nam z nosa ciemne okulary i rozjaśniło splątane myśli, rzucając na nie światło”. Lustra umożliwiły człowiekowi spojrzenie na własną twarz dokładnie w tej samej chwili, kiedy zyskaliśmy możliwość ujrzenia gwiazd i mikroskopijnych komórek. Dokonała się zmiana w społeczeństwie, bardziej subtelna, ale nie mniej istotna niż ta, która pozwoliła nam dzięki teleskopowi określić nasze miejsce we wszechświecie. „Najpotężniejszy książę na świecie zbudował ogromny dwór z lustrami, które ciągnęły się od jednego do drugiego końca tego burżuazyjnego domostwa – pisze Lewis Mumford w książce Technika a cywilizacja. – Ten nowy przedmiot przyczynił się do rozwoju samoświadomości, introspekcji i konwersacji z samym sobą”. Społeczne konwenanse, podobnie jak i prawa własności oraz inne normy prawne, zaczęły obracać się wokół ludzi ujmowanych indywidualnie, a nie jako elementy większych jednostek: rodziny, plemienia, miasta, królestwa. Ludzie zaczęli pisać o życiu wewnętrznym z większą niż dotychczas szczegółowością. Na teatralnej scenie Hamlet oddawał się egzystencjalnym rozmyślaniom, a powieść stała się dominującą formą literackiej wypowiedzi, rysując portrety psychologiczne postaci z niespotykaną wcześniej przenikliwością. Czytanie powieści, szczególnie napisanej z perspektywy pierwszoosobowej, okazało się konceptualną sztuczką salonową: pozwalało na dryfowanie po czyjejś jaźni, po czyichś myślach i uczuciach, pomagało poznać innych ludzi lepiej niż jakakolwiek forma sztuki. Książka psychologiczna jest – w pewnym sensie – opowieścią, którą chcemy usłyszeć po długich godzinach spędzonych na wpatrywaniu się we własne odbicie.


  Ile owa transformacja zawdzięcza szkłu? Dwie rzeczy są niezaprzeczalne: lustro umożliwiło artystom posługiwanie się perspektywą jako środkiem formalnym, a niedługo potem w związku z tym nastąpiła zasadnicza zmiana w europejskiej świadomości i ludzie zaczęli myśleć o sobie innymi niż do tej pory kategoriami. Niewątpliwie wiele sił sprawiło, że przemiana ta stała się możliwa, a egocentryczny świat idealnie współgrał z wczesnymi formami nowoczesnego kapitalizmu, który kwitnął na przykład w Wenecji czy Holandii, będącej domem mistrzów malarskiej introspekcji jak Dürer czy Rembrandt. I najpewniej owe siły wzajemnie się uzupełniały: szklane lustra stały się jedną z pierwszych technologicznych nowinek, które trafiły pod strzechy jako element wyposażenia domu. A kiedy już zaczęliśmy się w nie wpatrywać, zobaczyliśmy siebie z innej strony, co było sygnałem dla rynku, że chętnie kupimy jeszcze więcej luster. Nie chcę przez to powiedzieć, że bez lustra nie byłoby renesansu, ale z pewnością nowy wynalazek sprzęgnął się z pewnymi procesami społecznymi i dzięki swojej niecodziennej właściwości odbijania światła tylko je wzmocnił. Taką właśnie wizję historii zaproponowałby nam zapewne robot historyk: technologia nie była jedynym powodem kulturalnej transformacji, która doprowadziła do narodzin renesansu, ale pod wieloma względami odegrała tak samo ważną w tej opowieści rolę jak chwaleni przez nas zazwyczaj wizjonerzy z krwi i kości.


  Macfarlane potrafi pomysłowo opisać podobnie swobodne zależności. Lustro nie „spowodowało” renesansu, ono „pozwoliło” mu się wydarzyć. Misterna strategia reprodukcyjna roślin owadopylnych nie zmusiła kolibra do rozpoczęcia procesu zmian w jego anatomii i wyewoluowania spektakularnej aerodynamiki, ale stworzyła warunki pozwalające zwierzęciu zebrać znajdujące się na wyciągnięcie dzioba cukry poprzez wykształcenie w sobie tej niesamowitej cechy. Fakt wyjątkowości kolibra na tle innych przedstawicieli ptasiego królestwa sugeruje, że gdyby kwiaty nie opracowały swojego symbiotycznego tańca z insektami, świat nigdy nie ujrzałby jego fascynującego lotu. Łatwo wyobrazić sobie świat pełen kwiatów, ale bez ani jednego kolibra. Trudniej jednak już pomyśleć o świecie bez kwiatów, lecz z kolibrami.


  Podobną analogię można zbudować odnośnie do innowacji technologicznych, takich jak lustro. Bez technologii pozwalającej człowiekowi na ujrzenie wiernego odbicia rzeczywistości, łącznie z własną twarzą, pewnej konstelacji idei artystycznych, filozoficznych i politycznych, składającej się na epokę nazywaną przez nas renesansem, byłoby trudniej zaistnieć. Japończycy również cenili – i to mniej więcej w tym samym okresie – lustra stalowe, ale nigdy nie wykorzystali ich jako narzędzi skłaniających do introspekcji, które to zastosowanie tak spodobało się Europejczykom. Być może stało się tak dlatego, że stal nie odbijała światła podobnie jak szkło, a w dodatku nienaturalnie barwiła obraz. Bo nie było też tak, że tylko lustro samo w sobie dyktowało warunki europejskiej rewolucji. Inna kultura, która wynalazłaby technologię pozwalającą na produkcję zwierciadeł na niekoniecznie tym samym etapie rozwoju, mogłaby nie doświadczyć podobnej rewolucji intelektualnej, gdyż jej porządek społeczny różniłby się znacząco od tego, jaki panował w XV wieku w przytulonych do wzgórz malowniczych włoskich miasteczkach. Poza tym renesans korzystał z systemu patronatów, które pozwalały artystom i naukowcom na zabawę z lustrami zamiast – dajmy na to – przeczesywanie lasów w poszukiwaniu orzechów i borówek. Renesans bez Medyceuszy – nie chodzi oczywiście o samą rodzinę, ale całą klasę ekonomiczną, jaką sobą reprezentowali – jest tak samo niewyobrażalny jak cała epoka bez zwierciadeł.


  Należałoby pewnie napomknąć, że zalety społeczeństwa zorientowanego na jednostkę powinny zostać przedyskutowane w szerszym kontekście, bowiem takie skoncentrowanie legislatury doprowadziło do skupienia się na idei swobody pojedynczego obywatela. A to z pewnością można uznać za postęp. Rozsądni ludzie mogliby się spierać, czy aby nie za bardzo przechyliliśmy szalę na korzyść owego indywidualizmu, a odwróciliśmy się od takich jednostek społecznych, jak związek, wspólnota, naród. Rozwiązanie takiego sporu wymaga innego zestawu argumentów – i wartości – niż te, których potrzebujemy, aby wytłumaczyć, skąd biorą się takie spory. Lustro pomogło wykreować dzisiejszą samoświadomość w sposób realny, choć trudny do ujęcia. Z tym powinniśmy móc się zgodzić. A czy to był krok ku lepszemu, czy nie, to już inne pytanie, na które możemy nigdy nie znaleźć odpowiedzi.


  Uśpiony wulkan Mauna Kea na wyspie Hawaii ma wysokość 4205 metrów nad poziomem morza, choć góra ciągnie się jeszcze przez 10 203 metry aż do dna oceanu, czyli – licząc od podstawy do szczytu – jest większa niż Mount Everest. To jedno z kilku miejsc na świecie, gdzie z poziomu morza można wjechać na taką wysokość w parę godzin. Na szczycie ziemia jest jałowa, niemal jak powierzchnia Marsa; to kamienista pustynia, na której próżno szukać życia. Warstwa inwersyjna zwykle utrzymuje chmury kilkaset metrów poniżej czubka wulkanu; powietrze jest tam suche i rozrzedzone. Stojąc na szczycie i nadal dotykając stopami ziemi, jest się tak daleko od jakiegokolwiek kontynentu, jak to możliwe, co oznacza, że atmosfera wokół Hawaii – niezaburzona turbulencjami energii słonecznej odbijającej się od rozległych, zróżnicowanych połaci lądu lub przez nie absorbowanej – jest tak stabilna jak nigdzie indziej na tej planecie. I to wszystko czyni szczyt Mauna Kea jednym z najbardziej niesamowitych, nieziemskich miejsc, jakie można odwiedzić. Co więcej, trudno o lepszy punkt obserwacyjny, jeśli chce się pogapić na rozgwieżdżone niebo.
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    Obserwatorium Kecka

  


  Dzisiaj szczyt Mauna Kea ukoronowany jest trzynastoma obserwatoriami o masywnych białych kopułach, rozrzuconymi na czerwonym pustkowiu niczym lśniące placówki badawcze na powierzchni odległej planety. Pośród nich znajdują się także bliźniacze teleskopy Obserwatorium W.M. Kecka, najmocniejsze na ziemi. Teleskopy Kecka są w prostej linii odległymi krewniakami wynalazku Hansa Lippersheya, choć ich magiczne sztuczki nie są dziełem soczewek. Aby chwytać światło z odległych zakątków Wszechświata, potrzeba by było szklanych dysków wielkości półciężarówek; już sam rozmiar i ciężar utrudniałyby ich umocowanie, a przepuszczony przez nie obraz byłby rozmyty. Dlatego też naukowcy i inżynierowie odpowiedzialni za konstrukcję teleskopów Kecka wykorzystali inną technologię, zdolną wyłapać nawet najmniejsze strumienie światła: lustro.


  Każdy teleskop wyposażony jest w trzydzieści sześć heksagonalnych zwierciadeł, które tworzą razem szeroki na sześć metrów odblaskowy pas. Światło odbija się od powierzchni luster i przekazywane jest do specjalnej aparatury, za której pomocą można obrazy przetworzyć i wyświetlić na ekranie komputera. Nie istnieje przy tym okular, przez który można by patrzeć na niebo bezpośrednio, jak robił to Galileusz i niezliczeni astronomowie po nim. Ale nawet w tej rozrzedzonej ultrastabilnej atmosferze na górze Mauna Kea niewielkie zakłócenia mogą zamazać zarejestrowane obrazy. Dlatego też obserwatoria korzystają z genialnego systemu zwanego optyką adaptatywną, którego zadaniem jest korekta informacji przekazywanej przez teleskopy. Lasery wycelowane w nocne niebo nad obserwatorium tworzą na firmamencie sztuczną gwiazdę, która służy jako punkt odniesienia. Naukowcy, wiedząc dokładnie, jak powinna ona wyglądać na czystym niebie, zdolni są określić stopień atmosferycznych zakłóceń, porównując „idealną” projekcję laserową z aktualnym obrazem przesyłanym przez teleskopy.


  Prowadzone przez mapę atmosferycznego hałasu komputery instruują lustra teleskopu co do kąta nachylenia, bazując na schemacie zakłóceń nad Mauna Kea. Efekt jest podobny jak po włożeniu okularów na nos krótkowidza: obiekty znajdujące się daleko nagle wydają się bliższe. Oczywiście, jeśli idzie o teleskopy Kecka, owe obiekty to galaktyki i supernowe, które znajdują się nawet miliardy lat świetlnych od Ziemi. Patrząc na nie przez zwierciadła Kecka, patrzymy na naszą odległą przeszłość. Raz jeszcze szkło pomogło nam zobaczyć więcej: nie tylko niewidzialny świat komórek i mikrobów czy globalną sieć łączącą zainstalowane w telefonach aparaty, ale również początki Wszechświata. Szkło służyło nam niegdyś jedynie jako ozdoba i naczynie. Kilka tysięcy lat później, ustawione nad chmurami na szczycie Mauna Kea, stało się maszyną czasu.


  Historia szkła przypomina nam, że nasz geniusz jest jednocześnie ograniczany i wspierany przez fizyczne właściwości otaczających nas elementów. Gdy myślimy o ludziach i rzeczach, które stworzyły dzisiejszy świat, zazwyczaj mówimy o wielkich wizjonerach świata nauki lub polityki oraz przełomowych wynalazkach i dużych ruchach społecznych. Ale istnieje jeszcze inna materialna składowa naszej historii; nie myślę jednak o marksistowskim dialektycznym materializmie. Historię materialną bowiem można interpretować jako kreowaną przez podstawowe budulce, które łączą się z takimi zjawiskami, jak ruchy społeczne czy systemy ekonomiczne. Wyobraźmy sobie, że możemy poprawić Wielki Wybuch (lub pobawić się w Boga, jeśli ktoś woli taką metaforę) i stworzyć Wszechświat dokładnie taki jak nasz poza jedną drobną różnicą: elektrony na atomach krzemu zachowywałyby się inaczej. I w tym alternatywnym uniwersum elektrony absorbowały b y światło tak jak większość materiałów, zamiast pozwalać fotonom przenikać przez siebie. Taka niewielka zmiana mogłaby pozostać bez wpływu na ewolucję Homo sapiens aż do pewnego momentu przed kilku tysiącami lat, w którym wszystko uległoby przeobrażeniu. Ludzie zaczęliby wykorzystywać ruch kwantowy owych elektronów w inny sposób niż my. Na pewnym podstawowym poziomie niemożliwe jest wyobrażenie sobie ostatniego milenium bez przezroczystego szkła. Dzisiaj potrafimy manipulować węglem (w formie definiującego XX wiek kompozytu, plastiku) i nadawać mu formę przezroczystego materiału zdolnego zastąpić szkło, ale podobne doświadczenia mają dopiero niecałe sto lat. Gdybyśmy pogrzebali przy elektronach krzemu, odarlibyśmy świat z tysięcy lat okien, okularów, soczewek, probówek i żarówek; lustra wysokiej jakości zostałyby zapewne wynalezione niezależnie przy użyciu alternatywnego materiału, ale zajęłoby to nam kilka stuleci więcej. Brak szkła zmieniłby fasady budowli będących symbolami naszej cywilizacji: nie byłoby witraży we wspaniałych katedrach i lśniących powierzchni nowoczesnych smukłych wieżowców. Zatrzęślibyśmy posadami współczesnego postępu: wydłużeniem przeciętnej życia, co wiąże się ze zrozumieniem budowy komórek, wirusów i bakterii, wiedzą genetyczną czyniącą nas ludźmi, astronomią pozwalającą określić nam nasze miejsce we Wszechświecie. Żaden inny materiał na Ziemi nie miał dla tych przełomów podobnego znaczenia jak szkło.


  W liście do przyjaciela, traktującym o książce na temat historii naturalnej, za którą ostatecznie nigdy się nie zabrał, Kartezjusz pisał, jak bardzo chciał zająć się historią szkła: „Z popiołów, w wyniku samej tylko ingerencji gorąca, uformowało się szkło: a jako że owa transmutacja wydała mi się tak wspaniałą jak inne cuda natury, szczególną przyjemność czerpałem, opisując ją”. Kartezjusz żył niedługo po pierwotnej szklanej rewolucji i był świadkiem jej ogromnego zasięgu. Nas dzieli od tamtego czasu zbyt wiele lat, abyśmy w pełni pojęli, jak ważna ona była i jest dla naszej codziennej egzystencji.


  To jedna z tych chwil, której doniosłość podkreśla perspektywa długiego zoomu, pozwalając nam widzieć rzeczy zazwyczaj przez nas pomijane, gdyż zwykliśmy koncentrować się na zwyczajowych rozdziałach narracji historycznej. Rzecz jasna, napomyka się w niej o fizycznych elementach, które były istotne dla pewnych zmian. Akceptujemy przecież rolę, jaką odgrywał węgiel w dobie rewolucji industrialnej i latach późniejszych. Lecz tak naprawdę to żadna nowość, gdyż tak zwane czarne złoto było niezbędne wszystkim żywym organizmom już od czasu zupy pierwotnej. Ludzie jednak dopóty nie znaleźli wielkiego zastosowania dla ditlenku krzemu, dopóki szklarze przed tysiącem lat nie zaczęli badać jego właściwości. Dziś, jeśli rozejrzycie się po pomieszczeniu, w którym aktualnie się znajdujecie, w zasięgu ręki możecie mieć dosłownie setki rzeczy, których istotnym składnikiem jest ditlenek krzemu albo nawet sam pierwiastek: szyby w oknach i świetlikach, soczewka aparatu w komórce, ekran komputera i wszystko, co zawiera mikrochip lub cyfrowy zegar. Gdybyście kręcili film o chemii w codziennym życiu przed dziesięcioma tysiącami lat, główne role zagraliby w nim ci sami aktorzy co dzisiaj, bo nadal polegamy na węglu, wodorze i tlenie. Ale krzem nie załapałby się zapewne nawet jako statysta. Pomimo że występuje powszechnie na Ziemi – składa się z niego ponad dziewięćdziesiąt procent skorupy naszej planety – nie ma wpływu na naturalny metabolizm żywych organizmów. Nasze ciało uzależnione jest od węgla, bazuje na nim także spora część naszych technologii (paliwa kopalne i plastiki). Ale nowoczesność potrzebuje krzemu.


  Pytanie brzmi: dlaczego dojście do tego wniosku zajęło nam tyle czasu? Dlaczego nadzwyczajne właściwości tej substancji były ignorowane przez naturę i dlaczego nagle, około tysiąca lat temu, stały się one niezbędne dla człowieka? Próbując rozwiązać te kwestie, możemy oczywiście jedynie spekulować. Ale z pewnością jedna z odpowiedzi ma sporo wspólnego z jeszcze inną technologią: piecem. Powodem, dla którego ewolucja nie znalazła zastosowania dla ditlenku krzemu, był prosty fakt, że substancja ta objawiała swoje niecodzienne właściwości dopiero w temperaturze przekraczającej pięćset stopni Celsjusza. H2O w stanie ciekłym i węgiel potrafią dokonać rzeczy nadzwyczajnych bez konieczności zmiany ich stanu skupienia. Trudno jednak orzec, jakie możliwości daje nam ditlenek krzemu, póki się go nie stopi, a ziemskie środowisko – przynajmniej to powierzchniowe – nie może stworzyć odpowiednich naturalnych warunków, aby do tego doszło. Konstrukcja tak zaawansowanego pieca to efekt kolibra: ucząc się, jak wygenerować ekstremalną temperaturę w środowisku kontrolowanym, odkryliśmy molekularny potencjał ditlenku krzemu, co wkrótce zmieniło sposób, w jaki postrzegaliśmy świat i nas samych.


  Jakimś cudem szkło próbowało zmienić nasz sposób postrzegania wszechświata już na samym początku, gdy jeszcze nie byliśmy na tyle mądrzy, by to zauważyć. Nad odłamkami z Pustyni Libijskiej, które znaleziono w grobowcu króla Tota, przez całe dziesięciolecia głowili się archeolodzy, geolodzy i astrofizycy. Półpłynna forma molekuł ditlenku krzemu sugerowała, że powstały w temperaturach, które mogły wytworzyć się jedynie przy bezpośrednim uderzeniu meteorytu, a nie istniały przecież na niego żadne dowody w postaci krateru. Skąd więc ten gorąc? Pojedyncze uderzenie pioruna mogłoby faktycznie podnieść temperaturę na tyle, aby stworzyć szklaną powłokę, ale nie na tak dużej połaci piasku. Dlatego też naukowcy rozważyli teorię, że libijskie szkło powstało w wyniku wejścia komety w ziemską atmosferę i eksplozji, do której doszło nad piaskami. W 2013 roku południowoafrykański geochemik Jan Kramers przeanalizował tajemniczy kamyczek z tamtego miejsca i uznał, że pochodzi on z jądra komety; był to pierwszy taki materiał odkryty na Ziemi. Naukowcy i agencje kosmiczne wydawały miliardy dolarów na poszukiwania cząstek komet, gdyż dawały one niepowtarzalną szansę przestudiowania kwestii formacji Układu Słonecznego. Dzięki kamykowi z Pustyni Libijskiej specjaliści otrzymali dostęp do struktury geochemicznej komet. I przez cały ten czas to szkło wskazywało im drogę.


  2. Zimno


  Na początku lata 1834 roku trzymasztowiec „Madagascar” zawinął do portu w Rio de Janeiro z ładownią wypełnioną po brzegi niezwykłym towarem: zamarzniętym jeziorem przywiezionym aż z Nowej Anglii. Załoga „Madagascaru” pracowała dla przedsiębiorczego bostońskiego dżentelmena Frederica Tudora, który został zapamiętany przez historię jako „Lodowy Król” i choć przez kawał życia był traktowany niczym żałosny nieudacznik, podziwiano jego niebywały upór.


  „Lód stanowi interesujący temat do rozmyślań”[2], pisał Thoreau w Walden, spoglądając na „piękny błękit” zamarzniętego jeziora w Massachusetts. Tudor dorastał, podziwiając podobne krajobrazy. Jako dobrze sytuowany bostończyk miał do dyspozycji rodzinną posiadłość Rockwood i mógł przechadzać się nad wodami pokrytymi lodem, który interesował go nie tylko z powodów estetycznych, ale także ze względu na właściwość utrzymywania niskiej temperatury. Jak wiele bogatych rodzin żyjących w chłodniejszym północnym klimacie Tudorowie przechowywali bloki lodu w chłodniach, gdzie te wielkie stukilogramowe bryły jakimś cudem nie topiły się nawet przez całe długie, gorące letnie miesiące. Rozpoczęto nowy rytuał: odłupywano małe kawałki lodu i wrzucano je do napojów, robiono lody i chłodzono wodę w wannach, aby zażyć relaksującej kąpieli podczas fali upałów.


  Dzisiaj może wydawać się nam nieprawdopodobne, aby taki blok mógł przetrzymać kilka miesięcy bez sztucznego chłodzenia. Przywykliśmy do tego, że temperaturę ujemną, konieczną do przechowania lodu, można wygenerować w warunkach domowych jedynie za pomocą współczesnej technologii. Ba, nawet w dziczy – nie licząc oczywiście lodowca – taka bryła roztopiłaby się zaledwie po kilku godzinach w upale, a co dopiero po miesiącach. Lecz Tudor, bazując na własnym doświadczeniu, był świadom, że sporej wielkości blok lodu trzymany z dala od słońca może przetrwać nawet aż do połowy lata, a przynajmniej całą późną nowoangielską wiosnę. I to owa wiedza sprawiła, że w głowie począł mu kiełkować pewien pomysł, za który zapłacił zdrowiem psychicznym, fortuną i wolnością, ale który ostatecznie uczynił z niego jeszcze bogatszego człowieka.


  Ojciec posłał siedemnastoletniego Frederica w podróż na Karaiby, a wraz z nim jego starszego brata Johna, któremu dokuczało kolano, czyniąc go częściowo niesprawnym. Pomysł, że cieplejszy klimat ulży jego cierpieniu, okazał się zupełnie nietrafiony: po przybyciu do Hawany bracia zostali wręcz przygnieceni parnym, gęstym powietrzem. Niedługo potem pożeglowali z powrotem na północ, na kontynent, po drodze stając w Savannah i Charleston, ale letni żar podążał za nimi. Zaledwie dwudziestoletni John zapadł na ciężką chorobę, być może gruźlicę, i sześć miesięcy później zmarł. Kuracyjna wyprawa na Karaiby okazała się katastrofą, lecz cierpienie, którego doświadczył w skrajnie wilgotnym klimacie, okutany od stóp do głów w strój odpowiedni dla XIX-wiecznego dżentelmena, popchnęło młodego Frederica do rozmaitych rozmyślań, zwieńczonych radykalną – żeby nie powiedzieć: oburzającą – konkluzją: jeśli jakimś sposobem udałoby mu się przetransportować lód z północy do Indii Zachodnich, stworzyłby zupełnie nowy rynek.


  Historia globalnego handlu pokazuje dobitnie, że niejedna fortuna powstała dzięki przewiezieniu luksusowego towaru z miejsca, gdzie był powszechny, tam, gdzie był nieobecny. Według młodego Tudora lód znakomicie wpisywał się w to równanie: niemal bezwartościowy w Bostonie, w Hawanie stałby się bezcenny.


  Koncepcja handlu lodem była zaledwie przeczuciem, ale z jakiegoś powodu Tudor – mimo żalu – dumał nad nią jeszcze przez dłuższy czas po śmierci brata i owe rozmyślania pochłonęły całą jego bezproduktywną młodość spędzoną pośród bostońskiej socjety. Któregoś dnia dwa lata po tragedii Frederic podzielił się swoim niewiarygodnym planem z bratem Williamem oraz późniejszym szwagrem Robertem Gardinerem. A kilka miesięcy po ślubie siostry otworzył dziennik i poczynił pierwsze notatki. Jako frontyspis naszkicował jeden ze stojących na terenie Rockwood budynków, który od dawna służył jego rodzinie za ochronę przed palącym słońcem, i nadał swojemu brulionowi tytuł Dziennika chłodniczego. Pierwszy wpis brzmiał następująco: „Plany etc. przetransportowania lodu do klimatu tropikalnego. Boston, 1 sierpnia 1805. Ten dzień obraliśmy z Williamem na oszacowanie naszego majątku i podjęcie wyzwania dostarczenia następnej zimy lodu do Indii Zachodnich”.


  Notatka była typowa dla Frederica i znakomicie oddawała jego charakter: lubił działać szybko, zdecydowanie i z niemal komiczną ambicją; za to brat William nie do końca był przekonany o powodzeniu przedsięwzięcia. Pewność towarzysząca kolejnym posunięciom Tudora brała się z niezbitego przekonania o sporej wartości przetransportowanego do tropików lodu: „W kraju, gdzie nie przez jedną, lecz kilka pór roku żar staje się nie do wytrzymania – pisał w kolejnej notce – gdzie zwyczajną rzeczą, niezbędną dla codziennego życia, czyli wodą, nie można raczyć się inaczej jak letnią, lód musi być uznawany za luksus bezspornie największy”. Handel lodem miał przynieść braciom „fortuny tak ogromne, że aż trudno było orzec, co z nimi począć”. Frederic z początku nie myślał wiele o trudnościach, jakie nastręczy przetransportowanie delikatnego ładunku. Można odnaleźć w jego korespondencji wzmiankę, że ufał historiom z trzeciej ręki – prawie na pewno zmyślonym – o lodzie przewożonym w stanie nienaruszonym z Anglii do Trynidadu; miał to być dowód, że jego plan wypali. Czytając dziś Dziennik chłodniczy, słyszy się głos młodego człowieka ogarniętego gorączką, przekonanego o swojej nieomylności, z klapkami na oczach, które uczyniły go niewrażliwym na zwątpienie i jakiekolwiek kontrargumenty.


  Choć zdawać by się mogło, że Frederic mamił sam siebie, jedna rzecz świadczyła na jego korzyść: miał środki, aby wprawić tę gigantyczną maszynę w ruch. Posiadał wystarczające do wynajęcia statku pieniądze oraz niewyczerpany zapas węgla dostarczany każdej zimy przez Matkę Naturę. I tak w listopadzie 1805 roku Tudor posłał swojego brata wraz z kuzynem na Martynikę jako swoistą forpocztę, instruując obu, aby wynegocjowali kontrakt na wyłączność na dostawy lodu, który przybyć miał tam kilka miesięcy później. Oczekując na wiadomość od swoich wysłanników, Tudor za cztery tysiące siedemset pięćdziesiąt dolarów zakupił bryg „Favorite” i zaczął gromadzić towar, przygotowując się do podróży. W lutym wyruszył z przystani bostońskiej z ładownią wypchaną po brzegi lodem z Rockwood. Obrano kurs na Indie Zachodnie. Plan Frederica był na tyle śmiały, że przyciągnął uwagę lokalnej prasy, ale ton publikacji pozostawiał wiele do życzenia. „To nie żart – pisano w »Boston Gazette«. – Statek przewożący ładunek w postaci osiemdziesięciu ton lodu wypłynął dzisiaj z portu w kierunku Martyniki. Mamy nadzieję, że ta sprawa nie okaże się cokolwiek śliska”.
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    Frederic Tudor

  


  Szyderstwo gazety okazało się trafne, choć z innych przyczyn, niż można by przypuszczać. Mimo różnorakich opóźnień spowodowanych niekorzystnymi warunkami pogodowymi bloki lodu przetrwały podróż w zadziwiająco dobrym stanie. Problem wyniknął z faktu, którego Tudor nigdy nie brał pod uwagę. Mieszkańcy Martyniki nie byli zainteresowani zamarzniętym egzotycznym skarbem. Po prostu nie mieli pojęcia, co z nim zrobić.


  Przywykliśmy do tego, że każdego dnia stykamy się z rozmaitymi temperaturami: rano popijamy gorącą kawę, a na podwieczorek delektujemy się lodami. Kto mieszka tam, gdzie lata są gorące, siedzi albo w klimatyzowanych pokojach, albo spaceruje parnymi ulicami. Z kolei człowiek mieszkający w kraju mroźnych zim wychodzi na zewnątrz opatulony kilkoma warstwami grubego odzienia, a po powrocie do domu podkręca termostat. Lecz większa część ludzi zamieszkujących około 1800 roku tereny równikowe nigdy – dosłownie: nigdy – nie doświadczyła zimna i sama myśl o chłodnej wodzie wydawała się obywatelom Martyniki równie abstrakcyjna jak telefon komórkowy.


  Tajemnicze, niemal magiczne właściwości lodu opiewa jedno z najświetniejszych zdań w historii XX-wiecznej literatury, otwierające powieść Sto lat samotności Gabriela Garcii Márqueza: „Wiele lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał przypomnieć sobie to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go z sobą do obozu Cyganów, żeby mu pokazać lód”[3]. Buendía wspomina, jak w dzieciństwie chodził na festyny organizowane przez wędrownych Cyganów; na każdym z nich stykał się z nową niesamowitą technologią. Pokazywano tam sztabki magnesów, teleskopy i mikroskopy, ale żadne z tych osiągnięć inżynierii nie zachwyciło mieszkańców wyimaginowanego południowoamerykańskiego miasteczka Macondo tak jak zwyczajny lodowy blok.


  Lecz czasem sama niezwykłość jakiejś nowinki stawia pod znakiem zapytania jej użyteczność i Tudor nie wziął tego pod uwagę. Uznał, że świeżość produktu będzie poczytana przez potencjalną grupę kupujących za zaletę, a jego lodowe bloki przebiją inne dostępne wówczas luksusy. Ale klienci patrzyli na niego z nieukrywanym zdziwieniem.


  Obojętność, jaką wykazywali mieszkańcy Martyniki wobec magicznych właściwości lodu, sprawiła, że brat Frederica, William, nie potrafił znaleźć kupca chętnego do podpisania kontraktu na wyłączność. Co gorsza, nie udało mu się nawet znaleźć odpowiedniego miejsca na przechowanie lodu. Tudor dopłynął na miejsce z towarem, którego nikt nie chciał, a który w zastraszającym tempie roztapiał się w tropikalnym żarze. Roznosił ulotki reklamowe zawierające dokładne instrukcje na temat przechowywania i przenoszenia lodu, ale niewielu było nimi zainteresowanych. Udało mu się przyrządzić kilka porcji lodów, co zaimponowało tubylcom, którzy nie sądzili, że ten delikates możliwy jest do przygotowania tak blisko równika, lecz jego tropikalna eskapada tak czy inaczej zakończyła się sromotną klęską. Tudor odnotował w swoim dzienniku, że kosztowała go prawie cztery tysiące dolarów.


  Ponury scenariusz z Martyniki powtórzył się jeszcze w kolejnych latach. Tudor posłał kilka wyładowanych lodem statków na Karaiby, ale spotkał się tam z niewiele większym zainteresowaniem. Tymczasem szczęście odwróciło się od jego rodziny, której finanse mocno podupadły i wszyscy jej członkowie zmuszeni byli przenieść się do Rockwood, gdzie, jak niemal wszędzie w Nowej Anglii, ziemia niezbyt nadawała się pod uprawę. Handel lodem był ich ostatnią nadzieją.


  Mało kto w Bostonie wierzył w powodzenie tego przedsięwzięcia i otwarcie się z Tudora naśmiewano, a kolejne fiaska w postaci zatopionych jednostek i nałożonego na Frederica embarga zdawały się przydawać owym żartom słuszności. Ba, w 1813 roku mężczyzna trafił nawet za kraty za długi. Kilka dni później tak pisał w swoim dzienniku:


  Dziewiątego, w poniedziałek, zostałem aresztowany (…) i zamknięty w bostońskim więzieniu pod kluczem jako dłużnik. (…) Tego pamiętnego dnia, który odnotowuję w swych skromnych annałach, miałem dwadzieścia osiem lat, sześć miesięcy i pięć dni. Zdarzenia tego, jak podejrzewam, uniknąć nie mogłem, choć liczyłem, że moje interesy, które idą coraz lepiej po straszliwych siedmioletnich zmaganiach z wrogimi okolicznościami, pomogą mi przed podobnym losem umknąć. Ale stało się i musiałem stawić temu czoło, tak jak mężny człek stawia czoło czarnym chmurom burzowym, które nie tylko nie osłabiają jego ducha, ale jeszcze go umacniają.


  Raczkujący biznes Tudora zderzył się z dwiema głównymi trudnościami. Praktycznie nie istniał popyt na jego towar, gdyż potencjalni klienci nie rozumieli, do czego oferowany produkt miałby służyć. Pojawił się również problem z przechowywaniem lodu. Przez upał Tudor tracił zbyt dużą część ładunku, szczególnie już po przypłynięciu na miejsce. Zaletą, i to kluczową, była nowoangielska baza, która poza dostępnością samego towaru dawała mu jeszcze inne możliwości: inaczej niż na południu, gdzie znajdowały się plantacje trzciny cukrowej i bawełny, północno-wschodnie stany praktycznie nie posiadały bogactw naturalnych nadających się na sprzedaż, co oznaczało, że wiele statków wyruszało z bostońskiego portu pustych i dopiero w Indiach Zachodnich załadowywano je cennymi skrzyniami i beczkami z towarem cieszącym się zbytem na bogatych rynkach Wschodniego Wybrzeża. Płacenie załogom statków przewożących jedynie powietrze było stratą pieniędzy. Każdy ładunek wydawał się lepszy niż żaden, co oznaczało, że Tudor mógł negocjować niższe stawki za przewóz swojego lodu na jednostce, która inaczej płynęłaby pusta, tym samym unikając konieczności utrzymywania własnej floty handlowej.


  Piękno lodu polegało w dużej mierze na tym, że był oczywiście praktycznie darmowy. Tudor musiał jedynie zapłacić robotnikom za wyrżnięcie bloków odpowiedniej wielkości z zamarzniętych jezior. Gospodarka Nowej Anglii generowała także inny, równie bezwartościowy towar: trociny, główny produkt uboczny pracy okolicznych tartaków. Po latach eksperymentowania z rozmaitymi rozwiązaniami Tudor odkrył, że to właśnie trociny znakomicie izolują lód. Poukładane jeden na drugim i poprzedzielane warstwami trocin bloki wytrzymywały wyższą temperaturę dwa razy dłużej niż zwykle. Na tym polegał geniusz oszczędności Frederica: potrafił trzy bezwartościowe na rynku rzeczy – lód, trociny i pusty statek – przekuć w doskonale prosperujący interes.


  Pierwsza katastrofalna wyprawa na Martynikę obnażyła konieczność znalezienia na miejscu odpowiedniego magazynu. Przechowywanie błyskawicznie topniejącego towaru w budynkach, które nie zostały do tego przystosowane, było zbyt ryzykowne. Tudor opracował więc projekty chłodni, decydując się ostatecznie na konstrukcję o podwójnych kamiennych ścianach, pomiędzy którymi zbierałoby się powietrze.


  Tudor nie znał zasad chemii molekularnej, ale trociny i pomysłowa chłodnia wykorzystywały podobne założenia. Aby lód zaczął się topić, musiał ściągnąć gorąco z otoczenia, które mogłoby przerwać czterocentrowe wiązania atomów wodoru, nadające mu krystaliczną strukturę (wyciąganie ciepła z atmosfery daje lodowi cudowną właściwość chłodzenia). Jedynym miejscem, gdzie mogłoby dojść do owej wymiany ciepła, jest powierzchnia bryły, dlatego duże bloki mogły przetrzymać tak długi czas w cieple – wewnętrzne wiązania wodorowe były znakomicie odizolowane od temperatury na zewnątrz. Jeśli, chcąc ochronić lód przed gorącem, obłożycie go substancją, która znakomicie przewodzi ciepło – na przykład metalem – wiązania wodoru zostaną natychmiast przerwane. Gdyby jednak utworzyć bufor pomiędzy zewnętrznym ciepłem a lodem słabo przewodzący wysokie temperatury, bryła zachowa krystaliczną strukturę o wiele, wiele dłużej. Powietrze jest dwa tysiące razy mniej wydajnym przewodnikiem ciepła niż metal i dwadzieścia razy mniej wydajnym niż szkło. Dwuwarstwowa konstrukcja chłodni pozwoliła Tudorowi na utworzenie powietrznego bufora, który utrzymywał letni gorąc z dala od lodu; z kolei izolacja w postaci trocin zabezpieczała zmrożone bloki podczas podróży, tworząc niezliczone poduszki powietrzne pomiędzy kawałeczkami drewna a lodem. Dzisiejsze izolatory, takie jak styropian, wykorzystują tę samą technikę. Lodówki turystyczne, które zabieracie na piknik, chłodzą pokrojonego arbuza, gdyż zrobione są z polistyrenu: pomiędzy kolejnymi jego łańcuchami tworzą się niewielkie kieszonki powietrza.


  Do 1815 roku Tudorowi udało się pozbierać wszystkie elementy lodowej układanki: źródło towaru, izolację, transport i magazynowanie. Nadal poszukiwany przez wierzycieli uruchomił dostawy swojego nietypowego produktu do supernowoczesnej chłodni, którą postawił w Hawanie, gdzie mieszkańcy powoli nabierali apetytu na lody. Piętnaście lat od momentu, kiedy doznał olśnienia, nareszcie zaczął czerpać pierwsze zyski z handlu lodem. Pół dekady później miał już chłodnie wypakowane po brzegi zamarzniętą nowoangielską wodą z amerykańskiej północy. A jeszcze w następnym dziesięcioleciu jego statki pływały do Rio i Bombaju. Indie okażą się zresztą najbardziej lukratywnym rynkiem. Do swojej śmierci w 1864 roku Tudor zgromadził fortunę, którą dzisiaj wycenilibyśmy na przeszło dwieście milionów dolarów. Trzydzieści lat po swojej pierwszej nieudanej wyprawie Frederic napisał w dzienniku:


  Tego dnia równo przed trzydziestoma laty wyruszyłem z Bostonu na pokładzie brygu „Favorite” pod dowództwem kapitana Pearsona na Martynikę z pierwszym ładunkiem lodu. Ostatniego roku pokierowałem trzydziestoma takimi rejsami, a inni popłynęli z jeszcze czterdziestoma. (…) Interes idzie dobrze. I nie należy z niego rezygnować ze względu na dobro jednostki. Ludzkość będzie mogła się cieszyć tym darem bez względu na to, czy będę żył długo, czy umrę jutro.


  Oszałamiający – choć rozłożony w czasie – sukces Tudora może nam się wydać dzisiaj niewiarygodny nie tylko dlatego, że trudno wyobrazić sobie zamarznięte bloki docierające w stanie nienaruszonym z Bostonu do Bombaju. Lodowy biznes ma w sobie jeszcze coś tajemniczego, niemal filozoficznego. Handel skarbami natury kwitł przeważnie w środowiskach wysokoenergetycznych. Trzcina cukrowa, kawa, herbata, bawełna – te wszystkie charakterystyczne dla osiemnastego i dziewiętnastego stulecia uprawy uzależnione były od tropikalnego skwaru i klimatu podzwrotnikowego. Paliwa kopalne, które dzisiaj krążą po całym globie, przewożone tankowcami i płynące rurociągami, to nic innego jak energia słoneczna przechwycona i przechowywana przez miliony lat przez rośliny. W 1800 roku dało się zbić majątek na obrocie produktami rosnącymi jedynie w środowiskach wysokoenergetycznych, na które był popyt w środowiskach niskoenergetycznych. Lecz dzięki sprzedaży lodu – a to prawdopodobnie jedyny tego typu przypadek w historii światowego handlu – zerwano z tym schematem. Nowoangielska zima oraz osobliwa właściwość lodu do przechowywania owej energii na długi czas uczyniły zamarzniętą wodę wartościową. Cenne uprawy tropikalne sprawiały, że ludzie chętnie osiedlali się w tamtych rejonach pomimo lejącego się z nieba żaru, który z kolei stworzył popyt na produkty pozwalające uciec od upału lub chociaż uczynić go znośnym. Długa historia handlu podpowiada, że energię zawsze utożsamiano z pieniędzmi: im więcej słońca, tym więcej energii słonecznej i, co za tym idzie, bogatsze plony. Lecz nawet w świecie, w którym cenny był produktywny upał, konieczny do uprawy trzciny cukrowej i bawełny, zimno również mogło stać się towarem. I Tudor to przewidział.


  Zimą 1846 roku Henry Thoreau obserwował wycinaczy lodu zatrudnionych przez Frederica Tudora, którzy wyciągali z jeziora Walden Pond zamarznięte bloki za pomocą ciągniętego przez konie pługa. Mogłaby to być scena żywcem wyjęta z Breughla: mężczyźni pracujący na tle przyprószonego śniegiem krajobrazu prostymi narzędziami, tak bardzo nieprzystającymi do przemysłowej rewolucji, która wybuchła na drugim krańcu oceanu. Ale Thoreau wiedział, że ich zadanie to zaledwie część większego procesu. Pisał w swoich dziennikach o napawających radością marzeniach dotyczących globalnego handlu lodem:


  Wydaje się zatem, że u mojej studni piją wodę oblani potem mieszkańcy Charlestonu i Nowego Orleanu, Madrasu, Bombaju i Kalkuty. (…) Czysta woda Waldenu miesza się ze świętą wodą Gangesu. Pomyślny wiatr niesie ją dalej poza legendarne wyspy Atlantydę i Hesperydy, odbywa ona periplous Hannona i przepływając mimo Ternate, Tidoru i wejścia do Zatoki Perskiej, topnieje pośród tropikalnych zefirów mórz indyjskich, aż dopływa do portów, których nazwy mógł znać ze słyszenia tylko Aleksander[4].


  Lecz Thoreau nie docenił zasięgu globalnej sieci, gdyż handel lodem, który zapoczątkował Tudor, nie polegał tylko na sprzedaży zamarzniętej wody. Obojętność nękająca Frederica po pierwszym przybiciu do brzegu Martyniki powoli, ale zdecydowanie ustępowała miejsca coraz silniejszemu popytowi na lód, bez którego mieszkańcy tropikalnego regionu nie mogli się już obyć. Schłodzone napoje stały się podstawą życia w południowych stanach. Nawet dzisiaj Amerykanie raczą się kostkami lodu chętniej niż Europejczycy, co jest spuścizną ambitnego planu Tudora. Do 1850 roku jego sukces zainspirował niezliczonych naśladowców i przeszło sto tysięcy ton bostońskiego lodu w zaledwie rok opłynęło cały świat. Dziesięć lat później dwa na trzy gospodarstwa domowe w Nowym Jorku każdego dnia przyjmowały jego dostawy. Jedna z ówczesnych relacji opisuje, jak niezbędny stał się lód w rytuale codzienności:


  Zecernie, warsztaty, rachuby, robotnicy, drukarze, urzędnicy zamawiali dostawy lodu. Każde biuro, każdy zakątek i zakamarek, gdzie od czasu do czasu objawiała się ludzka twarz, także umilały sobie życie obecnością kryształowego przyjaciela. (…) Lód jest dla nas jak smar dla koła, wprawia w ruch całą tę ludzką machinę, porusza zębatkami handlu i napędza energetyczny silnik biznesu.


  Uzależniono się od lodu. Nie potrafiono już bez niego funkcjonować. Co dziesięć lat – albo i częściej – kiedy nadchodziła wyjątkowo ciepła zima, gazety prześcigały się w spekulacjach na temat grożącej gospodarce „lodowej suszy”. Nagłówek dziennika „New York Times” z 1906 roku obwieszczał alarmująco: „Ceny lodu podskoczyły do 40 centów w obliczu suszy”. Gazeta przytaczała kontekst historyczny: „Od szesnastu lat Nowy Jork nie musiał zmagać się z takimi trudnościami jak dzisiaj. W 1890 roku mieliśmy ogromne kłopoty i przetrząśnięto w poszukiwaniu lodu cały kraj. Od tamtej jednak pory popyt na zimny towar wzrósł i susza dokuczy nam jeszcze bardziej niż przed laty”. Lód w ciągu niecałego stulecia z ciekawostki zmienił się w dobro luksusowe, aby następnie stać się artykułem pierwszej potrzeby.


  Chłodzenie za pomocą lodu przemodelowało mapę Ameryki, ale nigdzie indziej zmiany nie były tak uderzające jak w Chicago. Nagły, dynamiczny rozwój miasto zawdzięcza sieci kanałów i trakcji kolejowej łączącej je z Zatoką Meksykańską i Wschodnim Wybrzeżem. Szczęśliwa, dogodna lokalizacja uczyniła z Chicago ośrodek transportowy – w czym dopomogły i natura, i jedne z najambitniejszych projektów inżynieryjnych tamtego stulecia – przez który płynęła pszenica z obfitych pól do północno-wschodnich ośrodków miejskich. Ale mięso nie przetrwałoby tak długiej podróży świeże. Chicago w połowie stulecia rozwinęło rozbudowaną siatkę handlową dzięki ożywionej sprzedaży wieprzowiny pochodzącej z nowo powstałych zagród na obrzeżach miasta, gdzie dokonywano uboju, a następnie przesyłano mięso w beczkach. Lecz świeża wołowina nadal pozostawała trudno dostępnym frykasem i miejscowym delikatesem.


  Wraz z rozwojem kraju objawił się jednak brak równowagi pomiędzy popytem i podażą, jaki wykształcił się na linii głodnych miast północnego wschodu a zasobnymi w bydło stanami południowymi. Imigranci zasilali ludność Nowego Jorku, Filadelfii i innych ośrodków miejskich w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku i miejscowe zasoby wołowiny nie zaspokajały potrzeb rozrastających się metropolii. Tymczasem podbój Wielkich Równin pozwolił ranczerom na hodowlę ogromnych stad bez konieczności wyżywienia ogromnych mas ludzkich. Można było przewozić bydło do wschodnich stanów, gdzie uboju dokonywano na miejscu, ale transport był kosztowny, a po drodze zwierzęta często cierpiały niedożywienie albo doznawały kontuzji. Po przyjeździe do Nowego Jorku czy Bostonu prawie połowa nie nadawała się do spożycia. Lód przerwał ten impas.
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    Lodowe bloki wycięte z jeziora są spławiane wodą, a następnie przenoszone po podeście do magazynu (1950 rok)

  


  Benjamin Hutchinson, magnat handlu wieprzowiną, w 1868 roku postawił nowy zakład pakowania mięsa, gdzie znajdowały się „chłodnie wyładowane lodem naturalnego pochodzenia, który pozwalał na pakowanie mięsa przez okrągły rok, co było jedną z pryncypialnych innowacji w tym biznesie”, pisał Donald Miller w swojej książce o XIX-wiecznym Chicago zatytułowanej City of the Century. Był to początek rewolucji, która na zawsze zmieniła nie tylko rzeczone miasto, ale i krajobraz całej środkowej Ameryki. Po pożarze z 1871 roku chłodnie Hutchinsona zainspirowały innych przedsiębiorców do wykorzystania lodu w biznesie mięsnym. Kilku zaczęło wysyłać wołowinę zimą w odkrytych wagonach, licząc, że niska temperatura pomoże stekom przetrwać podróż. Gustavus Franklin Swift w 1878 roku najął inżyniera do budowy zaawansowanego wagonu chłodniczego, w którym można by przewozić wołowinę na Wschodnie Wybrzeże niezależnie od pory roku. Lód rozłożono w pojemnikach umieszczonych nad mięsem. Podczas postojów pracownicy wymieniali topniejące bloki na nowe bez konieczności przerzucania towaru. „Przyszły im w sukurs elementarne prawa fizyki – pisze Miller – które przekształciły dawną hodowlę bydła z biznesu lokalnego w międzynarodowy, a chłodnie dały początek pracom nad analogicznymi statkami, na których można było przewozić wołowinę z Chicago na inne kontynenty”. Sukces na skalę światową odmienił krajobraz amerykańskich równin, co rzuca się w oczy do dzisiaj: rozległe, lśniące trawiaste pola ustąpiły miejsca przemysłowym pastwiskom. Jak twierdzi Miller, dało to początek „systemowi współzależności miast i wsi, który był bezprecedensową siłą kształtującą naturalne środowisko amerykańskie od czasu ostatecznego wycofania się lodowca”.
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    Dwaj chłopcy obserwują dostawę lodu na ulicy w Harlemie (1936 rok)

  


  Chicagowskie zagrody, które pojawiły się w ostatnich dwóch dekadach dziewiętnastego stulecia, były, jak pisze Upton Sinclair, „największym nagromadzeniem pracy rąk i kapitału, jaki można spotkać w jednym miejscu”. Rocznie dokonywano tam uboju około czternastu milionów sztuk zwierząt. Dzisiejszy przemysł żywieniowy, tak bardzo pogardzany przez orędowników filozofii slow food, narodził się między innymi właśnie w chicagowskich zagrodach i rozwinął dzięki chłodzonej lodem sieci logistycznej, której początek znaczyły ponure tuczarnie i rzeźnie. Postępowcy, tacy jak Upton Sinclair, przedstawiali Chicago niczym piekło Dantego, tyle że uprzemysłowione. Ale w rzeczywistości większość technologii używanych w zagrodach nie wydałaby się obca zwyczajnemu średniowiecznemu rzeźnikowi. Najbardziej zaawansowaną konstrukcją w całym łańcuchu był wagon chłodniczy. Theodore Dreiser trafił w sedno, pisząc o zagrodowej linii produkcyjnej jako „spadzistej ścieżce prowadzącej do śmierci, dysekcji i lodówki”.


  Konwencjonalna historia Chicago mówi, że rozwojowi miasta sprzyjało wynalezienie kolei oraz budowa kanału Erie. Ale to tylko część prawdy. Nagły wzrost znaczenia miasta i jego rozbudowa nie wydarzyłyby się bez niezwykłych właściwości chemicznych wody: jej możliwości przechowywania i powolnego uwalniania chłodu przy minimalnej ingerencji człowieka. Gdyby jednak właściwości chemiczne H2O w stanie ciekłym okazały się inne, życie na ziemi przybrałoby radykalnie odmienną formę lub, co bardziej prawdopodobne, wcale by nie wyewoluowało. Pozbawiona osobliwej zdolności wody do marznięcia XIX-wieczna Ameryka również nie wyglądałaby dzisiaj tak samo. Przyprawy można posyłać z jednego końca świata na drugi bez konieczności chłodzenia, ale wołowina podobnej podróży by nie przetrwała. Lód umożliwił stworzenie całkowicie nowej sieci przemysłu żywieniowego. Myślimy o Chicago jako mieście twardzieli, pełnym imperiów kolejowych i rzeźni. Ale błędem byłoby twierdzić, że wszystko to nie zostało zbudowane na czterocentrowych wiązaniach wodorowych.


  Jeśli zaś weźmiemy pod uwagę jeszcze inne punkty odniesienia i spojrzymy na handel lodem w kontekście historii technologii, natrafimy na coś zagadkowego, niemal anachronicznego. Była to przecież połowa XIX wieku, epoka zasilanych węglem fabryk, ogromnych miast łączonych torami kolejowymi i kablami telegraficznymi. Ale nadal filar technologii chłodniczej stanowiły powycinane z zamarzniętych jezior lodowe bloki. A ludzie przecież eksperymentowali z ogrzewaniem od co najmniej tysiąca lat, od chwili, kiedy zapanowali nad ogniem, prawdopodobnie pierwszym wynalazkiem Homo sapiens. Lecz drugi koniec termicznego spektrum okazał się o wiele trudniejszym wyzwaniem – choć minęło już sto lat od wybuchu rewolucji industrialnej, sztuczny chłód nadal pozostawał w sferze marzeń.


  Popyt na lód jednak – miliony dolarów płynęły z tropików do kieszeni lodowych baronów z Nowej Anglii – posłał w najodleglejsze zakątki świata sygnał, że na chłodzie da się zarobić. To pociągnęło za sobą nieuchronne poszukiwania sztucznego mrozu, do czego zabrały się co bardziej kreatywne umysły. Pewnie zakładacie, że sukces Tudora zainspirował nowe pokolenie równie niezależnych przedsiębiorców inwestorów, którzy marzyli o rewolucji technologii chłodzenia. Ale chociaż niektórzy cenią kulturę start-up, promowaną przez dzisiejszy świat, niezbędne wynalazki nie zawsze rodziły się jako efekty starań sektora prywatnego. Nie zawsze też stała za nimi podobna motywacja jak w przypadku Tudora, który śnił o „fortunach tak ogromnych, że aż trudno było orzec, co z nimi począć”. Sztuka wynalazku ma więcej niż jedną muzę. I o ile handel lodem rozpoczął się od marzenia młodego człowieka o niewyobrażalnym bogactwie, o tyle opowieść o sztucznym chłodzie rozpoczyna się od pilnej i humanitarnej potrzeby lekarza próbującego zachować pacjentów przy życiu. A pierwszym jej rozdziałem są insekty z Apalachicola, dziesięciotysięcznego miasteczka na Florydzie leżącego nad mokradłami, w którym panował klimat subtropikalny, niezwykle sprzyjający plenieniu się moskitów.


  W 1842 roku obecność tych owadów niosła z sobą nieodmiennie ryzyko malarii i John Gorrie, lekarz ze skromnego miejscowego szpitala, patrzył bezradny na dziesiątki swoich pacjentów trawionych gorączką. Zdeterminowany, aby ulżyć im w cierpieniu, próbował podwiesić pod sufitem bloki lodu, co okazało się efektywnym rozwiązaniem, gdyż powietrze faktycznie się ochłodziło, przynosząc chorym ulgę. Zbita gorączka oznaczała szanse na przeżycie choroby, lecz interesujący pomysł Gorriego został zniweczony przez kolejny produkt uboczny tamtejszego środowiska: panująca na Florydzie wilgoć nie tylko czyniła ze stanu komfortowy dom dla moskitów, ale była także przyczyną huraganów. I tak cały sznur należących do Tudora statków handlowych wiozących lód z Nowej Anglii został zatopiony, przez co Gorrie został pozbawiony zwyczajowych dostaw niezbędnego mu towaru.
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    Doktor John Gorrie

  


  Młody doktor począł więc dumać nad bardziej radykalnym rozwiązaniem dla swojego szpitala: produkcją lodu. Miał szczęście, bo zabrał się za realizację swojego zamiaru w odpowiednim momencie. Przez tysiące lat pomysł wytworzenia sztucznego chłodu był cywilizacji ludzkiej obcy. Zdołaliśmy rozwinąć przemysł rolniczy, zbudować miasta i akwedukty, skonstruować prasę drukarską, ale zimno w ciągu tych wszystkich lat leżało poza granicami naszych możliwości. W połowie dziewiętnastego stulecia okazało się jednak, że idea sztucznego chłodu staje się coraz bardziej namacalna. Żeby użyć cudownego zwrotu opracowanego przez biologa teoretyka Stuarta Kauffmana, chłód stał się jedną z „sąsiednich idei” tamtego okresu.


  Jak wyjaśnimy ten przełom? Nie był on tylko efektem analiz samotnego geniusza, który górował intelektem nad resztą i któremu przyszedł do głowy wspaniały pomysł – każda innowacja jest wypadkową wielu innych. Trzeba wziąć narzędzia, metafory, koncepty i rozumienie naukowe danych czasów, a potem zmiksować je w coś nowego. Ale jeśli nie posiada się odpowiednich klocków, nie dokona się przełomowego odkrycia bez względu na to, jak jest się błyskotliwym. Najmądrzejsza osoba na świecie nie wynalazłaby lodówki w połowie siedemnastego stulecia, gdyż po prostu nie była ona wówczas częścią siatki idei. Lecz w roku 1850 wszystkie elementy układanki wskoczyły na swoje miejsce.


  Pierwsza rzecz, jaka musiała się wydarzyć, żeby do tego doszło, może wydawać nam się dzisiaj niemal komiczna: trzeba było określić skład powietrza, pojąć, że nie jest to pusta przestrzeń pomiędzy przedmiotami. XVII-wieczni naukowcy amatorzy dokonali zadziwiającego odkrycia: że istnieje próżnia, nicość zachowująca się inaczej niż zwyczajne powietrze, w której gasną płomienie, a uszczelnienie próżniowe może być tak mocne, że nie rozerwą go nawet dwa zaprzęgi konne ciągnące w przeciwne strony. W 1659 roku angielski naukowiec Robert Boyle umieścił w słoju ptaka i wyssał z naczynia powietrze za pomocą pompy próżniowej. Zwierzę, tak jak podejrzewał, zdechło, lecz, co go z kolei zaskoczyło, również zamarzło. Skoro próżnia jest na tyle odmienna od powietrza, że nie może istnieć w niej życie, dowodzi to z kolei istnienia jakichś niewidzialnych substancji, które wchodzą w jego skład. Eksperyment sugerował też, że zmiana objętości lub ciśnienia gazów może wpłynąć na ich temperaturę. Nasza wiedza na ten temat poszerzyła się w XVIII wieku, kiedy wynalezienie silnika parowego zmusiło inżynierów do rozgryzienia, jak wytwarzane są ciepło i energia, co doprowadziło do wyodrębnienia całej gałęzi nauki zwanej termodynamiką. Opracowano nowe, precyzyjniejsze narzędzia służące do mierzenia ciepła i wagi oraz ustandaryzowane skale, choćby Celsjusza i Fahrenheita, a co za tym idzie, jak to często bywało w historii nauki i innowacji, kiedy dokonał się skok ku dokładniejszym sposobom mierzenia, pojawiły się całkowicie nowe możliwości.


  Każda z tych kwestii krążyła w umyśle Gorriego jak odbijające się od siebie molekuły w gazie, które formują nowe połączenia. W wolnym czasie doktor rozpoczął prace nad budową urządzenia chłodniczego wykorzystującego energię z pompy do kompresowania powietrza, na skutek czego doszło do jego ogrzania. Maszyna następnie ochładzała skompresowane powietrze, przepuszczając je przez rury ziębione wodą. A kiedy powietrze znowu odzyskało dawną objętość, wyciągnęło ciepło ze środowiska. Tak jak w przypadku rozpadających się czterocentrowych wiązań wodorowych, które rozpuszczają lód do stanu ciekłego, owa ekstrakcja ciepła ochładza powietrze. Z pomocą tej technologii można nawet wytwarzać lód.


  Co zadziwiające, maszyna Gorriego zadziałała. Kiedy przestał już być uzależniony od dostaw lodu z miejsc oddalonych o tysiące kilometrów, udało mu się obniżyć gorączkę pacjentów za pomocą zimna produkowanego w domowych warunkach. Lekarz wystąpił o patent, słusznie przewidując, że czeka nas przyszłość, w której sztuczny chłód, jak pisał, „przysłuży się całej ludzkości. (…) Owocami, warzywami i mięsami zabezpieczonymi w transporcie moim sposobem chłodniczym będą mogli cieszyć się wszyscy!”.


  Lecz pomimo odniesienia sukcesu jako wynalazca Gorrie jako biznesmen nie zaszedł daleko. Dzięki przedsiębiorczości Tudora naturalny lód był tani i powszechnie dostępny, chyba że burze uniemożliwiały jego dostawę. Co gorsza, Tudor rozpoczął kampanię mającą na celu zdyskredytowanie maszyny Gorriego; twierdził, że wyprodukowany w ten sposób lód pełen jest bakterii. Był to klasyczny przykład dominującego gracza na rynku podkopującego pozycję mniejszego, ale dysponującego lepszą technologią. O pierwszych komputerach z interfejsem graficznym również mówiono, że to zabawki, a nie „poważne maszyny umożliwiające prowadzenie biznesu”. John Gorrie zmarł bez grosza przy duszy, nie udało mu się sprzedać ani jednej maszyny.


  Nie zabrał jednak tajemnicy sztucznego lodu z sobą do grobu. Po tysiącach lat ciszy na całym świecie zaczęto rejestrować patenty na rozmaite technologie chłodnicze. Nagle praktycznie każdy chciał przeprowadzić rewolucję, lecz nie znaczy to, że podkradziono marzenie Gorriego – po prostu rzesza ludzi wpadła na ten sam pomysł niezależnie od niego. Nareszcie wylane zostały niezbędne fundamenty pod rozwinięcie i realizację idei stworzenia sztucznego zimna, która, jak się okazało, wisiała w powietrzu.


  Patenty, które wpłynęły wtedy do urzędów na całym świecie, są przykładem jednej z największych ciekawostek w historii innowacyjności. Naukowcy nadali jej miano odkrycia wielokrotnego. Przełomy naukowe i wynalazki zwykły chadzać parami. Rozrzucone po świecie, niezwiązane z sobą dociekliwe jednostki często natykały się na to samo odkrycie. Bo samotny geniusz dochodzący do oryginalnej konkluzji, na którą nie wpadłby nikt inny, to wyjątek, a nie reguła.


  Pewne innowacje mogły się pojawić jedynie w określonym momencie w historii, kiedy już co najmniej kilkoro ludzi mogło zacząć o nich myśleć. Bateria elektryczna, telegraf, silnik parowy i cyfrowa biblioteka muzyczna zostały wynalezione przez wielu w odstępie zaledwie kilku lat. Na początku trzeciej dekady XX wieku dwóch naukowców z Uniwersytetu Columbia przeanalizowało historię wynalazków w znakomitej pracy zatytułowanej Are Inventions Inevitable? („Czy wynalazki są nieuniknione?”). Opisali sto czterdzieści osiem przypadków równoległych odkryć dokonanych w niewielkich odstępach czasu. Od tamtej pory zaobserwowano setki podobnych sytuacji.


  Nie inaczej było z chłodzeniem: wiedza o termodynamice i podstawowa znajomość składu chemicznego powietrza w połączeniu ze świadomością fortun zarobionych na handlu lodem, dowodzących jego potencjału ekonomicznego, stworzyły sytuację sprzyjającą kreatywności. Jednym z wynalazców pracujących nad sztucznym sposobem otrzymania zimna był francuski inżynier Ferdinand Carré, który skonstruował maszynę chłodniczą, podążając tymi samymi tropami co Gorrie. Zbudował prototyp swojego urządzenia w Paryżu, ale jego starania przyniosły wymarzony rezultat dopiero, kiedy po drugiej stronie Atlantyku, na amerykańskim południu gruchnął kolejny kryzys lodowy. Po wybuchu wojny domowej w 1861 roku Unia zablokowała południowe stany, chcąc podkopać konfederacyjną gospodarkę. Flota unionistów zatrzymała przepływ lodu skuteczniej niż niegdyś sztormy, które nawiedzały rejon Prądu Zatokowego. Kulturowo i ekonomicznie zależne od handlu zamarzniętą wodą, zlewające się potem stany południowe zaczęły cierpieć na nagły niedostatek sztucznego chłodu.


  Po zaostrzeniu się konfliktu niektórym jednostkom udawało się od czasu do czasu przeszmuglować nocą, pomimo blokad, pewne ilości lodu, a towar wyładowywano u wybrzeży Atlantyku i Zatoki. Ale kontrabandziści pod pokładem mieli nie tylko proch strzelniczy i broń, lecz także nowinki techniczne: maszyny do lodu bazujące na projekcie Carrégo. Urządzenia te wykorzystywały amoniak jako substancję chłodzącą i mogły wyprodukować sto pięćdziesiąt kilogramów lodu na godzinę. Maszyny Carrégo przemycano do Georgii, Luizjany i Teksasu aż z Francji. Ich obecność na rynku amerykańskim zainicjowała kolejny proces, który doprowadził do zwiększenia efektywności urządzenia. Powstało kilka fabryk lodu i był to debiut tego biznesu na głównej scenie industrializacji. Do 1870 roku południowe stany stały się największym producentem sztucznego lodu na świecie.


  Kolejne dekady po wojnie secesyjnej przyniosły dalszy rozwój technologii sztucznego chłodzenia; handel naturalnym lodem zaczął powoli podupadać i nieuchronnie odchodzić w niebyt. Chłodzenie stało się ogromną gałęzią rynku, której wielkość mierzyło się nie tylko generowanymi przez nią pieniędzmi, ale także samymi gabarytami maszyn: napędzane silnikami parowymi potwory ważyły setki ton i czuwała nad nimi przez okrągłą dobę cała armia inżynierów. U progu XX wieku nowojorska Tribeca – gdzie dzisiaj znajdują się jedne z najdroższych loftów na świecie – była niczym innym jak gigantyczną lodówką; stały tam pozbawione okien budynki zaprojektowane po to, aby chłodzić niekończące się dostawy produktów dostarczanych prosto z pobliskiego targu spożywczego w Waszyngtonie.


  Niemal każdy etap XIX-wiecznej historii zimna opiera się na dążeniu do konstrukcji jeszcze większych i ambitniejszych maszyn, ale kolejna rewolucja, jaka się na tym polu dokona, podąży w przeciwnym kierunku. Sztuczny chłód ulegnie miniaturyzacji. Gigantyczne chłodnie zmniejszą się na tyle, że staną w każdej amerykańskiej kuchni. I choć przestrzeń zajmowana przez maszyny produkujące zimno zacznie szczupleć, zapoczątkowane przez nową technologię zmiany okażą się tak ogromne, że aż dostrzegalne z przestrzeni kosmicznej.


  Zimą 1916 roku ekscentryczny przyrodnik i przedsiębiorca przeniósł swoją rodzinę do oddalonego od cywilizacji rejonu Labradoru. Kilka zim spędził w tundrze, samotnie hodując lisy i dorabiając się na handlu skórami, od czasu do czasu zawożąc przy tym zwierzęta i swoją dokumentację do amerykańskiego ośrodka badawczego. Pięć tygodni po narodzinach syna dołączyła do niego żona z dzieckiem, choć Labrador, mówiąc krótko, nie należał do miejsc sprzyjających wychowaniu noworodka. Tamtejszy klimat określano jako bezlitosny, temperatura regularnie spadała poniżej zera i trudno było mówić o jakichkolwiek nowoczesnych placówkach medycznych. Dostępny prowiant również nie należał do zróżnicowanych: ponury Labrador oferował zimą wyłącznie jedzenie albo mrożone, albo zakonserwowane w jakiś inny sposób. Mówiąc wprost: świeże były jedynie ryby. Typowym posiłkiem spożywanym przez miejscowych był brewis, czyli solony dorsz i suchary, które gotowano razem i okraszano skwarkami z solonego tłuszczu wieprzowego. Ale nawet najlepsze mięso czy inny długo mrożony produkt po rozmrożeniu był gąbczasty i pozbawiony smaku.


  Przyrodnik jednak lubił łechtać podniebienie, fascynowała go kuchnia z różnych stron świata. W dziennikach pisał, że jadał wszystko, od grzechotnika do skunksa. Z miejscowymi Innuitami wybierał się na wędkowanie w przerębli. Temperatura powietrza spadała tak bardzo poniżej zera, że wyciągnięta z wody ryba zamarzała już po kilku sekundach.


  Na trop poważnego eksperymentu naukowego młody przyrodnik natknął się przez przypadek, kiedy zasiadł z rodziną do posiłku. Zauważył, że po rozmrożeniu ryby przyniesione z wędkarskich wypraw były o wiele świeższe niż te trzymane przez kilka dni w lodzie. Różnica okazała się tak duża, że ciekawski smakosz, balansując na granicy obsesji, starał się wyjaśnić, dlaczego mrożony pstrąg zachowuje świeżość. I tak Clarence Birdseye rozpoczął badania, dzięki którym jego nazwisko znajdzie się na opakowaniach mrożonego groszku i paluszków rybnych sprzedawanych w supermarketach na całym świecie.
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    Reklama lodówki i zamrażarki firmy General Electric (1949 rok)

  


  Na początku Birdseye założył, że pstrąg zachował świeżość z prostej przyczyny: został złowiony stosunkowo niedawno. Ale gdy bardziej zagłębił się w owo tajemnicze zagadnienie, doszedł do wniosku, że może jednak chodzić o coś innego. Ryba nawet po kilku miesiącach przechowywania smakowała wyśmienicie. Przyrodnik zaczął więc eksperymentować z warzywami i odkrył, że produkty zamrożone naturalnie w czasie zimy jakimś cudem smakują lepiej niż te z końca jesieni czy wczesnej wiosny, po czym przeanalizował jedzenie pod mikroskopem. Zauważył istotną różnicę w budowie kryształków lodu, które uformowały się na pozbawionym smaku prowiancie podczas procesu mrożenia: były one większe i zdawały się rozbijać strukturę molekularną samego jedzenia. I nareszcie udało się Birdseye’owi dojść do spójnego wyjaśnienia drastycznej różnicy w smaku: chodziło o szybkość mrożenia. Powolny proces pozwalał wiązaniom wodoru w lodzie tworzyć duże krystaliczne kształty. Ale szybkie mrożenie, które trwało zaledwie kilka sekund – dzisiaj nazywamy je mrożeniem błyskawicznym – generowało o wiele mniejsze kryształki i nie naruszało struktury pożywienia. Innuiccy rybacy nie myśleli o tym w kategoriach kryształków i molekuł, ale od stuleci korzystali z dobrodziejstwa błyskawicznego mrożenia, wyciągając żywą rybę prosto z wody na przeraźliwie zimne powietrze.


  Kontynuując swoje eksperymenty, Birdseye wpadł na jeszcze inny pomysł: sztuczne chłodzenie mogło stać się powszechne, a rynek zbytu mrożonych produktów był niemal nieograniczony, oczywiście pod warunkiem że rozwiązałoby się problem jakości jedzenia. Tak jak niegdyś Tudor teraz Birdseye zaczął robić notatki ze swoich prób z mrożeniem, ale na tym nie kończą się podobieństwa między nimi. Również Birdseye’owi wspomniany pomysł chodził po głowie przez dziesięć lat, zanim go wdrożył i przekształcił w rentowne przedsięwzięcie handlowe. Nie było to nagłe oświecenie, nie zapaliła się niespodziewanie żaróweczka w jego umyśle. Idea ta dojrzewała, nabierała kształtu wraz z upływem czasu. Lubię określać podobne zjawisko mianem powolnego przeczucia – antytezą iluminacji; to pomysł, który kiełkuje przez dziesiątki lat, nie sekundy.
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    Clarence Birdseye na kanadyjskim Labradorze (1912 rok)

  


  Pierwotną inspiracją dla Birdseye’a było owo jądro świeżości: pstrąg wyciągnięty z zamarzniętego jeziora. Kolejną było coś zupełnie odmiennego: ładownia statku handlowego wypełniona po brzegi gnijącymi dorszami. Po przygodzie na Labradorze Birdseye wrócił do swojego nowojorskiego domu i przyjął posadę w Towarzystwie Rybackim, gdzie był świadkiem zatrważającego stanu rybołówczego biznesu. „Nieefektywność i brak higieny towarzyszące dystrybucji świeżej ryby napawały mnie takim obrzydzeniem – pisał później – że postanowiłem zająć się opracowaniem metody pozwalającej oddzielić niejadalne części od reszty łatwo psujących się produktów, następnie zapakować je w nieduże i wygodne pojemniki, a potem dostarczyć gospodyniom domowym, nie naruszając ich świeżości”.


  Rynek mrożonek w pierwszych dekadach XX wieku praktycznie nie istniał. Niby dostępne były mrożone ryby i inne rzeczy, ale krążyła opinia, że są praktycznie niejadalne. Ba, smakowały tak paskudnie, że władze stanu Nowy Jork zakazały podawania ich w zakładach karnych, gdyż uznano, że są poniżej kulinarnych standardów. Kluczowy problem polegał na tym, że jedzenie było mrożone we względnie wysokich temperaturach, często zaledwie kilku stopni poniżej zera. Rozwój nauki, jaki dokonał się w kolejnych latach, pozwolił na wytworzenie temperatury zbliżonej do labradorskiej. Na początku trzeciej dekady Birdseye opracował proces błyskawicznego mrożenia temperaturą minus czterdziestu stopni, który przetestował na kartonach pełnych ryb. Zainspirowany nowym modelem produkcji, zainicjowanym przez Henry’ego Forda i jego fabrykę modelu T, skonstruował zamrażarkę taśmową, która pozwoliła na uruchomienie znacznie wydajniejszej linii produkcyjnej. Założył firmę General Seafood i, korzystając z nowej technologii, udowodnił, że wszystko, co mroził swoją metodą – owoce, mięso, warzywa – zachowywało świeżość po rozmrożeniu.
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    Clarence Birdseye eksperymentuje na pokrojonej marchewce, sprawdzając wpływ szybkości mieszania i prędkości powietrza na jakość żywności

  


  Lecz musiało minąć jeszcze kilkanaście lat, zanim mrożona żywność stała się integralnym elementem amerykańskiej diety, gdyż wymaga zamrażarek domowych i przemysłowych, które pojawiły się dopiero po wojnie. Eksperymenty Birdseye’a jednak rokowały na tyle dobrze, że w 1929 roku, na kilka miesięcy przed czarnym piątkiem, General Seafood zostało przejęte przez Postum Cereal Company, które przemianowało firmę na General Foods. Rozmyślania nad przeręblą uczyniły z dociekliwego przyrodnika multimilionera, a jego nazwisko nadal znajduje się na opakowaniach mrożonych filetów rybnych. Przełom, jakiego dokonał, nabrał kształtu dzięki rozwijaniu się powolnego przeczucia, ale również był wynikiem zderzenia pewnych doświadczeń intelektualnych z czynnikami geograficznymi. Aby móc wyobrazić sobie świat błyskawicznego mrożenia, Birdseye musiał zmierzyć się z wyzwaniem, jakie stanowiło wykarmienie rodziny w klimacie arktycznym, zapoznać się ze zwyczajami innuickich rybaków, dokonać w nowojorskim porcie inspekcji ładowni trawlerów pełnych psujących się dorszy. Musiał też posiąść odpowiednią wiedzę, pozwalającą na wytworzenie temperatur znacznie poniżej zera, oraz nauczyć się tego i owego na temat przemysłu i konstrukcji linii produkcyjnej. Tak jak każda wielka idea przełom dokonany przez Birdseye’a również nie był efektem jednej myśli, ale raczej owocem całej sieci pomysłów, które razem utworzyły nową konfigurację. Wynalazek przyrodnika zyskał taką popularność nie dzięki geniuszowi tego człowieka; zadecydowała o tym również różnorodność miejsc i form ekspertyz, jakich dokonał i z których wysnuł wnioski.


  Żyjemy w epoce rzemieślniczego, lokalnego wyrobu żywności i mrożone obiady jedzone przed telewizorem, które upowszechniły się w kolejnych dekadach po dokonaniu przez Birdseye’a odkrycia, wypadły z naszych łask. Ale pierwotnie mrożone produkty pozytywnie wpłynęły na zdrowie Amerykanów, gdyż wprowadziły modę na bardziej zróżnicowaną dietę. Błyskawiczne mrożenie pozwoliło na rozciągnięcie sieci dystrybucji żywności zarówno w czasie, jak i przestrzeni: produkty sezonowe zebrane w lecie mogły być spożywane kilka miesięcy później, a ryba złowiona w północnym Atlantyku wędrowała do Denver lub Dallas. Lepiej było zjeść mrożony groszek w styczniu, niż czekać pięć miesięcy na świeży.
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    Pracownik fabryki ubrany w ogrodniczki sprawdza kartony z mrożonkami firmy Birds Eye przesuwające się po taśmociągu. Brak daty na fotografii, prawdopodobnie zdjęcie pochodzi z lat 1922–1950

  


  Do lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku Amerykanie zdążyli już przyzwyczaić się do stylu życia, którego bieg w dużej mierze wyznaczał sztucznie wytwarzany chłód, kupowane w alejkach z mrożoną żywnością obiady z miejscowego supermarketu i lśniące, wyposażone w nową technologię umożliwiającą produkcję lodu lodówki firmy Frigidaire, w których je przechowywano. Za kulisami konsumpcyjnego szaleństwa gospodarkę opartą na handlu zimnem wspomagała flota ciężarówek chłodniczych, wiozących przez kraj mrożony groszek Birds Eye (i ten konkurencji).


  Ale ta najświeższa z nowinek technologicznych znajdujących się na wyposażeniu ikonicznego amerykańskiego gospodarstwa domowego w latach pięćdziesiątych wcale nie służyła do przechowywania filetów rybnych na najbliższy obiad czy produkcji lodu do martini, ale chłodziła (i odwilgacała) cały dom. Pierwsze „urządzenie do uzdatniania powietrza” wymyślił w 1902 roku młody inżynier Willis Carrier. Historia jego wynalazku jest już niemal klasykiem w annałach przypadkowych odkryć. Dwudziestopięcioletni Carrier został wynajęty przez drukarnię z siedzibą na Brooklynie, aby opracował sposób, który pomoże przeciwdziałać rozmazywaniu się tuszu podczas wilgotnych letnich miesięcy. Pomysł Carriera nie tylko stanowił rozwiązanie problemu wilgoci panującej w drukarni, ale również przyczynił się do obniżenia temperatury powietrza. Inżynier zauważył, że nagle każdy podczas przerwy na lunch siadał przy prasach drukarskich, zaczął więc pracować nad ustrojstwem pozwalającym na regulację wilgotności i temperatury w każdym wnętrzu. Po kilku latach założył firmę – która nadal jest jednym z największych producentów klimatyzacji na świecie – i skupił się na przemysłowym wykorzystaniu swojej technologii. Ale Carrier niedługo potem uznał, że klimatyzacja należy się także zwykłemu człowiekowi.
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    Przeprowadzony przez Carrier Corporation test nowoczesnego, zdolnego ochłodzić sześć pomieszczeń urządzenia klimatyzacyjnego za siedemset dolarów, które rozprasza chłodne powietrze na poziomie podłogi. Dym umożliwiający jego zobaczenie unosił się w przedstawionym na zdjęciu salonie na wysokości metra (1945 rok)

  


  Pierwszy poważny test nowego wynalazku został przeprowadzony w Dniu Pamięci Narodowej w 1925 roku, kiedy Carrier uruchomił eksperymentalny system klimatyzacji w nowym flagowym kinie studia Paramount Pictures na Manhattanie – Rivoli. W czasie letnich upalnych miesięcy trudno było wówczas przesiedzieć cały seans w sali i niektóre kina już w XIX wieku usiłowały ochłodzić pomieszczenia projekcyjne za pomocą lodu, ale skutek był, jak się spodziewamy, opłakany. Przed erą klimatyzacji sama idea letniego blockbustera[5] wydawała się niedorzeczna: ostatnim miejscem, w jakim się chciało usiąść w gorący dzień, było pomieszczenie wypełnione setkami innych spoconych ciał. Dlatego też Carrierowi udało się przekonać Adolpha Zukora, legendarnego szefa Paramount, że zarobi krocie, jeśli zainstaluje klimatyzację w swoich kinach. Zukor, chcąc być świadkiem próby, zjawił się osobiście na seansie w Dniu Pamięci Narodowej, zajmując jeden z foteli na balkonie. Carrier i jego ekipa mieli problem z uruchomieniem klimatyzacji, na sali aż furczało od wachlarzy, którymi wściekle trzepotano. Inżynier wspominał później w swoich pamiętnikach:


  Niełatwo jest zbić temperaturę upalnego dnia w prędko wypełnionej sali, a jeszcze trudniej, kiedy jest ona nabita do ostatniego miejsca. Stopniowo, niemal niezauważalnie kolejni ludzie kładli wachlarze na udach, kiedy efekt klimatyzacji powoli dawał o sobie znać. (…) Tylko kilku uparciuchów jeszcze nadal machało, ale po pewnym czasie i oni dali spokój. (…) Potem poszliśmy do lobby i czekaliśmy, aż pan Zukor zejdzie. Kiedy nas zobaczył, nawet nie czekał na nasze pytanie. Powiedział zwięźle: „O tak, ludzie będą zachwyceni”.
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    Chłodzona klimatyzacją drukarnia Sackett & Wilhelms

  


  Pomiędzy 1925 a 1950 rokiem większość Amerykanów doświadczała działania klimatyzacji jedynie w dużych przestrzeniach użyteczności publicznej, jak kina, domy handlowe, hotele i powierzchnie biurowe. Carrier zdawał sobie sprawę, że nowa technologia musi zagościć na stałe w domach, ale maszyneria była zbyt duża i zbyt droga, aby mogła sobie na nią pozwolić średnio zamożna rodzina. Carrier Corporation przedstawiła swój produkt podczas Wystawy Światowej w 1939 roku jako igloo jutra. Osobliwa konstrukcja, wyglądająca jak pięciopiętrowa dokładka lodów włoskich, miała kryć w sobie cuda domowej klimatyzacji. Krzątał się przy niej szwadron „śnieżnych króliczków” przywołujących skojarzenia z zespołem tanecznym Rockettes.


  Ale marzenia Carriera o ekspansji zostały przerwane przez drugą wojnę światową. Dopiero pod koniec lat czterdziestych, po niemal pięćdziesięciu latach eksperymentowania, klimatyzacja nareszcie trafiła do amerykańskich gospodarstw domowych; pierwsze przenośne zestawy pojawiły się w sklepowych witrynach. Pół dekady później instalowano już ponad milion takich urządzeń rocznie. Kiedy myślimy o XX-wiecznej miniaturyzacji, naturalnie przychodzą nam do głowy tranzystor lub mikrochip, ale to kurczące się urządzenia klimatyzacyjne zasługują na szczególne miejsce w annałach innowacji: maszyna, która niegdyś była większa od ciężarówki z naczepą, dzisiaj mieści się na sklepowej wystawie.


  Nieustannie zmniejszający się świat uruchomił kolejny niesamowity łańcuch zdarzeń, który pod wieloma względami mógłby rywalizować z samochodem w ocenie wpływu, jaki oba te wynalazki wywarły na wzór osiedlania się Amerykanów. Miejsca nie do wytrzymania, upalne i wilgotne – jak miasta, w których jako młodzieniec pocił się niemiłosiernie Frederic Tudor – nagle okazały się znośne do życia dla znacznie większego odsetka obywateli. Charakterystyczny od czasu wojny secesyjnej schemat emigracji z południa na północ został nagle odwrócony w 1964 roku. Tak zwany Słoneczny Pas poszerzył się dzięki emigrantom z zimniejszych części kraju, którzy nareszcie mogli uporać się z tropikalną wilgotnością i pustynną aurą dzięki domowej klimatyzacji. Zaledwie w ciągu dziesięciu lat liczba mieszkańców Tucson wzrosła z czterdziestu pięciu tysięcy do dwustu dziesięciu. Houston rozrosło się w tej samej dekadzie z sześciuset tysięcy do dziewięciuset czterdziestu. Kiedy w latach dwudziestych Willis Carrier po raz pierwszy demonstrował działanie klimatyzacji Adolphowi Zukorowi w Rivoli Theatre, populacja Florydy wynosiła mniej niż milion. Pół wieku później rejon ten rozwijał się na tyle szybko, że stał się jednym z czterech najludniejszych stanów z dziesięcioma milionami chroniącymi się przed wilgotnymi letnimi miesiącami w klimatyzowanych domach. Jak się okazało, wynalazek Carriera nie tylko wprawiał w ruch molekuły wodoru i tlenu, ale również ludzi.
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    Irvin Theatre, lata dwudzieste XX wieku

  


  Poważne zmiany demograficzne niosły z sobą również konsekwencje polityczne. Migracja do Słonecznego Pasa zmieniła polityczną mapę Ameryki. Niegdyś będące twierdzą demokratów południe zostało zaludnione przez emerytów o bardziej konserwatywnych poglądach. Jak udowadniał historyk Nelson W. Polsby w swojej książce How Congress Evolves, republikanie z północy migrujący na południe w erze klimatyzacji mieli podobny wpływ na osłabienie dixiekratów[6] jak rebelia przeciwko ruchowi obrony praw człowieka. A to z kolei paradoksalnie oddziaływało na prace Kongresu, gdyż stanowiło jeden z czynników zapoczątkowujących falę liberalnych reform; demokraci nie byli już podzieleni pomiędzy konserwatywne południe i postępową północ. Niewykluczone jednak, że klimatyzacja największy efekt wywarła na politykę prezydencką. Zwiększająca się populacja Florydy, Teksasu i północnej Kalifornii podniosła znaczenie Słonecznego Pasa w kontekście kolegium elektorskiego i cieplejsze stany pomiędzy 1940 a 1980 rokiem zyskały dwadzieścia dziewięć głosów, podczas gdy chłodniejsze północne i leżące na Pasie Rdzy straciły trzydzieści jeden. W pierwszej połowie XX wieku jedynie dwóch prezydentów lub wiceprezydentów pochodziło ze Słonecznego Pasa. Od 1952 roku z kolei na każdej karcie wyborczej znajdował się kandydat z tamtych stron, aż Barack Obama i Joe Biden przerwali tę passę w 2008 roku.


  To również historia długiego zoomu: niemal sto lat po dniu, w którym Willis Carrier zaczął myśleć nad tym, jak zapobiec rozmazywaniu się tuszu na Brooklynie, umiejętność manipulowania niewielkimi molekułami powietrza i wilgocią pomogła dokonać transformacji mapy politycznej całych Stanów Zjednoczonych Ameryki Lecz podniesienie statusu Słonecznego Pasa było jedynie próbą generalną przed tym, co miało się dopiero wydarzyć i objąć swoim zasięgiem całą planetę. Najprężniej rozwijające się dzisiaj megamiasta leżą przeważnie w klimatach tropikalnych: Madras, Bangkok, Manila, Dżakarta, Karaczi, Lagos, Dubaj, Rio de Janeiro. Demografowie przewidują, że te upalne miasta do 2025 roku zyskają przeszło miliard obywateli.
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    „Igloo jutra”. Stojący wewnątrz konstrukcji doktor Willis H. Carrier trzyma termometr, demonstrując działanie klimatyzacji podczas Wystawy Światowej w Saint Louis. Dzięki urządzeniu igloo utrzymywało temperaturę dwudziestu stopni Celsjusza

  


  Rzecz jasna spora część przyjezdnych nie posiada w swoich domach klimatyzacji, a przynajmniej jeszcze nie, i nie wiadomo, czy uda im się wytrzymać w tych miastach dłużej, szczególnie tam, gdzie panuje klimat pustynny. Ale możliwość kontrolowania temperatury i wilgotności w pomieszczeniach biurowych, sklepach i zamożniejszych domach pozwoliła tym centrom na zbudowanie zaplecza gospodarczego, dzięki któremu uzyskały dzisiejszy status megamiast. Nie bez przyczyny największe ośrodki miejskie na świecie – Londyn, Paryż, Nowy Jork, Tokio – aż do drugiej połowy dwudziestego stulecia mieściły się niemal wyłącznie w klimatach umiarkowanych. Jesteśmy dzisiaj świadkami bodaj największej migracji w historii i pierwszej zapoczątkowanej wynalezieniem urządzenia gospodarstwa domowego.


  Marzyciele i wynalazcy, dzięki którym opisywana rewolucja stała się możliwa, nie doświadczyli nagłego olśnienia, a ich cudowne pomysły rzadko zmieniały świat od razu. Kierowały nimi raczej przeczucia, ale wykazywali się na tyle dużą wytrwałością, że pielęgnowali je przez całe lata, nawet dekady, aż kolejne elementy układanki wskakiwały na swoje miejsca. Niektóre innowacje mogą nam się wydawać trywialne, jeśli myślimy o nich jako o dojrzewającym przez całe dziesięciolecia pomyśle, służącym tylko do tego, by ktoś mógł zjeść przed telewizorem mrożone danie. Ale działalność Tudora i Birdseye’a dała ludziom nie tylko paluszki rybne. Ich odkrycia miały swój udział także w zwiększeniu populacji dzięki błyskawicznemu mrożeniu oraz krioprezerwacji ludzkiej spermy, jajeczek i embrionów. Miliony istot zawdzięczają swoje istnienie technologiom, których celem było wytworzenie sztucznego chłodu. Dzisiaj nowe techniki kriokonserwacji oocytów pozwalają na przechowywanie młodych jajeczek, co przedłuża kobiecą płodność daleko poza czterdziesty rok życia. Nowo nabyta wolność pozwala posiadać dzieci i parom lesbijskim, i samotnym matkom korzystającym w celu poczęcia z banku spermy, i kobietom, które poświęciły dwadzieścia lat życia karierze, nie myśląc o potomstwie.


  Kiedy myślimy o przełomowych pomysłach, zwykle ograniczamy się do oryginalnego odkrycia. I tak ze sztucznym chłodem kojarzy się na przykład możliwość obniżenia temperatury w pokoju, co pozwala na komfortowy sen albo zapewnia zapas lodu do napojów. To łatwo zrozumieć. Ale jeśli opowie się historię zimna tylko w ten sposób, nie dostrzeże się pełnego wymiaru tego wynalazku. Zaledwie dwieście lat po refleksji Frederica Tudora na temat transportu lodu do Savannah nauczyliśmy się kontrolować zimno, co zmieniło na dobre plany osadnicze na całej planecie i doprowadziło do narodzin milionów dzieci. Lód wydawał się z początku wynalazkiem trywialnym, nawet towarem luksusowym, ale nie niezbędnym. Lecz jego znaczenie zmieniło się diametralnie w ciągu kolejnych dwustu lat. Aby dojść do podobnego wniosku, wystarczy spojrzeć na sprawę z perspektywy długiego zoomu: na transformację krajobrazu Wielkich Równin, nowe życie sprowadzone dzięki zamrożonym embrionom i wreszcie na ogromne miasta rozwijające się na samym środku pustyni.


  3. Dźwięk


  Jakiś milion lat temu morza wycofały się z niecki otaczającej dzisiejszy Paryż, pozostawiając wapienny pierścieniowaty osad po rafach koralowych. Z czasem płynąca przez Burgundię rzeka Cure powoli wyżłobiła sobie drogę przez wapienne bloki, tworząc sieć jaskiń i tuneli, które deszczówka i ditlenek węgla przyozdobiły stalaktytami i stalagmitami. Archeologiczne znaleziska sugerują, że przez dziesiątki tysięcy lat neandertalczycy i pierwsi nowocześni ludzie szukali w owych pieczarach schronienia i odprawiali w nich swoje rytuały. Na początku ostatniej dekady ubiegłego wieku na ścianach kompleksu jaskiń w Arcy-sur-Cure odkryto całe mnóstwo malowideł: naliczono ich przeszło sto, a pośród nich zauważono rysunki przedstawiające bizony, włochate mamuty, ptaki, ryby, a nawet, co bodaj najbardziej niesamowite, odcisk ręki dziecka. Dzięki datowaniu radiometrycznemu udało się ustalić, że pochodzą one sprzed trzydziestu tysięcy lat. Jedynie malowidła z jaskini Chauvet w południowej Francji, jak się podejrzewa, są jeszcze starsze.


  Ze zrozumiałych powodów rysunki te są zazwyczaj podawane jako dowód na pierwotny pęd ku opisywaniu świata za pomocą obrazu. Całe wieki przed wynalezieniem kina nasi przodkowie zbierali się w oświetlanych płomieniem ogniska grotach i gapili się na migoczące na skalnej ścianie malowidła. Ale w ostatnich latach pojawiła się nowa teoria tłumacząca, do czego służyły burgundzkie jaskinie; nie skupiała się ona na tym, co przedstawiały rysunki, lecz na dźwiękach. Kilka lat po odkryciu dokonanym w Arcy-sur-Cure Iegor Reznikoff, etnograf muzyczny z paryskiego uniwersytetu, rozpoczął badania nad jaskiniami, naśladując nietoperza: nasłuchiwał echa i pogłosu w różnych częściach podziemnego kompleksu. Już wcześniej zauważono, że neandertalskie malowidła koncentrowały się w konkretnych częściach pieczary, a ozdobne rysunki najgęściej pokrywały ściany około kilometra w głąb groty. Reznikoff ustalił, że rozmieszczono je w niezwykle interesujących z perspektywy akustyki miejscach, gdzie pogłos był najdonośniejszy. Jeśli stanęło się pod paleolitycznymi malowidłami przedstawiającymi zwierzęta na dalekim krańcu jaskiń Arcy-sur-Cure i wydało się głośny dźwięk, można było usłyszeć aż siedem rodzajów echa. Pogłos niknął dopiero po niemal pięciu sekundach od momentu, kiedy struny głosowe przestały wibrować. Akustycznie efekt ten przypominał słynną ścianę dźwięku, którą wykorzystał w latach sześćdziesiątych Phil Spector, nagrywając produkowane przez siebie płyty The Ronettes czy Ike & Tina Turner. Technika Spectora polegała na nagrywaniu dźwięku, który rozbrzmiewał w piwnicznym pomieszczeniu wypełnionym głośnikami i mikrofonami, co tworzyło sztuczne echo. Jaskinie Arcy-sur-Cure – dzięki uprzejmości środowiska naturalnego – zapewniały podobne wrażenia.


  Reznikoff twierdził, że społeczeństwa neandertalskie nie tylko malowały po skałach; prowadzący szamański rytuał śpiewał lub wznosił modły, wykorzystując panujący w jaskiniach pogłos, aby w imponujący – magiczny – sposób wzmocnić siłę swojego głosu. Etnograf ustalił również, że miejsca posiadające wyjątkowe atrybuty dźwiękowe zostały oznaczone czerwonymi kropkami. Nasi przodkowie nie potrafili nagrywać dźwięków i mogli uwiecznić swoją recepcję świata jedynie na malowidłach. Ale jeśli Reznikoff ma rację, pierwsi ludzie eksperymentowali z prymitywną formą inżynierii dźwięku – wzmacniali i poprawiali ten bodaj najbardziej upajający: ludzki głos.


  Pęd ku udoskonalaniu – i, ostatecznie, reprodukcji – głosu utoruje drogę serii społecznych i technologicznych rewolucji w komunikacji i matematyce, polityce i sztuce. Z pewnością ochoczo przytakniemy opinii, że nauka i technika wydatnie pomogły ulepszyć nasz zmysł wzroku – od okularów aż do teleskopów Kecka. Ale struny głosowe, wibrujące podczas rozmowy i śpiewu, również znacząco zwiększyły swoje możliwości dzięki rozmaitym urządzeniom. Nasze głosy stały się donośniejsze, podróżują kablami biegnącymi przez ocean, wymknęły się poza granice Ziemi i poczęły odbijać od satelitów. Kluczowe dla naszej zdolności widzenia przełomy dokonały się pomiędzy renesansem a oświeceniem: to wtedy wynaleziono okulary, mikroskopy i teleskopy, dzięki którym widzimy lepiej, dalej i wyraźniej. Technologie manipulujące głosem nie upowszechniły się aż do końca dziewiętnastego stulecia, ale kiedy już to się stało, zmieniło się niemal wszystko. Krok ten nie został zapoczątkowany przez próbę wzmocnienia ludzkiego głosu. Pierwszym naprawdę znaczącym przełomem zrodzonym z naszej obsesji było zapisanie usłyszanych słów.
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    Odkrycie jaskiń Arcy-sur-Cure, Francja (wrzesień 1991 roku)

  


  Przez tysiące lat po neandertalskich pieśniarzach zbierających się w bogatych w echo burgundzkich jaskiniach nawet sama myśl o nagrywaniu głosu była tak samo niesamowita jak, dajmy na to, szukanie na łąkach wróżek. Co nie znaczy, że czekaliśmy na to bezczynnie. Dopieszczaliśmy sztukę projektowania przestrzeni akustycznych, których zadaniem było wzmocnienie działania naszych strun głosowych: średniowieczne katedry budowano nie tylko z zamysłem stworzenia wizualnie zachwycających budowli, ale również mając na uwadze inżynierię dźwięku. Nikt jednak nie rozważał nawet myśli o jego rejestrowaniu. Dźwięk był eteryczny, nienamacalny. Co najwyżej podejmowano próby imitowania konkretnego dźwięku za pomocą głosu lub instrumentu.


  Marzenie o nagrywaniu ludzkiego głosu stało się jedną z idei sąsiadujących po dokonaniu dwóch istotnych odkryć: na polu fizyki i anatomii. Od XVI wieku naukowcy uważali, że dźwięk podróżuje przez powietrze w formie niewidzialnych fal. Niedługo potem ustalili również, że owe fale przechodzą przez wodę czterokrotnie szybciej, lecz ta ciekawostka nie zostanie wykorzystana jeszcze przez czterysta lat. Oświeceniowe podręczniki anatomiczne opisywały podstawową strukturę ludzkiego ucha, dokumentując sposób, w jaki fale dźwiękowe przenikają przez przewód słuchowy, wprawiając w drżenie bębenek. W latach pięćdziesiątych XIX wieku paryski zecer i księgarz Édouard-Léon Scott de Martinville natknął się przypadkowo na jedną z owych ksiąg i z zapałem hobbysty począł zgłębiać tajniki fizyki dźwięku oraz biologii.


  Scott badał także stenografię; opublikował nawet książkę na ten temat, jeszcze zanim zwrócił się ku dźwiękom. Stenografia była wówczas najbardziej zaawansowaną formą rejestracji głosu, jaka istniała. Żaden system nie mógł zapisać słowa mówionego z taką dokładnością i szybkością jak wytrenowany stenograf. Ale gdy de Martinville studiował szczegółowe ryciny przedstawiające ucho wewnętrzne, w jego głowie zaczęła kiełkować nowa myśl: być może proces transkrypcji ludzkiego głosu udałoby się zautomatyzować. Człowieka spisującego kolejne zdania mogłaby zastąpić maszyna rejestrująca fale dźwiękowe.


  W marcu 1857 roku, dwie dekady przed wynalezieniem fonografu przez Thomasa Edisona, francuskie biuro przyznało Scottowi patent na urządzenie służące do nagrywania dźwięku, które przepuszczało fale dźwiękowe przez przyrząd w kształcie rogu zakończony pergaminową membraną. Fale wprawiały pergamin w drżenie, a wibracje przekazywane były do stylusa wykonanego ze świńskiego włosia. Rylec ten żłobił fale na kartach barwionych sadzą. Scott swój wynalazek nazwał fonoautografem: zapisywaniem się dźwięku.


  Trudno pewnie byłoby w annałach innowacji odnaleźć bardziej osobliwe połączenie dalekowzroczności i miopii niż przy okazji historii tego właśnie urządzenia. Z jednej strony Scottowi udało się dokonać niezwykłego skoku konceptualnego. Ustalił bowiem, dekadę przed innymi wynalazcami i naukowcami, że fale dźwiękowe mogą zostać wyciągnięte z powietrza i przepuszczone przez urządzenie rejestrujące; zresztą jeśli wyprzedza się o dwadzieścia lat samego Edisona, to można być pewnym, że podąża się dobrym tropem. Ale z drugiej strony projekt Scotta nie rozwijał się z powodu jednego komicznego wręcz ograniczenia: choć odkrył on pewnie pierwsze w historii urządzenie rejestrujące dźwięk, to zapomniał o jego odtwarzaniu.
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    Ludzkie ucho

  


  „Zapomniał” jednak jest zbyt mocnym słowem. Nam dzisiaj wydaje się oczywiste, że urządzenie nagrywające powinno posiadać możliwość odtworzenia tego, co zostało zapisane. Skonstruowanie fonoautografu pozbawionego opcji playbacku wydaje się niczym złożenie samochodu z nieobracającymi się kołami. Lecz oceniamy pracę Scotta z wygodnej perspektywy. Sama myśl, że maszyna mogłaby przewodzić fale dźwiękowe, narodziła się gdzie indziej i nie była w żadnym razie intuicyjna, a przynajmniej do chwili, kiedy Alexander Graham Bell zajął się reprodukcją fal dźwiękowych za pośrednictwem telefonu i playback wydał się oczywistym krokiem. Scott musiałby rozwikłać dwie zagadki – jak zapisać dźwięk, a potem ponownie przerobić ten zapis na fale dźwiękowe. Udało mu się znaleźć rozwiązanie pierwszego dylematu, ale nawet nie pomyślał o drugim. Nie tyle zapomniał lub nie podołał zadaniu, ile po prostu nigdy nie przyszło mu to do głowy.
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    Fonoautograf (około 1857 roku)

  


  A skoro odtwarzanie dźwięku nigdy nie było częścią planu Scotta, można zapytać, po co w ogóle kłopotał się konstrukcją fonoautografu. Komu potrzebny odtwarzacz, który nie odtwarza? Należy jednak powstrzymać się od szafowania porównaniami oraz zapożyczania pomysłów z innych dziedzin naukowych i dostosowywania ich do nowego kontekstu. Scott wpadł na pomysł nagrywania dźwięku, budując złożoną metaforę stenografii: zapisywania fal zamiast słów. Ta metafora strukturalna pozwoliła mu na wykonanie pierwszego skoku, dzięki któremu odsadził współczesnych badaczy o ładnych kilka lat, ale również powstrzymała go przed zrobieniem kolejnego. Kiedy już słowa zostają zapisane w formie stenograficznego szyfru, odczytać je może tylko czytelnik dysponujący kodem. Scott uważał, że podobna technika znajdzie swoje przełożenie przy rejestracji dźwięku za pomocą fonoautografu. Maszyna żłobiła fale na karcie pomazanej sadzą, a każde drgnięcie rylca odpowiadało jakiemuś fonemowi. Ludzie mieli nauczyć się „odczytywać” owe zawijasy tak, jak nauczyli się rozszyfrowywać niegdyś zygzaki stenograficzne. Można więc rzec, że Scott wcale nie starał się zbudować urządzenia rejestrującego dźwięk, ale maszynę będącą ostatnim słowem w technice transkrypcyjnej. Aby odczytać zapisy, należało jedynie nauczyć się całkowicie nowego języka. Jeśli spojrzeć na ten pomysł z dzisiejszej perspektywy, nie wydaje się on wcale taki szalony. Ludziom od zawsze znakomicie szło poznawanie pewnych wzorów graficznych; przyswoiliśmy sobie własne alfabety tak dobrze, że podczas czytania nie musimy nawet głowić się nad znaczeniem kolejnych liter. Czemu więc miałoby być inaczej z falami dźwiękowymi, jeśli i je można zapisać?
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    Édouard-Léon Scott de Martinville, francuski pisarz i wynalazca fonoautografu

  


  Niestety zestaw narzędzi, jaki przygotowała dla człowieka ewolucja, nie zawiera umiejętności czytania fal dźwiękowych. Mimo że upłynęło przeszło sto pięćdziesiąt lat od skonstruowania przez Scotta jego urządzenia i od tamtej pory udało nam się doprowadzić sztukę i naukę o dźwięku do poziomu, który zachwyciłby wynalazcę, ani jedna osoba spośród nas nie potrafi przeprowadzić analizy składniowej słowa mówionego zarejestrowanego w formie wydrukowanych fal dźwiękowych. Scott rozegrał tę partię wyśmienicie, ale ostatecznie poniósł klęskę. Aby rozszyfrować nagrany dźwięk, potrzebowaliśmy z powrotem przerobić zapisane fale na dźwięki, aby zdekodował je bębenek, a nie siatkówka.


  Może i nie potrafimy czytać kształtów fal dźwiękowych, ale nie jesteśmy obibokami. Od czasu fonoautografu udało nam się wynaleźć maszynkę, która potrafi „odczytywać” wizualny zapis owych fal i przerabiać je z powrotem na dźwięk, czyli komputer. Zaledwie kilka lat temu zespół historyków dźwięku w składzie David Giovannoni, Patrick Feaster, Meagan Hennessey i Richard Martin odnalazł w paryskiej Akademii Nauk cały zbiór fonoautografów Scotta, łącznie z cudownie zachowanym egzemplarzem z kwietnia 1860 roku. Giovannoni i jego koledzy zeskanowali słabo już widoczne chaotyczne linie, wyżłobione w sadzy jeszcze za czasów Lincolna, i przerobili obrazy do postaci cyfrowej, a następnie odtworzyli za pomocą komputera.


  Z początku sądzili, że usłyszeli kobiecy głos śpiewający francuską piosenkę ludową Au clair de la lune, ale zorientowali się, że odtworzyli nagranie z podwójną prędkością. Kiedy udało im się je spowolnić, z głośnika rozległ się męski głos, trzeszczący i syczący: Édouard-Léon Scott de Martinville przemówił zza grobu.


  Nagranie, co zrozumiałe, nie było najwyższej jakości, nawet odtworzone w odpowiedniej prędkości, i często przypadkowe dźwięki wyłapane bądź wydawane przez urządzenie rejestrujące zagłuszają Scotta. Ale nawet te niedoskonałości nie przysłaniają historycznej wagi owego odkrycia, bo dziwaczne posykiwania zarejestrowane na niszczejącym nośniku to nic nowego dla XXI-wiecznego ucha. Nie są to jednak dźwięki występujące w przyrodzie; w środowisku naturalnym fale zniekształcają się, rozchodzą echem i kompresują, ale nie przyjmują chaotycznej formy mechanicznego hałasu. Zakłócenia są dźwiękami nowoczesności. Scott wyłapał je pierwszy, choć musiało minąć przeszło sto lat, zanim zdołano je odtworzyć.


  Martwy punkt, którego wynalazca nie dostrzegł, nie był jednak ślepą uliczką. Piętnaście lat po zarejestrowaniu przez niego patentu kto inny eksperymentował z fonoautografem, modyfikując oryginalny projekt Scotta i wykorzystując ludzkie ucho zamiast jego ekwiwalentu. I dzięki owej dłubaninie udało mu się opracować metodę wyłapywania i przekazywania dźwięku. Tym wynalazcą był Alexander Graham Bell.


  Z jakiejś przyczyny technologia dźwięku zdaje się powodować dziwaczny rodzaj głuchoty u swych najwybitniejszych pionierów. Kiedy zostaje opracowane nowe urządzenie służące do przekazywania lub transmisji dźwięku w niespotykany uprzednio sposób, wynalazca ma nieodmiennie trudności z określeniem jego zastosowania. Kiedy Thomas Edison ukończył oryginalny projekt Scotta i wynalazł w 1877 roku fonograf, wyobrażał sobie, że będzie dzięki niemu wysyłał listy dźwiękowe za pośrednictwem systemu pocztowego. Na woskowych zwojach fonografu zapisywano treść listu, po czym przesyłano go pocztą, aby adresat mógł odsłuchać przeznaczoną dla niego wiadomość kilka dni później. Bell, wynajdując telefon, również popełnił pewien błąd. Uznał bowiem, że głównym zastosowaniem tego nowatorskiego urządzenia będzie transmitowanie muzyki na żywo. Orkiestra lub śpiewak znajdowaliby się z jednej strony linii, a słuchacze, którzy mogliby rozsiąść się wygodnie i delektować płynącą z głośnika muzyką – z drugiej. I tak dwaj legendarni wynalazcy dość zabawnie się pomylili, gdyż to fonografu używano do słuchania muzyki, a telefonu do komunikowania się z przyjaciółmi.


  Użytkowanie telefonu jako środka do komunikacji indywidualnej przypominało posługiwanie się siecią pocztową. Z kolei w epoce mass mediów, która nadejdzie, nowe platformy komunikacyjne nieuchronnie będą dążyły do modelu opartego na podziale na duże firmy medialne tworzące przekaz i grupę biernych jego odbiorców. System telefoniczny będzie jedynym szybkim sposobem bezpośredniego kontaktu – jeden na jednego, a nie jeden do wielu – aż do nadejścia ery poczty elektronicznej, co nastąpi dopiero po stu latach. Telefon stanie się zaczątkiem różnorodnych i daleko idących zmian. Rozmowy międzynarodowe zbliżą kontynenty, choć łączące nas sieci do niedawna były dość cienkie. Pierwsza transatlantycka linia telefoniczna, umożliwiająca zwykłym obywatelom połączenie z Ameryki Północnej do Europy, została położona dopiero w 1956 roku. Z początku system ten pozwalał na dwadzieścia cztery prowadzone symultanicznie rozmowy. To była całkowita przepustowość łącza między dwoma kontynentami zaledwie pięćdziesiąt lat temu: z kilkuset milionów osób jedynie dwa tuziny rozmów jednocześnie. Co interesujące, najsłynniejszy telefon świata – „czerwony telefon”, czyli gorąca linia pomiędzy Białym Domem i Kremlem – z początku wcale nie był telefonem. Linia stworzona po komunikacyjnym fiasku, które niemal doprowadziło do konfliktu nuklearnego podczas kubańskiego kryzysu rakietowego, była w rzeczywistości telegrafem umożliwiającym mocarstwom szybką wymianę szyfrowanych wiadomości. Rozmowy bezpośrednie uważano za zbyt ryzykowne, szczególnie zważywszy na konieczność tłumaczenia symultanicznego.


  Telefon umożliwił też wiele innych, mniej oczywistych przemian; spopularyzował choćby dzisiejsze znaczenie „halo” jako powitania rozpoczynającego konwersację, sprawiając, że stało się ono jednym z najbardziej rozpoznawalnych słów na świecie. Centrale z kolei okazały się jednymi z pierwszych miejsc, gdzie kobiety mogły realizować się zawodowo; samo AT&T zatrudniło ponad dwieście pięćdziesiąt tysięcy kobiet po czterdziestce. John J. Carty z kadry kierowniczej AT&T mówił w 1908 roku, że telefon miał także niemały wpływ na budowę zarówno drapaczy chmur, jak i wind:


  Konkluzja, że Bell i jego następcy to ojcowie nowoczesnej architektury komercyjnej, może wydawać się nierozsądna, ale zastanówmy się chwilę. Pomyślmy o Singer Building, Flatiron Building, Broad Exchange, Trinity lub którymkolwiek z wielkich biurowców. Ile wiadomości może opuszczać i przyjmować każdego dnia jeden taki budynek? Przyjmijmy, że nie dysponowano by ani jednym telefonem i każdą notkę musiałby przekazywać goniec. Jak myślicie, ile przestrzeni zabrałyby szyby wind? Podobne struktury byłyby ekonomicznie niemożliwe.


  Prawdopodobnie jednak za najbardziej znaczącą spuściznę telefonu można by uznać niecodzienną i wspaniałą organizację powstałą dzięki rzeczonemu wynalazkowi: Bell Labs, która odgrywać będzie kluczową rolę w opracowaniu praktycznie każdej istotnej technologii dwudziestego stulecia. Radio, lampa próżniowa, tranzystor, telewizor, ogniwo słoneczne, kabel koncentryczny, promień laserowy, mikroprocesor, komputer, komórka, światłowód – te narzędzia niezbędne nowoczesnemu człowiekowi zrodziły się z inwencji ludzi z Bell Labs. Nie na darmo mówiono o nich „fabryka pomysłów”. Ale prawdziwie interesującą kwestią nie jest to, co udało im się wynaleźć (podpowiedź: niemal wszystko), lecz dlaczego akurat oni odpowiadają za tak wiele osiągnięć XX wieku. Kulisy bezprecedensowego sukcesu firmy odsłania szczegółowa historia Bell Labs, The Idea Factory Jona Gertnera. Nie chodziło tylko o różnorodność talentów, umiejętność pogodzenia się z porażką i zdolność do podejmowania dużego ryzyka – podobne przymioty charakteryzowały również laboratorium Edisona w Menlo Park i inne słynne pracownie na całym świecie. Tym, co uczyniło Bell Labs wyjątkowym, było w równym stopniu prawo antytrustowe, jak i ściągani do firmy geniusze.


  
    [image: ]

    Pracownia wynalazcy Alexandra Grahama Bella, w której eksperymentował on z przekazywaniem dźwięku za pomocą elektryczności (1886 rok)

  


  Od pierwszej połowy 1913 roku AT&T walczyło z amerykańskim rządem o monopol na kontrolowanie krajowych linii telefonicznych. Cóż, był on wówczas nieunikniony. Jeśli w latach 1930–1984 dzwoniło się gdziekolwiek ze Stanów Zjednoczonych, praktycznie bez wyjątku korzystało się z sieci AT&T. Monopol uczynił tę firmę niesamowicie zyskowną. No i brak znaczącej konkurencji. Przez siedemdziesiąt lat AT&T udawało się trzymać ustawodawców w szachu tłumaczeniem, że sieć telefoniczna musi podlegać „naturalnemu monopolowi”, że analogowe obwody są zbyt skomplikowane, aby mogła je kontrolować zbieranina rywalizujących z sobą firm. Jeśli Amerykanie chcą cieszyć się działającą siecią telefoniczną, to powinna ona być zarządzana przez jedno przedsiębiorstwo. Prawnicy z Departamentu Sprawiedliwości zajmujący się kwestiami antymonopolowymi wypracowali więc intrygujący kompromis, który oficjalnie domknięto w 1956 roku. Na jego mocy AT&T zachowało pełną kontrolę nad usługami telefonicznymi, ale wszystkie opatentowane projekty wywodzące się z Bell Labs miały być udostępniane nieodpłatnie każdej amerykańskiej firmie, która uznała, że będą one dla niej użyteczne, a nowe patenty zostaną odstąpione za niewielką opłatą. Tym samym rząd pozwolił AT&T na kontynuowanie działalności w zamian za przekazywanie swoich pomysłów innym. Była to umowa niespotykana i prawdopodobnie już nigdy takowej nie zobaczymy. Monopol zapewnił firmie praktycznie nieograniczony fundusz powierniczy, dzięki któremu finansowano kolejne badania, ale każdy interesujący wynalazek mógł zostać natychmiast przejęty przez inne firmy.


  Umowa z 1956 roku umożliwiła wiele postępów w powojennej elektronice – od tranzystora przez komputer do telefonu komórkowego. Dzięki umowie antytrustowej Bell Labs stało się jedną z najdziwaczniejszych hybryd w historii kapitalizmu: ogromną machiną generującą spore zyski i wypluwającą z siebie nowe pomysły, które z przyczyn praktycznych zadomowiły się w wielu gospodarstwach domowych. Amerykanie musieli płacić AT&T swoistą dziesięcinę za korzystanie z telefonu, ale będące zasługą firmy innowacje należały do wszystkich.
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    Pracownicy instalują „czerwony telefon”, legendarną gorącą linię łączącą Biały Dom z Kremlem podczas zimnej wojny (Biały Dom, 30 sierpnia 1963 roku)

  


  Bell Labs dokonało jednego z największych przełomów w swojej historii niedługo po podpisaniu umowy z 1956 roku. Z przyczyn oczywistych niewielu o nim wiedziało; rewolucja, którą ten wynalazek umożliwi, nastąpi dopiero za pół wieku, a samo istnienie owej innowacji rząd trzymał w tajemnicy z niemal taką samą pieczołowitością jak Projekt „Manhattan”. W każdym razie był to kamień milowy, a jego narodzinom towarzyszyło brzmienie ludzkiego głosu.


  Innowacja, która przyczyniła się do powstania Bell Labs – telefon – przeprowadziła nas przez wysoki próg w historii technologii: po raz pierwszy element świata materialnego udało się w bezpośredni sposób przemienić w energię elektryczną. (Teoretycznie już za pomocą telegrafu dokonano podobnej transformacji stworzonych przez człowieka symboli, ale dźwięk należy zarówno do natury, jak i kultury). Jedna osoba mówiła do słuchawki, generując fale dźwiękowe, które przeistaczały się w impulsy elektryczne, a potem znowu, już na drugim końcu linii, w fale dźwiękowe. Dźwięk był pierwszym zelektryfikowanym zmysłem. (Wprawdzie elektryczność pomogła nam lepiej widzieć za sprawą żarówki, i to mniej więcej w tym samym okresie, ale jeszcze przez kilkadziesiąt lat człowiek nie potrafił rejestrować i odtwarzać tego, na co patrzył). A fale dźwiękowe w postaci prądu pokonywały zdumiewające odległości z zadziwiającą prędkością.


  Choć te sygnały elektryczne mogły wydawać się magiczne, to nie były niezawodne. Podróżowały od miasta do miasta miedzianymi drutami, narażone na rozkład, przerwy w sygnale, hałas. Jak się potem przekonaliśmy, część problemów wyeliminowały wzmacniacze, które intensyfikowały sygnał biegnący po linii. Ale ostateczny cel polegał na uzyskaniu czystego sygnału, będącego perfekcyjnym odwzorowaniem głosu mówiącego, a nie jego namiastką zdolną przedostać się przez sieć telefoniczną. Co interesujące, ścieżka, która ostatecznie doprowadziła do tego celu, służyć miała z początku zupełnie innemu zamysłowi: nie podniesieniu jakości transmitowanego głosu, ale jego maskowaniu.


  Podczas drugiej wojny światowej legendarny matematyk Alan Turing i A.B. Clark z Bell Labs pracowali razem nad sekretną linią komunikacyjną o kryptonimie SIGSALY, która przerabiała ludzki głos na wyrażenia matematyczne. Za pomocą SIGSALY nagrywano falę dźwiękową dwadzieścia tysięcy razy na sekundę, rejestrując jej amplitudę i częstotliwość w danym momencie, lecz nie konwertowano jej na sygnał elektryczny ani nie żłobiono na woskowym cylindrze. Informacje zapisywano za pomocą cyfr kodowanych w systemie binarnym.


  „Nagranie” nie jest tu odpowiednim słowem. Właściwszy byłby termin, który pojawił się pięćdziesiąt lat później w środowisku muzyków hiphopowych i elektronicznych: samplowanie. Wykonywano bowiem dwadzieścia tysięcy zdjęć fali dźwiękowej na sekundę, tyle że były one zapisywane za pomocą zer i jedynek: cyfrowo, nie analogowo.


  Sample cyfrowe znacznie łatwiej przesyłało się niejawnie; kto szukał tradycyjnego sygnału analogowego, słyszał jedynie hałas. SIGSALY nadano kryptonim „Zielony Szerszeń” (Green Hornet), gdyż surowy przekaz brzmiał jak brzęczenie insekta, a można go było odszyfrować matematycznie efektywniej niż analogowy. Niemcy, choć przechwytywali transmisje wykonywane za pośrednictwem SIGSALY, nie byli w stanie ich odsłuchać.


  Opracowane przez specjalną dywizję Korpusu Sygnałowego i nadzorowane przez naukowców z Bell Labs SIGSALY uruchomiono 15 lipca 1943 roku; to wówczas odbyła się historyczna transatlantycka rozmowa pomiędzy Pentagonem a Londynem. Na samym początku rozmowy, zanim przerzucono się na palące tematy dotyczące strategii militarnych, prezes Bell Labs doktor O.E. Buckley przedstawił kilka uwag na temat technologicznego przełomu, jaki wiązał się z zastosowaniem SIGSALY:


  Zebraliśmy się w Waszyngtonie i Londynie, aby uruchomić nową usługę, tajną telefonię. Jest to wydarzenie o niemałym znaczeniu militarnym, które pozostali tutaj obecni mogą docenić w większym niż ja stopniu. Chciałbym również podkreślić, że może się ono zaliczyć do jednego z najważniejszych dokonań sztuki telefonii. To nie tylko osiągnięcie długoterminowego celu – całkowitej tajności transmisji radiotelefonicznej – ale również pierwsze praktyczne zastosowanie nowych metod transmisji telefonicznej obiecującej długofalowe skutki.


  Ale Buckley nie docenił również i tych „nowych metod”. SIGSALY okazało się kamieniem milowym nie tylko na polu telefonii. Był to przełom w historii mediów i komunikacji jako takiej: po raz pierwszy dokonano cyfryzacji naszych doświadczeń. Technologia, którą zastosowano przy SIGSALY, okaże się użyteczna przy konstruowaniu kolejnych tak zwanych bezpiecznych linii. Lecz prawdziwy potencjał drzemiący w tym wynalazku zostanie uwolniony wraz z odkryciem jego osobliwej, acz cudownej właściwości: kopie cyfrowe mogły być kopiami idealnymi. Z odpowiednim sprzętem można by transmitować i powielać cyfrowe sample dźwiękowe o perfekcyjnej jakości. I wychodzi na to, że zawirowania na współczesnym rynku medialnym – chociażby uzyskanie przez przemysł muzyczny drugiego życia za sprawą serwisów wymiany plików takich jak Napster, rozwój streamingu oraz kłopoty tradycyjnych sieci telewizyjnych – rozpoczęły się od cyfrowego szumu „Zielonego Szerszenia”. Jeśli robot historyk z przyszłości miałby określić jeden jedyny moment, w którym rozpoczęła się „epoka cyfrowa” – swoisty rachunkowy ekwiwalent 4 lipca lub dnia zdobycia Bastylii – z pewnością transatlantyckie połączenie wykonane w lipcu 1943 roku byłoby głównym kandydatem do tego tytułu. Znowu nasza chęć powielania dźwięku ludzkiego głosu poszerzyła spektrum idei sąsiednich i po raz pierwszy doświadczyliśmy świata cyfrowo.


  Cyfrowe sample SIGSALY pokonały Atlantyk dzięki innemu wynalazkowi, który pomogło stworzyć Bell Labs: radiu. Co interesujące, urządzenie, którego sens istnienia polega na emitowaniu dźwięku ludzi mówiących lub śpiewających, powstało z myślą o innych założeniach. Pierwsze transmisje radiowe – ich autorem był Guglielmo Marconi i inni wynalazcy, którzy mniej więcej w tym samym okresie XIX wieku pracowali nad podobnymi projektami – prawie zawsze wykonywano za pomocą alfabetu Morse’a, dlatego Marconi nazwał swój wynalazek bezprzewodowym telegrafem. Kiedy jednak sygnały te popłynęły falami eteru, niedługo potem inżynierowie i naukowcy zaczęli rozmyślać, jak by tu transmitować słowo mówione oraz muzykę.


  Należał do nich Lee De Forest, jeden z najbardziej błyskotliwych, a zarazem nieobliczanych wynalazców XX wieku. Pracując w swoim domu w Chicago, De Forest marzył o połączeniu bezprzewodowego telegrafu z telefonem Bella. Rozpoczął serię eksperymentów z transmiterem przerwy iskrowej – urządzeniem wytwarzającym jasne, monotonne impulsy energii elektromagnetycznej, które może wyłapać stojąca kilometry dalej antena, co czyniło go perfekcyjnym przekaźnikiem alfabetu Morse’a. Pewnej nocy, gdy De Forest wysyłał serię impulsów, zauważył, że coś dziwnego dzieje się po drugiej stronie pomieszczenia: za każdym razem, kiedy generował iskrę, płomień lampy gazowej zmieniał barwę na białą i płonął silniej. De Forest pomyślał, że jakimś sposobem impuls elektromagnetyczny podsyca ogień. Migocząca lampa wystarczyła, aby zasiać w jego głowie ziarno pomysłu: można by wykorzystać gaz do wzmocnienia słabego odbioru transmisji radiowej, a nawet transmisji bogatej w informacje i opartej na mowie, a nie pulsującym staccato kolejnych liter alfabetu Morse’a. Później napisze z typową dla siebie megalomanią: „Odkryłem Niewidzialne Imperium Powietrza, nieuchwytne, ale solidne niczym granit”.


  Po latach prób i błędów De Forestowi udało się skonstruować wypełnioną gazem żarówkę z przymocowanymi do niej trzema precyzyjnie skonfigurowanymi elektrodami zaprojektowanymi do wzmocnienia przychodzącego sygnału bezprzewodowego. Nazwał ją audionem. Jako urządzenie służące do transmisji słowa mówionego audion był wystarczająco mocny, aby wysyłać zrozumiałe sygnały. De Forest w 1910 roku wykorzystał wyposażone w audion radio i dokonał pierwszej transmisji ludzkiego głosu ze statku do brzegu. Ale wynalazca miał większe plany co do swojego projektu. Obmyślił bowiem sobie świat, w którym technologię bezprzewodową wykorzystywano by nie tylko w celu komunikacji militarnej i biznesowej, ale również ku masowej rozrywce; w szczególności chciał uczynić swoją pasję, operę, dostępną dla wszystkich. „Z utęsknieniem czekam na dzień, w którym opera będzie dostępna w każdym domu – powiedział »New York Times«, dodając cokolwiek mało romantycznie: – Któregoś dnia nawet reklamy będą przekazywane bezprzewodowo”.


  13 stycznia 1910 roku, gdy w New York Metropolitan Opera wystawiano Toscę, De Forest podłączył znajdujący się w holu mikrofon telefoniczny do transmitera na dachu, tym samym organizując pierwszą transmisję na żywo w historii radia. De Forest, bez wątpienia najbardziej poetycki z nowoczesnych wynalazców, opisze potem swoją wizję owej transmisji następującymi słowami: „Fale eteru płyną nad najwyższymi wieżami, a ci, którzy stoją między nimi, nawet nie zdają sobie sprawy z istnienia milczących głosów muskających ich z każdej strony. (…) A kiedy przemawia doń ukochana ziemska melodia, jego zachwyt rośnie”.


  Niestety pierwsza transmisja nie spotkała się z pochwałami, lecz drwiną. De Forest zaprosił do słuchania opery stado dziennikarzy i grono różnych osobistości, a odbiorniki radiowe rozmieścił w całym mieście. Siła sygnału była okropna i słuchaczy uraczono czymś, co przypominało raczej niezrozumiały szum „Zielonego Szerszenia” niż „ukochaną ziemską melodię”. „The Times” określił całe doświadczenie katastrofą. De Forest został nawet pozwany za oszustwo i oskarżony o wyolbrzymienie zalet audionu jako technologii bezprzewodowej, a nawet na jakiś czas osadzony za kratami. Szukając funduszy na opłacenie pomocy prawnej, De Forest sprzedał swój patent za psie pieniądze firmie AT&T.


  Kiedy inżynierowie z Bell Labs zaczęli badać audion, odkryli coś zupełnie niesamowitego: od samego początku De Forest mylił się co do natury skonstruowanego przez siebie urządzenia. Nagły rozbłysk płomienia nie miał nic wspólnego z promieniowaniem elektromagnetycznym; powodowały go fale dźwiękowe towarzyszące głośnemu uwolnieniu iskier. Gaz nie miał żadnego wpływu na wzmocnienie sygnału radiowego, a nawet odwrotnie: sprzęt działał mniej efektywnie.


  Ale jakimś cudem za zasłoną błędów popełnionych przez De Foresta kryła się piękna koncepcja. Przez następną dekadę inżynierowie z Bell Labs i innych pracowni modyfikowali podstawową konstrukcję z trzema elektrodami, usuwając gaz z żarówki, w której po tym zabiegu znajdowała się jedynie próżnia, co uczyniło ze sprzętu zarówno przekaźnik, jak i odbiornik. Rezultatem była lampa próżniowa, pierwszy ogromny przełom na polu elektroniki użytkowej, urządzenie wzmacniające sygnał elektryczny emitowany przez dowolną maszynę. Telewizor, radar, nagranie dźwiękowe, aparat rentgenowski, wzmacniacz gitarowy, kuchenka mikrofalowa, „szyfrowana telefonia” SIGSALY, pierwsze komputery cyfrowe – wszystko to wyposażono w lampy próżniowe. Ale pierwszą powszechną technologią wykorzystującą lampę próżniową w warunkach domowych było radio. Udało się zrealizować marzenie De Foresta: zbudować imperium pełne pełzających w powietrzu ukochanych melodii, których słucha się w salonach na całym świecie. Raz jeszcze jednak wizja De Foresta zostanie zaburzona przez nowoczesność. Melodie wybrzmiewające z głośników magicznych urządzeń uwielbiali niemal wszyscy – poza nim samym.


  Radio rozpoczęło swój żywot jako medium nadawczo-odbiorcze, co do dzisiaj wykorzystuje się w krótkofalarstwie: hobbyści rozmawiają z sobą za pomocą fal eteru, a czasem nawet podsłuchują czyjeś konwersacje. Na początku lat dwudziestych jednak rozpowszechnił się koncept transmisji radiowej, która stanie się technologią dominującą. Profesjonalne stacje zaczęły nadawać skondensowane informacje i rozrywkę prosto do domów tych, którzy nabyli odbiornik. Niemal natychmiast wydarzyło się coś zupełnie niespodziewanego: wynalazek przekazujący dźwięk doprowadził do popularyzacji nowego rodzaju muzyki w Stanach Zjednoczonych, muzyki, która do tej pory nie była znana za granicami Nowego Orleanu, a grana była w nadrzecznych miasteczkach amerykańskiego Południa oraz afroamerykańskich osiedlach w Chicago i Nowym Jorku. Niemal z dnia na dzień radio uczyniło jazz narodowym fenomenem. Muzycy jak Duke Ellington i Louis Armstrong zyskali ogromną sławę. Koncerty zespołu Ellingtona nadawano z harlemskiego Cotton Club pod koniec lat dwudziestych co tydzień. Armstrong został pierwszym Afroamerykaninem, który otrzymał własny program na antenie.


  Lee De Forest był przerażony. Napisał nawet skargę utrzymaną w charakterystycznym barokowym stylu, skierowaną do Krajowej Rady Radiofonii: „Coście uczynili mojemu dziecku, transmisji radiowej? Upokorzyliście je, odzialiście w łachmany ragtime’u, szmatki jive’a i boogie-woogie”. Lecz prawda była taka, że technologia, którą De Forest pomógł wynaleźć, sprawdzała się lepiej przy jazzie niż muzyce klasycznej. Jazz przebijał się przez skompresowany, metaliczny dźwięk pierwszych odbiorników fal z moderacją amplitudy (AM); szerokie spektrum dźwięków i głębia symfonii gubiły się po drodze. Potężny dźwięk trąbki Satchmo brzmiał w radiu lepiej niż subtelne kompozycje Schuberta. Spotkanie jazzu i radia zainicjowało pierwszą falę przemian kulturalnych, które zaleją społeczeństwo XX wieku. Nowe dźwięki, rodzące się częstokroć w niedużych ośrodkach miejskich – na przykład w Nowym Orleanie – zyskały na popularności dzięki masowości radia, zazwyczaj rozsierdzając dorosłych i elektryzując młodzież. Ścieżką wydeptaną przez jazz podąży również rock and roll z Memphis, pop z Liverpoolu, rap i hip-hop z ulic Los Angeles i Brooklynu. Radio i muzyka zdawały się napędzać przemiany kulturowe w sposób, o jakim telewizja czy film mogły jedynie pomarzyć: niemal natychmiast po upowszechnieniu nowego medium, służącego do dzielenia się muzyką, na jego gruncie utworzyły się i rozwinęły subkultury. Jeszcze przed epoką radia istnieli artyści undergroundowi – zubożali poeci i malarze – lecz nowy sprzęt wyzwolił zjawisko, które niedługo się upowszechni: niszowy muzyk mógł stać się gwiazdą w ciągu doby.
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    Lee De Forest, amerykański wynalazca, pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku

  


  Owe gwiazdy, które zyskały nagłą sławę dzięki jazzowi i radiu, były, co bezprecedensowe, z rzadkimi wyjątkami, Afroamerykanami: Ellington, Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday. Po raz pierwszy w historii biała Ameryka przyjęła pod swój dach kulturę afroamerykańską, choć jedynie poprzez głośniki radia AM. Muzycy jazzowi udowodnili białej Ameryce, że Afroamerykanie również mogą być sławni i bogaci, cenieni za swoje umiejętności i talent jako ludzie rozrywki, a nie aktywiści. Oczywiście również i muzycy dali się poznać jako wpływowi aktywiści, jak choćby Billie Holliday w piosence Strange Fruit, opowiadającej o gorzkiej historii linczów na Południu. Sygnał radiowy dał niespotykaną wcześniej wolność tym, którzy walczyli o nią w prawdziwym świecie. Fale radiowe ignorowały granice dzielące wówczas amerykańskie społeczeństwo, te biegnące pomiędzy czarnoskórymi i białymi oraz klasami społecznymi. Radio nie dbało o kolor skóry. Tak jak dzisiaj internet nie burzyło barier, ale tworzyło świat ich pozbawiony.


  Narodziny ruchu praw człowieka były sprzęgnięte z rozpropagowaniem jazzu w Stanach Zjednoczonych. Dla wielu Amerykanów muzyka stała się pierwszym kulturowym punktem wspólnym dla białych i czarnoskórych, tworzonym w dużej mierze przez tych drugich, co samo w sobie stanowiło potężny cios zadany segregacji. Martin Luther King podkreślił ten fakt w swojej przemowie podczas Berlin Jazz Festival w 1964 roku:


  Nic dziwnego, że muzycy jazzowi orędują za poszukiwaniem tożsamości amerykańskich Murzynów. Na długo zanim współcześni eseiści i akademicy pisali o tożsamości rasowej jako problemie zróżnicowanego rasowo świata, muzycy wracali do swoich korzeni, tym samym odwołując się do tego, co im w duszy grało. Potęgę naszego ruchu w Stanach Zjednoczonych zawdzięczamy tej muzyce. Dała nam siłę swoimi słodkimi rytmami, kiedy zawodziła nas odwaga, uspokajała bogatą harmonią, gdy ogarniało nas zwątpienie. A teraz jazzu słucha cały świat.


  Jak wielu polityków XX wieku King zawdzięczał sporo lampie próżniowej także z innego powodu. Niedługo po tym, jak De Forest i Bell Labs zaczęli korzystać z wynalazku, by umożliwić transmisje radiowe, technologii użyto do wzmocnienia ludzkiego głosu w innych okolicznościach: pozwoliła ona podkręcić siłę mikrofonu, co po raz pierwszy w historii pozwoliło na śpiewanie lub przemawianie do dużej publiczności. Dzięki wzmacniaczom lampowym nareszcie uwolniono się od inżynierii dźwięku wypracowanej jeszcze w epoce neolitu. Nie byliśmy już uzależnieni od pogłosu panującego w jaskiniach, katedrach i halach koncertowych. Elektryczność nie tylko mogła pomóc w uzyskaniu efektu echa, ale też uczynić go tysiąckroć silniejszym.


  Dzięki wzmacniaczowi stworzono zupełnie nowy rodzaj wydarzenia politycznego: masowe wiece, którym przewodził pojedynczy mówca. Tłumy zaś pełniły kluczową funkcję w kreowaniu politycznego środowiska przez ostatnie sto pięćdziesiąt lat; jeśli istnieje ikoniczny obraz rewolucji sprzed XX wieku, byłaby to rzesza ludzi kroczących po ulicach miast w 1789 i 1848 roku. Ale wzmacniacz pozwolił pokierować rojnym tłumem i skupić go wokół centralnego punktu: głosu przywódcy rozchodzącego się echem po stadionie lub parku. Przed epoką lamp próżniowych ograniczenia naszych strun głosowych sprawiały, że trudno było przemawiać do grupy większej niż licząca tysiąc osób. Bogate wokalizy operowe pod wieloma względami pisano tak, aby zmusić struny głosowe do maksymalnego wysiłku i przezwyciężenia ludzkich ograniczeń. Ale mikrofon podłączony do kilku głośników pozwolił zwiększyć zasięg głosu o kilka rzędów wielkości. Chyba jednak nikt nie wykorzystał tej nowej mocy tak szybko i efektywnie jak Adolf Hitler – na jego wiece norymberskie schodziło się po sto tysięcy ludzi i wszyscy słuchali uważnie donośnego głosu Führera. Jeśli usunęlibyśmy mikrofon i wzmacniacz z repertuaru technologii XXI wieku, pozbylibyśmy się także jednej z definiujących to stulecie form politycznej organizacji, zarówno Norymbergi, jak i „Miałem sen”.


  Wzmocnienie dźwięku za pomocą lampy próżniowej umożliwiło zorganizowanie muzycznego ekwiwalentu wiecu politycznego – Beatlesi grający na stadionie Shea, festiwal Woodstock, Live Aid. Lecz istniał także pewien znaczący efekt uboczny tej technologii, gdyż uczyniła ona muzykę nie tylko głośną, ale i hałaśliwą.


  Trudno jest tym z nas, którzy żyją w postindustrialnym świecie, zrozumieć, jakim szokiem dla ludzkiego ucha były przed stuleciem czy dwoma dźwięki przemysłowe. Całkiem nowa chaotyczna symfonia wkroczyła szczególnie do dużych miast: szczęki, zgrzyty metalu o metal, szum silnika parowego. Hałas pod wieloma względami był tak samo zaskakujący jak tłumy przewalające się ulicami oraz smród metropolii. Kiedy w latach dwudziestych ubiegłego wieku elektryczność wzmocniła dźwięki współgrające z resztą miejskiego zgiełku, zawiązały się takie organizacje jak Manhattan Noise Abatement Society, działające na rzecz zmniejszenia hałasu w dużych aglomeracjach. Inżynier z Bell Labs Harvey Fletcher, sympatyzujący z działaniami podobnych grup, skonstruował ciężarówkę wyładowaną najnowszym sprzętem, którą pracownicy z jego firmy jeździli z niewielką prędkością ulicami Nowego Jorku, dokonując pomiaru poziomu hałasu w newralgicznych miejscach. Jednostka miary natężenia dźwięku, decybel, narodziła się na skutek badań Fletchera. Ekipa inżyniera stwierdziła, że miejskie odgłosy – nitowanie i wiercenie na budowach, ryk kolejki podziemnej – osiągają poziom decybeli na granicy bólu. Na Cortlandt Street, znanej jako Radio Row, jazgot bijący od witryn sklepowych, w których wystawiono nowe głośniki radiowe, był tak wielki, że zagłuszał nawet huk kolejki miejskiej.
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    Kompozytor Duke Ellington występuje na scenie (około 1935 roku)

  


  Ale podczas gdy organizacje postulujące obniżenie poziomu decybeli walczyły z hałasem, wykorzystując przepisy i przeprowadzając kampanie publiczne, nasze uszy zaczęły odnajdywać w nim pierwiastek piękna. Zwykła codzienność już od XIX wieku była istnym preludium do wykształcenia się estetyki hałasu, lecz dopiero lampa próżniowa zaniosła ją masom.


  Od lat pięćdziesiątych gitarzyści grali z pomocą wzmacniaczy próżniowych i zauważyli, że mogą osiągnąć interesujący efekt, przesterowując sprzęt: krucha powłoka zgiełku pokrywała każdą nutę generowaną przez muskanie strun gitary. Było to, technicznie mówiąc, przekłamanie sygnału wzmacniacza, zniekształcenie dźwięku, który miał powielać. Dla niewprawnego ucha brzmiało to tak, jakby urządzenie się zepsuło, ale nieduża grupa muzyków zaczęła delektować się owym dźwiękiem. Na kilku wczesnych rockandrollowych nagraniach z lat pięćdziesiątych można usłyszeć skromne eksperymenty z gitarowym brzmieniem, ale sztuka hałasu stanie się popularna dopiero w latach sześćdziesiątych. W lipcu 1960 roku basista Grady Martin nagrywał riff do piosenki Marty’ego Robbinsa Don’t Worry, kiedy wzmacniacz się rozstroił i wydał z siebie mocno zniekształcony dźwięk, dzisiaj nazywany efektem fuzz. Z początku Robbins chciał usunąć ten fragment z piosenki, ale producent przekonał go, żeby tego nie robił. „Nikt się nie domyślił, co to takiego, bo brzmiało jak saksofon – powiedział po latach Robbins – albo rozgrzewający się silnik odrzutowca. Lub wiele innych dźwięków”. Zainspirowany osobliwym brzmieniem riffu Martina zespół Ventures poprosił przyjaciela o skonstruowanie urządzenia, które służyłoby do tworzenia takiego efektu fuzz. Taki sprzęt był już dostępny na runku po roku, a trzy lata później Keith Richards nasycał riff otwierający Satisfaction zniekształconym dźwiękiem. I tak narodziło się brzmienie definiujące lata sześćdziesiąte.


  Podobnie wygląda historia jeszcze innego dźwięku, początkowo uznanego za nieprzyjemny, który wydawały podłączone do wzmacniacza głośniki i mikrofony dzielące tę samą fizyczną przestrzeń: świdrujących uszy pisków sprzężenia zwrotnego. Zniekształcenie to przypominało nieco przemysłowy zgiełk, który ludzkie ucho poznało po raz pierwszy w osiemnastym stuleciu (stąd porównanie dźwięku Grady’ego Martina do silnika odrzutowca). Ale sprzężenie zwrotne było zupełnie nową bestią; nie istniało w żadnej znanej formie aż do wynalezienia mniej więcej przed stu laty głośników i mikrofonów. Inżynierowie dźwięku robili wszystko, co mogli, żeby wyeliminować tę wadę podczas nagrań oraz koncertów na żywo, ustawiając mikrofony tak, aby nie łapały sygnału z głośników. Ale po raz kolejny okazało się, że co dla jednego było usterką, dla innego brzmiało jak muzyka, a artyści tacy jak Jimi Hendrix czy Led Zeppelin – a potem także punkowi eksperymentaliści z Sonic Youth – chętnie korzystali z tego efektu podczas wykonywania swojej muzyki na żywo i w studiu. Hendrix przy tym nie tylko grał na gitarze, korzystając ze sprzężenia zwrotnego, ale tworzył zupełnie nowy dźwięk zależny od wibracji gitarowych strun, mikrofonowych przetworników na samej gitarze oraz głośników, które budowały złożone i nieprzewidywalne interakcje pomiędzy tymi trzema technologiami.


  Wykorzystanie nowych technologii w nieprzewidywalny sposób rodziło więc czasem kulturalne innowacje. De Forest i Bell Labs nie myśleli o politycznych wiecach, kiedy rozrysowywali pierwsze szkice lamp próżniowych, ale prędko okazało się, że było łatwo takowy zwołać, jeśli miało się do dyspozycji wzmacniacz umożliwiający podzielenie się głosem jednostki z tłumem. Bywa jednak i tak, że na trop wynalazku wpada się w nieco mniej konwencjonalny sposób: umyślnie dłubiąc przy usterkach, przerabiając hałas i szum na użyteczny sygnał. I od czasu do czasu podobne usterki otwierały nowe możliwości dla idei sąsiadujących. Lampa próżniowa na tyle wytrenowała nasze uszy, że mogliśmy cieszyć się dźwiękami, które przyprawiłyby Lee De Foresta o zawrót głowy. Niekiedy sposób, w jaki nowa technologia się upowszechnia, jest niemal równie interesujący jak samo jej działanie.
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    Diagram pochodzący z książki City Noise

  


  Od neandertalskich zawodzeń w burgundzkich jaskiniach przez Édouarda-Léona Scotta de Martinville’a śpiewającego do fonoautografu do Duke’a Ellingtona transmitowanego prosto z Cotton Club – historia technologii dźwięku zawsze obracała się wokół wzmocnienia zasięgu oraz natężenia naszego głosu i słuchu. Lecz do bodaj najbardziej niespodziewanej wolty doszło zaledwie przed stu laty, kiedy ludzie po raz pierwszy zdali sobie sprawę, że dźwięk może zostać zaprzęgnięty do zupełnie innego celu: aby pomóc nam widzieć.


  Od starożytności wykorzystywano światło do sygnalizowania żeglarzom obecności niebezpiecznych płycizn; aleksandryjska latarnia morska, zbudowana kilka stuleci przed narodzinami Chrystusa, była jednym z siedmiu cudów świata. Ale latarnie nie radziły sobie najlepiej w sytuacjach, kiedy najbardziej ich potrzebowano, czyli podczas sztormu, bowiem rzucane przez nie światło zasłaniały mgła i deszcz. Dlatego wiele lamp wyposażono w dzwonki alarmowe, chociaż wycie morskich fal z łatwością połykało ich dźwięki. Fale dźwiękowe jednak mają interesującą właściwość: pod wodą przemieszczają się czterokrotnie szybciej niż w powietrzu i pozostają niewrażliwe na chaos panujący nad powierzchnią.


  W 1901 roku bostońska firma Submarine Signal Company rozpoczęła produkcję systemu narzędzi komunikacyjnych wykorzystujących tę właściwość fal dźwiękowych: dzwonków, które odzywały się w regularnych odstępach, i mikrofonów skonstruowanych z myślą o odbiorze podwodnym, zwanych hydrofonami. SSC założyło ponad sto stacji na całym świecie, szczególnie mając na uwadze zdradliwe porty i kanały, gdzie umieszczone pod powierzchnią dzwonki mogły ostrzec płynące ku nim jednostki, wyposażone w wyprodukowane przez firmę hydrofony, że kierują się na skały lub mieliznę. System był genialny, ale miał swoje ograniczenia. Działał jedynie tam, gdzie SSC założyło dzwonki, i był kompletnie bezużyteczny przy wykrywaniu mniej przewidywalnych trudności: statków na kursie kolizyjnym czy gór lodowych.


  Z niebezpieczeństwa, jakie dla rozwoju podróży morskich stanowiły lodowce, zdano sobie sprawę w kwietniu 1912 roku, kiedy na północnym Atlantyku zatonął „Titanic”. Zaledwie kilka dni przed tragedią kanadyjski wynalazca Reginald Fessenden na dworcu kolejowym wpadł na inżyniera z SSC i po krótkiej wymianie zdań mężczyźni ustalili, że Fessenden powinien przyjść do biura firmy i zobaczyć opracowaną przez nią podwodną technologię. Kanadyjczyk był pionierem, który skonstruował radio bezprzewodowe, i był odpowiedzialny za pierwszą transmisję ludzkiej mowy i pierwszą transatlantycką dwukierunkową transmisję alfabetem Morse’a. To dlatego SSC poprosiło go o pomoc w konstrukcji systemu hydrofonicznego zdolnego przefiltrować szum tła i poprawić podwodną akustykę. Kiedy gruchnęła wieść o „Titanicu” – zaledwie po czterech dniach od wizyty Fessendena w SSC – wynalazca był tym wypadkiem tak samo zszokowany jak reszta świata, ale w przeciwieństwie do innych miał pomysł, jak zaradzić podobnym tragediom w przyszłości.


  Pierwszą sugestią, jaką poczynił Fessenden, korzystając ze swoich doświadczeń z bezprzewodową telegrafią, była propozycja wymiany dzwonków na stały, zasilany elektrycznie sygnał, którym dałoby się transmitować alfabet Morse’a. Im dłużej jednak myślał nad możliwościami usprawnienia systemu, tym bardziej zdawał sobie sprawę, że można planować jeszcze ambitniej i nie ograniczać się do nasłuchiwania dźwięków generowanych przez specjalnie w tym celu zaprojektowane i zainstalowane słupki ostrzegawcze. Urządzenie Fessendena miało wydawać dźwięki na pokładzie statku i wyłapywać echo wytwarzane przez nie i odbijające się od rzeczy znajdujących się pod wodą na zasadzie podobnej jak wykorzystywana przez delfiny do nawigacji w oceanie echolokacja. Kierując się podobnymi przeczuciami jak śpiewacy poszukujący odbijających echo miejsc w jaskiniach Arcy-sur-Cure, Fessenden nastroił urządzenie tak, by reagowało jedynie na wąskie spektrum częstotliwości – około 540 Hz – co pozwoliło mu zignorować większość szumu tła podwodnego środowiska. Ochrzcił swój wynalazek, cokolwiek niepokojąco, wibratorem, ale kilka miesięcy później zdecydował się przemianować go na oscylator Fessendena. System ten mógł zarówno odbierać, jak i wysyłać podwodne wiadomości telegraficzne i był to pierwszy działający sonar na świecie.


  Raz jeszcze ważkie wydarzenia historyczne podkreśliły znaczenie pomysłu Fessendena. Po roku od ukończenia prac nad działającym prototypem wybuchła pierwsza wojna światowa. Niemieckie łodzie podwodne krążące po północnym Atlantyku stanowiły niebezpieczeństwo znacznie większe niż góra lodowa, która zatopiła „Titanica”. Szczególnie dotkliwie każdą tragedię odczuwał nie kto inny, jak właśnie Kanadyjczyk Fessenden, który był żarliwym zwolennikiem Imperium Brytyjskiego. A także, jak się podejrzewa, przejawiał poglądy rasistowskie, gdyż w swoich pamiętnikach snuł teorie na temat tego, że „blondyni angielskiego pochodzenia” odgrywali kluczową rolę w historii innowacji. Lecz Ameryka przyłączy się do wojny dopiero za dwa lata, a osoby decyzyjne z SSC nie podzielały lojalności Kanadyjczyka względem brytyjskiej flagi. Nie mogąc pozwolić sobie na rozwój dwóch rewolucyjnych nowych technologii, firma zdecydowała się postawić na oscylator, jako urządzenie służące jedynie do bezprzewodowej telegrafii.


  Fessenden poleciał za swoje pieniądze do angielskiego Portsmouth, gdzie próbował przekonać Królewską Marynarkę do zainwestowania w oscylator, ale nie wierzono w cudowność jego wynalazku: „Błagałem, żeby chociaż pozwolili nam otworzyć pudło i pokazać, jak wygląda moje urządzenie”. Został zignorowany. Sonar trafi do standardowego wyposażenia flot wojskowych dopiero podczas drugiej wojny. Zanim w 1918 roku podpisano zawieszenie broni, życie w wyniku ataku U-Bootów straciło ponad dziesięć tysięcy osób. Brytyjczycy i, wreszcie, również Amerykanie eksperymentowali z niezliczonymi sposobami – ofensywnymi i defensywnymi – aby uporać się z zagrożeniem, jakie niosły z sobą podwodne drapieżniki. Co zabawne, najskuteczniejszą bronią okazała się prosta fala dźwiękowa o częstotliwości 540 Hz odbijająca się od kadłuba.


  W drugiej połowie XX wieku echolokacja została wykorzystana do czegoś więcej niż wykrywanie łodzi podwodnych i gór lodowych. Na kutrach rybackich – a nawet zwyczajnych łodziach – instalowano różne wersje oscylatora, aby lokalizować łowiska. Naukowcy korzystali z sonaru przy eksploracji tajemniczych oceanicznych głębin, w badaniach ukrytego przed ludzkim okiem podwodnego krajobrazu, linii uskoku i złóż mineralnych. Osiemdziesiąt lat po zatonięciu „Titanica” i skonstruowaniu przez Reginalda Fessendena pierwszego sonaru ekipa amerykańskich i francuskich naukowców wykorzystała jego urządzenie podczas poszukiwania słynnego statku spoczywającego na dnie Atlantyku, trzy i pół kilometra pod poziomem morza. Ale innowacja Fessendena największy wpływ wywarła, paradoksalnie, na suchym lądzie, gdzie urządzenia stosujące ultradźwięki umożliwiły zajrzenie do macicy przyszłej matki i zrewolucjonizowały opiekę prenatalną, pozwalając na wcześniejsze wykrycie – jeszcze kilkadziesiąt lat temu śmiertelnych – komplikacji i ocalenie życia dziecku oraz kobiecie. Fessenden od początku miał nadzieję, że jego pomysł – wykorzystanie dźwięku do usprawnienia naszego zmysłu wzroku – posłuży do ratowania ludzkiego życia, i choć nie udało mu się przekonać władz, aby zastosowały oscylator do poszukiwania łodzi podwodnych, jego wynalazek i tak uratował miliony, a na dodatek w miejscu, o którym nawet nie myślał: szpitalu.
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    Specjalista od rozwoju technologii radiowych Reginald Fessenden testujący swój wynalazek (1906 rok)

  


  Oczywiście najpopularniejszym zastosowaniem ultradźwięku pozostaje identyfikacja płci nienarodzonego jeszcze dziecka. Przyzwyczailiśmy się do myślenia o informacji zero-jedynkowo, lecz w życiu niewiele jest binarnych opozycji takich jak płeć. Chłopiec czy dziewczynka? Jak bardzo jednak ta prosta informacja może zmienić czyjeś życie? Tak jak całe mnóstwo ludzi moja żona i ja poznaliśmy płeć naszych dzieci właśnie dzięki ultradźwiękom. Dzisiaj dysponujemy już dokładniejszymi sposobami na określenie płci płodu, ale po raz pierwszy zyskaliśmy podobną możliwość, odbijając fale dźwiękowe od dopiero rozwijającego się ciała niczym neandertalczycy nawigujący za pomocą echa rozchodzącego się po jaskiniach Arcy-sur-Cure. Ale wynalazek ten ma też ciemną stronę. Takie kraje jak Chiny, w których panuje społeczna preferencja określonej płci, wykorzystały nową technologię do selektywnej aborcji wykonywanej na podstawie badania prenatalnego. Na początku lat osiemdziesiątych do Chin sprowadzono ogromną liczbę urządzeń ultradźwiękowych. I choć niedługo potem rząd oficjalnie zakazał używania ultradźwięku przy określaniu płci, zostawiono pewną furtkę. Pod koniec dekady stosunek narodzin chłopców do dziewcząt w chińskich szpitalach wynosił niemal sto dziesięć do stu, a w niektórych prowincjach nawet sto osiemnaście do stu, co można uznać za najbardziej zadziwiający, a zarazem tragiczny efekt kolibra w historii XX-wiecznych technologii: ktoś buduje maszynę służącą do nasłuchiwania fal odbijanych od gór lodowych, a kilka pokoleń później miliony płodów płci żeńskiej zostaje poddanych aborcji w asyście dokładnie tej samej technologii.


  Przywołane powyżej statystyki mogą jednak być istotną lekcją, pomijając temat samej aborcji i nie mówiąc już nawet o tej dokonywanej ze względu na płeć. Po pierwsze, przypominają, że żadna technologia nie niesie z sobą jedynie pozytywnych skutków: na każdy uratowany od nadziania się na górę lodową statek przypadają niezliczone, przerwane z powodu braku chromosomu Y ciąże. Marsz technologiczny rządzi się własną logiką, ale jego wykorzystanie zależy już od nas. To my decydujemy, czy ultradźwięki mają służyć do ratowania życia, czy jego odbierania. Zazwyczaj to różne okoliczności towarzyszące technologicznemu i naukowemu postępowi dyktują nam nasz następny krok.


  Po drugie, historia sonaru i ultradźwięków podpowiada, jak prędko ludzka inwencja potrafiła przekroczyć granice konwencjonalnego zastosowania danego wynalazku. To nasi przodkowie zauważyli moc drzemiącą w echu i pogłosie, zmieniającą właściwości ludzkiego głosu, jeszcze przed dziesiątkami tysięcy lat. Przez całe stulecia korzystaliśmy z dokonanego przez nich odkrycia, aby wzmocnić zasięg i siłę naszych strun głosowych, czy to w katedrach, czy za pomocą ściany dźwięku. Ale trudno sobie wyobrazić, żeby przed dwustu laty ktoś badający fizykę dźwięku mógł przewidzieć, iż pewnego dnia echo znajdzie zastosowanie w namierzaniu podwodnej broni lub określaniu płci nienarodzonego dziecka.


  To, co zaistniało dzięki najbardziej poruszającemu dla ludzkiego ucha dźwiękowi – brzmieniu naszego śpiewu, śmiechu, głosu dzielącego się wiadomościami lub plotkami – znalazło swoje zastosowanie zarówno jako narzędzie czasu wojny, jak i czasu pokoju, przynoszące nie tylko życie, ale i zsyłające śmierć. Nie zawsze, jak w przypadku nierównomiernego wycia wzmacniaczy próżniowych, postępowi towarzyszyły radosne dźwięki. Ale raz po raz okazywało się, że każdy z nich może nieść z sobą niespodziewane skutki.


  4. Czystość


  W grudniu 1856 roku Ellis Chesbrough, chicagowski inżynier w średnim wieku, przebył Atlantyk, aby na własne oczy zobaczyć perły Europy. Odwiedził Londyn, Paryż, Hamburg, Amsterdam i pół tuzina innych miast – klasyczna grand tour. Z tym że Chesbrough odbył tę pielgrzymkę nie po to, żeby podziwiać architekturę Luwru czy Big Bena. Chciał poświęcić czas badaniom niedostępnych dla zwykłego człowieka osiągnięć europejskiej inżynierii. Udał się tam na zwiedzanie sieci kanalizacyjnych.


  Chicago z połowy XIX wieku było miastem rozpaczliwie poszukującym rozwiązań zdolnych usprawnić utylizację odpadów. Gdy stało się centrum tranzytowym, przez które przechodziły ładunki pszenicy i paczkowanej wieprzowiny z Wielkich Równin, wysyłane do miejscowości położonych na wybrzeżu, jego znaczenie wzrosło i zaledwie w ciągu kilkudziesięciu lat zwyczajna osada przeistoczyła się w metropolię. Lecz w przeciwieństwie do innych miast, które w tym okresie również rozwijały się w błyskawicznym tempie (jak Nowy Jork i Londyn), cierpiało z powodu pewnej niedogodności, będącej pozostałością po wycofywaniu się przed tysiącami lat – jeszcze zanim osiedlili się tam pierwsi ludzie – lodowca: było nieubłaganie płaskie. Plejstoceńskie gleczery przesuwały się aż do Grenlandii, pokrywając teren dzisiejszego Chicago wysoką na półtora kilometra ścianą. Gdy lód się roztopił, ukształtował się gigantyczny zbiornik wody, który dzisiejsi geologowie nazywają Lake Chicago. Ale i to jezioro powoli się osuszało, formując Michigan i uklepując depozyty gliny pozostawione tam przez lodowiec. Zazwyczaj w pobliżu miast znajduje się łagodny spadek terenu przy rzekach i przystaniach. Chicago jednak przypominało deskę do prasowania, jak na wielkie centrum amerykańskich równin przystało.


  Zdawałoby się, że założenie miasta na idealnie płaskim terenie to żaden problem, szczególnie jeśli pomyśli się o pofałdowanym, a nawet górzystym krajobrazie San Francisco, Kapsztadu czy Rio, których zabudowa faktycznie stanowiła dla inżynierów wyzwanie. Płaski teren jednak trudno osuszyć, a w połowie XIX wieku grawitacja odgrywała kluczową rolę w budowie miejskiego systemu kanalizacyjnego. Na dodatek ziemia, na której wyrosło Chicago, była niespotykanie nieporowata, a skoro woda nie miała gdzie spływać, obfite letnie opady deszczu potrafiły w ciągu zaledwie kilku minut rozległe połacie ziemi przemienić w mętne mokradła. Kiedy William Butler Ogden – który zostanie potem pierwszym burmistrzem Chicago – przejeżdżał niegdyś przez to dręczone deszczem miasto, skarżył się, że „brodził w błocie po kolana”. Pisał do swojego szwagra, który nabył tutaj w ciemno kawałek ziemi: „Dałeś się wyprowadzić w pole, decydując się poczynić ten zakup”. Pod koniec lat czterdziestych XIX wieku zbudowano drogi, kładąc na błocie deski; jeden z ówczesnych mieszkańców zaobserwował, że jeśli któraś z nich się obluzowała, „szczelinami chlupotał zielonoczarny szlam”. Podstawowym systemem utylizacji odpadów były wałęsające się po ulicach świnie, które pożerały niedojedzone resztki pozostawione przez człowieka.


  Dzięki błyskawicznemu rozwojowi kolejowych i wodnych sieci komunikacyjnych populacja Chicago wzrosła w latach pięćdziesiątych XIX wieku trzykrotnie. Takie tempo okazało się sprawdzianem dla lokalnej gospodarki mieszkaniowej i transportowej, ale największy problem związany był ze skatologią: sto tysięcy nowych obywateli miasta generowało ekskrementy. Jedna z lokalnych gazet pisała: „Naszymi rynsztokami płyną nieczystości tak paskudne, że nawet świnie odwracają się od nich z odrazą”. Nie myślimy o tym zagadnieniu zbyt wiele, lecz rozrost i żywotność naszych miast zawsze zależały od możliwości pozbywania się nieczystości wytwarzanych w dużych skupiskach ludzkich. Już pierwsze osady borykały się z kwestią dorównującą konieczności budowy schronienia, placu miejskiego czy targowiska: co zrobić z ekskrementami?


  Problem ten jest szczególnie dotkliwy w szybko rozwijających się skupiskach, co obserwujemy obecnie w dzielnicach faweli megamiast. XIX-wieczne Chicago również musiało radzić sobie z utylizacją zarówno ludzkich, jak i zwierzęcych nieczystości, gdyż po jego ulicach chodziły konie, a świnie i bydło transportowano nimi do rzeźni. „Rzeka pod Rush Street Bridge spłynęła krwistą czerwienią i taka też płynie przy naszej fabryce – pisał pewien przedsiębiorca. – A jakąż to zarazę niesie, tego stwierdzić nie potrafię”. Ekskrementy nie tylko atakowały zmysły, ale faktycznie były zabójcze. Epidemie dyzenterii i cholery wybuchały wtedy z zatrważającą regularnością. W lecie 1854 roku, kiedy szalała druga z tych chorób, jednego dnia umierało sześćdziesiąt osób. Ówcześni rządzący nie rozumieli w pełni związku pomiędzy nieczystościami a epidemiami, zrzucając wszystko na karb popularnej „teorii miazmatycznej”. Powszechna wówczas była opinia, że choroby szaleją z powodu unoszącego się nad ulicami trującego oparu, czasem nazywanego mgłą śmierci, który wdychali ludzie w gęsto zaludnionych miastach. Prawdziwy sposób rozprzestrzeniania się chorób – niewidzialne bakterie przenoszone z fekaliami i zanieczyszczające zbiorniki wody pitnej – zostanie odkryty dopiero w kolejnej dekadzie.
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    Ellis Chesbrough, Chicago (około 1870 roku)

  


  I chociaż bakteriologia nie była jeszcze zbyt rozwinięta, władze Chicago miały nadzieję, że może uda im się ograniczyć rozwój chorób dzięki utrzymywaniu miasta w czystości. 14 lutego 1855 roku utworzono Chicagowską Radę Komisarzy ds. Kanalizacji, mającą uporać się z nieprzyjemnym problemem. Jej pierwszą decyzją było sformułowanie specjalnego ogłoszenia informującego o poszukiwaniu „kompetentnej osoby, która podejmie się objęcia stanowiska głównego inżyniera”. Po kilku miesiącach znaleziono odpowiedniego człowieka. Był nim Ellis Chesbrough, syn urzędnika kolejowego, który pracował już przy projektach komunikacyjnych i kanalizacyjnych, a obecnie sprawował funkcję inżyniera w bostońskich wodociągach.


  Wybór okazał się trafny. Chesbrough dysponował sporym doświadczeniem, co wydatnie pomogło mu przy rozwiązaniu problemu, jaki stanowił nieporowaty płaski teren, na którym stało Chicago. Inżynier uznał, że budowa systemu kanalizacyjnego głęboko pod ziemią okaże się zbyt kosztowna; drążenie tuneli było wtedy niezwykle trudnym zadaniem, a cały projekt i tak ostatecznie wymagał wypompowania nieczystości z powrotem na powierzchnię. Ale Chesbrough obmyślił scenariusz alternatywny, gdyż przypomniał sobie o narzędziu, które widział jeszcze jako zatrudniony na kolei młodzieniec: dźwigniku śrubowym służącym do osadzania lokomotyw na torach. Skoro nie dało się kopać na odpowiednich głębokościach, czemu więc nie podnieść odrobinę samego miasta?


  Z pomocą młodego George’a Pullmana, który zrobi później fortunę na budowie wagonów kolejowych, Chesbrough rozpoczął realizację jednego z najambitniejszych projektów inżynierskich XIX wieku. Budynek po budynku Chicago zostało podniesione przez armię mężczyzn wyposażonych w dźwigniki. Kiedy budowle podnosiły się centymetr po centymetrze, robotnicy kopali pod fundamentami dziury i instalowali tam grube belki, a murarze wylewali kolejne fundamenty. Pod budynkami położono rury kanalizacyjne, przy czym główne linie biegły przez środek ulic, gdzie następnie zasypano je odpadkami, które wyciągnięto z rzeki Chicago, podnosząc całe miasto średnio o trzy metry. Turyści przechadzający się dzisiaj po centrum miasta z podziwem obserwują inżynieryjną śmiałość, spoglądając na spektakularny kontur miasta na tle nieba. Zazwyczaj jednak nie zdają sobie sprawy, że pod ich stopami znajduje się cudo inżynierii. Kilkadziesiąt lat po tym herkulesowym wyczynie George Pullman rozpoczął budowę miasteczka w stanie Illinois, które ochrzcił swoim nazwiskiem, a jego pierwszym krokiem, jeszcze zanim postawił pierwszy budynek, było zainstalowanie sieci wodociągowej i kanalizacyjnej.


  Co zaskakujące, życie w Chicago, choć ekipa Chesbrough podnosiła budynek za budynkiem, biegło bez przeszkód. Pewien brytyjski turysta, patrząc na unoszenie ważącego siedemset pięćdziesiąt ton hotelu, tak opisał to surrealistyczne doświadczenie: „Ludzie [z hotelu] przez cały ten czas wchodzili i wychodzili, jedli tam i spali, interes działał bez żadnych przeszkód”. Im lepiej szła praca, tym śmielej Chesbrough i jego ludzie sobie poczynali, unosząc coraz większe i cięższe budynki.


  W 1860 roku inżynierom udało się podnieść połowę przecznicy: długi na niemal akr rząd pięciopiętrowych kamienic ważących około trzystu pięćdziesięciu ton; użyto wtedy ponad sześciu tysięcy dźwigników śrubowych. Niektóre budowle musiały nawet zostać przeniesione, żeby zrobić miejsce dla kanalizacji. „Podczas mojej wizyty w mieście ani jeden dzień nie minął spokojnie – relacjonował odwiedzający wówczas Chicago mężczyzna – zawsze przenoszono jakiś budynek. Któregoś razu naliczyłem dziewięć. Jadąc dorożką przez Great Madison Street, musieliśmy zatrzymać się dwukrotnie, żeby przepuścić niesione domy”.


  Rezultatem był pierwszy kompletny system kanalizacyjny w amerykańskim mieście. Kolejnych dwadzieścia poszło śladami Chicago w ciągu następnych trzech dekad, rozplanowując i budując swoje sieci kanalizacyjne. Te gigantyczne przedsięwzięcia stworzyły swoisty wzorzec definiujący XX-wieczne metropolie: miasto jako system wspomagany przez niewidzialną sieć podziemnych tuneli. Pierwszy pociąg parowy przejechał pod Londynem w 1863 roku, paryskie metro uruchomiono w 1900 roku, a niedługo potem ruszyło także i nowojorskie. Przejścia dla pieszych, autostrady, plątaniny kabli elektrycznych i światłowodowych przecinają się pod miejskimi ulicami. Dzisiaj pod ziemią istnieje istny świat równoległy, zaopatrujący rosnące na powierzchni miasta w energię i zapewniający inne usługi. Zwykle myślimy o słynnych metropoliach jak o betonowych dżunglach sięgających nieba, ale majestat tych miejskich katedr nie byłby tak dojmujący, gdyby nie ukryty pod nimi świat.


  Ze wszystkich tych osiągnięć niezbędnym, cenniejszym od kolei podziemnej i kabli, którymi podróżuje szybki internet, a zarazem rzadko docenianym i zauważanym, choć będącym przy tym swoistym miejskim cudem, jest szklanka czystej kranówki. Zaledwie sto pięćdziesiąt lat temu picie wody z przypadkowego źródła przypominało rosyjską ruletkę. Kiedy myślimy o grozie unoszącej się w zaułkach XIX-wiecznych miast, nasza wyobraźnia podsuwa zazwyczaj obraz Kuby Rozpruwacza krążącego po pogrążonych w mroku ulicach Londynu. Ale prawdziwymi mordercami szalejącymi po wiktoriańskiej metropolii były choroby rodzące się w zatrutych zbiornikach wody pitnej.


  Chesbrough popełnił śmiertelny – dosłownie – błąd. Opracował znakomity plan odprowadzenia nieczystości z ulic, kwater mieszkalnych i piwnic, ale ekskrementy leciały rurami kanalizacyjnymi prosto do rzeki Chicago, która wpadała do jeziora Michigan, głównego zbiornika wody pitnej miasta. Na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku jakość płynącej rurociągami wody była tak marna, że często do zlewów i wanien wpadały śnięte ryby zatrute ludzkimi odchodami, wsysanymi przez wodociągi. Latem, jak relacjonuje pewien obserwator, regularnie „mdlejący mieszkańcy narzekali, że ich wanny wypełniają się ciepłą zupą rybną”. Grzęzawisko Uptona Sinclaira jest powszechnie uznawane za znaczącą powieść o ambicjach demaskatorskich. Siła tej książki polega na dosłownym babraniu się w błocie, gdyż opisuje ona szczegółowo Chicago z przełomu stuleci, jak chociażby we fragmencie dotyczącym odnogi rzeki Chicago, zwanej adekwatnie Bubbly Creek, czyli Pienista Rzeczka:


  Łój i chemikalia, które do niej wpływają, przechodzą różnorakie osobliwe transformacje i to im miejsce zawdzięcza swoje miano; rzeczka jest w ciągłym ruchu, jakby krążyły tam jakieś ogromne ryby albo gigantyczne lewiatany zabawiające się w głębinach. Bańki węglowego gazu unoszą się nad powierzchnią i pękają, tworząc szerokie na pół albo i na metr pierścienie. Tu i ówdzie brud i łój zdążyły już przyschnąć i strumień wygląda jak rzeka lawy; łażą po niech kurczaki, dziobią, a jeśli zapuści się tam jakiś nierozważny obcy, znika w czeluści.
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    Podniesienie Briggs House – murowanego hotelu w Chicago (około 1857 roku)

  


  Chicago nie było w swoim nieszczęściu odosobnione: kanalizacja usunęła ekskrementy z piwnic i podwórek, ale najczęściej kierowała je do zbiornika wody pitnej albo bezpośrednio, jak w przypadku omawianego miasta, albo pośrednio, z pomocą obfitego deszczu. Rozrysowanie planu poprowadzenia systemu kanalizacyjnego i wodociągowego z myślą jedynie o granicach miasta nie wystarczyło, aby utrzymać je w czystości. Musieliśmy zrozumieć, co dzieje się na poziomie mikroorganizmów, poznać teorię o istnieniu bakterii oraz opracować sposób na pozbycie się ich, nie pozwalając na to, żeby nam szkodziły.


  Jeśli przypomnieć sobie reakcję średniowiecznej społeczności na teorię istnienia drobnoustrojów, uznalibyśmy ją dzisiaj za komiczną; po prostu nie mieściła się ona ludziom w głowach. Nie jest tajemnicą, że węgierski lekarz Ignaz Semmelweis był wyszydzany i krytykowany, kiedy po raz pierwszy – w 1847 roku – zasugerował, że chirurdzy i inni specjaliści powinni myć ręce przed kontaktem z pacjentami. Podstawowe zasady antyseptyki wykształciły się wśród społeczności medycznej dopiero pół wieku później. Sam Semmelweis stracił pracę i zmarł w szpitalu psychiatrycznym. Nie jest jednak faktem powszechnie znanym, że węgierski pionier antyseptyki oparł swoją tezę na badaniach przeprowadzonych w związku z gorączką połogową, na którą młode matki umierały nagminnie niedługo po porodzie. Podczas pracy w wiedeńskim szpitalu ogólnym Semmelweis natknął się na niepokojące zjawisko: mieściły się tam dwa oddziały położnicze, jeden dla zamożnych, nad którym czuwali lekarze i studenci medycyny, a drugi dla klasy robotniczej, gdzie pacjentkami opiekowały się akuszerki. Z jakiegoś powodu umieralność na gorączkę połogową była znacznie mniejsza wśród biedniejszych niż bogatszych. Prowadząc badania, Semmelweis ustalił, że lekarze i studenci przyjmowali dzieci bezpośrednio po przeprowadzeniu autopsji na przywiezionych z kostnicy zwłokach. Doszedł do wniosku, że musieli oni przenosić na rękach czynnik powodujący chorobę zakaźną. Stosując tak prosty środek dezynfekujący jak chlorowane wapno, można było szybko zapobiec rozprzestrzenianiu się zarazków.


  Może to być najlepszy przykład tego, jak bardzo w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat zmieniło się nasze rozumienie higieny: Semmelweis został wyśmiany i zdyskredytowany nie dlatego, że odważył się zasugerować mycie rąk, ale że szczególny nacisk położył na niebezpieczeństwo odbierania porodu i krojenia zwłok tego samego popołudnia.
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    Robotnicy podczas budowy londyńskiej linii metra Metropolitan; stacja King’s Cross

  


  Jest to jeden z wyrazistych przykładów dokumentujących, jak znacząco XIX-wieczna wrażliwość odbiegała od dzisiejszej. Nasi przodkowie pod wieloma względami zachowywali się jak współcześni ludzie: jeździli pociągami, umawiali się na spotkania, jadali w restauracjach. Ale od czasu do czasu można zauważyć pomiędzy nimi a nami przepaść, nie tylko jeśli chodzi o technologiczne zaawansowanie, lecz i kwestie bardziej subtelne. Dzisiaj myślimy o higienie zupełnie inaczej. Sam koncept kąpieli był obcy większości ówczesnych Europejczyków i Amerykanów. Można by przyjąć, że powodem takiego stanu rzeczy był brak powszechnego dostępu do bieżącej wody, instalacji wodnokanalizacyjnych i prysznica, ale historia jest o wiele bardziej skomplikowana. Od średniowiecza aż do dwudziestego stulecia w Europie myślano, że zanurzanie całego ciała w wodzie jest niezdrowe, a nawet niebezpieczne, natomiast zatkanie porów brudem i łojem miało chronić przed chorobami. „Kąpiel wypełnia głowę szkodliwymi oparami – pouczał w 1655 roku francuski lekarz – jest wrogiem nerwów i więzadeł, które obluzowują się i człowiek odczuwa ból, jakby cierpiał na podagrę”.


  Uprzedzenia te były tak silne wśród XVII- i XVIII-wiecznej arystokracji, że nie myli się nawet ludzie, których bez mrugnięcia okiem stać było na zlecenie konstrukcji wanny i przygotowywanie regularnych kąpieli. Elżbieta I myła się jedynie raz w miesiącu, a i tak można ją uznać na tle jej współczesnych za czyścioszkę. Ludwik XIII po raz pierwszy zanurzył się w wannie w wieku siedmiu lat. Siedzenie nago w wodzie nie przystawało cywilizowanemu Europejczykowi; podobne zwyczaje kojarzono z barbarzyńskimi środkowowschodnimi łaźniami, a nie paryską czy londyńską arystokracją.
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    Plakat zamówiony przez Centralną Radę Edukacji Zdrowotnej (1927–1969); 1955 rok

  


  Postawy te zaczęły się zmieniać na początku XIX wieku, szczególnie w Anglii i w Ameryce. Karol Dickens zbudował skomplikowany prysznic na zimną wodę w swoim londyńskim domu i był zagorzałym orędownikiem korzyści płynących z codziennych orzeźwiających kąpieli. Zaistniał nawet popyt na poradniki i ulotki uczące ludzi brania kąpieli, a instrukcje były tak szczegółowe, że moglibyśmy dzisiaj pomyśleć, że chodziło o naukę lądowania boeingiem 747. Jednym z pierwszych kroków, jakie podejmuje profesor Higgins, ucząc Elizę Doolittle w Pigmalionie George’a Bernarda Shawa, jest wsadzenie jej do wanny. „Oczekuje pan, że wejdę tam i się zamoczę – protestowała. – O nie. Jeszcze mi życie miłe”.


  Harriet Beecher Stowe i jej siostra Catharine Beecher namawiały do codziennego mycia się w swoim popularnym podręczniku Dom amerykańskiej gospodyni wydanym w 1869 roku. Reformatorzy stawiali publiczne łaźnie i prysznice w dzielnicach biedoty w całym kraju. „Pod koniec stulecia – pisze historyczka Katherine Ashenburg – dbanie o higienę utożsamiano nie tylko z pobożnością, ale także z amerykańskim stylem życia”.


  Ale zalety mycia się nie były wtedy tak oczywiste, jak nam się dzisiaj wydaje; musiano je promować i odkrywać. Co interesujące, kwestia przekonania ludzi do używania mydła nie jest tak szeroko dyskutowana, a przecież już wystarczająco trudno było wytłumaczyć sceptykom, że woda ich nie zabije. Jak się zresztą przekonaliśmy, mydło wejdzie do powszechnego użytku dopiero w XX wieku, w czym spora zasługa nowego narzędzia: reklamy. Ale zwolennicy kąpieli mieli po swojej stronie istotną konwergencję, jaka dokonała się na polach nauki i technologii. Rozwój infrastruktury publicznej wiązał się z łatwiejszym dostępem do bieżącej wody, którą można było we własnym domu napuścić do wanny. Kranówka była czystsza niż przed kilkudziesięcioma laty i, co najważniejsze, teoria drobnoustrojowa nie brzmiała jak ekscentryczny pomysł, ale stała się obowiązującym naukowym konsensusem.


  Nowy paradygmat został ustanowiony poprzez równolegle prowadzone badania. Nieocenioną pracę detektywistyczną nad epidemiologią wykonał londyński naukowiec John Snow, który pierwszy dowiódł, że cholerę powodowała zanieczyszczona woda, a nie miazmatyczne opary, nanosząc na mapę zgony odnotowane podczas epidemii w Soho. Snow jednak nigdy nie zobaczył na własne oczy bakterii powodującej chorobę; technologia mikroskopii nie była wówczas wystarczająco rozwinięta, aby pozwolić na analizę tak małego organizmu (Snow nazywał bakterie animalculami). Ale mógł stwierdzić ich istnienie, studiując wzorzec śmiertelnego żniwa, jakie zebrała cholera. Teoria Snowa, dotycząca przenoszenia się choroby drogą wodną, zadała ostateczny cios paradygmatowi miazmatu, choć on sam nie dożył dnia swojego triumfu. Po jego przedwczesnej śmierci „The Lancet” opublikował zwięzły nekrolog, w którym nie napomknięto ani słowem o przełomowych badaniach naukowca nad epidemiologią. Dopiero w 2014 roku dokonano cokolwiek spóźnionej korekty i nareszcie doceniono jego niebywałe osiągnięcia na tym polu.


  Nowoczesna synteza, która zastąpiła hipotezę miazmatyczną, zależna była po raz kolejny od rozwoju technologii szkła. Zakłady Zeissa, niemieckiego producenta soczewek, rozpoczęły prace nad nowymi mikroskopami na początku lat siedemdziesiątych XIX wieku. Urządzenia te miały być po raz pierwszy skonstruowane na bazie formuł matematycznych opisujących zachowanie światła. Nowe soczewki umożliwiały badania mikrobiologiczne prowadzone przez takich ludzi nauki jak Robert Koch, jeden z pierwszych, którym udało się zidentyfikować bakterie cholery. Po odebraniu Nagrody Nobla w 1905 roku Koch napisał do Carla Zeissa: „Ogromną część swojego sukcesu zawdzięczam pańskim znakomitym mikroskopom”. Koch – i jego rywal Ludwik Pasteur – mógł dzięki nim rozwinąć i spopularyzować teorię drobnoustrojową. Z technologicznego punktu widzenia wspaniały XIX-wieczny przełom, jaki dokonał się w zakresie zdrowia publicznego – świadomość, że niewidzialne bakterie mogą zabić – zawdzięczamy zarówno mapom, jak i mikroskopom.
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    Mapa Soho z naniesionymi przez Johna Snowa przypadkami zachorowań na cholerę

  


  Dzisiaj Kocha ceni się za identyfikację niezliczonych mikroorganizmów, którą przeprowadził za pomocą soczewek Zeissa. Ale jego badania przyspieszyły równie istotny przełom, choć nie tak nagłośniony. Koch nie tylko ujrzał bakterie pod mikroskopem, ale stworzył prawdziwie wyrafinowane narzędzia do zmierzenia ich zagęszczenia w danej ilości wody. Wymieszał zanieczyszczoną ciecz z przezroczystą żelatyną i na szklanej płytce obserwował rozwijające się kolonie bakterii. Wymyślił jednostkę miary, którą można było odnieść do dowolnej ilości wody – poniżej stu kolonii na mililitr uznał za poziom bezpieczny dla zdrowia.


  Nowe sposoby mierzenia stworzyły nowe możliwości. Zdolność określenia zawartości bakterii w jednostce wody pozwoliła na świeże podejście do wyzwań, jakie stawiała publiczna służba zdrowia. Zanim przyjęto tę jednostkę mierniczą, system wodociągowy testowano staroświeckim sposobem: budowało się nowe kanały lub rezerwuar albo kładło rury i po prostu czekało się i patrzyło, ilu ludzi umrze. Ale kiedy pojawiła się możliwość pobrania próbki i stwierdzenia empirycznie, czy jest czysta, podobny eksperyment nie był już konieczny.


  Mikroskopy i nowe jednostki miary szybko stworzyły kolejny front w wojnie przeciwko bakteriom: zamiast walczyć z nimi pośrednio, przekierowując nieczystości daleko od zbiornika wody pitnej, nowe chemikalia mogły zaatakować drobnoustroje. Jednym z najważniejszych żołnierzy na tym froncie był lekarz z New Jersey – John Leal. Tak jak jego poprzednik John Snow, Leal nie tylko zajmował się pacjentami, ale także żywo interesował się problemami służby zdrowia, szczególnie skupiając się na kwestii zanieczyszczonej wody. U podstaw tych badań leżała osobista tragedia: z powodu spożycia zainfekowanej przez bakterie wody podczas wojny secesyjnej jego ojciec zmarł w strasznych męczarniach. Doświadczenie to daje nam interesujący statystyczny portret zagrożenia, jakie stanowiła zanieczyszczona woda i inne czynniki zagrażające życiu. Dziewiętnastu mężczyzn ze 144. regimentu zginęło w walce, podczas gdy aż stu siedemdziesięciu ośmiu zmarło z powodu chorób.


  Leal eksperymentował z rozmaitymi technikami pozbycia się bakterii, ale jedna trucizna szczególnie przykuła jego uwagę i to jeszcze w 1898 roku: podchloryn wapnia, potencjalnie zabójczy związek chemiczny znany lepiej po prostu jako chlor. Już wtedy używano go powszechnie do dezynfekcji domów, a nawet całych osiedli dotkniętych epidemią tyfusu lub cholery, co nie miało nic wspólnego z walką z rozwijającymi się w wodzie bakteriami. Lecz pomysł na dodanie chloru do wody był nie do przyjęcia. Ostry, gryzący zapach substancji europejscy i amerykańscy mieszczanie nieodmiennie kojarzyli z epidemiami. Z pewnością nikt nie chciałby poczuć go w swojej wodzie pitnej. Dlatego też lekarze i oficjele odpowiedzialni za służbę zdrowia odrzucili tę propozycję. Pewien uznany chemik protestował: „Sam pomysł chemicznej dezynfekcji jest oburzający”. Ale Leal, wyposażony w odpowiednie narzędzia, które umożliwiły mu zarówno zobaczenie patogenów wywołujących takie choroby, jak tyfus i dyzenteria, jak i zmierzenie ich obecności w jednostce wody, był przekonany, że chlor – we właściwej dawce – mógł wybić niebezpieczne bakterie efektywniej niż jakikolwiek inny środek, i to bez narażania niczyjego życia.


  Leal otrzymał posadę w Jersey City Water Supply Company, gdzie mógł nadzorować ponad trzydzieści miliardów litrów wody przy wododziale Passaic River. Otrzymanie nowego stanowiska było przyczynkiem do jednej z najdziwaczniejszych i śmiałych interwencji w historii służby zdrowia. W 1908 roku firma została uwikłana w przedłużającą się batalię prawną dotyczącą kontraktów (wartych, licząc na dzisiejsze pieniądze, setki milionów dolarów) na budowę rezerwuarów i sieci wodociągowych, które zostały niedawno zakończone. Sędzia skrytykował przedsiębiorstwo za brak odpowiedniego systemu odprowadzania zanieczyszczeń i nakazał konstrukcję dodatkowej, kosztownej kanalizacji, której zadaniem było utrzymanie patogenów z dala od wody pitnej. Lecz Leal wiedział, że nowe rury nie rozwiążą problemu, szczególnie podczas ulewnych burz, i dlatego zdecydował się przeprowadzić eksperyment będący ukoronowaniem jego prób z chlorem.


  Zatajając swój plan przed opinią publiczną i bez pozwolenia od władz rządowych, Leal dodał chlor do rezerwuarów Jersey City. Z pomocą inżyniera George’a Warrena Fullera zbudował i zainstalował „stację dozującą podchloryn wapna” na Boonton Reservoir. Podjął ogromne ryzyko, szczególnie zważywszy na powszechną niezgodę na chemiczną filtrację. Zarządzenia sądu znacząco skróciły czas, który miał na testy laboratoryjne, choć i tak był przekonany, że ich rezultaty nie przekonają niedouczonej społeczności. „Leal nie miał czasu na projekt pilotażowy ani na budowę placówki demonstracyjnej, gdzie można by zaprezentować możliwości nowej technologii – pisał Michael J. McGuire w książce The Chlorine Revolution. – Miał świadomość, że jeśli stacja dozująca podchloryn wapnia straciłaby kontrolę nad ilością chemikaliów dodawanych do wody i do Jersey City powędrowałyby litry przesiąknięte chlorem, oznaczałoby to nieodwołalny koniec jego projektu”.
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    Ofiara cholery

  


  Był to pierwszy w historii proces masowego chlorowania wody. Kiedy jednak sprawa się wydała, Leala uznano za szaleńca, za terrorystę. Przecież wypicie kilku szklanek podchlorynu wapnia skutkowało śmiercią. Ale Leal przeprowadził odpowiednie eksperymenty, aby wiedzieć, że nieduże ilości tego związku były niegroźne dla ludzi, choć zabójcze dla wielu rodzajów bakterii. Trzy miesiące po tym eksperymencie Leal został wezwany przed oblicze sądu, aby wyjaśnić swoje postępowanie. Podczas przesłuchania obstawał przy dyskusyjnym sposobie ochrony zdrowia publicznego:


  Pytanie: Doktorze, czy może pan wymienić inne miejsca na świecie o liczbie powyżej dwustu tysięcy mieszkańców, gdzie pański eksperyment, polegający na dodaniu wybielacza do wody pitnej, został przeprowadzony?


  Odpowiedź: Dwustu tysięcy? Nie ma takiego miejsca. Nigdy tego nie próbowano.


  P: Nigdy nie próbowano?


  O: Nie w takich warunkach i w podobnych okolicznościach, ale w przyszłości mój sposób stanie się sposobem powszechnym.


  P: Czyli Jersey City jest pierwsze?


  O: Pierwsze, które na tym skorzysta.


  P: Jersey City jest pierwszym miejscem, w którym okaże się, czy pański eksperyment zakończył się sukcesem, czy klęską?


  O: Nie, wysoki sądzie. Pierwszym, które na tym skorzysta. Eksperyment dobiegł końca.


  P: Czy powiadomił pan władze miasta o planowanym eksperymencie?


  O: Nie.


  P: Czy pił pan tę wodę?


  O: Owszem, wysoki sądzie.


  P: Czy bez wahania podałby ją pan żonie i rodzinie?


  O: Jestem głęboko przekonany, że to najbezpieczniejsza woda na świecie.


  Ostatecznie sprawa zakończyła się zwycięstwem Leala. „Potwierdzam, że urządzenie – pisał mediator – zdolne jest doprowadzić do Jersey City wodę czystą i zdrową (…) i efektywnie usuwa z niej (…) niebezpieczne zarazki”. Po kilku latach statystyka potwierdziła, że śmiały ruch Leala był jak najbardziej słuszny: społeczności takie jak Jersey City, które raczyły się chlorowaną wodą, nie cierpiały już z powodu chorób przenoszonych drogą wodną typu gorączka tyfusowa.


  Podczas jednego z przesłuchań w sprawie dotyczącej Jersey City prokurator oskarżył Leala o interesowność i pragnienie dorobienia się na swoim wynalazku. „A jeśli eksperyment by się powiódł – szydził – zarobiłby pan fortunę”. Stojący w miejscu świadka Leal przerwał mu, wzruszając ramionami: „Nie dbam o to, wszystko mi jedno”. Inaczej niż inni Leal nie próbował opatentować swojej techniki chlorowania wody, którą wypróbował w Boonton Reservoir. Chciał, żeby jego pomysł został wykorzystany przez wszystkie firmy wodociągowe. I nieskrępowane ograniczeniami patentowymi oraz kosztami licencji władze miejskie w Stanach Zjednoczonych, a potem na całym świecie szybko wprowadziły chlorowanie wody jako standardową praktykę.


  Jakąś dekadę później dwaj profesorowie z Harvardu, David Cutler i Grant Miller, rozpoczęli badania, które potwierdziły skuteczność chlorowania (i innych technik filtracji) pomiędzy rokiem 1900 a 1930 w kolejnych amerykańskich miastach. Cutler i Miller dokładnie określili efekt, jaki chlorowanie wywarło na zdrowie publiczne, gdyż władze prowadziły szczegółowe statystyki na temat umieralności i chorób, z wyszczególnieniem liczby zgonów noworodków w różnych społecznościach na terenie kraju. Odkryli oni, że łatwa dostępność czystej wody pitnej doprowadziła do czterdziestotrzyprocentowego spadku liczby zgonów w przeciętnym amerykańskim mieście. A co było jeszcze bardziej imponujące, chlor i system filtracji przyczyniły się do obniżenia umieralności niemowląt (o 74 procent) i dzieci (o niemal tyle samo).
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    Ostrzeżenie przed cholerą (1866 rok)

  


  Liczby te nie pozostają bez znaczenia i warto poświęcić im choć chwilę, przyłożyć suchą statystykę do tak zwanego prawdziwego życia. Aż do dwudziestego stulecia rodzice mogli mieć pewność, że przynajmniej jedno z ich dzieci umrze najprawdopodobniej w bardzo młodym wieku. To, co wydaje się obecnie bodaj największą tragedią, jaka może się człowiekowi przydarzyć – utrata dziecka – było wówczas rutynowym doświadczeniem. Dzisiaj jedno z fundamentalnych rodzicielskich wyzwań – utrzymać potomstwo z dala od krzywdy – zostało znacząco ułatwione, po części za sprawą gigantycznych projektów inżynieryjnych, a po części dzięki niewidzialnej gołym okiem kolizji związku chemicznego podchlorynu wapnia z mikroskopijnymi bakteriami. Ludzie stojący za tą rewolucją nie dorobili się fortun, niewielu też dostąpiło sławy. Ale odcisnęli na naszym życiu ślad, pod wieloma względami bardziej znaczący niż dziedzictwo Edisona, Rockefellera i Forda.


  Chlorowanie służyło nie tylko ratowaniu życia, ale i rozrywce. Po pierwszej wojnie światowej otwarto w Ameryce dziesięć tysięcy łaźni i basenów, a nauka pływania stała się istnym rytuałem przejścia. Te zaś przestrzenie publiczne znacząco przyczyniły się do zmiany kanonu zachowań uznawanych za przyzwoite. Przed upowszechnieniem się miejskich łaźni kobiety, idąc na basen, owijały się kilkoma warstwami odzienia, jakby wybierały się na kulig. Ale już w połowie lat dwudziestych minionego wieku odważyły się pokazać kostkę; jednoczęściowe kostiumy pływackie z głębszymi dekoltami pojawią się kilka lat później. Następnie zaprojektowano stroje z odkrytymi plecami, a w latach trzydziestych można już było kupić dwuczęściowe. „Pomiędzy rokiem 1920 a 1940 kobiety stopniowo eksponowały łydki, talię, ramiona, brzuch, plecy i dekolt”, pisał historyk Jeff Wiltse w społecznej historii pływania Contested Waters. Przemiany te możemy śledzić w bardzo prosty sposób: na przełomie stuleci uszycie przeciętnego kobiecego kostiumu kąpielowego wymagało około dziesięciu metrów tkaniny, pod koniec lat trzydziestych wystarczył już metr. Przywykliśmy myśleć, że to w latach sześćdziesiątych dokonał się prawdziwy przewrót kulturowy, prowadzący do radykalnych zmian w codziennej modzie, ale nawet ten czas trudno porównać ze stopniowym, ale błyskawicznym procesem odkrywania kolejnych części kobiecego ciała w okresie międzywojennym. Oczywiście istnieje spora szansa, że zmiany te spowodowałyby inne czynniki i moda damska też przyjęłaby kierunek polegający na odsłanianiu ciała, ale wydaje się mało prawdopodobne, że doszłoby do tego tak prędko. Bez wątpienia myśli Johna Leala, kiedy dodawał chloru do rezerwuaru Jersey City, nie zaprzątały kobiece łydki, ale niczym w efekcie kolibra zmiana na jednym polu zapoczątkowała pozornie niezwiązany z nią przełom w całkowicie innej dziedzinie życia: tryliony bakterii zostają zabite podchlorynem wapnia, a dwadzieścia lat później zmienia się stosunek ludzi do odsłaniania przez kobiety swoich ciał. Nie można jednak stwierdzić, że chlorowanie wody bezpośrednio wpłynęło na modę; to zasługa wielu zmian społecznych i technologicznych, które na zasadzie konwergencji sprawiły, że stroje kąpielowe zasłaniały coraz mniej. Nie bez znaczenia są tu pierwsza fala feminizmu, fetyszystyczne oko hollywoodzkiej kamery czy samo zachowanie gwiazd filmowych, które chętnie paradowały w odważnych strojach. Lecz gdyby pływanie nie stało się jednym ze sposobów spędzania wolnego czasu, niektóre trendy w modzie nie miałyby gdzie się zaprezentować. Ale to pozostałe wymienione przyczyny zwykły przyciągać uwagę prasy. Gdybyśmy zapytali przypadkowo napotkaną na ulicy osobę o czynniki powodujące zmiany w modzie, zapewne wymieniłaby Hollywood lub kolorowe magazyny. Podchloryn wapnia byłby niezwykle rzadką odpowiedzią.


  W XIX wieku technologie czystości skupiły się na zdrowiu publicznym. W XX stuleciu higiena stała się zjawiskiem nieco bardziej intymnym. Zaledwie kilka lat po śmiałym eksperymencie Leala pięciu przedsiębiorców z San Francisco zainwestowało po kilkaset dolarów każdy w wypuszczenie na rynek bazującego na chlorze produktu. Z perspektywy czasu wydaje się, że to był dobry pomysł, ale ich wybielacze przeznaczone były zasadniczo dla dużych firm i nie sprzedawały się tak dobrze, jakby wytwórcy sobie tego życzyli. Wtedy żona jednego z inwestorów, Annie Murray, właścicielka sklepu w kalifornijskim Oakland, wpadła na pewien pomysł: wybielacz chlorowy mógł okazać się równie efektywny w fabrykach, jak i w gospodarstwach domowych. Nalegała dopóty, dopóki firma nie zgodziła się wyprodukować słabszej wersji detergentu w butelkach o mniejszej pojemności. Murray była tak przekonana o sukcesie wymyślonego przez siebie produktu, że rozdała klientom jego darmowe próbki. Po kilku miesiącach środek schodził jak woda. Murray nie zdawała sobie nawet sprawy, że przyłożyła rękę do powstania całkiem nowej gałęzi przemysłu i stworzyła pierwszy sprzedawany detalicznie wybielacz, dając początek marce produktów czyszczących, która wkrótce stanie się wszechobecna: Clorox.


  Butelki z cloroxem były tak powszechne, że pomagają archeologom ustalić datę znalezisk podczas wykopalisk. (Szklane naczynie z chlorowym wybielaczem jest tym dla początku dwudziestego stulecia, czym groty strzał dla epoki żelaza, a ceramika kolonialna dla XVIII wieku.) Niedługo potem dołączyły do nich inne doskonale sprzedające się produkty przeznaczone do użytku domowego: mydła Palmolive, płyny Listerine i popularny antyperspirant Odorono. Należały one do jednych z pierwszych produktów pojawiających się na całostronicowych reklamach w magazynach i gazetach. W latach dwudziestych Amerykanie byli bombardowani sugestiami, że czeka ich istne upokorzenie, jeśli nie zrobią czegoś z bakteriami żerującymi na ich ciałach i w ich domach. Frazę „Zawsze druhna, nigdy panna młoda” nieprzypadkowo ukuto w 1925 roku w reklamie listerine. Kiedy radio i telewizja zaczęły eksperymentować z narracyjnymi formami promocji, pionierami ponownie okazali się producenci artykułów higienicznych. Owe genialne posunięcia marketingowe zostały uwiecznione w używanym do dziś wyrażeniu „opera mydlana”. Był to jeden z najdziwniejszych efektów kolibra we współczesnej kulturze: teoria drobnoustrojowa zmniejszyła umieralność wśród niemowląt do ułamka średniej z XIX wieku i uczyniła operacje chirurgiczne oraz połóg bezpieczniejszymi niż w czasach Semmelweisa. Ale również odegrała kluczową rolę w kształtowaniu dzisiejszego rynku reklamy.


  Dzisiaj wartość gałęzi przemysłu artykułów gospodarstwa domowego wycenia się na osiemdziesiąt miliardów dolarów. Wystarczy, że wejdziemy do dowolnego supermarketu lub drogerii, a znajdziemy setki, jeśli nie tysiące produktów przeznaczonych do oczyszczania naszych domów z niebezpiecznych zarazków: mycia zlewów, toalet, podłóg, sztućców, zębów i stóp. Sklepy te są niczym magazyny z amunicją przygotowane na wypadek wojny z bakteriami. Niektórzy jednak uważają, że nasza obsesja na punkcie czystości zaszła za daleko. Badania wskazują, że mogła się przyczynić do wzrostu zachorowań na astmę i rozwoju alergii, gdyż nasze układy odpornościowe od dzieciństwa nie mają kontaktu z odpowiednio różnorodnymi drobnoustrojami.


  Konflikt pomiędzy człowiekiem i bakterią, który rozgrywał się przez ostatnie dwa stulecia, przyniósł ze sobą daleko idące konsekwencje: od trywialnych poszukiwań idealnego stroju kąpielowego do obniżenia stopnia umieralności niemowląt. Zrozumienie rozwoju chorób wywoływanych przez zarazki i obalenie bariery funkcjonującej od początku ludzkiej cywilizacji, czyli niemożności znacznego zwiększenia populacji, pozwoliło miastom się rozrastać. Około 1800 roku żadna społeczność i żadne osiedle nie przekroczyło granicy dwóch milionów obywateli. Pierwsze metropolie, które próbowały tej sztuki dokonać (Londyn i Paryż, a niedługo po nich Nowy Jork), poniosły klęskę, gdyż ich mieszkańców przetrzebiły choroby, rozwijające się w niewielkich przestrzeniach dzielonych przez tak dużą liczbę ludzi. Nawet rozsądni obserwatorzy miejskiego życia w połowie XIX wieku byli przekonani, że tak rozległa zabudowa nie jest możliwa i Londyn prędzej czy później powróci do rozsądnego rozmiaru, tak jak Rzym przed dwoma tysiącami lat. Lecz rozwiązanie kwestii czystości wody pitnej i sprawnego systemu kanalizacyjnego sporo w tej materii zmieniły. Sto pięćdziesiąt lat po odbyciu przez Ellisa Chesbrough podróży po europejskich kanałach takie miasta, jak Londyn czy Nowy Jork, dobijały już do dziesięciu milionów mieszkańców, a średnia ich życia była znacznie wyższa niż ich wiktoriańskich przodków, odsetek chorób natomiast znacznie niższy.


  Oczywiście współcześnie problemem nie są dwa miliony czy dziesięć; ludność megamiast takich jak Bombaj czy São Paulo osiągnie niedługo trzydzieści milionów i więcej, z czego wielu żyje w skrajnej biedzie, w slumsach i fawelach przypominających Chicago z czasów Chesbrough, a nie nowoczesne miasta. Jeśli spojrzeć na dzisiejsze Chicago czy Londyn, ostatnie sto pięćdziesiąt lat wydaje się historią niekwestionowanego postępu: woda jest czystsza, wskaźnik umieralności niższy, epidemie już nie wybuchają. Ale i tak na świecie żyją przeszło trzy miliardy ludzi pozbawionych dostępu do czystej pitnej wody i podstawowego systemu sanitarnego. Jeśli trzymać się liczb, jako gatunek wykonaliśmy krok w tył – w 1850 roku był nas jedynie miliard. Dzisiaj musimy ustalić, jak doprowadzić czystą rewolucję do faweli, a nie tylko na Michigan Avenue. Zakłada się, że tamte społeczności muszą przebyć tę samą drogę co Snow, Chesbrough, Leal i inni często pomijani bohaterowie sanitarnej infrastruktury: potrzebują toalet podłączonych do rozległego systemu kanalizacyjnego, który odprowadzi nieczystości bez skażenia zbiorników wodnych, skąd filtrowana woda za pośrednictwem równie złożonego systemu trafi do gospodarstw domowych. Ale coraz większa liczba obywateli tych nowych megamiast – i innowatorów na polu rozwoju globalnego – zaczyna myśleć, że historia wcale nie musi się powtórzyć.


  Jakkolwiek śmiały i zdeterminowany byłby John Leal, jeśli urodziłby się pokolenie wcześniej, nie miałby okazji wpuścić chloru do zbiornika Jersey City, ponieważ nauka i technologia nie były na odpowiednim poziomie rozwoju, żeby pozwolić na podobny zabieg. Mapy, soczewki, chemia i jednostki miary wynalezione w XIX wieku stworzyły idealne warunki do przeprowadzenia eksperymentu i zasadne będzie założenie, że jeśli Leal nie spopularyzowałby chlorowania wody, kto inny doszedłby do tego etapu dekadę później, a może nawet i jeszcze szybciej. Wszystko to prowadzi do jednego pytania: Jeśli nowe pomysły i nowe technologie doprowadziły do nowego rozwiązania, a teoria drobnoustrojowa i mikroskop były zaczątkiem pomysłu na chemiczne uzdatnianie wody, czy od czasu Leala nikt nie obmyślił nowego paradygmatu utrzymywania naszych miast w czystości przy pominięciu fazy wielkich projektów inżynieryjnych? Być może taki paradygmat byłby wskazówką dla naszej przyszłości? Rozwijający się świat zdołał odejść od koncepcji rozbudowywania infrastruktury linii telefonicznych i przeskoczyć bardziej zaawansowane gospodarki dzięki oparciu swojej komunikacji na połączeniach bezprzewodowych. Czy podobny schemat można by zastosować do systemu kanalizacyjnego?
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    Reklama cloroxu

  


  W 2011 roku fundacja założona przez Billa i Melindę Gatesów ogłosiła, że pomoże zainicjować zmianę owego paradygmatu i przeforsować nowy sposób myślenia o podstawowych usługach sanitarnych. Pod godnym zapamiętania hasłem „Odkryj toaletę na nowo” zorganizowała konkurs, którego celem było stworzenie projektu toalety niewymagającej podłączenia do kanalizacji i elektryczności, o dziennym koszcie utrzymania nieprzekraczającym pięciu centów. Zwyciężyli specjaliści z Caltechu. Ich toaletę zasilały fotowoltaiczne panele, które dostarczały energię do elektrochemicznego reaktora zdolnego wyprodukować z nieczystości wodę do spłukiwania lub irygacji oraz wodór, możliwy go gromadzenia w ogniwach paliwowych. System okazał się bliski samowystarczalności; nie istniała potrzeba podpinania toalety pod sieć elektryczną, stację uzdatniania i kanalizację, a wszystkim, czego potrzebowała – prócz światła słonecznego i ekskrementów – była zwyczajna sól kuchenna, którą utleniano do uzyskania chloru i dezynfekowania wody.


  Molekuły chloru mogły być jedynym elementem, który rozpoznałby, studiując ten projekt, John Leal. A to dlatego, że toaleta korzysta z nowych pomysłów i technologii, które stały się częścią idei sąsiadujących dwudziestego stulecia, narzędziami, które, miejmy nadzieję, pozwolą nam pominąć kosztowny i wymagający sporego nakładu sił proces budowy rozległej infrastruktury. Leal potrzebował mikroskopu, odpowiedniej wiedzy chemicznej, a także teorii drobnoustrojowej, aby móc oczyścić z bakterii zbiornik Jersey City; toaleta Caltechu wymaga wodorowych ogniw paliwowych, paneli słonecznych, a nawet niedrogich chipów komputerowych służących do monitorowania i regulowania systemu.
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    Bill Gates na prezentacji zwycięskiego projektu w konkursie „Odkryj toaletę na nowo” w 2011 roku

  


  O ironio, owe mikroprocesory same w sobie były po części produktem ubocznym czystej rewolucji. Chipy komputerowe to fantastyczne złożone konstrukcje – chociaż są wytworami ludzkiej inteligencji, ich mikroskopijne szczegóły są dla nas niemal niemożliwe do zrozumienia. Aby je zmierzyć, musimy posłużyć się mikrometrami lub mikronami: jednymi milionowymi metra. Szerokość ludzkiego włosa to około stu mikronów. Pojedyncza komórka twojej skóry ma jakieś trzydzieści mikronów. Bakteria cholery mierzy wszerz około trzech mikronów. Ścieżki komunikacyjne i tranzystory, przez które przepływa w mikroprocesorze elektryczność – niosąc sygnały reprezentujące zera i jedynki kodu binarnego – mogą mieć rozmiar jednej dziesiątej pojedynczego mikrona. Produkcja tej skali wymaga zaawansowanej robotyki i narzędzi laserowych; dlatego ręcznie wykonany mikroprocesor nie istnieje. Ale fabryki chipów wymagają jeszcze innej technologii, której zazwyczaj nie kojarzymy ze światem zaawansowanych technologii: muszą być nieskazitelnie czyste. Drobinka kurzu na jednej z delikatnych krzemowych płytek byłaby porównywalna z Mount Everestem wyrastającym nagle na ulicach Manhattanu.


  Fabryki takie jak Texas Instruments pod Austin w Teksasie to jedne z najczystszych miejsc na ziemi. Żeby przestąpić tamtejszy próg, trzeba włożyć specjalny strój; jest się okutanym od stóp do czubka głowy w sterylne niepylące materiały. Zwykle wkładamy podobne kombinezony, żeby ochronić się przed nieprzyjaznymi czynnikami: skrajną temperaturą, patogenami, kosmiczną próżnią. A w tym przypadku strój służy temu, by ochronić otoczenie przed nami. My jesteśmy patogenem zagrażającym cennym mikroprocesorom czekającym na narodziny. Otaczają nas mieszki naszych włosów, naskórek i różnorakie wydzieliny. Z punktu widzenia mikrochipa każdy człowiek jest jak Pig-Pen, gigantyczna chmura kurzu. Myjąc się przed wejściem do pomieszczeń fabrycznych, nie można nawet użyć mydła, bo w skład większości z nich wchodzą substancje zapachowe, które mogą być przyczyną kontaminacji. Innymi słowy: mydło jest dla tego miejsca zbyt brudne.


  Można też zauważyć niecodzienną symetrię, przenoszącą nas do czasów pionierów higieny, którzy zmagali się z filtracją wody pitnej dostarczanej do miast: Ellisa Chesbrough, Jona Snowa i Johna Leala. Produkcja mikrochipów wymaga sporej ilości wody, z tym że różni się ona diametralnie od tej, która leci z naszych kranów. Aby uniknąć zanieczyszczeń, fabryki chipów wytwarzają czyste H2O, pozbawione nie tylko czynników bakteryjnych, ale także minerałów, soli i jonów znajdujących się w zwyczajnej filtrowanej wodzie. Oczyszczona ze wszystkich dodatkowych substancji skażających ultraczysta woda jest idealnym rozpuszczalnikiem dla mikrochipów, ale z powodu brakujących elementów jest niezdatna do spożycia dla człowieka: wychyl szklankę ultraczystej wody, a zacznie ona wymywać minerały z twojego organizmu. Tak wygląda pełny cykl czystości: kilka wspaniałych osiągnięć XIX-wiecznych nauki i inżynierii pozwoliło nam oczyścić niezdatną do picia wodę, a teraz, sto pięćdziesiąt lat później, stworzyliśmy wodę, która jest zbyt czysta do spożycia przez człowieka.
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    Wnętrze fabryki Texas Instruments

  


  Stojąc w fabryce mikroprocesorów, myśli się o znajdujących się pod miastem kanałach. Oto dwa bieguny tej historii. Aby zbudować współczesny świat, musieliśmy najpierw stworzyć niewyobrażalnie odrażające środowisko, podziemne rzeki nieczystości, i odseparować je od zwykłych warunków życia. Równolegle, żeby umożliwić cyfrową rewolucję, wykreowaliśmy nieskazitelnie czyste środowisko, które również odizolowaliśmy od zwykłej codzienności. Rzadko stawiamy stopę w obu, dlatego ulatuje nam świadomość ich istnienia. Hołdujemy rzeczom, których budowę wynalazki te umożliwiły: pnącym się do góry drapaczom chmur i komputerom o potężnej mocy obliczeniowej. Ale rzadko myślimy o ściekach i superczystych pomieszczeniach, choć otacza nas to, co osiągnęliśmy dzięki nim.


  5. Czas


  Grupa naukowców z całego świata spotkała się w październiku 1967 roku w Paryżu z okazji wydarzenia, któremu nadano skromną nazwę „Generalnej konferencji wag i miar”. Jeśli miało się kiedykolwiek wątpliwe szczęście uczestniczyć w podobnym zgromadzeniu akademickim, zna się porządek obrad: najpierw prezentacja prac, wysłuchanie ciągnących się bez końca dyskusji panelowych, przetykanych toczącymi się przy kawie rozmowami o różnościach. Wieczorami w hotelowym barze można trochę poplotkować i poprzekomarzać się i choć uczestnicy zjazdu bawią się jako tako, trudno mówić o prawdziwie efektywnym spędzaniu czasu. Lecz „Generalna konferencja wag i miar” zerwała z tą czcigodną tradycją. 13 października 1967 roku deliberujący z ożywieniem akademicy uzgodnili bowiem zmianę definicji samego czasu.


  Praktycznie od początku istnienia pojęcia ludzkiej historii czas obliczany był według niebiańskiego rytmu położenia ciał Układu Słonecznego. Tak jak sama Ziemia nasze poczucie upływających chwil obracało się wokół Słońca. Dni były wyznaczane przez jego wschody i zachody, miesiące – cykl Księżyca, lata zaś – powolne, ale przewidywalne pory roku. Rzecz jasna długo nie rozumieliśmy, co powoduje te zmiany, przyjmując, że Słońce obraca się wokół Ziemi, a nie na odwrót. Powoli konstruowaliśmy narzędzia pozwalające nam na zmierzenie upływu czasu: zegary słoneczne pomagały monitorować bieg dnia, obserwatoria pokroju Stonehenge umożliwiały śledzenie kamieni milowych pór roku, takich jak przesilenie letnie. Zaczęliśmy dzielić czas na coraz mniejsze jednostki – godziny, minuty, sekundy – z których wiele bazowało na znanym starożytnym Egipcjanom i Sumerom systemie dwunastkowym. Czas został zdefiniowany za pomocą prostego podziału: minuta to jedna sześćdziesiąta godziny, a godzina to jedna dwudziesta czwarta dnia. Jeden dzień z kolei był okresem pomiędzy dwoma momentami, w których słońce stało na niebie w najwyższej pozycji.


  Ale około sześćdziesięciu lat temu, kiedy nasze narzędzia służące do mierzenia czasu stały się zdecydowanie precyzyjniejsze, zaczęliśmy zauważać pewne wady niebiańskiego metronomu. Mechanizm zegarowy niebios okazał się, no cóż, nieco rozklekotany. I właśnie na ten temat toczyły się dyskusje podczas „Generalnej konferencji wag i miar” w 1967 roku. Jeśli chcieliśmy naprawdę dokładnie określić upływający czas, musieliśmy wymienić jedno z największych ciał we Wszechświecie na jedno z najmniejszych.
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    Kalendarz nundinae, Rzym. Starożytni Etruskowie opracowali ośmiodniowy tydzień zwany cyklem nundinae około VIII–VII wieku p.n.e.
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    Kołyszące się kadzidło w pizańskiej katedrze

  


  Jeśli weźmiemy pod uwagę wyłącznie atencję, jaką darzą turyści katedrę w Pizie i jej słynną krzywą sąsiadkę, to tysiącletni budynek z białego kamienia nie może się równać z wieżą, ale pod wieloma innymi względami jest konstrukcją znacznie bardziej imponującą niż przechylona dzwonnica. Stań na początku nawy i spójrz na XIV-wieczną mozaikę na apsydzie, a odtworzysz chwilę, która, jak się okazało, całkowicie odmieniła nasze myślenie o czasie, choć swoje źródło miała ona w nieuwadze. Ze sklepienia zwisają lampiony kadzidłowe, dzisiaj nieruchome, ale legenda głosi, że w 1583 roku dziewiętnastoletni student miejscowego uniwersytetu biorący udział w modłach w katedrze odpłynął daleko myślami, wpatrzony w kołyszące się monotonnie kadzidło. I podczas gdy jego towarzysze recytowali posłusznie nicejskie wyznanie wiary, student nadal gapił się jak zahipnotyzowany przed siebie. Bez względu na rozmiar łuku, kadzidłu pokonanie całej drogi zajmowało tyle samo czasu – im łuk był mniejszy, tym kadzidło wolniej opadało. Żeby sprawdzić prawidłowość swoich obserwacji, student posłużył się jedynym zegarem, jaki miał pod ręką: biciem własnego serca.


  Zazwyczaj dziewiętnastolatki znajdują inne, mniej naukowe sposoby, aby rozerwać się podczas mszy, ale tak się złożyło, że ten pierwszoroczniak nazywał się Galileo Galilei. Fakt, że śnił na jawie o czasie i rytmie, nie powinien nas dziwić: jego ojciec był teoretykiem muzyki i flecistą. Podobne zajęcie w połowie XVI wieku uchodziło za wymagające niezwykłej precyzji; termin muzyczny „tempo” pochodzi od włoskiego słowa oznaczającego „czas”. Maszyny zdolne odmierzać perfekcyjny rytm wówczas nie istniały, metronom zostanie wynaleziony dopiero za kilkaset lat. Obserwacja kołyszącego się nad ołtarzem, zataczającego regularne łuki kadzidła zasiała w młodym umyśle Galileusza ziarno pomysłu. Jak to jednak zwykle bywa, miną dekady, zanim wykiełkuje z niego coś użytecznego.


  Galileo następnych dwadzieścia lat spędził na studiowaniu matematyki, eksperymentowaniu z teleskopami i, mówiąc wprost, opracowywaniu zasad nowożytnej nauki, ale nie wyrzucił z pamięci obrazu kołyszącego się kadzidła. Coraz bardziej pochłonięty dynamiką – opisującą ruch przedmiotu w przestrzeni – zdecydował się skonstruować wahadło, które zrekonstruuje zjawisko zaobserwowane w pizańskiej katedrze. Odkrył, że czas potrzebny przedmiotowi badań na zatoczenie półkola nie zależy ani od rozmiaru łuku, ani od masy obiektu, ale długości sznura, na którym został zawieszony. „Cudowną właściwością wahadła – pisał Galileusz do znajomego naukowca Giovanniego Battisty Balianiego – jest to, że wszystkie ruchy, małe i duże, wykonuje w równych odstępach czasu”.


  Równe odstępy czasu. Za Galileusza każde zjawisko naturalne lub urządzenie zdolne odmierzać czas z taką dokładnością uznawano za cudowne. Spora część ówczesnych włoskich miasteczek wyposażona była w zegary mechaniczne, pokazujące mniej więcej poprawny czas, ale musiano je nieustannie przestawiać po odczytach z zegarów słonecznych, bo inaczej rozregulowałyby się o jakieś dwadzieścia minut dziennie. Innymi słowy, dążenie do skonstruowania precyzyjnej technologii zdolnej odmierzać czas zostało przyhamowane przez niemożność dokonania tej sztuki nawet na poziomie jednego dnia. Sama myśl o konstrukcji zegara dokładnego co do sekundy wydawała się niedorzeczna.


  A na dodatek podobny czasomierz nie zostałby uznany za innowację absolutnie niezbędną. Tak jak kiedyś nie było popytu na lód Frederica Tudora, tak teraz nie było go i na takowe urządzenie. Bo może i nie dało się w szesnastym stuleciu dokładnie odliczać upływających sekund, ale nikt i tak się nie skarżył, bo nie istniała taka potrzeba. Nie uciekały przecież żadne autobusy, nie można było przegapić serialu ani spóźnić się na telekonferencję. Do życia wystarczyła jedynie wiedza, która jest mniej więcej godzina.


  Palącą jednak konieczność określenia dokładnej godziny co do ułamka sekundy nie wymusi kalendarz, lecz mapa, choć nie powinno to dziwić, zważywszy na trwającą właśnie pierwszą wielką epokę nawigacji. Zainspirowani przez Kolumba kapitanowie obierali kurs na Daleki Wschód i nowo odkryte Ameryki, a na tych, którzy opanowali sztukę nawigacji, czekały ogromne fortuny; pozostali mogli jedynie liczyć na pewną śmierć. Żeglarze jednak nie potrafili określić długości geograficznej na morzu. Szerokość można było odczytać, patrząc na niebo. Zanim rozwinęły się nowoczesne sposoby nawigacji, jedyną metodą na ustalenie długości geograficznej były dwa zegary. Jeden pokazywał czas w porcie macierzystym (zakładając, że znało się jego dokładne położenie), a drugi aktualny, na morzu. Różnica pomiędzy tymi wartościami określała pozycję statku: każde cztery minuty różnicy to jeden stopień długości geograficznej lub około stu jedenastu kilometrów po obwodzie równika.


  Przy ładnej pogodzie można było z łatwością przestawić zegar, korzystając z pozycji słońca, ale problem stanowił czas w porcie macierzystym. Skoro czasomierz pokładowy potrafił dziennie spieszyć się lub późnić o dwadzieścia minut, po dniu czy dwóch podróży stawał się praktycznie bezużyteczny. Rządy całej Europy oferowały nagrody dla tego, kto potrafiłby rozwiązać problem określenia pozycji statku na morzu: Filip III, król Hiszpanii, gotowy był takiemu człowiekowi do końca życia wypłacać dukaty, a słynna angielska Nagroda Długości Geograficznej wynosiła ponad milion dzisiejszych amerykańskich dolarów. Pilność tego problemu – oraz nieliche pieniądze proponowane za jego rozwiązanie – skłoniły Galileusza do wznowienia pogoni za czasem, który pochłaniał jego wyobraźnię jeszcze jako dziewiętnastolatka. Poczynione przezeń obserwacje astronomiczne sugerowały, że regularne zaćmienia księżyców Jowisza mogą być dla nawigatorów użyteczne, ale opracowana przez niego metoda była zbyt skomplikowana i nie tak precyzyjna, jak na to liczył. I tak kolejny już raz wrócił do wahadła.


  Po pięćdziesięciu ośmiu latach przeczucie co do „magicznych właściwości” wahadła nareszcie zaczęło nabierać kształtów. Sam pomysł leżał na styku różnorakich dyscyplin nauki oraz doświadczeń: wspomnienia kołyszącego się kadzidła, badań nad ruchem i księżycami Jowisza, rozwoju globalnego przemysłu przewozowego i popytu na dokładne co do sekundy zegary. Fizyka, astronomia, nawigacja morska i sny na jawie studenta: wszystko to skrzyżowało się w umyśle Galileusza. Z pomocą syna astronom zaczął rozrysowywać plany pierwszego na świecie zegara wahadłowego.


  Jeszcze przed końcem stulecia stanie się on powszechny w całej Europie, szczególnie w Anglii – w miejscach pracy, na placach miejskich, nawet w zamożnych domostwach. Brytyjski historyk E.P. Thompson w swoim błyskotliwym eseju o czasie i industrializacji opublikowanym w 1960 roku odnotował, że literaci, chcąc podkreślić, iż ich bohater wspiął się szczebelek lub dwa wyżej po socjoekonomicznej drabinie, kazali mu kupić kieszonkowy zegarek. Ale nowe czasomierze nie były tylko ostatnim krzykiem mody, lecz urządzeniami sto razy bardziej precyzyjnymi od poprzednich – późniły się lub spieszyły zaledwie o minutę na tydzień. Zegar wahadłowy zmienił sposób postrzegania czasu na zawsze.


  Kiedy myślimy o technologii, która zapoczątkowała rewolucję przemysłową, zazwyczaj mamy przed oczyma grzmiące silniki parowe i zasilane nimi warsztaty tkackie. Ale pod tą kakofonią kryje się delikatniejszy, acz równie ważny dźwięk, który wówczas rozlegał się wszędzie: tykanie wahadłowych zegarów, odmierzających po cichu czas.
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    Galileo Galilei

  


  Wyobraźmy sobie alternatywną wersję historii, w której z jakiegoś powodu technologia mechanizmów zegarowych nie rozwinęła się tak prędko jak inne maszyny pełniące funkcję katalizatorów rewolucji industrialnej. Ale czy w takim razie w ogóle by do niej doszło? Można się spierać, że jednak nie. Bez zegara nagły zryw przemysłowy, który rozpoczął się w Anglii w połowie osiemnastego stulecia, w najlepszym razie nie byłby tak szybki; co najmniej z kilku powodów. Dokładniejsze zegary dzięki swej bezkonkurencyjnej zdolności do określania długości geograficznej na morzach znacząco obniżyły ryzyko transkontynentalnego przewozu towarów, co zapewniało pierwszym przemysłowcom stały dopływ surowców i otworzyło dla nich zamorskie rynki. Pod koniec siedemnastego i na początku osiemnastego stulecia najbardziej niezawodne zegarki na świecie produkowano w Anglii – powstał tam specjalistyczny ośrodek dysponujący znakomitymi narzędziami; okaże się to niezwykle użyteczne, kiedy wzrośnie zapotrzebowanie na przemysłowe nowinki, tak jak doświadczenie nabyte przy produkcji okularów otworzyło drzwi teleskopom i mikroskopom. Zegarmistrzowie byli po prostu forpocztą inżynierii przemysłowej.


  Rozwijający się przemysł bardziej niż czegokolwiek potrzebował zegara, aby odmierzyć długość dnia roboczego. Starsze ekonomie agrarne i feudalne do opisania czasu niezbędnego do wykonania jakiejś czynności nie korzystały z abstrakcyjnych matematycznych jednostek, ale dzieliły dzień na serie pewnych zadań: zamiast piętnastu minut mówiło się o wydojeniu krowy lub przybiciu obcasa do nowej pary butów. Rzemieślnicy nie pobierali płacy godzinowej, ale odbierali wynagrodzenie za wykonaną robotę od sztuki i ich dzienne grafiki były wręcz komicznie nieuregulowane. Thompson cytuje dziennik jednego z parających się rolnictwem tkaczy z 1782 lub 1783 roku jako przykład rutyny robotnika sprzed epoki industrialnej:


  Deszczowego dnia mógł uprząść osiem i pół metra; 14 października musiał dostarczyć owoce swej pracy i uprządł tylko cztery i trzy czwarte metra; 23 października pracował na roli do trzeciej nad ranem i udało mu się ukończyć jedynie dwa metry przed wschodem słońca (…) Poza zbiorami, młócką, ubijaniem masła i machaniem łopatą mowa jest jeszcze o: „Uprządłem 2½ jarda, krowa się ocieliła i musiałem przy niej stać”. 25 stycznia uprządł dwa metry, po czym poszedł do sąsiedniej osady i wykonał „rozmaite pradze [sic!] przy tokarce i na polu, a wieczorem napisałem list”. Inne obowiązki wymagały od niego oporządzania konia i powozu, zbierania czereśni, pracy przy młynie, uczestnictwa w spotkaniach zgromadzenia baptystycznego i publicznych egzekucjach.


  Spróbujcie zastosować podobny grafik dzisiaj; nawet słynne wyluzowane Google nie mogłoby zaakceptować takiego poziomu ekscentryzmu. Dla przemysłowca próbującego zsynchronizować działania setek robotników z mechanicznym tempem pierwszych fabryk podobnie rozproszony dzień pracy był niemożliwy do nadzorowania. Stworzenie rentownej siły roboczej wymagało całkowitego przemodelowania ludzkiej percepcji czasu. Producent porcelany Josiah Wedgwood, którego młyny w Birmingham znaczyły początki industrialnej Anglii, pierwszy zaimplementował system „odbijania karty”. Sama idea stawki godzinowej – powszechnej w naszych czasach – narodziła się na skutek reżimu czasowego wprowadzonego w erze przemysłowej. Thompson pisze na jego temat następująco: „Pracodawca musi wykorzystać czas przeznaczony na pracę i nie dopuścić, aby go zmitrężono (…) Czas stał się teraz walutą; nie mija, ale jest wykorzystywany”.
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    Chronometr morski z londyńskiego Muzeum Zegarmistrzostwa
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    Rysunek przedstawiający zegar wahadłowy autorstwa włoskiego fizyka, matematyka, astronoma i filozofa Galileusza (lata 1638–1659)

  


  Dla pierwszych pokoleń przyzwyczajających się do transformacji dyscyplina czasowa była głęboko dezorientująca. Dzisiaj w rozwiniętym – i stale się rozwijającym – świecie przywykliśmy już do surowego reżimu wyznaczonego przez wskazówki zegara, który towarzyszy nam od dzieciństwa. Nawet w zwyczajnym przedszkolu szczególną uwagę przykłada się do wyjaśnienia, przedstawienia i wdrożenia planu dnia. Naturalny rytm pracy i odpoczynku został brutalnie zastąpiony abstrakcyjnym grafikiem. Jeśli uczysz się funkcjonować zgodnie z nim od małego, wydaje ci się on czymś zupełnie normalnym, ale kiedy człowiek zderza się z podobną organizacją czasu po raz pierwszy, może przeżyć istny szok, tak jak pierwsi robotnicy epoki industrialnej. Czasomierze służyły nie tylko jako narzędzia wspomagające koordynowanie porządku dnia; symbolizowały coś znacznie bardziej złowieszczego: „zabójczy zegar statystyczny”, który w Ciężkich czasach Dickensa „odmierzał każdą sekundę, przywołując na myśl stukanie o wieko trumny”.


  Oczywiście nowy reżim wywołał ożywiony sprzeciw, lecz nie tyle ze strony klas robotniczych, które dostosowały się do rytmu wyznaczonego przez zegar i żądały płacy za nadgodziny lub krótszego dnia pracy, ile estetów. Bycie romantykiem u progu XIX wieku oznaczało niezależność od tyranii czasu: należało spać długo, włóczyć się bez celu po mieście i odmówić życia pod dyktando „zegara statystycznego”, który rządził gospodarką. Wordsworth ogłosił w swoim Preludium, że robi sobie przerwę od „strażników naszego czasu”.


  Dyscyplina narzucona przez zegar wahadłowy polegała na dopasowaniu ludzkich doświadczeń do matematycznej tabeli. Jeśli potraktujemy czas jak rzekę, nowy wynalazek podzielił ją na odgrodzone od siebie śluzami kanały dopasowane do rytmu narzucanego przez przemysł. Raz jeszcze nasza umiejętność mierzenia rzeczy i zjawisk okazała się równie istotna jak sama możliwość ich produkowania.


  Moc mierzenia czasu nie była dostępna dla wszystkich członków społeczeństwa: zegarki kieszonkowe pozostawały dobrem luksusowym aż do połowy dziewiętnastego stulecia, kiedy to syn szewca z Massachusetts Aaron Dennison podpatrzył nowe sposoby produkcji uzbrojenia, polegające na wykorzystaniu ujednoliconych części zamiennych, i wykorzystał ten pomysł w zegarmistrzostwie. Złożenie jednego zegarka wymagało wówczas zaangażowania przeszło stu osób uprawiających różne zawody: jedna wykonywała śrubki wielkości pcheł, obrabiając je stalową nicią, inna grawerowała kopertę i tak dalej. Dennison miał wizję maszyn produkujących masowo identyczne małe śrubki, które mogłyby zostać dokręcone do każdego egzemplarza tego samego modelu zegarka, oraz urządzeń zdolnych grawerować z dużą prędkością. Owe marzenia doprowadziły go – i to niejednokrotnie – do bankructwa, a na dodatek lokalna prasa nadała mu przydomek „Szaleńca z Bostonu”. Ale z czasem, na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku, Dennison wpadł na pomysł wyprodukowania tańszego zegarka pozbawionego kosztownych dodatków, które zdobiły tradycyjne modele kieszonkowe. I tak narodził się pierwszy zegarek przeznaczony na rynek masowy, a nie dla klienta zamożnego.
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    Robotnicy odbijający karty w fabryce Forda

  


  Nazwany na cześć jednego z sygnatariuszy Deklaracji Niepodległości, Williama Ellery’ego, zegarek Wm. Ellery Dennisona okazał się hitem, zwłaszcza wśród żołnierzy walczących w wojnie secesyjnej. Sprzedało się ponad sto sześćdziesiąt tysięcy sztuk; nawet Abraham Lincoln sprawdzał godzinę na Wm. Ellerym. Dennisonowi udało się przekształcić dobro luksusowe w ogólnodostępny i pożądany towar. W 1850 roku zegarek kieszonkowy kosztował średnio czterdzieści dolarów; do 1878 roku cena modelu bez zdobień wynosiła trzy i pół dolara.
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    Portret Aarona Lufkina Dennisona

  


  Kiedy popularność zegarków w całym kraju rosła, pracownik kolei w Minnesocie, Richard Warren Sears, natknął się na całe pudło niechcianych czasomierzy wyrzuconych przez miejscowego jubilera i zarobił ładny grosz, sprzedając je swoim kolegom. Zainspirowany odniesionym sukcesem, sprzymierzył się z chicagowskim biznesmenem Alvahem Roebuckiem i razem opublikowali katalog sprzedaży wysyłkowej, w którym oferowali rozmaite modele zegarków kieszonkowych. Dzisiaj zapewne codziennie znajdujecie kilkanaście kilo rozmaitych ulotek i gazetek w swoich skrzynkach pocztowych. Nie byłoby tam żadnej, gdyby nie niezbędny gadżet z końca XIX wieku: zegarek kieszonkowy klasy konsumenckiej.


  Kiedy Dennison zaczął rozmyślać o demokratyzacji czasu w Ameryce, ówczesne zegarki pozostawały przygnębiająco rozstrojone. Czas lokalny – w miastach i miasteczkach Stanów Zjednoczonych – był dokładny co do sekundy, jeśli nakręcało się swoje kieszonkowe urządzenie zgodnie z zegarem publicznym. Dlatego istniały dosłownie tysiące wersji czasu lokalnego; być może został on zdemokratyzowany, ale nie ujednolicony. Dzięki Dennisonowi zegarki upowszechniały się prędko, ale każdy chodził inaczej. Czas biegł różnie w każdym amerykańskim mieście i wiosce, zegarki nastawiano zgodnie z pozycją słońca na niebie. Jeśli jednak zrobiło się kilka kilometrów na zachód czy wschód, migrująca gwiazda zmieniała położenie i zegar słoneczny wskazywał inną godzinę. Gdy w jednym mieście wybijała szósta, trzy osady dalej prawidłowy czas to pięć po. Jeśli sto pięćdziesiąt lat temu zapytać o godzinę w stanie Indiana, otrzymałoby się co najmniej dwadzieścia trzy odpowiedzi, dwadzieścia siedem w Michigan i trzydzieści osiem w Wisconsin.


  Najdziwniejsze w całym tym braku synchronizacji jest to, że nikt tego nie zauważył. I tak nie sposób było porozmawiać bezpośrednio z kimś oddalonym o kilka miasteczek, a dystans ten pokonywało się w godzinę czy dwie, niepewnymi drogami, z niedużą prędkością, więc parę minut różnicy pomiędzy jednym zegarkiem a drugim nie miało znaczenia. Ale kiedy ludzie (oraz informacje) zaczęli podróżować szybciej, dała o sobie znać uciążliwość sytuacji. Telegrafy i pociągi obnażyły kłopoty z nieujednoliconym czasem, tak jak setki lat wcześniej wynalazek prasy drukarskiej uświadomił pierwszemu pokoleniu europejskich czytelników potrzebę noszenia okularów.
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    Nieznany żołnierz z zegarkiem kieszonkowym, lata sześćdziesiąte XIX wieku (Biblioteka Kongresu)

  


  Pociągi jadące na wschód lub zachód poruszają się szybciej niż słońce po niebie. Po każdej godzinie podróży należało przestawić zegarek o cztery minuty. Poza tym każda kolej dysponowała własnymi zegarami, co oznaczało, że podróżowanie w XIX wieku potrafiło nastręczyć niemałych trudności. Wyjeżdżało się z Nowego Jorku o 8:00 rano tamtejszego czasu, łapało pociąg o 8:05 czasu kolei Columbia i dojeżdżało do Baltimore trzy godziny później, ale o 10:54 czasu miejscowego, czyli 11:05 czasu kolejowego, gdzie czekało się dziesięć minut na pociąg kolei Baltimore i Ohio odjeżdżający o 11:01 do Wheeling w stanie Wirginia Zachodnia, który według czasu Wheeling odjeżdżał o 10:49 lub 11:10, jeśli nadal posługiwało się czasem nowojorskim. Co zabawne, każda z tych godzin była poprawna, a przynajmniej jeśli ustalało się je zgodnie z pozycją słońca. To, co czyniło czas łatwo odmierzalnym za pomocą zegara słonecznego, uniemożliwiało korzystanie z zegarka podczas podróży koleją.


  Brytyjczycy uporali się z tym problemem, wprowadzając w drugiej połowie lat czterdziestych XIX wieku ujednolicony uniwersalny czas Greenwich i synchronizując zegary kolejowe za pomocą telegrafu. Po dziś dzień zegary w każdym centrum kontroli lotów i wszystkich kokpitach na świecie pokazują czas Greenwich; innymi słowy: GMT jest jedyną obowiązującą w powietrzu strefą czasową. Stany Zjednoczone jednak były zbyt rozległe, aby udało się wprowadzić tam podobne rozwiązanie, zważywszy na otwarcie w 1869 roku kolei transkontynentalnej. Ale z ośmioma tysiącami miast rozrzuconymi po kraju – i tylomaż zegarami pokazującymi różny czas – połączonymi niekończącymi się torami, potrzeba wprowadzenia jakiegoś porządku okazała się nadzwyczaj piląca. I chociaż przez kilka dekad zgłaszano rozmaite propozycje unifikacji amerykańskiego czasu, żadna z nich się nie przyjęła. Problemy logistyczne, utrudniające koordynację rozkładów jazdy i zegarów, rosły, zresztą sam ruch wywoływał sprzeczne uczucia u obywateli, jakby zabieg ten był zbrodnią na naturze. Gazeta z Cincinnati występowała przeciwko projektowi: „Przecież to niedorzeczne (…) Niech ludzie z Cincinnati trzymają się prawdy, którą mówią nam słońce, księżyc i gwiazdy”.
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    Coroczne nastawianie dużego zegara Dennisona w londyńskim Holborn

  


  Stany Zjednoczone więc aż do początku lat osiemdziesiątych XIX wieku pozostawały bez jednolitego systemu. Dopiero inżynier kolejowy William F. Allen zajął się tą sprawą. Jako człowiek odpowiedzialny za rozkłady jazdy najlepiej zdawał sobie sprawę z bizantyjskości obecnych zasad. W 1883 roku na konferencji kolejowej w Saint Louis przedstawił mapę, która proponowała odejście od pięćdziesięciu czasów kolejowych i ograniczenie ich do czterech stref, które dzisiaj, przeszło sto lat później, nadal obowiązują: wschodnia, centralna, górska i pacyficzna. Allen zaprojektował mapę w ten sposób, aby podział pomiędzy strefami nie biegł po prostej, ale zygzakiem, zahaczając o miejsca, w których spotykały się główne linie kolejowe.


  Zachęceni szefowie dali Allenowi dziewięć miesięcy na wdrożenie systemu. Inżynier uruchomił energiczną kampanię – pisał listy i wiercił odpowiednim ludziom dziury w brzuchach, aby przekonać do swojego pomysłu obserwatoria i rady miejskie. Projekt stawiał przed nim kolejne wyzwania, ale jakimś sposobem udało mu się osiągnąć zamierzony cel. 18 listopada 1883 roku Stany Zjednoczone doświadczyły jednego z najdziwniejszych dni w historii czasu, który został nazwany dniem dwóch południ. Standardowy czas wschodni, jak określił go Allen, późnił się w stosunku do nowojorskiego o cztery minuty. Tego listopadowego dnia dzwony kościelne na Manhattanie wybiły stare południe, a cztery minuty później ogłoszono kolejne, nowe: równo w południe czasu wschodniego. Informacja ta obiegła kraj za pośrednictwem telegrafu, pozwalając stacjom i placom miejskim aż do Pacyfiku na zsynchronizowanie zegarów.


  Następnego roku GMT ustanowiono międzynarodowym punktem odniesienia (Greenwich leżało na zerowym południku) i cały glob podzielono na strefy czasowe. Świat nareszcie mógł zacząć uniezależniać się od niebiańskiego rytmu wyznaczanego przez Układ Słoneczny. Konsultacja z najbliższą nam gwiazdą nie była już najlepszym sposobem na określenie aktualnego czasu; impulsy elektryczne wysyłane po kablach telegraficznych z dalekich miast pozwalały na synchronizację zegarów.


  Jedną z najdziwniejszych właściwości czasu jest to, że nie wpisuje się on gładko w konkretną dyscyplinę naukową. Za każdy skok naprzód prowadzący nas ku dokładniejszemu określeniu czasu odpowiedzialna była inna dziedzina wiedzy. Zmiana zegara słonecznego na wahadłowy nastąpiła dzięki przestawieniu się z astronomii na dynamikę, na fizykę ruchu. Kolejna rewolucja zależała od elektromechaniki. Lecz przy każdym przełomie generalna zasada pozostawała ta sama: naukowcy odkrywali jakiś naturalny fenomen pozwalający na dopracowanie tego, o czym myślał Galileusz, patrząc na kołyszące się nad ołtarzem kadzidło, i wkrótce kolejni inwestorzy i inżynierowie zaczynali używać nowego tempa do zsynchronizowania swoich urządzeń. Pierre i Jacques Curie w latach osiemdziesiątych XIX wieku odkryli interesującą właściwość pewnych kryształów, w tym kwarcu, tego samego materiału, który okazał się tak znaczący dla szklarzy z Murano: pod ciśnieniem substancja ta wibrowała z zadziwiająco konsekwentną częstotliwością (zostanie ona potem nazwana piezoelektrycznością). Efekt był jeszcze wyraźniejszy, jeśli potraktować kryształki prądem zmiennym.


  Niezwykłe właściwości kryształu kwarcu do kurczenia się i rozkurczania w równych odstępach czasu po raz pierwszy wykorzystali w latach dwudziestych ubiegłego wieku inżynierowie radiowi, którzy ustawili transmisje na jednolitych częstotliwościach. W 1928 roku W.A. Marrison z Bell Labs skonstruował pierwszy zegar, który utrzymywał godzinę dzięki regularnym wibracjom kryształu kwarcowego. Urządzenia te późniły się lub spieszyły jedynie o tysięczną sekundy dziennie i były znacznie odporniejsze na zmiany atmosferyczne – temperaturę lub zawilgotnienie, nie mówiąc już o ruchu – niż zegary wahadłowe. Raz jeszcze dokładność, z jaką mierzymy czas, posunęła się naprzód o dobrych kilka rzędów wielkości.


  Przez kilkadziesiąt lat po wynalazku Marrisona zegary kwarcowe były właściwie wykorzystywane jedynie przez instytucje naukowe i przemysłowe. Ale w latach siedemdziesiątych technologia potaniała na tyle, że weszła na rynek masowy i pojawiły się pierwsze zegarki kwarcowe na rękę. Dzisiaj praktycznie każde urządzenie domowe z zegarem – mikrofalówka, budzik, radio samochodowe – polega na kwarcowej piezoelektryczności. Zmianę tę jednak dało się przewidzieć. Cena lepszego zegara z początku zawsze była zbyt wysoka, aby trafił na rynek, ale ostatecznie spadała i nowe urządzenie wkraczało do naszego życia, wypierając stare. Żadna to niespodzianka. Tę sprawiła nam inna dziedzina wiedzy, która wydawała się niezależna od czasu. Nowy sposób jego mierzenia stworzył kolejne możliwości. Z zegarem kwarcowym możliwa stała się rewolucja komputerowa.


  Mikroprocesor okazał się niezwykłym technologicznym osiągnięciem na wielu poziomach, ale tylko kilka można uznać za równie niezbędne jak umiejętność narzucenia sobie surowej dyscypliny czasu. Pomyślcie o konieczności koordynacji działań w fabryce przemysłowej: tysiące krótkich powtarzalnych czynności wykonywanych w określonym porządku przez setki osób. Mikroprocesor wymaga podobnego reżimu, z tym że chipy koordynowane są przez przepływające informacje, a nie ręce i ciała robotników fabrycznych. (Kiedy Charles Babbage w połowie ery wiktoriańskiej skonstruował pierwszy programowalny komputer, nazwał pierwowzór procesora „młynem”). Zamiast tysięcy operacji na minutę mikroprocesor wykonuje miliardy działań na sekundę, przerzucając dane z jednego mikrochipa na płytce obwodu drukowanego do drugiego. Nad przebiegiem operacji czuwa zegar główny, dzisiaj praktycznie bez wyjątku wykonany z kwarcu. (Dlatego też grzebanie przy komputerze, aby zachęcić go do szybszej pracy, nazywa się z angielskiego „overclockingiem”, czyli zwiększeniem częstotliwości taktowania). Nowoczesny komputer jest zbitką rozmaitych technologii i dziedzin wiedzy: logiki symbolicznej języków programowania, elektrycznej inżynierii płytek obwodu drukowanego, języka wizualnego projektu interfejsu. Ale bez mikrosekundowej dokładności zegara kwarcowego dzisiaj to urządzenie byłoby bezużyteczne.


  Jego niezawodność udowodniła beznadziejną nieobliczalność poprzednika, zegara wahadłowego, a ponadto wywarła podobny wpływ na, jak się do tej pory wydawało, niezawodnych arbitrach: Ziemi i Słońcu. Od kiedy zaczęliśmy mierzyć dni za pomocą urządzeń kwarcowych, odkryliśmy, że nie można polegać na ich długości tak, jak sądziliśmy. Dni skracały się bądź wydłużały na poły chaotycznie z powodu ruchu wód na powierzchni planety, dmącego nad wierzchołkami gór wiatru i przelewania się płynnego jądra Ziemi. Jeśli faktycznie chciało się monitorować dokładny czas, nie można było polegać na obrocie planety. Potrzebowaliśmy lepszego sposobu.


  Kwarc pozwolił nam „ujrzeć”, że rytm dnia wyznaczany przez słońce nie był, jak sądziliśmy, równy. Dojście do tej konkluzji zadało śmiertelny cios przedkopernikowskiemu wszechświatowi. Ziemia nie tylko przestała być jego centrum, ale również obrót planety okazał się niewystarczająco konsekwentny, aby odpowiednio zdefiniować dzień. Kawał wibrującego piasku załatwiał sprawę.


  Dokładne określenie czasu kręci się wokół znalezienia – lub stworzenia – rzeczy, których naturą jest poruszanie się w jednolitym konsekwentnym rytmie: słońca na niebie, księżyca przechodzącego z fazy do fazy, świecznika kołyszącego się nad katedralnym ołtarzem, kryształu kwarcowego. Odkrycie atomu dokonane na początku dwudziestego stulecia – badaniom tym przewodzili tacy naukowcy, jak Niels Bohr i Werner Heisenberg – uruchomiło sekwencję spektakularnych, a także i zabójczych innowacji w dziedzinie energii i zbrojeń, jak elektrownie atomowe i bomby wodorowe. Ale nowa wiedza doprowadziła nas także do mniej okrzyczanej, lecz równie znaczącej innowacji: najbardziej wiarygodnego oscylatora znanego człowiekowi. Studiując zachowania elektronów orbitujących w atomie cezu, Bohr zauważył, że poruszały się one ze zdumiewającą regularnością. Niekłopotane chaotycznymi zwyczajami wiatru przemykającego się nad górskimi łańcuchami lub fal elektrony wybijały rytm o kilka rzędów wielkości bardziej niezawodny niż obrót kuli ziemskiej.


  Pierwsze zegary atomowe skonstruowano w połowie lat pięćdziesiątych i niezwłocznie ustanowiono kolejny standard dokładności: teraz byliśmy w stanie mierzyć nanosekundy, czyli nowe urządzenia stały się tysiąc razy bardziej precyzyjne niż kwarcowe. Ten skok naprzód ostatecznie umożliwił Międzynarodowemu Biuru Wag i Miar w 1967 roku deklarację, że nadszedł czas… odkrycia czasu na nowo. Miał on od tej pory być mierzony w sekundach atomowych, które zdefiniowano jako „jednostkę czasu równą 9 192 631 770 okresom promieniowania odpowiadającego przejściu między dwoma poziomami struktury nadsubtelnej stanu podstawowego atomu cezu znajdującego się na poziomie morza”. Dzień nie był już dłużej czasem potrzebnym Ziemi na całkowity obrót, ale 86 400 sekundami atomowymi odliczanymi przez dwieście siedemdziesiąt zsynchronizowanych zegarów na całym świecie.


  Nie oznacza to, że stare sposoby mierzenia czasu odeszły do lamusa. Nowoczesne zegary atomowe odmierzają sekundy, korzystając z mechanizmu kwarcowego; atom cezu i jego elektrony służą do korekty różnych niedociągnięć. Światowe zegary atomowe każdego roku są przestawiane o sekundę do tyłu lub do przodu, zależnie od chaotycznego ruchu kuli ziemskiej, aby rytm atomowy i słoneczny zbytnio się nie rozregulowały. A mogły one powstać tylko dzięki wiedzy wyniesionej z różnych dziedzin nauki – astronomii, elektromechaniki, fizyki subatomowej.


  Przejście na nanosekundę wydaje się błahostką, która może interesować jedynie ludzi podobnych do tych, jacy uczęszczają na konferencje o miarach i wagach. Ale czas atomowy zmienił nasze dotychczasowe życie. Globalne podróże lotnicze, sieci telefoniczne, rynki finansowe polegają na dokładności zegarów atomowych. Jeśliby się ich pozbyć, raczej nielubiana praktyka transakcji wysokiej częstotliwości zniknęłaby w nanosekundę. Za każdym razem, kiedy patrzymy na wyświetlacz swojego smartfonu, sprawdzając aktualną lokalizację, przy okazji konsultujemy się z dwudziestoma czterema zegarami atomowymi umieszczonymi na satelitach krążących na niskiej orbicie okołoziemskiej nad naszą głową. To one wysyłają bez przerwy, raz po raz elementarne sygnały: „jest 11:48:25,084738… jest 11:48:25,084739…”. I kiedy nasz telefon próbuje rozgryźć, gdzie się znajdujemy, ściąga przynajmniej trzy takie impulsy, przy czym każdy podaje nieco inny czas z powodu odległości, jaką musi przebyć każdy z satelity do trzymanego przez nas odbiornika GPS-u. Satelita podający późniejszą godzinę znajduje się bliżej niż ten podający godzinę wcześniejszą. A skoro mają one łatwe do określenia pozycje, telefon potrafi obliczyć dokładną lokalizację metodą triangulacji. Niczym XVIII-wieczni nawigatorzy GPS określa swoją pozycję, porównując zegary. Podobna opowieść powtarza się na pewnych etapach historii zegara: każdy nowy postęp w dziedzinie mierzenia czasu umożliwia wykonanie stanowczego kroku naprzód na polu geografii – od dróg morskich przez kolej i ruch powietrzny aż do GPS-u. Jest to myśl, którą doceniłby Einstein: odmierzanie czasu stało się kluczem do mierzenia przestrzeni.


  Następnym razem, kiedy spojrzymy na swój telefon, by sprawdzić godzinę lub swoją lokalizację, tak jak spoglądało się zaledwie dwadzieścia lat temu na zegarek czy mapę, pomyślmy o rozległej sieci ludzkiej pomysłowości, która musiała zostać zapleciona, abyśmy mogli ten prosty ruch wykonać. Nasza zdolność do odczytywania czasu została zbudowana na wiedzy o ruchu elektronów w atomach cezu; o sposobie wysyłania sygnałów mikrofalowych z satelitów i mierzenia dokładnej prędkości, z jaką się poruszają; o pozycjonowaniu satelitów na orbicie ziemskiej i oczywiście kursie, jaki musiała obrać nauka, aby umożliwić im wzbicie się w niebo; o umiejętności wywoływania regularnych wibracji w krysztale ditlenku krzemu – nie mówiąc już o postępach dokonanych na polu komputeryzacji, mikroelektroniki i nauki o sieci koniecznych do przetwarzania informacji przesyłanych na telefon. Nie musimy oczywiście nawet interesować się tymi rzeczami, aby móc odczytać godzinę, ale tak właśnie działa postęp: im dłużej budujemy nasze skarbnice naukowej i technologicznej wiedzy, tym skrzętniej je ukrywamy. Nasz umysł korzysta z tej cichej asysty za każdym razem, kiedy patrzymy na wyświetlacz telefonu, sprawdzając aktualny czas, ale sama wiedza o mechanizmie, jaki kryje się za tym, na co spoglądamy, jest niewidoczna. I choć to oczywiście spore udogodnienie, może również sprawić, że zapomnimy, jak daleko udało nam się zajść od dnia, w którym Galileusz patrzył na rozkołysane kadzidło w pizańskiej katedrze.


  Na pierwszy rzut oka historia mierzenia czasu wydaje się dążeniem do przyspieszenia rytmu dnia, podzielenia go na coraz mniejsze i mniejsze kawałeczki, aby sprowokować nasze ciała, pieniądze i dane do jeszcze szybszego ruchu. Ale czas w erze atomowej ruszył także w odwrotnym kierunku: spowolnił niektóre rzeczy, zaczęto mierzyć go nie tylko w mikrosekundach, ale też w eonach. W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku Maria Skłodowska-Curie, pracując nad swoją pracą doktorancką w Paryżu, pierwsza ustaliła, że promieniowanie nie jest rezultatem reakcji chemicznej zachodzącej pomiędzy molekułami, ale nieodłączną cechą atomu – odkrycie to było tak znaczące dla rozwoju fizyki, że była pierwszą kobietą, która otrzymała Nagrodę Nobla. Badania te przykuły uwagę jej męża, Pierre’a Curie, który zrezygnował z własnych studiów nad kryształami i skupił się na promieniowaniu. Razem doszli do wniosku, że radioaktywne cząstki ulegały rozkładowi w równym tempie. Przykładowo, okres połowicznego rozpadu węgla-14 wynosi pięć tysięcy siedemset trzydzieści lat. Innymi słowy: jeśli zostawimy gdzieś jego grudkę, po tym czasie zniknie jej połowa.
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    Profesor Charles H. Townes, szef Wydziału Fizyki na Uniwersytecie Columbia, pokazuje „zegar atomowy”. Zdjęcie opublikowano 25 stycznia 1955 roku

  


  Raz jeszcze nauka odkryła nowe źródło „równych odstępów czasu”, choć tym razem zegar nie odliczał mikrosekund dzielących kwarcowe wibracje lub nanosekund elektronów cezu. Etapy rozpadu węgla mierzone były w stu- lub tysiącleciach. Pierre Curie podejrzewał, że szybkość rozpadu poszczególnych substancji może pełnić funkcję „zegara”, pomagającego ustalić wiek skał. Ale technika, dzisiaj znana jako datowanie metodą węglową, nie została dopracowana aż do końca lat czterdziestych ubiegłego wieku. O ile większość zegarów mierzy teraźniejszość – odpowiada na pytanie o aktualną godzinę – o tyle zegary radiowęglowe służą do mierzenia przeszłości. Różne pierwiastki rozpadają się z różną prędkością, co znaczy, że są jak zegary działające w różnych skalach czasu. Węgiel-14 „tyka” co pięć tysięcy lat, ale potas-40 już co miliard trzysta; wiedza ta czyni datowanie metodą węglową idealnym zegarem zdolnym zmierzyć zamierzchłą przeszłość historii ludzkiej, z kolei datowanie metodą potasowo-argonową służy do opisania czasu geologicznego, historii samej planety. Datowanie radiometryczne okazało się kluczowe w określaniu wieku Ziemi, co dało najbardziej przekonujący naukowy dowód na to, że biblijna opowieść o tym, że Ziemia ma sześć tysięcy lat, jest niczym innym jak właśnie opowieścią. Posiadamy niebywałą wiedzę na temat migracji prehistorycznej ludności z jednego miejsca globu na drugie w sporej mierze dzięki datowaniu metodą węglową. I w tym sensie „równe odstępy czasu” radioaktywnego rozpadu przemieniły czasy prehistoryczne w historyczne. Gdy Homo sapiens po raz pierwszy przekroczył most lądowy Beringa i ponad dziesięć tysięcy lat temu znalazł się w Ameryce, nie istnieli kronikarze zdolni spisać losy tej wyprawy. Ale i tak wiedza o niej zachowała się w węglu składającym się na jego kości oraz w śladach węgla drzewnego, jakie po sobie pozostawił na miejscu dawnych obozowisk. Dzieje te spisała fizyka atomowa, lecz nie potrafilibyśmy ich odczytać bez nowego rodzaju zegara; bez datowania metodą węglową zamierzchłe czasy ludzkiej migracji czy zmian geologicznych byłyby jak książka do historii, której strony poukładano byle jak: pełna faktów, ale cierpiąca z powodu braku chronologii i przyczynowości. Zdolność do określenia dokładnego czasu pomogła przeistoczyć surowe dane w znaczące informacje.
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    Zegar długiego teraz

  


  Wysoko w południowym paśmie gór wschodniej Nevady, na suchej zasadowej glebie rośne zagajnik sosen twardostożkowych. Drzewa są nieduże, rzadko przekraczają dziesięć metrów. Nieustanne wiatry przetaczające się po pustynnym krajobrazie wyginają ich gałęzie. Dzięki datowaniu metodą węglową (i słojom) wiemy, że niektóre z nich mają ponad pięć tysięcy lat – to najstarsze żywe organizmy na kuli ziemskiej.


  Kiedyś, za kilka lat, zostanie pod nimi pogrzebany zegar przystosowany do mierzenia czasu miarą cywilizacji, nie sekund. Będzie to – jak mówi jego główny projektant, informatyk Danny Hillis – „zegar, którego jedna wskazówka przesunie się tylko raz na rok; druga, odliczająca stulecia, drgnie raz na sto lat, a kukułka wyskoczy raz na tysiąc”. Urządzenie zostało zaprojektowane na działanie przynajmniej przez dziesięć tysięcy lat, średnio tyle, ile dzisiaj ma ludzka cywilizacja. Jest to próba stworzenia nowej dyscypliny czasu, która nie bierze pod uwagę myślenia krótkoterminowego; zmusza do zastanowienia się nad naszymi czynami i ich konsekwencjami w skali stu- i tysiącleci. Wykorzystując cudowny termin, wymyślony przez muzyka Briana Eno, Danny Hillis nazwał to urządzenie „zegarem długiego teraz”.


  Organizacją stojącą za konstrukcją tego specyficznego czasomierza jest Long Now Foundation, założona przez Hillisa, Eno, Stewarta Branda i kilku innych wizjonerów. Ma ona zamiar wykonać kilka takich zegarów. Pierwszy z nich powstaje w górskiej pracowni w zachodnim Teksasie. Czemu jednak tak się trudzić, żeby skonstruować zegar, którego wskazówka drgnie być może zaledwie tylko raz w ciągu całego twojego życia? Bo nowe sposoby mierzenia zmusiły nas do spojrzenia na świat z innej perspektywy. Tak jak mikrosekundy odliczane przez mechanizm kwarcowy i cez stworzyły możliwości zmiany codziennego życia na wiele sposobów, tak powolny zegar długiego teraz pozwala nam inaczej podejść do przyszłości. Jak mówi Kevin Kelly, członek rady Long Now:


  Jakie pytania i projekty na skalę pokoleniową podsuwa nam zegar, który ma chodzić przez dziesięć tysięcy lat? Skoro to urządzenie będzie działać tak długo, nie powinniśmy się upewnić, że nasza cywilizacja również? Skoro zegar będzie tykał jeszcze po naszej śmierci, czemu nie rozpocząć czegoś, co ukończą przyszłe generacje? A jeszcze ważniejszym pytaniem, jak powiedział niegdyś wirusolog Jonas Salk, jest: „Czy będziemy dobrymi przodkami?”.


  Oto osobliwy paradoks czasu ery atomowej: nasze życie dzieli się na coraz mniejsze kawałki, rządzą nami zegary odmierzające z niebywałą precyzją każdą sekundę; trudno nam skoncentrować uwagę na dłużej; poddaliśmy nasz naturalny rytm abstrakcyjnej idei czasu zegarowego. Ale jednocześnie udało nam się odtworzyć i zarejestrować historie datowane na tysiące, a nawet miliony lat temu, prześledzić związek przyczynowy mający wpływ na całe pokolenia. Możemy sprawdzić aktualną godzinę, zerkając na telefon, i otrzymać odpowiedź dokładną co do ułamka sekundy, ale potrafimy również docenić, że ten komfort to efekt pięciuset lat pracy: od świecznika Galileusza do cezu Nielsa Bohra, od chronometru do sputnika. Porównując naszą perspektywę postrzegania czasu i w erze Galileusza, nietrudno zauważyć jej znaczne poszerzenie i to w obu kierunkach: od mikrosekundy do tysiąclecia. Która strona w końcu zwycięży? Nasza koncentracja na tym, co stanie się wkrótce, czy długie teraz? Będziemy handlarzami długiej częstotliwości czy dobrymi przodkami? Czas pokaże.


  6. Światło


  Wyobraźcie sobie pozaziemską cywilizację, która przypatruje się naszej planecie z innej galaktyki, szukając dowodu na istnienie inteligentnych form życia. Przez miliony lat nie wydarzyłoby się nic godnego odnotowania, może prócz zmieniającej się pogody na całej planecie, ruchu lodowców, mniej więcej co sto tysięcy lat wycofujących się lub napierających, albo przemieszczania się kontynentów. Ale przed stu laty nareszcie zauważono by pewną zmianę: nocą powierzchnia planety nagle rozświetliłaby się blaskiem ulicznych latarni, najpierw w Stanach Zjednoczonych i Europie, a potem w innych częściach globu. Pojawienie się sztucznego oświetlenia, obserwowane z kosmosu, byłoby bodaj najbardziej znaczącą zmianą w historii planety od czasu uderzenia w Ziemię asteroidy Chicxulub, co nastąpiło przed sześćdziesięcioma pięcioma milionami lat, spowijając glob chmurą gorącego popiołu i pyłu. Z kosmosu wszystkie transformacje, które stanowiły o rozwoju ludzkiej cywilizacji, jak przeciwstawny kciuk, pismo czy prasa drukarska, byłyby jedynie nierzadko powierzchownymi refleksjami i zbledłyby przy wspaniałości homo lumens.


  Z poziomu powierzchni Ziemi wydaje się oczywiście, że sztuczne oświetlenie ma poważną konkurencję, jeśli chodzi o przełomowe zmiany, jakie u nas zaszły, ale wynalazek ten okazał się istotnym odkryciem dla ludzkości. Dzisiaj nocne niebo świeci sześć tysięcy razy jaśniej niż przed stu pięćdziesięcioma laty. Ten wynalazek zmienił rytm naszej pracy i snu, pomógł stworzyć globalną sieć komunikacyjną i może niedługo umożliwi także radykalny zwrot w produkcji energii elektrycznej. Żarówka zakorzeniła się tak głęboko w historii innowacji, że stała się symbolem każdego nowego pomysłu, zastępując Archimedesową eurekę – wyrażenie najchętniej przywoływane przy wykonaniu nagłego skoku konceptualnego.


  Jednym z dziwnych zjawisk towarzyszących sztucznemu oświetleniu jest to, że przez stulecia technologia ta trwała w stagnacji. A to zdumiewa jeszcze bardziej, gdy weźmie się pod uwagę, iż swój początek owa innowacja miała w pierwszym w historii wynalazku, czyli opanowaniu przez człowieka ognia, co nastąpiło przed ponad tysiącem lat. Babilończycy i Rzymianie skonstruowali lampy oliwne, ale praktycznie zapomniano o nich w (adekwatnie ochrzczonych) wiekach ciemnych. Przez niemal dwa tysiące lat, aż do nastania ery industrialnej, kwestię oświetlenia domowego rozwiązywano głównie za pomocą świecy, ale te wykonane z wosku pszczelego były zbyt drogie dla przeciętnego obywatela i korzystało z nich głównie duchowieństwo oraz arystokracja, dlatego znacznie powszechniejsze stały się świece łojowe, które płonęły całkiem jasno, ale wydzielały smród i gęsty dym.
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    Lampa w kształcie kielicha z grobowca Tutenchamona. Naczynie napełniano olejem, a kiedy zapalano knot, scena z Tutenchamonem i Anchesenamon stawała się widoczna. Starożytny Egipt, Nowe Królestwo, osiemnasta dynastia, 1333–1323 p.n.e.

  


  Jak przypomina nam stara dziecięca rymowanka, produkcja świec była wówczas dość popularnym zajęciem. Paryskie dokumenty podatkowe z 1292 roku wykazują, że w mieście działało siedemdziesięciu dwóch świecarzy. Ale w zwyczajnych domach świece z łoju wyrabiało się samodzielnie, co było procesem męczącym, który mógł trwać całe dnie: należało rozgrzać zwierzęcy tłuszcz i moczyć w nim knoty. W 1743 roku rektor Harvardu zapisał w swoim dzienniku, że w dwa dni udało mu się wyprodukować niemal czterdzieści kilo świec, które palił potem przez dwa miesiące.


  Nietrudno zrozumieć, dlaczego ludzie tak chętnie poświęcali czas na wyrób świec w domowym zaciszu, jeśli pomyśli się o życiu przeciętnego rolnika z Nowej Anglii w 1700 roku. Zimą słońce chowało się za horyzontem o piątej, po czym następowało piętnaście godzin ciemności – nie było przecież latarni, latarek, nie znano fluorescencji, nie odkryto też jeszcze lamp naftowych. Pozostawało migotanie kominka i kopcące świece łojowe. Noce bywały tak ciemne, że naukowcy są zdania, iż przed nastaniem epoki sztucznego oświetlenia ludzie mieli radykalnie odmienne zwyczaje związane ze snem. Historyk Roger Ekirch w 2001 roku publicznie ogłosił swoje niebanalne badania przeprowadzone nad setkami pamiętników i notatek, które zdają się udowadniać, że ludzie niegdyś dzielili swoje noce na dwa etapy spania. Kiedy zapadał zmrok, kładziono się na „pierwszy sen”, budzono po czterech godzinach, posilano się, uprawiano seks lub rozmawiano przy kominku, a następnie udawano do łóżka na „drugi sen”, również czterogodzinny. Światło, które pojawiło się w XIX wieku, zaburzyło ten starodawny rytm, stwarzając całą gamę nowych możliwości dostępnych po zachodzie słońca: wyjście do teatru czy restauracji, a nawet przepracowanie zmiany w fabryce. Ekirch twierdzi, że idea pojedynczej ośmiogodzinnej sesji snu jest wynikiem XIX-wiecznych zwyczajów, dostosowania do drastycznej zmiany, jaka zaszła w wyniku wprowadzenia sztucznego światła. I tak jak inne równie radykalne transformacje ta też przyniosła ze sobą spore koszta: do dziś ludzie budzą się w środku nocy i nie mogą zasnąć, co nie jest, technicznie mówiąc, zaburzeniem, lecz raczej reakcją naszego ciała, domagającego się powrotu do dawnego, naturalnego rytmu snu. Nagłe pobudki o trzeciej nad ranem przypominają jet lag – wywołany nie transkontynentalnym lotem, ale sztucznym oświetleniem.


  Migotanie łojowej świecy nie było na tyle silne, aby zmienić nasze przyzwyczajenia. Kulturowa rewolucja stała się możliwa dopiero po wprowadzeniu silnego stałego światła produkowanego przez rozżarzone druciki w żarówce. Lecz źródłem pierwszego naprawdę wielkiego postępu w stuleciu światła było coś, co dzisiaj może się nam wydać makabryczne: czaszka ważącego pięćdziesiąt ton ssaka morskiego.


  Historia ta rozpoczyna się od burzy. Legenda mówi, że około 1712 roku u wybrzeży Nantucket silny wiatr, dmący od północnego zachodu, zniósł daleko w morze statek kierowany przez kapitana Husseya. Na głębokich wodach północnego Atlantyku załoga napotkała jedno z najdziwniejszych i budzących grozę zwierząt stworzonych przez Matkę Naturę: kaszalota.


  Husseyowi udało się nadziać stworzenie na harpun, choć sceptycy uważają, że zostało ono po prostu wyrzucone na brzeg przez burzę. Tak czy inaczej, miejscowi rozkroili gigantycznego ssaka i odkryli w jego wnętrzu coś osobliwego: w środku ogromnego łba, nad mózgiem, znaleźli jamę wypełnioną białą oleistą substancją. Z powodu podobieństwa do męskiego nasienia nadano jej nazwę spermacetu.


  Do dzisiaj naukowcy nie są pewni, dlaczego kaszaloty produkują spermacet w tak dużych ilościach; dorosłe zwierzę nosi w czaszce aż ponad dwa tysiące litrów tego płynu. Niektórzy sądzą, że zapewnia im on wyporność, inni wierzą, że wspomaga naturalny system echolokacji. Mieszkańcy zaś Nowej Anglii szybko znaleźli dla niego zastosowanie: okazało się, że produkowane z niego świece były trwalsze i dawały bielsze światło niż świece łojowe, do tego bez drażniącego dymu. Świece ze spermacetu w połowie XVIII wieku stały się jednym z najcenniejszych źródeł światła w Ameryce i Europie.


  Ben Franklin w liście datowanym na 1751 rok napisał, jak bardzo podobało mu się, że nowe świece „zapewniają jasne, białe światło; można je trzymać w ręce nawet w upale i nie miękną; ich krople nie zostawiają tłustych plam jak te zwyczajne; do tego palą się wolnej i nie wydzielają prawie żadnego gryzącego dymu”. Spermacetowe światło jednak było drogie i pozostało dostępne jedynie dla zamożnych. Jerzy Waszyngton szacował, że wydawał na nie, w przeliczeniu na dzisiejszą wartość dolara, piętnaście tysięcy dolarów rocznie. Interes świecowy stał się na tyle lukratywny, że rzemieślnicy zawiązali Zrzeszenie Świecarzy Spermacetowych, zwane powszechnie trustem spermacetowym. Zadaniem stowarzyszenia było pozbywanie się konkurencji i zmuszanie wielorybników do utrzymywania rozsądnych cen na ich towar. Ale ludzi, którym udało się złowić kaszalota, i tak czekały znaczące profity, dlatego świeca spermacetowa przyczyniła się do rozwoju całego przemysłu wielorybniczego, szczególnie w takich nadmorskich miasteczkach, jak Nantucket i Edgartown. O ile jednak ulice w tych miejscowościach dzisiaj prezentują się pięknie, o tyle w przeszłości spływały krwią.
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    Kaszalot z Oceanu Północnego. Ręcznie kolorowany sztych z „The Naturalist’s Libray, Mammalia”, wolumin 12, 1833–1843, sir William Jardine

  


  Połów był zajęciem niebezpiecznym i odrażającym. Tysiące ludzi straciły życie, uganiając się na morzu za majestatycznymi stworzeniami. Należy tu odnotować na przykład zatonięcie statku wielorybniczego „Essex”, co zainspirowało Hermana Melville’a do napisania arcydzieła Moby Dick. A pozyskanie spermacetu było niemal tak samo trudne jak złapanie kaszalota. Z boku głowy zwierzęcia wywiercano dziurę, przez którą do środka, tuż nad mózgiem, przedostawał się człowiek. Przez kilka dni przesiadywał w gnijącym truchle, zeskrobując spermacet z mózgu kaszalota. Trudno sobie wyobrazić, że zaledwie dwieście lat temu tak wyglądały realia: żeby twój prapraprapradziadek mógł poczytać po zmroku książkę, jakiś biedak musiał spędzić całe popołudnie w czaszce martwego gigantycznego morskiego ssaka.


  Przez sto lat z hakiem odłowiono około trzystu tysięcy kaszalotów. Bardzo prawdopodobne, że wybito by cały gatunek, gdyby nie odkryto nowego źródła sztucznego światła wewnątrz ziemi i nie opracowano nowych urządzeń korzystających z ropy, jak lampy naftowe czy gazowe. Był to niezwykle osobliwy zwrot w historii ginącego gatunku: jedno z najdziwaczniejszych stworzeń morskich zostało ocalone, gdyż człowiek trafił głęboko pod ziemią na depozyty roślin kopalnych.


  Paliwa kopalne zmieniły praktycznie każdą sferę ludzkiego życia, ale ich pierwotne zastosowanie ograniczało się do wytworzenia sztucznego światła. Nowe lampy były dwadzieścia razy mocniejsze niż jakakolwiek świeca, a ich blask pomógł w drugiej połowie dziewiętnastego stulecia rynkowi prasowemu, gdyż upływające w mroku godziny sprzyjały spokojnemu czytaniu. Ale także – dosłownie – eksplozjom: tysiące ludzi ginęły rocznie w wybuchu lampki nocnej.


  Mimo to sztuczne oświetlenie nadal pozostawało, jak na dzisiejsze standardy, przeraźliwie drogie. Podczas gdy współcześnie cieszyć się nim może praktycznie każdy, sto pięćdziesiąt lat temu czytanie po zmroku było luksusem. Droga, jaką przebył przez ten okres rewolucyjny wynalazek – od rzadkiej i zawodnej technologii do powszechnej i bezpiecznej – daje nam pełny obraz dokonanego postępu. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia William D. Nordhaus, historyk z Yale, opublikował znakomitą pracę, w której z niezwykłą dbałością o detal opisał tę podróż. Przeanalizował rzeczywiste koszta wygenerowane przez sztuczne oświetlenie w ciągu tysięcy lat.


  Kiedy historycy próbują ustalić kondycję danej gospodarki w określonym czasie, jako jeden z pierwszych czynników pod uwagę biorą średnie płace. Czy ludzie zarabiają dzisiaj więcej niż w 1850 roku? Oczywiście inflacja utrudnia podobne kalkulacje, bo ktoś ze stawką dziesięciu dolarów dziennie należałby w XIX wieku do wyższej klasy średniej. Dlatego posługujemy się tabelami, które pomagają nam zrozumieć, że dziesięć ówczesnych dolarów to równowartość dzisiejszych stu sześćdziesięciu. Ale inflacja to nie wszystko. „W czasie dynamicznej zmiany technologicznej – pisze Nordhaus – ustalenie precyzyjnego indeksu cenowego, który zdołałby oddać wpływ nowej technologii na standard życia, leży poza zasięgiem możliwości oficjalnych urzędów statystycznych. Główną trudnością z oczywistego, ale często pomijanego powodu jest fakt, że dóbr, z których dzisiaj korzystamy, nie wyprodukowano sto lat temu”. Nawet jeśli miałoby się sto sześćdziesiąt dolarów w 1850 roku, nie kupiłoby się za to fonografu, a co dopiero iPoda. Ekonomiści i historycy muszą nie tylko brać pod uwagę wartość pieniądza, ale także to, co można było za niego nabyć.


  Nordhaus wykorzystuje historię sztucznego oświetlenia do wydobycia z mroku dziejów prawdziwej siły nabywczej średniej pensji w poprzednich stuleciach. W tym czasie sposoby pozyskiwania sztucznego światła zmieniły się radykalnie: od świec do LED, ale samo światło było czynnikiem stałym, rodzajem kotwicy zarzuconej podczas gwałtownej burzy technologicznej innowacji. Jako jednostkę miary Nordhaus zaproponował koszt pracy tysiąca „lumenogodzin”. I tak tysiąc lumenogodzin pracy świecy łojowej w 1800 roku kosztował czterdzieści centów. Żarówka fluorescencyjna w 1992 roku, kiedy Nordhaus ogłosił swoje badania, mogła wyprodukować taką ilość światła za dziesiątą centa. A to wzrost wydajności o czterysta procent. Lecz wynik ten nabiera jeszcze bardziej dramatycznego wymiaru, jeśli porównać go z ówczesnymi pensjami. Średnio za godzinę pracy w 1800 roku można było nabyć dziesięć minut światła. Dzięki nafcie w 1880 roku ta sama godzina pracy wystarczała już na trzy godziny nocnego czytania. Dzisiaj przepracowana godzina to trzysta dni sztucznego oświetlenia. Stało się to możliwe dzięki niesamowitemu odkryciu, jakiego dokonano po epokach świecy łojowej i lampy naftowej. Mowa tu o żarówce elektrycznej.


  Dziwne może się wydawać to, że żarówka elektryczna stała się symbolem geniuszu – czyli metaforą samotnego wynalazcy wpadającego na rewolucyjny pomysł w nagłym przypływie inspiracji – podczas gdy prawdziwa historia jej skonstruowania mogłaby stanowić podstawę do stworzenia zupełnie innego symbolu: kooperacyjnego/systemowego modelu innowacji. Rzeczywiście żarówka była odkryciem prawdziwie przełomowym, ale z innego powodu, niż się zwykło przyjmować. Przesadzilibyśmy, mówiąc, że wynalazek ten to dzieło zbiorowego wysiłku, ale jeszcze poważniejszym przekłamaniem jest twierdzenie, iż jest on zasługą jedynie Thomasa Edisona.


  Kanoniczna opowieść brzmi z grubsza następująco: po skonstruowaniu fonografu i dalekopisu kariera trzydziestojednoletniego Edisona rusza z kopyta. Młody wynalazca bierze kilka miesięcy urlopu i rusza na amerykański Zachód – prawdopodobnie nieprzypadkowo, gdyż region ten jest nocą znacznie ciemniejszy niż oświetlone lampami ulice Nowego Jorku i New Jersey. W sierpniu 1878 roku, dwa dni po powrocie do swojej pracowni w Menlo Park, Edison rysuje w notesie trzy diagramy i opatruje je podpisem: „Światło elektryczne”. Rok później składa wniosek o patent na lampę elektryczną, która posiada wszystkie główne cechy dzisiejszej żarówki. Pod koniec 1882 roku firma Edisona zaopatruje w światło elektryczne całe Pearl Street na dolnym Manhattanie.


  
    [image: ]

    Thomas Edison

  


  Oto prawdziwie ekscytująca historia: młody czarodziej z Menlo Park ma przebłysk geniuszu i po kilku latach jego odkrycie zmienia świat. Problem jednak polega na tym, że Edison wpadł na ten pomysł dzięki ludziom, którzy od osiemdziesięciu lat pracowali nad podobnym wynalazkiem. Żarówka zawiera trzy niezmienne elementy: jakiś rodzaj włókna, które świeci, kiedy przepływa przez nie elektryczność, mechanizm zabezpieczający drucik przed zbyt szybkim przepaleniem się oraz część umożliwiającą rozpoczęcie reakcji i dostarczenie energii elektrycznej. Brytyjski chemik Humphry Davy w 1802 roku przymocował platynowy drucik do prymitywnej baterii elektrycznej; przez kilka minut emitował on jasny blask. Do lat czterdziestych XIX stulecia tuziny badaczy niezależnie od siebie pracowały nad wynalezieniem żarówki. Pierwszy patent wydano w 1841 roku Anglikowi Frederickowi de Moleynsowi. Historyk Arthur A. Bright skompilował listę osób, których dokonania pomogły Edisonowi odnieść pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku ostateczny sukces.
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          Petrie

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1850

        

        	
          Shepard

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          iryd

        

        	
          powietrze

        
      


      
        	
          1852

        

        	
          Roberts

        

        	
          Anglik

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1856

        

        	
          De Changy

        

        	
          Francuz

        

        	
          platyna, węgiel

        

        	
          powietrze, próżnia

        
      


      
        	
          DATA

        

        	
          WYNALAZCA

        

        	
          NARODOWOŚĆ

        

        	
          PIERWIASTEK

        

        	
          ATMOSFERA

        
      


      
        	
          1858

        

        	
          Gardiner i Blossom

        

        	
          Amerykanie

        

        	
          platyna

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1859

        

        	
          Farmer

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          platyna

        

        	
          powietrze

        
      


      
        	
          1860

        

        	
          Swan

        

        	
          Anglik

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1865

        

        	
          Adams

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1872

        

        	
          Lodyguine

        

        	
          Rosjanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia, azot

        
      


      
        	
          1875

        

        	
          Kosloff

        

        	
          Rosjanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          azot

        
      


      
        	
          1876

        

        	
          Bouliguine

        

        	
          Rosjanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Fontaine

        

        	
          Francuz

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Lane-Fox

        

        	
          Anglik

        

        	
          platyna/iryd


          platyna/iryd


          azbest/węgiel


          azot

        

        	
          powietrze


          azot

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Sawyer

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          azot

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Maxim

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          węglowodór

        
      


      
        	
          1878

        

        	
          Farmer

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          azot

        
      


      
        	
          1879

        

        	
          Farmer

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1879

        

        	
          Swan

        

        	
          Anglik

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      


      
        	
          1879

        

        	
          Edison

        

        	
          Amerykanin

        

        	
          węgiel

        

        	
          próżnia

        
      

    
  


  Przynajmniej połowa z nich wypróbowywała tę samą podstawową formułę, którą wykorzystał Edison, czyli drucik z włókna węglowego zawieszony w próżni, aby zapobiec utlenieniu i pozwolić tym samym żarówce płonąć dłużej. Zanim Edison zaczął eksperymentować ze światłem elektrycznym, całe miesiące poświęcił pracy nad systemem regulującym przepływ elektryczności, mającym zapobiec topnieniu drucika, po czym porzucił ten projekt na rzecz próżni, dochodząc do tej samej konkluzji, co niemal połowa jego poprzedników: że próżnia jest najlepszym środowiskiem do utrzymania ciągłego światła. Żarówka była innowacją ziszczającą się przez całe dekady kawałek po kawałku. Nie było momentu oświecenia. Kiedy Edison uruchomił elektrownię na Pearl Street, na rynku działało już kilka firm sprzedających swoje modele lamp elektrycznych. Brytyjski wynalazca Joseph Swan rok wcześniej oświetlał domy i teatry. Edison wymyślił żarówkę, podobnie jak Steve Jobs wymyślił odtwarzacz MP3: żaden z nich nie był pierwszy, ale tylko im udało się przekuć daną innowację w komercyjny sukces.


  Czemu więc to Thomas Edison spija śmietankę? Kusi mnie, by użyć nieco dwuznacznego komplementu, jakim obdarzano często Steve’a Jobsa: że był mistrzem marketingu i pijaru. Prawdą jest, że Edison w tym momencie swojej kariery dobrze żył z prasą; przynajmniej raz zdarzyło mu się zaoferować dziennikarzowi udziały w swojej firmie w zamian za pochlebny artykuł. Opanował sztukę, którą dzisiaj nazwalibyśmy vaporware: ogłaszał wprowadzenie na rynek nieistniejących produktów, żeby odstraszyć konkurencję. Zaledwie kilka miesięcy po rozpoczęciu prac nad światłem elektrycznym powiedział nowojorskim reporterom, że wszystkie problemy zostały rozwiązane i lada chwila uruchomi system magicznego światła elektrycznego na skalę krajową. System tak prosty, że, jak sam stwierdził, „nawet pucybut zrozumiałby jego działanie”. I choć Edison nie potrafił uporać się z tym, że nawet jego najlepsza żarówka nie świeciła dłużej niż pięć minut, i tak zaprosił do Menlo Park prasę i zaprezentował jej nowatorski wynalazek. Zapraszał do pomieszczenia dziennikarza, włączał światło, pozwalał reporterowi nacieszyć się tym widokiem przez trzy lub cztery minuty, po czym wyprowadzał go na korytarz. Zapytany, jak długo może palić się jego żarówka, odpowiadał pewnym tonem: „Praktycznie w nieskończoność”.


  Blef blefem, ale Edisonowi i jego ekipie udało się dostarczyć, jak pewnie powiedzieliby o żarówce marketingowcy z Apple’a, magiczny i rewolucyjny produkt. Na samej reklamie nie zajechałby tak daleko. W 1882 roku odsadził już konkurencję, konstruując żarówkę znacznie przewyższającą inne dostępne na rynku.


  Żarówka Edisona nie była wynikiem pojedynczego rewolucyjnego pomysłu, ale efektem dopracowania detali. Zdaje się, że jego słynne powiedzonko, iż odkrycie w jednym procencie zależy od natchnienia, za to w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach od wypocenia, jest, przynajmniej w przypadku perypetii ze sztucznym światłem, prawdziwe. Nowatorskim wkładem Edisona w konstrukcję trwałej żarówki było użycie zwęglonego włókna bambusowego. Na doświadczenia z platyną, która okazała się za droga i zbyt łatwo topniała, ekipa wynalazcy zmarnowała prawie cały rok, a potem przetrząsnęła ogród botaniczny – dosłownie – w poszukiwaniu odpowiedniego materiału. Przeprowadzono próby z „celuloidem, wiórami (z bukszpanu, świerku, orzesznika, kampeszynu, cedru, palisandru i klonu), próchnem, korkiem, lnem, włóknami kokosowymi i łupinami oraz rozmaitymi rodzajami papieru”. Po roku eksperymentowania bambus okazał się najtrwalszą substancją, co rozpoczęło jeden z najdziwniejszych rozdziałów w historii globalnego handlu.


  Edison posłał kilku emisariuszy z Menlo Park do różnych zakątków globu na poszukiwania najlepiej świecącego bambusu na świecie. Jeden z nich przewiosłował nawet ponad trzy tysiące kilometrów brazylijską rzeką, inny udał się na Kubę, zachorował na żółtą febrę i zmarł. Trzeci reprezentant, William Moore, pojechał do Chin i Japonii, gdzie zawarł umowę z miejscowym rolnikiem, do którego należał najtrwalszy bambus, jaki udało się znaleźć magikom z Menlo Park. Kontrakt ten obowiązywał przez wiele lat i włókna Edisona rozświetliły pomieszczenia na całym świecie. Amerykański wynalazca może i nie odkrył żarówki, ale zainaugurował tradycję, która okaże się kluczowa dla nowoczesnych innowacji: firmy elektroniczne będą importować części z Azji. Jedyna różnica polega na tym, że kiedy Edison handlował z tamtejszymi przedsiębiorcami, w miejscu dzisiejszych fabryk rosły lasy.


  Innym kluczowym czynnikiem, który zapewnił Edisonowi sukces, była grupa ludzi, którą udało mu się zgromadzić w Menlo Park, zwana „paskudami”. Była to ekipa różnorodna zarówno pod względem doświadczenia, jak i narodowości. Należeli do niej brytyjski mechanik Charles Batchelor, szwajcarski operator maszyn John Kruesi, fizyk i matematyk Francis Upton i przynajmniej tuzin kreślarzy, chemików i metalowców. Ponieważ żarówka Edisona to nie samorodny wynalazek, ale kolaż mniejszych innowacji, rozmaitość umiejętności była główną zaletą grupy Edisona. Rozwiązanie problemu doboru włókien wymagało na przykład naukowego rozumienia zasad elektrycznego oporu i utlenienia, dlatego Upton idealnie uzupełniał niewykształconego i polegającego na intuicji szefa, a mechaniczne improwizacje Batchelora umożliwiły przeprowadzenie testów z różnymi rodzajami włókna. Menlo Park było pierwszym krokiem ku stworzeniu formy organizacyjnej powszechnej w dwudziestym stuleciu: międzydyscyplinarnego ośrodka badawczego. Można rzec, że modyfikujące nasze życie pomysły i technologie opracowane w takich miejscach, jak Bell Labs i Xerox-PARC, mają swoje korzenie w pracowni Edisona. Amerykański przedsiębiorca zajmował się nie tylko odkrywaniem nowych technologii; udało mu się wymyślić cały system wynalazczości, system, który zdominuje XX-wieczny przemysł.


  Edison zainaugurował również jeszcze inną tradycję, która okaże się kluczowa w rozwoju nowoczesnej myśli technicznej: wynagradzanie pracowników udziałami w kapitale, a nie gotówką. W 1879 roku, w trakcie frenetycznych badań prowadzonych nad żarówką, Edison zaoferował Francisowi Uptonowi pięć procent akcji Edison Electric Light Company, choć w zamian ten musiał zrzec się swojej rocznej pensji w wysokości sześciuset dolarów. Decyzja nie przyszła Uptonowi łatwo, ale ostatecznie zdecydował się przystać na propozycję mimo sprzeciwu swojego konserwatywnego w sprawach finansowych ojca. Jeszcze przed końcem roku wartość akcji przedsiębiorstwa Edisona znacząco podskoczyła – jego firma osiągnęła wartość dziesięciu tysięcy dolarów, czyli przekroczyła dzisiejszy milion. Niezwykle ucieszony Upton napisał do ojca: „Nie mogę przestać się śmiać, kiedy pomyślę, jak bardzo byłeś w tej kwestii powściągliwy”.


  Edison to niezaprzeczalnie prawdziwy geniusz, gigant XIX-wiecznej innowacyjności, ale – jak udowadnia historia żarówki – źle ten geniusz pojmowaliśmy. Jego największym osiągnięciem mogła być umiejętność stworzenia idealnego środowiska do pracy zespołowej: zebranie osób o różnorodnych talentach, które ceniły eksperyment i akceptowały ewentualną porażkę; nagradzanie grupy premiami uzależnionymi od sytuacji organizacji; bazowanie na odkryciach zewnętrznych. „Nie imponują mi słynne nazwiska i otaczająca je estyma tych, którzy próbują mnie prześcignąć (…) Przemawiają do mnie jedynie ich pomysły – powiedział Edison. – Słusznie określają mnie gąbką, a nie wynalazcą”.


  Żarówka stanowiła produkt kolektywnej innowacji, co pasowałoby do opisu światła elektrycznego jako sieci, systemu, a nie jednostkowego bytu. Prawdziwym więc zwycięskim okrążeniem Edisona nie było odkrycie, że najjaśniej i najtrwalej świeci bambus w próżni, ale uruchomienie dwa lata później elektrowni na Pearl Street. Aby tego dokonać, należało wynaleźć żarówkę, ale konieczne było także niezawodne źródło elektryczności, system rozprowadzający prąd po całej dzielnicy, mechanizm łączący pojedyncze punkty świetlne w sieć oraz licznik zdolny zmierzyć ilość zużywanej przez dane gospodarstwo domowe energii. Sama żarówka jawiła się jako ciekawostka, sztuczka mająca zaciekawić dziennikarzy. Edison i jego paskudy stworzyli coś znacznie donioślejszego: sieć różnorodnych połączonych innowacji, które uczyniły magię światła elektrycznego bezpieczną i przystępną.


  Dlaczego powinniśmy analizować to, czy Edison faktycznie jako samotny geniusz wynalazł żarówkę, czy był częścią kolektywu? Przede wszystkim dlatego, że jeśli uznamy historię jej odkrycia za kanoniczną opowieść o powstaniu nowych technologii, równie dobrze możemy poznać jej prawdziwą wersję. Ale chodzi też o coś więcej niż uporządkowanie informacji. Istotne są społeczne i polityczne implikacje tej sytuacji. Zdajemy sobie sprawę, że jednym z kluczowych czynników odpowiedzialnych za postęp i standard życia jest innowacja technologiczna. Nie mamy również wątpliwości co do tego, że chcemy, aby wszystko szło w kierunku pozwalającym nam za godzinną stawkę nabyć trzysta dni sztucznego światła zamiast dziesięciu minut.


  Jeśli uznamy, że omawianego odkrycia dokonał samotny geniusz opracowujący nową technologię od zera, doprowadzi nas to do pewnych decyzji strategicznych, jak wzmocnienie ochrony patentów. Lecz jeśli przyjmiemy, że innowacja jest wynikiem kolektywnych starań, będziemy wspierać różne kierunki rozwoju i formy organizacyjne, mniej restrykcyjne prawa patentowe, otwarte standardy, udział pracowników w kapitale firmy, badania międzydyscyplinarne. Światło żarówki nie tylko umożliwia nam czytanie po zmroku, ale pomaga dostrzec mechanizmy, które sprawiają, że nowe pomysły są wcielane w życie, a także metody rozwijania tych mechanizmów przez społeczeństwo.


  Sztuczne światło może mieć jeszcze głębsze powiązanie z polityką. Zaledwie sześć lat po uruchomieniu przez Edisona elektrowni na Pearl Street inny indywidualista, przechadzający się ulicami oświetlonej przez amerykańskiego wynalazcę krainy czarów, zabierze się do realizacji nowatorskiego przedsięwzięcia. Kolejnego przełomu na polu sztucznego oświetlenia dokona nie kto inny jak demaskator.


  Głęboko pod centralną częścią Wielkiej Piramidy w Gizie znajduje się wykonane z granitu pomieszczenie znane jako Komnata Króla. Nie ma w nim niczego poza jednym przedmiotem: otwartym prostokątnym sarkofagiem z czerwonego granitu z Asuanu z wyszczerbionym jednym rogiem. Nazwa komnaty wzięła się od przypuszczenia, że to tam złożono ciało faraona Cheopsa, który zbudował tę piramidę przed ponad czterema tysiącami lat. Ale wielu ambitnych egiptologów sugerowało, iż sarkofag mógł mieć jeszcze inne zastosowania. Według jednej z nadal krążących teorii ten „kufer”ma identyczne wymiary, jakie Biblia przypisuje Arce Przymierza, co wskazuje na to, iż niegdyś mieściła się w nim właśnie legendarna Arka.


  Jesienią 1861 roku Komnata Króla ściągnęła pewnego człowieka z równie niewiarygodną hipotezą, ale związaną z inną starotestamentową arką. Charles Piazzi Smyth, który przez piętnaście lat służył jako królewski astronom na dworze Szkocji, był człowiekiem epoki wiktoriańskiej – wszechstronnie wykształconym, o różnorodnych zainteresowaniach. Ukończył niedawno lekturę osobliwego tomiszcza, którego autor spekulował, jakoby piramidy zostały zbudowane przez biblijnego Noego. A ponieważ astronom od dawna był kanapowym egiptologiem, teoria ta tak bardzo rozbudziła jego wyobraźnię, że zeskoczył z fotela i prosto z Edynburga udał się do Gizy, żeby osobiście przeprowadzić stosowne badania. Ten detektywistyczny trud doprowadził do niecodziennych odkryć z dziedziny numerologii i historii starożytnej. Przeprowadzone przez Smytha szczegółowe analizy struktury piramidy przekonały go, że budowniczy opierali się na jednostce miary odpowiadającej niemal jeden do jednego brytyjskiemu calowi. Smyth interpretował to odkrycie jako znak, że cal jest miarą świętą, podarowaną Noemu przez samego Boga. A to z kolei dało mu argument w walce z systemem metrycznym, który obowiązywał po drugiej stronie kanału La Manche – teoria o egipskim calu wskazywała jasno, że był on nie tylko symptomem francuskiej niegodziwości, ale również występkiem przeciwko woli boskiej.


  
    [image: ]

    Wczesna żarówka Edisona z włóknem węglowym (1897 rok)

  


  Naukowe odkrycia Smytha dokonane w Wielkiej Piramidzie może nie przetrwały próby czasu ani nie powstrzymały Wielkiej Brytanii przed przyjęciem systemu metrycznego, ale i tak w Komnacie Króla odbyła się historyczna chwila. Badacz przywiózł ze sobą do Gizy nieporęczne i delikatne narzędzia do fotografii kolodionowej, zwanej też techniką mokrej płyty (wówczas będącej szczytem nowoczesności), aby udokumentować swoje znaleziska. Ale na pokrytych kolodionem szklanych płytkach nie udało mu się wykonać odpowiednich zdjęć komnaty, nawet po oświetleniu jej pochodniami. Fotografowie przeprowadzali próby ze sztucznym oświetleniem od czasu wywołania pierwszych dagerotypów w latach trzydziestych XIX wieku, lecz żadne z wymyślonych rozwiązań nie przyniosło satysfakcjonujących wyników, a świece i lampy naftowe były oczywiście bezużyteczne. Wczesne eksperymenty polegały na ogrzaniu węglanu wapnia – „światło wapienne” będzie rozświetlać sale teatralne aż do wynalezienia elektryczności – ale wykonane w jego blasku fotografie odznaczały się ostrym kontrastem, a postacie miały nienaturalne kredowobiałe twarze.


  Nieudane eksperymenty ze sztucznym oświetleniem oznaczają, że kiedy Smyth – ponad trzydzieści lat od wynalezienia dagerotypu – rozstawiał swój sprzęt w Komnacie Króla, sztuka fotografii nadal zależała od naturalnego światła słonecznego, którego próżno było szukać we wnętrzu ogromnej piramidy. Ale szkocki astronom słyszał o niedawnych testach z użyciem drucika magnezowego – fotografowie wykręcali drucik w łuk i podpalali przed wykonaniem zdjęcia w warunkach słabego oświetlenia. Technika była obiecująca, choć samo źródło światła okazało się mało stabilne i generowało spore ilości gęstego dymu. Płonący magnezowy drucik w zamkniętej przestrzeni miał tendencję do zakrywania portretowych zdjęć białawą mgłą.
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    Nowy Jork: wykorzystanie światła elektrycznego Brusha do oświetlania ulic, niedaleko Fifth Avenue Hotel

  


  Smyth zdał sobie sprawę, że potrzebował nie płomienia, lecz błysku. Dlatego też – przyjmuje się, że po raz pierwszy w historii – zmieszał magnez ze zwyczajnym prochem strzelniczym, doprowadzając tym samym do kontrolowanej miniaturowej eksplozji, która na ułamek sekundy oświetliła ściany komnaty, umożliwiając utrwalenie jej tajemnic na szklanych płytkach. Dzisiaj turyści, którzy przechodzą przez Wielką Piramidę, widzą znaki zabraniające robienia fotografii z fleszem. Nie wspominają jednak one, że to właśnie tam wynaleziono tę technikę.


  A przynajmniej również tam. Tak jak w przypadku żarówki Edisona prawdziwa historia fotografii z fleszem jest bardziej skomplikowana i również wynika z konwergencji. Rewolucyjne pomysły powstały w wyniku połączenia mnóstwa mniejszych, tak zwanej innowacji przyrostowej. Smyth mógł być pierwszym, który wpadł na pomysł zmieszania magnezu z bogatą w tlen, łatwopalną substancją, ale fotografia z fleszem nie stała się powszechną praktyką jeszcze przez kolejne dwie dekady, aż niemieccy naukowcy, Adolf Miethe i Johannes Gaedicke, zmieszali pył magnezowy z chloranem potasu, uzyskując tym sposobem stabilną miksturę pozwalającą na wykonywanie szybkich fotografii w słabym oświetleniu. Nazwano ją Blitzlicht – dosłownie „światło błyskawiczne”.


  Wiadomość o wynalazku Miethego i Gaedickego szybko rozniosła się poza Niemcy. Jedna z nowojorskich gazet w październiku 1887 roku opublikowała czterowierszową notkę o Blitzlicht. Nie była to informacja godna pierwszej strony, większość nowojorczyków po prostu ją zignorowała, ale wynalezienie fotografii uruchomiło w umyśle pewnego czytelnika cały łańcuch skojarzeń. Reporter kryminalny i fotograf amator natknął się na tę wzmiankę podczas śniadania, do którego zasiadł z żoną. Nazywał się Jacob Riis.


  Riis, dwudziestoośmioletni duński imigrant, zapisze się w podręcznikach historii jako jeden z pierwszych XIX-wiecznych demaskatorów, człowiek, który zrobił więcej dla obnażenia ubóstwa ludzi żyjących w czynszowych kamieniach – i zainspirował ruch nawołujący do reform – niż jakakolwiek inna postać tamtej ery. Zanim zasiadł do rzeczonego śniadania w 1887 roku, niejednokrotnie próbował ukazać okropne warunki panujące w manhattańskich slumsach, ale nie udało mu się zmienić nastawienia opinii publicznej do problemu. Jako bliski powiernik ówczesnego komisarza policji Teddy’ego Roosevelta Riis od lat badał zaułki i uliczki Five Points oraz inne rudery na Manhattanie. W piętnastu tysiącach lokali mieszkało ponad pół miliona ludzi , a niektóre części wyspy należały do najgęściej zaludnionych miejsc na świecie. Riis uwielbiał nocne spacery ponurymi alejkami, kiedy wracał do domu na Brooklynie z komisariatu na Mulberry Street. „Zwykliśmy zaglądać nad ranem – pisał – do najpodlejszych osiedli, żeby policzyć ludzi i przekonać się, czy nie naruszone zostało prawo o przeludnieniu, a to, na co patrzyłem, raniło moje serce. Czułem, że muszę komuś o tym powiedzieć albo eksploduję, albo stanę się anarchistą, albo wydarzy się coś jeszcze innego”.


  Oburzony tym, co widział podczas swoich nocnych ekspedycji, Riis zaczął informować lokalną i krajową prasę – jak „Scribner’s” czy „Harper’s Weekly” – o tragedii, jaka stała się udziałem tych ludzi. Opisywał ciemną stronę miejskiego życia, której wstydziły się władze co najmniej od 1840 roku, kiedy to Dickens złożył wizytę w Nowym Jorku. Przez lata opublikowano sporo wyczerpujących reportaży dotyczących haniebnych warunków mieszkaniowych, zatytułowanych na przykład „Sondaż Rady Higieny i Zdrowia Publicznego”. Po wojnie secesyjnej wydano całe mnóstwo przewodników opisujących ciemne i jasne zaułki Five Points i podobnych miejsc, w których radzono dociekliwym turystom, jak poruszać się po zapuszczonych i podejrzanych bebechach wielkiego miasta albo przynajmniej jak przyjrzeć się im z bezpiecznej odległości małomiasteczkowej oazy. Termin slumming pochodzi właśnie od tych ekspedycji. Pomimo różnic stylistycznych teksty te i Riisa posiadały pewną cechę wspólną: nie miały praktycznie żadnego wpływu na poprawę warunków mieszkalnych najuboższych.


  Riis od dawna podejrzewał, że problem z reformą mieszkaniową i, mówiąc ogólnie, inicjatywami dotyczącymi miejskiego ubóstwa wynika z braku wyobraźni. Póki nie przeszło się ulicami Five Points po północy albo nie zapuściło się do pogrążonych w mroku klitek, zamieszkanych często przez kilka rodzin, póty nie można było wyrobić sobie zdania na temat tych miejsc; zbyt odseparowanych od codziennego życia większości obywateli amerykańskich, a przynajmniej tych głosujących. Projekt rozporządzenia nakazującego oczyszczenie miasta nigdy nie zgromadził odpowiedniego poparcia, aby zburzyć barierę społecznej obojętności.


  Tak jak inni dokumentaliści miejskiej degradacji przed nim Riis eksperymentował z ilustracjami mającymi przedstawić dramatyczną sytuację ludzi zmuszonych do życia w nagannych warunkach. Ale jego ryciny nieodmiennie estetyzowały cierpienie; nawet najbardziej ponure, rozpadające się podziemne rudery prezentowały się uroczo jako akwaforty. Jedynie fotografia była zdolna uchwycić szarość rzeczywistości i przedstawić ją w odpowiedniej rozdzielczości, aby zmiękczyć serca, lecz przy każdej próbie Riis natykał się na tę samą przeszkodę. Praktycznie wszystkie miejsca, które chciał uwiecznić swoim aparatem, były niedoświetlone. Brak bezpośredniego światła słonecznego w tak wielu kamienicach stanowił zresztą część problemu. Riis nie potrafił przeskoczyć owej trudności: najważniejsze środowisko miejskie, może nawet jedne z najistotniejszych pomieszczeń mieszkalnych na świecie stawały się dla obiektywu niewidoczne. Nie można było ich zobaczyć.


  I to właśnie wyjaśnia nagłą epifanię, jakiej Jacob Riis doświadczył w 1887 roku przy śniadaniu. Po co ślęczeć nad rysunkami kreskowymi, skoro das Blitzlicht mogło rozświetlić ciemności?


  Po dwóch tygodniach od porannego odkrycia Riis miał już ekipę początkujących fotografów (i kilku dociekliwych funkcjonariuszy policji) gotową zapuścić się do zapomnianej części spowitego mrokiem miasta, uzbrojoną – dosłownie, gdyż nabój z proszkiem wystrzeliwano z rewolweru – w Blitzlicht. Niejeden tubylec z Five Points nie mógł pojąć, co tutaj robi ta wymachująca bronią banda. Jak mówił potem Riis: „Bodaj nikogo nie uspokoił spektakl, jaki zafundowało mu we własnym domu po nocy pół tuzina nieznajomych strzelających beztrosko z wielkich pistoletów, bez względu na to, jakimi gładkimi słówkami próbowaliśmy ich przekonać. I nie powinno dziwić, że uciekali przez okna na dół schodami przeciwpożarowymi, gdziekolwiek się zjawiliśmy”.


  Niedługo potem Riis zastąpił rewolwer patelnią. Naczynie wyglądało, jak twierdził, bardziej swojsko i tym samym mieszkańcy czuli się pewniej, widząc działanie zadziwiającej nowej technologii. (Już sam fakt bycia fotografowanym był dla większości z nich wystarczająco niecodziennym doświadczeniem). Zajęcie to nie należało do bezpiecznych; jedna mała eksplozja, do jakiej doszło na patelni, niemal oślepiła Riisa, a dwukrotnie, eksperymentując z fleszem, podpalił swój dom. Ale zdjęcia, jakie udało mu się podczas tych miejskich wypraw zrobić, ostatecznie zmieniły historię. Riis opublikował wywołane metodą półtonową odbitki w swoim natychmiastowym bestsellerze How the Other Part Lives („Jak żyje druga połowa”) i jeździł po kraju z wykładami, które okraszał pokazami zdjęć z Five Points, wyświetlanymi z aparatu projekcyjnego, obrazującymi skrajne, ale dotychczas niewidzialne ubóstwo. Zbieranie się w ciemnym pomieszczeniu i wspólne oglądanie prezentowanych na ekranie obrazów stanie się fantastycznym XX-wiecznym rytuałem i spełnieniem marzeń. Lecz pierwsze fotografie, jakie wielu Amerykanów zobaczyło w podobnych okolicznościach, przedstawiały jedynie biedę i ludzkie cierpienie.


  Książki i wykłady Riisa oraz poruszające zdjęcia zapoczątkowały radykalną zmianę nastawienia opinii publicznej do problemu ubóstwa i jeden z najwznioślejszych okresów reform społecznych w historii Ameryki. Po niecałej dekadzie od publikacji fotografii Riisa otworzyły one drogę do uchwalenia Ustawy mieszkaniowej stanu Nowy Jork z 1901 roku, jednej z pierwszych wielkich reform ery postępu. Riis stworzył też tradycję poszukiwania trudnych tematów, co z czasem przyczyni się do poprawy warunków pracy w fabrykach. Mówiąc dosłownie, rzucenie światła na ubogie dzielnice zmieniło ośrodki miejskie na całym świecie.


  Raz jeszcze możemy zaobserwować niecodzienny wpływ kilku machnięć skrzydeł kolibra na kształt historii społecznej – innowacji przynoszących efekty, o których ich autorom się nawet nie śniło. Użyteczność mieszaniny magnezu i chloranu potasu wydaje się oczywista: odkrycie Blitzlicht oznaczało, że człowiek może zapisywać dokładniejsze niż kiedykolwiek obrazy w środowisku nieoświetlonym. Ale nowy wynalazek poszerzył zakres naszych możliwości widzenia. Riis zrozumiał to niemal natychmiast. Skoro można widzieć w ciemności i podzielić się tym, co się zobaczyło, z ludźmi z całego świata, mroczny świat Five Points mógł być nareszcie ukazany w swojej tragicznej okazałości. Suche statystyczne raporty, takie jak „Sondaż Rady Higieny i Zdrowia Publicznego”, zostały zastąpione portretami istot ludzkich zamieszkujących przestrzeń wydzieloną przez skrajne ubóstwo.
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    Jacob Riis, początek XX wieku

  


  Umysły, które stworzyły fotografię z fleszem – od pierwszych badaczy eksperymentujących ze światłem wapiennym do Smytha, Miethego i Gaedickego – miały jasny cel: skonstruować narzędzie umożliwiające robienie zdjęć w ciemności. Lecz jak prawie każdy istotny wynalazek w ludzkiej historii i ten przełom był punktem wyjścia do kolejnych innowacji w zupełnie innych dziedzinach życia. Lubimy kategoryzować świat, korzystając ze schludnych szufladek: fotografia tu, polityka tam. Ale historia Blitzlicht przypomina nam, że dobre pomysły chodzą parami. Częstokroć są wręcz rezultatem współpracy, a zaprezentowane światu wprawiają w ruch kołowrót zmian, rzadko kiedy ograniczający się do jednej dyscypliny. Dokonana w jednym stuleciu próba doświetlenia planu fotografii fleszem odmieniła życie milionów mieszkańców miasta w kolejnym.


  Wizja Riisa powinna również zweryfikować nasze zbytnie przywiązanie do determinizmu technologicznego[7]. To było nieomal nieuniknione, że w XIX wieku odkryta zostanie technika fotografowania z pomocą flesza. (Już to, że wynaleziono ją kilkakrotnie, pokazuje, jak duże istniało zapotrzebowanie na ten pomysł). Lecz nic nie wskazywało na to, że owa technologia rzuci światło na życie tych, którzy nie mogli sobie pozwolić na korzystanie z niej. Można było przewidzieć, że problem robienia zdjęć w nieoświetlonych pomieszczeniach zostanie do 1900 roku rozwiązany, ale trudno było przypuszczać, iż pierwsze zastosowanie tego wynalazku na dużą skalę posłuży krucjacie przeciwko miejskiemu ubóstwu. Ten historyczny zwrot zawdzięczamy jedynie Riisowi. Marsz technologii poszerza zakres naszych możliwości, lecz jak z tej szansy skorzystamy, zależy tylko od nas.


  
    [image: ]

    Nowy Jork: schronisko dla imigrantów na Bayard Street.


    Zdjęcie wykonane przez Jacoba Riisa (1888 rok)

  


  Jesienią 1968 roku szesnaście osób z Yale School of Art and Architecture – trzej pracownicy wydziału i trzynastu studentów – wyruszyło na dziesięciodniową ekspedycję, której celem było zbadanie przestrzeni miejskich na amerykańskich ulicach. Podobne wyprawy to nic nowego dla studentów architektury, którzy od zawsze wędrowali szklakiem ruin i zabytków Rzymu, Paryża czy Brasílii. Lecz ta grupa była wyjątkowa, gdyż nie zajmował jej gotycki urok New Haven, ale coś zupełnie innego – miasto, które rozwijało się szybciej niż jakiekolwiek inne: Las Vegas. Miejsce to nie mogło różnić się bardziej od gęsto zaludnionych, upakowanych do granic możliwości kamienic na Manhattanie fotografowanym przez Riisa. Ale tak jak on studenci z Yale wyczuli, że będą brali udział w czymś odkrywczym i znaczącym. Grupę prowadzoną przez Roberta Venturiego i Denise Scott Brown, małżeństwo, które stanie się pionierami postmodernistycznej architektury, przyciągnęły do pustynnego miasta jego oryginalność oraz spodziewane kontrowersje, jakie towarzyszyć miały ich całkowicie profesjonalnemu podejściu do sprawy: zachowywali się, jakby patrzyli na rodzącą się przyszłość. Lecz nade wszystko interesował ich nowy rodzaj sztucznego światła. Lgnęli do neonu niczym ćmy do płomienia.


  Neon, choć uznawany za jeden z gazów szlachetnych, występuje w przyrodzie powszechnie, ale w małych ilościach. Z każdym oddechem nabierasz do płuc niewielką jego ilość przemieszaną z azotem i tlenem, które nasycają powietrze. Na początku XX wieku francuski naukowiec Georges Claude obmyślił sposób skraplania powietrza, umożliwiając tym samym produkcję sporych ilości ciekłego azotu i tlenu. Przetwarzanie obu pierwiastków na skalę przemysłową dało intrygujący produkt uboczny: neon. I choć stanowi on zaledwie jedną sześćdziesięciosześciotysięczną zwykłego powietrza, aparatura Claude’a potrafiła wyprodukować sto litrów neonu w ciągu jednego dnia. Dysponując taką ilością gazu, Francuz uznał, że sprawdzi jego użyteczność, i niczym szalony naukowiec odizolował go i przepuścił przez niego energię elektryczną. Neon wystawiony na działanie prądu zaczął świecić jasnym, czerwonym blaskiem. (Technicznie to zjawisko nazywa się jonizacją). Dalsze eksperymenty ujawniły, że inne gazy szlachetne, jak argon i rtęć, pod wpływem elektryczności jarzą się na rozmaite kolory, a na dodatek pięciokrotnie mocniej niż konwencjonalna żarówka. Claude czym prędzej opatentował swoje neony i zorganizował pokaz wynalazku przed paryskim Grand Palais. Popyt na jego produkt stale rósł, a Francuz rozwijał swój biznes, opierając się na modelu franszyzowym, nieróżniącym się zbytnio od tego, jaki lata później wdrożyły takie firmy, jak McDonald’s i Kentucky Fried Chicken. Światła neonowe urozmaiciły krajobraz Europy i Ameryki.
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    Nocny krajobraz centrum Las Vegas w stanie Nevada; lata sześćdziesiąte XX wieku

  


  Na początku lat dwudziestych elektryczny blask neonu dotarł do Toma Younga, brytyjskiego imigranta z Utah, który rozkręcił nieduży interes: wyrabiał ręcznie literowane tablice. Young uznał, że neon może zostać wykorzystany nie tylko jako kolorowe światełko. Gdyby zamknąć gaz w szklanej tubie, z jego pomocą można by układać rozmaite słowa łatwiej, niż montując kolejne rzędy żarówek. Mając licencję na korzystanie z wynalazku Claude’a, założył przedsiębiorstwo obsługujące amerykański południowy zachód. Zdał sobie sprawę, że będąca już na ukończeniu Tama Hoovera zapewni pustyni nowe i potężne źródło energii elektrycznej, umożliwiając oświetlenie całego miasta neonami. A zajmie się tym jego nowa firma, Young Electric Sign Company – YESCO. Niedługo potem projektował już neony dla nowego kasyna i hotelu, The Boulders, które otwierały się w byle jakim miasteczku w Las Vegas w Nevadzie.


  Było to niezwykle szczęśliwe zrządzenie losu – nowa technologia z Francji dotarła do producenta tablic z Utah – którego efekt okazał się jednym z ikonicznych miejskich doświadczeń dwudziestego stulecia. Neonowe reklamy staną się znakami rozpoznawczymi metropolii na całym świecie; pomyślcie tylko o Times Square czy tokijskim skrzyżowaniu Shibuya. Ale żadne miasto nie przyjęło neonu z takim entuzjazmem jak Las Vegas, a najbardziej ekstrawaganckie projekty obmyślało, montowało i konserwowało YESCO. „Las Vegas jest jedynym miastem na świecie, na którego kontur nie składają się budynki, lecz… neony – pisał w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku Tom Wolfe. – Jeśli patrzy się na miasto z drogi dziewięćdziesiąt jeden, z odległości półtora kilometra, nie zobaczy się budynków, drzew, tylko tablice. Ale jakie! Górują nad wszystkim. Obracają się, drgają, przybierają różne kształty, o których nie sposób opowiedzieć za pomocą istniejącego w historii sztuki zasobu pojęć”. I dokładnie ta bezsilność przywiodła Venturiego, Brown i ich studencką świtę do Vegas, gdzie zawitali jesienią 1968 roku. Małżeństwo wyczuło, że w błyszczącej pustynnej oazie narodził się nowy wizualny język, który nie pasował do istniejącego modernistycznego designu. Miasto zbudowano z myślą o perspektywie kierowcy jadącego wzdłuż Fremont Street: witryny sklepowe i ustawione przy ulicy tablice zastąpili kilkunastometrowi neonowi kowboje. Geometryczna powaga Seagram Building czy Brasílii ustąpiła miejsca radosnej anarchii: Dzikiemu Zachodowi epoki gorączki złota sąsiadującemu z projektami inspirowanymi historią feudalnej Anglii i kreskówkowym arabeskom, które robiły za tło niekończącemu się korowodowi kapliczek ślubnych. „Aluzji i komentarzy na temat przeszłości i teraźniejszości, rzeczy banalnych i pospolitych, codzienności, świętości i świeckości – oto czego nam brakuje w dzisiejszej architekturze modernistycznej – pisali Brown i Venturi. – Możemy czerpać wiedzę o nich z Las Vegas, tak jak inni artyści czerpali ze świeckich artystycznych źródeł”.


  Aluzje, komentarze i banał zostały ujęte za pomocą neonów. Brown i Venturi skatalogowali każde podświetlone słowo widoczne na Fremont Street. „W XVII wieku – pisali – Rubens stworzył »fabrykę« malarską, której pracownicy specjalizowali się w draperiach, listowiu lub aktach. W Las Vegas znajduje się podobna »fabryka«, zajmująca się neonami, Young Electric Sign Company”. Kolorowe szaleństwo należało do świata niewyszukanej rozrywki: jaskrawych znaków wskazujących drogę do jaskiń hazardu albo jeszcze gorszych miejsc. Ale Brown i Venturi odnaleźli w tym bałaganie coś interesującego. Jak przekonał się już o tym ponad sześćdziesiąt lat wcześniej Georges Claude – co dla jednego jest śmieciem, dla drugiego może okazać się skarbem.


  Tylko pomyślcie o tym łańcuchu tak różnych ogniw: atomy gazu szlachetnego niezauważonego aż do 1898 roku, inżynier eksperymentujący z produktem ubocznym swojego „płynnego powietrza”, przedsiębiorczy projektant znaków reklamowych, rozwijające się nieprawdopodobnie szybko miasto na samym środku pustyni. Elementy te się sprzęgły, a wynik przybrał postać książki Uczyć się od Las Vegas, która okazała się tak szczególna. Przez całe dekady architekci i urbaniści uczyli się z tej publikacji i debatowali nad nią. Żadna inna pozycja nie wywarła równie dużego wpływu na postmodernistyczny styl, który zdominuje sztukę i architekturę kolejnego dwudziestolecia.


  Uczyć się od Las Vegas stanowi przejrzyste studium sytuacji, gdy długi zoom zwraca uwagę na elementy pomijane przez tradycyjne, znane historii sztuki czy ekonomii modele objaśniające lub teorie innowacyjności opierające się na koncepcji samotnego geniusza. Jeśli zadacie pytanie o narodziny ruchu postmodernistycznego, na fundamentalnym poziomie odpowiedź będzie musiała uwzględniać Georges’a Claude’a i jego setki litrów neonu. Wynalazek francuskiego naukowca nie był oczywiście jedynym czynnikiem decydującym, ale w równoległym wszechświecie, pozbawionym światła neonowego, do pojawienia się architektury ponowoczesnej doszłoby zapewne w zupełnie inny sposób. Niecodzienna interakcja pomiędzy neonem a elektrycznością oraz franszyzowy model licencjonowania nowej technologii stworzyły idealne środowisko sprzyjające powstaniu Uczyć się od Las Vegas. Może to brzmieć jak kolejna wersja gry w sześć stopni od Kevina Bacona[8]: podążaj za kolejnymi ogniwami łańcucha przyczynowego, a powiążesz postmodernizm z Wielkim Murem Chińskim albo wyginięciem dinozaurów. Ale neony i postmodernizm łączy bezpośrednia więź: Claude odkrywa światło neonowe, Young instaluje je w Vegas, gdzie Venturi i Brown po raz pierwszy „obracający się, drgający” blask biorą całkowicie serio. Tak, potrzebowali również elektryczności, ale w latach sześćdziesiątych praktycznie wszystko jej potrzebowało; była niezbędna do lądowania na Księżycu, powstania zespołu Velvet Underground i wygłoszenia przemowy Miałem sen. Idąc tym tokiem myślenia, Venturi i Brown potrzebowali także gazów szlachetnych. Ba, można też bezpiecznie założyć, że do napisania Uczyć się od Las Vegas potrzebowali również tlenu. Lecz to właśnie szlachetny neon uczynił ich publikację wyjątkową.


  Pomysły skapują ze świata nauki do rwącego nurtu globalnego handlu, dryfując ku różnym prądom sztuki i filozofii. Czasem jednak płyną pod prąd: od estetycznej spekulacji do twardej nauki. Gdy H.G. Wells opublikował w 1898 roku swoją przełomową Wojnę światów, pomógł stworzyć gatunek science fiction, który odegra niemałą rolę w kształtowaniu powszechnej wyobraźni w następnym stuleciu. Ale książka ta wprowadziła też do kanonu raczkującej fantastyki naukowej pewną konkretną rzecz: snopy gorąca, którymi najeżdżający naszą planetę Marsjanie niszczą całe miasta. „Mniema się ogólnie – pisze Wells o obytych z techniką obcych – że umieli oni w sobie tylko wiadomy sposób wytwarzać zasoby intensywnego ciepła w komorach o minimalnym przewodnictwie. Potem, używając wykonanego z nieznanego stopu parabolicznego zwierciadła, rzucali snop tego gorąca, podobnie jak zwierciadło latarni morskiej rzuca snop światła, na dowolny przedmiot”[9]. Snop gorąca był wytworem wyobraźni, który znalazł sobie trwałe miejsce w ludzkiej świadomości. Od Flasha Gordona przez Star Trek do Gwiezdnych wojen – broń korzystająca ze skoncentrowanych promieni świetlnych stała się niemal wymogiem etykiety w zaawansowanych cywilizacjach przyszłości. Ale promienie laserowe nie istniały aż do późnych lat pięćdziesiątych; na odegranie większej roli w życiu codziennym musiały poczekać kolejne dwie dekady.


  Nie po raz ostatni autorzy science fiction byli o krok lub dwa przed naukowcami. Literatura jednak pomyliła się co do jednego, przynajmniej patrząc z dzisiejszej perspektywy. Nie wynaleziono bowiem promieni śmierci. Rzeczą najbardziej zbliżoną do arsenału Flasha Gordona są pistolety do laserowego paintballa. Kiedy laser nareszcie pojawił się w naszym życiu, okazał się marną bronią, ale świetnym narzędziem do czegoś, czego pisarze nie przewidzieli: do odczytywania ceny opakowania gum do żucia.


  Tak jak żarówka laser nie był pojedynczym wynalazkiem. Jak powiedział historyk technologii Jon Gertner: „To rezultat innowacyjnej burzy, jaka rozpętała się w latach sześćdziesiątych”. Korzenie lasera sięgają badań Bell Labs i Hughes Aircraft oraz, co bardziej zajmujące, niezależnych rozmyślań fizyka Gordona Goulda, który, co godne wzmianki, swoje notatki potwierdził notarialnie na ladzie manhattańskiego sklepu ze słodyczami i wdał się w trwający trzydzieści lat bój o patent na laser; ostatecznie wygrał. Sam laser jest cudownie skoncentrowaną wiązką zwykle chaotycznego światła, zredukowanego do pojedynczej, uporządkowanej częstotliwości. „Laser dla zwykłego światła jest tym – zauważył niegdyś John Pierce z Bell Labs – czym sygnał nadawczy dla białego szumu”.


  Ale inaczej niż w przypadku żarówki zainteresowanie laserem nie wynikało z czystej chęci przedzierzgnięcia go w produkt przeznaczony do masowej konsumpcji, gdyż badacze wiedzieli, że skoncentrowany sygnał laserowy może służyć do wydajniejszego utrwalania informacji niż istniejący zapis elektryczny. Nie rozwiązano jednak kwestii sposobu wykorzystania takiej szerokości pasma. „Kiedy pojawia się coś tak blisko powiązanego z łącznością czy komunikacją – tłumaczył wówczas Pierce – i jest nowe oraz niejasne dla wielu, a dysponujesz ludźmi, którzy mogą coś z tym zrobić, to lepiej zacznij to robić. Na zamartwianie się, na co ci to było, zawsze znajdziesz czas”. Ostatecznie, jak zdołaliśmy się już przekonać, technologia laserowa okazała się kluczowa w komunikacji cyfrowej (światłowody). Ale pierwsze istotne zastosowanie dla lasera znaleziono przy sklepowej kasie wraz z pojawieniem się w połowie lat siedemdziesiątych czytników kodów kreskowych.


  Sam pomysł stworzenia odczytywanego przez maszynę kodu zawierającego cenę i informacje o produkcie krążył już od niemal półwiecza. W 1949 roku Norman Joseph Woodland, wynalazca zainspirowany kreseczkami i kropkami alfabetu Morse’a, zaprojektował wizualny kod typu bullseye[10], z tym że do jego odczytywania potrzebowano pięciuset watowej żarówki – czyli dziesięć razy jaśniejszej niż przeciętna – a na dodatek kod nie był zbyt dokładny. Skanowanie serii czarno-białych symboli okazało się zadaniem stworzonym dla lasera. Zaledwie po kilku latach od skonstruowania pierwszego tego rodzaju urządzenia, na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, nowoczesny system kodów kreskowych, znany jako uniwersalny kod produktu, stał się dominującym standardem. 26 czerwca 1974 roku listek gumy do żucia był pierwszym produktem w historii zeskanowanym za pomocą czytnika laserowego. Technologia upowszechniała się powoli – w 1978 roku zaledwie jeden procent sklepów był wyposażony w odpowiedni sprzęt. Dzisiaj praktycznie wszystko, co kupujemy, posiada kod kreskowy.


  Profesor ekonomii Emek Basker w 2012 roku opublikował pracę, w której ocenił wpływ kodu kreskowego na gospodarkę, dokumentując rozprzestrzenianie się technologii zarówno w sklepach rodzinnych, jak i wielkich sieciach. Dane zgromadzone przez Baskera potwierdziły klasyczny schemat przyjmowania się nowinki technicznej: z początku sklepy, które zdecydowały się nabyć czytniki, nie miały z nich dużego pożytku, gdyż pracownicy musieli zostać odpowiednio przeszkoleni w zakresie korzystania z nowej technologii, a wiele produktów nie zostało jeszcze wyposażonych w kody kreskowe. Z czasem jednak wydajność nowego rozwiązania rosła i wkrótce laser okazał się niezbędny, a kody kreskowe – wszechobecne. Ale najbardziej uderzająca konkluzja Baskera brzmiała następująco: wydajność pracy nie rosła wszędzie w równym tempie. Duże sklepy radziły sobie lepiej niż małe. Dysponowanie szerokim asortymentem niosło ze sobą ogromne zalety: klient miał większy wybór, a produkty mogły być kupowane hurtowo po niższej cenie. Lecz w epoce sprzed kodów kreskowych i innych skomputeryzowanych narzędzi służących do zarządzania magazynem korzyści z posiadania szerokiego asortymentu przysłaniały koszta – jeśli miało się na stanie nie sto, lecz tysiąc rzeczy, potrzeba było liczniejszego personelu oraz czasu, żeby stwierdzić, które dobrze schodzące produkty należy zamówić, a które tylko zajmują miejsce na półce. Kody kreskowe i czytniki znacznie zmniejszyły te nakłady. W ciągu kilkudziesięciu lat po wprowadzeniu czytnika Stany Zjednoczone doświadczyły istnej eksplozji: powierzchnie sklepów rozrastały się z niesamowitą prędkością, sieci dysponujące zautomatyzowanym systemem zarządzania magazynem mogły napuchnąć do rozmiarów gigantycznych hipermarketów, które dominują na mapie handlu detalicznego. Bez czytników dzisiejszy krajobraz prawdopodobnie byłby pozbawiony ogromnych sklepów Target i Best Buy, wielkością przypominających terminale lotnicze. Jeśli w ogóle można by użyć w kontekście lasera określenia „promień śmierci”, to w sensie metaforycznym, gdyż został wymierzony w rodzinne interesy i sklepiki osiedlowe, które poległy w dobie hipermarketowej rewolucji.


  Fanów Wojny światów i Flasha Gordona rozczarowanych, że potężny laser służy skanowaniu opakowań gum do żucia – a jego doskonałe skoncentrowane światło zaprzęgnięto do zarządzania magazynem – z pewnością ucieszyłaby wiadomość, że w Narodowym Laboratorium Lawrence’a Livermore’a w Karolinie Północnej powstał największy i najbardziej energetyczny system laserowy na świecie – National Ignition Facility (Narodowy Zakład Zapłonu). Sztuczne oświetlenie rozpoczęło się od prostego blasku, który umożliwił nam czytanie i produktywne spędzanie czasu po zmroku, aż stało się częścią świata reklamy, sztuki i informacji. Lecz w Narodowym Zakładzie Zapłonu historia światła zatoczyła pełne koło, gdyż laser wykorzystano w nim do stworzenia nowego źródła energii opartej na fuzji termojądrowej, odtwarzając tym samym proces zachodzący naturalnie w gęstym jądrze słońca, naszego podstawowego źródła światła.


  Gdzieś na terenie ośrodka, blisko komory docelowej, gdzie zachodzi fuzja, znajduje się długi korytarz udekorowany czymś, co na pierwszy rzut oka przypomina serię identycznych malowideł pędzla Marka Rothki, przedstawiających osiem dużych czerwonych kwadratów wielkości talerza obiadowego. Łącznie jest ich sto dziewięćdziesiąt dwa i reprezentują wiązki laserowe, które zostaną jednocześnie skoncentrowane na niewielkiej kulce wodoru w komnacie zapłonu. Przywykliśmy do lasera przybierającego formę skoncentrowanego światła, ale w Narodowym Zakładzie Zapłonu staje się on raczej kulą armatnią – niemal dwieście takich promieni kumuluje się i przybiera postać snopa energii, z którego H.G. Wells byłby dumny.


  Kosztujący miliardy kompleks został zaprojektowany tak, aby można w nim było przeprowadzać dyskretne mikrosekundowe eksperymenty: odpalać wiązki laserowe w paliwo wodorowe, podczas gdy setki sensorów i superszybkich kamer rejestrują cały proces. Tamtejsi naukowcy nazywają owe próby strzałami. Każdy taki strzał wymaga prężnej organizacji i dbałości o regulację przeszło sześciuset tysięcy instrumentów.


  Każda wiązka laserowa pokonuje trasę o długości półtora kilometra, prowadzona przez soczewki i lustra, a kiedy łączą się, nabierają mocy 1 800 000 dżuli i 500 terawatów, które skupione są na kropli paliwa wielkości ziarna kukurydzy. Lasery muszą zostać ustawione z zapierającą dech dbałością, co można przyrównać do próby celnego rzutu piłką baseballową z kopca miotacza na stadionie AT&T Park w San Francisco do oddalonego o jakieś pięćset kilometrów Dodger Stadium w Los Angeles. Trwający mikrosekundę impuls laserowy, choć przecież tak krótki, wyzwala energię tysiąckrotnie większą niż cała amerykańska sieć.


  Kiedy energia laserowa uderza w swój milimetrowy cel, zachodzą w nim niespotykane zmiany – temperatura podskakuje do ponad stu milionów stopni, gęstość przewyższa gęstość ołowiu stukrotnie, a ciśnienie jest sto miliardów razy większe niż atmosferyczne Ziemi. Podobne warunki panują wewnątrz gwiazd, jąder gigantycznych planet i broni nuklearnej, co, krótko mówiąc, pozwala Narodowemu Zakładowi Zapłonu stworzyć na Ziemi miniaturową gwiazdę poprzez fuzję atomów wodoru i uwolnienie ogromnej ilości energii. Przez tę krótką chwilę, kiedy lasery oddziałują na swój cel, kuleczka paliwa jest najgorętszym miejscem w Układzie Słonecznym, gorętszym niż jądro samego Słońca.


  Celem naukowców obsługujących Narodowy Zakład Zapłonu nie jest stworzenie promienia śmierci ani idealnego czytnika kodów kreskowych, ale zrównoważonego źródła czystej energii. Ośrodek ogłosił w 2013 roku, że ich urządzenie po raz pierwszy uzyskało podczas kilku prób dodatni bilans energetyczny; co prawda ledwo, ledwo, ale proces fuzji wymagał mniejszej energii, niż wygenerował. Nadal jest to ilość niewystarczająca, aby móc ją wydajnie reprodukować na masową skalę, ale naukowcy wierzą, że w kolejnych eksperymentach uda im się za pomocą lasera skompresować kroplę paliwa z niemal perfekcyjną symetrią. Na tym etapie dysponowalibyśmy potencjalnie nieskończonym źródłem energii zasilającym neony, żarówki i czytniki – nie mówiąc już o komputerach, klimatyzacji i samochodach elektrycznych – od których zależy życie nowoczesnego człowieka.
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    Vaughn Draggoo wizytuje ogromną komorę docelową w Narodowym Zakładzie Zapłonu w Kalifornii, przyszłym miejscu testowania fuzji nuklearnej. Promienie ze stu dziewięćdziesięciu dwóch laserów zostaną wycelowane w kroplę paliwa, aby wygenerować kontrolowany wybuch termonuklearny (2001 rok)

  


  Sto dziewięćdziesiąt dwie wiązki skupione na kropli wodoru są wymownym przypomnieniem, jak daleko zaszliśmy w stosunkowo krótkim czasie. Zaledwie dwieście lat temu najbardziej zaawansowana forma sztucznego oświetlenia wymagała grzebania w czaszce kaszalota leżącego na pokładzie zakotwiczonego na środku oceanu statku. Dzisiaj możemy wykorzystać światło do stworzenia na ziemi sztucznego słońca, choćby tylko na ułamek sekundy. Nikt nie potrafi przewidzieć, czy naukowcy z Narodowego Laboratorium Lawrence’a Livermore’a osiągną swój cel i opracują oparte na fuzji zrównoważone źródło energii. Niektórzy uważają nawet, że to robota głupiego, drogi pokaz laserowy, inwestycja, która nigdy się nie zwróci. Ale przecież udział w trzyletnim rejsie po Pacyfiku w poszukiwaniu czterometrowego ssaka morskiego wydawał się równie szalonym pomysłem i dzięki podobnym wyprawom nasz apetyt na światło został zaspokojony na niemalże stulecie. Być może wizjonerzy z NIF – lub paskudy z innej części świata – osiągną to samo. Tak czy inaczej, ciągle szukamy źródła nowego światła.


  Konkluzja


  Podróżnicy w czasie


  8 lipca 1835 roku angielski baron William King ożenił się podczas kameralnej ceremonii odprawionej w zachodniej części londyńskich przedmieść, na terenie posiadłości Fordhook, należącej niegdyś do Henry’ego Fieldinga. Z pewnością była to przyjemna uroczystość, choć nie tak wystawna, jak można by się spodziewać, biorąc pod uwagę status społeczny Kinga i bogactwo, jakim dysponował. Intymność ceremonii została wymuszona przez fascynację opinii publicznej dziewiętnastoletnią panną młodą, piękną i bystrą Augustą Byron, znaną dzisiaj raczej pod swoim drugim imieniem Ada. Była bowiem ona córką niesławnego poety epoki romantyzmu – samego Byrona. Ojciec dziewczyny zmarł przed dekadą i ostatni raz widział swoje dziecko jeszcze w kołysce, ale jego reputacja, twórczy geniusz i dyskusyjna moralność nadal oddziaływały na europejską kulturę. Nie istnieli wówczas paparazzi zdolni zaszczuć barona Kinga i jego małżonkę, ale osoba Ady wymagała zachowania pewnej dyskrecji.


  Po krótkim miesiącu miodowym Ada i jej świeżo poślubiony mąż zaczęli dzielić swój czas pomiędzy jego rodzinnymi posiadłościami w Ockham, Somerset i londyńskim domem, rozpoczynając życie, które zapowiadało się na beztroskie, choć niezaprzeczalnie trudne z uwagi na koszta utrzymania trzech rezydencji. Do 1840 roku para doczekała się trójki dzieci, a King otrzymał tytuł hrabiowski od królowej Wiktorii.


  Życie Ady – biorąc pod uwagę ówczesne standardy – było marzeniem każdej kobiety: szlachectwo, kochający mąż, trójka dzieci, w tym, co najistotniejsze, potomek płci męskiej. Ale kiedy spróbowała pogodzić obowiązki macierzyńskie z zarządzaniem posiadłością, ledwie sobie z tym radziła, gdyż ciągnęło ją na ścieżki, którymi nie podążały przedstawicielki jej płci. O ile w latach czterdziestych XIX wieku kobiety mogły angażować się w sztukę, a nawet dłubać przy powieści czy eseju, o tyle wybór Ady był cokolwiek specyficzny. Uwielbiała bowiem cyferki.


  Matka Ady, Annabella Byron, zachęcała swoją nastoletnią córkę do studiowania matematyki, zatrudniając guwernerów, którzy uczyli ją algebry i trygonometrii, co było zaskakujące w epoce, gdy przed kobietami zamykano podwoje ważnych naukowych instytucji, takich jak Towarzystwo Królewskie, i powszechnie uważano je za niezdolne do rygorystycznego naukowego myślenia. Lecz Annabellą kierowały ukryte motywy; miała nadzieję, że dzięki metodycznej i praktycznej naturze nauki matematyki dziewczyna wyswobodzi się z niebezpiecznego wpływu zmarłego ojca. Świat cyfr, w co wierzyła Annabella, miał uratować Adę od rozpusty sztuki.
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    Augusta Ada, hrabina Lovelace (około 1840 roku)

  


  Zdawałoby się, że sposób zadziałał. Mąż Ady został hrabią Lovelace, a rodzinie udawało się unikać chaosu, który piętnaście lat wcześniej zgubił Byrona. Kiedy jednak jej trzecie dziecko podrosło, Ada zanurzyła się w świecie matematyki, szukając spełnienia, którego nie zapewniały jej domowe obowiązki ani macierzyństwo. Napisane przez nią listy z tamtego okresu wskazują na niecodzienną mieszankę romantycznej ambicji – poczucia, że dusza ludzka jest bogatsza niż szara rzeczywistość będąca jej celą – i intensywnej wiary w matematyczne rozumowanie. Ada o rachunkach wyrażała się z podobną pasją i wylewnością (a także pewnością siebie) jak jej ojciec o zakazanej miłości:


  Z uwagi na jakąś osobliwość mojego układu nerwowego patrzę na niektóre sprawy inaczej niż znani mi ludzie (…) posiadam intuicyjną percepcję rzeczy ukrytych; czyli takich, które niewidoczne są dla oka, ucha i zwyczajnych zmysłów. Na niewiele by mi się to zdało, do niczego bym nie doszła, gdyby nie moje niemałe zdolności rozumowania i dar koncentracji.


  Pod koniec 1841 roku sprzeczne uczucia Ady osiągnęły punkt kryzysowy, kiedy dowiedziała się od Annabelli, że przed śmiercią Byron spłodził córkę ze swoją przyrodnią siostrą. A więc ojciec Ady był nie tylko cieszącym się złą sławą pisarzem, ale również zawinił kazirodztwem, a owocem owego skandalicznego pożycia była dziewczyna, którą ona sama znała od lat. Annabella zdecydowała się przekazać te informacje córce jako definitywny dowód na niegodziwość Byrona, którego niepokorny styl życia doprowadził do upadku.


  I tak młoda jeszcze, zaledwie dwudziestopięcioletnia Ada Lovelace znalazła się na rozdrożu: mogła poświęcić się życiu baronowej i dostosować do obowiązującego dekorum albo pogodzić się z ową „osobliwością układu nerwowego” i wydeptać, dzięki niespotykanym talentom, jakimi została obdarzona, jeszcze jedną ścieżką, którą podążyć musiałaby sama.


  Był to wybór głęboko zakorzeniony w kulturze owego czasu, wynikający z obowiązujących wówczas założeń, które wpisywały rolę kobiety w ciasne ramy i ją ograniczały. Majątek rodowy jednak dawał Adzie wybór oraz dość wolnego czasu, aby nad nim pomyśleć. Ścieżki, które miała przed sobą, uformowane zostały przez jej geny, talenty i predyspozycje – a może nawet manię, która nią kierowała – odziedziczone po rodzicach. Rozdarta pomiędzy stabilnością domowego ogniska a odejściem od konwencji, co oznaczało trudne do przewidzenia konsekwencje, tak naprawdę wybierała pomiędzy matką a ojcem. Pozostanie w Ockham Park było rozwiązaniem znacznie łatwiejszym, ku któremu popychały ją siły społeczeństwa. Ale czy tego chciała, czy nie, była córką Byrona. Życie zgodne z konwenansami wydawało się jej nie do pomyślenia.


  Ada Lovelace znalazła sposób na przełamanie impasu. Do spółki z innym genialnym umysłem tamtego okresu torowała sobie drogę pomiędzy przeszkodami ustawionymi przez wiktoriańskie społeczeństwo, nie zaprzedając się twórczemu chaosowi, który pochłonął jej ojca. Została programistką.


  Język oprogramowania z połowy dziewiętnastego stulecia? Brzmi to jak odkrycie, które mogłoby powstać jedynie dzięki podróży w czasie. Ale Ada miała szczęście spotkać bodaj jedynego mężczyznę, który mógł zaproponować jej podjęcie się podobnego zadania: Charlesa Babbage’a, pomysłowego i eklektycznego wynalazcę. Mężczyzna był akurat w trakcie projektowania swojego rewolucyjnego silnika analitycznego. Poprzednie dwie dekady spędził na rozmyślaniach nad zaawansowanymi kalkulatorami, ale w połowie lat trzydziestych poświęcił się zadaniu, które miało pochłonąć go na resztę życia: skonstruowaniu programowalnego komputera zdolnego wykonać szereg skomplikowanych obliczeń, które pozostawały poza zasięgiem ówczesnych maszyn. Ale silnik analityczny Babbage’a nie mógł działać z prostego powodu: wynalazca próbował zbudować komputer ery cyfrowej za pomocą narzędzi epoki industrialnej. Choć koncepcyjnie był to spory krok naprzód. Projekt Babbage’a zapowiadał wszystkie główne komponenty dzisiejszego komputera: główną jednostkę przetwarzającą dane (którą nazwał młynem), pamięć o dostępie swobodnym i oprogramowanie kontrolujące maszynę, zapisane na takich samych kartach perforowanych, jakie wykorzystywano sto lat później.


  Siedemnastoletnia Ada poznała Babbage’a w jednym z jego cenionych londyńskich salonów; pozostali przyjaciółmi i korespondowali latami, stymulując się intelektualnie. I kiedy dziewczyna znalazła się na rzeczonych rozstajach, napisała do niego list, w którym sugerowała, że to właśnie on może zapewnić jej ewentualną ścieżkę ewakuacyjną z Ockham Park:


  Nie mogę się doczekać rozmowy z Tobą. Podpowiem Ci, czego będzie ona dotyczyła. Zdaje mi się, że w niedalekiej przyszłości moja głowa może podporządkować się niektórym Twoim celom i planom. A jeśli tak, jeśli mogłabym Ci się na coś przydać i uznałbyś mnie za użyteczną, przyjmij do wiadomości, że moja głowa należy do Ciebie.
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    Charles Babbage

  


  Babbage, jak się okazało, znalazł pewien użytek dla niebanalnego umysłu Ady, a ich współpraca zaowocowała jednym z założycielskich dokumentów w historii komputerologii. Inżynier z Włoch napisał esej na temat maszyny Babbage’a i, otrzymawszy rekomendację przyjaciela, Ada przełożyła go na angielski. Kiedy powiedziała o tym swojemu mentorowi, ten zapytał, czemu sama nie napisała czegoś takiego. Choć miała wielkie ambicje, myśl o podpisaniu się pod własną analizą nie przyszła jej nawet do głowy. Dopiero po zachętach Babbage’a pochyliła się na własnym aforystycznym komentarzem, który posklejała z serii obszernych przypisów, jakimi opatrzyła włoski esej. Notatki te okażą się ostatecznie cenniejsze i bardziej użyteczne niż oryginalny tekst, do którego się odnosiły. Zawierały bowiem podstawowe zestawy instrukcji zaprogramowania obliczeń silnika analitycznego. Prawdopodobnie są to pierwsze ogłoszone drukiem przykłady działającego oprogramowania, choć maszyna, która mogłaby z nich skorzystać, zostanie zbudowana dopiero sto lat później.


  Istnieją pewne wątpliwości co do tego, czy Ada była jedyną autorką tych programów, czy może raczej dopracowała procedury, które zainicjował Babbage. Ale jej wkład nie polegał tylko na napisaniu zestawów instrukcji, lecz przewidzeniu szerokiej gamy zastosowań maszyny, o których sam twórca nawet nie pomyślał. „Wiele osób – pisała – wyobraża sobie, że zadaniem silnika jest podanie wyników w zapisie liczbowym, a sam charakter tego procesu musi być konsekwentnie arytmetyczny i liczbowy, a nie algebraiczny i analityczny. A to błąd. Silnik może uporządkowywać i łączyć wartości liczbowe dokładnie tak, jakby były literami lub innymi ogólnymi symbolami”. Ada zorientowała się, że maszyna Babbage’a służyć mogła nie tylko do obliczeń, a jej potencjalne zastosowanie wybiegało znacznie poza rutynowe kalkulacje. Któregoś dnia mogła stać się nawet zdolna do sztuk wyższych:


  Zakładając, na przykład, że fundamentalny związek łączący harmonijne dźwięki kompozycji muzycznej byłby podatny na takie wyrażenia i adaptacje, silnik mógłby pisać nawet złożone i naukowe utwory muzyczne o jakimkolwiek stopniu skomplikowania i rozmiarze.


  Tak ogromny wysiłek wyobraźni w połowie dziewiętnastego stulecia jest, no cóż, niemal niewyobrażalny. Nie dość, że trudno było nawet wytłumaczyć komukolwiek ideę programowalnego komputera – mało który kolega rozumiał, co Babbage właściwie wynalazł – Adzie udało się pójść o krok dalej, dotrzeć do myśli, że maszyna zdolna byłaby tworzyć sztukę i język. Ten jeden poczyniony na marginesie przypis otworzył całą przestrzeń konceptualną, która zostanie wypełniona przez elementy kultury XXI wieku: zapytania wpisywane w Google, muzyka elektroniczna, iTunes, hipertekst… Komputery nie są już tylko niezwykle elastycznymi kalkulatorami, ale maszynami ekspresyjnymi, reprezentacyjnymi, a nawet estetycznymi.


  Pomysły Babbage’a i praca Lovelace tak bardzo wyprzedziły swój czas, że zostały przez historię zapomniane na długo. Nowatorskie przemyślenia wynalazcy musiałyby zostać odkryte na nowo sto lat później, kiedy w latach czterdziestych XX wieku skonstruowano pierwsze działające komputery, korzystające z lamp próżniowych, a nie pary. Idea komputera jako narzędzia estetyki, zdolnego produkować nie tylko obliczenia, ale i wytwory kultury, nie rozpowszechniła się prędko – nawet w wyspecjalizowanych ośrodkach, jak Boston czy Dolina Krzemowa.


  Najistotniejsze innowacje – a przynajmniej w czasach nam bliskich – rodzą się jako zbitki symultanicznie dokonywanych odkryć. Konceptualne i technologiczne elementy układanki łączą się, aby urzeczywistnić konkretny pomysł. Na całym świecie nagle masa ludzi zaczyna pracować nad tym samym problemem, dysponując podobną podstawą teoretyczną rozwiązania konkretnych kwestii. Edison i współcześni mu wynalazcy mogli się spierać co do istotności próżni czy włókna węglowego przy konstrukcji żarówki elektrycznej, ale żaden z nich nie pracował nad diodami LED. Przewaga symultanicznych, zwielokrotnionych wynalazków w dziejach innowacji niesie interesujące implikacje co do filozofii historii i nauki: do jakiego stopnia ów proces zależny jest od podstawowych zasad fizyki, informacji lub chemicznych ograniczeń środowiska ziemskiego? Za pewnik bierzemy, że mikrofale musiały zostać wynalezione po opanowaniu przez nas ognia, ale czy faktycznie nieuchronny był wynalazek teleskopu lub mikroskopu tak prędko po pojawieniu się pierwszej soczewki okularowej? Czy ktokolwiek potrafiłby sobie na przykład wyobrazić pięćsetletnią przerwę pomiędzy tymi odkryciami, tak długie oczekiwanie na to, aż ktoś przekuje pierwotny pomysł w teleskop? Wydaje się to nieprawdopodobne, choć, jak mniemam, nie niemożliwe. Fakt, iż równolegle dokonane odkrycia są tak częste w historii technologii, mówi nam chociażby, że zbieżność wydarzeń pomogła urzeczywistnić nowe koncepcje w sposób, jakiego wcześniej nie znano.
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    Silnik analityczny Babbage’a

  


  Trudniej jednak stwierdzić, cóż to były za wydarzenia; kwestia to niełatwa, choć fascynująca, dlatego podjąłem próbę znalezienia choćby kilku odpowiedzi. Na przykład soczewki pojawiły się w wyniku kilku istotnych osiągnięć: rozwoju hut szkła, szczególnie tych z Murano, upowszechnienia się szklanych kul, które pomagały starszym mnichom odczytywać zwoje, wynalezienia prasy drukarskiej inicjującej popyt na okulary i oczywiście podstawowych właściwości samego ditlenku krzemu. Nie możemy jednak mieć pewności co do faktycznego oddziaływania tych czynników i niewątpliwie niektóre z nich były zbyt subtelne, aby ocenić ich wpływ po tylu latach; są jak światło gwiazd z odległych słońc.


  Ale poruszona kwestia godna jest zbadania, nawet jeśli musimy zadowolić się cokolwiek spekulatywnymi odpowiedziami, podobnie jak w przypadku siłowania się z powodami wybuchu wojny secesyjnej czy suszy Dust Bowl. Należy jednak zagłębić się w temat, gdyż żyjemy w dobie podobnych rewolucji, których granice i możliwości wyznaczają nasze idee sąsiadujące. Owe schematy innowacyjności, które kształtowały społeczeństwa w przeszłości, pomagają nam nawigować po przyszłości, nawet jeśli wyjaśnienie tego, co zaszło kiedyś, trudno zweryfikować w taki sam sposób jak naukowe teorie.


  Jeśli potraktować innowacje równoległe jako zasadę, jak w takim razie brzmi wyjątek? Co z Babbage’em i Lovelace, którzy wyprzedzili o sto lat prawdopodobnie każdego innego człowieka na całej planecie? Zazwyczaj wynalazek rodzi się jako wynik połączenia idei sąsiadujących z narzędziami i koncepcjami dostępnymi w danym czasie. Ale zdarza się, że jakaś jednostka bądź grupa dokonuje skoku, który kojarzy się niemal z podróżą w czasie. Jak im się to udaje? Co pozwala im zajrzeć poza idee sąsiadujące, kiedy ich koledzy stale w nich tkwią? Oto największa z zagadek.


  Konwencjonalnym wyjaśnieniem jest uniwersalna, lecz cokolwiek nieprecyzyjna kategoria geniuszu. Da Vinci wymyślił (i narysował) helikopter w XV wieku, bo był geniuszem; Babbage i Lovelace dumali nad programowalnymi komputerami w dziewiętnastym stuleciu, bo byli geniuszami. Bez wątpienia cała trójka została obdarzona niebywałym intelektem, ale historia jest pełna ludzi o wysokim IQ, którzy nie wyprzedzili swojej epoki o stulecie. Geniusz z pewnością korzysta ze swojego surowego potencjału intelektualnego, ale, jak podejrzewam, sporo zawdzięcza też środowisku, w którym jego pomysły dojrzewają, a na jego sposób myślenia oddziałują osobiste zainteresowania oraz inne czynniki.


  Gdyby spróbować określić wspólny mianownik dla owych podróżników w czasie bez odwoływania się do pojęcia geniuszu, doszłoby się do pewnej konkluzji: pracowali na obrzeżach swoich dziedzin, na skrzyżowaniu z innymi dyscyplinami. Przypomnijcie sobie Édouarda-Léona Scotta de Martinville’a, który wynalazł urządzenie nagrywające dźwięk całe pokolenie przed fonografem Edisona. Scott potrafił wyobrazić sobie „zapisywanie” fal dźwiękowych, gdyż zapożyczył metafory ze stenografii, druku i anatomicznego planu ludzkiego ucha. Ada Lovelace potrafiła dojrzeć estetyczny potencjał w silniku analitycznym Babbage’a, gdyż żyła na styku zaawansowanej matematyki i poezji romantycznej. Owe „osobliwości” jej „układu nerwowego” – romantyczny instynkt, który pozwolił jej zobaczyć rzeczy z innej strony – umożliwiły pani Lovelace wyobrażenie sobie maszyny zdolnej manipulować symbolami lub komponować muzykę, co nie wpadło do głowy nawet Babbage’owi.


  Do pewnego stopnia podróżnicy w czasie przypominają nam, że doskonalenie się w danej dziedzinie może być nie tylko inspirujące, ale również ograniczające. Kiedy trzymasz się kurczowo ram swojej dyscypliny, łatwiej dokonujesz stopniowego postępu, otwierasz kolejne drzwi ideom sąsiadującym, które – jeśli akurat historia ułoży się odpowiednio – są pod ręką. I nie ma w tym oczywiście niczego złego; nasz rozwój polega na stopniowym postępie. Lecz ograniczenia narzucane przez daną dyscyplinę mogą być klapkami na oczach, utrudniającymi dostęp do cudownego pomysłu, który stanie się widoczny dopiero po ich zrzuceniu. Czasem ograniczenia te są, dosłownie, geograficzne (weźmy chociażby Frederica Tudora podróżującego na Karaiby i śniącego o lodzie w tropikach albo Clarence’a Birdseye’a łowiącego w przerębli na Labradorze z Innuitami), innym razem – konceptualne: Scott zapożyczający metafory stenograficzne przy konstrukcji fonoautografu. Jako grupa podróżnicy w czasie mają wiele zainteresowań. Przypomnijmy sobie Darwina i jego orchidee. Kiedy opublikował książkę o mechanizmach zapylania cztery lata po O powstawaniu gatunków, nadał jej cudownie wiktoriański tytuł O rozmaitych przypadkach zapylania brytyjskich i obcych orchidei przez owady i znamienitych efektach krzyżowania. Dzisiaj owe „znamienite efekty krzyżowania” rozumiemy dzięki nowoczesnej nauce genetyki, ale główna jego zasada znajduje zastosowanie także w historii intelektualnej. Podróżnicy w czasie są niebywale zdolni, jeśli chodzi o „krzyżowanie” różnych dziedzin naukowych. Oto piękno posiadania hobby: łatwiej łączyć różne dziedziny wiedzy, kiedy mamy z nimi do czynienia na co dzień w gabinecie czy garażu.


  Jednym z powodów, dla których to właśnie garaż stał się niemal kanonicznym miejscem pracy wynalazcy, jest prosty fakt, że istnieje on niejako poza tradycyjnie rozumianą przestrzenią laboratoryjną czy warsztatową. Nie jest ani boksem biurowym, ani uniwersyteckim laboratorium; to miejsce z dala od pracy i szkoły, w którym nasze zainteresowania poboczne mogą rozkwitać i ewoluować. Eksperci udają się do swoich narożnych gabinetów i sal wykładowych. Garaż to naturalne środowisko hakera, kombinatora, twórcy. Nie jest on przypisany do konkretnej dziedziny czy gałęzi przemysłu, ale definiują go eklektyczne zainteresowania właściciela. To tam zachodzi konwergencja intelektualnych sieci.


  Steve Jobs – wielki garażowy wynalazca naszych czasów – w swojej słynnej przemowie wygłoszonej podczas uroczystości wręczenia dyplomów na Uniwersytecie Stanforda opowiadał, jak ogromną moc twórczą mają nowe doświadczenia: odejście z college’u i przesiadywanie na zajęciach z kaligrafii, co ostatecznie zaowocowało zaprojektowaniem graficznego interfejsu Macintosha; odejście – pod przymusem – w wieku trzydziestu lat z Apple’a, co zmotywowało go do rozpoczęcia z Pixarem produkcji animacji i stworzenia komputera NeXT. „Ciężar sukcesu – tłumaczył Jobs – został zastąpiony przez lekkość bycia początkującym, mniej wszystkiego pewnym. Dzięki tej wolności mogłem wkroczyć w jedną z najbardziej twórczych faz mojego życia”. Ale bije z tego przemówienia pewna ironia, gdyż Jobs po wyłuszczeniu, że niespodziewane kraksy i poszukiwania mogą uwolnić umysł, zakończył swoje przemówienie sentymentalną nutą, apelem, aby zawsze pozostawać „w zgodzie z sobą”:


  Nie daj się zniewolić dogmatom – życiu opartemu na korzystaniu z refleksji innych. Nie pozwól, aby ich krzyki zagłuszyły twój wewnętrzny głos. I, co najważniejsze, miej odwagę podążać za swoim sercem i intuicją.


  Jeśli jednak nauczyliśmy się czegokolwiek z historii innowacji – a szczególnie od owych podróżników w czasie – to tego, że życie w zgodzie ze sobą nie wystarczy. Jasne, nikt nie chce zostać uwięziony przez ortodoksję i konwencjonalne mądrości. Pewnie, innowatorzy opisani w tej książce mieli w zwyczaju przez wiele lat zachowywać dla siebie swoje przeczucia. Ale z pozostaniem w zgodzie z własną tożsamością, z własnymi korzeniami wiąże się pewne ryzyko. Bo lepiej rzucić intuicji wyzwanie, badać nieznane terytoria, dosłownie i w przenośni. Lepiej tworzyć nowe powiązania, niż pozostawać wiernym rutynie, choć to wygodne. Jeśli chcesz uczynić świat choć trochę lepszym, potrzebujesz koncentracji i determinacji; musisz doskonalić się w swojej dziedzinie i stopniowo, jedne po drugich, otwierać drzwi prowadzące do idei sąsiadujących. Ale jeśli chcesz być taki jak Ada, jeśli chcesz posiąść „intuicyjną percepcję rzeczy ukrytych”, musisz się, no cóż, nieco pogubić.


  Podziękowania


  Pisanie książek opiera się na przewidywalnym rytmie. A przynajmniej tak było w moim przypadku. Pracę rozpoczyna się w stanie bliskim samotności, zostaje się tylko ze swoimi pomysłami i w tej oto przestrzeni pisarz porusza się przez miesiące, czasem nawet i lata. Przerywa mu okazjonalny wywiad albo dyskusja z redaktorem. Im bliżej daty wydania, tym szerszy staje się krąg ludzi zaangażowanych w powstanie książki: nagle czyta ją tuzin osób, pomagając nam oszlifować siermiężny, chropawy rękopis. Potem trafia ona na księgarniane półki i cała ta praca staje się niemal zatrważająco upubliczniona; mają z nią styczność tysiące pracowników, recenzenci, dziennikarze radiowi i czytelnicy wchodzący w interakcję ze słowami, które narodziły się w przestrzeni prywatnej. I cykl rozpoczyna się od nowa.


  Ale w przypadku tej książki było inaczej. Od samego początku proces był towarzyski dzięki równoczesnej pracy nad serialem dla stacji PBS/BBC. Zawarte w niej obserwacje i opowieści – nie mówiąc już nawet o jej całościowej strukturze – wyewoluowały z setek konwersacji przeprowadzonych w Kalifornii, Londynie, Nowym Jorku i Waszyngtonie za pośrednictwem poczty elektronicznej i Skype’a z dziesiątkami ludzi. Napisanie tej książki i stworzenie programu telewizyjnego było najcięższą pracą, jaką wykonałem w życiu (nie tylko dlatego że musiałem odwiedzić kanały San Francisco), a jednocześnie najbardziej satysfakcjonującą, głównie dzięki moim pomysłowym i rozrywkowym współpracownikom. Niniejsza książka skorzystała z ich inteligencji i wsparcia na tysiąc sposobów.


  Moje podziękowania zacznę od Jane Root, która przekonała mnie, żebym spróbował swoich sił w telewizji, i ani na chwilę nie przestała wierzyć w ten projekt (dzięki dla Michaela Jacksona, który lata temu nas ze sobą poznał). Producenci Peter Lovering, Phil Craig i Diene Petterle nadali kształt moim pomysłom i formie tej książki, wykazując się ogromnymi umiejętnościami i kreatywnością, podobnie jak reżyserzy Julian Jones, Paul Olding i Nic Stacey. Tak skomplikowany projekt o wielu ścieżkach narracyjnych byłby niemożliwy do ukończenia bez pomocy cudownych badaczy i grona realizatorskiego w składzie: Jemila Twinch, Simon Willgoss, Rowan Greenaway, Robert MacAndrew, Gemma Hagen, Jack Chapman, Jez Bradshaw i Miriam Reeves. Dziękuję także Helenie Tait, Kirsty Urquhart-Davies, Jenny Wolf i reszcie ekipy Nutopii, nie wspominając o świetnych ilustratorach z Peepshow Collective, a także PBS/OPB; jestem wdzięczny za głosy zachęty od Beth Hoppe, Billa Gardnera, Dave’a Davisa oraz Jennifer Lawson i Martina Davidsona z BBC. Książka, która dotyka tak wielu dziedzin, nie mogłaby powstać, gdyby nie doświadczenie zdobyte przez innych. Dziękuję utalentowanym ludziom, którzy zgodzili się porozmawiać ze mną, a nawet przeczytać fragmenty szkicu tej książki, a są to: Terri Adams, Katherine Ashenburg, Rosa Barovier, Stewart Brand, Jason Brown, dr Ray Briggs, Stan Bunger, Kevin Connor, Gene Chruszcs, John DeGenova, Jason Deichler, Jacques Desbois, doktor Mike Dunne, Caterina Fake, Kevin Fitzpatrick, Gai Gherardi, David Giovannoni, Peggi Godwin, Thomas Goetz, Alvin Hall, Grant Hill, Sharon Hudgens, Kevin Kelly, Craig Koslofsky, Alan MacFarlane, David Marshall, Demetrios Matsakis, Alexis McCrossen, Holley Muraco, Lyndon Murray, Bernard Nagengast, Max Nova, Mark Osterman, Blair Perkins, Lawrence Pettinelli, doktor Rachel Rampy, Iegor Reznikoff, Eamon Ryan, Jennifer Ryan, Michael D. Ryan, Steven Ruzin, Davide Salvatore, Tom Scheffer, Eric B. Schultz, Emily Thompson, Jerri Thrasher, Bill Wasik, Jeff Young, Ed Yong i Carl Zimmer.


  Dziękuję także Geoffreyowi Kloske z Riverhead, redaktorowi i wydawcy, którego wnikliwość pomogła ustalić, czego książka potrzebowała pod względem redakcyjnym, a towarzyszący jej zmysł artystyczny od samego początku nadawał mojej pracy plastyczny kształt. Moje podziękowania kieruję także do Casey Blue James, Hala Fessendena i Kate Stark z Riverhead oraz moich brytyjskich wydawców, Stefana McGratha i Josephine Greywoode. Jak zawsze dziękuję również mojej agentce Lydii Wills za to, że prawie przez pół dekady nie straciła wiary w ten projekt.


  I nareszcie przesyłam wyrazy miłości mojej żonie Aleksie i synom Clayowi, Rowanowi i Deanowi. Pisanie książek oznacza dla mnie, że mogę spędzać z nimi więcej czasu, odkładać pracę na później, kręcąc się po domu i zagadując Alexę, odbierać dzieci ze szkoły. Ale ten projekt częściej kazał mi wyjeżdżać, niż pozwalał pracować przy nich. Dziękuję więc całej waszej czwórce, że tolerowaliście moją nieobecność. Mam nadzieję, że gdy myśleliście o mnie, robiło wam się cieplej na sercu. Bo mnie na pewno.
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      [1] Wielka Karta Swobód (Magna Charta Libertatum lub Magna Carta) uznawana jest za fundament brytyjskiego prawa. Została wydana 15 czerwca 1215 roku przez króla Jana bez Ziemi, a miała służyć uspokojeniu nastrojów wśród możnowładztwa niezadowolonego z polityki podatkowej króla. Wszystkie przypisy zamieszczone w książce pochodzą od tłumacza.

    


    
      [2] Henry David Thoreau, Walden, przeł. Halina Cieplińska, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 307.
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      [4] Walden, op. cit., s. 308.
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      [6] Dixiecrat (Demokraci Praw Stanowych) – nazwa ta pochodzi od potocznej nazwy południa – Dixie. Frakcja Partii Demokratycznej przeciwna rozszerzeniu praw obywatelskich na ludność kolorową. Część jej członków związała się z bliższą im programowo Partią Republikańską.
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      [8] Pomysłodawcy gry uznali, że Kevin Bacon grał w tak wielu filmach, że teoretycznie można go powiązać z każdym amerykańskim aktorem minionego wieku najwyżej sześcioma stopniami, stąd pochodzi nazwa tej zabawy.

    


    
      [9] Herbert George Wells, Wojna światów, przeł. Henryk Józefowicz, Iskry, Warszawa 1987, s. 23.
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