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Scan by ka_ga
Kochanej żonie Mirelli, synkowi Alexandrowi, 
rodzicom, rodzinie i przyjaciołom dziękując, 
że zawsze wspierali mnie w trudnych chwilach, 
których w życiu sportowca nigdy nie brakuje. 
Bez nich na pewno bym tyle nie osiągnął. 

Stambuł
Oko w oko z Szewczenką
Po raz pierwszy w życiu bytem z siebie naprawdę dumny! Ale zanim to do mnie dotarto, zauważyłem zawodnika Milanu przy bocznej linii, po prawej stronie. Miał mnóstwo miejsca i byłem pewny, że zaraz idealnie dośrodkuje piłkę. Próbowałem przewidzieć, co może się wydarzyć. To były ułamki sekund. Zdążyłem tylko kątem oka dostrzec, jak ustawieni są obrońcy —jeden przy bliższym, drugi przy dalszym słupku. A między nimi mignęła mi biała koszulka kogoś z Milanu, nie wiedziałem nawet kogo. Tyle bramkarz widzi w podobnych sytuacjach. 
Piłka już leciała w moim kierunku. Wiedziałem, że jeśli minie Sarniego, bo wydawało mi się, że to Hyypia stał najbliżej, ktoś z Milanu będzie miał idealną pozycję do strzału głową. Skupiony, zacząłem się przygotowywać do jego obrony. Gdy piłka przeleciała nad Sarnim, Szewczenko uderzył ją głową, choć wtedy nawet nie wiedziałem, że to on. 
Strzał był bardzo mocny. Piłka dostała jeszcze poślizgu po odbiciu od mokrej murawy. Udało mi się tylko ją odbić. Zobaczyłem, że spada najwyżej dwa metry przed bramką. Miałem nadzieję, że pomogą mi obrońcy. Sam nie mogłem się tak szybko podnieść, żeby ją złapać albo wybić. 
Próbowałem przynajmniej wstać i wyjść z bramki. Chyba jedną nogę miałem za linią. Chciałem skrócić kąt przy ewentualnej dobitce. Gdy trochę się pozbierałem i byłem już na kolanach, odruchowo podniosłem ręce. To był czysto instynktowny odruch. O mało nie krzyknąłem:
— Tu jestem, celuj we mnie! 
Widziałem, jak Szewczenko podbiega do piłki. Walnął ze wszystkich sił. Jakby próbował wyładować złość, która się w nim gromadziła przez całe spotkanie. Niesamowicie mocno uderzona piłka trafiła mnie w rękę. W rękę Boga, jak mówiłem żartobliwie po meczu, bo od razu przypomniało mi się słynne zagranie Diego Maradony, który strzelił ręką gola Anglikom na mistrzostwach świata w 1986 
roku. 
Piłka mogła przełamać mi palce i wpaść do bramki. Ale poszła wysoko w górę. Szybko się podniosłem, żeby w razie czego interweniować jeszcze raz. Zobaczyłem jednak, że leci nad poprzeczkę. Aż niemożliwe, żeby poleciała tak wysoko. W końcu spadła na „dach", czyli górną siatkę. 
Spostrzegłem przed sobą Tomassona i Szewczenkę. Pomyślałem, że głową strzelał ten pierwszy, a dobijał drugi. Wydawało mi się niemożliwe, żeby dwa razy uderzał Szewczenko. Dopiero później obejrzałem w telewizji powtórkę z jego dynamicznym wyskokiem do piłki. Wybił się tak mocno, że spadając, zrobił kilka kroków i błyskawicznie znalazł się tuż przede mną. Dlatego był szybszy od obrońców, miał nad nimi te kilka metrów przewagi. 
Odwróciłem głowę i zobaczyłem zegar. Była przedostatnia minuta dogrywki. 
Podbiegł John Arne Riise. Klepnął mnie w głowę, pocałował w czoło i powiedział:
—
I love you, Jerzy! 
—
No, chyba tego chciałeś? — zapytałem sam siebie. — W ostatniej minucie taki show! 
Już wiedziałem, że zaraz będą karne. Że uratowałem Liverpoolowi remis. Nie wierzyłem, że to się stało. Miałem minę z rodzaju: „To jest niemożliwe". Muszę przyznać, że ładnie sprzedała się w telewizji. 
Myślami z papieżem
Dla mnie finał Ligi Mistrzów zaczął się po wyjściu z grupy, od spotkania z Bayerem Leverkusen. W 
mediach zmuszano mnie, bym toczył ciężkie boje z Jackiem Krzynówkiem. Przed ważnymi meczami staram się nie zwracać uwagi na różne porównania, spekulacje, wyliczenia, których było pełno. Czy Krzynówek pokona Dudka? Albo — ile jeden obroni strzałów drugiego? Wiadomo, jak bardzo jesteśmy zaprzyjaźnieni, dlatego nasz pojedynek wszystkich podniecał. Najlepszy piłkarz w Polsce spotka się z najlepszym bramkarzem — tak trąbiły media. Obaj wiedzieliśmy, że wszystkie oczy będą zwrócone na nas. 
Jesteśmy na tyle doświadczonymi zawodnikami, że staraliśmy się nie zwracać na to uwagi, tylko skupić na nadchodzącym meczu. Dzwoniliśmy do siebie dwa razy dziennie, uspokajając się nawzajem. 1 żartując, że przynajmniej jeden Polak będzie grał dalej. 
Liverpool był dużo lepszy. Szczególnie w pierwszym meczu wygranym 3:1. Ja dałem trochę... ciała, przy jedynej bramce dla Bayeru zdobytej w doliczonym czasie gry. Dzięki niej drużyna z Leverkusen miała jeszcze teoretycznie szanse w rewanżu. I na nic się nic zdał mój dobry występ prawie do 92 minuty. Zostałem skrytykowany za lego gola i juz mało kto pamiętał kilka wcześniejszych interwencji. 
Następnego dnia zrobiło mi się przyjemniej na duszy, gdy oglądałem polską telewizję. I jeden z zaproszonych do studia gości powiedział, że w tej Anglii panuje jakaś schizofrenia. Wszyscy się tylko zastanawiają — zawalił czy nie zawalił? A nikt nie pomyśli — miał szansę czy nie miał. Nikt nie zauważy, że mimo błędu wcześniej uchronił swój zespół przed utratą kilku bramek. 
1 czekałem na rewanż, w którym podobno „dzięki mnie" Bayerowi wystarczyło zwycięstwo 2:0. 
Byłem wyjątkowo skupiony przed tym meczem, jak cała drużyna. I choć Jacek strzelił mi w końcówce bramkę, na wiele Bayerowi w Leverkusen nie pozwoliliśmy, wygrywając pewnie 3:1. 
Przed trzema laty ograli nas w Lidze Mistrzów. Teraz my byliśmy lepsi, awansując do ćwierćfinału. 
Nikt jeszcze wtedy nie myślał o finale. No, przepraszam. Rafael Benitez już myślał... 
Powiedział dziennikarzom po meczu z Bayerem, że zawodnicy Liverpoolu powinni jak najszybciej uwierzyć w awans do finału. Bo stać ich na to. I w szatni od razu zaczęły się komentarze. Chłopaki z lekkim uśmieszkiem cytowali Beniteza:
— No, oczywiście zagramy w finale Champions League. I na pewno jeszcze wygramy. 
Jeden zapytał:
—
Ty, a gdzie jest ten finał? A drugi na to:
—
Nie wiem, ale trzeba koniecznie sprawdzić. 
To typowe piłkarskie „wrzutki", jakich jest w szatni pełno i które zawsze rozluźniają atmosferę. Są równie ważne jak codzienny trening, bo bardziej integrują zespół. Ale żarty natychmiast się skończyły, gdy w ćwierćfinale wylosowaliśmy Juventus. Każdy wiedział, jak ciężkie czekają nas mecze. Benitez jednak powtarzał, że spotykają się dwie wielkie firmy i obie mogą wygrać. 
Dla mnie to był wyjątkowo trudny moment ze względu na śmierć, a wcześniej chorobę papieża. Cały tydzień to przeżywałem. I jakby mało było nieszczęść, dopadła mnie jeszcze kontuzja mięśnia dwugłowego, której nabawiłem się w meczu reprezentacji z Irlandią Północną. 
Nie mogłem wystąpić w pierwszym spotkaniu w Liverpoolu. A strasznie chciałem grać. Benitez nie brał pod uwagę takiej możliwości. Powiedział, że woli mnie stracić na jeden mecz, niż ryzykować poważniejszy uraz, po którym nie będę grał kilka tygodni. Teraz mogę mu tylko podziękować, gdy uświadamiam sobie, co przeżywałem na końcu sezonu... 
Usiadłem więc na ławie i nawet za bardzo nie widziałem, co się dzieje na boisku. Byłem tylko ciałem na Anfield Road. Myśli cały czas krążyły gdzieś przy papieżu — czy informacje w mediach są prawdziwe, czy ma szansę wyzdrowieć? I nagle pojawiła się wiadomość, że już nie żyje. Na szczęście nieprawdziwa. 
Tuż przed meczem powiedziałem doktorowi Markowi Wallerowi, że „Rafa" chce mnie mieć na ławie, ale psychicznie nie czuję się najlepiej ze względu na papieża. A mówiłem to ze łzami w oczach i czekałem, co odpowie Waller. Bez żadnych emocji stwierdził, że wszystko rozumie, ale decyzja należy do trenera. I tak jak wcześniej strasznie chciałem grać, tak teraz byłem zły, że Benitez w ogóle posadził mnie na ławie. Szybko wytłumaczył mi dlaczego:
— Wolę ciebie na jednej nodze, niż któregoś z młodych chłopaków z rezerw na dwóch. Oni nie mają żadnego doświadczenia. W szczególnym przypadku, gdybyś musiał wejść na boisko, zawsze zrobisz więcej od nich. 
Dodał mi trochę otuchy i jakoś przeżyłem ten mecz, od czasu do czasu zadając sobie pytanie:
— Co ja tutaj robię? 
Na szczęście tego dnia nie musiałem wchodzić do bramki. 
Drużyny z Europy mają sporo problemów na Anfield Road ze względu na bardzo szybkie boisko. 
Jest twarde, ma gęstą trawę, dlatego piłka porusza się po nim chyba ze dwa razy szybciej niż na innych stadionach. Na mokrym boisku, a przecież zawsze zostaje polane przed meczem, niektórzy nie potrafią nawet jej przyjąć. To było widać w grze Juventusu. Zanim zdążyli się przyzwyczaić do tych warunków, przegrywali 0:1. Graliśmy naprawdę dobrze i strzeliliśmy im jeszcze drugą bramkę. 
Oni w samej końcówce też zdobyli jednego, ale jakże ważnego gola. Wydaje mi się, że po błędzie naszego bramkarza. Na szczęście nikt się nad nim tak nie pastwił, jak nade mną, co dało mi dużo do myślenia. Ostatecznie wygraliśmy 2:1. 
Tuż po końcowym gwizdku zacząłem się psychicznie szykować na rewanż. Benitez powiedział, że jeśli tylko będę zdrowy, wracam do bramki. Dla mnie to był mecz z podtekstami, o których, miałem nadzieję, świat się nie dowie. 
Nie patrz na stadion! 
Leciałem do Turynu z głową pełną spekulacji angielskich mediów. Ciągle słyszałem, że Benitez ściągnie nowego bramkarza, a dla mnie to ostatni sezon w Liverpoolu. Starałem się w ogóle tym nie zajmować, tylko skupić się na treningach i grze. Gazet nie czytałem, ale zadzwonił przyjaciel i zapytał, czy to prawda. Zobaczyłem też coś w telewizji. Przecież nie mogę żyć jak pustelnik odgrodzony od świata w swoim domu. Choć nie przejmuję się już tym wszystkim jak kiedyś, to jednak coś zawsze w głowie zostaje. 
Próbowałem spokojnie przeanalizować sytuację. Jeśli przyjdzie nowy bramkarz, usiądę z Benitezem i porozmawiamy o mojej przyszłości. W każdej plotce jest trochę prawdy. A skoro on niczego nie dementował, więc dawał do zrozumienia, że coś jest na rzeczy. Przede mną było jednak za dużo ważnych meczów, by zacząć o tym dyskutować. Jeszcze mógłbym usłyszeć od Beniteza, że wyskakuję z jakąś zmianą klubu. 
Na swoje nieszczęście przypomniałem sobie, że w lidze Mistrzów debiutowałem w barwach Feyenoordu na stadionie Juventusu. Dostaliśmy w plecy 1:5, a na pewno jedna bramka była moja. 
Od razu zaczęły mi chodzić po głowie różne myśli. 
Wygraliśmy na Anfield Road z Juventusem, ale tylko 2:1, więc w rewanżu wystarczy im do awansu skromne 1:0. Czy moja kariera w Lidze Mistrzów nie zakończy się przypadkiem na tym samym stadionie, na którym się zaczęła? Zapamiętałem z Alchemika  Paulo Coelho, że każdy człowiek ma tam gdzieś zapisane swoje znaki. Czy moje związane są ze stadionem w Turynie? Tu się wszystko zaczęło i tu się pewnie skończy. Żeby tylko ktoś z mediów tego nie wyciągnął! Żeby nie skojarzył 
tych dwóch meczów z Juventusem. Bo wtedy, wcześniej czy później, zacznie się ostra jazda i porównania, które na pewno nie były mi potrzebne. 
Na szczęście nikt nie pamiętał o moim debiucie w Lidze Mistrzów. Dlatego lekko sobie z tym żyłem, aż do momentu, gdy samolot podchodził do lądowania w Turynie. Doskonale zapamiętałem, co powiedział pilot, kiedy leciałem tam razem z Feyenoordem w 1997 roku:
— Proszę wyjrzeć przez okna. Po lewej stronie widać przepiękny stadion Juventusu. 
Wszyscy rzucili się na lewą stronę, aż prawie samolot się przechylił. Leciał już nisko. Stadion było widać z góry idealnie. Też na niego patrzyłem, jak wszyscy, dla których miał to być debiut w elitarnej lidze. A że dostaliśmy wtedy piątkę od Juventusu, stałem się przesądny. Od tej pory nigdy nie patrzę na stadion, jeśli akurat nad jakimś przelatujemy. 
Dlatego nałożyłem słuchawki na uszy i zamknąłem oczy. Stewardesa przychodziła do mnie chyba z pięć razy, bo przed lądowaniem trzeba wyłączyć wszystkie urządzenia. Pokazałem jej tylko, że słuchawki nie są podłączone do żadnego walkmana. Dla mnie były stoperami do uszu. Chciałem się od wszystkiego odizolować. Gdzieś w dole przesuwał się stadion, aleja czekałem tylko na uderzenie samolotu kołami o pas. 
— Skoro stadionu nie widziałem, więc wszystko jest w porządku — pomyślałem. 
Turyńska ścierna
To był pierwszy mecz w europejskich pucharach, na który kibice Liverpoolu nie wykupili całej puli przysługujących im biletów. Zostało chyba z siedemset. Wielu bało się jechać do Turynu, nie chciało ryzykować. Nie wiedzieli, co może się wydarzyć. Prasa podkręciła atmosferę, przypominając wydarzenia na Heysel sprzed dwudziestu lat. Dlatego niektórzy zrezygnowali z wyjazdu. Piłkarze też wyczuwali to napięcie. 
Przed pierwszym meczem kibice Juve odwrócili się plecami do płyty boiska na znak obojętności, kiedy włodarze obu klubów ogłosili wielkie pojednanie. Ambasadorami tej przyjaźni stali się dwaj znakomici przed laty gracze: Ian Rush z Liverpoolu i Michael Platini z Juventusu. Fani Juve pokazali jednak, że nie mają zamiaru brać w tym udziału. Gdy jechaliśmy autokarem na stadion w Turynie, widziałem mnóstwo agresji na twarzach mijanych kibiców. Atmosfera stawała się coraz bardziej gorąca. 
Benitez opracował na mecz specjalną taktykę. Na treningach od tygodnia ćwiczyliśmy nowy wariant gry. Oczywiście w wielkiej tajemnicy, nikt nie mógł
otym wiedzieć. Wyszliśmy w bardzo defensywnym ustawieniu z trójką stoperów, wspomaganą przez dwóch bocznych obrońców. A przed nimi trzech pomocników i dwóch napastników. 
Co jakiś czas każdy zawodnik ma obowiązek wziąć udział w konferencji prasowej. Na mnie wypadło akurat w Turynie, więc przyszedł Benitez i zaczął instruować:
— Absolutnie nic nie wspominaj o taktyce, bo Włosi od razu wszystko wywęszą. Może nawet Capello wyśle jednego czy dwóch ludzi na tę konferencję. Mów, że nie wiesz, kto będzie grał w pomocy. Najlepiej, żebyś cały czas powtarzał, że wyjdziemy w ustawieniu 4-4-2. Że może zagrać Igor Biscan, który na treningach jest w świetnej formie. 
W Anglii na konferencjach prasowych jest mnóstwo ogólników, że będzie ciężki mecz albo że damy z siebie maksa. O taktyce nie mówi się prawie nigdy. Włoscy dziennikarze są bardziej dociekliwi, zawsze o nią pytają. No to poszedłem na konferencję i robiłem, co Benitez kazał. Czyli była lekka... 
ścierna w moim wykonaniu. 
Trener wymyślił trochę ryzykowne ustawienie, ale graliśmy va banque. Juventusowi do awansu wystarczała jedna strzelona bramka. Staraliśmy się do tego nie dopuścić. Benitez uczulał nas, że Włosi zawsze grają swój wyrachowany futbol. Spokojnie czekają na zdobycie bramki, nie forsują tempa. Są pewni, że wcześniej czy później i tak jakoś piłkę wepchną do siatki. Dlatego musimy grać spokojnie i konsekwentnie. Blisko przeciwnika, kiedy ten jest przy piłce. 
I nie możemy w ogóle dopuszczać napastników do oddania strzału. 
Dobrze wychodziło nam to na treningach. O ewentualnej porażce mogły zdecydować tylko czyjeś rażące błędy, tego nigdy nie da się wykluczyć. Ale jeśli nikt się nie zdrzemnie ani nie zagapi, nie powinno być źle. 
I tak ten mecz wyglądał. Jedynej groźnej sytuacji nie wykorzystał Zlatan Ibrahimovic. Przestrzelił 
głową z kilku metrów. I jeszcze w przypadkowej, z pozoru niegroźnej sytuacji, obrońca chciał wybić piłkę, trafił nią w kolano kogoś z Juventusu i ta uderzyła w słupek. Z linii bramkowej wypchnąłem ją na rzut rożny. Mecz zakończył się wynikiem 0:0, tak ja chcieliśmy. 
Byliśmy już w półfinale. A ja miałem satysfakcję, że jednak moja kariera w Lidze Mistrzów nie zakończy się w Turynie, gdzie się zaczęła. I jeszcze sobie w tej ulubionej lidze trochę pogram. 





Gierki Mourinho
W półfinale trafiliśmy na Chelsea. Spotkaliśmy się z nimi w sezonie trzy razy — dwa w lidze oraz w finale Pucharu Ligi. Wszystkie mecze były wyrównane. Może trochę zabrakło nam szczęścia. U 
siebie przegraliśmy 0:1, po bramce, która padła po rykoszecie, dlatego piłka zupełnie mnie zmyliła. 
Podobnie było na Stamford Bridge. I ten finał w Cardiff... 
W finałach zawsze dobrze wypadałem. W spotkaniu z Chelsea reguła się potwierdziła. To był jeden z moich najlepszych meczów. Remis 1:1 i dogrywka. Doznałem kontuzji, ale nie mogłem zejść, bo trener wcześniej wykorzystał trzy zmiany. Staranował mnie Damien Duff, rozcinając skórę na piszczeli. Później założyli mi dziewięć szwów! Podczas meczu nie było na to czasu. Gdy lekarz złapał za moją łydkę, przez dziurę w skórze zobaczyłem dwie białe kości. Byłem w szoku, choć nie widziałem nawet kropli krwi, tylko kości i żywe „mięso". 
— Co ty wyprawiasz? — zapytałem doktora z wściekłością. 
Zostały dwie minuty do końca. Obandażował mi nogę. I jak zwykle zaczął pompować:
— Wspaniale, Jerzy, wspaniale! Tak trzymaj. Musisz jeszcze trochę wytrzymać. 
Napompował mnie na tyle, że wytrzymałem. Gdy stanąłem butem na murawę, poczułem, że coś zaczyna mi przesiąkać przez getrę. Jakoś dotrwałem do końca dogrywki, choć połowa buta była wypełniona krwią. Po cichu liczyłem na karne. Jednak Chelsea strzeliła dwie bramki, my tylko jedną. Przy odrobinie szczęścia mogłem przynajmniej któryś ze strzałów obronić, ale grając na jednej nodze i tak byłem zadowolony, że skończyło się, jak się skończyło. Czyli trzeci wyrównany mecz i trzecia porażka. 
Wszystko wskazywało, że półfinały będą równie wyrównane, na wysokim poziomie taktycznym. W 
Anglii mówią o takich meczach — „very tight", czyli bardzo ciasne, z małą liczbą sytuacji podbramkowych. Ale zanim wyszliśmy na boisko, odbył się pojedynek między Liverpoolem a Mourinho na łamach prasy. 
Jose Mourinho zrobił na mnie wrażenie swoją inteligencją, sposobem prowadzenia rozmów z dziennikarzami, przekazywania im informacji, na które, z jego punktu widzenia, powinni przede wszystkim zwrócić uwagę. Mistrz socjotechniki. Fantastycznie sterujący otoczeniem w odpowiednim dla siebie kierunku. Arogancki, szalenie pewny siebie. W ten sposób wykorzystuje siłę swojej osobowości. 
Na pewno chciał mieć w Chelsea Stevena Gerrarda. Skoro go nie miał, mógł przynajmniej kilku zawodników Liverpoolu wyprowadzić z równowagi. Przeszkodzić im w koncentracji przed meczem. 
Brali do ręki gazety i czytali jego wypowiedź:
— Gerrard i tak zagra w Chelsea! Dlatego nie będzie przeszkadzał swojemu nowemu klubowi w półfinałach. Liverpool nie ma więc szans na zwycięstwo. 
To był element wojny psychologicznej, którą Mourinho przed meczami z Liverpoolem rozpętał. 
Jeśli teraz Gerrard przyjmie piłkę i ta odskoczy mu od nogi, natychmiast pomyśli:
— Lepiej popraw się szybko, bo jeszcze wszyscy uwierzą, że w gazetach na pisali prawdę! 
Wystarczy, że będzie miał słabsze pół meczu i trudno przewidzieć, jak zareagują kibice podgrzani tą atmosferą. Jeśli zaczną na niego gwizdać, wyłączy się z gry. A bez wsparcia kibiców trudno jest walczyć. Z ich fantastycznym dopingiem zawsze łatwiej. Szczególnie gdy piłka ucieknie pod podeszwą, nie strzeli się karnego albo popełni błąd przy obronie strzału. Wtedy krzyczą: „Dalej, dalej, niesie nie stało". Albo zaczynają skandować twoje nazwisko. Każdy w środku tak się mobilizuje, by za pięć minut im się odpłacić. 
Inaczej, gdy przeczytają coś w gazetach i tracą zaufanie do zawodnika. Trudno przecież cokolwiek wytłumaczyć w trakcie meczu. Zaczynają się zastanawiać:
— Czy gra słabiej, bo już jest zawodnikiem Chelsea? 
To jest presja, od której nie można uciec. Przed spotkaniami z Chelsea wracała w coraz agresywniejszej formie. Coraz mocniej wbijała się w świadomość. Nikt się nie zastanawiał, kto strzeli bramkę. Tylko: czy Gerrard zostanie w Liverpoolu, czy odejdzie do Chelsea? 
Stevie musiał grać pod olbrzymim ciśnieniem. Mnie to trochę wkurzyło i gdy jeden z dziennikarzy zapytał, czy Gerrard jest już zawodnikiem Chelsea, odpowiedziałem:
— Mourinho prowadzi świadome gierki. Wygaduje różne bzdury o Steviem, by nas zdekoncentrować. 
Jednak mu się nie udało. A Stevie pokazał charakter wielkiego zawodnika, który potrafi sobie radzić z ogromną presją. 
Czy słyszysz mnie, Sami? 
Pierwszy mecz w Londynie był rzeczywiście „ciasny". Nie było widać większej różnicy między zespołami. Zakończył się sprawiedliwym remisem 0:0. Drugi, w Liverpoolu, wyglądał podobnie, choć już z kilkoma momentami, które mogły zadecydować o zwycięstwie jednej z drużyn. Tym razem my mieliśmy więcej szczęścia od Chelsea. 
Na rewanż przyjechało kilku moich przyjaciół z Polski i Holandii. Miejsca, na które załatwiłem im bilety, są mniej więcej na wysokości linii pola bramkowego lej bramki, przy której wydarzyła się sytuacja wzbudzająca najwięcej kontrowersji. Czy na samym początku meczu piłka przekroczyła linię i był dla nas gol, czy nie? Stałem po drugiej stronie, więc nie mogłem tego widzieć. Dlatego spytałem znajomych. Powiedzieli mi, że piłka po odbiciu od murawy przekroczyła w powietrzu linię i dopiero wtedy wybił ją Gallas. Cały sektor podniósł się z okrzykiem radości, że padł gol. Ale musiał to jeszcze zobaczyć sędzia liniowy. Gdy podniósł chorągiewkę, było jasne, że gola uzna. A skoro tak zrobił, nie miał żadnych wątpliwości. 
Ale kontrowersje oczywiście pozostały. Kibice je uwielbiają, więc media zadbały, żeby mecz nie skończył się po 90 minutach. W gazetach od razu pojawiły się opisy zastosowania symulacji komputerowej dowodzącej, że bramki nie było. Niech sobie robią, co chcą. Tak jak kibice Liverpoolu uważałem, że była, i koniec. 
Jedno mnie tylko zastanowiło. Telewizja pokazywała powtórki kontrowersyjnej sytuacji zaledwie z trzech kamer, choć na stadionie jest ich mnóstwo. Dlaczego nie pokazano obrazu z kamery ustawionej z boku, w tym wypadku najważniejszej? Jej obraz byłby najbardziej wiarygodny. 
Dlatego znów zacząłem się zastanawiać, czy padł ten gol. Aż w końcu sam siebie zapytałem:
— Czym się właściwie przejmujesz? Trzeba się cieszyć z tego, co jest. Tym razem fortuna była po naszej stronie. 
Paradoksalnie dla Chelsea strata bramki była korzystna. Gdyby sędzia jej nie uznał, powinien podyktować karnego za faul bramkarza Petra Cecha na Milanie Barosu. Gola pewnie i tak byśmy zdobyli, Cech zobaczyłby czerwoną kartkę. A tak, Chelsea nadal grała w pełnym składzie, mając jeszcze prawie cały mecz na odrobienie strat. 
Bardzo dobrze zapamiętałem strzał Lamparda z rzutu wolnego. Piłka wyleciała, nie wiadomo skąd. 
W ostatniej chwili znalazła się w moim polu widzenia. Wybiłem ją na rzut rożny. 
jeszcze w ostatniej minucie trochę się zagotowało pod naszą bramką. Bardzo pewnie czułem się w tym momencie. Wychodziłem do dośrodkowania. Widziałem piłkę, która leciała jak zwisający balon, godzinę czy dwie. Różnie z takimi bywa. Dlatego lepiej wyjść i uprzedzić ewentualne niebezpieczeństwo. 
Krzyczałem do Sarniego, że wychodzę. Ale nie usłyszał. Trudno się dziwić, skoro właśnie w tym meczu padł kolejny rekord głośności na Anfield — 122 decybele. A przy 144... startuje odrzutowiec. 
Więc Sami nie zareagował i tym mi przeszkodził. Albo przeszkodziliśmy sobie wzajemnie. Obrońcy muszą pomagać bramkarzowi, kontrolować rywali w polu karnym, wyłączać ich z gry, nie prowokując faulu. Bo w Anglii atakuje się bramkarzy bezpardonowo. 
To był właśnie taki moment. Za lekko wybiłem piłkę i spadła idealnie pod nogi Gudjohnsena. 
Uderzył natychmiast, obok słupka. Czułem, że nawet gdyby strzelił celnie, gola by nie zdobył. 
Wyrosło przed nim chyba z trzech obrońców, co świadczyło o znakomitym zgraniu defensywy Liverpoolu i asekuracji w zespole. Tak dobrze się ustawili, że któryś na  pewno wybiłby piłkę. 
Patrzyłem na nich z wielkim spokojem. 
Pokonując Chelsea, czyli wygrywając „bitwę o Anglię", jak to niektórzy nazywali, triumfowaliśmy w swoim małym finale Ligi Mistrzów. Satysfakcja była ogromna. A przy okazji utailiśmy nosa Mourinho. 


Moi dwaj wierni kibice – Łukasz Jachym (z lewej) i Krzysztof Król, czyli „TYCHY ON 
TOUR”. Tym razem w Stambule. 
Pamiętaj, co ci mówiłem –
powtarza trener bramkarzy
Jose Ochotorena przed serią
rzutów karnych w Stambule. 
Przed południem zafundował
mi sesję na wideo. 
Obejrzałem, jak strzelają
karne piłkarze Milanu. 
Na pewno się opłaciło. 

FOT. ADAM NURKIEWICZ/MEDIASPORT
Andrij, jak zawsze? Będziesz strzelał tak jak zawsze? 
Kibice ciągle mnie pytają, jak obroniłem karnego Szewczenki - ręką czy noga? A jakie to ma znaczenie? 
Ręką oczywiście. 
FOT. ADAM NURKIEWICZ./MEDIASPORT


FOT. JOHN COCKS/LIVERPOOL FC
Nie możemy uwierzyć w nasze szczęście. W szatni po meczu w Stambule. Taki medal piwkiem trzeba opić. Niejednym... 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Z Bońkiem i Młynarczykiem
Przed finałem mieliśmy półtoratygodniową przerwę po zakończeniu rozgrywek ligowych. 
Musieliśmy ją odpowiednio wykorzystać, by jak najlepiej przygotować się do meczu z Milanem. Na wiosnę, przed spotkaniem z Bayerem, też było półtora tygodnia wolnego i potrafiliśmy zagospodarować go znakomicie. Pako Ayesteran, odpowiedzialny w Liverpoolu za przygotowanie kondycyjne (dla mnie fenomen w tym fachu!), opracował odpowiedni cykl treningowy. Dzięki temu byliśmy w znakomitej formie, fizycznie prezentując się znacznie lepiej niż Bayer. Na bazie tego modelu przygotowań spokojnie czekaliśmy na wyjazd do Stambułu, robiąc swoje. 
Trener Benitez zaczął nam opowiadać coraz więcej o Milanie. Że drużyna ostatnio gra bardzo słabo. 
Że chyba został popełniony jakiś błąd w przygotowaniach, bo kiepsko prezentuje się fizycznie. I strasznie się męczy w końcówce włoskiej ligi, tracąc mnóstwo bramek. 
Z kolejki na kolejkę grali rzeczywiście coraz gorzej. Benitez podkreślał, że na pewno przed meczem z nami nie będą w najwyższej formie. Cieszyliśmy się nawet, że gramy z nimi, a nie z PSV 
Eindhoven. W rewanżowym meczu półfinałowym Holendrzy spisywali się rewelacyjnie. I powoli, powoli zaczynaliśmy wierzyć, że choć zmierzymy się z wielkim Milanem, odnoszącym w ostatnich latach mnóstwo sukcesów, jesteśmy w stanie go pokonać! 
W spokoju przygotowywaliśmy się do finału, a oni trzy dni wcześniej musieli jeszcze rozegrać ostatni mecz ligowy. Te wszystkie informacje o Milanie okazały się niestety uciążliwym balastem. 
Bo wyszliśmy na boisko z błędnym nastawianiem o ich rzeczywistych możliwościach. 
Zanim polecieliśmy do Stambułu, byłem bombardowany ze wszystkich stron przez polskich dziennikarzy. Wiedziałem, że zostanę trzecim Polakiem, po Bonku i Młynarczyku, grającym w finale Pucharu Mistrzów. Odpowiadałem spokojnie, że skoro Milan jest faworytem, więc nic do stracenia nie mamy. Że na pewno będzie niesamowita walka. I nikt, nawet jeśli przegramy, nie zarzuci nam, że przestraszyliśmy się rywala. 
Wszyscy na koniec pytali o to samo:
— Mecz kończy się remisem. Zwycięzcę mają wyłonić rzuty karne. Udaje ci się kilka obronić i zostajesz bohaterem. Co myślisz o takim scenariuszu? 
Ze spokojem, i trochę z przekorą, odpowiadałem:
— Wolałbym, żeby Liverpool wygrał po dziewięćdziesięciu minutach. Choćby 1:0 i bez mojego specjalnego udziału. Byleby ten puchar był nasz! 
Rzecznik prasowy Ian Cotton przyznał, że takiego zainteresowania mediów jeszcze nie widział. Ale Liverpool po raz pierwszy od dwudziestu lat znów grał w finale Pucharu Mistrzów, więc I rudno się dziwić. Piłkarze ciągle z kimś rozmawiali. Benitez zobaczył, co się dzieje. Tydzień przed finałem zaprosił dziennikarzy na ostatnią konferencję prasową, obiecując obecność wszystkich zawodników. 
A później mieliśmy już skupić się wyłącznie na meczu i do środy odizolować od świata. 
Z papieżem i Wolterem
Gdy wylądowaliśmy w Stambule, wszędzie było pełno policji i ochroniarzy. Przynajmniej dwa razy więcej niż na poprzednich meczach Champions League. Przy wejściu do najważniejszych budynków ustawiono bramki do wykrywania metali. A gdy zatrzymywały się przed nimi samochody, policjanci, wkładając lusterka na kijach pod podwozie, sprawdzali, czy nie ma tam jakichś dziwnych przedmiotów. Niesamowite środki ostrożności! A w środku tego wszystkiego my, próbujący się przygotować w tej atmosferze, z godziny na godzinę coraz gorętszej, do meczu. 
We wtorek rano trener zamiast spaceru zafundował nam wycieczkę na kręgielnię. Dobraliśmy się w pary, ja z Cisse, i zabraliśmy ostro do gry. Djibrilowi szło nieźle, ale i tak go ograłem. Mogłem powalczyć w następnej serii o „Złotą kulę", jednak wolałem odpuścić. Bałem się, żeby nie nadwerężyć ręki. Kule ważyły od 10 do 14 kilogramów. Ja rzucałem dwunastką. To byłby numer, gdybym nie zagrał w finale Ligi Mistrzów z powodu kontuzji odniesionej na... kręgielni. 
Później był obiad i odpoczynek w pokojach, a wieczorem pojechaliśmy na trening. 
Piłkarze Milanu już schodzili z boiska. W tunelu spotkałem Jona Dahla Tomassona, z którym grałem kiedyś w Feyenoordzie. Za chwilę podszedł Clarence Seedorf. Zagadnąłem po holendersku:
— Co słychać? Jak tam boisko? 
Jony powiedział, że jest w porządku — mokre, szybkie, dobre do gry. 
— A jak będzie jutro? — zapytałem. 
Seedorf na to:
— Macie dobrą technicznie drużynę. My też. Powinien być czysty mecz i przyjemność z grania na dobrej płycie. 
Zacząłem się z nimi przekomarzać:
— Niech będzie czysty, ale musimy go wygrać. 
Jony już dwa lata temu zdobył ten puchar. A Clarence, chyba stracił rachubę, ile razy go całował — i z Ajaksem, i z Realem, i z Milanem. 
— Dajcie teraz nam wygrać. Jesteśmy na dorobku. Wam już sam awans powinien wystarczyć. 
Tylko się uśmiechnęli i odeszli. 
Boisko było mokre i bardzo miękkie. Piłka chodziła znakomicie, jak po sznurku. Przecieraliśmy oczy, nie mogąc się nadziwić. Wszystko chłopakom wychodziło: strzały, przewrotki, wślizgi, gra na jeden kontakt. Zobaczyłem, że Benitez jest strasznie zadowolony. Aż dumny z tego, co się dzieje. 
Nawet się nie odzywał, zaskoczony, że tak dobrze to wygląda. 
Ja też czułem się znakomicie, coraz pewniej w polu karnym. Marzyłem, żeby następnego dnia było tak samo. Nie dopuszczałem myśli, żeby mogło być inaczej. 
Noc przed meczem przespałem dobrze. Nie miałem też problemów z koncentracją, ponieważ czytałem ciekawą książkę. Jeśli mnie wciąga i nie mogę się od niej oderwać, to mi pomaga, izoluje od świata. Z żalem oderwałem się od niej, gdy musiałem zejść na obiad. Zagiąłem stronę 
[przepraszam za ten brak szacunku wszystkie książki (!), ale jakieś pamiątki, nie tylko autografy, muszą po mnie zostać] i zrobiłem sobie przymusową przerwę. W Stambule czytałem Pamięć i tożsa-mość  Jana Pawła II. Przysłał mi ją jeden z wiernych kibiców z dedykacją:
„Z książkami jest tak, jak z ludźmi. Bardzo niewielu ma dla nas ogromne znaczenie. Reszta po prostu ginie w tłumie". 
Ten piękny i mądry cytat to słowa Woltera. Równie mądra jest książka papieża. Wciągnęła mnie bardzo. Czytałem ją przed snem i następnego dnia do wieczora. Dzięki tej lekturze i spałem dobrze, i świetnie się czułem. Skoncentrowany i wyluzowany. 
Gdy czekałem na dole na zbiórkę przed wyjściem na spacer, zacząłem rozmawiać z parą angielskich turystów. Mieszkali w naszym hotelu. Tydzień wcześniej byli w Krakowie. Strasznie im się podobało. To jeszcze bardziej mnie dowartościowało. Poczułem się dumny, że jestem Polakiem i jako Polak zagram za kilka godzin w finale. 
Przeklęte sekundy
Staliśmy w tunelu, czekając na wyjście na boisko, a Luis Garcia wykrzykiwał:
— Żeby mi ktoś tylko pucharu nie dotykał! To jest nieszczęście. Nie dotykajcie! I nie patrzeć na niego! Niech nikt nie waży się nawet spojrzeć. 
Wydzierał się tak, że już chciałem podejść i mu przywalić:
— Uspokój się wreszcie, bo zaraz zaczyna się mecz, a ty opowiadasz jakieś pierdoły. 
Nikogo nie słyszałem oprócz niego. Później razem się z tego śmialiśmy. 
— Modliłem się: Panie Boże, spraw, żeby tylko nikt nie dotknął pucharu, bo nigdy go nie zdobędziemy — opowiadał Luis po finale. 
Mama — Renata
Na mecz przyszli do nas teściowie Darka, Jurka brata. Grzecznie ich przeprosiłam, żeby nie pomyśleli, że coś ze mną jest nie tak, i poszłam do drugiego pokoju. Zapaliłam gromniczkę, wzięłam różaniec, który Jurek przywiózł mi od papieża, i zaczęłam się modlić. 
W drodze z tunelu na boisko przechodziliśmy tuż obok pucharu ustawionego na specjalnym podeście. Luis tak mnie nakręcił tymi przesądami, że odwróciłem głowę w lewą stronę i patrzyłem na trybuny, żeby przez przypadek nie spojrzeć na puchar. Ale jeszcze mecz dobrze się nie zaczął, gdy pomyślałem, że takie zabobony na nic się nie zdają. Na moje nieszczęście sprawdził się inny przesąd. 
Mam kilku przyjaciół, prawdziwych fanatyków sportu. Jeżdżą za mną dosłownie wszędzie — i na mecze Liverpoolu, i na spotkania reprezentacji. Jak nie mogą sobie załatwić biletów, staram się im jakoś pomóc. Zawsze mają ze sobą ogromną flagę z napisem — „Tychy". Była na olimpiadzie, gdy Otylia zdobywała złoto. I na skoczniach, kiedy wygrywa! Małysz. Przyjechali z nią i do Stambułu. 
Dzień przed meczem zadzwonił do mnie Łukasz Jachym, jeden z tych zwariowanych kiboli, i powiedział:
— Przywiozłem tu nowego chłopaka. Czy możesz wyjść, bo ochrona nie chce nas wpuścić do hotelu. Dosłownie na moment. Dwie fotki pstrykniemy i znikamy. 
Zszedłem do nich po kolacji. Zrobiliśmy zdjęcia. I na pożegnanie wykonałem gest, ostatnio dość modny — prawą pięścią uderzyłem się w serce. Łukasz zaczął lamentować:
— Coś ty zrobił?! Nie widziałeś Gołoty? Przed swoją walką chodził po ringu, walił się pięścią w klatę, wskazując później na kibiców. I po 53 sekundach było już po nim. 
Od razu na niego wskoczyłem:
— Co ty mi tu za bzdury do głowy wkładasz? Przestań opowiadać bajki. W piłce nożnej nie ma nokautów. Ja mam jutro gwarantowane 90 minut w bramce. Do miłego i jak zwykle trzymajcie za nas kciuki. Pa, pa... 
Wyszedłem z tego z twarzą. Zapomniałem oczywiście o wszystkim, gdy zacząłem się koncentrować do meczu. Ale dobrze się jeszcze nie zaczął, a Milan już prowadził 1:0. Rzut wolny z lewej strony, Paolo Maldini sam w polu karnym (nie sprawdziło się, niestety, nasze krycie strefą), pięknie uderzył 
i piłka wylądowała w siatce. Spojrzałem na zegar. Była 53. sekunda. I o czym od razu pomyślałem? 
O 53. sekundzie Gołoty i tym popularnym geście. Czyli klątwa dosięgła i mnie. A w głowie aż mi huczało:
— Łukasz, ja ciebie i tego twojego kumpla, jak wrócę do Polski, powieszę! 
Najpierw musiałem jednak dograć mecz do końca. Strzał Maldiniego był nie do wyjęcia. Piłka bardzo szybka, po koźle dostała jeszcze przyspieszenia. W takich sytuacjach zawsze mam do siebie pretensje, bez względu na okoliczności. Byłem wściekły. Nie zastanawiałem się, czy któryś z obrońców nie pokrył Maldiniego. Emocje zastąpiły rozum i trzeźwą ocenę sytuacji. 
— Chłopie, ty musisz takie bronić, szczególnie na początku meczu. Musisz ratować zespół właśnie w beznadziejnych sytuacjach zacząłem sobie wmawiać, choć naprawdę byłem za krótki, by wyjąć tę piłkę. 
Później padła druga bramka. A przed przerwą jeszcze trzecia. Zupełny dramat. 
Po przyjeździe na stadion przed finałem od razu poszedłem sprawdzić boisko. Było suche, jakby od miesiąca nie padał w Stambule deszcz. Pomyślałem, że zaraz je poleją. Przecież w finale Ligi Mistrzów murawa powinna być mokra i szybka. Jednak gdy wyszliśmy na środek, już wiedziałem, że nie polali. W pierwszej połowie boisko strasznie przeszkadzało w grze, przynajmniej nam. Piłka ciągle zwalniała. Potrzebowaliśmy znacznie więcej czasu na wyprowadzenie akcji ofensywnych. 
Graliśmy na zupełnie innej murawie w porównaniu z tą, na której dzień wcześniej trenowaliśmy. Za to dobrym technicznie zawodnikom Milanu pasowała znakomicie. Świetnie wychodziły im wszystkie sztuczki, podcinanie piłki, loby i inne zagrania. I „skaleczyli" Liverpool aż trzema bramkami. 
Przypomniał mi się cały tydzień przygotowań do meczu. Te gadania, że Milan jest teraz słaby, że tylko my możemy wygrać w finale. I co? W ciągu kilkunastu minut marzenia prysły jak mydlana bańka. To była kara za przedmeczowe przechwałki. Pokazał nam Milan miejsce w szeregu. Jak doświadczony zespół potrafi radzić sobie w najważniejszych meczach. Zagrał chyba najlepszą połówkę w tej edycji Ligi Mistrzów. Nie dlatego wysoko prowadził, że graliśmy źle. To Włosi grali wyśmienicie, a my nie potrafiliśmy się im przeciwstawić. Nie nadążaliśmy za ich akcjami. 
Żona — Mirella
Nasz syn miał za kilka dni przystępować w Polsce do pierwszej komunii. Dlatego nie mogłam pojechać do Stambułu. Chłopcy z osiedla w Szczygłowicach, na którym się wychowaliśmy, zaprosili mnie na wspólne oglądanie finału, w pubie na wielkim telebimie. Jurek powiedział, żebym wzięła kamerę i nagrała atmosferę podczas meczu, to później z chęcią obejrzy. Przyszło z pięćdziesiąt osób. 
Wszyscy dobrze się znaliśmy, prawie jak rodzina. W przerwie byliśmy kompletnie załamani. 
A przecież tak bardzo chciałam, żeby Liverpool wygrał. Żeby Jurek się mógł nacieszyć tym sukcesem... 
Mama — Renata
W domu zapanowała grobowa cisza. Zaczęłam prosić:
— Matko Bosko, Święty Ojcze, dopomóż, bo mojego dziecka znowu będą się czepiali. 
Teściowa — Krystyna Litwin
To było coś strasznego. Z bratową otworzyłyśmy szampana. 0:3, więc na co czekać? Nie odzywałyśmy się do siebie. Płakałam, tak mi go było szkoda. 
A dwuletnia Julka, córka siostry Mirelli, jak zobaczyła wujka w telewizji, zaczęła się śmiać, tańczyć i krzyczeć:
— Jurek Dudek! 
Wcześniej za nic nie dała się położyć spać. Podeszła i wycałowała ekran. W całych Szczygłowicach tylko Julce w przerwie było do śmiechu. Nie rozumiała, co się naprawdę dzieje. 
Coś ty mu nagadał? 
Schodząc na przerwę, patrzyłem na kibiców Liverpoolu i myślałem, że teraz dostaniemy za swoje. 
Chyba zdawali sobie sprawę, że ten finał jest już ponad nasze siły. Że grając w nim i tak osiągnęliśmy więcej, niż mogli oczekiwać. Dlatego byli tacy spokojni. Za to ja wściekły. W szatni podszedł do mnie trener bramkarzy i zaczął:
— Głowa do góry, niczym się nie przejmuj. Jest jeszcze druga połowa. 
A ja się wydarłem:
—Jak do góry? Po czym? Przegrywamy 0:3! 
Wszyscy byli strasznie podłamani. Benitez wiedział, że trzeba coś zmienić, żeby nie było katastrofy! 
Zaczął od Traore:
—
Djimi, tobie dziękujemy. Możesz się rozbierać. A do trenera 
Ayesterana:
—
Idź, rozgrzej Didiego Hamanna. 
W tym czasie na leżance u masera był Steve Finnan. I trochę się skarżył:
— Ten czterogłowy w prawej nodze zaczyna mnie kłuć. Nie wiem, ile jeszcze wytrzymam. Może ze dwadzieścia minut? Jest coraz gorzej, ale spróbuję. 
Fizykoterapeuta, Dave Galley, wymasował mu mięsień. I kiedy Steve wrócił na swoje miejsce, Galley podszedł do Beniteza, mówiąc cichutko:
— Finnan narzeka na czterogłowy. Wytrzyma najwyżej 20 minut i będzie do zmiany. 
Benitez pokręcił głową i powiedział:
— W takim razie tobie, Steve, dziękuję. Nie możemy ryzykować. A Djimi, wracasz do gry, ubieraj się szybko. 
Jak Finnan to usłyszał, prawie rzucił się na Galleya. Zaczął wrzeszczeć:
— Coś ty mu nagadał? Jaka zmiana? Może wytrzymam cały mecz. Kto ci powiedział, że 20 minut? 
To jest finał. Ja chcę grać. Coś ty mu powiedział? 
Zrobiło się zamieszanie. 
— Nie możemy ryzykować. Decyzja już zapadła. Schodzisz, Steve — wyjaśnił zdecydowanie Benitez. 
Trochę komicznie wyglądał Traore, który zaczął grzebać w worku ze sprzętem, szukając swoich getrów i spodenek. Rozprostowywał getry zwinięte w kulkę, by znów je włożyć. A Finnan dalej się wściekał, nie mogąc uwierzyć w to, co usłyszał. 
Nagle wpadł spocony Didi Hamann z rozgrzewki. Benitez wreszcie chciał nam wyjaśnić, jak mamy grać po przerwie, kiedy usłyszeliśmy gwizdek sędziego. I komendę:
— Panowie, wychodzimy! 
Musieliśmy wyjść na boisko. Ale jak, skoro trener nic nam jeszcze nie zdążył powiedzieć! 
— Dobra, dajcie mi chwilę pomyśleć — starał się skupić „Rafa". — „Carra", grasz na prawej stronie za Finnana. Sami z Traore na środku. Riise na lewej, Didi trzymasz środek pola, tam, gdzie mamy największe problemy... 
Kiedy skończył, na moment zapanowała cisza. Wyczułem, że drużyna czeka, żeby Benitez coś jeszcze powiedział przed wyjściem. A tu rozległ się drugi gwizdek sędziego. Musieliśmy już naprawdę wychodzić. Wtedy odezwał się jeden z asystentów, Alex Miller:
— Wiem, co myślicie. Wyczyśćcie swoje głowy. Nie myślcie, że może być najgorszy wynik w historii Champions League. Zapomnijcie o tym! Oni są pewni siebie, prowadząc 3:0. Postarajcie się to wykorzystać. I jeśli uda się strzelić gola w pierwszych dziesięciu minutach, będzie super. Milan i tak na to nie zareaguje, nie zacznie panikować. Będziecie mieli dużo czasu, żeby strzelić drugą bramkę. 
A wtedy oni na pewno wpadną w panikę. I to będzie znak, że jest szansa na remis. Ale musicie teraz zapomnieć o tym, co było. I myśleć o tym, co... 
Głos miał chaotyczny, strasznie zdesperowany. A jak się chłopcy przyznali po meczu, wychodząc na drugą połowę, myśleli głównie o tym, żeby nie było pogromu i kompromitacji — 0:5 czy 0:6. Choć początek mieliśmy znów trochę senny, to chyba Alex, tym swoim zdesperowanym głosem, pobudził 
nas do walki. 
Kilka minut po przerwie obroniłem strzał Szewczenki z rzutu wolnego. To był równie ważny moment jak przedostatnia minuta dogrywki. Przegrywaliśmy wtedy jeszcze 0:3. Gdyby padła czwarta bramka dla Milanu, już byśmy się nie podnieśli. Szukałem luki w murze, by zobaczyć moment uderzenia piłki, co jest dla bramkarza najważniejsze. Ale gdzieś mi znikła. Zupełnie nie wiedziałem, jak leci — czy nad murem, czy obok niego. I nagle pojawiła się po lewej stronie, straszna petarda. Odbiłem ją całą dłonią. Gdybym to zrobił tylko palcami, na pewno wpadłaby do bramki. Wtedy sobie pomyślałem, że trzeba mieć trochę fartu. Obronić taki strzał! 
Po chwili nastąpił zwrot, na który nikt nie liczył. Milan wykonał rzut rożny i ruszył kontratak. 
Zaczęto się nasze sześć minut. Najpierw fantastyczna główka Gerrarda w samo okienko i zrobiło się 1:3. Za chwilę Vlado Smicer uderzył zza linii pola karnego i piłka wpadła przy słupku. Już tylko 2:3.I wreszcie Xabi Alonso, na raty, ale jednak trafił z karnego, remis 3:3. Zupełny obłęd!!! Ale gdybym nie obronił tej petardy Szewczenki, remisu, dogrywki i karnych nie byłoby na pewno. 
Mama — Renata
Jak pierwsza bramka padła, odetchnęłam:
— Boże, dzięki ci... 
Druga i trzecia, to samo. Ale przed karnymi już się nie modliłam. Przecież wiedziałam, że da sobie radę! 
Bądź jak Grobbelaar
Kiedy skończyła się dogrywka, nastąpił zupełny chaos. Podbiegło do mnie kilku zawodników i zaczęli chwalić:
— Super. Ale teraz się skoncentruj przed karnymi, to będzie twój mecz! 
Najbardziej podniecony był Jamie Carragher. Popychał mnie i wykrzykiwał:
— Jerzy, spróbuj ich wybić z rytmu. Pamiętasz Grobbelaara? Wszystkich denerwował i rozpraszał. 
Udawaj, tak samo jak on. Słaniaj się na nogach. Rób jakieś numery. Ruszaj się w bramce. Denerwuj ich. Cały czas wybijaj z rytmu. 
Spojrzałem na niego:
— Okey, „Carra". Okey. Ale daj mi już spokój. Daj mi się skoncentrować na tych karnych! 
A on znowu:
— Pamiętaj, wybij ich z rytmu. Musisz coś zrobić. Pamiętaj! Musisz! 
Przytaknąłem mu na koniec, bo nie było za wiele czasu, a chciałem porozmawiać z trenerem bramkarzy—Jose Ochotoreną. 
W Holandii miałem zeszyt, w którym zapisywałem, jak wszyscy zawodnicy strzelają rzuty karne. 
Przeczytałem kiedyś, że takie notatki robił słynny bramkarz Hans van Breukelen. Postanowiłem skopiować jego pomysł i też sobie notowałem. Uderza na siłę czy technicznie? Lewą czy prawą nogą? W róg czy w środek bramki? 
Gdy przyjechałem do Liverpoolu, zeszyt nie był potrzebny. Na tablicy przed meczem znajdowałem wszystkie informacje — o rzutach karnych i wolnych wykonywanych przez zawodników przeciwnej drużyny. A do tego każdy przykład zilustrowany nagraniem wideo. Benitez zaczął mnie jeszcze wypytywać:
— Jak byś rozróżnił strzały z karnych — półgórne, górne, po ziemi? 
Poradził mi, żebym podzielił bramkę na sześć prostokątów. Od górnego prawego jadąc do lewej strony — 1, 2, 3. A u dołu, od lewej do prawej — 4, 5 i 6. Zajęło mi cztery miesiące, zanim opanowałem to nazewnictwo. Benitez pytał:
— Jak strzela Lampard? Który numer? 
Odpowiadałem: „Szóstka", a w szatni kompletna cisza. Nikt, poza nami, nie wiedział, o co chodzi, że o prawy dolny róg. 
Po zakończeniu dogrywki Ochotorena wyciągnął listę długą jak rolka papieru toaletowego. Były na niej informacje, jak strzelają karne piłkarze Milanu, zapisane naszym kodem. Gdy ją zobaczyłem, aż lekko przysiadłem z wrażenia. 
— Tyle to ja nie jestem w stanie zapamiętać w ciągu kilku sekund, choćbym nie wiem jak się starał 
— próbowałem go przekonać. — A może staniesz za bramką, za reklamami i będziesz mi podpowiadał? 
Nie mógł jednak tam stać. Nie wiedzieliśmy, jak się komunikować. W końcu zaproponowałem:
— Będę patrzył na ciebie. Stój przy ławce i podnoś ręce. Jak podniesiesz jedną, to będzie oznaczało czwórkę, czyli moją lewą stronę. Jak dwie, to szóstkę, czyli prawą. Żebym przynajmniej wiedział, w który róg mogą strzelać. Więcej, z tak daleka, mi nie przekażesz. 
Ostatecznie to rezerwowy bramkarz, Scott Carson, dawał mi znaki, podnosząc ręce, a podpowiadał 
mu Ochotorena. Nie mam pojęcia, jak się decydował, co mi przekazywać. Przecież przy niektórych zawodnikach miał nawet po kilka wariantów strzelania karnych. Za każdym razem widziałem lekką konsternację. Jose długo gapił się w kartkę, zanim decydował się coś powiedzieć Scottowi. Trochę mi to przypominało trenera skoczków narciarskich. Trzyma tę chorągiewkę, trzyma, czekając na idealne warunki. A gdy nie może się ich doczekać, macha i wypuszcza swojego zawodnika — 
musisz już skakać. 





Nogi spaghetti
Przed pierwszym karnym wziąłem piłkę i próbowałem złapać kontakt wzrokowy z Serginho. Zanim mu ją oddałem, zapytałem po angielsku:
— Jak zwykle? Strzelisz jak zwykle? 
Nie wiem nawet, czy zrozumiał, o co mi chodzi. To była wszystko gra. Jeśli zaczął się zastanawiać 
— „O czym on mówi" —już zasiałem w jego głowie niepokój. Starałem się dominować. Nawet i sędziego postawić w innej roli — to on ma ze mną do czynienia, a nie ja z nim. Ja mam być pewny siebie, on tylko czuć dyskomfort. Dlatego, gdy kazał się cofnąć na linię bramkową, dałem mu nonszalanckim gestem do zrozumienia, że wiem przecież, o co chodzi. I żeby mi nie zawracał głowy. 
Nic mnie nie interesowało, tylko strzelający i piłka. Byłem tak opanowany i skoncentrowany jak jeszcze nigdy w życiu. Czułem się jak w transie. Po tym, co zrobiłem na końcu dogrywki, nabrałem większej pewności siebie. 
Kiedy Serginho położył piłkę, stanąłem na linii i starałem się za wszelką cenę zwrócić jego uwagę swoim zachowaniem. Podniosłem ręce, poruszałem nimi. Chodziło o to, by zauważył, że w bramce dzieje się coś innego niż zwykle. Gdy tylko na mnie spojrzał, zacząłem się ruszać. Przestał patrzeć, to i ja stanąłem. Znów spojrzał, więc ręce zaczęły mi latać jak dwa semafory. I szybko, kiedy brał 
rozbieg, przeszedłem w prawo i w lewo po linii, by on równie szybko zmieniał swój zamiar, w który róg zamierza strzelać. Jak widział przed sobą bramkarza przelatującego z jednej na drugą stronę, naprawdę mógł zgłupieć. Zawodnik podchodzący do karnych z reguły już wie, gdzie chce uderzyć. 
Po takim przedstawieniu może zmienić zamiar. I chyba zmienił. Rzuciłem się w prawo i on też strzelił w ten sam róg. Ale widząc, że go wyczułem, próbował w ostatniej chwili uderzyć piłkę nade mną. I strzelił nad poprzeczką. 
— Właśnie o to chodziło — pomyślałem sobie w duchu. — Trzymaj tak dalej! 
Do piłki podszedł Didi Hamann. Jak zwykle opanowany, wyczekał do końca. Wielki spokój, silne uderzenie i trafił w róg. Prowadziliśmy 1:0, a ja wiedziałem, że muszę robić to samo, co przy pierwszym strzale. 
Do drugiego karnego sposobił się Andrea Pirlo. Spojrzałem w stronę naszej ławki. Jedna ręka w górze, więc powinienem się rzucić w lewą stronę. 
Patrzyłem się na gościa do samego końca. Starałem się patrzeć mu prosto w oczy i cały czas robiłem swój taniec. Widziałem, że się zatrzymuje, prowokując moją wcześniejszą interwencję. Próbował 
strzelać na dwa, a nawet trzy tempa. Gdy się ruszył, zrobiłem krok do przodu, choć wiedziałem, że powinienem pozostać na linii. On znowu stanął, czekając na mnie. A ja nic, tylko kolejny malutki kroczek do przodu. Już nie mógł się więcej zatrzymywać, w końcu musiał strzelić. Rzuciłem się w prawą stronę i odbiłem piłkę. A byłem chyba ze trzy metry przed bramką. 
Dida już zaczął coś krzyczeć. Jeśli teraz złapałbym kontakt wzrokowy z sędzią, na pewno kazałby powtórzyć karnego. Dlatego z ogromną pewnością siebie, nawet z lekką arogancją, odwróciłem się od niego, robiąc radosny gest w stronę kibiców. Podniosłem ręce z wielkim spokojem, nawet na luzie. Gdybym się chociaż na chwilę zawahał, na pewno by to zauważył. Kiedy się od wróciłem, usłyszałem gwizdek, czyli moja obrona została zaliczona. Więc się udało! 
Przechodząc wzdłuż bramki, mijałem się z Didą. Zacząłem do niego krzyczeć z wyrzutem po angielsku:
— Robiłeś to samo w finale dwa lata temu! Nie pamiętasz? 
Gdy Milan pokonał w karnych Juventus w 2003 roku, Dida broniąc karne, starał się wychodzić przed bramkę nawet dalej niż ja w Stambule. Zaczął coś gestykulować. Powiedziałem mu tylko:
— Spokojnie, wyluzuj. Będziesz miał jeszcze szansę. Ja już swoje złapałem... 
W takich momentach grają emocje. Człowiek nawet się nie zastanawia, czy len drugi go rozumie. 
Chce tylko jak najwięcej z siebie wyrzucić. 
A Djibril Cisse właśnie wykorzystał karnego. Prowadziliśmy 2:0. Gdyby teraz Znów udało mi się obronić... 
Miał strzelać Jon Dahl Tomasson, mój świetny kumpel z Feyenoordu. Dawałem mu piłkę, starając się zagadnąć, by spojrzał na mnie. Ale nie reagował, Jon jest strasznie agresywny. Myślałem, że z zaciśniętymi zębami walnie mi 
na siłę. A może na wielkim luzie strzeli technicznie wewnętrzną częścią stopy w lewy róg? Przecież tak właśnie robił wielokrotnie. Wystarczyło tylko odgadnąć, co tym razem wybierze. Poszedłem w lewo, a on silnym, ale nieczystym uderzeniem kopnął piłkę prawie w sam środek. I byłem zły. Już tylko 2:1 dla nas. Ale natychmiast pojawiła się szansa na podwyższenie prowadzenia. Na pole karne wszedł John Arne Riise. Zawsze strzelał na siłę i skutecznie. Na treningach nigdy nie pudłował. 
Niestety dała znać o sobie ogromna presja. Dlatego Johnowi zabrakło pewności siebie, z którą wcześniej wykonywał karne prawie jak automat. Tym razem uderzył lżej, bardziej precyzyjnie i Dida obronił. Trochę mnie to zdeprymowało, ale szybko przywołałem się do porządku:
— Skup się, skoncentruj na swoich karnych. I rób to samo. Nie staraj się być zadowolony z tego, co już osiągnąłeś. Puścisz resztę strzałów, Dida swoje wybroni i co to za satysfakcja, że dwa złapałeś, jak przegramy? 
Kiedyś to przerabiałem i wiem, jak boli. Wszyscy cię chwalą, a mecz do tyłu! 
Podszedłem do następnego karnego. Chyba pierwszy raz poszły w ruch „nogi spaghetti", czyli miękkie jak makaron. Ruszyłem się w lewo, w prawo, ale Kaka zmylił mnie całkowicie i strzelił 
drugą bramkę dla Milanu. Czyli remis. Ale za chwilę Vlado Smicer nie zawiódł i znów prowadziliśmy 3:2. Bardzo pewnie wykonany karny. Dziwne, że strzelał, bo był to jego ostatni mecz w Liverpoolu. Dlatego cieszyłem się podwójnie razem z nim. 
Gdy „Szewa" szedł do piłki, nawet się nie zastanawiałem, czy jak obronię, będzie już koniec. 
Widziałem, że jest zdenerwowany. I trudno się dziwić, bo ciążyła na nim ogromna odpowiedzialność. Wolno oddawałem mu piłkę, mówiąc ze spokojem:
— Andriej! Andriej! Proszę bardzo... 
Wziął rozbieg, ja już w tym czasie tańczyłem. Skakałem i słaniałem się na nogach, jakbym miał 
zaraz zemdleć. On podbiegł do piłki jak wielkiej klasy wyjadacz. I nagle się zatrzymał, więc ja też. 
Ruszył i chyba chciał strzelać w mój prawy róg. Ale ja rzuciłem się w tę stronę. W ostatniej chwili próbował uderzyć inaczej, lekko zwalniając. Lecz nie mógł już posłać piłki w przeciwny róg. Uderzył, kiedy byłem w połowie drogi. Lekko przekręcił stopę, oddając strzał prawie w środek bramki. 
Mnie jakby ktoś przytrzymywał, żebym za szybko nie spadł na murawę, zrobił stop klatkę: na jednej nodze, pod kątem 45 stopni, chyliłem się ku upadkowi. Wyciągnąłem lewą rękę, asekurując ją jeszcze lewą nogą. I odbiłem piłkę tą ręką. Upadła metr przed linią. Znowu się udało! 
Wtedy zobaczyłem, że wszyscy do mnie lecą. I zrozumiałem, że to już koniec. Zaczęła się euforia. 
Prawdziwa fura emocji, coś nie do opowiedzenia. Klepali mnie po głowie, przygnietli do murawy. 
Totalne szaleństwo!!! 
Żona — Mirella
Karne były już ponad moje siły. Odwróciłam się plecami do ekranu. Jak zaczynali mnie szarpać z radości, wiedziałam, że albo Jurek obronił, albo ktoś z Liverpoolu zdobył bramkę. A że szarpali często, domyślałam się, że nie jest źle. 
Po ostatnim karnym Szewczenki fruwałam pod sufitem. Podawali mnie sobie z rąk do rak, podrzucali ze szczęścia, śpiewali „Sto lat!" Ktoś poszedł i narwał dla, mnie wielki bukiet bzu. A cały pub skandował: "Jurek Dudek!" 
Byłam cała obolała. Ten mecz kosztował mnie nie mniej wysiłku niż jego, tam w Stambule. 
Mama — Renata
Szczygłowice oszalały. Na ulicy pod oknami było ponad pięćdziesiąt osób. Nawet nie wiedziałam, że synowa też z nimi jest, że razem w pubie to oglądali. Kiedy podeszliśmy do okna, zaczęli krzyczeć:
—
Dziękujemy, dziękujemy... A później zaśpiewali:
—
Sto lat!... 
Wycieczka „last minute" 
Gdy czekaliśmy na boisku na dekorację, Benitez, jak zwykle z wielkim spokojem i bez najmniejszych emocji, zapytał:
— Powiedz mi, czemu ty się rzucałeś w inną stronę, niż ci podpowiadaliśmy? 
Prawda, przynajmniej trzy razy rzuciłem się nie tam, gdzie teoretycznie powinienem. Zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy, pod wpływem emocji. I całe szczęście... 
Za chwilę mieliśmy dostać medale. I wymarzony puchar. A mnie po głowie latały różne myśli. Jak wytłumaczyć, że udało mi się wygrać ten mecz i to jeszcze w takim stylu? Śmiałem się w duchu. 
Jakbym był w raju. Chyba Pan Bóg, patrząc na te męczarnie w pierwszej połowie, postanowił się nad nami zlitować. I w przerwie zafundował wycieczkę „last minute" na ceremonię wręczania pucharu. A ja miałem jeszcze swoje dodatkowe „last minute" na samym końcu. A teraz patrzył na mnie z góry, gdy wariuję ze szczęścia, i mówił:
— Masz tu, Dudek, nagrodę za swoją nieustępliwość, cierpliwość i wiarę w to, co robiłeś od wielu lat. A przy okazji dostali ją i ci, którzy zawsze w ciebie wierzyli, także po pierwszej połowie w Stambule. Kilkadziesiąt tysięcy na stadionie, miliony w Polsce i w Anglii... 
Jakieś pozytywne fluidy musiały natchnąć nas energią, bo przecież tego, co stało się po przerwie, zbyt racjonalnie wytłumaczyć się nie da. 
Gdy zobaczyłem, jak Jon Dahl Tomasson odbiera medal za występ w finale, myślałem, że zaraz przywali w zęby prezydentowi UEFA. Tyle miał złości w oczach. Nikt nie lubi przegrywać. A już na pewno Jon. 
Za to ja byłem zupełnie wyluzowany. Tylko szczęście i duma. Pomyślałem, że następnego dnia obudzę się w swoim prawdziwym raju. Już zawsze będą słoneczne wakacje i do tego same... 
niedziele. Żadnych problemów, obowiązków, zmartwień. Można leniwie przeciągnąć się w łóżku, za oknem pięknie śpiewają ptaszki Nigdzie nie trzeba się spieszyć, czuć zapach parzonej kawki... Takie sielankowe, beztroskie rozanielenie zupełnie rozbrajało mnie wtedy od środka, kiedy czekałem na dekorację na murawie w Stambule. 
Naprawdę nie zaprzątałem sobie głowy tymi, którzy pastwili się nade mną przy najmniejszej okazji (znajomi wypytywali później — „Nie miałeś poczucia słodkiej zemsty?"). Czy może wreszcie dadzą mi spokój, przestaną podszczypywać? Powiedzmy, że ogłosiłem dla nich amnestię. Pamiętliwy przecież nie jestem. 
Trzymałem puchar w rękach, a na szyi miałem złoty medal, lecz ciągle nie mogłem w to uwierzyć. 
— Ale jaja! Zrobiłeś to, zrobiłeś — powtarzałem sobie w kółko. 
Po raz pierwszy w życiu naprawdę byłem z siebie dumny! Teraz nikt niczego nie może mi zarzucić. I nie muszę się już martwić, co będzie dalej. Spokojnie pojadę na wakacje. A potem? Z tym medalem na szyi za Ligę Mistrzów stać mnie będzie na wszystko. 
Byłem tak szczęśliwy, że prawie zrobiłem coś szalonego. Pobiegłem w kierunku trybuny, na której siedzieli znajomi kibice z Tych. I chyba diabeł mnie podkusił, żeby dać im ten puchar na chwilę! 
Skoro wszędzie za mną jeżdżą, to niech też się nim nacieszą, jak ja. W ostatnim momencie jakaś niewidzialna ręka złapała mnie za koszulkę i usłyszałem głos rozsądku:
— Nie wygłupiaj się, chyba trochę przeginasz! 
W końcu pucharu im nie dałem, tylko wziąłem od nich flagę z napisem „Tychy". Ale po drugiej stronie stadionu zauważyłem innych polskich kibiców. Mieli piękną i wielką flagę z orłem. Rzucili mi ją i biegając po murawie, mogłem podkreślić, że ten finał miał też polski akcent. 
Próbowałem wrócić do chłopaków z drużyny, by dalej cieszyć się razem z nimi. Już wtedy otoczyli ich kordonem ochroniarze. Gdy chciałem przejść, jeden złapał mnie i zrobił taką minę, jakby chciał 
powiedzieć:
— A ty gdzie? Tu tylko piłkarze. 
Pokazałem mu na migi, że jestem jednym z nich. Ale dalej mnie trzymał za rękę. Cofnąłem się i przeskoczyłem reklamy, przy których to się działo. Już byłem znów razem z zawodnikami Liverpoolu. Chciałem nawet pokazać medal na szyi:
— Zobacz, ja naprawdę jestem piłkarzem. Zostaw mnie wreszcie w spokoju. 
Próbował za mną skakać i pewnie zaczęłaby się zadyma. Ale inny ochroniarz zatrzymał go i przekonał, że zdobyłem ten puchar. 
Mama — Renata
Zadzwonił w nocy. Rozpłakałam się:
— Dziecko, dopiero gromniczkę zgasiłam. Już normalnie myślałam, że będzie po tobie. 
A on na to:
— Mamusia, ja jeszcze nie mogę uwierzyć, że to się stało! 
Profesjonaliści z Liverpoolu
Do hotelu wróciliśmy chyba o wpół do trzeciej. Zaczął się bankiet. Imprezo-wałem razem z Jackiem Krzynówkiem. 
—
Przyjeżdżaj, dziś będziesz moją... żoną — zaprosiłem go do Stambułu. 
Mirella musiała zostać w Polsce, więc mogłem mu dać bilet, który miałem dla niej. Siedzieliśmy sobie, piliśmy piwko —Jacek, mój menedżer Jan de Zeeuw i najbliżsi przyjaciele z Polski, którzy specjalnie na ten mecz przyjechali malutkim peugeotem 206. Lubią przygody i okazało się, że mieli ich po drodze nie mniej niż ja w finale. 
Narobiłem sobie zdjęć z medalem i tylko cygara brakowało. Podobno przy takim sukcesie koniecznie trzeba wypalić cygaro! Miałem poczucie, że wydarzyło się coś niezwykłego. 
Około wpół do szóstej wszystkich wymiotło, rozeszli się do pokojów. Chyba bali się, że nie wstaną na zbiórkę przed odlotem do Liverpoolu, o wpół do dziesiątej rano. Zostaliśmy sami, a Jacek zauważył:
— Nie do wiary! Czy wyobrażasz sobie, jak wyglądałaby u nas taka impreza? Ciężko byłoby zagonić z niej chłopaków rano do samolotu. A tu wszyscy uciekli. 
Przekona! się, jak profesjonalną drużyną jest Liverpool. 
— Nawet po zdobyciu najważniejszego pucharu chłopcy grzecznie kładą się do łóżek — 
odpowiedziałem mu z uśmiechem, sam nie mogąc w to uwierzyć. 
Nagle zapaliły się światła. Przyszedł szef i zapytał, czy coś jeszcze zamawiamy, bo właśnie zamykają bar. 
— Nie ma sprawy — zażartowałem. —Jak już zaczynacie składać obrusy, chętnie wam pomożemy. 
W sześciu pójdzie szybciej. 
I tak nad ranem, ze sprzątającymi kelnerami w tle, zakończyło się moje świętowanie w Stambule. 
Żona — Mirella
Gdy obudziłam się następnego dnia, zaczęłam się zastanawiać:
— Boże, czy ten mecz naprawdę był? Czy wszystko rzeczywiście się wydarzyło? 
Włączyłam telewizor, akurat była powtórka ze Stambułu i te karne, których nie byłam w stanie oglądać. Nie poznawałam Jurka. Nie wierzyłam, że to on tańczy w bramce. I ta radość, jak wszyscy do niego lecą i przygniatają go do murawy... 
Zawsze dzwoni zaraz po meczu. Tym razem też dzwonił. Ale w całym szaleństwie nie miałam szans, by usłyszeć dzwonek telefonu. Jednak rano znów zadzwonił. Oboje się rozpłakaliśmy. 
Witajcie w domu! 
Po powrocie do Liverpoolu była wspaniała feta. Jechaliśmy otwartym piętrowym autobusem przez całe miasto. Ludzi mnóstwo. Autobus posuwał się wolniutko, stawał co chwila. Podobno na ulicach było ponad milion ludzi. Nie wiem, czy aż tyle, ale wcale bym się nie zdziwił, gdyby ta liczba okazała się prawdziwa. 
Cztery godziny wisiałem na poręczy na górnym pokładzie. Miałem po tym gorsze zakwasy w nogach, niż po meczu. Ale warto było, bo tego przyjęcia przez kibiców nie można zapomnieć. Cały czas szał, jak na trybunach. 
Postanowiłem wepchnąć się na czoło autobusu, do pierwszego rzędu. Nieskromnie powiem, że chyba tym razem zasłużyłem. Trzymałem jeszcze raz ten wymarzony puchar, cieszyłem się razem z chłopakami i kibicami. Aż do momentu, gdy zobaczyłem, co dzieje się na dole przed nami. 
Policjanci na koniach ustawieni w trójkąt torowali w tłumie drogę dla autobusu. To był horror. 
Rozcinali ruchomym klinem obszar pełen ludzkich głów. Jeden z koni wpadł w panikę, uderzając policjanta. Ktoś kogoś potrącił, ktoś się przewrócił, a obok było pełno dzieciaków. Później to się uspokoiło, konie już się przyzwyczaiły do hałasu i tłumu. Szły bardzo pewnie, równo, bez żadnych problemów. Ale pierwsze kilka minut było straszne. Trochę za dużo nieprzewidzianych emocji. 
Więcej niż na meczu w Stambule. 
— Dziękuję bardzo, to nie jest miejsce dla mnie — powiedziałem sobie i odszedłem na tył autobusu, żeby na to nie patrzeć. 
Jak już skończyła się feta, policjanci zaczęli mnie wypytywać o finał. 
— Świetnie się spisałeś — chwalili. 
A ja im na to:
— Ale dziś to wy byliście dla mnie bohaterami. Potrafiliście nad tym wszyst kim zapanować po mistrzowsku, bo nikt poważnie nie ucierpiał. 
Naprawdę byłem dla nich pełen podziwu. 
Po powrocie do domu szybko przepakowałem rzeczy. Spieszyłem się na komunię Alexandra do Polski, a później na obóz kadry. Leciałem rano LOT-em z Manchesteru do Warszawy, a później do Katowic. W pewnym momencie pilot uroczyście przywitał mnie na pokładzie:
— Proszę państwa, witamy na pokładzie naszego bohatera ze Stambułu! Panie Jurku, serdecznie gratulujemy! 
Wszyscy bili brawo, a mnie łza się w oku zakręciła. Cudownie, że są takie wspaniałe emocje, potrafiące zupełnie człowieka rozkleić. 





Grzeszki Alexandra
Ze względu na finał musieliśmy przełożyć pierwszą komunię Alexandra. I prze-nieść ją z Katowic do małej wioski Piechotne koło Samsonowa pod Kielcami. 
Tam mieszka rodzina mojej żony. Przyleciałem do Katowic i razem z zaproszonymi gośćmi wsiadłem do wynajętego autobusu. Poczułem się wśród znajomych znakomicie. Byłem u siebie, szczęśliwy, dowartościowany. I, co najfajniejsze, z wymarzonym medalem na szyi. A jechałem na komunię syna, ważne dla mnie wydarzenie. Wreszcie miałem wolną chwilę, by wysłać sms-y. Zaraz po meczu w Stambule dostałem aż 92, z pozdrowieniami i gratulacjami od znajomych! Było tak potworne zamieszanie, że dopiero po kilku dniach mogłem zacząć na nie odpowiadać. Ale nie miałem szans, by odpowiedzieć na każdy. Chyba znajomi mi to wybaczyli. Alexander bardzo się przejmował komunią, wypytywał o spowiedź. Powie-działem mu, że w jego wieku miałem zawsze ten sam repertuar grzeszków: kłamałem rodzicom, broiłem, biłem się z bratem, źle się zachowywałem na podwórku i w szkole. Wziął kartkę i wszystko sobie spisywał. Wyspowiadał się, jak należy. A gdy klepał zdrowaśki w ramach pokuty, przyszła pora i na jego tatusia. Kiedy wstawałem od konfesjonału, a zabrało mi to więcej czasu niż Olkowi, on już leciał do mnie przez cały, na szczęście pusty, kościół. I krzyczał:
- Tatuś, dlaczego tak długo? Jaką ci ksiądz zadał pokutę? Co ci powiedział? 
Byłem z niego szalenie dumny. Oczy naszły mi łzami. Chyba odreagowywałem emocje, które ostatnio przeżywałem. Usiadłem i zacząłem się zastanawiać - jaki ja byłem w jego wieku? 

Szczygłowice





Poradnik rozrabiaki
Dom bez spodków
Mój dziadek pochodzi z Wałbrzycha. Razem z babcią i tatą przyjechali na Śląsk. Zamieszkali w Wilczy koło Rybnika. W sąsiedniej wiosce — Ochojcu, tata poznał moją mamę. 
Przyszedłem na świat w szpitalu w Rybniku. Przez dwa pierwsze miesiące życia mieszkałem w Ochojcu. Dziadek pracował jako kierowca autobusów, był ze mnie szalenie dumny. Chodził z wózkiem i chwalił się wnukiem przed wszystkimi. Niestety, znam go tylko z opowiadań. Zmarł na zawał, gdy miałem trzy miesiące. Zaledwie kilka tygodni po tym, jak przeprowadziliśmy się na nowe osiedle do Szczygłowic, dzielnicy Knurowa. 
Powstało przy kopalni, by górnicy mieli gdzie mieszkać. Typowe blokowisko z czasów PRL-u, z pięcioma wieżowcami, jak nazywaliśmy najwyższe budynki. Wokół żadnych domów jednorodzinnych. 
Szczygłowice to była jedna knajpa — Banderoza, parę sklepów i sześć czy sie dem hoteli robotniczych. Jak po tygodniu pracy w niedzielę przyjezdni wychodzili z hoteli, zawsze kończyło się to jedną wielką bijatyką z miejscowymi. Dlatego o szczygłowiczanach była zła opinia. Że jak człowiek do nich pojedzie, może nie wyjechać. Gdy ktoś ze Szczygłowic pojechał do Knurowa na dyskotekę, wielu chłopaków szukało okazji, by wykazać się swoją siłą czy bohaterstwem. 
Wchodziło kilku do dyskoteki i pytało:
— Jesteście ze Szczygłowic? Moglibyście wyjść na chwilę? Musimy porozmawiać, bo parę spraw zostało niewyjaśnionych. 
Na zewnątrz czekali następni odważni i zaczynała się bitwa. Na szczęście barwne historie znam z opowiadań. Bytem za mały, by brać w nich udział. 
Miałem o dwa lata młodszego brata i jeszcze kuzyna. Razem się szlajaliśmy, więc zawsze staliśmy wysoko w osiedlowej hierarchii. Nikogo się nie baliśmy. 
To osiedle mnie wychowało, ukształtowało mój charakter, Mieszkałem na nim przez 22  lata, aż do wyjazdu do Holandii. 
Ale zanim poznałem wszystkie osiedlowe zakamarki, wydarzyło się coś, z czym
przez wiele lat nie potrafiłem obie poradzić. Odcisnęło na mojej psychice straszne piętno, choć nie mogłem tego pamiętać. Dużo nie brakowało, a nie byłoby mnie na świecie... 
Mama — Renata
Właśnie urodził się Darek. Po powrocie ze szpitala zaprosiłam ciotki na kawę. Wyłączyli wodę, jak to często w blokach bywało. Mąż poszedł po wodę mineralną do sklepu. Jak wrócił, położył na szafce torbę z zakupami. Obok stały świeżo zaparzone kawy, szklanki na spodkach. Jurek chciał 
zobaczyć, co jest w siatce. I już nie zdążyliśmy... Trącił niechcący spodek i kawa wylała się na jego piersi. Wrzątek! Od tego czasu nie mam w domu spodków. Już trzydzieści lat. 
Był jeden płacz. Mąż zdarł z Jurka bluzkę i wsadził do łóżeczka. Jak pojechał z nim do szpitala do Rybnika, doktor spojrzał i powiedział:
— Co wy żeście mi trupa przywieźli? 
Jurek długo leżał podłączony do kroplówki. Ostrzygli go na łyso, a przecież miał takie fajne kręcone włosy. Dopiero po miesiącu wpuścili nas do sali. Był cały owinięty bandażami, niczym w pancerzu. 
Jak go zobaczyłam, załamałam się:
— Matko Bosko, to wszystko zgnite. Musimy go zabrać do domu. 
Doktor się zgodził, byle za tydzień przyjechać na zmianę opatrunku. W bloku naprzeciwko mieszkała pielęgniarka. Przyniosła różne maści, zdjęliśmy bandaże. Kazała tylko smarować i smarować, bez żadnych opatrunków. Jurek płakał, bo go to musiało strasznie boleć. 
Rany się kurczyły, pękały. 
Jak pojechaliśmy za tydzień do Rybnika, doktor nie mógł uwierzyć:
—
Co wy żeście zrobili, że tak szybko się goi? Powiedziałam mu 
tylko:
—
Wcześniej powinniśmy go stąd zabrać. 
To był straszny łapiduch. Jak dostał łapówkę w kopercie, to zgodził się puścić dzieciaka. Szkoda słów. Najważniejsze, że Jurek wrócił do zdrowia. 
Tata — Andrzej
Skurczyły mu się ścięgna, bo nie było dostępu powietrza do rany. Pod pachą zrobił się fałd ze skóry. 
Dość długo chodziłem z nim do ośrodka zdrowia na rehabilitację. Miał różne ćwiczenia — 
szczebelki, naciągania, koziołki, żeby to ścięgno się nie zastało, żeby normalnie się rozwijało. O to bałem się najbardziej. Gdy zaczął się gimnastykować, fałda zrobiła się delikatniejsza. Przestała pękać. 
To było poparzenie najwyższego stopnia. Jak powiedział doktor, wróciłem z zaświatów, z ciemnego tunelu. Niewiele osób o tym wiedziało, poza moją najbliższą rodziną. Ze wszystkich opowieści, które słyszałem, ułożyłem sobie swój własny przebieg wydarzeń. Mam w głowie film, na którym wszystko jest niby zarejestrowane. Paradoksalnie wykorzystałem do tego zupełnie inny wypadek, który miał miejsce trzy lata później, a wyglądał niemal bliźniaczo. Znów była pełna chata. Czyli znajomi siedzieli w kuchni i pili kawę, bo tam w naszym domu toczyło się życie towarzyskie. Wtedy popchnąłem Darka. Rozbił sobie czoło o kant stołu. Wszyscy wpadli w panikę. Ta dramatyczna sytuacja tkwi w mojej pamięci do dziś. 
W szkole podstawowej, gdy drużyna w koszulkach grała na tę bez koszulek, za każdym razem trochę dziwnie się czułem. Podświadomie starałem się zawsze zakryć ślady po oparzeniach na piersiach. Dzięki temu, że grałem w piłkę, uprawiałem inne sporty, byłem na tyle wygimnastykowany i elastyczny, że blizny ściągające skórę w niczym nie ograniczały moich ruchów. 
Żyję z tym już tyle lat. Jakoś sobie daję radę. Choć uraz w pamięci pozostał. I pewnie będzie zawsze. Jeden z moich przyjaciół zapytał, dlaczego, przy wprost nieograniczonych możliwościach chirurgii plastycznej, nie zlikwiduję blizn. Nigdy nie miałem przekonania do takich operacji. I choć zabrzmi to dziwnie, znak po oparzeniu cały czas przypomina mi, skąd jestem i kim jestem. Gdy zdejmuję koszulkę, widzę normalnego człowieka, który ma swoje przyziemne problemy. Ta blizna uczy mnie pokory. Pomaga mocno stąpać po ziemi. 
Zdolny, ale leń
Z przedszkola pamiętam głównie bal przebierańców i piórko na gumce, bo byłem przebrany za Indianina. Później trafiłem do Szkoły Podstawowej nr 4. Pierwsza klasa minęła szybko. Los tak zrządził, że wychowawczyni, pani Okoń, dwadzieścia lat wcześniej była też wychowawczynią mojego ojca! Gdy wyczytywała nazwiska nowych uczniów, przy mnie się zatrzymała:
— A powiedz mi, Jureczku — bo zawsze używała zdrobnień —jak twój tatuś miał na imię? Może Andrzejek? 
Przytaknąłem. Wtedy spytała, czy mógłby kiedyś przyjść do szkoły. Trochę się wystraszyłem:
—
A czy ja coś nabroiłem? 
—
Nie, tylko wydaje mi się, że byłam kiedyś wychowawczynią także twojego taty — 
odpowiedziała. 
To ja biegiem do domu i pytam:
— Tato, czy ty znasz panią Okoń? 
Okazało się, że rzeczywiście była jego wychowawczynią. 
— Może wybierzesz się jutro do niej na kawę? — zaproponowałem, mając nadzieję, że mogę w ten sposób zebrać u swojej wychowawczyni pierwsze plusy. 
I poszedł. Wycałowali się, jakby byli rodziną. Od tego momentu pani Okoń zawsze patrzyła na mnie łaskawym okiem. Prawie jak na syna. To ona pierwsza w szkole powiedziała o Dudku:
— Zdolny, ale leń. Tak zostało do ósmej klasy, Gdy mama szła na wywiadówkę, zawsze słyszała:
— Jak chce, to potrafi. Ale najczęściej mu się nie chce. 
W razie potrzeby w tydzień wkuwałem, co musiałem, podciągałem się w nauce i od razu szedłem na boisko, by robić to, co lubiłem najbardziej. Z klasy do klasy przechodziłem na średnich ocenach. Bo co innego niż nauka sprawiało mi frajdę. Choć oprócz WF-u miałem jeszcze jeden ulubiony przedmiot — geografię - No, może jeszcze fizykę, ale z innych względów. 
Podkochiwałem się, zresztą nie ja jeden, w nauczycielce tego przedmiotu — pani Nowackiej. 
Pewnie do tej pory o tym nie wie, choć jak czasami wpadam do szkoły na kawę, okazuje mi zawsze wielką sympatię. Z wzajemnością. Nic już z fizyki nie pamiętam. Oprócz pani nauczycielki. 





Pierwsze i ostatnie lanie
Chodziłem do szóstej klasy, kiedy na podwórku popchnąłem swoją koleżankę. Wpadła na inne dzieci. Przewracały się jak kostki domina. Aż jakaś dziewczynka spadła z huśtawki i rozcięła sobie wargę. Uciekłem z podwórka ze strachu. Ale koleżanka z klasy dobrze wiedziała, gdzie mieszkam, i spełniła swój „obywatelski obowiązek". Szybko zaprowadziła całą bandę, dzieciarnię i mamę poszkodowanej dziewczynki do naszego mieszkania. 
— Czy pani sobie wyobraża, że pani syn popchnął moją córkę — skarżyła się kobieta. 
Wtedy włączyła się koleżanka z klasy:
— Tak, tak. Jurek popchnął mnie, ja wpadłam na jednego chłopca, a on na dziewczynkę, która spadła z huśtawki. 
Wielokrotnie meldowałem się w domu z rozbitą głową, więc takie sprawy nie robiły na mamie wielkiego wrażenia. Spojrzała z politowaniem i spokojnie odpowiedziała:
— Proszę pani, gdybym ja chciała chodzić do wszystkich rodziców, jak Jurkowi ktoś rozbije głowę, to nie starczyłoby mi na nic czasu. Niech pani da spokój. 
Koleżanka z klasy nie dawała jednak za wygraną:
—
Jak to? Przecież on musi zostać ukarany! Ale mama twardo 
powtórzyła:
—
Naprawdę, dajcie spokój. Do widzenia... 
Byłem pełen podziwu dla mamy. Już myślałem, że wszystko rozejdzie się po kościach, bo tak mnie broniła. Ale ucieszyłem się za wcześnie. Zamknęła drzwi i zawołała ojca. Spojrzał na mnie:
— Co ty za wstyd nam przynosisz? 
I było „bang, bang, bang". Dostałem taki łomot, że pamiętam do dziś. Pierwszy i ostatni od taty. 
Rodzice zawsze mi powtarzali:
— Nikomu nie rób krzywdy. I sobie też nie daj zrobić. 
Więc jak dostałem czasem po głowie, specjalnie się tym nie chwaliłem. Gdy się poskarżyłem, że ktoś walnął mnie kamieniem, mama od razu pytała:
— A dlaczego? Bez powodu nikt by ciebie nie uderzył. Co najpierw nabroiłeś? Przyznaj się? 
Pewnego razu siedziałem w piaskownicy, a taki malutki chłopczyk, ledwo chodził, podniósł kawałek betonowej płytki, zaszedł mnie od tyłu i bum! Dotknąłem ręką głowy i poczułem krew. Poszedłem do domu i powiedziałem, co się stało. A mama na to:
— Siedziałeś w piaskownicy i ten brzdąc, który ledwo chodzi, rozbił ci głowę? Jeszcze zaszedł cię od tyłu? I ja mam w to uwierzyć? 
Od tamtej pory na nic się już nikomu nie skarżyłem. Jak znów dostałem w głowę, przykładałem chustkę i leczyłem się sam. Po prostu odbierałem kolejne lekcje w twardej szkole życia. 
Portfel na żyłce
Byłem niezłym urwisem. Mógłbym bez wysiłku napisać „Poradnik małego rozrabiaki. Jak uprzykrzyć życie dorosłym". Gwarantuję, że rozszedłby się bez problemu. Razem z bratem mieliśmy mnóstwo różnych przygód. Jako psotne łobuziaki zaliczaliśmy kolejne numery. Niektóre były niewinne. Kładliśmy na chodniku portfel, do którego była przywiązana żyłka. A my schowani w krzakach. Kilku dało się nabrać. Jeszcze lepiej to wychodziło, gdy chowaliśmy się w lesie. Jedna para aż zsiadła z motoru, żeby szukać portfela. Ona go przekonywała, że naprawdę coś widziała. On wściekły, że niepotrzebnie się zatrzymywali, nie chciał jej wierzyć. A my w rowie płakaliśmy ze śmiechu. 
Raz zatrzymały się dwa samochody z przeciwnych stron. I kierowcy wyskoczyli do tego portfela. 
Gdy jeden chciał go podnieść, pociągnęliśmy za żyłkę. Zaczął nas gonić po lesie. A że nie złapał, zabawa podobała nam się jeszcze bardziej. 
Wiele razy zaleźliśmy za skórę sąsiadom. Napełnialiśmy plastikowe torby wodą, opieraliśmy o drzwi, naciskaliśmy dzwonek i w nogi. Kto otworzył, miał zalany przedpokój. Albo wykręcaliśmy korki. Wkładaliśmy zapałki we wszystkie dzwonki. Po wkręceniu korków, zaczynał dzwonić cały blok. Otwierały się drzwi kolejnych mieszkań. Lokatorzy wpadali w szał. 
Gdy nudziło mi się na osiedlu, lubiłem chodzić nad stawy kopalniane, stając się specjalistą od łowienia raków. Uwielbiałem ich pyszne mięso. Żeby złapać raka, najpierw trzeba było złowić małże na przynętę. Zakładałem je na żyłkę i czekałem na szarpnięcie. Później musiałem cicho zajść od tyłu, złapać raka za pancerz i wyciągnąć z wody. 
Ale ta przyjemność wiązała się z pewnym niebezpieczeństwem. Tuż nad brzegiem stawu była wąziutka ścieżka. Kiedyś się na niej poślizgnąłem i wpadłem do wody. I może bym tak skończył 
swoje życie, wtedy jeszcze bardzo młode, gdyby nie dwóch kolegów. Zdołałem się złapać taśmy górniczej przywalonej zwałem kamieni leżących na brzegu. Nie byłem w stanie sam wydostać się z wody. Wyciągnęli mnie koledzy, co szalenie scementowało naszą przyjaźń. T o działo się w niedzielę. Ludzie szli do kościoła, a ja wyglądałem jak najmłodszy polski górnik, umorusany i cały mokry, który właśnie wyjechał z dołu i zapomniał się wykąpać po szychcie. Jak tu przejść przez osiedle w takim stanie? Chyłkiem udało mi się przemknąć do domu. Jakąś karę od mamy dostałem, Odtąd byłem już dużo ostrożniejszy, idąc nad stawy. Z czasem zaczęły mnie kusić większe przygody. W miejscowym PGR-ze rosły w szklarniach pomidory. Całe osiedle tam chodziło, by sobie ich trochę na-zrywać. My z bratem nie mogliśmy być gorsi. Miałem taką poręczną górniczą torbę. Założyłem ją na ramię i ruszyliśmy z Darkiem na akcję. Przeleźliśmy przez płot i zabraliśmy się do roboty. Niektórzy podchodzili do tego brutalnie, Wybijając szyby. My byliśmy kulturalnymi chłopcami. Zabrałem ze sobą nożyk, wydłubałem kit z okiennej ramy i całą szybę położyłem na trawie. Darka postawiłem na czatach, a ja myk i do środka. Zrywałem czerwoniutkie pomidory i tylko pytałem co jakiś czas: — 
Darek, jak tam sytuacja? Trochę się bał, dlatego kilka razy powtarzał:
— Dobra, zwijaj się już, bo nas nakryją. 
Ale ja ze spokojem pakowałem torbę. Aż usłyszałem, że ktoś idzie. Udało nam się uciec. Tylko torba z pomidorami została na płocie, na drucie kolczastym. Wystraszyłem się nie na żarty:
— Jak się mama dowie, będzie afera. Zabije nas chyba. 
Brat starał się mnie pocieszać:
— Co się martwisz. Nie dowie się na pewno. 
Dopiero gdy mu powiedziałem, że na torbie był napisany nasz adres, dostał pietra większego ode mnie. Do późnego wieczora włóczyliśmy się po podwórku. Baliśmy się iść do domu. Już widzieliśmy w wyobraźni milicjantów, którzy tam na nas czekają. Jeszcze przez tydzień chodziliśmy w strachu. Na szczęście stróż z PGR-u nie był zbytnio dociekliwy. Nikt nas w domu nie szukał. 





Kolejowe wagary
Na wagarach wybrałem się z kolegą na przejażdżkę pociągiem. Jeszcze lokomotywa nie zdążyła się zatrzymać, a on wyskoczył na peron i wyłożył się jak długi. Wysiadłem normalnie, podniosłem go i zacząłem się śmiać:
—
Fajtłapo, nawet z pociągu nie potrafisz wyskoczyć. Nagle ktoś złapał go za kołnierz, wrzeszcząc:
—
Już ja ci dam, smarkaczu. 
To był kontroler biletów, ubrany po cywilnemu. Zaprowadził go do sokistów. Szedłem za nim i czekałem na rozwój wypadków. Stanąłem za drzwiami i słuchałem, jak kumpel się tłumaczy:
— Naprawdę nic nie robiłem. Przecież ten pociąg już prawie stał na peronie, kiedy wysiadałem. 
A sokista twardo:
— Mów, jak się nazywasz i gdzie mieszkasz. Rodzice zapłacą karę, że jeździsz bez opieki. Masz legitymację szkolną? 
Umówiliśmy się wcześniej, że w takich wypadkach podajemy nie swoje nazwiska i adresy. 
Wyuczyliśmy ich się na pamięć i recytowaliśmy bez zająknięcia. To była nasza taktyka. Kolega oczywiście nie miał żadnej legitymacji i wyśpiewał im lewe dane. 
— Nie kłamiesz? — pytał sokista. — To powtórz szybko jeszcze raz. 
Powtórzył bez zająknięcia. Ale sokista zaczął go straszyć:
— Zaraz cię wsadzimy do szafki i podgrzejemy, to wszystko nam powiesz. 
Parsknąłem tak głośnym śmiechem, że otworzyły się drzwi. Wyskoczył sokista i zapytał:
— Znasz go? Gdzie on mieszka? 
Wyrzuciłem z siebie, jak karabin maszynowy, wcześniej wyuczony adres. Pokiwał głową i spojrzał 
na drugiego:
— Zgadza się, chyba nie kłamie. 
I puścili nas, strasząc tylko, że przyjdzie zawiadomienie do naszych rodziców. Tylko się z tego śmialiśmy, bo na adresy, które podaliśmy, mogli sobie wysyłać, co chcieli. 
Pewnego dnia postanowiliśmy pojechać pociągiem do Katowic. Weszliśmy do przedziału służbowego w składzie elektrycznym. Na ścianie była jakaś skrzyneczka, a w niej dwa bolce. Trochę się nam nudziło, więc kolega nacisnął jeden. Bolec wyskoczył z drugiej strony. Po chwili wcisnął go z odwrotnej strony. Tuż przed Katowicami do przedziału wpadło czterech sokistów. Gdy pociąg się zatrzymał, jeden zaczął wciskać bolec, jak my wcześniej. Drugi wyglądał przez okno i tylko mówił:
—
Tak, to musiało być tu. 
Przepytywali wszystkich, kiedy wsiedli do pociągu. Wreszcie spojrzeli na nas:


Mama zawsze chciała, żebym był 
kierowcą Formuły 1. Choć 
wybrałem futbol, miłość do 
samochodów mi pozostała. 
Ten elegancki dżentelmen w środku, 
razem z rodzicami po pierwszej komunii, 
musiał zamienić strój piłkarski na 
garnitur. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Zawsze wydawało mi się, że ten na 
kucyku to ja, a na rękach mamy — 
Darek. Na kucyku siedział jednak 
starszy ode mnie kuzyn Mirek, a ja na 
rękach. 
Zdolny, ale leń — znów w murach 
szkoły szkoły. 
FOT. IWONA BALCERAK


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Boisko szkolne i pierwsze bramkarskie spodenki, które znalazłem kiedyś na boisku ROW-u, gdzie bytem na... wagarach. 
Kolonie letnie w Braniewie. Oczywiście pod znakiem piłki. Ten leżący przystojniak to ja. A za mną w środku w pierwszym rzędzie mój brat — Darek. 
FOT- ARCHIWUM AUTORA


FOT. IWONA BALCERAK
Moja pierwsza szkolna bramka. Wcześniej robiliśmy słupki z cegłówek. To jedną z nich dostałem kiedyś w głowę w tym miejscu. 
Czas na wspomnienia. Od lewej moi dawni trenerzy: Adam Tąpała i Jan Korepta oraz kolega z Concordii i przyjaciel, Darek Dajek — „Daja". 
Gdzie wsiedliście? Powiedzieliśmy, że w Zabrzu. 
— I co tu robiliście? Dlaczego bawiliście się ta skrzyneczką? — spytał sokista. 
Kolega nie wytrzymał i zaczął płakać:
— Proszę pana, naprawdę nie wiedziałem, co to jest. 
Sokista się wściekł:
— Jak to, gówniarzu, nie wiedziałeś? To ci pokażę. 
Wyciągnął nas z przedziału, kazał oprzeć się o drzwi. A sam zaczął wciskać bolce. Służyły do automatycznego otwierania i zamykania wszystkich drzwi w całym składzie. Zrobiliśmy się bladzi, bo dotarło do nas, że mogliśmy doprowadzić do prawdziwej tragedii. Na szczęście podczas jazdy nikt nie opierał się o drzwi. Wyciągnęli nas z pociągu. Spisali nasze lewe adresy i puścili bez żadnych konsekwencji. Ale nauczkę dostałem niezłą. Choć nie ostatnią w swoim
życiu. 





Jeszcze jeden numer
W grudniu 1993 roku jechałem ze znajomymi, w sumie były cztery pary, na sylwestra nad morze. 
Tym samym pociągiem wracało mnóstwo żołnierzy z przepustek po świętach. Siedzieliśmy w Warsie. I nagle dwóch zaczęło się szarpać. Stałem może ze dwa metry obok. Nie miałem zamiaru w nic się mieszać. Jeden Z nich wziął z baru mały nożyk i zaczął nim wymachiwać. Chyba nie do końca zdając sobie sprawę z tego, co robię, złapałem go za rękę, rzuciłem na bar tak, że nie mógł się ruszyć. Kazałem barmanowi zabrać nóż. Wtedy puściłem żołnierza:
— Uspokój się, może wypiłeś za dużo. Lepiej idź się wyspać. 
Nawet nie wiem, co się z nim później działo. Wyszliśmy z Warsu. Prze-chodząc koło jednego przedziału, zobaczyłem innego żołnierza, który nie mógł dostać się do środka. Jakaś dziewczyna nogą zablokowała klamkę z drugiej strony. Próbowałem mu pomóc otworzyć drzwi, ale nie dałem rady. Tak bardzo mnie to zdziwiło, że postanowiłem znaleźć ekstremalne wyjście z sytuacji. 
Walnąłem głową w szybę i powiedziałem do żołnierza:
— Proszę, masz już otwarte. 
Dlaczego to zrobiłem? Do dziś nie wiem. Nie potrafię racjonalnie wytłumaczyć swego zachowania. 
Chyba miałem o te kilka piw we krwi za dużo. Gdy już wchodziłem do swojego przedziału, zatrzymał mnie kolejny żołnierz:
— Weź chusteczkę, bo chyba krew ci leci z czoła. 
Wyjąłem z torby ręcznik i zrobiłem sobie kompres. Po chwili pojawił się mój kolega:
— Coś się dzieje. Konduktor chce od dziewczyn pieniędzy za zbitą szybę. A one powiedziały, że nie mają, i chyba cię już szukają. 
Ne stacji Tczew zobaczyłem na peronie mnóstwo policji i żandarmerii. Myślałem, ze to po mnie. 
Wlazłem pod siedzenia w przedziale, zastawiając się torba-mi. Wpadł konduktor i zaczął się rozglądać. Siedziała tam tylko jedna kobieta, nie z naszej paczki. Zapytał ją, czy mnie widziała. A ona przekonująco stwierdziła:
— Nikogo nie widziałam. 
Konduktor poszedł dalej. Pociąg ruszył. Okazało się, że żandarmeria wyciągnęła na peron wszystkich żołnierzy. Poczułem się bezpieczniej i po dwóch minutach usiadłem sobie jak normalny pasażer. Ale natychmiast znów pojawiły się dziewczyny, pokazując na mnie. Na stacji Gdańsk Wrzeszcz czekała już policja. Grzecznie wysiadłem razem z kolegą, a reszta wycieczki pojechała dalej. Obiecałem, że niedługo do nich dołączymy. Zamknęli mnie na dołku. Leżałem na pryczy do rana, aż przyjdzie komendant. A kolega czekał na schodach. Rano, gdy spisywaliśmy protokół, stanął 
w mojej obronie:
— Za co wy go chcecie karać? Przecież on uratował życie jednemu żołnierzowi. Puśćcie go wolno. 
Niepotrzebnie to powiedział. Zaczęli się dopytywać o szczegóły. Zadzwonili do jednostki w Bydgoszczy. Dowiedzieli się o incydencie z żołnierzami w pociągu. Musieliśmy tam pojechać. 
Wsiedliśmy do pociągu. Gapiłem się na szybę w przedziale. Przypomniała mi się ta, którą rozbiłem głową ostatniej nocy:
— Czy to nie był jakiś koszmarny sen? Jak mogłem to zrobić? I po co? 
Pomyślałem, że chłopak bez pozycji materialnej chce czymś zaimponować, żeby zostać zauważonym. Mieć poszanowanie i respekt. Nawet gdyby miał zrobić coś absurdalnego. 
Może to było wytłumaczenie mojego wybryku? 
W jednostce w Bydgoszczy wprowadzili nas na salę, która wyglądała trochę jak na filmie Psy. 
Stanęliśmy przed komisją pełną różnych wojskowych stopni. Jeden przypominający Bogusława Lindę w podobny do niego sposób zaczął mnie egzaminować:
—
A co pan tam robił? Wszystko opowiedziałem. 
—
Był pan w wojsku? Był pan karany? 
Powiedziałem, że nie. Przyrzekł, że jeśli wszystko okaże się prawdą, nie grożą mi żadne konsekwencje. Podpisałem protokół i byłem wolny. Pojechaliśmy z kolegą do Łeby na naszego sylwestra. Wyglądałem strasznie. Ale było przyjemnie, bo znajomi, zamiast na mnie naskoczyć, troskliwie się mną zaopiekowali. Pamiętam doskonale słowa piosenki „Elektrycznych Gitar", którą śpiewaliśmy, „Wszyscy mamy źle w głowach, że żyjemy". A ja na pewno śpiewałem najgłośniej. Te słowa do mojej sytuacji pasowały idealnie. 
Stanąłem przed lustrem, zobaczyłem rozbitą głowę i przyrzekłem sobie, że już nigdy więcej takiej głupoty nie zrobię. 
Wróciłem do domu. Zacząłem trenować z Concordia. Po kilku tygodniach zawołał mnie trener:
— Coś ty narozrabiał? Dostałeś wezwanie do sądu, do Bydgoszczy. Co to za sprawa? 
Zacząłem mu opowiadać, że byłem świadkiem zdarzenia z żołnierzem. Ale okazało się, że chodziło o tę nieszczęsną szybę, czyli zniszczenie mienia państwowego. Pojechałem do Bydgoszczy. 
Niepotrzebnie, bo sprawa została wszczęta z automatu. Po dwóch tygodniach dostałem wyrok. 
Musiałem zapłacić za szkody w wysokości mniej więcej dwóch i pół moich ówczesnych wypłat — 
12 milionów, czyli dzisiejsze 1200 złotych. Wszystkie zaoszczędzone pieniądze wydałem na taką głupotę. Powiedziałem sobie — koniec. I słowa dotrzymałem! Żadnych wariackich numerów już nie wykręcałem. Dostałem od życia porządną nauczkę. Najważniejsze, że wyciągnąłem z niej prawidłowe wnioski. 
Wspomniałem kiedyś o tym incydencie w jednym z wywiadów. Pewne kolorowe pisemko od razu zrobiło ze mnie bandytę i alkoholika, który na szczęście „uciekł w piłkę", bo inaczej zszedłby na złą drogę. Nie pierwszy i nie ostatni raz napisano bzdury. Choć w dzieciństwie byłem niezłym urwisem, to nigdy bandytą. Nie miałem też problemów z alkoholem. I nie musiałem uciekać w żadną piłkę. 
Ona zawsze była największą miłością mego życia! 





Przeznaczenie
Polska — Peru
Moje pierwsze boisko znajdowało się między blokiem a stojącym obok hotelem robotniczym. Rosły na nim trzy drzewa. Jedno na... samym środku. Pozostałe po bokach, były słupkami w dwóch bramkach. Jedną końcową linię stanowił blok, drugą krawężnik. Tu byliśmy u siebie. Na boisko szkolne, choć lepsze, nie chciało nam się chodzić kilkaset metrów. 
Ciągle wybijaliśmy szyby w oknach. Na szczęście szyby były podwójne. Gdy piłka trafiała w okno, tłukła najwyżej jedną, więc nigdy nie wpadała do mieszkania. Mieliśmy czas, by ją zabrać i szybko uciec. Ekipa była sprawna. Zawsze szybciej się zwijaliśmy, niż sąsiad wychodził z bloku. A jak nie było winnych, nie było i konsekwencji. Kto miał lepsze znajomości na kopalni, to i szybę miał 
szybciej wstawioną. Kto nie, musiał cierpliwie poczekać. Po jakimś czasie sytuacja się trochę uspokajała i graliśmy dalej. Ale jeden z sąsiadów, któremu notorycznie wybijaliśmy szyby, był już tak zdesperowany, że profilaktycznie wychodził i siadał przed blokiem, żeby nam odebrać chęć do gry samą swoją obecnością. 
Pierwszą wielką imprezą, jaką pamiętam, były mistrzostwa świata w 1982 roku. Miałem wtedy dziewięć lat. Reprezentacji Polski dwa pierwsze mecze za bardzo nie wyszły. Oba zremisowała. 
Dlatego trzeciego jakoś nie chciało nam się oglądać. Jak wszyscy usiedli przed telewizorami, my zostaliśmy na boisku. Żeby się nagrać do woli, bo nikt nas wtedy nie pilnował. I rzeczywiście nagraliśmy się do bólu. Już nie mieliśmy sił. Odpoczywaliśmy sobie na ławce, emocjonując się meczem z nasłuchu. Co jakiś czas była euforia. Pracownicy z hotelu krzyczeli:
— Goool! 
Za chwilę znowu to samo. Jak doliczyliśmy do pięciu, aż nam się wierzyć nie chciało, że im tak łatwo poszło. Ale wtedy Polska naprawdę wygrała z Peru 5:1. 
Dlatego ten mecz pozostał w naszej pamięci. Kiedy później nastrzelaliśmy na podwórku dużo bramek, zawsze mówiliśmy:
— Polska -Peru! 
Cala ówczesna jedenastkę mogę wymienić bez trudu: Młynarczyk, Żmuda, Moniek, Majewski, Kupcewicz, Matysik, Buncol, Lato, Szarmach, Smolarek, obecny trener reprezentacji —Janas... Moi pierwsi piłkarscy idole. Na tym pokoleniu się wychowałem. Jak grali mecz, na ulicy nie było żywej duszy. Wszyscy przed telewizorami. 
Beż przerwy biegaliśmy na podwórku za piłką. Nic innego nie było do roboty. Dziewczyny z klasy podsuwały mi pamiętnik ze złotymi myślami do wpisu i z pytaniami — o ulubioną potrawę, wymarzony samochód albo zawód. Zawsze wpisywałem: zawód — piłkarz. Jak któraś zaczynała marudzić, że to nie zawód, wściekałem się strasznie:
— Jak to nie? Jeśli teraz jeszcze nie jest, to na pewno kiedyś będzie. Przecież piłkarze pracują na boisku. 
Bokser, gimnastyk, tenisista
Na serio zacząłem ganiać za piłką w drugiej klasie podstawówki. Wychodziliśmy na przerwy, szukaliśmy dla siebie placu do gry. Gdzieś z boku, by nie przeszkadzać starszym. Razem z dwoma czy trzema chłopakami zacząłem powoli wyrastać na lidera w swojej klasie. Ciągle gdzieś razem pogrywaliśmy. 
To była jedyna rozrywka i największa atrakcja. Graliśmy mecze blok na blok. Kto miał skórzaną piłkę, ten na osiedlu był kimś. Pewnie dostał od rodziców wyjeżdżających za granicę. Wtedy piłki przywoziło się najczęściej z Czechosłowacji czy Węgier. Prawdziwa była rarytasem. Żeby taką kupić w sklepie sportowym za bony z makulatury, potrzebowalibyśmy chyba ze dwa TIR-y pełne papieru. Dlatego zadowalaliśmy się każdą, także kauczukową. Raz matka kolegi zawołała go na obiad. Wiele się nie namyślał, zwinął swoją piłkę pod pachę i pobiegł do domu. Czekaliśmy chyba ze czterdzieści minut, zanim znów wyszedł i mogliśmy dokończyć mecz. Jak kiedyś nie chcieliśmy mu jej oddać, wrócił z dużo starszym bratem i na słowach się nie skończyło... 
Graliśmy najczęściej na jedną bramkę i na jeden kontakt. Kto dotknął dwa razy albo nie trafił, stawał 
na bramce. Strzelać można było tylko z powietrza. Jak bramkarz puścił pięć, odpadał. Na jego miejsce wchodził następny, który miał najwięcej puszczonych goli. Metodą eliminacji wyłaniało się zwycięzcę. 
Życie toczyło się leniwie — nauka, piłka, nauka. A po drodze kolejne wybite szyby. To nie były czasy komputerów i telefonów komórkowych, jak dzisiaj. Do wyboru były jeszcze najwyżej ping-pong i szachy albo warcaby w świetlicy. Poza tym rwałem się do wszystkich dyscyplin sportu w szkole. Nie było takiej, której bym nie spróbował. 
Startowałem w mistrzostwach Knurowa w siatkówce, koszykówce, w biegach też. Choć w sztafecie 4 razy kilometr męczyłem się strasznie. Na długodystansowca to ja się nigdy nie nadawałem. 
Kończyłem bieg na bezdechu, choć zdobyliśmy mistrzostwo miasta. 
Zostałem wybrany do szkolnej reprezentacji w gimnastyce. I chodziłem równiutko przed materacem, później robiłem przewrót w przód, obrót na pięcie, przewrót w tył. 
Przez dwa lata, równocześnie z piłką, trenowałem boks, podpatrując późniejszego mistrza Polski —
Józefa Gilewskiego. Również przez dwa lata chodziłem raz w tygodniu na treningi z drużyną siatkarzy (grali chyba w IV lidze), by popracować nad skocznością. Codziennie grałem w ping-ponga z chłopakami, którzy już ćwiczyli w klubie. Dzięki temu nauczyłem się perfekcyjnych bekhendów i forhendów, ścinania i odbioru. Tak dobrze mi szło, że trener AZS Gliwice (występowali w I lidze!) namawiał mnie, żebym u nich trenował w juniorach. Ale z piłki nie chciałem rezygnować i podziękowałem za propozycję. 
Ta wszechstronność była dla mnie naturalna. A że garnąłem się do wszystkich dyscyplin, już jako dorosły piłkarz łatwiej radziłem sobie z różnymi ćwiczeniami. Zbierałem efekty zainteresowania sportem w szkole podstawowej. 
Cegłówką w głowę
Mama kupiła mi tenisówki. Były niestety bardzo delikatne. Miały cieniutką podeszwę i wierzch z równie cienkiego materiału. A działo się to w czasach, gdy niczego nie można było kupić w sklepach, więc każdy cieszył się z tego, co udało się dostać. O prawdziwych sportowych butach, nazywanych adidasami, nikt nawet nie marzył. Chyba, że miał rodzinę w Niemczech albo żył w zgodzie z księdzem, który dostawał z Zachodu paczki dla wiernych. Ogłaszał z ambony, kiedy będzie rozdanie darów. Nigdy jednak nie dotarłem na plebanię. Tłumaczyłem sobie, że na pewno są ludzie bardziej potrzebujący niż ja. Bo choć dziurawe, to zawsze jakieś buty miałem, więc sobie dawałem radę. 
Oczywiście natychmiast poszedłem w nowiutkich tenisówkach popatrzeć, jak koledzy grają w piłkę. 
Pokusa była tak wielka, że do domu nie chciało mi się wracać po inne buty. I dołączyłem do reszty. 
A że tenisówki kompletnie nie nadawały się do gry, po godzinie i piętnastu minutach zaczęły błagać o litość. Podeszwy odchodziły od wierzchów. Niewiele się tym przejmowałem, więc gdy minął 
jeszcze kwadrans, podeszwy zupełnie się odkleiły. Dopiero wtedy otrzeźwiałem i zacząłem się zastanawiać, co robić. Jak pokażę się w domu? Przecież przed dwiema godzinami dopiero wyciągnąłem tenisówki z pudełka. 
Kiedy wszedłem, od razu był lament mamy:
— Przecież one nie były do grania, tylko do chodzenia do szkoły. Za karę będziesz dalej łaził w starych, które wcześniej tak zniszczyłeś. 
Odetchnąłem, Skoro to miała być moja kara, jakoś sobie poradzę. Gorzej, gdyby mama zakazała mi grać w piłkę, tego bym nie przeżył! 
Któregoś dnia w szkole po lekcjach zaczęliśmy sobie strzelać karne. Ale piłką do tenisa. Z dwóch cegłówek zrobiliśmy słupki. Jeden z moich kolegów stał na bramce. Chciałem mu właśnie strzelić karnego, ale do bramki zaczął wpychać się następny, krzycząc:
—
Nie, teraz ja bronię! 
—
Zwiewaj — odpowiedziałem mu stanowczo. 
Wziąłem piłkę tenisową i rzuciłem, trafiając go w głowę. Wszyscy zaczęli się śmiać, oczywiście oprócz niego. Odwróciłem się i zauważyłem przerażenie w oczach tych, którzy na mnie patrzyli. Za moment ten uderzony też mnie idealnie trafił w głowę, prosto za ucho. Tyle, że cegłówką. Zalałem się krwią. Ktoś pobiegł po mojego tatę. Obok szkoły był ośrodek zdrowia. Tam się mną fachowo zajęli. Doktor okazał się dobrym psychologiem:
— Widzę, że już jesteś dużym mężczyzną. Nie ma się czego bać, bo przecież nic się wielkiego nie stało. Najwyżej trochę poszczypie, jak założymy kilka nitek za uchem. Ciekawe, czy będziesz tak twardy jak tata i dasz radę wytrzymać! 
Rozpierała mnie duma, gdy doktor dodał:
— Ale jesteś dzielny! Nawet nie zapłakałeś. 
Do dziś mi to zostało—jak ktoś mnie pochwali, jeszcze bardziej się staram. Ale do dziś pozostała mi też blizna za uchem na sześć szwów. Wyglądałem jak dziecko wojny, z głową owiniętą bandażem. 
Niczym Franek Dolas z mojego ulubionego filmu Jak rozpętałem drugą wojnę światową. 
Godny podkreślenia jest fakt, że dostałem cegłówką, czyli... bramkarskim słupkiem. I chyba wtedy po raz pierwszy poznałem swoje przeznaczenie. Choć mama twierdzi, że stało się to znacznie wcześniej, jeszcze w beciku. 
Byłem malutki, gdy pojechaliśmy do jej siostry na wieś. Synek cioci chciał mnie powozić w wózku. 
Wszystko było w porządku do momentu, kiedy zaczęły go gonić gęsi. Przestraszył się i puścił 
wózek. Wyleciałem z niego, ale tak szczęśliwie, że gdy becik upadł na ziemię, głowę miałem na górze. Nic mi się nie stało. Ilekroć mama przypominała sobie to zdarzenie, zawsze się śmiała, że w ten sposób wykonałem swoją pierwszą udaną bramkarską paradę! 





Kapitan 4c
Zacząłem chodzić do czwartej klasy. Co roku w szkole były organizowane rozgrywki piłkarskie. 
Graliśmy po ośmiu i zawsze w piątek, dzień sportu w szkole, zwalniali nas z lekcji na mecze. Byłem kapitanem 4c i czułem się z tego powodu szalenie dowartościowany. Nie mieliśmy w klasie za wielu dobrych piłkarzy. Może najwyżej ze czterech, pięciu, a reszta myślała tylko o nauce. Nigdy nie mogliśmy zająć pierwszego miejsca. Dlatego tuż przed rozgrywkami namawiałem ich, by zostawać po szkole i trochę wspólnie potrenować. 
(idy stałem na bramce, martwiłem się, że nie ma komu z przodu strzelać goli. Szedłem do ataku, to nie było komu bronić. Aż znalazłem kandydata na bramkę. Stanął w niej Piotrek Jurski, ksywa 
„Wielka Łapa", bo dłoń miał rzeczywiście olbrzymią, więc mogłem się trochę pokiwać na przedzie i starać się coś trafić. Strasznie się tym wszystkim przejmowałem, bo piłka była całym moim życiem. 
W szkole organizowano klasę sportową. Niestety co dwa lata. Miałem pecha, bo byłem akurat w tym przestępnym roczniku. Czyli bez szans, by się do niej załapać. Zazdrościłem rok starszym chłopakom. Przy klasie sportowej stworzono piłkarską drużynę juniorów pod patronatem miejscowego klubu. Występowała w prawdziwych rozgrywkach jako Górnik II Knurów. 
Wpadłem na pomysł, by zagrać z nimi mecz. Zebrałem kapitanów czwartych klas i uradziliśmy, że wystawimy swoją reprezentację. Nauczyciel WF-u, Jan Korepta, ustawił nas w rzędzie i oglądał jak konie przed wyścigiem na Służewcu. Każdego pytał:
— Gdzie chcesz grać? 
Potem spoglądał i mówił na przykład:
— Ty masz długie nogi, to może w ataku, bo powinieneś szybko biegać. 
Nauczyciel WF-u, pierwszy trener — Jan Korepta
Zawsze starałem się przedłużać lekcje na dużą przerwę. Wtedy cała szkoła wylęgała, a ja tak sterowałem, żeby akurat były rzuty karne i prawdziwe widowisko. Nikt nie chciał bronić, aż ktoś zawołał Jurka. Stanął w zwykłym ubraniu i wtedy pierwszy raz mógł się pokazać przed większą publiką. I chociaż był młodszy, chłopcy mnie namawiali, żebym go wziął, bo na pewno się nada. 
Był tylko jeden problem, nikt nie chciał stanąć na bramce. A że ja w swojej klasie grywałem na tej pozycji, powiedziałem, że stanę. Nauczyciel popatrzył na mnie uważnie i zawołał bramkarza z klasy sportowej. Ustawił nas plecami do siebie. Brakowało mi do tego chłopaka może ze dwa centymetry. 
— To twój konkurent. Nie wiem, czy wygrasz rywalizację. Zobaczymy, jak będzie — podsumował 
pan Korepta. 
Po raz pierwszy w życiu poznałem, co znaczy presja walki o miejsce w bramce. Zaczął wypytywać, jacy są moi rodzice. Powiedziałem, że wysocy, oboje ponad metr osiemdziesiąt. To mu się spodobało. 
— Jeśli tak, może będzie z ciebie bramkarz. Bo wzrost jest na tej pozycji bardzo potrzebny — 
powiedział na zakończenie. 
Dla nas była to ogromna nobilitacja. Mieliśmy grać ze starszymi chłopakami trenującymi trzy razy w tygodniu. A jeszcze w sobotę mieli dodatkowe zajęcia na boisku szkolnym z prawdziwymi siatkami założonymi na bramki. Siatki były dla nas wtedy takim rarytasem, jak dziś możliwość treningu na Nou Camp. Zakładano je tylko na sobotnie zajęcia, gdy w szkole nie było innych uczniów, którzy się na nich wieszali i często je urywali. Gapiliśmy się na to zawsze z 
 ogromną zazdrością. 
Choć przegraliśmy mecz 1:2, wszyscy byli pod wielkim wrażeniem. Naprawdę walczyliśmy dzielnie. Ale co z tego, skoro nasza drużyna miała przestać istnieć. Dlatego postanowiliśmy, że zaczniemy sami trenować. Może to za duże słowo. Dobieraliśmy się po ośmiu, piłka w górę i graliśmy, aż brakowało sił. 
Dla mnie piłka była taką pasją, że nawet po treningu, jak przychodziłem do domu, jeszcze nie miałem dość. W pokoju stał narożnik. Rozkładałem go i ćwiczyłem pady, rzucając piłką o ścianę. 
Starałem się zawsze robić jeszcze coś, co pomagało mi podnieść sprawność fizyczną. Od kolegi, którego tata był spawaczem w kopalni, dostałem hantle, każdy po 12 kilo. Podnosiłem je najwyżej ze trzy razy. I zawsze przypominałem sobie kuzyna, który był żużlowcem. Do patyka miał 
przywiązany ciężarek na sznurku. I starał się tak pracować wyprostowanymi rękami, by zwijać ten sznurek. Zrozumiałem, jak ważne, także dla bramkarza, są silne ręce. Dlatego chwytałem hantle. 
Później robiłem jeszcze serię pompek. 1 choć nie wyglądałem na jakiegoś osiłka, miałem nawet niezłą krzepę. 
Z kolei skoczność ćwiczyłem, skacząc przez nitkę rozciągniętą w pokoju na wysokości bioder. 
Uwielbiałem te ćwiczenia. Nawet teraz mógłbym je robić. Na pewno sprawiłyby mi taką samą frajdę jak kiedyś. Trening nigdy nie był dla mnie obowiązkiem. Zawsze przyjemnością. I nadal jest. 





Bajkowy autosan
Pan Korepta razem z drugim nauczycielem — Krzysztofem Mikołajczakiem (był moim wychowawcą od piątej do ósmej klasy) — organizowali wszystkie rozgrywki sportowe w szkole. 
Gdy chodziłem do szóstej klasy, wpadli na pomysł, by stworzyć dla mojego rocznika nową drużynę. 
Wiedzieli, że w Szczygłowicach zawsze byli zdolni chłopcy, z charakterem i zacięciem do gry. 
Traktowano nas jednak trochę inaczej. Jak odległą od centrum dzielnicę Knurowa. Te podziały zawsze się wyczuwało. Zdołali jednak wyprosić w klubie, by dali nam koszulki i zaczęliśmy występować w normalnych rozgrywkach juniorów, jako Górnik II Knurów. Jeździliśmy na mecze do Rybnika, Jastrzębia, Żor... To była niesamowita atrakcja. 
Trener zaczął też brać od nas najlepszych chłopaków do rok starszej drużyny z klasy sportowej. W 
takim wieku różnica roku jest szalenie znacząca. Dlatego gdy w siódmej klasie doszło do połączenia dwóch roczników: 1972. i 1973., ciężko mi było rywalizować ze starszym bramkarzem. Zacząłem więc grywać na lewej obronie. I sprawiało mi to wielką frajdę. 
W kolejnym roku, gdy chodziłem do ósmej klasy, nie radziliśmy sobie. Nowy bramkarz był szybki, sprawny, ale brakowało mu odpowiedniego wzrostu. Dla tego wszystko, co szło góra, wpadało. 
Trener postanowił, że muszę wrócić do bramki. Za bardzo nie chciałem, bo spodobała mi się gra na lewej obronie. Czułem się na tej pozycji tak dobrze, jak dziś Roberto Carlos. Pan Korepta był 
niepocieszony. Wysłał na negocjacje wychowawcę, pana Mikołajczaka. Ten sprytnie potrafił mnie podejść:
— Wrócisz do bramki, ale i na lewej obronie jeszcze możesz pograć. Nigdy nie wiadomo, na której pozycji się przydasz. 
Pomyślałem, że skoro im tak zależy na mnie, nie mogę dłużej dać się prosić. Postawiłem jednak warunek. Jeśli wracam do bramki, to na stale. Zapominam już o grze w polu. 
— Nie proście mnie więcej, żebym występował na lewej obronie. Zostaję w bramce i odtąd jestem odpowiedzialny za tę pozycję. 
W soboty zaczęły się treningi strzeleckie z siatkami. I trener po raz pierwszy zaczął udzielać mi różnych wskazówek. Jak mam trzymać uniesione ręce, jak się ustawiać, kiedy przygotowywać się do obrony. Poczułem się prawdziwym bramkarzem! 
Rywalizację miałem we krwi od małego. Zawsze musiałem o swoje walczyć. Najpierw z klasą sportową, do której w swoim roczniku nie miałem szansy trafić. Później w mistrzostwach miasta ze Szkolą Sportową nr 1. Do niej trafiali najbardziej uzdolnieni chłopcy wyselekcjonowani z całego Knurowa. Mieli wszystko — piękne koszulki i torby, prawdziwe buty piłkarskie. I oryginalne dresy z napisem „Górnik Knurów". Zazdrościliśmy im tego strasznie. I, chyba nie muszę dodawać, bardzo ich nie lubiliśmy w Szczygłowicach. Zresztą z wzajemnością. Te dwie szkoły zawsze spotykały się w finale mistrzostw miasta. Udało nam się ich ograć w turnieju halowym. Chyba wtedy ktoś w klubie pomyślał, że i w nas warto zainwestować. Dzięki zwycięstwu w finale wygraliśmy dla siebie nowe trampkokorki, dresy, kilka nowych piłek. Musieliśmy walczyć o to, co inni dostawali bez trudu. Ale przynajmniej mieliśmy charakter. Nikt się nad sobą nie użalał. 
Największą nagrodą były wyjazdy na mecze juniorów oryginalnym klubowym autobusem, z którego akurat nie korzystała pierwsza drużyna seniorów. Pamiętam go doskonale. Autosan, a w środku stoliki między siedzeniami. Na boku ogromny napis — „Międzyzakładowy Górniczy Klub Sportowy
—Górnik". Kierowcą był pan Pierończyk. Nie mogliśmy uwierzyć, że pozwalają nam wsiąść do tego autobusu. Wydawał mi się szczytem luksusu, czymś z bajki. Taka przejażdżka trafiała się ze trzy razy na sezon. Kierowca wchodził i mówił:
— Panowie, niczego nie dotykać. Nie kłaść toreb na stołach. No i jak dzisiaj przegracie, więcej ze mną nie jedziecie. 
Walczyliśmy więc „na ambicji", żeby znów pozwolili nam jechać na następny mecz. Ciągle musieliśmy o coś walczyć. Najpierw o przyzwoite stroje, później o ten autobus. 
Zacząłem poznawać pierwsze piłkarskie przekręty. Wystarczyło przerobić coś w legitymacji szkolnej, na przykład trojkę na piątkę, by „uprawnić" kogoś do gry. Często na meczu naprzeciwko mnie stawał chłopak o dwie głowy wyższy, który strzelał kilka bramek. Ale sędzia patrzył w jego legitymację, a tam wszystko się „zgadzało", więc nic nie mógł zrobić. 
Kiedyś graliśmy z drużyną Naprzodu Rydułtowy. Przegraliśmy 0:4. Jeden dryblas strzelił nam chyba ze trzy bramki. Na oko było widać, że jest starszy. Po spotkaniu wyjechaliśmy ze stadionu. Zaraz miał być mecz następnego rocznika juniorów. Autobus zatrzymał się na chwilę, a trener poszedł 
zobaczyć, czy ten chłopak będzie grał ze starszą drużyną. I rzeczywiście grał. Takie machlojki były niestety na porządku dziennym. 
Do zawodówki
Kończyłem podstawówkę. Pojawił się problem z wyborem szkoły średniej. Pani w ósmej klasie pytała każdego o jego plany. Ocena na świadectwie była bardzo ważna przy egzaminach do nowej szkoły. Gdy ktoś miał zdawać do technikum, proponowała możliwość poprawy oceny. 
— A ty, Dudek, gdzie się wybierasz? — zapytała. 
Gdy powiedziałem, że do technikum górniczego, mocno się zdziwiła:
— A niby na jakiej podstawie? 
Górnik Knurów współpracował z technikum górniczym z Zabrza. Gdybym tam zdał egzaminy wstępne, mógłbym grać w piłkę, chodząc do klasy sportowej. Na żadną protekcję nie mogłem jednak liczyć, bo klub miał z tego powodu sporo problemów. Pomagał wielu chłopakom z poprzednich roczników, a ci ostentacyjnie olewali naukę. Z góry wiedzieli, że zostaną przepchnięci do następnej klasy, skoro gra w piłkę jest najważniejsza. Przychodził nauczyciel i pytał jakiegoś ucznia, czy chce się poprawić na koniec roku. A ten odpowiadał:
— Daj mi pan spokój. Przyszedłem do tej waszej szkoły, żeby grać w piłkę, a nie się uczyć. Przecież i tak zdam, nie ma na to siły. 
W końcu dyrektor się wkurzył i zrobił porządek. Powiedział prezesowi Górnika, że dalej takiej sytuacji nie może tolerować, bo nauczyciele nie są w stanie utrzymać dyscypliny w szkole. Dlatego trener uprzedził nas, że na ulgi nie możemy już liczyć. 
Pani od matematyki powiedziała mi szczerze:
— Wydaje mi się, Dudek, że nie masz szans! Ale jak chcesz, zdawaj na czwórkę, bo taka ocena na świadectwie może ci się przydać. 
Poszedłem więc do niej, choć nie wiedziałem, jak mam nagle zrobić zadania, których wcześniej nie potrafiłem rozwiązać. Oczywiście nie udało mi się poprawić oceny. Matematyczka, stawiając mi trójkę, zaproponowała na koniec:
— Może, kolego, jeszcze raz zastanowisz się nad tym technikum? 
Co się miałem zastanawiać? Technikum obchodziło mnie średnio. Najważniejsza była możliwość chodzenia tam do klasy sportowej i dzięki temu grania w piłkę. 
Egzaminów oczywiście nie zdałem. A że na moim osiedlu powstawała właśnie filia zasadniczej szkoły górniczej przy Kopalni Szczygłowice, długo się nie namyślałem. Zamiast tłuc się autobusem do Zabrza, miałem szkołę pod nosem. Bez żadnego problemu zostałem przyjęty do klasy o profilu: mechanik urządzeń i maszyn górnictwa podziemnego. Po latach widzę, że to był dla mnie najlepszy wybór. Nie musiałem się specjalnie wysilać. Do następnej klasy zdawałem bez problemów. Szkołę miałem pod nosem. A po lekcjach dużo czasu na piłkę. 

Knurów





Jak worek kartofli
Gdy skończyłem ósmą klasę, do Szczygłowic przyjechał trener Roman Kensy z Górnika Knurów. 
Był odpowiedzialny w klubie za szkolenie młodzieży. Wziął chłopaków z naszej drużyny, czyli filii Górnika, do pierwszego zespołu juniorów. Chciał zrobić naturalną selekcję i wybrać najlepszych. 
Zacząłem więc trenować w Knurowie i byłem zachwycony. Przebierałem się w prawdziwej szatni, Dostawałem normalny sprzęt — buty i dresy. I to nie raz na rok, jak w szkolnej drużynie. A do tego miałem prawdziwe treningi, nie tylko samą grę. Choć w szatni nie było łatwo. Pochodziłem przecież ze Szczygłowic. Chłopaki z Knurowa się z nas naśmiewali. My z nich też. Walczyliśmy ze sobą o miejsce w drużynie, jeszcze zanim wyszliśmy na trening. Podobno trudności kształtują charakter. U 
mnie zaczął się kształtować bardzo wcześnie. Wielu kolegów z osiedla nie wytrzymało. Nie chcieli jeździć do „tych knurowiaków" i szybko odpadli. Przestali przychodzić na treningi. Ja starałem się niczym nie przejmować. Wie-działem, jaki jest mój cel. 
W Górniku spotkałem trenera Witolda Słabkowskiego. Trudno nawet opisać, ile mu zawdzięczam. 
To człowiek z rodzaju „do rany przyłóż". Jakby mógł, każdemu by pomógł. Kończyłem szkołę około pierwszej po południu. I już nie mogłem 
 doczekać się treningu o czwartej albo piątej. Niezwykle profesjonalnie do niego podchodziłem, słuchając trenera, który radził: — Panowie, musicie się odpowiednio przygotować. Nie wolno jeść kilka godzin przed treningiem. Ćwiczenia z pełnym żołądkiem nie mają sensu, Dlatego po szkole już nic nie brałem do ust. Potrafiłem być w klubie dwie godziny wcześniej. Lubiłem sobie pograć w siatko-nogę. Albo robiłem ćwiczenia rozciągające. I jedno, i drugie sprawiało mi autentyczną radość. Nikt nie musiał mnie gonić ani pilnować. Czasami zanim zaczął się właściwy trening, byłem już tak zmęczony, jakbym zagrał ze dwa mecze z rzędu. 
Ale rwałem się do pracy. 
Trener juniorów Górnika — Witold Słabkowski
Jurek z początku nie wiedział, na czym polega bramkarstwo. Powiedziałem mu kiedyś:
— Rzucasz się jak worek kartofli. 
Był fizycznie bardzo zapuszczony. Zacząłem z nim systematycznie pracować od podstaw, nie oglądając się na to, co minęło. Strasznie się starał. Mieliśmy zajęcia w szkole na dużej i małej sali. Chłopcy grali na większej na małe bramki, a jego brałem do drugiej sali i ćwiczyliśmy indywidualnie. Mocno pracowaliśmy nad skocznością, zwrotnością, zwinnością. Miał ogromne zacięcie i to zdecydowało. 
Z trenerem Słabkowskim codziennie naprawdę ciężko trenowałem. I dzięki temu zrobiłem ogromne postępy. Widziałem efekty i gotowy byłem ćwiczyć jeszcze więcej. Już w zimie pojechałem na obóz z rok starszą drużyną. Na wiosnę zagrałem z nią kilka meczów w lidze. A potem zadzwonił do mnie Roman Kensy, trener najstarszego zespołu juniorów z ligi międzywojewódzkiej. Poprosił, bym w ostatnich spotkaniach w sezonie usiadł u nich na ławce. Myślałem, że to jakieś jaja. Miałem przecież grać prawie z dorosłymi mężczyznami mającymi po osiemnaście lat. I to w sprzęcie, którego używała też pierwsza drużyna. Nie mogłem się wprost nacieszyć swoim szczęściem. 
Pierwszy mecz przesiedziałem na ławie. W drugim, z GKS Tychy, zadebiutowałem już w drużynie, w wieku szesnastu lat. Zagrałem jeszcze raz i skończył się sezon. Poziom był bardzo wysoki. W innych zespołach występowali nawet reprezentanci Polski, na przykład bracia Stankowie w Odrze Wodzisław. 
Przepiłujemy kłódkę? 
W następnym sezonie cały czas grałem już w najstarszej drużynie juniorów. Przez pierwszą część rozgrywek byliśmy na drugim miejscu za GKS Katowice. Jednak nasz najlepszy napastnik, Wojciech Kluska, doznał poważnej kontuzji, która wyeliminowała go na cztery miesiące, i drużyna przestała strzelać bramki. Dlatego zakończyliśmy ligę w środku tabeli. 
W kolejnym sezonie, już jako doświadczony zawodnik na poziomie juniorskim, grałem z chłopakami ze swojego rocznika. Ciągle nie czułem się spełniony po treningu. Gdy inni schodzili do szatni, zawsze zostawałem z wypróbowanymi kumplami — Klaudiuszem Kisielem czy Marcinem Klaczką (dziś piłkarzem Ruchu Chorzów), żeby sobie trochę dodatkowo poćwiczyć. Miałem w głowie poukładane ćwiczenia na refleks, szybkość, orientację. Na przykład stawałem tyłem, obracałem się na dany sygnał i broniłem strzałów. 
Raz zostaliśmy chyba z półtorej godziny po treningu. Gospodarz boiska nie zauważył, że jeszcze ćwiczymy na polance z tyłu za boiskiem. I zamknął szatnię na kłódkę. Gdy zmrok nas wreszcie do niej zagonił, nie mogliśmy dostać się do
swoich ubrań Zaczęliśmy się zastanawiać, skąd wziąć brzeszczot, żeby przepiłować kłódkę, Na szczęście Klaudek przytomnie zauważył:
— Przepiłujemy i co? Kto będzie tego do rana pilnował? 
Poszliśmy do najbliższego domu obok boiska na Krywałdzie. Człowiek, który tam mieszkał, znał 
telefon do gospodarza boiska. I ten po półgodzinie przyjechał na rowerze, otworzył szatnię. 
Mogliśmy wrócić do domu. Powiedziałem wtedy do Klaudka:
— Trenujemy od rana do zmroku, to musi coś z nas być! 





Porwanie Waldiego
Przed spotkaniami rezerw Górnika Knurów rozgrywane były mecze drużyn juniorów. Najczęściej odbywały się w środku tygodnia i miały nawet swoją nazwę. Mówiliśmy, że „jedziemy grać w Anglikach", choć nie mam pojęcia dlaczego. Drużynę kompletowano z trzech zespołów juniorów spośród tych, którzy nie załapali się do składów w swoich ligach. To była zbieranina, dlatego nikt nie chciał w niej grać. Ja, wręcz przeciwnie. Nigdy nie trzeba było mnie namawiać do występu. 
Choćby dlatego, że mogłem sobie wtedy pograć na bardzo dobrych boiskach. I dwa razy z chęcią wybrałem się na takie spotkania. 
Na zbiórce pojawiało się najwyżej dziewięciu zawodników. Dlatego trener kazał jechać kierowcy przez centrum miasta i zabierał chłopaków przypadkowo przechodzących ulicą. Wręczał im karty zdrowia i zgłoszeniowe, wybierając takie ze zdjęciami, na których „nowi" byli podobni do piłkarzy, za których mieli grać. Prosił, żeby szybko nauczyli się „swoich" danych. Na szczęście nigdy nikt się nie przyczepił, nie było z tym żadnych problemów. 
Kiedyś podjechaliśmy na przystanek autobusowy i spotkaliśmy jednego z zawodników Górnika, Waldka Pindura, starszego ode mnie o trzy lata. Akurat wybierał się do swojej dziewczyny. Trener zaoferował mu podwiezienie, mówiąc, że jedziemy w tym samym kierunku. Waldi się ucieszył. 
Biedny nie wiedział, że wpadł w pułapkę. Gdy wsiadł do autobusu, trener mu zakomunikował, że randkę musi sobie odpuścić, bo nie mamy ludzi do grania i pojedzie z nami. Tak się wkurzył, że nawet chciał wyskakiwać w biegu. Ale kierowca dodał gazu, na życzenie trenera, i mieliśmy jednego zawodnika więcej. W ten sposób Pindur zaliczył nieplanowany występ pod nazwiskiem chłopaka, który nie przyszedł na zbiórkę. 
Pewnie ktoś się zastanawia, w jakich butach grali skaperowani w biegu piłkarze? Otóż trener przezornie zabierał z szatni cały worek butów. Zawsze znalazł się potrzebny rozmiar! 


Moi najlepsi kumple i najlepsi 
piłkarze w drużynie juniorów 
Górnika U góry od lewej: Marcin 
Klaczka, 
Korneliusz Tomiczek i Klaudiusz 
Kisiel. U dołu obok mnie Robert 
Szczepanik, pseudonim „Siwy". 
Puchar za zwycięstwo w Velen jest 
nasz. Ten puchar nam się należał. Ale 
po przyjeździe musieliśmy go oddać 
do LZS Gierałtowice, który wtedy 
"reprezentowaliśmy" jako piłkarze 
Górnika Knurów. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Jeden z większych zaszczytów, jaki spotkał mnie poza boiskiem. Otrzymałem od władz Knurowa tytuł honorowego obywatela miasta i symboliczny klucz do jego bram. 
Trener Witold Słabkowski, prawdziwy pasjonat futbolu w moim domu w Anglii. Mam nadzieję, że już nie musi dziś mówić, że rzucam się jak worek kartofli. Często słyszałem, jak powtarzał chłopakom z mojego osiedla, namawiając ich do treningów: — Naprawdę grając w piłkę, macie szansę osiągnąć coś w życiu... 
FOT- ARCHIWUM AUTORA


Z tymi trenerami pracowałem kiedyś w Concordii: Jurek Janoszka FOT. ARCHIWUM AUTORA (w środku) i Marciu Bochynek. 
Mój pierwszy bramkarski trener z prawdziwego zdarzenia —Jurek Ogierman. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA





Ucieczka ze szpitala
W tym czasie chodziłem już do trzeciej klasy zawodówki górniczej. Choć specjalnie się nie przykładałem, należałem do najlepszych uczniów w szkole, bo poziom był zdecydowanie niższy niż w technikum. Bez problemów godziłem naukę z treningami, które dla mnie były zawsze najważniejsze. 
Miałem siedemnaście lat, gdy po raz pierwszy zaczęliśmy zjeżdżać na praktyki na dół do kopalni. 
Od razu poczułem się dorosły, jak prawdziwy górnik. Tak wyglądał mój dzień: o 6.45 musiałem być na kopalni, 7.15 zbiórka na podszybiu, około 7.30 zjazd. I wyjazd po czterech godzinach. Później kąpiel i o 13.15 byłem wolny. Wracałem do domu, rzucałem torbę i na trening. Oczywiście przed treningiem prawie nic nie jadłem. I tak leciały te dni. 
Szkoła skierowała mnie do szpitala na kolejne obowiązkowe badania okresowe. Bez nich nie mogłem zaliczyć praktyk na dole w kopalni. Okazało się, że byłem jedną z dwóch osób „do poprawki". Miałem bardzo niski poziom hemoglobiny. Powtórne badania tylko to potwierdziły. 
Diagnoza — anemia. A czułem się świetnie. Byłem wysoki, ale chudy. Nic mi nie dolegało. Jednak z takimi wynikami nie chcieli mnie już wypuścić do domu. W ciągu trzech godzin przetoczyli chyba z litr krwi. I przez tydzień musiałem zostać w szpitalu na obserwacji. 
Odwiedził mnie trener Adam Tąpała i zapytał doktora Tomasza Reginka:
— Co jest z tym chłopakiem? Może kupimy mu jakieś biovitale, żeby go wzmocnić? 
A doktor na to:
— Niech on codziennie zje obiad i wszystko będzie dobrze. Nic więcej mu nie potrzeba. 
Pan Tąpała poradził mi, żebym spróbował codziennie się porozciągać, na przykład na świetlicy. 
— Żeby ci się mięśnie nie zastały — dodał na koniec. 
W niedzielę graliśmy bardzo ważny mecz z Carbo Gliwice. Kiedy okazało się, że lekarz w piątek mnie nie wypuści, podpowiedziałem trenerowi, co zrobimy. W pidżamie wyjdę sobie na spacer przed szpital. Tam ma na mnie czekać. Da mi dres, buty i rękawice, zagram mecz i spokojnie wrócę do szpitala. 
Kolejne badania, zrobione po kilku dniach, wypadły już dobrze. Nie miałem się więc czego obawiać. 
Przystąpiłem do realizacji planu! 
Wyszedłem niby na spacer. Przed szpitalem czekał trener z kierownikiem drużyny, świętej pamięci Tadeuszem Wierciochem. To był fantastyczny facet, chyba zasłużył, by w Knurowie postawiono mu pomnik. Przyjechał klubowym samochodem, starym białym fiatem. Wskoczyłem do środka i pojechaliśmy do Gliwic. Przez tydzień nie trenowałem, więc byłem trochę sztywny w plecach. Ale wygraliśmy 2:1. Należałem do najlepszych zawodników. W szatni trener, wskazując na mnie, powiedział chłopakom:
— Widzicie, panowie! Chłop nie grał przez tydzień w piłkę. Zdychał na wyr-ku. A wy, co? Ile razy ma was jeszcze ratować? Weźcie się wreszcie do roboty! 
Tak mi się przyjemnie zrobiło, że choć musiałem wracać do szpitala, powiedziałem od razu:
— Trenerze, we wtorek już jestem normalnie. Na obu treningach. Ale najpierw musiałem zameldować się na swojej sali w szpitalu. Obyło się bez żadnych problemów. Może dlatego, że zdążyłem się zaprzyjaźnić z siostrami. Powiedziałem, że byłem na długim spacerze. A w poniedziałek przyszedł doktor i usłyszałem wreszcie:
— No co, kawalerze? Wszystko w porządku? Wychodzisz. Ale pamiętaj, jeszcze przez tydzień żadnego wysiłku. Dbaj o siebie. Pij dużo soku pomarańczowego. A za miesiąc do kontroli. 
Następnego dnia byłem już na treningu. I wziąłem sobie do serca słowa, ale nie doktora, tylko trenera Słabkowskiego, który zawsze powtarzał:
— Musisz mieć twarde kości. Wagi dużej to nie, ale kości twarde. Dlatego pij mleko. 
Mówił tak samo, jak teraz różne znane osoby w reklamowych klipach. Na kopalni mieliśmy mleka pod dostatkiem. Z tym piciem to u mnie różnie bywało. Bo czasami w smaku czułem... krowę. Ale starałem się przemóc, pić jak najwięcej, by znów nie trafić do szpitala. Nigdy na wadze nie przybierałem, a kości za to miałem twarde. Omijały mnie poważne kontuzje. Trener Słabkowski na pewno się do tego przyczynił. 
Przekręt w Velen
Trener Tąpała zakomunikował nam w szatni sensacyjną wiadomość — jedziemy na turniej do Niemiec! Ale tak... nieoficjalnie. Okazało się, że przyszło zaproszenie dla drużyny juniorów LZS 
Gierałtowice, z wioski koło Knurowa. Tylko, że oni takiej drużyny nie mieli. Więc my, Górnik, pojechaliśmy pod ich nazwą. Mały przekręt, dzięki któremu zobaczyliśmy trochę innego świata. 
Graliśmy w Velen koło Gelsenkirchen. Wygraliśmy ten turniej, a ja nie puściłem żadnej bramki. W 
ten sposób zdobyłem pierwszy w życiu puchar dla klubu, w barwach którego oficjalnie nie grałem. 
Każdy z nas dostał za zwycięstwo torbę ze sprzętem. Ale nie to było najważniejsze. Pojechaliśmy do kraju, który w porównaniu z Polską był kawałkiem innej planety: czyściutkie łazienki, szerokie autostrady, wielkie domy towarowe. Wszystkiego musieliśmy się uczyć. Była kupa śmiechu i mnóstwo nowych doświadczeń. Choćby z kranami bez kurków, działającymi na fotokomórkę. Albo z drzwiami w ubikacji, zamkniętymi, dopóki nie spuści się wody. 
Każdy z chłopaków starał się przywieźć jakieś prezenty. Choć dziś brzmi to niewiarygodnie, ale piwo czy cola w puszce stanowiły wtedy rarytas. Kupowaliśmy towary, których w Polsce nie można było dostać. Przywiozłem zgrzewkę puszek dla całej rodziny. 
Gdy wróciliśmy z pucharem, pojawił się problem — gdzie ma stać. Czy w Gierałtowicach, bo ten klub oficjalnie go zdobył, czy w Knurowie, bo to my go naprawdę wywalczyliśmy? Ostatecznie trafił do Gierałtowic. A podobno moje zdjęcia do dziś wiszą w Velen w gablocie. 
W turnieju znakomicie spisało się dwóch chłopaków — Marcin Brosz i Kornel Tomiczek. Mieli doskonałą kiwkę, wygrali dla nas ten puchar. Jeden z menedżerów Schalke 04 namawiał ich, by zostali w Gelsenkirchen i zaczęli trenować w drużynie juniorów. Marcin nie chciał słuchać. Przede wszystkim myślał o szkole. Wiedział, że rodzice za nic się na to nie zgodzą. 
— Chłopie, takiej szansy już możesz nie mieć — próbowałem go namawiać. — Nawet jak wrócisz za rok, i tak ci się opłaci. Będziesz dużo mądrzejszy. 
Gdyby został, może dziś byłby jedną z gwiazd Bundesligi? Niestety wielkiej kariery nie zrobił. A szkoda. 
Górniczy transfer
Skończyłem wiek juniora i jednocześnie zasadniczą szkołę górniczą. Ze względu na bardzo dobre stopnie mogłem sobie wybrać oddział w kopalni, na którym chciałbym pracować. Zastanawiałem się, na który się zdecydować, gdy niespodziewanie zaczepił mnie pan Wiercioch:
— Słuchaj, zabieramy z waszej drużyny juniorów sześciu chłopaków do kadry pierwszego zespołu seniorów. A ty kończysz szkołę, to może weźmiemy cię do nas na etat? 
Trochę mnie zatkało:
— Na etat do Kopalni Knurów? 
Wiercioch powiedział, że muszę tylko postarać się o oficjalne przeniesienie z Kopalni Szczygłowice. 
— Idź zaraz do dyrekcji. Napiszesz podanie i załatwią to od ręki — doradził. 
Ale nie załatwili. Nie istniało jeszcze pojęcie „bezrobocia". Non stop były przyjęcia do pracy. Dlatego Kopalnia Szczygłowice postawiła warunek — puści mnie, jeśli z Kopalni Knurów dostanie dwóch innych chłopaków kończących szkołę. I tak stałem się bohaterem pierwszego oficjalnego transferu w historii polskiego górnictwa! 
Przyjęto mnie do pracy jako normalnego górnika. Dostałem swój znaczek, kartę wypłat, hak. Tylko, że zamiast na dole pracowałem na stadionie. Później się okazało, że miałem szczęście i dostałem ostatni taki etat jako zawodnik Concordii! Wprost niewiarygodne, bo byłem dopiero czwartym bramkarzem w klubie. Ale Wiercioch ciągle powtarzał, że we mnie wierzy i kiedyś będę z nich najlepszy. 
Piętnastego dnia każdego miesiąca szedłem do kopalni po wypłatę. Trochę zawsze było mi wstyd. 
Stałem w kolejce z prawdziwymi górnikami i wiedziałem, że oni musza zjeżdżać na dół, ja nie. A pensję dostajemy taką samą. 
Przez dwa lala meldowałem się o siódmej na boisku. Pracowałem do jedenastej, zajmując się koszeniem trawy, robieniem porządków, myciem trybun przed meczem. O konserwacji murawy jeszcze dziś wiem dosłownie wszystko. Dlatego sam koszę trawnik w domowym ogrodzie i naprawdę sprawia mi to przyjemność. 
Ale czasami musiałem też ciężko harować. Na przykład przy budowie żelbetonowego płotu czy zwożeniu węgla do kotłowni. 
O wpół do dwunastej zaczynałem normalny trening. A o drugiej byłem wolny. Ale nie mogłem wyjść nawet minuty wcześniej. Dyrektorem kopalni był nasz prezes. I zawsze powtarzał:
— Przyjadę na stadion. Jak o drugiej was nie będzie, każę przychodzić do roboty na szóstą. 
Woleliśmy go nie drażnić. 
Po dwóch latach taki układ się skończył. Kopalnia nie mogła już dłużej zatrudniać na etatach piłkarzy. Wielu zawodników postanowiło wrócić do pracy na dole. Mnie poradzili, że skoro jestem kawalerem, mogę spróbować zostać w klubie. Dostawałem wypłatę, może niezbyt dużą, ale nie musiałem już pracować na stadionie. Przez następne dwa lata przychodziłem tylko na treningi. Czasami pomagałem rozładować węgiel do kotłowni. Najwyżej godzinę, dwie dziennie. 
Choć nie mieściłem się nawet na ławkę i tak jeździłem z pierwszą drużyną na mecze. Wiele osób pytało mnie, czy jestem normalny. Po co się z nimi włóczę, skoro nie gram. Nie rozumieli, że bez piłki nie potrafiłem żyć. Nic ciekawszego nie miałem do roboty. 
Trenowałem z jeszcze większą chęcią, bo w klubie był prawdziwy trener bramkarzy—Jurek Ogierman. Po raz pierwszy miałem okazję ćwiczyć z kimś takim. Bardzo ciężko pracowaliśmy. 
Zawsze wykonywałem na treningach więcej, niż powinienem. Tak jak w juniorach, gdy inni schodzili do szatni, ja jeszcze zostawałem na 20-30 minut. Prosiłem kogoś, żeby mi postrzelał karne czy wolne. Nie robiłem tego dla kariery. Nie wiedział przecież, czy będę znanym piłkarzem. Ciągle mało było mi piłki. 
Stopniowo zacząłem wchodzić do szerokiego składu. Zadebiutowałem w trzeciej lidze miesiąc po dziewiętnastych urodzinach. Przegrywaliśmy z Car-bo Gliwice 0:1, kiedy w drugiej połowie zmieniłem w bramce Tomka Jarosławskiego. W następnym meczu wróciłem na ławkę. Potem wystąpiłem jeszcze w dwóch spotkaniach i czułem się coraz pewniej. Starsi zawodnicy przed nowym sezonem mówili mi po cichu:
— Teraz zaczniesz grać. Niczym się nie przejmuj i ostro pracuj. 
I rzeczywiście zacząłem. Przez ponad trzy lata byłem podstawowym zawodnikiem Concordii. 
Próbowałem wraz z nią powalczyć o awans. Niestety bezskutecznie. 
Po rundzie jesiennej sezonu 1993/94 byliśmy na drugim miejscu. W pierwszej kolejce na wiosnę graliśmy z liderem Krisbutem Myszków. Na plakatach pojawiło się hasło: „Mecz o awans do II ligi", choć to był dopiero początek rundy rewanżowej. Mieliśmy do nich pięć punktów straty. Sporo, bo za zwycięstwo przyznawało się tylko dwa, a nie trzy punkty jak teraz. Musieliśmy wygrać, by zachować szanse na awans. Spotkanie zakończyło się niestety bezbramkowym remisem. Krisbutu już się nam nie udało doścignąć. 
Gdy do Concordii przyszedł Marcin Bochynek, rozpoczął się najlepszy dla mnie okres. Trener pracował wcześniej w Górniku Zabrze i greckiej Larissie. Poukładał wszystko w klubie, mieliśmy naprawdę dobre warunki. 
Bochynek zaczął mi wyrabiać nazwisko w regionie. Ciągle powtarzał, że takiego bramkarza dawno nie widział. Dudek ma ogromny talent i możliwości, robi Concordii punkty. Chciałem pokazać jeszcze więcej. Broniłem coraz lepiej. A trener głośno mówił, że gramy o awans do II ligi. Po rundzie jesiennej byliśmy na pierwszym miejscu. Ale na wiosnę wyprzedziła nas Varta Namysłów. 
Ściemnianie Legią
Za kadencji Bochynka zaczęły się mną interesować inne kluby. Pierwszy był Górnik Zabrze. 
Asystent trenera, Marek Kostrzewa, przyjechał do Knurowa i zaczął wypytywać, czy chciałbym przejść do Zabrza. Ale tam bronił Alek Kłak. Nasz rzecznik prasowy, Tadziu Ratuszyński, zdecydowanie mi odradzał:
— Jurek, ty piłek za nikim nosić nie będziesz. Poczekaj jeszcze rok i inni ponoszą za tobą. 
Dla mnie nie było to żadną ujmą. Przecież Kłak należał do gwiazd polskiej ekstraklasy. Ale Bochynek powiedział krótko:
— Nie ma o czym mówić. 
Nie chciał się zgodzić, bo liczył na awans do II ligi. Jednak Górnik nie dawał za wygraną. Do Knurowa znów przyjechał Kostrzewa. Zanim zacząłem z nim rozmawiać, zawołał mnie „Bochen" i poinstruował:
— Pójdziesz do niego i od razu mu, kurwa, powiesz, że jest ci przykro, ale latem idziesz do Legii Warszawa. Masz tam odsłużyć wojsko. 
Pomyślałem, że nikt mi nie uwierzy. Jednak bez mrugnięcia okiem zacząłem ściemniać:
— Sorry! Ale już się dogadałem z Legią. Mam tam iść do wojska. 
Kostrzewa, stary wyjadacz, od razu wyczuł, o co chodzi, i ostro się do mnie zabrał:
— Co ty mi, młody, pierdolisz? Co ci ten „Bochen" nagadał? Chcesz do nas przyjść czy nie? 
Odpowiedziałem cichutko, że nie. Kostrzewa więcej nie nalegał, bo wie-dział, że Concordia nie chce mnie puścić. 
Znów z Bochynkiem? 
Z Concordii do Petrochemii Płock przeszedł mój kolega Marek Kołtko. Strasznie sobie chwalił ten klub. Pracował tam razem z Hubertem Kostką, który był menedżerem. I miał dla mnie dobre wiadomości:
— Już z nim rozmawiałem. Trenuj sobie spokojnie, na pewno ciebie weźmie Przecież Kostka to były bramkarz. Od razu poznał się na tobie. Nie wiadomo tylko, ile Concordia za ciebie krzyknie. 
No to czekałem na swoją okazję. Ale mijały miesiące i nic się nie działo. W sezonie 1995/96 znów mieliśmy walczyć o awans. Ale nie bardzo w niego wierzyłem, skoro nie udawało się już kilka lat z rzędu. Czułem, że muszę się gdzieś przenieść. 
Do Knurowa przyjechał Bochynek, już jako trener drugoligowej Odry Wodzisław. 
— Chodź do Wodzisławia — zachęcał. — Wszystko ci pomogę załatwić. Jesteśmy na pierwszym miejscu. Będziesz miał czas, by się spokojnie ograć. A po awansie, mając już więcej doświadczenia, będziesz występował w ekstraklasie. 
Plan mi się bardzo spodobał. Ale znów pojawił się Kostrzewa. 
— Słuchaj no, młody — on zawsze tak mówił. — Kurwa, przyjeżdżam po ciebie już trzeci raz. 
Więcej przyjeżdżać nie będę. 
W Sokole Tychy był teraz asystentem „Bobo" Kaczmarka. Zaczął opowiadać, że razem montują ciekawą ekipę. 
— Pan Buller, właściciel klubu, to porządny gość — przekonywał. — Ma mnóstwo kasy. Nie będzie źle, zobaczysz. W lidze utrzymamy się na pewno. „Bobo" ściąga fajnych chłopaków. Robi drużynę 
„super-mix". W przyszłym sezonie walczymy o puchary. A za dwa lata będzie stadion z rozsuwanym dachem. Buller widział to cacko w Gelsenkirchen, które budują dla Schalke, i się zachwycił. Plany mamy europejskie! 
Trochę głowa mi się zagotowała. Czułem, że złapałem haczyk. Poszedłem do Waldemara Waleszczyka. Wcześniej graliśmy razem w Concordii w IIl lidze i bardzo go szanowałem. Doradził, żebym jednak wybrał Wodzisław:
— Będziesz miał czas na aklimatyzację. Dobrze się wkomponujesz w drużynę, a za pół roku masz gwarantowaną grę w pierwszej lidze, bo Odra na pewno awansuje. A w Tychach to cały czas gra na ostrzu noża o utrzymanie. Zawalisz bramkę, wszyscy później powiedzą, że przez ciebie spadli. W 
pierwszej lidze nie ma żartów... 
Dlatego ucieszyłem się, gdy przyjechał Bochynek. Zapakował mnie do mercedesa i pojechaliśmy do Wodzisławia na spotkanie z prezesem Serwotką. 
— Tylko nic nie mów — przestrzegał. — Wszystko za ciebie załatwię. 
Weszliśmy do Serwotki, od razu zaczął:
— Prezesie, przywiozłem tego Dudka. Tylko nie wiem, ile on będzie chciał w Odrze zarabiać. Czy w ogóle jest gotowy, by do nas przejść? 
Gapiłem się na niego i nie wiedziałem, co jest grane. Serwotka zapytał, jaka chcę mieć pensję. 
— Nie mam pojęcia — odpowiedziałem szczerze. — Na pewno więcej niż w Knurowie, gdzie mam trzy i pół miliona. 
Prezes stwierdził, że się zastanowi. A „Bochen" ni stąd, ni zowąd wypalił:
— Prezesie, nawet nie wiem, czy my bierzemy tego Dudka, co trzeba. 
W Concordii był jeszcze drugi Dudek — napastnik. Zastanawiałem się, co on gada. O co mu właściwie chodzi? Nie wiedziałem, czy to nie jest jakaś zasłona dymna. Bo Odra w tym czasie interesowała się też bramkarzem Miedzi Legnica, Pawłem Primelem. Bochynek powiedział mi na do widzenia:
— Nic się nie martw, będę tu wszystko kontrolował. 
Ale następnego dnia zadzwonił Kostrzewa:
— Młody, trenujemy na hali. Jak masz ochotę, to przyjeżdżaj. Wystarczy, żebyś dojechał do Przyszowic. Już ja cię stamtąd zabiorę. 
Pojechałem z miłą chęcią. To było w zimie, między świętami a sylwestrem. Czyli w okresie roztrenowania. Uwielbiałem grać na hali. Czułem się jak ryba w wodzie. Kiedy tylko mogłem, występowałem w szóstkach w różnych drużynach. Zawsze jako „wypożyczony bramkarz". 31 
grudnia mieliśmy wystąpić w turnieju sylwestrowym w Chorzowie. Ale wcześniej w Szczygłowicach był organizowany turniej radia Flash. Przyjechały najlepsze drużyny halowe z całej Polski. A wygrał mój zespół — Milano, którego sponsorem była właścicielka miejscowej dyskoteki. 
Dostałem nagrodę dla najlepszego bramkarza, okolicznościową statuetkę i radiomagnetofon. 
Cieszyłem się niesamowicie. I pojechałem na turniej do Chorzowa. Tam spotkałem Bochynka. 
— No co, zdradziłeś nas? — zapytał. 
Odpowiedziałem spokojnie, że nikogo nie zdradziłem. A gram w Sokole, bo dobrze się w nim czuję. 
Chyba nieźle wypadłem, bo powiedzieli mi na koniec, żebym przyjechał do Tych na trening 5 
stycznia, to Sokół zacznie negocjować z Concordia na temat mojego transferu. 
I prosto z turnieju w Chorzowie w świetnym nastroju pojechałem na sylwestra do Struży, kolo Myślenic. Najlepszego w moim życiu! Chyba głównie ze względu na ekstremalne warunki. W 
środku zimy wynajęliśmy domki... letniskowe. Ogrzewania nie udało się włączyć. Ale bawiliśmy się do białego rana. Aż wszystkim zrobiło się gorąco. W nietypowych warunkach zabawa zawsze udaje się najlepiej. W znakomitym humorze zaczynałem 1996 rok, który okazał się przełomowym w mojej karierze i życiu. 






Tychy
Klasa światowa
W styczniu rozpoczęły się negocjacje Sokoła z Concordią. Nie było efektów, więc sam przyjechałem do Knurowa, by porozmawiać o swoim transferze. Chciałem wiedzieć, ile za mnie żądają i czy wreszcie puszczą. Od razu usłyszałem taki tekst:
—
Ty, bramkarz z reprezentacyjną przyszłością, nie możesz pójść za porcję frytek. 
—
Szybko polecę po środki uspokajające i będziemy dalej rozmawiać — zażartowałem. — Nie możecie za mnie żądać miliarda ośmiuset milionów (na obecne pieniądze to 180 tysięcy złotych). 
Jak tyle dostaniecie, to klub przestanie istnieć, będziecie za tę forsę tylko jeść i pić. 
Ale nie chcieli ustąpić. A ja dalej trenowałem w Tychach. Byłem zachwycony tym, co tam zastałem. 
Ledwo wsiadłem do klubowego autokaru, gdy jechaliśmy na turniej halowy, a już doskoczył do mnie masażysta. 
—
Dwa soczki i kanapki — poczęstował na powitanie. Zupełnie zgłupiałem i trochę zawstydzony odpowiedziałem:
—
Ale przecież ja nie jestem głodny. 
Dostałem torbę z nowym dresem i butami. I, przyzwyczajony do innych realiów, znów wypaliłem jak nienormalny:
— Mam wszystko swoje... 
Kiedy przyjechałem po dwóch tygodniach do chłopaków w Concordii, zaczęli mnie wypytywać na wyrywki:
— No mów, jak tam jest? 
Słuchali z niedowierzaniem moich zachwytów:
— Pełny profesjonalizm. Chcesz nowe buty? To masz. Chcesz dres? Nie ma problemu. A opieka jaka... Klasa światowa! I na obóz do Holandii jedziemy! Bo gdzie ma jechać taki klub na obóz? 
Tylko za granicę. 
Trwały negocjacje z Concordia, a trener Dankowski namawiał mnie, bym został w Knurowie, Obiecywał awans do II ligi. Jednak nie chciałem już tego słuchać:
— Józek, ja cię szanuję, dlatego przestań mi opowiadać bajki. Jesteśmy teraz na trzecim miejscu? I co z tego, skoro nigdy nie udało się awansować. Jak zostanę jeszcze pól roku, to roztopię się w tej szarzyźnie. Nie wiadomo, czy kiedyś dostanę drugą taką szansę. 
Pojechałem z Sokołem na zimowy obóz do Holandii. Po powrocie powiedzieli mi, żebym sam sobie spróbował pomóc i przekonał Concordię, by trochę spuściła z ceny. Dowiedziałem się w Knurowie, że chcą już tylko miliard cztery-sta milionów. Nie zdawałem sobie sprawy z różnych gierek, które toczyły się za moimi plecami. Wróciłem do Tych zadowolony, że cena jest dużo niższa. Ale coś zaczęli kręcić. Mówili, że są w stanie zapłacić, jednak zupełnie inne pieniądze. Znów pojechałem do Knurowa i poprosiłem Dankowskiego:
- Józek, mów mi, o co w tym wszystkim chodzi. Bo już się pogubiłem. Dankowski wyjaśnił: Przyjeżdża człowiek z Sokoła i pyta: „Ile chcecie za tego Dudka?" Krzyknęliśmy mu miliard sześćset. Zgodził się bez problemu. Już prawie podpisywaliśmy umowę, ale nie spodobał mu się jeden podpunkt. Chodziło o to, że jak ciebie sprzedadzą w ciągu najbliższego roku, to Concordia chce dostać czterdzieści procent tej sumy. Po dwóch latach — dwadzieścia procent, a dziesięć, gdy transfer zostanie zaklepany od trzech do pięciu lat. Wydawało mi się to bardzo logiczne. 
—
To zapytaj ich, dlaczego wszystko blokują — poprosił Dankowski. Wróciłem do Tych i zapytałem, czemu nie godzą się na te procenty. 
—
Chyba nie chcecie mnie zaraz opchnąć? Zresztą, kto miałby mnie kupić? Ale dyrektor sportowy Edmund Mikołajczak bez przerwy powtarzał:
—
Na to absolutnie nie możemy się zgodzić. 
Kazali mi jechać do Knurowa i postraszyć ich, że jak nie przyjmą warunków Sokoła, to w ogóle nie będę grał i po odbyciu karencji przejdę do Tych jako wolny zawodnik. Aż pewnego dnia kluby dogadały się dosłownie w ciągu godziny i podpisały umowę. Znów nie wiedziałem, o co chodzi. 
Dopiero po pół roku wszystkie kostki domina wreszcie się poukładały i dowiedziałem się, jakie były kulisy mojego transferu. Gdy w zimie pojechałem na obóz do Holandii, zainteresował się mną Feyenoord. A jeszcze nie byłem piłkarzem Sokoła. Cwaniaki z Tych już wtedy zrozumieli, że mogą mnie tanio kupić z Knurowa i sprzedać do Holandii za niezłą kasę. Dlatego nie chcieli się zgodzić na warunki Concordii. Nie zamierzali się z nikim dzielić. Ostatecznie podpunkty w kontrakcie zostały, ale i tak nikt w Knurowie tych dodatkowych pieniędzy nie zobaczył. Kilka miesięcy po moim wyjeździe Sokół zbankrutował. Kiedyś działacze pokazywali mi nawet jakiś papier:
— Słuchaj, Buller musi nam jeszcze oddać osiemdziesiąt tysięcy. 
Szkoda, że tak późno sobie o mnie przypomnieli. Jak przez rok siedziałem w Rotterdamie na ławce, nikt nawet nie zadzwonił. Może się wstydzili? Niech żałują, bo mogłem dla nich przyblokować pieniądze w Feyenoordzie, które trafiły do Sokoła. 
Śmiałem się później z samego siebie, że kursowałem jak wariat między Knurowem i Tychami, starając się pomóc w załatwieniu własnego transferu, a oni już się wtedy zastanawiali, za ile opchną mnie w przyszłości do Holandii. Ale mimo to okres spędzony w Tychach wspominam z ogromnym sentymentem. W drużynie była wspaniała paka, rozumieliśmy się bez słów. 





Bierz go w ciemno
Pierwszym moim prawdziwym sprawdzianem w Sokole był turniej w poznańskiej Arenie. Graliśmy na sztucznej trawie, z bramkami 5 na 2 metry, czyli takimi, na jakich przez lata broniłem na szkolnym boisku w Szczygłowicach. Hala pełna kibiców. A grały czołowe polskie drużyny. I duński Aalborg, który wtedy występował w Lidze Mistrzów. Dla mnie to były wyśnione warunki do grania. 
Ogromna atrakcja i jeszcze większa nobilitacja dla zawodnika, który pierwszy raz mógł coś takiego przeżyć. 1 pierwszy raz moje mięśnie ścisnął wielki stres. Czułem, że nie są elastyczne jak normalnie. Aż przy jednej interwencji dostałem mocną piłką w klatkę piersiową. To był przełomowy moment. Wszystko ze mnie odeszło. Dlatego udało mi się porządnie zagrać. 
Później był wyjazd do Cetniewa. Czyli prawdziwa makabra, bo kilometrami musieliśmy biegać po plaży, a tego nigdy nie lubiłem. Na szczęście inny bramkarz, Darek Płaczkiewicz, też nie lubił, więc szybko złapaliśmy wspólny język. 
Na sali było dużo zajęć na materacach, moich ulubionych, bo uwielbiałem fruwać za piłką. „Bobo" 
sprowadził tam bramkarskiego fachowca, Andrzeja Czyżniewskiego, by ocenił moje umiejętności. 
Miałem z nim dwa treningi. Dowiedziałem się po latach, że wystawił mi jak najlepszą ocenę i powiedział do „Boba":
— Bierz go w ciemno. 
Jak później negocjowałem swój indywidualny kontrakt z Sokołem, dyrektor Mikołajczak powiedział:
— Żebyś ty był chociaż tak dobry jak Czyżniewski. 
Dostałem 12 milionów (1200 nowych złotych) pensji. Czyli już na początek trzy razy tyle co w Knurowie. I do tego premie za mecze. To było ważne, ale na pewno nie najważniejsze. Mogłem grać w pierwszej lidze i to się głównie liczyło. Organizacyjnie Sokół stał o wiele lepiej od Concordii. Z 
warunkami treningowymi było gorzej. Teoretycznie mieliśmy dwa boiska. Kaczmarek spojrzał na nie i powiedział:
— Jedno trzeba przeorać. A później pozbierać kamienie. Jak to zrobimy, na wiosnę będziemy mieli super boisko do treningu. Możecie, chłopcy, tylko przez
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Z taką gwiazdą jak Ronald 
Koeman wszyscy chcieli 
mieć wspólne zdjęcie. Nie 
tylko piłkarze Sokola Tychy, 
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stronie. 
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Konon. Na prawo od 
Janusza Nawrockiego: 
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tydzień, przyjść z pół godziny wcześniej? Każdy niech wyniesie po dwadzieścia kamieni i robola będzie zrobiona. 
Na boisko wjechał traktor z dwiema bronami. Przez trzy dni przed treningiem taszczyliśmy te kamienie, ale nawet nie było widać, że choć trochę ich ubywa. Chyba w tym miejscu wcześniej zburzono jakieś domy. Później patrzyliśmy już tylko z politowaniem na „Boba" i Kostrzewę, jak je wybierali, by stworzyć nam lepsze warunki do treningu. Ta ich sumienność szalenie mi zaimponowała. Nabrałem pewności, że na wiosnę utrzymamy się w lidze. Musimy się utrzymać! Choć między jednym a drugim nie było przecież bezpośredniego związku. 
Poza boiskami do treningu trudno było narzekać na inne warunki. W poniedziałki, po meczach, spotykaliśmy się w szpitalu wojewódzkim. Najpierw odnowa biologiczna, a potem aplikowano nam obowiązkowo dożylnie porcję witamin. Przypomniałem to sobie w Liverpoolu, gdzie trener Houllier namawiał nas, by każdy uzupełniał porcję witamin po ogromnym fizycznym wysiłku. Ale przymusu nie było. „Bobo" wpadł na to znacznie wcześniej od Houlliera. 
Muszę poświęcić jeszcze kilka zdań Markowi Kostrzewie. Może i miał specyficzny styl zwracania się do zawodników, ale asystentem był znakomitym. Ścisła krajowa czołówka pod tym względem! 
Gdy graliśmy na treningach o piwo, pięciu na pięciu, wszyscy chcieli być w jego drużynie. Bo Kostrzewa to straszny walczak. Nawet w niewinnej gierce pokazywał swój charakter. Gdy przypominam go sobie po latach, dochodzę do wniosku, że to był taki polski Phil Thompson. 





Debiut na Legii
Miałem debiutować w lidze na Łazienkowskiej. Naprzeciwko mnie — Legia, drużyna, która tydzień wcześniej grała z Panathinaikosem w ćwierćfinale Ligi Mistrzów. Jadąc do Warszawy, nie byłem pewny, czy zagram, choć czułem się znakomicie. Szybko wkomponowałem się w zespół, bo miałem wokół siebie fajnych ludzi. Wyjątkowo zgrana ekipa, więc o problemach aklimatyzacyjnych nie mogło być mowy. 
W autobusie podszedł do mnie trener i powiedział:
— No, młody, nie ma zmiłuj się. Wiem, że to Legia. Ale jutro grasz. Jak spaść, to najlepiej z wysokiego konia. 
Od razu zrobiło mi się gorąco. Aż do meczu następnego dnia nic nie jadłem z wrażenia. Po raz pierwszy w życiu stres tak strasznie mnie sparaliżował. Czułem, jak trzyma mnie jakiś skurcz. 
Kolacji nie ruszyłem. W nocy prawie nie spałem. Śniadania nie jadłem. Trochę rozluźniłem się podczas spaceru. Ale w środku cały czas wszystko strasznie przeżywałem. Ułożyłem sobie w głowie czarny scenariusz. To już jest koniec. Zaraz podziękują ci za współpracę. Przynajmniej będę wolnym człowiekiem... 
Przed samym meczem staliśmy w tunelu, Naprzeciwko mnie Maciek Szczęsny. Czytałem z nim wywiady. Mówił o fatalnym boisku, które na silę przygotowano na spotkanie z Panathinaikosem. Że czuje się na nim jak w oborze, tak śmierdzi moczem. I nie nadaje się do gry. Jak na niego patrzyłem w telewizji, wydawało mi się, że to ogromny chłop, wystający ponad poprzeczkę. Takie robił na mnie wrażenie. A okazało się, że jest tego samego wzrostu co ja. 
Podszedł i jakby nigdy nic powiedział:
— Zobacz, na jakim syfie mamy grać. 
Ta jego bezpośredniość sprawiła, że natychmiast się rozluźniłem. Dla mnie był gwiazdą ligi, a okazał się normalnym facetem. Na koniec jeszcze dodał:
— To twój debiut? No to, powodzenia. 
Zaczął się mecz. Stres zupełnie mnie opuścił. Po jednej, drugiej interwencji nabrałem pewności siebie. Tym bardziej, że wciąż było 0:0. Aż do momentu, gdy Tomek Sokołowski zakosił mi bramę. 
Po prostu „życiowa" pod sam dach. I oczywiście zacząłem siebie obwiniać, bo wydawało mi się, że jak dobrze bronię, to powinienem łapać wszystko, nawet te nie do wyjęcia. 
I potem w ostatniej minucie dostaliśmy na 2:0. Ale nie zawiniłem żadnej bramki, więc debiut miałem w miarę udany. Następnego dnia obejrzałem sobie nagrany mecz na taśmie wideo z komentarzem Marka Jóźwiaka. 
— Musimy bardzo pozytywnie ocenić debiut Dudka w bramce Sokoła — powiedział „Beret". — 
Przy puszczonych bramkach nie miał nic do powiedzenia. A uratował swój zespół przed utratą kolejnych. 
Pomyślałem, że coś wokół mnie zaczyna się dziać. A ekstraklasa nie jest aż taka straszna. Do końca sezonu nikt nigdy nie miał do mnie pretensji za zawaloną bramkę. 
Trener Sokola — Bogusław „Bobo** Kaczmarek
Byłem raz na niego zły. Ale tylko trochę. Graliśmy w Krakowie z Hutnikiem. Andrzej Jaskot strzelił 
z około czterdziestu metrów. Teoretycznie nic groźnego. Jurek wyszedł do niej swoim 
„koszyczkiem". Ale go nie zamknął jak trzeba i piłka mu gdzieś tam przeleciała między genitaliami. 
Specjalnie się tym nie przejąłem. Typowy brak doświadczenia, może też koncentracji. Każdy bramkarz musi kilka takich głupich bramek puścić. 
5O milionów na wesele
Poszedłem do prezesa Bullera i powiedziałem wprost:
— Niedługo będę się żenił i potrzebowałbym trochę pieniędzy. Dostałem tylko jedną wypłatę w lutym, jedną premię za zwycięstwo nad Lechem Poznań. I przez trzy i pół miesiąca żyję właściwie na kredyt. Dobrze, że jestem oszczędny, to przynajmniej mam za co żyć. 
Chciałem dostać chociaż z pięćdziesiąt milionów (pięć tysięcy "nowych złotych”). Jak Tomek Kos, który też się żenił i przyszedł ze mną. Buller zawołał swojego kierowcę i polecił:
— Jutro przywieziesz im z firmy po pięćdziesiąt milionów. 
Zapytałem trenera, czy mógłbym postawić chłopakom po piwie. Chciałem zrobić dla nich grilla, niby taką moją miniimprezę kawalerską. Kaczmarek pozwolił, od razu dodając:
— Ale po jednym, żeby mi tam nie było... No, chyba wiesz? 
Kupiłem po piwie na głowę, a chłopaki, zdziwieni, złożyli mi propozycję nie do odrzucenia:
— Oczywiście, że oficjalnie po jednym. Na resztę zrobimy zrzutę. 
Spotkaliśmy się w restauracji. Impreza była piękna. Następnego dnia szedłem na trening bardzo zadowolony i zagadnąłem:
—
Nie wiedziałem, że tak się świetnie potraficie bawić. Spojrzeli z pobłażaniem:
—
My tu tak imprezujemy co tydzień. 
Myślałem, że grzecznie, jak ja, idą o dziesiątej spać. Miody i naiwny, nie chciałem wierzyć:
— Jak to, co tydzień? Przecież walczymy o utrzymanie się w lidze. 
Wtedy mi wyjaśnili:
— No właśnie, dlatego że tak balujemy, jesteśmy zgraną ekipą i utrzymamy się na pewno. Raz w tygodniu po meczu, to są najlepsze imprezy integracyjne. 
I rzeczywiście się utrzymaliśmy. Ostatni mecz graliśmy z GKS Katowice. Musieliśmy go wygrać, by marzyć o utrzymaniu. Im specjalnie nie zależało już na zwycięstwie. Kontrowaliśmy wynik przez 90 
minut. Wygraliśmy 1:0, a mogliśmy jeszcze wyżej. 
Byliśmy zbieraniną spoza Śląska, najczęściej z małych klubów. I paradoksalnie tworzyliśmy znakomicie zgraną drużynę. Każdy każdego stara! się mobilizować, pomagać mu w różnych sytuacjach. Przez pół roku gry w Sokole miałem okazję poznać naprawdę fajnych chłopaków. To była mieszanka zawodników ze sporym doświadczeniem ligowym. Wystarczy wymienić Darka Jaskulskiego, brata Waldemara — reprezentanta Polski, Roberta Wilka (miał na swoim koncie występy w kadrze) czy Darka Płaczkiewicza. A obok nich młodzi, utalentowani piłkarze, jak trzech Krzyśków — Bizacki, Konon i Nowak. I byt jeszcze najbardziej znany i utytułowany w tym gronie, Jasio Nawrocki. Grał przez lata w GKS Katowice. Nazywaliśmy go „Poławiacz pereł". Prawdziwi poławiacze mają tak wielką objętość płuc, że mogą pod wodą wytrzymywać bez końca. On też miał 
taką, że przebiegał na pełnym gazie cały mecz, a wydawało mu się, że skończyła się dopiero pierwsza polowa. 
Gdy graliśmy na wyjazdach i mieliśmy wracać do domu autobusem kilka godzin, chłopcy błyskawicznie uciekali spod prysznica, żeby zdążyć zająć najlepsze miejsca. Czyli siedzieć jak najbliżej Jasia. Szedł na sam tył autobusu, a reszta sadowiła się wokół niego, jak w amfiteatrze. Jasio otwierał piwko z właściwym sobie gestem, a wszyscy prosili:
— „Nawrot", opowiadaj, opowiadaj! 
I zaczynał swoje opowieści o ligowej piłce. Jak to ktoś wypadł z autobusu albo próbował zatrzymać taksówkę, a trafił na radiowóz. Sypał anegdotami o piłkarzach i trenerach. Pamiętam jedną o szkoleniowcu, u którego można było chodzić na rzęsach, pod warunkiem że wracało się do hotelu przed piątą rano. Prowadził zdrowy tryb życia. Kładł się spać o dziesiątej, a wstawał już o piątej. I od razu wychodził z pieskiem na spacerek. Zabierał go nawet na obozy. Kto zabalował za długo i wracał między piątą a szóstą, miał przechlapane. 
Właśnie dla takich opowieści warto było na wyścigi gnać spod prysznica do autobusu na wyjazdach Sokoła. 
Obojętne, o której wracaliśmy z meczu (z reguły nad ranem), zawsze w niedzielę o jedenastej musieliśmy się meldować na odnowie. Trener Kaczmarek zamiast życzyć nam dobrej nocy, mówił 
na pożegnanie:
— Żeby mi się tylko nikt nie zdrzemnął! 
Przyjeżdżaliśmy na odnowę i trener zarządzał jeszcze odprawę. Zaczynał swoje:
— Wczoraj mieliśmy nawet niezły mecz, ale... Jurek — niepotrzebne wykopy piłki. Trzeba było trochę pograć od tyłu. „Bizak" — ile ty potrzebujesz sytuacji, żeby tę jedną bramkę strzelić. 
Strzeliłeś, no i co? Przecież z dziesięć mogłeś strzelić. Mówił to tym swoim charakterystycznym głosem, jakby trochę był zaspany. 
I nagle otworzył szerzej oczy, patrząc na Nawrockiego:
—
„Nawrot", a gdzie ty wczoraj byłeś? 
—
Trener do mnie mówi? 
—
Mówię do ciebie już od pięciu minut. 
—
A co trener do mnie mówi, że ja niby co... 
—
A do kogo mam mówić? Przecież ty prawie na oczy nie widzisz. 
—
Całą noc jechaliśmy autobusem. To, co mam widzieć? 
—
Przynajmniej oczy mi otwórz, nie zasypiaj. 
Atmosfera od razu się rozluźniała. Kaczmarek na koniec zawsze powtarzał:
— Panowie, ja was proszę. „Nawrot", słyszysz? Macie wielkiego pecha. Tu mi pijaństwa i palenia nie będzie! Jestem abstynentem. Dlatego z kilometra wyczuję, kto sobie pozwala. I mówię wam —
jak ktoś sobie pozwolił, niech lepiej w domu zostanie, bo będzie go to bardzo drogo kosztowało. 
Mamy cel — utrzymać się w lidze. 
Mieliśmy pecha, nie tylko dlatego, że Kaczmarek był abstynentem. Chłopcy bardzo nie lubili grać przeciwko niemu w siatko-nogę. Razem z Kostrzewą kantowali w żywe oczy. Piłka lądowała na ich połowie tuż przed linią, a „Bobo" krzyczał:
— Aut! 
Wszyscy przecierali oczy ze zdumienia:
—
Trenerze, przecież była w boisku. Na to Kaczmarek 
twardo:
—
Chłopie, w jakim boisku? Co ty gadasz. Punkt dla nas. A do Kostrzewy:
—
Serwuj, Marek. 
Piłka leciała w aut, a „Bobo" swoje:
—
Weszła. My znowu:
—
Gdzie weszła, trenerze? Aut, dobre pół metra. A „Bobo" jak zwykle:
—
Punkt dla nas. Serwuj, Marek. 
W końcu chłopcy zrozumieli, że nie ma na nich siły. Ale raczej nikt nie narzekał. Bo właśnie takie drobiazgi budują atmosferę w drużynie. Mógłbym jeszcze opowiedzieć mnóstwo podobnych anegdot z mojego pobytu w Sokole. Choć było to tylko pół roku, pamiętam ten okres jako najfajniejszy w całej mojej karierze. Może tylko kadra za najlepszych czasów Engela mogłaby się z nim równać pod względem atmosfery. O Concordii nie wspominam, bo tam praktycznie wszyscy się znali — była jedna wielka familiada, a co tydzień dożynki. 





Feyenoord
W moim życiu zaczął się tak szalony okres, że przestałem za czymkolwiek nadążać. 15 czerwca brałem ślub. Następnego dnia z reprezentacją młodzieżową miałem lecieć do Ameryki Południowej, na mecze z Argentyną i Brazylią. Wesele skończyło się o piątej rano. Zamiast iść do hotelu do zarezerwowanego apartamentu dla nowożeńców, wylądowałem na chwilę w domu. O ósmej miałem wyjeżdżać do Warszawy na kadrę. Nie było sensu korzystać z apartamentu. Mirella płakała. Ja też nie rozstałem się bez łez. Tak zaczął się mój miodowy miesiąc. 
Gdy rano podjechał po mnie samochód, dałem sąsiadom powody do plotek. Zaraz po weselu pan miody wyjeżdżał sam. Wczoraj wesele, a dziś się już rozchodzą. Piękne małżeństwo, nie ma co! 
Mieli o czym mówić, bo przez następne tygodnie nikt mnie przecież nie widział. 
Jedynym pocieszeniem była świadomość, że dostałem powołanie do reprezentacji od trenera Edwarda Lorensa. Zameldowałem się w hotelu w Warszawie w niedzielę o drugiej po południu. I od razu zacząłem wypytywać, o której odlatujemy. Okazało się, że samolot mamy dopiero w poniedziałek o 6.15 rano. To ja zwiałem z własnego wesela po to, żeby spędzić cały dzień w hotelu? 
Poszedłem do pokoju i chciało mi się płakać. Bo z jednej strony wyobraziłem sobie, że oni tam jeszcze się bawią, już beze mnie. A z drugiej, byłem dodatkowo zdenerwowany jako zupełnie nowy zawodnik w kadrze. Ale nie-potrzebnie, bo wyjazd był znakomity, pełny egzotycznych doznań na drugim końcu świata. 
Gdy wróciłem, musiałem jechać prosto na obóz pierwszej reprezentacji. W taksówce z lotniska zacząłem się zastanawiać, czy nie wyprosić u trenera Piechniczka chociaż jednego dnia odpoczynku. 
Dał mi wolną niedzielę. Nie zdążyłem nacieszyć się żoną, a już w poniedziałek rano miałem się zameldować w Wiśle na dziesięć dni. Tam spotkałem menedżera Tadeusza Fogiela rozglądającego się za zawodnikami, których mógłby sprzedać do Francji. Powiedział mi, że jest niedobrze, bo za szybko... awansuję. Trochę się zdziwiłem, nie widząc w tym nic złego. Tym bardziej, że otwierały się przede mną ciekawe perspektywy po rozmowie z trenerem Widzewa Łódź, Frankiem Smudą i kierownikiem Tadeuszem Gapińskim. „Gapek" zapytał:
— Jurek, chciałbyś do nas przyjść? 
Poszedłbym chętnie. Poradziłem im tylko, żeby jak najszybciej dogadali się z Sokołem:
— Oni potrzebują pieniędzy, więc nie powinno być problemu z transferem. 
Okazało się, że pan Buller rzucił cenę z kosmosu, chyba około 700 tysięcy dolarów. I temat się urwał. 
Zadzwonił do mnie trener Sokoła, Albin Wira:
— Jak skończysz z kadrą, przyjeżdżaj prosto do nas. Jesteśmy koło Poznania. Będziemy tu na obozie jeszcze pięć dni. 
Pojechałem i zacząłem się zastanawiać po co. W reprezentacji czułem się znakomicie. A w Sokole trafiłem na zmiany. Zauważyłem paru nowych zawodników i nowych trenerów, także tego od bramkarzy. Przed każdym ćwiczeniem, nawet prostą obroną strzału, musiałem robić cztery przewroty w przód. Warunki na obozie były fatalne. Czułem się potwornie zdołowany. Marzyłem, żeby się wynieść stamtąd jak najszybciej. I wtedy zawołał mnie Buller. Zapytał:
—
Nie chciałbyś pojechać na testy do Feyenoordu? Uśmiechnąłem się, myśląc, że żartuje:
—
Gdzie? Ja, do Feyenoordu? 
Obserwowali mnie od zimowego obozu w Holandii i chcieli się teraz bliżej przyjrzeć. Czyli wszystko wywróciło się do góry nogami. Niedawno się ożeniłem. Przez miesiąc po ślubie nie widziałem żony. Właśnie chciałem zacząć układać sobie spokojne życie. A tu ta propozycja. I znów mam gdzieś jechać? Nawet nie miałem prywatnych ciuchów ani paszportu. Powiedziałem, że muszę się chwilę zastanowić. Ale Darek Jaskulski i Marek Rzepka od razu zaczęli mi wbijać do głowy:
— Nad czym się zastanawiasz? Pakuj się i za pięć minut cię nie ma. Czy nie widzisz, co się w tym klubie dzieje? Za chwilę może go nie być. 
Dołożył jeszcze Krzysiek Bizacki swoją śląską gwarą:
— Chopie, ty jedź! Przynajmnij my coś z ciebie bydymy mieli. 
W Bydgoszczy graliśmy sparing. Usłyszałem, że przyjechał z Holandii wielki menedżer. To był mój późniejszy przyjaciel, Jan de Zeeuw. 
Zabrał mnie do swojego domu w Sitnie na Kaszubach. Miałem zarezerwowany samolot z Gdańska przez Hamburg do Amsterdamu. Za to nie miałem paszport-tu. Mirella wysłała mi go pociągiem przez znajomą wujka, która akurat jechała do Gdańska. Nawet mnie nie znała, dlatego dostała moje zdjęcie. I o 6.15 rano chodziła z nim po peronie, próbując odszukać osobę z fotografii. Dzięki temu wyłowiłem ją z tłumu bez problemu. 
Gdy dowiedziałem się od Jana, że mam lecieć bez niego, od razu rozejrzałem się za sklepem z... 
pampersami. Myślałem, że sobie nie poradzę. Ale w końcu, z dwiema parami butów i parą rękawic w torbie, wsiadłem do samolotu... 






Rotterdam
Zabierz mnie stąd! 





Kolonia w Disneylandzie
W styczniu 1996 pojechałem z Sokołem na obóz do Holandii. Tłukliśmy się autobusem 24 godziny. 
Ale byłem zachwycony. Nigdy tak luksusowym autokarem nie podróżowałem. W środku lotnicze siedzenia, tak myślałem, bo przecież w samolocie jeszcze nie siedziałem. 
Było naprawdę wesoło. „Bobo" Kaczmarek jako jedyny z ekipy trochę dukał po angielsku. Łatwo więc sobie wyobrazić, ile trudu i śmiechu kosztowało nas dotarcie do miejscowości Schoonhoven. 
Mieliśmy mapkę z zaznaczoną w kółeczku nazwą. I dojechaliśmy tam. Zadzwoniliśmy do Jana, który organizował ten obóz i miał na nas czekać. Zakomunikowaliśmy z dumą, że dotarliśmy na miejsce. 
— Ale z której strony rzeki? — zapytał Jan. 
Dojechaliśmy nie z tej, co trzeba. Żeby dotrzeć do hotelu w Lekkerkerk, musieliśmy nadrobić jeszcze z 20 kilometrów, by przekroczyć rzekę Ijssel! 
To był mój drugi wyjazd za granicę. Wszystkim się zachwycałem. Hotel wydawał mi się fantastyczny. Boisko oddalone o 500 metrów też. Holandia była taka czysta i zadbana, że aż bałem się wychodzić na... ulice. Wyglądała aż za porządnie. I wszędzie te drogi rowerowe. Łaziliśmy po nich, niczego nieświadomi, jak po chodnikach. A rowerzyści dzwonili nam ciągle za plecami. 
Dostaliśmy piękne klubowe dresy i kurtki. Jeździliśmy na wycieczki do Rotterdamu. I graliśmy sparingi z drużynami holenderskimi — drugoligowym Excelsiorem i rezerwami Feyenoordu. 
Niczego do szczęścia mi nie brakowało. 
Nie przeszkadzała nawet pogoda. Bo niestety spadł straszny śnieg. Największy w Holandii od dwudziestu lat. Dlatego musieliśmy trenować w parku, na jakimś placu zabaw dla dzieci. Nikt nas na normalne boiska nie chciał wpuścić, ze względu na fatalne warunki. 
W pierwszym kontrolnym meczu pokonaliśmy drugoligowy Excelsior 3:1. W następnym mieliśmy grać na sztucznej płycie z rezerwami Feyenoordu. W dniu meczu trener wyznaczył najmłodszych do zabrania sprzętu. A ja, nie ilość, że byłem miody, to jeszcze na dodatek nowy. Dlatego wszyscy oglądali się na mnie. Byliśmy trochę podnieceni, bo ktoś powiedział, że może zagramy z pierwszym zespołem Feyenoordu. Wsiedliśmy przed hotelem do autobusu. Padło jak zwykle pytanie:
— Wszyscy są? 
Nikogo nie brakowało, więc spokojnie pojechaliśmy na mecz. Jak już byliśmy w ośrodku Feyenoordu, jeden przez drugiego zaczął powtarzać:
— Weź sprzęt! 
W końcu przyszedł do mnie masażysta i zapytał:
— No, gdzie jest ten sprzęt? Stał w kufrze przed recepcją. 
Wytrzeszczyłem oczy. Zapomnieliśmy go zabrać! Do hotelu było osiemnaście kilometrów. Za daleko, by wracać. Poszedłem do Kostrzewy i drżącym głosem powiedziałem:
—
Trenerze, zapomniałem sprzętu. Tylko spojrzał i cichutko podpowiedział:
—
Weź od Jarkiewicza buty i rękawiczki, nikomu nic nie mów. Wyjaśniłem mu, że swój sprzęt mam. 
—
To czego, kurwa, chcesz? — zdziwił się. Musiałem wreszcie z 
siebie wyrzucić:
—
Zapomniałem zabrać z hotelu sprzęt dla całego zespołu. Wrzasnął na mnie:
— Tyś chyba, człowieku, zwariował. Jak mogłeś zapomnieć sprzętu dla drużyny?! Idź się wytłumacz „Bobowi". Chyba nie myślisz, że ja, kurwa, mu to powiem? 
Ale w końcu powiedział. Widziałem z daleka, jak „Bobo" podskakuje, macha rękami. Wolałem, dla własnego bezpieczeństwa, do niego nie podchodzić. Pomyślałem tylko:
— Oj, chyba twoja kariera w Sokole szybciej się zakończy, niż się zaczęła. 
Kaczmarek był wściekły. 
— Nie mamy sprzętu. Ten młody gówniarz zapomniał go wziąć z hotelu — powiedział do Jana. 
A ten od razu zapytał trenera rezerw, Johna Metgoda, czy nie mógłby pożyczyć Sokołowi koszulek Feyenoordu. Metgod spojrzał na niego porozumiewawczo, dodając:
— Ale należy się flaszka wódki. 
Na szczęście tego w ekipie nie brakowało. 
Wszedłem do szatni i powiedziałem chłopakom co się stało. Myśleli, że sobie robię jaja. Ale po chwili otworzyły się drzwi i wjechał kosz z oryginalnymi zielonymi koszulkami Feyenoordu. Za moment drugi, ze spodenkami i getrami. Gdy kierownik zobaczył, jak się na nie gapimy, szybko przestrzegł:
— Osiemnaście kompletów. Tylko, żeby mi, kurwa, nic nie zginęło! Żeby nie było żadnego obciachu. 
Teraz chłopaki byli mi wdzięczni, że zapomniałem sprzętu. Dzięki temu wystroili się w stroje Feyenoordu i jeden prosił drugiego, by zrobił mu zdjęcia. Włożyłem koszulkę Eda de Goeya z jedynką na plecach. Chyba mam w niej z dziesięć fotek. W końcu sędzia się zdenerwował i zaczął 
pokazywać, że pora kończyć sesję fotograficzną. Czas na mecz. Musiał jednak poczekać. Było tylko słychać:
— Zrób mi jeszcze moim aparatem. I jeszcze jedno. 
Frajdę mieliśmy nieziemską! Każdy myślał, że taka okazja już mu się więcej nie trafi. Nawet nie wiedziałem, czy wystąpię w tym sparingu, czy trener nie wymyśli mi jakieś kary. Ale zagrałem. 
Wygraliśmy 2:1. Po meczu nieśmiało zaproponowałem:
— To może trener jeszcze załatwi, żebyśmy mogli sobie zostawić ten sprzęt? 
„Bobo" spojrzał spod oka:
— Ty to już się lepiej dzisiaj nie odzywaj... 
Zdejmowaliśmy z siebie zielone stroje. Policzyliśmy — było 18 kompletów. Oddawaliśmy je z wielkim bólem serca. Nawet wtedy nie śmiałem pomarzyć, że mogę kiedyś zagrać w Feyenoordzie. 
Pojechaliśmy zwiedzać stadion De Kuip. Akurat pierwsza drużyna kończyła trening. Wszyscy rzucili się na Ronalda Koemana, by zrobić sobie pamiątkowe zdjęcia. Wtedy zawołał mnie „Bobo", mówiąc do Eda de Goeya:
—
Oto utalentowany młody bramkarz z Polski. Ed grzecznie 
odpowiedział:
—
Miło cię widzieć. 
Stanęliśmy we trójkę do zdjęcia. Gdy dziś na nie patrzę, widzę swoją skromną i wystraszoną minę. 
To był szczyt moich bramkarskich osiągnięć — stanąć obok sławnego de Goeya. 
Łaziliśmy po stadionie Feyenoordu i pstrykaliśmy sobie fotki, gdzie się tylko dało. Wyglądał 
fantastycznie. Nie mogliśmy uwierzyć, że ktoś może tu grać co tydzień. Atrakcja goniła atrakcję. 
Zachowywaliśmy się jak dziecięca kolonia wpuszczona do Disneylandu. 
Pięcioletni kontrakt
Wróciłem do Holandii po pół roku. W Gdańsku Jan wsadził mnie do samolotu, mówiąc:
— Nic się nie martw. Będzie na ciebie czekał Włodek Smolarek. 
Pierwszy raz sam leciałem samolotem. Wcześniej tylko dwa razy z reprezentacją. Znałem z dziesięć słów po angielsku. Na lotnisku w Amsterdamie bałem się, że się zgubię, więc szedłem za pasażerami z samolotu. Oni w prawo, ja też. Skręcili w lewo, ja za nimi. Chyba musiałem dziwnie się zachowywać, bo zatrzymali mnie celnicy:
— Skąd przyleciałeś? W jakim celu? 
Zacząłem im tłumaczyć łamanym angielskim, że jestem piłkarzem. Zapytali, gdzie mam zamiar grać. Jak odpowiedziałem, że w Feyenoordzie, parsknęli śmiechem:
— Ty? Z Polski do Feyenoordu? Ciekawe... 
Kazali mi otworzyć torbę. Kiedy zobaczyli dwie pary lekko zużytych piłkarskich butów i rękawice bramkarskie, zaniemówili. Domyśliłem się, co jeden tłumaczy drugiemu po holendersku, pokazując zawartość torby. 
— Słuchaj, on chyba rzeczywiście jest piłkarzem. 
Uratował mnie powrotny bilet na samolot za pięć dni. To ich przekonało, że mówię prawdę. 
Wyszedłem z hali przylotów i zobaczyłem jakąś znajomą twarz. Czyżby to ten sławny Włodzimierz Smolarek? Przywitaliśmy się, zawiózł mnie do hotelu Savoy w centrum Rotterdamu. Zawsze mieszkali w nim nowi zawodnicy Feyenoordu. Następnego dnia miałem się zameldować na treningu. 
W hotelu poznałem belgijskiego obrońcę Geoffreya Claeysa. Zaopiekował się mną troskliwie, woził 
samochodem na stadion. Gdy pierwszy raz spotkałem go na śniadaniu, za bardzo sobie nie pogadaliśmy. Wyglądało to tak:
—
Do you speak English? 
—
No, no, no... 
—
German? 
—
No, no, no... 
—
French? 
—
No, no, no... 
—
Spanish? 
—
No, no, no... 
—
OK.! 
Tak mi zaimponował, że zdołałem wykrztusić z siebie łamanym angielskim:
—
You... all languages? 
—
Yes. 
Gdy na niego patrzyłem, zastanawiałem się, jak można gadać tyloma języka-mi. A mówił świetnie także po holendersku. 
Zacząłem jeździć na treningi z tym multijęzycznym Geoffreyem. Po prostu wymiękłem, gdy zobaczyłem, z kim mam ćwiczyć: Larsson, Koeman, Taument, de Goey i jeszcze Tomek Iwan. Ja z tymi gwiazdami? 
W szatni czekał na mnie czyściutki komplet strojów treningowych. Wyszedłem na boisko i zaczęła się makabra. Wszystko wpadało do bramki. Jakby każdy strzelający był w życiowej formie, a ja wręcz odwrotnie. Natychmiast wyciągnąłem wnioski:
— Przecież to galaktyczny poziom, nie dla mnie. Co ja tutaj robię? 
Wpadłem w taką depresję, że zacząłem się zastanawiać, jak mogłem w ogóle zdecydować się na wyjazd do Holandii? Po południu był drugi trening. Zrobiłem krótką kalkulację. Jest poniedziałek. 
Mam wracać w piątek. We wtorek i środę jeszcze może pozwolą mi potrenować. W czwartek już pewnie nie. Lepiej więc się pośpieszyć. Postanowiłem, zanim mnie wywalą, zabrać chociaż na pamiątkę strój treningowy Feyenoordu. I wieczorem już go miałem w hotelu. 
Codziennie dzwoniłem do Mirelli. Nawet po kilka razy. I za każdym razem mówiłem co innego. Na przykład:
—
Wracam, wracam na pewno. Minęły trzy godziny i 
zmieniałem zdanie:
—
Nie, jednak zostanę. I spróbuję powalczyć. Następnego dnia po treningu:
—
Szybko przyjeżdżaj. 
A na wieczór kolejny telefon:
— Nie przyjeżdżaj. Wracam! 
Po dwóch dniach byłem tak podłamany, że zadzwoniłem do Jana:
— Zabierz mnie stąd! Chcę wracać do domu. To nie jest życie dla mnie. 
Ale wkrótce przyjechali — Marek Saganowski i Grzegorz Król, którymi Feyenoord też się interesował i jakoś zrobiło się raźniej. Trzeciego dnia pojechałem z drużyną na obóz do Doorwerth koto Arnhem. Tam spotkałem się z Janem i „Bobem". Nie znałem języka. Na kartce napisałem najważniejsze dla bramkarza zwroty „moja", „wybij", „do przodu", „do tyłu" i jeszcze kilka. A Jan przetłumaczył je na holenderski i zapisał w formie fonetycznej. Zacząłem się cierpliwie tego uczyć. 
Następnego dnia zagrałem w sparingu z miejscowymi amatorami. Jechali z nami, jak chcieli. Dzięki temu mogłem wybronić ze dwie sytuacje sam na sam. Dla mnie to było normalne. Ale wszyscy zaczęli się zachwycać. Po meczu do autobusu wszedł Henk Fraser, reprezentant Holandii, i poklepał 
po ramieniu:
— Congratulations! Good boy. 
Za chwilę weszli inni i znów mnie klepali:
— Good keeper! 
Poczułem się strasznie dowartościowany. 
Wieczorem spotkaliśmy się, razem z Janem i „Bobo", z dyrektorem Feyenoordu, Hansem Hagelsteinem. Podał Janowi kartkę, mówiąc:
— Oto nasze warunki. 
Chcieli podpisać ze mną pięcioletnią umowę. Jan zapytał, czy jestem zadowolony. 
— A skąd mam wiedzieć. Przecież nie rozumiem ani słowa — odpowiedziałem zgodnie z prawdą. 
Wtedy zaczął mnie przekonywać, że jak na początek, warunki są naprawdę dobre. Przepisałem sobie wszystkie liczby i wyjaśniłem, że muszę skonsultować się z żoną. Zadzwoniłem do Mirelli:
— Słuchaj, oni naprawdę chcą podpisać ze mną pięcioletni kontrakt! Mam zarabiać dziesięć razy więcej niż w Polsce. Co robić? Przekonywałem ją, że nawet jak mi się nie uda, mogę wrócić. A przynajmniej zarobię kasę, która pozwoli nam jakoś wystartować w życiu. 
W Knurowie zostawimy tylko niespłaconą i niewykończoną kawalerkę - argumentowałem. — 
Pieniędzy żadnych nie mamy. Najwyżej trochę długów. Niby gram w I lidze, ale od pięciu miesięcy nie dostałem wypłaty. 
Odpowiedziała, że jeśli zdecyduję się podpisać umowę, to oczywiście do mnie przyjedzie. 
Żona — Mirella
Pojechałam do Holandii autobusem. Z jedną torbą, w której wśród ciuchów była książka —- Matka i
dziecko.  Przecież za kilka miesięcy miałam rodzić. Nigdy wcześniej nie byłam za granicą. Bałam się jechać sama, dlatego zabrałam ze sobą koleżankę. Wysiadłyśmy w Rotterdamie, a Jurka nie ma! 
Byłam załamana. 
— Boże święty, niech on się znajdzie — modliłam się w duchu. 
Nie wiedziałam, co robić. 1 nagle zobaczyłam, że podjeżdża samochód. A w środku Jurek z wujkiem Marka Saganowskiego. Pojechaliśmy do hotelu. Odwiedził nas Tomek Iwan z żoną Anią. Byli już w Holandii zadomowieni. Przekonałam się, że dobrze mówią po holendersku. Pomyślałam:
— Boże, jak oni wszyscy są wokół nas, to już nie zginiemy. 
Miałem podpisać umowę i zostać w Rotterdamie pięć lat, a nawet tygodnia nie potrafiłem wytrzymać! Jednak w końcu się zdecydowałem. Na pewno w ogóle nie przyjechałbym na testy, gdybym pół roku wcześniej nie był w Holandii na obozie z Sokołem i nie poznał tego pięknego kraju i jeszcze piękniejszego stadionu. I gdyby nie było „polskiej wioski" w Ouderkerk. 





Numer jeden
Gdzie jest spadochron? 
Prezentacja przed kibicami Feyenoordu stanowiła niesamowite przeżycie. Odbywała się podczas tak zwanego dnia otwartego. Byłem jednym z pięciu nowych zawodników w kadrze. Zawieźli nas na lotnisko pod Rotterdam, wsadzili do helikoptera, który miał wylądować na murawie stadionu. 
Najwyżej po pięciu minutach, tak zapewniali przed startem. Ale zanim wylądował, zrobił chyba ze dwadzieścia kółek nad stadionem. Miałem już dość. Gdybym dostał spadochron, pewnie bym wyskoczył bez pytania. 
Pilot tłumaczył zawodnikom, żeby po wyjściu przypadkiem nie machać rękami do kibiców. 
Holenderskiego jeszcze nie znałem, więc nawet nie wiedziałem, że o to chodzi. Bo jak tu nie machać? Na trybunach 52 tysiące ludzi. Wokół stadionu niewiele mniej. Atmosfera obłędna. 
Gdy wysiadłem, zrozumiałem, że naprawdę lepiej tego nie robić. Nad głową jak szalone ciągle kręciło się śmigło helikoptera. Pozdrawianie kibiców, mogło się zakończyć ucięciem ręki. Na szczęście wyszedłem z tego bez szwanku. Trafiłem do swojego boksu, w którym siedziałem i składałem kibicom autografy. 
Trzy dni później graliśmy ostatni mecz sparingowy przed początkiem sezonu. Została na niego zaproszona brazylijska drużyna Gremio Porto Alegre. Wszedłem na boisko w drugiej połowie. Płyta była jak dywan. Wokół ogromny stadion pełen kibiców. 
Złapałem piłkę. Koeman odwrócił się tyłem do bramki, a ja próbowałem mu ją podać. Piłkę przejął 
jeden z Brazylijczyków i strzelił tuż obok słupka. Na trybunach było słychać takie — „uffff". Pewnie kibice zaczęli się zastanawiać:
— Co za numery robi ten nowy bramkarz? 
Puściłem jednego gola, ale nie miałem szans go obronić. Zaliczyłem też kilka udanych interwencji, więc chyba debiut nie wypadł tak źle. 





Polska kolonia
Godzinę po wylądowaniu helikoptera na stadionie okazało się, że mamy jeszcze jednego nowego zawodnika. Marek Saganowski, który długo się zastanawiał, czy podpisać kontrakt, w końcu to zrobił. Jedna polska dusza w drużynie więcej. Razem z Tomkiem Iwanem tworzyliśmy silną i świetnie rozumiejącą się grupę. Zorganizowaliśmy swoje własne rozgrywki. Gdy jechaliśmy na mecz wyjazdowy, wiedzieliśmy, że szanse na grę mamy minimalne. Wyciągaliśmy w hotelu grę Play Station i do późnej nocy nie potrafiliśmy się od niej oderwać. Trzeba było lak szybko uderzać w klawisze, że mało nie poodgryzaliśmy sobie języków, robiąc szalone miny. 
Jeździliśmy na wszystkie mecze Feyenoordu. Największe szanse na grę w podstawowym składzie miał Tomek. Marek zaczął trochę wchodzić na zmiany A ja — ciągle ława. W bramce stał 
nadzwyczaj dobrze spisujący się Ed de Goey. Cieszyłem się, że tak mu idzie. Wiedziałem, że mam do wykonania w klubie swoją robotę i byłem z tego zadowolony. 
Tak jak mieszkańcy Rotterdamu jestem realistą. Staram się przede wszystkim żyć w zgodzie z samym sobą. Nigdy nikogo nie udawałem, nikogo nie grałem. Zapieprzałem porządnie na treningach i czekałem na swoją szansę. 
Okazało się, że trafiłem idealnie. To miasto ludzi mocno chodzących po ziemi, mających ogromny szacunek dla pracy. Nie należy się przechwalać na zapas. Tylko zakasać rękawy i pracować. 
Pierwszy rok minął błyskawicznie. Nie miałem wolnej chwili. W Feyenoordzie było tylko dwóch bramkarzy— Ed de Goey i ja. Grałem w drużynie rezerw. Ale rano musiałem jeszcze normalnie trenować z pierwszym zespołem. I siedziałem na ławie w meczach holenderskiej ekstraklasy. Na nic nie narzekałem. Byłem w swoim żywiole. Tym bardziej, że trener rezerw kilka razy chwalił mnie w szatni przed drużyną:
— Patrzcie na tego profesjonalistę! 
I pytał kolejno zawodników:
— Trenowałeś rano? A może ty trenowałeś? Nie. A on trenował. Zaraz jedzie na mecz i na nic się nie skarży. A wam ciągle coś nie pasuje. 
Kiedy słyszałem „wazelinkę" na swój temat, byłem tak napompowany, że Chciałem trenować dwa razy więcej. Miałem fantastyczne warunki i każde ćwiczenie sprawiało mi przyjemność. Równo przystrzyżone boisko, czysty sprzęt, wyprane rękawice — wszystko mnie „kręciło". Jeśli pojawiały się jakieś problemy, znikały natychmiast przy wyjściu na trening. 
Każdą chwilę miałem zagospodarowaną. Pomagałem Mirelli po narodzinach Alexandra, chodziłem na lekcje holenderskiego i latałem po świecie z Feyenoordem — do Hiszpanii czy do Kazachstanu. 





Koeman
Przyjeżdżając do Feyenoordu, wiedziałem, że jest Ronald Koeman, później długo, długo nic i Ed de Goey. A za nimi reszta chłopaków. Od samego początku przyglądałem się uważnie Koemanowi. Co robi na treningu, a co na siłowni, jak się porusza po boisku, jak strzela na bramkę. Chciałem brać z niego przykład. 
Koeman spotkał w Feyenoordzie inną legendę holenderskiego futbolu — Arie Haana. I doszło między nimi do konfliktu. Pojechaliśmy na towarzyski mecz do Kazachstanu grać o jakiś Puchar Przyjaźni. Po raz pierwszy w życiu spałem w tak pięknym i nowoczesnym hotelu. Połowa okrągłego budynku była pod szkłem. Dzięki temu wychodząc z pokoju, każdy widział w dole ogromny hall. To akurat ważny element w tej opowieści. 
Po meczu, który łatwo wygraliśmy, Koeman, Gaston Taument i Henk Vos ruszyli w miasto, by przekonać się, jak wygląda Kazachstan nocą. Ja, zupełny żółtodziób, dwa czy trzy tygodnie po podpisaniu pierwszego zawodowego kontraktu jeszcze nie bardzo wiedziałem, co się dzieje w drużynie. Tomek Iwan miał większe doświadczenie. Dowiedział się, że miejscowi bossowie zapraszają nas na kolację. Chcieliśmy wyjść, ale na dole siedział trener, w towarzystwie prezesa i jeszcze dwóch działaczy. Patrzyliśmy na nich sprzed drzwi pokoju, jak z jakiegoś amfiteatru. Z 
nadzieją, że zaraz pójdą. Ale nie mieli najmniejszego zamiaru. Siedzieliśmy więc na naszym piętrze za barierką, czekając, nie wiadomo na co. 
Oni też czekali, ale chyba wiedzieli na co. A raczej na kogo. Zamawiali tylko nowe drinki i siedzieli dalej. My też, nic ciekawszego nie mieliśmy do roboty. Rano musieliśmy wstać o siódmej, by zdążyć na samolot. Nie było szans, żeby się wyspać, więc postanowiliśmy zarwać pół nocy, żeby zobaczyć, co się wydarzy. Zapowiadała się niezła afera. Graliśmy z Tomkiem w Play Station, wychodząc co jakiś czas z pokoju, by nie przegapić najważniejszego momentu. Było sporo po czwartej, gdy trójka wróciła do hotelu. Koeman z gracją powitał trenera i działaczy, mówiąc:
—
Dobry wieczór. Po chwili dodał:
—
Dobrej nocy. 
Wsiadł do windy i pojechał do pokoju. Prezes z trenerem dopili drinki i pięć minut później zwinęli się do siebie. My też poszliśmy spać, przekonani, że sprawa rozejdzie się po kościach. Szczerze mówiąc, byliśmy trochę rozczarowani, bo właściwie nic się nie wydarzyło. 
Następnego dnia przylecieliśmy do Holandii. Nikt nic nie mówił. Ale chyba prezes kazał trenerowi coś z tym zrobić. Haan zadanie miał wyjątkowo trudne. Musiał się zmierzyć z Koemanem. Jednak się nie przeląkł. Jeszcze nie znałem holenderskiego, więc ciągle podpytywałem Tomka, co  się dzieje. 
Po treningu trener zakomunikował trójce imprezowiczów:


FOT. ARCHIWUM AUTORA
To była najdłuższa sesja zdjęciowa przed meczem, gdy graliśmy w koszulkach Feyenoordu. Wydatnie się do tego przyczyniłem, nieświadomie sprawiając chłopakom ogromną frajdę. Stoją (od lewej): Marek Piotrowicz, Zbigniew Konieczko, Moussa Yahaya, Robert Wilk, Mariusz Mazur, Dariusz Jaskulski, Marek Rzepka i jakiś (jeszcze wtedy) mato znany bramkarz. U dołu (od lewej): Tomasz Kos, Prince Matore i Bogdan Prusek. 
Być może przyszły bramkarz Feyenoordu i reprezentacji. Pierwsza wizyta Olka na stadionie De Kuip w Rotterdamie. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSK1/BRAVO SPORT


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Teatr jednego trenera. Za siatką widzowie na przedstawieniu Pima Doesburga. 
A miało być tak pięknie. Debiut w Champions League w Turynie. Od wyciągania piłki z siatki zaczęty mnie boleć plecy, aż musiałem oprzeć ręce o kolana. Juventus pokazał nam różnicę klasy, wygrywając 5:1. 
FOT. JOHN DEN PATER

Kolejny wykład „Zutiego", czyli Edwina Zoetebiera. 

FOT. JOHN DEN PATER
Jeden z kibiców poprosił mnie i Johna Metgoda o złożenie życzeń urodzinowych dla kogoś z jego najbliższych. I właśnie Johny czyta życzenia z kartki, a ja uśmiecham się do kamery, która nagrywa nasz występ. Często spełnialiśmy podobne prośby kibiców Feyenoordu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. ARCHIWUM AUTORA
W towarzystwie mojego kolegi z Feyenoordu Paula Bosvelta nigdy nie można się nudzić. Chwila zadumy razem z przyjaciółmi z Feyenoordu w Oświęcimiu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
— Ponieważ trochę się zasiedzieliście w Kazachstanie, do końca tygodnia zostajecie przesunięci do rezerw. 
Taument i Vos przyjęli to bez żadnych komentarzy. A Koeman nie mógł uwierzyć, czy dobrze usłyszał. Wszedł do szatni i zakładając jeansową kurtkę, powiedział pod nosem:
— Ja z rezerwami? On jest niepoważny. Jadę do domu. Trzymajcie się, chłopaki, bo nie wiem, kiedy wrócę. 
Włączyłem wieczorem telewizor i potarłem oczy ze zdumienia. Transmisja na żywo z domu Koemana! Za chwilę na żywo odpowiedzi Arie Haana. 
Pytanie do Koemana:
— Trener mówi, że trochę się zasiedzieliście. Czy to prawda? I odpowiedź:
— No tak, ale on też do czwartej rano siedział z prezesem i pili sobie drinki. Konfrontacja musiała wypaść na korzyść Ronalda. Kilka dni później graliśmy mecz otwarcia sezonu z Gremio. Na stadionie pojawiło się mnóstwo flag z hasłami poparcia dla Koemana. Niektórzy już wtedy chcieli dymisji Haana. Nie wiem, kto komu pierwszy podał rękę, ale Koeman wrócił do składu. A ja dostałem ciekawą lekcję na początku pobytu w Feyenoordzie. Nie miałem pojęcia, że coś takiego może się zdarzyć w profesjonalnym klubie. Koeman to człowiek-legenda. Rozpierała mnie duma, że mogę grać z nim w tym samym zespole. Raz zapytał:
—
Jurek, nie miałbyś ochoty zostać ze mną po treningu? 
—
Z miłą chęcią — odpowiedziałem podniecony ze szczęścia. 
Chciał strzelić mi parę wolnych i karnych. Ponieważ ciągle siedziałem na ławie w pierwszej drużynie, potraktowałem trening z Koemanem jak najważniejszy mecz w sezonie. A może nawet mecz życia? 
Gdy tylko coś udało mi się obronić, widziałem po jego oczach, że jest zadowolony. Za każdym razem, kiedy podchodził do piłki, maksymalnie się mobilizowałem. To była prawdziwa nobilitacja, wspaniałe przeżycie. Później zaczęliśmy rozmawiać. Powiedziałem mu, że ma strasznie mocny strzał. Myślałem szczególnie o jego golu dla Barcelony w finale Pucharu Mistrzów w 1992 roku na Wembley. 
— Wtedy miałem siłę i potrafiłem podkręcić piłkę — przyznał. — To była mieszanka nie do obrony. 
Teraz zostały mi tylko podkrętasy. Już takiej siły nie mam. Każdy organizm posiada swoją granicę wytrzymałości. Tak jak ze starymi samochodami — kiedy za bardzo przyspieszysz, może się to dla niego źle skończyć. Dlatego nie chcę uderzać na siłę, nie chcę sprawdzać, gdzie jest moja granica. 
Później zdobył się jeszcze na chwilę szczerości przy innej okazji. Powiedział mnie i innym chłopakom, że przyszedł do Feyenoordu, by dograć tu do końca kariery. 
— Chcę oczywiście pomóc drużynie wywalczyć mistrzostwo, ale mieć też więcej przyjemności z gry. Dotychczas to była głównie walka o wynik. Ciągła gonitwa. Pora na więcej luzu. Dlatego jak mnie gdzieś zobaczycie z piwem, nie dziwcie się i nie bierzcie ze mnie przykładu. Bo wzorem do naśladowania już nie jestem. W ostatnim roku grania mogę sobie trochę pofolgować. 
Pamiętam jego pożegnalny mecz. Zajęliśmy drugie miejsce gwarantujące start w eliminacjach do Ligi Mistrzów. Usiadł w szatni, miał łzy w oczach. Powiedział tylko:
— Ufff. Koniec. 
A po chwili dodał:
— Już nie muszę myśleć, ile zostało mi jeszcze wakacji. I jak szybko one przelecą. Teraz będę miał 
tyle wakacji, ile zechcę! 





De Goey
O Edzie de Goeyu sporo mi opowiadał Jan. Twierdził, że bardzo chce wyjechać za granicę i dlatego Feyenoord zainteresował się mną. Może odejdzie za miesiąc, a może za pół roku. Ale odejdzie na pewno. Miałem być jego następcą. Minął miesiąc, drugi, trzeci, a Ed nigdzie się nie wybierał. Gdy zobaczyłem, jak kibice fantastycznie go dopingują, byłem pewny, że nigdy nie ruszy się z Rotterdamu, w którym miał królewskie życie. Bez szans, by ktoś go do tego namówił! 
Okazał się wyjątkowo miłym facetem. Starałem mu się odwdzięczać równą serdecznością. I robić jak najlepiej wszystko, co do mnie należało. Cieszyłem się, że mogę codziennie ćwiczyć z tak dobrym bramkarzem. 
Złego słowa nie powiem o Edzie. Spokojny człowiek, wielki profesjonalista i, jak każdy bramkarz, indywidualista. Domator i straszny... śpioch. Zawsze mieszkałem z nim w pokoju. Wystarczyło, że wróciliśmy po obiedzie, po pięciu minutach okna były zasłonięte, a Ed zaczynał chrapać. 
Uwielbiałem z nim trenować. Robiłem błyskawiczne postępy. Zauważali to inni zawodnicy. Kiedyś do trenera Haana podszedł Koeman i powiedział:
—
Ten młody wygląda coraz lepiej. A Haan od razu zaczął 
żartować:
—
Hej, Ed, ile ty masz żółtych kartek? 
Okazało się, że tylko jedną. Haan się z nim droczył:
— Chyba za drugą się pauzuje? To złap ją jak najszybciej. Bo jest już kandydat na twoje miejsce. 
Ale Ed potrafił się odciąć:
— Ty się lepiej weź za trenowanie zespołu. Bo rzuty rożne w ogóle nam nie wychodzą. 
De Goey był majątkiem dla Feyenoordu. Jan mówił mi, że Haan chciał od razu na mnie postawić. 
Ale takie pomysły torpedował prezes. Musiał najpierw dobrze sprzedać Eda. Dlatego de Goey grał 
cały sezon. 
Choć zabrzmi to dziwnie, ale miałem nawet satysfakcję z siedzenia na ławce. Mimo że wcale nie było to przyjemne. Gdy przychodziłem do Feyenoordu, nie-którzy narzekali na formę Eda. Nasza wspólna praca ogromnie go zmobilizowała. Czuł, że nie jestem typem zawodnika, który chce mu podgryźć gardło. Cały sezon, może nawet najlepszy w jego karierze, bronił fantastycznie. Przechodził samego siebie. 





Przedstawienia Doesburga
W Feyenoordzie pracowałem z Pimem Doesburgiem, wybitnym specjalistą od treningu bramkarskiego. I z bliska przyglądałem się wojenkom, jakie prowadził z de Goeyem. Czasami Ed był zmęczony po meczu i nie chciał więcej trenować. Albo na odwrót, Pim twierdził, że na dziś wystarczy. Często wojowali na słowa. Pim zaczynał się naśmiewać z Eda. A ten wściekły mu się odcinał:
— Co powiedziałeś? Jak jesteś taki mądry, to trenuj sam. 
Ściągał rękawice i zaczynał schodzić z boiska. Gdy przechodził obok mnie, puścił tylko oko. A Pim na odchodnym rzucił za nim:
—
Idź sobie, idź. Nie marudź. Nagle Ed się zatrzymał i zaczął 
śmiać:
—
Co, wystraszyłeś się, że sobie pójdę? Nie będziesz miał ze mną tak łatwo. 
Pim preferował specyficzne podejście do zawodników. Lubił katować bramkarzy, choć nie w dosłownym tego słowa znaczeniu. Zawsze mocno pracowaliśmy nad techniką, co oczywiście przynosiło efekt. Czasami przed wolnym dniem sam go prosiłem, żebyśmy dodatkowo poćwiczyli po południu. Zawsze mnie za to chwalił. A uwielbiał treningi indywidualne, pod warunkiem że miał 
publiczność za bramką. 
Boisko treningowe Feyenoordu znajduje tuż obok stadionu. Jest ogrodzone siatką, za którą stoją kibice, najwięcej zawsze za bramką. Z zaledwie kilku metrów mogą obserwować każdą interwencję. 
Jak zbierało się tam sporo ludzi, Pim dostawał skrzydeł. Czuł, że jest głównym aktorem w przedstawieniu, które przyszli oglądać. Zaczynał krzyczeć, gestykulować, robić prawdziwy show. 
—
Ruszaj się, ty Polaku ociężały. Jeszcze szybciej. Co, nie potrafisz szybciej? Albo:
—
Wychodź do tych piłek. Nie umiesz ich złapać? Dlaczego je odbijasz? To były jego typowe 
„wrzutki". Wszystko mówił bardzo poważnie. Znałem go jednak na tyle, by wiedzieć, że to jedynie specyficzna gra, pewien styl. Dlatego nigdy się jego uwagami nie przejmowałem. Potrafił na przykład powiedzieć:
— Wczoraj na meczu nawet raz piłki dobrze nie kopnąłeś. 
A przecież dobrze zagrałem, więc nie mógł mówić poważnie. Od razu była więc riposta:
— Ale ty też dużo lepiej nie kopałeś ode mnie. Kto ci tak powiązał nogi? 
Nic wszyscy kibice za bramką o tym wiedzieli. Niektórzy brali jego specyficzny humor na poważnie. Ale on właśnie w ten sposób chciał ich wciągnąć w nasz trening, żeby, nie zdając sobie z tego zupełnie sprawy, nieświadomie stali się częścią jego przedstawienia. By uwierzyli, że naprawdę wygląda tak groźnie, a jego zajęcia nie są byle jakimi treningami. Po odejściu Eda byłem z nim w świetnej komitywie. 
Kiedyś przyjechali do mnie rodzice z ciotką i kuzynami. Pogoda była piękna, dlatego wybrali się na trening. Nie mieli pojęcia, jakie czekają ich atrakcje. Pim na początku chodził wyjątkowo spokojny. 
Podszedłem do siatki i powiedziałem, że jeszcze z pół godziny i powinniśmy skończyć. Na swoje nieszczęście. Jak Doesburg zorientował się, że to moi krewni, zaczął, z jeszcze większą niż zwykle energią, przedstawienie. Prawdziwy horror. Tak się na mnie wydzierał, że ciocia się rozpłakała:
— Dlaczego on na niego krzyczy? Powiedzcie mu coś. Ja już nie mogę tego słuchać. Niech on przestanie Jureczka męczyć! 
Mirella, która znała metody Doesburga, w śmiech, ale cioci nie zdołała przekonać. Nie tylko jej. 
Tata — Andrzej
Dwa razy płakałem, naprawdę. Aż odszedłem, bo nie mogłem patrzeć. Jestem górnik, ale nie zamieniłbym się na te jego dwie godziny treningu. Ile dostawał w kość, można tylko podziwiać. 
Przekonałem się, że pieniądze mu z nieba nie lecą. Wiadomo, że taryfę miał tam inną. Ale na wszystko musiał zasłużyć. 
O numerach Pima doskonale wiedział też Jan. Dlatego nigdy na treningach nie pojawiał się w zasięgu jego wzroku, by nie stawać się widzem w przedstawieniach. Jak czasami przyjeżdżał 
„Bobo" Kaczmarek, zabierał go w takie miejsce, że wszystko dobrze widzieli, ale Pim nie widział 
ich. 
Kiedyś ja postanowiłem odegrać swoje przedstawienie. Broniłem dziesięć strzałów i poszedłem za bramkę zbierać piłki. A Pim się wydarł:
—
Dawaj no, Dudek. Szybko, jeszcze jeden strzał. Co ty sobie myślisz? Spokojnym głosem rzuciłem mu od niechcenia:
—
Słuchaj, jak już do mnie mówisz, to „panie Dudek"! 
A wszyscy kibice stojący za płotem natychmiast parsknęli śmiechem. I po ich pomruku wyczułem, jak są zadowoleni. Wreszcie ktoś odgryzł się Pimowi! Ale kibice mieli na treningach też inne atrakcje. 
Ogień w szatni
Kariera piłkarza pełna jest frustracji. Najwięcej zbiera się ich po meczach. Szczególnie u tych, którzy siedzieli na ławie albo grali słabiej. Wtedy szukają
bratniej duszy, by wyrzucić z siebie żale. Jak nie znajdą, próbują wyładować się na treningu. 
Przekonałem się o tym, kiedy przez cały sezon siedziałem na ławie. 
Miałem dodatkowy trening, jak i zawodnicy, którzy nie wystąpili w meczu dzień wcześniej. 
Graliśmy na małe bramki. W jednej drużynie — Egipcjanin Haysan Farouk, zawsze atakujący na pograniczu faulu. W drugiej — Geoffrey Claeys, uwielbiający grać wślizgiem. W pewnym momencie zahaczyli się piszczelami, jak to się mówi po piłkarsku. Wstali, zaczęli się przepychać, aż Geoffrey opluł Farouka. Dla Haysana, który był muzułmaninem, stanowiło to najgorszą zniewagę. 
Zdążyli jeszcze walnąć się po razie, zanim między nich wpadł asystent z wrzaskiem:
— Co wy robicie? Na oczach ludzi odpieprzacie takie numery? 
Farouk bronił się, mówiąc, że to nie jego wina. Ale został odesłany do szatni. 
Trener wziął się za Claeysa:
— Jesteś starszy. Powinieneś być mądrzejszy. Zawiodłem się na tobie. Też nie chcę cię tu widzieć. 
Porozmawiamy sobie po treningu. 
Reszta jeszcze została na boisku. Kiedy później weszliśmy do szatni, pomyślałem, że przeszedł 
przez nią jakiś huragan. Składała się z trzech pomieszczeń. W jednym się rozbieraliśmy, a w dwóch pozostałych urzędowali masażyści i fizykoterapeuci. W środkowym stał główny masażysta Gerard Meijer. W jednym siedział Claeys z woreczkiem lodu przyłożonym do nosa. W ostatnim od ściany do ściany chodził Farouk z lodem przy oku i powtarzał:
— Zabiję go, ja go zabiję. 
A Meijer między nimi pomstował:
— Co za baran przysłał ich tu razem? Takiego ognia jeszcze w tym klubie nie widziałem! 
Wszystkie leżanki, a był to ciężki sprzęt, leżały powywracane. Meijer zrelacjonował nam przebieg wydarzeń:
— Wchodzi jeden i cały czas klnie pod nosem. Pytam — co się stało? Ale nie chciał rozmawiać. To zająłem się swoją robotą. Po chwili wszedł drugi i się zaczęło. Leżeli na podłodze i okładali się niemożliwie. Na początku bałem się do nich podejść. Chciałem nawet dzwonić po ochronę. 
Zawołałem drugiego masażystę i jakoś udało nam się ich rozdzielić. Daliśmy im worki z lodem, by przyłożyli sobie do twarzy. Stanąłem w środku i pilnowałem, żeby się znów nietłukli. 
Dostali jakieś kary, choć nie pamiętam dokładnie jakie. Obaj musieli przed całą drużyną przeprosić za swoje zachowanie. Od tego momentu trenerzy pilnowali, by na treningu nigdy nie grali przeciwko sobie. 
Jesteś numerem jeden! 
Po sezonie spędzonym na ławie zacząłem się zastanawiać, co dalej. Widziałem, jak gra Ed. Kibice tak go lubili, że nie wierzyłem, by kiedykolwiek odszedł z Rotterdamu. Jeden z menedżerów twierdził, że jest mną zainteresowany HSV Hamburg. Postanowiłem najpierw pojechać na wakacje, dopiero potem zastanowić się nad wszystkim. Już miałem wracać do Holandii, gdy zadzwonił Jan:
— Gratuluję, jesteś numerem jeden w Feyenoordzie! Ed podpisał kontrakt z Chelsea. 
Od razu poczułem niesamowitą presję. Czy podołam? Czy będę w stanie zastąpić takiego gościa jak Ed? Czemu tak szybko odszedł? Przecież było fajnie, nie musiałem się specjalnie niczym martwić. 
Ed wydawał mi się niezastąpiony w bramce Feyenoordu. Nasuwał się oczywisty wniosek:
— Nie mam szans, by wypełnić tę lukę! 
Menedżer — Jan de Zeeuw
Gdy go sprzedali, miałem najwięcej roboty. Doesburg chciał ściągnąć Johna Karelse z NAC Breda. 
Ale van der Herik kupił bez jego wiedzy innego bramkarza, Węgra Zsolta Petry. Poszedłem do prezesa i powiedziałem, że było uzgodnione co innego. Że Jurek miał się przez rok w rezerwach przygotowywać do zastąpienia Eda. 
Kiedy wróciłem do Rotterdamu, Haan od razu powiedział:
— Będziesz numerem jeden, bo zasłużyłeś na to. 
Ale zacząłem się zastanawiać, po co w takim razie ściągnęli do klubu Zsolta Petry. Przecież to nie jest pierwszy lepszy bramkarz, tylko reprezentant Węgier. Nie kupuje się takich, by siedzieli na ławie. Czyli mam dalej na niej zostać? 
Trener wytłumaczył mi, że boi się ryzyka. Przez rok nie grałem na wysokim poziomie. Dlatego woli się zabezpieczyć. Obaj z Zsoltem mieliśmy startować z tego samego poziomu. Kto wygra rywalizację przed sezonem, ten stanie w bramce. Nie wierzyłem, że uda się akurat mnie. Petry miał 
przecież dużo większe doświadczenie. A że grał wcześniej w Belgii, nawet nieźle mówił już po holendersku. 
Zaczęła się walka, ciężkie treningi. Haan zdecydował się postawić jednak na mnie. 
— Jesteś lepszym bramkarzem. Będziesz numerem jeden — powiedział mi któregoś dnia. 
Zadebiutowałem w meczu ostatniej rundy eliminacji do Champions League. Graliśmy u siebie z mistrzem Finlandii — FC Jazz. Wygrywaliśmy już chyba 2:0, gdy było dośrodkowanie na 15. metr. 
Wychodząc do niego i wołając „Moja", wskoczyłem na plecy obrońcy. Wypuściłem przy tym piłkę, którą ktoś wbił do pustej bramki. Usłyszałem pomruk niezadowolenia na trybunach. Kibice pomyśleli pewnie, że w tym sezonie będzie wesoło z nowym bramkarzem. 
Ta interwencja nie zadecydowała jednak o wyniku meczu. Wygraliśmy aż 6:2. A Haarn zagadnął do Jana z uśmiechem:
Powiedz Jurkowi, żeby nie panikował. Niech jutro nie czyta gazet. I pamięta, ze bramkarze są coraz lepsi, bo uczą się na własnych błędach. 
Po debiucie w Lidze Mistrzów zaliczyłem debiut w holenderskiej ekstraklasę. Bez problemów ograliśmy na wyjeździe MW Maastricht 3:0. Wypadłem bardzo porządnie. Za wiele do roboty nie miałem, a to, co miałem, wybroniłem bez trudu. 
I pojechaliśmy na rewanż do Finlandii. Chyba chłopcy byli lekko uśpieni rezultatem z Rotterdamu, bo zagraliśmy bardzo słabo. Ale dzięki temu miałem mnóstwo okazji, by się wykazać. Telewizyjny komentator ciągle mnie chwalił: - Dudek jako jedyny w zespole zaprezentował odpowiedni poziom. 
Wygraliśmy 2:1, a trener nabierał do mnie coraz większego zaufania. Po trzech kolejnych meczach w lidze holenderskiej polecieliśmy do Turynu na spotkanie z Juventusem w Champions League. Nie wyszło nam wszystkim, przegraliśmy 1:5, aleja przeżywałem to najbardziej. Ostatnią bramkę, którą Del Piero strzelił z rzutu wolnego, puściłem po zupełnie kuriozalnym błędzie. Zawiniłem jeszcze przy innym golu. Wtedy sobie pomyślałem:
— To chyba będzie twój koniec! 
Na szczęście nie był. Haan wiedział oczywiście, że popełniłem błędy. Ale nie miały one znaczenia dla wyniku meczu. I dalej konsekwentnie na mnie stawiał. Jednak wkrótce został zwolniony. 
Zastąpił go Leo Beenhakker. 





Beenhakker
Integracja w „Ski Hut” 
To był wielki pedagog i autorytet dla chłopaków. Umiał do nas dotrzeć. Nazywaliśmy go — Jerry Springer. Ochrzciliśmy imieniem gościa, który w amerykańskiej telewizji prowadził talk show. A że Leo robił mnóstwo odpraw z zawodnikami, opowiadał różne ciekawe historie o swojej filozofii gry, stąd jego pseudonim. 
Od przyjścia Lea zaczął się dużo przyjemniejszy okres dla Feyenoordu. Nowy trener poprawił 
atmosferę, zaczęliśmy wygrywać. Tłumaczył na odprawach, że sami zawodnicy muszą brać ciężar odpowiedzialności za wyniki zespołu. I to się świetnie sprawdzało. Udało nam się pokonać między innymi Juventus. Ale nie byliśmy już w stanie zająć przynajmniej drugiego miejsca w grupie Ligi Mistrzów. Z trzeciej pozycji, za Manchesterem United i Juve, zapewniliśmy sobie prawo gry w Pucharze UEFA. 
Dla mnie mecze w Champions League były ogromnym przeżyciem. Szczególnie pierwsze dwa wyjazdy, do Juventusu i Manchesteru. Dwie koszulki, na które się wtedy wymieniłem, z Peruzzim i Schmeichelem, do dziś stanowią najcenniejsze eksponaty w mojej kolekcji. To były zespoły z najwyższej półki, a dla mnie pierwsze mecze w karierze na tym poziomie. 
Gdy tylko Leo został trenerem, zawołał kapitana, Jean-Paula van Gastela, i zaproponował, by zabrał 
gdzieś chłopaków na kolację. Zależało mu na zintegrowaniu zespołu. Poszliśmy do argentyńskiej restauracji. Jadłem wtedy pyszne chudziutkie żeberka na słodko, pamiętam ich smak do dziś. 
Humory wszystkim dopisywały, więc postanowiliśmy pointegrować się trochę dłużej. Przenieśliśmy się do zaprzyjaźnionego baru „Ski Hut", wystylizowanego na podobieństwo lokali dla narciarzy. 
Atmosfera była tam zawsze luźna. Barman potrafił wejść na bar i śpiewać folklorystyczne piosenki. 
Sam też na niego wchodziłem. I śpiewałem moją ulubioną Ik heb hier een brief voor mijn moeder, czyli Mam list dla swojej mamy.  Nie pierwszy raz spotykaliśmy się tam całą drużyną. 
Niektórzy wypili nie tylko jedno piwo za dużo, a integracja przebiegała tak dobrze ze, że z lokalu wyszliśmy dopiero bladym świtem. Rano ciężko się było żebrać na trening. Miałem malutkie oczki, ale się specjalnie nie martwiłem. Dzień wcześniej doznałem kontuzji łokcia. Wiedziałem, że zamiast treningu wezmę zabiegi u fizykoterapeuty. A inni normalnie musieli wyjść na boisko. 
Po treningu van Gastel, potwornie zmęczony, ledwo stał na nogach, zapytał:
— A ty gdzie byłeś? 
Powiedziałem zgodnie z prawdą, że mam kontuzję i brałem zabiegi. Jean--Paul strasznie się zdziwił:
— Kontuzja? Boli cię łokieć? Mnie też wszystko boli. Jak razem bawimy się do białego rana, to i razem następnego dnia wychodzimy na trening. A jeśli wiesz, że masz kontuzję i nie będziesz trenował, to nie przychodź na imprezę! 
To była pouczająca lekcja integracji. Bo Jean-Paul miał rację. Już nigdy nie po-pełniłem takiego błędu. A z chłopakami integrowałem się także w inny sposób. 





Lista Schindlera
Przed wakacjami w 1998 roku zadzwonił Jean-Paul:
— Chyba wiesz, że moje hobby to druga wojna światowa. Interesują mnie wszelkie informacje na ten temat. Widziałem właśnie film Lista Schindlera.  Przeczytałem też książkę i zaznaczyłem w niej fragmenty opisujące miejsca pokazane w filmie. Jest szansa, żeby je obejrzeć w Polsce? 
Odpowiedziałem, że bez problemu, a Jean-Paul zabrał się do kompletowania ekipy. Przyjechał z nim inny piłkarz Feyenoordu, Kees van Wonderen, dwóch klubowych działaczy i dwóch dziennikarzy — 
jeden z gazety klubowej „Feyenoord Krant", drugi z dużego dziennika „Algemeene Dagbladt". A także Jan. Zamieszkali w Krakowie. 
Dotąd ja byłem gościem w ich kraju. Teraz oni przyjechali do mnie. Kiedy rozmawiałem w szatni z Keesem, po jego dziwnych pytaniach zorientowałem się, że jakby do końca nie wierzył, iż Polacy mają prąd w domach. Nie chodziło wcale o jakieś złośliwości. Po prostu wielu Holendrów nie wiedziało nawet, gdzie leży ten kraj. Zza muru, który oddzielał nas przez lata od Europy, na drugą stronę przedostawały się tylko najgorsze informacje. 
Jak mówiłem, że lecę do domu, dziwili się, że tylko dwie i pół godziny. Myśleli, że co najmniej... 
siedem. 
— A jaka temperatura jest teraz w Polsce? — pytali. 
I znów wielkie zdziwienie, że różni się tylko o stopień czy dwa od tej w Holandii. Niektórzy myśleli, że u nas cały czas leży śnieg, a po ulicach chodzą białe niedźwiedzie. Nie uwierzyłbym w takie historie, gdybym ich nie przećwiczył na własnej skórze. Zresztą nie tylko w Holandii. Niedawno rozmawiałem z jedną kobietą w Anglii i miała podobne wyobrażenie o Polsce. Powiedziała mi szczerze:
— Bardziej kojarzycie nam się z Rosją niż z Europą. 
Dlatego tak bardzo zależało mi, by van Gastel ze swoją wycieczką wywiózł z Polski jak najlepsze wrażenie. Już pierwszego dnia widziałem, że są zupełnie zaskoczeni. Chyba spodziewali się, że zobaczą głównie chaty kryte słomą. 
Pokazałem im tereny krakowskiego getta, pojechaliśmy do starych kamieniołomów i do fabryki, gdzie rozgrywała się akcja książki. Jean-Paul od razu rozpoznał charakterystyczne schody prowadzące do dawnego gabinetu Schindlera, pamiętając je z filmu. Weszliśmy na nie i mogliśmy podziwiać identyczne obrazy dachu fabryki, jak u Spielberga. Jean-Paul o wszystko wypytywał. 
Interesował go każdy szczegół. Czułem, że jest w swoim żywiole. Wieczorem zjedliśmy kolację na rynku, a następnego dnia zawiozłem ich do Oświęcimia. Byli zdruzgotani. Ja też, choć wcześniej byłem tam już dwa razy jako dzieciak. Ale dopiero teraz dotarł do mnie ogrom tej tragedii. 
Holenderska wycieczka nie chciała z Polski wyjeżdżać! Tak im się podobało. Jak wróciłem do Rotterdamu po wakacjach, w gazetach pojawiły się artykuły na ten temat. Moi koledzy z Feyenoordu przyznali w nich, że spodziewali się zobaczyć szary, nudny i niebezpieczny kraj. A okazało się, że to kraj domków z czerwoną dachówką i pięknie podstrzyżonymi trawnikami. Między nimi przemykają luksusowe samochody BMW. Poczułem się szalenie dumny, że jestem Polakiem. I naprawdę szczęśliwy. 





Pan Zoetebier
Na początku 1998 roku Leo ściągnął bramkarza — Edwina Zoetebiera. Od razu pomyślałem — nie zaznam spokoju. Zacznie się rywalizacja i podchody. Tak rzeczywiście było. 
Zoetebier wrócił do Holandii z Anglii, gdzie nie zagrał nawet meczu w barwach Sunderlandu. Był z tego bardzo niezadowolony, co podkreślał przy każdej okazji. Bo mniemanie o sobie miał wielkie. 
Od początku nie pozostawiał wątpliwości, po co pojawił się w Rotterdamie:
— Przyszedłem do tego klubu bronić i zdobywać dla niego wszystkie możliwe trofea. 
I dodał, że puka do drzwi reprezentacji! Bo jak ktoś gra w tak wielkiej drużynie jak Feyenoord, powinien być też numerem jeden w holenderskiej kadrze. Trzeba wykazać się wielkim tupetem, by wygadywać takie rzeczy, mając za konkurentów w reprezentacji — Eda de Goeya, Edwina van der Sara i Sandera Westervelda. Wiedziałem, że nadchodzą dla mnie ciężkie czasy. 
Zoetebier nie zagrał u nas jeszcze minuty, a składał odważne deklaracje. 


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Nowa kolekcja szalików, nie tylko na zimę, w sklepie Feyenoordu. Szalona radość po zdobyciu tytułu mistrza Holandii. 
FOT. JOHN DEN PATER


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Z prezesem Feyenoordu Jorienem van den Herikiem (z lewej), „Bobo" Kaczmarkiem i Janem de Zeeuw podczas gali, na której dostałem „Złotego Buta" dla najlepszego piłkarza ligi holenderskiej. Prezes wygląda na bardzo zadowolonego. 
„Bobo" ściągnął mnie za 300 tysięcy dolarów, a Feyenoord sprzedał za ponad siedem milionów. Każdemu z nich na pewno dużo zawdzięczam. Ale chyba oni też nie mogą na mnie narzekać. 
Zawsze myślałem, że buty przyznawane w nagrodę są zrobione z prawdziwego złota. Okazało się, że ten, który dostałem dla najlepszego piłkarza holenderskiej ligi w sezonie 1999/2000 był „tylko" pozłacany 18-karatowym złotem. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Jeśli pojawiało się coś  w prasie na mój temat, natychmiast trafiało do kolekcji w moim pamiątkowym albumie. 
Kibice już mnie pożegnali po ostatnim meczu w sezonie z RBC Roosendaal, nie wierząc, że jeszcze dla nich zagram w Feyenoordzie. Sądzili, że dogadałem się z Arsenalem. 
FOT. JOHN DEN PATER
Wielu osobom się to nie spodobało. Jego bezczelne wypowiedzi działały tylko na moją korzyść. Bo Rotterdam to miasto, w którym ludzie nie cierpią mądrali. 
I zaczął się cyrk. Mieliśmy rozgrzewkę przed jakimś meczem. Odrzuciłem piłkę Doesburgowi. 
Uderzył natychmiast w moim kierunku i zrobiłem paradę. Za chwilę to samo z Zoetebierem, ale piłka wpadła w okienko bramki. A ten od razu skomentował:
— Swojemu pupilowi to strzelasz lekko, a mnie walisz po widłach! 
Doesburg dwa razy kopnął piłkę w ten sam sposób, niczego nie robił złośliwie. Atmosfera była straszna. Starałem się jednak tym zupełnie nie przejmować i spokojnie robić, co do mnie należało. 
Gdy kończył się trening, znów rozmawialiśmy normalnie. Miałem z Zoetebierem bardzo dobry kontakt, jak z pozostałymi zawodnikami. Ale wychodziliśmy na boisko, a on zaczynał wydzierać się na chłopaków:
— Skąd ty się wziąłeś? Piłki nie potrafisz kopnąć. To jest wielki Feyenoord, klub nie dla ciebie. 
Na każdym treningu nie mogłem przecież tracić zdrowia z powodu jakichś żenujących złośliwości. 
Bez przerwy z kimś walczyć. On, zamiast normalnie pracować, tylko gadał, gadał i gadał. Na szczęście nie tylko ja to zauważyłem. Także chłopaki mieli go dość. Zamiast bronić, ze wszystkiego zawsze świetnie potrafił się wytłumaczyć. Nigdy nie popełniał błędu. Wszyscy dookoła byli winni, tylko nie on. Starał się mnie psychicznie wykończyć. Któregoś dnia w końcu nie wytrzymałem:
— Znam twoje problemy, ale średnio mnie interesują. 
I zamiast dać się wciągnąć w rozmowę, zacząłem się gapić w niebo. Chyba zrozumiał, że nie łapię się na jego numery, nieustanne gierki. Jego tekściki typu:
— W Anglii też byłem w wyśmienitej formie. Kibice mnie uwielbiali. Ale też mnie trener nie lubił. 
Opowieści miał jak prawdziwa gwiazda Premier League, a w Sunderlandzie nie zagrał jednego meczu w lidze! Usta mu się nie zamykały. 
W lecie 1998 roku pojechaliśmy na mecz sparingowy do Nottingham Forest. To był ostatni sprawdzian przed ligą. Leo zaczął budować drużynę na nowy sezon. Zoetebier spodziewał się, że zagra. Ale nie dostał szansy. Wygraliśmy 3:2. Jedną z bramek musiałem wziąć na swoje konto. Mój konkurent był tak wściekły, że nie zszedł na kolację. Chłopakom bardzo się to nie podobało. Uwa-
żali, że powinien mieć dla mnie więcej szacunku. Ostatecznie to ja stałem w bramce Feyenoordu, a nie on. Wtedy Leo powiedział mi, że bez względu na to, co wygaduje Zoetebier, i tak będę u niego numerem jeden. 
Długo rozmawiał z nim na lotnisku, gdy czekaliśmy na odlot do Holandii. Pomogło o tyle, że na miesiąc się uspokoił. Pokazałem mu miejsce w szyku, na pilnowaniu którego powinien się skupić. I skoncentrowałem się na swojej robocie. 
W końcu odszedł. Sprzedali go do Vitesse. Wreszcie miałem spokój. Ciągle powtarzał:
— Nie lubię przegrywać W porządku. Nikł nie lubi, ale trzeba się też nauczyć godnie przyjmować porażki. 
Zostałem mistrzem! 
Po pierwszej części sezonu 1998/99 byliśmy liderami. W zimie pojechaliśmy na obóz na Sycylię, który okazał się kompletną klapą. Lało bez przerwy, dlatego nie pozwalali nam wchodzić na żadne boiska. Trenowaliśmy praktycznie na... bieżni, na której nie trzeba było przynajmniej stać po kostki w wodzie. Nawet sparingi zakontraktowane przez telewizję rozgrywaliśmy w o połowę krótszym czasie, żeby tylko się odbyły, bo dłużej nie dało się grać. 
Każdy obawiał się początku rundy rewanżowej. Mieliśmy pięć punktów przewagi, ale w zimowej przerwie prawie nie trenowaliśmy. Jednak na wiosnę spisywaliśmy się znakomicie! Przygotowania na szczęście nie miały żadnego wpływu na wyniki. I trzeba przyznać, że dopisywało nam szczęście. 
Choćby w trzech meczach, które wygraliśmy, a nikt nie wiedział, jakim cudem. Jeden z nich w Doetinchem z drużyną Tomka Rząsy—De Graafschap. Przegrywaliśmy 0:2. Wydawało się, że nie ma już szans na zwycięstwo i stracimy przewagę w tabeli. Choć zdobyliśmy kontaktową bramkę, straciliśmy kolejną. Tomek strzelił nam jedną, drugą wypracował. Miał swój dzień. Grał na lewej pomocy i objeżdżał Ulricha van Gobbela, jak chciał. Chyba po tym meczu Leo przekonał go do przejścia do Feyenoordu. I rzeczywiście wylądował u nas przed nowym sezonem. 
Ale wracając do meczu, w drugiej połowie strzeliliśmy trzy bramki. I zamiast stracić punkty, powiększyliśmy jeszcze przewagę, bo nasi najgroźniejsi konkurenci Vitesse Arnhem niespodziewanie przegrali u siebie z Fortuną Sittard 1:2. Ten dystans był tak duży, że na cztery kolejki przed końcem mogliśmy zapewnić sobie tytuł mistrzowski. Musieliśmy tylko wygrać z NAC 
Breda. Dlatego każdy piłkarz przed meczem dostał szczegółowy program świętowania tytułu. 
Wyglądał mniej więcej tak:
15.00 — początek meczu
17.00 — ceremonia wręczania srebrnej patery za zdobycie mistrzostwa 17.15 — oficjalna runda dookoła stadionu, podziękowanie kibicom 17.30 — jeszcze jedno podziękowanie kibicom, ze środka boiska 17.35 — zejście do szatni
18.15 — wyjazd autokarem do centrum miasta
18.45 — powitanie przez burmistrza w ratuszu
19.15 — wyjście na balkon i celebrowanie mistrzostwa razem ze zgromadzonymi na placu kibicami 22.30 — kolacja w restauracji z żonami, a po niej impreza do białego rana. 
Gdy to przeczytałem, zacząłem się zastanawiać -- czy my nie musimy przed tym świętowaniem jeszcze wyjść na boisko? Wszyscy byli już gotowi na upojną imprezę, ale co z meczem? Musieliśmy wygrać. I... nie wygraliśmy. 
NAC prowadził 1:0. Zdołaliśmy wyrównać, ale strzelili nam drugą bramkę. Znów był remis 2:2. 
Stadion umierał, stadion ożywał. Stadion znów umierał i znów ożywał. I w końcu umarł, bo nie było wymarzonego zwycięstwa. Po chwili zakończył się mecz naszych najgroźniejszych rywali — 
Vitesse Arnhem, którzy przegrali na wyjeździe z NEC Nijmegen 1:3. A ten wynik dawał nam mistrzostwo. Stadion oszalał z radości. Zaczęła się feta, jakiej jeszcze nigdy nie przeżyłem. Poza pucharem zdobytym dla LZS Gierałtowice, było to moje pierwsze trofeum w karierze. 
Jean-Paul i spółka
Nigdy nie myślałem, że będę w stanie coś takiego osiągnąć. Ale drogę do mistrzostwa wyobrażałem sobie zupełnie inaczej. Wydawało mi się, że w tak wielkiej drużynie codziennie w szatni musi być dyskusja o treningu, meczu, taktyce, jak mają się zachowywać poszczególne formacje, o roli napastników w polu karnym, o wejściu ze skrzydeł bocznych pomocników, o dokładnym ustawieniu zawodników przy rzutach rożnych... 
Oczywiście, rozmawialiśmy o meczach, ale nie aż tak dużo. Chyba nie było potrzeby. Wielu doświadczonych zawodników trafiło ze szczytem formy. Mózg drużyny —Jean-Paul van Gastel — 
znajdował się w takiej dyspozycji, w jakiej nigdy go jeszcze nie widziałem. Rzucał piłki na krawat, jak dziś rzuca Gerrard w Liverpoolu. Albo w decydujących momentach potrafił zdobyć bramki z rzutów wolnych, dające nam zwycięstwo. 
Dlatego nikt się nie zdziwił, gdy dostał propozycję z AS Romy. Ale Feyenoord prowadził z nim identyczną politykę transferową jak później ze mną. Do końca były jakieś niewyjaśnione gierki. Jak Roma zapytała, ile za niego ma zapłacić, dowiedziała się, że 10 milionów. Myślała, że guldenów. 
Kiedy prezydent klubu przywiózł te 10 milionów, usłyszał w Rotterdamie, że chodzi o 10 milionów, ale dolarów. 
I co najgorsze, van Gastel wkrótce doznał poważnej kontuzji. Po niej miał kilka kolejnych. 
Praktycznie nie potrafił się już z nich wygrzebać. Do Romy nie przeszedł, a do swojego dawnego poziomu nie wrócił. Dziś trenuje jakiś amatorski zespół. 
Inną gwiazdą był Julio Cruz. Siedział koło mnie w szatni przez dwa lata. Więcej nauczyłem się od niego słów hiszpańskich, niż on znał holenderskich. Jak tylko przyszedł, zapowiedział, że języka uczyć się nie będzie i już! Może ewentualnie a little bit English.  Ale też nie za dużo. Śmialiśmy się z chłopakami, że właśnie dlatego Julio wysłał Arie Haana i dyrektora Hansa Hagelsteina na kurs hiszpańskiego, Arie znal ten język, a Hans kupił sobie podręcznik hiszpańskiego i próbował trochę rozmawiać. Nie było innego wyjścia, żeby z nim pogadać. Nic nie mogło zmusić Cruza do nauki holenderskiego. 
Julio to przesympatyczny facet, choć zawsze z własnym widzimisię. Miał swoje zdanie na każdy temat. Wystarczyło, że ktoś mu nie zagrał piłki tak, jak chciał, od razu zaczynał gestykulować i gadać pod nosem. Ale bramki potrafił strzelać z niczego. A do tego przepiękne. 
Koniecznie muszę jeszcze wspomnieć o Paulu Bosvelcie. Nie tylko dobrze grał w piłkę, ale zawsze świetnie się tym bawił. To prawdziwy król kawalarzy, robiący atmosferę w szatni. Zastanawiałem się, czy on nie siedzi codziennie w domu i nie myśli: „Czym by tu jeszcze jutro chłopaków zaskoczyć?" 
Ciągle miał jakieś szalone pomysły. Znalazł w internecie reklamę płynu na porost włosów. 
Wydrukował ulotkę, przykleił na drzwiach trenerów i zapukał. Gdy otworzył je Johny Metgod, jakby nigdy nic Paul zapytał:
— Trenerze, listonosz przyniósł ulotkę jednej firmy. Pytał o ciebie... 
A Metgod kompletnie łysy jak kolano! 





Wybryk van Gobbela
Po zdobyciu mistrzostwa pojechaliśmy do rotterdamskiego ratusza. Burmistrz złożył nam gratulacje. 
Wyszliśmy na balkon i zaczęła się feta. Atmosfera niesamowita. Każdą wolną przestrzeń na przylegającym do ratusza placu i ulicach zajmowały głowy kibiców. Nie mogłem uwierzyć, skąd tylu ludzi. Co najmniej z kilkaset tysięcy, gdy na stadion przychodziło najwyżej nieco ponad pięćdziesiąt. Dostałem do otworzenia ogromnego szampana. W butelce było z dziesięć litrów. Gdy udało mi się wreszcie wyjąć korek, wylałem sporo na głowy kibiców stojących na dole. 
Wodzirejem był dawny zawodnik, a później spiker Feyenoordu, Peter Houtman. Podszedł do mnie z mikrofonem:
— A tutaj mamy tego Polaka. 
Kilkaset tysięcy zaczęło skandować: „Dudek, Dudek!" Musiałem, jak każdy piłkarz, coś zaśpiewać. 
Powiedziałem krótko:
— Śpiewamy razem moją i waszą ukochaną piosenkę — Hand in hand kamaraden... 
I zacząłem. Gdy kibice to podchwycili, wrażenie było obłędne. Tysiące gardeł śpiewało razem ze mną. A głowy przed ratuszem kiwały się z jednej na drugą stronę. Wszyscy fantastycznie się bawili, dopóki mikrofonu do ręki nie dostał van Gobbel. Miał już w głowie kilka lampek szampana. 1 
wypalił:
— Teraz ja śpiewam. Kto nie skacze, ten jest Żyd. 
Wszyscy na dole zaczęli skakać w najlepsze. Ale my wiedzieliśmy, że to początek problemów. 
Kibice Feyenoordu nienawidzą fanów Ajaksu. A ci ostatni identyfikuję się ze środowiskiem żydowskim. Na każdym meczu rozwieszają flagę Izraela. Każdy, kto w Holandii interesował się chociaż trochę futbolem, zdawał sobie sprawę, co oznacza wybryk van Gobbela. Następnego dnia w prasie pojawiły się tytuły: Dyskryminacja  albo Wielki skandal.  Feyenoord oficjalnie przepraszał 
urażonych, a Uliego zawiesił na dwa tygodnie. Ale i tak nie mógłby grać, bo był kontuzjowany. 
Z ratusza pojechaliśmy z żonami do restauracji na oficjalną klubową imprezę. Dopiero tu zaczął się prawdziwy szał. Nawzajem obcinaliśmy sobie rękawy i nogawki w garniturach, obrywaliśmy kieszenie od koszul. Nie ostał się jeden cały krawat. A nasze żony śpiewały na estradzie z jakąś kapelą: „Kampijone, Kampijone". Pełny odjazd. Niezapomniana impreza. 
Jak Leo zobaczył nas w akcji, powiedział tylko:
— W przyszłym roku znów będziemy mistrzem! 
Widząc, jak szalejemy, nie miał wątpliwości, że jesteśmy prawdziwym zespołem. I na boisku, i poza nim. Pewnie jego przewidywania by się sprawdziły, gdyby nie różne nieporozumienia, do jakich doszło w drużynie. Na to nałożyły się kontuzje czołowych zawodników. Dlatego Feyenoord od 1999 
roku ciągle czeka na kolejny tytuł. 
Orzeszki dla papużki
Ale początek następnego sezonu — 1999/2000 — był jeszcze bardzo obiecujący. Szczególnie w Lidze Mistrzów, w której zbierałem świetne recenzje. Rozegraliśmy aż 12 meczy, awansowaliśmy do drugiej rundy. Zostałem wybrany przez stację Eurosport do jedenastki tych rozgrywek. Być może najbardziej zaważył na tym mój występ w Londynie przeciwko Chelsea. Pamiętam komentarz Darka Szpakowskiego, który w telewizji wychwalał mnie pod niebiosa. 1 później wiele razy do tego wracał 
w kolejnych transmisjach:
— To jest ten Dudek, jakiego znam i pamiętam z meczu Chelsea — Feyenoord! 
I choćby z tego powodu z przyjemnością wspominam występ w Londynie, mimo wielkiego bólu, z jakim się zmagałem. Pierwszy raz w życiu grałem piłką brytyjskiej firmy Mitrę. Nie dość, że strasznie twardą, do tego mocno napompowaną. Wykopując ją lewą nogą, skręciłem sobie kostkę. 
Dziwne, bo tego rodzaju kontuzje raczej się nie zdarzają w podobnych okolicznościach. Chciałem uderzyć z prostego podbicia i tak mi skręciło stopę, że poszła torebka stawowa. 
Na ławce siedział 19-letni Ronald Graafland. Utalentowany chłopak, ale zupełnie bez doświadczenia w ważnych meczach. Trener zapytał w przerwie, czy chcę dalej grać. Wiedziałem, że na mnie liczy i nie mogę tak łatwo zejść z boiska. A przy okazji zrobić krzywdy młodemu chłopakowi, każąc mu wejść do bramki. Dlatego powiedziałem, że będę grał dalej. 
Masażysta okleił mi getrę plastrem, żeby dodatkowo wzmocnił kostkę. Bolało strasznie, ale dotrwałem do końca. Przegraliśmy 1:3 i miałem do siebie pretensje za dwie puszczone bramki, choć nikt mnie nie obwiniał. Czułem piłkę prawie w zasięgu ręki i przy odrobinie szczęścia mogłem ją wybronić. Ale i tak zebrałem pochwały za swój występ. Tylko, że później przez dwa tygodnie musiałem się kurować. 
W lidze nie graliśmy już tak dobrze, jak w poprzednim sezonie. Leo na spotkaniu z zawodnikami prosił każdego, by powiedział, co mu się nie podoba, co przeszkadza w osiąganiu sukcesów. 
Chłopaki zaczęli się otwierać. Ktoś miał na przykład dość odpraw, które odbywały się zbyt często. 
— Dobra, będą teraz rzadziej — zakomunikował Beenhakker. 
Kolejni piłkarze zabierali głos, wymieniali uwagi. Na końcu Leo powiedział:
— Chciałbym, żebyśmy byli prawdziwą drużyną. To, co tu mówimy, musi zostać w naszym gronie. 
Ale następnego dnia było w gazetach. Leo się wściekł. Zebrał chłopaków. 
— Niestety, jest wśród nas papużka, która wszystko klepie na zewnątrz. Mam tu coś dla niej — 
powiedział, wyciągając z kieszeni paczkę orzeszków. — Niech się tym naje do syta. 
Dał tę paczkę Keesowi van Wonderenowi, którego o to podejrzewał, i wyszedł. 
Później siedzieliśmy w klubowej świetlicy. Grałem w bilarda z van Vossenem i Tomassonem, obok stał Tomek Rząsa. A w samym rogu usiadł van Wonderen. Wszedł Paul Bosvelt, który miał akurat kontuzję mięśnia dwugłowego. Podczas leczenia na siłowni przypakował w siebie niemiłosiernie. 
Wyglądał prawie jak nasz Pudzianowski. Strach było z nim zadzierać. Od razu odezwał się do van Wonderena:
—
Chyba ze dwa słowa za dużo powiedziałeś wczoraj do gazety. 
—
Ja coś powiedziałem? 
—
A co, może ja? 
—
Coś ci się nie podoba? Mogę mówić, co chcę. 
Paul podszedł do niego i lekko odpychając, nazwał papugą. Kees miał bardzo szczupłą sylwetkę. 
Nigdy bym się nie spodziewał, że podniesie rękę na Bosvelta. Wyglądał zawsze na spokojnego człowieka. Paul sprawiał może i groźne wrażenie, ale rzadko afiszował się ze swoją siłą. Dlatego patrzyliśmy w osłupieniu, gdy rzucili się na siebie jak pitbulle. Wpadli na stoliki. Jak dwa kombajny młócili wszystko, co pojawiło się w zasięgu rąk. Baliśmy się podejść, by ich rozdzielić. Van Vossen, który bardzo kolegował się z Bosveltem, cały czas krzyczał:
— Paultje, nie rób tego. 
Chyba się bał, że zatłucze Keesa. Ale ten też miał duszę wojownika i wcale nie był w tej walce przegrany. Van Vossen z przerażeniem w oczach odwrócił się do nas, prosząc:
— No chodźcie tu, zróbcie coś. Gdy na moment młocka ustała, wpadliśmy między nich. On złapał 
Keesa, ja Paula i zacząłem do niego mówić:
— Paultje, już jest OK. Uspokój się, uspokój... 
Walka trwała dalej, na szczęście tylko na słowa. Paul wyszedł z tego z podbitym okiem, Kees z rozwalonym nosem. A pobojowisko w świetlicy było takie, jak na filmach akcji po ostrej zadymie. 
Stoły i krzesła porozrzucane po całej sali. Od tego czasu zgody między nimi już nie było. A jeśli była, to raczej dyplomatyczna. 
Beenhakker po rozmowie z prezesem doszedł do wniosku, że jest szansa na uratowanie dobrego miejsca na koniec sezonu. Ale drużynę powinien objąć nowy trener. I ustąpił. 





Trenera po piszczelach
Pięć kolejek przed końcem przyszedł Henk van Stee, odpowiedzialny dotąd za szkolenie juniorów. 
Od razu wprowadził ostrą dyscyplinę. Choć był niewiele starszy od zawodników, nie miał w szatni żadnych kumpli. Skończyło się marudzenie, normalne jeszcze za kadencji Leo. Van Stee ucinał 
wszelkie dyskusje:
—
Masz grać, jak ci mówię. 
—
Taki młody chłopak nie będzie mi mówił, co mam robić. 
—
A właśnie, że będę. Albo chodzisz dwa razy do przodu i raz do tyłu, albo wylatujesz do rezerw! 
I wszyscy chodzili, jak chciał. Powiedział, że musimy wygrać ostatnie pięć meczy, żeby się załapać do Champions League w następnym sezonie. Sprawdził się w nowej roli, choć czasu miał niewiele. 
A jednak prezes uważał, że van Stee brakuje doświadczenia i zatrudnił Berta van Marwijka, przed którym zawodnicy nie mieli aż tyle respektu. A już najmniej Jon Dahl Tomasson. 
Jon skoczyłby za tobą w ogień, jeśli byłeś jego przyjacielem. Ale jak ktoś mu się postawił, to miał 
ochotę obcinać nogi. Nawet trenerowi. 
Przed każdym treningiem graliśmy w dziada. Ale trochę innego niż ten popularny w Polsce. Na obwodzie stawała cała drużyna, a dwóch nieszczęśników ganiało w środku. Greps polegał na tym, żeby wrabiać się nawzajem i wypuszczać klientów, na przykład bardzo mocno zagrywając do nich piłkę. Gdy dochodziło do jakiegoś sporu, zawsze decydował... najmłodszy w drużynie. 
I doszło do takiej sytuacji między Jonem a trenerem van Marwijkiem. Jon nie chciał wejść do środka. Ale najmłodszy wskazał na niego. Już wiedziałem, że zaraz będzie gorąco. Gdy ktoś podał 
piłkę van Marwijkowi, Jon wjechał w niego wślizgiem. Jakby trener nie zdążył podskoczyć, pewnie miałby połamane nogi. A Tomasson jakby nigdy nic powiedział:
— No co jest? Gramy dalej... 
Myślę, ze nie odważyłby się zrobić tego samego z Johnym Metgodem, asystentem najpierw Beenhakkera, później van Marwijka. Wyglądał bardzo groź-nie. A jak powiedział coś na treningu, to takim głosem, że strach było nie wykonać polecenia. Ale miał duszę anioła i wielki autorytet wśród piłkarzy. Darzyłem go wielkim szacunkiem. Jako zawodnik występował, oprócz Feyenoordu, także w sławnym Realu Madryt oraz w Nottingham Forest i Tottenhamie Hotspur. Dzięki temu posiadał 
niesamowite doświadczenie. Dlatego wielu chłopaków pytało go o radę. Na przykład Tomek Rząsa, który w Feyenoordzie został przekwalifikowany na lewego obrońcę. 
Johny mnie też dał wiele cennych rad. Miałem do niego ogromne zaufanie. Zawsze mogłem sobie z nim pogadać. Gdy zainteresował się mną Arsenal, właśnie od Metgoda dostałem pierwszą lekcję angielskich zwrotów, potrzebnych bramkarzowi na boisku. 
Wśród gwiazd
Z Cruyffem i van Bastenem? 
W grudniu 1999 roku otrzymałem zaproszenie na mecz z okazji stulecia holenderskiego futbolu do amsterdamskiej Areny. W jednej drużynie miały wystąpić największe holenderskie gwiazdy wszech czasów. W drugiej najlepsi zagraniczni zawodnicy grający kiedykolwiek w Holandii. Razem z Włodkiem Smolarkiem znalazłem się w grupie wytypowanych do gry obcokrajowców. 
Nie chciałem jechać do Amsterdamu. Wydawało mi się, że nie pasuję do tego towarzystwa. Oprócz Włodka w moim zespole było co najmniej kilka prawdziwych znakomitości. A naprzeciwko nas same asy. Pierwszy raz mogłem zmierzyć się z Marco van Bastenem. Obok niego na murawę wyszli też Johann Cruyff, Ruud Gullit, Arie Haan, Ruud Krol, Wim van Hanegem. W bramce stanęli — 
Hans van Breukelen i Edwin van der Sar. Po prostu zawrót głowy. Trenerem był, już świętej pamięci, Rinus Michels, twórca futbolu totalnego. Czyli legenda wśród legend holenderskiego futbolu. 
Byłem strasznie przejęty swoją rolą. Mecz stanowił dla mnie obłędne przeżycie. Obroniłem strzał 
samego van Bastena! Dostąpiłem zaszczytu gry ze sławami przez 45 minut jako najmłodszy zawodnik w tym gronie. Każdy występował w koszulce swojego klubu. Po raz pierwszy nie gwizdano na mnie na stadionie Arena, gdzie normalnie występuje Ajax, którego kibice nienawidzą Feyenoordu. 
Wszyscy uczestnicy meczu dostali pamiątkowe zegarki Cartier, z piękną grawerką na stulecie holenderskiej federacji piłkarskiej — KNVB. Bardzo, bardzo drogie, choć to nie najważniejsze. 
Zegarek pozostał dla mnie jedną z najcenniejszych piłkarskich pamiątek. Gdy na niego patrzę, widzę te sławy, z którymi miałem zaszczyt zagrać. 
Jurek nie dojechał
Co roku związek holenderskich profesjonalnych piłkarzy wybiera najlepszych zawodników w sezonie. W 1999 roku dowiedziałem się, że jestem jednym z trzech bramkarzy nominowanych do tej nagrody, obok Edwina van der Sara i Sandera Westervelda. Gdy usiadłem z nimi przy jednym stoliku podczas uroczystej gali, byłem cały sparaliżowany. Zastanawiałem się, jak wykrztuszę z siebie słowo. Patrzyłem błagalnie w niebiosa:
— Panie Boże, jeśli tam jesteś, bardzo cię proszę... Cieszę się już z tego, że mogę tu być. Ta nominacja naprawdę wystarczy. Niech mi tylko nie każą nic więcej robić! Może w przyszłości będę gotowy. Ale na pewno jeszcze nie teraz. 
Na podest wszedł Frank Rijkaard. Miał wręczać nagrodę najlepszemu obrońcy. Widziałem, że spojrzał na Westervelda i mrugnął do niego porozumiewawczo. Byłem pewny, że zna wyniki i Sander dostanie za chwilę okolicznościową statuetkę dla bramkarza. Od razu kamień spadł mi z serca, natychmiast się rozluźniłem. Nagroda dla niego nie była żadnym zaskoczeniem. Dobrze bronił, a w mediach ciągle pojawiały się plotki, że może wkrótce wyjechać z Holandii. 
Po chwili na podeście pojawił się Jan van Beveren. Grał w reprezentacji w latach siedemdziesiątych. 
Od dawna mieszkał w Stanach Zjednoczonych. Gdy się przywitał, dało się wyczuć już obcy akcent. 
Zakomunikował, że najlepszym bramkarzem został... nie Westerveld. Tylko Jurek Dudek z Feyenoordu! 
Imię Jerzy było Holendrom ciężko wymawiać. Dla wszystkich byłem więc Jurkiem. Sporo czasu straciłem, żeby im wytłumaczyć, jaka jest różnica między jednym a drugim. Dlaczego Jurek, a nie Dzezi czy Jeżi? Aż w końcu uwierzyli i stałem się Jurkiem Dudkiem. Dla van Beverena też. Gdy wyczytał moje nazwisko, najchętniej wszedłbym pod stolik, by powiedzieć stamtąd:
— Bardzo mi przykro, ale niestety Jurek nie dojechał. 
Nie miałem szans, bo van der Sar od razu podał mi rękę z gratulacjami. Za chwilę to samo zrobił 
Westerveld. Wchodząc na podest, miałem już chyba łzy w oczach i byłem tak podekscytowany, że potrafiłem wyksztusić z siebie tylko zwyczajową formułkę, że jestem bardzo zdziwiony, chciałem podziękować, szczególnie chłopakom z zespołu. A wszyscy tak się cieszyli, byli tacy dumni ze mnie, że staram się mówić po holendersku, choć paplałem byle co. 
Gdy w końcu usiadłem znów przy stoliku, pojąłem, że nie było to takie trudne i straszne, jak sobie wyobrażałem. Wiele osób zaczęło do mnie podchodzić, gratulować, robić sobie wspólne zdjęcia. 
Zupełnie odprężony stawałem do tych fotek z wielką przyjemnością, ze statuetką najlepszego bramkarza w ręku. 
Gdy w następnym sezonie dostałem ją po raz kolejny, a nagrodę wręczał mi słynny Hans van Breukelen, nie towarzyszyły już temu tak ogromne emocje. Przeżyłem jeszcze większe, ale przy odbiorze innej nagrody. 





Przeznaczenie
Dostałem zaproszenie na drugą galę. Dziennik „De Telegraaf", razem z federacją piłkarską, przyznawał oddzielną nagrodę — Złotego Buta dla najlepszego piłkarza ligi holenderskiej. W 
sierpniu 2000 roku pojechałem do Hilversum, do wielkiego centrum telewizyjnego. Bo impreza była organizowana z wielką pompą. Od razu poczułem takie ciśnienie, że marzyłem o jakimś najtrudniejszym meczu. Niech się zaraz zacznie, bym mógł uciec z tej sali i znów stanąć w bramce, bo wtedy czułem się najlepiej. Niestety, wystrojony w garnitur siedziałem w świetle jupiterów. W 
takich warunkach wykańczałem się psychicznie dziesięć razy szybciej. 
Z tych emocji już jedno winko na rozluźnienie odkorkowaliśmy z Janem i „Bobem". Ale byłem nadal tak zakręcony, że do końca nie wiedziałem, co się wokół mnie dzieje. Rozdano już wszystkie nagrody, oprócz tej najważniejszej. Podszedł reżyser i mrugnął porozumiewawczo, żebym poszedł 
za nim. Wsadził mnie do samolotu na szynie. Kazał się mocno trzymać i wytłumaczył, co się za chwilę będzie działo. Przypomniała mi się prezentacja na stadionie Feyenoordu i lot helikopterem. 
Na wszelki wypadek znów miałem ochotę poprosić o spadochron... 
Siedziałem w samolocie, który przebił papierową dekorację i pojawiłem się na scenie, przed widownią na 800 osób. Reflektory były tak mocne, że przestałem się dziwić, dlaczego gwiazdy rocka chodzą w ciemnych okularach. I zaczęło się przedstawienie — ze mną w głównej roli. 
Prowadzący niespodziewanie powiedział:
— Mamy tutaj jeszcze dla ciebie wiadomość. Dostałeś od kogoś list. Tylko nie wiemy od kogo. Czy chciałbyś go sam przeczytać? 
Powiedziałem, że jeśli jest napisany po holendersku, to nie czuję się na siłach, by czytać płynnie. 
Prowadzący zaczął czytać, ale szybko przerwał:
— Jurek, lepiej będzie, jak ty dokończysz. 
Zacząłem dukać po holendersku. A robiło mi się coraz bardziej gorąco z każdym słowem, bo uświadomiłem sobie, od kogo jest ten list. Jan zdradził mi później, że organizatorzy pytali go, co sprawiłoby Dudkowi największą radość. Udało mu się dotrzeć do osób z bliskiego otoczenia papieża. Pomagał w tym biskup Rotterdamu. Rano dostał od niego telefon, że nadeszło pismo od papieża, który składa mi gratulacje! 
Najpierw pomyślałem, że ktoś zrobił dowcip, nie zdając sobie sprawy z powagi osoby papieża. Ale zobaczyłem pieczęć, firmowy papier i nie miałem wątpliwości — to byt list z Watykanu! Czytając go, ciągle nie wierzyłem, że coś takiego udało im się załatwić. 
Po tych emocjach odbieranie głównej nagrody było już prawdziwym relaksem. Każdy, komu zostaje przyznana, może poprosić dowolną osobę, aby mu ją wręczyła. W poprzednich latach na scenie pojawiały się nawet gwiazdy filmowe, na przykład Pierce Brosnan. Ja poprosiłem, aby zaprosili trenera „Bobo" Kaczmarka, dzięki któremu moja kariera nabrała tempa. Spotkałem w swoim życiu wiele osób, które mi pomogły, ale ten gość otworzył Dudkowi pierwsze drzwi do wielkiej piłki! 
Gala trwała pięć godzin. Zaczęła się o szóstej wieczorem, ale my mieliśmy wejście na samym końcu, za pięć jedenasta. Mark van Bommel był trzeci, drugi Ruud van Nistelrooy, a mnie przypadła główna nagroda. Razem z „Bobem" staliśmy na podium, a u naszych stóp śmietanka holenderskiego biznesu, sportu, świata kultury i sztuki. Jeśli ktoś chciałby wiedzieć, kto tam był, niech lepiej zapyta, kogo nie było. Będzie łatwiej wymienić. Przy jednym stoliku Frank Rijkaard z Wimem van Hanegemem. Dalej Marco van Basten z Ronaldem Koemanem. A obok legendarny dżudoka Anton Gessing, który rozkładał Japończyków na łopatki. Byli też najsławniejsi panczeniści, nawet dobrze nie znałem ich nazwisk. I siatkarze — mistrzowie olimpijscy. Po prostu niesamowite. 
Trener Sokoła Tychy — Bogusław „Bobo" Kaczmarek
Tego, co przeżyłem w Hilversum, nie można kupić za żadne pieniądze. Los jakoś tak to zaaranżował, że każdy następny krok Jurka był ściśle powiązany z poprzednim. Gdyby nie było go w Sokole, na pewno nie pojechałby do Holandii. No, chyba że na wycieczkę. Zbieg okoliczności? 
Raczej przeznaczenie! Myślę, że powodzenie i sukces ma zapisane w gwiazdach. Wszechmogący musiał czuwać tam nad nim w niebie. I wszystkiego dopilnował. 
„Bobo" wszedł na scenę ze Złotym Butem. I mówił mi po cichu, żeby mu tylko nikt nie zadawał 
żadnych pytań. Próbowałem go uspokoić:
— Trenerze, tu wszyscy mówią po angielsku. Trener też, to damy sobie radę. 
Ale nie dał się przekonać. 
— Ty mnie nie wypuszczaj. Niech on lepiej mówi po holendersku, będziesz tłumaczył. 
I zaczęła się rozmowa prowadzącego z „Bobem" po angielsku. 
—
A skąd przyjechałeś, skąd jesteś? Gdzie w ogóle Jurek trenował? 
—
Sokół Tychy. 
—
Hm... OK. Sokół Tychy. 
—
A gdzie teraz pracujesz? 
—
Teraz GKS Katowice. 
—
Aha, aha... No, a co jest z Sokołem Tychy? 
—
Nie ma Sokół Tychy. Sokół Tychy bankrut. 
—
Bankrut, bo zabrałeś wszystkie pieniądze? 
—
Nie, nie... 
Cała sala w śmiech. Uznali chyba, że to dobry dowcip. A ja chciałem się jak najszybciej stamtąd zwijać. 
Arsenal





Zaproszenie od Wengera
W grudniu 1998 roku Jan powiedział mi, że Real Madryt szuka bramkarza, bo Bodo Illgner ma kontuzję ręki. Zapytaliśmy trenera Leo Beenhakkera, co o tym sądzi. Przecież pracował w Madrycie i doskonale znał ten klub. Doradził, żeby lepiej zapomnieć o Realu. 
— Presja wyniku jest tak ogromna, że ciężko grać. A prezes chaotyczny i nie-zorganizowany. To przeszkadza w utrzymaniu klubu na najwyższym poziomie — powiedział. 
Ale nawet gdybym się zdecydował na grę w Madrycie, Leo i tak by mnie nie puścił. Walczyliśmy o mistrza i transfer nie wchodził w rachubę. 
Rok później podobno interesowała się mną Barcelona. Szukała następcy Holendra Ruuda Hespa. 
Problem polegał na tym, że w klubie ścierały się poglądy pięciu osób z kierownictwa. Każdy miał 
inną koncepcję budowy drużyny. W tym i obsady bramki. Gdy jeden stawiał na Dudka, twierdząc, że jest dobry dla Barcelony, dwóch innych od razu przedstawiało swojego kandydata. Z Barceloną strasznie ciężko było negocjować, bo zbyt wielu ludzi podejmowało tam decyzje. 
Słyszałem jeszcze coś na temat Manchesteru United. Ale Ferguson powiedział, że jestem ciut za niski, potrzebuje dużo wyższego bramkarza. I miesiąc później ściągnął Fabiena Bartheza, który jest o półtorej głowy niższy ode mnie... 
Najbardziej konkretna była propozycja z Arsenalu. Dlatego w maju 2001 roku wsiadłem z Janem w samolot i polecieliśmy do Londynu na zaproszenie trenera Arsene Wengera (prezes Feyenoordu o wszystkim wiedział). Mieliśmy obejrzeć klubowe obiekty i porozmawiać o warunkach ewentualnego kontraktu. Pojechaliśmy do ośrodka treningowego Arsenalu. Zaufany taksówkarz, który nas wiózł, zadzwonił na bramę z prośbą:
— Już nadjeżdżamy, szybko otwieraj, bo wiem, że jest tam mnóstwo dziennikarzy. 
I na gazie przeniknęliśmy kolo nich. Zostałem oprowadzony po ośrodku. Przyznam, że wyglądał 
imponująco. Już przy wejściu do budynku każdy zawodnik zdejmował... buty i zamieniał je na sportowe obuwie z kauczukową podeszwą, żeby nie niszczyć parkietu. Jako goście dostaliśmy specjalne ochraniacze na obuwie. W ośrodku panowała sterylna czystość, jak w szpitalu. 
Zobaczyłem piękną, wygodną szatnię, dwa baseny, cztery wirówki. Na piętrze jadalnię. Klub miał 
swojego kucharza i dietetyka. W budowie była hala ze sztuczną nawierzchnią. A wokół mnóstwo równiutkich boisk. Wszystko zrobiło na mnie niesamowite wrażenie. 
Po godzinie dostaliśmy telefon, że wiceprezes David Dein i pan Wenger już nas oczekują na stadionie Highbury. Wszedłem na płytę i skierowałem się do loży honorowej. Wenger pokazał na boisko. 
— Spójrz na nie z góry. Jest bardzo wąskie, nie tak duże jak w Rotterdamie. Tam masz więcej czasu, by rozegrać piłkę z obrońcami. W Anglii już nie, bo od razu atakują ich napastnicy. Wielkie zagęszczenie pola. Trzeba szalenie uważać, bo łatwiej popełnić błąd. 
Bardzo obrazowo wszystko objaśniał. Stadion podobał mi się nie mniej niż ośrodek treningowy. 
Wiedziałem, że czeka na nas mnóstwo dziennikarzy, nie tylko z Anglii. Każda większa holenderska gazeta wysłała za nami do Londynu swojego przedstawiciela. Jan zapytał Deina, co mamy im powiedzieć. Uzgodniliśmy następującą wersję — zostały już ustalone warunki indywidualnego pięcioletniego kontraktu. Teraz będziemy tylko czekali, żeby kluby porozumiały się co do wysokości transferu. 
Pożegnanie, powitanie
Wróciłem do Rotterdamu, a później wyjechałem na wakacje. Myślałem o przeprowadzce do Londynu, więc przez trzy tygodnie brałem lekcje angielskiego. Może za wiele się nie nauczyłem, ale złapałem przynajmniej podstawy. 
Dochodziły do mnie różne informacje o tytułach w prasie — Czy Dudek odejdzie  albo Kabaret
Dudka.  Czułem się dziwnie. Wiedziałem, na co mogę liczyć w Londynie, chciałem tam grać. A z drugiej strony, musiałem być ostrożny, uważać, co mówię. Cały czas byłem przecież piłkarzem Feyenoordu. Nie mogłem jednym nierozważnym słowem obrazić kibiców, których tak szanowałem. 
Wreszcie zadzwonił Jan i powiedział, że van der Herik ostatecznie zerwał rozmowy. Dein wyjawił, że Feyenoord żądał 10 milionów funtów, czyli około 35 milionów guldenów. Arsenal chciał zapłacić 24 miliony guldenów. Z kolei prezes van der Herik powtarzał, że oficjalnej oferty z Arsenalu nie było. Wiem, że Wenger koniecznie chciał mnie kupić. Nawet jak był w Tunezji na urlopie, codziennie dzwonił do Jana w tej sprawie. Ale chyba Feyenoord przesadził ze spekulacjami. Dlatego Arsenal zaczął finalizować transfer Richarda Wrighta z Ipswich Town. 
Musiałem wrócić do Rotterdamu na pierwszy trening przed nowym sezonem. To była ciężka próba. 
Kibice po ostatnim meczu ligowym znieśli mnie na rękach z boiska. Myśleli, że na pewno odejdę do Arsenalu. Ze wszystkimi się pożegnałem. Później był jeszcze specjalny trening, na którym dostałem od nich mnóstwo kwiatów i różnych pamiątek. 
Gdy wróciłem, musiałem błyskawicznie przestawić się mentalnie na to, że znów gram dla Feyenoordu. Kiedy przyjechałem na pierwszy trening, niektórzy nie mogli w to uwierzyć. 
Przypuszczali, że już nie wrócę do Rotterdamu i w ten sposób zaszantażuję prezesa, by zgodził się na moje odejście. Jeśli nie do Arsenalu, to niech mnie sprzeda gdziekolwiek indziej. Właśnie tak wielu robiło. Ale ja świetnie się czułem w Feyenoordzie, z kibicami miałem wspaniały kontakt. 
Wróciłem i powiedziałem, że jestem gotowy do dalszej gry. 
Na pierwszym treningu zjawiło się mnóstwo ludzi. Powitali mnie niezwykle ciepło. Trener van Marwijk przyznał, że bardzo na mnie liczy. Zacząłem się przygotowywać do pierwszego meczu w lidze ze Spartą Rotterdam, nie zdając sobie sprawy, że bacznie przygląda mi się jeden sławny klub. 


SZKOŁA PODSTAWOWA Nr 4 w KNUROWIE
Klasa I c rok szk. 1980/81
POT. ARCHIWUM AUTORA
Najpierw spróbujcie mnie odnaleźć. Nie będzie łatwo. Na wszelki wypadek podpowiadam — w pierwszym rzędzie, drugi od lewej. 
Wierna kopia swojej mamy podczas pamiątkowego zdjęcia z okazji pierwszej komunii świętej. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA







FOT. ARCHIWUM AUTORA
Pamiętne kostiumy adidasa, w których od razu graliśmy lepiej w Międzywojewódzkiej Lidze Juniorów, i nieważne, że byty trochę za małe, bo tak potwornie sprane. 
Jeszcze w Concordii. Już czułem, że muszę zmienić otoczenie. Choć z sentymentu mógłbym tam grać do dzisiaj. 
FOT. ARCHIWUM AU TORA



"Bobo" Kaczmarek jeden z głównych szlifierzy
mojego talentu. Jak dużą sympatią darzą go ludzie
w środowisku piłkarskim, było widać w tym roku
w Gdańsku na meczu z okazji 25-lecia jego pracy
trenerskiej. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Nie mogło 
Kiedyś na się obyć 
boisku bez
szkolnym mówiłem z 
pamiątkowego 
dumą po 
zdjęcia
obronie jakiegoś strzału — Ed de 
piłkarzy 
Goey. Sokoła ze
"Smolim" 
A teraz i Tomkiem
stoję obok mojego idola i 
Iwanem w Lekkerkerk
późniejszego kolegi z drużyny. A także 
podczas 
trenera obozu 
"Bobo"w 
Holandii. 
Kaczmarka.. 


Głównie tym chłopakom zawdzięczam bezproblemową aklimatyzację w zespole Sokola Tychy. No i naukę gry w kierki. 
Od lewej: Andrzej Jarkiewicz, Mariusz Mazur, za nim jakiś żartowniś, Krzysiek Bizacki i Bogdan Prusek. 
Mecz polskiej ekstraklasy Sokół — Widzew na wiosnę 1996 roku. Śledzę z bramki lot piłki po dośrodkowaniu Marka Citki. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. JOHN DEN PATER
Nie było odważnego, który po wyjściu z helikoptera pomachałby do kibiców. Mógł stracić rękę, bo nad głowami cały czas wirowało śmigło helikoptera. Prezentacja nowych zawodników Feyenoordu przed rozpoczęciem sezonu 1996/97. 
Od lewej: Kees van Wonderen, Geoffrey Claeys, trochę wystraszony młody bramkarz i Haysan Farouk. 
Razem z „Saganem" i Tomkiem Iwanem, czyli trzech muszkieterów z Feyenoordu przed sezonem 1996/97. 
FOT. JOHN DEN PATER


FOT- ARCHIWUM AUTORA
Bardzo dziwnie się czułem na pierwszej sesji zdjęciowej Feyenoordu. W tym momencie nie miałem jeszcze podpisanego kontraktu. Dlatego po jednym zdjęciu poproszono, żebym stanął obok i na wszelki wypadek zrobiono drugie, beze mnie. 
Historyczny moment dla Feyenoordu po wywalczeniu awansu do Champions League w sierpniu 1997 
roku. Igraszki z szampanem w wykonaniu (od lewej): Tati Montoyi, Julio Cruza, obiecującego polskiego bramkarza, Giovanniego van Bronckhorsta i Henka Frasera. 
FOT. AKCHIWUM AUTORA


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Kinderdijk, niedaleko Rotterdamu, jedno z najbardziej malowniczych miejsc w Holandii. 
Na Profvoetbalgala w Veldhoven zostałem wybrany najlepszym bramkarzem ligi holenderskiej w sezonie 1999/2000 przez związek piłkarzy profesjonalnych. Pamiątkowe zdjęcie wszystkich nagrodzonych (od lewej): Riemer van der Velde (prezes Heerenveen) — 
nagroda dla najlepszej drużyny, Foppe De Haan (Heerenveen) — najlepszy trener, Ruud van Nistelrooy (PSV Eindhoven) — najlepszy piłkarz, Arnold Bruggink (PSV) — odkrycie roku oraz David Connolly (Excelsior Rotterdam) — najlepszy piłkarz II ligi i szczęśliwy bramkarz Feyenoordu. 
FOT. RICHARD VISSER.S


KOT. JOHN DEN PATER
Dla takich chwil warto codziennie tyrać na treningach. Właśnie zostałem mistrzem Holandii. 
W szampańskich humorach świętujemy tytuł mistrzowski na balkonie ratusza w Rotterdamie. A pod nami kilkaset tysięcy szczęśliwych kibiców Feyenoordu. 
POT. JOHN DEN PATER


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Prezentacja nowych strojów Liverpoolu przed sezonem 2002/03. Od lewej: Michael Owen, Emile Heskey, uśmiechnięty bramkarz, Sami Hyypia i John Arne Riise. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT


FOT. JOHN COCKS/UVF.RPOOL FC
Z Chrisem Kirklandem i piękną panoramą Hongkongu w tle. 
Po raz pierwszy w roli kapitana Liverpoolu w meczu z Millwall w Pucharze Ligi w Londynie. Mieliśmy ciężką przeprawę. 
Ich kibice należą do najbardziej zagorzałych w Anglii. Oczywiście zaraz po... naszych. Wygraliśmy 3:0. Opaskę zachowałem na pamiątkę. 
FOT JOHN COCKS/LIVERPOOL FC


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Stevie Gerrard mówi: „Ten gość dla nas wygrał puchar". Największy komplement dla mnie od naszego kapitana. 
Bardzo gorące powitanie przez członków fan clubu Liverpoolu na obozie w Bad Ragaz w Szwajcarii. 
FOT. JOHN COCKS/UVERPOOL FC


FOT. JOHN COCXS/LIVERPOOL FC
Dzień spłaty długu — trzy miesiące po wpadce z Manchesterem United na Anfield Road, zatrzymałem ich w Cardiff w finale Pucharu Ligi Angielskiej. Zostałem wybrany najlepszym piłkarzem meczu. Razem ze mną otwierają szampany: John Arne Riise (z lewej) i Stephane Henchoz. 
A teraz wszyscy robią najbardziej szaloną minę, jaką potrafią. Radość w szatni po zdobyciu Pucharu Ligi Angielskiej w 2003 roku. 
FOT. JOHN COCKS/LIYERPOOL FC


Jurek zwycięzca. Z Pucharem Ligi
Angielskiej w 2003 roku. 


Widać mi tylko oczy. 
Ale ile w tych oczach radości! 
FOT. ADAM NUKKIF.WICZ/MEDIASPORT
Choć jest dość ciężki, w tym momencie wydawało mi się, że nic nie waży. 
FOT. ADAM NURKIEWICZ/MEDIASFOKT


Dumny ze zdobycia pucharu w Stambule. Nie tylko jako zawodnik Liverpoolu. Przede wszystkim jako Polak. 
To zdjęcie chyba nie wymaga komentarza. 



Słynna brama na stadionie Anfield Road z napisem: „You'11 never walk alone". Grając w Liverpoolu, nigdy nie zostaniesz sam, nawet jak masz trudne dni. Przekonałem się o tym. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Niektóre drużyny widząc 
ten napis, już 
przegrywają ze strachu 
0:1 przed wejściem na 
boisko. 
FOT. DARIUSZ KUKOWSkl
Grając w Liverpoolu, warto 
znać hiszpański. Od lewej: 
Luis Garcia, zawodnik 
robiący bardzo szybkie 
postępy w nauce tego języka, 
Jose Reina i Fernando 
Morientes na płycie stadionu 
w Monako przed meczem o 
Superpuchar. 
FOT. ARCHIWUM AUTOR*






Liverpool
Dobry Houllier





Szalik
Dochodziły do mnie sygnały, że jestem obserwowany przez wysłanników Liverpoolu. Początkowo nie bardzo chciałem wierzyć. Bo po co im bramkarz? Przecież mieli Sandera Westervelda. Mimo to niemal w każdym sparingu odczuwałem coraz większą presję. Potwierdzały się kolejne informacje, że naprawdę chcą mnie kupić. 
Zagrałem trzy mecze ligowe w nowym sezonie — ze Spartą Rotterdam, z Rodą Kerkrade i z Ajaksem. Po tym ostatnim spotkałem się z Gerardem Houllierem i Philem Thompsonem. Musieli zobaczyć, jak mi z oczu patrzy, przekonać się, jakim jestem człowiekiem. Houllier wyjawił, że jest bardzo zainteresowany moim transferem. I zapytał:
— Chciałbyś do nas przyjść? 
Zgodziłem się bez wahania. Ale poradziłem, żeby nastawili się na ciężką przeprawę z prezesem Feyenoordu. Miałem świeżo w pamięci pertraktacje z Arsenalem. Houllier tylko się uśmiechnął:
— Nic się nie martw. Zostaw to nam. Najważniejsze, że jesteś zdecydowany. 
To miał być kolejny ważny krok w mojej karierze, którego potrzebowałem. 
Ale powiedziałem im jasno:
— Niedawno myślałem o grze w Arsenalu. Rozczarowałem się i nie chcę tego przeżywać ponownie. 
Dopóki nie dogadacie się z Feyenoordem, nie będę brał na serio tego transferu. 
Spotkanie skończyło się w miłej atmosferze. Po pewnym czasie zadzwonił Jan. 
— Decydujesz się na ten Liverpool? Jeśli tak, to zakasujemy rękawy i ostro bierzemy się do finalizowania umowy. 
Kontaktował się z nim również prezes Interu Mediolan, Massimo Moratti. 
Ale najkorzystniejszą ofertę przedstawił Houllier. Dlatego powiedziałem, żeby działał. Trzeba spróbować, bo za trzy, cztery lata mógłbym sobie nie darować, że nie skorzystałem z tej szansy. Pojechałem na zgrupowanie kadry przed meczami decydującymi o awansie do finałów mistrzostw świata. W sobotę mieliśmy grać z Norwegami. Poprosiłem trenera Engela, by zwolnił mnie w czwartek po treningu, bo mam szansę podpisać wstępny kontrakt z Liverpoolem. Zgodził się bez problemu. W hotelu Sobieski czekał na mnie jeden z działaczy Liverpoolu. Za pomocą faksów uruchomiliśmy gorącą linię z Liverpoolem. Podpisaliśmy wstępny kontrakt. Były w nim trzy punkty, ze względu na które klub mógł go zerwać: gdy nie zostanę potwierdzony do gry w Champions League, nie przejdę badań medycznych albo nie otrzymam pozwolenia na pracę. Do Warszawy przyjechał drugi lekarz Liverpoolu, bo pierwszy był na zgrupowaniu razem z angielską kadrą młodzieżową. Zrobił mi podstawowe badania. Potrzebny był 
jeszcze skan kolan i łokci. Dzięki pomocy lekarza reprezentacji, Stanisława Machowskiego, zrobiłem te zdjęcia, pierwszy raz w życiu zresztą, ale wszystko było w porządku. Nigdy nie miałem poważnych kontuzji. Wtedy pojawiłem się na konferencji prasowej. Opowiedziałem o szczegółach podpisania pięcioletniego kontraktu, dodając na koniec: — Proszę mi wybaczyć, ale od tej pory muszę się koncentrować na meczu z Norwegią i żadnych informacji na temat Liverpoolu udzielał nie będę. Później słyszałem, że podobno byłem strasznie zdenerwowany. Inni twierdzili, że smutny. A ja po prostu zacząłem już odczuwać napięcie przed szalenie ważnym meczem, który dawał nam bezpośredni awans do finałów mistrzostw Wróciłem na zgrupowanie. Trener Engel prosił, żebym nie kontaktował się już z nikim i zapomniał do soboty o transferze. Ale zadzwoniła Mirella i zaczęła opowiadać o Januszu, naszym bardzo wrażliwym wujku. — Jurek, on płacze, bo w radiu powiedzieli, że twój kontrakt jest nieważny. Nie przeszedłeś badań medycznych. O co właściwie chodzi? Okazało się, że lekarz Liverpoolu zapomniał o podstawowych badaniach krwi, co szybko zdołał potwierdzić Jan: — Nie wiem, czy on spał, czy był w takim szoku, ale rzeczywiście zapomniał. I teraz nie chce brać odpowiedzialności za twój transfer. 
Znów poprosiłem o pomoc doktora Machowskiego. Przecież na zgrupowaniach kadry drugi dzień pobierano nam krew. Ostatnie wyniki były z poprzedniego dnia. Doktor skierował Jana do przesympatycznej pani z kliniki w 
 Warszawie, której nazwiska niestety nie pamiętam. Miała wyniki badań nawet z kilku lat. Wysłała je faksem do Liverpoolu. Dzięki pomocy łańcuszka życzliwych ludzi transfer został w końcu sfinalizowany. Choć w ostatniej chwili pojawiły się jeszcze problemy z gwarancjami bankowymi, których nie dostał Feyenoord. Na szczęście udało się i to załatwić. 
Menedżer — Jan de Zeeuw
Zadzwonił do mnie Houllier:
—
Siedzę w restauracji w Paryżu. Czy słyszałeś, jak otwierałem szampana? Tylko mnie zezłościł:
—
A ja jestem w Holandii i całą noc nie spałem. Zaczął mnie 
uspokajać:
—
Niczym się już nie przejmuj. Wszystko zostało załatwione. Zakończył się najbardziej zwariowany tydzień w moim życiu. 31 sierpnia w Ouderkerk, gdzie mieszkam, jak zawsze przed rozpoczęciem roku szkolnego organizowana była tradycyjna impreza dla mieszkańców. Gdy się na niej pojawiłem, znajomi mówili, że przyszła... śmierć. Wyglądałem fatalnie, tak byłem wykończony. 
Jan skontaktował się najpierw z Mirellą, żeby ją uspokoić, a później ze mną. 
— Nie słuchaj radia, nie oglądaj telewizji. Uwierz mi, wszystko zostało załatwione. Jesteś piłkarzem Liverpoolu potwierdzonym do gry w Champions League! 
Mogłem się wreszcie skoncentrować na meczu z Norwegami. Choć nie do końca, bo do hotelu przyjechali rodzice. Usiedliśmy przy kawce, żeby chwilę pogawędzić. Mama sięgnęła do torby. 
— Zobacz, co dla ciebie mam. Pamiętasz go jeszcze? 
Wyciągnęła szalik Liverpoolu, który wisiał nad moim łóżkiem przez kilka lat. Zupełnie o nim zapomniałem. Gdy pojechaliśmy na turniej juniorów do Niemiec, mieszkaliśmy u miejscowych rodzin. Od swoich gospodarzy dostałem na pamiątkę właśnie ten szalik. Miałem wtedy 17 lat, i był 
dla mnie czymś bezcennym. W Polsce nikt takim nie mógł się pochwalić. Dwa razy pokazałem się w nim na meczach Górnika Zabrze. Więcej już nie. Bałem się, że szalik ktoś zabierze. Wolałem nie ryzykować, dlatego powiesiłem go nad swoim łóżkiem. Oczywiście nigdy nie śmiałem nawet marzyć, że kiedyś mógłbym zagrać w Liverpoolu. Jak zobaczyłem szalik, aż zrobiło mi się gorąco. 
Pomyślałem, że to musi się dziać w jakieś bajce! 
Po spotkaniu z rodzicami zamknąłem się w pokoju. Byłem strasznie zmęczony, bardziej psychicznie niż fizycznie. Liczył się dla mnie tylko pojedynek z Norwegią. Musiałem się odpowiednio skoncentrować. 
Już mamy bramkarza
W piątek spotkałem w hotelowej windzie Johna Arne Riise (po raz pierwszy, i miejmy nadzieję ostatni, dwie reprezentacje przed tak ważnym meczem spały w tym samym hotelu). Ale za bardzo pogadać się z nim nie dało. Nie miał ochoty, a ja znałem może ze czterdzieści angielskich słów. 
Polscy dziennikarze pod pytywali Johna o nowego kolegę z Liverpoolu. Nic wiedział jednak, o kogo chodzi: Nowego kolegę? Z jakiej okazji? Przecież my już mamy bramkarza... Raczej nie śledził 
informacji w prasie na mój temat. Dopiero po jakimś czasie dowiedziałem się od Houlliera, że gdy zaraz po meczu zadzwonił do niego i pytał mnie, Johny był zdziwiony: -- To będzie nasz nowy bramkarz?  I dodał,  że grałem wyśmienicie. Pokonaliśmy Norwegów 3:0, co dało nam awans do finałów mistrzostw świata, i jeździliśmy od sponsora do sponsora, z jednego spotkania na drugie. A ja cały czas byłem na linii z Janem. Houllier poprosił Engela, by po takim sukcesie puścił mnie do domu. Następny mecz z Białorusią nie miał już znaczenia. Przez tydzień mógłbym trenować z nową drużyną i lepiej przygotować się do pierwszego spotkania w lidze. Houllier był wściekły, że muszę jechać na Białoruś. I odgrażał się Engelowi, że jak kiedyś będzie potrzebował zwolnić mnie wcześniej na zgrupowanie, to mu się odpłaci. A ja byłem w środku, między młotem a kowadłem. Z 
jednej strony klub, z drugiej reprezentacja. Nie wiadomo, co robić i kto jest za mnie odpowiedzialny. 
Houllier powiedział w jednym z telewizyjnych wywiadów, że Engel ryzykuje całą moją karierę, zabierając mnie na Białoruś. Ale nie wiedział, jakim nasz selekcjoner był poddawany naciskom. 
„Away" i „keeper" 
Do Liverpoolu leciałem z Janem przez Amsterdam. Przypomniał mi się 1996 rok, gdy przyjechałem do Holandii podpisać kontrakt z Feyenoordem. Też z jedną torbą, z dwiema parami butów i rękawic w środku. 
Na lotnisku w Amsterdamie spotkaliśmy... Sandera Westervelda. Razem ze swoją dziewczyną wracał 
do klubu z meczu reprezentacji Holandii. Od razu zaczął:
— Skoro ciebie tutaj widzę, to znaczy, że wszystkie plotki w gazetach były prawdziwe. Houllier jednak ściągnął nowego bramkarza. 
Dyskutował z Janem o tym, co działo się w Liverpoolu. Ja nie chciałem się mieszać. Pożegnaliśmy się na lotnisku. 
— No to do zobaczenia jutro na trening. 
Jeszcze tego samego dnia podpisałem wszystkie papiery, które zezwalały mi na pobyt w Anglii. 
Dostałem w paszporcie pieczątkę z pozwoleniem na pracę do 2007 roku. Dopiero gdy Polska weszła do Unii, przestała mi być potrzebna. Zameldowałem się w wiekowym hotelu, który miał ponad sto lat. A wieczorem poszliśmy na kolację z Houllierem i Thompsonem. 
Houllier zaczął opowiadać o zespole bez wielkich gwiazd, za to z zawodnikami twardo stąpającymi po ziemi. Wierzył, że może z nimi naprawdę dużo osiągnąć. Ta rozmowa dodała mi otuchy. 
Przekonałem się, że jest fajnym face-tern, który rzeczywiście dba o swoich piłkarzy. Bo mówił o nich jak ojciec o rodzinie. 
— Idź i się wyśpij. Widzimy się rano na treningu — powiedział na pożegnanie. 
Gdy następnego dnia przyjechałem do ośrodka treningowego, dopiero wtedy się dowiedziałem, że Liverpool kupił jeszcze jednego bramkarza. 19-latka, bardzo utalentowanego zawodnika młodzieżowej reprezentacji Anglii — Chrisa Kirklanda. Zapłacił za niego jeszcze większą kasę niż za mnie. Byłem zdziwiony. Jan zaczął mnie przekonywać, że Houllier skorzystał z okazji, by sprowadzić utalentowanego chłopaka. Usłyszał od niego:
— Słuchaj, przez dwa lata Jurek będzie bronił, a Chris ma się od niego uczyć. Potem zobaczymy. Na razie stawiam na doświadczenie Jurka. 
Obaj z Kirklandem wskoczyliśmy w koszulki Liverpoolu, żeby zrobić pamiątkowe zdjęcia. I poszliśmy na konferencję prasową. Od razu zaczęły się pytania:
— Nie boisz się? Co myślisz o swoim utalentowanym konkurencie? 
A ja zielonego pojęcia nie miałem, kto to jest! Grał wcześniej w drugiej lidze w Coventry City. Czy miałem znać wszystkich angielskich bramkarzy, którzy nawet nie występowali w ekstraklasie? 
Dyplomatycznie jednak stwierdziłem:
— Oczywiście będziemy rywalizować. Przyjechałem tu grać. Ale to trener podejmie decyzję. 
Houllier przedstawił mnie drużynie, a do Jimmy'ego Redknappa i Gary'ego McAlistera powiedział:
— Macie tu nowego chłopaka. Zaopiekujcie się nim, wprowadźcie do zespołu. Mam nadzieję, że Jurek nam pomoże. 
Zaraz po treningu pojechałem z Janem na stadion. Chciałem zobaczyć sławne Anfield Road. 
Zapoznać się z murawą, żeby się jak najszybciej oswoić z nowym miejscem. W pewnym momencie zobaczyłem za oknem wiele domów z oknami pozabijanymi sklejką albo z powybijanymi szybami. 
Wyglądało to nie za ciekawie. Zacząłem się zastanawiać, co to za dzielnica. Okazało się niestety, że to Anfield, właśnie dojeżdżaliśmy do stadionu. 
W sobotę graliśmy z Aston Villą. Gdy wyszedłem na rozgrzewkę, byłem zaskoczony. Zastałem prawie pusty stadion. W Rotterdamie już czułbym atmosferę meczu. Zaczęłyby się śpiewy, a na trybunach siedziałoby mnóstwo kibiców. A tu pustki. Nie wiedziałem, co jest grane. 
Na rozgrzewce Pegguy Arphexad, wtedy trzeci bramkarz, uświadomił mi, że są dwa słowa, których muszę nauczyć się przed meczem. Mam krzyknąć away,  jak chcę, by obrońcy wybili piłkę. Gdy zawołam keeper,  to znaczy, że wychodzę z bramki i ją łapię albo wybijam. Przećwiczyliśmy to podczas rozgrzewki. 
Gdy zaczynał się mecz, nie mogłem uwierzyć. Stadion był pełny. Jak to możliwe, że kibice zajęli wszystkie miejsca W dziesięć minut? Po pewnym czasie zrozumiałem, że do ostatniej chwili siedzą w pubach wokół stadionu. Piją sobie piwko i wchodzą na trybuny tuż przed rozpoczęciem spotkania. 
Czułem się bardzo dziwnie. Wiedziałem, że gram dla nowego zespołu, ale wydawało mi się, że raczej na... wyjeździe z Feyenoordem. Może dlatego nie miałem wielkiej tremy związanej z debiutem. Dopiero jak w jednej z pierwszych akcji zderzyłem się z napastnikiem, wiedziałem, że jednak jestem już w Anglii. Niby niegroźne wyjście do piłki, złapałem ją bez problemu, a tu nagle ktoś walnął mnie z boku. Poznałem pierwszą zasadniczą różnicę między holenderską ekstraklasą i Premiership. 
Debiut nie wypadł okazale, bo przegraliśmy 1:3. Trener twierdził, że nie po-nosiłem za utratę żadnej z bramek winy, a obrońcy nie za bardzo mi pomagali. W paru wypadkach dobrze interweniowałem, co jego zdaniem świadczyło o mojej odporności psychicznej. 





Norman
Pierwsze cztery dni po przyjeździe do Liverpoolu były najgorszym okresem w 
 moim życiu. 
Samotność strasznie dawała mi się we znaki. Nowe otoczenie, a ja prawie wcale nie znając języka, nie mogłem się do nikogo odezwać. Mu-siałem wszystkiego się uczyć. Przeżywałem męki. Leżałem na łóżku i zastana-wiałem się, czy dam sobie w Anglii radę? Czy będę w stanie grać na wysokim poziomie? Po co w ogóle ruszałem się z Rotterdamu? Przecież niczego mi tam nie brakowało. 
Zadzwoniłem do Jana i zapytałem w żartach, czy Liverpool może jeszcze oddać Feyenoordowi... 
pieniądze. Bo jak mam się dalej bić z myślami, to się wykończę i wolę wrócić. Przypomniał mi, że początki w Holandii też nie były łatwe. I powinienem sam siebie przekonać, że mogę szybko się zaaklimatyzować. Gdy wreszcie przyleciała Mirella z Alexandrem, od razu zrobiło mi się raźniej. Przynajmniej miałem z kim porozmawiać. 
Dlatego serdeczność ze strony Houlliera, który okazał się człowiekiem pełnym ciepła, była dla mnie tak ważna w pierwszych trudnych dniach. Ale w klubie była jeszcze jedna szalenie pomocna osoba 
— Norman Gard, czyli człowiek do wszystkiego. Nie istnieje taki problem, którego by nie rozwiązał. Jeśli zawodnik czegoś potrzebuje, idzie najpierw do Normana. 
Tak jak nie potrafiłbym sobie dziś wyobrazić swojego pobytu w Holandii, gdyby nie było koło mnie Jana, a na początku także Tomka Iwana, tak nie wy-obrażam sobie Liverpoolu bez Normana! 
Na pierwszy mecz z Aston Villą potrzebowałem klubowy garnitur. W ciągu pół godziny Norman ściągnął krawca. Ten wymierzył mnie ze wszystkich stron i następnego dnia dostałem pięknie skrojony garnitur. Gdy szukałem domu, zjeździliśmy z Normanem cały Liverpool i okolice. Pomagał 
mi załatwiać dziesiątki innych spraw. Houllier zatrudniając go, zdawał sobie sprawę, że na pewnym poziomie zawodnicy poddawani niesamowitej presji, powinni skupiać się wyłącznie na grze i odpoczynku. Dlatego w klubie musi być człowiek potrafiący rozwiązać ich problemy. Norman w tej roli sprawdza się wyśmienicie! 





Kirkland
Moja znajomość angielskiego zaraz po przyjeździe ograniczała się może do kilkudziesięciu grzecznościowych słów.  Znałem za to dobrze, po pięciu latach spędzonych w Feyenoordzie, język holenderski. Dzięki temu mogłem się porozumiewać bez problemów z kilkoma zawodnikami. 
Oprócz bramkarza Westervelda, także z Samym Hyypią grającym wcześniej dwa lata w Willem II Tilburg i z Jarim Litmanenem, który występował w Ajaksie i miał holenderską narzeczoną. Wszyscy na początku dużo mi pomagali w najprostszych sprawach. Szczególnie Sander. 
Powiedziałem mu od razu, że nie przyjechałem do Liverpoolu, żeby go wygryźć. Na szczęście doskonale zdawał sobie sprawę, jaka jest sytuacja, i na pewno nie miał do mnie żadnych pretensji. 
Najwyżej do Houlliera, który obiecywał mu zupełnie co innego. Powtarzał, że informacje o sprowadzeniu nowego bramkarza są bajkami. 
Sander był skory do pomocy. Dlatego go poprosiłem:
— Czy mógłbyś mi powiedzieć po angielsku kilka najprostszych terminów dla bramkarza? 
Mówiłem mu po holendersku: „lewa", „prawa", „do przodu", „do tyłu", „zawodnik za plecami" albo 
„wybij piłkę", a on to tłumaczył. Spisałem sobie wszystko na kartce. 
Na początku trenowałem z Sanderem Westerveldem i Pegguy Arphexadem, bo Chris dość długo leczył kontuzję. Gdy wrócił do zdrowia, zaczęliśmy się nawzajem poznawać. Mieliśmy coraz lepszy kontakt ze sobą. Okazał się bardzo sympatycznym chłopakiem. A to gwarantowało, że będziemy rywalizować tylko na boisku. I na pewno nie grożą nam bezsensowne mijanki w drzwiach, gdzie jeden udaje, że nie widzi drugiego. 
W lutym 2002 roku podczas meczu z Ipswich Town doznałem kontuzji. Zastąpił mnie Pegguy, a w następnym z Galatasaray w Lidze Mistrzów do bramki wszedł Chris. Bronił też w derbach z Evertonem. Później mieliśmy jechać do Stambułu na kolejny mecz z Galatasaray. Czułem się znacznie lepiej. Ale Houllier jakby nie chciał szybko widzieć mnie zdrowego. 
— Jurek — usłyszałem od niego — lepiej się porządnie wykuruj. Masz dużo czasu. Nie będziemy ryzykować. 
W Stambule Chris wypadł dobrze, zremisowaliśmy 1:1. Od razu pojawiły się opinie, że 
 zasłużył na grę, że ciężko na to pracował. Zacząłem się zastanawiać, czy na pewno wrócę na boisko. Czy otrzymam kredyt zaufania, na jaki zapracowałem od początku gry. Przez pół roku nie popełniłem żadnych błędów i nagle mój konkurent, po jednym meczu, ma wejść do bramki. To był sygnał, że muszę być czujny i ostrożny. Zapieprzałem na każdym treningu. Ale brakowało mi psychicznego komfortu. W końcu zadzwoniłem do Jana: — To jest po prostu chore! Poradził mi, bym wrócił 
pamięcią do Feyenoordu i przypomniał sobie problemy z Zoetebierem. W najbliższym spotkaniu ligowym miało się okazać, co będzie ze mną dalej. 
Graliśmy z Fulham w Londynie. Spodziewałem się, że nie wystąpię, że Houllier znów postawi na Chrisa. Skoro media tak jednoznacznie zażądały, by dostał szansę, nie zmieni składu i pewnie nie zagram. Jednak zmienił skład. Poczułem dreszcz emocji, kłucie w brzuchu związane z odpowiedzialnością, która na mnie spadla. Zaraz sobie powiedziałem:
— Czym się martwisz? Tego chciałeś, więc przestań się stresować i skoncentruj na grze. 
Wypadłem naprawdę dobrze. Wystąpiłem we wszystkich meczach do końca sezonu. I, na razie, dziennikarze przestali naciskać na Houlliera, żeby stawiał na Kirklanda, bo Chris po pewnym czasie znów doznał kontuzji. Ponieważ rósł strasznie szybko, kręgi nie rozwijały się tak, jak powinny. Aż zrobiło mi się żal tego sympatycznego chłopaka, kiedy zobaczyłem go leżącego w szatni po treningu. Nie mógł się ruszyć, tak wielki ból czuł w plecach. 
Gdy się leczył, jakoś nikomu nie przeszkadzało, że stoję w bramce. Wystarczyło, że Chris wracał do zdrowia, od razu pojawiały się głosy, że musi dostać szansę. Choć nawet nie byt jeszcze zdolny do gry, trenował zaledwie od dwóch, 
trzech dni. Łapał więc kolejną kontuzję i w mediach zapadała cisza. Dudek znowu nikomu nie przeszkadzał. Mogłem spokojnie przygotowywać się do meczów. 
Anglicy wiązali z Chrisem ogromne nadzieje, bo od lat mieli problemy z obsadą bramki. Tylko dlaczego ja miałem ciągle płacić za ich rozbudzone oczekiwania? Najwięcej traci! na tym Liverpool. 
Wieczna rywalizacja podsycana przez media, gra pod ogromną presją musiała się odbijać na naszych występach. A że byłem numerem jeden, w razie niepowodzeń krytyka koncentrowała się na mnie. 
Inny człowiek
Houllier nie wyglądał na trenera. Raczej jak ojciec rodziny starał się opiekować zawodnikami. Po pierwszym treningu zaczął mnie wypytywać: — Jakie wrażenia? Co myślisz o chłopakach? 
— Wszyscy normalni. Jestem zaskoczony, że nie ma tu żadnego gwiazdorstwa. Nawet tak wielki piłkarz jak Michael Owen okazał się sympatycznym facetem — odpowiedziałem. 
Zaledwie miesiąc po moim przyjeździe Houllier źle się poczuł podczas meczu z Leeds United. W 
przerwie zaczęła się panika, bo karetka zabrała go do szpitala. Jak się później dowiedzieliśmy, miał 
na tyle poważne problemy, że istniało zagrożenie życia. Operacja serca, którą przeszedł, była bardzo poważna. Ale te informacje trzymano w tajemnicy nawet przed zawodnikami, żeby ich nie podłamywać. 
Pod nieobecność Houlliera jego obowiązki pełnił Thompson. W Anglii mówi się o nim, że jest 
„trenerem od charakteru zespołu", czyli motywatorem mającym mobilizować piłkarzy. Może Houllier dawał mu jakieś wskazówki, ale sam radził sobie nie najgorzej. Każdą odprawę przed meczem na temat taktyki kończył przypomnieniem:
— Panowie, a teraz sprawa najważniejsza. Pamiętajcie, ile ten człowiek dla was zrobił. I dla kogo dzisiaj gracie. 
Przewracał kartkę, pokazując napis wielkimi literami: „WE PLAY TODAY FOR THE BOSS". 
Ciągle powtarzał:
— Pamiętajcie, że on prawie oddał za was życie, tak bardzo przejmując się naszą drużyną, naszym klubem. 
I pokazywał następną kartkę z napisem: „DO IT FOR THE BOSS". 
Phil jako były obrońca potrafił dobrze poustawiać drużynę, jeśli chodzi o grę w defensywie. 
Wygrywaliśmy dużo meczy i to do zera. Byliśmy w czołówce tabeli, złapaliśmy właściwy rytm. 
Gdy Houllier trochę doszedł do siebie, dzwonił do mnie przed i po każdym spotkaniu. Pytał, jak się czuję. Ledwie zdążałem odpowiedzieć, że dobrze, szybko dodawał:
— Super. O to mi chodzi. Pamiętaj, chłopcy cię lubią. Grasz dobrze. Tego właśnie oczekuję od bramkarza, żeby wygrywał dla nas mecze. Tego brakowało Westerveldowi. 
Bytem z bossem bardzo emocjonalnie związany. Jego telefony miały dla mnie niesamowite znaczenie (choć wiem, że dzwonił też do innych chłopaków). Dodawał mi otuchy i ogromnej wiary w to, co robię. Dzięki ojcowskiemu podejściu Houlliera szybko zaaklimatyzowałem się w zespole. 
Wszystko przebiegało błyskawicznie. Czułem się świetnie. Podobna więź łączyła mnie wcześniej z Leo Beenhakkerem. Codziennie przychodził, poklepywał, żartował i powtarzał:
—
Ten mój Polak! Albo:
—
Nasz polski kot! 
Jak to słyszałem, gotowy byłem dla niego góry przenosić. Z Houllierem na początku było tak samo. 
Wszyscy zaczęli mówić, że już nie wróci na stanowisko menedżera. Drużynę dalej poprowadzi Thompson, a on obejmie najwyżej stanowisko dyrektora klubu, odpowiedzialnego za transfery. Takie rozwiązanie wydawało mi się nie tylko realne, ale i optymalne ze względu na jego stan zdrowia. 
Jednak wrócił. W połowie marca 2002 roku znów usiadł na ławce w meczu Ligi Mistrzów z AS 
Roma. Jeśli chcieliśmy awansować do następnej rundy, potrzebowaliśmy zwycięstwa. Zadziałała magia Anfield Road, wygraliśmy 2:0, dzięki czemu Houllier miał wymarzony powrót! 
Ale był już zupełnie innym człowiekiem. Znałem go za krótko, by to ocenić. Jednak chłopaki pracujący z nim znacznie dłużej dziwili się, że stał się agresywny, nieufny, podejrzliwy. Nie było już w nim tego spokoju, z którego wcześniej słynął. 
Przemęczenie





Chwila dekoncentracji
W pierwszym sezonie występów w Liverpoolu byłem w świetnej formie, wyluzowany, co dodawało mi wielkiej pewności siebie. Mieliśmy też mnóstwo szczęścia. Goniliśmy Arsenal i graliśmy naprawdę dobrze. Problem polegał na tym, że oni jeszcze lepiej. Gdybyśmy z taką samą liczbą punktów skończyli wcześniejszy sezon, bylibyśmy mistrzami. A tak zajęliśmy tylko drugie miejsce. 
Zebrałem mnóstwo pochwał. Mój zakup z Feyenoordu uznano za najlepszy transfer roku. Byłem wybierany do najróżniejszych jedenastek. 
Ale kiedy wróciłem z mistrzostw świata w Korei, mimo trzech tygodni wakacji, czułem się strasznie zmęczony, psychicznie i fizycznie. I znów zaczęła się walka z Kirklandem. Na dodatek trenowałem tak ciężko na obozie w Szwajcarii, jak jeszcze nigdy. Byłem po prostu zajechany. Już o 7.00 rano biegaliśmy po 45 minut. Wracałem do hotelu, jadłem ekspresowe śniadanko i kładłem się chociaż na godzinę do łóżka, bo padałem ze zmęczenia. O 11.00 mieliśmy następny trening, a o 17.00 kolejny. I żadnej ulgowej taryfy dla zawodników, którzy grali na mistrzostwach świata. Starałem się jednak nie narzekać na swój los, tylko maksymalnie angażować na zajęciach. Kiedy ktoś pytał:
—
Jak się czujesz? Odpowiadałem:
—
W porządku. 
Gdy zmęczenie było coraz większe, tłumaczyłem sobie, że obóz skończy się lada dzień, zacznę łapać drugi oddech i wszystko wróci do normy. 
Joe Corrigan zakomunikował mi, że Chris jest już zdrowy i robi postępy w bramce. Odpowiedziałem mu spokojnie:
— To twój problem. Masz doświadczenie w pracy z bramkarzami, więc wiesz, co robić. Jesteś za nas odpowiedzialny, musisz nam zagwarantować komfort pracy. Pierwszy bramkarz powinien nabrać na treningach takiej pewności siebie, żeby nie mógł się doczekać najbliższego meczu, zamiast zastanawiać się, co będzie, jak popełni błąd. 
Miałem nadzieję, że Houllier zauważy, że brakuje mi świeżości i da wreszcie odpocząć. Większość zawodników grających na mistrzostwach świata mogła odpocząć, najczęściej z powodu kontuzji. Ja nie. Cały czas eksploatowałem się psychicznie i fizycznie. Aż w pewnym momencie miałem dość. 
Chyba nie tylko ja, bo gra drużyny nie wyglądała za dobrze. Być może trener niepotrzebnie kupił 
pięciu czy sześciu nowych zawodników, z których prawie nie korzystał. Niektórzy poczuli się zagrożeni, że ściągnął konkurenta na ich pozycję. 
To mogło się złożyć na naszą przeciętną dyspozycję, choć powodów z pewnością było znacznie więcej. Jednak dopiero w drugiej części sezonu, bo początek mieliśmy bardzo dobry. W dwunastu kolejkach zdobyliśmy 30 punktów. Od powstania Premier League Liverpool nigdy nie miał tak udanego startu. 
Niepokojącym sygnałem był mecz z Middlesbrough w listopadzie. Po półtora-rocznych występach w Liverpoolu popełniłem pierwszy poważny błąd, który kosztował drużynę utratę bramki i porażkę 0:1. Ale Houllier uznał, że przegrywając, straciliśmy tylko jeden punkt. Nie zagraliśmy tak, jakby sobie życzył, a ja miałem wielkiego pecha. Wychodząc w końcówce do dośrodkowania, trzymałem już piłkę, ale wpadłem na Marka Vidukę i wyleciała mi z rąk. Inny napastnik Boro to wykorzystał, strzelając gola. Wszystko prawda, ale okazało się, że prawdziwe kłopoty dopiero przede mną. 
W niedzielę pierwszego grudnia graliśmy u siebie z Manchesterem United. Na treningach w tygodniu czułem się znakomicie. Na rozgrzewce przed meczem też. Aż przyszedł moment dekoncentracji. Ponieważ oślepiało mnie słońce, zacząłem się zastanawiać, czy powinienem włożyć czapeczkę. Włożyć czy nie? Cały czas po mojej głowie kołatały się takie dekoncentrujące myśli. I w końcu, gdy Carragher zupełnie niepotrzebnie podawał do mnie piłkę, ta w niewytłumaczalny sposób przeleciała między moimi rękami i nogami. Diego Forlan dobił ją do pustej bramki. Przegraliśmy 1:2. 
Brat — Dariusz
Komentowałem ten mecz dla stacji Canal +. Chyba pierwszy raz w życiu nie wiedziałem, co powiedzieć. Jako piłkarz zdawałem sobie sprawę, co to za tragedia, kiedy popełnia się fatalny błąd. 
Ale patrząc na Jurka, widziałem, że się odbuduje, że będzie zdecydowanie lepszym bramkarzem. 
Po utracie gola położyłem się na plecach i od razu sobie pomyślałem: — Teraz, to już musi mi dać odpocząć. Naprawdę tak pomyślałem. Choć oczywiście jednocześnie strasznie to przeżywałem. Już po mistrzostwach świata byłem wykończony psychicznie i fizycznie, A presja z tym związana ciągle nie dawała mi spokoju. Jak pojechałem na obóz przygotowawczy do Szwajcarii, często słyszałem: 
— Ale ta wasza reprezentacja słabo grała. Brałem te uwagi za bardzo do siebie. Jakbym czuł się bezpośrednio odpowiedzialny i winny za jej wyniki. Kiedy zaczęła się liga, przeczuwałem, że coś złego się wydarzy. Podświadomie na to czekałem, jednocześnie próbując siebie oszukiwać. I trenera też. Przecież przychodził i pytał:
— Jak się czujesz? Czy wszystko w porządku? 
Zawsze odpowiadałem, że w najlepszym porządku, bo po prostu nie chciałem stracić miejsca w bramce tylko dlatego, że źle się poczułem. Miałem nawet nadzieję, że sam powie:
— Dam ci odpocząć, bo widzę, że po tych mistrzostwach świata przyda ci się trochę wolnego. 
I wreszcie się stało! Nie musiał się niczego domyślać. 
Miałem ciągle w pamięci tę puszczoną bramkę. Za bardzo się tym przejąłem. Siedziałem w szatni i płacząc, pytałem sam siebie:
— Dlaczego ja, dlaczego to akurat mnie spotkało? 
Chłopaki próbowali mnie pocieszać, bez skutku. Wyszedłem z szatni ostatni. Chciałem jechać do domu, zamknąć się, zasłonić okna, otworzyć butelkę wódki, choć nigdy nie topiłem swoich smutków w alkoholu, i spróbować jak najszybciej zapomnieć... 
Akurat na ten mecz przyjechali znajomi z Polski i Holandii z rodzinami: dwaj piłkarze, Krzysio Bizacki i Mariusz Śrutwa, a także reżyser Jan Kempiński. Wszystkie hotele były pozajmowane, dlatego wynająłem im cały dom, który stał pusty. Warunki komfortowe, zamieszkali w willi jakiegoś byłego piłkarza Liverpoolu. 
Zadzwoniłem do nich i przeprosiłem, że nie pojawię się na kolacji, jak wcześniej ustaliliśmy. Bo mieliśmy już zamówione miejsca w restauracji. Mirella powiedziała, żebym się nie wygłupiał i że to byłaby najgorsza decyzja, gdybym został w domu. Dałem się jej przekonać. Pojechałem na kolację, choć miałem strasznego „doła". Później przenieśliśmy się do wynajętego domu. Tam mogłem wszystko z siebie wyrzucić. Najważniejsze, żeby po takich przejściach nie zamykać się w sobie. 
Było mi łatwiej w towarzystwie chłopaków, doskonale znających boiskowe problemy. „Bizak" 
przypomniał mi w swoim stylu:
— Te, „Dudi", co ty sie tak przejmujesz? Ni pamyentosz już jako żeś bramka puścił na Hutniku! 
Wypiliśmy chyba z cysternę piwa. Przegadałem z nimi calutką noc. Zamiast się zamartwiać, śmiałem się, także z samego siebie. Tego mi było potrzeba najbardziej. Naturalnego odprężenia, odnowy. 
Dwa dni później przyjechał Jan z „Bobem", później Marek Saganowski ze swoją żoną. Nawet na chwilę nie zostałem ze swoimi problemami sam. Miałem z kim pogadać i mogłem odreagować. W 
ciągu paru dni zrozumiałem, kto jest moim prawdziwym przyjacielem, bliskim kolegą. A kto odgrywa wielką przyjaźń tylko na pokaz. Bardzo pomogli mi też fantastycznie zachowujący się kibice i chłopaki z drużyny, którzy dosłownie przeszli samych siebie. 
You'll never... 
Houllier mnie przekonywał:
- Po takiej wpadce najlepiej zagrać znowu mecz. Pokazać, że jesteś twardym facetem, który się nie załamuje z byle jakiego powodu. Jak spadniesz z roweru, najlepiej na następny dzień szybko na ten rower wsiąść i jechać dalej. Inaczej na zawsze w głowie pozostanie ci lęk. Będziesz się bał, żeby się znowu nie potłuc i już na niego nie wsiądziesz. 
Trzy dni później musiałem wgramolić się na rower, czyli wystąpić w meczu Pucharu Ligi z Ipswich Town. A strasznie nie chciałem grać. Jednak wyszedłem w podstawowym składzie i przeżyłem coś niesamowitego. Przez calutki mecz kibice fantastycznie mnie dopingowali, by dodać otuchy. Ponad 30 tysięcy ludzi śpiewało: ,Jerzy Dudek, Jerzy Dudek, you'll never walk alone". Czyli — nigdy nie będziesz sam. Zrozumiałem, że żaden klub nie ma takich kibiców. 1 dla nich muszę zacisnąć zęby i grać jak potrafię najlepiej. Wybroniłem chyba ze dwa razy sam na sam. Mecz zakończył się remisem 1:1. Wygraliśmy go w karnych. Salif Diao zupełnie mnie rozbroił, gdy po spotkaniu ściągnął 
koszulkę, a pod spodem miał podkoszulek z napisem: Jerzy Dudek, you'll never walk alone" 
(podarował mi go na pamiątkę!). Tak samo Chris, którego zdjęcie z tym samym napisem widziałem w klubowym magazynie. Wszystko było szalenie sympatyczne. Dzięki temu powoli zaczynałem się odradzać. 
Menedżer — Jan de Zeeuw
Zadzwonił Houllier, że musimy koniecznie porozmawiać. Przyleciałem do Liverpoolu. Wziął mnie do gabinetu i krzyczał przez dwie godziny. Miał pretensje, że Jurek był przemęczony, a ja mu o tym nie powiedziałem. Miał pretensje dosłownie o wszystko. Powiedział, że teraz na pewno da mu odpocząć. 
Następny mecz graliśmy w Londynie z Charltonem. Chris zawsze bardzo ryzykownie wychodził na przedpole. Nie potrafił obliczyć dystansu, jaki dzielił go od napastnika z piłką. Czasami ruszał o ułamek sekundy za późno, decydując się na rzut pod nogi napastnika, ryzykując kontuzję. Właśnie po takim wyjściu doznał urazu kolana, bo w Anglii napastnicy atakują bramkarzy nogami. Dlatego gdy nie podnosił się przez 3-4 minuty, Houllier kazał mi się rozgrzewać. Obawiał się najgorszego. 
Wstałem z ławki, zacząłem się rozciągać. A wtedy pół stadionu ironicznie skandowało: „Chcemy Dudka!" To była dla mnie świetna i próba odporności psychicznej. Próbowali mnie wykończyć, ale się zawiedli. Za miast się zdeprymować, odwróciłem się do trybun i zacząłem nimi dyrygować, pokazując, że bawię się lepiej od nich. Dawałem znaki, żeby śpiewali dalej. A na koniec, z wielkim uśmiechem na twarzy podniosłem kciuk w charakterystycznym geście. Z jednej strony, podobało mi się, że kibice mnie zauważają, bez względu na ich ironiczne podejście. A z drugiej, poczułem już lekki dreszczyk emocji. Pomyślałem, że skoro  tak chcą Dudka, to zaraz wejdę na boisko i pokażę się im z najlepszej strony. Jednak po chwili Chris doszedł do siebie, więc zostałem na ławce. Miałem więcej czasu, żeby odpocząć i właściwie przygotować się do powrotu na boisko. A także przemyśleć pewne sprawy. 
Wcześniej wszyscy byli ze mnie zadowoleni. Nie dostarczałem nikomu powodów do krytyki. Po raz pierwszy znalazłem się w zupełnie innej sytuacji. Zacząłem intensywnie pracować nad swoją psychiką. W ciągu kilku tygodni po meczu z Manchesterem United nauczyłem się więcej niż przez całą wcześniejszą karierę. 


FOT. TOMASZ JĘDRZEjOWSK!/BRAVO SPORT
To rzeczywiście ma być mój nowy kolega? — zastanawia się John Arne Riise, patrząc na poczynania nieznanego mu Jerzego Dudka w meczu z Norwegią. 
W towarzystwie trenera reprezentacji Zbigniewa Bońka (z lewej) i menedżera Liverpoolu Gerarda Houlliera. 
FOT. TADEUSZ FOGIEi. 



FOT. ARCHIWUM AUTORA
Norman Gard — człowiek od wszystkiego. Potrafi tak szybko rozwiązać każdy problem zawodników Liverpoolu, jak szybko oni rozwiązują sznurowadła w swoich piłkarskich butach. 
Obowiązkowa zmiana obuwia przy
wejściu z boiska do budynku
w Melwood. 
Witajcie w sławnym Melwood. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
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FOT. TOMASZ JĘDRZEJOW5KI/BRAVO SPORT
Zawsze miałem ochotę zapytać Fabiena Bartheza, czy w Anglii na treningi też jeździ skuterem jak w Monako? 
David, czy to prawda, że 
niedługo odchodzisz z 
Manchesteru do Realu? 

Nowy Houllier





Psycholog
Trener zmienił bramkarza, ale nie wpłynęło to w żadnym stopniu na poprawę wyników. Przecież kiedy przez półtora miesiąca siedziałem na ławie, drużyna biła smutne rekordy meczów bez zwycięstwa. Nie potrafiła wygrać kolejnych siedmiu spotkań ligowych. I dopiero w ósmym udało się zagrać na zero z tyłu i odnieść zwycięstwo 1:0. Nie musiałem już siebie niepotrzebnie obwiniać, że to z powodu mojej słabej gry drużynie nie idzie. 
Kiedy wróciłem do bramki (Chris odniósł kontuzję), byłem wypoczęty i mądrzejszy o mnóstwo doświadczeń. Do końca sezonu grałem dobrze. Popełniłem chyba tylko jeden błąd w meczu z Tottenhamem. A że wygraliśmy 3:2, nawet nikt nie miał do mnie pretensji. Sezon 2002/03 
zakończyliśmy na piątym miejscu, przegrywając z Chelsea trzema punktami walkę o pozycję gwarantującą start w kwalifikacjach do Ligi Mistrzów. Dlatego Houlliera ostro zaatakowała prasa. I aż przykro było patrzeć, jak to przeżywa. Wyciągnął przecież Liverpool z przeciętności. Później jednak nie potrafił sobie poradzić z krytyką, co odbijało się na zawodnikach. Kiedy mieliśmy serię meczów bez zwycięstwa, robił nam indywidualne albo grupowe pogadanki. Postanowił nawet zatrudnić psychologa. 
Strasznie się na początku z tego śmiałem. Po raz pierwszy w karierze miałem pracować z kimś takim. Ale szybko mi się spodobał. Wielu chłopakom też. Psycholog w kontaktach z drużyną ma bardzo trudne zadanie. Styka się z grupą ludzi o różnych charakterach. Jeden podchodzi do tego poważnie, stara się skupić, a drugi się podśmiewa. Niektórym gry psychologiczne się podobają, a innych nudzą. 
Jednak psycholog dość szybko znalazł z nami wspólny język. Zacząłem się sam zastanawiać nad wieloma zagadnieniami, na które zwracał uwagę —jak należy pracować w zespole, co jest w tej pracy najważniejsze, jakie powinny być podstawowe reakcje na doznaną porażkę, a jakie na odniesiony sukces. Jak po-stępować, by się niepotrzebnie nie dołować, nie dać się prowokować podczas
meczów zawodnikom słabszych drużyn. Podpowiadał, o czym myśleć, jak do ta-kich problemów podchodzić. To było naprawdę interesujące. 
Zmuszał zagranicznych zawodników, by wstawali i opowiadali o sobie po angielsku. W ten sposób się otwierali, stawali bardziej odważni. Robiła się fajna atmosfera, bywało śmiesznie. Chłopaki zaczynali ze sobą rozmawiać, z czym wcześniej były problemy. Kiedyś psycholog kazał przynieść zdjęcie z najważniejszego dla danego zawodnika momentu w karierze. Większość o tym zapomniała. 
A dwaj, którzy nie zapomnieli, przynieśli to samo zdjęcie — z finału Pucharu UEFA. Jak podnoszą ten puchar z radością. Psycholog zaczął nam uświadamiać:
— Widzicie, łączą was te same momenty. To cudowne, że o tym pamiętacie. 
Później zaproponował:
— Chciałbym, żebyście teraz wstali, zwrócili się do najbliższego partnera i powiedzieli mu, że go... 
kochacie. 
I z piętnaście minut wyznawaliśmy sobie nawzajem miłość, każdy z każdym. 
T o było komiczne, ale wyzwoliło w nas ogromną energię. W zespół od razu wstąpiło życie, którego wcześniej brakowało. Albo inne ćwiczenie. Każdy musiał stanąć na środku, wybrać sobie jednego zawodnika z drużyny i powiedzieć, dlaczego go lubi. 
Ufaliśmy sobie coraz bardziej. Poprosiliśmy nawet psychologa, żeby przekazywał pewne uwagi bossowi. Nie chcieliśmy tego robić bezpośrednio, by niepotrzebnie nie psuć atmosfery. Odpowiadała mu rola łącznika pomiędzy zawodnikami i menedżerem. Przeprowadzał nawet odprawy przedmeczowe, zanim otaktyce zaczynał mówić Houllier. W tym jedną znakomitą, przed finałem Pucharu Ligi z Manchesterem United. Dał nam za przykład stado lecących gęsi. Jak jedna nie ma już siły i odstaje od reszty, kilka zostaje razem z nią, próbując zmobilizować do dalszego lotu. I po pewnym czasie dołączają do stada. Tak powinno być też w zespole. Zawodnicy muszą się trzymać razem. Jeśli ktoś jest w słabszej formie, niech wspomagają go koledzy. To był doskonały przykład. 
Zaowocował pokonaniem Manchesteru 2:0. 
Współpraca układała się dobrze do czasu, aż w prasie pojawiła się informacja na temat naszego psychologa. Wcześniej współpracował z Arsene Wengerem. Dlatego prosił nas, żeby nie wspominać o tym menedżerowi Arsenalu, bo na pewno będzie zły. 
— Ponieważ Houllier też jest Francuzem, i świetnie się znają, chciałem i wam pomóc — 
przekonywał. 
Prasa jednak nie była tak dyskretna jak my. Dowiedzieliśmy się, że pan psycholog kasuje w Arsenalu sto tysięcy funtów tygodniowo! Czyli w Liverpoolu musiał brać tyle samo. Gdy zobaczyliśmy go chyba w bentleyu czy rolls-roysie, już dobrze nie pamiętam, przestaliśmy wierzyć w jego psychologiczną moc. Był to jednak szalenie sympatyczny gość. Trochę dziwny, ale sympatyczny. 
Zaraz mnie zwolnią... 
Na początku pozostawałem pod wielkim wrażeniem, widząc, jak Houllier potrafi znakomicie mobilizować zespół na odprawach. Okazał się świetnym pedagogiem. Wcześniej był przecież nauczycielem angielskiego, dlatego miał odpowiednie podejście do chłopaków. Kiedy wrócił po ciężkiej chorobie, cos w nim jednak pękło. I zaczął się wyładowywać na zawodnikach za kiepskie wyniki drużyny. 
Poprosił mnie, Sarniego Hyypię, Johna Arne Riise i Vladego Smicera na rozmowę. Kiedy usiedliśmy w jego gabinecie, zapytał, czy wiemy, po co nas poprosił. Ktoś nieśmiało odpowiedział:
—
Bo wyniki nie są zadowalające. 
—
Wcale nie — zaskoczył wszystkich. —Jesteście zawodnikami, których ściągnąłem do klubu i z którymi przedłużyłem w ostatnim roku kontrakty. I tak mi się odpłacacie swoją przeciętną dyspozycją? 
Próbowałem go przekonać, że się myli:
— Gdyby to ode mnie zależało, oddałbym wszystkie zarobione pieniądze, żeby tylko dobrze grać! 
Ale chyba mi się nie udało, bo od razu przerwał:
— Tak? Dlatego dobrze zarabiasz, żebyś mi zdobywał punkty. Dlatego ciebie tu ściągnąłem! Wiecie, co się stanie, jak mnie zabraknie? Wszyscy piszą, że zaraz mnie zwolnią. Jak przyjdzie nowy menedżer, na samym początku zrobi porządek z wami, bo jesteście moimi zawodnikami. Wyrzuci wszystkich, kto tych kupiłem! 
I zaczął opieprzać Vlado, że za każdym razem wraca z kadry z kontuzją i później nie gra przez trzy tygodnie. Wyleczy się, jedzie na kadrę i znów wraca z kontuzją. Rzeczywiście chyba przez pięć miesięcy przyjeżdżał kontuzjowany po meczach reprezentacji. Gdy się wykurował, Houllier go prosił:
— Nie jedź, dopiero co się wyleczyłeś. Odpocznij sobie. 
Ale Vlado twierdził, że czuje się już dobrze, i znów jechał. 
Akurat leżałem raz u masera po powrocie z reprezentacji, gdy wszedł Vlado. Znów z kontuzją! Jak go zobaczyłem, od razu ostrzegłem:
— Jeśli za chwilę przyjdzie boss, to spieprzam stąd jak najszybciej i jak najdalej. Wolę go nie widzieć w akcji. Nie chcę być świadkiem tego, co się tu będzie działo. 
A Vlado (miał problemy z dużym palcem u nogi, chyba pęknięcie) na to:
— Ja też nie... 
Wygraj mi to! 
W sobotę 4 października 2003 roku mieliśmy grać z Arsenalem. Właśnie przegraliśmy z Charltonem 2:3 i strasznie potrzebowaliśmy punktów. Poza tym każdy pojedynek z Arsenalem jest ważny dla Liverpoolu ze względu na prestiż i walkę o najwyższe miejsca w tabeli. W poniedziałek Houllier poprosił mnie na rozmowę i od razu zapytał:
—
Jerzy, jak się czujesz? 
—
Dobrze. 
—
Jak to dobrze? Wczoraj było bardzo kiepsko! 
— Kiepsko? Wydawało mi się, że przy golach miałem małe szanse. 
— Gdybyś był w formie, wygralibyśmy 2:0! 
Miałem jeszcze w głowie te sytuacje bramkowe i byłem pewny, że przy nich nie zawaliłem. Dlatego odpowiedziałem:
— Jeżeli ktoś uważa, że przy nich zawiniłem, to równie dobrze może mnie obwiniać o wszystkie bramki. 
Houllier zaczął krzyczeć:
— Myślisz, że mówię tak specjalnie? Dobrze cię znam i wiem, co powinieneś obronić! 
Pomyślałem, że chyba nie warto dyskutować z bossem. Po prostu szef ma zawsze rację! Następnego dnia, we wtorek, zaczęliśmy trening od wewnętrznej gierki. Nie było w niej żadnej agresywności. 
Dlatego Houllier przerwał zajęcia po dziesięciu minutach:
—
Co wy za popelinę odwalacie? Nie chce się wam grać? Obudźcie się! A do mnie powiedział:
—
Zacznij żyć w tej bramce. Stoisz jak słup soli. 
Nie wiedziałem, o co mu chodzi. Co ja miałem robić w bramce, skoro na boisku niewiele się działo? 
Wybrał mnie, by opieprzyć przy wszystkich za darmo, chyba dlatego że bardzo dobrze mnie znał i liczył, że na to nie zareaguję. 
Do końca treningu może strzelili mi jedną bramkę, a może nawet nie. Dostałem takiego ciśnienia, że bytem nie do pokonania. Wszyscy przecierali oczy. W szatni podszedł do mnie Corrigan:
— Boss cię prosi. 
Nie wiedziałem po co. 
— Znowu? Czego ode mnie chce? Wczoraj się czepiał, rano się czepiał. Niech da mi już spokój. 
Gdy wszedłem do jego gabinetu, zaczął ostro:
—
Czy ty potrzebujesz, żeby codziennie cię opieprzyć jak dziś? 
—
Niby dlaczego? 
— Bo byłeś taki, jaki powinieneś być zawsze. Czy później ktoś strzelił ci bramkę? 
— Nie pamiętam. 
—
Czy naprawdę muszę cię codziennie opieprzać, żebyś dobrze grał? 
—
Ale ja nie wiem, o co miał pan pretensje. 
—
Nieważne o co. Zbudźcie się wreszcie wszyscy. Wiesz, z kim gramy w sobotę? 
—
Jak mam nie wiedzieć, z Arsenalem. 
—
I co o tym myślisz? 
—
Myślę, że będzie w porządku. 
—
To dobrze. Ty masz ten mecz dla mnie wygrać, rozumiesz? 
—
Jak tylko będę mógł, to wygram. 
—
Nie, jak będziesz mógł. Masz wygrać i koniec! Wiesz, jak potrzebne jest nam zwycięstwo? 
Jaki to ważny mecz? 
—
Z Arsenalem wszystkie mecze są ważne. 
—
OK. 
Przez następne cztery dni o niczym innym nie myślałem, tylko co będzie, jeśli nie wygramy. A jak, nie daj Boże, puszczę jakąś głupią bramkę? Przecież trener mnie powiesi... 
Rozegrałem naprawdę dobry mecz. Ale przegraliśmy 1:2, po raczej przeciętnej grze. Houllier nie miał do mnie żadnych pretensji, choć mu go nie wygrałem, jak chciał. Ale od tego momentu zaczęły się prawdziwe schody. 





Gerrard
Rok po nieszczęsnym występie przeciwko Manchesterowi United, po którym Houllier dał mi odpocząć, znów po spotkaniu z nimi straciłem miejsce w składzie. To było w niedzielę 9 listopada. 
Przegraliśmy u siebie 1:2 po dwóch bramkach, zdobytych po ostrych wrzutkach z rogu pola karnego, idących w światło bramki. Przypisano je Giggsowi. Dwa razy van Nistelrooy tylko lekko trącił piłkę, która wpadła w mój dalszy róg. Zebrałem wielką porcję krytyki. I Houllier znów dał mi odpocząć. 
Nie ma bramkarza, który nie popełnia błędów. Tylko że na jednych odbija się to mniej, na innych więcej. Ja płaciłem wysoką cenę, tylko i wyłącznie dlatego, że miałem wielkiego pecha do meczów z Manchesterem United. One są niesłychanie prestiżowe i medialne. Przez wszystkich zauważane. 
Albo maksymalnie budują reputację, albo ją rujnują. A dla mnie jeszcze dodatkowe znaczenie miał 
fakt, że na ławce Liverpoolu siedział potencjalny reprezentant Anglii. Wystarczył nieznaczny błąd, a w prasie zaczynała się burza, że powinien zastąpić Dudka. 
Patrzyłem sobie z boku przez kilka tygodni, jak gra drużyna. Wróciłem do bramki na mecz Pucharu Ligi z Boltonem. Bardzo ciężko nam szło. Przegrywaliśmy 0:2. Boss zrobił zmiany i doprowadziliśmy do remisu 2:2. Tuż przed końcem Bolton miał rzut wolny, 16-17 metrów od bramki. Ustawiłem mur po swojej lewej stronie. Pilnowałem prawego rogu, Wiedziałem, że będzie strzelał Jay-Jay Okocha, który był w wyśmienitej formie. Zdobywał wtedy mnóstwo ważnych bramek. Danny Murphy krzyczał do mnie:
— Uważaj, na pewno będzie strzelał tam, gdzie stoisz. 
Staram się nigdy nie reagować na takie podpowiedzi. Sam dobrze wiem, jak powinienem się ustawiać. W murze stanęło dodatkowo kilku zawodników Boltonu. Niczego nie widziałem, byłem kompletnie zasłonięty. Czekałem na potworną bombę, która będzie leciała w moją stronę. 
Koncentrowałem się na prawym rogu, żeby nie puścić w końcówce bramki, dającej zwycięstwo rywalom. 
Okocha strzelił nad murem w lewy górny róg. To była piękna bramka. Nie miałem szans, nawet nie zareagowałem. Nagle podbiegł Stevie Gerrard i zaczął się wydzierać:
— Kurwa, jak mogłeś tego nie obronić? Powinieneś bronić takie strzały. 
Miał zupełnie niesłuszne pretensje. Przecież nawet gdybym się rzucił w lewy róg, nie dotknąłbym piłki. Dlatego powiedziałem:
—
Zamknij się. O co ci chodzi? Nie miałem szans. 
—
Jak to nie miałeś? Jak możesz w końcówce puszczać takie strzały, kiedy ciężko pracujemy na remis. A ty, kurwa, znowu zawalasz nam bramkę. I znowu przegrywamy mecz. 
—
Ej, trochę za dużo powiedziałeś. Nie rób mi tu, kurwa, szopki pod publiczkę. 
Igor Biscan też próbował uspokoić Steviego:
— Przecież Danny mu mówił, że będzie walił w jego stronę. 
Zaczęła się gra od środka. Byłem mocno zagotowany. Sędzia przedłużył spotkanie chyba o trzy minuty. Zakończyło się porażką Liverpoolu 2:3. Jak schodziliśmy z boiska, zapytałem Igora:
— On chyba zwariował. Jak, kurwa, miałem to obronić? 
Uspokoiłem się trochę. Ale kiedy otwierałem drzwi do szatni, już słyszałem, jak Stevie krzyczał na trenera bramkarzy:
— On to powinien bronić! 
Biedny Joe Corrigan siedział w rogu i nie potrafił powiedzieć słowa. Nie chciał się kłócić z kapitanem zespołu. Choć moim zdaniem powinien się odezwać, by bronić swoich racji. Przecież potrafił ocenić sytuację. 
Znów się zagotowałem. Przestałem się kontrolować. Nie tylko ja byłem zaskoczony swoim zachowaniem. Chłopaki później mi powtarzali, że nie mogli mnie poznać. Pierwszy raz w życiu wyszedłem z siebie, zacząłem krzyczeć:
— Uspokój się. Kurwa, jak miałem to obronić? 
Najprostszymi środkami próbowałem się bić o swoją rację. Przy okazji mogłem przećwiczyć znajomość angielskich przekleństw. Przyszedł Phil Thompson i widząc, co się dzieje, poprosił, żebym się uspokoił. Ale ja dalej wydzielałem się na Steviego:
— Jesteś kapitanem. Powinieneś myśleć pozytywnie. A wydzierasz się, nie mając racji. Potrafię się przyznać, gdy coś zawalę. Ale nikt nie będzie mnie obwiniał o jakaś chorą bramkę. i na dodatek odpierdalasz na boisku szopki przed kibicami. 
Znów usłyszałem od chłopaków:
—
Dobra, Jerzy, uspokój się. Ale tylko bardziej się 
wkurzyłem. 
—
Powiedźcie to naszemu kapitanowi, a nie mnie. 
Było bardzo gorąco, ale na szczęście skończyło się na słowach. Wróciłem do domu. Włączyłem telewizor i zobaczyłem tę akcję. Towarzyszył jej komentarz:
— To był fantastyczny rzut wolny Okochy. 
Skoro taki fantastyczny i nic nie mówią o bramkarzu, niby jaki popełniłem błąd? Następnego dnia powiedziałem o tym Corriganowi:
— Jeśli ma bronić Chris, jeśli ma znów stanąć w bramce, to niech tak będzie. Ale nie pozwolę, żeby mi wytykano błędy, których nie zrobiłem. 
Poprosił, żebym porozmawiał ze Steviem, bo właśnie mnie szuka. Jak wszedłem do szatni, Gerrard wziął mnie na bok:
— Jerzy, możemy chwilę pogadać? 
Poszliśmy do pomieszczenia, w którym byliśmy sami. Corrigan nawet chciał tam z nami pójść, bo chyba się bał, że może dojść do jakiejś bitwy. Stevie zaczął:
—
Wczoraj trochę przesadziłem. Chciałem cię za to przeprosić. A ja:
—
Też chciałem przeprosić, za te kurwy latające na lewo i na prawo. Nie miał pretensji. 
— Doskonale cię rozumiem. Wiem, jakie emocje ostatnio przeżywałeś po Manchesterze — 
powiedział. 
I paradoksalnie od tego momentu zaczęliśmy się świetnie rozumieć. Już nigdy nie doszło między nami do żadnych nieporozumień. Zawsze zachowywaliśmy się jak dwaj koledzy, próbując sobie pomagać, podpowiadając nawzajem różne rozwiązania. Ale wcześniej w szatni było naprawdę gorąco. 
Ostatnie ostrzeżenie
Mieliśmy odprawy z Houllierem nawet i dwa razy dziennie. Ale poprawy nie było widać. 
Polecieliśmy do Bukaresztu na mecz Pucharu UEFA ze Steauą. Boisko kompletnie zalane wodą, chyba w ogóle nie miało drenażu. Nie mogliśmy nawet przeprowadzić na nim treningu. Ale mecz się odbył, szczęśliwie zremisowaliśmy 1:1. 
Jak po każdym spotkaniu, i teraz zaplanowano lekkie rozbieganie, około dwunastu minut. Jednak w Bukareszcie nikt na to nie miał ochoty. Było potwornie zimno. Wielu przeziębionych chłopaków dostało dreszczy. Przyszedł jeden z asystentów trenera Sami Lee i powiedział:
— Panowie, za trzy minuty wychodzimy na bieganie. Stevie Gerrard nie chciał 
go słuchać
—
Co? Chyba żartujesz. 
—
Nie, wcale nie żartuję. Za trzy minuty wychodzimy. 
—
Ale my nigdzie nie idziemy. 
—
Jak to nie idziemy? 
—
Zobacz, jak chłopcy wyglądają. 
Traore tak się trząsł, jakby go ktoś podłączył do prądu. Wyglądał strasznie. Dlatego Stevie nie ustępował:
—
Zrobimy sobie streching w szatni. Jednak Lee zupełnie go nie słuchał. 
—
Nie ma dyskusji, wszyscy wychodzicie. 
I zaczęła się ostra kłótnia. Lee rzucił na pożegnanie:
—
Wracam za trzy minuty i macie być gotowi. Po chwili wszedł 
Houllier:
—
Co się dzieje? 
Stevie wyjaśnił, że nie chcemy iść na żadne rozbieganie. Trener poprosił swoich asystentów, lekarza i masażystów, by wyszli z szatni. Gdy zostali z nim już sami zawodnicy, niespodziewanie stwierdził:
— To mi się w was podoba! Czasami trzeba wziąć odpowiedzialność w swoje ręce. Nie chcecie iść? 
Słuchaj, Stevie, zróbcie w szatni streching, porozciągajcie się. To będzie dla was najlepsze. 
Gdy to usłyszałem, pomyślałem, że Houllier przegrał w oczach wszystkich chłopaków. Do szatni wrócił Lee, przeprosił Gerrarda, że się uniósł. I zrobiliśmy ten nieszczęsny streching. Ale wydarzenia w Bukareszcie były kolejnym sygnałem, że jest coraz gorzej. 
Po przegranym meczu pucharowym z Boltonem boss spróbował jeszcze zrobić odprawę z gatunku 
— „ostatnie ostrzeżenie". Chciał trafić do każdego, pokazowo niszcząc kilku zawodników przy udziale całej drużyny. Zaczął od Emile Heskeya:
— Gdzie jest ten zawodnik z Leicester City? No gdzie, Emile? Brałeś piłkę, jechałeś sam i strzelałeś pięć bramek. Zapłaciliśmy za ciebie mnóstwo pieniędzy. A gdzie jest teraz ten zawodnik? Czy ci tu czegoś brakuje? 
Później wziął się za Salifa Diao:
— Wiesz, skąd tu przyszedłeś? Z Sedan. A wiesz, czym się różni Sedan od Liverpoolu? Chyba ciągle nie wiesz. Nie potrafisz tego docenić, że grasz dla wielkiego Liverpoolu, do którego trafiłeś z malutkiego Sedan. 
Następnie pod nóż poszedł Stephane Henchoz:
— A ty, jak długo jeszcze będziesz kontuzjowany? 
Stephane miał problemy z Achillesem. Nie mógł sobie z tym poradzić. Ale naprawdę robił, co mógł, by jak najszybciej wrócić na boisko. Jednak Houllier nie dawał mu spokoju:
— Jak długo jeszcze nie będziesz grał?  Specjalnie to robisz, bo idzie nam słabo? 
Henchoz nie wytrzymał:
— Przed chwilą byłem u doktora. Wziąłem kolejne zastrzyki. Mają mi pomóc zlikwidować zapalenie Achillesa. A trener mi tu... 
Jednak Houllier ponownie wybuchł:
— Wiem, co mówię! 
Przyszła kolej na mnie. Wyciągnął listę moich błędów od początku występów w Liverpoolu, z datami i drużynami, z którymi graliśmy, i zaczął czytać:
— Listopad — Middlesbrough, grudzień — Manchester United, marzec — Totenham... 
Wymienił jeszcze dwie drużyny i wrzasnął:
— Myślisz, że zdobyłeś Puchar Ligi, to jesteś gwiazdą? Popełniasz błędy, przez które przegrywamy mecze. 
Nie poddałem się łatwo. 
— Pięć błędów w ciągu trzech lat, to całkiem nieźle! — krzyknąłem. 
I lekko się uśmiechnąłem, nie wierząc w to, co usłyszałem. Ale tylko rozzłościłem bossa. 
— Jeszcze się uśmiechasz? 
— A co mam robić, jak ktoś wyciąga mi błędy, które były dawno temu? Rozmawiajmy o tym, co jest teraz. 
— Co ty sobie myślisz? Gdyby Chris był zdrowy, to on by grał w finale Pucharu Ligi. Jak widzę twojego agenta w drzwiach, to uffff... Już się boję, bo zaraz będzie coś nie tak. Wiecznie tylko pyta 
— dlaczego Jerzy to, a dlaczego Jerzy tamto? 
A przecież wcześniej miał pretensje do Jana, że go na bieżąco nie informował, jak się czuję. 
Zabrakło mu argumentów, żeby się do mnie przyczepić. Do-pieprzył się więc do Danny'ego Murphy'ego, jedynego Anglika w tym „wyróżnionym" gronie:
— Trenujesz jak stary dziadek. Zachowujesz się, jakbyś za chwilę miał przejść na emeryturę. 
I przerwał na chwilę. Pewnie zrozumiał, że będzie go jeszcze potrzebował, bo szybko zmienił ton:
— Ale podobała mi się twoja reakcja w meczu z Boltonem. 
Danny rozruszał zespół i strzelił bramkę. 
Houllier wyładował się także na Traore:
— Niedawno podpisałeś nowy kontrakt. Wcześniej chciałeś chłopakom nogi poucinać na treningu. A teraz co? Laba... 
Na końcu powiedział do wszystkich:
— Ja wiem, czekacie na to, żeby mnie zwolnili i dlatego gracie słabo. Nie będzie wam już tak łatwo. 
Najwyżej zaczniecie występować w rezerwach. I to na... ławce rezerwowych. Przestaniecie się uśmiechać! 
Wszystkie jego uwagi sprowadzały się właściwie do jednej -- tyle dla was zrobiłem, a jak mi się odpłacacie? Jesteście tacy słabi, powinniście grać znacz-nie lepiej. 
Miałem wtedy kontuzję kolana, lekko naciągnąłem sobie więzadło środkowe. Mimo to wiele razy zaciskałem zęby, okładałem nogę lodem, brałem środki przeciwbólowe, i na boisko. Jednak po tej pokazówce byłem tak wściekły, że nie miałem ochoty wychodzić na najbliższy trening. Poszedłem do doktora i powiedziałem, że strasznie boli mnie noga. Wcześniej dla Houlliera skoczyłbym w ogień. Ale skończyło się! 
Trenowałem samodzielnie na siłowni, gdy przyszedł:
—
Jak się czujesz? 
—
A jak mam się czuć? Nie najlepiej. 
—
Co z kolanem? 
— Dostałem program ćwiczeń wzmacniających od fizykoterapeuty. Za tydzień powinno być w porządku. 
Chwilę odczekał i już bardzo przyjaznym głosem powiedział:
— Chyba nie przejmujesz się tym, co mówiłem na odprawie? Kilku chłopakom to było potrzebne. 
Rozumiesz, musiałem nimi wstrząsnąć, spróbować ich zbudzić. A że i ciebie wrzuciłem do tego towarzystwa, no chyba się nie gniewasz? 
Na oczach całego zespołu zniszczył moją wiarę w to, co robiłem przez kilka lat, mój autorytet wśród chłopaków. A po pół godzinie przyszedł i zachowywał się, jakby nigdy nic. Był już zupełnie innym człowiekiem niż na odprawie. Wiele osób w klubie postrzegało go jako dobrego psychologa i pedagoga. Nigdy nie potrafił przybrać groźnej miny wobec zawodników. Od ich opieprzania i mobilizowania był Phil Thompson. Lecz kiedy Houllier spróbował wziąć wszystko w swoje ręce, wyszło komicznie. 
Wielokrotnie po słabszym meczu do szatni wpadał Thompson i krzyczał, rzucając „fuckami" na lewo i na prawo. Że za mało się staramy dla takiego sławnego klubu, że trzeba się wziąć do roboty. 
Po chwili wchodził Houllier i prosił:
— Phil, uspokój się. Ja teraz mówię. Chłopaki, nie było tak źle... 
A Thompson, nadal wściekły:
— Boss, było kiepsko! 
Houllier nadal opanowany:
— Phil, spokojnie, ja teraz mówię. Było OK. Jutro spokojnie wszystko przeanalizujemy. Tylko nie rozmawiajcie z prasą, żeby nie było żadnych wielkich nagłówków w gazetach. 
I tak było po każdym słabszym meczu. Wkrótce doszło do konfliktów, nad którymi boss nie potrafił 
zapanować. Wiele razy nam powtarzał:
— Niczym się nie przejmujcie. Wszystko biorę na swoje barki. Zobaczcie, jakie mam szerokie, dlatego wytrzymam każdą krytykę. A wy skoncentrujcie się na grze. 
To już koniec! 
Problemy zaczęły się nawarstwiać. Coraz mocniej pompowaliśmy balon, który wcześniej czy później musiał pęknąć. 
Któregoś dnia mieliśmy na treningu grę taktyczną. Steven Gerrard biegał w środku, a z tyłu podpowiadał mu Phil Thompson:
—
Stevie, uważaj z boku. Przesuń się bardziej w lewo, załataj tę dziurę. Gerrard niespodziewanie się odwrócił:
—
Nie mów mi, jak mam grać. 
Thompson w ogóle tego nie słuchał i dalej swoje:
— Stevie, Stevie bardziej w lewo... 
A Gerrard ze złością:
— Mówiłem ci, kurwa, żebyś mi nie podpowiadał, jak mam grać. Nie lubię tego, rozumiesz? 
Deprymuje mnie to, nie mogę się skupić na grze. 
I zaczął zbliżać się do Thompsona, grożąc mu palcem. Ten próbował spokojnie tłumaczyć:
—
Ja ci tylko podpowiadam, nic złego nie robię. Ale Stevie dalej szedł w jego stronę, grożąc palcem. 
—
Fuck off!.  Nie mów mi, jak mam grać, słyszysz? 
Był już przy Thompsonie. Palcem prawie dotykał jego nosa. 
— Ostatni raz ci powtarzam: nie mów mi, jak mam grać, jak mam biegać. Bo się wtedy gubię. 
I ciągle powtarzał: Fuck off!. 
Zamarliśmy ze zdumienia, że tak odzywa się do trenera. Przecież Thompson to jedna z legend Liverpoolu. A do tego nikomu nie odpuści, rwie się do bitki. Już myślałem, że zaraz pięści pójdą w ruch. Ale do akcji wkroczył Houllier. Thompson zdziwił się, gdy kazał mu stanąć z boku. 
—
Ale przecież ja tylko podpowiadam, jak mają grać! — tłumaczył się. Houllier nie dawał za wygraną:
—
Proszę, stań z boku i na razie się nie odzywaj. 
To był kolejny sygnał, że w drużynie zaczynają rządzić chyba nie ci, co powinni. Gierka się skończyła. Następnego dnia mieliśmy być o dziesiątej rano w szatni, jak zwykle pół godziny przed rozpoczęciem treningu. Kwadrans po dziesiątej weszła nasza gwiazda — El-Hadji Diouf. Thompson spojrzał na niego. 
— Piętnaście minut spóźnienia. Sto funtów kary! Zgłosisz się z tym do Corrigana. 
Dioufi odpalił bez namysłu:
—
Fuck off!  Thompson osłupiał:
—
Coś ty powiedział? 
—
Fuck off! 
—
Ty do mnie mówisz fuck off? 
— Tak. Wczoraj Stevie, a dzisiaj ja mówię -- fuck off!  To był już koniec. Dla mnie stało się oczywiste, że na żadną magię Houlliera nie ma co liczyć. Niczego więcej z tą drużyną nie osiągnie. 
Do końca sezonu zostały chyba ze dwa mecze. 
Zajęliśmy czwarte miejsce, wygrywając w ostatniej kolejce z Newcastle United 3:1. Wydawało się, że Houllier jednak zostanie. Gdy byłem na wakacjach, dowiedziałem się, że go zwolniono. Szczerze mówiąc, nie byłem specjalnie zaskoczony. 





Liverpool FC
Przeklęte kolory
Gdy rozmawiałem o Houllierze z Litmanenem, nie miał wątpliwości, że to on wyprowadził klub z szarości i przeciętności. Zapamiętałem jedno zdanie Jariego:
— Jeszcze niedawno chłopcy tu na trening wychodzili dosłownie z kanapka w ręku... 
Choć Houlliera nie ma w Liverpoolu już od ponad roku, jego wpływ na organizację życia klubu jest wciąż odczuwalny. Po latach udało mu się znów wciągnąć go na najwyższy poziom profesjonalizmu. 
Sam się o tym przekonałem, przychodząc do Liverpoolu. Stopniowo poznawałem całe towarzystwo i organizację klubu z najwyższej półki. Jednymi rzeczami byłem mile zaskoczony. Innymi wręcz zszokowany. Otoczono mnie niesamowitą opieką. Houllier ciągle pytał, jak się czuję, czy czegoś mi potrzeba, jak z moim językiem. Gdy odezwałem się po angielsku, natychmiast zaczął chwalić:
— Widzisz, jak ci świetnie idzie. Tylko tak dalej. 
Przywiązywał ogromną wagę do perfekcyjnej organizacji. Zawodnicy otrzymywali precyzyjne informacje na każdy temat, żeby nie było najmniejszych niedomówień. Gdy wyjeżdżaliśmy na mecz, dostawaliśmy szczegółowy program: o której planowany przyjazd do hotelu, numer telefonu do tego hotelu (żeby ktoś z rodziny mógł w razie potrzeby zadzwonić), o której kolacja, następnego dnia obiad, ile koszulek i w jakim kolorze mamy zabrać oraz kiedy je wkładać. Organizacyjny perfekcjonista! 
Na początku miałem trochę problemów, żeby się do tego przyzwyczaić. Na przykład w piątek do autobusu musieliśmy nałożyć czerwoną koszulkę. Białą na kolację i następnego dnia na śniadanie oraz później na spacer. Odprawa o pierwszej po południu, przed meczem ligowym o trzeciej, już w garniturach. 
Gdy jechaliśmy na spotkania w Lidze Mistrzów, potrzebowaliśmy nawet i trzech koszulek, w trzech różnych kolorach. 
Pilnowaniem porządku zajmował się trener bramkarzy, Joe Corrigan. Za każdą pomyłkę wlepiał sto funtów kary. Pod względem dyscypliny zespół chodził jak szwajcarski zegarek. Ale wielu chłopaków, ja zresztą też, zakładało góry od dresu bez względu na temperaturę. Nie było widać, czy pod spodem mamy koszulkę we właściwym kolorze. Przynajmniej stówka zostawała w portfelu. 





Melwood
Zawsze wrażenia nie były za ciekawe. Zapamiętałem wielki betonowy płot o wysokości ponad dwóch metrów z drutem kolczastym u góry. I ogromną metalową bramę, pod którą zawsze stali łowcy autografów. A w środku dwa fantastyczne boiska z niewiarygodnie równiutko przystrzyżoną murawą. Odwracały uwagę od tego, co było obok. A było, z całym szacunkiem dla Liverpoolu, czuć jego długą historię. Gdy zobaczyłem, jak wygląda zaplecze w ośrodku treningowym Melwood, nie miałem wątpliwości, że od momentu założenia klubu właściwie nic się w nim nie zmieniło. Pod murem stał rząd budynków do złudzenia przypominających polskie swojskie baraki. 
Byłem zaskoczony. Przechodziłem z Feyenoordu do sławnego klubu, a warunki w Rotterdamie przewyższały te w Liverpoolu o kilka lat świetlnych. Nowo-czesne szatnie, sale do masażu, jaccuzi... 
A tu nagle warunki zbliżone, nikogo nie obrażając, do Concordii. Dobrze, że pochodzę z Knurowa, nie jestem rozkapryszonym chłopcem, bo już bym pomyślał, że ktoś mnie próbuje wrobić jak W 
programie Mamy cię! — by za kilka minut zawieźć do prawdziwego ośrodka treningowego Liverpoolu. Ale przynajmniej pozbyłem się najmniejszych nawet kompleksów. Houllier pewnie zauważył moją nietęgą minę, bo poprosił do siebie i zaczął przekonywać:
— Widzę, że masz swój pogląd na to, co tu zobaczyłeś. Staram się, żeby jak najszybciej stworzyć właściwe warunki do treningu. Spójrz, po drugiej stronie już powstaje nowy budynek. W środku będzie fantastycznie wyposażony, przekonasz się. Zresztą od razu możemy tam pójść. 
I poszliśmy obejrzeć pomieszczenia w stanie surowym. Houllier objaśniał, gdzie co będzie się znajdowało. Modernizacja ośrodka była jego oczkiem w głowie. Minęło jeszcze prawie pół roku, zanim nowy pawilon został oddany do użytku. 
— Uwierz mi, że warunki będą komfortowe — przekonywał dalej Houllier. 
Widziałeś przecież ośrodek Arsenalu, więc potrafisz sobie wyobrazić. My też tam byliśmy, tak samo jak w Manchesterze United, spisując ich najlepsze pomysły i rozwiązania. Na bazie tego zaprojektowaliśmy ośrodek Melwood. W lutym 2002 roku, jeśli dobrze pamiętam, po kilku przesunięciach terminu oddania do użytku, wprowadziliśmy się do nowej szatni. Jeszcze pachniała farbą. Ale mieliśmy już centrum treningowe na miarę jednego Z najsławniejszych klubów świata. Ze wszystkimi urządzeniami, jakich piłkarze potrzebują do treningu i regeneracji sił. I perfekcyjnym rozplanowaniem przestrzeni. 
Po ośrodku nie wolno chodzić w butach piłkarskich z wkrętami ani w tych służących do biegania. 
Za to są kary finansowe! Obuwie zmienia się tuż przy wyjściu na boisko. Tam znajduje się specjalna szafka, w której każdy zawodnik ma swoją półkę. A w niej buty treningowe wszelkiego rodzaju. Po zajęciach należy je tu zostawić i można iść do szatni, która, razem z urządzeniami służącymi do odnowy, zajmuje połowę parterowej części ośrodka. 
Szatnia jest ogromna. Zaplanowana dla czterdziestu zawodników. Każdy ma swoją szafkę. Na środku stoją dwa łóżka dla masażystów, bo Anglicy uwielbiają się masować, przed i po treningu. 
Gdy tylko pojawiłem się w klubie, od razu wziął mnie na bok masażysta i zrobił wykład:
— Tu masz tablicę. Na niej możesz się wpisywać na masaże. Przed albo po treningu. Podajesz tylko swoje inicjały —JD. I idziesz na siłownię, czy gdzie chcesz. Już my cię znajdziemy, gdy nadejdzie twoja kolej. 
Obok szatni są dwie sauny: sucha i parowa. W następnym pomieszczeniu jaccuzi na osiem osób i cztery wanny, jeśli ktoś ma ochotę zrelaksować się w wodzie. A kompleks uzupełnia ogromne pomieszczenie z prysznicami. 
Po drugiej stronie korytarza prowadzącego na boiska znajduje się część medyczna — gabinety lekarzy i fizykoterapeutów. W Polsce masażysta i fizykoterapeuta to często jedna osoba. W Anglii pracują oddzielnie. Ale po meczu fizykoterapeuci pomagają masować zawodników, bo potrafią to robić. 
Po przeciwnej stronie korytarza jest niewielki basen, który przez oszkloną ścianę sąsiaduje z dużą i świetnie wyposażoną siłownią. 
Na pierwszym piętrze są pomieszczenia biurowe, w tym słynny pokój bossa, do którego zawodnicy są wzywani na dywanik. Tu usytuowana jest też jadalnia, połączona z pokojem wypoczynkowym wyposażonym w telewizor, bilard, stół do ping-ponga i piłkarzyki. Posiłki nie są obowiązkowe, ale jeśli tylko zawodnik ma ochotę coś zjeść, pracujące w kuchni dziewczyny natychmiast mu przygotują danie na życzenie. 
W zespole jest mnóstwo kawalerów i głównie z myślą o nich tak to funkcjonuje. Mogą przyjechać do ośrodka nawet na śniadanie, między 9.00 a 10.00, jeśli nie mają ochoty sami sobie go robić. 
Oprócz tego zawsze przygotowane są dla nich słodycze, owoce, napoje, serki i jogurty. 
Gdy piłkarz zaprosi jakiegoś gościa (musi go zarejestrować w recepcji), to czeka na niego w tym pomieszczeniu, w części odgrodzonej przenośnym parawanem. Może wyjść sobie na balkon, z którego znakomicie widać trenujących zawodników. 
W ośrodku są dwa pełnowymiarowe boiska i trzecie, nieco mniejsze. Wszystkie mają fantastycznie utrzymaną murawę. Na jednym jest identyczna trawa jak na Anfield, Ten sam gatunek, tak samo strzyżona i wałowana. Żeby zawodnicy grali i trenowali w jednakowych warunkach. Jest też sztuczna płyta o powierzchni dwóch boisk do piłki ręcznej, przystosowana do gry w butach z koł-kami. Została zadaszona, więc można na niej trenować nawet w najgorszych warunkach, podczas ulewy czy mrozu. 
W Melwood nie zapomniano o najmniejszym drobiazgu. Na wszelki wypadek zaplanowano nawet tylne wejście dla zawodników. Każdy otrzymał swoje miejsce parkingowe. Ośrodek jak z bajki! 
Pieniądze na gokarty
Klub zrobił na mnie od samego początku ogromne wrażenie, jeśli chodzi o organizację. Houllier zbudował jego strukturę na miarę największych europejskich potęg piłkarskich. Każdy szczegół był 
perfekcyjnie dopracowany. Wszystko związane z codziennymi treningami, przygotowaniem zgrupowań przed sezonem czy podróżami na mecze wyjazdowe. 
W piłce nie ma miejsca na demokrację. Zawsze jest dyktatura. Jeden człowiek rządzi, a reszta musi się podporządkować. Żeby ten system działał, powinien być oparty na zdrowych założeniach. Ujęte są w klubowym regulaminie, służącym do utrzymania grupy w ryzach. Każdy wie, co mu wolno, a za co zostanie ukarany. Bo regulamin to lista kar, nagród nie przewiduje. Na przykład na trening rozpoczynający się o 10.30 trzeba przyjechać pół godziny wcześniej. Piętnaście minut spóźnienia to 50 funtów kary. Powyżej piętnastu — 100 funtów. Jak ktoś nie po-jawi się na treningu, wysokość kary ustala indywidualnie trener. Może sięgnąć nawet pięciu tysięcy funtów! Wszystko zależy od okoliczności. Co innego jak zawodnik nie dojechał na czas, bo spóźnił mu się samolot po meczu reprezentacji, i od razu zadzwonił do klubu, by o tym poinformować. Inaczej będzie oceniany delikwent, który nie przyszedł na zajęcia bez sensownego wytłumaczenia. 
Pieniądze z kar idą do wspólnej kasy. Z tych najwyższych połowa zostaje przeznaczona na cel charytatywny. Reszta na wydatki drużyny. Jeśli jest taka możliwość, organizujemy sobie wspólny wypad na kolację albo na tor gokartowy, żeby trochę poszaleć za kierownicą. 





Telefony
Jedna z pierwszych dobrych rad, jaką dostałem po przyjeździe do Liverpoolu, brzmiała — zostaw telefon w samochodzie. Dla mnie prawdziwa makabra! Nie mogłem uwierzyć, że Houllier wprowadził zakaz używania telefonów komórkowych. Kary były drakońskie. Ale gdy na spokojnie przeanalizowałem sytuację, zrozumiałem, że jego decyzji nie można odmówić słuszności. Chłopaki opowiadali mi, że w szatni słychać było tylko rozmowy przez telefony. Dlatego brakowało życia w zespole. Aż pewnego dnia Houllier zakomunikował::
— Jak przyjedziecie tu jutro, lepiej zostawcie telefon w domu albo w samochodzie. Jeśli kogoś zobaczę z nim w Melwood, zapłaci karę tysiąca funtów! 
Dzień przed meczem mogliśmy swobodnie dzwonić. Ale następnego dnia obowiązywał już całkowity zakaz. Wszyscy zrobili wielkie oczy — jak można funkcjonować bez telefonu? Okazało się, że można. 
Gdy kiedyś przyjechał do mnie Jan, usiadł na balkonie w klubowym ośrodku i zaczął rozmawiać przez komórkę. Houllier go zauważył:
—
Co on wyrabia? Chyba zwariował? I spojrzał na mnie:
—
Będziesz musiał zapłacić za niego tysiąc funtów. 
Ostatecznie jednak mi podarował, dodając, że dostałem ostatnie ostrzeżenie. A jak jeszcze raz się to zdarzy, zapłacę podwójnie. Dlatego każdego swojego znajomego, którego zapraszałem do Melwood, prosiłem spanikowany przed wyjściem z samochodu:
— Masz komórkę? Na wszelki wypadek lepiej ją tu zostaw. 
Przed drzwiami wejściowymi do ośrodka jest zresztą znak z przekreślonym telefonem. 
Gdy Houlliera zastąpił Benitez, zaczęła się wolna amerykanka, w szatni słychać było tylko dzwonki. 
Chłopaki, jeden przez drugiego, żartowali:
— Dawno nie dzwoniłem w Melwood. Wreszcie można się nagadać do woli. 
Znów wszyscy rozmawiali, wysyłali sms-y. Przyznaję, że nie byłem wyjątkiem. Nie rozstawałem się z telefonem. Życie w szatni zamarło. Każdy z kimś gadał, tylko zawodnicy nie rozmawiali ze sobą nawzajem. Aż w końcu sytuacja zaczęła nas irytować. Doszliśmy do wniosku, że regulamin wprowadzony przez Houlliera powinien dalej obowiązywać. Benitez chętnie się zgodził. Jedynie kara za używanie komórek została zmniejszona do 150 funtów. 
W Melwood trzeba się pilnować nie tylko z telefonami. Kary wlepiane są też za wprowadzenie do ośrodka znajomej osoby w innym niż ustalony terminie. Lepiej więc sprawdzać na bieżąco wszelkie zmiany regulaminu. Przekonałem się o tym, gdy zabrałem na trening kolegę, który akurat przyjechał 
z Polski. Jako jedyny tego dnia usiadł na balkonie, więc łatwo go było zauważyć. Trenowaliśmy sobie spokojnie aż do momentu, gdy Benitez zapytał:
— Czyj to znajomy? 
Nawet nie musiałem odpowiadać, bo jeden z trenerów wyjaśnił, że to od Jurka Dudka. Po treningu przyszedł do mnie asystent Alex Miller i powiedział, że mam zapłacić sto funtów. Okazało się, że zmieniły się zasady wprowadzania gości. Teraz można ich zapraszać tylko w poniedziałki i czwartki, pod warunkiem że w środku tygodnia nie ma meczu. Zażartowałem:
— Dobrze, że tylko sto. Dam ci od razu dwieście, to kolega przyjdzie i jutro. Będzie miał frajdę z kolejnej wizyty na treningu. 


FOT. JOHN COCKS/LIVERPOOL FC
Wizyta na Santiago Bernabeu, niestety zakończona porażką ze słynnym Realem Madryt— 
1:2. Nu szczęście to byt tylko sparing. 
Udana parada w towarzyskim meczu z Realem. 
FOT. JOHN COCKS/L1VERPOOL FC



Dzięki temu, że miałem obok siebie wesołka El-Hadjiego
Dioufa, dziesięciogodzinna podróż do Hongkongu szybko zleciała. Po mojej drugiej stronie fizykoterapeuta Dave Galley. Za nami: Jamie Carragher i trener bramkarzy Joe Corrigan. A w następnym rzędzie Sami Hyypia i Vlado Smicer. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Ochroniarze (to ten
dżentelmen w kurtce) mają
ze mną ciężkie życie
na Anfield Road. Nie potrafię
odmówić autografu żadnemu
kibicowi. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Na obozie w Szwajcarii wesoła kompania ma uciechę, przyglądając się, jak inni lądują w wodzie. Za nami nasz boss Rafael Benitez. Z lewej strony siedzi Peter Crouch. Z tylu na schodach Steven Gerrard, przed nim Milan Baros w towarzystwie dwóch organizatorów naszej rozrywki. A na dole ja, pomiędzy Bolo Zendenem i Luisem Garcią. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA

FOT. ARCHIWUM AUTORA
Zmagania z 
 kontuzją nigdy nie należą do przyjemnych. „Docky" w akcji, robi mi punkcję. 
Wycieczka do Monako była piękna, ale
swoje i tak musiałem zrobić na siłowni
W Hiszpanii najlepsze wina to Grand Reserva
w hotelu, żeby szybko wrócić do formy. 
Poleca menedżer Liverpoolu Rafael Benitez. 


FOT. ARCHIWUM AUTORA
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKl/BRAVO SPORT
Następnego dnia była niedziela i Djibril Cisse przyjechał do Melwood z całą rodzina. Niby logiczne, bo to dzień, który najczęściej spędza się z najbliższymi. Uśmiechnąłem się na ich widok:
— Djibril, szykuj stówkę. Dzisiaj jest zakaz wprowadzania gości. Nie wiedziałeś? 
Tego dnia kary nam darowali. Jednak zaraz mieliśmy odprawę, na której przypomniano zawodnikom o zmianach zasad zapraszania gości do ośrodka. Od tej pory ulgowej taryfy już nie było. 
Do łóżek marsz
Drużyny, które rozgrywały mecze w europejskich pucharach, miały zawsze problem z najbliższym spotkaniem ligowym. Z reguły wypadały słabiej, bo brakowało im czasu na wypoczynek. W środku tygodnia mogły spisywać się znakomicie. Ale jak wracały z Europy, następował kryzys i w sobotę lub niedzielę traciły w Premiership wiele punktów. Liverpool stanowił na tym tle chlubny wyjątek. A to dzięki odpowiedniemu rozplanowaniu podróży na wyjazdach. 
Wiele drużyn odlatuje samolotem czarterowym zaraz po meczu. To największy błąd. Spotkania kończą się bardzo późno, więc zawodnicy najczęściej wracają do domu dopiero o czwartej — piątej nad ranem. Dlatego zaliczają nie-przespaną noc, jakby przebalowali ją na dyskotece. I później brakuje im czasu na regenerację sił przed spotkaniem ligowym. 
My zawsze zostajemy po meczu w hotelu. Śpimy do 10.30. Po kwadransie schodzimy na śniadanie, a później jedziemy na lotnisko. 1 po południu możemy już normalnie trenować. 
Taki model organizacji wyjazdów znałem z Feyenoordu. Tylko motywy działania były tam inne. 
Każdy mecz w Lidze Mistrzów był dla nas prawdziwym świętem. Musieliśmy się nim nacieszyć. 
Szliśmy na wspólną kolację albo na dyskotekę. Przychodził trener i mówił:
— Tylko żeby o drugiej wszyscy byli z powrotem. 
Ale bywało i gorzej. 
— Panowie, wasz występ to dramat. Żadnego wyjścia. Myślę, że prezes zgodzi się ze mną. 
Na szczęście takie przypadki zdarzały się rzadko. Dlatego po wyjazdowych meczach w pucharach zawsze było co wspominać. Gdy chłopaki dowiedzieli się, że przechodzę do Liverpoolu, niesamowicie mi zazdrościli. 
— Tam to dopiero będziesz miał życie! Tyle wyjazdów w Lidze Mistrzów. A wiadomo, jak Angole lubią balować. 
Gdy po jakimś czasie zadzwoniłem do kumpli z Feyenoordu, jeszcze nie zdążyłem powiedzieć 
„cześć", a już mnie wypytywali:
— No jak tam jest? Nieźle imprezujecie po meczach? 
Musiałem ich rozczarować: — Pewnie nic uwierzycie, ale idziemy grzecznie spać. Po kolacji w hotelu za piętnaście dwunasta wszyscy do łóżek! Myśleli, że żartuję. Ja też na początku nie mogłem uwierzyć. Po kolacji, na jednym z moich pierwszych pucharowych wyjazdów, spojrzałem na chłopaków, jak żegnali się, idąc do pokojów. Nieśmiało zapytałem: — To o której na dole? Nie wiedzieli, o co mi chodzi: — Na jakim dole? Jeszcze próbowałem naprowadzić ich na właściwy temat: — Nie pójdziemy zobaczyć, jak wygląda miasto nocą? Przecież nie było żadnego zakazu wyjścia. Wytrzeszczone ze zdziwienia oczy wystarczały za odpowiedź. - Chyba zwariowałeś! Boss by nas zabił. Już kilka razy ostrzegał. Nie musi niczego zakazywać. Wszyscy wiedzą, czego nie wolno robić. 
Z gwiazdami





Owen
Miałem przyjemność grać z kilkoma piłkarskimi gwiazdami. Jedną z nich był bez wątpienia Michael Owen. Gdy przychodziłem do Liverpoolu, wiedziałem, jakim jest piłkarzem: szybkim napastnikiem, który potrafi się zawsze znakomicie znaleźć w polu karnym, ma prawdziwego nosa do zdobywania bramek. To największa gwiazda, najlepiej kojarzony zawodnik drużyny, nie tylko w Anglii. Ale nie miałem pojęcia, jakim jest człowiekiem. Okazał się normalnym, bardzo skromnym i poukładanym facetem. W najmniejszym stopniu nie próbował wykorzystywać swojej pozycji w drużynie. 
Chłopaki bardzo się liczyli z jego zdaniem. Taka gwiazda, a jednocześnie najnormalniejszy człowiek, potrafiący na dodatek tą swoją skromnością zarażać innych. 
Musiał mieć obok siebie zawsze dwóch ochroniarzy, bo bez nich raczej by sobie nie poradził. Nikt z zespołu nie cieszył się taką popularnością jak on. Gdy lecieliśmy gdzieś na mecz Ligi Mistrzów, zawsze czekał tłum ludzi, kompletnie ignorujący dwudziestu facetów wielkiego Liverpoolu. 
Wszyscy biegli na gazie prosto do Michaela! Żartowaliśmy sobie z niego:
— Idź w lewo, to my spokojnie dojdziemy do autokaru po prawej stronie. 
Imponowała mi jego osobowość. Odnajdywałem w charakterze Michaela wiele bliskich mi cech. I wszystkim mogę go stawiać za wzór. Jakie to szczęście, że ogromna popularność nie zawsze oznacza zmianę w zachowaniu człowieka. Spotkałem wielu sławnych zawodników. Niektórym tak przewracało się w pustych głowach, że jak korytarz nie miał po jednej i drugiej stronie po pięć me-trów, nie potrafili się w nim zmieścić. Michael stanowi ich przeciwieństwo mimo gigantycznej presji, z jaką musi sobie radzić od wielu lat. Patrząc na niego, można się uczyć, jak z dystansem podchodzić do życia i jak sobie dawać w nim radę. 
Chwilami, jak na piłkarza przystało, Owen zawierza przesądom, Uświadomił to Didi Hamann. Ja i Didi mieszkamy w tej samej wiosce, więc czasami podwozimy się nawzajem samochodem do domu po treningu. Z Liverpoolu musimy się dostać na półwysep Wirral jednym z dwóch tuneli pod rzeka Mersey. Pewnego dnia staliśmy na światłach w centrum miasta. Czekaliśmy, by skręcić w prawo, a po pięciuset metrach zjechać do Wallasey Tunnel. Didi zauważył samochód Michaela — Owen też miał dom na naszym półwyspie — i skręcił w lewo, żeby dostać się do Birkenhead Tunnel. 
— Michael jeździ tamtędy zawsze, jak zdobędzie bramkę, żeby nie zapeszyć przed następnym meczem. Jak nic nie strzeli, to wróci do Wallasey, zobaczysz. 





Anelka
Dopóki go nie poznałem, myślałem to co większość kibiców — musi być strasz-nie rozkapryszony, skoro nigdzie nie potrafi się zaaklimatyzować ze względu na swój nieznośny charakter. Na szczęście pozory mylą i nie należy ulegać ich złudnej wymowie. 
W styczniu 2002 roku Houllier wypożyczył z Paris St-Germain Nicolasa Anelkę do końca sezonu. 
Zamiast bufona poznałem wielkiej klasy faceta, wyjątkowo spokojnego, nieszukającego z nikim zwady. Nie było wcale tak, że przychodzi gwiazda i od razu pół drużyny musi mu się podporządkować. Albo terroryzuje pomocników na boisku, żeby natychmiast podawali mu piłkę. 
Zresztą takie same zdanie mieli chłopaki w szatni. Opinia o Anelce, jaką wyrobili sobie po przeczytaniu różnych tekstów w prasie, zupełnie nie pasowała do człowieka, z którym codziennie trenowali. 
Po jakimś czasie przypomniałem sobie wszystkie krzywdzące opinie o Nicolasie. Zacząłem się zastanawiać, skąd się one biorą. Może stąd, że nie jest zawodnikiem, który za wszelką cenę próbuje dogadywać się z menedżerami. Tak było i z Houllierem. PSG zażądało za jego definitywny transfer jakiejś ogromnej sumy, już dokładnie nie pamiętam ile. Anelka miał określone oczekiwania co do wysokości swoich zarobków. I dwóch braci doskonale pilnujących jego interesów. Ni-gdy nie siedziałem z nimi przy stoliku ani nie negocjowałem kontraktu dla Nicolasa. Ale wydaje mi się, że to się nie podobało szefom wielu klubów. I chyba nadal nie podoba. Więc opinia o Anelce lansowana w mediach też się nie zmieni. 





Fowler
Kilka razy pytałem młodych chłopaków wchodzących do szerokiej kadry seniorów Liverpoolu: Kto jest waszym idolem? Na kim się wzorujecie? Pewnie na Michaelu Owenie? 
Niemal chórem odpowiadali, że nie na Owenie, tylko Robbiem Fowlerze. Nie miałem okazji grać z nim zbyt długo. Ale zapamiętałem jego lewą nogę. Niewielu spotkałem w karierze zawodników, którzy tak fantastycznie potrafili kopać nią piłkę. Odszedł z Liverpoolu wkrótce po moim przyjściu do tego klubu. Nasłuchałem się o Robbiem mnóstwa zabawnych historii. 
Kibice na Anfield go uwielbiali. Gdy po kontuzji, dochodząc do pełnej dyspozycji, siedział na ławie, od początku meczu potrafili skandować jego nazwisko. Trudno powiedzieć, czy częściej pojawiał się w tytułach gazet ze względu na piłkarskie umiejętności, czy wesoły tryb życia. Krążyły legendy na temat jego nocnych eskapad po liverpoolskich lokalach. 
Robbie miał wielkie poczucie humoru. To jeden z tych zawodników, który razem z Paulem Bosveltem mógłby założyć piłkarski kabaret. Niesamowity kawał zrobił Gerardowi Houllierowi. 
Fowler często wyglądał na niewyspanego. Houllier zawsze go wtedy pytał, gdzie był ostatniej nocy. 
Robbie spokojnie odpowiadał, że nigdzie. Ale boss i tak mu nie wierzył. Wszyscy od razu dorabiali sobie teorię do jego wyglądu. Opinia, że nic nie robi wieczorami, tylko baluje, zaczęła go wkurzać. 
Któregoś dnia przyszedł na poranny trening w garniturze. Poluzowany krawat, koszula do połowy rozpięta i wyciągnięta ze spodni, rozczochrane włosy. Położył nogi na krześle i poprosił 
dziewczynę w klubowym bufecie, żeby mu zrobiła tosta i kawę. Każdy, kto go zobaczył, pomyślał 
to samo:
— Tym razem Robbie przegiął. Przyjechał na trening prosto z imprezy! 
Houllier na jego widok dosłownie się zagotował. Wezwał go do siebie i tradycyjnie zapytał:
— Gdzie wczoraj byłeś? 
A Robbie swoje, że nigdzie i o dziesiątej grzecznie położył się do łóżka. I żeby jeszcze zdenerwować Houlliera, dodał, że trochę mu się przysnęło i dlatego zdążył włożyć byle jaki garnitur. Ten oczywiście nie chciał go słuchać. 
— Zobacz, jak ty wyglądasz. 
To był moment, na który Robbie czekał:
— I co z tego, że tak wyglądam. Czy wygląd zawsze musi świadczyć o człowieku? 
Houllier w końcu zrozumiał, że Fowler postanowił sobie z niego zakpić. Naprawdę wieczorem poszedł grzecznie spać. A ubrał się tak specjalnie, by pokazać, że pozory mogą mylić. 
Obrósł legendą nie tylko ze względu na ten uroczy numer. Wykręcił też kilka innych. Jeden z nich jeszcze przed oddaniem do użytku nowego budynku w ośrodku Melwood. Korzystaliśmy wtedy z bardzo ciasnego parkingu. Ciężko było wykonać na nim jakikolwiek manewr. Robbie się zdenerwował i wjechał na boisko treningowe. A jak już się na nim znalazł, pomyślał chyba, że taka okazja nie zdarza się codziennie i wykręcił na murawie kilka piruetów swoim samochodem. Gdy ktoś go zapytał, co robi, odpowiedział, że niech klub lepiej postara się o normalny parking, to wtedy i on normalnie będzie z niego wyjeżdżał. Fowler mocno naraził się Philowi Thompsonowi. Już po skończonym treningu kopnął piłkę w stronę bramki. Wpadła do siatki, która była słabo naciągnięta, dlatego trafiła w twarz Thompsona, stojącego tuż za nią. A Phil to facet z ogromnym temperamentem. Jeszcze takiego nie spotkałem. Kazał Robbiemu siebie przeprosić. — Ale za co? 
Przecież trafiłem w bramkę — zdziwił się. I nie przeprosił. Zrobiła się z tego wielka afera, która trafiła nawet do gazet. Za te numery, i jeszcze mnóstwo innych, wielu kibiców Liverpoolu nadal uwielbi Fowlera. 





Diouf
Dziennikarze zaczęli mnie wypytywać o El-Hadji Dioufa w... Korei. Chcieli po-znać, moją opinię o nim, ponieważ pojawiły się informacje, że kupuje go Liverpool. W pierwszym meczu Senegalczycy spisali się rewelacyjnie, pokonując mistrzów świata — Francuzów. Nie bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć, bo zupełnie nie znałem piłkarzy senegalskich. Nawet nie wiedziałem, czy to jest ten gość, który tak miesza w środku, czy ten drugi, niesamowicie groźny pod bramką. Dla mnie wszyscy byli do siebie podobni. 
Kiedy przyjechał do Liverpoolu (Houllier zapłacił za niego ponad 10 milionów funtów!), okazało się, że ma ogromne możliwości. Paradoksalnie za duże, jak na skrzydłowego w lidze angielskiej. Od zawodnika na tej pozycji wymaga się prostej gry — minąć z boku obrońcę i wrzucić piłkę do środka. 
A Diouf mijał obrońcę i gdy napastnicy wchodzili już w pole karne, czekał na tego gościa i „zawijał" 
go jeszcze raz. Wtedy oni się wycofywali, a on dalej tańczył przy linii, nawijając kolejnych rywali. 
W końcu tracili cierpliwość. Trener próbował mu wytłumaczyć, żeby szybciej odgrywał piłkę. Ale to nie leżało w jego naturze. Często na meczach Gerrard krzyczał do Dioufiego:
—
Pokryj bardziej w lewo. A on na to:
—
Fuck off! 
Stevie dostawał szału:
— Do mnie mówisz fuck off? 
Ktoś musiał stawać między nimi, żeby nie doszło do awantury. Chyba za słabo opanował angielski, nie wszystko rozumiał, stąd dochodziło do licznych nieporozumień. A że najlepiej znał fuck off,  to chętnie używał tego zwrotu, bez względu na okoliczności. 





Cisse
Gdy pierwszy raz przyleciał do Liverpoolu, na lotnisku odbierał go Norman Przed przyjazdem prosił 
Djibrila, żeby ubrał się w sposób nie za bardzo rzucający się w oczy. Klubowi nie zależało, by wokół 
jego transferu (jeszcze nieuzgodnionego) było zbyt dużo rozgłosu. Lepiej, żeby nikt na Cisse nie zwracał uwagi. Później opowiedział mi, jaką miał z nim przygodę. 
— Otwierają się drzwi w hali przylotów i wychodzi Djibril. Ubrany od stóp do głów w kostium w brązowe łaty jak pantera. Nawet kapelusz miał w takich kolorach. A prosiłem go, żeby nie rzucał się w oczy... Oczywiście wszyscy gapili się tylko na niego. 
Następnego dnia w każdej gazecie pojawiła się informacja o wizycie Djibrila. Ale jego pierwszy pobyt w Liverpoolu był wyjątkiem. Później przekonałem się, że potrafi ubrać się ze smakiem. Jest doprawdy chodzącym domem mody. 
Ciągle zaskakuje nową fryzurą. Niektórzy twierdzą nawet, że codziennie. To lekka przesada. Ale co trzeci dzień na jego głowie pojawia się jakiś nowy element — szlaczek czy inny kolor włosów. Tu centymetr przytnie, tam ufarbuje. I cały czas coś się dzieje. Patrząc na Djibrila, nie ma szans, by się kiedykolwiek znudzić. 
Jego upodobania nie są związane wyłącznie z modą. Chyba też z wiarą, że ta kie zmiany mogą przynieść mu szczęście. Wszyscy zawodnicy z Afryki mają bardzo silną wiarę w magiczną moc różnych gadżetów. Wielokrotnie widziałem różne kolorowe opaski. Salif Diao na przykład kilka tygodni nie grał z powodu kontuzji i gdy wrócił na boisko, miał zawiązany na kostce kolorowy sznureczek. Dał mi dobrą radę:
— Powinieneś sobie też coś takiego zrobić. Uchroni cię od wszelkich kontuzji. Dopóki się to nie przetrze, nic ci się nie przytrafi. Możesz być pewny! 
Wolałem nie sprawdzać wytrzymałości sznureczków, żeby nie poplątały mi czegoś w głowie. Ale innym taka wiara w coś, co pomoże choćby w spokoju przeżyć następny dzień, jest bardzo potrzebna. I doskonale to rozumiem. 
Benitez





Taktyka
Gdy w lecie 2004 roku zwolniono Houlliera, w angielskich mediach zaczęły się spekulacje na temat jego następcy. Faworytów było dwóch: Jose Mourinho (Porto) i Rafael Benitez (Valencia). Czyli dwóch fachowców wysokiej klasy, mających na koncie sukcesy i w lidze, i w europejskich pucharach. Właśnie takie, na jakie Liverpool czekał od kilku lat. Okazało się, że Mourinho wybrał 
Chelsea, a ja będę pracował z Benitezem. 
Razem z nim pojawiła się w Liverpoolu spora grupa hiszpańskich współpracowników. Żaden nie znał angielskiego. Jedynym, który się przedstawił w tym języku, był Benitez. Powiedział, że na razie porozumiewanie się będzie dla niego ciężkie. Ale z dnia na dzień mówił coraz lepiej. 
W Anglii trener pełni zupełnie inną rolę niż w Europie i nazywany jest menedżerem, czyli człowiekiem od zarządzania klubem, co odpowiada rzeczywistemu zakresowi jego obowiązków. 
Odpowiada dosłownie za wszystko. W innych krajach idzie do prezesa, mówi gdzie i kiedy ma mu zorganizować obóz. W Anglii sam musi tego dopilnować, zaplanować wszystko w szczegółach. 
Wielu trenerów marzy o pracy w lidze angielskiej. I gdy im się to wreszcie udaje, na początku są w szoku. Nagle przychodzi sekretarka i przynosi do zaakceptowania stertę rachunków. Wcześniej nigdy z czymś takim nie mieli do czynienia. Ale z drugiej strony menedżer ma wolną rękę. Jest najważniejszy w klubie, wszyscy są do jego dyspozycji. To on rządzi, prezes pełni funkcję głównie reprezentacyjną. Jak trzeba wygłosić jakieś płomienne przemówienie, wtedy zostaje zaproszony. Do roboty ma menedżera, z praktycznie nieograniczonym zakresem władzy i odpowiedzialności, wspieranego przez dyrektora wykonawczego, którym w Liverpoolu jest Rick Parry. 
Menedżer — Jan de Zeeuw
Houllier był otwarty, kontaktowy. Gdy na trening przyszedł ktoś z rodziny Jurka, podszedł, przywitał 
się, chwilę pogawędził. Benitez jest całkiem inny. Rozmawiałem z nim tylko dwa razy. Nawet gdy Jurek miał kontuzję ręki, nie nawiązał kontaktu. Czy to źle? Po prostu ma odmienny styl działania. 
Benitez od razu zorientował się, że czeka go mnóstwo pracy nie tylko poza bo-iskiem. Moim zdaniem w sezonie 2004/05 mieliśmy słabszą drużynę niż w po-przednim. W okresie przygotowawczym mnóstwo czasu poświęciliśmy zaję-ciom taktycznym. Nowy menedżer preferował zupełnie inny styl gry niż Houllier oraz odmienny sposób przekazywania informacji i poleceń zawodnikom. Chciał, żeby zespół z nim dyskutował, zamiast zgadzać się bez zastrzeżeń na narzucanie mu określonych koncepcji. Zauważyłem, że musi mieć nieustan-ny kontakt z piłkarzami, rozmawiać z nimi o wszystkim. 
Pracowaliśmy bardzo mocno nad taktyką. Benitez dostrzegł w tej dziedzinie największe braki. 
Każdemu szczegółowo wyjaśniał, co powinien robić na bo-isku. Wydawało się dziwne, że takich rzeczy nie znaliśmy. Dotąd graliśmy trochę intuicyjnie, bazując na swoich najlepszych cechach. 
Jeden o znakomitej wydolności biegał przez cały mecz, harując za dwóch. Inny dzięki świetnej technice strzelał piękne bramki. Benitez uświadomił nam, że poza tym, co robiliśmy dotychczas, musimy jeszcze spróbować przeprowadzić jak najwięcej przemyślanych akcji. Kreować wydarzenia na boisku, a nie tylko liczyć na przypadek. Zagrywać w określonym momencie do napastnika, już czekającego na podanie. Albo wycofać piłkę do obrońcy, który musi być przygotowany na jej rozegranie z tyłu. 
Niby nic odkrywczego, ale chodziło o to, żebyśmy zaczęli myśleć tymi schematami. 
Benitez dawał szansę gry zawodnikom, niemieszczącym się u Houlliera nawet na ławce. Każdemu 
„młodemu wilczkowi" powiedział, że dostanie przynajmniej swoje pięć minut. Tak było z Johnym Welshem, Darrenem Potterem, Richie Partridge'em czy Neilem Mellorem mającym dotąd tylko trzy występy na koncie. Albo Steve'em Warnockiem, który w tym roku został powołany do reprezentacji Anglii! Wcześniej mogli tylko pomarzyć o pierwszym zespole. Pamiętam, co kiedyś powiedział 
Patrick Berger, patrząc na trening drużyny rezerw. 
— Oto jedni z najzdolniejszych młodych zawodników w Anglii. Ale bez przyszłości. Nikt tu nie będzie w nich inwestował. Bo w wielkim klubie nie ma na to czasu. 
Rzeczywiście w tych najsławniejszych klubach rzadko stawia się na młodych zawodników. Oni potrzebują czasu na ogranie. A presja wyniku jest za duża, by podejmować ryzyko odmładzania drużyny. Benitez zmienił ten schemat. 
Cierpliwie dawał szansę zdolnym chłopakom, szczególnie w meczach Pucharu Ligi, albo zabierał 
ich na ławkę w lidze czy nawet w Champions League. A dla takiego zawodnika, który ma podpisany dopiero półprofesjonalny kontrakt, premia za zwycięstwo w meczu Ligi Mistrzów mogła stanowić nawet połowę jego rocznej pensji! I niewiarygodną motywację do dalszej pracy. Benitez nie miał
przecież pieniędzy na zakup gwiazd, tak jak Mourinho w Chelsea. 
Efekty pracy trenera poznaje się też po tym, jak indywidualnie prezentują się poszczególni zawodnicy. Za kadencji Beniteza każdy zrobił krok do przodu. Bez przerwy rozmawiał z nami o futbolu, starał się wszystko dopracowywać do perfekcji. To bez wątpienia piłkarski pracoholik. 
Wyjdź wyżej
Na początku nie wiedziałem, jakim jest fachowcem. Wymagał od bramkarza od-ważnej gry, jak najbliżej obrońców. Oczekiwał, żeby dominował na przedpolu. Jak to się mówi po piłkarsku — grał 
wysoko. Musiałem się tego cały czas uczyć. Przez rok zmieniałem swój styl. 
Zależy jak w danej akcji są ustawieni obrońcy. Ale bramkarz powinien wychodzić z bramki tak daleko, jak to tylko możliwe. Dlatego w całym sezonie miałem mało efektownych sytuacji, w których mógłbym się wykazać piękną obroną strzałów, światowej klasy paradą, jak przy uderzeniach Szewczenki. Za to mnóstwo niezwykle efektywnych sytuacji, gdy wyjścia na 14. czy 16. metr za-pobiegały w ogóle strzałom na bramkę. Benitez powtarzał, że takie zachowania bramkarza pomagają zgasić niebezpieczeństwo w zarodku. To strażackie określenie trafnie oddaje sens jego taktyki. 
Cały czas mówił na treningach: - Wyjdź wyżej, wyżej, jeszcze wyżej. Nawet go zapytałem: — 
Jeszcze wyżej? Już wyżej nie mogę, bo zaraz zacznę kasować gości na połowie boiska. Wtedy zapytał:
—
Ile może paść bramek, jeśli zawodnik spróbuje cię przelobować? I odpowiedział:
—
Puścisz jedną? Może się zdarzyć. Ale ile za to obronisz? Resztę... Wiem, że dziennikarze tego nie zauważają. To mało atrakcyjne. W Anglii
głównie gra się na linii. Tam można popisać się wspaniałą paradą. Ale wcześnie każdy bramkarz powinien z pięć razy wyjść i zakończyć akcję, nie dając szans na oddanie strzału. Musi tylko odpowiednio czytać grę, mieć wyczucie dystansu który dzieli go od obrońców. To jest ważniejsze od popisywania się robinsonadami. W drugiej połowie sezonu złapałem już ten styl. Gorzej szło obrońcom z przyswojeniem sobie krycia strefą przy stałych fragmentach. 
Benitez to piłkarski myśliciel. Uwielbia cały czas dyskutować, .analizować różne warianty gry z zawodnikami. Szczególnie, kiedy zaczęliśmy grać strefą Wielu chłopaków na początku zupełnie nie dawało sobie z tym rady przy sta-łych fragmentach. Każdy odpowiadał za określone miejsce na polu karnym i miał je asekurować. Nie było prawie meczu, żebyśmy w ten sposób nie tracili bramki. 
Zaczęliśmy go prosić, by wrócić do krycia każdy swego. Nie chciał się zgodzić, tłumacząc, że krycie strefą jest najbardziej optymalne. Chyba jednak nie dla nas, skoro znów traciliśmy bramkę w ten sposób. I robiło się coraz bar-dziej nerwowo. Benitez zaczął się zastanawiać, czy jednak nie zarzucić tego pomysłu. W końcu jednak nie zrezygnował. 
— Panowie, to jest kwestia jeszcze ze dwóch meczów i wszystko zaskoczy, Skoncentrujcie się tylko przy stałych fragmentach. Musi być jak z klockami, każdy powinien pasować do każdego. 
Miał rację, bo wreszcie zaskoczyło. Zaczęliśmy rozumieć, na czym to polega, bo w strefie przesunięcie jednego zawodnika na boisku natychmiast pociąga za sobą konsekwencje dla reszty. 
Metodą prób i błędów wreszcie to opanowaliśmy. 
Benitez pracował też nad rzutami wolnymi i rożnymi. Z powodzeniem, ho zaczęliśmy z nich strzelać bramki. Poświęcał mnóstwo czasu prostym schematom — zagrywka do boku i wrzutka na pole karne. Tłukliśmy je do znudzeni. Ale opłaciło się, bo coraz więcej goli padało właśnie po takich akcjach. 
Liverpool zaczął grać techniczny, ładny futbol, starając się długo utrzymywać przy piłce. Trudno przeforsować taki styl w lidze angielskiej, gdzie walczy się na pograniczu faulu. Za to w Lidze Mistrzów mieliśmy większe pole do popisu, co przyniosło wymierne efekty. 





Ochotorena
Razem z Benitezem pojawił się w klubie nowy trener bramkarzy—Jose Ochotorena. Nasłuchałem się o hiszpańskiej szkole tyle, że strasznie chciałem skonfrontować te opinie podczas codziennych ćwiczeń. Okazało się, że pochwały nie były na wyrost. Kiedy zacząłem pracować z Ochotoreną, natychmiast odżyłem. Zawsze najbardziej lubiłem treningi taktyczno-techniczne. Codziennie mógłbym powtarzać sytuacje zbliżone do meczowych, czyli na przykład do-środkowania na pole karne czy rozegranie piłki zakończone strzałami. A że Jose myślał tak samo, dlatego od początku nawiązałem z nim znakomicie kontakt. 
Na treningach nie ma bezmyślnych ćwiczeń, wszystko podporządkowane jest sytuacjom, które mogą wydarzyć się na meczu. Zajęcia są bardzo efektywne. Ochotoreną świetnie potrafi przekazywać istotne informacje. Dyskutujemy o każdym ćwiczeniu. Choć na początku musiałem prawie wszystkiego się uczyć. 
Pokazywał, jak atakować piłkę, wychodził do niej. Ale widziałem, że jego zmiany mają sens, szalenie mi się podobały, 
Ten okres trwał chyba z pół roku. A Jose ciągle mnie uczył cierpliwości, powtarzając:
— Na razie nic nie mów. Nie wiesz przecież, jak się skończy sezon. Później usiądziemy i spokojnie wszystko przeanalizujemy. Pomyślimy, co dalej. 
Powiedziałem mu, że już mam powoli dosyć tej atmosfery, ciągłego napadania na mnie w angielskich mediach przy najmniejszej okazji. 
— Jak jadę do Holandii, każdy mnie chwali. Michał Żewłakow, który gra w Anderlechcie, mówił, że trener w klubie namawia bramkarzy, by oglądali moje mecze. A w Anglii tylko czyhają na potknięcia. Jak w Lidze Mistrzów z Bayerem zawaliłem bramkę w końcówce, następnego dnia myślałem, że przeze mnie będzie koniec świata. A prowadziliśmy przecież 3:0 i ten gol niczego nie zmieniał. Nie miał wielkiego znaczenia dla wyniku meczu. Jose mnie uspokajał:
— Nie możesz przecież oceniać pogody w Anglii po tym, jaka jest, gdy rano wstajesz. Poczekaj, aż dzień się skończy. 
Wiedział, co mówi, bo kulminacyjny moment nastąpił na samym końcu ostatniego meczu w sezonie! Gdy wróciłem po wakacjach do klubu, przywitał mnie stwierdzeniem:
— Pamiętasz, co ci powtarzałem? Tylko spokojnie. W piłce nigdy nie wiadomo, co przyniesie następny dzień. Dlatego trzeba cierpliwie i ciężko pracować na swój sukces. I mieć trochę szczęścia. 
Ale zawsze przyjdzie moment nagrody za ciężką pracę. 
To, co pasowało mnie, nie podobało się Chrisowi. Już na przedsezonowym obozie w Nowym Jorku w 2004 roku mówił Benitezowi, że z Jose nie da się pracować. Musimy zmienić sposób treningu, więcej ćwiczyć. Próbowałem mu tłumaczyć:
— Ja jestem zadowolony. To jest taka szkoła treningu. 
Ale on tylko powtarzał, że w Anglii bramkarze trenują inaczej. Są przyzwyczajeni do znacznie cięższej pracy. Wtedy swoje argumenty przedstawił Benitez:
—
Słuchaj, to jest najlepszy ekspert w Hiszpanii. Jeśli mamy zmienić nasze treningi, to powiedz, ilu angielskich bramkarzy gra w zagranicznych ligach? 
—
No, chyba żaden. 
—
A ilu broni w Anglii? 
—
Paru broni. 
—
Paru, to znaczy ilu? W lidze hiszpańskiej prawie sami Hiszpanie. We włoskiej tylko Włosi. 
W niemieckiej niemal wyłącznie Niemcy. A w angielskiej? Może w co trzecim klubie Anglik. To powinna być odpowiedź, dlaczego angielska szkoła bramkarzy nie jest dostatecznie dobra. 
U Beniteza, jak u Houlliera, walczyłem o miejsce w bramce z Chrisem. Gdy zaczął się sezon 2004/05, postawił na mnie. Ale na początku października zakomunikował, że już miałem swoja szansę, a teraz dostanie swoja Chris. Po meczu z Evertonem, w połowie grudnia, wezwał mnie na górę i powiedział, że czas Chrisa się skończył. Już wie, co prezentuje, i znów będę bronił. Pochwalił 
mnie, że nie stroiłem żadnych fochów, tylko bardzo profesjonalnie podszedłem do swoich obowiązków i pracowałem na treningach jeszcze mocniej niż zwykle, choć nie grałem. Podobała mu się moja pozytywna postawa i relacje z drużyną. 
Miałem wrócić do bramki na derby z Evertonem, ale ostatecznie postawił jeszcze na Chrisa. 
Wszyscy zrzucili winę za porażkę na niego. Ale cała drużyna grała słabo, bramka padła w nie do końca oczywistych okolicznościach, by jednoznacznie za jej utratę kogoś obciążać. Ale i tak dostało się Chrisowi. Gdy okazało się, że wracam do składu, następnego dnia zgłosił kontuzję pleców i poddał się zabiegowi. Do końca sezonu już nie zagrał. 
Benitez zaczął szukać nowego bramkarza. W kadrze był jeszcze Francuz Patrice Luzi, którego zupełnie nie tolerował ze względu na trochę lekceważące podejście do treningu. A także Paul Harrison, bardzo ambitny chłopak, ale nie-wielkiego wzrostu i bez żadnego doświadczenia ligowego. Dlatego ściągnął Scotta Carsona z Leeds United. 
Mieszkałem z nim w jednym pokoju przed wszystkimi meczami do końca sezonu. To on siedział na ławce podczas finału w Stambule i dawał mi znaki przy karnych, w którą stronę mam się rzucać. 
Razem cieszyliśmy się z naszego największego sukcesu. A droga do niego zaczęła się w... kasynie. 
Przećwiczyliśmy tam grę zespołową i ustawienie taktyczne, które przynosiło później efekty, aż do samego finału. 





Kasyno
Często dostajemy zaproszenia, by zjawić się gdzieś całą drużyną. W pierwszym sezonie mojej gry w Liverpoolu mogliśmy sobie pozwolić najwyżej na dwie imprezy integracyjne. Poszliśmy wspólnie na kolację, a po ostatniej kolejce do dyskoteki, której szef był wielkim fanem naszej drużyny. Przy podobnych okazjach zawsze jest przy nas dwóch ochroniarzy przydzielonych przez klub, tak na wszelki wypadek. 
Pod koniec ubiegłego roku skorzystaliśmy z zaproszenia do nowo wybudowanego w Liverpoolu kasyna „Leo". Właściciel fundował nam jedzenie i picie. Akurat mieliśmy aż dziesięć dni wolnego między meczami, więc termin pasował idealnie. 
— A jak już się najecie i opijecie, oczywiście tylko trunkami bezalkoholowymi, to będziecie mogli sobie pograć do woli — zachęcał. — Cały dół dwupiętrowego kasyna jest zarezerwowany tylko dla was. 
Po kolacji z lekką nieśmiałością zaczęliśmy podchodzić do stołów. Wielkim fanem kasyna nie jestem. Kilka razy je odwiedzałem głównie po to, żeby się zrelaksować. Dlatego od razu przeznaczałem sobie sumę, którą mogę... przegrać. I wtedy już na luzie siadałem do stołu, nie nastawiając się absolut nie na żadna wygraną. I teraz też miałem pewną gotówkę z góry zapisaną na straty. Usiadłem do stołu z Black Jackiem, który moi koledzy już zdążyli rozgrzać. Muszę przy-znać, potrafili rozgrywać partie dobrze taktycznie. Przystąpiliśmy do meczu w ustawieniu —ja w środku, po lewej stronie Milan Baros z Igorem Biscanem, a na prawym skrzydle John Arne Riise z Didim Hamannem. 
Milan miał tego wieczora ogromne szczęście. Co piąte rozdanie kart biegł obok do stolika z ruletką i stawiał tysiąc funtów na czarne. Osiem razy na dziesięć kulka zatrzymała się na tym kolorze. Tylko odbierał wygraną i wracał do nas. 
Mnie poszło jak zwykle, czyli przegrałem to, co miałem przegrać — tysiąc funtów. Stanąłem z boku, obserwując, jak chłopcy sobie świetnie poczynają. Z jednej strony im zazdrościłem, a z drugiej cieszyłem się, że tak im dobrze idzie. Milan wygrywał już 7,5 tysiąca funtów. A Didi po mistrzowsku rozgrywał taktycznie partie, chyba nawet lepiej niż „Rafa" Benitez na boisku. Zaczął 
też grać za Johna Arne Riise, który poczuł się trochę zmęczony po kolacji (wersja oficjalna —
jedzenie było niesmaczne...) i musiał się na pewien czas oddalić do toalety. Zostawił na stole około trzech tysięcy funtów w żetonach. I Didi obstawiał za siebie i jeszcze za niego. A robił to tak dobrze, że gdy Johny wreszcie wrócił, czekał na niego czek na 10 tysięcy funtów! 
W grze zostali tylko Milan z Didim i tak rozpracowali stół, że zaczęliśmy ich prosić, by dali już spokój, bo jeszcze kasyno przez nich zbankrutuje. Wreszcie zlitowali się i poprosili o czeki. Milan skasował 7,5, a Didi ponad 30 tysięcy! Gdy wszystko podliczyliśmy, okazało się, że piłkarze Liverpoolu w sumie wygrali około 50 tysięcy funtów. Zaczęliśmy się śmiać, że będziemy mieli teraz zakaz wstępu do tego kasyna. I może lepiej, bo z przybytkami hazardu jest zawsze tak, że jutro możesz stracić wszystko, co zarobiłeś wczoraj. Dlatego nigdy mnie tam nie ciągnie. 
Ale drużynie wizyta w kasynie z pewnością wyszła na dobre. Staliśmy się po niej jeszcze lepiej zintegrowaną grupą. A jak bardzo, przekonaliśmy się w Stambule. 
Kontuzja





Reina
Miałem o tydzień dłuższe wakacje, jak każdy reprezentant w Liverpoolu. Benitez chciał, żebyśmy wypoczęli po wyjątkowo intensywnym sezonie. Na powita-nie czekała mnie niespodzianka. W 
klubie pojawił się nowy bramkarz — Hiszpan Jose Reina. Jeśli wierzyć angielskim gazetom, kosztował aż osiem milionów funtów. Poszedłem na rozmowę z Benitezem. Zaczął mnie uspakajać:
—
To nie znaczy, że nie jestem z ciebie zadowolony, że możesz odejść. 
—
Ale jaka ma być moja rola w zespole? Nie po to kupuje się kogoś za tyle pieniędzy, by posadzić go na ławie. 
—
Masz rację. Na razie Jose zostanie moim numerem jeden. Będę mu się przyglądał, jak gra, jak aklimatyzuje się w nowym otoczeniu. Ale pracuj ciężko na treningu i czekaj. Bo nigdy nic nie wiadomo. Będziesz miał wiele meczów, by się wykazać, w Pucharze Ligi czy Anglii. 
—
Z całym szacunkiem, ale moich ambicji nie zaspokoi gra w tych pucharach. Nie mam zamiaru tylko siedzieć na ławce w sezonie, który kończy się finałami mistrzostw świata. Jak nie będę grał w klubie, mogę mieć problemy z właściwym przygotowaniem do spotkań reprezentacji, dla mnie bardzo ważnych. 
—
Rozumiem. Zresztą dwa dni temu przyszedł do mnie Scott i też pytał, co z nim dalej będzie. 
Nie interesuje go rola trzeciego bramkarza. Powiedziałem, że być może też dostanie szansę w meczach pucharowych. 
—
No to chyba mamy jasną sytuację. Jeśli nawet nie wiadomo, czy któryś z nas zagra w Pucharze Ligi, to o czym tu rozmawiać. 
—
Bardzo podoba mi się twoje podejście do treningu. Jesteś prawdziwym profesjonalistą. 
Zawsze angażujesz się w sprawy zespołu. Nigdy nie miałem z tobą problemów. Tych, z którymi są kłopoty, od razu się pozbywam. Dlatego Francuzowi Luziemu zapłaciliśmy jeszcze za część kontraktu, żeby tylko sobie poszedł, Takich zawodników nie potrzebuję. Z tobą jest inaczej. 
Chciałbym, żebyś został. Ale jeśli dostaniesz dobrą propozycję, usiądziemy i na pewno się dogadamy. 
— To mam sobie szukać klubu, czy wy się tym zajmiecie? 
—
Poczekaj. Zobacz, jak rozwinie się sytuacja. 
—
Mam jeszcze dwa lata ważny kontrakt. Ile trzeba za mnie zapłacić? 
—
Dobrego bramkarza nie możemy oddać za darmo. 
—
Jaka więc powinna być ta realna suma? 
—
Poczekajmy na poważne oferty. Wtedy będziemy rozmawiać. Na pewno znajdziemy rozwiązanie dobre dla wszystkich. 
Benitez zaproponował, że na razie nie będzie mnie wystawiał w meczach kwalifikacyjnych do Champions League, żeby nie zamykać mi drogi do występów w tych rozgrywkach w barwach innych drużyn. Gdybym zagrał choćby minutę dla Liverpoolu, byłbym spalony. Szansa na ewentualny transfer spadłaby praktycznie do zera, bo odpowiedniej oferty finansowej należało się spodziewać tylko z klubów mających ambicje gry w Lidze Mistrzów. 
Zacząłem trenować wspólnie z Pepe Reiną. Od początku robił na mnie dobre wrażenie. Szybko się przekonałem, że to normalny, sympatyczny facet. I na pewno nie będzie między nami wojny, bez względu na to, kto stanie w bramce, zostaliśmy dobrymi kolegami. Podobnie jak było kiedyś z Westerveldem, gdy przychodziłem do Liverpoolu. 
Złapaliśmy dobry kontakt poza boiskiem. A to miało pozytywny wpływ na wspólną pracę na treningach. Dlatego schodziliśmy z nich zadowoleni, z satysfakcją, a nie z kwaśnymi minami. Wiem, jakie to ważne dla bramkarzy, bo kiedyś w Feyenoordzie przerabiałem już wariant, gdy trening, z powodu innego bramkarza, przestał być przyjemnością. 
Oczywiście dziennikarze zaczęli wypytywać o Reinę. Spokojnie stwierdziłem:
—
Dobry bramkarz, ale ciężko go oceniać po zachowaniu na treningach. 
Będzie miał mnóstwo okazji do pokazania swoich umiejętności. Wszystko zweryfikują mecze, gdy stanie w bramce Liverpoolu. Po finale w Stambule trudno jest mi zaakceptować to, że nie będę bronił, ale takie jest życie. 





W rozdarciu
Minął jeden tydzień, drugi. Zobaczyłem, że nie jestem bez szans w walce z Reiną o miejsce w bramce. Nie miałem najmniejszego zamiaru ruszać się z Liverpoolu, w którym, szczególnie po triumfie w Stambule, czułem się znakomicie. Fantastyczne zachowanie kibiców na każdym kroku dodawało mi takiej energii, że miałem ochotę pokazać, co naprawdę potrafię. Dlatego postanowiłem ostro powalczyć o swoją pozycję, gdyby nie pojawiła się żadna zadowalająca oferta. 
Menedżer — Jan dc Zeeuw
Dzwonili do mnie menedżerowie działający w imieniu Sportingu Lizbona, Werderu Brema i AS 
Romy. Słyszałem jeszcze plotki o Fenerbache Stambuł. Wszystkich odsyłałem do Liverpoolu, ale nie było żadnego odzewu. 
Po roku wspólnych treningów wiedziałem już, o co chodzi Benitezowi, jaka jest jego koncepcja gry. 
Z Ochotoreną rozumiałem się praktycznie bez słów. I odpowiadały mi jego metody treningowe. 
Musiałem jeszcze na boisku udowodnić, że to ja powinienem bronić! 
Ale byłem rozdarty. Cały czas biłem się z myślami, co robić. Z jednej strony strasznie chciałem zostać. Jednak z drugiej, musiałem pogodzić się z faktem, że Benitez na mnie nie stawia. I co, mam znów być tylko strażakiem, czekającym na moment, gdy trzeba będzie ugasić pożar w bramce? 
Byłem numerem jeden, dopóki nie zaczęto powtarzać do znudzenia, że Kirkland też powinien dostać swoją szansę. Gdybym występował w Polsce, dziewięćdziesiąt procent dziennikarzy i kibiców mówiłoby, żebym to ja grał. Ale byliśmy w Anglii, więc nikt nie upominał się o Dudka, tylko wszyscy o rodaka. Gdy tylko Chris stawał w bramce, odnosił kontuzję. Wtedy przychodził Houllier i mnie nakręcał:
— Wracasz, Jerzy, wracasz do biznesu. Jesteś fantastyczny. Ta przerwa ci się przydała, widziałem to na treningach. Z dnia na dzień byłeś lepszy. 
Aż chłopaki żartowali sobie na powitanie:
— Wracasz, Jerzy, wracasz do biznesu. 
Wcale się nie denerwowałem. Ich poczucie humoru dodawało mi tylko pewności siebie. Po którymś powrocie śmiałem się z tego razem z nimi. Ciągle miałem w głowie tylko walkę i zastanawianie się, co będzie dalej. I znów to samo? To już nie dla mnie. 
Ale natychmiast przypominałem sobie reakcję kibiców po wygraniu Ligi Mistrzów. Ich szaloną radość w Stambule. I drugie szaleństwo, kiedy wróciliśmy do Liverpoolu. A nawet wcześniej, po wyeliminowaniu Chelsea. Kogokolwiek spotkałem, ciągle mi powtarzał:
— Jeszcze czegoś takiego nie przeżyłem. To było po prostu fantastyczne. Dzięki za Stambuł! 
I w ciągu kilku sekund myśli w głowie wywracały się do góry nogami. Natychmiast chciałem dzwonić do Jana, żeby mi nie szukał żadnego klubu. I do Beniteza, żeby mu zakomunikować, że powalczę o miejsce w bramce. 
Jednak następnego dnia dochodziły do mnie bajkowe informacje, że zarabiam 60 czy 70 tysięcy funtów tygodniowo i dlatego Benitez musi się mnie pozbyć. Czy ktoś specjalnie rozpowszechniał 
takie plotki, by wzbudzić niechęć kibiców? I znów miałem mętlik w głowie. 
Postanowiłem porozmawiać z trenerem bramkarzy. Jose Ochotorena zapytał zdziwiony:
— Gdzie ty się wybierasz? Chcesz odejść? Benitez powiedział ci, że usiądziecie i zaczniecie rozmawiać, jak będzie poważna oferta? Absolutnie się na to nie zgadzam! Zaraz idę do niego i powiem, że nie jesteś na sprzedaż. 
I poszedł. Od tej pory nie miałem żadnych sygnałów, że Benitez ma mnie gdzieś sprzedać. Chciał, żebym już przygotowywał się do meczów drugiej rundy kwalifikacji do Ligi Mistrzów. Byłem zdziwiony, bo przecież wcześniej umawialiśmy się inaczej. 
Muszę korzystać z najsilniejszego składu — argumentował i posadził mnie na ławkę w wyjazdowym spotkaniu w Kownie, na Litwie. 
Dowiedziałem się od Ochotoreny, że Benitez chce mnie też zabrać na kolejny mecz do Bułgarii z CSKA Sofia. Przytrafiła mi się jednak kontuzja ścięgna Achillesa. Przez trzy dni nie trenowałem i zastanawiałem się, czy w ogóle jestem przygotowany do gry. O co właściwie chodzi? Miałem nie grać w Champions League. Czy Benitez się boi, że znów mnie bierze? Ćwiczyłem na boisku i jednocześnie wszystko sobie analizowałem. Już zaakceptowałem w myślach wyjazd do Sofii. Przed zejściem do szatni musiałem wykonać jeszcze ostatnie ćwiczenie... 
Łokieć
W piłce działa jakaś przekorna reguła, że najgorsze dopada cię w momencie, gdy czujesz się wyśmienicie. Tak było ze mną przed tym sezonem. Odprężony po wakacjach, dowartościowany po występie w Stambule, idealnie przygotowany fizycznie, czułem się naprawdę znakomicie. I właśnie wtedy doznałem najgorszej kontuzji w karierze, zwichnąłem prawą rękę w łokciu. Po kilku tygodniach zadzwoniłem do Mirka Szymkowiaka, który miał złamaną nogę w gipsie. Chciałem go jakoś pocieszyć. 
— Już się przyzwyczaiłem — stwierdził spokojnie. — Wiem z doświadczenia, że w momencie gdy dochodziłem do szczytowej formy, doznawałem najcięższych kontuzji. Tak było w Widzewie. 
Graliśmy w Lidze Mistrzów, czułem się znakomicie i zerwałem więzadła krzyżowe. Teraz znów wszystko układało mi się świetnie i w ostatniej minucie gościu walnął mnie z całej siły, pękła mi kostka. 
Tak samo było ze mną. Po wyleczeniu drobnego urazu ścięgna Achillesa czułem się doskonale. Na treningu do wykonania pozostało jeszcze ostatnie ćwiczenie — symulacja sytuacji sam na sam. 
Połowa zespołu poszła już do szatni. Ochotorena miał piłkę i przekazywał, co będzie robił:
— Idę na ciebie i mogę od razu strzelić. Stoisz pewnie na nogach i starasz się bronić. Ale jak ucieknę w jedną stronę, masz krokiem dostawnym pójść za mną. 
I poszedł w prawo. Rzuciłem się, by prawą ręką wybić mu piłkę spod nóg. Zahaczyłem dłonią o trawę. Rękę miałem wyprostowaną w łokciu. Nie wytrzymała takiego przeciążenia i napięcia. 
Wygięła się w drugą stronę. Nastąpiło zwichnięcie stawu. Nie chcąc przygnieść ręki całym ciężarem ciała, w ostatniej chwili zdążyłem wykonać zwrot i upaść na lewy bark. Gdybym tego nie zrobił 
miał-bym na pewno otwarte złamanie z przemieszczeniem. Nawet boję się o tym po-myśleć. 
Kiedy się odwróciłem i zobaczyłem, jak wygląda prawy łokieć, zacząłem wołać doktora. Byłem przekonany, że ręka jest złamana. Zauważyłem panikę wokół siebie. Ochotorena wrzeszczał:
— Doktor, doktor! 
W ciągu dwóch sekund przebiegła mi przed oczami cala kariera. Nie zdążyłeś się jeszcze nacieszyć Stambułem, zastanawiałeś się czy odejść, chciałeś od-począć, to masz złamaną rękę i tyle wolnego czasu, że spokojnie zastanowisz się, co robić dalej! 
Łokieć był nienaturalnie wygięty o 45 stopni w drugą stronę! Nie czułem jeszcze żadnego bólu. 
Ochotorena krzyczał:
— Nie, nie... Niczego nie dotykaj. Wołajcie doktora. 
Ale złapałem lewą dłonią za nadgarstek. Zdecydowanym ruchem przekręciłem go do siebie, wpychając kość z powrotem do stawu łokciowego. Usłyszałem tylko odgłos „klik", upewniając się, że wróciła na swoje miejsce. Zostawiłem prawą dłoń przyciśniętą do pasa i zdołałem powiedzieć:
— Dzwońcie po ambulans! 
Jose Reina — bramkarz Liverpoolu
Ciągle mam w głowie ten obraz, jak jakiś film. Widzę kość, która wyskoczyła ze stawu. To było straszne. Podziwiam Jerzego za jego opanowanie i chłodną głowę. Zachował się jak wytrawny chirurg, nastawiając sobie samodzielnie zwichnięty łokieć. Ja nigdy bym tego nie zrobił! 
Przybiegł doktor. 
—
Nie wiem dokładnie, co się stało, ale wołaj ambulans — powiedziałem. 
—
Na razie się uspokój. 
—
Nie „uspokój", tylko dzwoń po ambulans. Czuję, że stało się coś poważnego. 
—
Co się stało? 
—
„Docky", chyba złamałem rękę w łokciu. Najpierw daj mi się napić. Strasznie chce mi się pić. 
—
Nie, nie. Na razie nie. 
Czułem, że zaczynam tracić świadomość. 
—
Chyba cię powoli gubię, przestaję cię słyszeć, nie mam na nic siły. Daj mi się napić. 
—
Nie, nie mogę. 
— Dawaj, kurwa, mi się c czegoś napić, rozumiesz! 
I w końcu dał. Wypiłem Od razu pół butelki i jakby wróciło we mnie życie. Doktor później tłumaczył, dlaczego nie chciał mi niczego podać do picia. Bał się, że poziom cukru przekroczy niebezpieczną dla organizmu granicę. Wreszcie mogłem spokojnie odetchnąć. Powiedziałem, że prawdopodobnie złamaną rękę wrzuciłem sobie z powrotem do stawu. 
Rozciął mi rękawice, zdjął je i pomógł wstać. Szedłem drobnymi kroczkami, mijając kolejne blade z przerażenia twarze. Powtarzałem pod nosem:
To już koniec. Dlaczego akurat w tym momencie? Jak to możliwe? Dlaczego? 
Dopiero po kwadransie wszystko do mnie zaczęło docierać. Zrozumiałem, c o się wydarzyło. I poczułem niesamowity ból. Poprosiłem:
— „Docky", daj mi szybko jakieś tabletki, bo chyba zwariuję. 
Leżałem u niego w gabinecie i waliłem lewą ręką w ścianę z całej siły, aż tynk odpadał. Doktor spytał, co robię. Odpowiedziałem zgodnie z prawdą:
— A co mam robić? Próbuję zabić ból, bo już nie wytrzymuję. 
Wreszcie bolała mnie lewa ręka, a nie prawy łokieć. Dopiero po dwudziestu minutach, gdy zaczęły działać tabletki, poczułem się lepiej. „Docky" wsadził mnie w samochód i pojechaliśmy do szpitala. Pomyślałem, że pora na telefony. Najpierw zadzwoniłem do Mirelli. 
— Chyba złamałem rękę. Nie chciałem odpoczynku na ławie, to będę miał teraz przymusowy odpoczynek. 
Wiedziała, że często lubię dzwonić i robić sobie różne żarty, więc oczywiście nie uwierzyła. Dlatego przemówiłem do niej poważniej niż zwykle:
— Posłuchaj. Mogę sobie robić jaja jako ktoś z poczty czy gazowni, ale na pewno nie robię sobie żartów ze złamanej ręki. Jadę do szpitala. 
To samo było z moimi rodzicami. Mama na początku też nie chciała wierzyć:
— Co ty znowu gadasz? Zaś nasz wypuszczasz? 
Musiałem ich przekonywać, że mówię prawdę. Żeby nie dowiedzieli się z telewizji, co stało się na treningu ich synowi. Już kiedyś do mnie zadzwonili z pytaniem:
— Podobno nie będziesz mógł mieć dzieci. 
Przeczytali gdzieś bzdurę, że mam kontuzję pachwiny, czeka mnie operacja, więc mogę stać się bezpłodny. Wolałem ich uspokoić, by nie trafili na kolejną rewelację niemającą z prawdą nic wspólnego. 
Okazało się, że największe wrażenie mój telefon zrobił na Janie. Z późniejszej relacji świadków, którzy byli wtedy przy nim, usłyszałem, że zbladł i przez chwilę nie nadawał się do niczego. Gdy powiedziałem mu, że złamałem rękę, zupełnie się rozkleił. W słuchawce nastąpiła cisza. Aż musiałem zapytać:
— Jan, jesteś tam jeszcze? 
Obiecałem wszystkim, że zadzwonię ponownie po badaniu i prześwietleniu w szpitalu. Miałem problemy z poruszaniem prawą ręką, ale poza tym czułem się już dobrze. Dopóki kobieta w rentgenie nie zaczęła mnie maltretować. Zaciskałem zęby, żeby przekręcić rękę, jak chciała, by dobrze wyszło zdjęcie. Wróciła po chwili i dobiła mnie mówiąc, że nie wyszło... I trzeba inaczej ustawić łokieć, by lepiej zobaczyć kości. Już chciałem zacząć wyć. Wyszedłem z tego gabinetu półżywy, ale miałem wreszcie prześwietlenie. Okazało się, że na jednej kości widać kreskę, ale musi to ocenić specjalista od zdjęć rentgenowskich, żeby nie podejmować pochopnej diagnozy. Zrobiłem też skany wszystkich mięśni i wiązadeł, by zobaczyć, czy coś nie jest uszkodzone. Zostałem prześwietlony z każdej strony. 
Jan wieczorem zadzwonił jeszcze do Riena Heijboera, wyśmienitego ortopedy, który był kiedyś doktorem w Feyenoordzie. Opisał mu, co się stało. Heijboer zapytał, czy mogę ruszać palcami. Gdy dowiedział się, że tak, stwierdził z zadowoleniem:
— Świetna nowina. Nie ma złamanej ręki. Niech tylko dba o odpowiednie ukrwienie, przebije piłkę do tenisa i ściska ją jak najczęściej. 
Następnego dnia czułem się dużo lepiej. Zacząłem ruszać ręką, choć w ograniczonym stopniu. 
Pojechaliśmy do specjalisty od złamanych łokci. Opiekował się między innymi wieloma rugbistami, dla których takie kontuzje nie są niczym szczególnym. Obejrzał uważnie skany i zdjęcia. Poprosił, żebym opowiedział mu o wypadku. Opisałem go ze szczegółami, łącznie z detalami dotyczącymi nastawienia łokcia. Pokręcił tylko głową. 
— Nie wiem, jak to zrobiłeś. Ale na pewno wykonałeś świetną robotę. Perfekcyjnie! W podobnych przypadkach kończy się to tak szczęśliwie dla jednej osoby na dziesięć. Reszta ma złamanie, które trzeba poskładać i włożyć rękę do usztywniacza przynajmniej na trzy tygodnie. Po zdjęciach widzę, że wszystko jest w porządku. Przyjedź za tydzień, to zobaczymy, jak wygląda łokieć po kilka dniach rehabilitacji. 
Stosowałem się do jego zaleceń. Po dwóch dniach mogłem już sprawniej ruszać ręką. A po trzech wykonywać nawet rotacyjne ruchy pięścią, co wcześniej nie było absolutnie możliwe. Ale nastąpił 
wylew w torebce stawowej. Miałem rękę jak niedźwiedź. Brałem masaże, żeby jak najszybciej pozbyć się płynów gromadzących się w łokciu. Kiedy pojechałem za tydzień na konsultację, lekarz nie mógł uwierzyć, że ręka jest już tak sprawna. Do pełnego wyprostu brakowało może z pięć stopni. 
Pierwsze prognozy zaraz po wypadku były niezbyt optymistyczne. Miałem pauzować przynajmniej trzy miesiące, a gdybym złamał rękę, nawet pół roku. Teraz okazało się, że mogę wrócić do normalnego treningu już po sześciu tygodniach. A po trzech, czterech zacząć lekkie zabawy z piłką. 





Monako
Umawiałem się, czy jechać na ten mecz. W Monako mieliśmy grać o Superpuchar Europy z CSKA Moskwa. Czy jest sens, bym tam leciał, skoro nie mogę nawet usiąść na ławce? Ale z drugiej strony przyczyniłem się w Stambule do tego, że Liverpool mógł walczyć o Superpuchar, więc dlaczego nie miałbym sobie zrobić pięknej wycieczki? Stanowiła dla mnie świetne urozmaicenie w nudnym okresie rehabilitacji. A poza tym otrzymałem nominację do nagrody przyznawanej przez UEFA dla najlepszego bramkarza sezonu, razem z Petrem Cehem (wygrał zasłużenie!) i Gianluigi Buffonem. 
Miała być wręczana na uroczystej gali przed meczem o Superpuchar. Choćby z tego powodu nie mogło mnie tam zabraknąć. W 2002 roku dostałem już jedną nominację. Razem z Buffonem i Oliverem Kahnem, któremu przypadła nagroda. Niestety nie mogłem przyjechać na galę ze względu na mecz Liverpoolu. 
Zamieszkaliśmy w przepięknym hotelu, z którego był fantastyczny widok na bajkowe księstwo. 
Mogłem sycić się do woli cudnymi krajobrazami, pozbawiony przedmeczowego stresu. W jeszcze lepszy nastrój wprowadził mnie Ronaldinho, który pojawił się na gali. Podszedł i serdecznie się przywitał. 
Kiedy stałem w towarzystwie Michała Listkiewicza, podszedł też Michael Platini. Pan prezes przedstawił mnie:
— To jest Jerzy Dudek, nasz bramkarz. 
Platini spojrzał z przekorną miną:
— Tak, znam cię. Masz szczęście, że nie grałeś w moich czasach. Nie miałbyś tak łatwo! 
Ale po chwili dodał z uśmiechem:
— Żartowałem. 
Porozmawiałem sobie też z przedstawicielami klubu Villarreal. Byłem w towarzystwie prezesa Liverpoolu Davida Mooresa i dyrektora wykonawczego Ricka Parry'ego. Hiszpanie wypytywali przez tłumacza o mój łokieć. Chcieli, bym u nich grał od początku nowej edycji Ligi Mistrzów, już w połowie września. Niestety tego zagwarantować im nie mogłem i tylko zażartowałem:
—
Już teraz mam wskakiwać do waszej torby? Gdy odeszli, prezes zapytał:
—
Kto to był? Zdziwiłem się. 
—
Nie wie pan? Przecież to od nich kupiliście Reinę. 
—
Myślałem, że to jacyś działacze z Polski. 
Telewizja poprosiła, żebym komentował dla niej mecz razem z Darkiem Szpakowskim i Grzesiem Mielcarskim. Nasze stanowiska znajdowały się na samej górze trybuny. Dwie minuty przed końcem dogrywki pożegnałem się z kibicami, by zdążyć na dekorację na płytę. Chciałem wejść do windy, by się tam dostać, ale drogę zagrodziło mi trzech ochroniarzy. Wytłumaczyłem im, że jestem zawodnikiem Liverpoolu i spieszę się na dekorację. Ale nawet nie chcieli słuchać. Powiedzieli tylko, że przez pięć minut winda będzie nieczynna ze względów bezpieczeństwa, bo czeka na księcia Monako — Alberta. Próbo-wałem ich jeszcze przekonać, że zjadę migiem, zanim pojawi się jego wysokość. Dyskusja była jednak stratą czasu. Kazali mi iść schodami. 
Popędziłem w dół. Problem polegał na tym, że na murawę nie dało się nimi zejść. Ze stanowisk telewizyjnych można było tam dojechać tylko windą. Byłem już tak zdesperowany, że chciałem wejść na sektor kibiców Liverpoolu i przeskoczyć przez płot. Nawet się ucieszyli na mój widok. 
Niestety ogrodzenie u góry było wygięte w stronę trybuny, więc wyjątkowo trudne do sforsowania. 
Biegałem jak szalony przez kilka minut. W końcu, już zupełnie zrezygnowany, zapytałem jednego z porządkowych, jak można dostać się na płytę. A ten niespodziewanie otworzył jakieś drzwi, za którymi były schody prowadzące na boisko. 
Jak wskoczyłem na podest, na którym odbywała się dekoracja, w górze fruwały już czerwone konfetti wystrzelone z armatek po wręczeniu pucharu. Jeden z maserów, Mark Browes, spojrzał na mnie ze zdziwieniem. 
— Gdzieś ty był? 
Przyjrzał mi się uważnie i znów zapytał:
— A gdzie masz medal? 
A skąd niby miałem go mieć, skoro spóźniłem się na dekorację. Wtedy oddał mi swój. Powiedział, żebym się nie martwił, bo jak ich zabraknie, można dorobić kolejne. Już z medalem na szyi zdążyłem stanąć do pamiątkowego zdjęcia z Superpucharem Europy. Po chwili podeszliśmy do sektora z kibicami Liverpoolu. Siedzieli za płotem, przez który w desperacji pięć minut wcześniej chciałem skakać. 
Powołanie
Przewidywania się sprawdziły. Zabawy z piłką zacząłem po trzech tygodniach. A już po czterech byłem na pierwszym treningu bramkarskim. Fizykoterapeuta zabronił mi tylko robić ćwiczeń siłowych, wyjaśniając:
— Musimy się pozbyć płynu z łokcia. A wtedy w ciągu dziesięciu dni odbuduję ci siłę w prawej ręce. 
Doszliśmy do takiego momentu, że masaż nie przynosił już żadnego efektu. Na łokciu ciągle była gula, która nie chciała się wchłonąć. Lekarz podjął decyzję, że zrobi punkcję. Udało mu się wyciągnąć strzykawką 55 mililitrów jakiegoś płynu, wyglądającego jak krew z wodą. Następnego dnia znów zebrało się trochę płynu. Jednak zacząłem normalnie ćwiczyć na siłowni i po kolejnych kilku dniach zniknął. A po pięciu tygodniach nałożyłem usztywniacz na łokieć i umówiłem się już na normalne indywidualne zajęcia z trenerem bramkarzy. I cały trening poświęciłem obronie strzałów wyprostowaną prawą ręką, Wybiłem piłkę po stu uderzeniach i czułem się znakomicie. Z uśmiechem schodziłem z boiska. A Jose pożegnał mnie stwierdzeniem:
— Na dziś wystarczy. Nie można przesadzać, żebyś nie pożałował. To tak, jakbyś siedział w restauracji i cieszył się smakiem pierwszego i drugiego dania. Na razie za wcześnie na deser, żeby nie popsuł ci niepotrzebnie smaku. 
Kiedy skontaktował się ze mną kierownik reprezentacji Krzysztof Rola—Wawrzecki, powiedziałem mu, że jestem zdrowy. Wkrótce do klubu przyszło powołanie na mecze z Islandią i Anglią. 
Przestałem być kontuzjowanym piłkarzem. Zacząłem walkę o powrót do gry. 






Reprezentacja





Piechniczek
Dostałem jedyneczkę
Pierwszy raz pomyślałem o reprezentacji, a raczej pomyślano za mnie, gdy grałem jeszcze w trzeciej lidze. Concordia nie chciała się zgodzić na transfer. Jeden z działaczy tak argumentował:
— Bramkarza, który ma przed sobą reprezentacyjną karierę, nie oddamy za czapkę śliwek. 
Pół roku później już jako piłkarz Sokoła przyjechałem na kolejny trening do Tych. Jeden z chłopaków powiedział, że mam iść do trenera, bo chyba dostałem powołanie do kadry od Piechniczka. Byłem pewny, że to tradycyjne podpuszczanie młodych zawodników, czyli budowanie ich kosztem atmosfery w szatni. Powiedziałem, że tak łatwo nie dam się wypuścić, i nigdzie nie poszedłem. Po chwili wszedł trener Kaczmarek. 
— Panowie, chciałbym ogłosić wszem wobec, że mamy nowego reprezentanta. Do klubu przyszedł 
faks z powołaniem dla Jurka na mecz z Rosją. 
Czyli nie były to jednak żadne jaja. Podziękowałem wszystkim chłopakom, bo przecież mieli swój wkład w moje powołanie. Strasznie się cieszyłem aż do momentu, gdy musiałem jechać na zgrupowanie do Bełchatowa. Prezes Buller kazał mnie zawieźć swojemu kierowcy. Przez drogę potwornie się denerwowałem, zastanawiałem —jak to będzie, jak mam się przywitać, czy dam sobie radę, jak mnie przyjmą? 
Gdy przyjechałem do hotelu, od razu trafiłem pod skrzydła kierownik reprezentacji, Edwarda Sochy:
— Nic się nie bój. Tu masz klucz do pokoju. Załatwiliśmy ci jedyneczkę. Nikt ci nie będzie przeszkadzał. 
Poczułem się raźniej i jednocześnie wpadłem w panikę. Skoro mam mieszkać sam, to kogo się zapytam, o której jest śniadanie, zbiórka, trening? Zawsze lepiej we dwójkę z kimś bardziej obytym. 
Dostałem sprzęt i buty do grania. Mało nie oszalałem ze szczęścia. Zanim wyszedłem na pierwszy trening, chyba z pięć razy go przymierzałem. Do dziś mam swój pierwszy reprezentacyjny dres! 
Pamiętam odprawę z prezesem PZPN Marianem Dziurowiczem, który nas mobilizował. 
— Panowie, to dla nas bardzo prestiżowy mecz. Jeśli go wygracie, wykładam pięćset milionów. 
Na tamte czasy, to było sporo pieniędzy. Ale zupełnie się tym nie interesowałem. Wiedziałem, że jako trzeci bramkarz nie mam żadnych szans na grę i za-łapanie się na jakąkolwiek premię. 
Cieszyłem się, że w ogóle tam jestem. Miałem okazję potrenować w Bełchatowie na boisku, które dobrze wspominałem. Sokół zremisował z miejscowym GKS 0:0, a mnie chwalono za udany wy-stęp i obronę aż 23 strzałów. 
Okazało się, że jeden z bramkarzy, Andrzej Woźniak, nie dojechał. Natychmiast spadła na mnie ogromna odpowiedzialność. Wiedziałem, że na pewno będę na meczu zmiennikiem Maćka Szczęsnego i usiądę na ławce. I z wrażenia ciśnienie natychmiast poszło w górę. 
Wyszedłem na pierwszy trening. Maciek zobaczył moje rękawice. Zapytał, czy to meczówki. 
Wytłumaczyłem mu, że mam tylko jedne, na treningi i mecze. W Sokole się nie przelewa i sam muszę je sobie kupować. A że nie płacą trzeci miesiąc, więc bronię w jednych. Kiedy to usłyszał, od razu zawołał kierownika:
— Jak to możliwe, żeby młody bramkarz musiał bronić w jednych rękawicach i do tego swoich? 
Kiero trochę się zdziwił:
— Maciek, my nie jesteśmy na to przygotowani. Nie mamy rękawic. 
Ale Szczęsny nie dał się tak łatwo wyrolować. Twardo obstawał przy swoim i jakimś cudem się znalazły. Dostałem nowy model firmy Puma. Ale nie do końca mi pasowały. Dlatego używałem ich tylko na treningu. 
Radziłem sobie w miarę dobrze. Chyba wkupiłem się w zespół. Znalazłem szybko kontakt z chłopakami. A że trener dowołał na zgrupowanie z Sokoła Krzysia Bizackiego, było mi łatwiej. I polecieliśmy do Moskwy. 
Diewoczku choczesz? 
To był mój pierwszy w życiu lot samolotem, czyli wielkie emocje. Jak chłopaki się o tym dowiedzieli, zaczęli mnie wypuszczać. Że będzie na pewno katastrofa, bo lecimy rosyjskimi liniami. 
A jak się lata samolotami, zawsze trzeba mieć klucz numer 17, żeby podokręcać śruby w fotelach. 
Usiadłem obok Radka Michalskiego, takiego cichego żartownisia. Stewardesa zaczęła coś roznosić w koszyczku. Zapytałem Radka, co rozdaje. 
—
Ciasteczka — podpowiedział. Ucieszyłem się 
bardzo. 
—
Świetnie, przepadam za słodyczami. 
—
Możesz wziąć dwa. Bierz śmiało. 
Wziąłem. A Radzio zadowolony, bo to były jednorazowe nawilżane... chusteczki higieniczne. Jak już się zorientowałem, o co chodzi, pocieszył mnie:
— Będziesz miał na zapas. Przydadzą ci się w Moskwie. 
Pierwszy w życiu lot okazał się spokojny i łatwy do przeżycia. Piłkarze poznają miasta, w których grają, tylko w czasie drogi z lotniska do hotelu. Na więcej z reguły nie ma czasu. Zobaczyłem, jakie są w Moskwie szerokie ulice. Że na tych głównych spokojnie zmieściłoby się boisko piłkarskie. 
Wszystkie budynki przeogromne. I strasznie czysto. 
Jechaliśmy do hotelu Rassija z fajnym pilotem. Opowiadał nam łamanym językiem polsko-rosyjskim z miękkim akcentem:
— Zdrastwujcie, znaczy sie dzień dobry. Jedziemy przez Moskwę. Moskwa bardzo duże miasto. Na lewo McDonald's. Bardzo teraz popularny, z Ameryki. Takie hamburgery robią. Znacie? 
Chłopaki zaczęli się śmiać i żartować:
— Dawno pana nie było w Polsce. U nas McDonald'sów też nie brakuje. 
Nikt nie przypuszczał, że za kilka godzin jeszcze za nimi zatęsknimy. 
Dojechaliśmy do hotelu. Po drugiej stronie ulicy był inny — Grand Hotel, jeśli dobrze pamiętam. 
Pamiętam za to doskonale dwóch odźwiernych w pięknych kapeluszach przed jego drzwiami, którzy wpuszczali gości do środka. Dla mnie ten hotel wyglądał jak pałac. Wszystko było dla mnie nowe, wspaniałe, godne podziwu. Wszystko, oprócz hotelu, w którym przyszło nam mieszkać. Trafiliśmy do prawdziwego mieszkalnego kołchozu, podobno aż dla dziesięciu tysięcy gości! Duma Rosji, ale sprzed czterdziestu lat. Miał pięć recepcji, dlatego długo szukaliśmy naszych pokoi. 
Znów dostałem jedyneczkę, tak samo jak w Bełchatowie. Jeśli chodzi o standard pokoju, zachwycać się nie było czym. Trochę się zdziwiłem, bo nawet na obozach z Sokołem miałem lepsze warunki. 
Ale ponieważ dostałem po raz pierwszy powołanie na zgrupowanie, wolałem się nie wymądrzać. 
Do treningu miałem jeszcze mnóstwo czasu. Zadzwoniłem do „Sagana" i Darka Gęsiora, czy nie wybraliby się ze mną na Plan Czerwony. Tyle razy widziałem go w telewizji podczas różnych defilad i pochodów pierwszomajowych, że wreszcie chciałem zobaczyć na własne oczy. 1 zrobiliśmy sobie piękną wycieczkę. Plac zrobił na mnie wrażenie. Olbrzymia przestrzeń wyłożona kostką, żołnierze pilnujący mauzoleum Lenina. Od razu przypomniały mi się przejazdy czołgów oglądane wcześniej na ekranie telewizora. 
Potem pojechaliśmy na trening i wróciliśmy do hotelu na kolację. To był początek nieszczęść. 
Chłopaki zaczęli coraz głośniej mówili, co im się nie podoba. 
Kelnerzy przynosili każdemu porcje, a wszystko pokrojone w plasterki. Na-wet owoce. I tych plasterków za dużo nie było. Doktor starał się jak mógł. Wziął specjalnie trochę gotówki, by kupić w sklepie, który przypominał dawny polski Pewex, więcej owoców. Chciał dać nam do pokojów po dwie, trzy sztuki. A kelnerzy 
 znów wszystko pokroili w plasterki. Dobrze, że chociaż nas nie pokroili. 
Leżałem wieczorem w pokoju, gdy ktoś zadzwonił. Już prawie stanąłem na baczność, spodziewając się, że to może kierownik albo trener chce się zapytać, czy jestem gotowy do gry. Usłyszałem głos mężczyzny: — Zdrastwuj. Diewoczku choczesz? — Niet, diewoczku nie chaczu — odpowiedziałem i odłożyłem słuchawkę. 
Około wpół do drugiej kolejny telefon. Pomyślałem, że może któryś z chłopaków czegoś chce ode mnie. A tu znowu:
—
Hej, zdrastwuj. Diewoczku choczesz? 
—
Nie, nie chaczu. Chaczu spać! 
Drugiego dnia pobytu nabawiłem się łososiowstrętu, co mi zostało niestety do dziś. Łosoś to kulinarny rarytas. Ale dostawaliśmy go na śniadanie, obiad i kolację. Już nie mogłem na niego patrzeć. 





Suchy prowiant
Przed meczem, jako rezerwowy bramkarz musiałem rozgrzać Szczęsnego. Nawet to mnie tak ekscytowało, że zapytałem Maćka, o której wychodzimy na rozgrzewkę, żebym się mógł 
przygotować, nie zaspać i nie zgłupieć. Czasami się zdarza, że pierwszy bramkarz chce już wychodzić, a rezerwowy jeszcze nie jest gotowy. Starałem się takiej gafy nie zrobić, z góry ustalić szczegóły. Maciek wychodził czterdzieści minut przed meczem. Już pięć minut wcześniej byłem gotowy. 
Dopóki nic złego na boisku się nie działo, siedziałem na ławce w miarę spokojnie. Ale jak Maciek w jednym ze starć trochę ucierpiał, musiałem sobie szybko poukładać klocki w głowie, bo wydawało się, że zaraz mogę wejść na końcówkę. Na boisku kocioł, przegrywaliśmy 0:2, a ja miałem stanąć w bramce. Taki stres mnie wtedy dopadł, że szkoda gadać. Ale ostatecznie nie musiałem wchodzić. 
Po meczu podszedł do mnie jakiś dziennikarz, zapytał, jak się czuję, i zadał jeszcze kilka pytań. 
Zrozumiałem, że jestem już prawdziwym reprezentantem. Ktoś chce ze mną rozmawiać, coś się zaczyna wokół mnie kręcić. 
Następnego dnia rano mieliśmy dostać w hotelu suchy prowiant w torebkach na drogę. I dostaliśmy, tylko że jakieś suche bułki. Jak zjechałem na dół, Wojtek Kowalczyk wydzierał się na redaktora Zydorowicza, który strasznie nas zjechał podczas transmisji. 
— Dlaczego nie powiedziałeś, co się działo dwa dni wcześniej? Trzeba było powiedzieć, że nie mieliśmy co jeść, w jakim syfie mieszkaliśmy. Zobacz, jaką dostałem bułkę z zieloną szynką. 
I pociągnął ją z woleja tak, że przeleciała przez ulicę. Starałem się na to patrzeć z jak największym dystansem. Zrozumieć, że trafiliśmy w sam środek komunistycznej rzeczywistości, w którym ciężko przeskoczyć pewne granice. I przypomniałem sobie, jak niektóre drużyny przyjeżdżające do Polski też narzekały na warunki w hotelach. Dlatego zawsze sobie zostawiałem margines tolerancji przy ocenie podobnych zdarzeń. Nie miałem jednak wątpliwości, że atmosfera jeszcze się podgrzeje, jak tylko wrócimy do Polski. I rzeczywiście, ci, którzy najgłośniej mówili, co o tym myślą — 
Kowalczyk, Iwan, Juskowiak — wylecieli z kadry. 
Mimo tych problemów wyjazd do Moskwy był dla mnie ogromnym przeżyciem. Choć nie zagrałem, traktowałem mecz z Rosją jak swój debiut w kadrze! Zdobyłem mnóstwo doświadczeń. I, jako wielki obserwator, mogłem poprzyglądać się z bliska pracy jednego z najsłynniejszych polskich trenerów — Antoniego Piechniczka. 
Młokos wśród wyjadaczy
Po zakończeniu sezonu 1995/96 zaczęły się magiczne dwa miesiące, które zadecydowały o reszcie mojego życia: wesele, debiut w kadrze młodzieżowej, obóz pierwszej reprezentacji, wreszcie wyjazd do Holandii. Nie zdążyłem się nacieszyć żoną nawet jeden dzień. Prosto z Ameryki Południowej musiałem jechać na zgrupowanie do Wisły. Pomyślane było jako element integracji zespołu przed eliminacjami do mistrzostw świata. Wszyscy przyjechali wypoczęci, a ja wykończony, bo zameldowałem się tam bez dnia wakacji. Dlatego trener Antoni Piechniczek powitał mnie stwierdzeniem, że zdaje sobie sprawę z większego poziomu zmęczenia niż u innych zawodników. I na pewno będzie na mnie uważał. 
Kierownik reprezentacji — Tomasz Koter
Na pierwszym treningu była gierka na małe bramki. Jurek występował, jak wszyscy, w polu. Gdy zobaczyłem, co on z niektórymi wyprawia, byłem w szoku. Prezentował się rewelacyjnie. Właśnie dlatego tak dobrze go zapamiętałem. 
Miał niesłychanie szybką lewą nogę. Należał do ścisłej czołówki w tej gierce. Nawet nie chcę wymieniać, komu zakładał „siatki", bo niektórzy jeszcze grają i wstydu bym im narobił. Ale radził 
sobie znakomicie. Wszyscy byliśmy zaskoczeni, że przyjeżdża pierwszy raz jakiś młokos i robi, co chce ze starymi wyjadaczami. Chyba niektórzy się ucieszyli, że po kilkunastu minutach wrócił do bramki. 
Byłem w swoim żywiole. Chłopaki patrzyli zdumieni, gdzie nauczyłem się tak grać. Zawsze uwielbiałem gierki na małe bramki, więc kiwkę miałem opanowaną już od dziecka. Zaczynałem koło domu. Bramkami były okienka od piw-nic. Mieliśmy tylko problem, gdy ktoś strzelał gola, czyli wybijał szybę. Ciężko było odzyskać piłkę od właściciela tej piwnicy. Aż w końcu pozabijał okienka starymi deskami. W Concordii byłem już tak pewny swoich umiejętności, że razem z drugim bramkarzem Darkiem Dajkiem stawaliśmy do walki z najlepszymi zawodnikami — Marcinem Broszem i Kornelem Tomiczkiem. Takie potyczki — dwóch na dwóch, z małymi bramkami oddalonymi o 10-15 metrów — sprawiały mi największą przyjemność. Dlatego na początek obozu nikt nie mógł wymyślić lepszego treningu! 
Pierwszego dnia przeszliśmy badania wydolnościowe. Okazało się, że ja, choć przemęczony, miałem wcale nie najgorszy wynik! Gdy Piechniczek to zobaczył, załamał się. 
— 
 Panowie, w takim stanie nie nadajecie się do wyczynowego uprawiania futbolu! Musicie za wszelką cenę poprawić swoją kondycję. Wstańcie za piętnaście ósma i przed śniadaniem pobiegajcie ze dwadzieścia minut. 
Następnego dnia zmobilizowali się niemal wszyscy. Drugiego, może z pół drużyny. Reszta schodziła z bieżni po jednym okrążeniu i wracała do hotelu, co wyglądało tragikomicznie. Ostatniego dnia zostało ze czterech najwytrwalszych. 
Trener chciał wprowadzić zajęcia z psychologiem. Ale po pierwszym spotkaniu dziewięćdziesiąt pięć procent zawodników stwierdziło, że nie widzi sensu grupowej współpracy. Jeśli ktoś będzie miał ochotę, może się zgłosić indywidualnie. Piechniczek próbował szukać różnych metod, by zmobilizować zespół, ale znów mu się nie udało. Pracował z pokoleniem, które nie dorastało do jego wcześniejszych sukcesów. Wtedy miał do czynienia z zawodnikami wychowanymi w komunizmie. 
Nikt nie pytał, czy coś im się podoba, czy nie. Mieli trenować i już. Trener mówił, że muszą przebiec dwadzieścia kilometrów i każdy biegał. Ale czasy się zmieniły i zawodnik, zanim się ruszył, pytał:
— Ale po co dwadzieścia? Przecież tyle na meczu się nie biega. 
Chyba demokracja w futbolu nie wszystkim wyszła na zdrowie. I patrząc na Piechniczka, widziałem, że chwilami jest bezsilny wobec zawodników, którym brakowało samodyscypliny. 
Więcej od niego powołania już nie dostałem. Po przejściu do Feyenoordu przez rok siedziałem na ławie i musiałem trochę poczekać na debiut w reprezentacji. Ale przynajmniej zaliczyłem dwa występy w kadrze młodzieżowej. 





Lorens
Pomarańczą w głowę! 
Po meczu z Rosją razem z Krzysiem Bizackim jechałem z lotniska samochodem z kierownikiem Sokoła, Edmundem Mikołajczakiem. Odebrał telefon i usłyszałem, jak mówi:
— Tak, oczywiście, zaraz mu przekażę. 
Spojrzał na mnie z zadowoloną miną i oznajmił:
— Jurek, mam dla ciebie dobrą wiadomość. Załatwiłem ci powołanie! Piechniczek zadzwonił do Lorensa i lecisz z reprezentacją młodzieżową do Ameryki Południowej. Ty, Robert Wilk, Łukasz Gorszkow i Krzysiu Nowak zagracie z drużynami olimpijskimi Argentyny i Brazylii. Na serio! 
Wrażenia z tego wyjazdu przywiozłem niesamowite. W Argentynie piłka nożna jest dosłownie religią. Jak tylko ktoś zobaczy na ulicy zawodników ubranych w jednakowe dresy, od razu rzuca się na szyję i chce robić wspólne zdjęcia. Dlatego przydzielili nam solidną eskortę. Mnóstwo policji, po dziesięciu w każdym samochodzie, z jednej i drugiej strony. 
Sytuacja w kraju musiała być napięta, bo żołnierzy i policjantów dało się zauważyć na każdym kroku. A jak pojechaliśmy na mecz do Tucuman, na północy kraju, pomyślałem, że może szykuje się jakaś rewolucja. Nie chcieli wpuścić naszego autobusu na stadion! Nie było mowy, żeby potrenować na nim przed meczem. Zawieźli nas na jakiś plac z dwiema lampami, który wyglądał jak boisko szkolne. Zrobiło się trochę śmiesznie, bo przyjechała reprezentacja z drugiego końca świata, a nawet nie dali jej porządnie potrenować. 
Zainteresowanie meczem było ogromne. Stadion San Martin w Tucuman przypominał ten na Widzewie. Ogrodzenie blisko boiska, a wokół płoty o wysokości chyba 15 metrów. Trybuny pełne, ze 30 tysięcy ludzi. Argentyna szykowała się do olimpiady i zagrała w najlepszym składzie — z Zanettim, Ayalą, Sensinim, Chamotem, Simeone, Veronem, Claudio Lopezem! Same sławy, w większości występujące w klubach europejskich. Gdy trener zaczął nam mówić, jak mamy grać, do szatni wszedł kierownik drużyny Jerzy Koziński i uprzedził, żebyśmy nie wychodzili jeszcze na boisko, bo nie wiadomo, czy w ogóle dojdzie do... meczu. PZPN wysyłając drużynę do Argentyny, uzgodnił, że dostanie za to określone pieniądze. Ale ciągle ich nie było. Kierownik zrobił naradę z trenerami i ustalił, że jak nie dostaniemy kasy, nie gramy. W końcu pojawił się argentyński działacz, pokazując jakiś kwit z przelewu pieniędzy. Po dziesięciu minutach niepewności mogliśmy wychodzić na boisko. Zobaczyłem policjantów z karabinami w rękach, rozstawionych wokół 
murawy, co dziesięć metrów. Zapowiadał się naprawdę gorący mecz. .. 
Na odprawie trener powiedział, że najprawdopodobniej wszyscy zagramy po połówce. Ja miałem wystąpić w pierwszej, a Andrzej Bledzewski w drugiej. Przed spotkaniem dostałem dwie pary rękawic Reuscha od przedstawiciela tej firmy w Polsce. Zależało mu, żebym się w nich pokazał w reprezentacji. Obiecywał, że po powrocie dostanę ich więcej, ale na obietnicach się skończyło. A szkoda, bo były to bardzo dobre rękawice. Włożyłem najpierw swoje prywatne. Jednak po piętnastu minutach, gdy piłka wyślizgiwała mi się przy rzutach rożnych (było bardzo mokro), krzyknąłem do 
„Bledzy", żeby przyniósł mi te, w których trenowałem na rozgrzewce. I po zmianie czułem się o wiele pewniej, bardziej komfortowo. Zacząłem jeden z moich meczów życia. 
Zawsze w spotkaniu z wyżej notowanym rywalem, gdy jest remis lub drużyna minimalnie przegrywa, bramkarz ma okazję się wykazać. Taki scenariusz był też w Tucuman, 0:0 po pierwszej połowie, w moim debiucie na arenie między-narodowej. W przerwie nasłuchałem się mnóstwa pochwał. Szykowałem się do zmiany, jak było ustalone przez meczem. Jednak trener Edward Lorens niespodziewanie powiedział, że mam grać dalej. 
Wróciłem więc na boisko i po jednej z akcji poszedłem za bramkę po piłkę, kibice byli wściekli, że jest ciągle 0:0. Jeden z nich, siedzący na płocie, rzucił z całej siły pomarańczą, trafiając mnie w głowę. Policjant kolbą karabinu natychmiast zwalił go na ziemię. Ale to była niewielka pociecha. 
Zacząłem się zastanawiać:
— Kurde, co się tu dzieje? Pomarańczami walą w piłkarzy! 
Ale kibicom szybko nastrój się poprawił. Po przerwie Argentyńczycy grali wyśmienicie, Abel Balbo i Diego Simeone w końcówce strzelili dwa gole. Mieliśmy ogromne problemy, żeby przeszkodzić im w przeprowadzeniu akcji. 
Dziennikarz miejscowej gazety przyznał mi notę 8. Najwyższą ze wszystkich. Czterech Argentyńczyków dostało 6. 
Wróciliśmy do Buenos Aires i zamieszkaliśmy w luksusowym hotelu przy ogromnym placu, w samym centrum. Mieliśmy przed odlotem do Brazylii trochę czasu, żeby pospacerować po mieście. 
Wszyscy wskazywali na mnie palcami i krzyczeli po hiszpańsku — „portero", czyli bramkarz. 
Rzucali mi się na szyję, prosząc o wspólne zdjęcie:
— Portero, foto? 
Po raz pierwszy w życiu przekonałem się, jak smakuje popularność. 
Panowie, kończę karierę... 
Polecieliśmy na drugi mecz do Rio de Janeiro. I znów niesamowite wrażenia. Zobaczyłem słynny pomnik Jezusa i pomyślałem uszczęśliwiony:
— Kurde, czyja naprawdę tu jestem? 
Czekał nas kolejny trudny pojedynek. Gazety pisały, że Brazylia to drugi obok Argentyny zespół 
mający ochotę na zdobycie olimpijskiego złota. 1 od razu poczuliśmy lekką presję. Choć z drugiej strony byliśmy prawie na wakacjach. Przez pięć dni przed meczem mieszkaliśmy w pięknym hotelu pod Rio. Trener chyba trochę bal się pogromu. Zdawał sobie sprawę, jakim potencjałem dysponują Brazylijczycy. Dlatego gdy chcieliśmy iść na basen, prosił:
— Chłopcy, skupcie się, za cztery dni mecz. 
Gdy przegraliśmy 1:3, nikt nie robił tragedii. Nie zagrałem już tak dobrego meczu, nie miałem tyle szczęścia, co w Tucuman. Kiedy dziś patrzę na skład Brazylijczyków, aż wierzyć się nie chce, ile naprzeciwko nas stanęło gwiazd: Dida, Roberto Carlos, Aldair, Rivaldo, Juninho, Bebeto, Ronaldo, Ronaldinho... Moim zdaniem Brazylia była o klasę lepsza od Argentyny. Nawet narobiliśmy jej trochę strachu, gdy Daniel Dubicki strzelił w 15. minucie wyrównującą bramkę. Koszulki, które wymieniliśmy po meczu, stały się dla chłopaków prawdziwymi skarbami. Robert Wilk usiadł w szatni i zaczął żartować:
— Panowie, kończę karierę. Zagrałem z Brazylią i co mnie może jeszcze lepszego spotkać? 
Ważniejszego meczu już nie zagram. Zostało tylko skończyć karierę, by z tym uczuciem dalej iść przez życie. 
Było sporo śmiechu, gdy zobaczyliśmy w gazecie sprawozdanie z tego spotkania. Oto nasz skład: Dudek, Zemlakov, Kxetoviski, Srxipek, Novak, Vilk, Malinovisk, Piekarsk, Kachmarchik, Karvan i Dubicki. 
Na szczęście mojego nazwiska nie udało im się przekręcić. 
Wójcik
Awantura na łączach
Nigdy nie starałem się bezczelnie kombinować na swoją stronę. Nie zastanawiałem się, czy warto jechać na jakiś mecz, skoro to tylko towarzyski. Choć na jesieni 1997 roku pojawiły się na mój temat odmienne opinie. Trzy dni przed sparingowym spotkaniem z Litwą zadzwonił trener Janusz Wójcik, żebym przyjeżdżał, bo Sidorczuk doznał kontuzji i w trybie pilnym potrzebował bramkarza. 
Odpowiedziałem grzecznie, że chętnie bym przyjechał, ale przez rok sie-działem na ławie, zagrałem dopiero kilka meczy i muszę pilnować swojego miejsca w bramce Feyenoordu. Nie czuję się jeszcze na tyle pewnie, żeby wszystko rzucić i bez względu na okoliczności stawić się na kadrę. Starałem się go przekonać:
— Myśląc logicznie, jeśli nie wywalczę sobie pewnego miejsca w klubie, to nie będę też powoływany do reprezentacji. Jak przez rok siedziałem na ławie, nawet nikt nie zadzwonił. A jak teraz powoli zaczynam łapać swoją szansę w Feyenoordzie jedną ręką, pozwólcie mi ją złapać także drugą. Wtedy będę do dyspozycji. Gdy znów usiądę na ławę, pewnie w kadrze prędko nie zagram. 
I zrobiła się wielka awantura na łączach. Wójcik zaczął krzyczeć do słuchawki:
— Ty młody gówniarzu! To ja ci tu daję szansę, powołuję na mecz, a ty nie chcesz przyjechać? 
Jak mogłem najspokojniej, odpowiedziałem mu, że rozmawiałem z Arie Haanem, a on doradził mi walkę o miejsce w bramce Feyenoordu. Mam jeszcze zbyt mało doświadczenia, żeby mi bezgranicznie ufał. I nie da gwarancji, czy nie postawi na reprezentanta Węgier, który był moim konkurentem. Co prawda czułem się coraz pewniej, ale nadal byłem bramkarzem bez nazwiska, na dorobku. Nie miałem jeszcze żadnego kredytu zaufania u kibiców. A zostałem przez trenera postawiony pod murem, w sytuacji niemal bez wyjścia.. Haan stwierdził:
— Rób, jak chcesz. Ale najbliższy okres jest dla mnie bardzo ważny. W lidze za dobrze nam nie idzie, a ja ciebie potrzebuję każdego dnia. Jak pojedziesz, nie wiem, czy później zaryzykuję i wpuszczę cię do bramki. Grasz w dobrym klubie, w Champions League. Jeśli utrzymasz odpowiednią formę, nie ma takiej możliwości, żeby trener nie powołał cię do kadry. Będzie musiał 
dać ci szansę. 
Po tej rozmowie trochę się uspokoiłem i poprosiłem Jana, żeby zadzwonił do Wójcika (sam się po prostu bałem!) i spróbował wytłumaczyć, jak sprawa wygląda. 
Haan, choć niedługo został zwolniony z Feyenoordu, w niczym się nie pomylił. Zanim odszedł, konsekwentnie na mnie stawiał. Skupiłem się na grze w klubie. Zbierałem coraz lepsze recenzje. I kilka miesięcy później dostałem powołanie na mecz z Izraelem. 
Powołanie z Feyenoordu dostał też Tomek Iwan i mogliśmy pojechać razem. Miał o wiele większe doświadczenie w kadrze, więc raźniej się czułem w jego towarzystwie. Zdawałem sobie sprawę, że mam niewielką szansę na występ. Bramkarzem numer jeden u Wójcika był Adam Matysek. Szybko się zaprzyjaźniliśmy. Chciałem, żeby miał komfort treningu. Żeby nie było niezdrowej rywalizacji, bo na tym zawsze traci zespół. 
Dlatego gdy stałem się jego dublerem (oczywiście nie byłem z tego zadowolony), starałem się robić wszystko, by poczuł się komfortowo, mając mnie za plecami. Powiedziałem mu wprost:
— Będę walczył do upadłego o miejsce w bramce, a trener zadecyduje, kto jest lepszy. Być może przyjdzie taki moment, że dostanę swoje pięć minut. Ale dziś ty jesteś najważniejszy i mów, co mamy robić przed meczem, żebyś czuł się najlepiej. 
Bo już się spodziewałem poprzez pytania dziennikarzy, że zaraz ktoś zechce nas postawić naprzeciw siebie. Później przyszedł Engel i stwierdził:
— Jurek, jesteś u mnie numerem jeden. 
„Matys" na to:
— Nie ma problemu. Akceptuję taką sytuację. Gdy u Wójcika Jurek był w innej roli, pokazał się z jak najlepszej strony. Teraz ja spróbuję mu się odpłacić tym samym. 





Debiut
W Izraelu sytuacja była napięta. Niektórzy bali się tam jechać, żeby jakiś snajper ich nie namierzył. 
W drodze na stadion wszędzie widziałem mężczyzn bez mundurów, ale z karabinami na plecach. 
Wyglądali groźnie. Jak to możliwe, że na przystanku ktoś czeka na autobus, a w ręku trzyma kałasznikowa? Odnosiliśmy wrażenie, że w każdej chwili może się zacząć wojna. Mieszkaliśmy w hotelu pięknie położonym nad samym morzem. Ale zamiast szumu fal słyszeliśmy warkot helikopterów, które dosłownie co pięć minut przelatywały nad głowami. To na pewno nie dodawało nam pewności siebie. 
Gdy dowiedziałem się przed meczem, że zagram w drugiej połowie, nie czułem praktycznie żadnego stresu. Nabrałem doświadczenia, regularnie broniąc w Feyenoordzie. Kiedy po przerwie wchodziłem na boisko, przegrywaliśmy 0:1. Puściłem drugą bramkę. Później zadzwonił do mnie trener Kaczmarek i ocenił, że popełniłem błąd w ustawieniu. Jego zdaniem typowy dla młodych bramkarzy. Ten strzał trochę mnie zaskoczył, bo wydawało mi się, że piłka leci w bliższy róg. 
Przegraliśmy 0:2, ale specjalnie nie czułem się winny za porażkę. Poza tą jedną sytuacją zagrałem dobrze. Może spodobałem się trenerowi Wójcikowi i powoła mnie na następne spotkanie? Miał 
widać inną koncepcję, stawiał na innych bramkarzy — Matyska, Sidorczuka. Dlatego następne powołanie na mecz z Hiszpanią w Warszawie dostałem dopiero w sierpniu 1999 roku, już po zdobyciu mistrzostwa Holandii. 
Nie próbowałem się na siłę wpychać. Czekałem spokojnie i cierpliwie. Bez żadnych zbędnych komentarzy na łamach prasy. Choć dziennikarze holenderscy wiele razy mnie pytali, dlaczego nie gram w reprezentacji, mimo że uznano mnie za najlepszego bramkarza ligi. Zrobiło mi się jednak przyjemnie, gdy trener na zgrupowaniu niezwykle ciepło wypowiadał się o Dudku przy chłopakach. 
Nie miałem jednak żadnych wątpliwości, że to „Matys" jest dalej numerem jeden. 
Kiełbachy w górę
Z okresu występów w kadrze Wójcika, choć za wiele się nie nagrałem, najlepiej zapamiętałem jego odprawy. Zawsze były żywe, niezwykle barwne, jak i sam trener uchodzący za mistrza mobilizacji. 
Czekałem na nie z niecierpliwością, tyle się od chłopaków nasłuchałem na ten temat. „Wójt" nie przebierał w słowach, żeby zmobilizować zespół na Hiszpanów. 
— To piękni chłopcy, ładnie wyglądają, jak grają na gitarach, gdy świeci słońce. Niech sobie grają, ale nie dzisiaj i nie tutaj w Warszawie. Nam tu nikt, kurwa, nie będzie grał! Bo od grania my dzisiaj jesteśmy. Jedziemy z nimi od samego początku. Kurwa, kiełbachy w górę i do boju! 
Nie powiem, zrobiło to na mnie wrażenie, bo czułem się zmobilizowany. Wcześniej takich odpraw nie znałem. 
Usiadłem na ławce, co stanowiło dla mnie pewną nowość. Od wielu miesięcy grałem systematycznie w Feyenoordzie. Nie odczuwałem więc specjalnych emocji. Emocje były na boisku. Hiszpanie strzelili dwie bramki, niby ze spalonych. Później się okazało, że to były prawidłowo zdobyte gole. 
Sędziowie z Rosji, główny i jeden liniowy, byli w bardzo letniej formie. Ale pewien polski działacz nie mógł się ich nachwalić:
— Tych dwóch jest w porządku. Szczególnie główny, to równy facet. Porządnie ich wczoraj ugościłem. 
Rozpływał się też w zachwytach nad sędzią liniowym, który trzymał chorągiewkę w górze jak semafor przy każdym dłuższym podaniu Hiszpanów. Ten „równy facet" z gwizdkiem kilka tygodni później poleciał na mecz pucharowy do Izraela. I trochę zawody mu się pomyliły, bo w stanie wskazującym zaczął tam kierować ruchem na skrzyżowaniu. Federacja od razu go zawiesiła. UEFA też. W Warszawie kierował ruchem na boisku w wiadomy tylko dla siebie sposób. Jednak „Wójt" 
żadnych uwag do jego pracy nie miał. A tym bardziej gościnny działacz ze związku. 
W przerwie wyszedłem na boisko, żeby się trochę poruszać. Nie przypuszczałem, że wejdę w drugiej połowie. Usiadłem znów na ławie i gdzieś po kwadransie trener niespodziewanie powiedział:
— Jurek, grzej się, jak nadarzy się okazja, to zaraz wejdziesz. 
To był już praktycznie mecz do jednej bramki. Nam się udało jakoś strzelić gola. Hiszpanie też próbowali, ale semafor był pod kontrolą. Utrzymywaliśmy prowadzenie, gdy Wójcik poszuka! mnie wzrokiem i oznajmił:
— Dobra, Jurek, teraz wchodzisz. 
Była 64. minuta. Czułem respekt dla przeciwnika, ale nie byłem spięty. I nagle, dosłownie z niczego, wpadły dwie bramki dla Hiszpanii. Udało mi się jeszcze obronić fantastycznego loba, chyba Raula. 
Kilka osób mówiło mi potem:
— Trochę cię wsadził na minę. 
Hiszpanie mieli już wielką przewagę. Może trener nie powinien w takim momencie wpuszczać do młyna bramkarza, który nie ma prawie żadnego doświadczenia w kadrze? Bo między klubem a reprezentacją różnica jest ogromna. W pierwszym przypadku bramkarz co tydzień gra z tymi samymi obrońcami. Zna ich na wylot, dlatego czuje się pewniej. W reprezentacji musi dopiero poznawać zawodników, dostaje szansę raz na miesiąc albo rzadziej. Tak, jak rozgrywane są mecze. A gdy się pomyli, długo czeka na okazję do rehabilitacji. Wszyscy pamiętają mu ten błąd. 
Reprezentacji kibicują miliony i to jest zasadnicza różnica. 
Wsadził mnie, czy nie wsadził na minę, i tak byłem zadowolony. Zdobyłem kolejne doświadczenia, a po półtorarocznej przerwie zaliczyłem drugi występ w kadrze. Jak się okazało, ostatni za kadencji Wójcika. Dostawałem powołania na następne mecze, ale oglądałem je z ławki. 
Formuła I
Wójcik potrafił zadbać o swoich zawodników poza boiskiem. Graliśmy wtedy w koszulkach Nike. 
Pamiętam, że do hotelu Sobieski, w którym mieszkaliśmy, przyjeżdżał TIR ze sprzętem tej firmy. 
Chłopcy podjeżdżali swoimi samochodami i parkowali je w podziemnym garażu, by pakować do nich sprzęt. Tyle tego było, że nikt nie dałby rady unieść. Oczywiście wszystko załatwiane oficjalnie! 
Z Wójcikiem trudno się było nudzić. We wrześniu 1999 roku, kilka dni przed meczem z Anglią, zupełnie nas zaskoczył:
— W niedzielę rano będzie dla was robota do zrobienia. Ale Tomek Wałdoch od razu uprzedził, że większość chłopaków chciałaby iść do kościoła. Trener się trochę zafrasował. 
— A na którą do tego kościoła? Bo Mercedes organizuje na lotnisku super pokaz. Będzie się można przejechać bolidem Formuły 1 albo wyścigowymi ciężarówkami. Testować wszystkie samochody, jakie tam będą. Impreza jest pod was robiona. Tylko trzeba pojechać, zareklamować trochę reprezentację, pokazać się w towarzystwie Mercedesa. 
Tomek powiedział, że do kościoła chcielibyśmy iść na 10.00. „Wójt" zapytał, ile trwa msza. I ucieszył się, że tylko 45 minut. 
— Jak o 11.00 będziecie z powrotem, wystarczy — wyjaśnił. — Wsiadamy do autobusu, jedziemy na lotnisko i tam wszystko na was czeka. 
Zaczęliśmy przeżywać ten wyjazd jak małe dzieci. Miał przyjechać kierowca Formuły 1 David Coulthard. Już nie mogliśmy się doczekać niedzieli, żeby po-jeździć prawdziwymi bolidami. 
Opanowało nas istne szaleństwo. 
Gdy dojechaliśmy na ten pokaz, usłyszeliśmy ogłuszający huk wyścigowych ciężarówek. Trener od razu wmieszał się między VlP-ów. A chłopcy zaczęli się dopytywać, kiedy wreszcie zaczniemy jeździć. W końcu jeden z organizatorów wyjaśnił, że możemy sobie oglądać do woli wszystkie samochody, bo są pootwierane. „Gianni" trochę się zaniepokoił:
— Słuchaj, stary, nie przyjechaliśmy ich tu oglądać. Powiedz, kiedy będziemy jeździć? 
Facet spojrzał na niego jak na wariata. 
— A kto wam powiedział, że będziecie? 
„Gianni" wyjaśnił, że trener. Ale usłyszał, że nie ma absolutnie takiej możliwości. 
— Jak chcecie, zróbcie sobie zdjęcia z bolidem Formuły 1, pięknym McLarenem. Może ktoś z najważniejszych VIP-ów będzie się mógł przejechać. Na pewno nie wy. 
Obiecał jednak, że spróbuje coś załatwić. Skonsultował się z jakimś dyrektorem i wrócił z dobrą nowiną. 
— Panowie, załatwiłem przejażdżkę ciężarówką. Ale tylko dla jednej osoby z waszej grupy. Musicie kogoś wybrać. 
Mieliśmy problem. Zaczęliśmy się zastanawiać, kto zostanie tym szczęśliwcem. Z kłopotów wybawił nas trener. Zapytał zdziwiony:
— Jak to, kto? Ja!!! 
Ubrali go w kostium przeciwogniowy, nałożyli kask, rękawice, wsadzili do tej ciężarówki. Jeszcze nie widziałem, żeby tak szybko jeździła — pięć sekund do setki, robiło wrażenie na wszystkich. Po pięciu, sześciu okrążeniach zatrzymała się koło nas. Wysiadł trener, czerwony i przestraszony, z wielkim trudem ściągnęli mu kask. Głowa mu napuchła od tego ciśnienia w samochodzie. Zaczął 
opowiadać:
— Panowie, ale wrażenia, ale wrażenia! Raczej wam nie radzę... 
Nie musiał radzić, bo na tym się nasza wycieczka skończyła. To był cały Wójcik. Mistrz autokreacji. 
Za 12O tysięcy
Spotkaliśmy się z szefami PZPN, żeby negocjować wysokość dodatkowej premii za dwa ostatnie mecze eliminacyjne z Anglią i Szwecją, gdyby zapewniły start w barażach. „Wójt" dał nam wytyczne. 
— Zrobiłem już, co mogłem. Naprawdę załatwiłem z tymi Misiami, ile się dało. To byłoby źle odebrane, gdybym razem z wami się o to wykłócał. Reszta w waszych rękach. Ile będziecie w stanie z nich wyciągnąć, tyle dostaniecie. 
Negocjacje były trudne. Targowaliśmy się z wiceprezesem Zbigniewem Bońkiem i Andrzejem Pawelcem, który był w Zarządzie PZPN. Obaj odpowiadali w związku za finanse. Zgodzili się z argumentami, że te mecze będą najważniejsze dla Polski od czasów mistrzostw świata w Meksyku i jakaś dodatkowa premia mobilizacyjna by się przydała. W pewnym momencie zadzwonił telefon Pawelca i ten wyszedł na chwilę z sali. Boniek zawzięcie się targował, mówiąc, że więcej niż 100 
tysięcy dolarów nie może dać. Chcieliśmy 120 tysięcy. Tak jak radził „Wójt", staraliśmy się wyciągnąć jak najwięcej. A Boniek swoje:
— Panowie, z miłą chęcią bym wam dołożył, ale naprawdę nie mogę. Nie ma takich pieniędzy. 
Po kilku minutach wrócił Pawelec i zapytał, na czym stanęło. Przedstawiliśmy mu nasze żądania. 
Niespodziewanie odparł:
— Nie ma problemu. Dostaniecie tyle. 
Boniek spojrzał na niego zaskoczony:
— Ale ja uzgodniłem już z nimi sto tysięcy! 
Jednak Pawelec jeszcze raz potwierdził, że przecież przeznaczyli w związku na ten cel 120 tysięcy. I dobiliśmy targu. 
Chłopaki, znając już rezultat negocjacji, zaczęli się śmiać z ostrych targów pod nieobecność Pawelca. 
Podejrzewam, że przed rozmową obaj panowie uzgodnili, że nie stać ich na więcej niż 120 tysięcy. 
Boniek chciał jeszcze coś uszczknąć z tej puli, ale mu się nie udało. 
Gdy wiedzieliśmy już, ile pieniędzy leży na boisku, przystąpiliśmy ochoczo do meczu z. Anglikami w Warszawie. Wyszedłem rozgrzać Adama Matyska. Gdy już skończyłem, trener bramkarzy Andrzej Czyżniewski chciał, żebym pobronił kilka strzałów. Ale sam nie byłem rozgrzany, więc się do tego nie paliłem. A on jakby poczuł swoją szansę, jakby zwęszył okazję. Wziął moje rękawice i w nor -
malnym wyjściowym dresie zaczął się tak rzucać, jakby od tego występu zależała reszta jego życia. 
Chyba żadnego strzału nie przepuścił, bronił świetnie. 
Pogoda była taka sobie, lekkie błotko przy bramce, więc wyglądał jak po treningu bramkarskim w okresie, gdy był jeszcze zawodnikiem. Przyszedł do szatni tuż przed samym wyjściem na spotkanie i poprosił o pożyczenie dresu wyjściowego, bo w swoim nie mógł się pokazać na ławce rezerwowych. 
Cały był przecież umorusany. Potem śmialiśmy się, że może liczył, że trener weźmie go na rezerwę, a może nawet pozwoli... zagrać. Czyżniewski awaryjnie zastąpił Zbigniewa Pocialika (naderwał 
ścięgno Achillesa). I, być może, chciał się pokazać z jak najlepszej strony. Niestety „Wójt" zszedł 
wcześniej do szatni i nie widział go w akcji. 
Z Anglikami zremisowaliśmy 0:0. Okazało się, że jako rezerwowy też mogę zdobyć mnóstwo cennych doświadczeń. A może nawet bezcennych, jak te wyniesione z szatni. Trener zwrócił się do Tomka Iwana:
— Słuchaj, jak się nazywa ten ich piękniś, ten piękniutki taki? Beckham, tak? On tam chodzi z jakąś piosenkarką. Z tą Victorią, chyba ze „Spice Girls", tak? To już w tunelu mu siknij śliną, żeby wiedział, gdzie jest. Każdy z nich musi wiedzieć, gdzie jest!!! Mają być okrzyki do boju i koniec. 
Żeby mi się, kurwa, ktoś nie przestraszył! Angole to drwale, grać nie umieją. A jedyny chłopak, co ma jakieś pojęcie, to ten Beckham. Ty, Tomek, biegasz cały czas za nim i mu mówisz, że Victoria ci się podoba, że już nie raz ją miałeś, żeby go zdenerwować. Wiem, że on się, kurwa, denerwuje, jak coś takiego słyszy. 
I „Ajwen" cały mecz za nim biegał i mówił, że on z jego Victorią cuda wyprawiał. A Beckham się tylko odwracał i pytał:
—
Coś ty powiedział? A Tomek:
—
Tak, tak, cuda wyprawiałem. 
Cały czas go denerwował. Tak, że w końcu Beckham, zamiast skupić się na bieganiu za piłką, zaczął 
ganiać za „Ajwenem". 
Remis 0:0 oznaczał, że w ostatnim meczu ze Szwecją też potrzebny był nam remis, by zagrać w barażach. Ale to nieszczęsne spotkanie zakończyło się naszą porażką 0:2. Niestety dało znać o sobie chore myślenie, nawyki zakorzenione od lat. A może oni nam pomogą ten remis wywalczyć? Może odpuszczą, bo mają już awans w kieszeni? Przecież na pewno nie chcą Anglików, wolą na mi -
strzostwach Europy słabszą drużynę zamiast silniejszej. Gdyby mieli w finałach trafić na Anglików, to woleliby jeszcze raz na nas. Czyli wniosek był taki, że na pewno damy radę dowieźć remis. 
Okazało się, że Szwedzi zagrali bardzo spokojnie do momentu, kiedy nie zaczęliśmy ich brutalnie kopać. Nie dali się sprowokować do takiej kopaniny, co się dla nas źle skończyło. Zaczęli grać na serio i wygrali 2:0. 
Nie było baraży, były zmiany w kadrze. Kilku chłopaków poszło na rozmowę z nowym prezesem i wiceprezesem PZPN, Michałem Listkiewiczem i Zbigniewem Bonkiem. Powiedzieli, że chcieliby w przyszłych eliminacjach dalej pracować z Wójcikiem. Nawet zasugerowali, że nie interesuje ich nikt inny, tylko „Wójt". Ja to rozumiałem, bo przecież dużo z nim przeżyli jeszcze w reprezentacji olimpijskiej i chwalili go sobie. Trener trzymał z nimi sztamę. I dbał o swoich zawodników, jak mógł. 
Nie chcę go oceniać jako trenera. Mogę tylko ocenić, że menedżerem był doskonałym. Na Bońku i Listkiewiczu wrażenia to jednak nie robiło. Nie przedłużyli umowy. Zatrudnili Jerzego Engela. 


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Lotnisko w Buenos Aires. Nadzieje polskiej piłki w czasie wojaży po Ameryce Południowej (od lewej): Adam Majewski, Arkadiusz Bąk, Mariusz Piekarski, Krzysztof Nowak, Marcin Malinowski, Maciej Krzętowski, ja, Daniel Dubicki, Jerzy Wojnecki, Paweł Skrzypek i Sylwester Janowski. 
Razem z (od lewej) Krzysiem Nowakiem, Robertem Wilkiem i Rafałem Kaczmarczykiem na spacerze w centrum Buenos Aires. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


Pierwsza przymiarka stroju reprezentacji w moim pokoju w 
Szczygłowicach. Nad głową portret Jean Claude'a van Dame'a. Chciałem kiedyś fruwać jak on. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Nowicjusz (pierwszy z lewej) z ówczesnymi gwiazdami polskiej reprezentacji w Moskwie-Dariuszem Gęsiorem, Krzysztofem Bukalskim i Grzegorzem Lewandowskim
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Przed wyjazdem na zgrupowanie kadry „Bobo" mi powtarzał: — W żadne konflikty się tam nie mieszaj. Jedź i obserwuj Woźniaka i Szczęsnego. 
I jak widać to robiłem. Przypatruję się, jak Andrzej Woźniak ćwiczy z trenerem bramkarzy Zygmuntem Kalinowskim. 
"Dudzio", kiełbacha w górę i jedziesz z nimi! Mój drugi mecz w reprezentacji, z Hiszpanią w Warszawie. Wchodzę za Adama Matyska. Z boku przygląda się Janusz Wójcik. 
FOT. TOMASZ JĘDRZFJOWSKI/BRAVO SPORT


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSK1/BRAVO SPORT
Tylko powiedzcie, kiedy mam wskoczyć do bramki — mówi mi i „Matysowi" trener bramkarzy Andrzej Czyżniewski. 
Zawracamy, panowie, zawracamy — wota do mnie i Radka Majdana „Młynarz", czyli trener bramkarzy Józef Młynarczyk. 
FOT. TOMASZ JĘDRZFJOWSKI/BRAVO SPORT
Engel





Numer jeden
PZPN wyciągnął wnioski ze współpracy z trenerem, który zasłynął powiedzeniem: „Kasa, Misiu, kasa..." W eliminacjach do mistrzostw świata zawodnicy nie otrzymywali już premii za poszczególne mecze, tylko samo startowe — 2 tysiące dolarów za mecz towarzyski i 4 tysiące za eliminacyjny, bez względu na wynik. Obiecano za to premię za awans — 2 miliony dolarów do podziału. Dostałem powołanie na towarzyskie spotkanie z Francją w Paryżu w lutym 2000 roku. 
Zadzwonił do mnie trener Engel. 
— Buduję nowy zespól. Jesteś bramkarzem, który pasuje do mojej koncepcji, i chciałbym, żebyś u mnie bronił. 
Strasznie się ucieszyłem po tej rozmowie. Z Rotterdamu do Paryża nie jest tak daleko. Wsiadłem w samochód i pojechałem razem z Janem i trenerem Feyenoordu, Leo Beenhakkerem, który chciał 
zobaczyć mecz. 
Spodobała mi się atmosfera w zespole. Było wielu nowych chłopaków. 
— Jesteś moim numerem jeden — zakomunikował trener i większej frajdy nie mógł mi zrobić. 
Na ławce usiadł Radek Majdan. Trochę nas rozpalały emocje, bo mieliśmy grać na słynnym stadionie w Saint-Denis, na którym odbył się finał mistrzostw świata. 1 to z drużyną, która dwa lata wcześniej zdobyła mistrzostwo. Czyli kolejny trudny przeciwnik, bo w pierwszym spotkaniu za kadencji Engela reprezentacja przegrała (nie grałem, bo nie był to oficjalny termin UEFA) z Hiszpanią 0:3. 
Choć znów przegraliśmy — 0:1, wyszedł nam całkiem niezły mecz. Zebrałem bardzo dobre recenzje. Ale nie mogłem sobie darować, że w końcówce straciliśmy bramkę. Zinedine Zidane uderzał z rzutu wolnego. Piłka odbiła się od muru. Od razu poprawił, ktoś w murze podskoczył, zrobiła się luka i trafiła w róg. Byłem bezradny i wściekły. Odwróciłem się do kamery i powiedziałem głośno: „Kurwa mać". Potem różne osoby, łącznie z. politykami, podawały mój przykład, gdy emocje czasem biorą górę i człowiek musi sobie powiedzieć takie k..., żeby się wyładować. 
Poszedłem na konferencję prasową razem z Zidanem. Poczułem się trochę dziwnie w towarzystwie takiej sławy. Moja obecność wydawała się zbędna, bo sądziłem, że pytania będą kierowane wyłącznie do niego. I miałem rację. Dziennikarze rzucili się na Zidane'a. 
Powiedział, że jak następnym razem będą mieli grać na takim fatalnym bo-isku, podziurawionym i nierównym, to poproszą o zmianę stadionu. Chwalił nasz zespół za ambicję i determinację w grze. 
Mieliśmy dwie albo trzy sytuacje, po których spokojnie mogliśmy strzelić bramkę. Kiedy wyszedł 
Zidane, odpowiedziałem na dwa pytania i miałem poza sobą pierwszą międzynarodową konferencję prasową! 
Kijów zdobyty! 
Engel budował zespół na eliminacje, które zaczynały się we wrześniu. Hiszpanie czy Francuzi byli jeszcze dla nas za silni. Ale nauka, jaką dostaliśmy, grając z nimi, później wyszła nam na dobre. Na pewno nie należało do przyjemnych czytanie komentarzy po naszych sparingach, gdy gra się nie układała. Były nawet zakłady, kto wreszcie strzeli bramkę, bo przez kilka kolejnych meczów nikomu się nie udawało. 
Jednak od samego początku ufałem Engelowi, bo widziałem, że miał koncepcję, którą próbował 
przekazywać zespołowi. Od razu zaczęliśmy rozmawiać o taktyce. I wprowadzać ustawienie z czwórką grającą w linii w obronie. Cierpliwie tłumaczył sens każdego rozwiązania. Ciągle trenowaliśmy stałe fragmenty gry, mimo że w pierwszych meczach za wiele nie mogliśmy ich wykonywać. Ale dalej ćwiczyliśmy je aż do znudzenia. Trener nadal testował zawodników. Z tych wszystkich powodów rezultaty w meczach kontrolnych nie były początkowo najlepsze. 
Na początku czerwca, w spotkaniu z Holandią w Szwajcarii, wreszcie udało nam się strzelić bramkę. 
Pojechaliśmy tam już po skończonym sezonie w lidze. Tydzień poświęciliśmy na trening w wielkim upale. Dlatego połowa chłopaków już po trzech dniach miała dosyć. Holendrzy, dla których był to ostatni sprawdzian przed finałami mistrzostw Europy, kontrolowali mecz. Wygrali zasłużenie 3:1. 
Choć to my pierwsi zdobyliśmy bramkę. Po strzale Tomka Rząsy piłkę odbił przed siebie Edwin van der Sar i przy dobitce Pawła Kryszałowicza był już bez szans. Pierwszy zdobyty gol od siedmiu meczów! 
Przełom nastąpił w spotkaniu z Rumunią w połowie sierpnia. Zadebiutował w nim Emmanuel Olisadebe. Jego naturalizacja stanowiła precedens w polskiej reprezentacji. Na pewno „Olemu" nie było łatwo podjąć taką decyzję. Ale szybko pokazał swój talent, już w debiucie zdobywając bramkę, która dała nam re-mis 1:1. Gra była przyzwoita. Wreszcie wszystko zaczęło wyglądać tak, jak powinno. To był sygnał, że cos się zaczyna dziać. 
Na początku września rozpoczynaliśmy eliminacje trudnym wyjazdem do Kilowa. Wypadł 
rewelacyjnie. Wygraliśmy 3:1, co dodało zawodnikom ogromnej wiary, a trenerowi pozwoliło trochę odetchnąć. Uwierzyliśmy w siebie, że potrafimy grać. A „Oli" znów błysnął, zdobył dwie bramki, uspokajając opinię publiczną, że pomysł z daniem mu polskiego paszportu był naprawdę mądry i przemyślany. 
Po udanym początku eliminacji oczekiwania kibiców zaczęły rosnąć. W Łodzi mieliśmy zmierzyć się z Białorusią. Słabszą od Ukrainy, ale tylko w teorii, Trener tłumaczył, że to naprawdę niezły zespół, mający wielu zawodników dobrze wyszkolonych technicznie. Jednym z ich słabszych punktów był bramkarz. Mieliśmy postarać się to wykorzystać przy stałych fragmentach gry, co na Ukrainie dobrze nam wyszło. I maksymalnie zawężać pole gry, nie dać Białorusinom rozgrywać piłki, bo wtedy byli niebezpieczni. 
Taktyka sprawdziła się idealnie. Sztuką jest wygrać 3:1 mecz, który był praktycznie remisowy. 
Perfekcyjnie wykorzystaliśmy stałe fragmenty gry, z których padały bramki dające zwycięstwo. To był dowód, że zaczynamy być mądrą drużyną, skoro nauczyliśmy się dzięki temu wygrywać mecze. 
Do tego świetnie zmobilizowaną i umotywowaną przez trenera. 
Z Łodzi wróciliśmy do Konstancina pod Warszawą, naszej nowej bazy. Może odbiegała warunkami od hotelu Sobieski, ale mnie to nie przeszkadzało. Wręcz przeciwnie, uważałem przeprowadzkę poza Warszawę za świetny pomysł trenera. Zawsze wolałem kameralne, zamknięte ośrodki, w których mieliśmy więcej spokoju. Dlatego w Konstancinie świetnie się czułem. W dużych hotelach jest mnóstwo ludzi i nawet idąc na kawę, nie można się do końca wyluzować. 
Engel miał wielkie zaufanie do zawodników. Gdy rada drużyny prosiła go, by zezwolił na wyjście na piwo, bo chcemy się trochę zintegrować, pogadać o meczu, zawsze odpowiadał:
— Panowie, wszystko dla ludzi. Jesteście dorośli, inteligentni, większość z was gra z zachodnich klubach, więc nauczyliście się już profesjonalizmu. Wiecie, co wolno. Mamy ważny mecz za parę dni. Jeżeli ktoś umie z tym żyć, to może po piwku wypić. Ale jeżeli będą jakieś problemy, wyciągniemy konsekwencje. 
Jak w następnym meczu nie potrafiliśmy ograć Walijczyków, od razu pojawiły się plotki, że po Białorusi Engel rozpuścił zawodników, że do samego rana balowali, a niektórzy nawet do wieczora następnego dnia. Bzdura kompletna. Już na stadionie Widzewa podszedł do mnie trener bramkarzy, Józek Młynarczyk, i powiedział, że jeśli mam jakiś wpływ na chłopaków, to żebym ich zmobilizował. Wiadomo, o co chodziło. Powiedziałem Radkowi Kałużnemu, żeby nie przeginać, być na czas w hotelu itd. To prośba trenera. 
Po powrocie z Łodzi następnego dnia rano było wolne. Musieliśmy być na 12.30 
 na obiedzie. Część chłopców została na dole w barze, by napić się piwa, część pojechała na miasto. Ale wszyscy byli na czas. Dlatego udał nam się ten awans, bo chłopaki byli strasznie ze sobą związani. Stanowiliśmy znakomicie zintegrowaną drużynę. Dotyczyło to nie tylko zawodników, ale i sztabu trenerskiego. 
Ani wcześniej, ani później czegoś takiego w kadrze nie spotkałem. Przychodził trener i mówił:
— Możecie iść na piwo. Ale o drugiej macie być z powrotem. 
Jeśli ktoś się zawieruszył, następnego dnia robił odprawę, padały ostre słowa, które chłopaków bolały. Wchodził im na ambicję i to za każdym razem procentowało. 
Zdarzyło się jedno przegięcie ze „Świrkiem". Trener zawołał radę drużyny i powiedział:
— Panowie, macie pół godziny. 
Wolę nie wiedzieć, z jaką prędkością jechała taksówka do Konstancina, ale po piętnastu minutach już był w hotelu. W następnym meczu należał do najlepszych na boisku. Odpłacił za zaufanie trenera. 





Prezent urodzinowy
Na wiosnę 2001 roku pierwszy mecz w eliminacjach graliśmy w Oslo z Norwe gią. Przeczuwałem, że coś się będzie działo z obsadą pozycji bramkarza. Byłem u Engela numerem jeden. Gdy zaczęliśmy przygotowania do tego meczu, między wierszami dawano mi do zrozumienia, że w Oslo raczej nie ja stanę w bramce. Zrozumiałem to dzięki pytaniom dziennikarzy o Adama Matyska, który zagrał świetny mecz w Bundeslidze. Jeden z redaktorów opanował niemiecki do tego stopnia, by wszystkim opowiadać, że „Matys" dostał za swój występ „1", czyli „Weltklasse". Oczywiście mógłby powiedzieć, że otrzymał ocenę za grę na światowym poziomie, ale nie zaszpanowałby wtedy znajomością obcego języka. Dlatego czułem pewną nerwowość wokół siebie i trochę to przeżyłem. 
Akurat w Oslo obchodziłem urodziny. Gdy po ostatnim treningu przyjechaliśmy do hotelu, trener pozwolił otworzyć szampana, było tradycyjne „Sto lat!" A po części artystycznej zaczęła się odprawa przed meczem. Engel opowiadał, jak grają Norwegowie, do czego nas mogą zmusić. Zaczął się zwracać do mnie, więc do pokoju poszedłem z odczuciem, że chyba na mnie postawi. Na koniec tradycyjnie poprosił, żebyśmy się nie zamykali w pokojach, bo wieczorem zajrzy do każdego, żeby chwilę pogadać. Zawsze przed meczem przychodził i rozmawiał. Tym, co mieli grać, mówił, czego od nich następnego dnia oczekuje. I żeby spokojnie poszli spać. 
Przyszedł do naszego pokoju. W Oslo spałem z Tomkiem Zdebelem. Zaczął od „Zdebelka", informując, że niestety usiądzie na trybunach. Dodał, że nadal bardzo na niego liczy, bo ma potencjał, ale na razie w środku pomocy grają Świerczewski i Kałużny. Następnie spojrzał na mnie. 
— Jureczku, słuchaj, jutro na ławeczce. Stawiam na Adama. Jest w dobrej formie tak jak i ty, dlatego ciężko było mi podjąć tę decyzję. Jednak bądź przygotowany na wszelki wypadek... 
Jak to usłyszałem, cała energia ze mnie zeszła. Już nie chciałem się odzywać. 
Zawsze mnie urzekało, jak trener Engel na pożegnanie mówił: „Z Bogiem". Gdy wychodzę z domu, też tak żegnam się z rodziną. Tym razem jednak magiczne słowa nie zrobiły na mnie wrażenia. Po wyjściu trenera przez dziesięć minut się nie odzywałem, tak byłem wściekły. Dostałem specjalny prezent na urodziny! 
Zadzwoniłem do żony. Powiedziałem, że nie zagram. Zdziwiła się, tak jak i kilku znajomych, którzy telefonowali do mnie z życzeniami. Byłem kompletnie załamany, prawie całą noc nie spałem. 
„Zdebelek" też przeżywał swoje wysłanie na trybuny. To był pokój dwóch totalnie wkurzonych gości. 
O 10.00 mieliśmy śniadanie, na które w ogóle nie zszedłem. W Liverpoolu był taki zwyczaj, że jak ktoś chciał dłużej pospać przed meczem, nie musiał się rano zrywać. To samo wprowadzono w kadrze. Na spacerze wszyscy widzieli, że nie jestem sobą. Nie chciałem z nikim rozmawiać. 
Próbował Józek Młynarczyk, ale nie miałem ochoty. Nie dał jednak za wygraną. Powiedział, że zdaniem trenerów w ostatnim tygodniu coś się działo ze mną nie tak. Że byłem nerwowy i dlatego postawili na „Matysa". A jaki miałem być, skoro od samego początku ciągle ktoś przychodził i pytał:
— Czy to prawda, że nie będziesz grał? Co zrobisz, jakby się okazało, że w bramce stanie Matysek? 
Chyba miałem prawo być nerwowy. Spytałem Młynarczyka, na jakiej podstawie podjęli taką decyzję. Przed przyjazdem do Oslo ćwiczyliśmy na obozie w Niemczech. W poniedziałek był 
rozruch na zaśnieżonym boisku, bo trochę posypało. We wtorek w takich samych warunkach trening strzelecki, jakieś gierki w śniegu, zupełne nieporozumienie. W środę mecz z amatorską drużyną, w którym wystąpiłem w podstawowym składzie, ale nie miałem nawet strzału na bramkę. W czwartek po rannych zajęciach polecieliśmy do Norwegii. W piątek był ostatni trening przed sobotnim spotkaniem. Po tej szczegółowej analizie trochę się zezłościłem i powiedziałem do Młynarczyka:
— Przez dwa ostatnie dni czułem się coraz lepiej, coraz pewniej. A wy wyciągacie jakieś bezsensowne wnioski. Że na początku zgrupowania byłem dziwny. A jaki miałem być? Ciągle tylko słyszałem: „A co się stanie, jak nie zagrasz?" Zresztą, nie ma o czym gadać... 
Założyłem walkmana na uszy i nie chciałem z nikim rozmawiać. Byłem strasznie zdenerwowany, przeżywając to na swój sposób. 
Na stadionie przed meczem przebrałem się spokojnie w dres. Zapytałem się Adama, o której wychodzi, żeby go porządnie rozgrzać. Mimo rozgoryczenia tą sytuacją, wiedziałem, że muszę się jak najszybciej opanować i pomóc „Matysowi" właściwie przygotować się do gry. Żeby nie było niepotrzebnych kwasów, na wszelki wypadek powiedziałem mu przed wyjściem:
— Mną się nie przejmuj. Trzymam za ciebie kciuki, dasz radę! 
Boisko było w strasznym stanie, praktycznie bez trawy. Niby podgrzewana płyta, ale marzec to w Norwegii koniec zimy, więc trudno go było odpowiednio przygotować. Dodatkowy problem stanowiło słońce świecące przez całą połowę prosto w oczy jednego bramkarza. Przez to nie widział 
nawet drugiego końca boiska schowanego w cieniu. 





Tomasz Koter
Tylko dwa razy widziałem go takiego trochę „nie w sosie". Pierwszy raz przed meczem z Norwegią w Oslo, drugi w Korei. Rano był na pewno inny niż zwykle. Ale po południu już znów normalny, znów był sobą. Niezałamany, tylko zmobilizowany, szybko wrócił do normy. Co udowodnił na boisku. Kiedy z powodu kontuzji Adama wszedł do gry i zaprezentował się tak, jak trzeba. 
Zaczął się mecz. Patrzyłem na niego bez wielkich emocji, dopóki „Oli" nie strze lił dwóch goli. 
„Matys" dobrze spisywał się w bramce, ale po przerwie doznał groźnej kontuzji barku. Musiał zejść z boiska, a ja stanąć w bramce praktycznie bez żadnej rozgrzewki. I jeszcze to cholerne słońce. Na początku nie widziałem piłki, obrońców, nic nie widziałem. Krzyczałem do ławki rezerwowych, żeby mi rzucili czapeczkę. Zaczęła się panika, bo nikt takiej nie miał. Dostałem ją od jakiegoś norweskiego... kibica. Podrzucił mi swoją czapeczkę zza bramki. Dopiero po dziesięciu minutach kierownik przyniósł mi drugą. 
Przy wyjściu do jednego z dośrodkowań norweski napastnik zrobił mi tzw. krzesełko i upadłem na plecy. Już myślałem, że nie wstanę. To byłaby tragedia — drugi kontuzjowany bramkarz w ciągu kilkunastu minut! Na szczęście nie tylko się podniosłem, ale zdołałem obronić jeszcze dwa groźne strzały. Odnieśliśmy niesłychanie cenne zwycięstwo 3:2. 
Po meczu wszyscy współczuli Adamowi, chwalili go za występ i rzucili się na mnie z pytaniami, jak to przeżywałem. I wtedy po raz pierwszy powstał konflikt z dziennikarzami. Wypisywali głupoty, że po spotkaniu z Walią poszliśmy w tango, że Engel nie potrafił zapanować nad drużyną. Dlatego chłopaki się wkurzyli i postanowili, że po następnym meczu eliminacyjnym nie będziemy udzielać wywiadów, idziemy prosto do autobusu. Byłem tak zagotowany, że pomyślałem:
— Dlaczego mam z nikim nie rozmawiać? 
Stanąłem z boku i odpowiedziałem na kilka pytań. Na niczym mi nie zależało. Chociaż trochę pochlebnych słów się przydało. Nasłuchałem się, że Polska ma dwóch doskonałych bramkarzy, że jeden świetnie zastąpił drugiego, że uchroniłem zespól od porażki itd. zrobiło mi się trochę cieplej na duszy. Ale jednocześnie zapamiętałem, jak brutalna i okrutna potrafi być piłka. 
W eliminacjach, po zwycięstwie, każdy następny mecz jest ważniejszy bez względu na to, z kim się gra. Bo przybliża do konkretnego celu. Dlatego maksymalnie zmobilizowaliśmy się na spotkanie z Armenią cztery dni później w Warszawie. Pewnie wygraliśmy 4:0. Wiosna zaczęła się dla nas znakomicie, zdobyliśmy sześć niezwykle ważnych punktów! Gdyby udało się to powtórzyć w dwóch następnych wyjazdowych meczach z Walią i Armenią, awans mielibyśmy niemal pewny. 
Bramka, której nie było
Z Walijczykami graliśmy w Cardiff. Byliśmy pod wrażeniem pięknego stadionu Z zamykanym dachem. Miałem już okazję grać na podobnym obiekcie w Amsterdamie. 1 zebrać doświadczenia z tym związane. Na stadionach będących niby halami, boiska są bardzo kiepskie ze względu na małą ilość światła. Słońce nie dochodzi do murawy przez otaczające ją trybuny i dach. Na dodatek w Walii bardzo popularne jest rugby. A rugbiści często grają w Cardiff, strasznie niszcząc murawę. 
Wspominam o tym nie przez przypadek, bo na nierównym boisku puściłem bramkę, której nie... 
puściłem. 
Nie minął jeszcze kwadrans, gdy Nathan Blake po dośrodkowaniu uderzył piłkę z woleja. 
Instynktownie odbiłem ją ręką, ale leciała dalej do bramki. Zbierając się z ziemi, poślizgnąłem się i rzuciłem za nią, przykrywając w ostatnim momencie dłonią tak, że nie zdążyła jeszcze przekroczyć całym obwodem linii bramkowej. Podniosłem się, chciałem wykopać piłkę pewny, że gola nie było. 
Ale zobaczyłem sędziego liniowego machającego chorągiewką i biegnącego do środkowej linii. 
Czyli według niego jednak był. Strasznie się wtedy zdenerwowałem. Pokazywałem, gdzie dokładnie trzymałem piłkę. Zostawiłem sobie na pamiątkę zdjęcie, jak dotyka linii. Czyli nie przeszła jej całym obwodem, więc bramka nie powinna zostać uznana. Dlatego trochę mnie zdziwiły słowa preze sa Listkiewicza, który mówił po meczu, że jednak piłka była za linią. Jakby nigdy nie był sędzią i nie znał przepisów. 
Na szczęście „Oli" jeszcze w pierwszej połowie strzelił bramkę, Paweł Kryszałowicz dołożył drugą po przerwie i wygraliśmy 2:1. Mieliśmy świadomość, że następne mecze będą jeszcze ważniejsze, bo prowadziliśmy w tabeli, będąc o krok od awansu. W dobrych humorach lecieliśmy do Armenii. 
Chojrak kontra „Świrek" 
Tym meczem szczególnie interesowali się Białorusini i Ukraińcy, którzy teoretycznie mogli nas jeszcze wyprzedzić w grupie. Zależało im bardzo na porażce Polaków z Ormianami. Dlatego pojawiło się mnóstwo plotek. Na przykład takich, że ukraiński prezydent spotkał się z ormiańskim, chcąc zmobilizować reprezentację Armenii do walki i obiecując specjalną premię za zwycięstwo. 
Już wiedzieliśmy, że w Erewanie będzie wojna. I była, nie tylko w przenośni. 
Zamieszkaliśmy w ekskluzywnym hotelu w centrum miasta. Za to jego okolica była nieciekawa. 
Spędzaliśmy mnóstwo czasu na basenie na dachu. Ale nie w wodzie. Tylko tam, w samym rogu nasze komórki miały zasięg. Dosłownie na powierzchni dwóch metrów kwadratowych. Nie wiem, na czym polegał ten fenomen, ale musieliśmy wyglądać zabawnie, stojąc w kolejce z telefonami w rękach jak do budki telefonicznej. Kiedy dwóch dzwoniło, inni nie mieli już zasięgu-Trener ciągle powtarzał:
— Nie dajcie się sprowokować! Oni piłkarsko wam nie dorównują, dlatego będą walczyć wszelkimi sposobami. 
Spodziewałem się ciężkiego meczu. Ale nie myślałem, że będzie najcięższy w tych eliminacjach. 
Ormianie nas prowokowali, bez przerwy kopali. Sędzia naprawdę pozwalał im na zbyt wiele, mimo że w drugiej połowie dwóch zdążył wyrzucić z boiska. Aż doszło do absurdalnej sytuacji. Ktoś kopnął Jacka Bąka i zaczęła się ogólna bijatyka. 1 w końcu „Bączek" zobaczył czerwoną kartkę razem z jednym Ormianinem. Mecz zakończył się remisem 1:1 i dopiero zaczęły się dziać cuda. 
Zostałem wylosowany do kontroli antydopingowej razem z Piotrkiem Świerczewskim. Z drużyny armeńskiej też wybrali dwóch. Z tym, że jeden zrobił, co miał zrobić bardzo szybko. A my byliśmy tak odwodnieni, że musieliśmy długo czekać. Dostaliśmy po piwie, które działa moczopędnie. I gdy tak czekaliśmy, Piotrek zaczął rozmawiać po francusku z armeńskim obrońcą, nie pamiętam, jak się nazywał. Z każdą minutą mówili coraz głośniej. W końcu zaczęli na siebie krzyczeć. Zapytałem 
„Świrka", o co chodzi. Był strasznie nabuzowany. 
— Ten chojrak myśli, że z kim niby ma do czynienia? Że będzie mnie tu straszył? Że jeszcze dwa słowa, to stąd nie wyjedziemy? 
Tamten powiedział, że zaraz nas wywiozą ze stadionu i zakopią! Już z Armenii nie wyjedziemy. 
„Świrkowi" dwa razy nie trzeba było powtarzać. Chciał wstawać i go lać. Aż przedstawiciel komisji antydopingowej ze Szwajcarii poprosił, żebym ich uspokoił. 
Przyszedł Boniek i zakomunikował, że dłużej nie mogą czekać. Jadą autokarem na lotnisko odprawić szybciej bagaże. A my dojedziemy później. Prosiłem go, żeby się nie wygłupiał, niech jeszcze chwilę zaczeka. Kroi się awantura i może nas żywych nie zobaczyć, jak zostaniemy sami na stadionie. Nie chciał słuchać. Uspokajał, że nic się nie wydarzy, a samochód już na nas czeka. I dał na koniec dobra radę:
— Jak już wypiliście wszystko i nie pomogło, polejcie nogi zimną wodą. To niezawodny sposób. 
Zaraz wam się zachce. 
No to polaliśmy i po kilku minutach wreszcie coś poczułem. Zrobiłem, co trzeba, do specjalnej buteleczki. A „Świrek" nic. Zdążyłbym jeszcze pojechać z całą ekipą, ale poprosił, żebym z nim został do końca. Po jakimś czasie w końcu i Piotrkowi się udało. 
Przed odjazdem postali sobie z tym Ormianinem kilka wiązanek na pożegnanie. Wsiedliśmy do podstawionej wołgi ze Zdzisiem Kręciną i pojechaliśmy na lotnisko. W centrum miasta nie paliła się żadna lampa na ulicy. Przez 20 minut, bo tyle jechaliśmy, ręce mi się trzęsły. Taki byłem przerażony. 
Cały czas się zastanawiałem, czy ktoś nas za chwilę nie zatrzyma, nie wyciągnie z samochodu i rzeczywiście gdzieś nie zakopie. Nigdy przyjazd na lotnisko nie sprawił mi tyle radości, co wtedy w Armenii. Gdy trochę ochłonąłem, dowiedziałem się, że Białoruś zremisowała z Norwegią 1:1, tak samo jak Ukraina z Walią. I utrzymaliśmy nad nimi przewagę odpowiednio 5 i 7 punktów. 
Dzwonił prezydent... 
Decydujący o awansie mecz z Norwegią graliśmy w Chorzowie 1 września. Czyli w rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej. Trener Engel przeprowadził doskonałą odprawę. Tak emocjonalnej ani wcześniej, ani później w kadrze nie przeżyłem. Pokazał film dokumentalny, jak to się zaczęło, szlaban wyłamany przez wojska hitlerowskie. Wspominał, że ludzie pamiętają tę datę jako początek walki o swój byt, egzystencję i honor. To było mi najbardziej potrzebne. Musiałem się na nowo zmobilizować. Dlatego po tej odprawie czułem się wyśmienicie, chyba jak większość chłopaków. 
I pojechaliśmy na Stadion Śląski, na którym było niesamowite ciśnienie. Jeden wielki ryk, gdy wychodziłem na rozgrzewkę. A później ogłuszające gwizdy, kiedy na murawie pojawili się Norwegowie. Myślałem, że ta atmosfera mnie za chwilę zmiażdży. Wcześniej w takim kotle jeszcze nie grałem. Nie wiem, czy Norwegowie się przestraszyli, bo tego dnia za wiele do powiedzenia nie mieli. Wygraliśmy 3:0 i czekaliśmy na wieści ze stadionu w Mińsku, gdzie Białoruś grała z Ukrainą. 
Kiedy doszły do nas informacje, że goście wygrali 2:0, był wybuch radości, wariacki taniec szczęścia, wielka feta. Ten rezultat dawał polskiej reprezentacji awans do finałów mistrzostw świata, po szesnastu latach przerwy. I wywalczyliśmy go jako pierwsza europejska drużyna w tych eliminacjach. 
Jak zobaczyłem, co się później działo, pomyślałem, że sezon powinien się zakończyć. Byliśmy zapraszani z imprezy na imprezę, do wszystkich sponsorów. Potem pojechaliśmy do telewizji, by wystąpić w wieczornym programie. 
Wyszliśmy stamtąd chyba o północy. A o dziewiątej rano mieliśmy już być u kolejnego sponsora. 
Przez dwa dni jeździliśmy tylko z. bankietu na bankiet. Dobrze, że w ogóle nie zapomnieliśmy polecieć do Mińska na kolejny mecz z Białorusią! 
Na odprawie przed samym spotkaniem Boniek zakomunikował:
— Panowie, miałem telefon od prezydenta. Bardzo na was liczy, trzyma za was kciuki. Pamiętajcie, że dla niego to jest sprawa prestiżowa. Z politycznego punktu widzenia powinniście ten mecz wygrać. 
A w zespole trwało kompletne rozprzężenie. Gdy wyszedł Boniek, wszedł Engel. Zaczął nas mobilizować:
— Nie chcemy przegrać. Ale też nie możemy stracić głowy. Bo jak ktoś do stanie czerwoną kartkę, to może za nią wisieć nawet w finałach mistrzostw świata. Jaki sens zabierać takiego zawodnika na finały, skoro prawie nie będzie grał? 
I chyba wtedy każdy sobie uświadomił, o co walczy. Czy o prestiż, czy o miejsce w kadrze na mistrzostwa. Jakby ktoś w Mińsku złapał czerwoną kartkę, prawie podpisałby na siebie wyrok, że nie pojedzie na finały. Bo do rozegrania pozostał nam tylko jeszcze mecz z Ukrainą na zakończenie eliminacji. 
Mentalnie nie byliśmy zupełnie przygotowani, żeby podjąć jakąkolwiek walkę. A Białorusini potraktowali mecz niezwykle prestiżowo. Chcieli się zrewanżować za porażkę w Łodzi. 
Pokonaliśmy ich wtedy 3:1, choć grali naprawdę dobrze i przez większą część spotkania byli w posiadaniu piłki. Ale to my strzelaliśmy bramki. To ich musiało boleć. Do tego doszedł podtekst polityczny, że prezydenci będą na nas patrzeć... 
Siedząc w szatni, czułem się dziwnie. Zapytałem Tomka Rząsę, czy wszystko w porządku. 
Zaniepokoiłem się jeszcze bardziej, gdy odpowiedział, że czuje się fatalnie. Różne myśli przychodziły mi do głowy. Może wpuścili nam jakiś gaz usypiający. Albo włączyli kaloryfery na maksa, bo było mi strasznie gorąco, miałem uszy rozpalone jak węgle. 
Zagrałem chyba najgorszy mecz w reprezentacji. Na pewno sprokurowałem czwartego gola. 
Podałem wprost do napastnika, uderzył praktycznie do pustej bramki. Miałem też nieporozumienie z Mariuszem Kukiełką, po którym padła jeszcze jedna bramka. Wszystkie cztery strzelił mi Roman Wasiliuk, który za często nie grywał w swoim klubie — Spartaku Moskwa. Później już nigdy o nim nie słyszałem. Akurat z Polską wyszedł mu mecz życia i Białorusini wygrali 4:1. 
Na koniec eliminacji spotkaliśmy się jeszcze z Ukrainą w pojedynku, który nie miał żadnego znaczenia. Zremisowaliśmy w Chorzowie 1:1. Mogliśmy zacząć myśleć o finałach w Korei i Japonii. 
Licytacja numerów
Pierwszy poważny sparing przed mistrzostwami graliśmy w marcu, w Łodzi z Japonią, Na zgrupowaniu przed meczem Zbigniew Boniek zaproponował, żebyśmy wylicytowali numery, z którymi chcemy grać w finałach. A zebrane pieniądze przekazali na dwa domy dziecka. Każdy z zawodników mógł sobie wybrać ulubiony numer, ale musiał za niego zapłacić. Gdyby któryś numer chciało więcej chłopaków, zacznie się licytacja. Pomysł się spodobał. Zabawny i do lego mogliśmy pomóc biednym dzieciakom. Umówiliśmy się, że wszystko pozostanie między nami. Do mistrzostw świata były jeszcze ponad dwa miesiące i nie chcieliśmy żadnych afer. Nikt nawet nie pomyślał, że jak wylicytuje numer, to ma już zaklepane miejsce w ekipie na finały. Dlatego na luzie przystąpiliśmy do zabawy. 
Cena wywoławcza wynosiła 1000 złotych. Zawodnik grający w zagranicznym klubie płacił 
wylicytowaną sumę. A piłkarze z krajowych drużyn, jej połowę. Ze mną o „1" nikt się nie targował. 
Poszła za cenę podstawową. Prawdziwe jaja zaczęły się przy licytacji „9". Chciał ją Maciek Żurawski, który jeszcze nie miał miejsca w składzie, i Paweł Kryszałowicz, uchodzący wtedy za jednego z pewniaków w kadrze. Zwęszyliśmy wielkie emocje i jeden podpuszczał drugiego, żeby wywindować cenę jak najwyżej i trochę „Kryszała" naciągnąć na koszty. 
Paweł zaczął od tysiąca. „Żuraś" dorzucił stówkę. Jeden dał trzy tysiące, to drugi cztery. Kilku chłopaków po cichu zadeklarowało się, że podsponsorują Maćka, żeby tylko zabawa dłużej trwała. 
Jak „Kryszał" zaproponował sześć, to „Żuraś" natychmiast siedem. Paweł chyba do końca nie był 
świadomy, co się wokół niego dzieje. W końcu zrezygnował, mówiąc, prawie ze Izami w oczach, że poczeka na inny numer. Chciał „14", to znowu zaczynała się ostra licytacja. I znów była kupa śmiechu. Dało się zauważyć wielką energię w zespole. 
Po zakończeniu zabawy „Żuraś" podszedł do „Kryszała":
— Żarty żartami, nawet fajnie było, ale „9" tobie się należy. Płacisz siedem tysięcy do kasy i jest twoja. 
W końcu zsumowaliśmy pieniądze za ich dwa numery i zapłacili po połowie. Zabawa była przednia. 
Dzieciaki dostały trochę grosza. Niestety, kiedy następnego dnia rano wzięliśmy do ręki gazety, wszystko było opisane od „a" do „z". Same tytuły utrzymane w tonie — „numery już podzielone" — 
wzbudziły naszą złość. I sielska atmosfera znikła momentalnie. A przecież miało to nie wyjść poza kadrę. Okazało się, że ten, kto wymyślił zabawę, zameldował o niej mediom. 
Od tego momentu zaczęła się nagonka na trenera i częściowo na nas. Dziennikarze pisali, że selekcja została zakończona, numery rozdane, więc zawodnikom nie chce się grać. Nieszczęsna licytacja wiele razy powracała jako koronny argument. 
Dzień przed każdym meczem trener pozwalał zamówić po jednym piwku na głowę. Kto nie chciał, brał sobie colę. Siadaliśmy razem i dyskutowaliśmy szczerze o wszystkim. Nie tylko o najbliższym przeciwniku. Czasami dla rozluźnienia atmosfery wspominaliśmy różne zabawne przygody. 
Staraliśmy się motywować wzajemnie, co było pożyteczne dla zespołu i jeszcze bardziej go integrowało. Poruszyliśmy temat kontuzji. Że gdyby ktoś teraz ją złapał, nie pojechałby na mistrzostwa. Każdy gdzieś tam sobie podświadomie zakodował tę nieciekawą ewentualność. Bał się przypadkowej kontuzji w ostatniej chwili, która eliminowałaby go z udziału w finałach. Prawdziwa katastrofa! Zamiast pojechać na wymarzoną imprezę, oglądałby chłopaków w akcji, siedząc przed telewizorem. 
Być może miało to jakiś wpływ na naszą grę po wywalczeniu awansu. Sparing z Japończykami wypadł blado. Byli świetnie przygotowani fizycznie, bardzo silni, choć niewielkiego wzrostu. Grali szybką, dynamiczną piłkę. Zwyciężyli bez trudu 2:0, pokazując, jak ciężkie zadanie będzie nas czekać w finałach. I zaczęło się robić nerwowo. Pojawiły się pierwsze opinie, że zadowoliliśmy się samym awansem. 
Kolejny mecz towarzyski z Rumunią, też przegrany, nie dawał powodów do optymizmu. Za to argumenty do zaatakowania trenera i drużyny. Domagania się zmian. Zaczęły się spekulacje na temat składu, podrzucanie Engelowi nowych nazwisk. 





Iwan
Ostatnia faza przygotowań do finałów rozpoczęła się od zgrupowania w Niemczech, w Barsinghausen koło Hannoweru. Okazało się, że w kadrze zabrakło Tomka Iwana. Jego absencja natychmiast stała się tematem dyżurnym. Zaczęliśmy przebąkiwać między sobą, że to nieporozumienie, że musimy porozmawiać z trenerem. Wiadomo, że Iwan nie grał w klubie, w Austrii Wiedeń, ale w reprezentacji zawsze wywiązywał się ze swoich obowiązków bez zarzutu. 
Zdawaliśmy sobie sprawę, jak ważnym jest ogniwem w zespole. 
Spotkaliśmy się w pokoju Tomka Hajty, by podjąć decyzję we własnym gronie. Próbowaliśmy znaleźć jakiś kompromis. W powietrzu czuło się napięcie. Większość chłopaków była w szoku, że zawodnik, który jak mało kto w tej ekipie zasłużył, by jechać na mistrzostwa, zostanie w domu. Cały czas miał problemy w klubie, ale przyjeżdżał na kadrę, ryzykując utratę miejsca w składzie. 
Sprawa Iwana przeszkadzała nam w spokojnych przygotowaniach do mistrzostw. Poprosiliśmy trenera o spotkanie, jak robiliśmy to wielokrotnie, kiedy pojawiał się problem. Zgodził się porozmawiać z radą drużyny. Jednak na spotkanie przyszło aż dwunastu zawodników. Czyli każdy czuł się odpowiedzialny za Tomka, chciał coś usłyszeć na jego temat. 
Zapytaliśmy Engela, dlaczego nie chce zabrać Iwana do Korei. Stwierdził, że powołanie każdego zawodnika musiał uargumentować Radzie Trenerów PZPN. Powiedzieć, na jakiej podstawie zabiera go na mistrzostwa. Iwan na początku rundy wiosennej złapał kontuzję, później miał problemy z wywalczeniem stałego miejsca w składzie. Mimo to grał w reprezentacji. Ale ponieważ jego sytuacja w klubie się nie zmieniała, trener nie mógł już dalej powoływać go na kredyt. Po tym, jak w prasie skomentowano kupno numerów jako oficjalne za-kończenie selekcji, czyjeś głowy musiały polecieć, żeby udobruchać media i Radę Trenerów. 
Nie wytrzymał Tomek Hajto i zaczął kwestionować wybór niektórych zawodników. 
— Jak na treningu zaczyna się żonglerka, jednemu każę stanąć z boku, bo to dla niego za trudne ćwiczenie. 
Engel się zdenerwował. 
— Trochę się, kolego, zagalopowałeś! To już jest wkraczanie w moje kompetencje. 
Oczywiście zgodziliśmy się z tym. Nikt tak naprawdę nie chciał się wtrącać do pracy trenera. 
Zależało nam tylko na poprawieniu atmosfery w drużynie, która po tych decyzjach zepsuła się strasznie. Pewnie ktoś nie uwierzy, jak to możliwe z powodu jednego zawodnika. Ale naprawdę możliwe. Oczywiście trener odpowiadał za zespół i miał prawo podejmować decyzje, jakie chciał. 
Jednak z drugiej strony nie powinny one rozbijać drużyny. W reprezentacji atmosfera jest czasami ważniejsza od samych treningów. Jeśli spotykamy się tylko kilka razy w roku, powinniśmy się znakomicie rozumieć. Nie ma czasu, jak w klubie, na rozwiązywanie konfliktów. Dlatego powiedziałem, że czuję się trochę oszukany. Trener był zaskoczony:
— A dlaczego? 
Bo w kwietniu przed przegranym meczem z Rumunią sam pan mówił, żeby się nie przejmować tą całą nagonką. Że nie damy się zastraszyć i na pewno sobie poradzimy. I obiecywał, że jeśli nikomu nic się nie stanie, pojedziemy do Korei wszyscy, jak tu siedzimy. Dobierzemy najwyżej kilku młodych chłopaków. Engel jeszcze raz powtórzył, że ma nad sobą Radę Trenerów. 
— Naprawdę ta decyzja nie zależała tylko ode mnie. Używałem wszelkich argumentów. Ale nie były na tyle silne, bym mógł wybronić Tomka. 
Nie dawałem za wygraną. 
— Na zgrupowanie przyjechał kontuzjowany Bartek Karwan. Doktor powiedział, że ma naderwany mięsień dwugłowy. Stałby się cud, gdyby się zdążył wykurować. Może zastąpiłby go Tomek? 
Podczas obozu będzie się pan mógł mu przyjrzeć, zobaczyć, jak wypadnie w ostatnim sparingu z Estonią. I ewentualnie zabrać go w miejsce Bartka, jeśli na to zasłuży. A jak nie, wszyscy zapomną o sprawie. 
Trener szybko uciął dyskusję, stwierdzając, że decyzja jest ostateczna. A o Iwanie nie chce już rozmawiać. 
Kiedy spotkaliśmy się w pokoju Hajty, każdy był odważny i zabierał glos. Na spotkaniu z Engelem odzywało się już tylko trzech zawodników. Oprócz mnie i Tomka, jeszcze Piotrek Świerczewski. 
Reszta, świadomie czy podświadomie, wolała się nie narażać. „Gianni" się wściekł:
— Po co było nam, kurwa, potrzebnych dziewięciu obserwatorów? Jak ja teraz wyglądam w oczach trenera? Co sobie o mnie pomyśli? Ja się wykłócałem, a reszta milczała. 
To tylko pogłębiło podziały w zespole i nie wróżyło niczego dobrego przed wyjazdem do Korei. 
Starałem się być łącznikiem między starszymi zawodnikami i grupą młodzieży, która wytypowała mnie do rady drużyny. Pewnie z racji tego, że grałem w sławnym klubie. Chcieli się dzięki mnie dowiadywać, jakie są podejmowane decyzje dotyczące zespołu. Gdy opowiadałem Jackowi Krzynówkowi o spotkaniu, zauważył:
— Dobrze, że chłopaki tak wstawili się za Tomkiem. Ale gdyby chodziło o mnie, podejrzewam, że nikt by się nie upomniał... 
Dwa tysiące dolarów
Trener Engel przedstawił na odprawie program przygotowań. Zakomunikował, że czeka nas tydzień bardzo ciężkiej pracy. 
— Zaufajcie mi, naprawdę wiem, co robię. 
Wszyscy zaczęli trenować tak samo, bez względu na poziom zmęczenia. Po trzecim dniu miałem dość. W sezonie rozegrałem ponad sześćdziesiąt meczów. Na dodatek pierwszego dnia nabawiłem się jeszcze kontuzji, uderzając nogą o kamień. Widziałem, że inni też są wykończeni. 
Zastanawialiśmy się, jak długo będzie to trwało. Trener z zadowoleniem powiedział, że zgodnie z planem przygotowań zaczniemy łapać świeżość po przylocie do Korei. 
Tylko dwójka zawodników osiągnęła w finałach optymalną formę: Krzynówek i Kryszałowicz. 
Jacek, dlatego że wcześniej skończył sezon w Bundeslidze, zdążył przed obozem pojechać na urlop i wypocząć. Lepiej zniósł ciężkie treningi. A Paweł, bo był na... dopingu. W Korei dostał jakiejś alergii. Pomagał mu tylko lek, który znajdował się na liście środków dopingujących. Przed meczem ze Stanami Zjednoczonymi doktor wysłał oficjalny list do FIFA, opisując przypadek „Kryszała". I poprosił o pozwolenie użycia tego leku. Dostał zgodę, a my śmieliśmy się z Pawła, że żaden Amerykanin nie mógł go zatrzymać, skoro się odpowiednio „nakoksował". 
Po ostatnim sparingu z Estonią w Warszawie dostaliśmy dwa dni wolnego, by pożegnać się z rodzinami. Byliśmy strasznie podnieceni, gdy okazało się, że będziemy lecieć do Korei prezydenckim samolotem. Wielki zaszczyt i nobilitacja! Ale tylko do momentu, gdy do niego wsiedliśmy. Okazało się, że ma trzydzieści lat. Próbowano nas pocieszać, ze dostał nowe silniki Boeinga. Mimo to widać było, że to latająca historia lotnictwa. 
Od razu dobrałem się z Tomkiem Rząsą, „Krzynkiem" i „Kryszałem", zajmując jeden stolik. Bo siedzenia były poustawiane wokół stolików, co ze względów towarzyskich przy długich podróżach, stanowiło niewątpliwy atut. Natomiast samolot o nazwie „TU 154 M LUX" za wiele a-TU-tów nie miał. Nagle spomiędzy plastikowej obudowy na suficie zaczęła się wydobywać para. W niektórych miejscach kapała woda. Pomyślałem — śmiać się czy bać się? 
Ale to nie był jeszcze koniec atrakcji. Przy starcie samolot rozpędzał się, rozpędzał, pas się prawie kończył, a maszyna ciągle nie potrafiła oderwać się od ziemi. Przednie koło się uniosło, ale dwa tylne nadal trzymały się pasa. Tuż przed samym końcem jakimś cudem poderwała się, choć już myślałem, że za chwilę zacznie rozbijać lampy naprowadzające samoloty do lądowania. Później, po rozmowie z pilotami, dowiedzieliśmy się, że samolot był przeciążony. Sam kucharz zabrał pół tony różnych produktów. A pewnie drugie tyle leków dopakował doktor. Trudno się dziwić, że mieliśmy problemy przy starcie. 
Szybko okazało się, że wiekowy samolot ma też zalety, bo lot przebiegał wspaniale, praktycznie bez żadnych turbulencji. Niestety okazało się, że żre paliwo jak smok. W środku drogi musieliśmy lądować na tankowanie. To było w Rosji, w Nowosybirsku. Ucieszyliśmy się, że po kilku godzinach wreszcie rozprostujemy nogi i odetchniemy świeżym powietrzem. Otworzyły się drzwi. Zaczęły do nich podjeżdżać schody, jednak zatrzymały się kilka metrów od samolotu. I jakiś Saszka za kierownicą rozpoczął negocjacje — za trzy tysiące dolarów podjedzie. Nie dostanie, nie podjedzie. 
Wiedział, jaką ma siłę przebicia. Musieliśmy zatankować. A to można zrobić tylko po opuszczeniu samolotu przez pasażerów. Takie są przepisy. 
Ktoś mu odpowiedział, że zwariował. Za trzy tysiące to wolimy skakać na płytę. Wyskoczyć może by się i udało. Ale później pewnie zabrakłoby w Nowosybirsku gipsu, żeby nas wszystkich poskładać. Wyjście było kilka metrów nad ziemią, dlatego Saszka spokojnie czekał na rozwój wypadków. W końcu zaproponował:
— Moja ostatnia cena — dwa tysiące dolarów. 
Cóż robić, trzeba było płacić. Zdzisiu Kręcina tłumaczył, że PZPN chciał uregulować przed wylotem wszystkie płatności za paliwo przelewami. Ale Rosjanie od razu wyjaśnili, że muszą zobaczyć żywą gotówkę. Dlatego zabrał ze sobą walizkę z pieniędzmi, jak w gangsterskich filmach. I musiał jeszcze wyciągnąć z koperty dwa tysiące ekstra, żebyśmy mogli wyjść z samolotu. W końcu schody podjechały i stanęliśmy na gościnnej rosyjskiej ziemi. Gdy samolot był tankowany, poszliśmy do sklepiku w strefie niby wolnocłowej. Ceny w dolarach i to trzy razy wyższe niż na lotniskach w innych krajach! 
Ponieważ lecieliśmy samolotem prezydenckim, wylądowaliśmy w Korei nie na cywilnym, tylko na wojskowym lotnisku. Przyglądaliśmy się z zaciekawieniem helikopterom i odrzutowcom miejscowej armii. To byty cacka najnowszej generacji, supernowoczesne maszyny. Nasz samolot wyglądał na ich tle jak dinozaur. Obsługa zaczęła wypytywać, kim jesteśmy. Myśleli, że kibicami. Gdy do wiedzieli się, że to piłkarska reprezentacja, nie chcieli wierzyć:
— Przylecieliście tym samolotem? Aż z Polski? To niemożliwe!!! 
Byli w szoku. Nie mieściło im się w głowie, że takim starociem można pokonać kilka tysięcy kilometrów. 





Korea
Koreańczycy przywitali nas z tradycyjną... polską gościnnością, niezwykle sympatycznie i ciepło. 
Ale gdy tylko wysiedliśmy z samolotu, wiedzieliśmy, że to klimat nie dla nas. Nie chodziło tylko o wysoką temperaturę, ale i ogromną wilgotność powietrza. Koszulki przyklejały się do ciała. Dopiero jak zachodziło słońce, robiło się przyjemnie. Zaczął się trudny okres aklimatyzacji. 
Pojechaliśmy do ośrodka pod Daejeon. Był cały do naszej dyspozycji. Zamieszkaliśmy w wygodnym hotelu, warunki komfortowe. Dostaliśmy nawet koreańskie telefony komórkowe z miejscowymi abonamentami, żebyśmy mogli łatwo kontaktować się ze światem. Ale po dwóch tygodniach byliśmy potwornie znużeni. Nie mieliśmy już ochoty na nic. Bez radości wychodziliśmy na trening, na obiad. Każdy szedł, bo musiał. Dawało się wyczuć pewien automatyzm zachowań. 
Nie mieliśmy kompletnie żadnych atrakcji, dzięki którym moglibyśmy jakoś odreagować, urozmaicić sobie ten pobyt. 
Dlatego tak chętnie chodziliśmy do sali komputerowej i buszowaliśmy po internecie. I nasze życie kręciło się albo wokół komputerów, albo stołów do ping-ponga i bilarda. Łatwo sobie wyobrazić, że szybko wpadliśmy w monotonię, która coraz mocniej zaczęła się każdemu udzielać. 
Wymyślaliśmy, co tylko można, żeby było trochę weselej. Nawet prosty zakład na basenie, kto szybciej przepłynie 25 metrów, wzbudził niesamowite emocje. Do zawodów stanęli Marek Koźmiński i Radek Kałużny. Założyli się o sto euro. Radek trenował kiedyś pływanie, więc wygrał 
bez problemów. Ale zapomniał, że to krótki basen. I tak przywalił głową w jego brzeg, że doktor musiał mu założyć parę szwów. 
Mieliśmy problemy ze zdrowiem. Gospodarze zafundowali nam niespodziankę — hotelową klimatyzację sterowaną centralnie, bez możliwości ustawiania temperatury w poszczególnych pokojach. Powietrze miało najwyżej z 16 stopni, dlatego jego wlot zakrywaliśmy ręcznikami. Ale momentalnie robiło się wtedy duszno. A wyłączyć klimatyzacji się nie dało. Budziliśmy się rano z bolącymi gardłami, nie mogąc wymówić słowa. 
Bez przerwy prosiliśmy obsługę, żeby coś z tym zrobiła. Ale tylko grzecznie się uśmiechali i kłaniali w pas. Przyszedł specjalista, postukał w ścianę i dalej nic się nie zmieniało. Wychodziliśmy do jadalni czy sali odpraw, znajdujących się w oddzielnych budynkach, zaliczając przymusową huśtawkę temperatur. Z 16 stopni wchodziliśmy na trzy minuty w 34 i wracaliśmy do 16. Koń by tego nie wytrzymał! Dlatego połowa drużyny po kilku dniach miała anginę. Doktorowi już po tygodniu zabrakło niektórych leków. A nie mogliśmy się szprycować antybiotykami, bo po nich błyskawicznie traci się siły. Większość chłopaków czuła się fatalnie. 
Podejrzewam, że problemy z klimatyzacją mogły nie być przypadkowe. Jak gospodarze ograli nas w pierwszym meczu, nagle rozwiązały się same, natychmiast udało się podnieść temperaturę do przyzwoitego poziomu! 
Przed inauguracyjnym spotkaniem chyba za dużo mówiliśmy o Koreańczykach. W pewnym momencie zaczęliśmy ich uważać za zespół o ogromnych możliwościach. Może trener bał się, że ich zlekceważymy? Ciągle powtarzał:
Naprawdę świetnie grają. Są znakomicie przygotowani motorycznie. Po-trafią zabiegać rywali. Do tego jeszcze ta fantastyczna atmosfera na trybunach. Uwierzcie mi, to będzie szalenie trudny mecz. 
Ale z tego każdy zdawał sobie sprawę. Trener Houllier zawsze powtarzał zawodnikom: Jeszcze nie widziałem kibica, który strzeliłby bramkę! Atmosfera może być gorąca, ale na boisku cały czas trzeba trzeźwo myśleć i wykonywać plan, jaki sobie założyliśmy. Rywale będą silniejsi dopiero wtedy, jak się ich przestraszymy. 
Przypomniałem sobie jego słowa przed spotkaniem z Koreańczykami. Niektórzy w Polsce wypowiadali się o nich z lekceważeniem. Że ledwo odrośli od ziemi i w piłkę za bardzo grać nie potrafią. Ale tylko ci, którzy o futbolu nie mieli większego pojęcia. 
Nasz bank informacji znakomicie rozpracował każdego zawodnika rywali. Trener Edward Klejndinst nauczył się nawet zapisywać nazwiska piłkarzy alfabetem koreańskim, by nikogo nie pomylić, gdy piłkarze zmieniali numery w ko-lejnych spotkaniach. Dla mnie wszyscy wyglądali podobnie. 
Graliśmy sparing z jakąś pierwszoligową miejscową drużyną, wygrywając 2:1. Po meczu mieliśmy oglądać na żywo Koreańczyków w spotkaniu z Francuzami, ostatnim ich sprawdzianie przed finałami. Przejazd zabrałby nam około godziny. Strasznie się napaliłem. 
— Pojedźmy koniecznie. Zobaczmy, czy rzeczywiście są tacy dobrzy. Przekonajmy się na własnej skórze, jak dopingują ich kibice. Ciągle tylko o tym słyszymy. 
Z Liverpoolem grałem wiele razy na stadionach, na których atmosfera była fantastyczna. Chciałem się wreszcie przekonać, co potrafią koreańscy kibice. Trener Engel zarządził jednak, żeby wracać do ośrodka i odpoczywać, bo wiele osób było przeziębionych. 
Nie do końca byliśmy z tego zadowoleni. Nawet gdybyśmy wrócili po meczu do hotelu w środku nocy, następny dzień można by przeznaczyć na odnowę. Nic by się przecież nie siało. 
Ostatecznie na stadion pojechał tylko trener Engel. Zdał nam relację z remisu Koreańczyków z Francuzami. Mówił o niesamowitej atmosferze i kibicach, których doping nie milknie nawet na moment. Tylko rozbudził naszą wyobraźnię, co może się dziać w Busan. Nie mogliśmy się ich tylko przestraszyć. 





Zaledwie 20 minut
Mieliśmy plan, żeby grać górne piłki na „Kałużę". Jak to robiłem w Liverpoolu z Emile Heskeyem, który następnie dogrywał je do Michaela Owena albo innych chłopaków. Tak samo „Kałuża" miał 
wyskakiwać do głowy i stwarzać sytuacje pod bramką Koreańczyków. Nawet nieźle to wychodziło na treningach. Uważałem, że to tylko jeden z elementów naszej taktyki. Niemożliwe, żeby grać tak cały mecz. 
Ćwiczyliśmy specjalnie na boisku w ośrodku, żeby nikt nas nie podglądał. Ale czy to było w ogóle możliwe? Byliśmy gośćmi Koreańczyków. Znali nie tylko nasz ośrodek, ale i wszystkie domy dookoła. Jeśli chcieli nas podglądać, na pewno nie stanowiło to dla nich żadnego problemu. Często widzieliśmy kogoś z lornetką na balkonie pobliskiego bloku. Albo jakiś samochód zatrzymywał się na skraju drogi, która biegła tuż za płotem ośrodka. Jednym z policjantów pilnujących ośrodka, a kręciło się ich mnóstwo, mógł być trener obserwujący uważnie codzienne zajęcia. Skontrolowanie tego wydawało się nierealne. Po prostu nie mogliśmy niczego ukryć. Przynajmniej przed Koreańczykami, z którymi czekał nas inauguracyjny mecz. 
Atmosfera była wyjątkowo gorąca. Dosłownie i w przenośni. Klimat i ogromna wilgotność powietrza (jeszcze większa w Busan niż w Daejeon!) nas dobijały. Już na rozgrzewce pot lał się strumieniami. Staliśmy na płycie, czekając na hymny. Gdy zaczynają je grać, szczególnie przed meczem w Polsce, a cały stadion śpiewa .Jeszcze Polska nie zginęła", emocje są tak wielkie, że trudno nawet przełknąć ślinę. Niewiarygodne ciśnienie sprawia, że wszystko podchodzi do gardła. I tylko człowiek czeka, żeby hymn się skończył, bo można się z wrażenia rozpłakać. 
Nawet nie wiedziałem, że w Busan zaśpiewa go pani Górniak. Gdy zaczęła, nuciliśmy sobie pod nosem zupełnie w innym tempie niż ona. Trochę komicznie to wyglądało. Ale później byłem zszokowany, czytając komentarze na jej temat. Wszyscy na nią naskoczyli, jakby przegrała mecz. Na pewno nie zasłużyła na takie potraktowanie, choć śpiewała stanowczo zbyt wolno. Myślałem, że tylko piłkarze będą źle wspominali te mistrzostwa. Okazało się, że nie tylko oni... 
Spodziewaliśmy się ataku od pierwszej minuty. Ale nic takiego nie nastąpiło. Chyba Koreańczycy trochę się nas bali. Zaczęli uważnie rozgrywać piłkę z tyłu, badać sytuację. Nie wiedzieli, czego mogą się spodziewać. Przecież awansowaliśmy jako pierwsza drużyna europejska do finałów. 
Później graliśmy słabiutko w sparingach. Nie wierzyli, że zapomnieliśmy, jak się gra w piłkę. Może myśleli, że te kiepskie rezultaty to zasłona dymna? 
W pierwszych dwudziestu minutach mecz był bardzo wyrównany. Spodziewałem się, że agresywni koreańscy napastnicy nie pozwolą mi na swobodne wykopywanie piłki. A miałem mnóstwo czasu, by wprowadzać ją do gry. Nie chcę mówić, co by było gdyby, bo mieliśmy na początku sytuację, po której mogła paść bramka. Jacek Krzynówek nie zdołał jej wykorzystać. Szkoda, bo wiedziałem, że z każdą minutą będzie coraz trudniej zagrozić Koreańczykom. Drużyna dosłownie siadła, kiedy zdobyli pierwszą bramkę. Wzorowo nas rozklepali. Ich strzelec wyborowy Sun Hong Hwang pięknie wykończył akcję. Został sam na polu karnym, nie miałem najmniejszych szans. I co z tego, że wszystko o nim wiedzieliśmy? Dostaliśmy na jego temat prawie małą książeczkę. Na niewiele się zdała. 
Nie mieliśmy już praktycznie żadnej sytuacji bramkowej. Nie byliśmy w stanie im zagrozić. A Koreańczycy dalej grali swoje, niesieni ogłuszającym dopingiem. 
W przerwie jeszcze próbowaliśmy się wzajemnie mobilizować. Przekonywać, że jednak możemy odrobić straty. Ale skończyło się na dobrych chęciach, Tego zespołu już na nic nie było stać. Nie potrafiliśmy powstrzymać Koreańczyków. Choć byliśmy wyżsi, teoretycznie silniejsi fizycznie, wygrywali z nami wszystkie pojedynki w powietrzu. Skakali tak wysoko, że „Kałuża", na którym miała się opierać taktyka w ofensywie, stał się praktycznie bezsilny. A sposób gry tak łatwy do rozszyfrowania, że radzili sobie z nami bez trudu. 
Druga bramka padła zaraz po przerwie. Jeden z chłopaków stracił piłkę na trzydziestym metrze. I Sang Chul Yoo podprowadził ją tuż pod pole karne, mijając jeszcze kogoś po drodze. Kropnął z prawej nogi pod poprzeczkę. Strzał był piekielnie mocny, piłka przeszła mi między palcami. Ktoś później stwierdził, że powinienem próbować ją piąstkować. Tylko wtedy wyciągnięte ręce byłyby krótsze o zaciśnięte palce i w życiu nie zdołałbym wybić piłki. Otwartymi dłońmi chciałem wypchnąć ją nad poprzeczkę. Nie dałem rady i po części winę zrzucono na mnie. Byłem przecież jednym z tych, od których przed finałami oczekiwano najwięcej. Dorobiono teorię, że interweniowałem nieporadnie, a piłka poszła mi po palcach. 
Już mi się nie chce niczego kolejny raz wyjaśniać. Gdy teraz na chłodno oceniam ten mecz, wiem, że druga stracona bramka nie miała większego znaczenia dla końcowego wyniku. Koreańczycy byli w stanie strzelić nam następną. Grali po prostu lepiej. A my oklapliśmy pod koniec pierwszej połowy. 
Zupełnie brakowało sił i motywacji do gry. Byliśmy kompletnie wypaleni już na samym początku mistrzostw! 
W prasie zaczęła się jazda. Wcześniej, jak to określił prezes Boniek, pozo-stawaliśmy „nie do ugryzienia". A teraz nadarzył się idealny moment do rewanżu. Trener Engel mówił przecież, że jedziemy po Puchar Świata. Rozumiałem jego intencje. Chciał nam dodać pewności siebie, pomoc uwierzyć we własne możliwości. Ale naród nie lubi takich, co się wymądrzają. Wielu tylko czekało, żeby reprezentacji powinęła się noga, by pokazać piłkarzom miejsce w szeregu. 





Na dnie
Obawialiśmy się drugiego meczu, z Portugalią. Oni przegrali na inaugurację ze Stanami Zjednoczonymi i musieli wygrać, jeśli chcieli marzyć o awansie do następnej rundy. Czyli mecz 
„być albo nie być" dla obu drużyn. 
Trener miał plan, moim znaniem słuszny, żeby Pauletę, najgroźniejszego strzelca Portugalczyków, krył Jacek Zieliński. Na treningach „Zielek" świetnie się prezentował. Ale chyba na dzień przed meczem Engel zmienił koncepcję, stawiając na Tomka Hajtę. Wyszliśmy w ustawieniu jak na inaugurację z Koreą, oczywiście bez kontuzjowanego Jacka Bąka. 
Każdy się starał, ale to miało niewielkie znacznie, skoro przegraliśmy aż 0:4. Trzy bramki strzelił 
nam Pauleta. Sięgnęliśmy dna. Czuliśmy się fatalnie, kompletnie rozbici. W takich momentach, gdy atmosfera robi się gęsta, najlepiej widać, jak silna jest grupa stworzona przez zawodników. Czy są drużyną, czy też będą grali głównie na alibi, by jak najmniej się ich czepiano za słabe wyniki? Statek tonął, więc zaczęły się wzajemne pretensje. A w mediach już jazda na całego. W eliminacjach na pewno stanowiliśmy drużynę. Ale później coś pękło. I efekty niestety były aż nadto widoczne w finałach. 
Trener widział, że z chłopaków uszło powietrze i przed meczem ze Stanami Zjednoczonymi musi coś zrobić. Zrobił rewolucję w składzie. Rozmawiałem z nim i nie byłem zaskoczony. Przyznałem, że jestem psychicznie i fizycznie wypalony. Niech w ostatnim spotkaniu postawi na innych. Nie był 
już w stanie umotywować do gry zawodników, którzy dwa razy przegrali. Chciał też dać szansę pokazania się w finałach chłopakom siedzącym dotąd na ławie. Mecz ze Stanami Zjednoczonymi nie miał już dla nas żadnego znaczenia. A dla rywali znaczenie ogromne. 
Rozmawiałem przed spotkaniem z bramkarzem Bradem Friedelem, którego znałem z ligi angielskiej (grał w Blackburn Rovers, a wcześniej w Liverpoolu). Przyznał, że Amerykanom strasznie zależy na remisie. Wzięliby go w ciemno. Dlatego łatwiej, nikomu niczego nie ujmując, było z nimi grać. 
Wyszliśmy na boisko bez żadnego obciążenia psychicznego. Mecz wypadł świetnie, wygraliśmy 3:1. 
I, paradoksalnie, pogorszył sytuację trenera Engela. Dzięki temu zwycięstwu został zwolniony! 
Wszyscy jego przeciwnicy mieli koronny argument, że wcześniej wystawiał do gry nie tych, których powinien. Gdyby drużyna przegrała po raz trzeci, pewnie uznano by, że występ w finałach przerastał 
jej możliwości. 
Bo rzeczywiście impreza nas przerosła. Pod każdym względem. Na pewno

FOT. TOMASZ JĘ.DRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Każdy z chłopaków dzwoni do swego menedżera, by dowiedzieć się, ile dostanie za tę reklamę. Podczas kręcenia reklamówki dla Ery, ówczesnego sponsora reprezentacji. 

Jureczku, dzisiaj ławeczka rezerwowych. Złość na twarzy przed meczem z Norwegią. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI//BRAVO SPORT



Z Włodzimierzem Lubańskim — ostatnie rady przed wylotem do Korei. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Trener Jerzy Engel próbuje nas jeszcze zmobilizować podczas meczu z Koreą. 
FOT. WŁODZIMIERZ SIERAKOWSKI
Jedna z niewielu beztroskich chwil w Korei. Wizyta w świątyni buddyjskiej. 
Pojechaliśmy wymodlić zwycięstwo ze Stanami Zjednoczonymi. Budda okazał się łaskawy. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
przerosła nas piłkarsko. Nie trafiliśmy z formą. W eliminacjach każdy grał na sto procent możliwości, począwszy ode mnie, a skończywszy na Olisadebe. Nie mówiąc już o zawodnikach rezerwowych. Wchodzili z ławki i wykonywali super robotę, jak Marcin Żewłakow czy Bartek Karwan. Zespół jest tak silny jak jego ławka rezerwowych. A nasza była na najwyższym poziomie. 
Większość zawodników przyjeżdżających na obóz przygotowawczy do Niemiec , dzień czy dwa wcześniej skończyła sezon ligowy. Żeby nas domęczyć, wy-starczyły dwa, trzy dni ostrego treningu. 
Andrzej Strejlau proponował, żeby zamiast do Niemiec jechać do Chin. Może to by było właściwe rozwiązanie? Nie chodzi tylko o podobną temperaturę i wilgotność powietrza, ale i odmienną strefę czasową, do której trzeba się przyzwyczaić. Anglicy wybrali ten wariant. Najpierw przygotowywali się na Sardynii, gdzie polecieli razem z rodzinami, a potem, już bez nich do Malezji, czyli kraju o zbliżonym klimacie do Korei. Choć oczywiście samym klimatem nie przegrywa się ani nie wygrywa mistrzostw, ma on niewątpliwie duże znaczenie. Słyszałem z opowiadań piłkarzy, którzy byli w 1982 roku w Hiszpanii, że jako jedyna ekipa mieszkali w hotelu bez klimatyzacji. I co? Zajęli trzecie miejsce na świecie! 
Trener twierdził, że w Korei będziemy łapać świeżość. Ale miejscowy klimat zupełnie na to nie pozwalał. Poza tym treningi były dwa razy dziennie, świątek, piątek i niedziela. Bez szans, by trochę odetchnąć, na chwilę zapomnieć o piłce, dostać wolne. Chyba dopiero po dziesięciu dniach po raz pierwszy pojechaliśmy do centrum Daejeon. Koreański kierowca autobusu zaoferował swoją pomoc i obiecał zawieźć do centrum handlowego, gdzie będziemy mogli się trochę rozerwać. I zawiózł, ale do sklepów ze sprzętem AGD, dywanami, rowerami... Jedyną rozrywką dla chłopaków okazały się moje popisy. Żeby trochę rozbawić towarzystwo, wsiadłem na rower i zacząłem jeździć po sklepie. 
Wypiliśmy kawę i wróciliśmy do ośrodka. To i tak był sukces organizacyjny, bo wcześniej nasze życie koncentrowało się w sali komputerowej i na boisku położonym obok. Po meczu z Portugalią wybraliśmy się na wycieczkę do świątyni buddyjskiej. Ale to stanowiło kroplę w morzu potrzeb. 
Na to nałożyła się fatalna atmosfera, codziennie jakieś afery. I z dziennikarzami, i z kierownictwem związku. To musiało się negatywnie odbić na psychice zawodników. Nastąpiło totalne zmęczenie materiału, fizyczne i psychiczne. 
Błędne koło
Po śniadaniu wchodziliśmy do internetu i czytaliśmy, co na nasz temat piszą dziennikarze. Pierwsze nieporozumienia pojawiły się jeszcze na wiosnę. Przegrywaliśmy mecze sparingowe, a coraz więcej było o nas w telewizji i w gazetach. Zaczęło się od wypisywania bzdur na temat rozdania numerów. 
Później do tego doszły nieporozumienia dotyczące reklam. Postanowiliśmy wykorzystać awans do finałów, użyczając swojego wizerunku do promowania różnych towarów. 
Jednym zawodnikom autorzy krzywdzących tekstów bardziej zaszli za skórę, innym mniej. 
Przegięcie nastąpiło w Korei. Chłopaki wydzierali się z autokaru do dziennikarzy, posyłając im niezłe wiązanki. Z jednej strony, było to żenujące. Z drugiej, stanowiło jedyną szansę zrewanżowania się za różne kłamstwa uderzające nie tylko w zawodników, ale też w nasze rodziny i znajomych. Przynajmniej na moment mogliśmy odreagować. Choć jednocześnie większość doskonale zdawała sobie sprawę z tragikomicznej wymowy sytuacji i czuła się nią zawstydzona. 
Błędne kolo — pałaliśmy żądzą rewanżu, wyzwalając takie same odruchy w dziennikarzach. 
Zupełnie chora atmosfera. 
Kulminacyjny moment stanowiła konferencja prasowa podczas finałów, w której nie brałem udziału. 
Chłopaki opowiadali mi, że szopka była niezła. Tomek Hajto poprosił o wytłumaczenie, dlaczego między dziennikarzami a piłkarzami dochodzi do takich nieporozumień. A dziennikarze żądali wyjaśnień, dlaczego są obrażani przez kadrowiczów. Teoretycznie wszyscy jechali na tym samym wózku, więc obu stronom powinno zależeć na sukcesach reprezentacji. W pewnym momencie do akcji wkroczył Boniek, przerywając dyskusję. Na sali znajdowali się dziennikarze z innych krajów i nie chciał dopuścić do prania brudów w ich obecności. 
Na pewno te konflikty były niepotrzebne. W jakimś stopniu przeszkadzały spokojnie przygotowywać się do meczów i koncentrować przed nimi. A po mistrzostwach stanowiły cenny materiał do przemyśleń. 





Reklamy
Jak pojawia się sukces, pojawia się też zainteresowanie mediów jego autorami. Zdawaliśmy sobie sprawę, że wokół reprezentacji będzie coraz większy ruch. Postanowiliśmy wykorzystać swoje pięć minut, wzrastającą popularność, by coś z tego mieć. Chyba trudno się dziwić, przecież to naturalne ludzkie zachowanie. 
Żeby nie psuć atmosfery, która wokół reprezentacji była naprawdę znakomita, uprzedziliśmy potencjalne spory. Podpisaliśmy umowę z Ronaldem Sprungiem z firmy SPC House of Media, który miał nas reprezentować w rozmowach z kontrahentami, załatwić kontrakty reklamowe i zapewnić opiekę prawną. Wszyscy zawodnicy zgodzili się, że bez względu na to, w ilu reklamach wezmą udział, zarobione przez nich pieniądze trafią do wspólnego worka. Po mistrzostwach zastanowimy się, jak je sprawiedliwie podzielić. 
Prawdopodobnie na tych samych zasadach jak premie za awans do finałów. Zawodnik, który zaczynał mecz eliminacyjny w podstawowym składzie, dostawał 4 punkty. Za wejście na boisko z ławki — 4. Ten, który przesiedział na niej cały mecz — 2, a kto usiadł na trybunach, nie załapał się do meczowej szesnastki, otrzymywał 1 punkt. Ja i Michał Żewłakow mieliśmy najwięcej — 40 
punktów. 12 
 miliony dolarów brutto zostały podzielone na poszczególnych zawodników według tego, ile kto miał punktów. Dostałem 82 tysiące brutto, a po odjęciu podatku, wychodziło około 50 
tysięcy dolarów. Z podziałem pieniędzy za reklamy miało być tak samo. 
Pojawiło się wiele ofert od firm, które chciały być przez nas reklamowane. Najwięcej propozycji dostałem ja i Olisadebe. Z drugiej strony zaczęły się negocjacje z wiceprezesem Bońkiem. Chciał 
nas dodatkowo wykorzystać do promowania wyrobów sponsorów reprezentacji. I tu pojawił się problem. Każda firma musiała negocjować, za zgodą piłkarza, ze Sprungiem. Bońkowi to się bardzo nie podobało. Miał z nami kilka odpraw i ciągle powtarzał:
— Kto się wami interesuje? Może jest tu dwóch, trzech zawodników, którzy mają szansę na znalezienie indywidualnie jakichś reklamodawców. A reszta? Myślicie, że po tym awansie świat do was należy? Że możecie robić wszystko? 
Ale nie przejmowaliśmy się jego słowami. Robiliśmy swoje, na bazie wspólnych ustaleń, które nam się spodobały. 
W listopadzie miałem nagrywać reklamówkę dla Star Foods. Chcieli mnie mieć na planie przez dwa dni. Ze względu na obowiązki w Liverpoolu, mogłem na to poświęcić tylko jeden dzień. Reżyser twierdził, że stroję fochy, zachowuję się jak gwiazda. Zupełnie ignorowałem złośliwe uwagi, odpowiadając na luzie:
— Nadal najważniejsza jest dla mnie gra w piłkę i jutro o 10.30 muszę być na treningu w klubie. Po 18.00 mam samolot do Manchesteru. Jeżeli do 17.00 nie nakręcimy tego, co trzeba, poczekamy na następny wolny termin. 
Nawet nie chciał zaczynać zdjęć. Po chwili przyszła producentka i zaproponowała przelot późniejszym samolotem do Paryża. Tam nocleg i rannym rejsem do Liverpoolu, w którym miałem być o 9.30. Zapytałem, czy wie, co to jest sport wyczynowy. Czy zdaje sobie sprawę, że przed treningiem powinienem być wy-poczęty. Gdybym jej posłuchał, przespałbym najwyżej pół nocy. 
W końcu zaczęliśmy zdjęcia. Już o 16.30 skończyliśmy to, co normalnie robi się w dwa dni. 
Pod koniec lutego przyjechała do mnie do Liverpoolu angielska ekipa i nakręciliśmy reklamówkę dla PKO BP. Od razu było widać rękę profesjonalisty, produkcję znakomicie zorganizowaną i zaplanowaną. Zrobiliśmy wszystko w pięć godzin. Po każdym udanym ujęciu, jak gotowałem ryż, słyszałem tylko:
— Mamy to! 
A przecież pracując z innymi, przyzwyczaiłem się do nieustannego powtarzania:
— Nie, jeszcze raz. Może byś to zrobił trochę inaczej? 
Temu Anglikowi, o dziwo, podobało się praktycznie każde ujęcie. Później byłem jeszcze zaangażowany w reklamy zupek, na których była tylko moja fotka, więc nie straciłem na to nawet minuty. 
Wszystko przebiegało bez kłopotów, dopóki po jednym z meczów ligowych Liverpoolu nie przyszedł do mnie Kenny Dalglish, jedna z legend tego klubu. Za pytał:
—
Nie chciałbyś zarobić kilka funtów? 
—
Zależy, w jaki sposób. 
—
Jedna z firm produkujących chipsy wrzuca do każdej paczki zdjęcia znanych zawodników, już z Didim Hamannem załatwiłem. Ciebie też bym chciał namówić. Jakieś pieniądze z tego dostaniesz. 
—
A te chipsy będą sprzedawane tylko w Anglii? Bo w Polsce już reklamuję inne. 
—
Tak, nic się nie martw, tylko w Anglii. 
W tym samym czasie miałem ciągle telefony od pani z firmy Frito-Lay, innego producenta chipsów w Polsce. Prawie z płaczem mówiła do telefonu, że muszę jej pomóc i podpisać z nią umowę. 
— Panie Jureczku, ja ze Sprungiem nie potrafię się dogadać. Tyle razy z nim rozmawiałam. Mamy przecież aż siedemdziesiąt procent rynku w Polsce! Jestem w stanie przebić każdą ofertę. Dlaczego on podpisał umowę ze Star Foods? 
Przerwałem rozmowę, dziękując pani za zainteresowanie moją osobą, i odesłałem do pana... 
Sprunga. Zgodnie z kontraktem, który mnie obowiązywał, nic innego nie mogłem zrobić. 
Spotkałem się znów z Dalglishem. Udostępniłem mu swoje dwa zdjęcia. Otrzymałem trzy tysiące funtów za podpisanie umowy z firmą Topps Europę Ltd., zupełnie nieświadomy burzy, jaka nadciąga. Zaraz dostałem telefon z Polski, że moje fotki są na plakatach z chipsami tej firmy. A jednocześnie pojawiam się w reklamówkach konkurencyjnych chipsów Star Foods. I zrobiła się straszna afera. Ostatecznie musiałem zapłacić Star Foods karę za naruszenie umowy. Popełniłem błąd, nie sprawdzając dokładnie szczegółów kontraktu, czy Topps Europę Ltd. może wykorzystywać moje zdjęcia także w Polsce. 
Opowiedziałem chłopakom, jak zostałem nieświadomie wrobiony. Zasugerowałem, że skoro zarobki wrzucamy do wspólnego worka, to i z tego worka powinniśmy płacić kary. Tym bardziej, że ja go napełniałem aż w sześćdziesięciu procentach! Sprung przyznał, że jeszcze nie spotkał faceta, który by się tak chętnie dzielił zarobionymi pieniędzmi z innymi. 
W końcu Star Foods zgodził się przekazać pieniądze dla zawodników, ale po odliczeniu kary i odjęciu części dla mnie i Radka Kałużnego (w Niemczech, gdzie grał wtedy w Energie Cottbus, też brał udział w reklamowaniu chipsów innej firmy). Zaakceptowałem rozwiązanie bez zastrzeżeń, by mieć wreszcie spokój z tą nieszczęsna sprawą. Miałem już dość reklam, a jednocześnie chciałem, by chłopaki na tym nie stracili. 
Ultimatum Bońka
Do tego doszła jeszcze afera z Coca-Colą. Prezes Boniek popełnił błąd. Bez zgody zawodników przekazał firmie prawa do wykorzystania ich prywatnych wizerunków. Zaczął tłumaczyć, że szklanki, na których pojawiają się nasze zdjęcia, są rozdawane za darmo. A zarobione na tych reklamach pieniądze pójdą na cel charytatywny. To nie było do końca prawdą. Szklanki stanowiły dodatek do ze-stawów w barach McDonalds'a za zebrane punkty, które dostawało się za zakupione produkty. Sprung wysłał odpowiednie pismo do Coca-Coli, prosząc o wyjaśnienie, jakim prawem wykorzystują wizerunki zawodników, i grożąc sprawą sądową o odszkodowanie. Odpisali mu, że wszystko zostało ustalone z wiceprezesem PZPN Zbigniewem Bonkiem. Czyli jeśli my upomnielibyśmy się o kasę, to oni zaraz zrobiliby to samo w stosunku do PZPN. 
Od tej pory na każdej odprawie drużyny z działaczami związku pojawiał się temat sławnych szklanek. Na spotkaniu w Konstancinie Boniek się wściekał:
— Co wy wyrabiacie? Kasa ma iść na dzieci. To ja tu dla was o wszystko walczę, a wy co? 
 Fochy stroicie? To jest przecież korzystne dla waszego dobrego wizerunku. 
Ale kilku odważnych chłopaków o wizerunku nie chciało słyszeć, napomykając coś o sądzie i Coca-Coli. Boniek odpowiedział, że z gówniarzami rozmawiał nie będzie i wyszedł, trzaskając drzwiami. 
Trochę nas to wkurzyło, że nawet nie podjął tematu. A sprawę dalej prowadził Sprung. Chyba Coca-Cola wysłała do PZPN jakieś pismo, uświadamiające szefom związku, jakie mogą być konsekwencje i lekko ich strasząc. 
Codziennie w Korei, zamiast skupiać się na treningach, myśleliśmy o tym. Brakowało nam psychicznego komfortu, niezbędnego w takich momentach. Przed meczem z Portugalią sprawa stanęła na ostrzu noża. Boniek zarządził odprawę. Mówił bardzo konkretnie:
— Oto zezwolenie dla Coca-Coli na wykorzystywanie waszych indywidualnych wizerunków. Jeżeli do godziny ósmej nie podpiszecie tego, możecie się spakować i jutro wypierdolę wszystkich do domu. Mistrzostwa dla was się skończą. 
Dotyczyło to siedmiu czy ośmiu chłopaków, których zdjęcia pojawiły się na szklankach. Byłem jednym z nich. Myślę, że pan prezes początkowo nas nie docenił. Chyba miał w głowie stereotyp piłkarza, funkcjonujący przez lata. Czyli takiego nierozgarniętego faceta, który nie potrafi się wysłowić, a już na pewno postawić. 1 strasznie się pomylił. Większość z nas grała na Zachodzie. 
Poznaliśmy trochę świata, swoje prawa. Wiedzieliśmy, jak o nie walczyć. 
Boniek wyszedł. „Świrek" nie miał zamiaru pękać. 
—
Ją to pierdolę. Mogę jutro wyjeżdżać, ale im tego nie podaruję! Chłopaki spojrzeli na mnie, mówiąc:
—
Albo się decydujemy razem podpisać, albo nie. 
Zacząłem się zastanawiać, o co właściwie chodzi? Przyjechaliśmy grać w mistrzostwach, a tu wyciągane są chore sprawy, którymi straszy się zawodników. Najpierw konflikt z dziennikarzami, teraz reklamy. A miało być lak pięknie. Cieszyliśmy się jak dzieci, że pojedziemy na finały. I okazaliśmy się naiwni jak dzieci. 
Już wcześniej miałem tego wszystkiego dosyć. A teraz już dosyć podwójnie. Dlatego powiedziałem:
— Ja go, kurwa, pieprzę. Niech sobie robi, co chce. Podpiszę, żeby mieć w końcu święty spokój. 
Nie zrobiłem tego ze strachu, nie jestem taki bojaźliwy. Docierały do mnie plotki o komentarzach na mój temat, ale niespecjalnie się nimi przejmowałem. Koledzy zastanawiali się, co zrobić ze mną i z 
„Kałużą" w związku z odszkodowaniem, jakiego zażąda! Star Foods. Doszli do wniosku, że Dudek to sobie zarobi w Liverpoolu. Trochę to bolało, ale najważniejsze, że byłem w zgodzie z samym sobą. 
Po dwóch latach otrzymałem wreszcie pieniądze za udział w reklamach. Rozliczenia od początku nadzorował Marek Koźmiński. Okazało się, że „grupa trzymająca władzę" postanowiła, że ja (choć w największym stopniu napełniłem zbiorową kasę) i Radek Kałużny nie dostaniemy nic!!! 
Zostaliśmy przykładnie ukarani przez „kolegów" za aferę ze Star Foods. Tomek Rząsa razem z Jackiem Krzynówkiem natychmiast zaproponowali, że pieniądze, jakie obaj otrzymali, podzielimy na trzech, żeby było i dla mnie. Tomek zadzwonił do Koźmińskiego z propozycją, by chłopaki oddali część kasy dla Dudka i Kałużnego. 
— Róbcie, jak chcecie. To wasze pieniądze — usłyszał w odpowiedzi. 
Zadzwonił też do niego „Gianni" Hajto, popierając pomysł. W końcu, dzięki interwencji dwóch Tomków, chłopcy zrobili zrzutę. Ostatecznie naiwny Jerzy Dudek, który z własnej, nieprzymuszonej woli zgodził się podzielić z kolegami pieniędzmi zarobionymi w kilku reklamach, otrzymał ich drobną część, prawie jako jałmużnę. Samo życie... 
Ale potrafiłem wyciągnąć wnioski. Kiedy w tym roku zaczęli się do mnie zgłaszać różni kontrahenci, proponując udział w reklamach, podpisałem umowę z firmą Sport Five. Zapewnia mi odpowiednią obsługę prawną i organizacyjną. Pierwszym efektem współpracy było podpisanie kontraktu z Telekomunikacją Polską SA i Browarami Warka. 
Przerażające, wspaniałe Okęcie
W samolocie w drodze powrotnej z Korei mieliśmy mnóstwo czasu. Zaczęliśmy rozmawiać o przyszłości reprezentacji. Doszliśmy do wniosku, że najlepsze dla niej byłoby pozostawienie na stanowisku trenera Engela. Kto lepiej od niego wiedział, jakie popełniliśmy błędy i jakie wyciągnąć z tego wnioski? Na bazie tych doświadczeń mogliśmy dużo zyskać. Dokonać kilku zmian, odbudować atmosferę, wyjaśnił nieporozumienia i zacząć walkę o awans do finałów mistrzostw Europy. Osiągnęliśmy sukces już przez sam występ w Korei, Teraz na-leżało zrobić następny krok. 
Zauważyliśmy ogromną zmianę w zachowaniu Engela. Był znów tym samym człowiekiem co podczas eliminacji. Już nie tak zestresowanym jak w początkowym okresie pobytu w Korei. Nie tylko jego, nas też sparaliżowała atmosfera tej imprezy, z której wielkości nie zdawaliśmy sobie sprawy. Myślę, że można było bardziej wykorzystać doświadczenie Władka Żmudy czy Józka Młynarczyka w tym względzie. Czy nawet prezesa Bonka, który był praktycznie na każdym treningu. 
W autobusie, w drodze na lotnisko, trener Engel znów zaczął żartować:
— Nawet fajnie się z tobą, Jureczku, siedziało na ławce rezerwowych. Widziałem, jak strasznie to przeżywałeś. 
Tomek Rząsa zagadnął:
— Ze mną to chyba jeszcze przyjemniej, bo wpuścił mnie pan tylko na dwadzieścia minut. 
A Engel:
— Z tobą, Tomuś, to zawsze przyjemność. 
Znowu zaczęła się odradzać wspaniała atmosfera z eliminacji. Dlatego chciałem, żeby Engel został. 
Kiedy wylądowaliśmy w Warszawie, przeraziłem się nie na żarty. To było najgorsze przeżycie związane z kibicami w mojej karierze! W Korei czytaliśmy ich komentarze w intemecie: 
„Przyjdziemy was przywitać na Okęciu. Ale bejs-bolami!" Atmosfera stawała się nie do wytrzymania. Dlatego prosiliśmy trenera i prezesa, żeby wylądować na lotnisku wojskowym i spokojnie dojechać do domu. Bo jeszcze zacznie się jatka. Naprawdę myślałem, że te mistrzostwa skończą się dla nas skandalem. 
Na lotnisku czekało mnóstwo kibiców. Wyszliśmy z samolotu i gdy już dojechaliśmy do nich autobusem, nikt nie chciał wysiąść pierwszy. Wreszcie jeden się odważył. A trener powtarzał:
—
Wszyscy, panowie, wszyscy... I nagle kibice zaczęli 
śpiewać:
—
Nic się nie stało, Polacy, nie się nie stało! I jeszcze:
—
Jesteśmy z wami, Polacy, jesteśmy z wami! 
Momentalnie zeszło całe napięcie. Zaczęli nas poklepywać, robić sobie wspólne zdjęcia. Po prostu zgłupiałem, oniemiałem. Gdybyśmy wiedzieli, że kibice tak nas odbierają w Polsce, może nastawienie zawodników w Korei byłoby zupełnie inne? Z informacji, jakie do nas docierały za pośrednictwem polskich mediów, wynikało, że wszyscy „jadą z reprezentacją". Stąd zaczęło coraz mocniej iskrzyć w naszych kontaktach z dziennikarzami. Bo nikt nie mógł się im zrewanżować napisaniem podobnych artykułów. 
Od tego momentu przesiałem czytać polskie gazety. Przekonałem się, jak negatywne teksty mogą silnie oddziaływać na psychikę zawodnika. Kibic się tak nie przejmuje. Po złej informacji przeczyta dobrą i zapomni o pierwszej. Za-wodnik nie. Musi nauczyć się żyć ze wszystkim, co wypisują i mówią na jego te-mat. Także i z tym, co mija się z prawdą. 
Po mistrzostwach zaczął się najgorszy okres w moich kontaktach z mediami. Zauważyłem, że niektóre gazety próbują wypełniać zapotrzebowanie, by pisać o Dudku źle albo bardzo źle. I strasznie to przeżywałem. 





Boniek
Koreański sygnał
Po powrocie z Korei spodziewaliśmy się wielkiej krytyki. Zasłużyliśmy na nią, skoro nie osiągnęliśmy sukcesu, jaki zapowiadano przed wyjazdem. Okazało się, że prezesi Listkiewicz i Boniek podziękowali Engelowi. Byłem zaskoczony, gdy po paru dniach dowiedziałem się, że zastąpi go pan Boniek. W PZPN miał w miarę ciepłą posadkę. Mógł robić dosłownie, co chciał, dużo mówić, a odpowiedzialność za najważniejsze decyzje w związku spadała na innych. Wiele razy nam powtarzał, że „jest tylko wiceprezesem". 
Miał odpowiednią pozycję w polskim futbolu. Jako były wielki piłkarz na pewno sobie na nią zasłużył. Sprawdził się w roli menedżera związku, miał autorytet w środowisku, był dobrym ambasadorem polskiej piłki za granicą. Dlatego zdziwiłem się, że zdecydował się objąć reprezentację. Trener podejmując każdą pracę, powinien zakładać, że na końcu zawsze będzie przegrany. W sporadycznych wypadkach odchodzi po wypełnieniu kontraktu jako zwycięzca. Z 
reguły jest jednak zwalniany, kiedy drużyna zaczyna grać słabiej. 
W Korei, dzień przed meczem z Portugalią, już nie bardzo wiedzieliśmy, jak sobie pomoc. 
Poprosiliśmy Bońka o spotkanie. Skoro ma tak ogromną wiedzę, doświadczenie i zawsze tyle do powiedzenia, niech nam coś podpowie. Spotkaliśmy się z nim za plecami Engela (chyba dopiero później się o tym dowiedział). Oczekiwaliśmy, że poradzi, jak udźwignąć tę atmosferę, jak najlepiej podejść do meczu. Zaczęliśmy mu opowiadać, że jesteśmy strasznie znużeni, że nic się nie dzieje, że chcielibyśmy zrobić chociaż jakiegoś grilla, który byłby pewnym urozmaiceniem. Wtedy Boniek się wkurzył:
— Panowie, przestańcie mi tu pierdolić o takich sprawach. Idźcie do Engela i sami mu powiedźcie. 
Mogę wam doradzić, jak przygotować się do meczu, jak zdjąć z siebie tę ogromną presję. W inne rzeczy nie mogę się wtrącać. 
Zaczął opowiadać o zespole Portugalii z. czasów, gdy sam z nimi grał. I chyba wyczuł, że drużyna zaczyna łapać z nim kontakt, że go potrzebuje, wierzy w niego, skoro oczekuje na jego opinię. Czy właśnie wtedy pomyślał, że dałby sobie radę jako selekcjoner? 





Przygaszone gwiazdki
Ciekawe, że kiedy pojawiał się nowy szkoleniowiec, spaliśmy w innym hotelu. Boniek wybrał 
Victorię, w samym centrum Warszawy. Stwierdził, że po wioskach, czyli Konstancinach, nie będzie nas woził, bo każdy jest dorosły i powinien wiedzieć, co mu wolno. Najważniejsze, żeby być odpowiednio przygotowanym do gry. I radził się niczym nie przejmować. 
— Starajcie się wygrać każdy mecz. Ale nawet jak przegracie, nic wam nie grozi. Przynajmniej dopóki będę trenerem. Wszystkie ataki na pewno skupią się na mnie. Niektóre skurwysyny czekają na to dwadzieścia parę lat. Nie mogli mnie ugryźć przez całą karierę. Grałem na wysokim poziomie, wygrywałem prawie wszystko. Wielu się nie podobało, że miałem charakter, że potrafiłem się postawić. A teraz dostaną okazję, żeby mi dołożyć. Już się szykują. Od razu odżyli, gdy tylko dowiedzieli się, że zostaję trenerem kadry. Zastanawiają się — jak najlepiej odwdzięczyć się Bońkowi za te wszystkie lata, kiedy nie mogliśmy go dorwać. Dlatego wszystko spadnie na moje barki. 
Z Bońkiem rozmawiało się prawie jak ze starszym kolegą, który kiedyś dobrze grał w piłkę i którego miało się ochotę zapytać o radę. Wziął sobie do pomocy trenera Stefana Majewskiego, który odpowiadał za przeprowadzanie treningów. A on za opracowywanie taktyki i ustalanie składu na mecze. 
Spodziewałem się, że Boniek będzie kontynuatorem pracy Engela. Zawsze lepiej, jeśli ktoś potrafi wyciągnąć wnioski z błędów poprzednika i je wyeliminować. Wybrał jednak rewoltę. Zmienił skład prawie od podstaw, mając zupełnie inną wizję gry. Nie wiem dlaczego. 
Wystąpiłem u niego tylko dwa razy — z Łotwą i Danią. Ale czułem się bardzo dobrze. Wydawało mi się, że mogę po mistrzostwach świata zostać jednym z liderów nowej drużyny. Za Engela było to niemożliwe, ze względu na zbyt wielu zawodników w kadrze z dłuższym ode mnie stażem. Dlatego nigdy nie wychylałem się na siłę. Teraz wiedziałem, że moje doświadczenie może się przydać drużynie nie tylko na boisku. 
Kiedy po meczu z Łotyszami w Warszawie przeglądałem gazety, miałem wrażenie, że byłem na innym stadionie. Uważałem, że zagrałem dobrze. A zrobiono ze mnie głównego winnego nieoczekiwanej porażki. Powinienem sobie chyba strzelić w łeb. Wszyscy rozwodzili się tylko na temat puszczonej bramki. Czy mógł obronić ten strzał? Dlaczego próbował wybijać piłkę lewą, a nie prawą ręką? Czy ma prawą słabszą od lewej? 
Szkoda, że większość z całego meczu zapamiętała tylko jedną .akcję. Nawet nie akcję, ale strzał, który ją kończył. Jakoś nikł nie zauważył, że Laizans zanim zdobył bramkę, minął chyba trzech naszych zawodników, ogrywając na końcu Jacka Zielińskiego, i przełożył sobie piłkę z lewej na prawa nogę. Spodziewałem się, że będzie strzelał w mój lewy róg, więc przesunąłem się w tę stronę. 
W ostatnim momencie przekręcił stopę, zachował się jak profesor. Uderzył pewnie w prawe okienko, nadając piłce dziwną rotację. I oszukał mnie. Dlatego tracąc balans na nogach, musiałem się wygiąć w drugą stronę i najnaturalniejszą rzeczą było spróbować odbić piłkę lewą ręką, bo prawą miałem opuszczoną. 
Wcześniej i później obroniłem kilka groźnych strzałów. Nie wykorzystaliśmy mnóstwa okazji do zdobycia goli. Przegraliśmy 0:1. Okazało się, że winny jest Dudek! Po prostu komiczne. Strasznie mnie to zdenerwowało. 
Jedynym, który racjonalnie próbował wyjaśnić, co się naprawdę działo, był Jerzy Engel. Tylko dla niego byłem najlepszym zawodnikiem na boisku. Czy to jedyny trzeźwy obserwator, który znalazł 
się na stadionie Legii? Czy reszta przyszła prosto z bankietu? 
Miesiąc później, jadąc na spotkanie z Duńczykami, widziałem, że drużyna jest kompletnie rozbita, nie ma w niej ducha walki. Nie było grupy zawodników potrafiących utrzymać ją w garści. Paradoks polegał na tym, że jedynym liderem pozostał trener! Wydaje mi się, że swoją osobowością przyćmił 
wszystkich. Nikt za bardzo nie chciał się odzywać, dyskutować na temat taktyki. Bo skoro Boniek powiedział, że mamy grać na przykład prawą stroną, widocznie powinniśmy tak grać. Przecież miał 
wspaniałą piłkarską karierę za sobą, więc musiał wiedzieć, co robi. Nawet jak pojawiały się jakieś wątpliwości, każdy dusił je w sobie, bo wydawało mu się, że mogłyby zostać źle odebrane. 
Między trenerem i zawodnikami nie było właściwego kontaktu. I może dlatego nie było też piłkarzy, którzy w każdej drużynie ciągną ten wózek. Po prostu Boniek był dla nas za wielki. Nie pasowaliśmy absolutnie do rozmiaru jego kapelusza, a nikt nie chciał się na siłę tam wpychać. 
Wszystkie małe gwiazdeczki, które miał pod sobą, szybko poprzygasały. A jego gwiazda w naszych oczach ciągle świeciła. 
Po meczu z Danią siedzieliśmy z Jackiem Bąkiem, panem premierem Janem Krzysztofem Bieleckim, który jest wielkim przyjacielem reprezentacji, i trenerem Majewskim chyba ze trzy godziny. Zastanawialiśmy się, co zmienić w grze drużyny, jak rozmawiać otwarcie o naszych problemach. Na próżno, bo po paru dniach okazało się, że Boniek zrezygnował. Nie byłem zaskoczony. 
Podobno zadzwonił z wakacji na Oceanie Indyjskim. Pewnie usiadł na plaży na leżaku i zaczął się zastanawiać:
— Zrobiłem dla tego kraju tyle dobrej roboty, a teraz byle kto wyżywa się na mnie, nie mając odrobiny szacunku. Czy na to zasługuję? 
I zrezygnował. Miał dosyć. 
Dla mnie priorytetem po mistrzostwach świata był awans do mistrzostw Europy. W ten sposób udowodnilibyśmy, ze jesteśmy dobrą, silną drużyną, która z eliminacji na eliminacje gra coraz lepiej. 
A awans do finałów w Korei nie był kwestią przypadku. Trener obejmujący drużynę po Bońku musiał spróbować uratować te eliminacje, które zaczęły się nie najlepiej. Porażki u siebie z Łotyszami raczej nikt nie brał pod uwagę. 





Janas
Zaufać „Gianniemu" 
Po odejściu Bońka wśród jego potencjalnych następców wymieniano Henryka Kasperczaka i Pawła Janasa. Powracała też kandydatura Jerzego Engela. Chyba do niektórych dotarło, że po mistrzostwach popełniono błąd, niepotrzebnie robiąc w kadrze rewolucję. Może Engel byłby najlepszą osobą zdolną w krótkim czasie pozbierać do kupy to, co zostało rozwalone? Kasperczak miał chyba więcej zwolenników. Ale Wisła nie chciała go puścić, więc sytuacja się wyklarowała. 
Nowym selekcjonerem został Janas. 
Pierwszy mecz pod jego wodzą graliśmy w Chorwacji. Zakończył się bez-bramkowym remisem i dobrze to wyglądało. Mnie zależało, żeby uporządkować grę w defensywie. Trener jako były obrońca wiedział, jak to zrobić. 
— Mam nadzieję, że wielu chłopaków mnie zna, choćby z reprezentacji olimpijskiej — stwierdził na powitanie Janas. — Wiedzą, jakim jestem człowiekiem. U mnie prywaty nie będzie, nikt zawodników do kadry mi nie podeśle. Spróbuję opracować dla tej drużyny taktykę, która może jej odpowiadać. 
A do mnie powiedział:
— Liczę na ciebie. Nowy trener bramkarzy, Jacek Kazimierski, będzie bardziej dla ciebie niż ty dla niego. Zawsze możesz z nim porozmawiać, jak chcesz trenować, jak jesteś prowadzony w klubie. 
Niczego nie będzie ci narzucał. Na pewno wypracujecie wspólny model treningów. To powinno pomóc we współpracy. 
Podobało mi się, że Janas traktuje mnie poważnie, zależy mu na mojej opinii. A Jacka poznałem już wcześniej i sposób, w jaki prowadził zajęcia, ogromnie mi odpowiadał. Ciągle pytał, czy wszystko jest w porządku, chciał poznać mój cykl treningowy w klubie. Ćwiczenia były bardzo intensywne, ale nie długie i monotonne. Dlatego nasza współpraca funkcjonowała bez zarzutu. 
Janas miał od początku dobry kontakt z zespołem. Zawsze starał się wy-słuchać argumentów. Choć decyzję podejmował samodzielnie. Ale interesowało go, co myślą inni na dany temat. 
Raz Tomek Hajto przyjechał na zgrupowanie dopiero we wtorek rano. Miał kłopoty rodzinne i na bieżąco informował o tym trenera. Janas strasznie się zdenerwował. Przez moment chciał wywalić 
„Gianniego" ze zgrupowania. Jednak zawołał Bąka, Krzynówka i mnie, by poznać nasze zdanie, nie podejmować pochopnej decyzji. A to dobrze o nim świadczyło. Bo sprawa naprawdę była delikatna. 
Poprosiliśmy trenera, żeby potraktował Tomka z wyrozumiałością, to chłopak z charakterem i na pewno mu się odwdzięczy swoją grą. Janas zrobił odprawę. Powiedział, że nie będzie tolerował 
późniejszych przyjazdów na zgrupowania, bo każdy dzień jest dla nas niezwykle ważny. Pozostawił 
„Gianniego" w kadrze. Myślę, że tego nie żałował. Tomek w następnych dwóch meczach należał do wyróżniających się zawodników. 
Obejmując reprezentację po Bońku, nie miał czasu na eksperymenty. Wrócił do modelu, jaki budował Engel. Zrobił tylko kosmetyczne zmiany w składzie. Znów dał szansę paru zawodnikom, którzy grali wcześniej. W ciągu kilku miesięcy dostrzegłem korzystne zmiany. Widziałem, że drużyna rozumie się coraz lepiej. Chcieliśmy jeszcze uratować te eliminacje. Aż przyszło spotkanie ze Szwecją. 
Szwedzkie nieszczęście
Nigdy nie potrafiliśmy odpowiednio przygotować się do meczów rozgrywanych w czerwcu. 
Niektóre ligi kończyły się wcześniej, już w połowie maja, i zawodnicy mieli wolne. Inni ciągle grali, nawet do końca czerwca. I jak dochodziło do zgrupowania przed meczem, nie potrafiliśmy opracować systemu odpowiedniego i efektywnego dla wszystkich. Tak było w meczu z Holandią w 2000 roku czy z Armenią w 2001. Finały mistrzostw świata w czerwcu 2002 roku też nam nie wyszły. A rok później w tym samym miesiącu ponieśliśmy klęskę ze Szwecją. 
Janas chyba zdawał sobie z tego sprawę, próbując coś zrobić. Zaproponował, żebyśmy przyjechali z żonami do Wisły na zgrupowanie, by stworzyć rodzinną atmosferę, bez żadnej przenośni. Żony przyjechały i nudziły się niemiłosiernie. Nie mieliśmy czasu się nimi zajmować, tylko trenowaliśmy dwa razy dziennie. Plan raczej nie wypalił. Dopiero na końcu obozu zorganizowaliś my wspólne ognisko, żeby jakoś udobruchać nasze panie. 
Później, już sami we Wronkach, przygotowywaliśmy się do meczu. Wiedzieliśmy, że musimy trafić na swój dobry dzień, by powalczyć ze Szwedami. Ale po indywidualnych błędach straciliśmy dwie bramki. W drugiej połowie dostaliśmy trzecią i było po meczu. 
Nie wszyscy grali tak agresywnie, jak powinni. „Gianni" zauważył, że niektórzy niczym się nie przejmują, spływa po nich krytyka. Zamiast pomyśleć o meczu, nakładali żelik na włosy i już do autobusu. Nie wytrzymał i wyładował się w szatni na „Kosie":
— Może ty byś, kurwa, raz wziął ciężar gry na swoje barki. Masz takie predyspozycje. A potem jak dostaniemy jedną, drugą, trzecią, to na czyje plecy to spada? Zawsze, kurwa, na moje, „Kłonia" albo Dudka. Bo jesteśmy z najdłuższym stażem. I na dodatek gramy z tylu. Jak przegrywamy, zbieramy największe bęcki. 
Niestety miał rację, bo uwaga najczęściej skupiała się na błędach obrońców i bramkarza. Jak napastnik nie wykorzysta kilku sytuacji, kibic przez minutę będzie wściekły, ale zaraz mu przejdzie, bo przecież wynik się nie zmienił. Wystarczy, że ktoś strzeli gola i nikt nie pamięta, co było wcześniej. A jak zawali coś obrońca i bramkarz, drużyna straci bramkę, już tak łatwo się o tym nie zapomina. 
Na jesieni wygraliśmy mecz sparingowy z Estonią w Tallinie. Później eliminacyjny z Łotwą 2:0 na wyjeździe. Przed przyjazdem do Rygi słyszałem legendy na temat miejscowego boiska. Oglądałem taśmę wideo z meczu, na którym bramkarz popełnił błąd. I ktoś puścił plotkę, że Łotysze polewają trawę tłustą wodą. Dlatego piłka ma zupełnie inne odbicie i poślizg niż na zwykłej płycie. Na szczę-
ście boisko okazało się normalne. Przynajmniej ja nie dostrzegłem w nim niczego niezwykłego. 
Wydawało mi się tylko, że graliśmy jakimiś wyjątkowo dużymi piłkami. Ale i to nam nie przeszkodziło w zwycięstwie. 
Kilka dni później podejmowaliśmy Szwedów w Chorzowie. To był jeden z meczy ostatniej szansy. 
Potrzebne były nam punkty, by marzyć o awansie do finałów przynajmniej z drugiego miejsca po barażach. Niestety przekonaliśmy się, że do takich zespołów jak Szwecja jeszcze nam trochę brakuje. Zawsze przed spotkaniem oglądam skład przeciwnej drużyny i zwracam uwagę na kluby, w których grają zawodnicy. Zauważyłem, że Szwedzi występują w czołowych zespołach europejskich. 
Ich ogromne doświadczenie zdobyte w najlepszych ligach widać w grze reprezentacji. Dlatego nie mieliśmy nic do powiedzenia, przegrywając 0:2. Pierwsza bramka stracona po rzucie rożnym. Ktoś się zdrzemnął i Szwed przyłożył z głowy nie do obrony. Później strzelili nam jeszcze drugą i wydawało się, że wszystko skończone. Mistrzostwa Europy nie dla nas. 
Pojechaliśmy jednak na ostatni mecz na Węgry w trochę dziwnych nastrojach. Do końca nie byliśmy przekonani, czy to drugie miejsce uda się zająć. Pojawiła się szansa. Jednak do tego potrzebna była przynajmniej normalna gra Szwedów w ostatnim spotkaniu z Łotyszami. I przede wszystkim musieliśmy wygrać z Węgrami. A to naprawdę szalenie trudna drużyna do pokonania, podobna trochę stylem gry do reprezentacji... Polski. Mieli bardzo szybkich napastników i bocznych pomocników. Też lubili grać z kontrataku. Okazało się jednak, że tego dnia najlepszy w kontratakach był Andrzej Niedzielan. Dwa razy urwał się obrońcom i dwa razy trafił do siatki. Dzięki temu udało się wygrać w Budapeszcie 2:1. Ale żebyśmy mogli się zacząć cieszyć, musiały jeszcze nadejść dobre wieści ze Sztokholmu. Niestety nie nadeszły. Po sensacyjnej i dość dziwnej porażce Szwedów, Łotysze cieszyli się z zajęcia drugiego miejsca i prawa gry w barażach. Wieczorem oglądałem skróty w telewizji i rzut karny — Szwed nie powinien spudłować i różne myśli przychodziły do głowy. Ale to nie miało już znaczenia. 
Eliminacje się skończyły, a zaczęły spekulacje. Jakie zmiany powinny nastąpić w drużynie? Czy zwolnić trenera? Na szczęście szefowie PZPN pozwolili dalej pracować Janasowi. Coś się zaczęło dziać w drużynie. Poszczególne formacje rozumiały się coraz lepiej, trybiki się zazębiały. Na boisku i poza nim. Trener potrzebował trochę czasu, żeby kilkunastu zawodników poskładać w drużynę. I wykorzystał go właściwie. Jak się później okazało, warto było na niego dalej stawiać. 
Zabiegani przez Anglików
Zaczęły się przygotowania do kolejnych eliminacji, do mistrzostw świata. Jakieś doświadczenia już mieliśmy. Przecież w poprzednich do końca walczyliśmy o awans do Euro w Portugalii. 
Wiedzieliśmy, czego od nas oczekuje trener. 
W sierpniu 2004 roku graliśmy mecz sparingowy z Duńczykami w Poznaniu. Zupełnie nam nie wyszedł. Porażka aż 1:5 obnażyła wszelkie braki. Ale dzięki tej klęsce mogliśmy na spokojnie je przeanalizować. Trener na zgrupowaniach poświęcał mnóstwo czasu na analizę gry. Lubił o tym dyskutować z zawodnikami, ale nie po to, żeby kogoś zdołować. Starał się konstruktywnie przeanalizować sytuacje i podpowiedzieć, co każdy musi poprawić. Paradoksalnie fatalny występ przeciwko Duńczykom okazał się bezcenny. 
Zaczynaliśmy eliminacje meczem w Północnej Irlandii. Byliśmy maksymalnie skoncentrowani i zmobilizowani, mając świadomość, że jedziemy na ciężki bój. Jeżeli marzymy o awansie, nie możemy tracić punktów z teoretycznie słabszymi drużynami. Zaczęło się znakomicie, wygraliśmy 3:0. Wynik mógł świadczyć, że był to łatwy mecz. Nic bardziej złudnego. Drużyny z Wysp Brytyjskich nigdy nie odpuszczają. Zawsze ambitnie walczą, jeśli już nie o zwycięstwo, to przynajmniej o honorową bramkę. Irlandczycy nie odpuszczali do samego końca. 
Zwycięstwo, po kompromitacji z Danią, było nam szalenie potrzebne, dodało pewności siebie. Gdy samolot wylądował w Katowicach, z lotniska do hotelu pojechał wesoły autobus. Kierowca puścił 
jakąś melodię i słychać było reprezentacyjny chór. Śpiewali wszyscy, tak dobre mieliśmy humory. 
Choć nie za bardzo podobało się to sztabowi trenerskiemu. Usłyszeliśmy od panów szkoleniowców, że zachowujemy się jak dzieci. Raczej pokazaliśmy, jak wielki duch jest w zespole, że jesteśmy prawdziwym zespołem. A w reprezentacji to często podstawa sukcesu. 
Przyjechaliśmy do hotelu Aria w Sosnowcu, gdzie mieliśmy zarezerwowane pokoje. Okazało się, że trwa tam... wesele. Impreza już rozkręciła się na całego. Jak goście zobaczyli piłkarzy, był jeden wielki szał. Chłopaki nawet zaczęli się zastanawiać, czy nie skorzystać z okazji i pobawić się trochę, by odreagować meczowe stresy. Ale trener karcącym wzrokiem dał nam jednoznacznie do zrozumienia, że mamy iść spać. 
Jego polecenie okazało się jednak niewykonalne. Położyliśmy się do łóżek, ale muzyka do samego rana była tak głośna, że nie pozwalała zasnąć. Słyszałem, jak goście weszli z parteru na piętro, krzycząc:
— Gdzie jest pokój Dudka?! Trzeba z nim zrobić sobie zdjęcie! 
Walili do kolejnych drzwi. Aż na piętrze musiał stanąć jeden z portierów, żeby przynajmniej nie wchodzili nam do pokojów. Nad ranem, gdy impreza się skończyła, mogliśmy wreszcie chwilę pospać. 
Nie należę do ludzi, którym ciągle coś nie pasuje. Ale jak zszedłem rano do hallu i zobaczyłem facetów palących papierosy i leczących piwem kaca po weselu, nie wytrzymałem. To już było totalne przegięcie i skandal. Jakiś beztroski działacz ze związku zafundował nam nieprzewidziane atrakcje tuż przed ważnym meczem z Anglikami. Poszedłem do trenera, mówiąc wprost:
— Chyba się pan zgodzi, że hotel nie nadaje się dla reprezentacji. Jakimi kategoriami kierował się PZPN przy jego wyborze? W okolicy jest przynajmniej kilka dużo lepszych. Chłopcy powoli zaczynają się buntować. 
Janas powiedział, że pamiętał ten hotel położony w parku ze zgrupowania kadry, gdy jeszcze był 
piłkarzem. I dobrze go wspominał. Ale chyba od tamtych czasów niewiele się w nim zmieniło. 
To nie był jeszcze koniec atrakcji. Następnego dnia w hotelu miało się rozpocząć spotkanie członków jednej partii. Przy okazji jakże medialnego meczu reprezentacji postanowili się trochę wypromować. 
Kierownik stwierdził, że nie mamy możliwości manewru. W Katowicach wszystkie hotele są pozajmowane. Ale po dwóch godzinach jednak udało się coś załatwić i zakomunikował:
— Na wasze życzenie przeprowadzamy się do hotelu Rondo w Katowicach. 
To mnie trochę zirytowało. 
— Na jakie nasze życzenie? Nie sądzę, żeby w tym hotelu były właściwe warunki przygotowań do tak ważnego meczu. 
Po wszystkich przygodach przegraliśmy w Chorzowie 1:2 z faworytami grupy — Anglikami. Z 
jednej strony słyszeliśmy słowa krytyki. Ale byli i tacy, którzy twierdzili, że to nasz dobry występ, bo graliśmy agresywnie, z ogromnym zaangażowaniem. Indywidualne błędy zadecydowały o minimalnej porażce. 
Jak to trafnie powiedział Zbigniew Boniek, mecz piłkarski przypomina przeciąganie liny. Każdy ciągnie w swoją stronę. Gdy puści najsłabsze ogniwo, zaczynają puszczać i następne. A drużyny z najwyższej półki, takie jak Anglia, po-trafią moment słabości rywala perfekcyjnie wykorzystać. 
Dlatego, mimo że ich się nie wystraszyliśmy, przegraliśmy. 
Wydawało się, że każdy walczył na maksa. Nie potwierdziły jednak tego dokładne analizy przeprowadzone po meczu. Znam tę metodę badań z Liverpoolu, który współpracuje z francuską firmą dokonującą na podstawie zapisu wideo z kilkunastu kamer szalenie szczegółowej analizy występu każdego za-wodnika, jego produktywności na boisku. Na tej podstawie wiadomo, ile każdy przebiegł kilometrów i w jakim tempie — truchtem, biegiem czy sprintem, a ile chodził po boisku. 
Ile miał kontaktów z piłką, celnych i niecelnych podań, wygranych i przegranych pojedynków. 
Niby to tylko statystyka, ale analiza gry reprezentacji Polski na tle Anglików nie wypadła niestety za dobrze. Zaledwie dwóch zawodników przekroczyło średni poziom rywali: Maciek Żurawski i Jacek Krzynówek. Na pewno nie przez przypadek. Było widać po ich grze, że należą do liderów drużyny. 
A „Żuraś" dodatkowo nabił sobie kilometrów, harując w środku boiska, ciągle cofając się po piłkę. 
Ze statystyk wynikało jasno, że Anglicy więcej biegali, lepiej poruszali się po boisku. I jeszcze sporo musimy się uczyć. Od nich też. 





Strzelanina w Warszawie
Dwa następne mecze były najważniejsze w całych eliminacjach ze względu na ich kolosalne znaczenie dla układu tabeli. Po porażce z Anglią każdy punkt był na wagę złota i mógł decydować, czy przed dalszą częścią eliminacji znajdziemy się w czołówce tabeli, nie stracimy szans na awans. 
Polecieliśmy do Wiednia z wielkimi nadziejami, ale i trochę obawami, bo dla Austriaków, z tych samych powodów, mecz miał równie wielkie znaczenie. 
Zwycięstwa w Wiedniu i kilka dni później w Cardiff z Walią sprawiły, że staliśmy się obok Anglii głównym kandydatem do walki, co najmniej o drugie miejsce i grę w barażach. I zaczęły się... 
schody. Następne mecze mieliśmy grać na wiosnę 2005 roku u siebie z Azerbejdżanem i Irlandią Północną. Czyli drużynami, które natraciły sporo punktów. Przypomniało mi się, co powtarzał w Feyenoordzie trener Leo Beenhakker, gdy walczyliśmy o mistrzostwo Holandii:
— Panowie, zwycięstwa z Ajaksem czy PSV wbrew pozorom nie są najważniejsze. Jeżeli z nimi wygramy, możemy zdobyć najwyżej po sześć punktów, co nam jeszcze mistrzostwa nie zagwarantuje. Ważne, żeby nie stracić żadnych w spotkaniach ze słabeuszami. Bo tych punktów już nie odrobimy. 
Teoria sprawdziła się w naszym przypadku. Co z tego, że przegraliśmy z faworytami? I tak do końca liczyliśmy się w walce o awans, bo Anglicy potracili punkty w spotkaniach, przed którymi nie potrafili się odpowiednio zmobilizować. My takiego błędu nie popełniliśmy. 


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BBAVO SPORT
Na przyjaciół można liczyć. Vlado Smicer (z lewej) i Milan Baros na moim meczu w Knurowie. 
Myślałem, że idziemy spokojnie popływać pontonem. A parę razy było tak niebezpiecznie, że aż się przeraziłem. Na obozie w Szwajcarii. Od prawej: na czele odważny kapitan łodzi, Peter Crouch, Milan Baros, Didi Hamann, Steven Gerrard i Jamie Carragher. 
POT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Dla trenera Antoniego Piechniczka mam wielki szacunek. U niego poznawałem pierwsze tajniki reprezentacji Polski. 
Po raz pierwszy w kadrze przed meczem z Rosją. W górnym rzędzie od lewej: Kazimierz Węgrzyn, Waldemar Jaskulski, Marek Jóźwiak, Radosław Michalski, Grzegorz Lewandowski i Tomek Iwan. W środkowym rzędzie od lewej: Dariusz Gęsior, Krzysztof Bukalski, Maciej Szczęsny, Jurek Dudek, Krzysztof Ratajczyk i Adam Ledwoń. W 
dolnym rzędzie od lewej: Jacek Zieliński, Leszek Pisz, Wojciech Kowalczyk, trener Antoni Piechniczek, Marek Saganowski, Andrzej Juskowiak i trener bramkarzy Zygmunt Kalinowski. 


Wejście smoka w eliminacje do 
mistrzostw świata. Czyli
zwycięstwo nad Ukrainą w 
Kijowie we wrześniu 2000 roku. 

FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Reprezentacja Polski przed meczem z Norwegią decydującym o awansie do finałów mistrzostw świata. W górnym rzędzie od lewej: Paweł Kryszałowicz, Radosław Kałużny, Jerzy Dudek, Tomasz Kłos, Piotr Świerczewski i Tomasz Hajto. W 
dolnym rzędzie od lewej: Tomasz Wałdoch, Emmanuel Olisadebe, Michał Żewłakow, Marek Koźmiński i Bartosz Karwan. 

Nieudana inauguracja finałów mistrzostw świata. Koreańczycy byli od nas zdecydowanie lepsi i zasłużenie wygrali 2:0. 
FOT. WŁODZIMIERZ SIERAKOWSKI


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT 
W tym wypadku mieliśmy dużo szczęścia. Za chwilę piłka minie słupek mojej bramki po strzale Jermaina Defoe. Mecz z Anglią W Chorzowie we wrześniu 2004 
roku. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Po raz pierwszy w roli kapitana 
reprezentacji. Mecz z Estonią
w Ostrowcu Świętokrzyskim (3:1) w listopadzie 2005 
roku


Jakże zmęczony młody tatuś. Ale za to jaki dumny. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Rodzice z historycznym szalikiem Liverpoolu, który wisiał przez wiele lat nad moim łóżkiem. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Rodzinka prawie w komplecie ogląda mnie w akcji na stadionie Anfield Road. Od lewej: brat Piotr, tata, mama, teściowa i żona. 
Nie ma nic przyjemniejszego niż spacer w rodzinnym gronie po dokach w Liverpoolu. Ale tylko przy ładnej pogodzie. 
;FOT. DARIUSZ KUROWSKI


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Wakacje w Fuenta Ventura na Wyspach Kanaryjskich w 2004 roku. 
Moja prawdziwa oaza spokoju — dom i ogród. Wskoczyć czy nie wskoczyć do stawu? 


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Kulinarny magik w akcji, czyli obiad z rodziną w naszej ulubionej japońskiej restauracji „Sapporo" 
w Liverpoolu. 
Jeden z nielicznych momentów, kiedy mogliśmy się zrelaksować, nie myśląc o pitce. Wczasy na Krecie. Od lewej: państwo Dudkowie (Iwona i Darek), państwo Dudkowie (Mirella i Jurek) oraz państwo Rząsowie (Sylwia i Tomek). 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. ARCHIWUM AUTORA
Ja i moja viagra, jakby powiedział Tomek Rząsa. 
Nawet ogrodnik, który pielęgnuje trawę na Anfield Road przyjeżdża do mnie na lekcje. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


Sporty uzupełniające się
Jak najbardziej wskazane
dla piłkarza, boksu nie wyłączając. 
Kiedyś często grałem w szczygłowickim barze „Olimp" w bilarda, wrzucając mnóstwo żetonów. Dziś już nie muszę. W 
domu mam stół bilardowy. Można się przy nim świetnie zrelaksować. Partyjka z Alexandrem. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI


FOT. IWONA BALCERAK
Skromna kolekcja moich piłkarskich trofeów w domu w Rybniku. 
Dzięki straży miejskiej mogłem spokojniej odjechać do domu po spotkaniu z młodzieżą na rynku w Rybniku, zaraz po powrocie ze Stambułu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA



Jedno z milszych spotkań
z młodzieżą na rybnickim
rynku. W towarzystwie
prezydenta miasta Rybnika
i jego syna, wielkich
kibiców futbolu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Wspólne zdjęcie z wesołą 
wycieczką dzieciaków 
zwiedzającą stadion 
Anfield Road. 
Mam nadzieję, że 
któremuś z tych 
dzieciaków uda się taka 
przygoda z piłką jak i 
mnie. Może kiedyś z 
sentymentem będą 
wspominać ten moment? 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI


FOT. ARTURO MARI
Dla wszystkich Polaków, i nie tylko, nasz numer 1 — papież Jan Paweł II. Delegacja polskiej piłki w Watykanie w listopadzie 2003 roku. 
POT. ARTURO MARI


FOT.ARCHIWM AUTORA
Pierwsza komunia Alexandra w Piechotnych koto Samsonowa pod Kielcami. Od lewej-ksiądz Kazimierz Salwa, moja mama, teściowa, bohater uroczystości w moich objęciach tata, nasz kuzyn Adam Kubica, Mirella, jej ciocia — katechetka Janina Salwa, mój przyjaciel Dariusz Dajek i ksiądz Stanisław Świerk. 
Wystarczy koszulka reprezentacji z podpisami chłopaków i już 
 można pomóc dzieciakom. Razem z Tomkiem Iwanem i nabywcami koszulki po zakończeniu aukcji na cele charytatywne podczas turnieju piłki plażowej w Ustce. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI

Z Mariuszem Czerkawskim na turnieju futbolu
plażowego w Ustce. Chciałbym tak dobrze grać w 
hokeja, jak on gra w piłkę. 
Partyjka darta (rzutków), z mistrzem świata w tej 
dyscyplinie — Raymondem van Barneveldem. 
Pojedynek trwał niestety półtorej minuty. Chyba 
nie muszę dodawać, kto wygrał... 
Razem z Sarnim Hyypią i gwiazdą 
NFL z drużyny New York Jets. 
Podejrzewam, że nawet nie 
wiedział, kim jesteśmy. My też 
nie mieliśmy pojęcia, jak on się 
nazywa. Pewnie tyle wie o piłce 
nożnej, co my o  futbolu
amerykańskim. 
W meczu z Azerbejdżanem szalenie pomógł nam ich brazylijski trener Car-los Alberto Torres, który przyjechał do Warszawy z bardzo odważną taktyką.. Widział szansę na strzelenie Polakom bramki. 
A wtedy może uda się wybronić do końca jednobramkowe prowadzenie. Na szczęście Azerom nie udało się ani jedno, ani drugie. Zamiast tego była strzelanina w naszym wykonaniu i aż osiem goli! 
Ale cztery dni później już tylko jeden i ciężko wywalczone zwycięstwo z Irlandią Północną. 
Janas dzwonił do nas i mobilizował przed kolejnym meczem z Azerbejdżanem na wyjeździe. 
Powtarzał, że ich trener mógł się podać do dymisji po kompromitacji w Warszawie, ale nie zrobił 
tego. Chce się zrewanżować Polakom w Baku. Tej porażki łatwo nam nie podaruje. Szykował się gorący wyjazd, nie tylko ze względów klimatycznych. Przed Koreą graliśmy z sąsiadami Azerów — 
Armenią. I trup padał gęsto. Mecz był bardzo ostry, chwilami brutalny. Mając go w pamięci, wiedzieliśmy, że nie możemy się dać sprowokować, wciągnąć w kopaninę, bo wtedy stracimy punkty, jak z Ormianami. 
W Baku trenowaliśmy na boisku obok więzienia. Jak piłka wpadła za jego mur, już jej nie odzyskaliśmy. To była dobra przenośnia i ostrzeżenie przed tym, co może się dziać następnego dnia. 
Na szczęście wszystko zakończyło się bez wielkich problemów. Wygraliśmy 3:0, zostaliśmy liderami grupy szóstej (Anglia miała jeden mecz mniej), zapewniając sobie beztroskie wakacje przed decydującymi o awansie meczami na jesieni. 
Odpowiedzialność
U Janasa zacząłem się czuć bardziej odpowiedzialny za reprezentację niż wcześniej, gdy w drużynie była jeszcze grupa starszych i bardziej doświadczonych zawodników. To na nich spadał główny ciężar odpowiedzialności za wyniki. Choć trenerzy na mnie stawiali, miałem świadomość, że jestem potrzebny drużynie, to jednak poza boiskiem nie zabierałem głosu w imieniu wszystkich chłopaków. 
Teraz zrozumiałem, że nawet jakbym chciał, nie mogę dłużej stać z boku, robić swoje i prawie się nie odzywać. 
Gdy Janas został trenerem, usiedliśmy z Jackiem Bąkiem i Jackiem Krzynówkiem, by porozmawiać o tym, że razem musimy pomóc drużynie. Na nas spoczywać będzie największa odpowiedzialność za jej wyniki, mamy najdłuższy staż w kadrze. Nie możemy, jak indywidualiści, oglądać się jeden na drugiego. To widać zawsze na boisku, gdy drużynie nie idzie i zawodnicy zaczynają się chować za rywali. Żeby tylko nie dostać piłki, żeby nie popełnić błędu. Każdy gra pod siebie, czyli nie ma drużyny. Powiedziałem chłopakom, że musimy nią być! Nie tylko na boisku. 
Jak w Liverpoolu grał jeszcze Michael Owen i przez kilka kolejek nie potrafił strzelić bramki, każdy starał się mu pomóc. Chłopaki do każdej wypowiedzi dodawali jedno ciepłe zdanie o Michaelu. 
Dzięki temu czuł się pewniej i znów zaczął trafiać do siatki. 
Może dlatego, że miałem świadomość tej odpowiedzialności, tak strasznie się denerwowałem podczas meczów z Austrią i Walią. Nie mogłem w nich grać z powodu kontuzji łokcia. To było coś strasznego! Znajomi mówili mi później, że w przerwie i zaraz po spotkaniu w Chorzowie nie dało się ze mną normalnie pogadać, tak byłem nabuzowany. 
Wydawało się, że mamy spokojnie wygrany mecz z Austrią, a tu nagle pada nie wiadomo skąd kontaktowa bramka i zaczynają się niesamowite nerwy. Gdybym wtedy stał w bramce, pewnie tak strasznie bym tego nie przeżywał. Musiałbym się koncentrować na grze, być maksymalnie skupiony. 
A oglądając spotkanie zza bocznej linii i nie mogąc wejść na boisko, myślałem, że zgłupieję. 
Rozgrywałem razem z chłopakami ich każdą akcję w swojej głowie. Wrzeszczałem coś pod nosem, próbując podpowiadać, choć oczywiście nikt nie miał szans mnie usłyszeć. Po końcowym gwizdku byłem wykończony. I szczęśliwy, że dowieźliśmy zwycięstwo do końca. Gdy zawodnicy schodzili do szatni, wy-ściskałem w tunelu, kogo tylko mogłem. 
Czułem się trochę dziwnie, gdy miesiąc później okazało się, że zapewniliśmy sobie grę w finałach mistrzostw świata bez konieczności wychodzenia na boisko. Dzięki zwycięstwu Holendrów 2:0 nad Czechami w Pradze, przed ostatnim spotkaniem mieliśmy zagwarantowany awans nawet z drugiego miejsca, po wygraniu ośmiu meczów i świetnemu bilansowi bramkowemu w porównaniu z zespołami innych grup. Dlatego wcześniej mogliśmy rozpocząć świętowanie. 
Mecz z Anglikami w Manchesterze nie decydował więc o wyjeździe do Niemiec. Ale pojedynki z nimi zawsze wzbudzają emocje. Walczyliśmy jeszcze o pierwsze miejsce w grupie. Do tego potrzebny był nam remis. I odezwały się stare kompleksy, bo od Anglików przez lata dostawaliśmy regularne lanie. Czy w końcu uda się powtórzyć zwycięski remis na Wembley z 1973 roku? Nadzieje w narodzie zostały rozbudzone do niebotycznych rozmiarów. Rozpoczęła się bitwa o bilety. A jak ciężko było je zdobyć, przekonałem się sam, gdy wielu znajomych prosiło mnie o pomoc. Każdy jechał do Manchesteru z wiarą, że obejrzy mecz, który będzie pamiętał do końca życia i jeden dzień dłużej! 
Owa wiara oparta była na słabej dyspozycji Anglików w ostatnim czasie i braku w ich składzie kilku podstawowych zawodników (Beckhama i Gerrarda). A także na tym, że polska reprezentacja w eliminacjach wyśmienicie grała na wyjazdach — cztery mecze, cztery zwycięstwa. Najwięksi optymiści liczyli na piąte. Wielokrotnie słyszałem od kibiców:
— Dokopcie tym Anglikom! Bo fajnie wspominać 1973 rok, ale jeszcze fajniej byłoby zapisać nową kartę w historii. 
Pragnienia bardzo logiczne, choć ten mecz nie miał dla obu drużyn takiej stawki jak pamiętny remis na Wembley. I trochę szkoda, bo może wtedy inaczej


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKl/BRAVO SPORT
Chyba nie takiego rezultatu w meczu z Łotwą spodziewał się trener Zbigniew Boniek. 
Ja też się nie spodziewałem, że moja gra zostanie tak oceniona. Z lewej strzelec jedynej bramki, Juris Laizans. 
Wymiana doświadczeń piłkarskich na polityczne. Pogawędka z premierem Janem Krzysztofem Bieleckim. 
KOT. DARIUSZ KUROWSKI


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Piłkarska kariera to ciągłe podróże. Celnicy powinni wiedzieć, że jak zwykle mam w torbie tylko dwie pary rękawic i buty. 
Wszyscy staramy się zgadnąć i pokazujemy, jaki będzie wynik w następnym meczu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


Czasami, jak idziemy wieczorem na 
kawkę, to pytamy trenera Pawła Janasa, 
o której mamy być w pokojach. Czy o 
12.00? 
A on odpowiada: — Panowie, o 12.00 to 
zaczynamy trening. Żeby mi wszyscy o 
24.00 już spali! 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Oko w oko z Michaelem Owenem, tym razem po przeciwnej stronie. 
FOT. TOMASZ JĘDRZE.JOWSKI/BRAVO SPORT


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Radość po meczu Francja — Polska (0:0) na jesieni 2004 — jednym z moich najlepszych w reprezentacji. Paradoksalnie, w tym okresie nie grałem w podstawowym składzie w klubie. 
Thierry Henry, jeden z najlepszych napastników na świecie. Ale w tym meczu udało mi się go powstrzymać. 
FOT. TOMASZ JĘ.DRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
by wszystko wyglądało? Anglicy musieliby walczyć pod wielką presją mediów niszczących Erikssona i pastwiących się nad stylem gry drużyny. Tak jak kilka dni wcześniej z Austrią, gdy z trudem wygrali 1:0. Im byłoby potrzebne zwycięstwo, by wywalczyć awans bez konieczności gry w barażach. Nam tylko remis. Łatwiej wtedy wykorzystać słabe strony rywali. 
A lak zagrali na luzie, my za to potwornie spięci od samego początku. Ogromny stadion, jego atmosfera i oczekiwania polskich kibiców zrobiły swoje. Zanim zdołaliśmy uspokoić nerwy, rywale nabrali już takiej pewności siebie, że kontrolowali praktycznie całe spotkanie. I trzeba przyznać, że zwycięstwo 2:1 im się należało. Choć trochę bali się tego meczu. Wiedzieli, że Polska jest w stanie sprawić niespodziankę. 1 nie do końca należało brać na poważnie to, co powiedział Michael Owen, że potrafi się koncentrować na spotkaniach z Brazylią czy Francją, a nie z Polską. Jeśli wierzyć miejscowej prasie, Anglicy walcząc o zwycięstwo, walczyli też o posadę swojego trenera. Niestety problem polegał na tym, że nie przegraliśmy z nimi, tylko sami ze sobą. 
Pamiętać o błędach! 
Gdy awansowaliśmy do finałów przed czterema laty, dla wszystkich było to zupełnie nowe doświadczenie. Kolejny awans jest już o tyle cenniejszy od poprzedniego, że bogatszy w doświadczenia. Jadąc do Korei, popełniliśmy masę błędów, których teraz mamy szansę uniknąć. 
Przede wszystkim nie można się zachłysnąć sukcesem. Przekonaliśmy się, jak ciężko grać z zespołami notowanymi wyżej od Polski w rankingu FIFA — Danią, Francją czy Anglią. Nie dość, że świetnymi piłkarsko, to jeszcze dojrzałymi taktycznie. A przecież na mistrzostwach trzeba walczyć właśnie z takimi, jeśli marzy się choćby o wyjściu z grupy. 
Ważne, żeby piłkarze nie pojechali na finały fizycznie „zajechani". Kiedy reprezentacja miała trochę więcej czasu na wspólne treningi (z dziesięć dni, zamiast dwóch czy trzech), nie wychodziło jej to na zdrowie. Tak było przed Koreą czy meczem ze Szwecją w czerwcu 2003 roku. Mam nadzieję, że już nie powtórzymy takich błędów. Fizjolog na każdym zgrupowaniu robi nam testy zmęczeniowe. Oby tylko przed samym wyjazdem do Niemiec za bardzo nie przypakować na treningu. Bo jeszcze się okaże, że nadajemy się wyłącznie, by pojechać tam w roli turystów. 
Powinniśmy wykorzystać doświadczenia z poprzednich finałów. Ale jednocześnie pamiętać, że z kadry na Koreę do Niemiec ma szansę pojechać mniej niż dziesięciu chłopaków. Cały sztab szkoleniowy jest nowy. Musimy sobie nawzajem pomagać, by impreza nas nie przytłoczyła, jak poprzednie finały. Podchodzić do niej spokojnie, bez przesadnych oczekiwań. Już sam awans jest wielkim sukcesem. Czy nawet, jak trafnie zauważył Zbigniew Boniek, swoistym paradoksem, skoro polska piłka przezywa tyle problemów, a afera goni aferę. 
Kluczową sprawą będzie odpowiednia atmosfera w zespole. Gdy zawodnicy mają do siebie zaufanie, są prawdziwą drużyną, na boisku i poza nim, mogą dzięki temu niwelować pewne braki czysto piłkarskie. Jeśli pojawią się najmniejsze problemy, natychmiast odbiją się na naszej grze. Kto nie wierzy, niech przypomni sobie występ w Korei. Nie jesteśmy piłkarską potęgą, dlatego musimy dopilnować każdego szczegółu przed mistrzostwami, żeby później nie przeżywać jeszcze raz takich rozczarowań. 
już wiemy, jakiej presji możemy się spodziewać bezpośrednio przed finałami. I, mam nadzieję, będziemy potrafili jej sprostać. Przed czterema laty najwięcej problemów spowodowały kontrakty reklamowe. Od tego tematu i tym razem uciec się nie da. Trzeba tylko wszystko mądrze zorganizować. Bardziej od strony formalno-prawnej, bo sam udział w kręceniu klipów reklamowych zabiera naprawdę niewiele czasu. Niepotrzebnie dorabiane są do tego legendy. Reklamówka pojawia się przez kilka dni w telewizji i można odnieść wrażenie, że piłkarze nie mają czasu na treningi, bo bez przerwy siedzą na planie i kręcą kolejny filmik. 
Kibice muszą pamiętać, że dzięki pieniądzom sponsorów PZPN stworzył reprezentacji odpowiednie warunki przygotowań do meczów eliminacyjnych. Nie mieliśmy prawa na nic narzekać. Ale w zamian musimy dbać o markę sponsorującej firmy i poświęcić jej trochę czasu na zgrupowaniach. 
Coś za coś, tego się nie uniknie. 
Warto czerpać wzory od tych, którzy mają więcej doświadczeń. Uważam, że powinniśmy skorzystać z systemu wypracowanego przez Holendrów. Jeśli zawodnik zaangażuje się w promowanie jakiejś firmy, powinien z wyprzedzeniem szczegółowo poinformować o tym trenera (na przykład do końca stycznia), podać, kiedy będzie brał udział w reklamach. Wiem, że takie rzeczy planuje się z ogromnym wyprzedzeniem. Chodzi o to, by wszystko zakończyć, powiedzmy, do końca lutego czy marca. To pozwoli pozbyć się niepotrzebnych obciążeń i związanych z nimi nieporozumień w ostatnim okresie przygotowań. Wtedy media nie mogą się nas czepiać, że zajmujemy się nie tym, czym powinniśmy. 
Może PZPN zaproponuje zawodnikom wykorzystanie ich prywatnych wizerunków w kampaniach sponsorów reprezentacji? A oni w zamian za to, zrezygnują z udziału w promocji innych firm. To jest pomysł do przedyskutowania. 
Trzeba się cieszyć, jeśli ktoś chce, by reklamowali go piłkarze. Futbol stanowi ważny składnik gigantycznego rynku marketingowego. Lepiej o tym mówić głośno, doprecyzować szczegóły, niż udawać, że problem nie istnieje. I oczekiwać od zawodników, że będą się zachowywali jak harcerze. 

Piłkarskie życie





Stres
Przesądy
Gdy przypominam sobie pierwsze mecze w Concordii, widzę, że stres z nimi związany nie różnił się prawie od tego, przeżywanego później w Sokole, Feyenoordzie czy Liverpoolu. Zawsze denerwowałem się podobnie przed wyjściem na boisko. Choć z czasem potrafiłem coraz lepiej się kontrolować. Myślę, że nie ma piłkarza podchodzącego na zupełnym luzie do meczu. Może dlatego, że kosztuje to nas tyle nerwów, jesteśmy strasznie przesądni. Każdy wierzy w swoje zabobony mające mu pomóc w odniesieniu zwycięstwa. Ja oczywiście też. 
Przed każdym meczem Concordii... wyglądałem przez okno. W bloku naprzeciwko mieszkał kolega z drużyny Zenek Galach. Gapiłem się tak długo, aż wyjrzał i mu pomachałem. To był dobry znak. 
Już mogliśmy schodzić na przystanek, żeby pojechać na mecz autobusem WPK. Jeśli wygrywaliśmy, za tydzień robiłem to samo. 
Miałem też inny przesąd. Na stadionie w Knurowie szatnia składała się z dwóch pomieszczeń — 
mniejszego dla młodych i większego dla starszych zawodników. Odprawy przed meczami zawsze były w większym pomieszczeniu. Musiała się w nim zmieścić cała drużyna. Miejsca nie za wiele, więc znalazłem sobie własne, na śmietniczce z plastikową pokrywą! Za żadne skarby nie zamieniłbym go na inne, choćby dużo wygodniejsze. Znów wolałem nie prowokować losu. 
Raz ktoś trafił piłką w lustro wiszące na ścianie nad śmietniczką. Kawałek szkła wbił mi się w plecy. 
Na szczęście nie było to nic poważnego, więc uznałem zdarzenie za kolejny dobry znak! I dalej siadałem na swoim ulubionym miejscu. 
Kiedyś przeczytałem w gazecie, że bramkarz Legii, Zbigniew Robakiewicz, najpierw wciąga getrę na lewą nogę. Tak samo z rękawicami, najpierw wkładał lewą. Zacząłem robić to samo, co zauważył 
kolega z drużyny, Zbigniew Skolarus. Spojrzał z politowaniem, mówiąc:
— Wy, bramkarze, jak i lewoskrzydłowi, wszyscy jesteście lewi. Czegoś wam w głowach brakuje. 
Może i brakuje, ale ci prawi też lubią przesądy. A mnie przybyły jeszcze nowe. W Liverpoolu na mecze u siebie przychodzimy w prywatnych garniturach. Wystarczy, że wygramy, na następny wkładam tę samą koszulę i krawat. Jak dobrze idzie, lepiej niczego nie zmieniać! 





Koncentracja
Mam sprawdzoną metodę przygotowania do meczu. Nigdy jej nie zmieniam. Dzięki temu jestem spokojniejszy, czuję się pewniej. W Anglii jadę na stadion około pół godziny. W tym czasie słucham w samochodzie muzyki, co pomaga w koncentracji. Gdy gramy w europejskich pucharach, zaczynam się skupiać już po wejściu do samolotu. Nie siedzę jednak, gapiąc się przed siebie i z nikim nie rozmawiając. Często próbuję żartować, by rozluźnić atmosferę. To jeden ze sposobów rozładowania napięcia, pozbycia się rosnącego stresu. Ale w podświadomości mam już zakodowane, że czeka mnie coś ważnego. I o tym muszę myśleć. 
Gdy przed meczem wychodzimy w południe na spacer, staram się już nie żartować, raczej wewnętrznie wyciszyć. Staję się czujny, zmobilizowany, ale nie spięty. Bo to najgorsze dla bramkarza. 
Muszę wiedzieć, jak długo będziemy jechali autobusem z hotelu na mecz. Jeśli 20-30 minut, to jeszcze mogę poczytać książkę. Jeśli krócej, zakładam walkmana i słucham muzyki. Różnej, ale głównie polskiej. Nie mam ulubionego gatunku czy zespołów. Słucham prawie wszystkiego. 
Wychowałem się na T. Love i Lady Pank. Później był Myslovitz. Dziś lubię słuchać hip-hopu. 
Zaczynałem od Liroya, teraz wolę Peya, Tede i Mezo. 
Potrafię odpowiednio wypełnić każdą minutę, jaka pozostaje do meczu. Wchodzę do szatni, zostawiam torbę, idę zobaczyć boisko. Sprawdzam, czy jest mokre, czy suche. Także warunki atmosferyczne są zawsze szalenie ważne — czy pada deszcz, z której strony wieje wiatr? I jeszcze, jak pada światło z jupiterów. 
Po powrocie zaczynam się przygotowywać do wyjścia na boisko. Owijam stawy skokowe specjalną taśmą. Na końcu wzmacniam je jeszcze zwykłym plastrem. Dzięki temu kostki są stabilne, nie wyginają się nawet przy minimalnym przekrzywieniu. Nie wierzę, że taka taśma osłabia staw, o czym kilka razy słyszałem. Robię tak od dziesięciu lat i ten sposób sprawdza się bez zarzutu. 
Później lekko moczę rękawice, żeby klej się w nich... obudził. Z reguły pozostaje mi jeszcze pół 
godziny do wyjścia na rozgrzewkę. Wtedy znajduję sobie jakieś ustronne miejsce — salę gimnastyczną czy nawet pomieszczenie z prysznicami. Żeby się odizolować i wykonać mój zestaw ćwiczeń rozciągających. Dzięki temu mogę później zaoszczędzić czas podczas normalnej rozgrzewki na boisku. A nigdy nie ma go za wiele, szczególnie na meczach Champions League, gdy wszystko jest zaplanowane co do minuty. Bramkarze wychodzą na rozgrzewkę o 20.05. Muszą skończyć ją punktualnie o 20.30. Jeśli nie, porządkowi wyrzucą ich z boiska, żeby przygotować się do ceremonii rozpoczęcia meczu. Nawet sędzia nie decyduje, kiedy wyprowadza drużyny na murawę. Musi podporządkować się harmonogramowi i co do sekundy wyjść z tunelu, gdy dostaje sygnał od oficera z UEFA. 
Większość bramkarzy podczas rozgrzewki — choćby w Anglii, przed meczami ligowymi — próbuje w kilka minut wykonać cały trening bramkarski. Ja osobiście wolę skupić się na chwycie piłki, jej wyczuciu, by nabrać pewności przydatnej w meczu. Przygotować się także psychicznie do gry. 
Łapiąc piłkę po dośrodkowaniach, wyobrażam sobie różne sytuacje, które mogą się zdarzyć. Próbuję wydobyć z pamięci obrazy z innych spotkań. Także akcje z materiałów wideo, poparte schematami, rozrysowywanymi na tablicy w szatni przez trenera. To pomaga wczuć się w atmosferę na stadionie. 
Staram się stworzyć własny scenariusz wydarzeń na boisku. Nawet jak się później nie sprawdzi, nabieram dzięki niemu pewności siebie. Jakbym występował w meczu, który sam zaaranżowałem w wyobraźni. Oczywiście nie do przesady. 
Gdy wracamy do szatni, trener rzuca kilka słów na koniec. Nawet nie po to, żeby jeszcze nas mobilizować. Raczej przypomnieć najważniejsze założenia taktyczne. 1 wychodzimy na mecz. 





Odreagowanie
Pozycja bramkarza jest szalenie stresująca. Może dlatego nigdy nie obwiniam innych, gdy oglądam ich w akcji. Zamiast się wymądrzać: „Strasznie zawalił tę sytuację", wolę powiedzieć: „Strzał był 
nie do obrony. Bramkarz nie miał żadnych szans". Gdy sam popełniam błąd, paradoksalnie reaguję niezwykle spokojnie. Powtarzam sobie:
— Staraj się, graj dalej. Za pięć minut może być kolejna sytuacja. Musisz ją wybronić. — Oto najlepszy sposób, żeby się błyskawicznie zrehabilitować! 
Jak odreagować stres po meczu? W Tychach miałem prosty sposób. Musiałem zdążyć na ostatni autobus do domu. Jak już siedziałem w środku i wracałem do Szczygłowic, od razu mogłem się odprężyć. Wiedziałem, że nie będę czekał pół nocy na następny. Choć zdarzało się po meczach wyjazdowych, że wracałem pierwszym porannym kursem. Zmęczenie było tak duże, że natychmiast zapominałem o wszystkich stresach. 
W Liverpoolu najbardziej relaksująco działa na mnie kolacja w restauracji w rodzinnym gronie. 
Albo wspólny spacer. 
Każdy zawodnik stara się znaleźć w zespole bratnią duszę, której mógłby się wyżalić. Moim pierwszym kumplem w Rotterdamie był Ferry de Haan. Zaprzyjaźniliśmy się. Zawsze siedzieliśmy razem w autobusie, jeżdżąc na mecze. Ferry poświęcał mi mnóstwo czasu, co dla mnie — 
obcokrajowca — było wprost bez-cenne w Holandii. Miałem u kogo szukać pocieszenia po słabszych meczach, zresztą z wzajemnością. Kiedy do Feyenoordu przyszedł Tomek Rząsa, było mi łatwiej. Nie dość, że rodak, to jeszcze sympatyczny chłopak. Stworzyliśmy silną grupę: Ferry, Tomek, ja i Jon Dahl Tomasson. Spędzaliśmy razem mnóstwo czasu, chodziliśmy na wspólne kolacje. 
Takie same grupy zauważyłem po przejściu do Liverpoolu. Przede wszystkim francuską. W klubie był francuski trener, a przez to także wielu zawodników tej narodowości, trzymających się razem. 
Obok nich była oczywiście grupa angielska, co chyba normalne w angielskim klubie. I reszta świata. 
Bratnich dusz w Liverpoolu szukałem wśród Słowian, którzy ku mojej uciesze coraz liczniej pojawiali się w klubie. Do naszej słowiańskiej grupy należał Chorwat Igor Biscan oraz Czesi Vlado Smicer i Milan Baros. Przez ostatnie dwa lata świetnie się zgraliśmy. Dużo czasu spędzaliśmy razem poza boiskiem. W pewnym sensie byliśmy w obcym kraju zdani na siebie. I dzięki temu świetnie znaliśmy swoje problemy, pomagaliśmy sobie nawzajem je rozwiązywać. 
Generalnie najlepszym sposobem na odreagowanie stresów jest dobry humor. A ten mam prawie zawsze, bo należę do ludzi pogodnych i uwielbiam żartować. Często na przykład dzwonię do rodziny czy znajomych, by zrobić im kawał. Do cioci, która jest katechetką, zadzwoniłem jako 
„ksiądz Jerzy":
— Chciałem zaprosić panią na obiad po niedzielnej mszy, bo przyjeżdżamy do księdza Stanisława. 
Połknęła haczyk. I dopiero na samym końcu wyjaśniłem jej, z kim naprawdę rozmawia. Usłyszałem tylko:
— Kurde, to ty? Już ja cię... 
W tym roku wydzwaniałem do wszystkich jako agent TP SA, powołując się na znajomości z... 
Jurkiem Dudkiem. Oferowałem neostradę ze specjalnym upustem. Kilku przekonałem, chcieli skorzystać z wyjątkowej okazji. 
Najlepiej udało mi się jednak nabrać Grześka Rasiaka. Gdy został piłkarzem Tottenhamu Hotspur, pospieszyłem z gratulacjami. Niestety „Rossi" był na treningu kadry, która przebywała na obozie w Niemczech. Dlatego odezwała się automatyczna sekretarka: „Zostaw wiadomość". W sekundę przyszedł mi do głowy pomysł, by udać menedżera Tottenhamu, Martina Jola. Jest Holendrem, a ja znam holenderski, dlatego łatwiej było mi go naśladować, mówiąc po angielsku z charakterystycznym akcentem. Przypomniałem sobie wypowiedź Jola, którą chwilę wcześniej przeczytałem w telegazecie. I zacząłem, odpowiednio modulując głos:
— Witam cię, Gregor. Bardzo się cieszę, że będziesz u nas grał. Obserwowałem cię w Derby, gdy strzelałeś dla nich dużo bramek. Jestem przekonany, ze będziesz pasował do naszej koncepcji. Życzę powodzenia w dwóch ważnych meczach waszej reprezentacji i czekam na ciebie w Londynie! 
Szybko o wszystkim zapomniałem. Kiedy przyjechałem do Katowic na mecz z Austrią, w hotelu jechałem windą z Rasiakiem. I nagle przypomniał mi się kawał sprzed kilku dni. 
—
„Rossi", rozmawiałeś już z menedżerem Tottenhamu? 
—
Jeszcze nie, ale nagrał mi się. 
—
Nagrał ci się? 
—
No tak, na sekretarkę. 
—
A kiedy? 
—
Chyba na początku zgrupowania. 
—
A nie wyświetlił się tobie mój numer? 
Dopiero wtedy „Rossi" kapnął się, że zrobiłem mu kawał. Wszystkich znajomych uprzedzam — w każdej chwili spodziewajcie się Jurka Dudka pod wszelką możliwą postacią! 
Rękawice
Ręczna robota
Dla bramkarza są równie ważne jak buty. Może nawet ważniejsze. Odkąd zacząłem bronić, marzyłem o prawdziwych bramkarskich rękawicach. I starałem się sam sobie pomóc. Zabierałem tacie rękawice robocze, które przynosił z kopalni. Podpasował mi jeden model. Takie z chropowatą powierzchnią nadawały się najlepiej. Szczególnie gdy namoczyło się je wodą. Sprawdzałem, żeby nie były zbyt gładkie, bo piłka by się w nich ślizgała. Przynosił też inne, z żółtego skaju, ale zupełnie się nie nadawały. Prawie go wybłagałem, by znów załatwił mój ulubiony model. Od razu schowałem sobie tę drugą parę na czarną godzinę. 
Rękawice musiałem jeszcze lekko przerobić. Obcinałem część wychodzącą poza nadgarstek. W tym miejscu przyszywałem rzepy odprute z butów (na szczęście miały też sznurowadła, więc nadawały się nadal do chodzenia!), by lepiej ściskały mi ręce. Wszystko, łącznie z szyciem, robiłem sam. 
Próbowałem też eksperymentować z gumami z rakietek do ping-ponga. Piłka się po nich nie ślizgała. Niestety nie dawały się przyszyć za żadne skarby. Ani tym bardziej przykleić do rękawic. 
Nie było odpowiedniego kleju. 
Popisywałem się jeszcze talentem artystycznym, rysując symbole producentów sprzętu sportowego. 
Przeważnie Adidasa. W podrabianiu znaków firmowych doszedłem do niebywałej wprawy. Miałem nawet taki zeszycik, w którym rysowałem wszystkie modele butów piłkarskich, z dokładnym oznaczeniem odpowiadającym danej firmie. 
Niektórzy patrzyli z zaciekawieniem na wyroby mojej własnej „fabryczki". Rękawice miały napis Adidas, ale jakiś dziwny. Brakowało innego: „ręczna robota". Gdy trener Słabkowski zobaczył, w czym bronię, powiedział tylko:
— Ściągaj je szybko. Wstyd, żebyś w nich grał. 
Poszedł do magazynu i przyniósł mi parę prawdziwych rękawic bramkarskich. Pewnie były już do wyrzucenia, ale się nimi zachwycałem. Wkładałem je tylko na mecze. Czasami w nich też trenowałem. Nie za często jednak, bo było mi szkoda. Dobrze kleiły, jak je namoczyłem. A gdy jeszcze przyszyłem sobie nowe rzepy, uwierzyłem, że mam najlepszą parę na świecie. 
Wielu bramkarzy na pewno te rękawice pamięta. Strasznie farbowały, na czerwono albo na niebiesko. Kiedy padał deszcz, to po ściągnięciu ręce wyglądały, jakby pozostała na nich jeszcze jedna para. 
Inwestuj w siebie! 
W lidze juniorów graliśmy z drużynami z klubów ekstraklasy Górnikiem Zabrze czy GKS Katowice. 
Najczęściej mieli ładniejsze stroje od nas. Dlatego niesamowicie im zazdrościliśmy. To normalne wśród młodych zawodników. Oni pa-radowali w sprzęcie Adidasa, w oryginalnych butach z wkrętami. My też w oryginalnych, tyle że Polsportu. 
Kiedyś Górnik występował w ekstraklasie w pięknych krojach z napisem „Cassucci". Później dostali je jego juniorzy. Tak nas rozkojarzały, gdy z nimi graliśmy, że nie potrafiliśmy się skupić na meczu. 
Tylko myśleliśmy że w jednej koszulce biegał Zgutczyński, a w innej bronił Wandzik. Jak wyskakiwali w nich na boisko, od razu popadaliśmy w kompleksy. 
Wreszcie i my dostaliśmy sprzęt po pierwszej drużynie Górnika Knurów. Trener wytargował od prezesa komplet strojów po naszych drugoligowcach — zielone koszulki i spodenki Adidasa. Tak strasznie sprane, że już za małe dla seniorów. Zresztą na dwóch czy trzech naszych wyrośniętych zawodników też. Ale to nie miało znaczenia. Byliśmy dumni, że gramy w oryginalnym sprzęcie. 
Powtarzałem sobie w duchu:
— Teraz to możemy z każdym powalczyć na luzie. Już nie będzie obciachu. 
I choć zabrzmi to dziwnie, dzięki tym strojom graliśmy dużo, dużo lepiej. Problem polegał na tym, że w komplecie nie było koszulki bramkarskiej. Musiałem występować w swojej prywatnej, niezbyt wyjściowej. Kiedy więc dostałem dres, który przypominał Adidasa (też miał na rękawach trzy paski), nie chciałem go zdejmować na meczach. Byłem nim wręcz zachwycony, tak ładnie się prezentowałem. 
Przed spotkaniami z Górnikiem Zabrze stresowałem się podwójnie. Wiedziałem, że przyjedzie bramkarz, który występuje w lepszym sprzęcie niż zawodnicy w pierwszej lidze. Jego rodzina mieszkała w Niemczech i przysyłała mu super rękawice, nawet Wandzik nie miał takich. Gdy podawałem mu rękę na powitanie, najpierw swoje wpychałem pod koszulkę, żeby nienajeść się wstydu. 
Kiedy skończyłem szesnaście lat, postanowiłem poważnie w siebie zainwestować. Poprosiłem znajomego, by kupił mi w Niemczech Profesjonalne rękawice. Powiedział, że mogą, kosztować sto marek. To wtedy była dla mnie nieziemska kasa. Ale jakoś udało mi się uzbierać. I przywiózł parę firmy Uhlsport z napisem — „Walter Zenga" (znany włoski bramkarz). W pełni profesjonalne. 
Byłem po prostu w siódmym niebie. Pamiętam, że kosztowały 117 marek. Wkładałem je tylko na mecze. Nawet na rozgrzewkę było mi ich szkoda. Zaczynałem ją w starych rękawicach. Dopiero później zmieniałem na nowe. Gdy trener Adam Tąpała mnie w nich zobaczył, mocno się zdziwił. A kiedy powiedziałem, ile za nie zapłaciłem, zdziwił się jeszcze bardziej. — Czyś ty na głowę upadł? 
Skąd tyle wziąłeś? 
Obiecał, że poprosi zarząd, by Górnik oddał mi przynajmniej połowę pieniędzy. Podziękowałem za pomoc, ale nie miałem zamiaru skorzystać. Bo jakby rzeczywiście oddali połowę, to musiałbym pewnie trzymać rękawice w klubie i tylko wypożyczać na mecze. A na to nie zgodziłbym się nigdy. 
Przypomniałem sobie, jak w drużynie seniorów bronił Krystian Sulski. Swoje podniszczone rękawice oddawał do magazynu i grali w nich bramkarze w rezerwach. Ale później musieli zwracać. 
Dlatego powiedziałem trenerowi, że żadnych pieniędzy nie chcę. Wyśnione Uhlsporty „Walter Zenga" za 117 marek zostawię tylko dla siebie. Oczywiście nie marzyłem, że będę miał kiedyś takie z nadrukowanym swoim nazwiskiem. 





Sells
Przez lata grałem w rękawicach Adidasa. Jan miał z tą firmą świetne kontakty, jeszcze z czasów olimpiady w Calgary, gdy trenował reprezentację polskich łyżwiarzy szybkich (mój menedżer był 
kiedyś wziętym trenerem panczenistów, o czym nie wszyscy wiedzą). I wykorzystał je do współpracy ze mną. Jako bramkarz Feyenoordu podpisałem z Adidasem pierwszy kontrakt za pięć tysięcy guldenów. Nie dostałem jednak pieniędzy. Pojechałem do holenderskiej fabryki tej firmy i mogłem sobie wybrać sprzęt. Jego cena netto została odciągnięta od mojej umowy. 
W następnym roku dostałem drugie pięć tysięcy jako premię. A że sprzętu mi ciągle brakowało (bez przerwy wysyłałem go komuś do Polski), poprosiłem, żebym te drugie pięć tysięcy też mógł wybrać w naturze. I wtedy Adidas po raz pierwszy zafundował mi rękawice z napisem na przegubach — 
.Jerzy Dudek". Gdy je zobaczyłem, ogarnęło mnie mile, ale zarazem dziwne uczucie. Wszyscy myśleli, że musiałem podpisać kontrakt za ogromne pieniądze. Umowy z każdym rokiem były atrakcyjniejsze. Zacząłem grać w butach, na językach których też było moje nazwisko. Nie czerpałem jednak z tego wielkich profitów. Co roku mój kontrakt był wyższy o pięć tysięcy. 
Po przyjeździe do Anglii wciąż byłem związany z Adidasem, choć już na lepszych warunkach obowiązujących na miejscowym rynku, znacznie atrakcyjniejszym marketingowo od holenderskiego. Jednak jakość rękawic przestała mi od-powiadać. Tu często pada deszcz i chwyt piłki nie był taki, jak oczekiwałem. Prosiłem, żeby starali się nad tym popracować. A dostawałem już mnóstwo pro-pozycji z innych firm, głównie angielskich, specjalizujących się wyłącznie w produkcji sprzętu dla bramkarzy. Pomyślałem, że to powinno gwarantować lepszą jakość. 
W ubiegłym roku skończył się mój kontrakt z Adidasem. Postanowiłem związać się z firmą Sells Goalkeeper Products, której nazwa pochodzi od nazwiska jej właściciela. Kiedy przysłał mi pierwszą parę rękawic (a zdążyłem przetestować kilka modeli innych producentów), od razu poczułem wielką różnicę. Pewność w rękach, bez względu na to, czy piłka była mokra czy sucha. 
Wcześniej miałem czasami uczucie, że łapię śliską kostkę lodu. Takie problemy wreszcie się skończyły. 
W czerwcu 2004 roku podpisaliśmy umowę. A kiedy zaczęliśmy grać w Champions League, Adam Sells zdradził mi swoje marzenie:
— Sam byłem kiedyś bramkarzem. Ale skończyłem karierę na poziomie amatorskim. Jesteś moim pierwszym zawodnikiem z tak poważnego klubu, w tak prestiżowych rozgrywkach. Chciałbym, żeby rękawice z nazwiskiem Sells uniosły ten puchar. I wierzę, że pomożesz mi zrealizować marzenia. Nawet w tym sezonie. 
Mówił to, gdy walczyliśmy jeszcze o wyjście z grupy, dlatego zacząłem się śmiać:
— Chyba nieco przesadziłeś. Pewnie będziesz musiał trochę poczekać. 
Ale kiedy przechodziliśmy kolejne rundy, tylko mi powtarzał:
— Naprawdę czuję, że moje nazwisko będzie w Stambule razem z tym pucharem! 
Przed meczami z Chelsea zaczął przekonywać:
— Wygracie na sto procent. Już zarezerwowałem bilety do Stambułu. Musicie tam jechać. 
Pomyślałem, że może facet zwariował. Jednak nie, bo rzeczywiście pojechaliśmy. I kiedy w rękawicach firmy Sells uniosłem Puchar Mistrzów, miałem poczucie, że nie tylko moje, ale przede wszystkim marzenie Adama się spełniło. W sukces zaczął wierzyć dużo wcześniej od piłkarzy Liverpoolu. 
Dziennikarze





Pyrtki
Co roku razem z Darkiem jeździliśmy na kolonie organizowane przez Kopalnię Szczygłowice. 
Ciągle z tymi samymi dzieciakami, głównie z naszego osiedla i okolic. Kiedy byłem w siódmej klasie, coś z koloniami nie wypaliło. W ostatniej chwili załapaliśmy się na inne, do Świnoujścia. 
Była to zbieranina dzieciarni z kilku sąsiednich kopalń. Nikogo tam nie znaliśmy, a na dodatek byliśmy najmłodsi. 
Zaczęły się problemy z jednym gościem, wyższym o głowę. Musiał mieć co najmniej szesnaście lat. 
Wąs już mu się sypał pod nosem, pewnie golił się raz w tygodniu. I doszło między nami do zatargu. 
Powód byt śmieszny. W świetlicy on chciał oglądać drugi program telewizyjny. Cała reszta — 
pierwszy, bo więcej kanałów nie było. Dzieciaki nieśmiało go prosiły:
— Daj jedynkę. 
Nie słuchał i przełączył na dwójkę. Widocznie chciałem reszcie zaimponować, bo zdecydowałem się mu postawić. Zaczęła się akcja pod tytułem — pokaż grupie, co potrafisz. Podszedłem i przełączyłem na pierwszy kanał. On za chwilę znów na dwójkę. To ja na jedynkę. 
— Będziemy oglądać ten program, bo wszyscy tak chcą oprócz ciebie — powiedziałem twardo. 
Odepchnął mnie i znów pstryknął na dwójkę. Ja — pyrtek, zupełnie nie zastanawiając się nad konsekwencjami, walnąłem go lewą ręką prosto w oko. Trafiłem idealnie, bo zupełnie nie spodziewał się ciosu. Od razu padł. Jedni rozdziawili buzie z niedowierzaniem, inni zaczęli się śmiać. 
Zrozumiałem, że nie mogę uciekać, tylko pewnym krokiem jak najszybciej odejść, starając się zachować spokój. Nie mogłem pokazać, że się boję. Miałem nadzieję, że nie pozbiera się przed moim wyjściem ze świetlicy. 
Musiałem się gdzieś przed nim schować. Zabarykadowałem się w pokoju. Wlazłem pod łóżko i czekałem. Czekałem na wyrok. Od czasu do czasu wysyłałem szpiegów, żeby zbadali, czy zostanie wykonany zaraz, czy za pół godziny. Przynosili mi informacje:
—
Gość ma zamiast oka wielką śliwę. Ale go załatwiłeś! No to sobie pomyślałem:
—
Jak tylko dojdzie do siebie, będzie po mnie. Teraz to on mnie załatwi! Przecież ważył ze dwadzieścia kilo więcej. I jak ja, pyrtek, na niego się po-rwałem, to teraz z tego pyrtka zostanie mokra plama. 
Dłużej już nie mogłem wytrzymać pod łóżkiem. Poza tym zbliżała się godzina posiłku. 
Postanowiłem wyjść. On też w końcu się pokazał. Spojrzał na mnie i powiedział:
—
Słuchaj, nie chcę rozmawiać przy wszystkich. Choć tu ze mną na bok. Trzymałem fason. 
—
Jasne, że tak. 
A pomyślałem sobie: „No to koniec. Zaraz mi przywali, że nie wstanę". 
I czujny byłem strasznie. Każdy krok stawiałem, jakbym zaraz miał dostać strzał i starałem się go przynajmniej zamortyzować. Gdy już byliśmy sami, zapytał:
—
Kurde, dlaczego mi to zrobiłeś? O co właściwie poszło? Starałem się być opanowany i spokojnie odpowiedziałem:
—
No wiesz, stary, jakoś to głupio wyszło. Fatalna sprawa. 
A śliwę miał rzeczywiście taką, że widział mnie chyba tylko jednym okiem. Byłem przygotowany na najgorsze, a okazało się, że chłopak jeszcze zaczął mi się tłumaczyć. Nawet mnie przepraszał. Od tego momentu staliśmy się najlepszymi kumplami na kolonii! 
Wtedy zrozumiałem, że jak duży przywali małemu, to prawie nikt na to nie zwróci uwagi. Co to za sensacja? Ale jak mały ugryzie wielkiego, zaraz mówią o tym wszyscy. Urasta w ich oczach na bohatera. A echo niesie się wielkie. 
Przypomniałem sobie tę historię kilka lat temu, gdy dwóch czy trzech dziennikarzy zaczęło mnie bezpodstawnie atakować. Jeśli zabraliby się za średniaka, nie osiągnęliby takiego efektu. Musieli dobrać się do mnie, bo przecież grałem w wielkim klubie, pisano, że jestem gwiazdą. 
Zbigniew Boniek stwierdził kiedyś, że nie należy się przejmować tym, co piszą na nasz temat, ponieważ gazeta żyje tylko jeden dzień. Dobrze by było. „Bobo" Kaczmarek jednak uważa, że opinia, która w gazecie żyje jeden dzień, ciągnie się później za człowiekiem przez całe życie. I chyba jest bliższy prawdy. 
Menedżer — Jan de Zeeuw
W sierpniu 2002 roku Jurek dostał nominację do nagrody dla najlepszego bramkarza Europy. Nie mógł pojechać na galę do Monako. Był tam Houllier. I zadzwonił do mnie zdziwiony: Słuchaj, zaczepił mnie jakiś polski dziennikarz i zapylał, dlaczego mam tak słabego bramkarza! 
Dziewięćdziesiąt procent dziennikarzy, a może więcej, to porządni ludzie. Są rzetelni, trudno im cokolwiek zarzucić. Nigdy nie miałem z nimi problemów. Ale jest jeszcze ta reszta, która psuje opinię całemu środowisku i negatywnie wpływa na stosunki z piłkarzami czy sportowcami w ogóle. 
Piłkarze, wbrew pozorom, mają delikatne dusze. I bardzo się przejmują najmniejszą krytyką. 
Z kilkoma dziennikarzami łączą mnie serdeczne stosunki. Mogę powiedzieć nawet, że jesteśmy zaprzyjaźnieni. Próbowałem się od nich dowiedzieć, dlaczego w wielu przypadkach dostaję po głowie, dosłownie za nic. Opowiedzieli mi, jak działają gazety. 
W jednej z redakcji dziennikarze oglądali mój mecz w barwach Liverpoolu Z Celtikiem w Pucharze UEFA. Hartson strzelił drugą bramkę. Do pokoju wpadł jeden z szefów i zapytał:
—
Widzieliście ją? 
—
Tak. Dudek nie miał szans. 
—
Co nie miał szans? Macie, kurwa, napisać, że spóźnił się z interwencją i koniec. 
—
Jak się spóźnił? 
—
Macie, kurwa, tak napisać, jak wam mówię. 
Znajomy dziennikarz był załamany. Wytłumaczył mi też, dlaczego w wielu wypowiedziach Dudka są słowa, które włożono mu w usta. 
— Oddaję materiał, nad którym pracują później moi szefowie. Naprawdę nie mam już wpływu na to, co ukazuje się w gazecie. Choć jestem podpisany pod tekstem. Przepraszam cię, jest mi głupio, ale już chwilami nie mam siły. Bo później idę na trening, a zawodnik nie chce ze mną rozmawiać. Jakby mógł, to by mnie pogryzł. 
Przykre, że ktoś zrobił sobie dyżurny temat w gazecie z „jechania z Dudkiem". Nie mam pretensji o krytykę. Jak coś zawalę, zawsze przyjmuję ją z pokorą. Ale o nagonkę, świadome naginanie faktów, brak szacunku. 
Aż siadła psychika
Zacząłem się zastanawiać, czy naprawdę trzeba kogoś zniszczyć, bo mu się udało, bo występuje w jednym z najlepszych klubów Europy? W Polsce, jak za wysoko podskoczysz, od razu znajdzie się kilku, którzy postarają się sprowadzić cię na ziemię. Gdyby ktoś uważał, że przesadzam, powinien posłuchać bułgarskiego bramkarza Radostina Stanewa, który grał w Legii. Powiedział wtedy, że w Bułgarii byłoby nie do pomyślenia to, co polscy dziennikarze wyprawiają z Dudkiem. W jego kraju jest kilku zawodników grających w wielkich klubach. Gdyby ktoś postępował z nimi w ten sposób, byłby wstyd i skandal. 
Błąd, jaki popełniłem w meczu z Manchesterem United, na pewno nie wziął się z niczego. Wiele problemów się nawarstwiło. Zmęczenie fizyczne i psychiczne, przyduszna atmosfera, nagonka na mnie. Aż siadła mi psychika. Pomyślałem natychmiast o swoich oponentach:
— Macie, czego chcieliście! 
To był przełomowy moment. Zacząłem analizować swoje życie. Czy nie za łatwo akceptuję niektóre rzeczy? Dziennikarze z Polski chcieli zrobić materiał o mnie i Liverpoolu, od razu byłem do dyspozycji. Przecież nie mogłem im odmówić. Nie wypadało. Jak można nie rozmawiać z dziennikarzami? Byłaby od razu afera. 
Ale powiedziałem — dość. Przez dwa miesiące nie odbierałem telefonów. Zmieniłem numer. 
Wyluzowałem się psychicznie, nabrałem takiego dystansu do wszystkiego, że aż nie mogłem uwierzyć. Doszedłem do wniosku, że błąd w meczu z Manchesterem United w dużej mierze wynikał 
z tego, że za bardzo wszystkim się przejmowałem. I w pewnym momencie stało się to, co musiało się stać. 
Przestałem w ogóle czytać prasę. Dałem na luz, choć łatwo nie było. Miałem przecież duszę kibica. 
Nie potrafiłem przeżyć dnia bez gazety. Jako młody chłopak czytałem „Sport" od deski do deski. A kiedy jeszcze stałem się jednym z tych, o których pisano, każdym nieprawdziwym tekstem na swój temat strasznie się przejmowałem. 
Paradoksalnie nic mi tak nie pomogło, jak ten ciężki okres po meczu z Manchesterem. Przez lata grałem na wysokim poziomie. Nie miałem większych problemów. Teraz przekonałem się, jak to jest, gdy człowiek znajdzie się w niełasce. I wyszło mi to na dobre. Odbudowałem się, stałem silniejszy psychicznie. Nauczyłem się pokonywać problemy, które wcześniej pewnie by mnie przytłoczyły. 





Agrafkowa kontuzja
Lansowanie siebie za pomocą nazwiska Dudek zaczęło mnie drażnić. Tym bardziej, że odbywało się to poprzez kłamstwa. I w pewnym momencie nie wytrzymałem. 
W kwietniu 2003 roku zadzwonił mój brat. 
— Koniecznie zobacz wiadomości w TVN. Jeden z panów dziennikarzy, który nigdy nie kopnął 
piłki, opowiada kompletne brednie. 
Akurat nie mogłem przyjechać na mecz reprezentacji z Belgią z powodu kontuzji. Włączyłem telewizor. Zobaczyłem wywiad z panem dziennikarzem z jednej gazety, który stał dumny przed kamerą i wygłaszał opinie, że ma już dosyć Dudka. Grzmiał, że należy wreszcie skończyć z jego wymyślanymi „agrafkowymi" kontuzjami, Po raz kolejny zawodzi trenera. Nie może być tak, że wybiera sobie mecze w reprezentacji, w których chce grać. Nie chce mu się przyjeżdżać na kadrę, bo to tylko spotkanie towarzyskie. Wielki skandal! Konkluzja była jasna zapomnijmy wreszcie o Dudku i powołajmy innego bramkarza. A dla niego droga do reprezentacji powinna zostać zamknięta na zawsze! 
Obejrzałem to prosto po przyjeździe ze szpitala. Robiłem tam badania naderwanej pachwiny. 
Miałem ogromne kłopoty z jej doleczeniem. Takie urazy okropnie się ślimaczą. Wystarczy moment i objawy wracają. Na problemy z pachwiną nakładają się często bóle pleców wynikające ze zmęczenia. Dlatego patrzyłem na ekran i zastanawiałem się: „Co on pierdoli?" 
Może zapomniałbym o tym, ale w kolejnych wiadomościach znów zobaczyłem chore wywody kompletnego ignoranta, niemającego pojęcia o futbolu. I dopiero wtedy się zagotowałem. 
Zadzwoniłem do jednego z zaprzyjaźnionych dziennikarzy, prosząc o numer tego mądrali. Chyba wyczuł w moim głosie ogromne zdenerwowanie, bo nawet nie próbował o nic pytać. Niezastana -
wiałem się długo, działałem pod wpływem emocji. Wybrałem numer:
— Witaj, panie redaktorze. Jak śmiesz opowiadać takie bzdury na mój temat? 
Cały czas się wydzierałem. To już nie był grzeczny Jurek Dudek. Mirella powiedziała mi później, że jeszcze nigdy takiego mnie nie widziała. Przeraziła się, patrząc, co się dzieje. Pan redaktor zaczął 
krzyczeć na mnie. Ale ja krzyczałem głośniej:
— Nawet nie masz pojęcia o urazie pachwiny. Budujesz sobie dzięki mnie nazwisko. Na swój prestiż pracowałem latami. Jakbyś zaatakował jakiegoś Kowalskiego, choć może by i chciał, nikt nie słuchałby twoich pierdolonych bredni. 
A on na to:
— Ja jestem szanowanym dziennikarzem z dziesięcioletnim stażem! A wam się nie chce... 
Młynarczyk grał kiedyś ze złamanym palcem. Ty nie możesz z bolącą pachwiną? Wystarczy, że wrzuciłbyś sobie blokadę. 
Blokada to rozluźniający zastrzyk przeciwbólowy. Nic się po nim nie czuje. Ale kiedyś przestaje działać. Dopiero wtedy człowiek zaczyna rozumieć, jaką zrobił głupotę. Dopada go straszliwy ból, a kontuzja może się okazać dwa razy poważniejsza, niż była wcześniej. 
I dalej opowiadał dyrdymały godne ignoranta. 
—
Ty mi tu nie pierdol. Ja wiem, bo jak chciałem pograć w tenisa, to zrobiłem sobie blokadę w Achillesa. 
—
O czym ty człowieku mówisz? Czy ty, kurwa, wiesz, co to jest blokada? Czy masz o tym jakieś pojęcie? Ile później musiałeś odpoczywać? 
—
No... Nie grałem sześć miesięcy. 
—
To jak możesz zabierać głos na ten temat, skoro wiesz, co może zrobić blokada? 
— Bo wam się, kurwa, nie chce jeździe na reprezentację za dwa tysiące do-larów! 
—
Przepraszam, że co? No, to wreszcie wiem, co cię boli. Przecież nie o pachwinę się rozchodzi, ale o pieniądze! Posłuchaj uważnie. Byłem pierwszym, który proponował Listkiewiczowi, żeby każdy reprezentant oddał połowę tych pieniędzy na sekcję młodzieżową klubu, gdzie się wychował. 
A ty mi tu pierdolisz jakieś głupoty. Myślę, że więcej niż połowa chłopaków mogłaby grać za darmo w reprezentacji! A ty wyskakujesz z takimi bajkami? Więc tu tkwi problem, a nie w tym, że jestem kontuzjowany? Przed chwilą wróciłem ze szpitala. Mam wszystkie skany z podaną godziną ich wykonania. Moja pachwina jest naderwana na szerokość centymetra, z rozlewem krwiaka na pięć centymetrów. Dlatego za to, że tak pięknie promowałeś się na ekranie moim kosztem, udając wielkiego znawcę, prawdopodobnie spotkamy się w sądzie. Już rozmawiałem na ten temat ze swoim prawnikiem. 
—
Ja mówiłem, że prawdopodobnie blefujesz. 
—
Albo jesteś pewny i mówisz, że udaję, albo, kurwa, nie mówisz nic. Co niby prawdopodobnie miałbym robić? Wiem, że słowo „prawdopodobnie" może wielu skandalistom uratować dupy. Ale muszą zdawać sobie sprawę z konsekwencji swoich słów. 
I rozmowa została przerwana. Komuś, chyba mnie, padła komórka. Odpuściłem tę sprawę. Ale wiedziałem, że z tym panem już rozmawiać nie będę. Kiedyś do mnie zadzwonił:
— Czy byłaby szansa, żeby napisać twoją biografię? 
Aż mną zatrzęsło. Jak ma jeszcze czelność pytać o coś takiego? Przecież to ktoś bez charakteru i kręgosłupa! Ale odpowiedziałem dyplomatycznie:
— Na razie jeszcze nie planuję jej pisać. 





Jazda bez trzymaniu
Trudno porównywać angielską i polską prasę. To dwa różne światy. Zupełnie odmienna kultura mediów, sposób relacjonowania wydarzeń, zapotrzebowanie na skandaliczne materiały. Holandia jest pod tym względem zbliżona do Polski. Czasami zaczyna się „jazda" z piłkarzami, czyli kontrowersyjne teksty, pełne ostrej krytyki. Ale zawsze (no, prawie zawsze) są rozsądne granice, których dziennikarze starają się nie przekraczać. A w Anglii przypomina to trochę jazdę bez trzymanki. Nie ma praktycznie żadnych granic! Być może to jeden z elementów miejscowej kultury. 
Kto potrafi go zaakceptować (co łatwe nie jest), na pewno nie będzie musiał niepotrzebnie tracić nerwów. 
W Polsce niezwykle rzadko zdarzały się przypadki działania w angielskim stylu. Pamiętam, jak po mistrzostwach świata w 2002 roku zadzwonił wściekły Tomek Hajto. 
— To, co o mnie wypisują, to skandal. Ludzie przychodzą i palą mi świeczki pod domem. 
Przypadek Hajty dowodzi, że polscy kibice biorą wszystko na serio. Dopiero uczą się rozsądnie oceniać sytuację. Ja tego uczę się cały czas, bo w Anglii panuje swoista kibicowska schizofrenia. 
Media mogą przekraczać granice dobrego smaku i rozsądku w opisywaniu piłkarzy. Czytelnicy (kibice) i tak będą mieli dla nich szacunek. Kupują gazetę, nasycą się różnymi tekstami opluwającymi tego czy innego gracza. Później przychodzą na stadion i niedawna lektura w niczym nie zmniejsza ich miłości do ukochanego klubu czy zawodnika. Wciąż zachowują dla nich mnóstwo szacunku. Bo piłka to prawdziwa religia, bez której trudno żyć. Przecież na ten sam stadion chodzili ich dziadkowie, a później ojcowie. 
Gdyby wierzyć we wszystko, co wypisują angielskie media, na pewno nikt nie chciałby oglądać miejscowej ligi. A oni nie tylko chcą, ale na większość meczów trudno kupić bilet! 
Kiedy jechałem do Anglii, słyszałem ze wszystkich stron:
— To dla ciebie prawdziwa próba i szkoła charakteru. 
W Polsce znałem niemal każdego dziennikarza piszącego o piłce dla największych gazet. 
Spotykałem ich zawsze przy okazji meczów reprezentacji. Tak samo było w Holandii — cztery czy pięć większych dzienników i dwa kolorowe tygodniki — których przedstawicieli kojarzyłem bez problemu. Gdy pojawiły się jakieś nieporozumienia, zawsze można było sobie coś wyjaśnić. 
A w Anglii jest tyle gazet, że trudno je zliczyć. Gerard Houllier jeszcze próbował nad tym zapanować. Rzecznik prasowy Liverpoolu, łan Cotton, codziennie rano przeglądał prasę. Chyba z pięćdziesiąt tytułów, a i tak nie mieściły się w tym wszystkie dzienniki. Wychodził od Houlliera biały, kiedy ukazywał się kontrowersyjny tekst. Boss kazał mu dzwonić do gazety i pytać, skąd mają nieprawdziwe informacje albo czy kontaktowali się bezpośrednio z zawodnikiem. 
W Anglii nikogo nie interesują artykuły o facetach, którzy kochają piłkę i swoją rodzinę, nie piją piwa, a codziennie na treningu dają z siebie maksa. Wręcz odwrotnie. W cenie są teksty o tych, którzy każdego dnia się awanturują, bez przerwy chodzą nawaleni, kochają dyskoteki, a rywalom w najbliższym meczu połamią nogi. Piłka pojawia się tylko w tle. Najważniejsze, żeby ktoś powiedział 
coś kontrowersyjnego. Najgorzej widziana jest normalność. 
Dlatego jak angielska reprezentacja wygra 3:0, cała prasa zaczyna się następnego dnia zastanawiać, kogo pokona w finale najbliższych mistrzostw świata. Kiedy przegrają 0:3, dziennikarze natychmiast zwalniają trenera i wyrzucają kilku grajków z drużyny. Media mają tu tak ogromną siłę, że praktycznie mogą wypromować przeciętnego zawodnika na gwiazdę klasy światowej. A z gracza światowej klasy zrobić piłkarskiego amatora. Te mechanizmy trzeba poznać, by łatwiej je zrozumieć. 
Autorzy często wykorzystują wypowiedzi zawodników zamieszczone w innych gazetach, dodając swój komentarz. Powód jest oczywisty — angielscy piłkarze nie rozmawiają z dziennikarzami tak często, jak w Polsce. Na wywiady umawiają się tylko od święta i materiał ma zawsze dopisek 
„exclusive". Zanim dojdzie do rozmowy, trzeba najpierw oficjalnie wystąpić o zgodę do rzecznika prasowego. Ten pyta piłkarza, czy w ogóle ma chęć na wywiad. Jeśli ma, zawsze może się jeszcze sprzeciwić menedżer, zakazując kontaktów z prasą, aż do ważnego meczu w lidze, na przykład za dwa tygodnie. Do tego też musiałem się przyzwyczaić i uczyć się znajdowania zawsze jakiegoś kompromisu. 
Houllier często nam powtarzał, szczególnie po porażkach:
— Panowie, nie musicie rozmawiać z dziennikarzami. Nie reagujcie na ich pytania. Przejdźcie tylko przez strefę mix-zone, nie odpowiadając na nic. 
I wiele razy tak było. A później rozeźleni redaktorzy rewanżowali nam się „odpowiednimi" tekstami. 
Może dlatego, że tak ciężko z kimś porozmawiać, dziennikarze zmyślają różne historie, wypisując o zawodnikach niestworzone rzeczy. 
Od dawna nie czytam prasy. Najwyżej przejrzę coś sporadycznie. Ale doskonale wiem, co wypisują angielskie media. Gdy po treningu włączam telefon i mam pięć nieodebranych rozmów i dziesięć smsów od dziennikarzy z Polski, dostaję sygnał, że pojawił się jakiś krytyczny tekst na mój temat. 
Na przykład na wiosnę Benitez powiedział, że lubi odważnych bramkarzy, grających na przedpolu. 
A nie takich robiących krok do tyłu i czekających na rozwój wypadków w polu karnym. I jeden z moich „ulubionych" redaktorów natychmiast wyciągnął wnioski, pisząc, że „Rafa" nie lubi... Dudka! 
Czepnął się mnie nie po raz pierwszy, więc specjalnie się nie zdziwiłem. Byłem tylko zaskoczony doborem argumentów. Skąd wiedział, że Benitez wspominał akurat o mnie? Staram się grać odważnie na przedpolu, nie cofać na linię. Codziennie byłem na treningu, więc wiedziałem, kto robi odwrotnie. Ale nie chciałem głośno mówić. 
Aż doszedłem do takiego momentu, w którym zrozumiałem, że do tego, na co nie ma się bezpośredniego wpływu, należy podchodzić z dystansem. Nauczyć się śmiać z pewnych rzeczy, choćby nie wiem jak były poważne. Śmiać się też z siebie, bo to zawsze przynosi wielką ulgę. 
Inaczej można po prostu zwariować. 
Józef Młynarczyk powiedział mi kiedyś, bym starał się dążyć do bycia niezależnym. Nie chodziło mu tylko o pieniądze. Także o niezależność poglądów. Chyba już mogę sobie na to pozwolić. Znam swoją wartość. Potrafię ocenić, co zrobiłem dobrze, a co źle. Niepotrzebne mi są do tego artykuły w prasie. Dlatego złośliwymi i krzywdzącymi tekstami przestałem się kompletnie przejmować. Nikt lepiej nie oceni gry Dudka niż sam Dudek. A potrafi być samokrytyczny. 
Zapyta ktoś, dlaczego nie podałem nazwisk „ulubionych" redaktorów, tytułów gazet. Naprawdę nie chcę sobie zaśmiecać nimi swojej książki. Nie warto. 
Kibice





56 wybitych szyb
Byłem w czwartej klasie, gdy zacząłem mocno kibicować Górnikowi Zabrze. Tata pracował w Kopalni Szczygłowice, która była jednym ze sponsorów tego klubu. Dlatego dostawał różne pamiątki Górnika i karnety na jego mecze. Miałem dwóch kolegów, z którymi zacząłem jeździć na mecze do Zabrza — Mariana Kubicę i Jasia Horaba. Później dołączyła do nas spora grupa chłopaków z osiedla. A mama jednego z nich szyła szaliki w barwach Górnika, bo nie było szans kupić takich w sklepie. 
Część klasy kibicowała wtedy Legii, część Ruchowi Chorzów, w zależności, kto się w lidze wyróżniał. Ja zawsze Górnikowi, chociaż nie wygrywał. Przecież nie mogłem kibicować drużynie z jakiegoś odległego miasta. To chyba oczywiste. Dopiero gdy zdobył cztery razy z rzędu tytuł mistrza Polski, wszyscy naraz zaczęli go kochać. 
Dla mnie każdy piłkarz Górnika był jak ikona. Podziwiałem ich. Krążyły plotki, że kilku można spotkać raz w miesiącu, gdy idą z górnikami po wypłatę na kopalnię w Szczygłowicach, gdzie są zatrudnieni. Upewniłem się, że to musi być prawda, gdy ojciec opowiedział mi, że kiedyś pensję odbierał u nas sam Lu-bański. A później Zgutczyński i Matysik, który mieszkał obok w wiosce Stanowice. Gdy już zaczynałem grać w Concordii, podobno do Knurowa po pieniądze zgłaszał się też Tomek Wałdoch. Górnicy zawsze o tym opowiadali. 
Zacząłem się poważnie zastanawiać, czy nie wstać rano i nie zaczaić się przed kopalnią na piłkarzy Górnika. Ale że nie bardzo wiedziałem, o której mogą przyjechać, odpuściłem sobie. Na szczęście. 
Pewnie pensje odbierał za nich jakiś kierownik drużyny i zawoził do Zabrza. Na konta bankowe nikt jeszcze wtedy niczego nie przelewał. 
Zawsze starałem się przypomnieć tacie w stosownym momencie, żeby pamiętał o karnetach. 
Zabierałem na mecze młodszego brata. Autobus numer 47 jeździł ze Szczygłowic prosto do Zabrza, a w nim tłumy kibiców. Jak ruszali od nas z przystanku, jeszcze tylko paru mogło się dosiąść w Knurowie. Był tak nabity, że później już się nigdzie nie zatrzymywał. 
Ludzie naprawdę interesowali się piłką, nie to, co teraz. Trybuny były pełne, Przychodziły całe rodziny z dziećmi, młodzież i starsi. Na Górniku było zawsze tyle ludzi, że gdy chciałem usiąść w słynnym sektorze „13", nikt takich małych łebków jak ja nie wpuszczał. Tam rządził „Benek", 
„Bobo" i jeszcze kilku innych, Zawsze zbierali pieniądze dla jakiegoś kibica, który przyjechał na mecz z zaprzyjaźnionego klubu i nie miał na powrót do domu. 
Mecze Górnika do szczególnie atrakcyjnych nie należały. Wszystkich wtedy rozwalał bez problemu, więc na emocje nie można było liczyć. Emocje zaczynały się po meczu. 
Mogliśmy wracać autobusem numer 47. Czasami nie zdążyliśmy i długo musieliśmy czekać na następny. Jakiś diabeł siedział we mnie i podpowiadał, że lepiej jechać przez Gliwice, bo jak złapiemy tam autobus numer 184 lub 710, szybciej będziemy w domu. Ale naprawdę chodziło o to, żeby spotkać się z kibicami Piasta. Nienawidzili Górnika i zawsze czekali na dworcu. Starali się wyłapywać tych, którzy jeździli z Gliwic do Zabrza na mecze. Górnik miał szczególnie dużo sympatyków na Osiedlu Sikornik. 
Niektórzy wiedzieli, że mogą dostać tam bęcki, więc alibi szukali już w pociągu. Ktoś podchodził do starszej kobiety, pytając:
— Pewnie ma pani ciężkie bagaże? Pomogę je zanieść, jak wysiądziemy w Gliwicach. 
I kobieta nie mogła się nadziwić, że młodzież jest taka grzeczna i uczynna! 
Pokusa stawała się coraz większa. Już prawie każdy powrót z Górnika odbywał się przez Gliwice. 
Nabrałem doświadczenia w tych sprawach, więc jeszcze w pociągu kazałem wszystkim pochować szaliki i czapeczki. 
— Ich będzie więcej. Jak nas złapią, to dostaniemy w łeb i wszystko pozabierają — uprzedzałem. 
Radziłem też, że gdyby się pytali, skąd wracamy, to z Katowic, z kina „Rial-to". Jeden z moich kumpli zaczął gadać, żebyśmy się nie wygłupiali, na pewno nikogo nie spotkamy. I nagle przed naszą piątką pojawiła się banda kilkunastu chłopaków. 
— A wy skąd? — zaczęli wypytywać. 
Gdy dowiedzieli się, że wracamy z kina, koniecznie chcieli wiedzieć, jaki oglądaliśmy film. W 
końcu jeden zapytał:
— Może na Górniku byliście? 
Dalej szliśmy w zaparte. Ten dociekliwy wskazał na mnie:
— Pokaż, co masz pod kurtką. 
U mnie nic nie znalazł. Ale u kolegi trafił na szalik, dlatego od razu przyłożył mu w brzuch. 
Dostaliśmy kilka kopniaków i uciekliśmy do autobusu. Nie byliśmy dla nich godnymi przeciwnikami. Czekali na prawdziwych łobuzów, star-szych od nas, by się z nimi lać na poważnie. 
Przeżyć było mnóstwo. Gdy wracaliśmy z Chorzowa, nagle pociąg się zatrzymał. Kamienie leciały ze wszystkich stron. Wybitych zostało 56 szyb. Pamiętam, bo policzyła je później specjalna inspekcja. Jeździłem na wszystkie mecze wyjazdowe Górnika rozgrywane na Śląsku. Marzyłem, żeby pojechać też na „świętą wojnę" do Krakowa, jak wielu kolegów. Górnik był przecież przyjacielem Cracovii. Ale rodzice nie chcieli mnie puścić. 





Dudek na dobre
Ponieważ sam byłem kiedyś kibicem, dlatego lepiej potrafiłem zrozumieć tych, którzy przychodzili na stadion, żeby mnie dopingować. Na przykład doceniałem niesamowitych fanów Feyenoordu — 
twardych, mocno chodzących po ziemi, jak na mieszkańców Rotterdamu przystało. Łatwo się z nimi dogadywałem. Rozumiałem ich poświęcenie dla ukochanego klubu. 
Jednak moim pierwszym kibicem w Rotterdamie był... Włoch. Na początku występów w Feyenoordzie mieszkałem w hotelu Savoy, blisko Starego Portu, dzielnicy w centrum miasta. 
Chodziłem tam z Mirellą do przytulnej pizzerii. Szybko zaprzyjaźniłem się z Andreą, jednym z właścicieli lokalu. Gdy coś zamawialiśmy, stosował specjalne zniżki. Nie chciał słyszeć o zapłacie! 
Czułem się tak skrępowany, że w końcu wziąłem go na bok. 
—
Słuchaj, Andrea, albo płacę za wszystko, albo już więcej do ciebie nie przyjdziemy. Bo jeszcze ktoś pomyśli, że Dudek z rodziną przychodzi specjalnie, żeby najeść się za darmo. 
Andrea zaproponował:
—
Dobra, płacisz za drinki. Ale nie ustąpiłem:
—
Za jedzenie też. W końcu stwierdził:
— Płacisz za wszystkie produkty po cenie, jaką zapłaciłem dostawcom. Za przyrządzanie dań i obsługę już nie. 
To największe ustępstwa, na jakie udało mi się go namówić. Suma była z reguły symboliczna, ale lepsze to niż nic. Starałem się zawsze odwdzięczać darmowymi biletami na mecze Feyenoordu, a nawet karnetem na cały sezon. 
Kiedyś przyszedł do mnie jeden z kibiców i powiedział, żebym się uważnie przyjrzał trybunom, bo na najbliższym meczu pojawi się moja flaga. Szyła ją jego babcia razem z żoną. Pomagał też syn. 
Wyszedłem na rozgrzewkę i zobaczyłem biało-czerwona flagę z czarnym napisem: „Dudek na dobre". Po meczu zapytał, jak mi się podobała. Byłem ciekawy, dlaczego wybrał akurat taki napis. 
Zaczął wyjaśniać:
— Chciałem, żeby było po polsku, jak po angielsku „for ever". Podpowiedziałem mu, że w takim razie powinno być: „Dudek na zawsze". Ale szybko poprosiłem:
— Tylko za nic nie zmieniaj tego napisu! „Dudek na dobre" jest wyłącznie twój i przez to niepowtarzalny. Bardzo mi się podoba. Flaga jest naprawdę świetna. Dostaniesz ode mnie w nagrodę koszulkę, spodenki, getry, co tylko chcesz... 
W końcu uwierzył, że mówiłem szczerze. I flaga wisiała na każdym meczu w jednym z bocznych sektorów stadionu De Kuip. Później pojawiła się też druga z napisem ,Just Dudek", na wzór hasła jednej z firm sportowych. 


FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKl/BRAVO SPORT
Byliśmy przygotowywani do pracy na dole w kopalni. Bo co  innego mieliśmy niby robić, kiedy dziadek, tata, kuzyni, przyjaciele, prawie wszyscy w Szczygłowicach tam pracowali. Dzięki odrobinie szczęścia udaje nam się robić coś innego. 
1 widząc, jak ciężka jest praca górników, trudno nie być zadowolonym. Razem z przyjacielem Janem Kempińskim (z lewej) oraz braćmi Piotrem i Darkiem podczas wycieczki do kopalni. 
Symboliczne piwko w pubie w Nowym Jorku w towarzystwie kolegów z Liverpoolu (od lewej): Milana Barosa, Igora Biscana i Didiego Hamanna. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA

FOT. ARCHIWUM AUTORA
Oto dowód piłkarskiej pasji — odnotowywałem 
w zeszycie każdy swój mecz w zespole juniorów. 
Dzięki temu zachowały się dokładne statystyki 
moich występów. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Nie było firmy sportowej, której butów 
bym nie znał. Nabrałem niebywałej 
wprawy w podrabianiu znaków 
firmowych. O takim sprzęcie mogłem 
wtedy tylko marzyć, rysując go w 
swoim zeszycie. 
Bracia na wspólnych wakacjach. Tylko 
wtedy możemy spędzić ze sobą trochę 
czasu. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


Koos de Bie — zakochany
w Feyenoordzie i, nie ma co ukrywać, 
od pewnego momentu także we mnie. 
Miał żonę pochodzącą z Olsztyna, 
dlatego kibicował też Stomilowi. 
Często chodził w szaliku tego klubu. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Andrea, jeśli płacimy wyłącznie za drinki, to dziś tylko pijemy i nic nie jemy. U znajomego właściciela pizzerii w Starym Porcie w Rotterdamie. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI

FOT. JOHN DEN PATER
Jon Dahl Tomasson do Berta van Maarwijka: — Albo nam zapłacą 16 procent, albo będą wślizgi na piszczele. Nawet trenera... 
Czasami musiałem stanąć na rękach, żeby
wybronić groźne strzały w meczu „Jurek
W meczach pokazowych z przyjaciółmi piłka
Dudek i Przyjaciele" w czerwcu 2005 roku
rzadko jest w moich rękach. To czas na
w Knurowie. 
trochę improwizacji i piłkarskie fajerwerki. 


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT
Miałem jeszcze innych równie oddanych kibiców. W Holandii byt ciekawy zwyczaj. Sławne zespoły jeździły do wiosek i małych miasteczek, by grać z miejscowymi amatorskimi drużynami dla popularyzacji futbolu. Mecze kończyły się najczęściej wynikami 0:5 czy 0:10. Jeśli drużyna strzelała honorową bramkę Feyenoordowi, w miasteczku zaczynało się prawdziwe święto. Po jednym z takich piknikowych spotkań podszedł do mnie chłopak. Ściągnął koszulę. Na plecach miał 
wytatuowaną moją głowę i napis „Kampeon Dudek" (Mistrz Dudek)! Byłem kompletnie przerażony:
—
Dlaczego to zrobiłeś? Stary, musisz się kontrolować. Czy trochę nie przesadziłeś? 
—
Zrobiłem to z miłości. Po prostu cię kocham i uwielbiam. Jesteś dla mnie prawdziwym fenomenem i do końca życia pozostaniesz kimś wielkim. 
—
Bardzo mi przyjemnie. Ale to nie powód, żeby sobie robić tatuaż. A jak za rok czy dwa odejdę z tego klubu? Będziesz dalej biegał z Jurkiem Dudkiem na plecach? 
—
Nieważne. Będę chodził z tobą już do końca życia. 
—
Jak mogę ci to wynagrodzić? 
— Jeśli mógłbym zrobić sobie z tobą zdjęcie, byłoby fantastycznie. 
Oczywiście zrobiliśmy sobie wspólne zdjęcie. Poprosiłem, żeby je przysłał do mojej kolekcji. A sam wysłałem mu koszulkę z dedykacją. 
Poczułem się trochę dziwnie. Pomyślałem, że kibiców trzeba darzyć wielkim szacunkiem za ich czasami niewiarygodne poświęcenie. Nie tylko chłopaka z tatuażem. Także Koosa de Bie, szefa mojego fanklubu w Rotterdamie. To szalony człowiek. Miał bzika na punkcie Feyenoordu. A od pewnego momentu także na moim, fotografował mnie codziennie na treningu. Zapraszał do pubu prowadzonego przez jego znajomego. 
— Masz tam swój kącik — mówił. 
Dostawałem od niego mnóstwo breloczków z moimi fotkami w środku. Sam je robił. Jeszcze kilka mam. 





Dozwolony doping
Po meczu z Bayerem Leverkusen Jacek Krzynówek zapytał, co nam podaje dok-tor w Liverpoolu. 
Niemożliwe, żeby ganiać tak po boisku przez 90 minut jak my. Wyjaśniłem, że jedynym środkiem dopingującym, który się sprawdza od lat, jest magia stadionu Anfield Road. Zresztą nie tylko tego. 
Każdego stadionu w lidze angielskiej. 
Choćby człowiek wyszedł na boisko niedospany, niedożywiony i tak w każdym meczu maksymalnie angażuje się w grę. Innej możliwości nie ma. Można być trochę słabszym zawodnikiem, byle od początku do końca walczyć do upadłego. Kibice wybaczą każdemu, że nie trafił w bramkę. Ale nigdy nie wybaczą, że odstawił nogę w starciu z rywalem. Kochają agresywną grę na pograniczu faulu i zawsze nagradzają brawami. Gdy brakuje jej przez moment, od razu się nudzą. Dlatego na boisku ciągle coś się dzieje, tempo jest zabójcze. A zawodnicy cały czas czują adrenalinę, są napompowani tą atmosferą, słysząc głosy z trybun:
— Dawaj, dalej, nie poddawaj się... 
To się udziela każdemu. Nie wierzę, żeby piłkarz nie zareagował pozytywnie na taki doping w trudnym momencie. 
W Polsce niestety ciągle jest inaczej. Miałem skalę porównawczą na meczu reprezentacji z Austrią. 
Nie mogłem grać z powodu kontuzji. To był koszmar, tak potwornie się denerwowałem. Austriacy w końcówce starali się wyrównać. W Anglii wszyscy wstają i wrzeszczą na całe gardło, zachęcając zawodników do walki w najtrudniejszym momencie. Żeby każdy te ostatnie dziesięć minut zapieprzał na maksa, mimo że sił brakuje. 
A w Chorzowie, kiedy Austriacy w końcówce natarli, kibice na trybunach patrzeli ze zdumieniem, co się dzieje. Choć wcześniej świetnie dopingowali drużynę. Zamilkli, gdy najbardziej potrzebowała ich wsparcia. Liczyli, że może się uda. W pewnym momencie stanąłem przed główną trybuną. 
Odezwała się we mnie dusza kibica. Zacząłem wymachiwać rękami, próbując ich rozruszać. 
— Wstańcie, pomóżcie im, śpiewajcie, róbcie coś. Teraz jesteście chłopakom potrzebni najbardziej. 
Nie wtedy, gdy strzelają bramki, tylko kiedy im nie idzie. 
Anglicy znakomicie to rozumieją. Dla nich każdy mecz jest najważniejszy na świecie. I dla zawodników, i dla kibiców. Dlatego profesjonalni piłkarze w Anglii mogą się uważać za szczęściarzy. I to niekoniecznie tylko ci grający w ekstraklasie. Tak fantastycznej atmosfery na meczach nie ma nigdzie na świecie! Wiele osób przychodzi na stadion, żeby się wyładować, aż zejdzie z nich cała adrenalina. Płacą mnóstwo za bilet, więc coś z tego muszą mieć. I jak już wychodzą po meczu, są czasami bardziej wypompowani od zawodników. Wtedy zostaje im już tylko relaksik w domu. 
Kibice Liverpoolu należą do bardzo wymagających, ale potrafią też fantastycznie dopingować. To, co dzięki nim przeżyłem po Stambule, wyzwoliło we mnie niesamowite emocje. Nawet teraz nie mogę jeszcze o tym spokojnie opowiadać. Wiem, że gram dla najlepszych kibiców na świecie! I do tego niepozbawionych odrobiny szaleństwa. 
Pamiętam, jak w Stambule robiliśmy rundę honorową z pucharem wokół bo-iska. Biegł z nami jakiś chłopak w oryginalnej szarej kurtce ortalionowej Liverpoolu z klubowym herbem. Ale nikt go nie znał. Najpierw puchar trzymał Stevie Gerrard. Później dał mnie. Po jakimś czasie mu go oddałem. A ten chłopak ciągle krzyczał:
—
Stevie, daj mi na chwilę ten puchar. Tylko na chwilę. Stevie, chyba wyczuwał, o co chodzi, bo rzucił mu tylko:
—
Fuck off! 
Przebiegliśmy już na drugą stronę boiska, gdy ktoś zaproponował, żeby cała drużyna zrobiła sobie pamiątkową fotkę. Stanęliśmy do niej, a ten chłopak oczywiście z nami. Bez trudu rozpoznałem go później na zdjęciach we wszystkich gazetach. 
Okazał się kibicem Liverpoolu, który zdobył oryginalną kurtkę. Dostał się na murawę i udawał 
członka klubowej ekipy. Dlatego porządkowi go nie zatrzymywali. Miał ogromną radochę, bo mógł 
się pochwalić znajomym, że jest na zdjęciu drużyny z pucharem. Takich szalonych kiboli nigdy w Liverpoolu nie brakowało. Biorą sobie za punkt honoru zrobienie czegoś, co pozostanie na zawsze w pamięci. Stevie nie dał się jednak nabrać... 
Kibiców Liverpoolu strasznie chwalił premier Jan Krzysztof Bielecki. Gdy pracował w Londynie poprosił mnie o załatwienie biletu na mecz z Arsenalem na Highbury. Mam zapisane w kontrakcie, że na każde spotkanie na Anfield Road przysługują mi cztery darmowe bilety, a na wyjazdowe w lidze angielskiej — dwa. I jeden z nich przekazałem premierowi. Dopiero później się dowiedziałem, że był to bilet na miejsce w sektorze z kibicami Liverpoolu. I zrobiło mi się głupio, że wysłałem tam pana Bieleckiego. Szybko mnie uspokoił:
— Jurku, nic się nie martw. Było fantastycznie. Nauczyłem się wszystkich piosenek waszych kibiców! 
Gdy następnym razem graliśmy w Londynie nie popełniłem już tego błędu. Zaznaczyłem, że chodzi o bilet dla byłego polskiego premiera, żeby nie było znów obciachu. Dwa razy pytali mnie, czy się nie pomyliłem. Chyba nie przypuszczali, że mam takich znajomych. Na szczęście załatwili wszystko jak trzeba. I pan premier zasiadł w loży dyrektorskiej. 
Autograf za 15 funtów
W Anglii każdy próbuje, jeśli tylko może, wykorzystać ogromną popularność futbolu. 
Zapotrzebowanie rynku na piłkarskie gadżety jest przeogromne. Szczególnie na pamiątki z oryginalnymi podpisami zawodników. Można dzięki nim zarobić sporo pieniędzy. 
Liverpool ma kibiców na całym świecie. Przekonałem się o tym, gdy przygotowywaliśmy się do sezonu na obozach w Chinach czy Tajlandii. Wielu naszych zwariowanych fanów oddałoby ostatnie pieniądze, żeby dostać oryginalną koszulkę czy zdjęcie z autografem zawodnika. Wystarczy dać ogłoszenie na odpowiedniej stronie w internecie, by zarobić całkiem niezłą kasę. Ale trzeba najpierw zdobyć towar. 
Pod bramą ośrodka treningowego Liverpoolu codziennie stoją osoby proszące wyjeżdżających zawodników o podpisy. Ciągle ci sami. Po co im kilka czy kilkanaście zdjęć z moim autografem? Na pewno tym handlują. Manchester United, chcąc ukrócić ten proceder, zakazał kiedyś swoim zawodnikom składania autografów na klubowych pamiątkach. 
Podpisując zdjęcia chłopakowi pod bramą Melwood, nie wytrzymałem:
—
Powiedz, ile dostajesz za jedno? 
—
Przecież ja je kolekcjonuję. 
—
Codziennie kilka? Po co ci tyle. Jak nie powiesz, ile dostajesz, to ci już nigdy nie podpiszę. 
—
Naprawdę ich nie sprzedaję. 
Ale za jego plecami stał drugi „kolekcjoner", który od razu przyznał:
— Bierze po 15 funtów! 
Podpisałem mu te zdjęcia, mówiąc:
—
Masz tu następne, żebyś sobie mógł jeszcze zarobić. A chodzisz przynajmniej do szkoły? 
—
Tak, oczywiście... 
—
Kiedy? Przecież codziennie tu jesteś. 
—
Bo... Bo akurat mam wolne. 
Chciałem się przez chwilę pobawić w pedagoga. Ale na tym moje możliwości wychowawcze się skończyły. Zakręciłem szybę i odjechałem. 





Listy
Czy mógłby pan... 
Grając w Sokole, dostałem może ze cztery, pięć listów. Do zawodników zawsze piszą kibice i różni fanatycy. Proszą najczęściej o autografy. Na przykład: „Gratuluję szybkiej aklimatyzacji w pierwszej lidze. Czy mógłbyś wysłać mi zdjęcie z autografem?" 
Gdy przeniosłem się do Feyenoordu, zacząłem otrzymywać więcej listów. Najczęściej z Polski i Niemiec, głównie od kolekcjonerów. Podobało mi się, że tylu ludzi do mnie pisze. Starałem się im odpowiadać. Dostawałem z klubu swoje zdjęcia, ile tylko chciałem. Tak mi się podobały, że na początku było mi trochę żal ich rozdawać. Aż masażysta powiedział dosadnie:
— Masz je dawać kibicom ze swoim autografem, rozumiesz? Po to są drukowane. 
Najpierw dostawałem jeden, dwa listy na tydzień. Od razu odpisywałem. Prawie wszystkie dotyczyły próśb o zdjęcia i autografy. Aż napisał do mnie chłopak ze Szczecina. Jego idolem był Uli van Gobbel. Wymienił też Keesa van Wonderena, Tomka Rząsę, mnie i jeszcze kilku chłopaków. Na końcu dodał, że nas podziwia i prosiłby o pomoc finansową, bo zbiera pieniądze na swoją operację w Stanach Zjednoczonych. „Gdybyście mogli mi pomóc, byłbym bardzo wdzięczny". 
Zaproponowałem Tomkowi:
— Choć, zrobimy dla niego zbiórkę. 
Wszedłem do szatni z plastikowym kubkiem. Powiedziałem do van Gobbela:
— Słuchaj, Uli, dostałem list z Polski od chłopaka, dla którego jesteś idolem. Zbiera pieniądze na operację. Jeśli możesz, wrzuć coś do tego kubka, który tu zostawiam. 
Uli wyciągnął 50 guldenów. Inni też po 50. Uzbieraliśmy 350 guldenów. Dołożyliśmy z Tomkiem do okrągłego tysiąca i wysłaliśmy pieniądze do Szczecina. Za miesiąc przyszedł list. Ten sam chłopak napisał, że dziękuje za pieniądze, ale fajnie by było, gdybyśmy wysłali mu jeszcze więcej, bo potrzebuje je na rehabilitację. Wtedy zrozumiałem, ze nie ma praktycznie sposobu, by sprawdzić autentyczność takich próśb. Postanowiłem już więcej mu niczego nie wysyłać. Do dziś nie wiem, czy naprawdę miał operację, czy tylko nas nabrał. Wolałem pomóc kolejnym potrzebującym. 
Najważniejsze było to, że chłopaki z szatni zdobyli się na piękny i spontaniczny gest, co wcześniej się nie zdarzało. 
Starałem się odpisywać na większość listów, które przychodziły do mnie do Rotterdamu. Kiedyś wysłałem jednemu kibicowi koszulkę z numerem „12", pisząc , że to prezent od Mikołaja. Za rok dostałem od niego kolejny list z prośbą:
„Jak będziesz się znów bawił w świętego Mikołaja, to wyślij mi teraz koszulkę, ale z numerem »1«. 
Bo tę z »12« oddałem na aukcję na cele charytatywne". 
Napisałem mu, że przed rokiem miał swoją szansę i ją wykorzystał. Dostał koszulkę, którą chcieliby mieć też inni. Dlatego następnej już nie mogę mu wysłać. Ale wierzę, że za piękny gest spotka go nagroda. I gratuluję, że się na niego zdobył. 





Nawet klawisze oszaleli
W Liverpoolu jest specjalna ekipa, odpisująca na listy w imieniu zawodników. Co roku każdy musi wypełnić formularz, czy zgadza się, by robili to za niego. Ponieważ przychodzą do mnie także prywatne listy na adres klubu, wolę sam na nie odpisywać. Dopiero, gdy uzbiera się ich za dużo, proszę ekipę o pomoc. A przychodzi naprawdę mnóstwo przeróżnej korespondencji. Sporo jest próśb o pomoc materialną. Jeden list zaczynał się od słów:
„Serdecznie gratuluję, że jest pan najlepiej zarabiającym piłkarzem w Polsce. Czy w związku z tym mógłby pan przelać kilka tysięcy na... (nie pamiętam dokładnie na co). Dla pana nie będzie to specjalnym problemem". 
Czasami zaczynam się zastanawiać, które są prawdziwe, a które wysiali cwaniaki, próbujący dzięki mnie żyć wygodniej. Zerujący na ludzkich emocjach. 
Gdy chłopaki w szatni zobaczyli, jak odebrałem większą partię listów, poradzili, żebym się tak nie przejmował. Prośby o pieniądze dostają wszyscy zawodnicy Liverpoolu. Nie tylko od kibiców. 
Także od różnych fundacji. Zawsze staram się im wysłać pamiątki z moim autografem. Wiem, że sprzedadzą je na aukcji i pieniądze pójdą na szczytny cel. 
Najbardziej zwariowany list dostałem po meczu z Manchesterem United. Jego autor twierdził, że światem steruje ekipa, która elektro-biomechanicznie przesyła impulsy wpływające na człowieka. 
Pod ich wpływem popełnia on błędy i może popaść w depresję. Ta zmowa wymierzona jest w ludzi odnoszących sukcesy. Chciał mi podpowiedzieć, jak mam się tego ustrzec. List miał objętość dwudziestu kartek formatu A4. Przestraszyłem się i szybko go wyrzuciłem. 
Otrzymałem też niezwykły list od matematyka. Przekonywał, że jest w stanie wyliczyć, w który róg będzie uderzany rzut karny. Dzięki temu może poprawić moją skuteczność ich obrony nawet o 60-70 
procent! Wszystko zapisane odpowiednimi wzorami. Jeśli tylko kupię od niego pomysł, dosłownie nikt nie będzie mi w stanie strzelić karnego. Przedstawił ofertę z gwarancją! Gdyby metoda się nie sprawdziła, zwróci pieniądze. Już nie pamiętam ile, bo jak to czytałem, tylko się śmiałem. Chyba w Stambule mu udowodniłem, że są jeszcze inne skuteczne metody. 
Przychodzi też do mnie mnóstwo normalnych listów od najróżniejszych ludzi. Wszystkie bardzo serdeczne i sympatyczne. Pewna pani napisała:
„Za miesiąc biorę ślub. Mój przyszły mąż jest wielkim fanem pana i Liverpoolu. Czy mógłby mu pan przysłać odznakę tego klubu, w którym jest zakochany?" 
Wysłałem odznakę i kartkę z życzeniami wszystkiego dobrego na nowej drodze życia. Dostałem później serię zdjęć pana młodego z tym znaczkiem. 
Napisał też do mnie „prawie" znajomy. Mniej więcej tak:
„Ty mnie pewnie nie pamiętasz, ale jestem ze Szczygłowic. No dobra, napiszę ci prawdę. Jestem z Knurowa. A do Szczygłowic tylko przyjeżdżałem. Miałem tam dziewczynę. I wszyscy pokazywali mi, gdzie mieszkałeś. Teraz niestety siedzę za narkotyki. Po prostu wpieprzyłem się w aferę. Ale resocjalizacja idzie mi bardzo dobrze. Każdy popełnia błędy. Mam nadzieję, że wyjdę za dwa, trzy lata. Chciałbym, żebyś mi przysłał jakąś pamiątkę. Bo my tu też gramy w piłkę". 
Wysłałem swoje rękawice i parę zdjęć. Gościu znów napisał po kilku tygodniach:
,Jak dostałem od ciebie odpowiedź, to nawet klawisze oszaleli z radości! Chcieli mi zabrać twoje zdjęcia. Nie wierzyli, że odpiszesz". 
Takie listy sprawiają mi więcej radości, niż gdybym sam dostał od kogoś prezent. 
IO tysięcy listów! 
Im bliżej świąt Bożego Narodzenia, tym mam większą ochotę zabawić się w świętego Mikołaja. 
Robię w domu przegląd i nadwyżki koszulek, proporczyków czy innych pamiątek przeznaczam na wysyłkę. Obliczyłem kiedyś, że od początku kariery odpowiedziałem na ponad dziesięć tysięcy listów! Oczywiście nie sam, bo pomaga mi w tym cała rodzina. Żona na co dzień, inni od święta. 
Dosłownie od święta, bo wtedy najczęściej przyjeżdżają do nas do Liverpoolu rodzice. Siadamy do stolika i dostają bojowe zadanie. Trochę się czuję, jak w programie 5, 10, 15. 
— Teraz proszę wyciągnąć z worka pięć listów, które będą nagrodzone. 
I rozdzielam pracę — jedna osoba wypisuje adresy na kopertach, druga nakleja znaczki, a ja podpisuję zdjęcia. Taka taśmowa praca jest bardziej efektywna i dzięki temu więcej kibiców znajdzie w swojej skrzynce na listy drobny prezencik. 
Gdy Mirella poszła pierwszy raz na maleńką pocztę w West Kirby (najbliżej naszego domu) i poprosiła o sto znaczków, ekspedientka zapytała z niedowierzaniem:
— Ile? Mam może ze czterdzieści... 
Okazało się, że ruch tam był zawsze niewielki, więc nigdy aż tylu znaczków nie potrzebowała. Po wizycie Mirelli zorientowała się, że trafiła jej się dobra klientka, zaczęła zamawiać więcej i teraz nigdy ich nie brakuje. 
Listów przychodzi tyle, że nie nadążam na wszystkie odpisywać. Żeby sobie chociaż częściowo pomóc, wydrukowałem dwa tysiące zdjęć od razu z moim autografem. W ten sposób nie musiałem poświęcać czasu na ich podpisywanie, tylko wkładałem do kopert. Niestety chyba z połowa listów wróciła z takimi na przykład dopiskami:
„Panie Jurku, 
To wstyd, że wysyła pan fotokopie. Prosiłbym o zdjęcie z oryginalnym podpisem". 
Na swoje nieszczęście jeszcze raz musiałem wysyłać im te same zdjęcia. Już z własnoręcznym autografem, postawionym obok drukowanego. Szczególnie wiele zwrotów dostałem z Niemiec. 
Miejscowi kolekcjonerzy są zwariowani na tym punkcie. 
Czasami kibice wsadzają pieniądze do koperty i piszą, że to na znaczek, bo nie wiedzą, ile kosztuje. 
Raz przyszedł list ze Stanów Zjednoczonych, a w środku było pięć dolarów. Czy z Polski z dziesięcioma złotymi. Zawsze wkładam pieniądze z powrotem do koperty. Co miałbym z tym zrobić? Wolę sam kupić znaczek, a nawet sto. Na pewno z tego powodu nie zbiednieję. 
Trzeźwy umysł
Odpisywanie na listy weszło mi w krew jak codzienne treningi. Dlatego z chęcią zgodziłem się wziąć udział w kampanii organizowanej przez fundację „Trzeźwy umysł", starającej się integrować dzieci z różnych, także tych trudnych środowisk. 
Ufundowaliśmy piętnaście stypendiów, oni dziesięć i ja pięć, po tysiąc złotych. Pomysł był prosty: 
„Napisz do Jurka Dudka, jak najlepiej wykorzystałbyś swoje stypendium". Przyszły najróżniejsze odpowiedzi. Sam odpisałem na około 370 listów z podziękowaniami dla dzieciaków, że się zmobilizowały i wzięły udział w tej akcji. Musiałem wybrać tylko piętnaście, by nagrodzić je stypendiami, co było strasznie trudne. 
Ktoś napisał: .Jakbym wygrał te tysiąc złotych, przeznaczyłbym je na założenie internetu mojemu koledze z klasy. Na pewno byłby zadowolony, gdyby mógł z niego korzystać". Albo: „Nie chcę tego stypendium, ale zrobiłby mi pan wspaniały prezent, gdyby mógł wysłać oryginalną piłkę, którą gra się na stadionach w Anglii". No to poszedłem do magazynu i wysłałem ją temu chłopcu, oczywiście poza konkursem. 
Wielkie wrażenie zrobił na mnie list dziewczynki spod Warszawy:
„Mój kolega mieszka w domu dziecka. Chciałabym go zabrać na jakiś mecz reprezentacji Polski". 
Pomyślałem, że właśnie nadarza się idealna okazja. Mieliśmy we wrześniu grać z Walią w Warszawie. Od razu poprosiłem kierownika reprezentacji, by załatwił mi trzy bilety, dla dwójki dzieciaków i ich opiekuna. Dwa dni przed meczem zadzwonił znajomy z fundacji:
— Jurek, okazało się, że dziewczynka wszystko sobie... wymyśliła. 
I razem zaczęliśmy się zastanawiać, czy to tylko przypadek, czy inne listy też były rezultatem dziecięcej wyobraźni. Za długo jednak nad tym nie myślałem. Wolałem nie psuć sobie miłego wrażenia, jakie zrobił na mnie pomysł wspaniałej akcji. Wierzę, że wszystkie stypendia trafiły w dobre ręce. 
Popularność
Dzięki za Stambuł
Dopóki grałem w Feyenoordzie, rozpoznawali mnie w Polsce tylko najwięksi fanatycy futbolu. 
Dopiero jak podpisałem kontrakt z Liverpoolem, przekonałem się o sile ligi angielskiej. Gdy po roku przyjechałem na wakacje, poczułem, jakby ktoś dał mi potężnego kopa. Zrozumiałem, co znaczy popularność. Coraz więcej ludzi kojarzyło, kim jest ten gość, który nazywa się Jurek Dudek. Im dłużej grałem w Liverpoolu, tym więcej kibiców rozpoznawało mnie też w różnych krajach Europy, do których jeździłem z reprezentacją. 
Paradoksalnie z oznakami popularności w Liverpoolu zacząłem się spotykać na większą skalę po pamiętnym meczu z Manchesterem United. Przez półtora roku grałem na wysokim poziomie. I gdy zrobiłem pierwszy poważny błąd, wszyscy próbowali mnie pocieszać, dodawać otuchy. W 
następnym meczu ponad trzydzieści tysięcy ludzi przez dziewięćdziesiąt minut skandowało moje nazwisko. Czasami musisz mieć większą wpadkę, żeby później bez przerwy słyszeć chórek skandujący twoje nazwisko! 
Kibice zachowywali się fantastycznie. Zaczepiali mnie na ulicy, mówiąc:
— Nic się nie martw! Na pewno wrócisz do składu. Jesteś przecież dobrym bramkarzem. Będzie super, zobaczysz. 
Mieli rację, w końcu znów stanąłem w bramce. I to w najważniejszym meczu Liverpoolu w ostatnich dwudziestu latach. Po triumfie w Stambule nastąpiła prawdziwa eksplozja mojej popularności. Gdziekolwiek się teraz pojawię, od razu ktoś podchodzi i prosi:
— Jerzy, autograf dla mojego syna. 
Albo:
— Czy wiesz, do czego doprowadziłeś? Pierwszy raz w życiu popłakałem się po meczu! 
Ciągle jeszcze uświadamiam sobie, jak potężne emocje ten finał wyzwolił. W Liverpoolu chyba nie było człowieka, który by ich nie przeżywał. Czy raczej nadal przeżywa. Wystarczy, że przejdę się ulica w centrum miasta, a słyszę:
— Jerzy, dzięki za Stambuł! 
Takie oznaki sympatii nigdy mnie nie męczą. Raczej dowartościowują. Od razu sobie uświadamiam, że dałem ludziom ogromną radość. Przy okazji na-brałem pewności, że to, co przez kilka lat robiłem, robiłem dobrze. I wreszcie zbieram efekty. 
Postanowiłem trochę wykorzystać swoją popularność. W Anglii rozpowszechnione są różne formy dofinansowywania przez rodziców szkół, do których chodzą ich dzieci. Przekazałem na aukcję do szkoły Olka swoją koszulkę z podpisami wszystkich zawodników. Licytacja odbyła się tuż przed końcem roku szkolnego, gdy miałem wolne po sezonie i wyjechałem na wakacje. Dostałem sms-a od dyrektora z wielkimi podziękowaniami. Padł rekord — koszulka została sprzedana za tysiąc funtów! 
Biedny Małysz
Moje wczasy w lecie nie mogą trwać dłużej niż tydzień, dziesięć dni. Muszę mieć po nich jeszcze czas, by przyjechać do Polski, przynajmniej na dwa tygodnie i naładować się energią przed powrotem do Anglii. W ostatnie wakacje zamiast odpoczywać, jeździłem po Polsce jak szalony, gdzie tylko mogłem. 
Znajomy dziennikarz widział, jak jadłem w biegu po benefisowym meczu „Bobo" Kaczmarka. 
Nawet wtedy rozdawałem autografy i robiłem sobie z kibicami pamiątkowe zdjęcia. Przecież nie mogłem im odmówić. W prawej ręce kiełbaska, lewą podpis, albo na odwrót. A między jednym a drugim tyk herbaty. Nie chciał wierzyć, że mnie to nie męczy. Nie tylko on zresztą. 
Ale naprawdę radzę sobie z tym świetnie. Ludzie doładowują mnie pozytywną energią. Czuję się spełniony. Wiem, że osiągnąłem jakiś sukces i chcę się nim podzielić z innymi. Sprawiam im radość i spotykając mnie, też czerpią jakąś energię. Trudno o większą satysfakcję. 
Dlatego w piątek w południe bytem w Krakowie. Wieczorem w Jędrzejowie. A w sobotę z samego rana wyjeżdżałem do Gdańska na mecz do „Boba". Wieczorem już pędziłem do Ustki na imprezę Tomka Iwana. W niedzielę gra na plaży, a w poniedziałek powrót na Śląsk. Mały samochodowy maraton, na pewno ponad tysiąc kilometrów. I gwarantuję, że nie wróciłem z tego rajdu zmęczony popularnością. 
Teść — Edward Litwin
Wpadł na cztery godziny do rodziny pod Kielcami, żeby się chwilę przespać. W nocy pojechał dalej, do Gdańska. A o ósmej rano przyjechała telewizja. Nie wiem, jak się o nim dowiedzieli. Zapytali:
— Czy jest tu Jurek Dudek? 
Powiedziałem, że był, ale już nie ma. 
— A czy możemy chociaż dom sfilmować — poprosili. — Bo nam szef nie uwierzy, że tu byliśmy. 
Chciałbym być wszędzie, w dwóch miejscach naraz. Szkoda, że nie mogę się rozdwoić. Przez cztery tygodnie pobytu w Polsce próbuję się nacieszyć, ile tylko mogę. A później wyjeżdżam. Wracam do Anglii maksymalnie naładowany energią. Mogę się zamknąć w swoim domu. To dla mnie oaza spokoju. Prawie nikt nie wie, gdzie mieszkam. Treningi są zamknięte dla kibiców. Pozostaje tylko presja związana z meczami. Poza nimi można odpocząć. 
Dlatego współczuję Adamowi Małyszowi, którego problem polega na tym, że nie mieszka w Anglii. 
Kibice przyjeżdżają pod jego dom i skandują:
— Adam, wyjdź! 
Bez szans na chwilę spokoju. Nie ma gdzie uciec od tego zgiełku. Musi tu być cały rok. I starać się sprostać przeogromnym oczekiwaniom. Może się czuć zmęczony, przebywając ciągle w Polsce. Ja, wprost przeciwnie. Każdy przyjazd do kraju niesłychanie mnie podnieca. 
Z pralni przez płot
Często podczas wakacji gram w różnych meczach charytatywnych. Jestem na nie zapraszany. Ale zdarzyło się kilka razy, że sam zapraszałem przyjaciół do Knurowa. Na przykład przed dwoma laty, zorganizowałem mecz z okazji swoich trzydziestych urodzin. Graliśmy go krótko po klęsce ze Szwecją w Sztokholmie. Nawet taką towarzyską imprezę jedna z gazet zapowiedziała jako możliwość „odpowiedniego podziękowania kadrowiczom zaproszonym przez Dudka". Choć starałem się nie zwracać uwagi na te uszczypliwości, czułem się trochę nieswojo. Wcześniej obiecywałem władzom Knurowa, że będą mieli ciekawą imprezę. Wiązali z nią spore nadzieje, a ja zacząłem się poważnie obawiać, że skończy się klapą. Jeśli ktoś przyjdzie na stadion, to żeby się na nas wyżyć, wyładować swoje frustracje. 
Graliśmy wcześniej takie towarzyskie mecze w Knurowie, ale zawsze brali w nich udział tylko zawodnicy Concordii. W 2003 roku po raz pierwszy zaprosiłem chłopaków z reprezentacji. Na siłę nikogo nie ciągnąłem, bo wiem, jak to jest podczas wakacji. Ale przyjechało aż pięciu kadrowiczów: Tomek Rząsa, Jacek Krzynówek, Paweł Kryszałowicz, Tomek Kiełbowicz i Kamil Kosowski. 
Zainteresowanie kibiców imprezą przerosło najśmielsze oczekiwania. Nie tylko ja przekonałem się, co znaczy popularność. 
Przyszło mnóstwo ludzi. Jako bilety wykupili symboliczne cegłóweczki. Jeśli dobrze pamiętam, połowa dochodu została przeznaczona dla ofiar pożaru jednego z domów w Knurowie, a druga (jak zwykle) na sekcję młodzieżową Concordii. Na stadionie było może ze dwudziestu ochroniarzy. Gdy w przerwie zaczęła się seria rzutów karnych dla dzieci, które broniłem, nie panowali już nad niczym. 
Połowa widzów weszła na boisko, by przyglądać się wszystkiemu z bliska. 
Po zakończeniu meczu atmosfera rozluźniła się na tyle, że ledwo zdołaliśmy przedrzeć się przez tłum do budynku klubowego. Ale wyjść już nie mogliśmy. Przed drzwiami czekało chyba z tysiąc osób. Sytuacja jeszcze się zaogniła, gdy poniosła mnie fantazja. Zacząłem wyrzucać przez okno, co się dało. A to swoją koszulkę, to znów spodenki. Później buty i rękawice. Kibice liczyli na kolejne atrakcje. Dlatego nie chcieli odejść. 
Czekaliśmy i czekaliśmy, ale ochroniarze uprzedzili nas, że nie podejmują się zabezpieczyć wyjścia z budynku. Nasze samochody stały na terenie kopalni, graniczącej przez płot ze stadionem. 
Ponieważ znałem każdy zakamarek na stadionie, poprosiłem panią Usię, od lat opiekującą się sprzętem w klubie, by otworzyła pomieszczenie z pralkami. Przeprowadziła nas przez nie do drzwi znajdujących się z tyłu budynku. Później była już tylko komenda — „start". Jak za szkolnych czasów: biegiem do płotu, przerzucić torbę na drugą stronę i szybko przeskoczyć. 
Kiedy kibice zobaczyli, co się dzieje, zaczęli skakać za nami. Ale byliśmy już na terenie kopalni. A tam nie ma żartów. Kilku strażników natychmiast ich zatrzymało, kazali wracać, szybko zaprowadzając porządek. Mogliśmy wsiąść do samochodów i odjechać. 
W tym roku miałem też przygody podczas innego charytatywnego meczu. Spędzałem część wakacji w Jędrzejowie, dlatego wystąpiłem tam w spotkaniu zarządu miasta z zespołem lekarzy. Nie dałem się postawić w bramce. Ruszyłem do ataku i jak dostawałem piłkę, byłem niemiłosiernie kopany. W 
końcu nie wytrzymałem i zapytałem jednego z zawodników:
— Kurde, co wy robicie? Co tu się dzieje? Już odechciało mi się grać. 
Usłyszałem rozbrajającą odpowiedź:
— Panie Jurku, jesteśmy lekarzami. Ja na przykład, dobrym ortopedą. My wiemy, gdzie kopać, żeby się panu nic nie stało. Proszę się nie martwić, żadnej krzywdy nie zrobimy. Jest pan pod właściwą opieką! 
Armia





W kamasze marsz
Jak każdy obywatel musiałem się zmierzyć z obowiązkiem służby wojskowej. Raczej mierzyłem się przez wiele lat, starając się usilnie, bym zamiast nosić karabin, dalej mógł kopać piłkę. Nie byłem jednak typem miglanca, który od samego początku myśli, jak tu wyłgać się od wojska. Wręcz przeciwnie, miałem nawet taki okres, że chciałem zgłosić się na ochotnika. Mój tata był kiedyś oficerem sanitarnym i miłość do munduru przetrwała w nim na tyle, że zaraził nią swoich synów. 
Młodszy brat zgłosił się do komandosów i przykładnie odsłużył dwa lata, moim zdaniem, w najcięższej i najtrudniejszej formacji. Ja za bardzo kochałem piłkę, żeby na tak długo zrezygnować z niej na rzecz armii. Zrozumiałem, że muszę wybierać. Zrobić wszystko, by nie pójść w kamasze. Bo w przeciwnym razie moja kariera może się skończyć. 
Kiedy miałem osiemnaście lat, zostałem po raz pierwszy wezwany do Wojskowej Komendy Uzupełnień w Gliwicach. To była tak zwana „stawka", na której lekarz określał kategorie zdrowia delikwentów od „A" do „D". Wszyscy się modlili o „D", ale niestety nie było tak łatwo. Mnóstwo anegdot krążyło na temat tego, kogo mogą wziąć, a kogo niejeden koleżka z osiedla poradził, żebym wspomniał o tatuażu. Wtedy tatuaże kojarzyły się jeszcze głównie z facetami mającymi problemy z prawem. Kiedy wszedł, zapytali go, czy ma tatuaż. 
— Mam skoczka na plecach — odpowiedział. 
Kazali mu się rozebrać. Ale nic nie zauważyli. Ktoś z komisji zapytał:
—
A gdzie masz tego skoczka? Kumpel udawał zdziwionego. 
—
Nie ma? Niemożliwe. To znaczy, że zeskoczył... 
Cel osiągnął, bo dostał odroczenie i musiał się zgłosić na badania do psychiatry. Do takich numerów ja się nie nadawałem. 
Gdy mnie przebadali, okazało się, że jestem zdolny do służby wojskowej. I zacząłem czekać na wezwanie po bilet. W końcu nadeszło. Poszedłem do szefów Concordii. Powiedzieli, żebym się nie przejmował. 
— Jedź sobie spokojnie do WKU i niczym się nie martw. My tam mamy swoich ludzi. 
Ale w takie teksty za bardzo już nie wierzyłem. Koledze, który wcześniej grał ze mną w drużynie, mówili to samo. Jak dostał bilet, to kazali jechać do jednostki. 
— Tylko na moment. Tam wszystko jest załatwione. Oddasz bilet, dostaniesz pieczątkę w książeczce i zaraz wracasz. 
Kiedy pojechał i to powiedział, prawie go zabili śmiechem. 
— Wskakuj w mundur, tu jest twoja prycza i zapier... 
Mało się nie popłakał, gdy zrozumiał, co się naprawdę z nim stało. Dlatego zapytałem wprost:
— Pomożecie mi czy nie? Muszę wiedzieć, na czym stoję. Bo za chwilę moja przygoda z piłką może się skończyć. 
Ale oni dalej swoje:
— Spokojnie, nic się nie martw. 
Pojechałem na tę „stawkę" z kolegą z klasy. Umówiliśmy się, że poprosimy, by nas wrzucili do tej samej jednostki. Ale jak ten, który wejdzie pierwszy, dostanie bilet do Żagania, Gubina albo Żar, czyli do magicznego trójkąta bermudzkiego polskiej wojskowości, drugi zrezygnuje. Bo wszyscy mówili o ogromnej „fali", jaka krążyła w tych jednostkach. Woleliśmy nie ryzykować zdrowia w ze-tknięciu z dziadkami. Kolega wszedł pierwszy i wyszedł załamany. 
— Żary. 
Ze smutkiem powiedziałem tylko:
—
Sorry, stary. Ale ja się postaram, żeby mnie tam nie wrzucili. Oficer z komisji powitał 
mnie stwierdzeniem:
—
O, wysoki chłopak, to kompania reprezentacyjna. Próbowałem się rozpaczliwie bronić:
—
Ale ja gram w piłkę. Naprawdę nie mogę dostać tego biletu... Na tych z komisji nie zrobiło to żadnego wrażenia. 
— Takich chłopaków, co grają w piłkę, kilku już było. Ale my mamy fajną kompanię reprezentacyjną w Warszawie. Ładny jesteś, wysoki, to będą mieli tam z ciebie pociechę. 
Jeden z wojskowych przyjrzał mi się uważniej. 
—
Zaraz, zaraz, czy ty masz jakąś bliznę na szyi? 
Szybko przytaknąłem, czując, że jestem uratowany. I przydział do kompanii reprezentacyjnej miałem na szczęście z głowy. Ale pytał dalej:
—
Jaki masz zawód? 
—
Mechanik maszyn. 
—
Ciężkich czy precyzyjnych? 
—
Ciężkich, bo to maszyny górnicze. 
— To świetnie. Jednostka w Dębicy — czołgi! 
—
Pan sobie żartuje? 
—
Żartować to może będą sobie tam później z ciebie... 
Dostałem bilet na 27 października, zdziwiony, że w komisji nie było żadnych przyjaciół mojego klubu, jak mi obiecywano. Pojechałem do Concordii i pokazałem im bilet:
— Przecież mówiłem, że dają go od ręki. 
Obiecali, że będą coś teraz załatwiać. Ale nie bardzo chciałem ich nawet słuchać. 
— Teraz to już jest za późno. Trzeba było wcześniej pomyśleć. 
A może w Szombierkach
Znaleźli jednego pułkownika, który ewentualnie mógł mi pomóc. Pojechaliśmy do niego do Bytomia. Okazało się, że życie by oddał za Szombierki Bytom. I od razu znalazł rozwiązanie:
— Najlepiej, jak odsłużysz swoje na miejscu. 1 będziesz grał w moich kochanych Szombierkach. 
Propozycja niezbyt mi się podobała. Okazało się, że oddać biletu tak po prostu nie można. Ale pułkownik pomyślał i doszedł do wniosku, że jestem bardzo wierzącym człowiekiem, więc armia jest nie dla mnie. Udało się załatwić mu dodatkową „stawkę". Zamiast do służby wojskowej mogli mnie skierować do zastępczej. Zacząłem ściemniać, że zaszło wielkie nieporozumienie. Powiedzia-
łem, że jestem osobą tak mocno wierzącą, że nie wyobrażam sobie nawet, jak mógłbym dotykać broń. I poprosiłem o skierowanie do służby zastępczej. 
Zaczęli zadawać podchwytliwe pytania:
—
A co ma zrobić policja? 
—
Zawsze starać się negocjować. I w żadnym wypadku nie używać broni. 
—
A służba graniczna? 
—
Ci to dopiero powinni negocjować i zapomnieć o broni. 
I dorzuciłem jeszcze tekścik o pokoju i miłości. A śmiać mi się tak chciało, że musiałem się cały czas pilnować. Jednak warto było, skoro przekonałem komisję, że jestem pacyfistą, który do armii się nie nadaje! I zostałem skierowany do zastępczej służby. 
Gdy grałem już w Sokole, dostałem wezwanie, żeby wreszcie odbyć tę służbę. A że panowało wtedy wielkie bezrobocie, to gdy pojawiło się jakieś wolne miejsce w szpitalu czy przy sprzątaniu miasta, najpierw zatrudniano ludzi bez pracy, a nie takich jak ja, którzy odrabiali wojsko. Ale znajomy ksiądz z parafii w Tychach chciał, żebym odsłużył to u niego w kościele, jako kościelny czy ministrant. Wszystko było już dogadane, zostałem jednak sprzedany do Feyenoordu i wyjechałem do Holandii. 
Podziękuję synowi
Przez trzy lala nikt o mnie nie wspominał. Przypomnieli sobie, gdy wróciłem do Polski na wakacje. 
Miałem już 26 lat i żandarmeria dwa razy przyjeżdżała do rodziców, pytając, gdzie jestem. Mama powiedziała, że mieszkam za granicą. Gdy tylko pojawiłem się w Szczygłowicach, pani listonoszka już na mnie czekała i wręczyła list z wezwaniem na komisję do Katowic. Miałem się tłumaczyć, dla czego uchylam się od służby. 
Pojechałem i mówiłem zgodnie z prawdą, że od trzech lat przebywam za granicą, że gram w piłkę i mam jeszcze ważny kontrakt z Feyenoordem. Automatycznie zmienili mi służbę zastępczą na zasadniczą wojskową. W komisji było trzech panów. Jeden wiedział, kim jestem, że gram w reprezentacji Polski. A dwóch od razu szukało dla Dudka wolnych miejsc w jednostkach. Sytuacja mnie rozbawiła, bo groziła konfliktem na skalę międzynarodową. Już wyobrażałem sobie czołgi holenderskiej armii wjeżdżające do Katowic i dowódcę, który melduje:
— Dudek właśnie został odbity! Zostanie natychmiast odstawiony do Rotterdamu. 
Ale z każdą minutą było mi coraz mniej do śmiechu. Zacząłem sobie uświadamiać, że oni naprawdę próbują mnie wysłać w kamasze. Żarty się skończyły. Po prostu się przeraziłem. Aż w końcu ten jedyny zorientowany w sytuacji powiedział:
— Panie Jurku, czy mógłby nas pan zostawić na chwilę samych? 
Kiedy wróciłem, od razu zaczął:
—
Rozumiemy pana, ale żadnych wyjątków robić nie możemy. Jest jedno zasadnicze pytanie — 
czy ma pan żonę? 
—
Oczywiście. 
—
A dzieci? 
—
Mam na utrzymaniu syna. 
—
Czyli jest pan jedynym żywicielem rodziny? 
—
No tak... 
—
Znakomicie, to wszystko wyjaśnia! Gratulujemy panu. Skoro jest pan jedynym żywicielem rodziny, dostanie pan odroczenie, tylko na rok. Gdy będzie pan kończył 27 lat, zapytamy jeszcze raz, czy nadal jest pan jedynym żywicielem. I wtedy podejmiemy decyzję, czy pana przenieść do rezerwy. 
—
Czyli teraz nie pójdę do wojska? 
—
No nie. 
— To chciałbym serdecznie podziękować w imieniu mojego syna! 
1 wyszedłem. Tak skończyła się moja przygoda z polską armią. 


Pieniądze
Bułka z mlekiem
Dziennikarze wiele razy pytali mnie o pierwsze pieniądze, jakie zarobiłem, grając w piłkę. Może nie tyle zarobiłem, co należały mi się ustawowo. Był taki odgórny przepis, który nakazywał klubom wypłacanie zawodnikom diet za każdy mecz wyjazdowy. Pieniądze dostawaliśmy symboliczne, chyba osiem złotych, ale na bułkę i mleko wystarczały. Trener stwierdził, że nie będzie się bawił w diety po każdym meczu:
— Jak zakończymy sezon, dostaniecie wtedy całą sumę za jednym razem. 
Siedem razy graliśmy na wyjazdach, więc uzbierała się pokaźna sumka. Przynajmniej dla nas, młodych chłopaków, a byłem wtedy w szóstej klasie. I kiedy dostałem te pieniądze, nie mogłem się doczekać następnego sezonu, by znów coś zainkasować. Każdy z zawodników chciał jeździć na wyjazdy. Przynajmniej zostać wpisanym do meczowego protokołu. 
Jako nastolatek chwytałem się różnych sposobów zarabiania pieniędzy na własne wydatki. 
Najprostszym było zbieranie butelek w parku. Górnicy czekali tam po szychcie na autobusy, które rozwoziły ich do wiosek pod Knurowem. Każdy z butelką w ręku. Wszyscy odjeżdżali punktualnie o 15.15. Nikt nie miał czasu, by wracać do sklepu i odebrać kaucję. Podchodziłem z innymi chłopakami i grzecznie pytałem:
— Możemy zabrać puste? 
Jak widzieli takich brzdąców, zawsze dawali nam zarobić. Mieliśmy sporo towaru, rozkręcając ten dziecięcy biznes. 
Pracy się nie bałem i łapałem się różnych zajęć. Gdy kiedyś opalałem się na basenie, ktoś widząc moje ręce, zauważył:
— Mały jeszcze jesteś, a już masz takie bicepsy. Ćwiczysz w domu? 
Nie ćwiczyłem. Ale codziennie rano pomagałem mamie roznosić mleko. Tyle się nataszczyłem tych butelek, że aż wyrobiły mi się muskuły. Musiałem być przed blokiem już o piątej rano, by (razem z bratem) pomóc kierowcy wyładować skrzynki. Miałem notesik, a w nim zaznaczone wszystkie mieszkania z informacją, komu zostawić mleko, gdzie nie było butelki itd. Z rannego wstawania miałem przynajmniej jedną frajdę. Mogłem się najeść świeżutkich serków homogenizowanych. Ich waniliowy i truskawkowy smak jeszcze czuję w ustach. Rewelacja! Obok była piekarnia i równie świeży chleb. Więc zanim na dobre zaczął się dzień, zaliczałem prawdziwą ucztę na śniadanie. 
W wakacje zatrudniałem się na fermie kurczaków na Wilczy. Znów musiałem wstawać bardzo wcześnie. Jeden facet zabierał mnie i kilka innych osób o czwartej albo piątej. O dziesiątej przyjeżdżał TIR po towar. Musieliśmy do tego czasu nałapać kurczaków do specjalnych pojemników. Pracowałem bardzo ciężko. Ale byłem na tyle silny fizycznie, że dawałem radę, miałem już 15 czy 16 lat. Czasami kontrahent chciał dostać już wypatroszone kurczaki. Na szczęście nie musiałem tego robić. Łapanie było dużo lepsze niż skracanie kur o głowę. Do tego bym się nie nadawał. 
Może dlatego że na wszystko musiałem od początku zapracować, stałem się szybko samodzielny i zaradny. Nabrałem szacunku do pracy i do pieniędzy. Robiłem wiele rzeczy, o których moi rówieśnicy nie mieli zielonego pojęcia. 





Kontrakty
Gdy zacząłem grać w trzecioligowej Concordii, byłem... milionerem. Na stare złotówki wszyscy zarabiali miliony. Po przeliczeniu na dzisiejszy kurs, zaczynałem od 140 złotych, czyli pensji młodego zawodnika. Średnia w drużynie wynosiła 300-350 złotych. Do tego dochodziły premie za mecze, około 50 złotych za zwycięstwo. W najlepszych miesiącach dostawałem w sumie do 400 
złotych. O wszystkim decydował trener, miał określoną pulę do podziału. A dzielił według potrzeb. 
Kto miał rodzinę, dostawał więcej niż kawaler. 
Jeden z zawodników zapytał mnie o zarobki. Byłem naiwny, więc powiedziałem prawdę, że mam 1 
milion 400 tysięcy. Nie mógł przeżyć, że mam sto tysięcy więcej od niego. A była to różnica na ówczesne pieniądze dosłownie porcji frytek. Dlatego mu poradziłem:
— Nie przejmuj się, bo nie ma czym. Za miesiąc może ty dostaniesz więcej. 
Jednak dalej nie mógł darować mi tych stu tysięcy. Poszedł do trenera i w następnym miesiącu dostaliśmy po równo. Ja o tę stówę mniej. Od tej pory nauczyłem się, żeby nigdy nie chwalić się, ile aktualnie zarabiam. 
Gdy była Barbórka, jako górnik-konserwator obiektów sportowych (na takim stanowisku byłem początkowo oficjalnie zatrudniony), otrzymywałem 550 złotych. Tyle samo, co mój ojciec, więc byłem w szoku. 
Wymagania miałem skromne. Zastanawiałem się, na co wydać taką kupę kasy. Gdy w 1996 roku zmieniłem klub, od razu odczułem to w portfelu. Choć początkowo tylko w teorii, w Sokole zarabiałem 1200 złotych. Ale z powodu problemów finansowych nie oglądałem tych pieniędzy. 
Dostałem tylko jedną pensję i jedna premię za mecz. 
Dopiero gdy pół roku później podpisałem pierwszy kontrakt z Feyenoordem, mogłem liczyć na systematyczne wypłaty. Otrzymałem 10 tysięcy guldenów miesięcznie. W porównaniu z zarobkami w Polsce suma astronomiczna. Ale okazało się, że połowę musiałem odprowadzić do centralnego funduszu piłkarskiego. To taka obowiązkowa kasa emerytalna dla zawodników. Zgromadzone na niej pieniądze dostają dopiero po zakończeniu kariery. Czyli za kilka lat będę korzystać z emerytury, która już na mnie czeka. Z tego, co mi zostawało, aż 51 procent pochłaniał podatek. Miałem tylko jedną czwartą pensji na życie! Co miesiąc dostawałem do ręki 2300 guldenów. 
Ale pieniądze przy podpisywaniu kontraktu nie były dla mnie najważniejsze. Cieszyłem się, że mam fantastyczne warunki do treningu, że mogę się rozwijać. Dlatego chętnie bym nawet dopłacał do tego interesu, gdybym miał z czego. Może właśnie dlatego zarabiałem później dużo więcej, bo nie byłem zbyt pazerny. Zawsze stawiałem na piłkę, a dopiero potem pojawiały się z tego tytułu pieniądze. Nigdy odwrotnie. Jan mi powtarzał:
— Musisz zacząć grać i wypracować sobie pozycję w drużynie. Jestem po słowie z van der Herikiem, a on zawsze go dotrzymuje. Będziesz grał, usiądziemy do stołu i podpiszemy nowy kontrakt na dużo lepszych warunkach. Wszystko w twoich rękach. 
Pierwsza pensja w Feyenoordzie nie była jak na holenderskie warunki niczym nadzwyczajnym. Tym bardziej, że musiałem za nią utrzymać żonę i dziecko. Dlatego uczyliśmy się rozsądnie wydawać pieniądze. Na wiele rzeczy jeszcze nie było nas stać. Na początku zupełnie nie znaliśmy realiów życia. Nie wiedzieliśmy, ile kosztuje bułka, a ile krzesło. Przyjechałem do Rotterdamu z jedna torbą, Mirella też. Start nas sporo kosztował. Musieliśmy sobie wszystko kupić. 
Gdy w 1987 roku wynegocjowaliśmy nową umowę na pięć lat, zarobki były mniej więcej trzy razy wyższe. Dzięki temu miałem zabezpieczoną przyszłość. Ten i następne dwa kontrakty z Liverpoolem zostały oparte na bazie rocznego postępu. Czyli tak skonstruowane, żeby nadążyć za inflacją, i dzięki temu przynajmniej przychody się nie zmniejszały. 
Przy podpisywaniu umowy nie rozmawiałem o premiach za mecze. Wszyscy otrzymywali jednakowe. Jeśli dobrze pamiętam 1500 guldenów za zwycięstwo, 800 za remis. Zawodnicy rezerwowi połowę stawki, a drugi bramkarz, ponieważ miał małe szanse wejścia na boisko, dostawał 
75 procent podstawowej premii. Jej wysokość określał zawsze regulamin drużyny. 
Kiedyś siedziałem w szatni, gdy Giovanni van Bronckhorst uradowany zaczął się chwalić:
— Idę dziś podpisać nowy kontrakt, przedłużony o dwa lata. Ale cudownie. I porozumiewawczo mrugnął okiem do chłopaków. 
— Oczywiście dla wszystkich takie same premie za mecze. 
Wtedy zrozumiałem, że może sobie istnieć regulamin, ale nawet i to, co jest w nim zapisane, należy próbować negocjować. 
Gdzie jest 16 procent? 
Jako obcokrajowiec pracujący w Holandii mogłem się ubiegać zgodnie z obowiązującymi tam przepisami o przyznanie niższej stawki podatkowej — 35 zamiast 51 procent. I dostałem ją po dwóch latach. Podatki od zarobków i premii odprowadzał za mnie Feyenoord. Kiedy zaczęto dzielić premie za mecze w Lidze Mistrzów, 15 tysięcy guldenów za zwycięstwo, ciągle dostawałem stawkę, jakbym był Holendrem, z 51-procentowym podatkiem. Inni zagraniczni zawodnicy, na przykład Jon Dahl Tomasson, też. Jon wziął mnie na bok i powiedział, że powinniśmy dostawać znacznie więcej po odprowadzeniu tylko 35-procento-wego podatku. Poszliśmy na rozmowę z kierownictwem klubu. 
Wyjaśnili nam, że tyle nie możemy otrzymywać. Zarabialibyśmy o połowę więcej niż zawodnicy holenderscy, co byłoby nieuczciwe. Mnie to przekonało. Jona nie. Powiedział twardo:
— Nam się to należy. Musimy dostać te pieniądze i koniec! 
Zaczęliśmy się zastanawiać, gdzie znika 16 procent, skoro klub odprowadza tylko 35 procent naszego podatku. Nie chodziło o to, żeby dostawać więcej od Holendrów. Ale żeby różnicę przeznaczyć na przykład na cele charytatywne. Dlaczego miała przepadać w klubie jak w czarnej dziurze. W 1999 roku zaproponowałem prezesowi, żeby ewentualnie różnicę przeznaczyć na wspólny fundusz zespołu. I płacić z niego choćby za kolację, na którą czasami razem się wybieraliśmy. Ale van der Herik odpowiedział arogancko:
— Jak chcecie, idźcie do sądu. 
Jon to twardy gość, więc od razu stwierdził:
— Dobra, spotkamy się w sądzie! 
Byłem zdziwiony, bo znalem van der Herika z jak najlepszej strony. Uważałem go za człowieka z klasą. Ale cóż było robić. Zapytaliśmy z Jonem kapitana Jean-Paula van Gastela, czy potwierdzi w sądzie, że mieliśmy gwarantowaną sumę 15 tysięcy guldenów brutto. Zgodził się bez problemu. 
— Jeśli dojdzie do arbitrażu, powiem o ustaleniach pomiędzy radą klubu a radą drużyny. 
To było najważniejsze, skierowaliśmy sprawę do sądu. I zdobyłem mnóstwo nowych doświadczeń. 
Klubowa gazeta wydawana przez Feyenoord podjudzała na nas kibiców. Pisała, że jesteśmy „wilki na pieniądze", jak to się mówi po holendersku. I na trybunach zaczęły się podziały. Połowa stadionu nadal mnie kochała. Ale druga już nie. Odczułem to na własnej skórze. Ciężko było grać w takiej atmosferze. 
Aż w końcu doszło do arbitrażu. Gidy zbliżał się termin ogłoszenia wyroku, zadzwonił van der Herik z propozycją:
— Słuchaj, musimy to jakoś załatwić ugodowo. 
Powiedziałem mu, że cała suma zostanie przeznaczona na cele charytatywne. Miałem taki zamiar od samego początku. Nigdy nie chciałem zarabiać więcej od innych chłopaków. Dlatego ponad 80 
tysięcy guldenów przekazałem fundacji spełniającej ostatnie życzenia śmiertelnie chorych dzieci. 
Czasami zostaje im miesiąc życia. Ale do końca mają marzenia. Cudownie, jeśli można je spełnić. 
Jedno dziecko chciało się spotkać ze mną na treningu. Nie było problemu, załatwiliśmy to od ręki. 
Inne pragnęło pojechać do Disneylandu. Na to potrzeba już sporo pieniędzy. Przeznaczyłem całą wygraną sumę na ten cel, żeby marzenia biednych dzieciaczków udało się zrealizować. 
Następnego dnia w holenderskich gazetach ukazała się informacja na temat „najgłupszego arbitrażu w historii Feyenoordu". I zaraz miałem telefon od Jona:
— Co ja czytam? Co ty wyrabiasz? To po to tyle walczyliśmy o swoje pieniądze? Dostawaliśmy po głowie od kibiców?! 
Dałem mu swobodny wybór. 
— Zrobiłem ze swoimi pieniędzmi, co chciałem. Mam czyste sumienie. Też rób, co chcesz. 
Zdecydował się przeznaczyć wygraną w arbitrażu sumę chyba na jakiś szpital. Tak zakończył się nasz spór z Feyenoordem. Nie wart był tyle zachodu i straconych nerwów. Przyrzekłem sobie, że już nigdy nie będę walczył przeciwko swojemu klubowi, choćby nie wiem, co się działo. Tym bardziej, że gra w barwach Feyenoordu zawsze sprawiała mi przyjemność. Byłem z nim emocjonalnie związany. 
W następnym sezonie premie zostały ustalone już inaczej. Holendrzy dostawali 15 tysięcy guldenów, piłkarze z zagranicy 12,5 tysiąca. Po potrąceniu podatków wychodziło netto tyle samo. Problem przestał istnieć. Ale dla mnie koszty tej zmiany były ogromne. Dlatego gdy przeczytałem, że Kamil Kosowski zamierza się sądzić z Kaiserslautern o zaległe premie, zagadnąłem go na zgrupowaniu:
— „Kosa", daj sobie spokój. Naprawdę nie warto. Nawet jak wygrasz, nie dostaniesz wielkich pieniędzy. A w oczach kibiców możesz więcej stracić, niż w końcowym wyroku zyskasz. Trzy razy się zastanów, zanim zdecydujesz się na ten krok. 
I chyba przegrał sprawę. 


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Jeśli mieszkasz w Liverpoolu, choćbyś nie chciał, musisz odwiedzić muzeum Beatlesów. 
Moim pierwszym mieszkaniem
w Liverpoolu byt przytulny apartament
w Marine Docks, w centrum miasta. 
FOT. TOMASZ JĘDRZEJOWSKI/BRAVO SPORT


W studiu telewizyjnym TVP przed meczem z Austrią w Chorzowie. Po mojej lewej stronie: Jacek Gmoch, Jacek Kurowski i Krzysztof Materna. 
„Dudek na dobre" - ta flaga wisiała na każdym moim meczu w jednym z bocznych sektorów stadionu De Kuip w Rotterdamie. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Panowie, dziękuję za liczne przybycie, ale już musimy zacząć grać. Przed meczem „Jurek Dudek i Przyjaciele" w Knurowie. 
Dziwnie się poczułem, widząc
swój tatuaż na jego plecach. 
Sami oceńcie, czy jestem podobny. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Panie Jurku, czy mógłby pan mi wystać... 
Mnóstwo takich pamiątek związanych z triumfem w Stambule można kupić w klubowym sklepie Liverpoolu przy Anfield Road. 
KOT. DARIUSZ KUROWSKI
Chcecie, to wierzcie
Gdy zawodnik podpisuje umowę z klubem, są w nim klauzule nakazujące obu stronom zachowanie tajemnicy. Dlatego jest tyle spekulacji. Też nie mogę wszystkiego powiedzieć. Choć czasami bym chciał, żeby mieć święty spokój. 
Gdy przedłużyłem kontrakt z Feyenoordem, byłem bardzo zadowolony z nowych warunków. Dopóki gdzieś nie przeczytałem, że inni zarabiają trzy razy więcej ode mnie. W większości przypadków te informacje są grubo przesadzone. Choć ze mną było raz dokładnie odwrotnie. 
Kiedy przeniosłem się do Liverpoolu, jedna z angielskich gazet opisała historię syna górnika, który trafił do sławnego klubu. I podała, że moja tygodniówka wynosi 15 700 funtów. Powiem tylko, bo kontrakt zabrania mi ujawniania wysokości zarobków, że powołała się na wyjątkowo wiarygodne źródło. Ciekawe, kto przekazał jej te informacje? Na pewno nie ja, a w klubie ma do nich dostęp zaledwie kilka osób. 
Jeśli ktoś mi nie wierzy, jego problem. Na siłę nie będę udowadniał, że nie dostaję tygodniowo 60 
albo 70 tysięcy funtów, jak czytałem w gazetach. Gdybym chciał dementować każdą informację dotyczącą moich zarobków, już dawno bym zwariował. Jeszcze mam się z tego tłumaczyć? Na swoje szczęście nie musiałem kraść tych pieniędzy. Tak samo jak premii, które otrzymuję za wygrane mecze. Choć, w porównaniu z tygodniówkami, są wręcz symboliczne. Za ligowe zwycięstwo tylko 750 funtów. 
Po raz pierwszy plotki o astronomicznych poborach dotarły do mnie, gdy podpisałem nowy kontrakt. 
Dzień przed meczem z Leeds United w prasie pojawił się wielki artykuł, że Dudek będzie zarabiał 
60 tysięcy funtów tygodniowo. Houllier, jak się o tym dowiedział, natychmiast zwołał odprawę dla całej drużyny, już o 9.15 rano. Szybko wytłumaczył chłopakom:
— Panowie, mam nadzieję, że nie potraktowaliście poważnie bajki, którą napisali o Jerzym. Ten dziennikarz sympatyzuje z Leeds, dlatego chciał przed meczem popsuć atmosferę w naszej drużynie. 
Żebyście zaczęli krzywo na siebie patrzeć i kłócić się o pieniądze. Bardzo was proszę, nie dzwońcie do swoich agentów z żądaniem, by załatwili wam identyczne tygodniówki, bo od jutra nie mógłbym już normalnie pracować. Zdajecie sobie chyba sprawę, że takich pieniędzy u nas się nie zarabia. 
Zadzwonili do mnie dziennikarze, twierdząc, że jestem najlepiej opłacanym polskim sportowcem. 
Bardzo się ucieszyłem. Według ich obliczeń w ubiegłym roku zarobiłem ponad 12 milionów złotych. 
Odpowiedziałem z uśmiechem:
— Suma znacznie odbiega od prawdy. Ale nie ma problemu, na papierze mogę zarabiać i dwa razy więcej. 
Nieruchomości
Dzięki temu, że miałem podpisany wieloletni kontrakt z Feyenoordem, dostałem kredyt na 30 
 lat i kupiłem domek szeregowy w Ouderkerk pod Rotterdamem. Zapłaciłem za niego 240 tysięcy guldenów. Klub gwarantował mi 1600 guldenów miesięcznie na pokrycie kosztów wynajmu mieszkania. Cała kwota szła do banku jako rata na spłatę kredytu. Feyenoord przyznał mi też 12 
tysięcy guldenów bezzwrotnej pożyczki na umeblowanie domu. Ale jak wpadliśmy z Mirellą do sklepu, wydaliśmy za jednym razem 20 tysięcy. Więc 8 też musieliśmy spłacać w ratach. 
Gdy po półtora roku podpisałem nowy kontrakt, musiałem już sam opłacać raty. Nie miałem jednak powodów do narzekania. Po pierwsze, dostałem znaczną podwyżkę. Po drugie, sprzedając po pięciu latach dom, zarobiłem 92 tysiące guldenów, dzięki wzrostowi cen nieruchomości w Holandii. 
W Liverpoolu od razu pomyślałem o takim samym rozwiązaniu. Nie stać mnie było na zakup domu. 
W Anglii są dużo droższe niż w Holandii. Zapłaciłem gotówką sto tysięcy funtów, a na resztę wziąłem kredyt pod zastaw hipoteki na 30 lat. Cały czas go spłacam, mając nadzieję, że dobrze zainwestowałem. Bo ceny nieruchomości powinny systematycznie rosnąć. Po doświadczeniach wy-niesionych z Holandii wiem, że jeśli ktoś zamierza zostać w danym kraju dłużej niż trzy lata, to się na pewno opłaca. Nawet po odliczeniu odsetek bankowych od kredytu, sprzedając dom, można na tym zarobić. Ale nie po roku czy dwóch. Wtedy się traci. 
Tomek Rząsa ma znajomego, który zajmuje się nieruchomościami, i jak jest coś ciekawego, zaraz dzwoni. Przekonał mnie do kupna działki w Krakowie. 
— Podoba ci się to miasto. Nie chciałbyś tu zamieszkać? Poszukamy jakiejś działki. Warto zainwestować. Lepiej kupić teraz, bo raczej się nie straci tych pieniędzy. Nieruchomości powinny pójść w górę. 
I kupiłem dwie działki. Być może na jednej z nich stanie kiedyś mój dom. Jeszcze o tym nie myślę. 
Od sześciu lat mam segment w zabudowie szeregowej w Rybniku. Na razie jest mi tam dobrze. 
Chciałbym przy okazji poinformować, że nigdzie się nie buduję. I na pewno nie zamierzam w najbliższym czasie. Moja ciocia mieszkająca pod Kielcami usłyszała raz rozmowę dwóch chłopaków w autobusie, gdy przejeżdżali obok ogromnego domu. Jeden stwierdził:
— Słyszałeś, Dudek go buduje. 
Niektórzy wiedzą, że w tych okolicach mam rodzinę. I jeśli koło Kielc zaczyna się jakaś większa inwestycja, od razu pojawiają się plotki na mój temat. 
Zawiść
Kiedyś mamę odwiedził dziennikarz. 
— Czy pani wie, że Jurek jest wart 51 najlepszej klasy mercedesów? — zapytał. 
Odpowiedziała mu rezolutnie:
— I co z tego. Ile tych mercedesów on ma dla siebie? 
Nie potrafiła go przekonać, że pieniądze z konta na konto przelewają mię dzy sobą kluby. 
Porównanie bardzo działało mu na wyobraźnię. Dalej tłumaczył mamie, że każdy z rodziny Dudków mógłby jeździć mercedesem. To, że nie byłyby nasze, już go nie interesowało. 
Mama — Renata
Pochodzę z biednej rodziny. Nie z takiej jednak, żeby chleba brakowało. Było nas ośmioro w domu. 
Mama miała tylko rentę po ojcu. Ale nauczyła mnie, żebym nikomu nie zazdrościła. Jurek ma takie samo podejście do życia. Pieniądze go nie oślepiły. Dla niego też najważniejszy jest człowiek. 
Staram się pomagać rodzicom i teściom. Traktować jednakowo, by nie było w rodzinie niepotrzebnych nieporozumień. Jak dotąd, nie mogę narzekać. Teść pilnuje mojego domu w Rybniku. Z kolei rodzice starają się pomagać Darkowi. 
Mama i tata mieszkają z najmłodszym bratem w tym samym bloku, w którym się wychowałem. 
Jakaś gazeta napisała, że „skromnie żyją". Zapewniam, że niczego im nie brakuje. Mama zdenerwowała się po tym artykule i powiedziała, że nikt jej w kąty nie będzie zaglądał. Nigdzie wyprowadzać się nie chce. W bloku jest jej dobrze. Twierdzi, że we własnym domu byłoby za dużo problemów. Tata uważa tak samo i pyta:
— Kto by przy tym chodził? Lata lecą. A przy domu jest non stop robota. 
Boli go, gdy mu ktoś czasami dotnie. Jak raz poszedł do sklepu, usłyszał:
— Co, funtów ci zbrakło? Musisz mieć górę pieniędzy, jak syn gra w piłkę. 
Tłumaczyłem mu, żeby się tak nie przejmował. Dlatego nauczył się brać różne uwagi raczej z humorem, odpowiadać żartem. 
Nie tylko w Polsce, także w Anglii moja rodzina musi się denerwować, gdy próbują zaglądać Dudkowi do portfela. Kiedyś Oluś przyszedł ze szkoły i zaczął wypytywać Mirellę, ile płaci za to, ile za tamto, a ile kosztował samochód. Przyznał, że koledzy go pytali. Sam by się tym nigdy nie zainteresował. Jest tak wychowywany, że nie mówi o pieniądzach. Na pewno nie są dla niego najważniejsze. 
Na koniec mam jeszcze pocieszającą informację dla tych, którzy lubią liczyć kasę innym. W Anglii piłkarze dobrze zarabiają, ale muszą też płacić spore rachunki. Oto piękny przykład. Zaraz po przyjeździe do Liverpoolu klub wynajął mi nauczycielkę angielskiego. Przychodziła do mnie i do Mirelli dwa, trzy razy w tygodniu. Miałem więcej możliwości rozmawiania w tym języku, choćby codziennie na treningach, dlatego robiłem szybsze postępy. I radziłem już sobie na tyle dobrze, że po trzech miesiącach zrezygnowałem z lekcji. A do Mirelli przychodziła jeszcze przez pewien czas asystentka nauczycielki. I tak się zaprzyjaźniły, że oprócz lekcji wypuszczały się także na wspólne zakupy, co było dla żony ciekawym urozmaiceniem. 
Nie sprawdzam każdego przelewu na koncie i nie pilnuję każdego grosza. Robię to od czasu do czasu. I chyba dopiero po pół roku obejrzałem dokładnie wyciągi z konta. Jedna pozycja wydawała mi się dziwna. Co miesiąc klub potrącał mi aż 2700 funtów. To w Anglii niezła pensja. Poprosiłem Normana o wytłumaczenie. Okazało się, że to pobory nauczycielki. Trochę mnie zatkało. Tyle to ja nie zapłaciłbym nawet za lekcje angielskiego w najlepszym college'u w Oksfordzie! Jakie to szczęście, że już kilka miesięcy wcześniej zrezygnowałem z lekcji. 
Samochody





Numer 47
Nie ma chyba mężczyzny, który nie interesowałby się samochodami. Moje zainteresowanie się wzmogło, gdy dostałem z klubu pierwsze auto. Dopytywałem się, jaką może mieć moc, ile koni, cylindrów, jaki moment obrotowy itd. Ale swój kontakt z motoryzacją rozpocząłem znacznie wcześniej. Od dużego czerwonego autobusu z numerem rejestracyjnym „47" na przedzie. Kursował 
ze Szczygłowic do Zabrza. To właśnie nim jeździłem na treningi do Tych, gdy byłem piłkarzem Sokoła. Podjeżdżałem na skrzyżowanie koło Przyszowic. Tam wsiadałem do samochodu, którym z Gliwic jechał asystent trenera Kaczmarka, Marek Kostrzewa. Wiózł już Marka Piotrowicza i bramkarza Andrzeja Jarkiewicza. Robiliśmy zrzutkę na benzynę. 
— Będziemy tam przejeżdżali około 8.30. Czekaj na nas, to się dosiądziesz — zakomunikował 
Kostrzewa. 
Autobus dojeżdżał na skrzyżowanie o 8.35. Zapytałem nieśmiało, czy moglibyśmy się umówić pięć minut później. Ale nie pozostawił mi wątpliwości, kto tu rządzi. 
— Młody, masz być o wpół do dziewiątej i koniec! Przecież nie będziemy na ciebie czekać. 
Musiałem więc jeździć wcześniejszym autobusem. Byłem na skrzyżowaniu już za pięć ósma. I ponad pół godziny marzłem strasznie na mrozie, przestępując z nogi na nogę. Ze względu na pięknie umodelowane włosy nigdy nie nosiłem czapki. Dlatego jak podjeżdżała toyota Kostrzewy, na początek dostawałem opieprz:
— A ty, kurwa, młody, znów zapomniałeś czapki? Ostatni raz widzę cię bez niej. 
Ale nie narzekałem. Ważna była misja, czyli trening w pierwszoligowym klubie, na który jechałem. 
Jak już poczułem się w Tychach trochę pewniej, zapytałem jeszcze raz:
— Mógłby pan poczekać na mnie te pięć minut? Albo wyjeżdżać o pięć minut później? 
Ale do Kostrzewy te prośby jakoś nie trafiały. Zrobiliśmy więc mały bunt z Jarkiewiczem. Andrzej zaproponował:
— Nie płaćmy mu już za benzynę, tylko zacznijmy jeździć moim maluszkiem. Dużo nie pali. 
Powiesz mi tylko, o której podjechać do Przyszowic. 
Nagle miałem strasznie dużo czasu. Kostrzewa jako asystent musiał być co najmniej godzinę przed treningiem. I ze dwie zostawać po nim. A ja na niego czekałem. Teraz mogłem później przyjeżdżać i wcześniej wyjeżdżać. 
Któregoś dnia, w typowy dla siebie sposób, zapytał:
— A ty, młody, co? Zmówiłeś się z Jarkiewiczem? Już nie chcecie ze mną jeździć? 
Do końca gry w Sokole wolałem podróżować maluchem niż toyotą. 
Jednak autobus 47 nadal pozostał moim głównym środkiem lokomocji. Wracałem nim zawsze do domu po sobotnich meczach w lidze. Często był załadowany kibicami Górnika, jadącymi z Zabrza. 
Aż cały trząsł się od ich śpiewów. Niektórzy mnie znali i zaczynali się naśmiewać:
— Co z ciebie za piłkarz pierwszoligowy, jak nie masz swojego samochodu. 
—
Zarobię więcej, to kupię — odpowiadałem na zaczepki. A oni dalej sobie używali:
—
Masz chociaż prawo jazdy? 
— Będzie samochód, to znajdzie się i prawo jazdy — kończyłem dyskusję. 
Wtedy kupno malucha było dla mnie szczytem marzeń. Właśnie maluchem jeździłem z jednym z kolegów na dyskoteki, jako pasażer. Strasznie był na mnie zły. 
— Jakiś nienormalny jesteś. Robię za twojego kierowcę. A ty nie pijesz i nawet prawa jazdy nie masz. To zrób chociaż prawko, żebym miał z ciebie pożytek i mógł się spokojnie narąbać. 
Niezapomnianym przeżyciem była podróż maluchem innego kolegi na przysięgę mojego brata do Bielska-Białej. Ten samochód prawie się rozsypywał. Najważniejsze, że przejechał kilkadziesiąt kilometrów. Gorzej było z powrotem. Zaczął padać deszcz, więc poczułem, jak chlupie mi woda w butach. Podniosłem wycieraczkę pod nogami i okazało się, że w podłodze są takie dziury, że trzeba uważać, żeby nie wypaść! 
Pierwszy własny
Minęło jeszcze trochę czasu, zanim dorobiłem się własnego auta. Po przeprowadzce do Rotterdamu na początku na treningi jeździłem z Markiem Saganowskim. Miał siedemnaście lat, a w Holandii prawa jazdy wydawano dopiero osiemnastolatkom. „Sagan" się buntował, twierdząc, że ma przecież polskie prawko. I będzie jeździł, niech mu tylko podstawia klubowy samochód. Jak nie, zrobi awanturę. Raz zobaczył nas razem prezes van den Herik i zagadnął z dumą do Jana:
— Młode chłopaki, a jak sobie świetnie radzą. Aż przyjemnie na nich popatrzeć. 
Jan wyprowadził go z błędu:
— Może sobie i radzą. Tylko, że jeden nie umie jeździć, a drugi ma siedemnaście lat, więc lepiej, żeby go nie zatrzymała policja. 
Ale van den Herik nie ustępował:
— No widzisz, czyli jednak sobie radzą! 
Wkrótce w Feyenoordzie zapytali mnie o prawo jazdy. W kontrakcie miałem zagwarantowany samochód oddany do dyspozycji na rok. To był efekt umowy sponsorskiej podpisanej z klubem przez opla. Od razu wziąłem sobie chyba z pięćdziesiąt lekcji nauki jazdy. Egzaminator powiedział 
mi szczerze, że nie będzie łatwo zdać egzaminu. Mogłem nawet nie zrozumieć jego poleceń, bo mój holenderski był wtedy na poziomie — „Kali jeść", „Kali pić". Na szczęście byłem piłkarzem, więc na egzaminie zostałem potraktowany niezwykle przyjaźnie. I już mogłem się nacieszyć pierwszym samochodem, jaki dostałem od Feyenoordu — oplem vectrą z silnikiem 1,8 16V. Jednym z osiemnastu w zespole, bo każdy miał takie samo auto. Na dodatek wszystkie były w kolorze czerwonym. 
W klubie doszli do wniosku, że za bardzo się przez to wyróżniamy. Jeśli po meczu jechaliśmy gdzieś do baru, kibice natychmiast podążali za nami. Dlatego po roku zawodnicy mogli wybrać już dowolny model. Zdecydowałem się znów na vectrę, tyle że kombi. Pomyślałem, że przyda się, jak będę jeździł do Polski. Więcej się w niego zmieści. Przesadziłem z tą przezornością, bo do domu jeździłem tylko dwa razy w roku, na święta Bożego Narodzenia i letnie wakacje. A że nie miałem dużo bagażu, nawet wtedy nie wykorzystywałem jego pakowności. 
W 2001 roku obiecałem sobie, że jeśli pozostanę dłużej w Feyenoordzie, kupię samochód. Mój pierwszy prywatny, bo dotychczas korzystałem tylko ze służbowych. Mirella chodziła na kurs prawa jazdy, więc drugie auto było nam wkrótce potrzebne. Kiedy na rynku pojawił się nowy model BMW 
X5, po prostu się w nim zakochałem. 
Ale w Feyenoordzie nie zostałem. Przyjechałem do Liverpoolu i Norman od razu zapytał, jaki chcę samochód. Na trzy miesiące miałem otrzymać służbowy. Mierzyłem jeszcze siły na miarę możliwości Feyenoordu. Dlatego powiedziałem, że chcę opla vectrę. Dostałem go oczywiście i czułem się dziwnie na klubowym parkingu. Pośród ferrari, porsche czy BMW opel prezentował się skromnie. Ale najważniejsze, że mi służył i byłem z niego zadowolony, bo dobrze poznałem go w Holandii. 
Po jakimś czasie dowiedziałem się, od Normana, że w klubie pojawili się dyrektorzy z BMW. Jeśli chcę cos zamówić, powinienem się pospieszyć. Na niektóre modele trzeba czekać i pół roku. 
Powiedziałem im o moim wymarzonym X5. Stwierdzili, że mają taki na stanie. I następnego dnia stałem się jego właścicielem. Jeżdżę nim już cztery lata. Fantastycznie się go prowadzi. Nie było dotąd żadnych awarii. 
Korciło mnie jednak, żeby kupić, póki jestem młody, typowo sportowy samochód — porsche. 
Postanowiłem odkładać każdego miesiąca cztery tysiące funtów. Mogłem podjąć od razu pieniądze z konta, ale nie chciałem szaleć. Jak już uzbierałem, miesiąc w miesiąc, kupiłem sobie model — 911. 
Nie w Anglii jednak, tylko w Polsce. Doszedłem do wniosku, że to auto na lata. A co będzie, jeśli przeprowadzę się do innego kraju? Przyzwyczajam się strasznie do samochodów, którymi jeżdżę. I później ciężko mi się z nimi rozstać. Dlatego zamówiłem wersję z kierownicą po lewej stronie, czyli przystosowaną do ruchu prawostronnego (w X5 jest po prawej, jak w typowych angielskich samochodach). 
W ten sposób w ubiegłym roku spełniłem jedno ze swoich marzeń. Zawsze chciałem mieć porsche. 
Jednak dopóki pragnienia były nierealne, głośno o tym nie mówiłem. Jako dzieciak przyklejałem nos do szyb samochodów i patrzyłem, ile mają na liczniku. Koledzy robili to samo i zaczynała się licytacja:
—
Mój 160. 
—
A mój 180. 
—
Ja mam lepszy — 200. 
Podobnie robi dziś Alexander, jedynie skala się trochę zmieniła:
— Tatuś, twój wcale nie jest taki dobry. Ma tylko 260 na liczniku. 
Wydałem na porsche całe „oszczędności" i mogłem się nim nacieszyć. Muszę przyznać, że przeszedł 
moje najśmielsze oczekiwania co do komfortu jazdy. Jak pochwaliłem się Tomkowi Rząsie, powiedział z przekąsem:
— Czyli kupiłeś sobie matą... viagrę. Przyznaj się, trochę się stymulujesz tym porschakiem? 
Może miał i rację, bo gdzieś przeczytałem, że faceci po trzydziestce potrzebują takich samochodów, żeby zyskać na atrakcyjności w oczach kobiet. Zapytałem Igora Biscana o jego ferrari:
—
Ile najwięcej nim jechałeś? 
—
Szybciej niż ferrari jeździłem w Chorwacji BMW M3, który miałem wcześniej — 280 
kilometrów na godzinę! 
Pomyślałem, że musi być samobójcą, skoro tak spokojnie o tym mówi. Trochę zmieniłem zdanie, gdy usiadłem za kierownicą porsche. Nie powiem, jaka była moja rekordowa prędkość. W Anglii za jej przekroczenie staje się przed sądem. Już jedną sprawę miałem, więc wiem. I wolę nie prowokować losu. 
Inaczej jeździ się dobrym samochodem, a inaczej średniakiem. Ten pierwszy ma lepsze parametry jazdy, przyspieszenie, hamulce, czyli lepsze warunki bezpieczeństwa. 
Mój szwagier chwalił się, że jechał fiatem uno 180 na godzinę! Powiedziałem mu, że dużo ryzykował. Każde auto ma swoją granicę rozsądku. I warto pomyśleć, co może nas spotkać za zakrętem. 
Podwójna ciągła
Z samochodami związane są moje liczne przygody z policją. Gdy pierwszy raz wracałem sam do Holandii po wakacjach spędzonych w Polsce, zaliczyłem pechowo - śmieszną podróż ze szczęśliwym zakończeniem. W Opolu wyprzedzałem TIR-a, przekraczając podwójną ciągłą linię. I nie wiadomo skąd pojawiła się z tyłu policja. Zatrzymali mnie i zapytali:
— Mijał pan tego TIR-a, czy nam się wydawało? 
Zaprezentowałem pełną skruchę:
— Mijałem, panie władzo. Ale on jechał z pięć na godzinę, a ten podjazd miał z tysiąc metrów. 
Miałem się za nim tak wlec? 
Policjant dobił mnie pytaniem:
— A podwójna ciągła? Ma pan wycieraczkę z tyłu? Jakby pan jej użył od czasu do czasu, to by zauważył, że jechaliśmy tuż za panem, gdy robił pan ten manewr. 
Żadnych argumentów na swoją obronę już nie miałem. Obejrzeli moje holenderskie prawo jazdy. 
Wtedy od obcokrajowców nie było prawie szans ściągnąć mandatów. Tylko pokręcili głowami:
— Nawet nie ma po co spisywać. 
Zawsze wożę z sobą różne pamiątki. Więc w ramach wdzięczności dałem im swoje plakaty i proporczyki. I ruszyłem dalej. 
Jechałem przez Niemcy, gdy zaczęła się palić kontrolka paliwa. Przypomniałem sobie, co mój tata zawsze powtarzał:
— Na rezerwie i sto kilometrów przejedziesz. 
No to pomknąłem dalej. Była czwarta rano, prułem na pełnym gazie. Przejechałem z 30-40 
kilometrów, gdy poczułem brak mocy. Od razu skojarzyłem, że zabrakło mi benzyny. Zobaczyłem tylko zjazd z autostrady. Wiedziałem, że nie mogę się na niej zatrzymać i na luzie zdążyłem zjechać. 
W środku nocy byłem sam na odludziu. Jakie to szczęście, że jechałem bez żony i syna. 
Co robić? Z autostrady zjeżdżał akurat TIR. Zatrzymałem go i łamanym niemieckim powiedziałem:
— Ich habe kein Benzin. Bitte... 
Szybko zasunął okienko, a z jego wyrazu twarzy wyczytałem:
— Ten numer z benzyną to z TIR-owcami nie przejdzie! 
I natychmiast odjechał. Było strasznie zimno, lał deszcz. Chciałem się zdrzemnąć. Ale we mnie w środku kłóciło się dwóch ludzi. Ten drugi podpowiadał:
— Zapieprzyłeś sprawę, to wyłaź na drogę, może coś będzie jechało. 
Tylko zdążyłem wyjść, z przeciwka nadjechał samochód. Nawet nie machnąłem, sam się zatrzymał. 
I znowu sprawdziłem swój niemiecki: — Ich habe kein Benzin. Bitte... 
Zajrzałem do środka samochodu i zobaczyłem — krótkofalówkę, latarkę, fioletowego koguta — 
policjanci w cywilnym samochodzie. Zapytali:
—
Kanister? Rozłożyłem ręce:
—
Kein Kanister. 
Pokazali mi, żebym wsiadał. Zaczęliśmy rozmawiać. Zapytali, co robię. Powiedziałem, że gram w piłkę. Ciekawi byli gdzie. 
—
W Feyenoordzie Rotterdam — wyjaśniłem. Obaj parsknęli 
śmiechem:
—
Ty? W Feyenoordzie? Zaczęli mnie 
egzaminować:
—
A kto tam jest trenerem? 
Jak usłyszeli, że Leo Beenhakker, natychmiast spoważnieli. Ale pytali dalej:
— Kim tam jesteś? 
Powiedziałem, że bramkarzem. Podjechaliśmy na najbliższą stację benzynową oddaloną z pięć kilometrów od miejsca, w którym zostawiłem samochód. Kazali mi iść i kupić benzynę. Gdy sprzedawca powiedział, że nie ma kanistrów, byłem załamany. Wróciłem do policjantów i powiedziałem o tym. Jeden z nich się wściekł. Zrobił na stacji taką awanturę, że kanister natychmiast się znalazł. I to za darmo! Nalałem w niego pięć litrów i wróciliśmy do mojego samochodu. Na pożegnanie poprosiłem policjantów o adresy. Zdziwili się, ale jak wyjaśniłem, że chcę w ramach podziękowania przesłać im pamiątki Feyenoordu, chętnie mi je dali. 
Zacząłem się zastanawiać, ile na tych pięciu litrach przejadę? Czy nie powtórzy się numer z pustym bakiem? Udało mi się dojechać 40 kilometrów do holenderskiej granicy, za którą zaraz była stacja. 
A policjantom wysłałem moje koszulki. Chyba jednak uwierzyli, że w nocy spotkali prawdziwego piłkarza Feyenoordu. 
Kto zawinął wózek? 
Wszystkie kontakty z polskimi policjantami, jakie miałem do tej pory, kończyły się niezwykle przyjemnie. Czasami było mi nawet trochę głupio. Bo gdy mnie rozpoznawali, zamiast wlepiać mandaty, woleli pouczać. Już kilka razy słyszałem:
— Jurku, pouczymy cię jeszcze z pięć minut. No jak tam jest w tym Liverpoolu? 
Ale mijało kolejne pięć i nie było widać końca pouczeń. Gdy się bardzo spieszyłem, nieśmiało proponowałem:
—
Może ja już zapłacę ten mandat? I byście mnie puścili? Odpowiadali, że znają prawo i swoje obowiązki, dlatego pouczali dalej:
—
A jak sobie dajesz radę z tym wszystkim? 
W sumie zawsze było sympatycznie. Chętnie sobie pogadałem i rozstawaliśmy się w zgodzie, to znaczy bez mandatu. 
Choć przytrafiła mi się raz przygoda trochę innego rodzaju. Nie z drogówką, ale z policjantami jeżdżącymi samochodem bez oznaczeń. Zaprosiłem w lecie kolegów na wycieczkę do kopalni. 
Trochę się pogubili. Chciałem ich zebrać w jednym miejscu. Zadzwoniłem i powiedziałem, jak dojechać do skrzyżowania w Wilczy, a stamtąd już ich odbiorę. I zacząłem pędzić na spotkanie. 
Akurat trafiłem na kilka TIR-ów jadących jeden za drugim. Nie miałem czasu, więc wyprzedzałem je, przekraczając podwójną ciągłą linię. 
Z boku przy drodze stał samochód. Wydawało mi się, że to policjanci po cywilnemu. Gdy przejeżdżałem obok nich, od razu wskoczyli do środka. Dojeżdżałem do skrzyżowania. Musiałem zwolnić, bo było czerwone światło. Zanim zapaliło się pomarańczowe, zobaczyłem we wstecznym lusterku, że tak jak ja zaczynają się przebijać przez te TIR-y. Ale byli jeszcze spory kawałek za mną. 
Strasznie mi się spieszyło do chłopaków. Tyle ich namawiałem na wycieczkę do kopalni, więc nie chciałem, żeby teraz na mnie czekali. Wjeżdżałem właśnie na górkę, gdy przyszedł mi do głowy szalony pomysł. 
— Jak z niej zjadę, a w lusterku nie będzie widać tego samochodu, dam ostro w prawo i skręcę w las. Wtedy ich zgubię. 
Nie wiedziałem nawet, czy jedzie za mną policja. Tak przypuszczałem i nie mogłem sobie pozwolić na stratę czasu, zatrzymanie i wylegitymowanie. Dlatego skręciłem w las. Na żwirze rzuciło mną tak, jak Hołowczycem w Rajdzie Kormorana. Ale że potrafię nieźle jeździć, tylko miałem z tego frajdę. Później na gazie do przodu z pięćdziesiąt metrów i ostry zakręt w lewo. A po kilkunastu metrach znów w prawo. Zatrzymałem się, mając nadzieję, że ich zgubiłem. Spojrzałem we wsteczne lusterko, a oni już byli z tyłu i to z kogutem na dachu!!! Jak to możliwe, że tak szybko mnie dopędzili?! 
Zadzwoniłem do chłopaków i powiedziałem, żeby sami jechali do kopalni i zjechali na dół:
— Właśnie zatrzymała mnie policja. Na pewno będą jakieś konsekwencje. Postaram się jak najszybciej przyjechać, ale lepiej nie czekajcie. 
Spojrzałem znów w lusterko. Jeden z policjantów podchodził coraz bliżej do samochodu, a rękę trzymał na kaburze. Od razu otworzyłem drzwi, żeby mu pokazać, że jestem zwyczajnym małym żuczkiem, a nie żadnym gangsterem. Wystawiłem jedną rękę, a w drugiej trzymałem telefon, szybko mówiąc:
— Róbcie tak, jak powiedziałem. Muszę kończyć, bo policjant już podchodzi do samochodu. 
Skończyłem rozmawiać i wolno wyszedłem, podnosząc ręce. 
— Spokojnie, spokojnie, to tylko ja... Kiedy policjant mnie zobaczył, prawie zaniemówił. 
— Kurwa mać. Wszystkich bym się tu spodziewał, ale nie ciebie. Co ty za numery odwalasz? 
Myślałem, że ktoś wózek zawinął, a to ty mi przez las spieprzasz. 
Od razu złożyłem ręce jak do modlitwy. 
— Panowie, róbcie, co chcecie. Tylko proszę, puśćcie mnie szybko. Mam wycieczkę do kopalni, dlatego tak zapieprzałem, bo chłopcy mi się pogubili. To dla mnie prestiżowa sprawa. Muszę ich tam dowieźć na czas. Spiszcie mnie, jutro przyjadę, możecie mnie nawet zamknąć. Tylko puśćcie teraz! 
Spisali rzeczywiście bardzo szybko, dodając, że później zastanowią się, co ze mną zrobić. Policjant zapytał:
—
Jurek, a po coś ty wjeżdżał do tego lasu? 
—
Przecież jestem stąd — odpowiedziałem. — Znam tu każdy kamień. Chciałem przejechać skrótem do Książenic, a stamtąd już tylko rzut beretem do mnie, do Szczygłowic. 
Chyba ich przekonałem. 
— To cię tłumaczy. 
Oddali mi dokumenty i pozwolili odjechać. Gdy dotarłem do chłopaków, wytrzeszczyli oczy. 
— Gdzieś ty był? 
Jakby nigdy nic powiedziałem:
— Spieszyłem się do was. 
Wtedy wskazali na samochód. Trochę się przeraziłem. Po jeździe leśnymi drogami wyglądał jak po rajdzie Camel Trophy, maska oblepiona żwirem. 
Policjanci są dla mnie zawsze bardzo życzliwi. Staram się im odpłacić tym samym. Choćby jakimś zdjęciem czy plakatem. Ale czasami się zdarza, że jadę w długą trasę i nie mam już nic w bagażniku, wtedy proszę:
— Chłopaki, dajcie mi jakiś adres, to wyślę wam koszulkę czy piłkę z autografem. 
Najczęściej słyszę:
— Nie trzeba, nie ma o czym mówić. 
Kilka razy jednak pamiątki wysyłałem. Jeden z moich przyjaciół, który jest księgowym, powiedział, że pewnie taniej by wyszło zapłacenie mandatu. Jakoś nie umiem tak dobrze liczyć. Przede wszystkim nie jestem materialistą. Wolę dołożyć do koszulki i wysłać, bo to dla mnie frajda. Na pewno komuś robię przyjemność. I, co jest najważniejsze, mogę się odwdzięczyć życzliwym ludziom. 
A tak przy okazji — serdeczne pozdrowienia dla całej polskiej drogówki!!! 





Przyjaciele
Dostałem kosza? 
Mam mnóstwo znajomych. Ale tylko kilka osób zasłużyło w moich oczach, by nazwać ich przyjaciółmi. Pierwszymi byli bracia — Piotrek i Marcin Jurscy. Mieszkali w bloku obok. Jeden urodził się w styczniu, drugi w grudniu w tym samym roku co ja, więc chodziliśmy do jednej klasy. 
Byliśmy świetnymi kumplami. Z Marcinem siedziałem w jednej ławce. 
Praktycznie przez całą podstawówkę wszystko robiliśmy razem. To z nimi testowałem swoje pierwsze numery. Jak oblewaliśmy ludzi wodą, schowani w ich mieszkaniu na balkonie, latałem po nią do łazienki. Przy jednym z kolejnych kursów poczułem, że coś trzyma mnie za ucho i podnosi prawie do sufitu. Zabawa tak nas wciągnęła, że nawet nie zauważyłem powrotu do domu taty Piotrka i Marcina, też zresztą Jurka. Wcześniej wrócił z pracy i nakrył nas na wygłupach. Musieliśmy przeprosić wszystkich sąsiadów, którzy się poskarżyli. 
W siódmej klasie zaprzyjaźniłem się z Mariuszem Jachymowskim — „Mają", który wtedy do nas trafił. Orłem w nauce to on nie był. Dwa razy zostawał na następny rok. Nauczyciele mówili o nim to samo, co o mnie — zdolny, ale leń. Miałem pewną zasługę w tym, że odkąd się skumplowaliśmy, co roku zdawał do następnej klasy. Choć większą miał z pewnością nasz fantastyczny wychowawca, pan Krzysztof Mikołajczak (człowiek do rany przyłóż!). 
„Maja", jak ja, należał do fanatyków futbolu, więc szybko znaleźliśmy wspólny język. Jeździliśmy razem na mecze Górnika do Zabrza. Jako o dwa lata starszy, miał o dwa lata więcej życiowych doświadczeń. Szczególnie w sprawach damsko-męskich. Cieszył się niesamowitym powodzeniem u dziewczyn. Był już prawie mężczyzną i w odróżnieniu od nas (ciągle jeszcze dzieciaków), znacznie lepiej wiedział, jak z nimi postępować. Dziewczyny wolały się zadawać ze starszym chłopakiem, a nie jakimiś małolatami. Któregoś dnia zdradził, że dostał list od dwóch dziewczyn. Chciały się z nami spotkać na dużej przerwie w ogród-ku jordanowskim, położonym sto metrów od szkoły. 
Pognaliśmy tam oczywiście, licząc na upojną, randkę. Niestety nikt się nie pojawił. I do dziś nie wiem, czy „Maja" mnie wypuścił, chcąc zobaczyć zawiedzioną minę kumpla, czy pierwszy raz w życiu dostałem kosza. 
Nasza znajomość urwała się, gdy zacząłem na serio grać w piłkę w III lidze. Później pojechałem za granicę, a „Maja" chyba trochę pobłądził w życiu. Czasami tak bywa, że człowiek skręci nie w tę stronę, co trzeba. Ważne, aby sobie to w porę uświadomić. Na szczęście, kiedy go niedawno spotkałem, wydawało mi się, że wrócił do normy. Ucieszyłem się ogromnie. I trochę powspominaliśmy niezapomniane szkolne czasy i przygody... 





Daja
W Concordii walczyłem o miejsce w bramce z Darkiem Dajkiem. Mimo to stał się moim prawdziwym przyjacielem. Mieszkaliśmy na jednym osiedlu, razem jeździliśmy autobusem do pracy. Spaliśmy na obozach w tym samym pokoju. Nigdy nie byliśmy rywalami. Konkurowaliśmy o miejsce, starając się nawzajem sobie pomagać. Jeden chwalił drugiego, gdy wyszło mu w meczu jakieś zagranie. 
W klubie wszystko wykonywaliśmy wspólnie — malowanie krawężników, koszenie trawy, grabienie. Gdy nie było chętnych do ciężkiej pracy, na przykład do zwożenia węgla, zawsze przychodzili starsi zawodnicy i mówili:
— Jurek z „Daja", macie fajrant, jak to zrobicie. 
Tworzyliśmy zgraną ekipę, więc zapieprzaliśmy równo, bez żadnych kombinacji. Do śniadania węgiel był już w piwnicy. Inni potrzebowali na to dwóch dni. 
„Daja" był ode mnie trzy lata starszy. Miał chyba największy talent ze wszystkich bramkarzy w Knurowie. Dostał kiedyś propozycję z Ruchu Chorzów, ale nie chcieli go puścić z Concordii. To on wyzwolił we mnie ogromną chęć do pracy. Był jakieś 5-6 centymetrów wyższy i z 15 kilo cięższy. Ja ważyłem 75 kilogramów, on 92. Ćwiczyliśmy razem, więc jak trzeba było robić przysiady z partne-rem, wskakiwał mi na plecy, bo chciałem udowodnić, że jestem silny i dam sobie radę bez problemu. 
Tyrałem na treningach, żeby mu dorównać, ale efekty było widać. 
„Daja" przed trzema laty przy piwie założył z kumplami klub. Nazywa się Olimp. Wiceprezesem jest brat Mirelli. Grają w B-klasie. Początki mieli trudne, dlatego starałem się im trochę pomóc. 
Posyłałem stroje, rękawice i piłki. Między innymi koszulki Liverpoolu. Jak przyjechałem do Polski, oczywiście poszedłem na mecz Olimpu. „Daja" zrobił mi wielką przyjemność, mówiąc, że nigdy w III lidze nie bronił w takim sprzęcie, jak teraz w B-klasie! 
Został ojcem chrzestnym Alexandra. Gościłem go u siebie w domu w Anglii. Nasza przyjaźń przetrwała lata, mimo że od dawna mieszkamy tak daleko. 
Kolega z Concordii — Dariusz Dajek
Czy Jurek kiedyś zagra w Olimpie? Ma szansę. Oczywiście, jeśli na treningu okaże się lepszy ode mnie. Na ulgi niech nie liczy. Za darmo miejsca w bramce nie dostanie. Musi sobie je wywalczyć! 
No, to już idę dodatkowo potrenować. Muszę się też psychicznie przygotować na testy w Olimpie. 
Trochę się boję, więc poproszę Beniteza, żeby przedłużył ze mną kontrakt jeszcze na dziesięć lat... 
Druga żona
Podczas wspólnej gry w Feyenoordzie zaprzyjaźniłem się z Tomkiem Rząsą. Później żałowałem, że za wcześnie odszedłem z Rotterdamu, bo chłopaki rok później zdobyli Puchar UEFA. Było mi lżej na duszy, jak pomyślałem, że udało się to mojemu przyjacielowi. Szczerze cieszyłem się z jego sukcesu, jakby był też moim. Ilu polskich piłkarzy może się poszczycić zdobyciem jednego z europejskich pucharów, jak Tomek? 
Mamy podobne charaktery, obaj mocno stąpamy po ziemi. Okazał się sympatycznym chłopakiem, bardzo inteligentnym. Od razu przypadliśmy sobie do gustu. Naszą znajomość umacnia jeszcze przyjaźń żon — Mirelli z Sylwią. I choć od czterech lat nie gramy w jednym klubie, ciągle utrzymujemy bliskie kontakty. 
Ja na niego mówię „Mały". On na mnie zresztą też. Mirella nie powie na Tomka inaczej niż „druga żona". To dlatego, że nie możemy się ze sobą nagadać. Rozmawiamy codziennie, nawet i po dwie godziny. To chyba dobrze o nas świadczy, że wciąż nie brakuje tematów do rozmowy! 
W reprezentacji trzymamy się razem jeszcze z Jackiem Krzynówkiem i Pawłem Kryszałowiczem. 
Choć nie jesteśmy osobami konfliktowymi i mamy doskonały kontakt ze wszystkimi w drużynie. 
Ale dobrze się czujemy w swoim towarzystwie, lubimy wspólnie spędzać wakacje. W tym roku z Tomkiem i „Krzynkiem" byliśmy w okolicach Malagi, w hiszpańskiej Andaluzji. Tam podobno mieszkają ludzie najbardziej pogodni, najwięksi żartownisie. Mieliśmy pokoje z widokiem na ocean. 
Czułem się znakomicie. Przez jedenaście miesięcy w roku wszystko się tak szybko kręci, że jak przychodzą wakacje, to siadam na leżaku i nic mnie nie obchodzi. Musi być piaszczysta plaża, morze i jakieś standardowe warunki w hotelu. Tyle mi wystarczy. Nic więcej do szczęścia nie potrzeba. „Mały" ma na ten temat dokładnie takie samo zdanie! 
Chciał z nami pojechać też „Kryszał". Ale gdy my zaczynamy wakacje, on jeszcze kończy sezon w polskiej lidze. Może za rok czy dwa się uda? 





Kopalnia
W lecie organizowałem w Knurowie mecz pod hasłem „Jurek Dudek i Przyjaciele", i chciałem zaproszonych na niego zawodników szczególnie ugościć. Przyszedł mi do głowy pomysł 
zorganizowania wycieczki do kopalni. Znałem ją znakomicie, bo przez trzy lata miałem tu praktyki w szkole górniczej, w ostatnim roku także na dole. Ale dla chłopaków taka wycieczka mogła być nie lada atrakcją. 
Najbardziej ucieszył się Radek Gilewicz, kiedyś zatrudniony w GKS Tychy jako górnik dołowy. Ale nigdy na dół nie dotarł. Nie musiałem też namawiać swojego holenderskiego przyjaciela, reżysera filmowego Jan Kempińskiego. Od razu zaproponował:
— Wezmę ze sobą kamerkę. I na dole z miłą chęcią za tobą pochodzę. Będę miał super materiał do dokumentu, który kiedyś na pewno zrobię. 
Skompletowałem ekipę kilkunastu osób. Mama prosiła, żebym zabrał też najmłodszego brata. Niech trochę zobaczy, jak tam życie na dole wygląda. Gdzie pracował jego tata. 
Czułem się jak przewodnik oprowadzający wycieczkę. Gdy wróciłem do kopalni po czternastu latach, miałem wrażenie, że jestem u siebie. Wszystkim objaśniałem: tutaj górnicy się przebierają, tu mają haki, zawsze dwa —jeden na czyste, drugi na brudne ubrania. A obok łaźnia. I jeszcze punkt wydawania i oddawania znaczków, po których można się zorientować, czy wszyscy wrócili z dołu na powierzchnię. Radziłem patrzeć pod nogi i nie zdejmować za żadne skarby hełmu z głowy. Jakiś odłamek zawsze może spaść. Poczułem szalone podniecenie, gdy wsiedliśmy do windy i usłyszałem sygnał, że jest gotowa do zjazdu. 
Chłopaki byli zachwyceni wycieczką. Dotąd nie zdawali sobie sprawy, jak wygląda praca górnika, jaka jest niebezpieczna. Choć fedrować nie musieli, i tak wrócili na górę umorusani. Tylko powtarzali:
— Jak oni tam mogą pracować? 
A dyrektor kopalni zaproponował, żeby każdy napił się zmrożonego piwa. Bo ono zupełnie inaczej smakuje zaraz po wyjeździe. I nawet „Kryszał", który piwa nie pije, wypił dwa i chwalił, że dobre. 
Później był jeszcze typowo śląski poczęstunek — nasza modra kapusta, kluski i rolada. „Kryszał" 
znów się zachwycał, zjadł aż dwanaście klusek. Zacząłem nawet trochę chłopaków pilnować, żeby się nie obżerali, bo przecież czekał nas mecz. Niby przyjacielski, ale nie mogliśmy ludziom odstawiać popeliny. 
Nie wiem, co było dla mnie większą radością — ten zjazd do kopalni, czy fantastyczna atmosfera na stadionie. Chyba największą jednak to, że wszyscy wyjechali z Knurowa zadowoleni. Nikt nie żałował, że przyjechał. A czy może być większa frajda niż sprawianie radości swoim przyjaciołom? 





Dom
Pierwszy własny
Decydując się przenieść do Rotterdamu, zdobyliśmy masę doświadczeń. Wszystko było dla nas nowe. Polskę i Holandię dzieliła jeszcze przepaść. Po prostu dwa inne światy. Razem z Mirellą zdaliśmy sobie sprawę, że aklimatyzacja będzie dla nas ciężką pracą. I zabraliśmy się do tego ostro, bo nie było innego wyjścia. 
Na początku największe problemy sprawiała mi bariera językowa. Jan załatwił nauczycielkę, która uczyła w holenderskiej szkole. Nie znała polskiego. Oczywiście mówiła też po angielsku. Ale i w tym języku nie mogłem się dogadać. Dlatego pierwsze lekcje wyglądały jak farsa, było naprawdę wesoło. Pokazywała obrazki, a ja powtarzałem:
—
To jest oko. 
—
To jest rzęsa. 
—
A to jest stół. 
Dogadać się nie mogliśmy, więc starała się jak mogła. Nie było innej metody. W szkole uczyła małe dzieci, a tu trafił się jej dorosły dzieciak. 
Gdy po roku nauki pojechałem na wakacje, trochę odpocząłem na nich od języka holenderskiego. I po przerwie, po powrocie do Holandii zacząłem już mówić w miarę płynnie. Opowiadałem o wakacjach, znałem coraz więcej słów i nagle nabrałem odwagi — przestałem się bać rozmawiać po holendersku. Nauczycielka mnie pochwaliła. Tego mi właśnie było trzeba. Zacząłem grać w pierwszym zespole i musiałem się wreszcie przełamać. 
Na początku najważniejszą sprawą, oprócz języka, było znalezienie domu. Chcieliśmy jak najszybciej wyprowadzić się z hotelu. Kupiliśmy narożny domek w zabudowie szeregowej w Ouderkerk, czyli polskiej kolonii, pod Rotterdamem. Do tego niewielki ogródek z piękną tują, otoczony żywopłotem. Nic więcej do szczęścia nam nie było potrzebne. 
Kupiliśmy ten dom od bardzo miłego starszego małżeństwa. Gdy stał jeszcze pusty, przyszliśmy go oglądać razem z Tomkiem Iwanem i jego żoną. Przez żywopłot, w sposób wścibsko-ciekawski, zaczęła się nam przyglądać sąsiadka. Dobrze, że Tomek powiedział coś do niej po holendersku. 
Chciała już dzwonić na policję, przekonana, że na dziko wprowadzili się jacyś Jugosłowianie. Wtedy do Holandii przyjeżdżało dużo uchodźców z Jugosławii. Tomek ją uspokoił, przedstawił nowych sąsiadów. I na jakiś czas zapomnieliśmy o sąsiadce. Wprowadziliśmy się do naszego domu. 
Zaczęliśmy go urządzać. 
Żona — Mirella
Zamieszkaliśmy w „polskiej wiosce", czyli Ouderkerk, razem z Iwanem, Smolarkiem, „Saganem" i de Zeeuwem. Od razu było raźniej. Ania Iwan mieszkała ode mnie 50 metrów i bardzo mi pomagała. 
Tak samo jak Nina de Zeeuw, z którą jeździłam do lekarza. To były już ostatnie miesiące ciąży. I w grudniu na świat przyszedł Alexander. 
Wokół nas mieszkali niezwykle sympatyczni ludzie. Jak urodził się Oluś, dostaliśmy od sąsiadów mnóstwo kartek i prezentów. Przekonaliśmy się, że w Holandii jest taki miły zwyczaj. Dom musiał 
być przystrojony po narodzinach dziecka. Na jego przywitanie w oknach pojawił się napis: „Hura een jonge", co znaczyło, że mamy chłopaka. 
Byłem szczęśliwy, bo pierwszy raz w życiu miałem własny ogród. To nic, że tylko pięć na sześć metrów. Ale mogłem się odprężyć w swoim maleńkim świecie. Trawa, ze względu na moje wcześniejsze doświadczenia z pracy w Concordii, była zawsze dopieszczona, równiutko wystrzyżona. Koszenie jej sprawiało mi prawdziwą przyjemność. Tylko raz się załamałem po powrocie w wakacji. Zostawiłem ogródek pod opieką Włodka Smolarka, prosząc, by od czasu do czasu skosił trawę. Powinno mu to zabrać najwyżej kwadrans. 
Zadzwonił do mnie i powiedział, że zepsuła się kosiarka. Nie mogłem uwierzyć. Nowa kosiarka i już się popsuła? Ale rzeczywiście nie chciała kosić, dusiła się, bo trawa była już za wysoka. „Smolar" 
trochę się zdrzemnął, więc później próbował chlastać ją kosą. Najlepiej to nie wyglądało. Dopiero po paru dniach doprowadziłem trawnik do porządku, a Włodka uspokoiłem, że na pewno nie popsuł 
kosiarki, bo trochę się tym przejmował. Byłem mu wdzięczny, że w ogóle zaopiekował się domem. 





Koszmar z Ouderkerk
Pewnego razu na zakupach w supermarkecie spotkaliśmy małżeństwo, które sprzedało nam dom. 
Dopytywali, jak się nam mieszka. Odpowiedzieliśmy, że świetnie. Byli bardzo zdziwieni. Nie rozumiałem, o co im chodzi. Minął tydzień, znów spotkanie w sklepie, znów to samo pytanie i ta sama odpowiedź. Gdy kolejny raz widziałem ich zdziwienie, zapytałem:
—
A czy coś się stało? 
—
Nie, nie, absolutnie. Po prostu bardzo się cieszymy, że jesteście tak zadowoleni — 
odpowiedzieli tylko. 
Dopiero po pewnym czasie zrozumiałem, o co im chodziło. Zaczęły się problemy z sąsiadką. 
Wszystko jej przeszkadzało. Na przykład, że Alexander często płacze. Tylko, że to wyjątkowo spokojny dzieciak, i prawie nigdy nie płakał. Albo że Mirella specjalnie, żeby zdenerwować sąsiadkę, stuka... deską klozetową. Że strasznie głośno słuchamy muzyki i ona nie może u siebie normalnie porozmawiać. A u nas było czasami tak cicho, że słyszeliśmy każdy jej krok. Potrafiła podejść pod okno, gdy spokojnie jedliśmy obiad, i uraczyć nas swoimi uwagami:
— Wydawało mi się, że było tu głośno... 
Po prostu koszmar. Tak strasznie uprzykrzała nam życie, że zrozumiałem, dlaczego poprzedni właściciele postanowili się wynieść. I tyle razy dopytywali się, jak nam się mieszka. Kiedyś w końcu zdecydowali się mi powiedzieć, że upiorna sąsiadka kilka razy wnosiła sprawy do sądu za rzekome zakłócenie porządku! 
Po głowie chodziły mi różne myśli. Już nie wiedziałem, czy z nią jest coś nie tak, czy może z nami, bo nie potrafimy się dostosować do holenderskich warunków życia. Zacząłem powoli wariować. 
Wróciłem z jednego zgrupowania i zapytałem Mirellę:
— Kochanie, co ty tu wyprawiasz, jak mnie nie ma? Sąsiadka się ciągle skarży. 
Żona zdziwiona:
— Przestań wygadywać bzdury. Co ja tu mogę robić? 
Gdy byłem raz na meczu, sąsiadka zauważyła na karoserii swojego samochodu rysę. Z furią przyleciała do Mirelli, że to ona specjalnie jej to zrobiła. Weszła do naszego domu i zaczęła się wydzierać. Mirella tak się wystraszyła, że zadzwoniła do Jana, prosząc o pomoc. Przybiegł 
natychmiast, nawet szybciej, niż jego córka zdążyła przyjechać na rowerze. Zobaczył, co się stało, i następnego dnia wezwał policję. 
Policjant przesłuchał sąsiadkę, spisał protokół. Później przyszedł do nas. Powiedziałem mu, że boję się o tę kobietę. 
— Jeśli kibice Feyenoordu dowiedzą się, że mam tu taką wielbicielkę, która nie daje mi się spokojnie wyspać, dopiero się zacznie. Naprawdę tego nie chcę, bo nie jestem człowiekiem konfliktowym. Wolę po cichu, polubownie rozwiązać tę sprawę. 
Policjant podciągnął rękaw munduru. Na ręku miał wytatuowany herb Feyenoordu! 
— W ogóle się tym nie przejmuj — powiedział spokojnie. —Ja tu jutro znów przyjadę. Ale już jako osoba prywatna, nie jako policjant. I ta baba będzie miała wielkie, wielkie problemy. To jest teraz nasza sprawa, nie twoja. 
Zbladłem i nie wiedziałem, co mam mówić. Wolałem jej codzienne nachodzenia, niż miałaby z mojego powodu ucierpieć. Dla załagodzenia konfliktu chciałem się nawet wyprowadzić. Ale sprawa rozniosła się błyskawicznie. Siedemnaście rodzin z bezpośredniego sąsiedztwa natychmiast napisało petycję, że to upiorna sąsiadka ma się natychmiast wyprowadzić, a nie my! 
Trochę się uspokoiłem. Przynajmniej wiedziałem, że z nami jest wszystko w porządku. Ojciec Jana był kiedyś burmistrzem tego miasteczka i opowiedział, że wielokrotnie mieli z wredną babą podobne problemy. 
W Ouderkerk był amatorski klub Spirit. Dzieciaki z drużyny juniorów w ramach rozrywki zaczęły w jej szyby rzucać jajkami, co mi się bardzo nie podobało. 
Ale od tej pory sąsiadka dała nam wreszcie spokój. Gdy wyprowadziliśmy się do Liverpoolu, człowiek, któremu sprzedaliśmy dom, już nie był taki grzeczny. Zabrał się ostro do tej baby. Po dwóch miesiącach wyniosła się wreszcie z Ouderkerk! Ku uciesze całej ulicy, przy której mieszkała, a może i całego miasteczka. Szkoda, że dała nam tak popalić. Gdyby nie ona, nasz pobyt w Ouderkerk wspominalibyśmy z nostalgią. Wszyscy inni sąsiedzi wokół byli szalenie sympatyczni. 





Wirral
Naszym pierwszym mieszkaniem po przyjeździe do Liverpoolu był przytulny apartament w Marine Docks, w centrum miasta — dwie sypialnie i salon połączony z kuchnią. Miał jedną wadę. Budynek stał nad samym brzegiem rzeki, która kilka kilometrów dalej wpadała do morza. Dlatego okropnie tam wiało. Czasami już myślałem, że nas wywieje. Kiedy otwierałem okno, nie mogłem go później zamknąć. 
Cały czas szukaliśmy domu. W samym Liverpoolu nie było niczego ciekawego. Jeden nam się podobał, ale należało zrobić kapitalny remont, na co nie mieliśmy czasu. Znaleźliśmy pod miastem inny. Miał stary, piękny piec. Chyba jeszcze na węgiel, jak u mojej babci. Mirella popatrzyła na mnie z politowaniem. 
— Uspokój się. Przecież to nie jest dom dla nas. Może sto lat temu by był... 
Podobał mi się i następny. Chciałem już brać każdy. Ale na szczęście rozsądek żony wziął górę. I wkrótce znaleźliśmy ten, w którym mieszkamy. Okazał się znakomitą inwestycją. 
Norman dostał sygnał od znajomej pośredniczącej w handlu nieruchomościami o domu na sprzedaż. 
Właściciele nawet nie zdążyli jeszcze dać ogłoszenia. Gotowi byli się wyprowadzić, ale w ciągu roku. Tylko że my chcieliśmy za mieszkać jeszcze przed świętami, do których pozostało półtora miesiąca. Zaprosiliśmy na nie rodziców. Norman pomógł znaleźć dla właścicieli zastępcze lokum, dopóki nie kupią sobie nowego domu. I dzięki temu w ciągu miesiąca przeprowadziliśmy się do własnego domu na półwyspie Wirral, 25 kilometrów od Liverpoolu. 
Poszliśmy do jednego sklepu, zaprzyjaźnionego z klubem, i zamówiliśmy wszystko, co było nam potrzebne — od łyżek po meble. Zastrzegliśmy, że zamówienie musi zostać zrealizowane do 14 
grudnia. I tego dnia rzeczywiście wszystko przywieźli. Dwa dni później sprowadziliśmy się do domu. A już nazajutrz przyjechali rodzice na święta, więc od razu poczuliśmy się swojsko w nowy miejscu. 
Szukałem domu-oazy. Miejsca, w którym mógłbym się odizolować od wszystkich spraw, naprawdę wypocząć. I znalazłem. Okolica jest wyjątkowo piękna. Zabudowa jednorodzinna, mnóstwo zieleni, kilometr do morza. Z okien na piętrze widać wzgórza północnej Walii. Ulicą, przy której stoi dom, przejeżdżają może ze dwa samochody na godzinę. Uroki tego miejsca doceniłem nie tylko ja. Wielu piłkarzy i trenerów Liverpoolu kupiło domy w pobliżu: Didi Hamann, Rafael Benitez (jego córka chodzi do jednej szkoły z moim synem), asystent Pako Ayesteran. Wcześniej też Ian Rush, Emile Heskey, Denny Murphy, Robbie Fowler, Steve McManaman. 
Dom daje mi komfort spokoju. Rzeczywiście stał się prawdziwą oazą. Nigdzie nie muszę wyjeżdżać, gdy chcę wypocząć. Niczego mi w nim nie brakuje. Jest wygodny, przestronny i ma wspaniały ogród. Koszenie trawnika należy do moich przyjemności. Nikogo nie wpuszczam na kosiarkę. A jak równiutko przystrzygę trawę, biorę Alexandra i zaczynamy mecz, jeden na jeden, na małe bramki. 
Od zawsze mój ulubiony rodzaj gierki. Chyba nigdy mi się nie znudzi. Grę dosłownie na kilku metrach uwielbiałem już jako dzieciak. Minęło ponad dwadzieścia lat i nic się nie zmieniło. 
Wystarczy, że zobaczę piłkę w ogrodzie, a już wariuję. Muszę pograć, chociaż przez chwilę. 
Żona — Mirella
Wiem, co ludzie sobie wyobrażają. Że mamy cały sztab służących. A ja leżę jak wielka pani i nic nie robię. Jest dokładnie odwrotnie. Nikogo nie zatrudniamy. Wszystko robię sama! Lubię sprzątać, zmywać, gotować we własnym domu. I nie widzę w tym nic dziwnego. Choć zdaję sobie sprawę, że złośliwi i tak zinterpretują to na swój sposób. Ale już dawno nauczyłam się nie przejmować różnymi docinkami. Wiem, że wszystkim nie dogodzę. Żyję po swojemu i jest mi dobrze. Tak po prostu zostałam wychowana. 
W domu obowiązuje podział obowiązków. Staram się nigdy nie przeszkadzać Mirelli w kuchni. 
Uważam, że każdy powinien robić to, co robi najlepiej. A żona gotuje znakomicie. To nie tylko moja opinia, ale też naszych gości. Dlatego nie jadam posiłków w ośrodku treningowym Melwood. Wolę w domu. 
Sam z gotowaniem też nieźle sobie radzę. Szczególnie z gotowaniem wody na herbatę, odkąd mamy piękny, nowy elektryczny czajnik. Do moich obowiązków należy też zmywanie. I taki podział 
bardzo sobie chwalę, ponieważ od początku mamy zmywarkę do naczyń! 
Choć mieszkam w Anglii od ponad czterech lat, doskonale wiem, co dzieje się w Polsce, dzięki telewizji. Odbieram wszystkie możliwe polskie programy satelitarne. Żeby nie było kłótni, mamy dwa telewizory. Bo choć Mirella w futbolowych realiach orientuje się znakomicie, to niekoniecznie musi na okrągło oglądać mecze. Woli typowo babskie programy. 
W Anglii czuję się znakomicie. Mirella jeszcze lepiej, choć pogodę mamy tu najczęściej trochę depresyjną. Gdy w lecie zaczęły krążyć plotki, że mam odejść z Liverpoolu, powiedziała mi, żebym się nie wygłupiał. Nigdzie nie chce się ruszać. Mnie też żal byłoby stąd wyjeżdżać. I chyba ktoś tam na górze postanowił, że jeszcze nie pora na przeprowadzkę. 
Czyli nadal żyjemy sobie wygodnie w ciszy i spokoju na półwyspie Wirral. I pewnie jeszcze trochę tu pomieszkamy, choć na pewno nie do końca życia. Nie mam wątpliwości, że po zakończeniu kariery wrócę do Polski! 
■ *





Rodzina
Żona
W przyszłym roku będziemy obchodzić dziesięciolecie małżeństwa. A wcześniej „chodziliśmy ze sobą" jeszcze cztery lata. Od samego początku zostaliśmy wystawieni na ciężką próbę. Następnego dnia po ślubie zniknąłem na kilka tygodni. A później razem z Mirellą — dwójka niedoświadczonych ludzi — zostaliśmy rzuceni w wielki świat, do Holandii. Musieliśmy sobie jakoś radzić, nawzajem się wspierać w każdej, najdrobniejszej sytuacji. Wszystko było nowe, inne. Dostaliśmy wielką szkołę życia! Najważniejsze, że zdawaliśmy do kolejnych klas bez większych problemów. Łatwo nie było, ale metodą prób i błędów wypracowaliśmy najlepszy model naszego związku, wspólnego życia. I na rocznicę dziesięciolecia małżeństwa czekamy jako ciągle kochająca się para. Żona z tej okazji zafunduje mi najcudowniejszy prezent, jaki tylko mogłem sobie wymarzyć. 
Mieszkaliśmy w dwóch blokach stojących po przeciwnych stronach głównej ulicy w Szczygłowicach. Nasi rodzice świetnie się znali, wspólnie bawili na potańcówkach organizowanych w domu kultury. A ojcowie razem szli do kopalni do pracy. 
Mirella chodziła do tej samej szkoły, co ja, do rok młodszej klasy sportowej. Jeździliśmy oboje na kolonie. Na jednej z nich miałem jeszcze inną sympatię. Mieszkała z Mirellą w pokoju. Prosiłem, żeby nie szła przypadkiem spać, bo na pewno przyjdę wieczorem. Skradałem się szybko po schodach na piętro i tylko patrzyłem, żeby wychowawczyni mnie nie wyhaczyła podczas ciszy nocnej. Słowa dotrzymałem. Miałem dwanaście lat i przy blasku księżyca mogłem trochę poflirtować. Zupełnie nieświadomy, że obok jest osoba, z którą kiedyś połączy mnie uczucie. 
Jak po tych koloniach mijaliśmy się na ulicy, to nawet „cześć" sobie nie mówiliśmy. Musiało minąć kilka lat, zanim zaczęliśmy zwracać na siebie uwagę. 
Mieliśmy wspólnych znajomych. Spotykaliśmy się w barze ("po dzisiejszemu" 
— pubie),jednym z niewielu miejsc, w którym młodzi ludzie mogli usiąść i pogadać. W środku był 
bilard i flipery, przy których zawsze spędzałem mnóstwo czasu. Przychodziłem tam ze swoją paczką, ona ze swoją. Akurat zbliżały się osiemnaste urodziny Mirelli, 18 grudnia. Zaprosiła mnie. 
Ten moment okazał się przełomowy. Po kilkunastu dniach spotkaliśmy się znów na wspólnym sylwestrze. Byliśmy wręcz zdani na siebie, bo jako jedyni nie mieliśmy pary. Nie odstępowaliśmy się na moment. I wtedy coś się między nami zaczęło. W Nowy Rok po raz pierwszy przyszedłem do niej do domu na randkę. 
Jestem człowiekiem bezkonfliktowym. Mirella sama mówi o sobie —- „sieka", czyli ostra. Chyba od początku uzupełnialiśmy się na zasadzie przeciwieństw. Przez kilka lat przychodziłem do niej prosto po treningu. Jak mój przyjaciel „Daja" zauważył, że codziennie obierałem ten sam kierunek, stwierdził tylko:
— Coś mi się wydaje, że wpadłeś na całego. 
Miał rację. Autobusy z Knurowa do Szczygłowic jeździły punktualnie, to ja też byłem punktualny. 
Zawsze pojawiałem się o wpół do piątej. Nawet jak skręciłem kostkę, też przychodziłem, choć o kulach. Wtedy już w dresie Sokoła. Zachwycałem się nim i duma mnie rozpierała. 
— Widzisz, to jest profesjonalny klub — powtarzałem jej. 
Dopóki nie wyjechałem do Holandii. Wtedy szczęka opadła mi z wrażenia. Po kilku tygodniach przyjechała Mirella i nasze życie nabrało ogromnego tempa. 





Alexander
Z Olusiem byty największe problemy, gdy jeszcze go nie... było. Po prostu nie śpieszyło mu się na świat. Mirella miała urodzić nasze pierwsze dziecko w obcym kraju, zupełnie nie znała języka. W 
tak trudnym dla kobiety momencie na pewno nie czuła się komfortowo. Choć starałem się jej pomagać, jak umiałem. 
Planowany poród opóźnił się dwa tygodnie. Obudziła mnie o wpół do pierwszej w nocy, mówiąc, że chyba to jest już ten moment. Zupełnie zaspany powiedziałem tylko:
— Kochanie, nie możesz być pewna. 
I zasnąłem. Kilka godzin później znów mnie obudziła. Jakby nigdy nic, dałem jej dobrą radę:
— Kochanie, połóż się i spróbuj zasnąć. Na pewno wszystko będzie dobrze. 
Dzisiaj wspominam to z rozbawieniem, ale mojej żonie naprawdę nie było do śmiechu. Minęła kolejna godzina, gdy zdecydowała się zadzwonić do Ani Iwan i poprosiła o zawiezienie do szpitala (nie miałem jeszcze wtedy samochodu). Pojechałem razem z nią. Chciałem być przy porodzie. Jan zadzwonił do Feyenoordu i poinformował, dlaczego nie pojawię się na treningu. 
Poród ciągnął się w nieskończoność, ponad dwadzieścia godzin. Gdy zobaczyłem, z jakimi problemami się odbywał, jakich ogromnych wymaga od kobiety poświęceń, byłem przerażony. 
Alexander bardzo opornie wybierał się na ten świat. Cała delegacja doktorów radziła, co robić. Po pięciu minutach pojawiło się kolejnych trzech. W końcu zdecydowali się na cesarskie cięcie. Byłem wściekły, że wcześniej nie zrobili tego zabiegu. Mirella nie musiałaby tyle cierpieć. 
Przebrali mnie w odpowiedni fartuch, nałożyli na twarz maseczkę i patrzyłem, jak rodzi się mój syn. 
Najpierw usłyszałem jego płacz. Moment później płakaliśmy już we trójkę. 
Wyszedłem z sali. Czekał na mnie mój tata, teściowie, Ania i Tomek Iwan, Nina i Jan de Zeeuw, Saganowscy. Wszyscy składali gratulacje. Rozpierała mnie duma, że zostałem ojcem. Byłem równie wykończony jak Mirella. Dopiero następnego dnia, gdy poszedłem na trening i mój organizm dostał 
odpowiednią dawkę tlenu, poczułem się lepiej. 
Oluś to sympatyczny i spokojny chłopak. Kiedy przeprowadziliśmy się do Anglii, szybko się zaaklimatyzował i nauczył języka. Mimo że przeprowadzki nie są dla dzieci wskazane. Strasznie się bałem, jak odnajdzie się w nowym miejscu. Pamiętałem jego pierwszy dzień w holenderskim przedszkolu. Mało mi serce nie pękło, bo Olek nie chciał tam zostać. Złapał mnie za szyję i wołał:
— Tatuś, nie! Nie zostawiaj mnie tutaj!!! 
Byłem załamany, nie wiedziałem, co robić. A pani przedszkolanka z wielkim spokojem pocieszyła mnie, że wszystkie dzieci pierwszego dnia tak reagują. I żebym, na wszelki wypadek, stanął za rogiem i przez szybę obserwował, co się dzieje. Zabrała Olka. Po około dziesięciu minutach się uspokoił. I ja też. Ale tego dnia nigdy nie zapomnę! 
Teraz oczywiście jest już starszy i mądrzejszy. Na początku musiał być, tak jak i my, bystrym obserwatorem. Świetnie radzi sobie w szkole. Coraz bardziej interesuje się piłką. Nawet dostał 
pierwszy puchar! Jak przychodzi z każdego treningu, zaczyna opowiadać:
—
Tatuś, już strzelam w meczu po siedem bramek. 
—
A ile puściłeś? 
—
Ani jednej. 
—
Jaki był wynik? 
—
5:5. 
—
To jak mogłeś strzelić siedem i żadnej nie puściłeś? 
—
No, może puściłem jedną albo dwie. Bo cały czas nie broniłem. 
Na razie trochę gra na bramce, trochę w polu. Jak kiedyś jego tata. Nie chciałbym, żeby został 
bramkarzem. To duża odpowiedzialność. Zbyt stresujące zajęcie, czyli „najgorsza rzecz na świecie", jak mówi Mirella. Ważne, że Oluś ma zajęcie i je lubi. Za wcześnie, by myśleć o sukcesach na boisku. Jak w przyszłości zechce pójść w ślady swojego taty i wystarczy mu talentu, na pewno może liczyć na wsparcie z mojej strony. Przekażę synowi wszystkie zdobyte



Od lewej: moja babcia Gertruda Tudzież, wiadomo kto, wujek Zygfryd i druga babcia Anna Dudek. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
Osiedle w Szczygłowicach w pełnej krasie — widok z balkonu teściów: Krystyny i Edwarda Litwinów. W bloku widocznym naprzeciwko spędziłem 22 lata swojego życia. 
FOT. DARIUSZ KUROWSKI
FOT. IWONA BALCERAK
Partyjka na działce. Jak zwykle próbuję trochę kantować. Ale z moją żoną nie jest tak łatwo. 


FOT. IWONA BALCERAK
Czas przemyśleń po mistrzostwach świata... 
Z gotowania najlepiej wychodzi mi gotowanie wody na herbatę. W kuchni w domu w Anglii. 


FOT. DARIUSZ KUROWSKI
Kiedyś wybijałem szyby sąsiadom razem z bratem. Teraz wybijam we własnym domu razem z synem. 
Olek w wieku ośmiu lat zdobył swoje pierwsze trofeum. Ja musiałem czekać dziewięć lat dłużej. 


FOT. ARCHIWUM AUTORA
W Holandii Mikołaj przyjeżdża na białym koniu, w Anglii przychodzi na czworakach. 
Wreszcie sylwester w domu z rodziną, a nie w hotelu przed meczem. Mirella, jej siostra Monika z mężem Pawiem i teściowie. 
FOT. ARCHIWUM AUTORA
doświadczenia. Nie będzie musiał testować wielu rzeczy 
 na własnej skórze, jak ja kiedyś. 
Chciałbym, żeby kiedyś był blisko sportu. Bo sport wychowuje, dyscyplinuje każdego. Jest znakomitą szkołą życia. I dzięki temu człowiek się uczy. Uczy, jak radzić sobie w trudnych momentach. Wiem to po sobie. I mam nadzieję, że Alexander też tego doświadczy. 
Syn — Alexander
Tata jest fajny. Najlepiej lubię z nim grać w piłkę koło domu. Ja zawsze staję na bramce, on strzela. 
Jak w domu gramy w różne gry planszowe, trochę próbuje mnie oszukiwać. Ale mu się za bardzo nie daję. 
Oluś się myli! Tata nie próbuje go oszukiwać, tylko daje synowi pierwszą lekcję życia. Pokazuje, że to życie czasami potrafi być brutalne i powinien się przygotować na różne niespodzianki. 
Nie mam z nim żadnych problemów. Jestem dumny z Olka. Czyściutko mówi po polsku, bez żadnych naleciałości! A przecież od urodzenia mieszka za granicą. I bardzo lubi jeździć na wakacje do Polski. Świetnie czuje się w Szczygłowicach. Jak kiedyś jego tata. 





Wiktoria
Po finale w Stambule poleciałem z reprezentacją Polski do Azerbejdżanu. Do Baku zadzwoniła Mirella:
—
Wydaje mi się, że ten maj był dla ciebie wyjątkowo szczęśliwy. 
—
Chodzi ci o finał Ligi Mistrzów? 
—
Nie tylko. 
—
A co jeszcze się wydarzyło, o czym nie wiem? 
—
Chyba będziesz po raz drugi tatusiem! 
—
Naprawdę? 
—
Tak, jestem w czwartym tygodniu ciąży. 
Od razu zrobiło mi się gorąco. U mnie w rodzinie są same chłopaki. Brat Darek ma dwóch synów. 
Dlatego pomyślałem, że i ja będą miał drugiego. A może jednak córkę? 
Przypomniało mi się, co powtarzał trener bramkarzy Concordii Jurek Ogierman:
— Tylko najlepsi piłkarze na świecie mają córki: Pele, Lubański i Ogierman. 
Zapragnąłem znaleźć się kiedyś na tej liście wybitnych zawodników. Kiedy Mirella była pierwszy raz w ciąży, wszyscy podpytywali mnie, czy wolałbym syna czy córkę. 
Doszliśmy do wniosku, że pierwsze nasze dziecko powinno być do końca wielka niespodzianka dla rodziców. Nie zależało nam zupełnie, by wcześniej próbować się dowiedzieć, jaka będzie jego płeć. 
Może dlatego, że Jurek ciągle powtarzał swoją teorię o córkach wybitnych piłkarzy, strasznie mnie nakręcił i chciałem też mieć córkę. Dopóki nie urodził się Alexander. Byłem niezmiernie szczęśliwy, że mam syna, że będę sobie kiedyś mógł pograć z nim w piłkę. I najważniejsze, urodził się zdrowy! 
W tym roku na jesieni dostałem od żony „polecenie służbowe" — muszę iść razem z nią na badania tomografii komputerowej. Nawet jakbym się musiał zwolnić z treningu. Była w 21. tygodniu ciąży. 
Pani doktor zapytała, pokazując nam skan:
—
Czy chcecie państwo wiedzieć, jaka będzie płeć? Kiwnęliśmy głowami. 
Pani doktor spojrzała na zdjęcie. 
—
Oj, nic tu nie widzę. To znaczy, że będzie dziewczynka. Mirelli od razu poleciała łezka z oczu. 
Z wynikami musieliśmy iść do następnej pani doktor, która przeprowadzała z nami wywiad. 
Zadawała szereg standardowych pytań: czy u matki była kiedykolwiek przetaczana krew, czy miała problemy zdrowotne, czy miała poważne choroby. Aż wreszcie zapytała:
—
Czy występują jakieś zaburzenia psychiczne? 
—
Jakie na przykład? 
—
Czy nie jesteście... kibicami Evertonu? Widząc nasze 
zdziwienie, szybko dodała:
—
Bo ja jestem „czerwona", to znaczy kibicuję Liverpoolowi. 
Teraz wiem, że moja córka urodzi się w najbardziej piłkarskim mieście świata! A ja dołączę do grona najwybitniejszych zawodników, czyli do Pelego, Lubańskiego i Ogiermana... 
Aha, jeszcze drobiazg. Już ustaliliśmy z Mirellą, że córeczka będzie miała na imię Wiktoria. Łatwo się domyślić, że na pamiątkę wiktorii w Stambule. 





Zapraszam do Liverpoolu
Moi teściowie są osobami bezkonfliktowymi. Dlatego szybko znaleźliśmy wspólny język. Zawsze z przyjemnością spędzam z nimi czas. Tak samo jak z rodzicami. Nie ma żadnej konkurencji ani wyróżniania kogokolwiek. Bo wiem ze słyszenia, jak to bywa u innych. A dlaczego syn albo zięć kupił jednym telewizor, a drugim nie? Staramy się z Mirellą, żeby w rodzinie nie było żadnej rywalizacji, niezdrowych konfliktów. Tłumaczymy swoim rodzicom, że pamiętamy o jednych i drugich. 
Szanujemy ich, starając się równo wynagradzać. 
Mama ciągle narzeka, że wpadam do niej jak wicher. Jeszcze nie wszedłem, a już mnie nie ma. Że nigdy nie mam czasu, że wiecznie jestem w ruchu. Jeśli chcemy sobie w spokoju pogadać, zapraszam rodziców i teściów do Liverpoolu. 
W Knurowie raczej nie ma na to szans. Kiedy przyjadę na wakacje, wejdę do mieszkania, od razu pod drzwiami stoją dzieci i proszą o autografy. Przecież im nie odmówię. Dlatego od dwóch lat spotykamy się najczęściej na działce. Tam jest trochę więcej spokoju. A najwięcej w moim domu w Anglii. Tu możemy razem wypocząć. 
Mama — Renata
Najgorsze, że są tak daleko. Dobrze, że Jurek ma przy sobie Mirellę, która jest opiekuńcza. Jako młoda dziołcha z takiego zadupia, w dodatku w ciąży, pojechała w wielki świat. Ale dała sobie radę. 
I ugotuje, i posprząta. Jest bardzo czysta, elegancka. Zrobiła prawo jazdy, sama wozi wnuczka do szkoły. Tak czasami sobie myślę:
— Panie Ponbóczku, jako jo szczęśliwo, że wszystko tak im się ukłodo... 
Z bratem Darkiem spędziliśmy wspólnie pół życia, nie odstępując się prawie na krok. Wszędzie łaziliśmy razem. I gdy można było coś zbroić, i gdy w zasięgu wzroku pojawiała się piłka. 
Wpadaliśmy do domu, rzucaliśmy tornistry w kąt i na boisko. 
Teraz często do siebie dzwonimy, radzimy się nawzajem w wielu sprawach związanych z piłką. 
Jeden drugiemu podpowiada, co powinien zrobić. Choć później i tak każdy podejmuje sam decyzje. 
Niedawno razem zastanawialiśmy się, czy Darek powinien zostać w Legii. Gdy opowiadał, jak go tam traktują, na jakie próby jest wystawiany przez dyrekcję klubu, też na jego miejscu wolałbym rozwiązać umowę. Odszedł i chyba dobrze zrobił. Okno transferowe było już zamknięte i nie mógł 
grać w innym polskim klubie, ale na szczęście Edek Socha pomógł mu znaleźć klub w drugiej lidze czeskiej, w Vitkovicach. Najważniejsze, że jest zadowolony. 
Mam też młodszego brata Piotra. Gdy wyjeżdżałem do Holandii, był jeszcze dzieckiem. Teraz to już mężczyzna, ma 20 lat. Nadal mieszka z rodzicami. I jak starsi bracia też uwielbia grać. Nie w piłkę jednak, tylko na organach. Jest samoukiem, potrafi wszystko zagrać ze słuchu! I czasami ma bardziej napięty kalendarz występów niż ja w Liverpoolu. Szczygłowice leżą na pograniczu dwóch parafii i każdy z księży chce mieć Piotrka na swojej mszy w sobotę i niedzielę. Radzi sobie znakomicie i jak trzeba, jest na zawołanie. To jego pasja i stara się, by wszyscy byli z niego zadowoleni. 
Raz miał problemy z mojego powodu. Gdy grał na mszy, do kościoła przyszedł fotoreporter z jednej gazety. Chciał zrobić zdjęcie bratu Dudka. Ksiądz trochę się zagotował i powiedział, że nie pozwoli na takie szopki. Zagroził przerwaniem nabożeństwa, jeśli intruz nie wyjdzie z kościoła. Fotoreporter wyszedł i Piotrek mógł dalej grać, czyli robić to, co lubi najbardziej. Sam wiem, jakie to ważne w życiu. 
Papież
Biegusiem do kościoła
Pochodzę ze śląskiej rodziny katolickiej. Zawsze priorytetowo traktowała sprawy wiary. Moja babcia, która niestety odeszła od nas w październiku w wieku 92 lat, była bardzo religijna. Gdy tylko do niej wpadałem, zawsze mnie witała:
— Chodź że no tu, pieronie. 
Mieszkała w Ochojcu pod Rybnikiem, a tam ciągle mówi się piękną, dźwięczną śląską gwarą. 
Sadzała mnie obok siebie na balkonie i mówiła:
—
Jak jest ładno pogoda, to jo tu zawsze siedzą. Widzisz ta wieżyczka, tam? 
—
Nie, nie widzę. 
—
Tak daleko, daleko, wieżyczka kościelno. 
—
No gdzieś tam ją widać, rzeczywiście. 
—
Jo se tu siadom na tej ryczce, wyciągom se różaniec i sie za ciebia modlą, rozumisz? Żeby ci tam dobrze było, żeby ci sie tam żadno krzywda nie działa. 
Kiedy czasami dzwoniłem po meczu do babci, zawsze powtarzała:
— Jo tam siedziała i sie modlyła za ciebia. 
Do kościoła już za bardzo nie mogła chodzić, ale siadała na balkonie, patrzyła na wieżyczkę i wypraszała przychylność niebios dla wnuka. Na każdym meczu miałem więc babcine duchowe wsparcie. I gdy o tym pomyślę, zawsze ciepło robi mi się na duszy. 
W dzieciństwie co niedziela mama posyłała mnie i brata do kościoła. A że różne pomysły przychodziły nam do głowy, więc raz poplątały nam się nogi i w końcu do kościoła nie trafialiśmy. 
Wróciliśmy do domu, a mama zapytała:
—
Gdzie byliście? 
—
Jak to gdzie, w kościele. 
—
Co było na kazaniu? 
Zaczęliśmy się gapić jeden na drugiego. W końcu powiedziałem, że nie pamiętam. Mama nie dała się nabrać:
— Nie pamiętasz? A ja wiem, że w kościele nie byliście. Po południu jest następna msza. I biegusiem mi z powrotem... 
Mieliśmy do kościoła aż półtora kilometra. W ramach pokuty musieliśmy za-liczyć ten spacer. Po drodze przemyśleliśmy sobie kilka spraw. Już nigdy więcej nie zgubiliśmy drogi do kościoła. 
Moja żona też pochodzi z tradycyjnej katolickiej rodziny. Ciocia Mirelli mieszka pod Kielcami, jest katechetką. Gdy jeszcze grałem w Concordii, zawsze spędzaliśmy u niej wakacje. Dlatego miałem możliwość rozmowy z miejscowym biskupem. I usłyszałem:
— Co tam, Jureczku, u ciebie? Czy macie jakąś opiekę duchową w tej reprezentacji? 
Odpowiedziałem, że kontaktujemy się z księdzem Mariuszem Zapolskim. A biskup na to:
— To dobrze. Ale my się tu i tak ciągle za ciebie modlimy. 
Czyli wsparcie duchowe w czasie całej kariery zawsze miałem naprawdę mocne! 
Dlaczego ja? 
Dwa razy starałem się pojechać z rodziną do Watykanu. I dwa razy w ostatniej chwili wyjazdy były odwoływane. W listopadzie 2003 roku graliśmy mecz towarzyski z Włochami w Warszawie. Kilka dni wcześniej zadzwonił do mnie trener Janas. Zapytał, czy nie miałbym ochoty dołączyć do delegacji, która poleci na spotkanie z papieżem. Nie mogłem uwierzyć, że to prawda i że tym razem się uda. 
Reprezentacja Włoch załatwiła sobie audiencję we wtorek. Ponieważ dzień później mieli grać z nami, udostępnili polskiej drużynie dziesięć miejsc ze swojej puli. Gdy się o tym dowiedziałem, byłem ogromnie podekscytowany. Ale z drugiej strony chciałem też przed prestiżowym meczem normalnie potrenować z drużyną. Dlatego zapytałem trenera:
— A zdążę na trening? 
Janas uspokoił mnie, że kadra spotyka się w poniedziałek wieczorem. 
— Rano możesz jeszcze potrenować w klubie, bo samolot masz dopiero po południu, prosto do Rzymu. Po audiencji we wtorek rano szybko polecisz do Warszawy. I na pewno zdążysz na trening. 
Strasznie się denerwowałem, bo samolot się opóźnił, a musiałem przesiadać się w Zurychu na drugi, lecący do Rzymu. Ale okazało się, że jeszcze dłużej czekaliśmy na kilka osób z polskiej delegacji, której samolot z Warszawy też się opóźnił. Poczułem się swojsko w ich towarzystwie. I podczas lotu Jacek Zieliński zaczął mi opowiadać, jakie trudne zadanie miał trener. Jak wytypować de-legację, mając tylko dziesięć miejsc? Przecież w środę był mecz. Nie mógł pozwolić, by do Rzymu poleciało pół drużyny. Postanowił uhonorować Jacka, który z Włochami miał zagrać po raz sześćdziesiąty w reprezentacji. Znalazło się też miejsce dla mnie. Chyba za całokształt, bo żadnego jubileuszu nie miałem. A na czele delegacji stanął prezes Listkiewicz z trenerem Górskim. 
Wieczorem podczas kolacji chyba ze dwie godziny rozmawiałem na temat papieża z Władkiem Żmudą. Opowiadał mnóstwo anegdot, bo miał okazję kilka razy odwiedzać go z reprezentacją, kiedy Ojciec Święty był jeszcze w znakomitej kondycji. Gdy audiencja się kończyła, tylko mrugał okiem, że po części oficjalnej zaprasza do siebie do biblioteki. A urzekał wszystkich swoim ciepłem i naturalnością. 
— Już raczej nie ma co liczyć na takie prywatne spotkania jak dawniej, ze względu na stan zdrowia papieża — podsumował Władek. 
W nocy za dużo nie spałem. Cały czas myślałem, co będzie jutro. Wstaliśmy bardzo wcześnie, bo audiencja była o 10.00. Wskoczyliśmy w garnitury i pojechaliśmy do hotelu, w którym mieszkała reprezentacja Włoch, by do Watykanu wjechać już razem. 
Mieliśmy spotkać się z papieżem, niestety nie na audiencji prywatnej, tylko w wielkiej sali na audiencji ogólnej, w której podejmował pielgrzymów z całego świata. Tego dnia było chyba z tysiąc Polaków. Wśród nich przedstawiciele Solidarności z Lechem Wałęsą. 
Choć emocje zaczęły już we mnie grać, jeszcze się kontrolowałem i zastanawiałem, czy uda nam się dostać na podest, na którym siedział w fotelu papież. Gdy zaczął przemawiać, szalenie się ucieszyłem. Odniosłem wrażenie, że prezentuje się znacznie lepiej, niż słyszałem na ten temat z mediów. Normalnie czytał z kartki i bez żadnych problemów potrafił się komunikować. Po pewnym czasie trochę się zmęczył. Czytanie dokończył już ktoś za niego. Zaczęliśmy się przygotowywać, by wejść na podest i zrobić sobie z papieżem pamiątkowe zdjęcia. Podszedł do mnie prezes Listkiewicz i powiedział:
— Zostałeś wytypowany, żeby wręczyć Ojcu Świętemu koszulkę z jego nazwiskiem i numerem 1. 
Zamurowało mnie. 
— Ja? Dlaczego ja? 
Ale prezes obstawał przy swoim:
— No a kto? Masz nas reprezentować i w imieniu polskiej delegacji wręczyć pamiątkową koszulkę. 
Mój największy kibla
Jak wchodziłem na podest do papieża, o mało nie dostałem zawału. Pewnie nie starczyłoby skali, by zmierzyć, jak w tym momencie skoczyło mi ciśnienie. Zacząłem dopytywać się „Zielka":
—
Jacek, co ja mam powiedzieć papieżowi? A może ty wręczysz koszulkę? Uspokajał mnie, jak mógł:
—
Nic się nie martw. Tylko spokojnie. 
Gdy byłem już przed papieżem, do końca się chyba nie kontrolowałem. Niech się schowają wszystkie przedmeczowe stresy w porównaniu z tym momentem. Byłem dosłownie zagotowany. 
Jakoś z siebie wykrztusiłem:
— Witam, Ojcze Święty. 
1 pocałowałem papieża w rękę. Pokazałem koszulkę reprezentacji Polski z numerem 1 i nazwiskiem Wojtyła, dodając szybko:
— Przyjechaliśmy do Watykanu jako delegacja polskiej piłki. Tu mam taki skromny prezencik. 
Ojciec Święty jest dla nas zawsze numerem jeden! 
Papież popatrzył tylko na nas i pokiwał głową. Zrobił ręką znak krzyża, ale wydaje mi się, że nic nie powiedział. Przynajmniej niczego nie dosłyszałem. Widać, że był już zmęczony. Kiepska kondycja na więcej mu nie pozwalała. 
Do papieża zbliżał się Jacek. Ja powinienem już odejść, ale byłem tak zszokowany, że prawie zderzyliśmy się głowami z „Zielkiem", i szybko jeszcze raz pocałowałem Ojca Świętego w rękę. 
Stanąłem z boku i w kółko sobie powtarzałem:
— To jest niemożliwe, to jest niemożliwe... Szkoda, że moja mama albo babcia nie mogą tego widzieć. 
Oczywiście zrobiliśmy sobie pamiątkowe zdjęcie z papieżem. I po chwili wyjechał z sali swoim wózkiem na odpoczynek. A my spotkaliśmy się z działaczami Solidarności. Lech Wałęsa powitał 
Kazimierza Górskiego słowami:
— Panie Kazimierzu, jakąś wspólną fotkę musimy sobie zrobić. A kiedy ta reprezentacja zacznie grać jak za pańskich czasów? Może warto by było znów usiąść na ławce trenerskiej? 
Górski z typowym dla siebie spokojem odpowiedział:
— Panie Lechu, na pewno dobre czasy niedługo nadejdą. To róbmy szybko te fotki, bo mnie nogi bolą. 
Uświadomiłem sobie, że w towarzystwie pana Kazimierza, jednego z ostatnich niekwestionowanych autorytetów polskiej piłki, miałem okazję spotkać się z papieżem, moim wielkim autorytetem. I jak te dwie wspaniałe osoby, z zachowaniem wszelkich proporcji, wiele łączy. Trener Górski, podobnie jak Ojciec Święty, potrafi prostymi słowami trafić w sedno. Mówi krótko, ale dobitnie. I jednego, i drugiego słucha się z przyjemnością. 
Polski ksiądz pracujący w radiu watykańskim poprosił mnie o wywiad. Gdy odpowiedziałem na jego pytania, niespodziewanie zagadnął:
— Czy wiesz, ilu Liverpool ma w Watykanie kibiców? Jak gracie mecz, wszyscy się tu modlimy na kolanach za ciebie i drużynę! A największym twoim kibicem jest papież!!! 
Prawie się rozpłakałem. Cały się trząsłem z wrażenia. Trudno opisać szczęście, z jakim opuszczałem Watykan. I wtedy zaczęły się... problemy. 
Przed finałami mistrzostw świata mieliśmy jechać na audiencję. Nie udało się, ale trener Engel załatwił dla każdego zawodnika, za pośrednictwem księdza opiekującego się kadrą, różaniec poświęcony przez papieża. Gdy wybierałem się do Watykanu, mama prosiła, żebym jej taki przywiózł. Przyrzekłem, że na pewno dostanie ten, który otrzymam na audiencji. Ale papież rozdawał zawsze różańce swoim gościom tylko podczas prywatnych audiencji. Byłem załamany. 
Chciałem chociaż jakiś kupić, ale nie miałem czasu szukać sklepów z pamiątkami. Musieliśmy z Jackiem szybko gnać na lotnisko, by zdążyć do Warszawy na wieczorny trening. 
Dopiero po roku ksiądz Mariusz Zapolski poprosił mnie o koszulkę z autografem dla dzieci, które uczył religii. Kiedy przypadkowo otworzył torbę, zobaczyłem papieskie różańce. Zaproponowałem:
— Jak mi ksiądz da dwa, to mogę podpisywać zdjęcia dla dzieciaków choć by i całą noc. 
W ten sposób zrobiłem prezent mamie i babci. 
Po powrocie z papieskiej audiencji zagraliśmy na stadionie Legii mecz z Włochami. Jeden z najlepszych w kadencji trenera Janasa! Wreszcie nasi boczni pomocnicy, w których tkwi ogromna siła, zaczęli pracować na miarę swoich możliwości. Wygraliśmy 3:1. Niektórzy twierdzili, że głównie dzięki błogosławieństwu papieża... 
Boże Narodzenie
Obłędne autobusy
Święta zawsze były dla mnie szczególnym momentem. Wymarzonym okresem, na który czeka się z niecierpliwością i nadzieją. Ze względu na swoją magiczną atmosferę i, nie ma się co oszukiwać, frajdę z otrzymywanych prezentów. Właśnie z powodu prezentów tak mocno utkwiło mi w pamięci Boże Narodzenie z mojego dzieciństwa. Miałem dziewięć lat, brat Darek siedem. Naszego najmłodszego braciszka, Piotrusia, jeszcze nie było na świecie. 
Rodzice jak zwykle zapytali, czy przez cały rok byliśmy grzeczni, czy pisaliśmy listy do świętego Mikołaja. Tylko przytakiwaliśmy, nie mogąc doczekać się prezentów. Zawsze się zastanawiałem, jak te listy, zostawiane na parapecie okna, do niego docierają. Czekałem w ukryciu za firanką na moment, kiedy po nie przyjdzie. Nigdy nie udało mi się go spotkać. A gdy tylko na chwilę opuszczałem stanowisko obserwacyjne, list znikał. Byłem pełen podziwu, że wziął go tak niepostrzeżenie. 
Choć już od pewnego czasu wiedziałem, że Mikołaja można włożyć między bajki, wolałem udawać naiwnego, bojąc się, że inaczej nic nie dostanę. W końcu tata powiedział do mamy:
— Renia, zobacz, czy gwiazdka już świeci i czy przyszedł Mikołaj. 
Mama kazała nam iść do łazienki umyć ręce przed kolacją. Gdy wróciliśmy, okazało się, że właśnie w tym czasie przybył. Tata mocno zamknął okno, żeby nie było wątpliwości, którędy Mikołaj wyszedł w pośpiechu. Byłem tak podekscytowany, że gdy usłyszałem ten odgłos, prawie znów uwierzyłem, że istnieje i właśnie zostawił coś dla nas. 
Dostaliśmy dwa zdalnie sterowane autobusy, połączone kablem z maleńką kierownicą. Prezenty były obłędne. Nie potrafiliśmy się z Darkiem wprost nimi nacieszyć. Ganialiśmy bez przerwy wokół stołu z kierownicami, wpompowując poprzez kabel cala energię w autobusy. 
Rodzice zawsze nas uczyli, żeby się czymś chwilę pobawić i zostawić na jakiś czas. Szanować zabawki, by móc się nimi cieszyć jak najdłużej. Ale jak już jakieś dostaliśmy, za długo nie miały szans przeżyć w naszych rękach. I tym razem pokusa wzięła górę. Wszelkie życiowe mądrości błyskawicznie wyleciały z dziecięcych głów. Nie było siły, żeby nas odciągnąć od autobusów. 
Eksploatowaliśmy je tak intensywnie, że po kilku dniach nie nadawały się do użytku. Producenci nie przewidzieli, że trafią na dwóch takich urwisów jak my. 
Minął rok. Przed następnymi świętami postanowiłem uświadomić brata:
—
Darek, musimy znaleźć prezenty. 
—
Jakie prezenty? 
—
Te, które dostaniemy pod choinkę. 
—
Ale je przynosi Mikołaj. 
—
Jaki Mikołaj? Nie bądź głupi. Dostajemy je od rodziców. Jak znajdziemy, to się przekonasz. 
Zaczęliśmy przeszukiwać cały dom. Niestety nic nie znaleźliśmy. Zaczynałem nawet podejrzewać, że w tym roku byliśmy niegrzeczni i niestety nic nie dostaniemy od Mikołaja. Rodzice wykazali więcej przezorności, niż się nam wydawało. Musieli schować prezenty u sąsiadów. W Wigilię przynieśli je do domu. I znów było tradycyjne:
— Dzieciaki, idźcie umyć ręce, siadamy do kolacji. 
Jak wróciliśmy, już coś leżało pod choinką. A Darek jeszcze przez rok żył w niewinnej nieświadomości, że Mikołaj jednak istnieje. 
Im byliśmy starsi, tym trudniej przyjmowaliśmy prezenty od rodziców, skoro nie mogliśmy dać im nic w zamian. Albo nieśmiało poprosiliśmy ich o jakieś pieniądze, mówiąc, że my też chcielibyśmy położyć jakieś podarki pod choinkę. Albo sami coś uzbieraliśmy do skarbonki, zupełnie zaskakując rodziców. Kiedy już mieliśmy skromne fundusze, szliśmy do najbliższego kiosku i mówiliśmy sprzedawczyni:
— Proszę pani, chcieliśmy kupić prezenty dla mamy i taty. 
Podawała nam za tych kilka złotych to, co stało najbliżej na półce. A że w tamtych czasach nie było wielkiego wyboru towarów jak dziś, tata zawsze dostawał maszynkę i piankę do golenia. Mama jakieś perfumy. Jeśli ten zestaw się zmieniał w następnych latach, to tylko nieznacznie. 
Ale bywało i tak, że nie mogliśmy sobie pozwolić nawet na skromne prezenty. Byliśmy już na tyle dorośli, więc mama nie musiała kłamać, że Mikołaj zgubił nasz adres. Prosiła o wyrozumiałość, bo w tym roku nic nie dostaniemy pod choinkę. Ważne, że mogliśmy nacieszyć się Wigilią z jej szczególną atmosferą. Dawała się wyczuć jeszcze na długo przed świętami, kiedy zaczynały się w domu porządki. Dzieliliśmy role — kto trzepie dywany, a kto idzie stać w kolejce, bo mieli przywieźć karpie, kawę czy inne rarytasy. Choć przed trzepakiem też trzeba było odstać swoje w kolejce, bo przed świętami nawet tu robiły się „korki". 
Każde kolejne Boże Narodzenie kojarzyło nam się z czymś ważniejszym niż. prezenty. 
Zaczynaliśmy dostrzegać tradycyjne potrawy wigilijne czy spokój, jaki dawało się wyczuć w te święta. A przy okazji mogliśmy trochę poleniuchować i poobjadać się różnymi smakołykami, których nie mieliśmy na co dzień. 





Jak w bajkach Andersena
W 1996 roku przeniosłem się do Feyenoordu. Na początku grudnia Mirella miała termin porodu. W 
naszym nowym domu musieliśmy spędzić pierwsze Boże Narodzenie za granicą. Wielogodzinna podróż do Polski na święta byłaby dla Mirelli i malutkiego, dwutygodniowego dziecka zbyt ryzykowna. Postanowiłem, że zaprosimy do nas rodziców jeszcze przed porodem, by pomogli Mirelli i zostali na Boże Narodzenie w Holandii. 
— Nie wyobrażam sobie, żeby ich w tych dniach zabrakło — powiedziałem do żony. 
Przyjechali trzy tygodnie przed urodzeniem Alexandra — rodzice Mirelli razem z jej siostrą — 
Moniką oraz mój tata. Mama miała dojechać później. Nie dostała w pracy urlopu. Byłem szczęśliwy, bo pomagali mi w trudnym momencie. Cały czas opiekowali się moją żoną, a później i dzieckiem, gdy ja musiałem grać i trenować. 
Liga holenderska ma zawsze przerwę w okresie Bożego Narodzenia i Nowego Roku. Ostatni mecz graliśmy 21 grudnia. Dzięki temu mogłem się nacieszyć świętami. Ciężko było tylko pogodzić się z faktem, że mama nie przyjedzie. Nie dostała jednak urlopu. Zrobiło mi się trochę lżej na sercu, gdy sobie uświadomiłem, że nie będzie sama. Miała przy sobie Darka z przyszłą synową, Iwoną, i Piotrka, trzeciego syna. 
Nie mogłem skorzystać z pomocy Mirelli w zakupie prezentów. Musiała jeszcze odpoczywać. 
Postanowiłem więc być... jawnym Mikołajem. Zabrałem wszystkich do samochodu. 
— Jedziemy na zakupy. Niech każdy wybierze coś dla siebie. Zamiast iść i myć ręce przed kolacją, jak to u nas bywało, tym razem wyręczymy Mikołaja i obsłużymy się sami. 
Pojechaliśmy do centrum handlowego i każdy wrócił z jakąś paczuszką. Czyli „zastępczy" Mikołaj odwiedził nas trochę wcześniej, niż to zwykle bywało w Szczygłowicach. Ale Wigilia, z typowymi potrawami, już w niczym nie odbiegała od polskich zwyczajów. 
Nie mogło na niej zabraknąć śląskich specjałów. Choć mama była o ponad tysiąc kilometrów od nas, zadbała, by dotarły do Holandii jej przepisy. I dzięki temu na wigilijnym stole zagościły tradycyjne dania. Przede wszystkim moczka, czyli pyszna zupa owocowa, jak niektórzy ją nazywają, choć dla mnie przypomina raczej kompot. Podawana jest jako dodatek na deser, gdy mamy już w ustach smak barszczyku z uszkami i innych wigilijnych specjałów. W moczce jest to, co kiedyś dla mnie i dla Darka stanowiło największą pokusę — rodzynki, orzechy albo migdały. Jak mamie udawało się je gdzieś dostać, nigdy nie dotrwały do końca gotowania. Zawsze zdążyliśmy je wyjeść. Teraz również miałem ochotę znów podkraść się do garnka. 
Mama opowiadała, że w ciężkich czasach moczka zastępowała na święta dzieciom słodycze. I dlatego kojarzyliśmy ją jako deser lub gęsty kompot, który pije się łyżeczką. 
Na stole pojawił się też inny śląski smakołyk, jeden z moich ulubionych — makówki, czyli bułki moczone w mleku i przekładane makiem. 
Boże Narodzenie było wspaniałe. Choć pierwszy raz obchodziłem je za granicą, bliskość rodziny sprawiła, że zupełnie nie czułem się wyobcowany. W pierwszy dzień świąt, zamiast wybrać się na popołudniowy spacer, pojechaliśmy pod Rotterdam do Kinderdijk — skansenu ze wspaniałymi wiatrakami ustawionymi wzdłuż kanału. Po raz pierwszy od kilku lat mógł się tu odbyć wy ścig łyżwiarski na dystansie 200 kilometrów po holenderskich kanałach, ponieważ pogoda przypominała tę w Polsce. Spadł śnieg, kanały pozamarzały. Cichutko sunęli po nich łyżwiarze na panczenach. 
Wydawało mi się, że oglądam współczesną ilustrację do baśni Andersena. 
Następnego dnia sam wyszedłem na lód. Namówił mnie Włodek Smolarek. Trochę się poobijałem, zanim nauczyłem się jeździć. W Holandii każdy dzieciak śmiga na panczenach, to sport narodowy. 
Mój tata nie chciał być gorszy. Nałożył łyżwy hokejowe po trzydziestu latach. Co zrobił krok, to 
„barn" i leżał jak długi. Na wszelki wypadek go poprosiłem:
— Tatuś, ściągaj migiem te łyżwy. Mirellę niedawno odebrałem ze szpitala. Nie chcę teraz jechać z tobą. 
„Smoli" zaplanował pięciokilometrową wycieczkę kanałami z Ouderkerk, gdzie mieszkaliśmy, do baru stojącego na brzegu niedaleko Schoonhoven. 
— Dają tam pyszne grzane wino. Zawsze zimą jest napalone w kominku — zachwalał. 
Jak już dotarliśmy do baru, w cieplutkim, przytulnym pomieszczeniu od razu wypiliśmy dwie szklaneczki. Poczułem się tak dobrze, że nie chciałem się stamtąd ruszać. 
— Zadzwonimy do domu, żeby ktoś po nas przyjechał samochodem — zaproponowałem. — Nie mam siły, żeby wrócić. Panczeny pięć kilometrów mnie nie uniosą. — A na dodatek popsuła się pogoda, więc straciłem ochotę na szusowanie po lodzie. 
Ale „Smoli" to twardy zawodnik i nawet w czasie świąt pokazał swój charakter. Uparł się, że wrócimy, jak przyjechaliśmy. W ten sposób zaliczyłem niespodziewany trening silnej woli i pomknąłem z powrotem na łyżwach w zamieci śnieżnej. Kiedy próbowałem nadążyć za Włodkiem, przypomniało mi się, jak kibice w latach osiemdziesiątych pytali go, skąd u niego taka niesamowita kondycja. Spokojnie odpowiadał:
— Kiedyś w wojsku za końmi biegałem, jak mi kazali. 
Teraz miał taką krzepę, że pewnie niejeden koń by za nim nie nadążył! 
Następne Boże Narodzenia spędzaliśmy już w Polsce. Gdy tuż przed świętami graliśmy ostatni mecz przed zimową przerwą, byłem spakowany jeszcze przed wyjazdem na stadion. Wszystko przygotowane do podróży, miałem prezenty dla całej rodziny. Rok później pojechałem nawet na mecz z bagażami, żeby nie tracić czasu i jak najszybciej być w Polsce. Wyruszyliśmy prosto ze stadionu. 
Bardzo lubię jeździć samochodem i nie mam problemów z długą trasą. Kryzys dopadał mnie zawsze dopiero po dwunastej godzinie, ale to zdarzyło się tylko raz, kiedy z powodu fatalnych warunków jechaliśmy 14 godzin. Zawsze starałem się tak rozplanować trasę, by te 1200 kilometrów pokonać w krótszym czasie i przeważnie mi się udawało. A wtedy męki przeżywali tata lub teść, bo zdarzyło im się ze mną wracać do Polski. Chciało się na papieroska przystanąć, a ja odpowiadałem z uśmiechem:
— Za 250 kilometrów następne tankowanie, to się zatrzymamy. 
Choć każde kolejne Boże Narodzenie w Polsce było niepowtarzalne, ale na pewno nie tak niezwykłe, jak to jedyne obchodzone w Holandii. 
Buty świętego Mikołaja
W 2000 roku na wigilijnej kolacji w domu teściów ktoś musiał się przebrać za Mikołaja. Zgodziłem się chętnie. Alexander miał cztery lata, więc z wypiekami na twarzy czekał na jego przyjście. 
Wymknąłem się niepostrzeżenie z domu. W piwnicy czekało na mnie przygotowane wcześniej ubranie. Już jako święty Mikołaj wszedłem do domu z workiem prezentów. Wypytywałem podniecone dzieciaki z całej rodziny, czy były grzeczne, czy zasłużyły na prezenty. Widziałem, jaki miały respekt dla Mikołaja. Niektóre nawet się go trochę bały. Oprócz sześcioletniej Karoliny, córeczki brata Mirelli i mojej chrześnicy. Zrobiło się małe zamieszanie, bo natychmiast coś zauważyła. Podeszła do Mirelli i zapytała, gdzie jestem. Gdy dowiedziała się, że poszedłem do swoich rodziców, zapytała z zaciekawieniem:
— Ciocia, zauważyłaś, że Mikołaj ma takie same buty jak wujek? To on też przyjechał z Holandii? 
Mirella udała wielkie zdziwienie, z trudem powstrzymując się od śmiechu. A Karolina od razu powiedziała o tym na ucho Alexandrowi. Jakby nigdy nic, dalej rozdawałem prezenty. Gdy skończyłem, pożegnałem się z dzieciakami i wyszedłem. Po chwili wśliznąłem się niepostrzeżenie do mieszkania już bez przebrania, Kiedy Alexander mnie zauważył razem z innymi dzienni, od razu zapytał:
—
To ty przebrałeś się za Mikołaja? Miał takie same buty. Wytrzeszczyłem oczy ze zdziwienia. 
—
To mieliście już Mikołaja? Zostawił i dla mnie jakiś prezent? Starałem się odwrócić ich uwagę. Udało się, ale tylko na pozór. Następnego dnia Alexander nie miał żadnych wątpliwości. 
— Tatuś, już wiem, że przebrałeś się za Mikołaja! 
I jak tu się przyznać i jednocześnie podtrzymać jego wiarę w istnienie świętego przynoszącego prezenty? Zacząłem mu wmawiać, że Mikołaj dzień przed Wigilią do mnie zadzwonił:
— Słuchaj, jestem tak zajęty, że nie zdążę jutro do Szczygłowic. Czy mógłbyś mnie zastąpić? Włóż moją pelerynę, doklej sobie brodę i wąsy. Będziesz wyglądał jak ja i zrobisz dobry uczynek, przynosząc dzieciom prezenty. A w przyszłym roku już sam przyjadę, na pewno. 
Alexander uwierzył. To było jedno z tych słodkich kłamstewek, których dorośli nie muszą się wstydzić przed dziećmi. I moje ostatnie beztroskie święta. 
Kiedy w 2001 roku przeniosłem się do Anglii, okazało się, że Boże Narodzenie jest dla profesjonalnego piłkarza najbardziej pracowitym okresem. Mecz za meczem — 23 grudnia z Arsenalem w domu, 26 — z Aston Villą na wyjeździe, 29 — z West Hamem też na wyjeździe i 1 
stycznia z Boltonem u siebie!!! Nie bardzo mogłem sobie to wyobrazić — zamiast świąt zgrupowanie przed najbliższą kolejką ligową w hotelu. Powiedziałem do żony:
— Dzwoń do rodziców. Muszą przyjechać. Może dzięki ich obecności poczujemy, że to jednak są święta. 
Przyjechali i zadbali o tradycyjną polską atmosferę. Choć nie mogłem się tym nacieszyć jak w poprzednich latach. W Wigilię cały czas w podświadomości miałem zbliżający się mecz w drugi dzień świąt. Musiałem dwa razy się zastanowić, zanim cokolwiek wziąłem do ust, by nie przybrać na wadze. A to na pewno nie było łatwe. 
Nie tylko w święta strasznie się pilnowałem. W sylwestra, zamiast szaleć na balu, grzecznie położyłem się spać w hotelu, przygotowując się do kolejnego spotkania następnego dnia. 





Kontuzjowany sylwester
Dwa razy podczas mojego pobytu w Anglii powitałem Nowy Rok jak w Polsce, nie stresując się ligowym występem. W drugi dzień świąt Bożego Narodzenia w 2002 roku na rozgrzewce przed meczem z Blackburn doznałem kontuzji. Miałem problemy z korzonkami nerwowymi. Skurcz był 
tak wielki, że nie mogłem nawet normalnie oddychać. Każda próba złapania głębszego oddechu wiązała się z bólem. Nawet nie byłem w stanie oglądać meczu z trybun, od razu zszedłem do szatni, chwilę poleżałem i zostałem przez jednego z kolegów od-wieziony do domu. Cala rodzina zrobiła wielkie oczy. 
— Co ty tu robisz? Dlaczego nie na stadionie? 
Po dwóch dniach skurcz mi przeszedł. Ale nie czułem się na tyle dobrze, żeby pojechać do Londynu na mecz z Arsenalem 29 grudnia ani w Nowy Rok na następny wyjazd do Newcastle. Dzięki temu mogłem spędzić sylwestra w domu, a nie w hotelu. 
Akurat przyjechali moi rodzice i teściowie. Bawiliśmy się przy muzyce nadawanej przez program drugi TVP. Była wśród nich piosenka grupy Mr. Zoob. I przez cały wieczór nuciłem pod nosem, jakbym się chciał nacieszyć, że zamiast na wyjeździe, jestem w domu:
„Mój jest ten kawałek podłogi, 
nie mówcie mi więc, co mam robić" 
Gdy ktoś dzwonił z życzeniami, śpiewałem mu ten refren przez telefon. Bawiliśmy się chyba do piątej rano. Wiele się nie naspałem, bo w Nowy Rok nie miałem wolnego. Jako kontuzjowany zawodnik musiałem się stawić na zabiegi w klubie o 9.15. Wyjechałem z domu o 8.30. Na ulicach kompletne pustki, jakbym był posiadaczem jedynego samochodu w Liverpoolu. Zatrzymałem się na światłach w centrum obok samochodu Owena. Michael też miał kontuzję. Uchyliłem okno i zawołałem:
— Szczęśliwego Nowego Roku i wszystkiego dobrego! 
Michael odwzajemnił mi życzenia. Zapytałem go, jak było wczoraj. Pokręcił znacząco głową. 
—
Uffff. Mam nadzieję, że policjanci nie będą dzisiaj nikogo kontrolować! Miałem taką samą nadzieję. Jednak na wszelki wypadek zaproponowałem:
—
Jesteś bardziej popularny, to może pojedziesz pierwszy? 
Ale policjanci jeszcze spali po sylwestrze, więc spokojnie dojechaliśmy do ośrodka treningowego, a po zabiegach bez problemów do domu. 
W następnym roku pierwszego stycznia nie przewidziano kolejki ligowej, dopiero czwartego graliśmy mecz pucharowy. I też mogłem trochę poświętować. 
Ale w 2004 roku wszystko wróciło do normy. Sylwestra znów spędziłem w hotelu. To niestety cena, jaką każdy piłkarz grający w Anglii musi płacić za uprawianie tego zawodu. 

Przyszłość
Rozstanie? 
Gdy na początku sierpnia odniosłem kontuzję, przestałem cokolwiek planować. Musiałem się skupić na wyleczeniu zwichniętego łokcia. Na szczęście rehabilitacja przebiegła bez żadnych komplikacji. 
W połowie października po kontuzji praktycznie nie było śladu. Zagrałem pierwszy mecz z Wigan Athletic w zespole rezerw Liverpoolu. W ostatniej minucie zderzyłem się z obrońcą — Godwinem Antwi. Wjechał we mnie nogami, uderzając w ręce. To był prawdziwy test dla wyleczonego łokcia. 
Wytrzymał bez problemów! Rozpocząłem walkę o powrót do bramki pierwszego zespołu. Podjąłem próbę przekonania trenera, by znów na mnie postawił. 
Kibice i dziennikarze w Polsce ciągle pytają, czy zostanę w Liverpoolu. Naprawdę nie wiem. Jeśli okaże się, że nie mam żadnych szans, by wrócić do bramki, odejdę. Nie mogę pozwolić sobie na rolę rezerwowego. Nawet w tak wspaniałym klubie. Obecny sezon zakończy się finałami mistrzostw świata. Są dla mnie priorytetowe. Muszę się do nich odpowiednio przygotować. Czyli przede wszystkim muszę regularnie grać w lidze. 
Spodobał mi się wywiad z Reiną, który przeczytałem. Przyznał, że spodziewał się w Liverpoolu gierek między bramkarzami, bezpardonowej walki pełnej oszczerstw. Powiedział, że okazałem się normalnym gościem, a rywalizacja też jest normalna. Nazwał mnie „światowej klasy bramkarzem na boisku i poza nim". Aż mi się przyjemnie zrobiło. I od razu pomyślałem, że to jest fair. 
Jose Reina — bramkarz Liverpoolu
Nie chciałbym, żeby Jerzy odchodził. Jeśli zostanie, będę czuł większą presję. Ale to lepiej dla klubu. I dla mnie też, bo wiem, że cały czas walczy o miejsce w bramce, ciężko trenuje, by w niej stanąć. Dzięki temu pracuję nad sobą i nadal się rozwijam. 
Z pewnością będę musiał usiąść z szefami klubu i szczerze porozmawiać o opcji korzystnej dla obu stron. Odejście z Liverpoolu byłoby ostatnią rzeczą, jaką mam ochotę zrobić. Czuję się w tym mieście znakomicie. Nie ma co ukrywać, że po finale w Stambule stałem się ogromnie popularny. 
Spotykani co rusz sympatycznych ludzi, którzy umacniają mnie w przekonaniu, że warto tu zostać. 
— Chyba nie odejdziesz? — słyszę. — Naprawdę, nie rób tego. Walcz o miejsce w bramce! 
Chciałbym, żebyś został. 
Ja też bym chciał. Gdyby nie mistrzostwa świata, nawet przez moment nie brałbym na serio możliwości odejścia z Liverpoolu. Jeśli zmusi mnie do tego sytuacja, poproszę trenera najwyżej o półroczne wypożyczenie. Żebym mógł grać co tydzień. Tylko tak odpowiednio przygotuję się do mistrzostw. 
Czasami marzę o powrocie do Rotterdamu. Przecież Feyenoord dał mi takiego kopa na początku kariery, że trudno o tym zapomnieć. I ci fantastyczni ludzie, którzy później wiele razy powtarzali:
— Jurek, ten klub bez ciebie już nie jest taki sam... 
Zdanie tak słodkie, że nadal jest gdzieś w sercu. Niedawno pod bramę ośrodka treningowego przyszedł jeden kibic w koszulce Feyenoordu. Mówił, że często przyjeżdża do Liverpoolu. 
Postanowił ze mną chwilę pogadać. Wtedy pojawiły się plotki w prasie, że mogę wrócić do Rotterdamu. Zaczął mnie przekonywać:
— Wiem, że Feyenoordu na ciebie nie stać. Ale musisz wrócić. 
Uspokoiłem go:
— Jeśli tylko się po mnie zgłosi, to nie obawiaj się. Mocno spuszczę z ceny. Dla tego klubu na pewno będę grał nie tylko dla pieniędzy. 
Pamiętam fantastyczny doping kibiców w Rotterdamie. A jak czuję czyjąś sympatię dla siebie, to gotów jestem oddać wszystko, żeby się odwdzięczyć. 





Nie wierzcie w cuda
Nie mam konkretnych planów, co chciałbym robić po zakończeniu kariery. Gdybym się zajął 
szkoleniem bramkarzy, chciałbym być najlepszy w tym fachu. Czy odpowiadałaby mi rola trenera zespołu? Wątpię. Wiem, ile to pochłania czasu i zdrowia, jeśli ktoś próbuje to robić naprawdę dobrze. Trzeba pracować 24 godziny na dobę, by osiągnąć jakieś sukcesy. Dlatego musiałbym sobie zadać pytanie: „Czy jesteś gotowy, żeby się aż tak bardzo poświęcić?" Musiałbym się mocno zastanowić, czy nadaję się do takiej roli. 
Mam w głowie różne pomysły. Właśnie założyłem „Dobry Start" — fundację promującą sport wśród dzieci. Szczególnie na wsi i w małych miasteczkach. Żeby dzieciaki z takich ośrodków miały również szansę na osiągnięcie czegoś w życiu. Może jeszcze komuś z maleńkiego podwórka uda się taka przygoda z piłką, jak mnie? Pochodzę z niewielkiego miasta i pamiętam o swoich korzeniach. 
Teraz chciałbym pomóc innym. Żeby uwierzyli, że mają szansę w życiu. 
Jak ja kiedyś uwierzyłem. Niech spróbują pomóc szczęściu, a marzenia zawsze kiedyś muszą się spełnić. 
Moja fundacja będzie budowała dla nich boiska ze sztuczną nawierzchnią. Dlatego nawiązałem współpracę z Browarami Warka SA i zdecydowałem się reklamować ich piwo. Jeden grosz z każdej sprzedanej butelki na Śląsku będzie przeznaczony właśnie na budowę boisk. Chciałbym, żeby pierwsze powstało przy szkole podstawowej, do której chodziłem. 
Pewnie niektórzy zarzucą mi, że reklamuję alkohol. Długo się nad tym zastanawiałem. 
Analizowałem wszelkie za i przeciw. Na podobnej zasadzie działa w Holandii fundacja Johana Cruijffa. Mam nadzieję, że efektami swoich działań przekonam oponentów. Zobaczą, że staram się robić coś pożytecznego dla innych. I z czasem fundację wspomogą także inne firmy. 
Ciągle jestem chłopakiem ze Szczygłowic, a nie żadną gwiazdą Liverpoolu. Każdego człowieka traktuję jak partnera. Nieważne, czy zamiata ulice, czy wykłada na uniwersytecie. Staram się cały czas mieć dystans do tego, co osiągnąłem. 
Nie zostałem niewolnikiem luksusu. Oczywiście czuję się komfortowo, kiedy stać mnie na wiele rzeczy. Ale gdybym znów musiał mieszkać w bloku, jak przez 22 lata, na pewno świat by się dla mnie z tego powodu nie zawalił. Tak jak nie miałem najmniejszego problemu, gdy podczas wakacji w Polsce przesiadałem się z luksusowego samochodu na matiza moich rodziców. Najważniejsze, że dojechałem nim, gdzie chciałem. 
O wszystko w życiu musiałem walczyć, do wszystkiego dojść ciężką pracą. Może dlatego jestem silny psychicznie, potrafię się podnieść po porażkach. Najważniejsze, by się nie poddawać. Zamiast się załamywać, z zaciśniętymi zębami pracować dalej. Dalej ciągnąć ten wózek, do upadłego. 
Jakkolwiek ciężko by było. Bo szczęście musi wrócić. I tylko od nas zależy jak szybko. A za dziesięć lat może będziemy śmiali się z dawnych problemów, wspominając tylko sukcesy? 
W trudnych chwilach zawsze oglądałem się za siebie. Zastanawiałem się — gdzie bym był, co robił, gdybym nie został piłkarzem? I szybko znajdowałem pociechę, uświadamiając sobie, że jest tyle gorszych rzeczy na świecie niż mój jeden nieszczęśliwy mecz... Po prostu jestem, jaki jestem. 
Na stadionie Anfield Road znajduje się muzeum Liverpool FC. Jego dyrektor poprosił mnie niedawno o pamiątki ze Stambułu, koszulkę i rękawice. Chce poświęcić Dudkowi jedną z gablot. 
Przypomniałem sobie, jak przerabiałem kopalniane rękawice ojca, dorysowując na nich znaczek adidasa. A teraz mam własny model z nadrukowanym nazwiskiem, który firma Sells szyje mi na miarę. I taka para razem z moją koszulką będzie leżała w muzeum jednego z najsłynniejszych klubów świata! Czy można oczekiwać czegoś więcej? 
PS: Wszystkim piłkarzom na koniec chciałbym dać dobrą radę. Jeśli przegrywacie po pierwszej połowie 0:3, w przerwie nie wierzcie w cuda. Zacznijcie wierzyć w siebie! I powodzenia w drugiej połowie... 





Kalendarium
23.03.1973 —Jerzy Dudek urodził się w Rybniku. 
Jesień 1985 — rozpoczął treningi w zespole trampkarzy—Górnik II
Knurów. 
Wiosna 1989 — w wieku szesnastu lat zadebiutował w najstarszej drużynie juniorów Górnika Knurów w meczu z GKS Tychy. 
10.04.1992 — zadebiutował w III lidze w meczu: Carbo Gliwice — Concordia (1:0). 
W 78. minucie zastąpił w bramce kontuzjowanego Tomasza Jarosławskiego. 
2.09.1995 — pierwszy bramkarski rekord: 416 minut w III lidze bez straty gola. Został pokonany dopiero w 5. kolejce nowego sezonu w meczu Unia Krapkowice — Concordia 1:1. 
18.11.1995 — ostatni mecz w III lidze: Concordia — Olimpia Piekary Śląskie 0:1. 
16.03.1995 — zadebiutował w polskiej ekstraklasie w meczu: Legia Warszawa — Sokół Tychy 2:0. 
2.06.1996 — pierwsze powołanie do reprezentacji A seniorów. Przesiedział na ławce rezerwowych cały mecz towarzyski w Moskwie: Rosja — Polska 2:0. 
12.06.1996 — ostatnie spotkanie w polskiej lidze: GKS Katowice — Sokół 0:1. 
15.06.1996 — ślub z Mirellą Litwin. 
20.06.1996 — debiut w reprezentacji młodzieżowej w towarzyskim meczu w Tucuman: Argentyna 
— Polska 2:0. 
14.07.1996 — wylot z Gdańska, przez Hamburg, do Amsterdamu na testy do Feyenoordu Rotterdam. 
19.07.1996 — podpisał profesjonalny kontrakt z Feyenoordem, obowiązujący od 1.07.1996 do 30.06.2002. 
10.08.1996 — debiut w barwach Feyenoordu na stadionie De Kuip w Rotterdamie w towarzyskim meczu z brazylijskim zespołem Gremio Porto Alegre 0:2. W 46. minucie zastąpił Eda de Goeya. 
9.12.1996 — w Rotterdamie urodził mu się syn — Alexander! 
13.08.1997 — debiut w barwach Feyenoordu w oficjalnym meczu, w rundzie kwalifikacyjnej Ligi Mistrzów: Feyenoord — FC Jazz Pori (Finlandia) 6:2. 
21.08.1997 — debiut w holenderskiej ekstraklasie w spotkaniu: MW Maastricht — Feyenoord 0:3. 
25.02.1997 — debiut w reprezentacji Polski w towarzyskim meczu w Tel Awiwie: Izrael — Polska 2:0 (wszedł na boisko w 46. minucie, zastępując Adama Matyska). 
27.05.1998 — podpisał nowy kontrakt z Feyenoordem, obowiązujący od 1.07.1998 do 30.06.2003. 
25.04.1999 — na cztery kolejki przed końcem sezonu został mistrzem Holandii z Feyenoordem. 
24.05.1999 — na Profvoetbalgala w Aalsmeer uznany przez związek piłkarzy profesjonalnych (WCS) najlepszym bramkarzem ligi holenderskiej w sezonie 1998/99. 
8.08.1999 — zdobył Superpuchar Holandii (Johan Cruijff Schaal) po meczu rozegranym na stadionie Amsterdam ArenA: Feyenoord — Ajax Amsterdam 3:2. 
28.08.2000 — został uznany najlepszym piłkarzem ligi holenderskiej w sezonie 1999/2000 w plebiscycie gazety „De Telegraaf". Nagrodę „Złotego Buta" odebrał na gali w Hilversum. 
22.12.2000 — wybrany piłkarzem 2000 roku w Polsce przez „Piłkę Nożną" 
22.12.2000 — uznany za najlepszego polskiego piłkarza mijającego roku w plebiscycie czytelników katowickiego „Sportu". 
5.01.2001 — otrzymał Piłkarskiego Oskara (przyznawanego przez stację Canal Plus i PZPN) dla najlepszego polskiego zawodnika w 2000 roku. 
28.01.2001 — ponowny wybór na najlepszego bramkarza ligi holenderskiej w sezonie 1999/2000 
przez związek piłkarzy profesjonalnych (WCS) na Profvoetbalgala w Veldhoven. 
26.08.2001 — ostatni mecz w lidze holenderskiej: Feyenoord — Ajax Amsterdam 1:2. 
30.08.2001 — podpisał w Warszawie kontrakt z klubem Liverpool FC. Okres obowiązywania: od 31.08.2001 do 30.06.2006. 
8.09.2001 — zadebiutował w angielskiej ekstraklasie w spotkaniu: Liverpool — Aston Villa 1:3. 
21.12.2001 — drugi raz z rzędu wygrał plebiscyt czytelników katowickiego „Sportu", zostając najlepszym polskim piłkarzem w 2001 roku. 
5.01.2002 — po raz drugi otrzymał Piłkarskiego Oskara dla najlepszego polskiego zawodnika w 2001 roku. w |ego imieniu nagrodę, na gali w Teatrze Polskim w Warszawie, odebrał brat — 
Dariusz. 
4.06.2002 — debiut w finałach mistrzostw świata w Busan (Korea Południowa): Korea — Polska 2:0. 
5.08.2002 — otrzymał, razem z Oliverem Kahnem (zwycięzca) i Gianluigim Buffonem, nominację UEFA do nagrody dla najlepszego bramkarza Europy w sezonie 2001/02. 
11.08.2002 — wystąpił w meczu o Community Shield (angielski superpuchar) na Millennium Stadium w Cardiff: Arsenal — Liverpool 1:0. 
18.10.2002 — przedłużył kontrakt z Liverpoolem do 30.06.2007. 
1.12.2002 — popełnił poważny błąd w meczu ligowym z Manchesterem United (1:2), który kosztował go utratę miejsca w bramce Liverpoolu. 
2.03.2002 — zdobył Puchar Ligi Angielskiej (Worthington Cup). Finał na Millennium Stadium w Cardiff: Liverpool — Manchester United 2:0. Został wybrany Piłkarzem Meczu. 
27.02.2005 — wystąpił w finale Pucharu Ligi Angielskiej (Carling Cup) w Cardiff: Chelsea — 
Liverpool 3:2, po dogrywce. 
25.05.2005 — zdobył Puchar Mistrzów po niezwykle dramatycznym meczu na Stadionie Olimpijskim w Stambule: Liverpool — AC Milan 3:3 (0:3), po dogrywce, karne 3:2. 
18.06.2005 — przy okazji meczu ,"Jurek Dudek i Przyjaciele" otrzymał tytuł honorowego obywatela Knurowa. 
3.08.2005 — nominowany przez UEFA, razem z Petrem Cechem (ostatecznie zwyciężył) i Gianluigim BufFonem, do nagrody dla najlepszego bramkarza Europy w sezonie 2004/05. 
8.08.2005 — odniósł kontuzję na treningu Liverpoolu — zwichnięty prawy łokieć. 
9.08.2005 — jego obrona strzałów Andrija Szewczenki w dogrywce finału w Stambule została uznana za trzecią najefektowniejszą paradę bram-karską w historii futbolu, w plebiscycie zorganizowanym przez portal www.Football.co.uk.  Zwyciężył Anglik Gordon Banks, nagrodzony za obronę strzału Pelego w 1970 roku. 
26.08.2005 — odebrał w Monako medal za zdobycie Superpucharu Europy. Z powodu kontuzji nie mógł zagrać w meczu: Liverpool — CSKA Moskwa 3:1. Ale dzięki temu zadebiutował w roli komentatora telewizyjnego w TVP. 
18.10.2005 — wrócił do gry po kontuzji w spotkaniu rezerw; Wigan Athletic— Liverpool 0:2. 
16.11.2005 — po raz pierwszy był kapitanem reprezentacji w towarzyskim meczu z Estonią (3:1) w Ostrowcu Świętokrzyskim. 
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Mecxe w europejshich pucharach

Sezon Klub je liga Puchar
oW F Mistrzow | UEFA

199798 Feyenoord Rotterdam 2 6

199899 Feyenoord Rotterdam - 2
1999/00 | Feyenoord Rotterdam — 12
2000/01 Feyenoord Rotterdam 2 — 6
2001/02 | Feyenoord Rotterdam — — |

Liverpool FC — 12 —
2002/03 | Liverpool FC — 6 5
2003/04 | Liverpool FC — p 4
2004/05 | Liverpool FC 2 8 —
2005/06 | Liverpool FC 0 ? ?
Mecze w reprezentacjach Polski
Lata Reprezentacja | Mecze Trenerzy Trenerzy bramkarzy

1996 Mtiodziezowa 2 Edward Lorens —

1996 Senioréw A 0 Antoni Piechniczek | Zygmunt Kalinowski
199899 | Seniorow A 2 Janusz Wojcik Zhigniew Pocialik,

Andrzej Czyzniewski

2000-02 | Seniorow A 21 Jerzy Engel Jozef Miynarczyk
2002 Seniorow A 2 Zbigniew Boniek Jozef Miynarczyk
2003- Senioréw A 28 Pawel Janas Jacek Kazimierski

Stan na dzieft 18.11.2005.

Sukcesy

mistrzostwo Holandii — 1999
Superpuchar Holandii — 1999
Puchar Ligi Angielskiej — 2003 (finalista — 2005)
Puchar Mistrzow — 2005

Wystepy w reprezentacji Polski
53 mecze
udzial w finatach mistrzostw swiata (2002)
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