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  Dla Sta­sia, mo­jego syna


  


  
    Chciał­bym wie­dzieć, czy rze­czy­wi­ście czy­tam
  


  
    książki czło­wieka, ja­kiego już się nie znaj­dzie,
  


  
    czy też zwy­kłego ban­dyty.
  


  Sa­ichan, użyt­kow­nik fo­rum hi­sto­rycy.org[1]
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  Nie­dziela to dzień dla ko­le­gów. W nie­dziele tań­czy się u „Przy­ja­ciół”, pije się w parku Sie­lec­kim, w mę­skim gro­nie, od­wie­dza się lo­kale na No­wym Świe­cie, w nie­dziele w od­wie­dziny do szpi­tala przy­cho­dzą ko­le­dzy.


  Sta­ni­sław Grze­siuk nie ma siły wstać. Le­żeć nie ma za to wcale ochoty. Sie­dzi więc na łóżku z wielką szpi­talną po­duszką za ple­cami. Ko­le­dzy co chwila mó­wią mu, żeby się po­ło­żył, za­pew­niają, że nikt się nie ob­razi. Sta­ni­sław się zło­ści. Chce­cie, że­bym już umarł? – pyta.


  Kiedy czło­wiek sie­dzi i go boli, to przy­najm­niej czuje, że żyje. Od po­bytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym Sta­ni­sław wy­znaje teo­rię, że naj­waż­niej­sze w ży­ciu jest do­bre na­sta­wie­nie. W Gu­sen po­tra­fił ude­rzyć współ­więź­nia, który za gło­śno la­men­to­wał nad swoim lo­sem i wiesz­czył wszyst­kim ry­chłą śmierć. W sa­na­to­rium gruź­li­czym ter­ro­ry­zo­wał pa­cjen­tów, któ­rzy się nie go­lili i scho­dzili na po­siłki w szla­froku. Jak chcą umie­rać, pro­szę bar­dzo, ale niech in­nym nie od­bie­rają przy­jem­no­ści z ży­cia.


  Wy­gląda bar­dzo źle. W szpi­talu przy Płoc­kiej leży już nie­mal od mie­siąca. Na po­czątku stycz­nia na chwilę mu się po­lep­szyło, ale te­raz jest już tylko go­rzej. Jest siny. Nie blady: do­słow­nie fio­le­towy. Jakby mu ktoś po­ma­lo­wał twarz gen­cjaną. Przy łóżku stoi duża bu­tla z tle­nem. Po każ­dym ataku kaszlu Sta­ni­sław ła­pie pod­łą­czone do niej rurki z ma­ską. Za­kłada je i wy­gląda tak, jakby tylko dzięki temu zdo­łał jesz­cze od­dy­chać.


  Jest nie­dziela, 20 stycz­nia 1963 roku. W Pol­sce pa­nuje wła­śnie pierw­sza z dwóch zim stu­le­cia XX wieku. Bał­tyk za­marzł, w ca­łym kraju za­mknięto setki urzę­dów i szkół, na uli­cach za­le­gają hałdy śniegu. Ko­le­dzy stoją w gru­bych ko­żu­chach, na­nie­śli na szpi­talną pod­łogę całą masę błota, więc sa­lowa pa­trzy na nich wil­kiem. Słowa jed­nak nie po­wie. Wie, że pani Ta­ra­sie­wicz pa­cjenta Grze­siuka trak­tuje z nad­zwy­czajną tro­ską. Nie dla­tego, że to radny, znany li­te­rat i mu­zyk, ale dla­tego, że ura­to­wał ży­cie jej męża.
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  Nie­dziela to był za­wsze dzień dla ko­le­gów.


  Fe­rajna to przede wszyst­kim ko­le­dzy z dziel­nicy. Jest Bo­lek Mi­lew­ski, czyli „Beł­got”, jest „Mały”, Ma­niek i Zo­sia, która co prawda jest ko­bietą, ale z fe­rajną buja się od 40 lat i wszy­scy trak­tują ją jak kum­pla. Po go­dzi­nie do­łą­czają też Ta­de­usz Fe­dor­czuk, mu­zyk z fil­har­mo­nii, i Je­rzy Sko­kow­ski, dzien­ni­karz, po­eta, in­te­li­gent i czło­wiek za­ba­wowy (póź­niej­szy kie­row­nik działu li­te­rac­kiego w „Szpil­kach” i do­radca pre­zy­denta do spraw kul­tury). Go­ście są spo­łecz­nie zróż­ni­co­wani, ale róż­nice szybko prze­ła­mują wódką (Sta­ni­sław nie pije, jego ko­lejkę wy­le­wają sym­bo­licz­nie na pod­łogę) i mu­zyką.


  Grasz coś, Sta­siu? – py­tają.


  Wyj­muje więc ban­dżolę spod łóżka i gra im Felka Zdan­kie­wi­cza.


  Po dru­giej zwrotce za­czyna ka­słać. Nie ma siły trzy­mać ban­dżoli, nie może też da­lej śpie­wać. Prosi, żeby za­grali dla niego. Śpie­wają. Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja; Bal na Gnoj­nej; Syn ulicy; Czarna Mańka. Sta­ni­sław prosi, żeby za­grali Komu dzwo­nią.


  Męż­czyźni nie­pew­nie spo­glą­dają po so­bie. Ci­sza się prze­dłuża, robi się nie­zręcz­nie. Sta­ni­sław pa­trzy na nich, nie wia­domo dla­czego uśmiech­nięty, i po­wta­rza: graj­cie, graj­cie. Więc grają.


  Komu dzwo­nią, temu dzwo­nią,

  Mnie nie dzwoni ża­den dzwon,

  Bo ta­kiemu pi­ja­kowi

  Ja­kie ży­cie, taki zgon, zgon, zgon, ta-ra-ra.


  Chwilę śpiewa z nimi. Pod no­sem, ci­cho, wła­ści­wie bez­gło­śnie. Naj­pierw pa­trzą na niego nie­pew­nie. Nie gra się prze­cież ta­kich pio­se­nek lu­dziom, któ­rzy umie­rają. Sta­siek za­chęca ich ręką, żeby za­śpie­wali gło­śniej.


  Księ­dza do mnie nie wo­łaj­cie,

  Niech nie robi zbęd­nych szop,

  Tylko ty mi, przy­ja­cielu,

  Spi­ry­tu­sem głowę skrop, skrop, skrop, ta-ra-ra.


  Po dru­giej zwrotce Sta­siek sięga po sto­jący na szafce ta­lerz, od­krawa dwie kromki chleba, grubo sma­ruje je ma­słem. Ze sło­ika wyj­muje śle­dzia, który zo­stał jesz­cze ze świąt Bo­żego Na­ro­dze­nia, i kła­dzie go na chleb. Ja­dał w ży­ciu bar­dziej wy­kwintne rze­czy, ale w tej chwili nie wy­obraża so­bie, że co­kol­wiek mo­głoby sma­ko­wać le­piej.


  W jedną rękę kie­lich daj­cie,

  W drugą rękę wina dzban.

  I nade mną za­śpie­waj­cie:

  Umarł pi­jak, ale pan.


  Sta­ni­sław je ka­napkę, a jego ko­le­dzy pła­czą. Po go­dzi­nie fe­rajna wy­cho­dzi. Je­rzy Sko­kow­ski zo­staje chwilę dłu­żej, roz­ma­wiają o fa­ce­cie z Pol­skich Na­grań Muza, który chciałby usta­lić szcze­góły wy­da­nia płyty. Sta­ni­sław obie­cuje, że spo­tka się z nim, je­śli tro­chę mu się po­lep­szy, czyli pew­nie za parę ty­go­dni. Zresztą niech Ju­rek sam ustali wszyst­kie szcze­góły, Sta­siek się na tym nie zna, ufa mu. Kiedy się że­gnają, Sko­kow­ski jest smutny.


  Sta­siek jak za­wsze rzuca mu: Duża buźka! Jak za­wsze z uśmie­chem, jak za­wsze, jakby za chwilę znowu mieli spo­tkać się przy wódce, cho­ciaż oby­dwaj wie­dzą, że już nigdy się ra­zem nie na­piją.


  *


  Jó­zef Ru­raw­ski wcho­dzi do sali chwilę póź­niej. Ma nieco wy­rzu­tów su­mie­nia, przez ostatni rok wi­dy­wali się znacz­nie rza­dziej. W mę­skiej przy­jaźni to jed­nak rzecz nor­malna. Kilka mie­sięcy temu po raz drugi się oże­nił. Sta­siek nie prze­pa­dał za jego nową żoną. Ru­raw­ski, wtedy dok­tor na Wy­dziale Po­lo­ni­styki UW, przy­pro­wa­dził ją jesz­cze jako na­rze­czoną do Staśka, żeby przy­ja­ciel mógł ją po­znać. Sta­siek, jak nie on, pra­wie w ogóle nic nie mó­wił. Kiedy w końcu po­szła, a Ru­raw­ski za­py­tał, jak mu się jego wy­branka po­doba, Sta­siek od­po­wie­dział je­dy­nie: A ty mu­sisz się że­nić?


  W gło­wie miał za­mon­to­wany ra­dar na lu­dzi. Po paru mi­nu­tach po pro­stu wie­dział o nich to, co naj­waż­niej­sze. Co do dru­giej żony też miał chyba ra­cję. Ale wtedy Jó­zef Ru­raw­ski jest świeżo po ślu­bie, nie ma dla ko­legi tyle czasu, wi­dują się rzadko.


  Może dla­tego Sta­siek nie ma opo­rów, żeby szcze­rze mu wszystko po­wie­dzieć. Żonę Cze­się trzeba było pod­trzy­my­wać na du­chu bar­dziej niż jego, więc nic jej nie po­wie­dział. Dzie­cia­kom też nie, będą pła­kać i nie zro­zu­mieją. Kru­kow­scy, przy­ja­ciele bliżsi niż ro­dzina, nie pła­kali i ro­zu­mieli wszystko. Sta­ni­sław wi­dział jed­nak, ile kosz­tuje ich po­wstrzy­my­wa­nie się od pła­czu.


  Z Jó­ziem za to mógł roz­ma­wiać bez za­ha­mo­wań. In­for­muje go więc, że więk­szo­ścią spraw for­mal­nych zaj­mie się Ste­fan Kru­kow­ski. Że Czesi, gdyby chciała so­bie zna­leźć ja­kie­goś chłopa, ma ni­czego nie bro­nić. Mar­twi się dziećmi, bo się nie uczą.


  Ty, Jó­ziu – mówi – sie­dzisz tam w tej na­uce. Ewa musi zro­bić ma­turę, Ma­rek ja­kieś tech­ni­kum, pro­szę cię, za­dbaj o to.


  Jó­zef Ru­raw­ski obie­cuje speł­nić wszystko, cho­ciaż już za chwilę robi to, co przy­ja­ciele ro­bią w szpi­ta­lach – pró­buje po­cie­szać: Sam się tym zaj­miesz, Sta­siu, na wio­snę bę­dziesz zdrowy i wró­cisz do domu.


  Sta­siek nie od­po­wiada. W końcu prosi Jó­zia, żeby wy­cią­gnął szu­fladę z szafki sto­ją­cej obok łóżka.


  Jó­zef Ru­raw­ski pa­mięta tę szu­fladę do dzi­siaj, cho­ciaż od tam­tej pory mi­nęło po­nad pół wieku. Pa­mięta, że białe ta­bletki na­senne tur­lały się po dnie szu­flady i że było ich kil­ka­dzie­siąt sztuk.


  Ja wy­sia­dam, Jó­ziu. Nie mam już siły.


  Umie­rać na roz­kaz nie mia­łem chęci – po­wta­rzał Grze­siuk, opo­wia­da­jąc o obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Lubi to zda­nie, za­czął nim swoją ostat­nią książkę.
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    Do końca po­zo­stał kró­lem ży­cia
  


  Żyć na roz­kaz też ja­koś nie mam chęci – mówi te­raz przy­ja­cie­lowi. Ma ciężką gruź­licę, nie może cho­dzić, nie może śpie­wać, pić ani pa­lić, nie może na­wet głę­boko od­dy­chać. Ta­bletki na­senne musi od­kła­dać przez cały po­byt w szpi­talu, cho­ciaż bez nich prze­sy­pia nocą le­dwo trzy go­dziny. Czeka na do­bry mo­ment.


  I wtedy, Jó­ziu, cyk, wy­siadka.


  Nie roz­ma­wiają już długo. Wszystko so­bie po­wie­dzieli. Ści­skają się ser­decz­nie. Sta­ni­sław chowa ban­dżolę pod łóżko. Wyj­muje po­duszkę spod ple­ców, mówi, że tro­chę się już zmę­czył i chciałby się w końcu na chwilę po­ło­żyć.


  *


  Kiedy w po­nie­dzia­łek rano pie­lę­gniarka wcho­dzi do sali, jest jesz­cze ciemno, ale Sta­ni­sław Grze­siuk, jak zwy­kle zresztą, nie leży już pod koł­drą, lecz sie­dzi wy­pro­sto­wany. Pie­lę­gniarka pod­cho­dzi bli­żej. Musi go obu­dzić, żeby zmie­rzyć tem­pe­ra­turę.


  –Pa­nie Sta­ni­sła­wie, co pan tak sie­dzi od rana?


  Chyba śpi. Lekko trąca go w ra­mię. Raz, drugi, trzeci.


  –Pa­nie Sta­ni­sła­wie?


  Spraw­dza puls pa­cjenta. Brak.


  Pie­lę­gniarka nie krzy­czy, nie la­men­tuje. To szpi­tal cho­rób płuc, przez lata zdą­żyła się tu oswoić ze śmier­cią, nie ma tu bez niej dnia. Mimo wszystko jest jed­nak tro­chę zdzi­wiona. Do tej pory nie wi­działa jesz­cze, żeby ktoś umarł na sie­dząco.


  


  I


  WIEŚ
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  ROGATKI


  Do sto­licy, jak wielu jesz­cze war­sza­wia­ków po nim, Sta­ni­sław Grze­siuk wjeż­dża od strony Lu­blina. Jak wszy­scy po­dróżni przy­by­wa­jący do sto­łecz­nego mia­sta od wschodu musi mi­nąć Ro­gatki Gro­chow­skie. Jest 1920 rok. Na tle pisz­czą­cych biedą przed­mieść dwa skromne pa­ła­cyki sta­no­wiące bramę mia­sta wy­glą­dają na­prawdę im­po­nu­jąco. Z jed­nej strony joń­skie ko­lumny i pła­sko­rzeźby, z dru­giej roz­pa­da­jące się cha­łupy, bose dzie­ciaki i kury wy­cho­dzące przez dziurę w pło­cie. War­szawa pełną gębą.


  Ja­kub Ku­bicki, słynny dzie­więt­na­sto­wieczny ar­chi­tekt, naj­więk­szy chyba na świe­cie spe­cja­li­sta od ro­ga­tek (za­pro­jek­to­wał w War­sza­wie wszyst­kie osiem), naj­bar­dziej dumny był wła­śnie z tych gro­chow­skich, zwa­nych rów­nież mo­skiew­skimi. Prze­trwały dwa po­wsta­nia, a na­wet co­fa­jące się w po­pło­chu woj­ska ro­syj­skie, wy­sa­dza­jące w po­wie­trze nie­mal wszystko, co się dało.


  W 1920 roku Ro­sjan w War­sza­wie już nie ma. Przy po­łu­dnio­wej ro­gatce swój przy­sta­nek ma do­zorca po­li­cyjny, przy pół­noc­nej urząd pełni po­borca po­dat­kowy. Ża­den z nich nie ma prawa za­uwa­żyć, że oto do mia­sta wjeż­dża dwu­letni Sta­sio Grze­siuk.


  *


  Po­nad 40 lat póź­niej Ro­sja­nie są w War­sza­wie z po­wro­tem, a Sta­ni­sław Grze­siuk mija te same ro­gatki w peł­nym ar­ty­stów sa­mo­cho­dzie Es­trady i nie da się go nie za­uwa­żyć. Wy­sta­wia głowę za okno, uśmie­cha się od ucha do ucha i wrzesz­czy: Usza­no­wanko mo­jej sto­licy!


  Odzie­dzi­czona po hi­tle­row­skiej ar­mii nie­wielka cię­ża­rówka, słu­żąca jako so­cja­li­styczny od­po­wied­nik au­to­karu dla gwiazd, to praw­dziwy cud in­ży­nie­rii. W sa­mo­cho­dzie mie­ściło się sze­ściu pa­sa­że­rów, a dzięki prze­rób­kom zna­lazł się tam rów­nież ma­lutki pie­cyk, któ­rego ko­min ob­fi­cie dy­mił z da­chu sa­mo­chodu. Jest zima, ar­ty­ści są zmar­z­nięci. Sta­ni­sław Grze­siuk sie­dzi obok Sławy Przy­byl­skiej i przy­grywa jej na ban­dżoli, śpie­wa­jąc Czarną Mańkę. Grzecz­nie od­ma­wia Ste­fa­nowi Wie­chec­kiemu, który pro­po­nuje mu wódkę. Jest chory, wie, że je­den kie­li­szek spo­nie­wiera go i wy­trze o as­falt. Już po dru­gim re­fre­nie za­nosi się du­szą­cym kasz­lem.


  Otwiera okno, żeby ode­tchnąć. Sława Przy­byl­ska mówi, żeby uwa­żał, bo się za­ziębi. Od­po­wiada, że sto­łeczne po­wie­trze do­brze robi mu na zdro­wie. Ona, że jest chory, po­wi­nien uwa­żać. On, że i tak nie­długo umrze, więc szkoda mu się oszczę­dzać. W końcu jest kró­lem ży­cia, któ­rym za­wsze chciał być. Żyje tak, jak za­wsze chciał, jest szczę­śliwy jak nigdy przed­tem, mimo, a może wła­śnie dla­tego, że czasu na to szczę­ście zo­stało mu nie­wiele.


  Na wy­so­ko­ści ro­ga­tek Sta­ni­sław wi­dzi ro­bot­ni­ków skła­da­ją­cych do kupy dawną gra­nicę mia­sta. Bu­dow­ni­czo­wie no­wej Pol­ski po­sta­no­wili bo­wiem w tym miej­scu po­łą­czyć tra­dy­cję z po­stę­pem i przy oka­zji po­sze­rza­nia ulicy Gro­chow­skiej do­ko­nali pierw­szego w hi­sto­rii War­szawy „prze­nie­sie­nia nie­ru­cho­mego za­bytku”. Ro­gatkę pół­nocną pie­czo­ło­wi­cie, mi­li­metr po mi­li­me­trze, prze­su­nęli o około 10,5 me­tra[2].


  *


  Je­sień 1920 roku. Na ra­zie jed­nak Gro­chow­ska jest nie­zbyt sku­tecz­nie utwar­dzoną i wą­ską drogą, a Fran­ci­szek i Anna Grze­siu­ko­wie ra­zem ze swo­imi sy­nami, ośmio­let­nim Wac­kiem i dwu­let­nim Staś­kiem, wjeż­dżają do War­szawy. Sta­sio, opa­tu­lony gru­bym ko­cem, śpi twardo na ko­la­nach matki, mimo że cały wóz pod­ska­kuje co kilka se­kund, kiedy koła wpa­dają w głę­bo­kie dziury na dro­dze, lu­dzie wrzesz­czą, a po­je­dyn­cze sa­mo­chody ha­ła­sują, jakby miały za­raz od­le­cieć.


  Przez całe ży­cie Sta­siek bę­dzie po­tra­fił za­sy­piać w każ­dych wa­run­kach. Bę­dzie uci­nał so­bie drzemki w ka­mie­nio­ło­mach obozu kon­cen­tra­cyj­nego, na ławce nad skarpą Sta­rego Mia­sta i w mi­li­cyj­nym ko­mi­sa­ria­cie. Kiedy nie śpi, jest wiecz­nie po­bu­dzony. Ale gdy tylko przy­łoży głowę do po­duszki, śpi twardo jak głaz.


  Wjazd do sto­licy świeżo uwol­nio­nej Pol­ski też oczy­wi­ście prze­sy­pia. Może to i do­brze, bo je­śli miałby mieć ja­kieś wspo­mnie­nie z wjazdu do War­szawy, naj­praw­do­po­dob­niej by­łoby to błoto. Całe mnó­stwo błota.


  Za­nim War­szawa zo­stała mia­no­wana „Pa­ry­żem Pół­nocy”, na­zy­wana była „We­ne­cją Pół­nocy”. Już wtedy wła­ściwa miesz­kań­com sto­licy iro­nia na­ka­zy­wała w ten spo­sób ko­men­to­wać fakt, że trudno było przejść su­chą nogą choćby na drugą stronę chod­nika, zwłasz­cza wio­sną i je­sie­nią. Wiel­kie ka­łuże two­rzyły się do­słow­nie wszę­dzie, a nie­liczne utwar­dzone drogi i chod­niki po chwili desz­czu za­le­wała błot­ni­sta maź. Po dżdży­stej je­sieni 1920 roku było jej mnó­stwo.


  *


  Kil­ka­na­ście lat póź­niej błoto wciąż bę­dzie nie­od­łącz­nym ele­men­tem kra­jo­brazu sto­licy. Na­sto­letni Sta­siek spę­dzi piękną nie­dzielę na mo­ko­tow­skich for­tach z całą fe­rajną, gra­jąc na man­do­li­nie, śpie­wa­jąc i wy­wo­łu­jąc ru­mieńce na twa­rzy ru­dej Bronki. Po po­łu­dniu nad mia­stem po­ja­wią się chmury, fe­rajna więc z me­ne­lami wróci Czer­nia­kow­ską do sie­bie na „pa­ra­fię”, która po kilku mi­nu­tach desz­czu bę­dzie wy­glą­dała jak wiel­kie je­zioro.


  Woda z ulic opa­dała bar­dzo po­woli, nie można się było do­stać do do­mów. To nie jest prze­szkodą dla star­szych ko­le­gów, Ryśka i Mi­chała, któ­rzy, pi­jani, sta­rają się do­stać do bramy, ska­cząc z ka­mie­nia na ka­mień pod mu­rem domu. Ob­ser­wu­jemy to, sto­jąc z dru­giej strony wody. Ryś­kowi wy­pa­dło zro­bić skok z ka­mie­nia na sto­pień przy skle­pie. Sko­czył, noga ośli­zgnęła się z ka­mie­nia i całą dłu­go­ścią ciała upadł w wodę.


  We­ne­cja! – wrza­snął Ry­siek gło­śno i le­żąc brzu­chem na chod­niku, rę­kami roz­gar­nia wodę, uda­jąc, że pływa. – We­ne­cja! We­ne­cja! – krzy­czy da­lej. Mi­chał wlazł w wodę, chcąc pod­nieść Ryśka, ale ten wciąż ma­cha ła­pami i drze się: „We­ne­cja, We­ne­cja!”. Oczy­wi­ście, Mi­chał za chwilę też zna­lazł się w wo­dzie w po­zy­cji le­żą­cej. Szybko się pod­niósł, Ryś­kowi po­słał wią­zankę i za koł­nierz wy­cią­gnął z wody[3].


  Wspo­mnie­nie zo­stało Staś­kowi na całe ży­cie. Kiedy tylko za­czy­nało pa­dać, rzu­cał: Oho, za­raz We­ne­cja bę­dzie.


  Do wło­skiego mia­sta chęt­nie na­wią­zy­wały też ka­ry­ka­tury uka­zu­jące się w więk­szo­ści dzia­łów sa­ty­rycz­nych dzien­ni­ków[4], po­stu­lu­jąc, by dryn­dzia­rze zmie­nili do­rożki na gon­dolę. Zło­dzie­jom i nie­wier­nym mę­żom po­le­cano zaś ucieczkę na przed­mie­ścia. Tam bo­wiem błoto było za­wsze tak duże, że ża­den po­li­cjant ani żadna żona nie będą mieli ochoty ich go­nić.


  SŁOIK W JAJACH


  Sta­ni­sław Grze­siuk za­wsze czuł się stu­pro­cen­to­wym war­sza­wia­kiem. Był bar­dem, sym­bo­lem i piewcą War­szawy. Nic więc dziw­nego, że uro­dził się poza nią. Syn sto­licy, który zo­stał przez nią ad­op­to­wany. Przy­jezdny, słoik, uro­dzony na wsi przy­bysz. Ta­kich jak on i jego ko­le­dzy kil­ka­na­ście lat póź­niej w czer­nia­kow­skiej gwa­rze na­zy­wać będą „tre­pem, któ­rego matka w jaj­kach ze wsi przy­nio­sła[5].


  Iro­nia losu tym więk­sza, że za­równo jego star­szy brat, jak i młod­sza sio­stra uro­dzili się pra­wi­dłowo – w War­sza­wie. Fran­ci­szek i Anna Grze­siu­ko­wie, ro­dzice Sta­ni­sława, ze sto­licy wy­pro­wa­dzili się le­d­wie na cztery lata do po­ło­żo­nego nie­da­leko Chełma Lu­bel­skiego Mał­kowa. Wła­śnie tam Sta­ni­sław przy­szedł na świat.


  Grze­siu­kom było na wsi do­brze. Wła­sny ka­wa­łek ziemi, wła­sne zwie­rzęta, wła­sne je­dze­nie, bez­pieczna od­le­głość od wiel­kiego świata i jego za­wie­ruch, zwłasz­cza w dru­giej de­ka­dzie XX wieku, wszystko to mo­gło ucho­dzić za idyllę. To, że Sta­ni­sław Grze­siuk za­mie­nił ten sie­lan­kowy świat na pełną błota, głodu i brudu War­szawę, a po­tem zo­stał jej le­gendą, było za­sługą szczę­śli­wego przy­padku, du­chów i gangu ko­nio­kra­dów.


  MALOWANE KONIE


  Stu­ka­nie do drzwi po zmroku na pol­skiej wsi nigdy nie ozna­czało ni­czego do­brego. Je­śli do­dat­kowo go­ście przy­by­wali w gru­pie, byli słusz­nej po­stury i ner­wowo ko­ła­tali pię­ściami, ra­czej na pewno nie po­spie­szali z ra­do­sną no­winą. Fran­ci­szek Grze­siuk o tym wszyst­kim z pew­no­ścią wie­dział, ale wie­dział też, że je­śli ktoś stuka do drzwi w nocy, może po­trze­bo­wać po­mocy. Mimo ciem­no­ści, je­sien­nego wia­tru i wbrew prze­ja­wom roz­sądku drzwi więc otwiera. Oczy­wi­ście chwilę póź­niej już tego ża­łuje.


  Trzech krę­pych męż­czyzn, odzia­nych w grube ko­żu­chy, wpada do środka, nie cze­ka­jąc na za­pro­sze­nie, na­no­sząc za to mnó­stwo błota na świeżo umytą pod­łogę. Bez py­ta­nia sia­dają przy ro­dzin­nym stole na środku izby. W jej rogu, w ma­łym drew­nia­nym łó­żeczku, nic so­bie nie ro­biąc z za­mie­sza­nia, śpi dwu­letni Staś.


  Nie bu­dzi się, kiedy go­ście, je­den przez dru­giego, ner­wowo każą jego ojcu sia­dać przy stole. Trzeba do­dać, że stół nie jest zu­peł­nie zwy­czajny. Wśród licz­nych bo­wiem ta­len­tów Fran­ciszka Grze­siuka przy­najm­niej je­den za­słu­gi­wał na miano tak zwa­nych zdol­no­ści nad­przy­ro­dzo­nych.


  Sprawa, cho­ciaż ma­giczna, była dość pro­sta. Kiedy Fran­ci­szek mocno się sku­pił, trzy­ma­jąc ręce nad sto­łem, po­tra­fił spra­wić, że ów stół się pod­no­sił. Nie jest to może ta­lent na miarę wiel­kich le­gend i opo­wie­ści. Nie­mniej warto pa­mię­tać o oko­licz­no­ściach. W Mał­ko­wie po I woj­nie świa­to­wej nie było prądu, ra­dia ani na­wet ga­zet. Z roz­ry­wek naj­po­pu­lar­niej­sze było pi­cie, tań­cze­nie i schadzki za sto­dołą. Czy można się dzi­wić, że w ta­kich wa­run­kach czło­wiek roz­ma­wia­jący ze sto­łem wzbu­dzał sen­sa­cję?


  Adam Za­bor­ski, wnuk Fran­ciszka i sio­strze­niec Sta­ni­sława Grze­siuka, przy­ta­cza­jąc ro­dzinną le­gendę, przy­znaje, że dys­ku­sje z me­blem, we­dług opo­wie­ści krew­nych, nie były za­nadto skom­pli­ko­wane. Kiedy dzia­dek Fran­ci­szek pre­zen­to­wał go­ściom swoją umie­jęt­ność i trzy­mał ręce nad sto­łem, za­da­wał też py­ta­nia. Na część z nich stół od­po­wia­dał stu­ka­niem, pu­ka­niem i drga­niem. Na inne po­zo­sta­wał nie­wzru­szony. Więk­szość sto­łów w Mał­ko­wie nie po­tra­fiła na­wet tego, więc szybko wy­wnio­sko­wano, że rzecz nie w me­blu, tylko w umie­jęt­no­ściach Fran­ciszka, który za po­mocą stołu roz­ma­wia z du­chami.


  Du­chy na pol­skiej wsi w po­cząt­kach XX wieku swój naj­lep­szy czas miały już co prawda za sobą. Mocno tę­pili je pro­bosz­czo­wie, nie­któ­rzy pi­śmienni czy­tali lu­bel­skie ga­zety, w któ­rych ob­śmie­wano gu­sła. Me­dia i re­li­gia to po­tężne na­rzę­dzia, ale lu­dzie swoje i tak wie­dzieli. Zresztą w spra­wie, z którą przy­szło trzech dżen­tel­me­nów w ko­żu­chach, pro­boszcz i tak gu­zik by po­mógł.


  Se­ans spi­ry­ty­styczny, który chcą wy­móc na Fran­ciszku, ma bo­wiem cał­kiem prag­ma­tyczny i zu­peł­nie nie­du­chowy cha­rak­ter. Cho­dzi o zna­le­zie­nie ło­tra, który ukradł im ze stajni trzy ko­nie. Sprawa du­żego ka­li­bru, bo koń, nie mó­wiąc o trzech, sta­nowi w tam­tym cza­sie na wsi praw­dziwy ma­ją­tek.


  Fran­ci­szek Grze­siuk dwoi się i troi, by wy­tłu­ma­czyć, że opo­wie­ści o jego roz­mo­wach z za­świa­tami to gruba prze­sada. To, że po­trafi prze­su­nąć przed­miot bez do­ty­ka­nia, nie zna­czy od razu, że po­siadł ma­giczne umie­jęt­no­ści ko­mu­ni­ka­cji z in­nymi wy­mia­rami.


  Ale Fran­ci­szek jest czło­wie­kiem nie­du­żej po­stury, czego nie można po­wie­dzieć o trzech męż­czy­znach.


  Dziadka za­stra­szyli, więc, chcąc nie chcąc, usiadł nad sto­łem i wy­cią­gnął ręce – opo­wiada Adam Za­bor­ski.


  Fran­ci­szek do Mał­kowa przy­je­chał z War­szawy cztery lata wcze­śniej, nie znał lu­dzi w oko­licy ani na­wet oko­licz­nych wsi, więc nie­zbyt miał o czym z du­chami roz­ma­wiać. Stół jest za­tem prze­słu­chi­wany przez okra­dzio­nych przy­by­szy. Słusz­nie przyj­mują, że naj­pierw na­leży za­wę­zić ob­szar po­szu­ki­wań. Za­czy­nają wy­mie­niać na­zwy ko­lej­nych wsi w oko­licy. Cy­ców? Stół mil­czy. We­resz­czyn? To samo. Le­onówka? Stół wy­daje ci­chy po­mruk. Nie wia­domo, czy dla­tego, że du­chy prze­mó­wiły, czy też co­raz bar­dziej prze­stra­szony Fran­ci­szek sku­pił się do­sta­tecz­nie mocno.


  Kogo znamy w Le­onówce? – pyta je­den ze zbi­rów. Szybko wy­rzu­cają z sie­bie ko­lejne na­zwi­ska. Po któ­rymś stół wy­raź­nie się pod­nosi. Nie py­tają o nic wię­cej. Pod­ry­wają się i na po­ży­czo­nych ko­niach go­nią zła­pać zło­dziei.


  *


  Fran­ci­szek Grze­siuk był naj­wi­docz­niej uczci­wym me­dium, bo wska­za­nie oka­zało się sku­teczne. Ko­nie się zna­la­zły. Zło­dzieje zo­stali za­trzy­mani. I do­piero te­raz Fran­ci­szek Grze­siuk za­czął na­prawdę się bać.


  Adam Za­bor­ski: Dzia­dek prze­stra­szył się, że zło­dzieje go za­biją. To byli ban­dyci, któ­rzy nie pusz­czali ta­kich rze­czy pła­zem.


  Fran­ci­szek Grze­siuk nie był stra­chliwy, ale zda­wał so­bie sprawę z tego, z kim za­darł. Gangi ko­nio­kra­dów miały struk­turę przy­po­mi­na­jącą dzi­siej­sze zor­ga­ni­zo­wane grupy prze­stęp­cze. „Ko­nio­kradz­two zor­ga­ni­zo­wane jest jako prze­mysł, po­siada swo­ich na­czel­ni­ków, swoje sta­cje, drogi, punkty wę­złowe, w któ­rych do­ko­nywa się wy­miany koni kra­dzio­nych”, pi­sano w dzie­więt­na­sto­wiecz­nej En­cy­klo­pe­dii po­wszech­nej Or­gel­branda[6].


  Kra­dzio­nym ko­niom po­wszech­nie za po­mocą farby zmie­niano umasz­cze­nie i ukry­wano znaki szcze­gólne. Po­ma­lo­wany na inny ko­lor koń kilka dni póź­niej na oko­licz­nym targu miał nową toż­sa­mość, tak jak sa­mo­chody z prze­bi­tymi nu­me­rami. Trudno się dzi­wić, że racz­ku­jąca do­piero po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści po­li­cja nie mo­gła so­bie po­ra­dzić z tą wiej­ską zor­ga­ni­zo­waną grupą prze­stęp­czą[7].


  Adam Za­bor­ski: Ła­two by­łoby zna­leźć dziadka, bo wieść szybko ro­ze­szła się po ca­łej oko­licy. Za­częli go na­cho­dzić lu­dzie z oko­licz­nych wsi, któ­rzy też chcieli pro­sić du­chy o po­moc. Wia­domo było, że ban­dyci będą chcieli się ze­mścić. Dla­tego dzia­dek wziął bab­cię, dwóch sy­nów i wró­cił do War­szawy. Pyta pan, czy to jest praw­dziwa hi­sto­ria? Bo ja wiem? Wszy­scy w ro­dzi­nie ją znają, cho­ciaż dzia­dek ze sto­łem po­dobno nigdy wię­cej już nie roz­ma­wiał.


  Nie­wiel­kie zna­cze­nie w kwe­stii de­cy­zji o po­wro­cie mógł mieć rów­nież fakt, że chwilę wcze­śniej pol­ska ar­mia pod do­wódz­twem Jó­zefa Pił­sud­skiego po­ko­nała bol­sze­wi­ków w Bi­twie War­szaw­skiej. Wy­glą­dało na to, że wojna się za­koń­czyła, Pol­ska jest osta­tecz­nie wolna i roz­po­czyna się ważny czas. Fran­ci­szek Grze­siuk nie chciał go prze­ga­pić, sie­dząc da­leko na wsi.


  *
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    Od­pis aktu uro­dze­nia Fran­ciszka

    Grze­siuka, akt nu­mer 1071889,

    ar­chi­wum Pa­ra­fii Wszyst­kich

    Świę­tych w War­sza­wie.
  


  Fran­ci­szek Grze­siuk uro­dził się 28 wrze­śnia 1889 roku w Mał­ko­wie, w po­bliżu Chełma Lu­bel­skiego. Z jego aktu uro­dze­nia można się do­wie­dzieć, że był sy­nem Sta­ni­sława, rol­nika, i Jó­zefy z domu Bro­dow­skiej. Ro­dzina Bro­dow­skich miała go­spo­dar­stwo w Mał­ko­wie, Grze­siu­ko­wie swoje zie­mie po­sia­dali 20 ki­lo­me­trów da­lej, w Gar­ba­tówce.


  Świeżo po­ślu­bione mał­żeń­stwo Sta­ni­sława i Jó­zefy Grze­siu­ków za­miesz­kuje w ma­jątku ro­dziny panny mło­dej. Zie­mia szybko przy­nosi plony. Po roku na świat przy­cho­dzi Jan, trzy lata po nim Fran­ci­szek. Sie­dem lat póź­niej ich oj­ciec, Sta­ni­sław, umiera na­gle na serce. Kilka mie­sięcy po­tem umiera też naj­młod­szy, kil­ku­letni syn, An­toni. Jó­zefa wy­cho­dzi po­now­nie za mąż, ale po paru la­tach też umiera. Fran­ci­szek i Jan zo­stają z oj­czy­mem, który wkrótce znaj­duje so­bie nową żonę i uznaje, że opieka nad dwoma ma­łymi chłop­cami, po­zba­wio­nymi w do­datku jego ge­nów, zu­peł­nie mu się nie kal­ku­luje.


  Zga­dza się nimi za­opie­ko­wać dal­sza ro­dzina ojca w Gar­ba­tówce. Wa­runki eko­no­miczne są trudne. W domu bra­kuje na­wet bu­tów, więc zimą, kiedy je­den z braci wy­cho­dzi z domu, drugi z za­zdro­ścią ob­ser­wuje go przez okno i czeka na jego po­wrót, żeby sa­memu móc wyjść na śli­zgawkę.


  Opo­wiada Wie­sław Grze­siuk, wnuk Fran­ciszka, bra­ta­nek barda Czer­nia­kowa: Jan był am­bitny i chciał się uczyć. Na jego sto­sunku do krew­nych za­wa­żyło ich po­stę­po­wa­nie wzglę­dem niego. Wiej­ska chci­wość spra­wiła, że ja­kimś spo­so­bem po­zba­wili chło­pa­ków schedy po ro­dzi­cach. Jan zna­lazł się u krew­nych, bez­dziet­nego mał­żeń­stwa, za­moż­nych go­spo­da­rzy, któ­rzy chcieli mieć z niego pra­cow­nika w go­spo­dar­stwie. Go­spo­darz ten za­sto­so­wał me­todę kija i mar­chewki. Mar­chewką była obiet­nica usy­no­wie­nia i za­pi­sa­nia go­spo­darki, a ki­jem były ogra­ni­cze­nia swo­body. Kiedy go­spo­darz ten za­uwa­żył, że Jan czyta książki, za­brał mu je i spa­lił. Jan zbun­to­wał się i uciekł. Po­tem zo­stał po­wo­łany do car­skiej ar­mii i brał udział w woj­nie ro­syj­sko-ja­poń­skiej.


  Po ucieczce brata Fran­ci­szek jesz­cze przez kilka lat zo­staje w Gar­ba­tówce, a kiedy jest już do­ro­sły, wy­ru­sza do sto­licy. Na po­czątku XX wieku bra­cia roz­stają się na wiele lat. Ich po­tom­ko­wie na­wiążą ze sobą ści­sły kon­takt po­nad sto lat póź­niej.


  Cho­ciaż nie­mal nie mieli ze sobą kon­taktu, oby­dwaj, i Jan, i Fran­ci­szek, nadali swoim sy­nom imię Sta­ni­sław, po ojcu. Je­den i drugi Sta­ni­sław świet­nie ra­dzili so­bie w ży­ciu. Pierw­szy był wy­bit­nym pro­fe­so­rem rol­nic­twa, au­to­rem książki Fi­zjo­lo­gia na­sion. Drugi „na łeb” był naj­lep­szy na ca­łym Czer­nia­ko­wie i po­tra­fił za­peł­nić Salę Kon­gre­sową trzy razy w ciągu jed­nego dnia.


  *


  Fran­ci­szek Grze­siuk do War­szawy przy­jeż­dża chwilę po osią­gnię­ciu peł­no­let­no­ści i jest pe­łen na­dziei na lep­sze ży­cie. Po­dobną na­dzieję ma 70 ty­sięcy osób, które każ­dego roku przy­by­wają, żeby za­sie­dlić sto­licę. Kon­ku­ren­cja wśród opty­mi­stycz­nie na­sta­wio­nych i skłon­nych do po­świę­ceń lu­dzi jest spora, Fran­ci­szek jed­nak wy­ka­zuje się za­rad­no­ścią, szybko przy­ucza się do za­wodu ślu­sa­rza i znaj­duje pracę w ma­łym pry­wat­nym za­kła­dzie. Pra­cuje przez sześć dni w ty­go­dniu, ale za­ra­bia cał­kiem nie­źle, stać go na wy­na­ję­cie nie­wiel­kiej izby w ka­mie­nicy na pra­skich przed­mie­ściach, przy Wo­ło­miń­skiej 48.


  Fran­ci­szek to in­te­re­su­jący ka­wa­ler, krępy, do­brze zbu­do­wany, z fa­chem w ręku, pi­śmienny i kul­tu­ralny. Nic dziw­nego, że młode ko­biety pa­trzą na niego z wy­raź­nym uśmie­chem. Fran­ci­szek nie ma pro­blemu z aten­cją ko­biet, więk­szość męż­czyzn z rodu Grze­siu­ków nigdy ich nie miała, za­wdzię­cza­jąc to ra­czej świet­nemu po­czu­ciu hu­moru niż uro­dzie. Mimo że kręci się wo­kół niego wiele ko­biet, w każ­dej z nich coś Fran­cisz­kowi nie pa­suje.


  W 1911 roku po­znaje Annę An­tosz­kie­wicz, bru­netkę o su­ro­wych, cho­ciaż ład­nych ry­sach. Ma grube brwi, czarne oczy i harde spoj­rze­nie, ta­kie, że nigdy nie wia­domo, czy zło­ści się, czy śmieje do roz­puku. Za sprawą tego spoj­rze­nia Fran­cisz­kowi Grze­siu­kowi wszystko za­czyna w końcu pa­so­wać.


  Anna uro­dziła się 3 lipca 1886 roku w No­wym Mie­ście koło Płoń­ska. Jej oj­ciec An­toni był bed­na­rzem, matka Ro­za­lia z Kun­kow­skich nie pra­co­wała. W ro­dzi­nie prze­trwało wspo­mnie­nie o nie­wiel­kim ma­jątku An­tosz­kie­wi­czów. Nie wia­domo, ile w tym prawdy, ale na­wet je­śli tak było, mał­żeń­stwo Fran­ciszka i Anny nie przy­po­mi­nało ra­czej me­za­liansu ro­dem z ów­cze­snych po­wie­ści. Ro­dzina An­tosz­kie­wi­czów miała ośmioro dzieci, a nie­wielki ma­ją­tek po­dzie­lony na osiem czę­ści prze­stał być już ja­kim­kol­wiek ma­jąt­kiem. Dwóch jej braci, Ste­fan i Wła­dy­sław, też wy­emi­gro­wało do War­szawy. Oby­dwaj zna­leźli pracę jako szewcy, bli­żej im było więc do rze­mieśl­ni­ków niż ary­sto­kra­tów.
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  Akt uro­dze­nia Anny Grze­siuk, akt nr 89/1886, ar­chi­wum pa­ra­fii Nowe Mia­sto.


  Fran­ci­szek nie ma żad­nego ma­jątku, ale jest do­brą par­tią. Silny, za­radny, in­te­li­gentny, z fa­chem ślu­sa­rza w ręku.
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  Ślub biorą 25 wrze­śnia 1912 roku w war­szaw­skiej pa­ra­fii Wszyst­kich Świę­tych na placu Grzy­bow­skim. Do żony w domu Fran­ci­szek mówi „An­dzia”, poza nim ofi­cjal­nie „Anna”.


  Za­miesz­kują przy Wo­ło­miń­skiej, a po­tem za­czy­nają krą­żyć po War­sza­wie w po­szu­ki­wa­niu pracy dla Fran­ciszka i miesz­ka­nia dla obojga. Nie wia­domo, co jest trud­niej­sze, bo w sto­licy no­to­rycz­nie bra­kuje miejsc za­równo do pracy, jak i do spa­nia.


  Na wagę złota jest choćby skra­wek pod­łogi, na któ­rym można po­sta­wić coś na kształt łóżka. Na Pra­dze w 1913 roku ro­dzi im się pierw­szy syn – Wa­cław. Zo­staje ochrzczony w ko­ściele przy Ka­wę­czyń­skiej. Dwa lata póź­niej we trójkę prze­no­szą się na drugą stronę Wi­sły i za­miesz­kują na Woli przy Zło­tej 54. To wciąż ro­bot­ni­cza dziel­nica, a for­mal­nie jesz­cze przed­mie­ścia, ale to i tak spory spo­łeczny awans. Znacz­nie bli­żej stąd do du­żych za­kła­dów pracy, także tego, w któ­rym pracę ma Fran­ci­szek.


  Po­dróż przez most, z pra­skiej na lewą stronę Wi­sły, już wcze­śniej nie na­le­żała do naj­prost­szych. Do pracy w Za­kła­dach Ko­le­jar­skich Fran­ci­szek po­dró­żuje nie­mal dwie go­dziny. Te­raz, kiedy trwa wojna, o prze­kro­cze­nie rzeki jest jesz­cze trud­niej. Na mo­stach stoją pa­trole, ruch lud­no­ści pod­lega ści­słej kon­troli, a cza­sami jest po pro­stu za­wie­szany.


  Już je­sie­nią 1914 roku War­szawa prze­żywa swoje pierw­sze w hi­sto­rii bom­bar­do­wa­nie. Straty nie są duże, a i groza znacz­nie mniej­sza niż 30 lat póź­niej, bo za­miast ry­czą­cych sa­mo­lo­tów bomby na mia­sto zrzu­cają nie­spiesz­nie su­nące po nie­bie zep­pe­liny. Pierw­sza wojna świa­towa szybko do­ciera do War­szawy. Na fron­cie Po­lacy wal­czą w trzech ar­miach, strze­la­jąc do sie­bie na­wza­jem, w sto­licy zaś pro­wa­dzi się oży­wione dys­puty nad tym, czyje zwy­cię­stwo w woj­nie bę­dzie dla nie­pod­le­gło­ści Pol­ski naj­lep­sze.


  Już na Woli, w ka­mie­nicy przy Zło­tej, w maju 1915 roku Fran­cisz­kowi i An­nie ro­dzi się córka Irena. Jest oczkiem w gło­wie Fran­ciszka. Żyje nie­spełna rok.


  Działo się w War­sza­wie, w kan­ce­la­rii pa­ra­fii Wszyst­kich Świę­tych dnia dwu­dzie­stego pią­tego marca 1916 roku o go­dzi­nie dzie­wią­tej rano. Sta­wili się Fran­ci­szek Grze­siuk, wy­rob­nik, oj­ciec zmar­łej, i Pa­weł Gło­daw­ski, słu­żący peł­no­letni, za­miesz­kali w War­sza­wie. Oświad­czyli oni, że tu w War­sza­wie, przy ulicy Zło­tej pod nu­me­rem pięć ty­sięcy dzie­więć­set je­de­na­stym[8] dnia 24 marca r.b. o go­dzi­nie trze­ciej po po­łu­dniu umarła Irena Grze­siuk, 11 mie­sięcy ma­jąca, uro­dzona w War­sza­wie córka Fran­ciszka i Anny z An­tosz­kie­wi­czów.


  Urzę­dowy ję­zyk księ­dza Woj­cie­cha Mic­kie­wi­cza, peł­nią­cego funk­cję skryby w kan­ce­la­rii pa­ra­fii Wszyst­kich Świę­tych na placu Grzy­bow­skim, który za­no­to­wał oświad­cze­nie Fran­ciszka Grze­siuka, nie od­daje bólu ro­dzi­ców po stra­cie dziecka. Na po­czątku XX wieku nie­mal po­łowa na­ro­dzo­nych dzieci umie­rała przed ukoń­cze­niem roku, ale ta po­wszech­ność tra­ge­dii wcale nie zmniej­szała jej roz­mia­rów.


  Oboje długo nie mogą się otrzą­snąć, a oko­licz­no­ści wy­jąt­kowo nie sprzy­jają ża­ło­bie. Wo­jenna za­wie­ru­cha trwa w pełni, w War­sza­wie od roku są już Niemcy. Chwilę wcze­śniej ucie­kli z niej Ro­sja­nie, któ­rzy, nie wie­rząc w suk­ces ar­mii cara, po­spiesz­nie opusz­czali sto­licę, po dro­dze wy­sa­dza­jąc co waż­niej­sze bu­dynki. Ze sobą za­bie­rali więk­szość ksią­żek z Bi­blio­teki Głów­nej, kosz­tow­no­ści, do­ku­menty oraz wy­po­sa­że­nie urzę­dów i fa­bryk.


  Ra­zem z fa­bry­kami za­bie­rali rów­nież pra­cow­ni­ków. Za­kład, w któ­rym pra­co­wał Fran­ci­szek Grze­siuk, zo­stał ro­ze­brany i ra­zem z urzą­dze­niami prze­nie­siony w głąb Ro­sji. To samo chciano zro­bić z pra­cow­ni­kami. Fran­ci­szek, mimo obo­wiązku, do Ro­sji wcale się jed­nak nie wy­bie­rał. Po pierw­sze, był już wtedy za­an­ga­żo­wany w dzia­łal­ność w PPS, car­skiej wła­dzy nie­na­wi­dził naj­bar­dziej ze wszyst­kich władz i je­śli tylko mógł, ro­bił jej na złość. Po dru­gie, zwy­czaj­nie nie lu­bił, gdy mu co­kol­wiek na­ka­zy­wano.


  Nie wia­domo, w jaki spo­sób udało mu się unik­nąć obo­wiązku wy­jazdu. Ro­sja­nie ewa­ku­owali się jed­nak z mia­sta w ta­kim stra­chu i po­śpie­chu, że naj­pew­niej po pro­stu nikt nie prze­jął się bra­kiem zwy­kłego ślu­sa­rza. Przy­najm­niej raz w ży­ciu ro­bot­nik miał le­piej niż in­ży­nier.


  W War­sza­wie ła­two wcale jed­nak nie było. Głód w sto­licy pa­no­wał od po­czątku wojny, ale kiedy oku­panci zmie­nili się z ro­syj­skich na nie­miec­kich, sy­tu­acja za­częła być dra­ma­tyczna. Owszem, Niemcy za­częli po­zwa­lać na nie­pod­le­gło­ściowe ge­sty, jak wie­sza­nie go­dła w prze­strzeni pu­blicz­nej, świę­to­wa­nie rocz­nic czy wy­sta­wia­nie pa­trio­tycz­nych sztuk w te­atrze. Było więc tro­chę wol­no­ści. Do­tkli­wie za to bra­ko­wało je­dze­nia.


  Alek­san­der Krau­shar[9] pi­sał we wspo­mnie­niach z tam­tych lat:


  Na­wet w naj­sroż­szych cza­sach ru­sy­fi­ka­cyj­nych za­cho­wy­wała sto­lica kraju wy­gląd mia­sta moż­nego, ob­fi­cie we wszel­kie ar­ty­kuły pierw­szej po­trzeby za­opa­trzo­nego. Nę­dza klas nie­pra­cu­ją­cych, wi­doczna w że­brac­twie ulicz­nem, nie prze­kra­czała nigdy zwy­kłych, wszę­dzie ob­ser­wo­wa­nych gra­nic. Oku­pa­cja nie­miecka wy­wo­łała do­piero zja­wi­sko przed­tem tu nie­znane. Za­częły się two­rzyć przed skle­pami żyw­no­ścio­wymi tak zwane ogonki [...].


  Woj­sko re­kwi­ro­wało na swoje po­trzeby więk­szość do­staw je­dze­nia do War­szawy, ceny sko­czyły więc jesz­cze bar­dziej do góry. Na­tych­miast po­ja­wili się spe­ku­lanci, lu­dzie wy­prze­da­wali wszystko, co mieli w domu, w myśl za­sady, że ła­twiej jest żyć bez bu­tów i kre­densu niż bez chleba. Na ulicy za­częło roić się od bo­sych że­bra­ków, wśród któ­rych nie bra­ko­wało lu­dzi nie­dawno jesz­cze względ­nie za­moż­nych.


  Ob­jaw zu­bo­że­nia był mniej ra­żący ani­żeli wy­gląd ze­wnętrzny war­sza­wia­ków. [...] Z wy­jąt­kiem opa­słych, ru­mia­nych, zdrowo wy­glą­da­ją­cych Niem­ców więk­szość tu­byl­ców przed­sta­wiała ob­raz gło­do­mo­rów. [...] Je­dy­nym środ­kiem zbaw­czym uboż­szych miesz­kań­ców oka­zały się ziem­niaki, które, jak wia­domo, nie ma­jąc w so­bie nic z pier­wiast­ków od­żyw­czych, za­spo­ka­jają prze­cie głód po­zor­nie. Oku­panci ta­mo­wali wszel­kimi spo­so­bami do­wóz do sto­licy. Każdy przy ro­gat­kach ule­gał nie­le­gal­nej re­kwi­zy­cji bo­chen­ków chleba, jaj i kur­cząt. W ogóle drób stał się do­stępny wy­łącz­nie Niem­com. Zwy­kły śmier­tel­nik war­szaw­ski za­le­d­wie mógł ma­rzyć o ta­kich przy­sma­kach[10].


  Smu­tek po śmierci córki, bez­ro­bo­cie i zwy­kły ro­sół z kur­czaka, który ura­sta do miana wiel­kiego wy­da­rze­nia, prze­ko­nują Fran­ciszka, że War­szawę trzeba po­rzu­cić. Ra­zem z żoną i sy­nem wraca na oj­co­wi­znę.


  Po brud­nej, tęt­nią­cej ner­wami War­sza­wie wiej­skie kra­jo­brazy Mał­kowa ja­wią im się jako kra­ina szczę­śli­wo­ści. Ła­twiej tu zna­leźć spo­kój, bez­pie­czeń­stwo, mleko, jajka i kar­to­fle. Front jest da­leko, do lu­dzi w Mał­ko­wie z ar­mat ni­komu nie chce się strze­lać.


  Wkrótce Fran­ci­szek znaj­duje pracę jako ślu­sarz w po­bli­skim Cheł­mie. Grze­siu­ko­wie ra­dzą so­bie co­raz le­piej. Je­sie­nią 1917 roku An­dzia znowu jest w ciąży.


  *


  Maj 1918 roku jest wy­jąt­kowo chłodny. Kilka cie­plej­szych dni z tem­pe­ra­turą po­wy­żej 20 stopni trafi się do­piero pod ko­niec mie­siąca. Jest su­cho i sło­necz­nie. W Mał­ko­wie przez cały mie­siąc spad­nie nie­całe 10 mi­li­me­trów desz­czu na metr kwa­dra­towy. Szó­sty maja jest naj­zim­niej­szym dniem w ca­łym mie­siącu. W Pu­ła­wach i Lu­bli­nie ter­mo­me­try nad ra­nem no­tują je­den sto­pień po­ni­żej zera. W cza­sie tych nie­zbyt sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ści Sta­ni­sław Grze­siuk mel­duje się na świe­cie[11].


  W ro­dzi­nie nie prze­trwały z tam­tego wy­da­rze­nia żadne wspo­mnie­nia, na­leży więc przy­jąć, że wszystko od­było się zgod­nie z pla­nem: 5-letni Wa­cław pa­łę­tał się pod no­gami Fran­ciszka w jed­nej izbie, w dru­giej An­dzia z po­mocą „babki”, czyli wiej­skiej aku­szerki, ro­dziła dru­giego syna. Za środki po­moc­ni­cze w po­ro­dzie mu­siał jej wy­star­czyć dzia­ła­jący roz­kur­czowo na­par zio­łowy z ru­mianku, na­gietka i ma­cie­rzanki. Do­piero za kilka lat szkoły me­dyczne za­czną or­ga­ni­zo­wać kursy dla wiej­skich po­łoż­nych, na ra­zie jed­nak ich wie­dza opiera się głów­nie na prze­ka­zy­wa­nym z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie do­świad­cze­niu, zio­łach i prze­są­dach.


  Wie­rze­nia we wsiach za­boru ga­li­cyj­skiego, gdzie leży Ma­ików, za­wie­rają cały sze­reg po­rad zwią­za­nych z przyj­ściem dziecka na świat. Naj­po­pu­lar­niej­sze z nich mó­wią, że: w ciąży nie na­leży sia­dać na pniaku, gdyż skut­kuje to tym, że dziecko bę­dzie miało dużą i ciężką głowę; cię­żarna nie może też prze­cho­dzić pod dy­sz­lem, gdyż syn, któ­rego się spo­dziewa, może mieć zbyt dłu­gie przy­ro­dze­nie.


  Po na­ro­dzi­nach od­bie­ra­jące po­ród baby wiej­skie mu­siały zaś pa­mię­tać, aby po od­cię­ciu i za­wią­za­niu pę­po­winy po­dać no­wo­rod­kowi kilka kro­pel krwi pły­ną­cej z pępka. Wie­rzono, że miała ona ochro­nić dziecko od wszel­kich bo­le­ści, na które było na­ra­żone przez całe ży­cie.


  Po­tem dziecko na­le­żało wy­ką­pać w cie­płej, ale nie go­rą­cej wo­dzie, tak by nie miało gwał­tow­nego cha­rak­teru[12].


  Je­śli przy­jąć, że prze­sądy się spraw­dziły, Anna Grze­siuk pra­wie wszystko zro­biła wbrew za­le­ce­niom. Sta­ni­sława ból bę­dzie prze­śla­do­wał przez więk­szą część ży­cia, cha­rak­ter bę­dzie miał gwał­towny jak dia­bli, a głowę zde­cy­do­wa­nie więk­szą od prze­cięt­nej, co aku­rat okaże się przy­datne, bo z du­żej czaszki Sta­siek uczyni swoją pod­sta­wową broń we wszyst­kich bój­kach.


  Na te­mat sku­tecz­no­ści prze­cho­dze­nia pod dy­sz­lem, nie­stety, nie ma żad­nych da­nych.


  Oprócz wy­jąt­kowo du­żej głowy mały Staś ma też duże usta, a także ciemne oczy i rysy, które przy­wo­dzą na myśl Ta­ta­rów. To nie przy­pa­dek. Wiele lat póź­niej le­karz ana­li­zu­jący ge­no­typ krwi po­wie Kry­sty­nie, sio­strze Sta­ni­sława, że ko­rzeni ro­dziny na­leży upa­try­wać wśród Ta­ta­rów krym­skich. Do dzi­siaj Grze­siu­ko­wie mają ostre wschod­nie rysy i ciemną kar­na­cję. Sta­ni­sław był ide­al­nym przy­kła­dem tej urody.


  Adam Za­bor­ski: Cza­sami, jak wi­dzę w ki­nie Mu­rzyna o eu­ro­pej­skich ry­sach, to mam wra­że­nie, że to wuj Sta­ni­sław. To samo spoj­rze­nie, te same usta, ten sam nos.


  *


  W 2001 roku Ro­gatki Gro­chow­skie prze­cho­dzą grun­towny re­mont. Ele­wa­cja i okna zo­stają od­re­stau­ro­wane, dach na­pra­wiony, a ubytki w pła­sko­rzeź­bach uzu­peł­nione. Tak od­no­wione stoją do dzi­siaj. W po­łu­dnio­wej można ku­pić cze­ko­ladki, w pół­noc­nej zjeść go­lonkę. War­szawa pełną gębą.


  


  II


  DOM
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  TATRZAŃSKA


  Ulica Ta­trzań­ska to mała uliczka, może około dwu­stu me­trów długa, na któ­rej (...) stało za­le­d­wie kilka do­mów” – za­pi­suje Grze­siuk.


  Wiele było w War­sza­wie ulic sław­niej­szych, kilka bar­dziej nie­bez­piecz­nych, nie­mal wszyst­kie były od Ta­trzań­skiej ład­niej­sze, ale pra­wie żadna nie do­cze­kała się tak słyn­nego zda­nia.


  Zda­nie otwie­ra­jące Boso, ale w ostro­gach przez nie­mal pół wieku wy­dru­ko­wano w ilo­ści pra­wie pół mi­liona eg­zem­pla­rzy, setki ty­sięcy lu­dzi czy­tały je w bi­blio­te­kach osie­dlo­wych, szkol­nych i pe­ni­ten­cjar­nych, gdzie czer­nia­kow­skie wspo­mnie­nia Grze­siuka do dzi­siaj są jedną z naj­chęt­niej czy­ta­nych lek­tur. Dla wielu chłop­ców z war­szaw­skich po­dwó­rek była to pierw­sza, a czę­sto i ostat­nia książka w ży­ciu, którą prze­czy­tali z przy­jem­no­ścią.


  Ma­lutka Ta­trzań­ska, wci­śnięta mię­dzy też prze­cież nie naj­więk­szą Gór­ską a Na­bie­laka, do dziś po­zo­stała nie­wielka. Trudno zna­leźć ją na ma­pie. Kiedy w 1920 roku ro­dzina Grze­siu­ków się tam wpro­wa­dza, nie ma na­wet ta­bli­czek z na­zwą. Ofi­cjal­nie miano ulicy Ta­trzań­skiej nadano za­le­d­wie 4 lata wcze­śniej. Zu­peł­nie na po­waż­nie, cho­ciaż w tra­dy­cyjny dzień żar­tów, 1 kwiet­nia 1916 roku, kiedy de­cy­zją no­wego nie­miec­kiego gu­ber­na­tora War­szawy Hansa Har­twiga von Be­se­lera wieś Sielce zo­stała przy­łą­czona do sto­licy.


  W 1920 roku, mimo że ad­mi­ni­stra­cyj­nie to sto­lica kraju, dziel­nica wciąż wy­gląda jak wieś. Przy Ta­trzań­skiej stoją głów­nie par­te­rowe cha­łupki. Ka­mie­nice są je­dy­nie cztery. Ta pod nu­me­rem 10 jest zde­cy­do­wa­nie naj­więk­szym bu­dyn­kiem na ca­łej ulicy. Dom ma trzy pię­tra, a na sa­mej gó­rze fa­cjaty. W su­mie na czte­rech po­zio­mach jest 45 miesz­kań. Wszyst­kie to tak na­prawdę jed­no­izbowe po­miesz­cze­nia o wy­mia­rach 4,5 na 3,5 me­tra. Je­dyny plus ta­kiego roz­kładu to fakt, że wszystko, czyli sa­lon, ja­dal­nia, sy­pial­nia, kuch­nia i ła­zienka, jest w jed­nym miej­scu. Do ta­kiej izby na pierw­szym pię­trze wpro­wa­dza się ro­dzina Grze­siu­ków z dwoma sy­nami[13].


  Je­rzy Ka­sprzak jest młod­szy od Sta­ni­sława Grze­siuka o 10 lat. Znali się tylko z wi­dze­nia, cho­ciaż wy­cho­wy­wali w tej sa­mej „pa­ra­fii”. Ka­sprzak miesz­kał przy Boń­czy, w li­nii pro­stej może 200 me­trów od ka­mie­nicy Staśka. Na bo­saka bie­gali po tych sa­mych par­kach i uli­cach. Kiedy Sta­siek sie­dział w obo­zie, Ju­rek, har­cerz z Sza­rych Sze­re­gów, brał udział w Po­wsta­niu War­szaw­skim. Wiele lat po woj­nie opi­sał przed­wo­jenny Czer­nia­ków i Sielce w książce Fe­rajna z her­bo­wej ulicy.


  Ka­sprzak do dzi­siaj mieszka na Siel­cach. W oko­licy zo­stało rap­tem kilka ka­mie­nic sprzed wojny. Inne to albo so­cja­li­styczne bloki, albo zu­peł­nie już za­chod­nie apar­ta­men­towce. W każ­dym po kilka po­koi, widne kuch­nie, cie­pła woda i do­niczki z kwiat­kami na klatce scho­do­wej.


  Je­rzy Ka­sprzak: Kie­dyś więk­szość dziel­nicy miesz­kała w klit­kach. Czyn­szówki w pry­wat­nych do­mach to były tak na­prawdę iz­debki, mię­dzy 12 a 16 me­trów kwa­dra­to­wych, na któ­rych żyło po kilka osób. Wcho­dząc do do­wol­nego miesz­ka­nia, wie­działo się, jak bę­dzie urzą­dzone. W le­wym rogu kuch­nia wę­glowa na cztery fa­jerki. Wzdłuż ściany po prze­ciw­nej stro­nie dwa łóżka, jedno za dru­gim. Je­śli ro­dzina jest więk­sza, to jesz­cze ja­kaś po­łówka skła­dana. W nie­któ­rych lo­ka­lach miesz­kały trzy­po­ko­le­niowe ro­dziny w jed­nej izbie. Oczy­wi­ście, nie ma mowy o żad­nej to­a­le­cie. Ani o ży­ciu to­wa­rzy­skim. Te­raz mam cztery po­koje, to się mogę za­mknąć w jed­nym i mieć swoje ży­cie. Wtedy, żeby je mieć, trzeba było wyjść z domu.


  Zda­niem Ka­sprzaka w jed­no­izbo­wych po­miesz­cze­niach bied­nych przed­mieść na­leży upa­try­wać ge­nezy po­wsta­nia fe­rajn, opie­wa­nych w pio­sen­kach i mi­tach przed­woj­nia grup mło­dzieży, które całe dnie spę­dzały na ulicy. W domu można było spać lub jeść. Wszystko inne ro­biło się na win­klu, po­dwórku, w parku. A je­śli pa­dał deszcz, na ko­ry­ta­rzu.


  „Na każ­dym pię­trze były dwa ko­ry­ta­rze – bo od po­dwórka była ofi­cyna, a ca­łość miała jedną klatkę scho­dową. Nie było pół­pię­ter. Pię­tro zaś to jed­no­lite, drew­niane, wy­tarte o wy­śli­zgane dwa­dzie­ścia dwa stop­nie i drew­niane po­rę­cze z du­żymi otwo­rami po wy­ry­wa­nych szcze­blach, które sta­no­wiły miej­sce za­baw dla dzieci zimą lub w cza­sie nie­po­gody, kiedy nie mo­gły ba­wić się na ulicy. Ko­ry­ta­rze, ustęp, duży śmiet­nik i piw­nica słu­żyła chma­rze dzieci jako miej­sce roz­rywki i za­baw w cho­wa­nego” – wspo­mina ro­dzinny dom Sta­ni­sław Grze­siuk w ma­ga­zy­nie „Sto­lica” w 1961 roku[14].


  *


  W domu nie ma elek­trycz­no­ści.


  Do­pro­wa­dzą ją, wraz z wodą i rów­no­cze­śnie ukła­da­jąc bruk, do­piero wio­sną 1939 roku. Rok wcze­śniej Sta­siek prze­cią­gnie linę z prą­dem od skle­pi­ka­rza z par­teru, który z ko­lei prze­cią­gnął ją z ulicy, gdzie po­ja­wiła się parę lat wcze­śniej. Wszystko na po­pu­larną „gapę”, którą pro­fe­sor Bro­ni­sław Wie­czor­kie­wicz okre­ślał naj­gor­szą przy­warą war­szaw­ską.


  Jesz­cze w 1934 roku, kiedy w izbie u Grze­siu­ków zor­ga­ni­zuje we­sele zna­joma ro­dziny, z za­wodu słu­żąca, w domu bę­dzie uży­wało się lamp naf­to­wych. Córka „pań­stwa”, za­pro­szona na we­sele ra­zem z boną, nie bę­dzie mo­gła się na­dzi­wić, że w War­sza­wie świeci się jesz­cze naftą. Sta­siek, który swo­jej oko­licy nigdy się nie wsty­dził, szybko zri­po­stuje, że owszem, świeci się. Ale tylko tam, gdzie lo­ka­tora stać na naftę. W więk­szo­ści okien na Ta­trzań­skiej bę­dzie jed­nak ciemno, nafta jest droga. Litr kosz­tuje 80 gro­szy, można za to ku­pić kilka chle­bów albo dwie ćwiartki wódki.


  W domu nie ma też wody.


  W efek­cie nie ma też żad­nej to­a­lety ani ła­zienki. Wszelka forma ką­pieli od­bywa się nad mi­ską, po­dob­nie jak pra­nie, zmy­wa­nie, a także za­ła­twia­nie, jak to okre­ślał Sta­siek, ma­łej po­trzeby fi­zjo­lo­gicz­nej. Brudną wodę wy­nosi się na po­dwórko, do skrzyni z dziu­rami, przez którą spływa do rynsz­toka.


  Z więk­szą po­trzebą fi­zjo­lo­giczną, na­wet w zi­mie, scho­dziło się jed­nak do nie­ska­na­li­zo­wa­nego ustępu sto­ją­cego w rogu po­dwó­rza. [...] Stąd brudy pły­nęły rynsz­to­kiem przez po­dwó­rze, mię­dzy do­mami i ulicą, do jed­nego ścieku, który mie­ścił się w po­ło­wie ulicy i zbie­rał brudy z wszyst­kich do­mów. Każda strona ulicy miała je­den ściek[15].


  La­tem nad ustę­pem unosi się taki fe­tor, że mimo upału mało kto otwiera okna, a wielu miesz­kań­ców woli sko­rzy­stać z po­bli­skiego parku.


  Pu­bliczny ustęp ma też jed­nak swoje plusy. W ko­lejce do niego to­czy się ży­cie to­wa­rzy­skie domu.


  Adam Za­bor­ski: Mama mó­wiła, że cze­ka­jąc na swoją ko­lej, można było po­plot­ko­wać, do­wie­dzieć się no­wo­ści albo po pro­stu po­śmiać. Nie­mal o każ­dej po­rze ktoś cze­kał w ko­lejce, więc two­rzyło się to­wa­rzy­skie zgro­ma­dze­nie.


  Ustęp bywa też świad­kiem wy­da­rzeń dra­ma­tycz­nych. Sta­ni­sław Grze­siuk za­pa­mię­tał na przy­kład hi­sto­rię nie­szczę­śnika, który po­sta­no­wił go­ścin­nie sko­rzy­stać z to­a­lety na jego po­dwórku.


  Na po­dwó­rzu ja­kiś ra­ban i gło­śne roz­mowy. Wyj­rza­łem przez okno i zo­ba­czy­łem dużą grupę lu­dzi sto­ją­cych przy drzwiach do ustępu. Oka­zało się, że do dołu ustę­po­wego wszedł ja­kiś fa­cet w ka­le­so­nach, sto­jąc po pas w nie­czy­sto­ściach, cze­goś na dnie dołu szuka. Py­ta­nia, od­po­wie­dzi, ko­men­ta­rze i do­wia­duję się, że fa­cet wszedł do ustępu i z kie­szeni spodni wy­padł wo­re­czek z wy­płatą i wpadł do dołu[16].


  W dole uto­pić się miały 42 złote, wy­płata za całe dwa ty­go­dnie pracy. Nie­szczę­śnik mimo fe­toru nie za­mie­rzał się pod­da­wać i szu­kał wo­reczka tak długo, że na po­dwórko ze­szli już nie­mal wszy­scy miesz­kańcy. W końcu wy­szedł i pła­cząc, oznaj­mił, że w domu ma czwórkę ma­łych dzieci, żonę i woli się po­wie­sić, za­miast przyjść do domu bez wy­płaty.


  Wie­szaj się pan – od­po­wie­działa ja­kaś lo­ka­torka – tylko nie w na­szym domu, bo się stra­chów boję”[17].


  Fa­cet wciąż jed­nak pła­kał, więc są­sie­dzi zro­bili zrzutkę. Każdy wrzu­cał, co miał, zło­tówkę albo cho­ciaż parę gro­szy. Każdy bo­wiem do­sko­nale mógł so­bie wy­obra­zić to uczu­cie, kiedy dwu­ty­go­dniowa pen­sja lą­duje w ku­pie. Ze­brano w su­mie 34 złote, nie­wiele mniej, niż było w uto­pio­nym wo­reczku. Kilka osób wy­nio­sło jesz­cze z miesz­ka­nia wia­dra z wodą i jako tako opłu­kało go­ścia z nie­czy­sto­ści.


  „Ubrał się, po­dzię­ko­wał za po­moc i po­szedł, że­gnany współ­czu­ją­cymi spoj­rze­niami lo­ka­to­rów”.


  Hi­sto­ria mo­głaby być czer­nia­kow­ską wer­sją Opo­wie­ści wi­gi­lij­nej, bo „Sto­lica” opu­bli­ko­wała wspo­mnie­nie Grze­siuka w nu­me­rze z 24 grud­nia 1961 roku. Pu­enta opo­wie­ści jest jed­nak ani po­krze­pia­jąca, ani świą­teczna. Ja­kiś czas póź­niej Sta­ni­sław do­wia­duje się, że w więk­szo­ści oko­licz­nych do­mów po­zba­wio­nych ka­na­li­za­cji „gość po­dobny do na­szego” też szu­kał w ustę­pie wo­reczka, który rze­komo zgu­bił.


  Brak ka­na­li­za­cji, oprócz funk­cji spo­łecz­nej, miał także nie­po­śled­nie zna­cze­nie dla po­bu­dza­nia przed­się­bior­czo­ści miesz­kań­ców dziel­nicy.


  Naj­pierw za­ra­biał in­wa­lida Gosz­tył, który przy studni przy ulicy Gór­skiej brał je­den grosz od wia­dra za ob­słu­że­nie pompy. Po­tem za­ra­biał wo­zi­woda, pan Przy­bysz, który z wła­sno­ręcz­nie zbu­do­wa­nym wó­zecz­kiem pod­jeż­dżał pod wszyst­kie ka­mie­nice, bio­rąc po 5 gro­szy od wia­dra.


  Na­sto­letni Sta­siek rów­nież na chwilę pod­łą­czył się do tego łań­cu­cha po­kar­mo­wego, bo za tę samą cenę, co wo­zi­woda, przy­no­sił kilku są­siad­kom wia­dra pod same drzwi.


  Sy­tu­acja wodno-ka­na­li­za­cyjna miała też klu­czowy wpływ na po­wsta­nie „ka­sto­wo­ści pię­tro­wej” wśród miesz­kań­ców tej sa­mej ka­mie­nicy. Cho­ciaż miesz­ka­nia były iden­tyczne, lo­ka­to­rzy czę­sto wy­mie­niali je mię­dzy sobą. Jedni za nie­wielką do­płatą prze­no­sili się na wyż­sze pię­tra. Inni, któ­rym chwi­lowo po­wo­dziło się le­piej i stać ich było na więk­szą do­płatę, prze­no­sili się na par­ter lub pierw­sze pię­tro, żeby nie dźwi­gać nie­po­trzeb­nie wody na samą górę. Po lo­ka­li­za­cji miesz­ka­nia na­tych­miast można było okre­ślić sta­tus ma­te­rialny.


  Par­ter i pierw­sze pię­tro zaj­mo­wali lo­ka­to­rzy, któ­rzy mieli stałe prace. Dru­gie i trze­cie ci, któ­rzy za­ra­biali do­ryw­czo. Czwarte, na któ­rym były ma­leń­kie klitki fa­cjaty, zaj­mo­wali ci, o któ­rych można by­łoby po­wie­dzieć, że żyją tylko dla­tego, że nie mają na po­grzeb[18].
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  Grze­siuk ze zna­jo­mymi z Czer­nia­kowa, gdzie wszy­scy byli równi, a po­li­cjant miesz­kał przez ścianę ze zło­dzie­jem.


  W ka­mie­nicy nie dało się uświad­czyć oczy­wi­ście żad­nego bo­ga­cza albo cho­ciaż in­te­li­genta, ale prze­krój spo­łeczny i tak był spory. Miesz­kali tu bo­wiem: zło­dzieje, po­li­cjanci, ko­mu­ni­ści, dwie fa­na­tyczki re­li­gijne, kil­ku­na­stu al­ko­ho­li­ków i je­den nie­pi­jący.


  Z każ­dym, oprócz nie­pi­ją­cego, można było wy­pić wódkę, ale z każ­dym też dać so­bie po twa­rzy. Lo­ka­to­rzy kłó­cili się nie­mal każ­dego dnia. Na ulicy, po­dwó­rzu, a naj­czę­ściej, ku ucie­sze lub zło­ści są­sia­dów, na ko­ry­ta­rzu.


  Wbrew ste­reo­ty­pom agre­sja mię­dzy­są­siedzka, jak pi­sze Grze­siuk, była ra­czej do­meną ko­biet. „Czę­sto do­cho­dziło do ko­bie­cej bi­ja­tyki, ale do bab­skich bi­ja­tyk męż­czyźni się nie wtrą­cali. Było i tak, że baby się biły, a mę­żo­wie stali obok i roz­ma­wiali spo­koj­nie, pa­ląc pa­pie­rosy”[19].


  Ko­biety na Ta­trzań­skiej żyły po mę­sku. Nie­które z nich po­tra­fiły dać so­bie po gę­bie, ale i po­móc w po­trze­bie. W jed­nym z miesz­kań nad Grze­siu­kami miesz­kała biedna ro­dzina z dwójką wła­snych dzieci i do­dat­kowo jed­nym przy­bra­nym, wzię­tym z domu dziecka. Tak z mi­ło­ści, jak i chęci pod­re­pe­ro­wa­nia do­mo­wego bu­dżetu, bo pań­stwo co mie­siąc pła­ciło parę gro­szy ro­dzi­com za­stęp­czym.


  I tak byli jed­nak prze­raź­li­wie biedni. Żeby mieć na za­pła­ce­nie ko­mor­nego, przy­jęli sub­lo­ka­torkę, sa­motną ko­bietę. Miesz­kali tak w szóstkę w jed­nej ma­lut­kiej izbie. Jakby tego było mało, cza­sami po al­ko­holu do izby wpra­szał się tam też były mąż sub­lo­ka­torki.


  Nie był mile wi­tany, bo owa sub­lo­ka­torka ucie­kła od niego z po­wodu pi­cia i bi­cia. Mąż uznał, że jej wy­pro­wadzka nie po­winna na­ru­szać jego oby­cza­jów, kiedy więc wy­pił, od razu na myśl przy­cho­dziło mu bi­cie żony i wy­ru­szał na Ta­trzań­ską 10.


  Po trzech ta­kich wi­zy­tach baby umó­wiły się, że jak przyj­dzie znowu, to mu do­rzucą. Przy­szedł. Baby ze­brały się na ko­ry­ta­rzu, a każda coś cho­wała pod far­tu­chem. Rap­tem jedna zła­pała go­ścia za włosy, inna zga­siła lampkę naf­tową na ko­ry­ta­rzu i za­czął się ło­mot. Sły­chać szum, bi­cie i ło­skot spa­da­ją­cego ze scho­dów ciała. Szyb­kie kroki, trza­ska­nie drzwiami, a po­tem ide­alna ci­sza. Przy­szła po­li­cja, przy­je­chało po­go­to­wie. Le­karz stwier­dził zła­ma­nie że­ber i oboj­czyka. Po­li­cja prze­pro­wa­dzała do­cho­dze­nie, ale oka­zało się, że nikt nic nie sły­szał[20].


  Świad­ko­wie prze­ko­ny­wali wła­dzę, że ofiara wy­padku naj­wi­docz­niej po pi­jaku spa­dła ze scho­dów, a lampkę na ko­ry­ta­rzu zga­siły naj­pew­niej szcze­niaki, które ba­wiły się w cho­wa­nego. Zresztą schody prze­cież tu ta­kie, że na­wet trzeźwy czło­wiek mógł zle­cieć z nich na zła­ma­nie karku.


  *


  Są­sie­dzi, może poza Zyg­mun­tem, z któ­rym, od­kąd skoń­czył 13 lat, tłukł się aż do wy­bu­chu II wojny świa­to­wej, prze­waż­nie lu­bią Staśka. Po­mocny, ukłoni się, rzuci żart.


  Ma do­bre serce.


  Kiedy ma 14 lat, do­kar­mia małe są­siadki z ostat­niego pię­tra. Ich ro­dzice wy­je­chali szu­kać pracy na wsi, brat tra­fił do wię­zie­nia. Trzy- i pię­cio­latka zo­stały więc w domu same na kilka ty­go­dni. O tym, jak młod­sza z nich rzu­ciła się na ka­szę gry­czaną ze skwar­kami, bę­dzie opo­wia­dał swoim dzie­ciom za każ­dym ra­zem, kiedy będą ma­ru­dziły przy stole.


  Ło­bu­zuje.
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    Ten grzeczny wzrok uwo­dził

    wszyst­kich
  


  Ma sto po­my­słów na mi­nutę. Nie może usie­dzieć w miej­scu. Jak wi­dzi la­tar­nię ga­zową, wcho­dzi na nią i ją gasi. Gdy fe­rajna zor­ga­ni­zuje kon­kurs, kto da­lej kop­nie piłkę, Sta­sio trafi pro­sto w okno są­siadki. Ale są­sie­dzi lu­bią ło­buza. Da­rują mu na­wet wy­wo­ła­nie po­żaru.


  Adam Za­bor­ski: Ro­dzice Sta­ni­sława wy­szli z domu za­ła­twić ja­kieś sprawy. Le­dwo znik­nęli za ro­giem, już sie­dział w oknie i wo­łał fe­rajnę do sie­bie. Szczę­śliwy, że może za­pro­sić ich do domu, co tu­taj wy­da­rzało się wy­jąt­kowo rzadko.


  Fe­rajna we­szła. Je­den miał pod­wę­dzoną skądś kli­szę fil­mową. Drugi sły­szał, że kli­sza fil­mowa klawo się pali. Trzeci, czyli oczy­wi­ście Sta­sio, nie wie­rzył na słowo i po­sta­no­wił spraw­dzić.


  Dy­miło jak złe. Brzdące, oczy­wi­ście, po chwili prze­stra­szyły się ognia i wy­rzu­ciły pło­nącą ta­śmę przez okno. Pech chciał, że pro­sto na su­szącą się na dole po­ściel do­zor­czyni. Pie­rzyna pa­liła się jesz­cze bar­dziej klawo niż ta­śma, ale za chwilę są­sie­dzi przy­le­cieli z wia­drami i uga­sili po­żar. Chłopcy scho­wali się w głębi izby, szep­tali je­den przez dru­giego i gryźli ze zde­ner­wo­wa­nia po­liczki.


  Zo­sta­wili jed­nak Sta­sia sa­mego z gnie­wem ro­dzi­ców, któ­rzy wró­cili parę go­dzin póź­niej. Fran­ci­szek w ta­kich sy­tu­acjach dzia­łał me­to­dycz­nie. Brał Sta­sia za głowę, wsa­dzał ją mię­dzy swoje ko­lana, a po­tem lał go pa­sem po tyłku. Staś, oczy­wi­ście, darł się wnie­bo­głosy.


  Adam Za­bor­ski: Moja mama, mała dziew­czynka, strasz­nie wtedy pła­kała, że biją jej brata. Prze­stała, do­piero kiedy Sta­siek wy­tłu­ma­czył jej, że nie ma po­trzeby się mar­twić. „Ja się drę nie dla­tego, że boli, tylko żeby prze­stali”.


  Nigdy nie miał za złe ojcu la­nia. Po woj­nie po­wie­dział swo­jej sio­strze, że jest wdzięczny ojcu za to, że tale twardo go wy­cho­wy­wał. „Roz­no­siło mnie i in­a­czej nic do­brego by ze mnie nie wy­ro­sło”[21]. Pod­kre­ślał, że je­śli oj­ciec lał, to za­wsze spra­wie­dli­wie.


  Na punk­cie spra­wie­dli­wo­ści, ho­noru i god­no­ści miał bo­wiem praw­dzi­wego fioła.


  OJCIEC


  W 1922 roku na świat przy­cho­dzi Kry­styna. Fran­ci­szek i Anna mają już w domu trójkę dzieci, nie mają za to pie­nię­dzy, bo głowa ro­dziny od dłuż­szego czasu nie może zna­leźć pracy. W War­sza­wie stała praca za­czyna być luk­su­sem do­stęp­nym je­dy­nie dla wy­bra­nych szczę­śliw­ców. Fa­bryki ra­czej zwal­niają, niż za­trud­niają ko­go­kol­wiek no­wego, ale Fran­ci­szek kon­se­kwent­nie każ­dego ranka upy­cha w pa­pie­ro­śnicy jak naj­wię­cej krę­co­nych przez żonę pa­pie­ro­sów i wy­cho­dzi na po­szu­ki­wa­nia.


  W któ­rymś za­kła­dzie prze­my­sło­wym ktoś się w końcu nad nim li­tuje i daje przy­najm­niej szansę po­roz­ma­wia­nia z dy­rek­to­rem.


  Wie­sław Grze­siuk opo­wiada hi­sto­rię, którą zna od swo­jego ojca:


  Wska­zali mu ja­kiś po­kój. W środku sie­dział pan w za­rę­kaw­kach, oku­la­rach i prze­glą­dał ja­kieś pa­piery. Jak dzia­dek tam wszedł, na­wet na niego nie spoj­rzał. Nie od­ry­wa­jąc wzroku od pa­pie­rów, rzu­cił:


  –Niech siada!


  Fran­cisz­kowi krew za­bu­zo­wała w ży­łach.


  –Nie może – od­po­wie­dział.


  Fa­cet w końcu na chwilę się za­in­te­re­so­wał, więc spy­tał:


  –A dla­czego nie może?


  –Bo go dupa boli!


  Trza­snął drzwiami i wy­szedł. Bab­cia zro­biła po­tem dziad­kowi straszną awan­turę, że znowu cały dzień cho­dzi za pracą, a kiedy chcą mu ją dać, trza­ska drzwiami. Dzia­dek uwa­żał, że in­a­czej nie mógł się po pro­stu za­cho­wać. Nie dość bo­wiem, że buc nie po­pa­trzył na niego, to jesz­cze zwra­cał się w trze­ciej oso­bie, co Fran­ci­szek uznał za oso­bi­stą ob­razę.


  *


  Ho­nor­ność Fran­ciszka Grze­siuka w ro­dzi­nie ob­ro­sła le­gen­dami. I cho­ciaż Sta­ni­sław nade wszystko ko­chał swoją matkę, to nie­mal cały cha­rak­ter odzie­dzi­czył po ojcu.


  Od ojca usły­szał słowa, które po­tem staną się mot­tem na całe ży­cie także dla niego:


  Boso idź, synu, ale w ostro­gach.


  Sta­siek po­le­ce­nie so­bie przy­swoi i przez cale ży­cie bę­dzie się do niego bar­dzo su­mien­nie sto­so­wał. Z tego po­wodu mię­dzy in­nymi: da w łeb bau­erowi, który każe mu pra­co­wać w nie­dzielę, przez co na 5 lat wy­lą­duje w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym; zblu­zga le­karkę, która od­mówi przy­ję­cia pa­cjenta, przez co wy­walą go z po­sady dy­rek­tora ad­mi­ni­stra­cyj­nego w szpi­talu; po­bije się z par­ty­zan­tem od Tito, który we­pchnie się do ko­lejki w wa­rzyw­niaku, przez co oby­dwaj wy­lą­dują w aresz­cie.


  
    [image: ]

    Fran­ci­szek Grze­siuk. To on

    na­uczył syna żyć boso,

    ale w ostro­gach.
  


  Ale też bę­dzie ko­chany: przez gi­tow­ców z wię­zień, pro­fe­so­rów z uni­wer­sy­te­tów, go­spo­dy­nie, które będą słu­chały przez okna jego kon­cer­tów na po­dwór­kach, zwy­kłych war­sza­wia­ków, a na­wet księ­dza Ślą­zaka. Zdo­bę­dzie serce każ­dego, na kim bę­dzie mu za­le­żało, i parę ta­kich, któ­rych wcale zdo­być nie bę­dzie chciał. Wielu go nie po­lubi, ale pra­wie każdy bę­dzie go sza­no­wał.


  Dzięki oj­cow­skiej za­sa­dzie prze­żyje też obóz kon­cen­tra­cyjny, któ­rego prze­żyć nie miał prawa.


  Przy­ja­ciel Grze­siuka, Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­sio miał ogromną świa­do­mość wła­snego cha­rak­teru. Ulica spra­wiła, że był wy­trzy­mały na ból, ale kiedy bili go w obo­zie, więk­sze zna­cze­nie miało prze­ko­na­nie o wła­snej god­no­ści. On po pro­stu wie­dział, że mogą go tłuc ile wle­zie, mogą wy­chło­stać i prze­gło­dzić, mogą go na­wet za­bić, ale nigdy go nie zła­mią. Dla­tego wy­trzy­mał.


  *


  Wkrótce po po­wro­cie do War­szawy Fran­ci­szek Grze­siuk znaj­duje w końcu stałą pracę. Nie byle jaką, bo War­szaw­ska Spółka Ak­cyjna Bu­dowy Pa­ro­wo­zów, po­pu­lar­nie zwana po pro­stu Fa­bryką Pa­ro­wo­zów, na po­czątku lat 20. była chlubą od­ra­dza­ją­cej się go­spo­darki Rzecz­po­spo­li­tej. Była też jed­nym z cen­trów ru­chów ro­bot­ni­czych nie­pod­le­głej Pol­ski.


  Fa­bryka już od swo­ich po­cząt­ków zwią­zana jest z ru­chem ro­bot­ni­czym. Pod ko­niec XIX wieku, kiedy pro­le­ta­riac­kie idee wy­bu­chają w ca­łej Eu­ro­pie, w wol­skiej za­ło­dze ziarno buntu za­siewa je­den z pra­cow­ni­ków, Lu­dwik Wa­ryń­ski, or­ga­ni­za­tor war­szaw­skiego pro­le­ta­riatu, za­ło­ży­ciel pierw­szej par­tii mark­si­stow­skiej w Pol­sce. Jego imie­niem nowe wła­dze na­zwą za­kład po woj­nie, a na­zwi­sko Wa­ryń­ski zo­sta­nie w fir­mie do dziś.


  Na­ta­lia No­wak, peł­no­moc­nik do spraw ko­mu­ni­ka­cji w fir­mie Bu­mar-Wa­ryń­ski, mówi, że nie­stety, po Fran­ciszku Grze­siuku nie ma w ar­chi­wum firmy żad­nych śla­dów. Trudno, żeby było in­a­czej, bo w cza­sie Po­wsta­nia War­szaw­skiego fa­bryka zo­stała nie­mal do­szczęt­nie znisz­czona, a resztki do­ku­men­tów spło­nęły w po­ża­rze ar­chi­wum już po woj­nie.


  Na po­cie­sze­nie do­staję im­po­nu­jącą hi­sto­rię ro­bot­ni­czych straj­ków w fa­bryce.


  W 1920 roku za­kład od­ku­puje War­szaw­ska Spółka Ak­cyjna Bu­dowy Pa­ro­wo­zów. Re­je­struje ją przy Ko­le­jo­wej 57, na ów­cze­snych przed­mie­ściach Woli. W ciągu kilku lat liczba pra­cow­ni­ków wzra­sta z 300 do 1800. Za­kład pro­du­kuje rocz­nie 140 pa­ro­wo­zów i kil­ka­na­ście sil­ni­ków Die­sla. Wzrost za­mó­wień nie prze­kłada się wcale na po­prawę sy­tu­acji ro­bot­ni­ków. Dla­tego, po­dob­nie jak ich „to­wa­rzy­sze” w ca­łej Eu­ro­pie, nie za­mie­rzają sie­dzieć ci­cho.


  Cała War­szawa zna za­łogę za­kła­dów, okre­ślaną mia­nem „Czer­wo­nego Pa­ro­wozu”, która staje w pierw­szej li­nii więk­szo­ści ak­cji straj­ko­wych w kraju. Sku­tecz­nie wal­czą o pod­wyżki, pro­te­stują prze­ciwko spo­łecz­nej i po­li­tycz­nej sy­tu­acji w Pol­sce, bro­nią ro­bot­ni­ków straj­ku­ją­cych w in­nych mia­stach.


  Po faj­ran­cie setki pra­cow­ni­ków, za­miast na wódkę, cho­dzą na wiece. Oma­wiają Ka­pi­tał, po­mstują na złych sze­fów i jesz­cze gor­szych po­li­ty­ków. Kiedy trzeba, są ra­dy­kalni. W 1933 roku przez pięć ty­go­dni oku­pują fa­brykę, wy­cho­dzą do­piero po uzy­ska­niu za­le­głych pen­sji.


  Pa­mięć o bol­sze­wiku sto­ją­cym po dru­giej stro­nie Wi­sły wciąż jest jed­nak w War­sza­wie żywa. Wła­dze chcą mieć pro­le­ta­riac­kich dzia­ła­czy na oku. Za strajki i dzia­łal­ność związ­kową kil­ka­dzie­siąt osób z za­łogi lą­duje w aresz­tach. Fran­ci­szek Grze­siuk, który jest w pierw­szym sze­regu każ­dego pro­te­stu, też tra­fia do po­li­cyj­nych akt, ale do aresztu nie będą mieli za co go wsa­dzić.


  Ro­bot­nicy mu ufają. Przez wiele lat za­łoga wy­biera go na swo­jego de­le­gata. Jest twardy, ale po­trafi roz­ma­wiać, więc dy­rek­cja też go ceni.


  Mimo wy­pa­la­nia kilku pa­czek pa­pie­ro­sów dzien­nie ma silny, do­no­śny głos. Jest świet­nym mówcą. Prze­ma­wia z cha­ry­zmą, z głowy, bez żad­nej kartki czy mi­kro­fonu. Na wie­cach słu­chają go setki ro­bot­ni­ków. Na­prawdę waż­nym związ­kow­cem staje się w 1933 roku, kiedy ura­tuje kil­ka­set osób przed zwol­nie­niem.


  Kry­zys świa­towy od­bija się na licz­bie za­mó­wień, spółka dra­stycz­nie re­du­kuje liczbę miejsc pracy. Chce zwal­niać da­lej, ale wtedy Fran­ci­szek Grze­siuk pro­po­nuje inne roz­wią­za­nie.


  Wie­sław Grze­siuk: Rzu­cił po­mysł i prze­ko­nał wła­ści­cieli, żeby pra­cow­nicy za­miast co­dzien­nie przy­cho­dzili do pracy co drugi dzień. Pra­co­wali tylko po sześć go­dzin przez trzy dni w ty­go­dniu. Lu­dzie do­sta­wali znacz­nie mniej­szą dniówkę, ale przy­najm­niej wszy­scy mieli ro­botę.


  Spraw­dzony w boju i za­ufany dzia­łacz zy­skuje jesz­cze wię­cej zwo­len­ni­ków, więc kiedy spółka w 1935 roku prze­cho­dzi w ręce no­wego wła­ści­ciela, Fran­ci­szek Grze­siuk zo­staje eta­to­wym związ­kow­cem.


  W ar­chi­wach pań­stwo­wych można zna­leźć no­tatkę taj­nego współ­pra­cow­nika po­li­cji II RP, „Le­ona”, który w marcu 1935 roku do­no­sił o tar­ciach we­wnątrz róż­nych le­wi­co­wych grup przed wy­bo­rami de­le­ga­tów związ­ko­wych.


  Le­wica Związ­kowa, naj­bar­dziej ko­mu­ni­styczna, na­wo­łuje do po­wsta­nia jed­no­li­tego frontu ro­bot­ni­ków, przy oka­zji wy­my­śla­jąc wszyst­kim in­nym. PPS to zdrajcy, reszta nie ro­zu­mie idei le­wi­co­wych i pała nie­uza­sad­nioną nie­chę­cią do ZSRR.


  To­wa­rzy­sze, my nie wy­bie­rzemy de­le­ga­cji ce­ka­wi­stycz­nej [...] ani de­le­ga­cji na­ro­do­wej spod znaku Grze­siuka [...]. Ob­niżki i re­duk­cje pod dyk­ta­turą Pił­sud­skiego. Grze­siuk jest ra­dy­kalny tylko w gę­bie[22].


  Mimo tarć z prze­ciw­ni­kami po­li­tycz­nymi lubi swoją pracę. Jest uro­dzo­nym dzia­ła­czem. Lu­dzie są dla niego cie­kawsi niż ta­śma pro­duk­cyjna. Świet­nie mówi, jesz­cze le­piej słu­cha. Jest wraż­liwy na ludzką krzywdę. Znają go wszy­scy w fa­bryce, ale też na Czer­nia­ko­wie.


  *


  Kiedy po jego śmierci wojna za­bie­rze Wa­cława na front, a Staśka do obozu, Anna Grze­siuk zo­sta­nie w War­sza­wie sama z na­sto­let­nią córką. Będą żyły tylko z ma­lut­kiej renty po Fran­ciszku. Przez całą wojnę nie za­płacą ani gro­sza czyn­szu za miesz­ka­nie. Na­wet na bied­nym Czer­nia­ko­wie w cza­sie wojny trudno bę­dzie, ocze­ki­wać ta­kiej po­stawy ze strony wła­ści­cieli ka­mie­nic.


  Wie­sław Grze­siuk: Anna nigdy nie pra­co­wała za­wo­dowo, męż­czyzn nie było w domu. Ale po­zwa­lali im nie pła­cić wła­śnie ze względu na sza­cu­nek, ja­kim Fran­ci­szek cie­szył się wśród są­sia­dów.


  Ha­linko, umarł nasz do­bro­dziej – usły­szy Kry­styna Za­bor­ska, kiedy nie­znani lu­dzie będą mi­jali przy­kle­jone do słupa na Czer­nia­ko­wie klep­sy­dry. Wielu miesz­kań­com Sielc Fran­ci­szek za­ła­twił pracę, wy­wal­czył pod­wyżki, renty i za­siłki.


  Za­pi­sał się do PPS-u, był kan­dy­da­tem na po­sła tej par­tii w wy­bo­rach w 1932 roku, ale osta­tecz­nie nie do­stał man­datu.


  W myśl za­sady, że kto za młodu nie był so­cja­li­stą, na sta­rość bę­dzie świ­nią, Sta­siek ca­łym sobą an­ga­żuje się w bli­skie ojcu idee. Po woj­nie roz­cza­ruje się wie­loma z nich, ale do końca ży­cia zo­sta­nie w nim wraż­li­wość na ludzką krzywdę, sła­bość i biedę. Za sprawą ojca, a także Ste­fana Hel­muta, bry­ga­dzi­sty z Pań­stwo­wych Za­kła­dów Tele- i Ra­dio­tech­nicz­nych, bę­dzie czy­tał „Ro­bot­nika”, „Wol­no­my­śli­ciela”, nie­le­galne pi­sma ko­mu­ni­stów i na­bie­rał prze­ko­na­nia, że świat uło­żony jest zde­cy­do­wa­nie nie­spra­wie­dli­wie.


  Bę­dzie też na­sią­kał nie­chę­cią do kleru i Ko­ścioła, które wal­czą z ko­mu­ni­stycz­nymi ide­ami z ca­łych sił. Fran­ci­szek, cho­ciaż ochrzci dzieci, już od lat bę­dzie otwar­cie mó­wił o swoim ate­izmie. Po­li­tyczna ak­tyw­ność Ko­ścioła, który zwal­cza so­cja­li­stów jako „wro­gów re­li­gii”, tylko go utwier­dzi w prze­ko­na­niu o nie­ist­nie­niu Boga. Sta­siek, który wtedy jesz­cze wie­rzył, że ja­kiś ab­so­lut jed­nak jest, pod wpły­wem lek­tur pa­trzy na księży z co­raz więk­szą nie­chę­cią. Kiedy oj­ciec umrze, znie­na­wi­dzi ich do reszty.


  *


  Fran­ci­szek Grze­siuk w War­sza­wie nie roz­ma­wiał ze sto­łem. Ale coś w jego kon­tak­tach z za­świa­tami mu­siało być jed­nak na rze­czy.


  „Oj­ciec mój do­stał ja­kiejś ma­nii, że nie­długo umrze – a prze­cież był zdrów, na nic nie cier­piał i nic mu nie do­ku­czało”[23].


  W lipcu 1938 roku Fran­ci­szek Grze­siuk bie­rze urlop i je­dzie do Mał­kowa. Przy­cho­dzi z wi­zytą do krew­nych: tych bliż­szych i tych dal­szych, wy­pija her­batę albo kie­li­szek wódki, a po­tem mówi, że wię­cej się nie zo­ba­czą, bo on wkrótce umrze. Ma 49 lat, jest silny, wy­gląda na zdro­wego. Sta­siek, który do­staje już wtedy przy­zwo­itą ty­go­dniówkę, za­ma­wia u ży­dow­skiego krawca z Ta­trzań­skiej gar­ni­tur dla ojca. Wcale się z niego nie cie­szy, mar­twi się, że w trum­nie się zmar­nuje.


  „Po­cho­waj­cie mnie w moim sta­rym gar­ni­tu­rze. Ża­łoby po mnie nie no­ście, bo to prze­cież tylko dla lu­dzi. Nie płacz­cie, przyj­dzie kar­na­wał, to się baw­cie. Wspo­mnij­cie tylko cza­sem ojca, że cho­ciaż wam może i krzywdy dużo zro­bił, ale was ko­chał i sta­rał się, żeby wam było jak naj­le­piej”[24].


  Sta­siek i Kry­sia pu­kają się w czoło i mó­wią ojcu, żeby nie ga­dał głu­pot. Na­stęp­nego dnia Sta­siek sie­dzi z fe­rajną na for­tach. Ktoś gra na gi­ta­rze, ktoś śpiewa, a Kry­sia bie­gnie do niego i już z da­leka wi­dać, że pła­cze.


  *


  Hi­sto­rię o tym, że stało się to pod­czas prze­mó­wie­nia na wiecu, po­twier­dzają wszy­scy w ro­dzi­nie. Fran­ci­szek pa­lił trzy paczki pa­pie­ro­sów dzien­nie, które An­dzia z czu­ło­ścią krę­ciła mu w pal­cach każ­dego wie­czoru. Na­wet bez emo­cjo­nal­nych prze­mó­wień ci­śnie­nie miał już więc wy­so­kie.


  Dwu­na­stego sierp­nia 1938 roku w mie­ście jest duszno. Tu­balny głos Fran­ciszka brzmi nieco sła­biej niż zwy­kle. Jest zde­ner­wo­wany. Może ro­bot­ni­kami, któ­rzy po­dzie­lili się na frak­cje i lali ze sobą na­wza­jem, za­miast wal­czyć z wła­dzą? Może rzą­dem albo wła­ści­cie­lami fa­bryki? Wia­domo, że zszedł z mów­nicy, po­pro­sił o szklankę wody. Usiadł. Nie mógł wstać, a po­tem mó­wić. Stra­cił przy­tom­ność. Książ­kowe ob­jawy wy­lewu. We­dług aktu zgonu zmarł o 21:00, pół go­dziny po prze­wie­zie­niu do szpi­tala.


  *


  Trasa kon­duktu po­grze­bo­wego była im­po­nu­jąca. Wy­pro­wa­dze­nie trumny ze szpi­tala przy Dwor­skiej przez fa­brykę przy Ko­le­jo­wej, a po­tem przez całe Śród­mie­ście, w dół do Alei Ujaz­dow­skich i stam­tąd na Czer­nia­ków. Ka­ra­wanę z domu po­grze­bo­wego wi­dać na zdję­ciach z ro­dzin­nego al­bumu. Po­grzeb od­był się z fa­so­nem, cho­ciaż zmarły przez całe ży­cie pod­kre­ślał, że jest zwy­kłym ro­bot­ni­kiem.


  Za ka­ra­wa­nem szły dzieci. Sta­siek w dłu­gim płasz­czu i ka­pe­lu­szu. Wa­cław, który przy­je­chał na po­grzeb w mun­du­rze pro­sto z woj­ska. Kry­sia, któ­rej twa­rzy nie było wi­dać, bo cała spo­wita była czarną wo­alką. Nie było Anny, która z roz­pa­czy wpa­dła w taką apa­tię, że je­chała od­dzielną do­rożką.


  Byli ko­le­dzy Fran­ciszka z za­łogi, po dro­dze do­łą­czyli nie­mal wszy­scy miesz­kańcy Sielc i Czer­nia­kowa, w su­mie po­nad ty­siąc osób. Byli są­sie­dzi, ro­bot­nicy, de­le­ga­cje dzia­ła­czy ze związ­ków za­wo­do­wych z ca­łej Pol­ski, a na­wet ktoś z wła­ści­cieli za­kładu.


  Nie było za to księ­dza.


  Sta­siek na­wet za­mó­wił go na prośbę matki, która w prze­ci­wień­stwie do Fran­ciszka była głę­boko wie­rząca. Kiedy ksiądz zo­ba­czył ro­bot­ni­cze sztan­dary, stwier­dził, że nie pój­dzie z nimi w jed­nym kon­duk­cie. Naj­star­szy syn Fran­ciszka, Wa­cław, sam wska­zał na Staśka. Do tej pory ro­dziną rzą­dził oj­ciec, ale te­raz go już nie było, więc ktoś mu­siał prze­jąć do­wo­dze­nie.


  Sta­siek miał 20 lat. Księ­dzu ka­zał pójść do dia­bła.


  Po­grzeb od­był się ze sztan­da­rami. Chło­paki z Woj­tówki za­pro­po­no­wali, że księ­dza można „po­ła­sko­tać po że­brach”, ale Sta­siek nie chciał wię­cej afer. I tak było już z tym po­grze­bem sporo pro­ble­mów. Wcze­śniej w Ale­jach Ujaz­dow­skich kon­dukt zo­stał za­trzy­many przez po­li­cjan­tów, któ­rzy usta­wili się w po­przek ulicy.


  Żad­nych czer­wo­nych sztan­da­rów przed Bel­we­de­rem! – wy­krzy­czał do­wódca. Sta­siek, ze swoim cha­rak­te­rem, prze­ko­na­niami po­li­tycz­nymi i zło­ścią, naj­pew­niej dałby do­wódcy z byka, więc roz­ma­wiać z nimi po­szedł Wa­cław. Wciąż był na służ­bie, woj­skowy mun­dur do­da­wał mu po­wagi, zresztą za­wsze był bar­dzo spo­kojny.


  Wy­tłu­ma­czył, że to po­grzeb, a nie po­li­tyczna de­mon­stra­cja PPS-u czy ko­mu­ni­stów, i że nie za­mie­rzają za­trzy­my­wać się przed Bel­we­de­rem. Po­li­cjanci pu­ścili ich do­piero po kil­ku­dzie­się­ciu mi­nu­tach. Fran­ci­szek Grze­siuk zo­stał po­cho­wany na cmen­ta­rzu Czer­nia­kow­skim w swo­jej dziel­nicy.


  *


  W 1969 roku łódzki Te­atr Po­wszechny wy­sta­wia mu­si­cal Boso, ale w ostro­gach na mo­ty­wach po­wie­ści Grze­siuka. Sta­siek nie żyje od 6 lat, ale ad­ap­ta­cja w re­ży­se­rii Ry­szarda Pie­tru­skiego i Kry­styny Wod­nic­kiej wzbu­dza spore za­in­te­re­so­wa­nie. Na sce­nie po­ja­wia się 34 ak­to­rów, któ­rzy w ko­lo­ro­wych stro­jach grają, tań­czą, śpie­wają, a na­wet dają so­bie po gło­wie, żeby le­piej od­two­rzyć at­mos­ferę przed­wo­jen­nego Czer­nia­kowa. Ma­rek Pe­re­peczko z wdzię­kiem od­grywa na przy­kład po­stać Ryśka „Bok­sera”, z któ­rym Sta­siek bił się na po­tań­cówce u „Przy­ja­ciół”, a He­lena Bort­now­ska wciela się w po­stać zrzę­dli­wej wła­ści­cielki ka­mie­nicy. Staśka gra Wło­dzi­mierz No­wak.


  Sta­ni­sław Śred­nicki, re­cen­zu­jąc sztukę dla „Expressu Wie­czor­nego”, na­pi­sze, że An­drzej Stoc­kin­ger jako oj­ciec bę­dzie do­brym no­si­cie­lem „ho­nor­nej” mak­symy Boso, ale w ostro­gach, a Irena Ła­do­siówna wnie­sie dużo cie­pła do po­staci matki. „Au­to­rzy za­cho­wali at­mos­ferę po­wie­ści i jed­no­cze­śnie nadali ak­cji żywe tempo, wy­po­sa­ża­jąc sztukę w nie­wąt­pliwy nerw sce­niczny”[25].


  Ów nerw sce­niczny na brata Sta­ni­sława działa tak, że parę dni po pre­mie­rze do­sta­nie za­ła­ma­nia ner­wo­wego, a po­tem bę­dzie pi­sał li­sty do cen­zury z żą­da­niem zdję­cia sztuki ze sceny. Bez po­wo­dze­nia.


  Adam Za­bor­ski: Niech pan to so­bie wy­obrazi: na scenę wcho­dzi fa­cet z flaszką w cha­ła­cie, za­ta­cza się od lewa do prawa i wrzesz­czy: „Ma­aat­kaaa!”. Wa­cław za­py­tał moją mamę, co to za bo­ha­ter jest na sce­nie. „No co ty, ta­tu­sia nie po­zna­jesz?” – od­po­wie­działa. Bar­dzo ją ten spek­takl za­bo­lał. Oni mieli po­rządny dom, a moja mama w trak­cie tego spek­ta­klu prze­cho­dziła chło­pa­kom z ko­lan na ko­lana, zro­bili z niej dziew­czynę lek­kich oby­cza­jów, a z dziadka, po­rząd­nego czło­wieka, pi­jaka.


  Kry­styna Za­bor­ska li­stów do cen­zury nie pi­sała, ale też ciężko prze­żyła pre­mierę. Z jed­nej strony całe ży­cie była ze Staś­kiem mocno zwią­zana, po jego śmierci pła­kała za każ­dym ra­zem, gdy gdzieś usły­szała jego pio­senki. Z dru­giej cały czas miała do niego mnó­stwo żalu.


  U nas w domu nikt nie wo­łał „matka”, mó­wiło się: „ma­mu­siu” i „ta­tu­siu”, a oj­ciec do mamy Anny zwra­cał się „An­dziu” – mówi Za­bor­ska[26].


  Wia­domo, „nerw sce­niczny” w te­atrze jest ko­nieczny, ale in­a­czej re­aguje się na niego, kiedy do­ty­czy fik­cyj­nego Ko­wal­skiego, a in­a­czej w przy­padku wła­snego ojca. Te­atr zro­bił z Fran­ciszka ra­so­wego al­ko­ho­lika.


  Sam Sta­siek w Boso, ale w ostro­gach kilka razy wspo­mni o tym, że oj­ciec wra­cał do domu pi­jany. Nie bę­dzie jed­nak pi­sał o żad­nych awan­tu­rach. W roli prze­ciw­nika al­ko­ho­li­zmu też nie wy­padłby zbyt wia­ry­god­nie, bo w tej sa­mej książce sam w co dru­gim roz­dziale „mon­tuje” z kimś li­terka, wy­pija „ćwiartkę” na roz­grzewkę z oka­zji od­wie­dzin u ko­legi w szpi­talu, wy­chyla „po ma­łym” z po­wodu ład­nej po­gody albo dla­tego, że pada deszcz. Wódka jest wszę­dzie.


  Skąd więc cała afera? Jego sio­stra stwier­dzi, że mu­siał pi­sać tak, żeby zo­hy­dzić przed­wo­jenną, sa­na­cyjną Pol­skę. Przy­ja­ciele Staśka po­wie­dzą, że mógł coś lekko pod­ko­lo­ry­zo­wać, ale nigdy nie na­pi­sałby nie­prawdy. Re­gina, żona Wa­cława Grze­siuka, z po­wodu kilku wzmia­nek o pi­ja­nym ojcu nie bę­dzie chciała znać Sta­ni­sława.


  Wie­sław Grze­siuk: Moja mama była obu­rzona, bo znała do­brze ro­dzinny dom te­ściów. Nigdy nie było tam pi­jań­stwa, a tak wiele osób od­bie­rało to, co Sta­ni­sław na­pi­sał. Owszem, dzia­dek Fran­ci­szek nie­raz przy­cho­dził do domu „pod mu­chą”, głów­nie dla­tego, że wódkę sta­wiali mu pro­ści lu­dzie, któ­rym za­ła­twił ja­kąś sprawę. Ob­ra­cał się w ro­bot­ni­czym śro­do­wi­sku, więc je­śli ktoś nie wie­dział, jak mu za coś po­dzię­ko­wać, sta­wiał „kie­li­cha ze śle­dziem”. Ale żad­nego pi­jań­stwa ani awan­tur w domu nigdy nie było.


  Do au­ten­tycz­no­ści wspo­mnień z Boso, ale w ostro­gach jesz­cze wró­cimy. Na ra­zie warto wspo­mnieć wy­łącz­nie fakt, że cho­ciaż ro­dzeń­stwo miało do Staśka o tę książkę wiele pre­ten­sji, nigdy nie zgła­szała ich matka. A prze­cież Anna Grze­siuk żad­nego czło­wieka nie sza­no­wała tak jak swo­jego męża. Z dru­giej strony żad­nego czło­wieka nie ko­chała tak jak swo­jego naj­młod­szego syna.


  MATKA


  Dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie przy Fran­cisz­kań­skiej na Sta­rym Mie­ście ma nie­całe 50 me­trów kwa­dra­to­wych, ale w po­ło­wie ubie­głego stu­le­cia, w sto­licy wciąż cier­pią­cej na ogromny de­fi­cyt miesz­kań, może ucho­dzić za im­po­nu­jący apar­ta­ment. Oprócz Sta­ni­sława, jego żony i dwójki dzieci mieszka tu także bab­cia, Anna Grze­siuk.


  Mimo cał­kiem prze­stron­nych wnętrz mama Sta­ni­sława więk­szość czasu spę­dza w kuchni. W ciągu dnia rzadko z niej wy­cho­dzi. W kuch­niach, jak mó­wiła, spę­dziła więk­szość ży­cia.


  Przy­zwy­cza­iła się do nich. Miała się na sta­rość akli­ma­ty­zo­wać w du­żym po­koju? Woli ob­ser­wo­wać go z ma­łego ku­chen­nego ta­bo­retu. Kiedy przy­cho­dzą go­ście, drzwi od sa­lonu są za­wsze otwarte. Dzięki temu mama Staśka, sie­dząc w kuchni na­prze­ciwko, wi­dzi stół w du­żym po­koju. Jest nie­mym uczest­ni­kiem wszyst­kich bie­siad syna.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Spo­kojna, ci­chutka go­spo­dyni. Cza­sami tylko, kiedy Sta­siek w du­żym po­koju rzu­cił ja­kiś żart, sły­chać było, jak za­nosi się w kuchni śmie­chem. Pięk­nie się śmiała, cho­ciaż nie miała już wtedy zę­bów. Wie pan, taki praw­dziwy, szczery, czy­sty śmiech. Cu­downa ko­bieta. Bar­dzo pro­sta i bar­dzo miła. Staśka ko­chała po­nad ży­cie.


  Elż­bieta Z.[27], bli­ska przy­ja­ciółka Sta­ni­sława, nie pa­mięta, żeby matka kie­dy­kol­wiek stro­fo­wała syna: Była ty­pem bar­dzo opa­no­wa­nej ko­biety, po­wścią­gli­wej we wszyst­kim. Nigdy ni­czego Staś­kowi nie ra­dziła, ra­czej słu­chała, kiedy on jej coś mó­wił. Sta­siek był dla niej wszyst­kim.


  Anna Grze­siuk umrze rok po Sta­ni­sła­wie. Przez ten czas bę­dzie spra­wiała wra­że­nie, że umie­ra­nie to je­dyne, na co ma ochotę.


  *


  Szczę­śli­wie uro­dziła się w dość za­moż­nej ro­dzi­nie, nie­mniej to­wa­rzy­szył jej też pech, przy­najm­niej w sen­sie eko­no­micz­nym: miała aż sió­demkę ro­dzeń­stwa, mię­dzy które roz­dzie­lono do­by­tek An­tosz­kie­wi­czów. Jej, jak mó­wią ro­dzinne opo­wie­ści, przy­padł nie­wielki skład zbo­żowy przy placu Grzy­bow­skim w War­sza­wie. Dla­czego aku­rat tam, dla­czego to Anna go do­stała i czy rze­czy­wi­ście tak było, trudno dziś usta­lić. Adam Za­bor­ski pa­mięta tylko opo­wieść o tym, że w cza­sie I wojny świa­to­wej skład zbo­żowy sprze­dano, bo Anna nie chciała pra­co­wać.


  Adam Za­bor­ski: Bab­cia była świetną go­spo­dy­nią, ale ży­ciowo była nie­po­radna. Kiedy dzia­dek zmarł, świat cał­ko­wi­cie jej się za­wa­lił. Miała po­nad 40 lat, ale żyła wła­ści­wie jak sta­ruszka. Ciemna chu­sta przez cały czas na gło­wie, nic jej nie in­te­re­so­wało. Przyj­mo­wała wszystko tak, jak jest. Nie miała żad­nych po­trzeb poza pod­sta­wo­wymi. Moja mama mu­siała w wieku 16 lat iść do pracy, skła­dać ja­kieś kar­to­nowe pu­dełka. Babci wy­star­czała renta po dziadku, nie gar­nęła się do pracy.


  Prze­ko­na­nie, że każda matka ko­cha wszyst­kie swoje dzieci po równo, to szko­dliwy mit. Tak przy­najm­niej mo­gliby po­wie­dzieć Kry­styna i Wa­cław Grze­siu­ko­wie. Anna nigdy nie ukry­wała, że Sta­siek jest naj­bliż­szy jej sercu. Cza­sami to bo­lało.


  Da­nuta Przy­by­tek, córka Kry­styny Za­bor­skiej, obec­nie na stałe mieszka na Flo­ry­dzie, Sta­ni­sław Grze­siuk był jej oj­cem chrzest­nym: Bab­cia nie wi­działa świata poza Staś­kiem. Wszystko, co się li­czyło, to jej uko­chany syn, wszystko, co „Staś­kowe”, było święte. Kiedy wy­bu­chła wojna, moja mama miała 16 lat, w cza­sie oku­pa­cji cho­ro­wała na gruź­licę. Wa­runki były straszne, nie było le­karstw ani pie­nię­dzy. Nie było się na­wet w co ubrać. W sza­fie cały czas wi­siała weł­niana je­sionka Staśka, który był w obo­zie. Mama chciała ją prze­ro­bić na palto dla sie­bie, bo nie miała żad­nych cie­płych ubrań. Bab­cia nie po­zwo­liła do­tknąć je­sionki. Mó­wiła: „Jak Staś wróci z obozu, to prze­cież bę­dzie mu po­trzebna”.


  Nie po­zwo­liła też ru­szyć z szafy gar­ni­tu­rów Staśka ani jego ko­szul, cho­ciaż można było za­ro­bić na nich tro­chę gro­sza, a im le­dwo wy­star­czało na chleb. Kry­styna zna­la­zła się w cięż­kim sta­nie z po­wodu cho­roby. Annę Grze­siuk ogar­nęła zaś tę­sk­nota za sy­nem uwię­zio­nym w nie­miec­kim obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


  Wie­czo­rami po­wta­rzała, że jak tylko Sta­siek wróci, za­mieszka z nim.


  –A ja? – py­tała Kry­sia.


  –Ty? Prze­cież cie­bie już nie bę­dzie – od­po­wia­dała.


  Bab­cia pa­trzyła na nią i ma­chała ręką. Miała córkę obok sie­bie, ale bar­dziej wie­rzyła w to, że Sta­siek prze­żyje obóz niż ona gruź­licę. Mamę bo­lało to do końca ży­cia – opo­wiada Da­nuta Przy­by­tek.


  Skąd ta mi­łość? Nie był ani pierw­szym, ani naj­młod­szym dziec­kiem. Nie był ani zdrow­szy, ani bar­dziej cho­ro­wity niż inne. Na pewno nie był też naj­grzecz­niej­szy. Jako dziecko miał więk­szą od Wa­cława i Kry­styny po­trzebę ro­bie­nia so­bie kło­po­tów. Ani Kry­styna, ani Wa­cław nigdy ni­czego nie kra­dli, za to 10-letni Staś po­tra­fił przy­nieść do domu ozdobną chustkę, którą ra­zem z ko­le­gami „buch­nął” ja­kie­muś „fra­je­rowi” w tram­waju. Matka dała mu po ła­pach i ka­zała od­nieść z po­wro­tem. W spra­wie Kry­styny i Wa­cława ro­dzice nigdy nie zo­stali we­zwani na ko­mi­sa­riat ani do szkoły. Z ko­mi­sa­riatu przy Na­bie­laka Anna od­bie­rała na­sto­let­niego Staśka przy­najm­niej kil­ku­krot­nie.


  Mimo to Anna ko­chała swo­jego syna, a on ko­chał ją. Wie­działa, że Sta­ni­sław wy­staje po­nad prze­cięt­ność, a to cza­sami po­wo­duje kło­poty. Dziecko, które wy­maga naj­wię­cej opieki, an­ga­żuje też naj­wię­cej uczuć. Staś był pierw­szy do po­mocy. Cza­sami coś zbroił, ale też za­wsze przy­zna­wał się matce do winy. Ojca mógł się bać, bo od tego był, żeby cza­sami się go bać. Matce mó­wił o wszyst­kim. Jej mi­łość była, je­śli tak w ogóle można na­pi­sać o re­la­cji matki z sy­nem, od­wza­jem­niona.


  Elż­bieta Z. wspo­mina, że nigdy nie po­wie­dział o niej „matka”. Za­wsze sły­szała tylko „ma­muśka”. Sta­siek, ten „Ko­zak” z do­łów i twar­dziel, był dla ma­muśki nie­sa­mo­wi­cie de­li­katny i czuły. Nie mógł przejść obok niej w miesz­ka­niu, żeby jej nie przy­tu­lić albo cho­ciaż nie po­ca­ło­wać w czoło.


  Kiedy Fran­ci­szek zmarł, to Sta­ni­sław za­stę­po­wał matce męża. W tra­dy­cyj­nej, przed­wo­jen­nej ro­dzi­nie, któ­rej mo­de­lo­wym przy­kła­dem byli Grze­siu­ko­wie, ko­bieta po­zo­sta­jąca bez męża po­trze­bo­wała opar­cia. Oj­ciec miał po­zy­cję naj­waż­niej­szej osoby w ro­dzi­nie, kiedy umie­rał, ktoś mu­siał za­jąć jego miej­sce. Sta­ni­sław był na­tu­ral­nym kan­dy­da­tem.


  *


  Adam Za­bor­ski miał 6 lat, kiedy do ich miesz­ka­nia na Mo­ko­to­wie wpadł wu­jek Sta­ni­sław. Bab­cia miesz­kała wtedy z nimi, po­ma­gała opie­ko­wać się ma­łym Ada­siem. Aku­rat ro­biła coś przy kuchni, a Sta­ni­sław i Kry­styna na sie­bie krzy­czeli.


  Adam Za­bor­ski: Pa­mię­tam, że wuj strasz­nie wtedy krzy­czał na moją mamę, a kiedy wy­szedł, ona cały czas pła­kała. Za chwilę mia­łem iść do pierw­szej klasy, cho­dziło o to, że­bym nie był sam po po­wro­cie do domu. Wuj Sta­ni­sław miał pre­ten­sje, że bab­cia jest źle trak­to­wana, że wy­ko­rzy­stuje się ją jako po­moc do­mową i opie­kunkę do dzieci.


  Sta­siek o nic nie py­tał. Rzu­cił tylko: „Niech się ma­muśka spa­kuje”, i za kilka mi­nut ra­zem z matką wy­szedł z domu. Od tam­tej pory miesz­kała już za­wsze z nim.


  Adam Za­bor­ski: Po tej kłótni sto­sunki mię­dzy moją mamą a wu­jem Sta­ni­sła­wem bar­dzo się ozię­biły. Przez ja­kiś rok prze­sta­li­śmy się wi­dy­wać. Sta­ni­sław, jak to on, oczy­wi­ście przy­cho­dził i prze­pra­szał. Wy­ba­czyła mu, bo za­wsze był rap­tus, szybko wy­bu­chał. Wszy­scy pa­mię­tali, że był w obo­zie. Mama mó­wiła, że jak ktoś przez 5 lat co­dzien­nie pa­trzył na śmierć, to nie może być nor­malny.


  Po śmierci Staśka zo­stała w jego miesz­ka­niu, z jego żoną i dziećmi, cho­ciaż w War­sza­wie żyła wtedy dwójka jej po­zo­sta­łych dzieci.


  *


  W cza­sie Po­wsta­nia War­szaw­skiego więk­szość miesz­kań­ców Sielc opu­ściła swoje domy już w oko­li­cach 20 sierp­nia. Od pierw­szych dni na Dol­nym Mo­ko­to­wie trwały za­cie­kłe walki. Pod ko­niec sierp­nia dom na Ta­trzań­skiej stał kil­ka­set me­trów od pierw­szej li­nii frontu. W kwar­tale mię­dzy Bel­we­der­ską, Chełm­ską, Pod­cho­rą­żych a Czer­nia­kow­ską przez kilka dni wy­strzały nie­mal nie mil­kły. Po­wstańcy zdo­by­wali jedne ulice, żeby za chwilę je stra­cić. Kiedy Niemcy wje­chali do dziel­nicy czoł­gami, a po­tem za­ata­ko­wali z po­wie­trza, więk­szość miesz­kań­ców Czer­nia­kowa ucie­kła za mia­sto. Więk­szość, ale nie Anna Grze­siuk.


  Wie­sław Grze­siuk: Bab­cia wy­ka­zy­wała się wielką na­iw­no­ścią. Kiedy są­sie­dzi po­spiesz­nie opusz­czali ka­mie­nicę, py­tała: „Ale dla­czego wy ucie­ka­cie? Prze­cież u nas nie było po­wstań­ców. Co wy tu opo­wia­da­cie? Że będą nas tu pa­lić? Nie­moż­liwe!”.


  Niemcy dom na Ta­trzań­skiej 10 pod­pa­lili pod ko­niec sierp­nia. W ka­mie­nicy wciąż zo­stało sporo osób. W izbie Grze­siu­ków, oprócz Anny Grze­siuk, jej 22-let­nia córka Kry­styna, w miesz­ka­niu obok jej na­rze­czony Hen­ryk Za­bor­ski i jego brat Lu­dwik.


  Adam Za­bor­ski: To była ty­powa stud­nia, za­mknięta z czte­rech stron, z po­dwór­kiem po­środku i bramą za­mkniętą na noc. Kiedy Niemcy pod­pa­lili dom, lu­dzie za­częli ucie­kać na po­dwórko. Niemcy krzy­czeli, żeby otwo­rzyć im bramę, więc do­zorca po­biegł z klu­czami i za­raz go za­strze­lili. Po­tem nikt już nie chciał iść, by otwo­rzyć bramę. Ogień szybko po­szedł w górę, bo dom wy­soki, schody drew­niane. W końcu klu­cze wzięła ko­bieta w za­awan­so­wa­nej ciąży, która dla pew­no­ści chwy­ciła pod pa­chę dwójkę ma­łych dzieci. Otwo­rzyła bramę Niem­com. Na­wet jej nie za­bili. Strze­lali do tych, któ­rzy byli na da­chu i w oknach. Mój oj­ciec ze­sko­czył z miesz­ka­nia na pierw­szym pię­trze pro­sto na pierś trupa. Strze­lali do niego, ale nie tra­fili.


  Anna Grze­siuk z córką Kry­styną chwilę wcze­śniej uciekną przez piw­nice jako ostat­nie ko­biety z ca­łego domu. Zdję­cia, do­ku­menty, pa­miątki i wszystko, co zo­stało w domu, do­szczęt­nie spło­nęło.


  Zglisz­cza ka­mie­nicy przy Ta­trzań­skiej będą tliły się jesz­cze przez kilka mie­sięcy. Kiedy Sta­siek wróci do sto­licy, na­tych­miast po­bie­gnie na swoją ulicę. Po domu, w któ­rym się wy­cho­wał, zo­sta­nie tylko wy­pa­lona zie­mia. Po uko­cha­nej dziel­nicy – kilka ka­mieni.


  


  III


  DZIEL­NICA


  [image: Image]


  NUDA


  Ze wszyst­kich nie­szczęść, które mogą spaść na je­de­na­sto­let­niego chłopca, naj­gor­sza jest nuda. Sta­siek nie­na­wi­dzi nudy, a tego po­po­łu­dnia widmo braku roz­rywki czuć już od obiadu.


  Fe­rajna gwiż­dże pod oknem, wrzesz­cząc je­den przez dru­giego „Cy­y­y­y­gan!” tak gło­śno, że w końcu są­sie­dzi za­czy­nają dzie­ciarni wy­gra­żać i słać prze­kleń­stwa. Chło­paki mię­dzy wo­ła­niem są­sia­dów py­skują ile wle­zie, więc naj­pew­niej za chwilę ko­bieta z trze­ciego pię­tra wy­leje całą brudną wodę z mi­ski pro­sto na ich głowy.


  Sta­siek krzy­czy, że na ra­zie nie da rady. Nig­dzie nie wyj­dzie. Fe­rajna współ­czu­jąco kiwa gło­wami i so­bie idzie. Gdzie? Dia­bli wie­dzą. Nie ma ta­kiego, który po­tra­fiłby prze­wi­dzieć całe po­po­łu­dnie czer­nia­kow­skiego dzie­ciaka.


  Ka­sza na wę­glo­wej kuchni go­tuje się, jakby na złość, bar­dzo po­woli, a prze­cież na­wet kiedy Sfa­siek zje już obiad, bę­dzie jesz­cze mu­siał sko­czyć matce po za­kupy. W ży­ciu nie znaj­dzie po­tem chło­pa­ków.


  Naj­pierw sko­czy do „My­dłami” pana Jo­ska, sta­rego Żyda z długą brodą. W my­dłami oczy­wi­ście nie ma my­dła, jest za to nafta po 80 gro­szy za litr[28], je­śli przyj­dzie się ze swoją bu­telką. My­dlar­nia znaj­duje się przy fron­cie „Pe­kinu” przy Gór­skiej 23, jak już przed wojną przy­jęło się okre­ślać wiel­kie, nie­ko­niecz­nie piękne, ka­mie­nice wy­peł­nione po pod­da­sza lo­ka­to­rami[29]. W tym sa­mym bu­dynku jest też spo­żyw­czy pani Ogór­ko­wej, więc je­śli matka da mu zło­tówkę, zo­sta­nie mu 20 gro­szy, żeby ku­pić tutkę z pest­kami dyni albo trzy irysy. Na po­cie­sze­nie.


  Kilka go­dzin póź­niej Sta­siek wraca do domu Bel­we­der­ską, w kie­szeni ma tylko pa­pierki po iry­sach i po­twor­nie się nu­dzi.


  Fe­rajny ani śladu. Na Ta­trzań­skiej pu­sto. Na polu mię­dzy Stę­piń­ską a Gór­ską ich nie mą. W piłkę grają tylko starsi. Sta­siek ukłoni się Ste­fa­nowi Ba­rei, który z ganku swo­jego sklepu mię­snego ma wi­dok aku­rat na bo­isko i, naj­pew­niej dla za­bi­cia nudy, ogląda zma­ga­nia pił­kar­skie sie­lec­kiej mło­dzieży. Na pię­trze nad skle­pem śpi jego kil­ku­mie­sięczny syn, naj­młod­szy czło­nek rodu Ba­re­jów. Też ma na imię Sta­siek i też wy­ro­śnie na czło­wieka, który nie lubi nudy, szcze­gól­nie w pol­skim fil­mie.


  W parku Sie­lec­kim po chło­pa­kach ani śladu. Na Pro­me­na­dzie ktoś wi­dział całą bandę, ale to było go­dzinę temu. Te­raz zo­stało już tylko kilka par za­ko­cha­nych. Nuda.


  Bel­we­der­ską w dół obok Sta­sia idzie pi­jany fa­cet. Nie jest to może przy­goda ży­cia, ale cho­ciaż na chwilę od­ga­nia nudę. Sta­siek z cie­ka­wo­ści skręca za nim w Chełm­ską. Żeby wró­cić do domu, po­wi­nien te­raz iść przez Gór­ską, ale za­mro­czony al­ko­ho­lem męż­czy­zna idzie pro­sto, przy­najm­niej na tyle, na ile po­zwala mu na to za­bu­rzony al­ko­ho­lem błęd­nik.


  Pi­jany fa­cet to nie jest może pierw­szo­rzędna roz­rywka, ale aku­rat na Chełm­skiej może przy­nieść sporo ra­do­ści. Stoją tam głów­nie drew­niane ru­dery. Mię­dzy jezd­nią a wą­skimi chod­ni­kami bie­gną głę­bo­kie rowy. Do nich rynsz­to­kami spły­wają brudy wy­le­wane do zle­wów na po­dwó­rzach do­mów w ca­łej dziel­nicy. Z ro­wów spłyną do ście­ków ka­na­li­za­cyj­nych, ale na ra­zie są w ro­wach i strasz­nie śmier­dzą. Dla pi­ja­nego fa­ceta to śmier­telne za­gro­że­nie. Dla je­de­na­sto­let­niego Staśka ostat­nia szansa na coś cie­ka­wego tego po­po­łu­dnia.


  Sze­dłem za tym pi­ja­nym fa­ce­tem aż do Iwic­kiej, cze­ka­jąc, kiedy on wresz­cie wpad­nie do rowu. Szedł, za­ta­cza­jąc się od ścian bu­dyn­ków aż do kra­wę­dzi rowu. Wpad­nie? Kilka razy już był w ta­kiej po­zy­cji, że stał jedną nogą na sa­mej kra­wę­dzi rowu, a drugą unie­sioną w po­wie­trzu ła­pał rów­no­wagę. Z ża­lem wró­ci­łem do domu. Nie wpadł. Taki fint drogi zro­bi­łem nie­po­trzeb­nie[30].


  Sta­ni­sław nie cierpi nudy. Przez całe ży­cie szuka so­bie roz­rywki. W szkole bę­dzie ła­ził po gzym­sie, w pracy ro­bił ko­le­gom psi­kusy, w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym zor­ga­ni­zuje grę w karty Na­wet umie­ra­jąc, tak po­układa so­bie go­ści, żeby przed samą śmier­cią nie mu­sieć się nu­dzić w sa­mot­no­ści.


  Po la­tach Sta­ni­sław Grze­siuk na­pi­sze, że w dziel­nicy spę­dził swoje nie­słod­kie dzie­ciń­stwo[31}. Dziel­nica bę­dzie dla niego drugą matką, dru­gim oj­cem i pierw­szym na­uczy­cie­lem ży­cia. Cho­ciaż by­wało trudno, nigdy nie za­mie­niłby jej na żadną inną. Dla ży­wot­nego dziecka to wy­ma­rzone miej­sce. Cały czas coś się dzieje. Wy­star­czy wyjść z domu.


  Z Ta­trzań­skiej od razu można skrę­cić w Na­bie­laka, po­tem przy no­wych do­mach na rogu w lewo i już czło­wiek jest na Bel­we­der­skiej. To je­dyna as­fal­towa droga w ca­łej dziel­nicy. Gdzie­nieg­dzie po­ło­żono już, co prawda, płyty chod­ni­kowe, ale w ra­mach oszczęd­no­ści zo­sta­wiono mię­dzy nimi duże szpary. Je­śli ktoś chce po­jeź­dzić na hu­laj­no­dze, musi le­cieć na Bel­we­der­ską.


  Na krót­kim frag­men­cie mię­dzy Za­jącz­kow­ską a Pro­me­nadą zbie­rają się całe gro­mady chło­pa­ków, bo hu­laj­nogę robi się ła­two i wcale nie­drogo.


  Je­rzy Ka­sprzak prze­pis pa­mięta do dzi­siaj: Boże, prze­cież to każdy chło­pak na Siel­cach po­tra­fił zro­bić. Wy­star­czyło mieć dwie de­ski, jedną po­ło­żyć po­ziomo, wy­ciąć w niej z przodu i z tyłu miej­sca na ło­ży­ska z kul­kami. W dru­giej, trzy­ma­nej pio­nowo, wy­pro­fi­lo­wa­nej i tro­chę cień­szej, ta­kie samo wy­cię­cie na przed­nie ło­ży­sko. Jesz­cze przy­bić ka­wa­łek drążka do trzy­ma­nia. Ca­łość, de­skę pio­nową i po­ziomą, łą­czymy za po­mocą sta­rego ję­zyka z buta, przy­bi­ja­nego gwoź­dziem z po­więk­sza­nym „łeb­kiem”.


  Tak przy­go­to­wana hu­laj­noga daje się ła­two zło­żyć i można trzy­mać ją pod pa­chą. Na Bel­we­der­skiej wszy­scy ze wszyst­kimi się ści­gają. Jest bez­piecz­nie, ru­chu sa­mo­cho­do­wego pra­wie nie ma.


  A jak już ja­kieś auto się po­ka­zuje, to wszy­scy rzu­cają hu­laj­nogi i lecą po­wą­chać ben­zynę, która ma za­pach cze­goś pięk­nie no­wego – do­daje Je­rzy Ka­sprzak.


  WOJTÓWKA


  Witamy na Czer­nia­ko­wie, dziel­nicy bie­doty i zło­dziei, na war­szaw­skim „dole” w kró­le­stwie lum­pen­pro­le­ta­riatu, gdzie na gło­wach nosi się opry­chówki, na szy­jach apaszki, w rę­ka­wach noże, w sercu dumę, a w gło­wie cią­gły szum. W dziel­nicy, o któ­rej krąży wiele le­gend. Część z nich jest praw­dziwa.


  Le­genda pierw­sza: wła­ści­wie to wcale nie jest Czer­nia­ków. Cho­ciaż wszystko za­leży od tego, z któ­rej strony spoj­rzeć.


  Je­śli ad­mi­ni­stra­cyj­nie, to ka­plica, le­żymy na ca­łej dłu­go­ści. Czer­nia­ków za­czy­nał się na wy­so­ko­ści ko­ścioła Ber­nar­dy­nów, za Czer­nia­kow­ską, tam, gdzie dzi­siaj prze­biega ulica Sta­ni­sława Grze­siuka. Od Ta­trzań­skiej, gdzie spę­dził całe dzie­ciń­stwo, ka­wał drogi. Sta­siek mieszka na Siel­cach, na wła­ści­wym Czer­nia­ko­wie bywa rzadko, naj­czę­ściej idąc na plażę w kie­runku Wi­la­nowa.


  Sy­tu­acja wy­gląda nieco le­piej, je­śli za­się­gnąć ję­zyka wśród opi­nii pu­blicz­nej. Dla fra­jera z „góry”, czyli ze Śród­mie­ścia lub Gór­nego Mo­ko­towa, Czer­nia­ków to z grub­sza cały te­ren cią­gnący się z dwóch stron ulicy Czer­nia­kow­skiej. Dziel­nica cie­szy się złą sławą, można tu do­stać w łeb z byle po­wodu, więc zwy­kły oby­wa­tel za­gląda tu­taj tylko z dwóch po­wo­dów. Pierw­szy to mi­łość do któ­rejś z tu­tej­szych dziew­czyn. Drugi to al­ko­hol, który spra­wił, że de­li­kwent usnął w tram­waju nu­mer 2, prze­spał przy­sta­nek na placu Unii Lu­bel­skiej, a po prze­bu­dze­niu do­znał cze­goś na kształt kul­tu­ro­wego szoku.


  Ma­ria Mo­stow­ska, wy­cho­wana w przed­wo­jen­nej War­sza­wie, żona An­drzeja Mo­stow­skiego, jed­nego z naj­wy­bit­niej­szych pol­skich ma­te­ma­ty­ków, tak wspo­mina czer­nia­kow­ski folk­lor:


  Tram­waj naj­pierw je­chał Czer­nia­kow­ską. Wy­glą­dała tak, jak opi­suje Grze­siuk – to była dziel­nica biedy, rynsz­tok cią­gnął się wzdłuż ulicy, dzieci na bo­saka, wy­dęte brzuszki. Ba­wiły się fa­jer­kami, które to­czyły po­grze­ba­czem, strasz­nie ha­ła­su­jąc. To był ty­powy ob­ra­zek z ulicy Czer­nia­kow­skiej. Po bra­mach wy­sta­wali fa­ceci w kasz­kie­tach wci­śnię­tych na głowy – wy­glą­dali groź­nie. Oni do tych tram­wa­jów nie wsia­dali, poza Czer­nia­ków za czę­sto nie wy­chy­lali nosa[32].


  Jesz­cze in­a­czej sy­tu­acja się kształ­tuje, je­śli spoj­rzymy na nią oczami miej­sco­wych. Wtedy okaże się, że wła­ści­wie wszy­scy są z Czer­nia­kowa, cho­ciaż nikt tak o so­bie nie po­wie. Wszy­scy mają po­dobny sznyt, który po­tem ba­da­cze na­zwą folk­lo­rem czer­nia­kow­skim, ale za wła­ściwy Czer­nia­ków miesz­kańcy Sielc uwa­żają przede wszyst­kim domy po­ło­żone po dru­giej stro­nie Czer­nia­kow­skiej. To tam, bli­żej Wi­sły, znaj­duje się naj­bied­niej­sza i naj­dzik­sza część dziel­nicy. Ob­szar kul­tu­ro­wego wpływu obej­muje jed­nak także miesz­ka­ją­cych po dru­giej stro­nie Czer­nia­kow­skiej, na Siel­cach.


  Dziel­nica ta, po­strze­gana jako część Czer­nia­kowa, ma swoją wła­sną, piękną hi­sto­rię. Kil­ka­dzie­siąt me­trów od domu Staśka, mniej wię­cej na osi ulicy Na­bie­laka, jesz­cze w XVIII wieku znaj­do­wał się ka­nał, któ­rym król Sta­ni­sław Au­gust Po­nia­tow­ski, sie­dząc w ło­dzi ozdo­bio­nej kwia­tami, pły­wał z Ła­zie­nek do ogro­dów Iza­beli Lu­bo­mir­skiej w ce­lach za­równo ma­try­mo­nial­nych, jak i po­li­tycz­nych. W la­tach 30. XX wieku wzdłuż daw­nych ogro­dów urzą­dzało się knajpy pod chmurką, a cza­sami też da­wało po gło­wie, głów­nie w ce­lach roz­ryw­ko­wych.


  Dziel­nica, czyli ob­szar spo­łeczny, który Sta­siek uznaje za swój, dzieli się na cztery pod­sta­wowe re­jony: Po­dra­peć (oko­lice zbiegu Czer­nia­kow­skiej i No­wo­sie­lec­kiej), Ro­gatki (przy Czer­nia­kow­skiej i Pod­cho­rą­żych), Woj­tówka (przy zbiegu Czer­nia­kow­skiej i Chełm­skiej) i Szmu­kle­rze (od­ci­nek od Po­drap­cia do Woj­tówki po stro­nie nu­me­rów pa­rzy­stych)[33]. Cza­sami Sta­siek wspo­mina też „To­porki”, jak prze­kor­nie na­zy­wano Sie­kierki, ale to już pe­ry­fe­rie pe­ry­fe­rii.


  Pra­wie nig­dzie nie ma tu ka­na­li­za­cji, rzadko kiedy jest bruk, za to czę­sto po­ja­wiają się ele­menty wiej­skiego kra­jo­brazu – wiej­skie drew­niane cha­łupy i małe pry­watne „ugórki” po­cho­wane za ka­mie­ni­cami. Nie­które od dawna po­ro­śnięte chasz­czami, na in­nych wciąż ho­duje się ce­bulę i ka­pu­stę.


  Sta­siek za swoją „pa­ra­fię” za­wsze bę­dzie uzna­wał Woj­tówkę. Je­śli ktoś nie za­sta­nie go w domu, naj­pierw bę­dzie szu­kał go wła­śnie na win­klu, przy skrzy­żo­wa­niu Chełm­skiej i Czer­nia­kow­skiej. Na­zwa tej czę­ści dziel­nicy po­cho­dziła od sta­cji ko­lejki wi­la­now­skiej, która po­wstała w 1891 roku. W la­tach 20. Woj­tówka była ostat­nim przy­stan­kiem tram­waju nu­mer 2.


  To na Woj­tówce znaj­duje się spe­luna „U Ban­dyty”, do któ­rej kil­ku­na­sto­letni Sta­siek za­gląda cza­sami na „kie­li­szek chleba”. Cho­ciaż kie­lisz­ków aku­rat „U Ban­dyty” nie było. Wódkę piło się ze szkla­nek, za­gry­zało kieł­basą, ogór­kiem kwa­szo­nym i chle­bem. Eks­tra­wa­gan­cji nie było rów­nież ani w wy­stroju („Kilka brud­nych sto­li­ków i po­psu­tych krze­seł, je­den sto­lik z boku osło­nięty czymś, co na­zy­wało się ko­tarą”), ani w oso­bie go­spo­da­rza („za bu­fe­tem gruby wła­ści­ciel z gębą, za którą można było dać bez wy­roku dzie­sięć lat wię­zie­nia”[34]).


  Gdyby ka­te­go­rii było dwa­dzie­ścia, to ta knajpa by­łaby knajpą dwu­dzie­stej ka­te­go­rii – za­pi­sze Grze­siuk w Boso, ale w ostro­gach.


  Woj­tówka to re­jon XX Ko­mi­sa­riatu Po­li­cji Pań­stwo­wej, który mie­ści się przy Na­bie­laka (póź­niej prze­nie­siony na Czer­nia­kow­ską). Sta­siek po raz pierw­szy za­go­ści tam w wieku 12 lat, przy­pro­wa­dzony przez po­li­cjanta, na któ­rego oczach sku­tecz­nie zgasi ga­zową la­tar­nię. Oczy­wi­ście zrobi to z nu­dów.


  Za­nim jed­nak trafi do po­li­cyj­nych re­je­strów i pi­jac­kich knajp, Sta­sio, jak więk­szość dzieci, pój­dzie do szkoły.


  BAŁWAN


  Zdolny, ale leń, po­wie­dzie­liby o nim dzi­siaj na­uczy­ciele.


  Źle, sia­daj, bał­wa­nie[35], po­wie­dział mu na­uczy­ciel od ma­te­ma­tyki.


  To po­waż­nie ostu­dziło za­pał dwu­na­sto­let­niego Staśka do na­uki. Cho­ciaż wcze­śniej też nie wy­ka­zy­wał do niej prze­sad­nie wiel­kiej chęci, te­raz boj­ko­to­wał na­ukę cał­ko­wi­cie. Lu­bił ma­te­ma­tykę, nie lu­bił na­uczy­ciela, więc na­wet je­śli wie­dział, jak roz­wią­zać za­da­nie, nie za­mie­rzał się dzie­lić z bel­frem tą in­for­ma­cją.


  Sta­sia trzeba było go­nić do na­uki, bo był dziec­kiem ży­wym i stwa­rzał pro­blemy[36] – mó­wiła jego sio­stra.


  Pro­blemy to mię­dzy in­nymi: kra­dzież i spa­le­nie dzien­nika z oce­nami w parku Mor­skie Oko, bójki na szkol­nym ko­ry­ta­rzu, py­sko­wa­nie na­uczy­cielce i wy­ma­za­nie jej ple­ców atra­men­tem z ka­ła­ma­rza.


  Wszystko to w sa­mym cen­trum pa­ra­fii, na Chełm­skiej 19, gdzie bę­dzie cho­dził z tek­tu­ro­wym tor­ni­strem ksią­żek odzie­dzi­czo­nych po star­szym bra­cie. W mo­nu­men­tal­nym bu­dynku z czer­wo­nej ce­gły, zwa­nym „Pry­ju­tem”, od cza­sów za­bo­rów mie­ścił się przy­tu­łek dla sie­rot, któ­rym po­ma­gano naj­pierw w imie­niu cara, po­tem zaś w imie­niu Pana Boga, a wszystko to za sprawą sióstr fran­cisz­ka­nek. Od lat 20. znaj­do­wały się tu także dwie szkoły po­wszechne: nu­mer 58 i 115. Dość po­pu­larne, szcze­gól­nie w pe­ry­fe­ryj­nych dziel­ni­cach mia­sta, było wtedy umiesz­cza­nie w jed­nym bu­dynku dwóch od­dziel­nych szkół.


  Na Chełm­ską cho­dzi nie­mal każdy dzie­ciak z Sielc. Sta­siek tra­fia do szkoły nu­mer 115 na pierw­szym pię­trze. Kiedy przy­cho­dzi do szkoły po raz pierw­szy, ta ma 10 sal lek­cyj­nych na łącz­nej po­wierzchni 545 me­trów kwa­dra­to­wych. Je­de­na­stu na­uczy­cieli eta­to­wych i dwóch nie­eta­to­wych pro­wa­dzi tu­taj 279 go­dzin lek­cyj­nych ty­go­dniowo. Do szkoły za­pi­sa­nych jest 448 dzieci. Do dru­giej, w tym sa­mym bu­dynku, 588, w su­mie więc w jed­nym bu­dynku jest po­nad ty­siąc uczniów. Wielki tłum zna­jo­mych, bo dla Staśka nie ma tu żad­nych ob­cych. Wszy­scy są z sie­lec­kiej fe­rajny i miesz­kają w pro­mie­niu dwóch ki­lo­me­trów od szkoły[37].


  W II RP, po­dob­nie jak w jej na­stęp­czyni, wła­dze z za­pa­łem co kilka lat re­for­mo­wały szkol­nic­two. Sta­siek za­ła­pał się na czas, w któ­rym pełny pro­gram szkoły po­wszech­nej trwał sie­dem lat. Po szó­stej kla­sie można było pró­bo­wać zda­wać do gim­na­zjum, które pro­wa­dziło do ma­łej, a po­tem du­żej ma­tury. Ale na Siel­cach dzie­ciaki nie miały aż tak wy­gó­ro­wa­nych am­bi­cji.


  Do­brze, że w ogóle cho­dziły do szkoły. Za sprawą de­kretu Pił­sud­skiego na­uka była obo­wiąz­kowa przy­najm­niej do 14. roku ży­cia, ale jesz­cze w 1922 roku na Siel­cach i Czer­nia­ko­wie do szkół uczęsz­czało je­dy­nie 20 pro­cent dzieci w wieku 7–13 lat[38], co było naj­gor­szym wy­ni­kiem w ca­łej War­sza­wie. W 1928 roku wy­datki na edu­ka­cję sta­no­wiły już 15 pro­cent bu­dżetu pań­stwa, wła­dze pod­cho­dziły więc do pro­blemu po­waż­nie. Dzięki temu na Siel­cach i Czer­nia­ko­wie anal­fa­be­tyzm spadł z 25 pro­cent w 1921 roku do 11 pro­cent w 1931[39].


  Nie­stety, nie za­cho­wały się żadne szkolne do­ku­menty z cza­sów, kiedy Sta­siek cho­dził na Chełm­ską. W sierp­niu 1944 roku w „Pry­ju­cie” mie­ścić się bę­dzie szpi­tal po­wstań­czy. Kiedy Niemcy za­czną bom­bar­do­wać Sielce, pod osłoną nocy po­wstańcy będą ewa­ku­ować stąd ran­nych, naj­czę­ściej wy­wo­żąc ich na wóz­kach, wcze­śniej ob­wią­zu­jąc koła szmatą, by nie ha­ła­so­wać. Nie wszy­scy zdążą uciec, za­nim bu­dy­nek cał­ko­wi­cie spło­nie. Nikt nie bę­dzie miał głowy do szkol­nych pa­pie­rów.


  W co dru­gim domu w dziel­nicy można ku­pić wódkę, na­wet w środku nocy. Jest na nią znacz­nie więk­sze za­po­trze­bo­wa­nie niż na książki, nikt więc nie wpada na po­mysł, że lu­dziom przy­da­łaby się też bi­blio­teka. Do tej Sta­siek musi go­nić aż na Mo­ko­tów. Po wpła­ce­niu 2 zło­tych kau­cji ła­pie książki o kow­bo­jach, kry­mi­nały i przy­go­dowe po­wie­ści dla mło­dzieży. Z ka­wa­łem chleba w kie­szeni siada gdzieś na ka­wałku trawy i chło­nie hi­sto­rie o Sher­locku Hol­me­sie, d’Ar­ta­gna­nie, Tar­za­nie, jak rów­nież o swoj­skim Za­gło­bie[40]. W szkole, może poza Za­głobą, nikt ze wspo­mnia­nych bo­ha­te­rów ra­czej mu się nie przyda. W ka­rie­rze pi­sa­rza (za któ­rego sam sie­bie nigdy nie uzna) bę­dzie czer­pał po odro­bi­nie od każ­dego z nich.


  Na ra­zie jed­nak 12-letni Sta­siek zi­muje drugi rok w szó­stym od­dziale. Trudno po­wie­dzieć, czy z le­ni­stwa, czy, jak sam twier­dzi, zło­śli­wo­ści na­uczy­ciela i swo­jego ho­noru. Na­uczy­ciele za nim nie prze­pa­dają, na ostatni rok szkoły po­wszech­nej zo­staje prze­nie­siony do szkoły nu­mer 157 przy Czer­nia­kow­skiej 128. Dziś pod tym ad­re­sem znaj­duje się I Li­ceum Ogól­no­kształ­cące im. Jana III So­bie­skiego. Tu też nie ma żad­nego śladu po przed­wo­jen­nych świa­dec­twach, wszystko spło­nęło w cza­sie wojny. Szkoda, bo aku­rat tu­taj Sta­siek po raz pierw­szy na ko­niec roku do­stał do­bry sto­pień z za­cho­wa­nia. Na za­chętę.


  Nie ma jed­nak ochoty do dal­szej edu­ka­cji. Zmu­szają go do niej rok póź­niej, kiedy do­staje pracę w fa­bryce, bo każdy pra­cu­jący chło­pak ma obo­wią­zek uczęsz­cza­nia do szkoły za­wo­do­wej do ukoń­cze­nia 18. roku ży­cia. Szkoła jest za­wo­dowa, ale więk­szość przed­mio­tów to po­wtórka tego, co wszy­scy prze­ra­biali w szkole po­wszech­nej. W fa­bryce prze­ło­żeni skru­pu­lat­nie spraw­dzają obec­ność nie­let­nich pra­cow­ni­ków na lek­cjach, więc do szkoły trzeba przyjść. Cho­ciaż nie­ko­niecz­nie trzeba w niej sie­dzieć na miej­scu.


  Nuda, jak już wiemy, dla chło­pa­ków z dziel­nicy to naj­gor­sze prze­kleń­stwo. Lek­cje są nudne, zwłasz­cza te do­ty­czące hi­sto­rii, więc nic dziw­nego, że kiedy tylko mogą, po­sta­na­wiają się z nich urwać. Wy­szliby przez drzwi, ale wtedy na­uczy­ciel zro­biłby aferę, więc ewa­ku­ują się oknem. Parę kro­ków po sze­ro­kim pa­ra­pe­cie i przez ko­lejne okno wcho­dzą do in­nej klasy na lek­cje ma­te­ma­tyki, kiedy pro­fe­sor za­pi­suje na ta­blicy rów­na­nie.


  Po chwili w kla­sie jest kilku do­dat­ko­wych kur­san­tów, eks­tra­klasa czer­nia­kow­ska, któ­rej stary pro­fe­sor oczy­wi­ście nie za­uwa­żył.


  –A te­raz za­pisz­cie w ze­szy­tach.


  –Czy ja też? – pyta je­den z na­szych.


  –A ty, co? Pierw­szy raz w kla­sie? – pyta iro­nicz­nie pro­fe­sor.


  –No, niby pierw­szy – brzmi fleg­ma­tyczna od­po­wiedź.


  Cała klasa się śmieje. Pro­fe­sor tłu­ma­czy coś da­lej. Po trzech mi­nu­tach w od­po­wied­niej chwili znów za­py­ta­łem:


  –A dla­czego?


  Ktoś za­chi­cho­tał, a ja po chwili jesz­cze raz swoje:


  –A dla­czego?


  Pro­fe­sor wolno wszedł mię­dzy ławki. Był już zły. Przy­gląda się wszyst­kim uważ­nie. Je­den nie wy­trzy­mał ner­wowo i się ro­ze­śmiał.


  –Wyjdź za drzwi! – wrza­snął na niego pro­fe­sor, a sam wró­cił do ta­blicy i da­lej pro­wa­dził lek­cję.


  Po na­stęp­nym „dla­czego?” wy­gnał na ko­ry­tarz dru­giego chło­paka, na­stęp­nie trze­ciego, czwar­tego i rów­no­cze­śnie trzech.


  Py­ta­łem „dla­czego?” tylko wtedy, gdy pro­fe­sor stał do nas ty­łem. Wresz­cie nie wy­trzy­mał ner­wowo.


  –Ja z taką klasą lek­cji pro­wa­dzić nie mogę! – krzyk­nął wście­kły i wy­biegł z klasy[41].


  Obo­wiąz­kowa szkoła za­wo­dowa to udręka dla Staśka i jego ko­le­gów, ale też dla na­uczy­cieli. Nikt nie dba o po­ziom ani przy­ucze­nie do za­wodu. Cho­dzi wła­ści­wie o to, żeby mło­dym chłop­com, któ­rych roz­nosi ener­gia, za­pew­nić ja­kieś miej­sce, w któ­rym mogą prze­by­wać, za­miast roz­ra­biać na uli­cach. Wła­dze do­cho­dzą do wnio­sku, że skoro „ba­ła­ga­nią”, sto­jąc na rogu, wy­star­czy za­brać ich do szkoły, aby prze­stali. Chłopcy wy­cho­dzą z za­ło­że­nia, że je­śli nie „ba­ła­ga­nią” na ulicy, to prze­cież gdzieś mu­szą to ro­bić. Je­śli nie spo­sób in­a­czej, trudno, może być na­wet w szkole.


  Po przy­ję­ciu do fa­bryki przez dwa mie­siące cho­dzi do miej­skiej szkoły do­kształ­ca­ją­cej nu­mer 1 przy No­wo­wiej­skiej 37. Po wa­ka­cjach szkołę roz­wią­zują, a Staśka prze­no­szą do pla­cówki na Mo­ko­to­wie, przy Pu­ław­skiej. Stam­tąd prze­nosi się już sam, kiedy po kilku awan­tu­rach za­skar­bia so­bie taką sym­pa­tię wśród ko­le­gów ze szkoły, że ci każ­dego dnia za­po­wia­dają mu sze­reg przy­jem­no­ści, od wy­bi­cia wszyst­kich zę­bów po wy­ję­cie na wierzch śle­dziony za po­mocą noża.


  Jest po­ryw­czy. Je­śli ktoś wej­dzie mu w drogę, wali z łba, po­pra­wia pię­ścią i nie od­pusz­cza. Uznaje, że naj­bez­piecz­niej bę­dzie prze­nieść się do szkoły za­wo­do­wej przy Czer­nia­kow­skiej, gdzie cho­dzi cała jego fe­rajna. Tu­taj z ni­kim nie trzeba się bić, ze wszyst­kimi można żar­to­wać. Pra­wie wszy­scy miesz­kają przy Ta­trzań­skiej. Sta­siek, czyli „Ko­zak”, „Długi” lub „Cy­gan”, i dzie­się­ciu in­nych ko­le­gów. Naj­rów­niej­sze chło­paki to „Po­ni­ter”, „Pa­jac”, „Szcza­wik” i Bo­lek „Beł­got”[42].


  Ten ostatni, Bo­le­sław Mi­lew­ski, to je­dyny z fe­rajny, który re­gu­lar­nie bę­dzie by­wał u niego w domu po woj­nie. Sta­siek go uwiel­bia, jego zna­jomi też da­rzą go sym­pa­tią, cho­ciaż mają z nim pe­wien pro­blem. Jak jest trzeźwy, to nic ci nie po­wie, jak jest pi­jany, to nic z tego, co po­wie, nie zro­zu­miesz. Mi­lew­ski za­czy­nał mó­wić co­kol­wiek do­piero po kilku kie­lisz­kach, ale wtedy „beł­go­tał” już tak, że nikt nie po­tra­fił go zro­zu­mieć. Stąd ksywka „Beł­got”.


  In­nym też nic nie bra­ko­wało, ale to nie była już ta eks­tra­klasa. Z tymi można było ro­bić każdą prze­wa­lankę czy też roz­róbkę. Zda­rzało się, że nie­któ­rzy ucznio­wie nie przy­cho­dzili do szkoły przez kilka ty­go­dni. Inni przy­no­sili ich kon­tro­lki i wo­łali „je­stem!” przy spraw­dza­niu li­sty obec­no­ści. W na­szej fe­raj­nie ża­den pro­fe­sor nie mógł się po­ła­pać, jak się który z nas na­zywa. Nie tylko od­po­wia­da­li­śmy za in­nych przy spraw­dza­niu li­sty, ale gdy wy­wo­łano do ta­blicy któ­re­goś z nie­obec­nych, to szedł od­po­wia­dać inny i wszystko grało – wspo­mina Grze­siuk w Boso, ale w ostro­gach.


  Mie­siąc przed upły­wem roku szkol­nego Sta­siek koń­czy 18 lat. Od tam­tej pory nie po­ja­wia się w szkole na­wet po to, żeby ode­brać świa­dec­two.


  Szkolne pa­pierki chłop­com z fe­rajny nie są do ni­czego po­trzebne. Sta­siek ma już wtedy stałą pracę w fa­bryce, nie musi się tym przej­mo­wać. Wielu chło­pa­ków z Czer­nia­kowa na pracę nie ma jed­nak szans, ale z cze­goś mu­szą żyć.


  Sielce to dziel­nica bie­doty. Pa­ra­dok­sal­nie dziel­nice tego ro­dzaju, jak żadne inne, uczą za­ra­bia­nia od naj­młod­szych lat. Uczą też, żeby nie przej­mo­wać się zbyt­nio pra­wem wła­sno­ści.


  MIASTO ZŁODZIEI


  Dwóch 13-let­nich chło­pa­ków stoi na win­klu Ta­trzań­skiej. W miej­sco­wej gwa­rze to „po­wstańcy”. Upalny sier­pień, który na za­wsze zmieni zna­cze­nie tego słowa w War­sza­wie, jest jesz­cze od­le­głą przy­szło­ścią. Na ra­zie „po­wstańcy” to na­sto­let­nie dzie­ciaki, które do­piero „po­wstają” na cwa­nia­ków, czyli cha­rak­ter­nych chło­pa­ków z dziel­nicy. „Po­wstają” cał­kiem uda­nie.


  Po­ma­rań­cze, po­ma­rań­cze! – głos han­dla­rza sły­chać na Ta­trzań­skiej, za­nim wje­dzie na nią ze swoim wóz­kiem. No­stal­giczne wspo­mnie­nia świąt w PRL-u nada­dzą temu owo­cowi sta­tus wyż­szego luk­susu, ale, w przed­wo­jen­nej War­sza­wie na­wet w bied­nej dziel­nicy można było ku­pić je pro­sto z wózka pod do­mem. Na­sto­letni Sta­siek, sto­jąc z fe­rajną na win­klu, bez emo­cji ob­ser­wuje, jak dwóch „po­wstań­ców” za­czyna krę­cić się przy ko­lejce klien­tów chęt­nych na świeże owoce.


  „Chodź, rąb­niemy kilka – mówi je­den «po­wsta­niec». – Klawo, ale bie­rzemy tak, jak mó­wi­łem. Ja ro­bię po­rutę – od­po­wiada drugi”[43].


  Po­ruta, jak tłu­ma­czy Grze­siuk, po­lega na tym, że je­den z nich za­czyna krę­cić się przy wózku i ner­wowo zer­kać to na owoce, to na han­dla­rza. Han­dlarz, nie w cie­mię bity, już wi­dzi, co się święci. Chło­pak chwyta kilka po­ma­rań­czy w garść wła­śnie wtedy, kiedy on pod­nosi wzrok. Ru­sza za nim w po­goń, prze­stra­szony dzie­ciak tym­cza­sem rzuca po­ma­rań­cze na bruk, ale han­dlarz goni go da­lej. Miesz­kańcy z za­cie­ka­wie­niem ob­ser­wują sy­tu­ację, w głębi du­cha ki­bi­cują na­wet chło­pa­kowi, który w ostat­niej chwili wska­kuje na płot. Dla han­dla­rza to już zbyt wy­ma­ga­jąca akro­ba­cja.


  Oczy­wi­ście w tym sa­mym cza­sie, kiedy wszy­scy ob­ser­wują po­ścig, drugi z chło­pa­ków ła­duje pełną czapkę po­ma­rań­czy i do­piero kiedy zdy­szany han­dlarz wraca, od­cho­dzi spo­koj­nym kro­kiem. „Lup spra­wie­dli­wie dzielą za ro­giem na pół”[44].


  Na Czer­nia­ko­wie pra­wie każdy chło­pak coś kie­dyś ukradł. Dziel­nica na­zy­wana jest naj­więk­szym sku­pi­skiem war­szaw­skiego lum­pen­pro­le­ta­riatu. „Od­se­tek lum­pen­pro­le­ta­riu­szy był tu­taj tak duży, bo wielu, nie ma­jąc moż­li­wo­ści za­rob­ko­wa­nia, żyło z do­cho­dów «lumpa» (pro­sty­tu­cja i zło­dziej­stwo). W okre­sie wiel­kiego kry­zysu 1929–1935 co trzeci ro­bot­nik na Czer­nia­ko­wie po­zba­wiony był pracy”[45].


  Z jed­nej strony jest więc bieda, z dru­giej wy­jąt­kowo przy­ja­zna zło­dzie­jom War­szawa. W mię­dzy­woj­niu w sto­licy krad­nie się na po­tęgę. Tylko w 1932 roku za­no­to­wano w mie­ście 18 810 kra­dzieży. „Z tego 2500 sta­no­wiły kra­dzieże miesz­ka­niowe z wła­ma­niem, 12 800 kra­dzieże miesz­ka­niowe bez wła­ma­nia, a 2700 kie­szon­kowe (...). Trzeba pa­mię­tać, że kra­dzieże kie­szon­kowe zgła­szane są rzadko, bo mało kto wie­rzy, że od­zy­ska stratę”[46].


  Zło­dzieje w War­sza­wie są tak za­do­mo­wieni, że już od po­czątku XIX wieku z po­wo­dze­niem funk­cjo­nuje kilka zło­dziej­skich szkół, o róż­nych spe­cja­li­za­cjach. Nie­za­stą­piony Ste­fan Mi­lew­ski, ba­dacz daw­nego ży­cia War­szawy, w ten spo­sób re­cen­zo­wał spe­cy­ficzny pro­gram edu­ka­cji:


  Jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych na­uczy­cieli kie­szon­kow­ców był nie­jaki H., który po wy­co­fa­niu się z za­wodu pro­wa­dził szkołę do­li­niar­ską przy ulicy Ni­skiej. Oprócz na­uki czy­ta­nia, pi­sa­nia i ra­chun­ków uczono do­li­niar­stwa, wy­cią­ga­nia z kie­szeni port­mo­ne­tek, ze­gar­ków oraz wyj­mo­wa­nia z kra­wa­tów ozdob­nych szpi­lek, bar­dzo wów­czas mod­nych i kosz­tow­nych. Była to szkoła dwu­let­nia i bar­dzo, jak na owe czasy, po­stę­powa, bo ko­edu­ka­cyjna. „Dy­rek­tor” przyj­mo­wał głów­nie sie­roty bez żad­nej opieki i dzieci zło­dziei od­by­wa­ją­cych karę. Po­noć adep­tów uczono także zno­sze­nia bólu, sto­su­jąc różne tor­tury; miało to ich w ra­zie wpadki chro­nić przed „wy­śpie­wa­niem po­li­cji prawdy i za­sy­pa­niem sie­bie i to­wa­rzy­szy”. „Prak­tyki” od­by­wano pod okiem na­uczy­ciela na za­ba­wach i lo­te­riach pu­blicz­nych, urzą­dza­nych w Ogro­dzie Sa­skim lub na tar­go­wi­sku za Że­la­zną Bramą. Znaj­do­wał się tam też „od­pa­lacz”, któ­remu na­tych­miast od­da­wano łup, by,w ra­zie „wpa­dunku” nie mieć przy so­bie ob­cią­ża­ją­cych do­wo­dów. Ucznio­wie w taki wła­śnie spo­sób opła­cali po­bie­rane na­uki, poza tym bo­wiem nie pła­cili wpi­so­wego, a na­wet do­sta­wali pełne utrzy­ma­nie, „sto­jąc na stan­cjach” u sied­miu sto­wa­rzy­szo­nych sta­rych zło­dziei. [...] W 1925 roku po­li­cja od­kryła inną szkołę zło­dziej­ską, którą pro­wa­dził znany re­cy­dy­wi­sta Abram, znany w śro­do­wi­sku pod pseu­do­ni­mem „Parch”, w miesz­ka­niu przy ulicy Kroch­mal­nej, na­le­żą­cym do pra­wie stu­let­niej sta­ruszki. Sztuki do­li­niar­stwa uczył na spe­cjal­nych ma­ne­ki­nach[47].


  Szkoły na Czer­nia­ko­wie nie są może aż tak do­brze zor­ga­ni­zo­wane, ale Sta­siek ma w nich za­wsze otwarte drzwi. W kla­sie miałby sporo zna­jo­mych.


  Zło­dzie­jem jest na przy­kład są­siad z góry, któ­remu wcale nie prze­szka­dza to, że za ścianą obok mieszka po­li­cjant.
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    Kra­wat i gar­ni­tur wkła­dał

    tylko do zdjęć.
  


  Albo ci z domu na rogu Chełm­skiej i Czer­nia­kow­skiej. Na fa­cja­cie mieszka tam Edek, lat 19, z matką i 17-let­nią sio­strą Zo­sią. „Edek zło­dziej, sio­stra zło­dziejka. Spe­cja­li­zuje się w okra­da­niu piw­nic”[48]. W cie­płe noce, kiedy ama­to­rom wódki zda­rzy się przy­snąć w parku, „po­wstańcy” ogo­ła­cają ich ze wszyst­kiego, co mają w kie­sze­niach. Ze zło­dziej­stwa żyją też całe bandy „wy­staw­nia­ków”, dzie­cia­ków mię­dzy 12. a 16. ro­kiem ży­cia, które „wy­sta­wiły” z domu. Śpią w opusz­czo­nych bu­dyn­kach lub na pla­cach, a no­cami kradną, żeby za­ro­bić na je­dze­nie. Za resztę starsi ku­pują so­bie wódkę. Młodsi, któ­rzy wódki nie lu­bią, ku­pują cze­ko­ladę i cu­kierki.


  Oj­ciec Je­rzego Ka­sprzaka pra­co­wał na Mar­szał­kow­skiej w ele­ganc­kim ma­ga­zy­nie bła­wat­nym pana Wę­gier­skiego; jak na sie­lec­kie wa­runki po­wo­dziło im się cał­kiem nie­źle, cho­ciaż mały Ju­rek miał za­le­d­wie jedną parę bu­tów. Do­bry dom, ale na­wet dzi­siaj pan Ka­sprzak śmieje się na wspo­mnie­nie dzie­cię­cych kra­dzieży:


  W na­szej fe­raj­nie był chło­pak z bied­nej ro­dziny, Jó­ziek Ślu­sar­ski, który na­uczył nas kraść „na rę­kaw”. Dzia­łało to tak: po uprzed­nim ze­bra­niu za­po­trze­bo­wa­nia przy­cho­dzi­li­śmy do skle­piku fi­la­te­li­stycz­nego przy Bel­we­der­skiej. Jó­ziu bar­dzo grzecz­nie pro­sił o kla­sery ze znacz­kami z An­dory, sprze­dawca da­wał nam trzy kla­sery. Znaczki wkle­jane były na stop­kach z pa­pieru. Wy­star­czyło usta­wić się tak, żeby zna­czek był w rę­ka­wie, pod­ry­wało się „stopkę”, zna­czek zo­sta­wał w rę­ka­wie, ty oglą­da­łeś da­lej, a na ko­niec py­ta­łeś z roz­cza­ro­wa­niem: „A nie ma pan może żół­tej tej An­dory?”. Skle­pi­karz ki­wał głową, że nie, i z uda­wa­nym za­wo­dem wy­cho­dziło się na ulicę.


  Sta­siek nie może przy­nieść do domu nic ukra­dzio­nego, bo matka zrobi aferę, zresztą Grze­siu­kom po­wo­dzi się w tam­tym cza­sie cał­kiem nie­źle. Je­śli po­łasi się na cu­dze, to bar­dziej dla roz­rywki niż zy­sku.


  Z tej oka­zji na kor­cie te­ni­so­wym zwi­nie pa­nience „z góry” mo­netę dzie­się­cio­zło­tową z to­rebki. Ale na­le­żało jej się, bo nie dała chło­pa­kom za­ro­bić paru gro­szy za po­da­wa­nie pi­łek. W po­ciągu pod­miej­skim z chło­pa­kami ukrad­nie ra­bi­nowi jar­mułkę, którą po­tem Ży­dzi od­ku­pią za 5 zło­tych. Ale ra­bin do­stał za swoje, wcze­śniej za­ka­po­wał ich kon­duk­to­rowi. W tram­waju, jako „ga­ze­ciarz”, schowa mię­dzy palce zło­tówkę, wy­da­jąc resztę klien­towi ku­pu­ją­cemu „Ku­rier War­szaw­ski”. Ale za „sta­ra­nie się na maj­da­nie” (sprze­daż ga­zet) pła­cić będą ta­kie gro­sze, że bę­dzie mu­siał kom­bi­no­wać, by wyjść na plus. Ukrad­nie też z ko­le­gami psa, któ­rego sprzeda za 5 zło­tych po­trzeb­nych na wódkę. Ale na­stęp­nego dnia pies zo­sta­nie zwró­cony wła­ści­cie­lowi. W cza­sie oku­pa­cji bę­dzie też kradł chleb, an­tyki i ka­pe­lu­sze, sło­wem, co się da. Ale tylko dla­tego, że nie lubi Niem­ców.


  Zło­dziej­ski sznyt do­sko­nale wi­dać w lo­kal­nej mo­dzie. Każdy chło­pak na Czer­nia­ko­wie ma czapkę „opry­chówkę”, naj­le­piej kra­cia­stą. „Czym ja­skraw­sza krata, tym więk­szy przy­stoj­niak”. Do tego apaszkę na gołą szyję, ko­niecz­nie czer­woną. Przy­jęło się mó­wić, że za wło­że­nie ka­pe­lu­sza w dziel­nicy do­sta­wało się w łeb. To nie­prawda, ale wyj­ście w ta­kim stroju na win­kiel ozna­czało, że ko­lega za­czyna wa­rio­wać. Fra­jer­ski strój w nie­dzielę albo na imie­niny, pro­szę bar­dzo. Ale w zwy­kły dzień? Wpro­wa­dzało to tylko dez­orien­ta­cję. Nie wia­domo było, swój czy obcy. Swo­jego się nie ru­szało. Obcy to dla zło­dzieja była oka­zja.


  Jó­zef Ru­raw­ski, który wy­cho­wy­wał się przed wojną na Po­wi­ślu, czę­sto wspo­mi­nał ze Staś­kiem przed­wo­jenne oby­czaje. Cho­ciaż ich dziel­nice miały różne tra­dy­cje, różne słowa szem­ra­nych pio­se­nek, a na­wet inną gwarę, se­lek­cję go­ści prze­pro­wa­dzano po­dob­nie.


  Tłu­ma­czy Ru­raw­ski: Je­śli na wio­snę miał ka­pe­lusz i rę­ka­wiczki, zna­czyło, że fra­jer. Je­śli miał kra­wat, a jesz­cze, nie daj Boże, kwia­tek w ręku, to ko­niec. Na pewno był oczysz­czony. Wia­domo było, że przy­je­chał po któ­rąś z „na­szych” dziew­czyn. I wia­domo było, że wróci bez ze­garka, port­fela, a jak miał fajny płaszcz, to w sa­mej ko­szuli. Kra­wata nikt mu ra­czej nie za­bie­rał, bo i po co komu kra­wat?


  Ża­den, ani spon­ta­niczny, ani za­wo­dowy, zło­dziej nie krad­nie w swo­jej dziel­nicy. Wy­ją­tek sta­no­wią oko­liczne sady owo­cowe, które Sta­siek ma w do­ży­wot­niej dzier­ża­wie.


  Nie­je­den chło­pak do­stał do­brze po łbie od wła­ści­ciela, je­śli zła­pany zo­stał na rwa­niu owo­ców. Nie­je­den do­stał do­brze w skórę od matki za roz­darte na par­ka­nie spodnie. Ale sport był? Był – wspo­mi­nał Grze­siuk[49].


  Sta­siek tak lu­bił ten sport, że już sporo lat po woj­nie, kiedy tra­fił gdzieś na mały miej­ski ogró­dek z ja­błonką, nie mógł so­bie da­ro­wać prze­sko­cze­nia przez płot.


  Mó­wił: Wiem, głu­pie to, 40-letni fa­cet, a ska­cze przez płoty. Ale co ja po­ra­dzę, skoro to tak lu­bię? – wspo­mina Je­rzy Sko­kow­ski, dzien­ni­karz i przy­ja­ciel Staśka. – Uzna­wał, że owoc na drze­wie to wspólne do­bro i to nie jest kra­dzież.


  *


  „Fe­lek Zdan­kie­wicz był chło­pak mo­rowy/ po­je­chał na urlop sze­ścio­ty­go­dniowy”. Le­gen­darny król zło­dziei, bo­ha­ter przed­wo­jen­nej war­szaw­skiej bal­lady, która po woj­nie stała się naj­więk­szym prze­bo­jem Grze­siuka. Grał ją za­wsze i wszę­dzie.


  Fe­lek Zdan­kie­wicz to był zu­pełny nie­udacz­nik – roz­pra­wia się z le­gendą Jó­zef Ru­raw­ski, przy­ja­ciel Sta­ni­sława, a także pro­fe­sor fi­lo­lo­gii. – Bo co to za król zło­dziei, który wpada przy każ­dym skoku? W cza­sie swo­jej ka­riery na wol­no­ści spę­dził może 10 lat!


  Cho­ciaż Sta­siek o zło­dziej­skim świe­cie śpiewa ro­man­tyczne pio­senki, jest świad­kiem smut­niej­szych i znacz­nie mniej efek­tow­nych hi­sto­rii. Więk­szość zło­dziej­skich ka­rier ma po­dobny prze­bieg. Sche­mat jest ba­nalny: dzie­ciak po raz pierw­szy krad­nie z głodu, nu­dów albo dla­tego, że ko­le­dzy też kradną. Po­tem pod­ro­śnie i z tru­dem zdo­bę­dzie co naj­wy­żej pracę przy ro­bo­tach pu­blicz­nych. Od świtu bę­dzie ko­pał rowy albo od­gar­niał śnieg za marne gro­sze, więc kiedy na­stęp­nym ra­zem nada­rzy się oka­zja, znowu ukrad­nie. Po­równa wy­si­łek wło­żony w ma­cha­nie ło­patą do chwili stra­chu i wyj­dzie mu na to, że to dru­gie bar­dziej się opłaca. W końcu wpad­nie, od­sie­dzi swoje w aresz­cie. Z wy­ro­kiem w pa­pie­rach może za­po­mnieć o sta­łej pracy. Krad­nie więc da­lej.


  Z tego też po­wodu po­wstała za­sada: „Ka­po­wać nie wolno” – wy­ja­śnia me­an­dry prze­stęp­czej fi­lo­zo­fii Sta­ni­sław Grze­siuk.


  Wy­jąw­szy szcze­niac­kie wy­głupy i czas oku­pa­cji, Sta­ni­sław kradł nigdy nie bę­dzie. Znał wielu zło­dziei, nie chciał być jed­nym z nich.


  Po woj­nie zła­pie na­wet jed­nego, z ca­łym wor­kiem łu­pów. Cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści zrobi to zu­peł­nie nie­chcący: kiedy zo­ba­czy na ulicy fa­ceta z peł­nym wor­kiem na ple­cach, rzuci do niego żar­tem: „Aleś się, chło­pie, na­kradł!”. Jak re­la­cjo­nuje Adam Za­bor­ski, zło­dziej hu­mor Sta­ni­sława po­trak­to­wał wy­jąt­kowo po­waż­nie i rzu­cił się do ucieczki. Sta­ni­sław do­padł go kil­ka­set me­trów da­lej, a w worku od­na­lazł kil­ka­dzie­siąt par bu­tów, ukra­dzio­nych z po­bli­skiego za­kładu szewca.


  Sta­ni­sław od­niósł wo­rek do za­kładu, dzięki czemu jesz­cze przez wiele lat cała ro­dzina mo­gła tam na­pra­wiać buty za pół­darmo – wspo­mina Adam Za­bor­ski.


  BIEDA


  Do, niech sam pan po­wie: czy tak wy­gląda lum­pen­pro­le­ta­riat? – Adam Za­bor­ski po­ka­zuje mi ro­dzinne zdję­cie Grze­siu­ków z 1928 roku. Fran­ci­szek w gar­ni­tu­rze z dwu­rzę­dową ka­mi­zelką i kra­wa­tem, Anna w ele­ganc­kiej sukni z wło­sami upię­tymi w kok. Mię­dzy ro­dzi­cami sze­ścio­let­nia Kry­sia, za nimi prze­jęty pięt­na­sto­letni Wa­cław w mod­nie skro­jo­nym gar­ni­tu­rze. Sta­siek, w ko­szuli z du­żym koł­nie­rzem, sie­dzi z boku, na do­sta­wio­nym krze­sełku. Głowę ma ogo­loną na łyso, co w la­tach 20. nie było jesz­cze prze­ja­wem mody, ale wsza­wicy.


  Fakt, do zdjęć stro­jono się wtedy bar­dziej niż na po­grzeby i we­sela, ale też lum­pen­pro­le­ta­riat nie wy­da­wał ciężko zdo­by­tych pie­nię­dzy na próż­no­ści ta­kie jak ro­bie­nie so­bie zdjęć.


  Wiele lat po śmierci brata Kry­styna obu­rzała się na su­ge­stie, że Sta­siek wy­cho­wał się na ulicy wśród lum­pów i zło­dziei.


  Mie­li­śmy nor­malny dom! [...] W na­szym domu miesz­kało trzech po­li­cjan­tów. Uczy­li­śmy się grać na man­do­li­nie. Staś przed wojną śpie­wał pio­senki znane z fil­mów: Ach, jak przy­jem­nie ko­ły­sać się wśród fal, Ada, to nie wy­pada. Żadne z nas nie znało ta­kich ło­bu­zer­skich pio­se­nek[50]


  Fakt, lum­pen­pro­le­ta­riat nie wy­daje pie­nię­dzy na na­ukę gry na man­do­li­nie, a Sta­siek od 14. roku ży­cia nie tylko ma swój wła­sny in­stru­ment, ale też na­uczy­ciela i książki z nu­tami. Książkę zgubi, nut się nie na­uczy, ale na­uczy­ciel po­każe mu, jak ude­rzać w struny i gdzie na­ci­skać na progi. Reszty na­uczy się sam.


  W domu gra rzadko, prze­waż­nie lu­dowe pio­senki, które uwiel­bia jego matka. W dziel­nicy pa­nuje wtedy zu­peł­nie inny mu­zyczny sznyt. Nie jest to może mło­dzie­żowa re­wo­lu­cja na miarę rock’n’rolla, ale ża­den sza­nu­jący się ro­dzic nie chce, żeby dziecko śpie­wało w domu o dziw­kach i zło­dzie­jach.
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    Je­dyne za­cho­wane ro­dzinne

    zdję­cie. Sta­ni­sław Grze­siuk

    pierw­szy od le­wej.
  


  Sta­siek ma wy­jąt­kową pa­mięć. Wy­star­czy, że usły­szy ja­kąś pio­senkę raz, i całą za­pa­mię­tuje. Wy­star­czy, że w nie­dzielę po­je­dzie z fe­rajną do Wi­la­nowa, a za­wsze nad rzeką znaj­dzie się ja­kaś inna grupa z gi­tarą albo man­do­liną. W so­botę wie­czo­rem po czer­nia­kow­skich po­dwór­kach szla­jają się też grupy mu­zy­ków, któ­rzy gra­niem dla lu­dzi ma­ją­cych chwilę od­po­czynku za­ra­biają na swoją flaszkę.
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  Pierw­sze za­cho­wane zdję­cie z man­do­liną, która ura­to­wała mu ży­cie.


  Man­do­lina po­maga mu w ży­ciu to­wa­rzy­skim. Z chło­pa­kiem, który umie grać, ko­le­go­wać chcą się wszy­scy, znacz­nie chęt­niej też ule­gają mu dziew­czyny. Ale Sta­siek gra przede wszyst­kim dla sie­bie. Wiele lat póź­niej po­dwór­kowy Staś za­mieni się w es­tra­do­wego Sta­ni­sława i bę­dzie po­ry­wał tłumy z tego sa­mego po­wodu, dla któ­rego to ro­bił, sie­dząc nad rzeką: po pro­stu chciało mu się śpie­wać.


  Sława Przy­byl­ska, która z Grze­siu­kiem od­była to­ur­nee po Pol­sce, na­zywa to przy­mu­sem: Miał im­pe­ra­tyw śpie­wa­nia. Wy­śpie­wy­wał ca­łego sie­bie cały czas, jakby nie mógł prze­stać.


  Ja po pro­stu od za­wsze lu­bię grać we­sołe pio­senki – od­po­wie Grze­siuk dzien­ni­ka­rzowi, który za­pyta, kiedy po­sta­no­wił zo­stać mu­zy­kiem.


  *


  Jak na biedny Czer­nia­ków Grze­siu­kom po­wo­dzi się cał­kiem nie­źle, przy­najm­niej do śmierci Fran­ciszka. Głowa domu ma stałą pracę, a w dziel­nicy to już coś. Nie są to jed­nak tacy znowu pod­miej­scy kre­zusi.


  W 1933 roku ro­bot­nik ma­jący stałe za­trud­nie­nie (na Siel­cach to wciąż przy­wi­lej nie­licz­nych) za­ra­bia śred­nio 80 gro­szy za go­dzinę. W War­sza­wie ro­bot­ni­cza pen­sja to około 160 zło­tych mie­sięcz­nie, pra­cow­nik umy­słowy za­ra­bia śred­nio dwa razy wię­cej. Pra­wie po­łowa ro­bot­ni­ków za­ra­bia po­ni­żej kosz­tów utrzy­ma­nia. Ki­lo­gram cu­kru kosz­tuje około 4 zło­tych, naj­tań­sze pa­nie lek­kich oby­cza­jów za po­je­dyn­czą usługę biorą 1,5 zło­tego.


  Od lat 30. w oko­licy Ta­trzań­skiej, mię­dzy in­nymi na Na­bie­laka i Sie­lec­kiej, po­wstają nowe domy z wodą, elek­trycz­no­ścią i wszel­kimi wy­go­dami. Grze­siu­ków nie stać jed­nak na to, żeby się tam prze­nieść, i wciąż miesz­kają w skrom­nej izbie.


  W 1930 roku z domu wy­pro­wa­dza się 17-letni Wa­cław. To ra­czej eko­no­miczna ko­niecz­ność niż jego wy­bór.


  Opo­wiada Wie­sław Grze­siuk, jego syn: Oj­ciec pra­co­wał w war­szaw­skim ho­telu Po­lo­nia jako po­moc­nik ku­cha­rza. Ra­zem z in­nymi brał udział w strajku pra­cow­ni­ków ga­stro­no­mii. Strajk za­koń­czył się klapą, w re­zul­ta­cie straj­ku­ją­cych zwol­niono z pracy. Brat matki był se­kre­ta­rzem gminy w Bor­ko­wie i za­trud­nił ojca jako po­moc­nika se­kre­ta­rza.


  Wielu za­rzu­cało Grze­siu­kowi, że mi­to­lo­gi­zo­wał przed­wo­jenne Sielce, na­zy­wa­jąc je „dziel­nicą pro­le­ta­riatu, nę­dzy, grandy, prze­stęp­ców i wy­ko­le­jeń­ców, dziel­nicą lu­dzi ze­pchnię­tych do naj­gor­szych wa­run­ków by­to­wa­nia”[51], pod­czas gdy była to zwy­kła, war­szaw­ska dziel­nica. Miesz­kał tam prze­cież ge­ne­rał Wła­dy­sław Si­kor­ski. Ge­ne­ra­ło­wie zaś, jak wia­domo, nie zwy­kli miesz­kać prze­cież w naj­gor­szych wa­run­kach.


  Liczby zdają się jed­nak po­twier­dzać sta­tus dziel­nicy biedy. Pra­wie 80 pro­cent bu­dyn­ków miesz­kal­nych w dziel­nicy to par­te­rowe, drew­niane chaty bez gazu, wo­do­cią­gów i ka­na­li­za­cji. Le­d­wie 6,9 pro­cent miesz­kań po­siada ustępy, 63 pro­cent lud­no­ści żyje w miesz­ka­niach jed­no­izbo­wych[52]. Śred­nie do­chody w 32. okręgu skar­bo­wym, do któ­rego na­leżą Sielce, Czer­nia­ków i Mo­ko­tów, to 9,5 ty­siąca zło­tych rocz­nie. Nie jest tu może tak za­moż­nie, jak w Śród­mie­ściu (średni do­chód 16,6 tys. zł), ale i tak po­wy­żej war­szaw­skiej śred­niej (7,8 tys. zł). Jak czy­tamy w „Kro­nice War­szawy” z grud­nia 1932 roku, sta­ty­styki nie od­dają jed­nak stanu ma­te­rial­nego więk­szo­ści miesz­kań­ców, „gdyż okrąg 32, łą­czący Mo­ko­tów, Sielce i Czer­nia­ków, ogól­nie rzecz bio­rąc, na­der biedny, sku­pia jed­nak pewną liczbę za­moż­nych osób, które się prze­no­szą ze Śród­mie­ścia, bu­du­jąc tu ko­lonje wil­lowe”[53].


  Bur­żu­azja, owszem, wpływa na wy­niki po­bor­ców po­dat­ko­wych, ale też przy­nosi ze sobą po­stęp. To za sprawą no­wych, ele­ganc­kich do­mów w głąb dziel­nicy prze­dłuża się li­nie tram­wa­jowe i au­to­bu­sowe. Bli­skość Ła­zie­nek Kró­lew­skich, na­tura na wy­cią­gnię­cie ręki i zie­mia tań­sza niż w „gór­nych dziel­ni­cach” przy­cią­gają za­moż­nych i sza­cow­nych oby­wa­teli. Z Ho­łówki 3 do Po­wsta­nia War­szaw­skiego wy­szedł Krzysz­tof Ka­mil Ba­czyń­ski, przy Grot­t­gera swoje miesz­ka­nie miał Kor­nel Ma­ku­szyń­ski, gwiazda mło­dzie­żo­wej li­te­ra­tury i je­den z naj­bar­dziej po­czyt­nych pi­sa­rzy II RP, a przy Pod­cho­rą­żych Zo­fia Nał­kow­ska, która w cza­sie oku­pa­cji pro­wa­dziła mały skle­pik z ty­to­niem na par­te­rze bu­dynku[54]. Przede wszyst­kim na Siel­cach miesz­kał jed­nak wspo­mniany Wła­dy­sław Si­kor­ski. Oka­zała willa ge­ne­rała przy ulicy Tu­rec­kiej 3 od­da­lona była od domu Grze­siu­ków za­le­d­wie o kil­ka­dzie­siąt me­trów.


  Świat ro­bot­ni­czej nę­dzy i świat bur­żu­azji, cho­ciaż po­ło­żone tak bli­sko sie­bie, rzadko się wi­dują. Dzieci uczą się w in­nych szko­łach (bo­gaci naj­czę­ściej na Ró­ża­nej lub Bel­we­der­skiej, biedni na Czer­nia­kow­skiej i Chełm­skiej), do­ro­śli piją wódkę w in­nych lo­ka­lach. „Ci, któ­rzy wiele lat miesz­kali na ulicy Bel­we­der­skiej, czę­sto nie wie­dzieli, że tuż obok, na bliż­szych uli­cach, ist­nieje już cał­kiem od­rębne ży­cie, spo­łe­czeń­stwo czę­sto kie­ru­jące się wła­snymi, nig­dzie nie­pi­sa­nymi pra­wami”.


  Je­rzy Ka­sprzak po­twier­dza, że część dziel­nicy, od­gro­dzona ulicą Stę­piń­ską, była za­miesz­kana przez in­te­li­gen­cję czy ro­dziny ofi­cer­skie. Ale to była en­klawa z wy­raźną gra­nicą. Dziel­nica w dziel­nicy – tłu­ma­czy.


  Róż­nice? Choćby w gar­de­ro­bie. Więk­szość dzie­cia­ków na Siel­cach, kiedy tylko robi się cie­pło, biega bez bu­tów. Te, jak wspo­mina Je­rzy Ka­sprzak, wkła­dało się zimą lub w wy­padku wyj­ścia do lep­szej czę­ści dziel­nicy.


  Je­rzy Ka­sprzak: Do Ła­zie­nek dzie­ciarni bez bu­tów nie wpusz­czali. Z bu­tami też zresztą nie za­wsze, ale szansa była wtedy więk­sza. Po po­wro­cie do domu ze szkoły zrzu­cało się buty i bie­gło na po­dwórko albo do parku. Ale to było u nas. Już przy Bel­we­der­skiej buty wy­pa­dało wło­żyć. Nie wy­obra­ża­łem so­bie, żeby moi ko­le­dzy z har­cer­stwa, miesz­ka­jący przy Grot­t­gera, bie­gali po dwo­rze na bo­saka.


  Kiedy dwa światy się spo­ty­kają, bywa ra­czej ner­wowo. Nie­rów­no­ści spo­łeczne wy­wo­łują w przed­wo­jen­nej Pol­sce duże emo­cje. Bo­gaci boją się bied­nych, a biedni gar­dzą bo­ga­tymi „fra­je­rami”. W Boso, ale w ostro­gach Sta­siek uj­mie to tak: „My ich nie za­cze­piamy, ale też nie chcemy ich znać”. Z tym nie­za­cze­pia­niem to nie do końca prawda.


  *


  Wiel­ka­noc 1939 roku. Sta­siek za kilka ty­go­dni skoń­czy 21 lat. Uczy się w pry­wat­nej szkole, ma stałą pracę i wła­ści­wie jest już cał­kiem do­ro­sły. Chyba że aku­rat spo­tka ko­le­gów.


  Ko­le­dzy będą chcieli uczcić lo­kalną tra­dy­cję strze­la­nia z ka­li­chlorku. Co roku, przez całą wiel­ko­so­bot­nią noc, czer­nia­kow­ska mło­dzież de­to­no­wała bomby z soli po­ta­so­wej kwasu chlo­ro­wego i siarki (w pro­por­cjach 4 do 1, ob­wią­zane ga­ze­tami i szma­tami). Z hu­kiem od­pa­lano je na uli­cach, rzu­ca­jąc z ca­łej siły o bruk. Co roku wśród świę­tu­ją­cych ktoś zo­sta­wał ranny, co roku też ko­muś pę­kały szyby w oknach, więc wła­dza za­ka­zała strze­la­nia. „Mały” za­ka­zami się nie prze­jął i za­po­wie­dział, że kupi pięć ki­lo­gra­mów ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych. Sta­siek i inni ko­le­dzy nie chcieli być gorsi, więc ra­zem uzbie­rali spory ar­se­nał. W uszy wło­żyli watę, na nogi naj­gor­sze spodnie i wy­szli strze­lać. Oczy­wi­ście na ulicę Na­bie­laka, gdzie w no­wych do­mach miesz­kali lu­dzie z tak zwa­nej lep­szej sfery.


  Klawo wali! – Sta­siek się cie­szył.


  Gdzie jest po­li­cja? – py­tali nie­zna­jący lo­kal­nej tra­dy­cji „fra­je­rzy” z no­wych do­mów, a je­den wy­szedł na­wet na bal­kon i za­czął strze­lać z pi­sto­letu. Mę­ski kwiat czer­nia­kow­skiej dziel­nicy w licz­bie kil­ku­dzie­się­ciu chłopa przy­zwy­cza­jał no­wych miesz­kań­ców do tra­dy­cji na tyle sku­tecz­nie, że chło­pa­ków z fe­rajny prze­ga­niało kilka pa­troli po­li­cji, nie­które na ro­we­rach. Ucie­ka­jąc, cho­wali się w miesz­ka­niach lo­ka­to­rów sta­rych do­mów, któ­rzy naj­wy­raź­niej tra­dy­cję ce­nili i po­ma­gali swoim ło­bu­zia­kom.


  Bo­gaci też ro­bili nie­wiele, by z tu­byl­cami się za­przy­jaź­nić. Pierw­szy nowy dom na Na­bie­laka stał pod nu­me­rem 16. To tam 14-letni Sta­siek cho­dził z ko­le­gami po­pa­trzeć na sa­mo­chody lu­dzi z lep­szej sfery. Cza­sami oprócz pa­trze­nia wy­krę­cali też korki od ba­ków na ben­zynę. Oczy­wi­ście dla żartu. I może tro­chę z Ma­so­wej ze­msty.


  Pa­mię­tam scenę przed tym do­mem. Z bramy wy­szła ko­bieta i dwóch męż­czyzn. Wszy­scy ele­gancko ubrani wsia­dali do sto­ją­cego przed bramą sa­mo­chodu. Przy sa­mo­cho­dzie stoi kil­koro dzieci i przy­glą­dają się z cie­ka­wo­ścią. Ko­bieta za­trzy­mała się i po­gła­skała po gło­wie sze­ścio­let­niego chłopca – ma­łego jak na te lata – z dużą głową i wy­gię­tymi przez krzy­wicę no­gami – mó­wiąc ze śmie­chem: „Pa­trz­cie, pa­trz­cie, ja­kie śmieszne dziecko!”. Dzie­ciak żach­nął się, od­su­nął i od­po­wie­dział gło­śno: „Tylko nie śmieszne. Za­płać, to bę­dziesz mo­gła gła­skać”[55].


  Krzy­wica to za­le­d­wie jedna z cho­rób, które do­ty­kały „pa­ra­fię”. W 1932 roku, kiedy Sta­siek ma 14 lat i za­czyna uczyć się gry na man­do­li­nie, Sielce (XX okrąg) wy­ka­zują się „naj­więk­szą śmier­tel­no­ścią” ze wszyst­kich dziel­nic War­szawy. W 1932 roku umiera tu 241 osób: 51 osób za­cho­ro­wało na gruź­licę, 31 na dur brzuszny, 115 na odrę, a 41 cier­piało z po­wodu bło­nicy[56]. Wskaź­niki umie­ral­no­ści to pod­sta­wowy wy­znacz­nik sy­tu­acji ma­te­rial­nej przed­wo­jen­nej War­szawy. Sielce są tu­taj na sa­mym dnie. Nie tylko za sprawą cho­rób.


  TRZY POGRZEBY


  W rę­ko­pi­sach Sta­ni­sława Grze­siuka, oprócz trzech wy­da­nych przez niego ksią­żek, można zna­leźć rów­nież kilka nie­pu­bli­ko­wa­nych tek­stów. Je­den z nich za­wiera w so­bie trzy krót­kie opo­wia­da­nia. Sta­ni­sław za­ty­tu­ło­wał je Trzy po­grzeby. Jedno z nich to opo­wieść o ty­po­wej dziel­ni­co­wej woj­nie. Sta­ni­sław, jak jesz­cze w paru rę­ko­pi­sach, nie przyj­muje tu roli pierw­szo­oso­bo­wego nar­ra­tora, cho­ciaż umiesz­cza w nich bo­ha­tera o imie­niu Sta­siek. Trudno po­wie­dzieć, ile w nich prawdy, a ile li­te­rac­kiej fan­ta­zji.


  
    Trzy po­grzeby. Po­grzeb pierw­szy


    Sta­siek był chory. Zro­bił mu się w gar­dle wrzód i po pro­stu go du­sił. Głu­pia sy­tu­acja, na­wet le­kar­stwa wy­pić nie można, bo wszystko ucieka no­sem. W domu nudno, a ro­dzice nie po­zwa­lają wyjść na ulicę, na któ­rej w tym cza­sie stoi cała fe­rajna kum­pli. Do­brze im tam pew­nie, bo na­wet ża­den nie przyj­dzie od­wie­dzić cho­rego ko­legi. Wresz­cie zja­wia się je­den Wła­dzio. Wła­dek to przy­stojny chło­pa­czek lat 21, ni­skiego wzro­stu, z za­wodu ma­larz po­ko­jowy. Mimo fe­ral­nego wzro­stu chło­pak bo­jowy nie wy­siada z żad­nej burdy.


    –Chcą mnie za­bić – mówi do ojca Staśka po kilku mi­nu­tach we­so­łej ko­le­żeń­skiej po­ga­wędki.


    –Kto by tam chciał cie­bie za­bi­jać! – Oj­ciec się ro­ze­śmiał. – Prze­cież nikt nie za­bija dzieci.


    –Na­prawdę chcq mnie za­bić – po­wtó­rzył te­raz już po­waż­nie Wła­dek. – Matka mnie ostrze­gła. Szu­kał mnie „Dia­beł” z całq fe­rajną śmie­cia­rzy. Byli u mnie w domu i po­wie­dzieli matce, że przyjdą w nocy mnie za­bić.


    –Za co?


    –Kie­dyś prze­grali do mnie w karty. Jak się póź­niej po­pili, przy­szli mnie bić. Wy­wa­lili w drzwiach fi­longi. Je­den wsa­dził łapę, żeby wy­rwać de­skę, a matka prze­cią­gnęła mu no­żem po pal­cach. Od tam­tego czasu od­gra­żają się, ale mnie nie za­cze­piali. Dzi­siaj zna­leźli oka­zję. U nas na ko­ry­ta­rzu no­cuje „Dia­beł”. Ma tam swój sien­nik, na któ­rym śpi. Ktoś go syp­nął do po­li­cji wy­rzu­cili mu sien­nik i za­bro­nili no­co­wać. Albo oni przy­pusz­czają, że to ja na­pu­ści­łem po­li­cję, albo mają oka­zję wy­rów­nać stare po­ra­chunki. Fe­rajna „Dia­bła” to śmie­cia­rze, któ­rzy no­cami wy­wożą śmieci z war­szaw­skich śmiet­ni­ków. Oni mogą do mnie w nocy przyjść – za­koń­czył Wła­dek.


    Ni­komu nie przy­szło do głowy za­mel­do­wać o tym w ko­mi­sa­ria­cie, bo oso­bi­ste po­ra­chunki za­ła­twiało się bez po­śred­nic­twa osób trze­cich.


    –Pój­dziesz, Sta­siek, ze mną? – za­py­tał Wła­dek.


    –Gdzie on bę­dzie szedł, prze­cież jest chory – wtrą­ciła matka.


    Ale Sta­siek już się ubrał.


    –Uwa­żaj tylko, że­byś gdzieś głu­pio nie wpadł – do­rzu­cił oj­ciec.


    Na wszelki wy­pa­dek Sta­siek za­brał z sobą duży fiń­ski nóż.


    –Co ro­bimy Wła­dziu? – za­py­tał już na ulicy.


    –Idziemy na Okę­cie, do Janka, po spluwę. Po­wi­nien po­ży­czyć. Ja­nek spluwy po­ży­czyć nie chciał. Twier­dził, że po­ży­czył in­nemu ko­le­dze, ale ja­sne było, że się bał. Więc wró­cili na Czer­nia­ków bez spluwy i już w swo­jej dziel­nicy spo­tkali matkę i jego brata Mańka. Ma­niek był w wieku Staśka, miał 19 lat.


    –Co w domu? – za­py­tał Wła­dek.


    –„Dia­beł” z fe­rajną stoją na rogu.


    –Ma matka coś dla mnie? – za­py­tał Wła­dek.


    –Mam nóż, ale dla sie­bie – od­po­wie­działa, po­ka­zu­jąc ukryty pod chustką duży ku­chenny nóż.


    –A ty, Ma­niek, co masz?


    –Że­la­zną sztabę – od­po­wie­dział Ma­niek, po­ka­zu­jąc ka­wał kan­cia­stego że­laza.


    –Daj mi, Sta­siek, swój nóż. Idę do domu.


    –A może pój­dziesz do mnie spać? – za­pro­po­no­wał Sta­siek. – Wy­trzeź­wieją, to im przej­dzie i da­dzą ci spo­kój.


    –Nie da­dzą spo­koju. Oni już od dawna szu­kają do mnie guza. Dzi­siaj wiem, czego mogę się spo­dzie­wać, a póź­niej nigdy nie będę wie­dział, kiedy, gdzie i który po­su­nie mnie gdzie w ką­cie kosą.


    –To masz i niech cię nie za­wie­dzie – od­po­wie­dział Sta­siek, da­jąc mu swój fiń­ski nóż, ostry jak brzy­twa.


    W nocy ktoś za­pu­kał do Staśka. Przy­szedł Ma­niek.


    –Więc była wojna – po­wie­dział to­nem stwier­dze­nia Sta­siek. – A gdzie Wła­dek?


    –W ko­mi­sa­ria­cie. Była wojna. Wła­dek za­bił jed­nego, a ja roz­wa­li­łem łeb sztabą dru­giemu. Bro­ni­li­śmy się w miesz­ka­niu pra­wie go­dzinę. – Tu Ma­niek opo­wie­dział, jak się wszystko od­było.


    Wra­ca­jąc do domu, zo­ba­czyli z da­leka, że na rogu stoi kilku śmie­cia­rzy, lecz udało im się tak wejść, że nie zo­stali przez nich za­uwa­żeni.


    Wła­dek był in­te­li­gent­niej­szy od swego brata, bar­dziej by­stry bar­dziej sub­tel­nej na­tury. Mańka cała ta sprawa zu­peł­nie nie wzru­szała. Zjadł ko­la­cję, po­ło­żył się spać. Wła­dek był zde­ner­wo­wany nie jadł nic, żeby czuć się lekko. Po wej­ściu do miesz­ka­nia ro­ze­brał się, tak że był tylko w maj­tecz­kach gim­na­stycz­nych. Ko­szulę też zdjął z sie­bie, żeby w ra­zie awan­tury nie było go za co przy­trzy­mać. Nago szyb­ciej wy­wi­nie się, gdy go który chwyci w ręce. Za­mknął drzwi, a fiń­ski nóż po­ło­żył w po­bliżu, na kuchni. Po pew­nym cza­sie za­pu­kano do drzwi.


    –Kto tam? – za­py­tał.


    –Wła­dziu, otwórz – od­po­wie­dziano z ko­ry­ta­rza.


    Wła­dek otwo­rzył rap­tow­nie drzwi i z le­wej ręki za­świe­cił lampką elek­tryczną. W pra­wej trzy­mał scho­wany za ręką nóż.


    –Wyjdź, Wła­dziu, na chwilę – za­pra­szał grzecz­nie przy­były.


    –Ro­ze­brany je­stem, masz do mnie in­te­res, to wejdź do miesz­ka­nia.


    W tym mo­men­cie przy­były gość chciał ude­rzyć Władka pię­ścią, lecz ten zro­bił unik i za chwilę z no­żem w ręku sko­czył na na­past­ni­ków, któ­rych zna­la­zło się już kilku. Ci ucie­kli na ko­ry­tarz, a gdy Wła­dek po chwili znów wpadł do miesz­ka­nia, za­stał tam już jed­nego z nich, który wsko­czył z dru­giej strony ko­ry­ta­rza. Chwy­cił on Władka jedną ręką, a drugą wy­cią­gnął z kie­szeni za par­ka­nem wielki nóż zro­biony z sza­bli, z zę­ba­tymi wy­cię­ciami u góry. I te na­cię­cia zgu­biły go, bo za­cze­piły się o brzeg kie­szeni i nóż nie wy­su­nął się dość szybko. Wła­dek, że był pra­wie nago, szybko wy­krę­cił się i ude­rzył swoim no­żem. Na­past­nik na chwilę znie­ru­cho­miał i ze sło­wami: „Wła­dziu, no­żem bi­jesz?”, osu­nął się na pod­łogę.


    W tym cza­sie Ma­niek stuk­nął jed­nego z na­past­ni­ków sztabą w głowę w mo­men­cie, gdy znów chcieli kupą wpaść do miesz­ka­nia. Wła­dek od­rzu­cił nóż, bo już matka po­da­wała mu mały to­po­rek do ręki, i wtedy do­piero za­częła się pra­wi­dłowa walka. Gdy na­past­nicy ata­ko­wali sie­kie­rami, Wła­dek lewą ręką przy­my­kał drzwi, by je za mo­ment otwo­rzyć i wa­lić swoim to­por­kiem. Z miesz­ka­nia wy­su­nąć się nie mógł, bo tuż przy drzwiach stał je­den ze śmie­cia­rzy z ba­gne­tem w ręku i cze­kał tylko na taki mo­ment.


    Walka trwa da­lej. W miesz­ka­niu leży ranny czło­wiek, któ­rego można by ura­to­wać, gdyby na­stą­piła szybka po­moc le­kar­ska. Lecz nikt nie wzywa po­go­to­wia, bo wów­czas przy­je­dzie też po­li­cja, a prze­cież oni mu­szą przed tym za­bić Władka. Matka scho­wała mię­dzy sprę­żyny ma­te­raca fiń­ski nóż, za­miast niego po­ło­żyła na stole zwy­kły ku­chenny. Le­piej wyj­dzie przy ze­zna­niach, że ude­rzono w obro­nie wła­snej no­żem ku­chen­nym, a nie fiń­skim. Wła­dek broni drzwi to­por­kiem, za nim stoi w od­wo­dzie Ma­niek ze sztabą w rę­kach. A ranny na pod­ło­dze już stra­cił przy­tom­ność.


    Na­past­nicy wpa­dli na nowy po­mysł. Po­sta­no­wili wy­wa­lić drzwi długą rurą. Gdy już część drzwi wy­wa­lili i sy­tu­acja Władka była pra­wie bez­na­dziejna – na­past­nicy na­gle znik­nęli. „Co chcą zro­bić? Jaki mają nowy po­mysł?” – za­da­wał so­bie py­ta­nie Wła­dek, sto­jąc z to­por­kiem przy dziu­rze w drzwiach. Zaj­rzała w dziurę ja­kaś twarz – mach­nię­cie to­por­kiem i twarz znik­nęła szybko.


    Oka­zało się, że przy­szła po­li­cja, którą jed­nak ktoś we­zwał. Po kilku mi­nu­tach przy­je­chało po­go­to­wie, lecz ranny zmarł w dro­dze do szpi­tala.


    Wła­dek po dwóch ty­go­dniach zo­stał zwol­niony z aresztu śled­czego i za­miesz­kał u Staśka, bo do swo­jego no­wego miesz­ka­nia wró­cić nie mógł. Matka i Ma­niek miesz­kali ra­zem w no­wym miesz­ka­niu i do nich nikt pre­ten­sji nie miał.


    Gdy od­by­wało się wy­pro­wa­dza­nie zwłok za­bi­tego przez Władka chło­paka, za trumną po­stę­po­wał kwiat grandy z ca­łej dziel­nicy. Każda gęba – to za­ka­pior, któ­rego można było na ciemno bez wy­roku wsa­dzić na pięć lat do mamra. Wszy­scy szli moż­li­wie spo­koj­nie aż do mo­mentu, gdy do­szli do domu, w któ­rym za­miesz­kała ro­dzina Władka. Wtedy za­częły pa­dać naj­bar­dziej ar­ty­styczne klą­twy i bluź­nie­nie pod ad­re­sem za­bójcy. Z ust każ­dego blu­zgały naj­bar­dziej rynsz­to­kowe wy­zwi­ska. Wy­my­ślali męż­czyźni i ko­biety które brały udział w po­grze­bie. Z każ­dego wy­razu, spoj­rze­nia i ru­chu wi­dać było pra­gnie­nie po­msz­cze­nia ko­legi.


    Na cmen­ta­rzu, gdy trumna miała być już opusz­czona do grobu, „Dia­beł”, klę­cząc ze wznie­sioną do góry głową, przy­się­gał, że Władka uśmierci, choćby sam miał póź­niej zgi­nąć. Przy­się­gał nad gro­bem, ope­ru­jąc rynsz­to­ko­wymi okre­śle­niami. „K... jego mać, s...syna ta­kiego to a ta­kiego – uśmiercę”.


    No i za­czął się ta­niec.


    Sta­siek, przy­ja­ciel Władka, nie od­stę­po­wał go na krok. Sta­siek uzbro­jony w „pa­ra­graf” i fiń­ski nóż, Wła­dek z pi­sto­le­tem, który ku­pił na Ker­ce­laku. For­malna wojna. Nie­je­den raz mu­sieli ucie­kać, gdy wpa­dli w za­sadzkę za­sta­wioną przez śmie­cia­rzy. Nie­je­den raz ata­ko­wali sami. Stąd wła­śnie Sta­siek stał się ta­kim sa­mym wro­giem śmie­cia­rzy jak i Wła­dek.


    Po dwóch mie­sią­cach „Dia­bła” za­rżnęli w in­nej awan­tu­rze i wojna po­woli wy­ga­sła. Ci, któ­rzy nie przy­się­gali, zre­zy­gno­wali z ze­msty i Wła­dek mógł wresz­cie wpro­wa­dzić się do matki. Wkrótce po tym po­szedł do woj­ska.


    Po za­koń­cze­niu dzia­łań wo­jen­nych w 1939 roku ra­zem z bra­tem po­szli do Związku Ra­dziec­kiego. Wła­dek wstą­pił do ar­mii An­dersa i zgi­nął pod Monte Cas­sino. Ma­niek zgi­nął, wal­cząc w 7. Ar­mii Woj­ska Pol­skiego. Żyje tylko sta­ruszka matka, która, sa­motna jak ko­łek, mimo swego wieku za­ra­bia na utrzy­ma­nie pra­niem bie­li­zny.

  


  ZABAWA


  Trąć, panna, ko­guta w ogo­ne­eeeek! A wy­grasz złoty pier­ścio­ne­eeeek! – drze się wnie­bo­głosy pan Ję­dral, za­chę­ca­jąc klien­tów do sko­rzy­sta­nia ze strzel­nicy. Ktoś strzela, w tle sły­chać śpiewy i wrza­ski. Jedni tań­czą, inni się biją, pra­wie wszy­scy piją. Nie­dziela na Czer­nia­ko­wie to na­prawdę dzień święty.


  W parku Sie­lec­kim oprócz strzel­nicy jest też dia­bel­ski młyn, dwie ka­ru­zele, ka­ta­ry­niarz i 10-me­trowy słup wy­sma­ro­wany śli­ską ma­zią. Masz chęć, za 50 gro­szy mo­żesz wdra­pać się na górę. Na okrą­głej ga­le­ryjce leży ćwiartka wódki i ze­ga­rek. Wej­dziesz, są twoje. Chęt­nych jest mnó­stwo, ale od rana chyba jesz­cze nikt się nie wdra­pał. Czas w su­mie nie jest tak istotny, a wódki można na­pić się także na ziemi.


  W ga­bi­ne­cie lu­ster pu­szy­sta pani Ba­sia może zo­ba­czyć, jak wy­glą­da­łaby, gdyby Bóg in­a­czej roz­ło­żył pro­por­cje w jej ciele. W krzy­wych lu­strach wy­gląda w su­mie co ty­dzień tak samo, ale nie prze­staje jej się to po­do­bać.


  „Na dep­taku” or­kie­stra gra sen­ty­men­talne tango, pary suną po­woli po par­kie­cie zbi­tym z nie­he­blo­wa­nych de­sek, pła­cąc za tę przy­jem­ność po 15 gro­szy za ta­niec. Parę me­trów w prawo, przy przy­stani młode mał­żeń­stwa wsia­dają do wy­po­ży­cza­nych łó­dek, żeby udać się na ro­man­tyczną wodną prze­jażdżkę. Przy brzegu dwóch na­sto­lat­ków w opry­chów­kach wy­ja­śnia so­bie nie­po­ro­zu­mie­nia na tyle za­wzię­cie, że obaj lą­dują w wo­dzie[57].


  Za chwilę te­atrzyk Muza za­cznie wy­stęp z wy­głu­pami, a tłum lu­dzi jest jesz­cze na po­la­nie przy skar­pie, gdzie Olim­piada, czyli pił­kar­ska re­pre­zen­ta­cja Czer­nia­kow­skiej, roz­grywa za­cięty mecz z Prze­bo­jem, do któ­rego tra­fiają naj­więk­sze fut­bo­lowe ta­lenty z Sielc. Za po­łu­dniową bramką, na tra­wia­stym pa­górku, nie­zbyt przej­mu­jąc się me­czem, sie­dzi mło­dzież. Dziew­czyny w ja­snych su­kien­kach i war­ko­czach, chłopcy bez ko­szu­lek z bar­kami brą­zo­wymi od słońca.
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  Nie­dziela to był za­wsze dzień dla ko­le­gów.


  Mo­kre włosy z grzywki opa­dają Staś­kowi na czoło, kiedy gra na ban­dżoli i śpiewa Ka­zio, nie bądź kiep. Co chwila znad ban­dżoli zerka na Bronkę, „tle­nioną pod lekko rudy ko­lor” blon­dynkę.


  „Blon­dyna ruda ze­zuje do mnie/ i piwne slipki spusz­cza skrom­nie”.


  [image: ]


  Na zdję­ciu drugi od le­wej. Man­do­lina dzia­łała na ko­biety jak ma­gnes.


  Jakby tego było jesz­cze mało, Bronka czer­wieni się nie­sa­mo­wi­cie, co wpra­wia Staśka w jesz­cze ra­do­śniej­szy na­strój. Bronka szep­cze do przy­ja­ciółki Heli: „Jak pra­gnę Boga, nie wy­trzy­mam i go ochrza­nię!”[58]. Ale jak tu się zło­ścić na Staśka? Na­wet jak pró­bu­jesz, za­raz za­su­nie żar­tem albo kom­ple­men­tem i le­żysz. Nie da się na niego długo gnie­wać.


  „Wiedz, że z hu­mor­kiem trzeba żyć/ czło­wiek żyje raz i umiera tylko raz/ szkoda tra­cić czas, szkoda tra­cić czas” – śpiewa[59].


  Czas za­czyna pły­nąć in­a­czej już w so­botę po faj­ran­cie. Ro­bot­nik na od­po­czy­nek ma tylko je­den dzień w ty­go­dniu, nie chce więc mar­no­wać ani chwili. Kiedy jest cie­pło, wszy­scy w dziel­nicy otwie­rają sze­roko okna. Kto tylko ma pa­te­fon, wy­sta­wia go na pa­ra­pet i po cia­snych bru­ko­wa­nych ulicz­kach niosą się dźwięki przed­wo­jen­nych szla­gie­rów Fogga, Bodo i Fa­li­szew­skiego. Jest jesz­cze ja­sno, ale już po­wszech­nie do gar­deł leje się żyt­niówka, prze­pa­lanka, chle­bowa, zwy­kła lub bim­ber od Cho­łec­kiej z „Pe­kinu”. Wódka jest wszę­dzie. Mi­kadka, pół li­terka, ćwiar­tuchna. W bra­mie, na ulicy, w skar­petce, scho­wana za pa­skiem. Na po­tań­cówce, klatce scho­do­wej, w od­wie­dzi­nach u ko­legi w szpi­talu. Z oka­zji smut­nej, ra­do­snej, z ra­do­ści i ze stra­chu.


  Wódka w ży­ciu Staśka jesz­cze po­wróci. O wódce w ży­ciu dziel­nicy na­leży po­wie­dzieć, że ma miej­sce cen­tralne.


  *


  Mo­jego Ro­mana gdzieś nie wi­dzia­łeś? – pyta Staśka ko­le­żanka z Ta­trzań­skiej, le­dwo ła­piąc od­dech po biegu. Sta­siek nigdy nie za­ka­po­wałby ko­legi, a już zwłasz­cza po­li­cjan­towi albo ko­bie­cie. Ale tym ra­zem sy­tu­acja jest wy­jąt­kowa. Ko­le­żanka ma na so­bie suk­nię ślubną i ner­wowo za­gląda w ko­lejne bramy przy Ta­trzań­skiej, a Sta­siek do­słow­nie przed chwilą po­cią­gnął z bu­telki so­lidny łyk wódki za „fart Ro­mana w mał­żeń­stwie”. Do­słow­nie przed mo­men­tem stał z nim i ko­le­gami przy śmiet­niku na swoim po­dwórku, a te­raz ma go po pro­stu za­ka­po­wać? Ko­le­żanka za­czyna pła­kać. Że go­ście są już w ko­ściele, or­ga­ni­sta gra Ave Ma­ria, ślub za parę mi­nut, a mąż uciekł. Ko­bieta to jed­nak nie po­li­cjant.


  Tylko nie ka­puj, że ja ci po­wie­dzia­łem – rzuca Sta­siek.


  Wpa­dła na po­dwó­rze, a gdy już zo­ba­czyła chło­pa­ków, wrza­snęła: – Ro­man! Idziesz, cho­lero, czy nie? Wszy­scy już dawno w ko­ściele, a ty wódkę chlasz! Ro­man po­pa­trzył zdzi­wiony i spo­koj­nie od­po­wie­dział: – To ty taka? To jesz­cze nie je­steś żoną i już mordę na mnie drzesz? To ja nie jadę. Nie chcę. Nie że­nię się, dzię­kuję bar­dzo[60].


  Nie­do­szła mał­żonka spró­bo­wała ła­god­niej pro­sie go o zmianę zda­nia, Ro­man mało ła­god­nie od­po­wia­dał jej „szo­ruj stąd” i wy­glą­dało na to, że ten zwią­zek nie ma jed­nak przy­szło­ści. Dziew­czyna w końcu pod­dała się zu­peł­nie i obie­cała, że wię­cej na wy­branka nie bę­dzie krzy­czeć. Wy­bra­nek ła­ska­wie zgo­dził się udać do ko­ścioła, ale za­po­wie­dział po­ważną roz­mowę o swo­bo­dach w mał­żeń­stwie i jego wpły­wie na przy­jaźń Ro­mana z bu­telką.


  *


  To mu­siało być 8 maja, w dniu imie­nin Sta­ni­sława. Jó­zef Ru­raw­ski pa­mięta, że cała fe­rajna z Czer­nia­kow­skiej do Staśka wpa­dała rzadko. Raz, może dwa razy do roku, naj­czę­ściej wła­śnie na imie­niny. Cze­sia wo­lała, żeby przy­cho­dzili pić do domu, niż żeby on cho­dził do nich, bo wtedy Sta­siek po­tra­fił wyjść w pią­tek, a wró­cić w nie­dzielę.


  Wy­da­wało jej się chyba, że może tego wszyst­kiego pil­no­wać. Wie pan, ko­bie­tom czę­sto się tak wy­daje – przy­tom­nie za­uważa pro­fe­sor Ru­raw­ski.


  Każdy z fe­rajny przy­no­sił ze sobą przy­najm­niej pół li­tra wódki, więc jak przy­szli w dzie­się­ciu, na stole było 10 bu­te­lek, tak że le­dwo dało się po­sta­wić po­piel­niczkę i pół­mi­sek z mię­sem, który przy­szy­ko­wała mama Staśka.


  „Mały” opo­wia­dał ja­kąś hi­sto­rię na tyle za­ma­szy­ście, że strą­cił jedną z bu­te­lek ze stołu. Więk­szość wódki była już wy­pita, więc zmar­no­wało się nie­wiele. Ale „Mały” usiadł na pod­ło­dze, pa­trzył na roz­bite szkło i za­czął strasz­nie pła­kać. Pro­fe­sor Ru­raw­ski pa­mięta, że wy­glą­dał na po­twor­nie nie­szczę­śli­wego:


  Mó­wię mu: Nie płacz, zo­bacz, ile tego stoi. Po­pa­trzył na mnie i od­po­wie­dział z naj­więk­szym moż­li­wym ża­lem: Ty nie ro­zu­miesz. Nie cho­dzi o to, ile zo­stało fla­szek. Cho­dzi o to, że tej jed­nej wódki już nikt nie wy­pije! Jezu, jak on ża­ło­wał. Nie­ważny był cały stół za­sta­wiony bu­tel­kami, nie­ważne pełne kie­liszki. Ważna była bu­telka, która się zbiła.


  *


  Sta­siek od dziecka nie­zbyt wie­rzy w Boga, ale na­wet jako późny na­sto­la­tek w nie­dzielę rano idzie do ko­ścioła. O go­dzi­nie 10:00 jest tu­taj więk­szość fe­rajny. Więk­szość, także Sta­siek, do środka oczy­wi­ście nie wcho­dzi. Za­miast słowa Bo­żego wy­bie­rają ja­kiś róg, naj­le­piej ka­wa­łek od wła­snej ulicy – ro­dzice są prze­ko­nani, że dzieci stoją na mszy – i piją wódkę. Na ulicy naj­czę­ściej czy­stą, pod ce­bulę z czy­je­goś ogródka. W lo­kalu piją drinka zwa­nego cy­tryną, który robi się nie­zmier­nie pro­sto – we czte­rech za­ma­wia się dwie le­mo­niady, a po­tem, kiedy bar­man nie pa­trzy, do­lewa się do nich za­war­tość dwóch ćwiar­tek trzy­ma­nych za pa­sem albo w skar­petce.


  Kiedy mło­dzież się już na­pije, ru­sza na tańce do „Przy­ja­ciół”, czyli do To­wa­rzy­stwa Przy­ja­ciół Bel­we­deru, Czer­nia­kowa, Sielc i Sie­kie­rek.


  „Ża­den z nas nie wie­dział, na czym przy­jaźń ta po­le­gała. Wie­dzie­li­śmy tylko, że od paź­dzier­nika do maja każ­dej nie­dzieli To­wa­rzy­stwo urzą­dzało po­tań­cówki w sali przy ulicy Czer­nia­kow­skiej – na Po­drap­ciu, a la­tem w parku Sie­lec­kim”[61].


  Im­prezy u „Przy­ja­ciół” Sta­siek lubi w szcze­gól­no­ści, bo to zde­cy­do­wa­nie naja­trak­cyj­niej­sza forma roz­rywki w zi­mowe nie­dziele. Bu­dy­nek znaj­duje się przy Czer­nia­kow­skiej 131. Płaci się zło­tówkę od wej­ścia, ale za­wsze można za­ła­pać się do ja­kiejś więk­szej grupy i wejść za fra­jer. Na miej­scu: cały kry­mi­nalny ele­ment dziel­nicy. Można się prze­stra­szyć. W szatni nikt nie roz­daje nu­mer­ków, nikt też nie pil­nuje ubrań. Ba­wią się sami swoi, wszy­scy znają swoje kurtki. Na­wet je­śli ukrad­niesz, nie wło­żysz. Or­kie­stra jak na pro­win­cjo­nalny dan­sing cał­kiem im­po­nu­jąca, czę­sto oprócz har­mo­nii, skrzy­piec i per­ku­sji ma na­wet sak­so­fon.


  Na par­kie­cie nie ma żad­nych sta­łych par. Chłopcy nie płacą tu za wstęp na­wet naj­ład­niej­szym dziew­czy­nom, bo wia­domo, że za­tań­czyć z nimi może każdy. Ko­biet jest mniej, więc żeby nikt nie był stratny, wpro­wa­dzono za­sadę „od­kle­py­wa­nia” part­nerki. Choć­byś tań­czył z samą Czarną Mańką, je­śli obok cie­bie ktoś kla­śnie w dło­nie, mu­sisz mu ją od­dać. „Nie od­dasz – mo­żesz być pe­wien, że bę­dzie awan­tura. Nie­od­da­nie part­nerki trak­to­wane jest jako naj­więk­sza obe­lga”[62].


  Mimo ja­sno okre­ślo­nych za­sad raz na ja­kiś czas chłopcy i tak dają so­bie po twa­rzy, a wtedy cała reszta go­ści, za­miast tań­czyć, przy­gląda się walce. Po chwili z po­ko­iku w ką­cie sali wy­pa­dają po­li­cjanci, pró­bu­jąc zła­pać pro­wo­dy­rów. Wtedy, jak na ko­mendę, wszy­scy łą­czą się bły­ska­wicz­nie w pary i trudno zna­leźć win­nego. Bywa, że wal­czą­cemu przed mo­men­tem chło­pa­kowi nie uda się zna­leźć ko­biety do pary. Wtedy tań­czy z in­nym chłop­cem. Cza­sami z tym sa­mym, z któ­rym przed chwilą się bił. Na­wet po­li­cjanci się nie dzi­wią, bo na Czer­nia­ko­wie to zu­peł­nie nor­malne. Ko­biet jest mało, więc każdy chło­pak musi umieć tań­czyć jako part­ner i jako part­nerka. Nikt nie lubi stać prze­cież pod ścianą. Go­rzej, je­śli się za­po­mnisz tam, na „gó­rze”. Lu­dzie tam niby świa­towi, a głowy mają za­mknięte. Kiedy nad ra­nem Sta­siek bę­dzie tań­czył z „Wa­ria­tem” cał­kiem pra­wi­dłową po­lkę, wo­dzi­rej „fra­jer­skiej” im­prezy w Śród­mie­ściu nad Wi­słą weź­mie ich za so­do­mi­tów i za­cznie wzy­wać po­li­cję.
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    Gar­ni­tur i kra­wat to strój fra­jer­ski,

    do­bry tylko na za­bawe.
  


  Męż­czy­zna, który chce prze­strze­gać za­sad, od­daje part­nerkę. Co jed­nak w sy­tu­acji, kiedy ta nie chce pójść do no­wego part­nera? My­liłby się ten, kto my­ślałby, że sztywne za­sady obo­wią­zują tu wy­łącz­nie męż­czyzn. Ta­kiej ko­bie­cie Sta­siek i jego ko­le­dzy mogą zro­bić „ba­lona”.


  „Mały ba­lon” po­lega na tym, że part­nerka, która mimo kla­śnię­cia nie chce zmie­nić part­nera, zo­staje sama. Pa­no­wie za­czy­nają tań­czyć ze sobą, więc ona jest upo­ko­rzona.


  „Duży ba­lon” to już sprawa bar­dziej skom­pli­ko­wana. Bar­bara Bo­rys-Da­mięcka, żeby go zro­zu­mieć, mu­siała po­je­chać po woj­nie na Czer­nia­ków i zna­leźć lu­dzi, któ­rzy pa­mię­tali przed­wo­jenny oby­czaj. Grze­siuka po­znała na po­czątku lat sześć­dzie­sią­tych. Czter­dzie­ści lat póź­niej zrobi spek­takl dla Te­atru Te­le­wi­zji na mo­ty­wach Boso, ale w ostro­gach, wy­stawi też sztukę na de­skach Te­atru Sy­rena. Ekipa miała pro­blem z de­fi­ni­cją, jak wła­ści­wie wy­glą­dał „Duży ba­lon”. Bo­rys-Da­mięcka prze­ko­nuje, że wbrew we­so­łej na­zwie było to wy­da­rze­nie bar­dzo dra­ma­tyczne. W sztuce re­ży­se­ro­wa­nej przez Bo­rys-Da­mięcką Sta­ni­sław tań­czył z Baśką:


  Ktoś płaci or­kie­strze za kon­kretny utwór, wszy­scy łą­czą się w pary, Baśka ko­niecz­nie chce tań­czyć ze Staś­kiem. Pary za­czy­nają po­woli krą­żyć wo­kół nich. Niby wszystko dzieje się nor­mal­nie, aż na­gle ła­pią się za ręce i za­czy­nają krę­cić w wiel­kim ko­ro­wo­dzie wo­kół Staśka i Baśki. On za­czyna ro­bić naj­bar­dziej ab­sur­dalne fi­gury ta­neczne: a to przy­klęk­nie na jedno ko­lano, pod­no­sząc pa­lec do góry, a to za­cznie tań­czyć kra­ko­wiaka, cho­ciaż grają walca. Ska­cze, pa­ja­cuje. Ona jest co­raz bar­dziej zdez­o­rien­to­wana, tłum krąży wo­kół nich co­raz szyb­ciej. W końcu Sta­siek wy­rywa się z jej ra­mion i włą­cza się w wielki krąg lu­dzi. Baśka zo­staje na środku sama. Upo­ko­rzona, wy­śmie­wana i po­ni­żona w oczach ca­łej dziel­nicy.


  Bez­li­to­sny ostra­cyzm to naj­sil­niej­sza broń dziel­nicy w obro­nie swo­ich praw. Baśka to po­stać praw­dziwa. Nie wia­domo jed­nak, czy Sta­siek na­prawdę kie­dy­kol­wiek tań­czył z nią u „Przy­ja­ciół”. Wia­domo, że ta mi­łość za­częła się zu­peł­nie zwy­czaj­nie, jak wiele mi­ło­ści w XX wieku. W pracy.


  ROBOTNIK


  Wszystko za­ła­twił oj­ciec. Cho­ciaż Sta­siek we wspo­mnie­niach na­pi­sze po pro­stu, że do domu przy­szło za­wia­do­mie­nie z fa­bryki, że przy­jęli go do pracy, i tak wszy­scy w ro­dzi­nie wie­dzieli, że była to za­sługa Fran­ciszka. Był wtedy już uzna­nym dzia­ła­czem związ­ko­wym, człon­kiem PPS-u, miał zna­jo­mych w pra­wie każ­dej fa­bryce w War­sza­wie. Bez pro­blemu mógłby wci­snąć go do swo­jej fa­bryki pa­ro­wo­zów Nie chciał, bo to by­łoby wbrew jego za­sa­dom. Zresztą nie był pe­wien, czy chce mieć zbun­to­wa­nego syna za ko­legę z pracy.


  Kiedy oka­zało się, że Sta­siek idzie do pracy, uko­chana ma­muśka wró­żyła mu, że wy­trzyma tam góra dwa dni. „Pew­nie za­raz po­bi­jesz ko­goś i wy­rzucą cię z ro­boty” – po­wie­działa.


  Fran­ci­szek wie­dział, że syn jest tak samo ho­no­rowy jak on, tyle że znacz­nie bar­dziej po­ryw­czy. Na wszelki wy­pa­dek za­ła­twił mu więc pracę po dru­giej stro­nie rzeki – w Pań­stwo­wych Za­kła­dach Tele- i Ra­dio­tech­nicz­nych (PZT) przy Gro­chow­skiej. To pierw­sza pań­stwowa fa­bryka II RP, więc Sta­siek nie mógł na­rze­kać. Przed II wojną pań­stwowe fa­bryki pła­ciły znacz­nie le­piej niż małe pry­watne za­kłady. Sta­siek pod sa­mym do­mem, przy Na­bie­laka, miał Fa­brykę Fil­ców, gdzie pro­du­ko­wano ta­nie ka­pe­lu­sze, be­rety i czapki. Tam za dzień pracy pła­cono zło­tówkę. W PZT – pięć razy tyle.


  Przy­ję­cie do pracy w fa­bryce „Dzwon­kowa” (na­zwa po­cho­dziła od pro­du­ko­wa­nych tam dzwon­ków do tram­wa­jów i ko­lei), jak po­pu­lar­nie na­zy­wano PZT, to była spora no­bi­li­ta­cja dla Staśka, 16-let­niego chło­paka bez żad­nych kwa­li­fi­ka­cji. Już wtedy fa­bryka ucho­dziła za jedną z naj­więk­szych i naj­no­wo­cze­śniej­szych za­kła­dów w kraju.


  Po­ło­żona przy Gro­chow­skiej 341, na tak zwa­nym Ra­mionku, kil­ka­dzie­siąt me­trów od Ro­ga­tek, które Sta­siek mi­jał w 1920 roku, była chlubą prze­my­słu II RP. Po I woj­nie świa­to­wej małą fa­bryczkę od braci Petsch wy­ku­piło pań­stwo i szybko uczy­niono z niej je­den z naj­no­wo­cze­śniej­szych za­kła­dów w Pol­sce. Pro­du­ko­wało się tu łącz­nice te­le­fo­niczne, które miały po­jem­ność do 100 nu­me­rów, te­le­fony, dzwonki, urzą­dze­nia sy­gna­li­za­cyjne, au­to­maty sprze­da­jące, a od 1931 roku także ra­dio­od­bior­nik Echo i ra­dio­sta­cje dla woj­ska. W 1919 roku fa­bryka za­trud­niała 30 ro­bot­ni­ków. Dwa­dzie­ścia lat póź­niej było ich już 4,5 ty­siąca[63].


  Sta­siek, mimo że jest le­d­wie prak­ty­kan­tem i o przy­szły etat musi wal­czyć, nie za­mie­rza się spe­cjal­nie wy­ka­zy­wać. Ro­bota szybko mu się przy­krzy, zwłasz­cza że do­świad­czeni maj­stro­wie chęt­nie wy­słu­gują się mło­dym do naj­gor­szych prac – czysz­cze­nia ma­szyn, nud­nego na­wi­ja­nia ce­wek i sprzą­ta­nia na­rzę­dzi. Uczy się „ma­kie­ro­wać”, co sta­nie się wkrótce jed­nym z jego ulu­bio­nych słów. Kiedy kilka lat póź­niej Sta­siek po­zna w obo­zie Ste­fana Kru­kow­skiego, ten po­wie mu: Uni­kaj pracy. Za wszelką cenę. Praca cię za­bije.


  Staś­kowi nie trzeba bę­dzie dwa razy tego po­wta­rzać.


  Sta­siek był straszny le­ser i le­niuch. Bar­dzo nie lu­bił pra­co­wać – wspo­mina przy­ja­ciel Jó­zef Ru­raw­ski. – W domu wszystko ro­biła ma­muśka albo „Szparka”, jak na­zy­wał żonę. Jak tylko mógł, kom­bi­no­wał, co by tu zro­bić, żeby się nie na­pra­co­wać. Miał nie­sa­mo­witą umie­jęt­ność wy­co­fy­wa­nia się ra­kiem z róż­nych sy­tu­acji. Roz­ma­wia się o czymś, co Sta­sio ma zro­bić, a czego ro­bić mu się nie chce. Ktoś się zwraca do niego i na­gle Sta­sia nie ma. Jak on to zro­bił? Gdzie znik­nął? Kiedy wy­szedł? Nikt tego nie wie­dział – opo­wiada pro­fe­sor Ru­raw­ski.


  W „Dzwon­ko­wej” naj­czę­ściej znika w to­a­le­cie. Sta­sio, ko­chany chło­pak. Co 10 mi­nut na 15 mi­nut srać cho­dzi[64] – okre­śli za­wo­dowe przy­mioty Staśka jego maj­ster, Hel­mut. Wszystko się zmieni, gdy maj­ster za­prosi go do domu. Okaże się, że ro­bot­ni­cze miesz­ka­nie może mieć dwa po­koje, od­dzielną kuch­nię, ro­bot­nik może ku­pić so­bie ra­dio i apa­rat fo­to­gra­ficzny, a na urlop po­je­chać do Za­ko­pa­nego. Staś­kowi prze­ma­wia to do wy­obraźni. Za­czyna rza­dziej by­wać w to­a­le­cie.


  Jesz­cze moc­niej niż na po­dej­ście do pracy Hel­mut wpływa na świa­to­po­gląd Staśka. Od maj­stra do­staje „Wol­no­my­śli­ciela” i pi­sma ko­mu­ni­styczne. Od za­du­fa­nych urzęd­ni­ków pra­cu­ją­cych w fa­bryce do­wód na to, że więk­szość in­te­li­gen­ci­ków gar­dzi ludźmi jego po­kroju. Po­siłki na sto­łówce je­dzą o in­nej po­rze i na lep­szych ob­ru­sach, a ro­bot­ni­kom z re­guły nie po­dają ręki na po­wi­ta­nie. Ro­bot­ni­ków wcale to jed­nak zbyt­nio nie boli. Znają swoją siłę. Zwłasz­cza w „Dzwon­ko­wej”.


  Kiedy wła­dze w 1932 roku chcą zwol­nić pół ty­siąca osób, a po­zo­sta­łym ob­ni­żyć płacę, ro­bot­nicy straj­kują tak za­wzię­cie, że wy­ła­niają na­wet wła­sną mi­li­cję ro­bot­ni­czą do sa­mo­obrony przed pań­stwową po­li­cją. Za­my­kają się w fa­bryce, mimo że rząd od­cina do­pływ wody, wy­łą­cza ogrze­wa­nie i elek­trycz­ność. W nocy z 4 na 5 stycz­nia 1933 roku żan­dar­me­ria i po­li­cja przy­stę­pują do szturmu. Walki trwają ty­dzień, ran­nych z oby­dwu stron do szpi­tala wy­wożą cię­ża­rówki[65]. Sta­siek do pracy trafi parę mie­sięcy póź­niej. Bo­jowe na­stroje wciąż będą wi­siały w po­wie­trzu fa­bryki.


  *


  Nie sa­mymi ide­ami czło­wiek jed­nak żyje. W fa­bryce działa kilka ko­mó­rek ko­mu­ni­stycz­nych i so­cja­li­stycz­nych, ale chwi­lowo in­te­re­sują Staśka znacz­nie mniej niż smutne oczy i zgrabne nóżki pani Basi.


  Po­mysł, żeby wśród ro­bot­ni­ków umie­ścić śliczną dwu­dzie­sto­latkę, która do­dat­kowo ma skłon­ność do za­lot­nego trze­po­ta­nia rzę­sami, z góry ska­zany był na ob­ni­że­nie wy­daj­no­ści pracy. Przy ma­szy­nie ob­słu­gi­wa­nej przez Ba­się co chwila ktoś się za­trzy­muje. Ro­bot­nicy z dru­giego końca fa­bryki kilka razy dzien­nie przy­łażą na od­dział Staśka, żeby cho­ciaż z da­leka po­pa­trzeć na Ba­się. Pró­bują za­ga­dy­wać, żar­tują albo po pro­stu pa­trzą, roz­pły­wa­jąc się w ma­rze­niach.


  „Je­den był na­wet taki uparty, że po­tra­fił pół go­dziny stać w jed­nym miej­scu i pa­trzeć na nią jak żaba na pio­run”[66].


  Była jak anio­łek, na­pi­sze Sta­siek. Ładna, zgrabna, młoda i miła. Ba­sia to też praw­dziwa księż­niczka w za­kła­dzie. Co­dzien­nie ma inny strój, piękne kiecki, płasz­cze, ka­pe­lu­sze i bu­ciki, wszystko sta­ran­nie do­brane, ide­al­nie pa­su­jące do sie­bie, cho­ciaż nie­ko­niecz­nie do miej­sca pracy.


  Za Ba­sią nie­sie się le­genda ro­bot­ni­czej femme fa­tale. Mąż nie wy­trzy­mał z nią na­wet roku w mał­żeń­stwie, mó­wią jedni. Z po­przed­niej fa­bryki prze­nie­śli ją za nie­oby­czajne pro­wa­dze­nie się, do­dają dru­dzy. Wszy­scy zaś obu­rze­niem pró­bują przy­kryć ero­tyczne fan­ta­zje o współ­ży­ciu z Ba­sią na stole w na­rzę­dziowni. Sta­siek, za­miast snuć fan­ta­zje, po­sta­na­wia dzia­łać.


  Jest od­po­wie­dzialny za kon­ser­wa­cję ma­szyn, więc ma mnó­stwo pre­tek­stów do roz­mowy. Na­prawi Basi mo­to­rek, stuk­nie parę razy w ze­psuty licz­nik. Wszystko działa? Nie ma pro­blemu, ale gdy tylko Ba­sia na chwilę odej­dzie od ma­szyny, Sta­siek tak po­maj­struje przy urzą­dze­niu, żeby coś się jed­nak ze­psuło. Po­trafi ro­bić to kilka razy dzien­nie.


  Pa­nie Sta­ni­sła­wie, mógłby pan na chwilkę? Znowu mam ja­kąś awa­rię – rzu­cała Ba­sia.


  Po paru ty­go­dniach ta­kich na­praw wy­brali się na spa­cer do Wi­la­nowa. Wra­ca­jąc, już byli na ty. Po­wie­działa mu o swoim mężu, który dwa mie­siące po ślu­bie ją zo­sta­wił i wró­cił do swo­jej po­przed­niej na­rze­czo­nej. On opo­wie­dział jej parę dow­ci­pów, kilka swo­ich przy­gód i to, że po­doba mu się, że nie cią­gnie jej do mod­nych lo­kali na Mar­szał­kow­skiej. Sta­siek znał dziew­czyny tego ro­dzaju. Więk­szość z nich gar­dziła bie­da­kami z Czer­nia­kowa, ale zda­rzały się ta­kie, które trak­to­wały to jako cie­kawą eg­zo­tykę. To nie była pierw­sza ko­bieta ze Śród­mie­ścia, którą fa­scy­no­wał za­ka­zany „dół”, ale pierw­sza, która na­prawdę za­fa­scy­no­wała chło­paka z „dołu”.


  Kiedy na­stęp­nym ra­zem wra­cali z Wi­la­nowa, Sta­siek za­miast na przy­sta­nek za­pro­wa­dził ją do sie­bie do domu. Po raz pierw­szy 12 me­trów kwa­dra­to­wych li­chej izby wy­dało mu się wszyst­kim, czego po­trze­buje do szczę­ścia. To cud, że w ogóle zmie­ścili się na jego ma­łym łóżku sto­ją­cym pod ścianą. Sta­siek miał pra­wie metr osiem­dzie­siąt wzro­stu. Nogi spa­dały mu z łóżka na pod­łogę, kiedy zdej­mo­wał z Basi piękną, let­nią su­kienkę.


  O na­mięt­no­ści dwu­dzie­sto­lat­ków na­pi­sano tonę wier­szy, fil­mów i pio­se­nek. Na Czer­nia­ko­wie o mi­ło­ści mó­wiło się jed­nak w pro­stych sło­wach. Po­wstał u mnie „ba­ła­gan na fa­cja­cie”. In­a­czej ko­cioł w gło­wie. Albo mó­wiąc po pro­stu: by­łem za­ko­chany.


  Szczę­śli­wie ta mi­łość nie kosz­tuje go na ra­zie dużo, bo za­miast do kina Ba­sia woli z nim pójść na spa­cer. Cza­sami za­bie­rze ją na im­prezę do „Przy­ja­ciół”, ale naj­czę­ściej po pro­stu sie­dzą w domu. Dziew­czyny nie da­rzą jej wielką sym­pa­tią – raz, że jest „obca”, bo po­cho­dzi „z góry”. Dwa, że nie­jedna miała na „Ko­zaka” ochotę. Trzy, że jest ja­koś iry­tu­jąco uro­cza i śliczna. Tra­fiła mi się la­lu­nia, co? – mówi za­do­wo­lony Sta­siek kum­plom nie­mo­gą­cym ode­rwać wzroku od Basi.


  La­lu­nia cza­sami jed­nak ma­ru­dzi i raz na kilka ty­go­dni oświad­cza Staś­kowi, że z nimi ko­niec. Tak da­lej być nie może. Ty je­steś ka­wa­ler, ja mę­żatka, po­brać się nie mo­żemy. Przed tobą jest inne ży­cie. Znaj­dziesz so­bie dziew­czynę, z którą bę­dziesz się mógł oże­nić, za­ło­żyć wła­sny dom, ro­dzinę – a ja ci tego wszyst­kiego dać nie mogę. Moje ży­cie jest już stra­cone[67] – mówi Staś­kowi i na wszelki wy­pa­dek rzuca go, za­nim on rzuci ją. Po paru ty­go­dniach jej prze­cho­dzi, wraca, robi te swoje smutne oczy, łasi się jak kotka i Staś­kowi gniew prze­cho­dzi jesz­cze szyb­ciej, niż przy­szedł. Ma prze­cież „ba­ła­gan na fa­cja­cie”. Po­zbę­dzie się go do­piero w cza­sie wojny. W mało przy­jem­nych oko­licz­no­ściach.


  *


  Wcze­śniej zo­staje jed­nak ro­bot­ni­kiem pełną gębą. W 1937 roku zdaje w fa­bryce eg­za­min „wy­zwo­leń­czy” na cze­lad­nika. Część prak­tyczną, czyli wy­ko­na­nie „uzwo­je­nia twor­nika prze­twor­nicy”, za­ła­twił sam. Z teo­rią po­ra­dził so­bie z po­mocą Leszka, stu­denta po­li­tech­niki, który jak na in­te­li­genta oka­zał się cał­kiem równy. To on po­ma­gał mu w na­uce, wy­mie­niał się z nim ka­nap­kami (uwiel­biał ce­bulę i sło­ninę z ka­na­pek ro­bio­nych przez ma­muśkę Staśka, Sta­siek zaś nie miał nic prze­ciwko de­li­kat­nej szynce, jaką dla Leszka szy­ko­wała jego mama) i po­ka­zy­wał, że nie każdy in­te­li­gen­cik musi być fra­je­rem.


  A skoro wy­kształ­ce­nie nie czyni od razu z do­brego chło­paka „gzym­sika”, może warto jed­nak się uczyć? Wiele lat po śmierci Staśka, za sprawą kilku tek­stów pra­so­wych, po­wta­rzana bę­dzie in­for­ma­cja, że cho­dził do „Wa­wel­berga”. Dla wielu sta­nie się to przy­czyn­kiem do kwe­stio­no­wa­nia biedy w jego mło­do­ści. Tak zwana szkoła „Wa­wel­berga”, czyli Pań­stwowa Wyż­sza Szkoła Bu­dowy Ma­szyn i Elek­tro­tech­niki im. H. Wa­wel­berga i S. Ro­twanda, na­zy­wana była „małą po­li­tech­niką”. Do wy­bu­chu II wojny świa­to­wej miała sta­tus szkoły wyż­szej, a żeby się do niej do­stać, trzeba było mieć mnó­stwo pie­nię­dzy, a przede wszyst­kim ma­turę.


  Sta­siek nie ma ani jed­nego, ani dru­giego, ale chce się uczyć. W wa­ka­cje 1937 roku za­pi­suje się na Pań­stwowe Kursy Ra­dio­tech­niczne. Wy­kłady od­by­wają się na te­re­nie szkoły Wa­wel­berga i Ro­twanda, wielu wy­kła­dow­ców to ab­sol­wenci słyn­nego wy­działu ra­dio­elek­trycz­nego École spa­nérieure d’élec­tri­cité w Pa­ryżu. Na kur­sie Staśka wy­kła­dają mię­dzy in­nymi pro­fe­sor Di­mi­tri So­kol­cow, ka­pi­tan in­ży­nier Ta­de­usz Hu­bert czy ka­pi­tan in­ży­nier Fry­de­ryk Schoen. „Pań­stwowy Ogólny Kurs Ra­djo­tech­niki trwa dwa lata, 18 go­dzin za­jęć ty­go­dniowo, i od­bywa się w go­dzi­nach wie­czo­ro­wych. Koń­czy się eg­za­mi­nem, po któ­rym kur­sant otrzy­muje świa­dec­two ukoń­cze­nia i może ubie­gać się o świa­dec­two ra­dio­te­le­gra­fi­sty II klasy” – czy­tamy w „Prze­glą­dzie Elek­tro­tech­nicz­nym”[68].


  Za kursy trzeba pła­cić. Sta­siek po wy­zwo­le­niu na cze­lad­nika za­ra­bia 65 gro­szy za go­dzinę pracy, ale sporą część pen­sji od­daje ro­dzi­com jako swoją „dolę” do do­mo­wego bu­dżetu. Kiedy Sta­siek mówi w domu o kur­sach, Fran­ci­szek bez wa­ha­nia zga­dza się zwol­nić go z udziału w kosz­tach utrzy­ma­nia. Wśród wielu po­my­słów, ja­kie ma jego syn, ten wy­gląda na wy­jąt­kowo roz­sądny.


  Przez pierw­szy se­mestr Sta­siek z tru­dem łą­czy wy­kłady z pracą. Pro­sto z pracy na Gro­chow­skiej je­dzie do szkoły na Mo­ko­tow­ską. Za­ję­cia trwają od 17:30 do 21:30. Do domu do­ciera póź­nym wie­czo­rem i siada nad książ­kami. Więk­szość ko­le­gów z roku ma ma­turę i nie pra­cuje, więc Sta­siek mimo „po­jęt­nego łba” szybko za­czyna zo­sta­wać w tyle. Cią­gle cho­dzi też śpiący. W pracy znowu za­czyna co chwila wy­cho­dzić do ła­zienki. Tym ra­zem nie z nu­dów, ale po to, żeby uciąć so­bie krótką drzemkę. Kiedy w domu za­sy­pia nad książ­kami, matka roz­biera go jak małe dziecko i kła­dzie do łóżka.


  Nie ma czasu na sen, nie ma czasu na wódkę i po­dwórko. Chło­pa­kom z Ta­trzań­skiej się to nie po­doba. Nie staje z nimi na win­klu, zro­bił się ważny i za­czął nimi gar­dzić – mó­wią. Głupki, jak skoń­czę szkołę, będę z wami stał z po­wro­tem, ale jak mam szansę, to chcę ją wy­ko­rzy­stać – od­po­wiada im.


  *


  Mimo kiep­skich ocen Sta­siek miałby może szansę na ukoń­cze­nie przy­najm­niej pierw­szego roku kursu. Miałby, gdyby nie jego cha­rak­ter. Pod ko­niec kursu je­den stu­dent wku­rza go na tyle, że „Ko­zak” pusz­cza mu więk­szą „wią­zankę” w oj­czy­stym, to zna­czy czer­nia­kow­skim, ję­zyku. Drugi obu­rza się chu­li­gań­ską mową, więc jemu Sta­siek też wy­syła po­zdro­wie­nia okre­śla­jące pro­fe­sję jego matki. Za chwilę jest już u dy­rek­tora, który po­in­for­mo­wany o wul­ga­ry­zmach wy­so­kiego stu­denta, po­sta­na­wia za­wie­sić go na dwa ty­go­dnie. Sta­siek i tak nie ma już więk­szych szans na za­li­cze­nie wszyst­kich przed­mio­tów. Do­dat­kowo wciąż nie za­pła­cił za drugi se­mestr stu­diów. Uznaje, że nie­wiele ma do stra­ce­nia.


  Wspo­mina w Boso, ale w ostro­gach:


  Gdy wsze­dłem na salę wy­kła­dową, ro­zej­rza­łem się, gdzie stoi mój „drew­niak”. [...] Pod­sze­dłem do niego, sta­ną­łem je­den sto­pień wy­żej i za­py­ta­łem to­nem naj­de­li­kat­niej­szym, na jaki po­tra­fi­łem się zdo­być: – No i co, po­skar­żył pan, prawda? I pan chyba sam na­prawdę nie wie, za co mnie dy­rek­tor opie­przył [...] i ja też nie wiem, za co. Wie pan, że­by­śmy obaj wie­dzieli, za co... no to trzy­maj się, fra­je­rze! – koń­cząc te słowa, trzep­ną­łem go z ca­łej siły pię­ścią mię­dzy oczy. Fa­cet zle­ciał ze scho­dów na zła­ma­nie karku, a ja wy­sze­dłem gór­nymi drzwiami z sali i wię­cej tam nie po­sze­dłem.


  *


  Bije czę­sto. Pię­ścią pro­sto mię­dzy oczy. Głową pro­sto w nos, tak że prze­ciw­nik siada na tra­wie. Ude­rze­nie ze łba to fir­mowa spe­cjal­ność Staśka. W domu przy Ta­trzań­skiej wie­sza stare ubra­nia i ćwi­czy po­pu­lar­nego „byka”. Do­sze­dłem do ta­kiej wprawy, że „na łeb” by­łem jed­nym z naj­lep­szych na Czer­nia­ko­wie – wy­znaje. Tę pew­ność sie­bie można by zwa­lić na fan­ta­zje mło­dego chłopca z ulicy, ale za­równo więź­nio­wie obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, jak i zna­jomi po­twier­dzają, że łeb miał twardy jak ze stali i po­tra­fił ude­rzać nim moc­niej, niż inni wa­lili pię­ścią. Za­letą tego ude­rze­nia była jed­nak przede wszyst­kim jego skry­tość. De­li­kwent pod­cho­dził na­prę­żony do Staśka. Sta­sio się uśmie­chał i na­gle ro­bił szybki wy­krok w przód, brał za­mach głową i wa­lił tak, że prze­ciw­nik naj­czę­ściej sia­dał na ziemi.


  Bije ko­le­gów ze szkoły, prze­ciw­ni­ków, za­du­fa­nych „gzym­si­ków” ze Śród­mie­ścia i choj­ra­ków z „dołu”. Bije każ­dego, kto sam za­cznie. Je­śli Sta­siek ko­goś za­czepi, oj­ciec mu wieje. Je­śli po­bije słab­szego, też mu wieje. Ale je­śli bę­dzie się tylko bro­nił przed sil­niej­szym, to choćby po­słał go do szpi­tala, nie po­wie mu złego słowa. „Tu jest ta­kie ży­cie, że jak po­zwo­lisz so­bie wejść na głowę wiel­kiemu, to za dwa ty­go­dnie już każdy szcze­niak bę­dzie ci chciał na nią wejść”[69].


  Dziel­nica do­kłada ko­lejną za­sadę: skar­żyć nie wolno, ode­grać się wolno. Sta­siek od­grywa się czę­sto. Nie bije, bo lubi, bije, bo to sprawa ho­noru.


  Ze łba ude­rzy Zyg­munta, który za­bie­rze mu piłkę, star­szych sze­re­go­wych na ćwi­cze­niach woj­sko­wych za to, że zro­bią mu ko­cówę. Obije po­łowę 10-lat­ków w szkole na Chełm­skiej, po­nie­waż będą prze­zy­wali go „bał­wa­nem”. Gra­na­to­wego po­li­cjanta, bo nie bę­dzie chciał dać mu spo­koju. In­ży­niera w „Dzwon­ko­wej”, bo na niego na­skarży. Ryśka „Bok­sera”, który nie odda mu part­nerki na­wet po trzy­krot­nym „od­kle­pa­niu”. Każ­dego in­nego, który bę­dzie się pro­sił, żeby do­stać w ma­zak, albo da mu tylko oka­zję do ode­gra­nia się. Cza­sami bę­dzie na to cze­kał bar­dzo długo.


  *


  Sta­sio ma 8 lat i stoi w tłu­mie przed „Ba­ła­ga­nem”, jak w dziel­nicy na­zywa się kino or­ga­ni­zo­wane w so­boty i nie­dziele w ko­sza­rach woj­sko­wych przy Pod­cho­rą­żych. Pod­czas wpusz­cza­nia na salę jest za­wsze nie­sa­mo­wity ścisk, prze­py­chanki i walka o lep­sze miej­sca, czyli wła­śnie ba­ła­gan.


  W środku sta­wia się rzędy drew­nia­nych krze­seł we­ran­do­wych, z któ­rych ogląda się ame­ry­kań­skie filmy o In­dia­nach i kow­bo­jach, ko­bie­tach i męż­czy­znach. „Gdy ga­sło świa­tło, wszy­scy wcho­dzili no­gami na krze­sła i sia­dali na opar­ciach, żeby le­piej wi­dzieć. Filmy były nieme, tylko przy ekra­nie ja­kiś fa­cet «bęb­nił» na pia­ni­nie”[70].


  Kie­dyś był łysy, po­tem ły­sego wy­mie­nili na ta­kiego z długą czu­pryną, ale i tak wszy­scy wo­łają do niego „łysy! ”, je­śli prze­śpi mo­ment, w któ­rym po­wi­nien akom­pa­nio­wać ak­to­rom. Może to być na­wet ko­bieta, a i tak wszy­scy krzy­czą: „Łysy, graj!”. Taki war­szaw­ski zwy­czaj. Dzie­ciaki są też prze­ko­nane, że w każ­dym fil­mie, na­wet je­śli ak­cja dzieje się w za­mknię­tym po­miesz­cze­niu, musi pa­dać deszcz, bo tak na ekra­nie kina wy­gląda ob­raz z po­szar­pa­nych taśm.


  Sta­siek uwiel­bia kino. Wy­pra­sza od ojca 20 gro­szy na mło­dzie­żowy bi­let. Ma do­piero 8 lat, więc prze­py­cha się nie­zau­wa­żony przez tłum przy wej­ściu, tak jak nie­zau­wa­żeni po­tra­fią być tylko ośmio­letni chłopcy.


  „Na­gle star­szy, może czter­na­sto­letni chło­pak ode­pchnął mnie, krzy­cząc: Czego się, szcze­niaku, pchasz! Masz pie­nią­dze? To po­każ”.


  Sta­sio na­iw­nie otwiera dłoń, „Ło­buz” pod­bija ją do góry, ła­pie 20 gro­szy w garść i idzie w tłum. Sta­siek obie­cuje mu, że go za­bije, a po­tem wy­bu­cha pła­czem. Żoł­nie­rze li­tują się nad nim i wpusz­czają go do kina za darmo.


  Żeby się ode­grać, czeka 10 lat. Ćwi­czy ude­rze­nie ze łba, ale „Ło­buz” też nie próż­nuje. Kiedy Sta­siek koń­czy 18 lat, tam­ten ma za sobą już dwa wy­roki i opi­nię groź­nego ban­dyty. Kiedy od­sia­duje wy­rok, Sta­siek po­znaje chło­pa­ków z fe­rajny, w któ­rej się ob­raca. De­li­kat­nie tłu­ma­czy im swoje pre­ten­sje do ich ko­legi. Że miał 8 lat, że cho­dzi o 20 gro­szy, że ode­grać się musi, bo so­bie obie­cał. Jest szczery i we­soły, chło­paki ro­zu­mieją. Każdy ma ko­goś, na kim chce się ode­grać. Obie­cują, że je­śli mię­dzy nimi doj­dzie do bójki, to oni nie będą się wtrą­cać. Te­raz jest go­towy.


  „Ma­jąc wszyst­kich prze­ciw so­bie, można było spo­wo­do­wać długą wojnę mię­dzy moją i jego fe­rajną. A po co? To była tylko moja sprawa”[71].


  Kiedy w końcu go spo­tyka, po paru se­kun­dach pro­wo­kuje walkę. Wy­grywa. Staś­kowi to nie wy­star­cza. Wi­dzi go w parku Sie­lec­kim, wy­star­czy słowo, a już ska­czą so­bie do oczu. Wi­dzi go u „Ban­dyty”, wy­star­czy spoj­rze­nie, a już chce wy­cho­dzić z nim na ze­wnątrz. Rok w rok, po kilka razy, pra­wie za­wsze wy­grywa.


  Wio­sną 1939 roku spo­tyka „Ło­buza” w parku Sie­lec­kim. Chło­paki wi­dzą, że Sta­siek pa­trzy na go­ścia spode łba, py­tają, o co cho­dzi, a po opo­wie­dze­niu hi­sto­rii na­tych­miast de­kla­rują się, że wszy­scy ra­zem chęt­nie od­biorą 20 gro­szy długu od fa­ceta, na­li­cza­jąc wy­soki pro­cent. Sta­siek ab­so­lut­nie się na to nie zga­dza.


  „Nie chcę! Jak odda, to nie będę miał do niego po­wodu. A tak, to będę mu te 20 gro­szy od­bi­jał do śmierci”[72]. Nie bę­dzie miał już wię­cej oka­zji. Dwa mie­siące póź­niej „Ło­buz” zo­staje za­bity no­żem przez 16-latka, który od­grywa się za ojca, star­szego już czło­wieka. W dziel­nicy wiecz­nie ktoś za coś się na kimś od­grywa.


  Sta­siek chwi­lowo nie musi się już od­gry­wać, ale to nie zna­czy, że może spo­koj­nie opu­ścić gardę. Nad­cho­dzi czas, w któ­rym bi­cie się bę­dzie bar­dzo w ce­nie.


  


  IV


  WOJNA
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  ŻOŁNIERZ


  Od razu było wia­domo, że nie na­daje się na żoł­nie­rza. Nie żeby coś było z nim nie tak. Był sprawny, lata ska­ka­nia przez płoty, tre­ningi w przy­za­kła­do­wym klu­bie za­pa­śni­czym i nie­zli­czone uliczne bójki wy­ro­biły w nim zwin­ność i do­brą formę. Nie był też prze­cież ty­pem cho­wa­nego w cie­plar­nia­nych wa­run­kach pa­ni­czyka z bo­ga­tego domu, który boi się walki. W maju 1939 roku na ko­mi­sji po­boru woj­sko­wego do­stał ka­te­go­rię „A”. Zdrowy, zdolny do służby.


  Zdolny jed­nak tylko teo­re­tycz­nie, bo z ta­kim cha­rak­te­rem Sta­ni­sław byłby kosz­ma­rem każ­dego do­wódcy.


  Nie zno­si­łem bez­względ­nej dys­cy­pliny, która po­zba­wia czło­wieka wła­snej ini­cja­tywy. Dys­cy­pliny, która każe prę­żyć się przed in­nym czło­wie­kiem, mimo że uważa się go za głup­szego od sie­bie. To­też nigdy do­bro­wol­nie nie na­le­ża­łem do żad­nej or­ga­ni­za­cji, która mo­głaby w czym­kol­wiek krę­po­wać moją swo­bodę[73].


  Kiedy ma kilka lat, ko­le­dzy na­ma­wiają go, żeby za­pi­sał się do har­cer­stwa. Nie wy­trzy­muje na­wet jed­nej zbiórki. Ma sta­wać na bacz­ność i „po­słusz­nie mel­do­wać” ja­kie­muś ciap­cia­kowi z bo­ga­tego domu, któ­rego na ulicy zdjąłby jed­nym strza­łem? To nie mo­gło się udać.


  Od­kąd skoń­czył 16 lat i za­czął pra­co­wać w fa­bryce, co so­botę, jak wszy­scy przed­po­bo­rowi, musi cho­dzić na obo­wiąz­kowe zbiórki w ra­mach tak zwa­nego przy­spo­so­bie­nia woj­sko­wego. Sta­sio przy­spo­sa­bia się słabo, ile­kroć może, urywa się z za­jęć, na wy­kła­dach o broni i tak­tyce woj­sko­wej przy­sy­pia w ostat­niej ławce, a po zbiórce na­tych­miast chowa mun­dur do za­kła­do­wej szafki. Wielu jego ko­le­gów bę­dzie wra­cało w nim do domu z dumą i na­dzieją na uwagę w oczach dziew­cząt. Ale on w mun­du­rze w dziel­nicy czułby się jak ostatni głu­pek.


  W cza­sie przy­spo­so­bie­nia można awan­so­wać z pierw­szego do trze­ciego stop­nia, ale Sta­siek nie jest pa­zerny na za­szczyty. Zresztą żeby awan­so­wać, trzeba się wy­ka­zy­wać, nie roz­ra­biać i przy­cho­dzić na wszyst­kie ćwi­cze­nia.


  W każde wa­ka­cje obo­wiąz­kowo będą wy­sy­łali go na obóz szko­le­niowy. Z dwóch obo­zów wy­miga się, uda­jąc nad­kwa­sotę żo­łądka, do­le­gli­wość wów­czas po­pu­larną i zu­peł­nie nie­da­jącą się roz­po­znać przez zwy­kłego żoł­nier­skiego le­ka­rza. Na trzech, na które po­je­dzie, bar­dziej od ćwi­czeń bę­dzie in­te­re­so­wało go po­zna­wa­nie lu­dzi i kra­jo­bra­zów.


  Uwiel­bia War­szawę, lubi ro­dzinny Mał­ków, ale od za­wsze żywi wielką cie­ka­wość świata i lu­dzi. Te­raz ma oka­zję ją za­spo­koić, bo obozy or­ga­ni­zuje się przy­najm­niej w cie­ka­wej oko­licy – góry, mo­rze, je­ziora. Ta­kie ko­lo­nie z ka­ra­bi­nem.


  Bo to niby woj­sko, a wła­ści­wie za­bawa w woj­sko. Trzeba było sa­lu­to­wać ofi­ce­rom, a wy­glą­dało to wszystko bar­dzo dzie­cin­nie i nie­po­waż­nie. Mi­ga­łem się więc od zbió­rek, ćwi­czeń i obo­zów, a jak by­łem już na obo­zie, to tam też mi­ga­łem się od wszel­kich za­jęć[74].


  Na obo­zach za punkt ho­noru Sta­siek po­stawi so­bie za­cho­wa­nie moż­li­wie naj­więk­szej, jak to na­zywa, „swo­body wła­snej”. Jego ko­le­dzy umo­ru­sani w bło­cie ćwi­czą do wrza­sków sier­żanta „pad­nij!” i „po­wstań!”. Sta­sio leży i pa­trzy na po­je­dyn­cze chmury po­woli su­nące po nie­bie.


  Za­raz gdy za­czy­nają się ćwi­cze­nia, spraw­dzo­nym już w fa­bryce zwy­cza­jem udaje się za więk­szą po­trzebą. Wcho­dzi do lasu, dla nie­po­znaki od­pina spodnie, w ra­zie gdyby ktoś go jed­nak ob­ser­wo­wał, i ku­ca­jąc, czeka, aż kom­pa­nia od­ma­sze­ruje na bez­pieczną od­le­głość. Kiedy już so­bie pójdą, Sta­siek idzie w od­wrot­nym kie­runku – po­pły­wać w je­zio­rze, po­przy­jaź­nić się z miej­scową lud­no­ścią albo z war­szaw­skim hu­mo­rem po­za­cze­piać miej­scowe panny. Szybko uczy się sztuki, która po­tem przyda mu się w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym – ła­twiej znik­nąć w ku­pie lu­dzi, więc kiedy rano kil­ku­set chło­pa­ków biega po obo­zie, chowa ka­ra­bin pod sien­nik i ulat­nia się, za­nim ktoś go za­uważy. Jest mi­strzem bu­me­lo­wa­nia, nie lubi się mę­czyć. Mę­czyć się bez żad­nego sensu nie lubi jesz­cze bar­dziej. Poza tym kto by la­tał z ka­ra­bi­nem, je­śli można się po­opa­lać na pia­sku? To w końcu jest jego urlop.


  *


  Kiedy świ­tem 1 wrze­śnia nad sto­licą po raz pierw­szy nie­sie się ryk sy­ren prze­ciw­lot­ni­czych, mało kto bie­rze to na po­waż­nie. Więk­szość miesz­kań­ców jest prze­ko­nana, że to po pro­stu ćwi­cze­nia. Pierw­sze bomby spa­dają na Ocho­cie, giną lu­dzie. Wojna na­gle robi się zu­peł­nie na se­rio, cho­ciaż jesz­cze po­przed­niego dnia wielu ko­pią­cych rowy na pla­cach, skwe­rach i par­kach War­szawy wcale tego nie od­czu­wało.


  „Przed piąt­kiem 1 wrze­śnia wszystko jesz­cze było za­bawą. (...) Przez trzy dni ko­pa­li­śmy na skwe­rach rowy prze­ciw­lot­ni­cze, nie­źle się przy tym wy­głu­pia­jąc”[75] – na­pi­sze Jó­zef Hen, pi­sarz i re­por­ta­ży­sta.


  W mie­ście pa­nuje cał­ko­wite za­ciem­nie­nie, które ma chro­nić miesz­kań­ców przed bom­bar­do­wa­niem przez Luft­waffe. Po zmroku nie palą się żadne la­tar­nie ani neony. Je­śli ktoś za­pala świa­tło w domu, musi wcze­śniej za­kleić okna ciem­nym pa­pie­rem. Na naj­bar­dziej ru­chli­wych uli­cach mia­sta wie­czo­rem lu­dzie wpa­dają co chwila na sie­bie w kom­plet­nej ciem­no­ści.


  Wszystko jest in­a­czej.


  Przez kilka pierw­szych dni wrze­śnia 1939 roku Sta­siek nor­mal­nie przy­cho­dzi do pracy. Fa­brykę za­my­kają po ty­go­dniu. Na mu­rach i w ga­ze­tach wła­dze za­grze­wają do walki ha­słem „Silni – zwarci – go­towi”, które, jak skon­sta­tuje póź­niej w Boso, ale w ostro­gach Sta­siek, oka­zało się mocno na wy­rost. „Ci od rzą­dze­nia byli owszem: «silni» – w gę­bie, «zwarci» – przy pi­jań­stwie i «go­towi» – do ucieczki za gra­nicę”.


  Trze­ciego wrze­śnia An­glia i Fran­cja wy­po­wia­dają wojnę Niem­com. Pod am­ba­sadą bry­tyj­ską i fran­cu­ską w War­sza­wie, nie zwa­ża­jąc na za­gro­że­nie bom­bami, zbiera się kilka ty­sięcy lu­dzi. Am­ba­sa­dor bry­tyj­ski sir Ho­ward Wil­liam Ken­nard pije szam­pana z mi­ni­strem Jó­ze­fem Bec­kiem na oczach war­sza­wia­ków, pod am­ba­sadą fran­cu­ską tłum śpiewa Mar­sy­liankę[76]. Wszy­scy są pełni na­dziei.


  Niemcy zbli­żają się do War­szawy i mimo sil­nej rzą­do­wej pro­pa­gandy co­raz wię­cej osób prze­staje czuć się bez­piecz­nie. Sta­siek w tej sy­tu­acji od­sta­wia na bok nie­chęć do zor­ga­ni­zo­wa­nej ar­mii. Wia­domo, skoro jest wróg, trzeba się bić. Tyle że Staśka ani jego ko­le­gów nikt nie chce do bi­cia za­trud­nić. Roz­po­rzą­dze­nie z 1938 roku po­zwala na po­wo­ła­nie do woj­ska każ­dego męż­czy­zny w wieku 21 lat. Rok wcze­śniej zmarł Fran­ci­szek, więc to na jego syna spada cię­żar ży­wi­ciela ro­dziny, co może zwal­niać ze służby, po­dob­nie jak etat w pań­stwo­wej fa­bryce. Jest jesz­cze inny po­wód, dla któ­rego wielu po­bo­ro­wych nie tra­fia przed wrze­śniem 1939 roku do ar­mii, cho­ciaż za­gro­że­nie wojną wisi w po­wie­trzu od dawna. Woj­sko Pol­skie II RP nie wy­ko­rzy­stuje po­ten­cjału oso­bo­wego, bo zwy­czaj­nie go na to nie stać. Żoł­nie­rza trzeba prze­cież na­kar­mić, uzbroić, wy­po­sa­żyć, a na to bra­kuje pie­nię­dzy.


  Czer­nia­kow­ska fe­rajna aż rwie się do bójki. Dla­tego z en­tu­zja­zmem re­aguje na nadany przez ra­dio ko­mu­ni­kat szefa pro­pa­gandy w Szta­bie Na­czel­nego Wo­dza, puł­kow­nika Ro­mana Umia­stow­skiego. W nocy z 6 na 7 wrze­śnia Umia­stow­ski wzywa lud­ność do bu­dowy ba­ry­kad obron­nych, a nie­po­wo­ła­nych do­tąd i zdol­nych do no­sze­nia broni męż­czyzn, żeby opu­ścili sto­licę i wy­ru­szyli na wschód, gdzie zo­staną zmo­bi­li­zo­wani.


  Kiedy pre­zy­dent War­szawy Ste­fan Sta­rzyń­ski usły­szał te roz­kazy, wpadł do po­koju, skąd Umia­stow­ski prze­ma­wiał do war­sza­wia­ków. Mu­siał być wście­kły, bo Umia­stow­ski urwał w pół zda­nia, a po­tem całe mia­sto usły­szało, jak mówi przez ra­dio: „Ależ, pa­nie pre­zy­den­cie, ja nic...”, i mi­kro­fony zo­stały wy­łą­czone[77].


  Po apelu Umia­stow­skiego do miesz­kań­ców mia­sta do­tarło, jak po­ważne jest za­gro­że­nie. Wy­bu­chła pa­nika. In­for­ma­cji nie dało się już jed­nak za­trzy­mać.


  „Ty­siące męż­czyzn bez­sen­sow­nie wy­ru­szyło w tu­łaczkę do­ni­kąd. Blo­ko­wali drogi woj­sku i byli ma­sa­kro­wani przez nie­miec­kie sa­mo­loty. Z ko­lei w mie­ście miesz­kańcy wzno­sili ba­ry­kady. Zwy­kle w przy­pad­ko­wych miej­scach. Za­miast po­ma­gać, ta­mo­wały drogę obroń­com i woj­sko mu­siało je usu­wać”[78] – pi­sze var­sa­via­ni­sta Je­rzy S. Ma­jew­ski.


  Sta­siek ra­zem z ko­le­gami rów­nież wy­ru­sza na tu­łaczkę do­ni­kąd, a kon­kret­nie w oko­lice Gar­wo­lina, gdzie po­dobno trwa mo­bi­li­za­cja. W ob­li­czu ob­lę­że­nia mia­sta po­sta­na­wia wcze­śniej ewa­ku­ować matkę i sio­strę do Mał­kowa. Wojna nie po­zba­wia Sta­ni­sława wro­dzo­nego le­ni­stwa. Nie chciało mu się, jak opo­wia­dała wiele lat póź­niej sio­stra Kry­styna Za­bor­ska, zaj­mo­wać skom­pli­ko­wa­nym trans­por­tem wa­li­zek z ca­łym do­rob­kiem ży­cia. Trzeba by­łoby je dźwi­gać, prze­py­chać się z nimi w za­tło­czo­nym po­ciągu, mar­no­wać czas, a prze­cież ko­le­dzy cze­kali go­towi do wy­mar­szu na wojnę.


  W ro­dzi­nie zo­sta­nie wspo­mnie­nie bez­tro­skiego Sta­sia, który po­wie­rzył cały do­ro­bek ży­cia ko­lei pań­stwo­wej. Był prze­ko­nany, że wy­star­czy nadać ba­gaż, żeby matka ode­brała go w Cheł­mie. Anna Grze­siuk i jej córka wzięły więc ze sobą po ka­napce i usia­dły w po­ciągu do Chełma, prze­ko­nane, że za dwie go­dziny będą na miej­scu.


  Po­dróż za­jęła im sześć dni. Nie­miec­kie my­śliwce cały czas bom­bar­do­wały tory, a wa­lizki oczy­wi­ście szlag tra­fił – opo­wiada Wie­sław Grze­siuk.


  W Boso, ale w ostro­gach Sta­siek na­pi­sze, że z tymi wa­liz­kami to po pro­stu był pech. W ogóle sto­su­nek Staśka do ży­cia, mimo wojny, spe­cjal­nie się nie zmie­nił. Nadal wszystko trak­to­wał z dy­stan­sem. W tym sa­mym cza­sie, gdy pani Grze­siu­kowa i panna Grze­siu­kówna pró­bo­wały do­trzeć do Chełma, Sta­siek z ko­le­gami pró­bo­wał do­stać się do ar­mii. W Gar­wo­li­nie za­miast mo­bi­li­za­cji za­stali pło­nące mia­sto, ktoś pu­ścił plotkę, że mo­bi­li­zują w Lu­bli­nie. Szli więc da­lej, raz na ja­kiś czas cho­wa­jąc się w krza­kach przed na­lo­tami nie­miec­kich my­śliw­ców, któ­rzy strze­lali do su­ną­cych szosą cy­wili jak do ka­czek. Na Staśku i kom­pa­nii nie ro­biło to więk­szego wra­że­nia. Sa­mo­lot Luft­waffe trak­to­wał po­dob­nie jak na­rwa­nego do bójki fra­jera u „Przy­ja­ciół” na Czer­nia­kow­skiej.


  „Po ko­lej­nym ostrzale, nie tra­cąc hu­moru, idziemy da­lej. Tej nocy już nikt nas wię­cej nie za­cze­piał”.


  Do śmierci Sta­siek pod­cho­dzi z ja­kimś prze­dziw­nym chło­dem. Zo­sta­nie mu to do końca ży­cia. Na mie­siąc przed śmier­cią bę­dzie ob­cho­dził zna­jo­mych i rzu­cał mię­dzy jed­nym a dru­gim żar­tem: „Koń­czę się. Nie­długo chyba wy­siadka”. Ten dy­stans po­może mu nie zwa­rio­wać po obo­zie, w któ­rym w szczy­to­wych mo­men­tach każ­dego dnia bę­dzie gi­nęło kil­ka­set osób i w któ­rym w nocy bę­dzie spał pod jed­nym ko­cem z czło­wie­kiem, który przed chwilą umarł.


  Na szo­sach w dro­dze z War­szawy na wschód giną ty­siące lu­dzi. Trzech przy­ja­ciół co ja­kiś czas znaj­duje w polu albo ro­wie przy dro­dze ciała. Starsi męż­czyźni, młode, ładne ko­biety, przy­pad­kowi lu­dzie. Spraw­dzają, czy na­po­tkany czło­wiek na pewno nie żyje. A po­tem idą da­lej. Do po­dob­nych wi­do­ków Sta­siek bę­dzie przy­zwy­cza­jał się przez całą wojnę. I za­wsze w końcu bę­dzie mu­siał po pro­stu iść da­lej.


  W Lu­bli­nie też nie mo­bi­li­zo­wali. Ka­zali iść do Za­mo­ścia. Zbun­to­wał się. Chciał pójść do ar­mii, ale żeby la­tać za nią po ca­łym kraju?


  Wspo­mina: Nie idę do Za­mo­ścia. Te­raz mam już nie­da­leko do ro­dziny.


  Ko­rzy­sta­jąc z oka­zji, że z Lu­blina było już do­syć bli­sko do Mał­kowa, Sta­siek po­sta­no­wił chło­pa­kom po­ka­zać ro­dzinną wieś. Chwilę póź­niej do­je­chała tam też Anna z Kry­sią, a za­raz za nimi Wa­cław, który wra­cał z frontu.


  Brata Staśka wojna za­stała na gra­nicy pol­sko-ra­dziec­kiej, peł­nił aku­rat służbę woj­skową na straż­nicy. Kiedy 17 wrze­śnia Ro­sja­nie za­ata­ko­wali Pol­skę, ru­szyli pro­sto na nią. Wspo­mnie­nia ojca przy­ta­cza Wie­sław Grze­siuk: Do­wódca we­zwał cały od­dział. Po­pa­trzył w niebo i za­ko­mu­ni­ko­wał: Tam są Ro­sja­nie. – Po­ka­zał w lewo. – A tam Niemcy. – Po­ka­zał w prawo. – A wy rób­cie so­bie, co chce­cie. – I wy­szedł.


  Wa­cław szedł pie­szo przez całą Ukra­inę, śpiąc po sto­do­łach i je­dząc su­rowe wa­rzywa, za­nim w końcu do­tarł do Mał­kowa. Przez kilka ty­go­dni wszy­scy Grze­siu­ko­wie i dwóch ko­le­gów Staśka żyją w Mał­ko­wie, po­roz­miesz­czani po cha­łu­pach ro­dziny i zna­jo­mych. Żyją, jak na wo­jenne wa­runki, nie naj­go­rzej. Po­dob­nie jak w cza­sie I wojny świa­to­wej, Mał­ków znowu jest nieco na ubo­czu głów­nych wy­da­rzeń. Wojna jest jed­nak w po­wie­trzu, ale po­czu­cie wi­szą­cego nad ży­ciem za­gro­że­nia ma rów­nież do­bre strony.


  Grze­siuk wspo­mina: Każdy go­spo­darz bił świ­nie i ukry­wał część mięsa oraz zboże w oba­wie, że je­śli doj­dzie do dzia­łań wo­jen­nych na ich te­re­nie, to wszystko może się zmar­no­wać, spa­lić albo za­biorą Niemcy. Nie­je­den raz by­li­śmy tak ob­żarci, że po wyj­ściu z cha­łupy kła­dli­śmy się na tra­wie, bo nie mo­gli­śmy się po­ru­szać.


  Sta­siek za­biera sporo je­dze­nia i ra­zem z Wa­cła­wem wraca do War­szawy. Pie­chotą wcho­dzi na Czer­nia­ków. Część do­mów jest spa­lona, kilka bomby roz­wa­liły na pół. Na uli­cach leży po­pę­kany bruk. Przy Ta­trzań­skiej ze smut­nych okien wy­stają dykty. Szyby wy­le­ciały pra­wie w każ­dym domu. Poza tym obyło się bez więk­szych strat. Ka­mie­nica pod nu­me­rem 10 po­zo­stała wła­ści­wie nie­na­ru­szona. Wszystko klawo. Tylko szyby wy­le­ciały, a odła­mek po­ci­sku ar­ty­le­ryj­skiego wbił się w szafę. Sta­siek jest z po­wro­tem w War­sza­wie. Naj­wi­docz­niej miał ra­cję, mun­dur zu­peł­nie by mu nie pa­so­wał.


  HANDLARZ


  Już pod ko­niec wrze­śnia 1939 roku po­ja­wiają się w War­sza­wie pierw­sze dzia­ła­nia ma­łego sa­bo­tażu. Pol­ska Lu­dowa Ak­cja Nie­pod­le­gło­ściowa na afi­szach ob­wiesz­cza­ją­cych utwo­rze­nie Ge­ne­ral­nego Gu­ber­na­tor­stwa na­le­pia kartki z tek­stem: „Mar­sza­łek Pił­sud­ski po­wie­działby: – A my was w du­pie mamy”.


  Sta­siek bie­rze so­bie to ha­sło do serca. Zwłasz­cza że oku­pant strasz­nie mu się na­przy­krza: zmu­sza wszyst­kich do re­je­stro­wa­nia się w urzę­dach pracy, or­ga­ni­zuje go­dzinę po­li­cyjną i za­biera wszyst­kim ra­dia. A prze­cież Sta­siek ra­dio ma od paru mie­sięcy, do­piero chwilę przed wojną do jego domu do­pro­wa­dzono elek­trycz­ność. I już za­raz musi je od­dać?


  Nie zgła­sza się też do pracy.


  „Umar­łem. Umar­łem dla fa­bryki (...) dla wszyst­kich władz i dla wszyst­kich za­rzą­dzeń. Nig­dzie się nie zgła­szam i nie re­je­struję. Nie ma mnie. Umar­łem. Ja wy­sia­dam, ser­wus!” – po­wta­rzał Sta­siek przy każ­dej oka­zji, kiedy Niemcy cze­goś od niego chcieli.


  Żył jed­nak i miał się cał­kiem do­brze. Skoro nie po­szedł do pracy, ja­koś jed­nak mu­siał za­ro­bić na prze­trwa­nie.


  Już wspo­mniano, że każdy chło­pak na Czer­nia­ko­wie coś kie­dyś ukradł. Te­raz wszy­scy mo­gli ro­bić to bez żad­nych wy­rzu­tów su­mie­nia. Przed wojną by­łem zło­dzie­jem, to dla­czego miał­bym zmie­niać za­wód? Tym bar­dziej że te­raz mam kogo okra­dać – wy­łusz­czał swoją za­sadę Olek, przy­ja­ciel Staśka. Wojna da­wała wszyst­kim nowe moż­li­wo­ści.


  W bo­ga­tych do­mach przy Bel­we­der­skiej kwa­te­ruje się Niem­ców. Do War­szawy przy­jeż­dża ich po­nad 50 ty­sięcy. Nie­któ­rym wy­daje się, że wciąż są w Ber­li­nie, więc zo­sta­wiają bez opieki ro­wery przed do­mami, płasz­cze na wie­sza­kach i port­fele wy­sta­jące z tyl­nych kie­szeni. W po­za­my­ka­nych fa­bry­kach za­lega ma­te­riał, który i tak się prze­cież mar­nuje. W pie­kar­niach mar­nuje się masa mąki, a w ko­tłow­niach wę­giel. W no­wych do­mach przy Na­bie­laka i Chełm­skiej stoi mnó­stwo pu­stych miesz­kań, któ­rych wła­ści­ciele ucie­kli za gra­nicę. Fe­rajna uznała, że w da­le­kiej Bel­gii, Fran­cji czy Ame­ryce an­tyczny ze­gar, por­ce­la­nowe fi­gurki i ob­razy na ścia­nach nie będą im po­trzebne.


  Sta­siek za­biera wszystko, co wy­gląda na cenne. Po­wie: Za­czą­łem ża­ło­wać, że nie znam się na por­ce­la­nie i an­ty­kach.


  W wielu no­wych do­mach ad­mi­ni­stra­to­rzy otwie­rają miesz­ka­nia i wy­prze­dają do­bra, więc to tylko, trzy­ma­jąc się ide­olo­gii Olka, „okra­da­nie zło­dzieja”.


  „Śmiem twier­dzić wła­śnie, że (...) ol­brzy­mia więk­szość na­szego spo­łe­czeń­stwa albo już sza­bro­wała, albo sza­bruje, albo ma za­miar sza­bro­wać. Ci, co się boją, za­zdrosz­czą tym, co się już zde­cy­do­wali” – pi­sał w 1945 roku fe­lie­to­ni­sta „Ty­go­dnika Po­wszech­nego”[79].


  Miał ra­cję. W cza­sie wojny kra­dli wszy­scy. W sys­te­mie mo­ral­nym Staśka sza­ber (słowo po­cho­dzi z gwary zło­dziej­skiej, w któ­rej ozna­cza wła­ma­nie) na Niem­cach nigdy nie bę­dzie ni­czym złym.


  Wspól­nym mia­now­ni­kiem tych zda­rzeń był za­wsze mo­ment za­wie­sze­nia, cha­osu, za­niku struk­tur wła­dzy. Na­stę­po­wało osła­bie­nie kon­troli spo­łecz­nej i utrata po­czu­cia stra­chu przed karą. Mie­nie, po które się­gali sza­brow­nicy, mu­siało być też w ich mnie­ma­niu bez­pań­skie [...]. Wielki sza­ber miał miej­sce pod­czas kam­pa­nii wrze­śnio­wej. Gdy roz­pad pań­stwa sta­wał się oczy­wi­sto­ścią, a ucieczka elit fak­tem, do­szło do okra­da­nia po­zo­sta­wio­nych bez opieki miesz­kań, do­mów, skle­pów, woj­sko­wych ma­ga­zy­nów i ko­szar. Po­woli na­stę­po­wała pro­fe­sjo­na­li­za­cja sza­bru, który sta­wał się głów­nym źró­dłem utrzy­ma­nia. Ów­cze­sna fraszka mó­wiła: „Po­wstał nowy zwią­zek za­wo­dowy/ człon­ków ma bez liku/ Zwią­zek sza­brow­ni­ków”[80].


  Sta­siek za opo­wie­ści o wo­jen­nym sza­brow­nic­twie bę­dzie kar­cony przez re­cen­zen­tów jego twór­czo­ści w PRL-owskiej pra­sie. Ja­nusz Wil­helmi w „Try­bu­nie Ludu” pu­bliczne chwa­le­nie się zło­dziej­stwem w cza­sie II wojny bę­dzie kar­cił jako de­mo­ra­li­zu­jące. Sta­ni­sław od­po­wie mu w li­ście pro­sto: „To działo się w cza­sie oku­pa­cji. Ów­cze­sne wa­runki na­rzu­cały inne spo­soby po­stę­po­wa­nia. To była walka o ist­nie­nie lu­dzi śmier­tel­nie za­gro­żo­nych. Do­brze, że JAW nie po­tę­pił okra­da­nia oraz nisz­cze­nia ma­szyn w fa­bry­kach za­ję­tych przez Niem­ców. Być może to też było nie­mo­ralne?”[81].


  Zło­dziej­ski świat ad­ap­tuje się do wo­jen­nych wa­run­ków szyb­ciej i spraw­niej niż po­li­tycy, żoł­nie­rze i urzędy. Na­tych­miast kla­ruje się ry­nek: jedni kradną, dru­dzy upłyn­niają. Na Ker­ce­laku han­del kra­dzio­nymi przed­mio­tami jest znacz­nie in­ten­syw­niej­szy niż przed wojną. Można ku­pić za bez­cen an­tyczne me­ble albo za­ro­bić kro­cie na zwy­kłym sta­rym ro­we­rze. W War­sza­wie bra­kuje wszyst­kiego, ceny dyk­tuje po­trzeba chwili. Hans Me­ier-Wac­kler, ofi­cer sztabu ge­ne­ral­nego, za­no­tuje we wrze­śniu 1940 roku: „Ceny są bar­dzo wy­so­kie. Po­zo­staje za­gadką, jak zwy­kli lu­dzie mogą przy ta­kich ce­nach prze­żyć”[82].


  Chłopcy w dziel­nicy mają na prze­ży­cie swoje spo­soby.


  „Żyje się z tego, co na­ła­pa­li­śmy z pło­ną­cych ma­ga­zy­nów i fa­bryk w cza­sie ob­lę­że­nia. Sprze­daje się jedne rze­czy, a za to ku­puje się to, co jest po­trzebne” – bę­dzie wspo­mi­nał Grze­siuk w Boso, ale w ostro­gach.


  Olek, przy­ja­ciel Staśka, ma z kam­pa­nii wrze­śnio­wej tyle fan­tów, że kiedy po­li­cja do niego wpada (miał za sobą dwa wy­roki za kra­dzieże, mógł się spo­dzie­wać, że wpad­nie), do ich za­bra­nia musi pod­sta­wiać plat­formę.


  Sta­siek dwie­ście me­trów od domu, na Na­bie­laka, ma za­mkniętą na cztery spu­sty fa­brykę „Ka­pe­lu­szową”, którą Niemcy zo­sta­wili pod opieką do­zorcy folks­doj­cza. Fe­rajna wy­nosi stam­tąd wszystko, co się da – skórę, wełnę, sznury, nici. Przed wojną nikt w dziel­nicy, wy­cho­dząc na ulicę, nie wło­żyłby ka­pe­lu­sza. W cza­sie wojny pra­wie każdy w dziel­nicy ka­pe­lu­sze sprze­daje. Sta­siek ofe­ruje je w więk­szej licz­bie każ­demu bar­dziej za­ufa­nemu zna­jo­memu. Sam sprze­da­wać ich nie może, mieszka za bli­sko fa­bryki, ale za­ufa­nemu po­śred­ni­kowi chęt­nie je „pu­ści”. Fi­lię sprze­daży otwiera na­wet w Mał­ko­wie, gdzie za­wozi matce i sio­strze pie­nią­dze. Przy oka­zji zo­sta­wia go­spo­da­rzom ka­pe­lu­sze i czapki, w za­mian bio­rąc je­dze­nie, spi­ry­tus i ty­toń, któ­rymi po­tem han­dluje w War­sza­wie. Han­dlują wszy­scy. „Te­raz jest wojna, kto han­dluje, ten żyje”.


  *


  Na dwo­rze jest mrok,

  W po­ciągu jest tłok,

  Za­czyna się więc sie­lanka.

  On ob­jął ją wpół,

  Ona gruba jak wół,

  Pod pal­tem scho­wana rą­banka.


  Te­raz jest wojna lub Na dwo­rze jest mrok to jedna z naj­po­pu­lar­niej­szych pio­se­nek oku­pa­cyj­nych. Sta­siek po­znał ją do­piero w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, gdzie zo­stała przy­wie­ziona przez tych, któ­rzy byli aresz­to­wani póź­niej niż on i do­cze­kali się hymnu ku czci han­dlu­ją­cej pod oku­pa­cją War­szawy. Sta­ni­sław do­brze po­znał jed­nak jej re­alia. Sam do za­tło­czo­nych po­cią­gów kur­su­ją­cych mię­dzy Cheł­mem a War­szawą wsia­dał co kilka ty­go­dni. Za każ­dym ra­zem do prze­peł­nio­nych wa­go­nów trzeba było wpy­chać się siłą, z po­mocą pię­ści, „łba” i od­po­wied­nio moc­nej wią­zanki prze­kleństw. Pio­senka, któ­rej me­lo­dia ba­zuje na po­pu­lar­nej mek­sy­kań­skiej pie­śni Cie­lito Lindo, jest skoczna, pełna hu­moru i ra­do­sna. Wła­śnie ta­kie Sta­siek lu­bił naj­bar­dziej.


  W cza­sie ra­dio­wego wy­wiadu Grze­siuk prze­ko­ny­wał:


  Kiedy mnie za­mknięto na po­czątku 1940 roku, ta pio­senka nie była jesz­cze znana. Ale po­nie­waż jest jedną z tych, które mi się po­do­bają, dla­tego szybko się jej na­uczy­łem. [...] Ja za­sad­ni­czo nie je­stem zwo­len­ni­kiem tych wszel­kich pła­czą­cych me­lo­dii. War­szaw­ska, ty­powo war­szaw­ska me­lo­dia, przed­mie­ściowa, to po­winna być bo­jowa me­lo­dia. Tak jak Wa­go­nowa [czyli wła­śnie Te­raz jest wojna – przyp. aut.] czy Sie­kiera, mo­tyka. A taka na przy­kład pio­senka Dnia pierw­szego wrze­śnia? To była jedna z tych me­lo­dii, które nie przy­pa­dły mi do gu­stu. Wszystko na taki ja­kiś ton pła­czący, lę­kliwy. Pio­senka musi być bo­jowa! Po­ka­zy­wać wciąż walkę, że nie przej­mu­jemy się i damy so­bie radę[83].


  
    [image: ]

    Z Ba­sią, swoją wielką

    mi­ło­ścią. Czas oku­pa­cji.
  


  W sto­licy lu­dzie nie­zbyt się przej­mo­wali i da­wali so­bie radę.


  Te­raz jest wojna,

  Kto han­dluje, ten żyje,

  Jak sprze­dam rą­bankę,

  sło­ninę, ka­szankę,

  To bim­bru się też na­piję.


  Mimo tłoku, a nie­raz i ner­wo­wej at­mos­fery, w za­tło­czo­nych po­cią­gach jest bo­wiem z re­guły we­soło. Gdzie wej­dzie Sta­siek, tam za­raz są też żarty, a także przy­najm­niej jedna bu­telka spi­ry­tusu do po­czę­sto­wa­nia. Za chwilę ktoś wyj­muje drugą flaszkę, ko­lejny trze­cią. Stara baba da sal­ce­son na za­gry­chę i do War­szawy więk­szość prze­działu do­je­dzie już na przy­jem­nym rau­szu.


  *


  Z tym sal­ce­so­nem to zresztą do końca nie wia­domo. Ze­non Wik­tor­czyk, sa­ty­ryk i współ­twórca le­gen­dar­nego Pod­wie­czorku przy mi­kro­fo­nie, pod ko­niec lat 50. za­pro­sił Staśka do ra­dia, żeby na­grał kilka war­szaw­skich pio­se­nek ze swo­jego re­per­tu­aru. Grze­siuk by­wał wtedy w ra­diu do­syć czę­sto, nie wy­wo­ły­wało to już na nim spe­cjal­nego wra­że­nia.


  Przed na­gra­niem, w to­wa­rzy­stwie Jó­zefa Ru­raw­skiego, przy­go­to­wy­wał na szybko li­stę pio­se­nek do wy­ko­na­nia. Więk­szość tek­stów do pio­se­nek Sta­ni­sław do­sta­wał od przy­ja­ciół, część prze­sy­łali mu też słu­cha­cze. Nie­które gu­bił, inne prze­pi­sy­wał, ba­zgrał, kre­ślił. Wła­ści­wie po­wi­nien był już wy­cho­dzić, żeby nie spóź­nić się do ra­dia, ale do­piero te­raz za­pi­sy­wał tekst do pio­senki Te­raz jest wojna.


  Grze­siuk pro­sił: Jó­ziu, weź mi tu po­móż. Cze­goś tu nie mam, po­pie­przyło mi się coś i bra­kuje dwóch wer­sów „Spod serca kap, kap/ Rą­banka i schab/ A po­ciąg mknie jak sza­lony”. A da­lej co?


  Jó­zef Ru­raw­ski: Też, cho­lera, nie mo­głem so­bie wtedy przy­po­mnieć, jak to szło. Więc wy­my­śli­łem, na szybko, żeby jako tako było z sen­sem: „Scha­bosz­czak i ki­cha/ To do­bra za­gry­cha/ A pod ławką dwa sal­ce­sony”.


  Sta­sio za­pi­sał, po­je­chał i na­grał. I tak zo­stało do dzi­siaj. Nie mam po­wo­dów, żeby panu Ru­raw­skiemu nie wie­rzyć, w końcu jest pro­fe­so­rem fi­lo­lo­gii. Z cie­ka­wo­ści jed­nak spraw­dzam: po na­gra­niu Staśka więk­szość ko­lej­nych wer­sji tek­stu za­wiera wersy stwo­rzone pięć mi­nut przed na­gra­niem. Tym­cza­sem w naj­star­szej za­cho­wa­nej wer­sji tek­stu, po­cho­dzą­cej z nie­zwy­kle po­pu­lar­nego po woj­nie filmu Za­ka­zane pio­senki (1946), we wspo­mnia­nym frag­men­cie tekst brzmi in­a­czej: „Gdy on się za­chwyca/ Wy­pada po­lę­dwica/ I bo­czek nie­oso­lony”[84].


  W oby­dwu zwrot­kach te­ma­tem głów­nym jest mięso. W pierw­szej mówi się do­dat­kowo o mi­ło­ści, w dru­giej o wódce. Dla Staśka oby­dwie te kwe­stie okażą się rów­nie pe­chowe. Oby­dwie za­pro­wa­dzą go do nie­miec­kiej nie­woli. Za­nim to się jed­nak sta­nie, tro­chę się Szwa­bom po­na­przy­krza.


  BOJOWNIK


  Histo­ria pol­skiego ru­chu oporu jest piękna, chwa­lebna i nieco skom­pli­ko­wana. Już 26 wrze­śnia mar­sza­łek Edward Rydz-Śmi­gły wy­syła do War­szawy ma­jora Ed­munda Ga­li­nata, który ma do­wo­dzić po­wstałą or­ga­ni­za­cją pod­ziemną, którą naj­pierw na­zwano Służbą Zwy­cię­stwu Pol­ski. Już 13 li­sto­pada wódz na­czelny ge­ne­rał Wła­dy­sław Si­kor­ski po­wo­łuje jed­nak nową or­ga­ni­za­cję kon­spi­ra­cyjną – Zwią­zek Walki Zbroj­nej. Jest jesz­cze Pol­ska Or­ga­ni­za­cja Zbrojna, a oprócz niej po­wstaje 150 in­nych or­ga­ni­za­cji pod­ziem­nych: na­ro­do­wych, po­li­tycz­nych, har­cer­skich, wy­zna­nio­wych, stu­denc­kich, ro­bot­ni­czych i in­nych. Można się po­gu­bić. Ale jest też druga strona me­dalu. Dzięki róż­no­rod­no­ści każdy może zna­leźć coś dla sie­bie.


  Staśka do kon­spi­ra­cji wciąga Ta­dek, ko­lega z pracy, który przed­sta­wia Grze­siuka i kilku jego ko­le­gów ta­jem­ni­czemu „An­drze­jowi”. Co to była za or­ga­ni­za­cja? We­dług tego, co Grze­siuk na­pi­sze w Boso, ale w ostro­gach, zrze­szała głów­nie stu­den­tów. Sta­siek z ko­le­gami mieli sta­no­wić pierw­szy od­dział ro­bot­ni­czy. W pierw­szych mie­sią­cach wojny w War­sza­wie kon­spi­ra­cja nie jest jesz­cze cen­tral­nie za­rzą­dzana, dzie­siątki mniej­szych i więk­szych or­ga­ni­za­cji dzia­łają na wła­sną rękę. Po Staśku nie zo­stały też żadne kon­spi­ra­cyjne do­ku­menty. Wia­domo jed­nak, że na po­czątku wojny na Mo­ko­to­wie dzia­łała już or­ga­ni­za­cja PET, któ­rej głów­nym ce­lem było sa­mo­kształ­ce­nie w ra­mach taj­nego na­ucza­nia, ale oprócz tego grupa zaj­mo­wała się ak­cjami ma­łego sa­bo­tażu. Przy­wódcą grupy był An­drzej Ro­mocki, pseu­do­nim „Morro”, le­gen­darny po­tem żoł­nierz, który zgi­nął w Po­wsta­niu War­szaw­skim. Czy to on był kon­tak­tem i bez­po­śred­nim prze­ło­żo­nym Staśka? Nie wia­domo. Kim­kol­wiek był czło­wiek na­zy­wany „An­drze­jem”, na pewno nie było mu z chło­pa­kami ła­two.


  Spe­szy­łem się tro­chę, gdy po­my­śla­łem, że taki la­luś bę­dzie nami rzą­dził, ale czego się nie robi dla idei – stwier­dzi po la­tach Sta­ni­sław.


  Chłopcy skła­dają więc uro­czy­stą przy­sięgę, która Staś­kowi, cóż, wy­daje się nieco śmieszna. Sto­jąc na bacz­ność z dwoma pal­cami unie­sio­nymi do góry, de­kla­ruje wier­ność, od­da­nie i jesz­cze parę rze­czy. Całe ży­cie nie cierpi pa­tosu i nigdy nie wie­rzy, że przy­sięga może czło­wieka do cze­go­kol­wiek zo­bo­wią­zać.


  Or­ga­ni­za­cja zo­bo­wią­zuje na przy­kład wszyst­kich swo­ich człon­ków do od­da­nia wszel­kiej broni, jaką mają. Sta­siek po­sta­na­wia, że skoro Niemcy za brak wy­ko­na­nia roz­kazu roz­strze­li­wują, a Po­lacy nie, to zo­stawi so­bie dwa pi­sto­lety i kilka gra­na­tów. Że taki jest roz­kaz?


  Grze­siuk twier­dzi: To zmień­cie roz­kaz, bo ja swego zda­nia nie zmie­nię i może wy­nik­nąć nie­po­trzebne ni­komu nie­po­ro­zu­mie­nie.


  Or­ga­ni­za­cja nie chce jed­nak nie­po­ro­zu­mień ze Staś­kiem, bo ra­zem z ko­le­gami do­star­czają co chwilę znaczne liczby pi­sto­le­tów, amu­ni­cji i gra­na­tów. W oko­licy Mo­ko­towa jest mnó­stwo miejsc, w któ­rych żoł­nie­rze tuż po ka­pi­tu­la­cji za­ko­py­wali nie­wy­ko­rzy­staną broń, żeby nie od­da­wać jej wro­gowi. Na Czer­nia­ko­wie fe­rajna zna każdy za­ka­ma­rek, krzak i dziurę w pło­cie. Nikt le­piej od nich nie na­daje się do szu­ka­nia ukry­tej broni. W parku w Pro­me­na­dzie, gdzie jesz­cze nie­dawno cho­dzili grać w piłkę w krza­kach, za­ko­pane są owi­nięte w szmaty pi­sto­lety. Na hi­po­dro­mie, obiek­cie, który był dumą II RP, kosz z gra­na­tami. W Ła­zien­kach Kró­lew­skich, gdzie Po­la­kom za­ka­zano wcho­dzić, w krza­kach leżą po­ukry­wane pi­sto­lety i amu­ni­cja.


  Sta­siek nosi przy so­bie broń, od­kąd wró­cił do War­szawy. Pierw­szy pi­sto­let, wal­tera, do­staje od Olka, kum­pla, który mówi o so­bie „uczciwy zło­dziej”. Ko­lejne wy­ko­puje nocą z ko­le­gami, ry­jąc w ziemi za po­mocą dłu­gich prę­tów. Wy­cho­dząc z domu, czę­sto za­biera ze sobą pa­ra­bel­lum albo wal­tera, żeby w ra­zie wpadki móc się bro­nić. To nie jest chyba naj­mą­drzej­szy po­mysł, bo wy­star­czy tra­fić na zwy­kły pa­trol Niem­ców, któ­rzy czę­sto re­wi­dują prze­chod­niów. Wtedy można skoń­czyć mar­nie. De­li­kwenta, przy któ­rym znaj­dują broń, pro­wa­dzą na­tych­miast do aresztu, a kilka dni póź­niej na eg­ze­ku­cję. Kiedy Niemcy ogła­szają, że każdy, kto bę­dzie miał przy so­bie pi­sto­let lub gra­nat, zo­sta­nie ska­zany na śmierć, co mniej od­ważni chcą się „po­zbyć tryf­nego maj­danu” i Sta­siek do­staje ko­lejne pi­sto­lety. Sam się nie boi. Skoro i tak ma w domu je­den pi­sto­let, to co za róż­nica, je­śli weź­mie ko­lejne? Dzie­sięć razy go prze­cież nie za­biją. W ra­zie wpadki, tak czy siak, wy­siadka.


  Mimo wojny dziel­nica nie re­zy­gnuje ze swo­ich zwy­cza­jów. Niemcy za­my­kają „Przy­ja­ciół”, więk­szość knajp i jesz­cze na złość wpro­wa­dzają go­dzinę po­li­cyjną, więc z roz­ry­wek fe­raj­nie po­zo­staje za­sad­ni­czo wódka. W wielu do­mach pę­dzi się bim­ber, spi­ry­tus na rynku ku­pić ła­twiej niż chleb.


  Mie­szankę spi­ry­tu­sową robi się tak: dwie trze­cie spi­ry­tusu, jedna trze­cia wody. Nie ma co, prze­ko­nuje Grze­siuk, nie­po­trzeb­nie szpry­co­wać się wodą.


  Wie­czo­rami gra się w karty przy pie­cy­kach ogrze­wa­nych kra­dzio­nym wę­glem i pije się wódkę zro­bioną z kra­dzio­nego spi­ry­tusu. Nie­któ­rzy, kiedy wy­piją, lu­bią też po­ba­wić się bro­nią.


  U małpy brzy­twa, a u nas broń w ręku to pra­wie jedno – bę­dzie ma­wiał Sta­siek.


  Chłopcy z dziel­nicy to nie są wy­trawni żoł­nie­rze. Obec­ność oku­panta działa im na nerwy, więc po kilku bu­tel­kach mie­sza­nin spi­ry­tu­so­wej ła­pią w dłoń pi­sto­lety i za­po­wia­dają, że wyjdą na ulicę za­strze­lić przy­najm­niej pię­ciu Niem­ców. Szczę­śli­wie ko­le­gom naj­czę­ściej udaje się ich za­trzy­mać w domu, ale raz na ja­kiś czas pi­sto­let i tak wy­strzeli. Ktoś nie­chcący na­ci­śnie spust albo za­po­mni wy­jąć po­cisk. Po wódce ta­kie rze­czy się zda­rzają. U Staśka w domu pi­sto­let wy­strze­lił kilka razy. W końcu ktoś się tym za­in­te­re­so­wał.


  W Boso, ale w ostro­gach Grze­siuk pi­sze, że po­li­cja tra­fiła do niego wsku­tek więk­szej awan­tury, jaką roz­pę­tali jego pi­jani ko­le­dzy z tego sa­mego domu. Je­den z nich miał zo­stać zła­pany z pi­sto­le­tem Staśka. Praw­dziwa hi­sto­ria była chyba nieco mniej im­po­nu­jąca. Jak wspo­mina Kry­styna Za­bor­ska, gra­na­towa po­li­cja szu­kała Staśka wła­śnie w związku z wy­strza­łami. Gra­na­towy po­li­cjant, który miesz­kał w ich ka­mie­nicy, nie mógł ich nie usły­szeć. Zgło­sił sprawę na ko­mi­sa­riat. Po­li­cjanci przy­cho­dzili do miesz­ka­nia Grze­siu­ków przy Ta­trzań­skiej nie­mal do końca oku­pa­cji, mimo że Sta­ni­sław od. dawna sie­dział w obo­zie.


  Opo­wiada Adam Za­bor­ski: Za każ­dym ra­zem ro­bili w domu ki­pisz, mama mu­siała cho­dzić z nimi do piw­nicy, bo po­dej­rze­wali, że tam się ukrywa. Świe­cili la­tar­kami po wszyst­kich ką­tach, nie chcieli uwie­rzyć, że Sta­ni­sław sie­dzi w obo­zie. W końcu po­li­cjant z na­szego domu po­ra­dził jej, żeby wy­mel­do­wała Sta­sia do Grójca, to wtedy prze­staną ją na­cho­dzić, i tak się stało.


  Do­brze, że Sta­siek, sie­dząc w obo­zie, się o tym nie do­wie­dział. „Czoł­giem z War­szawy mnie nie ru­szy­cie” – ma­wiał po woj­nie, kiedy wła­dza pro­po­no­wała mu miesz­ka­nie w Skier­nie­wi­cach.


  Tym­cza­sem sam mu­siał ucie­kać ze sto­licy. Gdyby cho­dziło tylko o gra­na­tową po­li­cję, pew­nie wy­star­czy­łoby, żeby za­szył się gdzieś w in­nej czę­ści mia­sta albo na ja­kiś czas wy­je­chał na wieś. Nie­mniej oprócz po­li­cji szu­kało go także ge­stapo. To już nie byli tacy fra­je­rzy. Po­li­cję spro­wa­dziła mu na łeb fan­ta­zja wy­ostrzona przez mie­szankę spi­ry­tu­sową. Niem­ców zaś spro­wa­dziła mu na łeb sprawa od al­ko­holu znacz­nie bar­dziej nie­bez­pieczna. Wście­kła ko­bieta.


  SERCE: ZIMNY GŁAZ


  Syn ulicy, prze­klęty apasz, zbój,

  Który od naj­młod­szych lat

  Po­strach siał, ra­bo­wał, kradł,

  Aż w uro­cze si­dła pięk­nej ulicz­nicy wpadł.

  (…)

  Dla cie­bie pra­gnę żyć, dla cie­bie też kraść,

  Dla cie­bie wal­czyć z ca­łym świa­tem.

  (…)

  Sprytna dziewka o li­cach peł­nych kras,

  Wi­dząc, że zbój zna swój fach,

  Po­ko­nała w so­bie strach

  I udała mi­łość, choć jej serce – zimny głaz.

  (…)

  Sprzy­krzył jej się apasz-zbój,

  Spro­wa­dziła cały rój

  Wy­wia­dow­ców na me­linę w ciemną noc.

  Tam go skuli w kaj­dany pod­czas snu.

  I na stry­czek po­szedł zbój po zgon.


  Wszy­scy pod­kre­ślali, że Sta­siek zro­bił ka­rierę mimo dość prze­cięt­nego ta­lentu mu­zycz­nego, za to dzięki au­ten­tycz­no­ści. W wy­padku tej hi­sto­rii zbież­ność ży­cia z le­gendą przed­mieść jest jed­nak tak duża, że za­cho­dzi po­dej­rze­nie, że może być wy­my­ślona. Syn ulicy to mo­de­lowy przy­kład szem­ra­nej pio­senki mi­ło­snej. Więk­szość z nich ma nie­zmier­nie po­dobny sche­mat: jest nie­szczę­śliwa mi­łość, zło­dziej o do­brym sercu i wy­ra­cho­wana ko­bieta, która w końcu de­ma­skuje go na po­li­cji. Po­dob­nie koń­czy się prze­cież choćby hi­sto­ria Felka Zdan­kie­wi­cza, któ­rego ko­chanka „po­gnała do biura śled­czego”.


  Praw­dzi­wość hi­sto­rii o Ba­śce po­twier­dza jed­nak za­równo sio­stra Kry­styna Za­bor­ska (która prze­cież inne frag­menty prozy Staśka kwe­stio­no­wała), jak i ro­dzina i przy­ja­ciele.


  Po kam­pa­nii wrze­śnio­wej Sta­ni­sław szybko od­na­lazł swoją uko­chaną. Ba­sia, ra­zem z ro­dzi­cami, wy­pro­wa­dziła się do Mi­la­nówka, ale czę­sto przy­jeż­dżała do War­szawy i zo­sta­wała u Sta­sia na noc. Kry­styna i Anna miesz­kały w Mał­ko­wie, więc był w domu sam. Ko­le­dzy opa­dali co noc pić wódkę i grać w karty, ale kiedy przy­jeż­dżała Baśka, mó­wił im, że bę­dzie po­trze­bo­wał paru go­dzin spo­koju. Fe­rajna roz­cho­dziła się do in­nych miesz­kań. Wia­domo, Sta­sio ma „ba­ła­gan na fa­cja­cie”, wo­bec tego na­wet wódka i ko­le­dzy są bez­radni.


  Na zdję­ciu z 1940 roku wi­dać, jak idą ra­zem Mar­szał­kow­ską. Sta­siek w dłu­gim płasz­czu i, a jakże, ka­pe­lu­szu. Miał ich tyle, że szkoda było nie wło­żyć. Ona ele­gancka, z apaszką pod szyją, idzie ze Staś­kiem pod rękę. Wcale się nie uśmie­cha.


  Może boi się, że spo­tka ją któ­ryś z in­nych na­rze­czo­nych? Sta­siek jest za­ko­chany i długo nic so­bie nie robi z po­wta­rza­nych tu i ów­dzie plo­tek, że Ba­się wi­dziano z ja­kimś męż­czy­zną w ka­wiarni. Z mi­ło­ści trzeź­wieje do­piero wtedy, kiedy Baśka za­czyna znowu na­rze­kać na swoją rolę ko­chanki. Prze­cież mo­głaby się ze Staś­kiem po­brać. Wy­star­czy je­dy­nie po­zbyć się jej pa­skud­nego męża. Wojna jest, prze­cież nikt nie bę­dzie do­cho­dził, kto i dla­czego go za­strze­lił.


  Sta­siek jest in­nego zda­nia: „Że­byś ty była dużo pięk­niej­sza, cu­dem, anio­łem na­wet, to nigdy ta­kiej rze­czy dla baby nie zro­bię. (...) Daj wroga, to go zdmuchnę bez mru­gnię­cia okiem. Ale o babę? Nigdy w ży­ciu!” – za­pi­sze w Boso, ale w ostro­gach.


  Za­czyna ła­pać ją na ko­lej­nych kłam­stwach. Znowu ktoś wi­dział ją z in­nym fa­ce­tem. Znowu mówi, że jej mę­żowi na­leży się szybka śmierć. Nie chce wie­rzyć w jej pod­łość. Po­sta­na­wia ją spraw­dzić.


  Od ojca Basi zdo­bywa ad­res jed­nego z jej ko­chan­ków. Bie­rze ze sobą An­to­sia. Lo­jal­nie ostrzega go, że może być draka. An­toś zo­staje na dole, przy bra­mie, z gra­na­tem i spluwą, a Sta­siek idzie na górę.


  Je­śli w gło­wie roz­gry­wał so­bie to zda­rze­nie jak fil­mowy po­je­dy­nek, w któ­rym puka do drzwi, mówi kilka gorz­kich słów, a po­tem to­czy ry­cer­ski po­je­dy­nek z ry­wa­lem o serce dziew­czyny, mu­siał się srogo roz­cza­ro­wać.


  W nigdy nie­opu­bli­ko­wa­nych frag­men­tach rę­ko­pi­sów Boso, ale w ostro­gach wspo­mina: „Idąc na górę, po­sta­no­wi­łem wy­du­sić od fa­ceta wszystko, co wie o Basi. Jak bę­dzie się sta­wiał, dam parę razy w ryja”. Tyle że drzwi otwo­rzyła ko­bieta.


  Żona ko­chanka, mimo na­le­gań Staśka, nie ma ochoty wy­cho­dzić z domu, żeby pa­no­wie mo­gli so­bie po­roz­ma­wiać. Za­czyna pła­kać i mó­wić, że to obcy fa­cet, że ona się boi i na pewno sta­nie się coś złego. Za chwilę ra­zem z nią pła­czą już dzieci ko­chanka: w domu wrzask i krzyk.


  „Ogól­nie rzecz bio­rąc, wy­two­rzyła się głu­pia sy­tu­acja. Nie wie­dzia­łem, co ro­bić, ta­kiej kom­pli­ka­cji nie prze­wi­dzia­łem”[85].


  W końcu udaje się jed­nak po­roz­ma­wiać ze Zdzi­siem, by­łym, jak się oka­zuje, ko­chan­kiem Basi. Za­rzeka się, że od dwóch mie­sięcy się z nią nie wi­dział, i ma na­dzieję, że ten stan rze­czy bę­dzie trwał już za­wsze.


  Bu­zię ona ma anioła, ale du­szę dia­bła. Pan jest bar­dzo młody, nie wiem, jak pan jest za­ko­chany, ale je­śli ma pan siłę ze­rwać z nią, to niech pan to zrobi. Mnie znisz­czyła ży­cie – wy­znaje Zdzi­sio.


  Opo­wiada Staś­kowi o sze­ściu in­nych ko­chan­kach Basi, któ­rych oso­bi­ście po­znał. Wszyst­kich, łącz­nie z nim, na­ma­wiała do za­bi­cia męża. „Ba­ła­gan na fa­cja­cie” Sta­sia ucieka jesz­cze szyb­ciej, niż się po­ja­wił.


  Kiedy na­stęp­nym ra­zem Ba­sia przy­cho­dzi na Ta­trzań­ską, po­zwoli jej się uwo­dzić, wy­ko­rzy­sta na­wet fakt, że bę­dzie chciała udo­bru­chać go swoim mło­dym cia­łem. Po wszyst­kim, kiedy się już ubiorą, każe jej się wy­no­sić i nigdy nie wra­cać. Ba­sia pła­cze tylko przez chwilę. Po­tem za­po­wiada, że Sta­siek tego po­ża­łuje.


  To ona do­nosi na niego do ge­stapo. Wie o ar­se­nale broni prze­cho­wy­wa­nym w domu, zło­dziej­skich eska­pa­dach do za­ję­tych przez Niem­ców fa­bryk, współ­pracy z pod­zie­miem. Wie na tyle dużo, żeby ge­stapo za­mie­rzało go za­trzy­mać.


  Ma­jąc na gło­wie i po­li­cję, i nie­miec­kie woj­sko, Sta­ni­sław uznaje, że to jed­nak za dużo, i ucieka do ro­dziny w Lu­bli­nie. Już stam­tąd pi­sze do Baśki list, w któ­rym za­po­wiada jej, znowu jak w pio­sence, ze­mstę. Krwawą, okrutną i za­koń­czoną jej, la­dacz­nicy, śmier­cią.


  *


  Pod ko­niec lipca 1945 roku Sta­ni­sław wró­cił do kraju, po pię­ciu la­tach cięż­kiej nie­woli. Pierw­sze kroki skie­ro­wał do Mi­la­nówka, gdzie miesz­kali ro­dzice Basi. Ten frag­ment rę­ko­pisu Boso, ale w ostro­gach też nigdy nie zo­stał opu­bli­ko­wany. Sta­ni­sław re­la­cjo­nuje w nim po­wo­jenne spo­tka­nie z Ba­sią ze szcze­gó­łami:


  Drża­łem z emo­cji i czu­łem, że robi mi się zimno i go­rąco na prze­mian. Za­pu­ka­łem. Matka Baśki chciała mi za­mknąć drzwi przed no­sem. Na­par­łem mocno i za chwilę by­łem w miesz­ka­niu.


  –Po­znaje mnie pani? – za­py­ta­łem.


  –Po­znaję – od­po­wie­działa, pa­trząc na mnie jak na gada.


  –Zro­bi­łem na złość tym, któ­rzy chcieli mnie za­bić, i prze­ży­łem. Jest Baśka?


  –Nie ma, po­szła do pracy – od­po­wie­działa mi.


  Była 8 rano. Do­my­śla­łem się, że kła­mie. Wło­ży­łem do ust pa­pie­rosa, za­uwa­ży­łem za­pałki le­żące na szafce obok drzwi do po­koju. Ru­szy­łem w tym kie­runku, a matka Baśki przede mnie i za­czyna mi za­gra­dzać drogę. Zro­zu­mia­łem. Ode­pchną­łem ją bo­kiem i wsze­dłem przez drzwi do po­koju. Za­uwa­ży­łem tylko, jak do­my­kały się drzwi szafy.


  Znowu drżały mi ręce. Ale coś, sam nie wiem co, po­wstrzy­my­wało mnie od dzia­ła­nia. Sta­łem więc i ga­da­łem do szafy.


  –Cho­waj się, cho­waj. Jak dojdę, że to ty mnie wko­pa­łaś, to choćby to miało być za 10 lat, urżnę ci łeb.


  Po­tem zna­la­złem jej ojca. [...] Opo­wie­dział o róż­nych jej świń­stwach, on przez nią też wy­lą­do­wał na Pa­wiaku. Wie­dział, że Baśka się mnie boi. Czy­tał list, który jej wy­sła­łem, bo ta wa­riatka trzy­mała go w szu­fla­dzie na wierz­chu. Dzi­wię się, że nikt nie znaj­dzie się taki, kto by tej kur­wie w łeb strze­lił – tak po­wie­dział jej wła­sny, ro­dzony oj­ciec. Cóż, chyba nie mia­łem więc szczę­ścia do mi­ło­ści.


  Osta­tecz­nie Sta­ni­sław nic Ba­śce nie zro­bił.


  Nie mia­łem do­wo­dów – na­pi­sze Grze­siuk w Boso, ale w ostro­gach.


  Nie miał już tyle gniewu – po­wie mi jego przy­ja­ciółka.


  *


  Z Lu­blina Sta­siek pla­nuje uciec do Związku Ra­dziec­kiego. Ro­sja­nie go prze­cież nie szu­kają, a z Chełma to już nie­da­leko. Ze­gna się z matką i jest jed­nym z pierw­szych, któ­rzy tra­fiają do ła­pa­nia, ja­kie Niemcy za­częli urzą­dzać na po­czątku 1940 roku. Sta­siek bie­rze to za do­brą mo­netę. Skoro chcą go pod­wieźć na Za­chód, pro­szę bar­dzo. Chwila mo­ment i pry­śnie im z Nie­miec do ja­kie­goś przy­jem­niej­szego kraju, który aku­rat nie pro­wa­dzi z Pol­ską wojny. Może być Bel­gia, może Fran­cja, może Luk­sem­burg. Zresztą po­wta­rza so­bie, że wojna i tak skoń­czy się naj­wy­żej za rok. Wszy­scy war­sza­wiacy na­zy­wają prze­cież Niem­ców „Pa­nie Tym­cza­sowy” i znie­cier­pli­wieni py­tają: Kiedy oni w końcu pójdą stąd?


  Na ra­zie Sta­siek mel­duje się jed­nak u go­spo­da­rza we wsi nie­da­leko Ko­blen­cji, mia­steczka po­ło­żo­nego w Nad­re­nii. Praca w wiej­skich za­gro­dach kom­plet­nie go nie in­te­re­suje. Na ob­sie­wa­niu pola się nie zna, więc znowu sto­suje swój trik z wyj­ściem „za po­trzebą”. Kiedy go­spo­darz prze­rzuca go z pola do wo­łów, jaw­nie nie robi już nic. Jest chło­pa­kiem z mia­sta, skąd ma niby wie­dzieć, jak się ob­cho­dzić z ta­kimi zwie­rzę­tami?


  „Ry­czy to jak krowa, pa­sku­dzi jak krowa, a pra­cuje jak koń. Cho­lerne ja­kieś by­dlę i ja się go po pro­stu boję” – za­pi­sze w Boso, ale w ostro­gach.


  Po pracy może jed­nak swo­bod­nie cho­dzić, gdzie chce. Ma cie­ple łóżko, trzy ob­fite po­siłki dzien­nie, ale nie ma wol­no­ści. Z pod­ręcz­nika syna go­spo­da­rza wy­rywa mapę oko­licy. Do gra­nicy z Bel­gią jest kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów. De­cy­zję o wy­jeź­dzie przy­spie­sza awan­tura z go­spo­da­rzem, który wy­ga­nia Staśka na pole w nie­dzielę. Z po­mocą tłu­ma­cza Sta­siek prze­ka­zuje mu, żeby po­ca­ło­wał go w dupę, bo w nie­dzielę pra­co­wał nie bę­dzie. Wy­po­czywa.


  Bau­erowi ani śni się re­spek­to­wać święte prawo ro­bot­nika do dnia wol­nego. Za­czyna na Staśka wrzesz­czeć. Sta­siek nie lubi, jak się na niego krzy­czy. Kiedy Nie­miec jesz­cze chwyta w dłoń mo­tykę i za­czyna mu wy­gra­żać, miarka się prze­biera. Usta­wia się zresztą Staś­kowi ide­al­nie na ude­rze­nie głową. Ude­rza. Nie­miec siada. Ze zdzi­wie­niem pa­trzy na swoje wy­bite zęby, które wy­le­ciały na zie­mię. Sta­siek za to spo­koj­nie wsiada na sto­jący przy domu ro­wer i je­dzie do Bel­gii.


  Za­trzy­mują go po prze­je­cha­niu za­le­d­wie kilku ki­lo­me­trów. Po­li­cjanci wiozą go z po­wro­tem do Ko­blen­cji. Go­spo­darz, ciap­ciak, po­szedł się po­skar­żyć i te­raz szu­kała go już cała oko­lica.


  „Szybko się na mnie po­znali ci Niemcy. Wie­dzieli, że je­stem by­stry chło­pak, i nie chcieli, żeby stała mi się ja­kaś krzywda, to mnie wzięli na prze­cho­wa­nie do obozu kon­cen­tra­cyj­nego” – opo­wie z hu­mo­rem po la­tach w au­dy­cji ra­dio­wej[86].


  Żart po­maga mu po wszyst­kim oswoić to, co prze­żył. Za­nim to prze­żył, też uda­wał wy­lu­zo­wa­nego. Kiedy na po­ste­runku ge­stapo Niemcy mó­wią mu, że trafi do obozu kon­cen­tra­cyj­nego, wzru­sza ra­mio­nami. W obo­zach też prze­cież żyją lu­dzie. Przy­najm­niej tak mu się wtedy wy­da­wało.


  


  V


  NIE­WOLA
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  MARZENIA


  Sta­siek leży na jed­nej pry­czy z dwoma więź­niami. Świa­tła w ca­łym obo­zie są już po­ga­szone. Za cztery go­dziny wście­kły kapo wpad­nie do sztuby i za­cznie drzeć mordę: „Wsta­wać, pol­skie świ­nie!”.


  Po­wi­nien już spać, sen jest klu­czowy do prze­ży­cia. Ale to wła­śnie w nocy, wśród ję­ków umie­ra­ją­cych więź­niów, z wszami, które wcho­dzą do uszu tak, że czło­wiek ma wra­że­nie, jakby cho­dziły mu po mó­zgu, wśród prze­raź­li­wego zimna, wła­śnie w nocy, ko­le­dzy ze sztuby roz­ma­wiają o swo­ich ma­rze­niach. Pro­za­icz­nych, spo­żyw­czych, co­dzien­nych. Wszy­scy opo­wia­dają różne wer­sje tej sa­mej hi­sto­rii. Nikt nie ma­rzy o szczę­śli­wym ży­ciu.


  „Ma­rze­niem na­szym było do­cze­kać wol­no­ści, zo­ba­czyć dom i ro­dzinę, umyć się po­rząd­nie, na­jeść się do­brze, po­ło­żyć się w czy­stej po­ścieli, usnąć, a po­tem umrzeć”[87].


  *


  Na sa­mym po­czątku wszystko wy­gląda jed­nak nie­win­nie. Przed bramą obozu kon­cen­tra­cyj­nego w Da­chau es­es­mani czy­tają li­stę obec­no­ści. Mię­dzy nowo przy­by­łymi zwy­czajne roz­mowy, dys­ku­sje, a na­wet wy­głupy. Za siatką wi­dać plac ape­lowy obozu i więź­niów ubra­nych w pa­sia­ste stroje.


  Sta­sia ogrom­nie to bawi, bo ta gar­de­roba przy­po­mina mu pa­cjen­tów psy­chia­tryka. Za­pi­suje z drwiną: „Ty, patrz, jaki dom wa­ria­tów, zo­bacz, ja­kie wa­riac­kie ciu­chy!”.


  Wszy­scy chi­cho­czą. Nikt nie wie jesz­cze, co zna­czy obóz kon­cen­tra­cyjny. Nikt nie wie, że z 10 ty­sięcy więź­niów, któ­rzy tra­fią tu­taj w pierw­szym trans­por­cie, prze­żyje nie­wiele po­nad 300 osób. Trzy pro­cent.


  Na ra­zie więk­szość, także Sta­siek, jest prze­ko­nana, że to po pro­stu re­gu­larna ciupa. Wię­zie­nie. Nie jest to może wy­ma­rzone miej­sce po­bytu, ale w przy­padku chło­paka z Czer­nia­kowa, któ­rego kum­ple za­miesz­ki­wali na­gmin­nie wię­zie­nia, nie wy­wo­łuje też ogrom­nego stra­chu. Zresztą wojna prze­cież za chwilę ma się skoń­czyć, An­glicy i Fran­cuzi da­dzą Niem­com do wi­watu i wszy­scy bez­piecz­nie wrócą do domu.


  W dro­dze do Da­chau Sta­ni­sław za­li­cza kil­ka­na­ście wię­zień. Owszem, wszę­dzie Niemcy są mało sym­pa­tyczni, a kiedy kon­wój pie­chotą prze­mie­rza mia­steczka, oko­liczne baby plują i wy­my­ślają więź­niom, ale nic nie za­po­wiada, że wła­śnie tra­fił do pie­kła.


  Grze­szuuk Sta­ni­sław! – wrzesz­czy es­es­man. Sta­siek wy­stę­puje z sze­regu, pod­nosi rękę, es­es­man od­no­to­wuje jego obec­ność i spraw­dza li­stę da­lej. Wszy­scy zgła­szają grzecz­nie swoją obec­ność. Wszy­scy z wy­jąt­kiem jed­nego, nie­do­ro­zwi­nię­tego i głu­chego więź­nia, który wo­ła­nia nie usły­szał. Kiedy w końcu się od­zywa, do­staje dwa mocne ude­rze­nia w twarz.


  Za­grało coś we mnie i tylko mi łapy drgnęły, żeby wy­sko­czyć i dać mu so­lid­nie po łbie, ale coś mnie po­wstrzy­mało. Nie strach, nie. Nie zda­wa­łem so­bie ab­so­lut­nie w tym mo­men­cie sprawy z tego, że ude­rze­nie ta­kiego fa­ceta to wy­rok śmierci na mnie, to sa­mo­bój­stwo. Prze­cież nie mia­łem żad­nego po­ję­cia, co to jest obóz kon­cen­tra­cyjny, nie mo­głem zro­zu­mieć, że można nie­win­nego czło­wieka bić po twa­rzy.


  Przez ko­lejne pięć lat Sta­ni­sław na­uczy się, że można nie­win­nego czło­wieka uto­pić w beczce z wodą, w dziu­rze na od­chody, za­tłuc na śmierć go­łymi pię­ściami albo zrzu­cić w prze­paść dla czy­stej roz­rywki es­es­mana.


  Na ra­zie jed­nak o tym wszyst­kim nie wie. W pierw­szych dniach obozu pro­blemy spro­wa­dzają się do tego, że es­es­mani każą mu przez kilka go­dzin wy­ko­ny­wać ćwi­cze­nia gim­na­styczne na placu ape­lo­wym, por­cje je­dze­nia są nie­wiel­kie, a w przy­dziale ubrań do­staje dwa lewe buty. Za nie­sta­ran­nie umytą mi­skę do je­dze­nia można do­stać ofi­cjalną karę 25 by­kow­ców w ty­łek. Alex Pio­trow­ski, ko­men­dant obozu, wita no­wych więź­niów ofi­cjal­nym prze­mó­wie­niem na placu ape­lo­wym, za­czy­na­jąc od słów, które Sta­ni­sław po la­tach za­pi­sze jako motto w swo­jej książce: „Tu są żywi, ale już umarli”. Na ra­zie trak­tuje to jed­nak jak czcze prze­chwałki.


  „Zro­biło mi się tak coś nie­klawo, ale my­ślę so­bie: ga­daj zdrów, prze­cież obóz jest dla lu­dzi, a wi­dzę, że tyle ich tu sie­dzi i na­wet do­brze wy­glą­dają” – za­pi­suje w Pię­ciu la­tach ka­cetu.


  Kiedy po ty­go­dniu Sta­ni­sław tra­fia do kar­nej kom­pa­nii, orien­tuje się, że ko­men­dant wcale nie prze­sa­dzał. Bi­cie po twa­rzy głu­cho­nie­mego więź­nia przed wej­ściem do obozu wy­daje się te­raz Staś­kowi nie­winną piesz­czotą. W kar­nej kom­pa­nii, bi­cie od­bywa się wła­ści­wie cią­gle. Szybko też orien­tuje się, że z nor­mal­nym wię­zie­niem obóz kon­cen­tra­cyjny nie ma wiele wspól­nego.


  W Pię­ciu la­tach ka­cetu za­pi­suje:


  Przy­glą­da­łem się, jak młody – może lat 20 – es­es­man wy­kań­czał Ży­dów. [...] Z głę­bo­kiego leja o spa­dzi­stych ścia­nach wy­so­ko­ści 10 me­trów wy­cho­dził czło­wiek z du­żym ka­mie­niem w rę­kach. [...] Na kra­wę­dzi dołu stał z za­ło­żo­nymi na pier­siach rę­kami es­es­man i gdy z dołu wy­chy­liła się głowa więź­nia, ko­pał żwir i zie­mię, za­sy­pu­jąc nimi twarz wy­cho­dzą­cego. Wresz­cie przy ol­brzy­mim wy­siłku wy­szedł on z dołu z du­żym ka­mie­niem, któ­rego wagę można by okre­ślić na 20–30 ki­lo­gra­mów. Gdy wię­zień już wy­szedł z dołu, es­es­man nogą spy­chał ka­mień do dołu, a więź­nia usta­wiał na sa­mej kra­wę­dzi ty­łem do dołu i ude­rze­niem w twarz zwa­lał go na dół. Nie wi­dzia­łem, lecz mo­głem so­bie wy­obra­zić, jak on tam za każ­dym zwa­le­niem le­ciał na dno. Es­es­man stał na kra­wę­dzi i za­chę­cał go do wcho­dze­nia na górę, a gdy ten się wy­chy­lał już z dołu, za­czy­nało się to samo – sy­pa­nie no­gami ziemi i żwiru w twarz, ze­pchnię­cie w dół ka­mie­nia i po­sy­ła­nie w ślad za ka­mie­niem więź­nia me­todą ude­rze­niową. Wresz­cie po kilku tu­rach – nie wiem, ile ich było przed moim przyj­ściem – czło­wiek ten z wy­ra­zem osta­tecz­nego wy­czer­pa­nia na twa­rzy po wyj­ściu z dołu nie sta­nął przed es­es­ma­nem, lecz mi­nął go, za­ta­cza­jąc się jak pi­jany, i po­szedł w kie­runku li­nii po­ste­run­ków, która w tym miej­scu znaj­do­wała się za ku­pami wy­do­by­tego żwiru. Za chwilę usły­sze­li­śmy strzał – wie­dzie­li­śmy, że czło­wiek ten już nie żyje. Es­es­man z za­do­wo­loną miną wy­brał od ta­czek in­nego Żyda i tą samą me­todą wy­słał go w ślad za ka­mie­niem na dno dołu. Tym ra­zem wię­zień wy­szedł bar­dzo szybko, ale bez ka­mie­nia i nie u nóg es­es­mana, lecz tro­chę z boku, i od razu skie­ro­wał się na li­nię po­ste­run­ków. Znów strzał – drugi go­tów. A es­es­man? Wi­dać było na jego twa­rzy gry­mas roz­cza­ro­wa­nia – jak u ma­łego dziecka, z któ­rym inne dziecko nie chce się ba­wić.


  Każdy zmal­tre­to­wany wię­zień, który wie­dział, że czeka go śmierć, i nie ma już siły zno­sić bi­cia, szedł pro­sto na druty wy­so­kiego na­pię­cia oka­la­jące obóz. Nikt mu w tym nie prze­szka­dzał. Es­es­mani pa­trzyli spo­koj­nie, jak chwyta rę­kami za druty i za­czyna do­sta­wać drga­wek. Po­ste­runki SS od­da­wały wtedy kilka strza­łów. W obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych dbało się o po­zory, dzięki temu w ak­cie zgonu można więc było na­pi­sać, że wię­zień zo­stał za­strze­lony przy pró­bie ucieczki. Gdyby jako przy­czynę śmierci po­da­wano sa­mo­bój­stwo, ktoś mógłby się w końcu za­in­te­re­so­wać.


  PŁACZ PIERWSZY


  Przez pięć lat w obo­zie Sta­siek bę­dzie pła­kał trzy razy. Po raz pierw­szy, kiedy po kilku ty­go­dniach w Da­chau do­sta­nie list od matki. Anna w krót­kim li­ście za­wrze mat­czyną po­radę: Bądź grzeczny, synku, to może wtedy cię wy­pusz­czą i wró­cisz do domu.


  Anna Grze­siuk znała cha­rak­ter swo­jego uko­cha­nego syna i za­kła­dała, że po­dob­nie jak przez całe ży­cie bę­dzie na siłę szu­kał pro­ble­mów. Nie znała za to wcale obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. Wtedy jesz­cze mało kto wie­dział, że obozy kon­cen­tra­cyjne służą przede wszyst­kim do tego, żeby wy­mor­do­wać jak naj­więk­szą liczbę osób. Owszem, z nie­wol­ni­czej pracy więź­niów przez lata ko­rzy­stała nie­miecka ar­mia i cała go­spo­darka, w tym naj­więk­sze ko­mer­cyjne fa­bryki. Na­zi­ści, któ­rzy wsku­tek pro­wa­dze­nia prze­wle­kłej wojny po­no­sili gi­gan­tyczne koszty, mo­gliby z pew­no­ścią wy­ko­rzy­stać tę dar­mową siłę ro­bo­czą sku­tecz­niej, ale za­miast tego sku­piali się na eks­ter­mi­na­cji.


  Przez pierw­sze ty­go­dnie, kiedy Staśka wy­sy­łają do ja­kiejś pracy, z wro­dzo­nej cie­ka­wo­ści pyta o jej cel. Prze­staje py­tać, kiedy od­krywa, że cho­dzi wy­łącz­nie o to, żeby bez prze­rwy pra­co­wać.


  Praca nie była ob­li­czona na żadne wy­niki, tylko na umę­cze­nie. Mo­głem prze­rzu­cać zie­mię z jed­nej kupy na drugą pół go­dziny, a jak mi się znu­dziło, to prze­rzu­ca­łem w od­wrotną stronę. Każdy ro­bił, gdzie chciał, jak chciał i w którą stronę mu się po­do­bało, aby tylko ro­bił szybko i nie od­po­czy­wał, bo wtedy był bity. Je­śli jed­nak ro­bił uczci­wie, to też od czasu do czasu był bity – żeby nie za­po­mniał, gdzie się znaj­duje.


  W nor­mal­nych wa­run­kach, zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami matki, po­ryw­czy cha­rak­ter spo­wo­do­wałby, że Sta­ni­sław bez prze­rwy da­wałby ko­muś po gło­wie. Na Czer­nia­ko­wie jedną z pod­sta­wo­wych za­sad współ­ży­cia spo­łecz­nego była re­guła: „Skar­żyć nie wolno, ode­grać się wolno”. Tu­taj, w Da­chau, od­gry­wać się jed­nak nie wolno. Można je­dy­nie sta­rać się być spryt­niej­szym. Kiedy więc Sta­sio wi­dzi, jak kapo dla za­bawy mę­czy jed­nego z więź­niów, ka­żąc mu się ta­plać w ka­łuży, w kie­szeni za­ci­ska pię­ści, ale w gło­wie wy­ciąga wnio­ski. Opra­wiany fa­cet sta­wia opór, nie re­aguje na po­le­ce­nia, zo­staje więc obity tak po­twor­nie, że kiedy es­es­mani koń­czą go mal­tre­to­wać, nie ma siły ustać na no­gach. Wie­czo­rem do sztuby przy­no­szą jego ubra­nie. Znak, że umarł.


  Trzy dni póź­niej kapo przy­ła­puje Staśka, który za­miast ciężko pra­co­wać, stoi so­bie oparty o ło­patę i we­soło po­gwiz­duje. Każe mu wejść do ka­łuży i po­ło­żyć się w wo­dzie. Sta­siek zna już ten sce­na­riusz: albo da się upo­ko­rzyć, albo się po­stawi i za­tłuką go na śmierć. Po­sta­na­wia zna­leźć trze­cią drogę. W ka­łużę rzuca się z roz­ło­żo­nymi sze­roko rę­kami i en­tu­zja­zmem ta­pla­ją­cego się w je­ziorku dziecka. Woda roz­bry­zguje się na wszyst­kie strony. Kapo chce, żeby prze­tur­lał się cztery razy. Sta­sio turla się sześć razy. Nie prze­staje się przy tym uśmie­chać. Wy­cho­dzi z za­ło­że­nia, że aby dać się po­ni­żyć, trzeba zro­bić coś, czego bar­dzo się nie chce. Robi więc wszystko, czego chce es­es­man, tak jakby to były jego naj­głęb­sze pra­gnie­nia. Uta­plany w bło­cie i ro­ze­śmiany wię­zień prze­staje cie­szyć es­es­mana, więc każe iść Staś­kowi do dia­bła.


  W ko­lej­nych la­tach na­uczy się pa­dać te­atral­nie już po pierw­szym ude­rze­niu pię­ścią przez kapo. W ten spo­sób kapo bę­dzie po­pra­wiał so­bie ego, wie­rząc, że ma naj­lep­szy sier­powy w obo­zie, a Sta­siek, amor­ty­zu­jąc ude­rze­nie wcze­śniej­szym upa­da­niem, bę­dzie się cie­szył, że zbyt­nio nie obito mu gęby.


  Na­uczy się też uni­kać kop­nia­ków, ude­rzeń pałką w tłu­mie, za­wsze prze­ci­ska­jąc się w tę część tłumu, gdzie nie sięga ręka ani noga oprawcy. Po­wo­duje to, co prawda, że do­sta­nie ktoś inny, ale je­śli mu­szą ko­goś po­bić – mówi Sta­siek – to le­piej, żeby mnie przy tym nie było.


  Drogę do lu­dzi, ich serc i ła­ski – to­ro­wał mi mój hu­mor, we­sołe uspo­so­bie­nie i ty­powo war­szaw­ski spo­sób by­cia, cwa­nia­kow­ski, bez­po­średni, za­wsze z dow­ci­pem, a nie­raz z pię­ścią i ude­rze­niem głową. Zna­jomi moi za­wsze mó­wili, że „Sta­siek to ta­kie ty­powe dziecko War­szawy” – i dla­tego może ła­twiej było mi za­ła­twić coś, czego inni prze­ciętni więź­nio­wie za­ła­twić nie mo­gli.


  Przez cały obóz bez prze­rwy kom­bi­nuje. Jak zdo­być je­dze­nie, unik­nąć pracy, po­pra­wić swoją wię­zienną sy­tu­ację. Jó­zef Ru­raw­ski tłu­ma­czy, że ty­powe dziecko War­szawy miało w obo­zie ła­twiej, bo od ma­łego uczyło się, jak so­bie po­ra­dzić w trud­nych wa­run­kach.


  Sta­sio był dziec­kiem War­szawy, a to były dzieci, które wiecz­nie kom­bi­no­wały. To mia­sto sta­no­wiło mie­szankę mo­skiew­skiego drylu, czyli było na­ra­żone na wszyst­kie naj­gor­sze ce­chy mo­skiew­skie, ale miało też całą masę tra­dy­cyj­nie pol­skich cech, nie­po­kor­no­ści, dą­że­nia do nie­pod­le­gło­ści, które ro­syj­ski dryl tylko uwy­pu­klał. Róż­nica mię­dzy War­szawą a Kra­ko­wem jest taka, że w War­sza­wie działy się po­wsta­nia, a w Kra­ko­wie od­gry­wano je na sce­nie. Tam było miesz­czań­stwo, tu­taj lu­dzie, któ­rzy, zwłasz­cza na przed­mie­ściach, każ­dego dnia to­czyli swoją pry­watną wojnę ze świa­tem. Tym dru­gim w obo­zie ła­twiej było przy­sto­so­wać się do trud­nych wa­run­ków – mówi Ru­raw­ski.


  Tak więc war­szaw­ski cwa­niak kom­bi­nuje. I jak każ­demu cwa­nia­kowi zda­rza mu się też cza­sami prze­kom­bi­no­wać.


  MAUTHAUSEN


  Do pie­kła obozu Mau­thau­sen zgła­sza się na ochot­nika. Niemcy wy­bie­rają około setki więź­niów, głów­nie in­ży­nie­rów, któ­rzy mają być prze­nie­sieni do no­wego obozu w Au­strii. Sta­siek do grupy za­pi­suje się sam. Kiedy kapo na chwilę od­wraca głowę, on w kilku dłu­gich su­sach prze­ska­kuje do grupy wy­brań­ców. Tra­fia w końcu do grupy, w któ­rej wszy­scy są we­seli. Prze­ko­nani, że po prze­pro­wadzce czeka na nich, na­wet je­śli nie wol­ność, to przy­najm­niej wy­ba­wie­nie od udręk Da­chau.


  Da­chau to naj­star­szy obóz kon­cen­tra­cyjny w Niem­czech, nie­mieccy ko­mu­ni­ści, któ­rzy sie­dzą tam naj­dłu­żej, prze­ko­nują, że to naj­gor­szy obóz ze wszyst­kich. W każ­dym in­nym jest le­piej. Po­dobno z Mau­thau­sen wcze­śniej zwal­niają do domu, „a jak się przy pracy wy­robi swoją normę, to nikt się ni­kogo o nic nie cze­pia”.


  W dro­dze ze sta­cji do obozu es­es­mani pę­dzą po­nad 1000 więź­niów jak by­dło. Ko­pią i biją pał­kami każ­dego, kto zwal­nia, wszy­scy więc bie­gną przed sie­bie. Je­śli ktoś upad­nie, zo­staje stra­to­wany. W ciągu czte­rech ki­lo­me­trów za­dep­ta­nych na śmierć zo­staje kil­ka­dzie­siąt osób. Miało być wy­ba­wie­nie, a na miej­scu cze­kało na Staśka pie­kło.


  Do obozu w Mau­thau­sen tra­fia 15 sierp­nia 1940 roku. Wcho­dzi przez bramę z na­pi­sem Ar­beit macht frei i stwier­dza, że nigdy jesz­cze nie wi­dział ni­czego, co wy­glą­da­łoby strasz­niej. Po placu ape­lo­wym snują się ludz­kie szkie­lety. Więź­nio­wie, któ­rzy nie mają siły cho­dzić, leżą pod ba­ra­kami usta­wio­nymi obok placu ape­lo­wego. Do­piero po pew­nym cza­sie Sta­siek zo­rien­tuje się, że wcale nie śpią. Umarli.


  Do­staje nu­mer obo­zowy 1008, po czło­wieku, który zmarł parę go­dzin wcze­śniej. Wkrótce do­staje też pierw­sze w Mau­thau­sen cięż­kie bi­cie. Kapo Karl ska­cze mu po gło­wie. Nie­wiele bra­kuje, żeby nu­mer 1008 do­stał na­stęp­nego dnia ko­lejny wię­zień. Da­chau szybko za­czyna ja­wić mu się jak wspo­mnie­nie sie­lanki. Tam, o ile nie tra­fiło się do kar­nej kom­pa­nii, można było w miarę spo­koj­nie eg­zy­sto­wać. Tu­taj śmierć czeka do­słow­nie na każ­dym rogu. Na szczę­ście z po­mocą przy­cho­dzi mu przy­ja­ciel.


  PRZYJACIEL


  Połą­czyła ich War­szawa, po­zor­nie dzie­liło ich wszystko po­zo­stałe. Sta­ni­sław Grze­siuk, syn ro­bot­nika, wy­cho­wany na bied­nym Czer­nia­ko­wie, bez wy­kształ­ce­nia i kul­tu­ral­nego oby­cia. Ste­fan Kru­kow­ski, syn ka­pi­tana, wy­cho­wany w domu z or­dy­nan­sem i służbą na Żo­li­bo­rzu, po ma­tu­rze i pod­cho­rą­żówce. Praw­dziwy in­te­li­gent, pre­zen­tuje ogromną kul­turę i kin­dersz­tubę. Sta­ni­sław Grze­siuk przed wojną czy­tał ko­mu­ni­styczne pi­semka. Ste­fa­nowi Kru­kow­skiemu ko­mu­ni­ści za­mor­do­wali uko­cha­nego ojca w 1919 roku.


  Ale w Mau­thau­sen li­czy się wy­łącz­nie to, że oby­dwaj są z tego sa­mego mia­sta.


  –Czy jest ktoś z War­szawy? – za­py­tał Ste­fan Kru­kow­ski, kiedy trans­port z Da­chau przy­je­chał do Mau­thau­sen.


  –Ja je­stem.


  –Ste­fan Kru­kow­ski z Żo­li­bo­rza – przed­sta­wił się.


  –Grze­siuk Sta­ni­sław z Czer­nia­kowa.


  Po­łą­czyła ich War­szawa, bo oby­dwaj ko­chali mia­sto swo­jego dzie­ciń­stwa ro­man­tyczną mi­ło­ścią. Po­tem oka­zało się, że łą­czy ich znacz­nie wię­cej. Oby­dwaj bar­dzo ko­chali ży­cie, bar­dzo nie chcieli dać się za­bić, a przed śmier­cią ogra­bić z ho­noru.


  Wie­czo­rem Ste­fan za­ła­twia Staś­kowi ko­la­cję i za­czyna wpro­wa­dzać go w re­alia Mau­thau­sen. Tłu­ma­czy, kto jest kim, gdzie szu­kać lep­szej pracy, jak or­ga­ni­zo­wać je­dze­nie i jak uni­kać cięż­kiego bi­cia. Po­ka­zuje mu, jak na­leży czy­ścić mi­ski, ście­lić łóżko i go­lić twarz, tak żeby nie za­słu­żyć na sko­pa­nie przez es­es­mana, które naj­czę­ściej koń­czy się śmier­cią.


  Już po kilku dniach stają się wła­ści­wie nie­roz­łączni. Sta­siek śpi na pry­czy nad Ste­fa­nem, wie­czo­rami, przed snem, ga­dają, knują i ob­my­ślają plany na ko­lejny dzień. Wszystko ro­bią ra­zem, jakby znali się nie od ty­go­dnia, ale od dziecka. Ra­zem ury­wają się z pracy, ra­zem kradną z obo­zo­wej kuchni je­dze­nie, ra­zem udają, że mają świerzb, żeby na ty­dzień do­stać się do izo­lo­wa­nego bloku dla cho­rych. Przez ty­dzień są zwol­nieni z pracy, ką­pią się w go­rą­cej wo­dzie, a w nocy mogą przy­kry­wać się taką liczbą ko­ców, jaka im się tylko za­ma­rzy.


  „Przez ten ty­dzień do­brze so­bie od­po­czę­li­śmy i wy­grza­li­śmy się. Urlop – wczasy”.


  W jedną z nie­dziel wła­dze za­rzą­dzają dzień głodu i nie dają więź­niom na­wet grama je­dze­nia. W świe­cie, w któ­rym więk­szość lu­dzi i tak po­woli umiera z głodu i ry­zy­kuje ży­cie dla skórki od chleba, to ogromna tor­tura. Staś­kowi wie­czo­rem, w ra­mach za­płaty za kilka pio­se­nek za­gra­nych na man­do­li­nie dla sztu­bo­wego, udaje się zdo­być mi­skę zupy. Ku zdzi­wie­niu po­zo­sta­łych, umie­ra­ją­cych z głodu więź­niów, wcale się na nią nie rzuca, lecz chowa pod ko­szulę i pę­dzi do są­sied­niego ba­raku.


  Siada spo­koj­nie z mi­ską obok Ste­fana, a po­tem za­czy­nają jeść. Żeby było spra­wie­dli­wie, na­bie­rają łyżką na zmianę. Jedna łyżka dla Sta­sia, druga dla Ste­fana.


  Wszyst­kim dzielą się po równo. Każdą do­dat­kową łyżką zupy, łu­pinką z ziem­niaka, skórką z chleba, list­kiem ce­buli, a na­wet kil­koma sztu­kami wi­no­gron, które raz udało im się tra­fić na śmiet­niku dla es­es­ma­nów. Mimo ogrom­nego głodu Sta­siek po­trafi cały dzień no­sić w kie­szeni mały ogry­zek jabłka, żeby wie­czo­rem zjeść go ra­zem ze Ste­fa­nem. Ste­fan jest na­ło­go­wym pa­la­czem, kiedy nie ma pa­pie­ro­sów, od­daje za pół skręta całe swoje śnia­da­nie. Ale kiedy do­staje przy­dział pa­pie­ro­sów z kan­tyny, po­łowę od­daje Staś­kowi, który wcale nie pali.


  Ste­fan, mimo że jest in­te­li­gen­tem, im­po­nuje Staś­kowi od­wagą i ho­no­rem. Sta­siek, mimo że to chu­li­gan, im­po­nuje Ste­fa­nowi pra­wo­ścią i do­brym ser­cem. Oby­dwaj są ule­pieni z tej sa­mej gliny, lu­bią ry­zyko, nie lu­bią nudy. Kiedy od­kry­wają, że za obo­zową kuch­nią na kupę wy­rzu­cane są od­padki, przede wszyst­kim głąby po ka­pu­ście, za­czy­nają tam or­ga­ni­zo­wać wy­prawy. Kupa z od­pad­kami znaj­duje się jed­nak do­kład­nie na wprost li­nii po­ste­run­ków. Es­es­mani, zda­jąc so­bie sprawę z głodu pa­nu­ją­cego wśród więź­niów, urzą­dzają so­bie z nimi okrutną za­bawę. Nie­któ­rym po­zwa­lają po­dejść do wy­rzu­co­nych resz­tek z kuchni, na­wet za­chę­cają ich ge­stem. Wielu więź­niów wów­czas traci roz­są­dek, pod­bie­gają i w amoku ła­dują do kie­szeni jak naj­wię­cej je­dze­nia.


  Spusz­czał wtedy taki es­es­mana z oczu, a ten tylko na taki mo­ment cze­kał. [...] Strzał – chło­pak go­tów. Tra­fić z kil­ku­na­stu me­trów nie było trudno.


  Przy­ja­ciele opra­co­wują, jak ma­wiał Sta­siek, na­ukową me­todę. Jej na­uko­wość po­lega na tym, że każ­do­ra­zowa wy­prawa po głąby jest prze­my­ślana tak­tycz­nie. Nigdy nie pod­cho­dzą po je­dze­nie, je­śli war­tow­nik ma ka­ra­bin pod pa­chą, bo wtedy może od­dać strzał w kilka se­kund. Kiedy ka­ra­bin ma za­wie­szony na ple­cach, wtedy przed strza­łem musi wy­ko­nać kilka ru­chów. Głąby ka­pu­sty wy­bie­rają na ślepo, cały czas nie spusz­cza­jąc wzroku z es­es­mana. Le­d­wie się ru­szy, od razu rzu­cają się do ucieczki.


  W po­cząt­ko­wych la­tach wojny głód w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych wy­kań­cza wię­cej lu­dzi niż es­es­mani swoim bi­ciem. Na śnia­da­nie więź­niom daje się pół kubka gorz­kiej kawy, na obiad pół li­tra li­chej zupy bez żad­nych do­dat­ków, na ko­la­cję ćwierć chleba, od święta do tego ma­leńki ka­wa­łek kieł­basy albo mar­ga­ryny. Każdy gram do­dat­ko­wego po­ży­wie­nia ra­tuje ży­cie.


  *


  Prze­trwać po­ma­gał im też do­bry hu­mor. Kiedy spę­dzali ze sobą czas po woj­nie, zna­jomi mó­wili, że wy­glą­dają jak dwóch chłop­ców ba­wią­cych się na po­dwórku. Cie­szyli się swoją obec­no­ścią jak dzieci, jak dzieci po­tra­fili też za­cho­wy­wać się w peł­nym śmierci obo­zie. Może dla­tego udało im się go prze­trwać.


  Tak za­pa­mię­tał to Grze­siuk:


  Je­cha­li­śmy oby­dwaj ze Ste­fa­nem tacz­kami po wapno na drugi ko­niec te­renu pracy i sta­ra­li­śmy się spe­cjal­nie, żeby kurs trwał długo i nie było nad nami kon­troli. Gdy mi­ja­li­śmy ba­raki SS, zo­ba­czy­łem ja­kie­goś es­es­mana. Oferma – wo­jak Szwejk: duża czapa, luźne por­tki, gęba idioty. By­li­śmy kilka za­le­d­wie me­trów od niego. Par­sk­ną­łem śmie­chem i mó­wię do Ste­fana:


  –Patrz, jaka kre­atura. Prze­cież jak­bym go trzep­nął pię­ścią w łeb, to­bym go po uszy w zie­mię wtło­czył.


  Mó­wię to i pa­trzę się na niego. Za­uwa­żył, woła mnie, ki­wa­jąc na mnie ręką.


  Po­sta­wi­łem taczki i sta­ną­łem przed nim, zdej­mu­jąc czapkę jak przed Bo­giem. I to nowe po­rów­na­nie znów mnie roz­śmie­szyło, więc sta­łem przed nim uśmiech­nięty. Za­py­tał o coś, ale go nie zro­zu­mia­łem, nic mu nie od­po­wia­dam, tylko wo­łam Ste­fana. Gdy pod­szedł, es­es­man pyta go o coś z uśmie­chem – Ste­fan też się uśmie­chał.


  –Pyta się cie­bie – tłu­ma­czy Ste­fek – z czego ty tak się śmie­jesz.


  –Po­wiedz mu, że ja tak od dziecka się śmieję.


  Le­d­wie Ste­fek po­wtó­rzył, już do­sta­łem w twarz. Za­to­czy­łem się i usko­czy­łem w tym mo­men­cie, gdy chciał mnie kop­nąć w ty­łek. Nie tra­fił, lecz tak mach­nął nogą, że mu spa­dła czapka z głowy. Ja zła­pa­łem taczki i chi­cho­cząc, szybko od­da­li­łem się, a za mną po­woli, ma­je­sta­tycz­nie długi i cienki Ste­fan, a za nami wście­kał się oferma z czapką w bło­cie. Śmia­li­śmy się jak głupi.


  *


  Mimo do­brego hu­moru oby­dwaj wi­dzą, że prze­żyć w Mau­thau­sen kilka mie­sięcy jest trud­niej, niż wy­grać los na lo­te­rii. Ste­fan wpada na plan ucieczki ro­dem z fil­mów sen­sa­cyj­nych. Przez wy­bite okno oby­dwaj mie­liby się wła­mać do ma­ga­zynu SS, ukraść stam­tąd mun­dury, a po­tem, przez ni­kogo nie nie­po­ko­jeni, wyjść główną bramą. Ste­fan nie­opatrz­nie dzieli się swoim po­my­słem z ko­legą W., któ­rego znał jesz­cze z cza­sów aresz­to­wa­nia na Pa­wiaku. Jesz­cze tej sa­mej nocy es­es­mani do­wia­dują się o wszyst­kim, bo W. bie­gnie do nich z do­no­sem. Przez kilka dni tor­tu­rują Kru­kow­skiego, py­ta­jąc, z kim chciał ucie­kać. Mimo bi­cia, wie­sza­nia na słupku za ręce, gło­dze­nia i pod­ta­pia­nia sło­wem nie wspo­mina o Staśku.


  Kiedy w końcu wy­pusz­czają go z po­wro­tem na blok, szybko do­staje bie­gunki gło­do­wej. Prak­tycz­nie nie­ist­nie­jąca w nor­mal­nych wa­run­kach, znana jako Durch­fall, spo­wo­do­wana gło­dem i bi­ciem, za­bija każ­dego mie­siąca setki więź­niów. Ze Ste­fa­nem z każ­dym dniem też jest co­raz go­rzej. Wy­soki, prze­raź­li­wie chudy, wy­gląda jak wie­szak na ubra­nia. Jego kapo w pracy to czło­wiek o zło­tym sercu, po­zwala mu cały dzień prze­stać bez ru­chu przy ło­pa­cie, ale z każ­dym dniem Ste­fan i tak czuje się co­raz go­rzej. Na apele i zbiórki Sta­siek musi pro­wa­dzić przy­ja­ciela pod rękę, a po­tem go pod­trzy­my­wać, bo Kru­kow­ski nie ma na­wet siły sa­mo­dziel­nie stać.


  Wie­czo­rem jest już tak źle, że Ste­fan prosi Staśka o po­moc. Ze wszyst­kich trud­nych próśb, z któ­rymi do czło­wieka może zwró­cić się przy­ja­ciel, ta o po­ży­cze­nie ży­letki do pod­cię­cia so­bie żył jest jedną z naj­trud­niej­szych. Sta­siek, jak za­wsze w ta­kich sy­tu­acjach, pró­buje wszystko ob­ró­cić w żart. Ze Ste­fan jest wa­riat i chce się ciąć, i żeby wy­bił to so­bie z głowy.


  Ale wie też, że na miej­scu Ste­fana zro­biłby to samo. Więź­nia, który nie może już sam cho­dzić, Niemcy wrzu­cają do la­tryny, i tam umiera przez ko­lejne dwa, trzy dni, cał­ko­wi­cie przy­tomny.


  „Przyj­dzie ktoś z po­trzebą, to sta­nie nade mną okra­kiem i bę­dzie się za­ła­twiać albo ode­pchnie nogą da­lej i bę­dzie jesz­cze wy­my­ślał, że nie mieli mnie gdzie po­ło­żyć, tylko pod sa­mymi no­gami” – tłu­ma­czy swoją prośbę Ste­fan Kru­kow­ski.


  W końcu bez nie­po­trzeb­nych słów daje Ste­fa­nowi ży­letkę. Przez całą noc nie może za­snąć, re­aguje na każde stęk­nię­cie i jęk. Czy to Ste­fan? Czy już się za­bił? Czy to ktoś inny? Nie ma od­wagi wstać i spraw­dzić, czuje, że skoro taką de­cy­zję pod­jął przy­ja­ciel, nie na­leży prze­szka­dzać.


  Rano na­stą­pił cud. Ste­fan wstał z łóżka sam, czuł się znacz­nie le­piej. Cho­roba mi­nęła.


  *


  Po kilku mie­sią­cach Sta­siek na­uczy się kon­cer­towo ury­wać z każ­dej ro­boty. Za­pi­suje się do do­wol­nej grupy, a przed doj­ściem na miej­sce pracy, gdzie spi­suje się nu­mery więź­niów, po pro­stu znika. Po obo­zie cho­dzi szyb­kim i pew­nym kro­kiem, a je­śli ja­kiś es­es­man go za­cze­pia, od­po­wiada, że on „nic fe­rensz­tejn”, albo po­wta­rza „kapo, kapo”, ro­biąc jed­no­cze­śnie całą masę ge­stów ma­ją­cych ozna­czać, że kapo ka­zał mu za­ła­twić coś nie­zmier­nie pil­nego.


  Ze Ste­fa­nem spo­tyka się chwilę póź­niej i te­raz już oby­dwaj spę­dzają dzień na or­ga­ni­zo­wa­niu je­dze­nia. Wy­skro­bują resztki po zu­pie z ko­tłów, kradną pa­pier, w który owi­nięty był twa­róg, resztki wy­rzu­cane na śmiet­nik i zbie­rają nie­do­pałki, bo Sta­siek, naj­wy­raź­niej z nu­dów, za­czął w obo­zie pa­lić. Każ­dego dnia do­stają przy­najm­niej kil­ka­na­ście ude­rzeń w twarz i kop­nia­ków, ale nie tracą do­brego hu­moru.


  Po­tra­fią obi­jać się całe dnie, ale w końcu wpa­dają. Ste­fan zo­staje wy­słany z po­wro­tem do pracy w ka­mie­nio­ło­mach. W zi­mo­wych, al­pej­skich wa­run­kach od­mraża so­bie ręce. Po­ra­nione ma do­słow­nie wszyst­kie palce, więc za cho­mi­ko­wane pa­pie­rosy Sta­siek ku­puje mu dwie rę­ka­wiczki. Co prawda różne, ale lep­sze to niż nic. To pre­zent na Boże Na­ro­dze­nie. Ste­fan od­daje mu za to swe­ter, który do­stał w paczce od ro­dziny.


  Spę­dzili ze sobą w obo­zie nie­całe pół roku, ale przy­jaźń prze­trwała przez całe ży­cie. Wiele lat póź­niej, w cza­sie imie­ni­no­wego przy­ję­cia, Sta­ni­sław Grze­siuk po­wie wła­snemu bratu: Nie ob­raź się, Wa­cek, ale Ste­fan jest mi naj­bliż­szą osobą na świe­cie. Ko­cham cię jako brata, ale jego ko­cham bar­dziej.


  *


  Li­piec 1944 roku. Przy­ja­ciele nie wi­dzieli się od pra­wie czte­rech lat, po tym, jak Sta­ni­sław zo­stał prze­nie­siony do no­wego obozu w Gu­sen. Ste­fan, dzięki swo­jemu spry­towi, zo­staje kapo w ma­ga­zy­nie bie­liź­nia­nym i mun­du­ro­wym SS w Mau­thau­sen. Ni­kogo nie krzyw­dzi, po­maga dzie­siąt­kom więź­niów. Sta­siek też ma się wtedy już znacz­nie le­piej.


  Ste­fan wy­py­tuje o Sta­ni­sława Grze­siuka każ­dego, kto tra­fia do Mau­thau­sen z obo­zów w Gu­sen. Wszy­scy mó­wią mu, że Grze­siuk nie żyje. Ste­fan w ogóle w to nie wie­rzy.


  Kiedy es­es­mani or­ga­ni­zują trans­port po mun­dury do Gu­sen, Ste­fan za­ła­twia so­bie miej­sce w sa­mo­cho­dzie. Za­biera ze sobą cały za­pas ty­to­niu. Na miej­scu roz­daje go wszyst­kim spo­tka­nym więź­niom tylko z jedną prośbą: mają szu­kać Sta­ni­sława Grze­siuka.


  Grze­siuk wspo­mina:


  Po­pę­dzi­łem na rampę ko­le­jową – a nie było to od tu­nelu da­leko. Gdy do­bie­ga­łem, sa­mo­chód cię­ża­rowy już ru­szał.


  Krzyk­ną­łem na Ste­fana, któ­rego zo­ba­czy­łem na tyle plat­formy. Sa­mo­chód za­trzy­mał się i Ste­fek wy­siadł. Wy­żarty i ele­gancko ubrany. Sa­mo­chód z es­es­ma­nami cze­kał, a my roz­ma­wia­li­śmy. Stefka w Mau­thau­sen na­zy­wali kró­lem pro­mi­nen­tów. Zor­ga­ni­zo­wał się bar­dzo do­brze i dużo lu­dziom po­ma­gał – ma też obec­nie wielu obo­zo­wych przy­ja­ciół – ale naj­lep­szym przy­ja­cie­lem na­zywa on mnie, i dla mnie Ste­fek jest naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, ja­kiego w ży­ciu swym do chwili obec­nej mia­łem.


  […]


  Uca­ło­wa­li­śmy się. Ste­fan dał mi wy­cią­gnięte z kie­szeni kilka pa­czek ty­to­niu i pa­pie­ro­sów. Nie chcia­łem brać, ale wci­snął mi w ręce, mó­wiąc, że mu to zo­stało z tego, co miał roz­dać, żeby mnie szu­kali. Gdy sa­mo­chód już ru­szył, krzyk­nął jesz­cze:


  –Trzy­maj się! Do zo­ba­cze­nia na wol­no­ści!


  –Do zo­ba­cze­nia na wol­no­ści! – od­krzyk­ną­łem mu.


  Na wol­no­ści zo­ba­czyli się dwa lata póź­niej. Ste­fan Kru­kow­ski wró­cił do Pol­ski do­piero la­tem 1946 roku.


  *


  W obo­zie ma wielu do­brych zna­jo­mych, ale rów­nież wro­gów. Ci z nich, któ­rzy obóz prze­żyją, będą po la­tach mó­wić o nim, że jest ban­dytą, który bił in­nych więź­niów. Pod tym wzglę­dem jest na­wet bar­dziej po­ryw­czy niż w cza­sie po­bytu w dziel­nicy. Wie, że nie może so­bie po­zwo­lić na to, żeby ude­rzyć es­es­ma­nów albo więź­niów funk­cyj­nych, ale wszyst­kich rów­nych so­bie, któ­rzy mu pod­padną, trak­tuje fir­mo­wym ude­rze­niem z bańki.


  Pil­nuje jed­nej po­dwór­ko­wej za­sady: nie bić słab­szego. Wy­nędz­nia­łemu ko­le­dze, który wy­biera się na re­wir (obo­zowy szpi­tal) i jest tak chory, że nie może się schy­lać, umyje na­wet nogi (za brudne, oczy­wi­ście, jest cięż­kie bi­cie). Ale je­śli pod­pad­nie mu w miarę wy­żarty wię­zień, który do­rów­nuje mu siłą, nie ma skru­pu­łów, żeby przy­ło­żyć mu z byka i po­pra­wić pię­ścią. Bez prze­rwy też klnie, na co bar­dziej wraż­liwi więź­nio­wie re­agują nie­chę­cią.


  Od czasu afery z księ­dzem w cza­sie po­grzebu ojca au­ten­tycz­nie nie­na­wi­dzi wszyst­kich księży, a kiedy w obo­zie nie­któ­rzy du­chowni ocze­kują spe­cjal­nego trak­to­wa­nia, wy­syła ich do sa­mego dia­bła, po­pra­wia­jąc naj­gor­szymi blu­zgami, ja­kie tylko zdoła wy­my­ślić. Nie­któ­rzy więź­nio­wie mają mu za złe to, że tak klnie, jakby bali się, że z po­wodu bluź­nier­stwa Pan Bóg po­gniewa się na nich jesz­cze bar­dziej. Obóz kon­cen­tra­cyjny wielu przed­tem gor­li­wie wie­rzą­cym cał­ko­wi­cie od­biera wiarę, ale nie bra­kuje też lu­dzi, któ­rzy do­piero w nie­woli zwra­cają się ku re­li­gii. Wielu więź­niów przy­najm­niej raz w ty­go­dniu się spo­wiada, śmierć w obo­zie może przyjść każ­dego dnia, chcą więc przed uda­niem się przed ob­li­cze Pana mieć jak naj­czyst­sze du­sze. Ża­den obo­zowy ksiądz nie od­ma­wia spo­wie­dzi, ale pra­wie wszy­scy żą­dają za to do­dat­ko­wych por­cji chleba albo kieł­basy. Za darmo spo­wiada tylko je­den.


  Ksiądz Jó­zef Szu­bert jest Ślą­za­kiem, ma 34 lata i wy­gląda nie­po­zor­nie. W ję­zyku Sta­sia spro­wa­dza się to do okre­śla­nia: „je­łop, ale gęba dość in­te­li­gentna i sym­pa­tyczna”. Zwie­rza się Staś­kowi, że za sła­nie łóżka od­daje co­dzien­nie in­nemu więź­niowi swoją por­cję kieł­basy, bo sam nie po­trafi tego zro­bić. Za nie­po­słane łóżko grozi bi­cie, więc Szu­bert ze stra­chu przed bi­ciem woli umrzeć z głodu. Ze stra­chu przed bi­ciem bie­rze też naj­gor­szą ro­botę, więc jak nic w kilka ty­go­dni się wy­koń­czy i umrze, umę­czony i głodny. Sta­siowi robi się żal księ­dza i po­sta­na­wia zro­bić z niego swo­jego pod­opiecz­nego.


  Ścieli mu łóżko, za­ła­twia lżej­szą pracę, na ile może, chroni przed bi­ciem. Nie chce od niego w za­mian żad­nych pie­nię­dzy, je­dze­nia ani wdzięcz­no­ści. Po la­tach przy­zna, że pod opiekę wziął go od­ru­chowo, bo zro­biło mu się go żal. A po­tem zdał so­bie sprawę, że z księ­dza jest czło­wiek tak nie­po­radny, że je­śli prze­sta­nie się nim zaj­mo­wać, naj­pew­niej zgi­nie, a wtedy bę­dzie miał go na su­mie­niu. Dla­tego kiedy Szu­berta biorą do naj­gor­szej pracy, sam re­zy­gnuje z do­brej fu­chy pod da­chem i pcha się do ka­mie­nio­ło­mów, żeby pil­no­wać księ­dza.


  Ta przy­jaźń też jest dość dziwna, bo Sta­siek au­ten­tycz­nie nie­na­wi­dzi kleru. Za sprawą ko­mu­ni­zu­ją­cego ojca unika re­li­gii od lat na­sto­let­nich, ale wie­rzy, że ist­nieje ja­kaś siła wyż­sza, która na­daje światu sens. W obo­zie w ja­ki­kol­wiek sens prze­staje wie­rzyć.


  Ty wie­rzysz w to, że jest Bóg? To po­wiedz mi, gdzie on jest? Tu go nie ma na pewno. Prze­cież tu na­wet ptak nie przy­leci, bo nie ma po co – pro­wo­ko­wał Szu­berta. Ksiądz Szu­bert, jak każdy ksiądz, od­po­wiada Sta­siowi, że Bóg jest wszę­dzie.


  No, może i jest – od­po­wiada Sta­sio. – Ale na pewno nie cho­dzi w ta­kich ob­dar­tych ciu­chach jak my, deszcz nie ka­pie mu na łeb i nikt go nie wali co­dzien­nie pałką po du­pie.


  W Pię­ciu la­tach ka­cetu Grze­siuk o od­da­ją­cych się mo­dli­twie bę­dzie pi­sał z po­gardą, a kiedy z grupy więź­niów pra­cu­ją­cej cały dzień przy od­ma­wia­niu Zdro­waś Ma­ryjo prze­nie­sie się do grupy, gdzie nie wolno było po­wie­dzieć jed­nego zda­nia bez słowa „kurwa”, „chuj”, „je­bać” albo „pier­do­lić”, uzna to za naj­lep­sze, co mo­gło mu się przy­tra­fić. Ksiądz Szu­bert, prze­czy­taw­szy re­cen­zencki eg­zem­plarz książki, wy­tknie mu w li­ście, że to nie­prawda. Za­pi­sze: „Toć ty sam się mo­dli­łeś za mo­ich cza­sów i wo­ła­łeś Boga! To prze­cie na­wet z na­ro­do­wego punktu wi­dze­nia i dla za­cho­wa­nia ży­cia było ważne!”.


  W grud­niu 1940 roku Jó­zef Szu­bert w ra­mach amne­stii dla księży zo­staje zwol­niony z obozu. Że­gna­jąc się ze Staś­kiem, za­po­wiada mu, że nigdy o nim nie za­po­mni. Sta­ni­sław jest pewny, że to czcze ga­da­nie.


  Szu­bert nie spra­wił, że Grze­siuk uwie­rzył w Boga, ale już kilka ty­go­dni po swoim po­wro­cie na wol­ność przy­wró­cił mu wiarę w lu­dzi. To Szu­bert wy­sy­łał mu do obozu pierw­sze paczki z odzieżą i żyw­no­ścią, a od 1943 roku, kiedy Niemcy po­zwo­lili na prze­sy­ła­nie nie­ogra­ni­czo­nej liczby prze­sy­łek, Sta­siek do­sta­wał od niego dwa razy w ty­go­dniu prze­syłki z ra­zo­wym chle­bem, kieł­basą, to­pio­nym ser­kiem, cu­krem i ma­słem. Szu­bert do po­mocy zmo­bi­li­zo­wał też swo­ich pa­ra­fian i chwilę póź­niej do Sta­sia paczki z je­dze­niem wy­sy­łały zu­peł­nie nie­znane mu ko­biety ze Ślą­ska.


  Będą przy­jaź­nić się do końca ży­cia Staśka, cho­ciaż ksiądz Szu­bert nie omieszka w li­ście do Grze­siuka zgło­sić pre­ten­sji za to, jak zo­stał opi­sany w Pię­ciu la­tach ka­cetu:


  Masz bez wąt­pie­nia wy­bitny ta­lent do opo­wia­da­nia, na gębę Tyś za­wsze był mocny. Ale pier­niku je­den! Mam żal do Cie­bie. Po­da­jesz tak ja­sno w mym wy­padku, o kogo cho­dzi, że już mo­głeś so­bie spo­koj­nie da­ro­wać ta­kie ozdobne na­zwy jak „ba­ran” i „nie­zdara”. Tym bar­dziej że usi­łu­jesz po­tem tę nie­zdarę wy­nieść pod nie­biosa, pi­sząc o mej bez­in­te­re­sow­no­ści w obo­zie i po wyj­ściu.


  *


  W święta Bo­żego Na­ro­dze­nia na­wet es­es­mani za­czy­nają mó­wić ludz­kim gło­sem. Ro­dzi­nom więź­niów po­zwa­lają na prze­sła­nie jed­nej ki­lo­gra­mo­wej paczki z je­dze­niem na święta. Anna Grze­siuk wy­syła sy­nowi ki­lo­gram ra­zo­wego chleba. To dużo mówi o sy­tu­acji, w ja­kiej sama znaj­duje się w cza­sie wojny. Inni mają wię­cej szczę­ścia, więc na stole znaj­duje się też tro­chę mięsa, cu­kru, tłusz­czów, a na­wet kilka cia­stek.


  W Wi­gi­lię 1940 roku Sta­siek po raz drugi pła­cze w obo­zie. Tym ra­zem wcale nie ze wzru­sze­nia, ale z wście­kło­ści. Dzieje się tak na wi­dok więź­niów z jego sztuby, któ­rzy roz­kła­dają wik­tu­ały na stole i od­pę­dzają każ­dego, kto chce cho­ciaż po­pa­trzeć. Jak za­pi­sał:


  Ci lu­dzie w tej chwili ni­czym nie róż­nią się od zwie­rząt i gdyby nie strach przed śmier­cią, gdyby nie wiel­kie pra­gnie­nie ży­cia, które tra­ciło się za kra­dzież je­dze­nia, kto wie, czy nie gryź­liby się jak głodne psy o ko­ści.


  Sta­siek pła­cze, cho­ciaż wy­da­wało mu się, że w obo­zie uod­por­nił się już na wszystko. Cią­gła walka o prze­ży­cie po­wo­duje, że nie ma czasu mar­twić się tym, że nie udało się prze­żyć ko­muś in­nemu. Przez pięć lat po­bytu w obo­zie na jego oczach zo­staje za­bi­tych w su­mie kil­ka­set osób. Cza­sami są ce­lowo mal­tre­to­wane przez es­es­ma­nów, cza­sami po pro­stu mają pe­cha, bo Nie­miec, prze­cho­dząc obok grupy więź­niów, dla po­rządku chciał ude­rzyć kilka razy trzon­kiem od ło­paty, a tra­fiał w głowę i czło­wieka wy­sy­łano pro­sto do kre­ma­to­rium.


  Nie po­trafi przej­mo­wać się śmier­cią. Kiedy każą mu wnieść do obozu z ka­mie­nio­ło­mów zwłoki więź­nia, który umarł przy pracy, jest wście­kły. Sto osiem­dzie­siąt sześć stro­mych scho­dów, po któ­rych trzeba wcią­gnąć wy­chu­dzone ciało, ale jed­nak na­le­żące do czło­wieka, to ogromny wy­si­łek. Każ­dego dnia w ka­mie­nio­ło­mach przy pracy umiera od 30 do 40 więź­niów, ale Sta­siek za­wsze robi wszystko, żeby unik­nąć roli tra­ga­rza. Wy­ja­śnia po swo­jemu: Nie­bosz­czy­kowi prze­cież już wszystko jedno, kto go bę­dzie niósł, a ja to mogę przy­pła­cić ży­ciem.


  Kiedy w zi­mie ko­lega z po­sła­nia obok umiera już po po­ło­że­niu się do łóżka, bez skru­pu­łów bie­rze so­bie jego koc, bo skoro jest już w nie­bie, to przy­kry­cia nie po­trze­buje, a Sta­siowi bę­dzie jed­nak cie­plej.


  Śmierć już ni­kogo nie ob­cho­dzi.


  *


  Z jed­nej strony umy­walni Hisz­pan myje nogi i śpiewa gło­śno ja­kąś arię. Z dru­giej strony Po­lak myje się i gło­śno się mo­dli. A pod ścianą leży nagi czło­wiek, który jesz­cze żyje, lecz pew­nie już nie­przy­tomny – tak jak ryba ła­pie od czasu do czasu po­wie­trze. Na brzu­chu umie­ra­ją­cego sie­dzi inny, który spo­koj­nie za­jada swój ko­la­cyjny chleb, kro­jąc go na ma­leń­kie ka­wa­łeczki. My­śla­łem, że może to jaki ko­lega, który chce być przy jego śmierci, więc py­tam:


  –To twój ko­lega?


  –Nie, tylko na bloku taki ba­ła­gan, że tu przy­najm­niej spo­koj­nie zjem ko­la­cję.


  GUSEN


  Dwu­dzie­stego czwar­tego stycz­nia 1941 roku nie­mal wszy­scy Po­lacy zo­stają prze­nie­sieni do obozu w Gu­sen, cztery ki­lo­me­try od Mau­thau­sen. Te­raz już nikt nie ma na­dziei na to, że prze­no­szą ich w lep­sze miej­sce. Wszy­scy wie­dzą, że w Gu­sen do­piero bu­duje się obóz, i spo­dzie­wają się gor­szych wa­run­ków. Nikt nie prze­wi­duje jed­nak, że na miej­scu nie ma wła­ści­wie ni­czego. Skle­cone z kilku de­sek pro­wi­zo­ryczne ba­raki, sien­niki le­żące na pod­ło­dze je­den obok dru­giego za­miast łó­żek i wielka dziura w ziemi za­miast wy­chodka. W Mau­thau­sen Sta­siek uda­wał cho­rego na świerzb, żeby do­stać się do re­wiru i tro­chę od­po­cząć. W Gu­sen na świerzb cho­rują wszy­scy i nikt się tym nie przej­muje. Wie­czo­rami po pracy z ko­legą na­wza­jem wy­ci­skają so­bię od­po­wied­nio doj­rzałe wrzody z ple­ców, a przed snem prze­rzu­cają ko­szulę na lewą stronę, żeby po­zbyć się cho­ciaż kilku z ca­łej ar­mii pcheł.


  Z je­dze­niem jest jesz­cze go­rzej niż w Mau­thau­sen. Znacz­nie trud­niej wy­kom­bi­no­wać tu choćby obierki po ziem­nia­kach. Umie­ra­jący z głodu więź­nio­wie po­tra­fią jeść wę­giel, glinę, a na­wet pa­stę do bu­tów. Staś­kowi wę­giel wcale nie sma­kuje, ze sma­kiem zjada za to dmu­chawce ro­snące na tra­wie, kilka razy udaje mu się też do­brać do je­dze­nia, które do­stają obo­zowe psy. Ko­men­tuje: „To do­piero było żar­cie! Prze­waż­nie gę­sta ka­sza na ko­ściach i mię­sie, a je­dy­nym fe­le­rem tego je­dze­nia było to, że było w nim dużo pia­sku”.


  Przez pierw­sze mie­siące udaje mu się uni­kać cięż­kiej pracy, więc po po­ran­nym apelu urywa się ze zbiórki i znaj­duje ja­kieś bez­pieczne schro­nie­nie. Wie, że je­śli zo­sta­nie zła­pany, za­tłuką go na śmierć, ale wie też, że pra­cu­jąc uczci­wie każ­dego dnia, nie prze­żyje wię­cej niż kilka ty­go­dni. W sta­rej szo­pie znaj­duje trumny, w któ­rych no­szono zmar­łych więź­niów do kre­ma­to­rium (od 1942 roku es­es­mani będą ich po pro­stu wrzu­cali na plat­formę, ro­dzaj wózka na­zy­wa­nego rol­wagą, a po­tem całą kupą pa­ko­wali do pieca), i przez kilka ty­go­dni spo­koj­nie ukryty w trum­nie prze­sy­pia więk­szość dnia pracy. Po kilku ty­go­dniach za jego przy­kła­dem idzie pa­ru­na­stu ko­lej­nych więź­niów. Robi się tłok, a to znak, że czas ucie­kać. Sta­sio ma nosa, kilka dni póź­niej śpią­cych w trum­nach więź­niów znaj­dują es­es­mani. Biją ich tak ciężko, że z drzemki w trum­nie nie­mal bez­po­śred­nio prze­no­szą się do kre­ma­to­rium.


  Grze­siuk: „Nie wie­rzy­łem w to nigdy, że prze­żyję. Nigdy”.


  W Da­chau i Mau­thau­sen lu­dzie umie­rali naj­czę­ściej z po­wodu strasz­li­wych wa­run­ków i bru­tal­no­ści władz obozu. W Gu­sen ich mor­do­wa­nie od­by­wało się w spo­sób ści­śle zor­ga­ni­zo­wany.


  *


  Sta­siek stoi w rów­nym sze­regu i pró­buje wy­glą­dać jak król ży­cia. Ma sze­roko roz­po­starte ra­miona, tak samo roz­ło­żone nogi i do tego minę, jakby chciał oznaj­mić światu, że jest czło­wie­kiem wy­jąt­kowo za­do­wo­lo­nym z ży­cia. W rze­czy­wi­sto­ści pod pa­sia­stą pi­żamą na­pina wszyst­kie mię­śnie i stara się wy­glą­dać moż­li­wie jak naj­sil­niej, cho­ciaż jest już wtedy bar­dzo chudy: przy 178 cen­ty­me­trach wzro­stu nie waży na­wet 50 ki­lo­gra­mów.


  Każ­dego dnia wie­czo­rem kapo i es­es­mani cho­dzą po blo­kach i wy­bie­rają spo­śród więź­niów tych, któ­rzy wy­glą­dają naj­go­rzej, choć wszy­scy przy­po­mi­nają żywe trupy. Już przy obo­zo­wej ko­la­cji więź­nio­wie szy­kują się na wie­czorne wy­bie­ra­nie. Je­śli kapo wskaże na cie­bie pal­cem, nie masz żad­nych szans. Z tego nie da się już wy­wi­nąć spry­tem, siłą ani pod­stę­pem. Można naj­wy­żej sta­rać się i wy­glą­dać jak król ży­cia.


  Wy­bra­nych przez Niem­ców więź­niów kapo pro­wa­dzą pod pro­wi­zo­ryczne prysz­nice. Be­to­nowa po­sadzka, rura z zimną wodą na gó­rze, bez su­fitu i bez ścian. W li­sto­pa­dzie 1940 roku jest już mróz. Więź­niów zo­sta­wia się na trzy go­dziny pod prysz­ni­cem i za­bra­nia spod niego ru­szać. Rzadko kto wy­trzy­muje na no­gach dłu­żej niż go­dzinę. Po­tem więc po pro­stu leżą pod prysz­ni­cem do czasu, aż umrą. Je­śli ktoś za­nadto upiera się przy ży­ciu, es­es­mani wsa­dzają mu w usta gu­mowy wąż z wodą albo wkła­dają jego głowę do beczki z wodą.


  Setki mu­zuł­ma­nów (naj­bar­dziej wy­nędz­nia­łych więź­niów w obo­zo­wej gwa­rze) giną od szprycy, czyli za­strzyku z fe­no­lem pro­sto w serce. Na po­ran­nym apelu spo­śród grupy idą­cej do ka­mie­nio­ło­mów wy­biera się kil­ku­dzie­się­ciu wy­glą­da­ją­cych naj­mar­niej więź­niów i ry­suje im na czole czarny krzyż. Kapo przy pracy mają za­dbać o to, żeby ża­den z nich nie wró­cił już do obozu o wła­snych si­łach. Trzy­stu pięć­dzie­się­ciu in­wa­li­dów wła­dze obozu za­my­kają w piw­nicy bloku 6 i za­mie­rzają po pro­stu za­gło­dzić, przez kilka ty­go­dni nie da­jąc im ab­so­lut­nie nic do je­dze­nia. Zo­bo­jęt­niali na każde ludz­kie cier­pie­nie więź­nio­wie jed­nak się bun­tują. Na­gle, mimo prze­ra­ża­ją­cego głodu, ter­roru, który każe trosz­czyć się je­dy­nie o wła­sne prze­ży­cie, lu­dzie zrze­kają się do­le­wek zupy i przy­no­szą całe ko­tły, a także swój chleb pod piw­nicę bloku 6. War­tow­nicy, też więź­nio­wie, wpusz­czają ich bez słowa. Rów­nież nie mogą na to pa­trzeć. To pierw­szy bunt w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym w Gu­sen. Ko­lejny na­stąpi do­piero po jego wy­zwo­le­niu.


  *


  Mimo wszyst­kich trau­ma­tycz­nych wy­da­rzeń, które każ­dego dnia spo­ty­kają go w obo­zie, Sta­sio nie prze­staje być we­soł­kiem. Pi­sze: „Znany by­łem póź­niej w Gu­sen z dwóch rze­czy: z hu­moru i bi­cia głową”.


  Wła­dy­sław Łat­kie­wicz, na­uczy­ciel z Żywca, który z nim pra­co­wał, wspo­mina sy­tu­ację, kiedy po­znał Staśka:


  Pa­mię­tam, jak w 1941 roku ro­bi­li­śmy za ba­ra­kami SS, na desz­czu, sto­jąc po kostki w bło­cie. Jedni pła­kali, inni klęli, inni mo­dlili się – a ten stoi i śpiewa so­bie ba­nalne pio­senki. Pierw­szy raz wtedy cie­bie wi­dzia­łem i za­pa­mię­ta­łem. Po­my­śla­łem so­bie: I czego ten czło­wiek się cie­szy – prze­cież on za mie­siąc zdech­nie. Pa­mię­tam na­wet, co ty wtedy śpie­wa­łeś: U cioci na imie­ni­nach.


  Ja też tę scenę pa­mię­tam. Ro­bi­li­śmy na desz­czu. Kapo stał pod oka­pem ba­raku i jak chciał komu mordę obić, to wo­łał do sie­bie, obił mordę i znów wy­sy­łał do pracy. Ja rzu­ca­łem ło­patą błoto i do taktu śpie­wa­łem so­bie hu­mo­ry­styczne tango. I tak – raz ło­patą i U cioci na imie­ni­nach, raz ło­patą – jest flaszka, dwie bu­tle wina, raz ło­patą – śledź, pączki i wie­przo­wina, raz ło­patą – są go­ście i... mo­rowo jest. A tam na­prawdę mo­rowo było. Wszy, pchły, mendy [skąd? – sam nie wiem], świerzb, li­szaj na pół gęby, wrzody – po 8–10 na­raz, oraz bez prze­rwy bity i głodny – to wła­śnie by­łem ja.


  Hu­mor oka­zuje się być też prak­tyczny. Wiele razy zjed­nuje Grze­siu­kowi sym­pa­tię więź­niów i ko­le­gów. Nie­któ­rych wku­rza, ale więk­szość lubi z nim prze­by­wać, bo jest po pro­stu we­soło. Przy­daje się to zwłasz­cza wtedy, kiedy trzeba coś za­ła­twić. Hu­mo­rem ła­pie za serca funk­cyj­nych, dzięki czemu do­staje lep­szą pracę, do­dat­kową zupę albo prze­nie­sie­nie do in­nej sztuby.


  Za hu­mor można też do­stać je­dze­nie. Pierw­szy uczci­wie za­ro­biony bo­che­nek chleba do­staje za opo­wie­dze­nie tłum­kowi więź­niów wier­szyka O kró­lew­nie Piz­do­lo­nie, któ­rego au­tor­stwo przy­pi­suje się Alek­san­drowi Fre­drze. Spro­śną hi­sto­rię opo­wiada się nie­mal przez kwa­drans. Sta­sio na­uczył się jej na pa­mięć na Czer­nia­ko­wie. Po­tem opo­wie ją w obo­zie jesz­cze kilka razy.


  W Wi­gi­lię 1941 roku zgła­sza się na kon­kurs opo­wia­da­nia dow­ci­pów wśród ka­mie­nia­rzy. Opo­wia­dają różne ka­wały – o księ­żach, o du­pach – ale nikt nie mówi po­li­tycz­nego.


  Stawką dla wy­gra­nego jest pół bo­chenka chleba. Sta­siek jest ogrom­nie głodny, jest Wi­gi­lia i bar­dzo chce się w końcu na­jeść. Ry­zy­kuje i opo­wiada dow­cip, za który es­es­mani, je­śliby się tylko o tym do­wie­dzieli, za­tłu­kliby go na śmierć.


  Tak opo­wiada:


  W nie­miec­kiej szkole na­uczy­ciel py­tał dzieci, u kogo w domu jesz­cze nie ma por­tretu Hi­tlera. Wstało troje dzieci. – Dla­czego u cie­bie nie ma? – pyta na­uczy­ciel pierw­szego. – Ano, bo mój ta­tuś pra­cuje w mi­ni­ster­stwie wojny, to u nas wisi por­tret Göringa. – No, do­brze – mówi na­uczy­ciel – ale por­tret Hi­tlera też musi wi­sieć. A u cie­bie dla­czego nie ma? – Bo mój ta­tuś pra­cuje w mi­ni­ster­stwie pro­pa­gandy, to u nas jest por­tret Go­eb­belsa. – Ale por­tret Hi­tlera też musi być, po­wiedz w domu. A u cie­bie dla­czego nie ma? – pyta trze­ciego. A chło­pak mówi z za­że­no­wa­niem: – No, bo, pro­szę pana pro­fe­sora, mój oj­ciec jest te­raz w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Ale to nic – do­daje szybko – po­wie­dział, że jak wróci, to wszyst­kich trzech po­wiesi.


  Na ko­la­cję wi­gi­lijną w 1941 roku Sta­siek zje pół bo­chenka chleba i pój­dzie spać.


  MUZY


  Karierę mu­zyka roz­po­czyna w obo­zie z po­wodu desz­czu. W Mau­thau­sen blo­kowy Karl w każdą sło­neczną, wolną nie­dzielę za­bra­nia więź­niom wy­cho­dzić z bloku. Za to kiedy w nie­dzielę jest mróz albo leje, wy­ga­nia wszyst­kich na ze­wnątrz i nie po­zwala schro­nić się pod dasz­kiem przez cały dzień. Czło­wiek trzę­sie się z zimna, mo­kra ko­szula przy­kleja się do ciała, a w bu­tach chlu­pie woda.


  [image: ]


  Obo­zowy Jazz Band Cała War­szawa ura­to­wał mu ży­cie.


  I wtedy oka­zuje się, że na są­sied­niej sztu­bie ktoś nie­zdar­nie brzę­czy na man­do­li­nie. Sta­siek wy­ko­rzy­stuje nie­uwagę Karla, prze­ska­kuje do są­sia­dów, a po­tem gra. Sztu­bowy jest za­chwy­cony we­so­łymi pio­sen­kami, prze­pro­wa­dza swo­jego blo­ko­wego. Od tej pory, kiedy w nie­dzielę pada deszcz albo jest zimno, po ci­chu za­pra­szają Staśka do sie­bie.


  Na ze­wnątrz leje deszcz, a Sta­sio, uśmiech­nięty od ucha do ucha, w to­wa­rzy­stwie Ste­fana (blo­ko­wemu po­wie­dział, że jest jego muzą i po­trze­buje mieć go koło sie­bie) śpiewa we­soło pio­senkę Fre­dzio, któ­rej bo­ha­ter „po mor­dzie musi brać” za­miast ty­tu­ło­wego Fre­dzia.


  Ile­kroć w ko­lej­nych la­tach usły­szy gdzieś dźwięk man­do­liny, pę­dzi tam i pró­buje cho­ciaż na chwilę się do niej do­rwać. A kiedy już gra, lu­dzie nie chcą, żeby prze­sta­wał. Mu­zyka w obo­zie staje się pod­sta­wową roz­rywką kul­tu­ralną, ale też spo­so­bem na wy­ra­ża­nie wszyst­kich emo­cji, przy­tłu­mio­nych przez strach, głód, cier­pie­nie i bez­na­dzieję. Hisz­pa­nie śpie­wają, wa­ląc łyż­kami w za­stęp­stwie ka­sta­nie­tów i od­gry­wa­jąc po­kazy tor­re­ado­rów. Ro­sja­nie naj­chęt­niej śpie­wają w chó­rze, a Włosi w du­etach te­no­rowo-so­pra­no­wych. Mu­zyk w za­mian za krótki wy­stęp może za­ro­bić pół chleba, kilka pa­pie­ro­sów i sporo sym­pa­tii.


  Sta­siek przez kilka pierw­szych mie­sięcy w Gu­sen stara się po­ży­czać man­do­linę i w nie­dziele cho­dzi grać na różne bloki. Za­ro­biony chleb i pa­pie­rosy musi jed­nak dzie­lić na pół z wła­ści­cie­lem man­do­liny, W li­ście do księ­dza Szu­berta pi­sze: „Przy­ślij mi moją man­do­linę – wiesz do­brze, czym dla mnie jest i co daje gra­nie”. Ksiądz Szu­bert wie, że Grze­siuk nie może na­pi­sać wprost, co też mu daje to gra­nie, nie­mniej ro­zu­mie prośbę i mie­siąc póź­niej Sta­siek wyj­muje z paczki uży­waną, ale cał­kiem sprawną man­do­linę.


  1960


  Żona Cze­sława Pa­la­cza ser­decz­nie nie cierpi wi­zyt Sta­ni­sława Grze­siuka w swoim domu. Po­trafi wejść bez pu­ka­nia, z flaszką w ręku, rzu­cić wul­gar­nym żar­tem, a po­tem bez­czel­nie za­glą­dać w garnki, spraw­dza­jąc, co Pa­la­czowa przy­go­to­wała dzi­siaj na obiad.


  Kiedy Grze­siuk przy­cho­dził do Cze­sia po­ga­dać, wia­domo było, że po pierw­sze, jej mąż wie­czo­rem się upije, a po dru­gie, że do póź­nej nocy będą śpie­wać pio­senki i nie da­dzą jej spać.


  Iza­bela Dzie­woń­ska, sy­nowa Cze­sława Pa­la­cza, wspo­mina, że mimo to jej te­ściowa nigdy gło­śno nie po­wie­działa słowa sprze­ciwu. Wie­działa, że jej mąż prze­żył z tym nie­zno­śnym Grze­siu­kiem coś, czego sama nigdy nie zro­zu­mie. Po­wie­dział jej tylko raz: On ura­to­wał mi ży­cie. I od tam­tej pory, choć ją to mier­ziło, ak­cep­to­wała każdą wi­zytę Grze­siuka w domu.


  Edward Bie­law­ski, brat Cze­sława Pa­la­cza: Es­es­man bar­dzo się uparł na mo­jego brata, co­dzien­nie go mal­tre­to­wał i brat bli­ski był pójść na druty, i od tego ura­to­wał go Grze­siuk[88].


  Przez całą noc Sta­siek czuwa nad Pa­la­czem i siłą po­wstrzy­muje go od pój­ścia na druty. Na­stęp­nego dnia rano oka­zuje się, że es­es­man, który go mę­czył, do­stał ty­fusu i zo­stał wy­słany do szpi­tala na le­cze­nie.


  Nie byli wcze­śniej wcale wiel­kimi przy­ja­ciółmi, naj­wy­żej ko­le­gami z jed­nej sztuby, dwoma war­sza­wia­kami, któ­rzy ży­wili do sie­bie nieco ser­decz­no­ści.


  *


  Ko­le­gami z ze­społu mu­zycz­nego zo­stają chwilę po­tem. Cze­sław Pa­lacz po­znaje go ze swoim ko­legą, gi­ta­rzy­stą Ada­mem Kwiat­kow­skim. Za­mknięto go w obo­zie za gra­nie pa­trio­tycz­nych pio­se­nek w oku­po­wa­nej War­sza­wie. Sta­siek bę­dzie się z nim przy­jaź­nił do końca ży­cia, ra­zem wy­stą­pią w Sali Kon­gre­so­wej i w kil­ku­na­stu au­dy­cjach Pol­skiego Ra­dia. Trze­cim w ze­spole zo­staje Cze­sław Pa­lacz, który też ma swoją man­do­linę. Co prawda nie­spe­cjal­nie umie na niej grać, ale to w końcu ko­lega, więc musi na­le­żeć do ze­społu. Sta­sio szybko go prze­ko­nuje, że wy­star­czy, je­śli ogra­ni­czy się do sa­mego śpiewu, a za­miast grać na man­do­li­nie, może prze­cież wy­stu­ki­wać rytm za po­mocą dwóch pa­ty­ków.


  Szybko zdo­by­wają po­pu­lar­ność, sporo chleba i tro­chę pa­pie­ro­sów. Część wy­pa­lają, część wy­mie­niają na kieł­basę na obo­zo­wym targu, ale sporo in­we­stują. Za chwilę ku­pują do ze­społu uży­waną gi­tarę. Z ofi­cjal­nej obo­zo­wej or­kie­stry prze­cho­dzi do nich skrzy­pek Zyg­munt Pi­wo­war­czyk, har­mo­ni­sta Zyg­munt Ła­buś i per­ku­si­sta Ma­ciej Do­brzyń­ski. Or­kie­stra za­czyna wy­czu­wać kon­ku­ren­cję i nie chce po­ży­czać no­wemu ze­spo­łowi per­ku­sji, więc spe­cjal­nie dla niego kon­stru­ują ją obo­zowi maj­stro­wie.


  Na wer­blu ma­lują war­szaw­ską Sy­renkę, a wo­kół niej na­zwę ze­społu: Jazz Band Cała War­szawa. Wszy­scy mu­zycy to ro­do­wici war­sza­wiacy, ale re­per­tuar nie ogra­ni­cza się do szem­ra­nych pio­se­nek. Grają kla­syczne tanga, ame­ry­kań­skie stan­dardy, Mar­sy­liankę. Grają wszystko to, co się za­mówi. Wy­stę­pują na blo­kach pro­mi­nen­tów, kapo, a na­wet kon­cer­tują dla es­es­ma­nów. Grają dla­tego, że ktoś ma imie­niny, ob­cho­dzi ko­lejną rocz­nicę po­bytu w obo­zie albo po pro­stu chce się za­ba­wić. Grają, gdy ho­mo­sek­su­alni kapo chcą po­tań­czyć ze swo­imi „syn­kami”, czyli więź­niami, któ­rych w za­mian za pro­sty­tu­owa­nie się utrzy­mują i chro­nią od więk­szych przy­kro­ści.


  Or­kie­stra za każdy wy­stęp ustala stawkę: tyle gra­mów mar­ga­ryny, tyle kieł­basy, tyle chleba i tyle pa­pie­ro­sów. Naj­cen­niej­sza jest jed­nak wdzięcz­ność i sym­pa­tia obo­zo­wej ary­sto­kra­cji. Od 1944 roku, z krót­kimi prze­rwami, wszy­scy człon­ko­wie ze­społu albo nie pra­cują, albo mają wy­godne prace. Nie gło­dują, wpraw­dzie wciąż grozi im śmierć, ale już w nieco mniej­szym stop­niu.


  Sta­siek, je­dyny w ca­łej or­kie­strze ama­tor, zo­staje kie­row­ni­kiem ze­społu. Ustala stawki, wy­biera re­per­tuar i de­cy­duje, kiedy dla ko­goś warto za­grać za darmo. Od mu­zuł­ma­nów nigdy nie biorą żad­nej za­płaty, wy­stę­pu­jąc dla nich, sami roz­dają chleb i pa­pie­rosy. Wkrótce ze­spół za­ra­bia na gra­niu tyle, że, jak na obo­zowe wa­runki, Grze­siuk staje się praw­dzi­wym bo­ga­czem i może po­zwo­lić so­bie na wy­mianę man­do­liny na ban­dżolę, na któ­rej grał jesz­cze przed wojną i którą ce­nił znacz­nie wy­żej.


  Man­do­linę sprze­daje za 150 pa­pie­ro­sów, a za 400 sztuk ku­puje ban­dżolkę. W tym cza­sie je­den bo­che­nek chleba kosz­tuje 4 pa­pie­rosy. Jesz­cze rok wcze­śniej po­tra­fiłby ży­wić się nim przez kilka dni.


  *


  Iza­bela La­szuk, wnuczka Sta­ni­sława, ostroż­nie wy­ciąga in­stru­ment z fu­te­rału. Wciąż pa­mięta, że jako dziecko w miesz­ka­niu przy Fran­cisz­kań­skiej bała się go do­ty­kać. Ban­dżola miała w domu sta­tus re­li­kwii.


  Uko­chane drewno Sta­sia – mówi. – A to prze­cież sa­mo­róbka. Pu­dło ban­dżoli zro­bione jest z sie­dzi­ska od krze­sła i po­kryte świń­ską skórką (pier­wot­nie była to skórka psia, Sta­ni­sław wy­mie­nił ją po woj­nie), gryf wzięty z uszko­dzo­nej man­do­liny – do­daje.


  Chwilę po wy­zwo­le­niu z obozu Sta­ni­sław pi­sze na ban­dżoli „Gu­sen 1940–45”, a pod spodem ry­suje Myszkę Miki gra­jącą na ban­dżoli. Grze­siuk zo­sta­nie wiel­kim fa­nem Ka­czora Do­nalda i Myszki Miki. Do końca ży­cia będą ko­ja­rzyły mu się z ame­ry­kań­skim woj­skiem, które wy­zwo­liło go z obozu. Z bli­żej nie­okre­ślo­nych przy­czyn ma­ri­nes mieli przy so­bie ob­razki z iko­nicz­nymi po­sta­ciami Di­sneya.


  Iza­bela La­szuk rzadko po­ży­cza ko­mu­kol­wiek in­stru­ment. Jej oj­ciec dał na nim za­grać Muń­kowi Stasz­czy­kowi, ostat­nio za gryf zła­pał Ja­nek Mły­nar­ski, syn Woj­cie­cha, który chce wskrze­sić tra­dy­cję war­szaw­skiej pio­senki. In­stru­ment ma przy­najm­niej 75 lat, ale wciąż, je­śli go od­po­wied­nio na­stroić, brzmi bar­dzo ostro.


  Sta­ni­sław, już jako gwiazda mu­zyki w la­tach 60., bę­dzie od­ma­wiał ca­łej ma­sie es­tra­dow­ców pró­bu­ją­cych prze­ko­nać go do zmiany in­stru­mentu. Ze zro­bioną z krze­sła ban­dżolą bę­dzie wy­stę­po­wał w Sali Kon­gre­so­wej. To na niej, ku prze­ra­że­niu aku­styka z Pol­skiego Ra­dia, bę­dzie też re­je­stro­wał wszyst­kie swoje na­gra­nia.


  *


  Sze­ro­kie zna­jo­mo­ści, ja­kie na­wią­zał Sta­siek w roli kie­row­nika ze­społu mu­zycz­nego, wy­raź­nie po­pra­wiają mu wa­runki ży­cia w obo­zie. Nie tylko nie bra­kuje mu je­dze­nia, pa­pie­ro­sów ani ubrań, ale może za­cząć trosz­czyć się o in­nych więź­niów. Na stałe do­ży­wia kil­ka­na­ście osób, je­śli ktoś wy­nędz­niały i chory po­trze­buje do­dat­ko­wego swe­tra, wie, że musi szu­kać Grze­siuka. Ofi­cjal­nie za­trud­niony jest jako ka­mie­niarz i mie­sięcz­nie musi wy­ro­bić normę, ale za­miast pra­co­wać, ku­puje za je­dze­nie ka­mie­nie od in­nych.


  Za­pi­sał: „By­li­śmy po­pu­larni. By­li­śmy znani i łu­biani. Mu­zyka, śpiew i hu­mor otwie­rały przed nami wszyst­kie drzwi – mo­gli­śmy za­ła­twić każdą sprawę”.


  *


  Ja­nu­sza Ta­ra­sie­wi­cza po­łą­czyła ze Staś­kiem sztuka. Grze­siuk grał w roz­chwy­ty­wa­nej Ca­łej War­sza­wie, Ta­ra­sie­wicz pi­sał wier­sze. Pra­wie stra­cił przez nie ży­cie. Es­es­mani zna­leźli kilka jego spi­sa­nych wier­szy i chcieli go z tego po­wodu wy­koń­czyć.


  *


  Ja­cek Ta­ra­sie­wicz, syn Ja­nu­sza, prze­syła mi zdję­cia wier­szy ojca. Za­pi­sane drob­nym pi­smem. O tę­sk­no­cie do ko­biety, o mie­ście, wol­no­ści, Bogu. Część do­ty­czy także le­wi­co­wej ide­olo­gii, ale więk­szość to pro­sto­li­nijne, szczere, po­zba­wione pa­tosu wier­sze o tę­sk­no­tach obo­zo­wego czło­wieka.


  Jesz­cze wszystko spało głę­boko i błogo,

  Gdy słońca ró­żowe, nie­śmiało pro­mie­nie

  Po­woli, jakby drżąc przed nie­znaną drogą,

  Za­lały piesz­czo­tami szarą chmurną zie­mię.


  Nie­wdzięczna na sło­necz­nych ów uśmie­chy,

  Na cie­płotę ust, ich sło­dycz – nie­wzru­szona,

  Ska­łami groź­nych Alp czar­nymi jak Jej grze­chy

  Krzy­czy no­wych ofiar mi­lio­nów – nie­na­sy­cona.


  Za­czął pa­dać śnieg i szarą zie­mię za­krył,

  Ktoś pa­trzał w siną dal przez śnieżną, białą mgłę

  I za­pach czuł ja­śmi­nów, usta ca­ło­wał śnieg – ma­rzył.

  Czas da­lej biegł.


  *


  Przy­ła­pany na re­cy­ta­cji pa­trio­tycz­nych wier­szy Ta­ra­sie­wicz tra­fia w ręce wście­kłych es­es­ma­nów. Grze­siuk przy­nosi mu su­che ubra­nia, opa­truje, dba o to, żeby wy­trzy­mał jesz­cze tro­chę, mo­bi­li­zuje, by się nie pod­da­wał. Wśród opi­sów obo­zo­wego ży­cia ta hi­sto­ria nie wy­róż­nia się ni­czym. Ale przez całe po­wo­jenne ży­cie Sta­ni­sław Grze­siuk był je­dyną osobą, która o każ­dej po­rze dnia i nocy mo­gła wejść do domu Ta­ra­sie­wi­czów i zo­sta­wać w nim tak długo, jak tylko miała na to ochotę.


  Ja­cek Ta­ra­sie­wicz pa­mięta te wi­zyty, cho­ciaż pod­czas ostat­niej miał le­dwo 10 lat. Sta­ni­sław przy­cho­dził cza­sami z ban­dżolą, cza­sami z bu­telką. Pod ko­niec ży­cia był już łysy, od­sło­nięte czoło wy­da­wało się Jac­kowi Ta­ra­sie­wi­czowi po­tężne i wiel­kie, kiedy wie­czo­rem Grze­siuk za­glą­dał do ich miesz­ka­nia.


  On mi ura­to­wał ży­cie, on może u mnie pić, ile chce – mó­wił do żony Ja­nusz Ta­ra­sie­wicz.


  Ona nigdy nie pro­te­sto­wała, cho­ciaż kiedy Sta­ni­sław przy­cho­dził, nie mo­gła po­ło­żyć się spać, bo duży po­kój był jed­no­cze­śnie mał­żeń­ską sy­pial­nią. Grze­siuk nie nad­uży­wał nigdy tej go­ściny, za­glą­dał rzadko. Ale więzi prze­trwały. Ostat­nie ty­go­dnie swo­jego ży­cia Sta­ni­sław Grze­siuk spę­dził w szpi­talu na Płoc­kiej. Zona Ja­nu­sza Ta­ra­sie­wi­cza była tam dy­rek­to­rem fi­nan­so­wym. Ro­biła wszystko, żeby Sta­ni­sław miał jak naj­lep­szą opiekę. Był w końcu czło­wie­kiem, który ura­to­wał ży­cie jej męża.


  MIŁOŚCI OBOZOWE


  Band Cała War­szawa nigdy nie zro­biłby ka­riery, gdyby nie przy­chylne oko władz obozu. Raz na ja­kiś czas, mimo co­dzien­nej ma­ka­bry, dzie­sią­tek śmierci dzien­nie, jed­nak sta­wali się tro­chę ludźmi, da­wali więź­niom odro­binę swo­body i tro­chę przy­jem­no­ści.


  W cza­sie naj­więk­szego ter­roru po­sta­wili w obo­zie w Gu­sen Puff, czyli obo­zowy dom pu­bliczny. Do pracy zwieźli 10 pro­sty­tu­tek. Osiem Nie­mek, Czeszkę i Po­lkę. Rze­komo były to ochot­niczki z ko­bie­cego obozu w Ra­vens­brück, cho­ciaż es­es­ma­nom prze­cho­dzą­cym pod ich oknami wy­my­ślały tak mocno, jak po­tra­fiły to ro­bić wy­łącz­nie za­wo­dowe pro­sty­tutki.


  Pod­le­gały wła­dzom obozu ko­bie­cego, więc es­es­mani nie mo­gli ich ka­rać. Znacz­nie przy­jem­niej­sze były dla więź­niów. Z Puffu sko­rzy­stać mógł każdy. Wy­star­czyło za­pi­sać się na li­stę ocze­ku­ją­cych i wpła­cić jedną markę, a po­tem cze­kać kilka dni na wy­wo­ła­nie.


  Wielu, zwłasz­cza mu­zuł­ma­nów, za­miast po płatną mi­łość przy­cho­dziło do nich po chleb. Pro­sty­tutki do­sta­wały je­dze­nie, pa­pie­rosy i inne pre­zenty od za­ko­cha­nych w nich es­es­ma­nów i le­piej sy­tu­owa­nych więź­niów, a po­tem roz­da­wały tym, któ­rzy za­miast ob­co­wać z nimi fi­zycz­nie, wo­leli coś do je­dze­nia.


  Sta­ni­sław za­pew­niał, że nigdy nie ko­rzy­stał z Puffu. Wszystko, co o nim wie­dział, usły­szał od tych, któ­rzy tam by­wali. Po­cząt­kowo zresztą, wbrew ocze­ki­wa­niom, Puff nie cie­szył się spe­cjal­nym za­in­te­re­so­wa­niem. Wielu więź­niów nie miało zwy­czaj­nie siły na usługi pro­sty­tu­tek, inni uwa­żali to za nie­mo­ralne, ko­lejni de­kla­ro­wali to samo, ale w grun­cie rze­czy bali się, że je­śli prze­żyją, to o wszyst­kim do­wie­dzą się ich żony.


  *


  Część więź­niów, któ­rzy prze­trwali Gu­sen, bę­dzie miała Grze­siu­kowi za złe pi­sa­nie o obo­zo­wym bur­delu. Jesz­cze wię­cej pre­ten­sji będą zgła­szać do frag­men­tów, w któ­rych wspo­mina o pro­sty­tu­cji wśród sa­mych więź­niów. Dla nie­któ­rych by­łych więź­niów Gu­sen ozna­czał pro­fa­na­cję ich męki, od­bie­rał jej po­wagę.


  „Zda­niem Grze­siuka wszy­scy ci, któ­rzy prze­żyli obóz w Gu­sen, za­wdzię­czają to w pierw­szym rzę­dzie że­ro­wa­niu na współ­więź­niach, zwy­kłym kra­dzie­żom albo też pro­sty­tu­owa­niu się. Oczy­wi­ście opi­nia ta jest z gruntu fał­szywa i w związku z tym na­der szko­dliwa” – prze­ma­wiał w Po­zna­niu na ze­bra­niu by­łych więź­niów tego obozu in­ży­nier Ma­rian Kacz­ma­rek.


  Grze­siuk nig­dzie nie twier­dzi, że w celu prze­ży­cia trzeba było kraść, wy­ko­rzy­sty­wać słab­szych albo się pro­sty­tu­ować. Ale jako pierw­szy z pi­szą­cych obo­zowe wspo­mnie­nia gło­śno mówi, że byli tacy, któ­rzy tak ro­bili. W la­tach 50., kiedy ho­mo­sek­su­alizm na­zy­wano pe­de­ra­stią, Grze­siuk wy­cią­gał na wierzch te­mat ab­so­lut­nego tabu. Re­la­cje z obo­zo­wych mi­ło­ści, jak piesz­czo­tli­wie na­zy­wał związki es­es­ma­nów z mło­dymi więź­niami, dla wielu czy­tel­ni­ków i re­cen­zen­tów sta­no­wiły oby­cza­jowy szok, więk­szy niż opisy be­stial­skich mor­dów funk­cjo­na­riu­szy SS.


  Sta­ni­sław Grze­siuk no­tuje:


  Za­ob­ser­wo­wa­łem, że Niemcy na funk­cjach, ci zdrowi, wy­żarci, ota­czali się i opie­ko­wali mło­dymi chłop­cami. Chłopcy ci nigdy nie spali wśród in­nych więź­niów.


  Nie­wąt­pli­wym fak­tem jest, że wielu mło­dych, ład­nych chłop­ców w ten spo­sób ro­biło „ka­rierę” obo­zową i do­sta­wało pracę w do­brych gru­pach ro­bo­czych; nikt ich nie bił, czę­ściej oni bili, byli za­wsze ład­nie ubrani i mieli pod do­stat­kiem je­dze­nia. […]


  Gdy w 1942 roku wy­bu­do­wano puff i spro­wa­dzono pro­sty­tutki, „pa­no­wie” cho­dzili do puffu, ale to wcale nie prze­szka­dzało im mieć swo­jego „chłop­czyka” na bloku, bo do puffu mógł iść raz na ja­kiś czas, a chło­paka miał za­wsze. Kto był le­piej sy­tu­owany, to miał dwóch albo i trzech. Za­gad­nie­nie pe­de­ra­stii przy­brało na sile w okre­sie pącz­ko­wym. Przy­było wielu pro­mi­nen­tów pącz­ko­wych, więc ci rów­nież za­częli szu­kać dla sie­bie roz­rywki. Wielu było ta­kich, któ­rym „wsty­dli­wość i po­czu­cie god­no­ści” nie po­zwa­lały cho­dzić do puffu, ale to nie prze­szka­dzało im mieć „swo­jego chłopca”, któ­rego „bez­in­te­re­sow­nie” ży­wili. Po­nie­waż w obo­zie było ciemno i lu­dzie spali po dwóch w jed­nym łóżku, da­wało to do­dat­kowe moż­li­wo­ści od­po­wied­niego do­bie­ra­nia się męż­czyzn. Znane mi były wy­padki, że do­bie­rało się dwóch mło­dych chłop­ców, któ­rzy ra­zem spali i ra­zem żyli. Tu już nie było ka­wa­lera i panny. Każdy z nich raz był ka­wa­le­rem, drugi raz panną. Zda­rzały się wiel­kie tra­ge­die mi­ło­sne, że „pa­no­wie” rżnęli się no­żami za od­bi­cie „panny”. W 1944 roku kapo Ro­bert, Nie­miec, ude­rzył no­żem ry­wala – in­nego kapo – a sam po­szedł na druty. Po­waż­niej­sze kon­flikty mi­ło­sne znane nam były do­brze, a przy­najm­niej znane były sta­rym więź­niom. Od roku 1944 zja­wi­sko to przy­brało formy ma­so­wo­ści i bez mała jaw­no­ści. Wie­czo­rami, po pracy i w nie­dzielę, po ulicz­kach obo­zo­wych i placu ape­lo­wym spa­ce­ro­wało wiele par za­ko­cha­nych. On – prze­waż­nie w po­waż­niej­szym wieku pan, wy­żarty, któ­rego roz­piera nie­wy­ła­do­wana ener­gia; „ona” – to młody, ładny chło­pa­czek, pulchny, ru­miany i ład­nie ubrany. […]


  A mimo wszystko w okre­sie ostat­nich kilku mie­sięcy po­bytu w obo­zie za­uwa­ży­łem, że i mnie za­czy­nają się młode chło­paki po­do­bać. Nie oka­zy­wa­łem tego, ale jed­nak czu­łem. A prze­cież do­piero dwa lata mi­nęły, jak mi się po­pra­wiły wa­runki w obo­zie. Za­czy­nali się po­do­bać i nic na to po­ra­dzić nie można było. Nie wiem, jak by to u mnie wy­glą­dało, gdyby mi przy­szło sie­dzieć jesz­cze dwa lata w tych sa­mych wa­run­kach. […]


  Zo­sta­nie czy­imś chłop­cem nigdy mi nie gro­ziło, by­łem już za stary i – co naj­waż­niej­sze – brzydki. Nigdy na mnie nikt nie le­ciał. Raz je­den w 1944 roku mój hal­laj­ter przy­ci­snął mnie i po­ca­ło­wał w po­li­czek, co mnie wpro­wa­dziło w nie­sa­mo­wity hu­mor. Po czte­ro­ipół­rocz­nym po­by­cie w obo­zie oka­zało się, że mogę się też jesz­cze ko­muś po­do­bać!


  PŁACZ TRZECI. WOLNOŚĆ


  Kolejne po­rażki Niem­ców na wszyst­kich fron­tach II wojny świa­to­wej wzma­gają en­tu­zjazm. Sta­siek po raz pierw­szy za­czyna wie­rzyć, że może uda mu się prze­żyć obóz. Pa­ra­dok­sal­nie wtedy robi się na­prawdę groź­nie, bo es­es­mani, w stra­chu przed zbli­ża­ją­cym się wro­giem, za­czy­nają ma­sowo za­bi­jać naj­sła­biej wy­glą­da­ją­cych więź­niów i pla­nują uśmier­cić ga­zem wszyst­kich, któ­rzy w obo­zie są naj­dłu­żej. Za dużo wi­dzieli, za dużo wie­dzą. Nie­mniej szybko oka­zuje się, że wolą ra­to­wać wła­sną skórę, więc kiedy zbli­żają się woj­ska alianc­kie, więk­szość po pro­stu ucieka w głąb Au­strii.


  *


  Wol­ność sły­chać z da­leka. Obozy Gu­sen I i Gu­sen II od­da­lone są od sie­bie za­le­d­wie o trzy ki­lo­me­try.


  Pią­tego maja już nikt nie wy­cho­dzi do pracy, ale punk­tu­al­nie o go­dzi­nie 17:00 zwo­łany zo­staje apel. Kiedy wszy­scy są już na placu, ze strony Gu­sen II do­biega po­tężny krzyk z se­tek ty­sięcy gar­deł. Sta­siek ma wra­że­nie, że od tego krzyku drży mu pod no­gami zie­mia. Czyżby jed­nak? Es­es­mani za­częli mor­do­wać lu­dzi? Czy tam trwa walka?


  Kilka mi­nut póź­niej przez bramę obozu w Gu­sen po­woli wjeż­dża ame­ry­kań­ski czołg, a za nim wcho­dzą żoł­nie­rze. Nikt nie za­myka bramy. Lu­dzie za­czy­nają biec przed sie­bie. Jesz­cze do nich nie do­ciera to, co się stało. Sta­siek do­piero te­raz, po­woli, jakby jesz­cze się bał, za­czyna do sie­bie do­pusz­czać myśl, że uda mu się prze­żyć obóz.


  Bie­gnie przed sie­bie i krzy­czy. Żad­nych ha­seł, na­wet słów. Po pro­stu je­den wielki krzyk.


  Sta­ni­sław za­pa­mię­tał to tak: „Wrzesz­czę. Wrzesz­czę, ile mam tylko sił w płu­cach. Wrzesz­czę tak, jak wrzesz­czeli wszy­scy lu­dzie obok, wszy­scy na placu ape­lo­wym”.


  Pła­cze w obo­zie, po raz trzeci.


  *


  Tego sa­mego dnia do­cho­dzi do sa­mo­sądu więź­niów nad es­es­ma­nami, któ­rzy zo­stali w obo­zie, kapo i wszyst­kimi funk­cyj­nymi, któ­rzy przez lata znę­cali się nad więź­niami. W Pię­ciu la­tach ka­cetu Grze­siuk na­pi­sze o tym w jed­nym zda­niu, ale w miesz­ka­niu przy Fran­cisz­kań­skiej, w paw­la­czu, obok ban­dżoli z Myszką Miki, można też zna­leźć teczkę z nie­pu­bli­ko­wa­nymi do­tąd nig­dzie opo­wia­da­niami. Jedno z nich do­ty­czy tego, co działo się wie­czo­rem 5 maja 1945 roku.


  
    Śmierć ban­dyty


    Bramo obozu kon­cen­tra­cyj­nego otwarta. Wol­ność. Te­raz do­piero więź­nio­wie wie­dzą, że żyją, mimo że jesz­cze wielu z wy­cień­cze­nia i głodu zmarło już po od­zy­ska­niu wol­no­ści.


    Wszy­scy jesz­cze stali na placu ape­lo­wym, gdy w stronę bramy z ple­ca­kiem na ra­mio­nach, prze­my­kał się je­den kapo-ban­dyta. Prze­li­czył się. Nie wie­dział, że jest ob­ser­wo­wany przez więź­niów, któ­rzy przy­się­gli mu śmierć. Zła­pali go i za­bili od razu na placu ape­lo­wym. Ten pierw­szy sa­mo­sąd stał się ha­słem do ogól­nego sa­mo­sądu nad ban­dy­tami, któ­rzy z ty­tułu pia­sto­wa­nych w obo­zie funk­cji mor­do­wali lu­dzi. Jed­nych to­piono w ko­ry­tach umy­walni lub w becz­kach, in­nych za­rzy­nano no­żami, in­nych znów po pro­stu ko­pano no­gami, aż prze­stali da­wać znaki ży­cia. Każdy z nich bła­gał o li­tość i da­ro­wa­nie mu ży­cia. Je­den Nie­miec prze­mó­wił po pol­sku, wo­ła­jąc: Ko­le­dzy; co ro­bi­cie! Prze­cież ja je­stem Po­la­kiem! – a nikt nie wie­dział, że ten drań zna pol­ski ję­zyk, bo w obo­zie był Niem­cem i ban­dytą – a każdy ban­dyta mu­siał zgi­nąć.


    Je­den tylko tra­fił się taki, co nie bro­nił się, nie pła­kał, nie pro­sił, zgi­nął z uśmie­chem na ustach. Mor­do­wał też z uśmie­chem i pa­pie­ro­sem w ręku. Bił de­li­kwenta że­la­znym drąż­kiem po ple­cach, po bo­kach tak długo, aż zo­sta­wał żywy strzęp czło­wieka, który w mę­czar­niach umie­rał po kilku go­dzi­nach. W głowę nie bił – bo mógłby go za­bić. Jesz­cze na dwa dni przed oswo­bo­dze­niem w ten spo­sób za­bił jed­nego czło­wieka. W su­mie ob­li­czono, że za­mor­do­wał kil­ku­set więź­niów. Na­zy­wał się Do­nec­ker – po­dobno na wol­no­ści był le­ka­rzem, a w obo­zie sie­dział za ro­bie­nie ko­bie­tom nie­do­zwo­lo­nych ope­ra­cji, po któ­rych ko­bieta już nigdy nie ro­dziła. Cie­kawy typ. Znał się na li­te­ra­tu­rze i sztuce, o ko­ni­kiem jego była mu­zyka, na któ­rej znał się bar­dzo do­brze. Ta­kim to czło­wie­kiem był Do­nec­ker, który też mu­siał zgi­nąć. W obo­zie na­zy­wano go „Serce Sztay­era”, po­nie­waż był kapo w tych za­kła­dach.


    W uliczce obo­zo­wej spo­tkało się czte­rech ko­le­gów: Mi­chał, He­niek, Adam i Sta­siek. Po krót­kiej roz­mo­wie na te­mat, kto i gdzie zo­stał już uśmier­cony, pa­dło py­ta­nie: A gdzie jest Do­nec­ker?


    –U sie­bie w ba­raku, w ka­pówce, chło­paki boją się go brać, bo może nie wie­dzą, czy nie ma pi­sto­letu. No bo te­raz to już szkoda każ­dego czło­wieka. Ale wyjść z ka­pówki nie może, bo go uśmiercą.


    –Ja mam dwa gra­naty – rzekł Sta­siek, po­ka­zu­jąc tkwiące za pa­skiem pod ma­ry­narką nie­miec­kie gra­naty z rącz­kami. Można wrzu­cić je­den do ka­pówki i z Do­nec­kera zo­sta­nie tylko sie­kany ko­tlet.


    –Nie, nie można gra­na­tem. Mię­dzy ka­pówką i sztubą jest tylko cienka ścianka, więc może po­ha­ra­tać na­szych chło­pa­ków.


    –Je­dziemy do niego – po­wie­dział Mi­chał. – Zo­ba­czymy, jak jest, i coś wy­my­ślimy.


    We­szli spo­koj­nie, z uśmie­chem, wo­ła­jąc od progu:


    –Ser­wus, Do­nec­ker! Co sły­chać? Wojna skoń­czona.


    –Ano skoń­czona – od­po­wie­dział kapo. Sie­dział on na łóżku, mocno po­chy­lony do przodu, w po­zy­cji go­to­wej do walki.


    Ale chło­paki nie mieli za­miaru wal­czyć. Po kilku mi­nu­tach „ko­le­żeń­skiej” roz­mowy Mi­chał po­wie­dział Do­nec­ke­rowi, że wszyst­kich Niem­ców umiesz­cza się w bloku 16, więc my, sta­rzy zna­jomi, przy­szli­śmy po niego, „no bo jakby przy­szli inni, to mógłby który ude­rzyć”.


    –Jak trzeba, to trzeba – od­po­wie­dział Do­nec­ker, pod­no­sząc się z łóżka.


    Szybka re­wi­zja oso­bi­sta. Broni pal­nej nie było – miał tylko we­tknięty za pa­sek duży szty­let pro­duk­cji obo­zo­wej, który mu ode­brali, i spo­koj­nie wy­szli z ba­raku. Sta­siek i Mi­chał szli po bo­kach. He­niek i Adam z tyłu. Gdy do­szli do miej­sca, gdzie trzeba było skrę­cić, by dojść do bloku 16, i Do­nec­ker chciał tam skrę­cić, Mi­chał po­wie­dział mu, że idziemy da­lej.


    –Do­kąd? – za­py­tał Do­nec­ker.


    –Zo­ba­czysz – obo­jęt­nie od­po­wie­dział Mi­chał.


    Wtedy Do­nec­ker zro­zu­miał, że to już zbliża się ko­niec jego pa­skud­nego ży­cia ban­dyty. Spoj­rzał na Staśka, spoj­rzał na Mi­chała i uśmiech­nął się. Obej­rzał się za sie­bie i zo­ba­czył dużą grupę mu­zuł­ma­nów idącą za nimi, i znów się uśmiech­nął. Od­cze­pił ze­ga­rek kie­szon­kowy i od­dał go ja­kie­muś zna­jo­memu idą­cemu uliczką. Za­wo­łał in­nego, któ­remu z ko­lei od­dał wieczne pióro i ołó­wek. Po­pa­trzył na tych, któ­rzy go pro­wa­dzili, i znów się uśmiech­nął. Tak do­szli do kre­ma­to­rium. Tu Do­nec­ker za­trzy­mał się na chwilę, ale na roz­kaz „Właź do środka!” – uśmiech­nął się i wszedł, a za nim ¡ego kon­wo­jenci. W na­stęp­nych drzwiach, pro­wa­dzą­cych do po­miesz­cze­nia, w któ­rym były piece, stał pra­cow­nik kre­ma­to­rium.


    –Czego chce­cie? – za­py­tał.


    –Spa­lić go – od­po­wie­dział He­niek.


    Wtedy tam­ten szybko za­trza­snął im drzwi przed no­sem i za­mknął od środka na klucz. Za chwilę w okienku umiesz­czo­nym w drzwiach uka­zała się ¡ego twarz. Za­do­wo­lony że zro­bił taki ka­wał, po­wie­dział ze śmie­chem:


    –Ży­wych nie biorę, za­bij­cie go, to go przyjmę!


    W tej sy­tu­acji nie po­zo­stało nic in­nego do zro­bie­nia – trzeba go było za­bić.


    Sta­siek sko­czył do wozu kre­ma­to­ryj­nego, któ­rym co­dzien­nie zwo­żono nie­bosz­czy­ków z ca­łego obozu do kre­ma­to­rium, żeby wy­rwać kło­nicę. Ale ta jak na złość sie­działa mocno i nie chciała dać się wy­jąć. W pew­nym mo­men­cie za ple­cami jego roz­legł się gło­śny śmiech, krzyk i gwizdy. Przy­czyną śmie­chu była „mowa do na­rodu” wy­gło­szona przez Do­nec­kera. Stał on na stop­niach kre­ma­to­rium, obok He­niek, Mi­chał i Adam, a ni­żej tłum mu­zuł­ma­nów, cze­ka­ją­cych na eg­ze­ku­cję. Do­nec­ker uśmie­chał się i mó­wił:


    –Ja wiem, że wy mnie i tak za­bi­je­cie, ale po­wiedz­cie mi przed­tem, co ja komu złego zro­bi­łem?


    Ta mowa była przy­czyną śmie­chu, krzyku i gwizdu. Wresz­cie Mi­chał nie wy­trzy­mał i ude­rzył Do­nec­kera głową, zwa­la­jąc go z nóg. Adam sztur­chał go ma­łym kie­szon­ko­wym scy­zo­ry­kiem po krzyżu, a Sta­siek w tym cza­sie wy­rwał już kło­nicę i dwa razy z przy­mie­rze­niem stuk­nął go z roz­ma­chem w głowę – bez­na­mięt­nie, jakby wa­lił w słup te­le­gra­ficzny. Do­nec­ke­rem wstrzą­snęło kilka razy; tak jakby do­stał sil­nej czkawki. He­niek wy­rwał Staś­kowi kło­nicę, jesz­cze kilka razy z siłą ude­rzył go po karku i Do­nec­ker go­tów był do kre­ma­to­rium. Te­raz już mo­gli go przy­jąć. Po wy­ko­na­niu eg­ze­ku­cji mu­zuł­ma­nie jesz­cze ja­kiś czas pa­stwili się nad tru­pem i w ten spo­sób „Serce Sztay­era” prze­stało bić.


    Sto­jąc z boku, w gru­pie ko­le­gów, Sta­siek gło­śno za­sta­na­wiał się, czy Do­nec­ker nie miał ra­cji, gdy py­tał: co ja komu złego zro­bi­łem?


    Gwa­ran­tuję – mó­wił – że ża­den z nas nie może po­wie­dzieć, że go Do­nec­ker skrzyw­dził, bo ten by­dlak, jak się ko­goś do­tknął, to go uśmier­cił – a my prze­cież ży­jemy. A je­śli na­wet ktoś z nas do­stał od niego w mordę, to prze­cież jesz­cze nie po­wód, żeby go za­bić. Ob men­tal­ność ban­dyty!


    –Kogo te­raz bie­rzemy? – prze­rwał wy­wody Staśka ja­kiś głos. – Szkoda czasu na ga­da­nie.

  


  *


  Rano, 6 maja 1945 roku, do­kład­nie w swoje 27. uro­dziny, Sta­ni­sław Grze­siuk ra­zem z kil­koma ko­le­gami wy­cho­dzi przez bramę obozu w Gu­sen jak gdyby nigdy nic. W ple­caku ma ter­mos z kawą, kilka chle­bów, mnó­stwo pa­pie­ro­sów, bu­telkę wódki. Z pa­roma ko­le­gami udaje się do Linzu, naj­więk­szego bli­skiego mia­sta, z któ­rego można wró­cić do domu. Nie byłby sobą, gdyby po dro­dze nie za­li­czył kilku przy­gód.


  
    [image: ]

    Po po­wro­cie z obozu miał 28 lat,

    a wy­glą­dał na dwa razy wię­cej.
  


  Dru­gie z opo­wia­dań ze­bra­nych w tekst Trzy po­grzeby opi­suje pierw­sze ty­go­dnie po wy­zwo­le­niu obozu. Tym ra­zem przyj­muje nar­ra­cję pierw­szo­oso­bową. O przy­pad­ko­wym po­strze­le­niu obo­zo­wego ko­legi Tadka Grze­siuk wspo­mina rów­nież w Pię­ciu la­tach ka­cetu, można więc do­mnie­my­wać, że w tym wy­padku znacz­nie bli­żej mu do prawdy niż fik­cji li­te­rac­kiej. W cha­rak­te­rze wspo­mnień zo­stało zresztą opu­bli­ko­wane w pra­sie w 1960 roku[89].


  
    Trzy po­grzeby. Po­grzeb drugi


    W 1945 roku, gdy otwo­rzono obozy kon­cen­tra­cyjne, byli więź­nio­wie roz­sy­pali się po te­re­nie Au­strii i uży­wali ży­cia, żeby nad­ro­bić okres stra­cony w obo­zie. Pa­sją pra­wie wszyst­kich była wódka i dziew­czynki – może dla­tego, że tego wła­śnie bra­ko­wało w obo­zie. Wódka i dziew­czynki stały się też przy­czyną śmierci wielu, któ­rzy prze­żyli po kilka lat w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych. Było dużo wy­pad­ków śmier­tel­nego za­tru­cia się al­ko­ho­lem nie­wia­do­mego po­cho­dze­nia. Lu­dzie śle­pli po wy­pi­ciu róż­nych tru­cizn za­miast wódki. Były wy­padki śmier­telne z po­wodu nie­umie­jęt­nej jazdy sa­mo­cho­dami i mo­to­cy­klami w pi­ja­nym sta­nie. Były śmier­telne roz­prawy o ko­biety. Przy­zwy­cza­jeni by­li­śmy w obo­zie do wi­doku śmierci i nie­bosz­czy­ków – na wol­no­ści nie ro­biło to na nas też wra­że­nia. Wszy­scy pili w dzień i w nocy. Wszystko, co „zor­ga­ni­zo­wało” się na wol­no­ści, wy­mie­niano na wódkę. Lu­dzie z obo­zów na wol­no­ści trzy­mali się ra­zem du­żymi gru­pami. Po­woli do­łą­czali do nich ci, któ­rzy pra­co­wali na ro­bo­tach wol­no­ścio­wych u chło­pów lub w fa­bry­kach, ale w tych zgru­po­wa­niach więk­szość sta­no­wili obo­zowcy i ci nada­wali styl ży­cia.


    Sta­siek N. z Ra­do­mia od cią­głego pi­jań­stwa za­czął już do­sta­wać „kota” w gło­wie, więc po­sta­no­wił prze­rwać pi­cie cho­ciaż na kilka dni. W ba­raku, jak każ­dego dnia, od­by­wało się pi­jań­stwo, lecz Sta­siek N. wierny swemu słowu udziału w nim nie brał. Tego dnia oka­zją do pi­cia były od­wie­dziny dwóch ko­le­gów obo­zo­wych, któ­rzy miesz­kali w in­nym końcu mia­sta. Gdy już to­wa­rzy­stwo miało do­brze w czu­bach, je­den z go­ści wy­jął duży pi­sto­let, który wszy­scy z cie­ka­wo­ścią oglą­dali. Je­den z przy­tom­niej­szych, gdy już pi­sto­let do­szedł do jego rąk, po­wie­dział, że za­bawa pi­sto­le­tem po pi­ja­nemu to głu­pia za­bawa, że pi­sto­let re­kwi­ruje i że odda go do­piero, jak wła­ści­ciel wy­trzeź­wieje. I wy­szedł do dru­giego po­koju.


    Ale za­bawa od­by­wała się da­lej i gość wy­jął z kie­szeni drugą spluwę. W tym sa­mym mo­men­cie wszedł do po­koju Sta­siek N., który był zu­peł­nie trzeźwy. Wziął pi­sto­let do ręki i za­py­tał:


    –Na­bity? Jest kula w lu­fie?


    –Nie, nie ma – od­po­wie­dział wła­ści­ciel pi­sto­letu.


    Wtedy Sta­siek, trzy­ma­jąc pi­sto­let w dłoni, po­cią­gnął za cyn­giel. Huk­nął strzał i... z okrzy­kiem „o rany!” zwi­nął się pod sto­łem Ta­dzio T., war­sza­wiak z Tar­gówka – chło­pak, który pięć lat prze­sie­dział w obo­zie.


    Sta­siek N. od­rzu­cił pi­sto­let, sko­czył do Tadka i trzy­ma­jąc go na rę­kach, po­wta­rzał prze­ra­żony:


    –Ta­dziu, Ta­dziu, co ci się stało?


    A Ta­dzio tylko prze­wró­cił jesz­cze kilka razy oczami i już nie żył.


    Wtedy Sta­siek N. pry­snął do drzwi i od tej chwili nikt go nie wi­dział.


    Ta­dzio nie żyje, więc trzeba go po­cho­wać. A że to już nie obóz, w któ­rym po­grzeb od­by­wał się w kre­ma­to­rium, więc trzeba urzą­dzić po­grzeb wol­no­ściowy; z trumną, księ­dzem i in­nymi cza­rami w tym ro­dzaju.


    Trumnę za­bra­li­śmy z ja­kie­goś ma­ga­zynu trud­nią­cego się sprze­dażą tego ar­ty­kułu. Chło­paki wy­sta­rali się o ładny gar­ni­tur i bie­li­znę. W nocy kilku wy­brało się na „dzier­żawę” do ogród­ków dział­ko­wych, w któ­rych na­rwali ol­brzy­mią ilość róż­nych pięk­nych kwia­tów, z któ­rych po­ro­biono wieńce i wią­zanki. Za­mó­wiono ka­ra­wan – fur­go­netkę i księ­dza. A więc już wszystko go­towe do po­grzebu. Trumnę wsta­wi­li­śmy do ma­łego po­ko­iku przy umy­walni, bo tam było chłod­niej.


    Ko­le­dzy przy­cho­dzili obej­rzeć zwłoki ko­legi. Wcho­dzili i wy­cho­dzili bez wzru­sze­nia – po pro­stu tra­dy­cja wol­no­ściowa, prze­cież mamy wol­ność, więc trzeba przy­zwy­cza­jać się do tra­dy­cji, ja­kie tu obo­wią­zują. Nie­któ­rzy tylko rzu­cali uwagi, że wła­ści­wie to po­winno się za to Staśka N. uśmier­cić, ale jak uciekł, to gdzie go wła­ści­wie szu­kać. Kto wie, może gdyby wró­cił, toby go który bez zło­ści uśmier­cił ot tak, po pro­stu, w myśl za­sady: ży­cie za ży­cie.


    W dzień po­grzebu wy­ni­kła pewna trud­ność. Oka­zało się, że cmen­tarz, na któ­rym cho­wają „ob­cych” i ta­kich, któ­rzy nie mają ni­kogo, kto by się za­jął po­grze­bem, znaj­duje się 15 ki­lo­me­trów za mia­stem, a ka­ra­wan-fur­go­netka za­biera tylko nie­bosz­czyka i 6 osób. Ale na wszystko jest rada. Prze­cież my sta­rzy obo­zowcy – sta­rzy or­ga­ni­za­to­rzy. Je­den z nas, który tro­chę umiał pro­wa­dzić sa­mo­chód, wy­sko­czył na mia­sto i po go­dzi­nie przy­je­chał du­żym cię­ża­ro­wym sa­mo­cho­dem.


    Gdy już wy­ru­szy­li­śmy na cmen­tarz, do fur­go­netki wsiadł ksiądz i pię­ciu obo­zow­ców – trzy­dzie­ści kilka osób za­brał sa­mo­chód cię­ża­rowy. Wśród nich było kilka osób z ro­bót wol­no­ścio­wych i cała or­kie­stra „war­sza­wia­ków”, zło­żona z sied­miu osób, by za­grać Ta­dziowi nad gro­bem mar­sza ża­łob­nego. Był też Ja­nek K. zwany „Pie­ku­tosz­cza­kiem”, ko­mik i hu­mo­ry­sta wy­stę­pu­jący przy ze­spole mu­zycz­nym. Miał ta­lent roz­śmie­sza­nia. Wy­star­czyło, że spoj­rzał, zro­bił oko, wy­cią­gnął ryja i gwizd­nął przez zęby – a już lu­dzi ogar­niał śmiech.


    Po­grzeb wy­ru­szył. Przo­dem ka­ra­wan ze zwło­kami i księ­dzem, a 50 me­trów za nim sa­mo­chód cię­ża­rowy. Nie zdą­ży­li­śmy wy­je­chać z mia­sta, gdy cię­ża­rowy sta­nął. Kon­sul­ta­cja „fa­chow­ców” stwier­dziła, że za­bra­kło ben­zyny. Trzech nas za­brało pu­ste ka­ni­stry i po­szli­śmy w nie­wia­dome na po­szu­ki­wa­nie ben­zyny – a fur­go­netka z nie­bosz­czy­kiem i księ­dzem po­je­chała da­lej i pew­nie na­wet nie za­uwa­żyli, że nas z tyłu nie ma. Za­uwa­ży­li­śmy sto­ją­cego na war­cie przed małą willą żoł­nie­rza ame­ry­kań­skiego, a za ogro­dze­niem kilka sa­mo­cho­dów.


    –Tu po­winna być ben­zyna – zde­cy­do­wa­łem. – Wła­zimy.


    Ale war­tow­nik nie chciał nas wpu­ścić. Gdy przed drzwi wy­szedł ja­kiś ofi­cer – na ich ran­gach nie zna­li­śmy się zu­peł­nie – za­czę­li­śmy ła­maną niem­czy­zną przed­sta­wiać swoją sy­tu­ację. Ten wpro­wa­dził nas do środka i wska­zał drzwi, w które mamy wejść.


    W po­koju sie­dział ofi­cer z no­gami na stole, na któ­rym stały wódki i za­ką­ski, obok dwie dziew­czynki pra­wie na­gie i wszy­scy pi­jani. Gdy po­wie­dzie­li­śmy, o co nam cho­dzi, ofi­cer we­zwał or­dy­nansa i ka­zał mu na­peł­nić na­sze ka­ni­stry ben­zyną. Za­nim przy­nie­siono ben­zynę, dał wy­pić nam pra­wie po szklance do­brej wódki, która tro­chę pod czu­prynką za­ko­tło­wała, więc już w do­brych hu­mo­rach wra­camy z ben­zyną do swego sa­mo­chodu.


    A ka­ra­wan z nie­bosz­czy­kiem już dawno po­je­chał i te­raz nie wia­domo, czy się od­naj­dziemy.


    Sa­mo­chód ru­szył. Je­dziemy i je­dziemy, a ka­ra­wanu nie ma. Wresz­cie uka­zał się z tyłu za nami. Oka­zało się, że szu­kali nas i byli już na­wet z po­wro­tem w domu, a nie spo­tka­li­śmy się, bo wra­cali inną drogą. Te­raz już wszystko klawo: ka­ra­wan jest, nie­bosz­czyk jest, ksiądz jest, z tyłu sa­mo­chód cię­ża­rowy jest – więc to­czymy się wszy­scy na cmen­tarz.


    „Pie­ku­tosz­cza­kowi” wi­docz­nie było nudno. Wy­jął z kie­szeni ko­sto­niety i ro­biąc mał­pią minę, za­stu­kał. Po chwili zwraca się do skrzypka i mówi: – Po­dać ci „a”? – i za­stu­kał. – A może chcesz „b”? Masz – i znów za­stu­kał. – Masz całe abe­ca­dło! – krzyk­nął i za­czął traj­ko­tać dwoma ka­sta­nie­tami. Gdy koń­czył per­ku­si­sta wal­nął pałką w czy­nel i bę­ben. Na to sak­so­fo­ni­sta za­grał ja­kąś wa­ria­cję – pyrli, pyrli, pyrli, pyrli – i cha, cha, cha, cha, cha, cha, cha, cha. To już roz­śmie­szyło wszyst­kich.


    A 50 me­trów przed nami ka­ra­wan z nie­bosz­czy­kiem. Śmiech sak­so­fonu za­koń­czył tu­szem har­mo­ni­sta. Skrzypce, gi­tara i ban­dżola też nie chciały być gor­sze, więc za­częli bęb­nić w struny wszy­scy ra­zem – a do nich do­łą­czył się kor­net uda­jący mru­cze­nie i miau­cze­nie. A 50 me­trów przed nami ka­ra­wan z nie­bosz­czy­kiem. „Pie­ku­tosz­czak” nie wy­trzy­mał ner­wowo. Wy­cią­gnął spod ma­ry­narki skła­dany cy­lin­der, wsa­dził na głowę, a na szyję ol­brzy­mią muszkę, na któ­rej na jed­nym skrzy­dełku na­ma­lo­wana była Świ­nia, a na dru­gim serce prze­bite strzałą. Umiał tak po­ru­szać szyją, że mu­cha ro­biła ruch skrzy­dłami, jakby chciała fru­wać. Pew­nej ko­bie­cie ja­dą­cej ra­zem z nami sa­mo­cho­dem za­brał pa­ra­solkę i tak w cy­lin­drze, w muszce, z pa­ra­solką otwartą nad głową, ka­sta­nie­tami w dru­gim ręku zna­lazł się w swo­jej roli ko­mika. Cho­ciaż zna­li­śmy go do­brze, za­wsze jed­nak po­tra­fił po­bu­dzić nas do śmie­chu. Więc i te­raz, gdy za­czął po­krzy­ki­wać, ro­bić swoje miny przy akom­pa­nia­men­cie ka­sta­nie­tów, wszyst­kich nas po­rwał śmiech.


    A 50 me­trów przed nami ka­ra­wan z nie­bosz­czy­kiem.


    Po chwili ten nie­zor­ga­ni­zo­wany ba­ła­gan zmie­ni­li­śmy na ba­ła­gan zor­ga­ni­zo­wany. Po pro­stu za­miast wy­głu­piać się, każdy na swoją rękę, za­gra­li­śmy ca­łym ze­spo­łem foks­trota ame­ry­kań­skiego Alek­san­der jazz przy akom­pa­nia­men­cie śpiewu, trza­ska­nia ka­sta­nie­tów, po­gwiz­dy­wa­nia i po­krzy­ki­wa­nia „Pie­ku­tosz­czaka”. Za­gra­li­śmy jesz­cze dwie me­lo­die jaz­zowe i... stop. Za­trzy­mał się ka­ra­wan – sta­nął i nasz sa­mo­chód. Oka­zało się, że w ka­ra­wa­nie na­wa­liło tylne koło. Szo­fer szy­ko­wał le­wa­rek, by pod­nieść sa­mo­chód do wy­miany koła, ale chło­paki unie­śli go z jed­nej strony i trzy­mali tak długo, aż kie­rowca wy­mie­nił koło.


    W tym cza­sie inni wy­no­sili już z ogrodu, oka­la­ją­cego ładny mu­ro­wany do­mek, dwie ławki,.które za­ła­do­wali na plat­formę sa­mo­chodu. Ła­do­wa­nie ła­wek od­by­wało się przy akom­pa­nia­men­cie wy­my­ślać wła­ści­ciela oraz od­po­wie­dzi i śmie­chu na­szych chło­pa­ków. Je­den krzyk­nął go­spo­da­rzowi, żeby był ci­cho, bo mu roz­bie­rzemy cały do­mek, a kilku in­nych, żeby go prze­ko­nać, że to prawda, za­częło wy­ła­my­wać szta­chety w pło­cie. Ale szybko to pu­ścili, bo ka­ra­wan ru­szył, a my 50 me­trów za ka­ra­wa­nem.


    Wresz­cie roz­ba­wieni, w we­so­łym na­stroju przy­je­cha­li­śmy na cmen­tarz. Pod­czas gdy kilku z nas we­szło do kan­ce­la­rii za­ła­twić for­mal­no­ści, reszta wła­do­wała się obej­rzeć tru­piar­nię. Wzdłuż jed­nej ściany na be­to­no­wym pod­wyż­sze­niu le­żało kil­ka­na­ście pa­pie­ro­wych wor­ków, a w każ­dym worku je­den nie­bosz­czyk. Je­den z na­szych wsko­czył na pod­wyż­sze­nie i ko­lejno za­glą­dał do wor­ków, dzie­ląc się gło­śno uwa­gami w ro­dzaju:


    –Ja­kiś stary typ z brodą... O, a tu zu­peł­nie młody chło­pak... Jaka ładna dziew­czyna.


    Kilku pod­sko­czyło zo­ba­czyć zmarłą ładną dziew­czynę. Ale nie zdą­żyli obej­rzeć za­war­to­ści wszyst­kich wor­ków, bo for­mal­no­ści w kan­ce­la­rii zo­stały za­ła­twione i już po­szli­śmy do dołu, któ­rego jesz­cze nie było, bo go nikt nie wy­ko­pał. Po kilku mi­nu­tach chło­paki po­sta­rali się o ło­paty, ale ko­pa­nie dołu trwało dość długo, bo zie­mia była żwi­ro­wata z masą du­żych ka­mieni, o które ło­pata za­trzy­my­wała się, i ob­su­wały się brzegi dołu. Gdy dół zo­stał wy­ko­pany, przy­stą­piono do wła­ści­wej ce­re­mo­nii. Ksiądz mo­dlił się, my wszy­scy sta­li­śmy z po­wagą i w sku­pie­niu wła­ści­wym w tak po­waż­nej chwili. Or­kie­stra ode­grała mar­sza ża­łob­nego, za­ła­do­wa­li­śmy się na sa­mo­chód – i po­wrót do domu. Po ki­lo­me­trze jazdy sa­mo­chód cię­ża­rowy po­ki­chał, po­pry­chał i sta­nął.


    –Zga­sła świeca! – za­wo­łał kie­rowca, zaj­rzaw­szy do mo­toru.


    –To może dać ci za­pałki? – za­wo­łał „Pie­ku­tosz­czak”.


    –A może lampę naf­tową? – za­żar­to­wał inny.


    –Chło­paki! Gramy! – za­wo­łał znów „Pie­ku­tosz­czak”.


    Więc znów ca­łym ze­spo­łem gra­li­śmy i śpie­wa­li­śmy we­sołe pio­senki, prze­ry­wane do­cin­kami pod ad­re­sem kie­rowcy i sa­mo­chodu, który przez całą drogę, jak prze­je­chał ki­lo­metr,; to dzie­sięć, pięt­na­ście mi­nut stał i trzeba było mo­tor na­pra­wiać. Wy­grani byli ci, co wsie­dli do ka­ra­wanu, bo bez żad­nych prze­szkód do­je­chali do domu.


    Gdy wresz­cie do­je­cha­li­śmy do domu, kie­rowca od­sta­wił sa­mo­chód w dal­szą, boczną uliczkę. Był nam już nie­po­trzebny bo „po­ży­czy­li­śmy” go so­bie tylko na po­grzeb. Po kilku mi­nu­tach na stole była już wódka i za­gry­cha i znów „dzień jak co dzień” – pi­jań­stwo, mu­zyka, hu­mor i śpiew, z tą róż­nicą, że już z nami nie było Ta­dzia, ser­decz­nego, do­brego ko­legi, któ­rego wła­śnie po­cho­wa­li­śmy.


    Na­stęp­nego dnia pe­wien in­ży­nier z War­szawy, który ra­zem z żoną brał udział w po­grze­bie, po­wie­dział do mnie:


    –Wy, z obozu, je­ste­ście wszy­scy po­my­leni. Tylko że wy sami tego nie do­strze­ga­cie, bo je­ste­ście znów ra­zem w ku­pie, tak jak w obo­zie.


    Czy miał ra­cję?

  


  *


  W dro­dze po­wrot­nej do oj­czy­zny Sta­ni­sław prze­żywa mię­dzy in­nymi ciężki wy­pa­dek cię­ża­rówki, którą je­chał do Pol­ski. Le­dwo wy­szedł na wol­ność, a znowu zo­staje uwię­ziony. Tym ra­zem w nie­miec­kim szpi­talu. Za­miast wrzesz­czą­cych es­es­ma­nów są tu jed­nak pie­lę­gniarki i po­rządna opieka. Po trzech ty­go­dniach opusz­cza szpi­tal i ru­sza w dal­szą po­dróż.


  W kraju nie ma go od pię­ciu lat i nie za­mie­rza cze­kać da­lej. Do Pol­ski wraca w lipcu 1945 roku. Z nie­miec­kiego go­spo­dar­stwa pod­pro­wa­dza mo­to­cykl. Le­dwo wjeż­dża na Śląsk, do­pada go le­śna par­ty­zantka i w imie­niu oj­czy­zny od­biera mo­to­cykl. Za chwilę „lu­dowa mi­li­cja na skraju kur­piow­skiej wio­ski, żeby swój fa­son pod­nieść, skon­fi­sko­wała, a ra­czej po­ży­czyła so­bie na służbę jego buty z cho­le­wami, po­rządne ofi­cerki z wy­soką szklanką”[90].


  Na Ślą­sku pierw­sze kroki kie­ruje do miesz­ka­nia swo­jej sio­stry. Kiedy staje w drzwiach, Kry­styna w pierw­szej chwili go nie roz­po­znaje. Sta­ni­sław wy­gląda jak wrak czło­wieka. Prze­raź­li­wie chudy, z twa­rzą, z któ­rej nie da się wy­czy­tać ani wieku, ani emo­cji. Po­wrót do nor­mal­nej wagi i jako ta­kiego wy­glądu zaj­mie mu kilka mie­sięcy. Przy­zwy­cza­je­nie się do wol­no­ści po­trwa jed­nak nieco dłu­żej.
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  ZIEMIA ODZYSKANA


  Otwie­rać, mi­li­cja!


  Przez kilka po­wo­jen­nych de­kad Po­lacy zdą­żyli przy­wyk­nąć do tego ha­sła. Jed­nak je­sie­nią 1945 roku dla więk­szo­ści z nich zmie­niona na­zwa or­ga­nów ści­ga­nia i jej zwy­czaj nie­po­ko­je­nia oby­wa­tela w miesz­ka­niu wciąż były czymś no­wym.


  Kry­stynę (do nie­dawna Grze­siuk, od paru mie­sięcy już Za­bor­ską) okrzyk, wraz z pu­ka­niem do drzwi, obu­dził z sa­mego rana. Była w za­awan­so­wa­nej ciąży, ale zwle­kła się z łóżka i po­szła otwo­rzyć drzwi. Ist­niało za­gro­że­nie, że w in­nym wy­padku nowa wła­dza otwo­rzy je so­bie sama.


  Do środka wpa­dło kilku mi­li­cjan­tów. Nie mieli jesz­cze służ­bo­wych do­ku­men­tów ani od­znak, le­gi­ty­mi­zo­wało ich za to parę sztuk dłu­giej broni, z któ­rej mie­rzyli do wy­rwa­nego z łóżka mło­dego mał­żeń­stwa Za­bor­skich. Mąż Hen­ryk, wi­dząc zde­ner­wo­waną Kry­się, za­czął uspo­ka­jać sy­tu­ację:


  –Pa­no­wie, tu­taj jest ko­bieta w ciąży. Mo­żemy spo­koj­nie po­roz­ma­wiać, ale po co te krzyki i broń?


  –Ręce do góry!


  Do tego aku­rat ha­sła Po­lacy przez całą wojnę zdą­żyli się już przy­zwy­czaić. Hen­ryk Za­bor­ski bez wa­ha­nia pod­niósł więc ręce do góry, mimo że od sa­mego po­czątku wie­dział, czym to się skoń­czy. Prze­cież od lat wy­dzie­rał już gumkę z każ­dych spodni od pi­żamy, od lat miał na punk­cie gu­mek w spodniach fo­bię, od lat nie­na­wi­dził tego, jak piły w brzuch i nie da­wały spać. Wy­pru­wał gumki ze spodni od pi­żamy przez całe ży­cie. Pod­niósł ręce do góry, spodnie zaś opa­dły w prze­ciw­nym kie­runku.


  Mi­li­cjanci, mimo ca­łej po­wagi swo­jego nowo po­wsta­łego urzędu, nie wy­trzy­mali i ryk­nęli śmie­chem. Hen­ryk Za­bor­ski, wy­ko­rzy­stu­jąc nie­spo­dzie­wane roz­ła­do­wa­nie at­mos­fery, za­czął py­tać, o co cho­dzi i czego wła­ści­wie pa­no­wie wła­dza chcą. Cóż, czego mo­gli chcieć.


  –Sta­ni­sława Grze­siuka – od­po­wie­dzieli, przy­po­mi­na­jąc so­bie, że jed­nak mają w ręku broń.


  *


  Sta­sia oczy­wi­ście nie było. W cza­sie wojny różne służby szu­kały Sta­ni­sława Grze­siuka i ło­mo­tały do drzwi jego miesz­ka­nia, na­wet kiedy od lat sie­dział w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Kry­styna wła­ści­wie po­winna była się do tego przy­zwy­czaić. Wojna się skoń­czyła, rze­czy­wi­stość była nowa, ale Staśka wciąż ktoś szu­kał.


  Gdzie był Sta­siek? Mi­li­cjanci stwier­dzili, że na pewno nie było go ani pod łóż­kiem, ani w sza­fie. Kry­styna, na­wet gdyby chciała (a nie chciała), nie po­tra­fi­łaby po­wie­dzieć. Na­wet gdyby chciała (a nie chciała), nie po­tra­fi­łaby się na niego zło­ścić. W końcu to, że miała dach nad głową, w ca­ło­ści było za­sługą Staśka. On sam w ka­to­wic­kim miesz­ka­niu za­ba­wił góra kilka dni. Wpadł, prze­spał się, ogo­lił i po­le­ciał da­lej. Gdzie? Czort je­den wie.


  Wojny mają to do sie­bie, że wy­bu­chają na­gle, koń­czą się za to długo i po­woli. Teo­re­tycz­nie do za­koń­cze­nia wy­star­cza kilka pod­pi­sów, ale ży­cie po­szcze­gól­nych lu­dzi chy­bo­cze się od tego jesz­cze dłu­gie lata. Ktoś je wy­grywa, ktoś prze­grywa, a wszy­scy po­zo­stali pró­bują w na­ro­bio­nym ba­ła­ga­nie ja­koś prze­trwać. Czę­sto jedni kosz­tem dru­gich.


  *


  Adam Za­bor­ski, który opo­wiada mi o wspo­mnie­niach swo­jej matki z po­bytu na Ślą­sku, mówi, że kiedy Kry­styna Za­bor­ska sta­nęła w drzwiach ka­to­wic­kiego miesz­ka­nia po raz pierw­szy, na kuchni wciąż jesz­cze stała zupa, którą go­to­wała miesz­ka­jąca tam Niemka. Chwilę wcze­śniej wy­go­niło ją z miesz­ka­nia dwóch męż­czyzn z biało-czer­wo­nymi opa­skami na ra­mio­nach. Szybko i me­to­dycz­nie przej­rzeli miesz­ka­nie w po­szu­ki­wa­niu cze­goś war­to­ścio­wego. Z szafy wzięli dwa ko­żu­chy, z kuchni kilka lep­szych garn­ków, po­na­rze­kali na Niemkę, że nie zo­sta­wiła żad­nego złota, a po­tem wy­szli.


  –Wolne! – krzyk­nęli jesz­cze z klatki scho­do­wej i po­szli pię­tro wy­żej.


  Był sty­czeń 1945 roku, wojna jesz­cze trwała, ale wy­nik znali już wszy­scy.


  Kry­styna z wa­lizką jesz­cze mniej­szą niż ta Niemki, gdzie mu­siała za­pa­ko­wać swój do­by­tek ży­cia, stała na progu. Miesz­ka­nie było ładne, kilka razy więk­sze niż to przy Ta­trzań­skiej, zde­cy­do­wa­nie no­wo­cze­śniej­sze.


  Ewen­tu­alne wy­rzuty su­mie­nia sku­tecz­nie ni­we­lo­wał fakt, że w tym sa­mym cza­sie Sta­siek, jej uko­chany brat, sie­dział w nie­miec­kim obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. To on za­ła­twił jej to miesz­ka­nie, co, bio­rąc pod uwagę jego ów­cze­sne po­ło­że­nie, było dość spo­rym wy­czy­nem.


  Niemcy na Ślą­sku byli wy­ga­niani z do­mów w pięć mi­nut. Ale zimą 1945 roku los Niem­ców nie­ko­niecz­nie ob­cho­dził Po­la­ków.


  Pod ko­niec sierp­nia 1944 roku Niemcy do­tarli na Ta­trzań­ską. W ka­mie­nicy pod nu­me­rem 10, gdzie Kry­styna Grze­siuk miesz­kała z matką, nikt nie pro­wa­dzi! walki. Nie było w niej żad­nych po­wstań­ców, nikt się nie ukry­wał, a w piw­nicy nie zna­le­ziono żad­nej broni. Ale ka­mie­nicę i tak pod­pa­lono. Z za­mkniętą bramą i miesz­kań­cami w środku. Kry­styna ucie­kła cu­dem, bez żad­nej wa­lizki. Jej na­rze­czony przez okno, ska­cząc z pierw­szego pię­tra na lu­dzi, któ­rzy ska­kali przed nim. Ich Niemcy za­strze­lili. Jego nie zdą­żyli. W cza­sie wojny wy­rzuty su­mie­nia to po­ję­cie dość względne.


  Kry­styna, ucie­ka­jąc z po­wsta­nia ra­zem z 200 ty­sią­cami in­nych war­sza­wia­ków, tra­fiła do przej­ścio­wego obozu w Prusz­ko­wie. Po­tem Niemcy roz­dzie­lali ich do trans­por­tów ja­dą­cych na za­chód Jedni do obo­zów, inni na ro­boty. Kry­styna miała mnó­stwo szczę­ścia. Ra­zem z matką i na­rze­czo­nym tra­fili do grupy, którą zaj­mo­wali się Wę­grzy. Naj­wi­docz­niej w roli cie­mię­ży­ciela bra­tan­ków nie czuli się naj­le­piej i więk­szość uchodź­ców po pro­stu pu­ścili wolno.


  Anna Grze­siuk wy­je­chała do swo­jego brata do To­ma­szowa Lu­bel­skiego, Kry­sia z na­rze­czo­nym do jego ro­dziny nie­opo­dal Pi­licy. Przez trzy dni je­chali po te­re­nach Ge­ne­ral­nej Gu­berni do pod­kra­kow­skiej wsi. Hen­ryk przed­sta­wił Kry­się jako na­rze­czoną, ale nie spodo­bała się przy­szłej te­ścio­wej. Kry­styna za­ra­biała, ro­biąc swe­try na dru­tach, i do­sta­wała od ro­dziny przy­szłego męża je­den po­si­łek dzien­nie. Nie zna­la­zło się dla niej miej­sce w miesz­ka­niu, mu­siała więc spać w opusz­czo­nym bu­dynku przy­fa­brycz­nym, w nie­ogrze­wa­nym po­koju. Zima była wy­jąt­kowo sroga, nie było czym pa­lić w piecu, cią­gle cho­dziła prze­mar­z­nięta.


  Miała 22 lata, ale pod­czas wojny zdą­żyła na­uczyć się już sa­mo­dziel­no­ści. Za­wsze miała ma­niery ary­sto­kratki, ale tak jak Sta­siek odzie­dzi­czyła po ojcu mak­symę „Boso, ale w ostro­gach”. Skoro jej nie chcieli, to so­bie po­je­chała. Kiedy tylko prze­szedł front, a So­wieci po­go­nili hi­tle­row­ców na za­chód, za­pa­ko­wała się do ro­syj­skiej cię­ża­rówki z in­nymi uchodź­cami. Bi­let kosz­to­wał bu­telkę wódki. Sie­dząc na skrzyni, w któ­rej były po­ci­ski ar­ty­le­ryj­skie, do­je­chała do ro­ga­tek Ka­to­wic. Stam­tąd już pie­szo po­szła tam, gdzie lu­dzie naj­czę­ściej cho­dzą z ja­kąś na­dzieją. Do ko­ścioła. Ści­śle rzecz bio­rąc, do ku­rii w Ka­to­wi­cach. Więk­sze niż w Panu Bogu na­dzieje po­kła­dała jed­nak w swoim bra­cie. Sta­siek wciąż prze­by­wał wtedy w obo­zie, ale to w końcu był Sta­siek, który na­wet sie­dząc w nie­woli w hi­tle­row­skim obo­zie, po­trafi! za­ła­twić w po­wo­jen­nej Pol­sce miesz­ka­nie.


  Ksiądz Szu­bert po wyj­ściu na wol­ność na­prawdę pa­mię­tał, że Sta­siek ura­to­wał mu ży­cie. I że zro­bił to zu­peł­nie bez­in­te­re­sow­nie. Cały czas nie ro­zu­miał tego krnąbr­nego ło­buza, wiele rze­czy chciałby w nim zmie­nić. Nade wszystko był mu jed­nak wdzięczny. Wy­sy­ła­jąc ko­lejne paczki, pi­sał, że je­śli tylko on lub kto­kol­wiek z jego ro­dziny bę­dzie po­trze­bo­wał ja­kiejś po­mocy, może na niego li­czyć.


  Na po­czątku 1945 roku Sta­siek mógł już re­gu­lar­nie otrzy­my­wać i wy­sy­łać li­sty do sio­stry. Na­pi­sał jej, że je­śli bę­dzie po­trze­bo­wała po­mocy, ma po­je­chać do Ka­to­wic, od­na­leźć księ­dza Szu­berta i po­wie­dzieć mu, że jest jego sio­strą.


  W ku­rii dali Kry­sty­nie ad­res księ­dza Szu­berta. Miesz­kał ze swo­imi dwiema nie­miec­kimi ciot­kami, które bladą i chudą Kry­się uznały po­cząt­kowo za nową słu­żącą. Pa­trzyły na nią spode łba, trzeba było da­wać jej jeść, zmie­niać co­dzien­nie po­ściel w łóżku i wy­sta­rać się o ja­kieś cie­płe ubra­nia. Po kilku dniach ksiądz Szu­bert za­ła­twił Kry­sty­nie kartki na je­dze­nie, po ko­lej­nych kilku pracę. W marcu 1945 roku po­wie­dział, że ma dla niej miesz­ka­nie.


  Niemka ucie­kła z niego, zo­sta­wia­jąc na ga­zie gar­nek z zupą, a Kry­styna wkrótce ścią­gnęła do sie­bie męża, za nim zaś po­je­chała spora część ro­dziny Za­bor­skich. Wielu z nich mieszka na Ślą­sku do dziś.


  Trudno się było dzi­wić mi­lio­nom Po­la­ków, któ­rzy po­dró­żo­wali po kraju w po­szu­ki­wa­niu no­wego domu. Część miast była spa­lona, pra­wie wszyst­kie prze­peł­nione. W Ka­to­wi­cach, Ko­ło­brzegu czy Ko­sza­li­nie na lu­dzi cze­kały po­nad­stu­me­trowe miesz­ka­nia, pu­ste wille. W środku garnki, ta­le­rze, ubra­nia, me­ble, ła­twiej było też o pracę.


  Bra­ko­wało tylko świę­tego spo­koju, bo mimo za­koń­cze­nia wojny nocą na ka­to­wic­kich uli­cach wciąż roz­brzmie­wały wy­strzały z pi­sto­le­tów. Lu­dzie nadal to­czyli swoje mniej­sze, ale nie mniej ważne wojny. Jesz­cze przez dłu­gie mie­siące w ka­to­wic­kim miesz­ka­niu Kry­styna nie czuła się do­brze. Za­my­kała drzwi na wszyst­kie moż­liwe zamki i bu­dziła się nocą na dźwięk ha­ła­sów. W oko­licy zda­rzało się prze­cież, że w ra­mach od­wetu Ślą­zacy lub Niemcy wcho­dzili do za­ję­tych miesz­kań i wy­ko­ny­wali na ich miesz­kań­cach eg­ze­ku­cje.


  *


  Do ślą­skiego ty­gla na­ro­do­wo­ści Staś­kowi po obo­zie ła­two się przy­zwy­czaić. Do świata, w któ­rym w każ­dej chwili ktoś może, jak w obo­zie, za­bić cię dla za­bawy, wciąż jest mu da­leko. Kiedy Kry­styna ro­dzi Da­nu­się, Sta­siek cie­szy się wła­śnie pierw­szymi dniami wol­no­ści. Świat na ze­wnątrz wy­daje się inny. Trudny, dziwny, cho­ciaż z dru­giej strony tak samo zwy­czajny jak ten, z któ­rego za­brano go pięć lat wcze­śniej.


  Kiedy Sta­siek przy­je­chał do Ka­to­wic, trudno było go po­znać. Był świeżo po 27. uro­dzi­nach, ale wy­glą­dał, jakby miał dwa razy tyle lat, i cią­gle ob­ser­wo­wał. Lu­dzi, miej­sca, sy­tu­acje. Głowa cho­dziła mu na wszyst­kie strony. Oczy miał z jed­nej strony czujne, z dru­giej jakby zu­peł­nie nie­obecne. Wszystko spraw­dzał. Stał w kuchni, niby spo­koj­nie pa­lił pa­pie­rosa, ale wy­star­czył szmer, żeby wy­rzu­cał go za sie­bie.


  –Kto idzie? – py­tał.


  –Nikt, Sta­siu, spo­koj­nie. Nikt nie idzie.


  Pięć lat bez­u­stan­nego wy­pa­try­wa­nia za­gro­że­nia, kapo, es­es­mana straż­nika, po­ten­cjal­nego bi­cia i je­dy­nie odro­binę mniej po­ten­cjal­nej śmierci. Trudno po­rzu­cić obo­zowe na­wyki. Po przy­by­ciu na Śląsk po­miesz­kał kilka dni u Kry­styny. Po­tem pra­co­wał na bu­do­wie, w hu­cie szkła i w tar­taku.


  I wła­śnie te­raz wra­camy do mi­li­cjan­tów z bro­nią w ręku i pań­stwa Za­bor­skich sto­ją­cych z rę­kami unie­sio­nymi do góry. Dla­czego mi­li­cja mia­łaby go szu­kać? Górny Śląsk prze­ży­wał wtedy praw­dziwą go­rączkę sza­bro­wa­nia, wiele band gra­so­wało wów­czas po opusz­czo­nych miesz­ka­niach i fa­bry­kach, pró­bu­jąc zgar­nąć dla sie­bie to, co za chwilę i tak zgar­nie wła­dza. W ro­dzi­nie wspo­mi­nano po­tem, że bar­dzo moż­liwe, że Sta­siek był wśród nich.


  W grun­cie rze­czy trudno jed­nak uwie­rzyć, żeby wła­dza, która miała tyle na gło­wie, przej­mo­wała się drob­nymi zło­dzie­jasz­kami. Staśka szu­kali ra­czej z tego sa­mego po­wodu, co za­wsze. Dał ko­muś w łeb.


  URAZ


  STA­NI­SŁAW. Li­tery na pa­pie­ro­wej teczce są duże, równe i wy­raźne. Teczkę mu­siał pod­pi­sać ktoś inny, może żona, bo Sta­siek ba­zgrał nie­sa­mo­wi­cie i le­dwo dało się go od­czy­tać. Teczka leży w paw­la­czu miesz­ka­nia przy Fran­cisz­kań­skiej, gdzie Sta­ni­sław Grze­siuk miesz­kał aż do śmierci. W teczce zaś mie­ści się kil­ka­na­ście stron żół­tego pa­pieru, za­pi­sa­nego z oby­dwu stron nie­bie­skim dłu­go­pi­sem. Cha­rak­te­ry­styczne dla Staśka małe, kar­ło­wate li­terki. Co ja­kiś czas coś skre­ślał albo do­pi­sy­wał do­dat­kowe słowo w chmurce nad zda­niem.


  Ró­żo­wym fla­ma­strem ktoś za­zna­czył po­prawki re­dak­cyjne. Może Mira Kar­piń­ska, re­dak­torka jego ksią­żek z wy­daw­nic­twa Książka i Wie­dza? Może Ja­nina Pre­ger, która od­kryła jego ta­lent? Tekst pod ty­tu­łem Uraz nie zo­stał nigdy opu­bli­ko­wany. Prze­le­żał po­nad pół wieku w paw­la­czu przy Fran­cisz­kań­skiej.


  Opo­wia­da­nie Uraz za­czy­nało się od zda­nia „Sen skoń­czył się sam”, które Sta­siek po chwili za­sta­no­wie­nia skre­ślił i za­czął jesz­cze raz.


  
    Sta­ni­sław Grze­siuk, Uraz


    Otwo­rzy­łem oczy, ro­zej­rza­łem się po miesz­ka­niu i po­czu­łem ulgę. To był tylko sen. Uło­ży­łem głowę na po­duszce, za­ci­sną­łem po­wieki, le­żąc bez­wład­nie, od­dy­cha­łem ciężko, słu­cha­jąc szyb­kiego bi­cia serca. Trzę­sło się we mnie wszystko. Każdy nerw – każda czą­steczka ciała.


    Czy ten kosz­mar już mnie nie opu­ści? Czy bę­dzie szedł za mną przez całe ży­cie? Dla­czego nie mogę za­po­mnieć? Prze­cież już tyle lat po woj­nie. Ob­raz obozu kon­cen­tra­cyj­nego po­wi­nien za­trzeć się w na­wale co­dzien­nych spraw. Lecz nie. Wraca we śnie, by przy­po­mnieć lata prze­żyte w po­gar­dzie i cier­pie­niu.


    Po ta­kim śnie cały dzień cho­dzę pół­przy­tomny; i sprawą sku­pia­jącą całą moją ener­gię jest kon­trola nad sobą, aby nie zro­bić nic ta­kiego, co by było nie­zgodne z pra­wami obo­wią­zu­ją­cymi w ży­ciu nor­mal­nych lu­dzi.


    Czę­sto w pierw­szym okre­sie po woj­nie po­wra­ca­jące sny o obo­zie stały się przy­czyną tego, że opu­ści­łem na Ślą­sku do­brą pracę. Przy­je­cha­łem na stałe do War­szawy – by za­czy­nać ży­cie od nowa: bez pie­nię­dzy, bez pracy, bez miesz­ka­nia – lecz w at­mos­fe­rze, która po­zwoli za­po­mnieć o prze­ży­tych w obo­zie la­tach. Na Ślą­sku przy­po­mi­nała mi o tym nie­miecka mowa, którą czę­sto po­słu­gi­wała się miej­scowa lud­ność. Nie­miecka mowa, która nie ko­ja­rzyła mi się z ję­zy­kiem fi­lo­zo­fów i po­etów, lecz z ję­zy­kiem sa­dy­stów i ban­dy­tów, któ­rzy przez prze­szło pięć lat mo­jego po­bytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym każ­dego dnia, każ­dej go­dziny za­da­wali cier­pie­nia i śmierć.


    Leżę te­raz i my­ślę o pierw­szych mie­sią­cach wol­no­ści i po­bytu w kraju. My­ślę o wy­pad­kach zwią­za­nych z moją ob­se­sją, z nie­miecką mową i moim ura­zem. Przy­po­mi­nam so­bie, jak pierw­szego dnia w kraju, w Ka­to­wi­cach, ude­rzy­łem sta­rego czło­wieka.


    Przed bu­dyn­kiem dwor­co­wym stała grupa żoł­nie­rzy ra­dziec­kich, mło­dych, ro­ze­śmia­nych, za­do­wo­lo­nych z ży­cia. Śpie­wali pio­senki woj­skowe. Gdy pa­trzy­łem na nich, usły­sza­łem głos sto­ją­cego obok mnie czło­wieka:


    –Wi­dzisz ich pan? Jak to się cie­szą. (...) Toć ja bym wo­lał Niemca w dupę po­ca­ło­wać, jak ru­skiego w rękę.


    Upadł na bruk. Wtedy do­piero zda­łem so­bie sprawę z tego, że to ja go ude­rzy­łem. Spoj­rza­łem – stary czło­wiek. Gar­dło za­ci­skała mi wście­kłość, tylko z wy­sił­kiem udało mi się po­wie­dzieć:


    –Och, że­byś ty nie był taki stary.


    Od­sze­dłem z obawy, że je­śli tam jesz­cze coś po­wie, to...


    Była je­sień 1946 roku.


    Przy­po­mi­nam so­bie dzień, w któ­rym po ta­kim kosz­mar­nym śnie wy­je­cha­łem w spra­wach służ­bo­wych do huty szkła w Szcza­ko­wej.


    Pół­przy­tomny sie­dzia­łem w prze­dziale tuż przy drzwiach, nie­zdolny do sku­pie­nia się, do żad­nej lo­gicz­nej my­śli – rap­tem sły­szę głos dziew­czyny mó­wią­cej po nie­miecku. Za­ko­tło­wało mi coś w gło­wie i ści­snęło w żo­łądku. Po chwili sły­szę ten sam głos mó­wiący po pol­sku... i znów po nie­miecku. Słu­cha­nie znie­na­wi­dzo­nej mowy było dla mnie nie­wy­sło­wioną męką. Po­czu­łem szum w gło­wie, a przed oczami po­ka­zy­wać za­częły się czer­wone koła. Si­ląc się na uprzejmy ton, po­pro­si­łem:


    –Pro­szę pani, sły­szę, że po­trafi pani ślicz­nie mó­wić po pol­sku. Niech pani nie używa nie­miec­kiego ję­zyka. My na­prawdę mie­li­śmy go do­syć.


    Pa­nienka nic nie od­po­wie­działa, lecz po chwili – jakby ce­lowo – za­częła mó­wić już tylko po nie­miecku.


    Ode­zwa­łem się znów, lecz tym ra­zem już mó­wi­łem ostro:


    –Wi­dzę, że pani jest młoda, ładna i wy­gląda pani na roz­gar­niętą. My­ślę, że tym ra­zem pani zro­zu­mie, o co mi cho­dzi. Bo jak po­sły­szę jesz­cze je­den nie­miecki wy­raz, daję słowo, ude­rzę!


    Te­raz już roz­ma­wiała po pol­sku, a ja, wsparty o ścianę, prze­ży­wa­łem da­lej swój sen.


    Na któ­rejś ma­łej sta­cji pa­nienka szy­kuje się do wy­sia­da­nia. Po­wie­działa wszyst­kim „do wi­dze­nia” i już ze­szła na pe­ron, za­trza­sku­jąc za sobą drzwi. Po chwili drzwi się znów otwie­rają i po­ka­zuje się w nich ta sama osoba. Pa­trzy na mnie z iro­nicz­nym uśmie­chem i mówi do­bit­nie: auf Wie­der­se­hen. Z ca­łej siły pchną­łem drzwi. Dziew­czyna upa­dła pod siat­kowe ogro­dze­nie pe­ronu, a ja by­łem już przy niej. W tym mo­men­cie po­ciąg ru­szył. Sam do­brze nie pa­mię­tam, lecz przy­po­mina mi się, że ude­rzy­łem parę razy i w biegu wsko­czy­łem do ucie­ka­ją­cego wa­gonu.


    No – te­raz już je­stem w tran­sie. Niech mi się tylko ktoś na­pa­to­czy, kto bę­dzie ga­dał po nie­miecku.


    Wi­docz­nie tak chciał los. W Ka­to­wi­cach, gdy wy­sze­dłem z dworca, po­sły­sza­łem za sobą nie­miecką mowę. Za­trzy­ma­łem się, żeby za­cze­kać na kan­dy­da­tów do bi­cia. Idą cztery ko­biety. A może to Niemki i nie znają pol­skiej mowy?


    –Prze­pra­szam, któ­rędy dojdę na ulicę Li­go­nia? – za­py­ta­łem po pol­sku.


    Za­częły tłu­ma­czyć pra­wie rów­no­cze­śnie:


    –A to pój­dzie pan pro­sto, po­tem w lewo, pod mo­stem i...


    –A wy cho­lery! – wrza­sną­łem i już trzy­ma­łem dwie za ubra­nie. – Umie­cie po pol­sku, a ga­da­cie po nie­miecku?


    Ude­rzy­łem je o sie­bie – pu­ści­łem i ła­pię na­stępne dwie. Ucie­kają na śro­dek jezdni, ja za nimi. Ucie­kły wszyst­kie. Sze­dłem da­lej co­raz bar­dziej wście­kły. Nie od­da­li­łem się na­wet o dwie­ście me­trów, gdy znów spo­tka­łem dwie ko­biety mó­wiące po nie­miecku. Za­trzy­ma­łem się, po­pa­trzy­łem, a gdy spoj­rzały na mnie, po­wie­dzia­łem to­nem, który miał być za­lotny:


    –No i cóż, ko­cha­nie?


    –Ano nic, ko­cha­nie – od­po­wie­działa jedna po pol­sku. Le­d­wie skoń­czyła mó­wić, już trzy­ma­łem ją za palto.


    –Dla­czego ga­dasz po nie­miecku, jak umiesz po pol­sku? – za­py­ta­łem przez za­ci­śnięte zęby. Mu­sia­łem w tym mo­men­cie wy­glą­dać jak wa­riat, bo ko­bieta po­pa­trzyła na mnie wy­stra­szo­nym wzro­kiem. Od­po­wie­działa szybko:


    –Bo ko­le­żanka nie umie po pol­sku.


    Spoj­rza­łem na ko­le­żankę. Pa­trzyła na nas z głu­pią miną, nie ro­zu­mie­jąc, co wła­ści­wie się dzieje.


    –No, to masz szczę­ście – od­po­wie­dzia­łem.


    Pu­ści­łem ko­bietę i po­sze­dłem da­lej.


    Obej­rza­łem się. Stały obie w tym sa­mym miej­scu i pa­trzyły za mną prze­ra­żone.


    Cie­kaw je­stem, o czym wtedy my­ślały. Czy zro­zu­mia­łyby mnie, gdy­bym wtedy po­wie­dział im, co to było i dla­czego to było? Chyba nie. Praw­do­po­dob­nie wszy­scy tłu­ma­czyli so­bie moje po­stę­po­wa­nie jed­nym sło­wem: wa­riat. I na­prawdę by­łem wa­riat, wa­riac­kie było moje po­stę­po­wa­nie. Ale do tego wnio­sku do­sze­dłem do­piero póź­niej. Tego dnia jed­nak jesz­cze je­den obe­rwał w szczękę za ga­da­nie po nie­miecku. Z Ka­to­wic do Szcza­ko­wej do­je­cha­łem to­wa­ro­wym. Za­ła­twi­łem w hu­cie swoje sprawy i po po­łu­dniu wra­cam ta­kim sa­mym po­cią­giem. Oparty o ścianę wa­gonu na­prze­ciwko drzwi ob­ser­wo­wa­łem to­wa­rzy­stwo skła­da­jące się z czte­rech męż­czyzn i trzech ko­biet. Roz­mowa od­by­wała się w ję­zyku pol­sko-nie­miec­kim, jedno zda­nie po pol­sku, trzy po nie­miecku.


    Naj­więk­szy rej­wach ro­bił fa­cet śred­niego wzro­stu, krępy, któ­rego wszy­scy na­zy­wali „Ło­leś”. Stał na środku wa­gonu i bez prze­rwy ga­dał. Sta­ra­łem się pa­no­wać nad sobą. Długo cier­pia­łem w mil­cze­niu, wresz­cie nie wy­trzy­ma­łem i znów po­pro­si­łem, żeby mó­wili po pol­sku.


    –Nie ro­zu­mie, o czym mó­wimy, to chce, żeby mó­wić po pol­sku – (...) ode­zwała się po nie­miecku ko­bieta z kąta wa­gonu.


    –Ro­zu­miem wię­cej, niż wam się zdaje – rzu­ci­łem po pol­sku.


    „Ło­leś” znów za­czął po nie­miecku. Sko­czy­łem, zła­pa­łem go za klapę je­sionki, przy­cią­gną­łem do sie­bie i pa­trząc mu w oczy, mó­wi­łem wolno:


    –Słu­chaj„ ty, jak nie prze­sta­niesz, to tak trza­snę, że cię krew za­leje.


    –No co się pchasz! – wrza­snął „Ło­leś”. – Nie ro­zu­miesz? To nie słu­chaj.


    W tej chwili ude­rzy­łem od dołu w szczękę. „Ło­leś” pa­trzył się w kąt wa­gonu i upadł. Sta­ną­łem go­towy do dal­szej roz­prawy z jego trzema ko­le­gami.


    –Ojej! Lu­dzie! – wrzesz­czały baby w ką­cie. – Za­bił go! Nie żyje!


    –Wody! – woła jedna.


    –Może ktoś ma kawę! – woła druga.


    –Co? Kawy? – za­py­tała ja­kaś ko­bieta. – Tru­ci­zny to bym dała chęt­nie. Ga­dać to po nie­miecku, a „wody” to po pol­sku woła!


    Inny męż­czy­zna znów mó­wił gło­śno:


    –Pro­szę, na­resz­cie „Ło­leś” prze­stał ga­dać, ale do­piero jak do­stał do­brze w mordę.


    W wa­go­nie po­wstał szum. Mó­wili wszy­scy rów­no­cze­śnie. Te­raz wie­dzia­łem już, że nie je­stem osa­mot­niony w swoim ura­zie.


    Nie czu­łem nie­na­wi­ści do lu­dzi, lecz do mowy. W tar­taku, w któ­rym by­łem za­trud­niony, pra­co­wało wielu Niem­ców. Wie­dzia­łem, kto jest Niem­cem – i nie sto­so­wa­łem do nich szy­kan, na ja­kie po­zwa­lała mi moja funk­cja. Sta­ra­łem się po­ma­gać tym, o któ­rych wie­dzia­łem, że są w kry­tycz­nych wa­run­kach.


    Była tam pewna ko­bieta, która nie umiała słowa po pol­sku. Mąż jej zgi­nął na fron­cie. Ciało jej po­ka­zy­wało rany, które – jak mi po­wie­działy inne ko­biety – po­wstały z nie­do­ży­wie­nia. Miała dwoje dzieci. Skie­ro­wa­łem ją do lek­kiej pracy – sta­ra­łem się o le­kar­stwa, ban­daże, od­da­wa­łem jej dru­gie śnia­da­nie. Nie wy­mie­ni­li­śmy z nią przy tym ani słowa.


    Gdy raz za­częła mi dzię­ko­wać po nie­miecku – zo­ba­czy­łem czer­wone kręgi w oczach. I ucie­kłem szybko z obawy, że mógł­bym ją wtedy od­ru­chowo ude­rzyć.


    Kie­dyś po­ma­ga­łem ro­bot­ni­com po­sta­wić duże pnie> które trzeba było po­se­gre­go­wać we­dług roz­mia­rów. Prze­cho­dził koło nas młody męż­czy­zna. Gdy zrów­nał się z pra­cu­ją­cymi ko­bie­tami, jedna za­py­tała:


    –Hans! Wiela go­dzin jest?


    Chło­pak za­trzy­mał się, po­pa­trzył i za­py­tał po nie­miecku:


    –Wie? Ah, wie spat ist es? Ha ha ha. – Za­śmiał się urą­gli­wie.


    Sko­czy­łem z że­la­zem z ręku. Go­ni­łem go wię­cej niż ki­lo­metr, ale uciekł. Był młod­szy, a w do­datku mia­łem na no­gach cięż­kie buty, w któ­rych było mi nie­wy­god­nie biec.


    Wró­ci­łem pra­wie nie­przy­tomny z wście­kło­ści. Wy­py­ty­wa­łem lu­dzi, kto to był. Do­wie­dzia­łem się, że słu­żył w woj­sku nie­miec­kim, przed ty­go­dniem wró­cił z Nie­miec do domu. Nie­na­wi­dzi Po­la­ków, a wczo­raj po­bił swo­jego ojca za to, że roz­ma­wiał w domu po pol­sku. Zna do­brze ję­zyk pol­ski, ale nigdy nim się nie po­słu­guje.


    „No, cze­kaj, by­dlaku – po­my­śla­łem – już po­sta­ram się przy­po­mnieć ci, jak to się mówi po pol­sku”.


    Wie­czo­rem ze zna­jo­mym mi­li­cjan­tem od­wie­dzi­li­śmy go w domu i tam na miej­scu prze­pro­wa­dzi­li­śmy lek­cję ję­zyka pol­skiego. Cóż, je­śli cho­dzi o po­stę­po­wa­nie prawne, był wtedy Mek­syk.


    Z po­czątku nie umiał na­wet jed­nego słowa. Udo­wad­niał nam to, mó­wiąc po nie­miecku. Gdy po kilku wy­po­wie­dzia­nych zda­niach wpa­dłem w szał, przy­po­mniał so­bie jed­nak i przy końcu po­ga­danki już zu­peł­nie płyn­nie mó­wił po pol­sku. Szkoda tylko, że tak późno so­bie przy­po­mniał, bo lek­cja była dla niego tro­chę bo­le­sna.


    Na­stęp­nego dnia wie­czo­rem strze­lano do mnie zza płotu z od­le­gło­ści kil­ku­na­stu me­trów. Pierw­szy strzał nie tra­fił, na­stęp­nego już nie było, bo znik­ną­łem, ska­cząc w ciem­no­ści. Zga­dy­wa­łem, że strze­lał mój „uczeń”. Oka­zało się istot­nie, że Hans już się nie po­ka­zał w swoim domu. Uciekł do Nie­miec.


    Wy­je­cha­łem na stałe do War­szawy po po­bi­ciu nie­miec­kiego ro­bot­nika, który mi wy­my­ślał i rzu­cił się do bójki ze mną. Pa­mię­ta­łem tylko, że sko­czył do mnie i... za­czą­łem my­śleć w spo­sób przy­tomny do­piero w kan­ce­la­rii tar­taku. Urzęd­nicy py­tali prze­ra­żeni:


    –Co pan na­ro­bił? Co pan na­ro­bił?


    Na­prawdę nie wie­dzia­łem, co zro­bi­łem. Oka­zało się, że stłu­kłem go tak, że mu­siano od­wieźć go do szpi­tala.


    –Niemcy bili mnie przez pięć lat – ale te­raz – mó­wi­łem –na wol­no­ści i w Pol­sce już żad­nemu Niem­cowi nie dam się ude­rzyć.


    Po tym zda­rze­niu po­sta­no­wi­łem wró­cić do War­szawy. Tu będę miał wię­cej wa­run­ków, aby za­po­mnieć o ura­zie. Nie będę już sły­szał nie­miec­kiej mowy i na­wet je­śli wrócą sny o obo­zie, nie będę po­pa­dał w sza­leń­stwo.


    Nie ustrze­głem się jed­nak. Je­sie­nią 1946 roku z dwoma ko­le­gami wsze­dłem do ma­łej pry­wat­nej ka­wia­renki na przed­mie­ściu, w któ­rej po ci­chu sprze­da­wano rów­nież wódkę.


    Po­pro­si­li­śmy piwo. Za bu­fe­tem urzę­do­wał wła­ści­ciel o gę­bie za­ka­piora, a na półce grał z płyt ad­ap­ter. Po­pi­ja­li­śmy wolno piwo, wła­ści­ciel zmie­nił płytę. Zdrę­twia­łem! Nie­miecka me­lo­dia, nie­miecki tekst pio­senki, którą w obo­zie śpie­wał każdy funk­cyjny ban­dyta każ­dego dnia. Któ­rej słu­chać mu­sia­łem wiele razy każ­dego dnia. Mu­sie­li­śmy ją śpie­wać w kar­nej kom­pa­nii w Da­chau – gdy „w ra­do­snym mar­szu” wy­cho­dzi­li­śmy z obozu i wra­ca­li­śmy z pracy.


    Po­czu­łem to, co zwy­kle w ta­kiej sy­tu­acji: szum w gło­wie, ucisk w żo­łądku, czer­wone kręgi przed oczami.


    Jed­nak zwra­cam się uprzej­mie do wła­ści­ciela:


    –Niech pan zmieni tę płytę – czy mało jesz­cze na­słu­cha­li­śmy się tego?


    –Nie po­doba się panu?


    –Nie, nie po­doba się!


    –Me­lo­die są mię­dzy­na­ro­dowe...


    –Ale słowa nie!


    Gdy nadal nie zmie­nił płyty,; po­wie­dzia­łem ostro:


    –Niech pan go zgasi, bo jak nie, to ja go zga­szę.


    –Taki mocny je­steś? – od­po­wie­dział wła­ści­ciel, prze­cho­dząc na „ty” – no to zgaś. Po­każ, jak ty to zro­bisz.


    Wy­rwa­łem zza pa­ska spodni pi­sto­let i za­czą­łem strze­lać w apa­rat. Mia­łem go tuż przed sobą.


    Na sali po­wstał krzyk i za­mie­sza­nie. Nie wiem, w jaki spo­sób zna­la­złem się na ulicy. To ko­le­dzy wy­cią­gnęli mnie z ka­wiarni i nie­przy­tom­nego z wście­kło­ści za­pro­wa­dzili do domu.


    Tego dnia usną­łem do­piero nad ra­nem. Nie mo­głem za­snąć. My­śla­łem o swoim ura­zie. My­śla­łem o tym, że za­cho­wa­nie moje jest sza­leń­cze. Ze z ta­kim po­stę­po­wa­niem kwa­li­fi­kuję się do domu wa­ria­tów. Prze­cież nie je­stem już w obo­zie, gdzie kon­flikty za­ła­twiało się prze­waż­nie pię­ścią! Mi­nął rok, jak żyję w nor­mal­nym spo­łe­czeń­stwie, a żeby żyć w ta­kim spo­łe­czeń­stwie, mu­szę być nor­mal­nym czło­wie­kiem... Nikt prze­cież nie zro­zu­mie mo­jego urazu i nikt nie bę­dzie brał tego pod uwagę przy oce­nie mo­ich czy­nów.


    Tego dnia po­sta­no­wi­łem nie zro­bić nigdy wię­cej awan­tury na tle mo­jego kom­pleksu. Nie­raz, gdy ktoś po­pi­suje się zna­jo­mo­ścią ję­zyka nie­miec­kiego i za­czyna mnie to draż­nić, po­wta­rzam so­bie w my­śli po­bożne słowa: „Boże, trzy­maj mnie za ręce”.


    Te­raz leżę na łóżku i prze­ży­wam swój sen obo­zowy. Od­dy­cham ciężko. Trzę­sie się we mnie wszystko, każdy nerw, każda cząstka ciała, za chwilę trzeba bę­dzie wstać, ubrać się i pójść do pracy. Będą mnie py­tali: „Może pan chory? Co panu jest?”.


    „Nie, nic mi nie jest – będę od­po­wia­dał. – Je­stem tylko nie­wy­spany”.


    Bo cóż mam lu­dziom mó­wić... O swoim śnie? – O ura­zie? Czy po­trą fig zro­zu­mieć? A ja mu­szę prze­cież za­cho­wać twarz nor­mal­nego czło­wieka. Nie wolno oka­zać, co się we mnie dzieje. Mu­szę pa­no­wać nad ner­wami w domu, w tram­waju, w pracy...


    Wstaję więc i po­wta­rzam w my­śli: „Boże, trzy­maj mnie za ręce”.

  


  *


  Pan Bóg Sta­sia za ręce trzy­mać jed­nak nie chce. Wali w łeb kilku Niem­ców, na po­czątku 1946 roku wraca do zgru­zo­wa­nej War­szawy. Tu­taj Niem­ców już nie ma, w ogóle wła­ści­wie ni­czego nie ma, ale i tak dość szybko wda się w bójkę, po któ­rej wy­lą­duje w aresz­cie. Rze­czy­wi­stość była nowa, na­wyki po­zo­stały nie­zmienne.


  Po­miesz­kuje u ko­le­gów przy ulicy Pod­cho­rą­żych, praw­do­po­dob­nie pod nu­me­rem 8. Chwilę po Sta­ni­sła­wie do peł­nej gru­zów War­szawy do­łą­cza także reszta ro­dziny. Brat Wa­cław do­staje miesz­ka­nie w ka­mie­nicy przy Grot­t­gera 4, która ja­kimś cu­dem prze­trwała wojnę i po­wsta­nie. Przez pe­wien czas w dwóch po­ko­jach mieszka cała ro­dzina.


  Sta­siek wpada tam czę­sto w po­rze obiadu. Re­gina Grze­siuk, żona Wa­cława, aku­rat go­tuje ro­sół. Za­bra­kło pie­truszki, po domu krąży dwójka ma­łych dzieci, więc wy­syła na za­kupy Staśka. Na par­te­rze ka­mie­nicy działa mały kiosk wa­rzywny. Sta­siek obie­cuje, że wróci za dwie mi­nuty.


  Po go­dzi­nie dzieci za­czy­nają ma­ru­dzić z głodu, więc Re­gina Grze­siuk po­daje im ro­sół bez pie­truszki. Po dwóch go­dzi­nach sama też re­zy­gnuje z zie­le­niny. Po trzech do domu wraca jej mąż, a po Sta­siu da­lej nie ma śladu.


  Ten twój brat to zu­peł­nie nie­po­ważny czło­wiek jest. Po­wie­dział, że przy­nie­sie pie­truszkę, zszedł na dół i od paru go­dzin go nie ma – na­rzeka Re­gina.


  Wa­cław się prze­jął, bo o Staśku można wiele po­wie­dzieć, ale nie to, że jest nie­słowny. Pie­truszka nie jest, co prawda, sprawą ży­cia i śmierci, ale skoro po­wie­dział, że przy­nie­sie, to po­wi­nien przy­nieść. Może coś się stało? Na Grot­t­gera wszy­scy się znają, więc Wa­cław scho­dzi na dół do sklepu i pyta, czy przy­pad­kiem nie było tu jego brata. Przy­pad­kiem był.


  Sprze­daw­czyni ła­pie się za głowę i krzy­czy: „Je­zus Ma­ria, co za sza­tan!”, i za­czyna opo­wia­dać. Do sprze­dawcy spora ko­lejka, Sta­siek grzecz­nie usta­wił się na końcu. W pew­nym mo­men­cie do sklepu wszedł ja­kiś fa­cet i zu­peł­nie zlek­ce­wa­żył ko­lejkę. Po­szedł pro­sto do kasy. Sta­ni­sław, jak już wia­domo, wraż­liwy na wszelką nie­spra­wie­dli­wość spo­łeczną, po­wie­dział fa­ce­towi, żeby się nie wpy­chał, ale grzecz­nie sta­nął w ko­lejce jak wszy­scy.


  Ja je­stem par­ty­zan­tem od Tito, nie bę­dziesz mi mó­wił, co mam ro­bić! Mnie ko­lejka nie obo­wią­zuje – od­rzekł je­go­mość. Na przed­wo­jen­nym Czer­nia­ko­wie ta­kie za­cho­wa­nie zwano „ostat­nim sło­wem do draki”. Sta­rego Czer­nia­kowa już nie było, ale Sta­siek wciąż miał w so­bie jego za­sady. Par­ty­zancką prze­szłość fa­ceta po­dał w wąt­pli­wość, na­stęp­nie to samo zro­bił z jego do­brym imie­niem. Par­ty­zant od Tito nie był mu dłużny i już wkrótce obaj za­częli się prze­py­chać. Ob­ser­wu­ją­cym star­cie ko­lej­ko­wi­czom po­cząt­kowa ra­do­sność po­łą­czona z cie­ka­wo­ścią prze­szła w prze­ra­że­nie, kiedy „par­ty­zant” wy­jął pi­sto­let. Na­tych­miast to samo zro­bił Sta­siek.


  Lu­dzie za­częli krzy­czeć, męż­czyźni da­lej ob­ra­żali się wza­jem­nie, ale te­raz mie­rzyli już do sie­bie z broni. Za­bawę skoń­czyła we­zwana przez ko­goś mi­li­cja, która oby­dwu awan­tur­ni­ków za­kuła w kaj­danki i za­brała do aresztu.


  Opo­wiada Wie­sław Grze­siuk: Mój oj­ciec po­je­chał na mi­li­cję, prze­pro­sił za Sta­sia, prze­ko­nał go, że nie może do­stać pi­sto­letu z po­wro­tem, i w końcu go wy­pu­ścili. Wszyst­kie ro­dzinne opo­wie­ści ze Sta­siem są jak ta hi­sto­ria z pie­truszką. To był fa­cet, który po­tra­fił prze­żyć przy­godę na­wet przy tak pro­za­icz­nej czyn­no­ści jak za­kupy w wa­rzyw­niaku.


  *
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    Po woj­nie jed­nego był pe­wien

    – że musi wró­cić do War­szawy
  


  Czer­nia­ków spło­nął, wojna się skoń­czyła, obozy kon­cen­tra­cyjne zo­stały wy­zwo­lone. W kraju pa­nuje nowy ład, a Sta­siek co­raz rza­dziej używa pię­ści. Pan Bóg bę­dzie moc­niej trzy­mał go za ręce. Poza tym bę­dzie miał do po­mocy żonę.


  CZESIA


  Od po­czątku wia­domo było, że się w nim za­ko­cha. W Staśku ko­chało się całe mnó­stwo lu­dzi, zresztą nie­wy­łącz­nie ko­biet. Ale Cze­sia wie­działa, że się w nim za­ko­cha, jesz­cze za­nim go zo­ba­czyła, co jed­nak lu­dziom zda­rza się rzadko. Staśka po­znała z opo­wie­ści Kry­styny Grze­siuk, swo­jej przy­ja­ciółki i jego sio­stry. Ra­zem z nią czy­tała li­sty od brata, ra­zem pa­ko­wały kostki mar­ga­ryny do skrom­nej paczki na święta.


  „Pod­czas oku­pa­cji (...) jesz­cze go nie zna­łam, ale pła­ka­łam za każ­dym ra­zem, kiedy nie było od niego li­stu z obozu. Kiedy Sta­siek wró­cił z obozu, po­zna­li­śmy się i po­brali” – wspo­mi­nała Cze­sia kilka lat po jego śmierci[91].


  Za­nim w try­bie bły­ska­wicz­nym ją w so­bie roz­ko­chał, Sta­siek był dla Czesi kimś na kształt li­te­rac­kiego bo­ha­tera, cho­ciaż nikt nie mógł wtedy wie­dzieć, że na­pi­sze w ży­ciu ja­ką­kol­wiek książkę. Kiedy słu­chasz go­dzi­nami opo­wia­dań o ja­kimś czło­wieku, za­czy­nasz mieć wra­że­nie, że go znasz. Za­czy­nasz so­bie wy­obra­żać: jak wy­gląda, jak się za­cho­wuje, jaki ma głos. Luki w in­for­ma­cjach wy­peł­niasz wła­sną fan­ta­zją. Je­śli do­dat­kowo je­steś mło­dziutką dziew­czyną, ist­nieje spora szansa, że stwo­rzysz w gło­wie ob­raz cho­dzą­cego ide­ału. Mię­dzy in­nymi z tego po­wodu ko­biety tak czę­sto roz­cza­ro­wane są męż­czy­znami. Mar­twiła się o niego, kiedy był w obo­zie. Wy­obra­żała so­bie, że pod osłoną nocy, dzięki swo­jemu spry­towi i od­wa­dze, pry­ska przez druty i ukrywa się w le­sie. Kiedy w końcu Cze­sia zo­ba­czyła Staśka po raz pierw­szy, wszystko ude­rzyło jesz­cze moc­niej.


  Osiem­na­sty kwiet­nia 1946 roku. Cze­sia do­sko­nale za­pa­mię­tała datę, kiedy się po­znali. Przy­szedł do niej w od­wie­dziny ra­zem z Kry­sią. Po po­wro­cie do War­szawy sio­stra za­bie­rała Staśka do róż­nych lu­dzi, po­nie­waż uwa­żała, że to naj­lep­szy spo­sób na po­zby­cie się traumy i przy­wró­ce­nie Staśka do nor­mal­nego świata. Przy­niósł ze sobą ban­dżolę.


  W tam­tych la­tach za­bie­rał ją pra­wie za­wsze, wy­cho­dząc z domu. Wcale nie po to, by zgry­wać we­sołka, ale po to, by mieć gdzie ucie­kać. Ir­ra­cjo­nalne lęki po­ja­wia­jące się zu­peł­nie zni­kąd, ty­powy ob­jaw scho­rze­nia, które psy­chia­trzy kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej na­zwą ze­spo­łem stresu po­ura­zo­wego, ata­ko­wały go nie­mal do końca ży­cia. Z cza­sem co­raz rza­dziej, ale za każ­dym ra­zem były tak samo kło­po­tliwe. Na­głe uczu­cie stra­chu wy­ry­wało go z naj­bar­dziej pa­sjo­nu­ją­cej roz­mowy. Na kil­ka­dzie­siąt se­kund ro­bił się kom­plet­nie nie­obecny.


  W 1946 roku od wyj­ścia z obozu nie mi­nął jesz­cze rok. Sta­siek trak­to­wał ban­dżolę jak ta­bletkę na lęki, jego czer­nia­kow­ski xa­nax.


  Żona Grze­siuka: Spy­tał mnie, czy lu­bię bajki. Oczy­wi­ście, że lu­bię! Wtedy za­czął mi śpie­wać Bajki (przed­wo­jenny szla­gier, do któ­rego słowa na­pi­sał Ju­lian Tu­wim – przyp. Aut.)[92].


  Po­mnę dzie­ciń­stwa sny nie­wy­słowne,

  Baśń lat mi­nio­nych wstaje jak żywa,

  Bajki cza­rowne, bajki cu­downe

  Opo­wia­dała mi nia­nia siwa:


  O zło­tym smoku, śpią­cej kró­lew­nie,

  O tym, jak wal­czył ry­ce­rzy huf.

  A gdy koń­czyła, pła­ka­łem rzew­nie,

  Pro­sząc: „Nia­niu­siu, ach, da­lej mów!”.

  (…)


  Znu­żony do snu chylę głowę,

  Upaja mnie oszo­ło­mie­nie...

  W sa­motne wie­czory zi­mowe

  a bajki tak lu­bię ogrom­nie...


  A cza­sem smętne moje du­ma­nie

  Prze­rywa na­gle cudna dziew­czyna,

  Usta mi daje na przy­wi­ta­nie,

  A po­tem czule szep­tać za­czyna:


  Że nie opu­ści mnie nigdy w ży­ciu,

  W szczę­ścia go­dzi­nie ni w doli zlej,

  Że ko­cha mocno, tę­skni w ukry­ciu,

  A ja ci­chutko tak nucę jej:


  „Mów da­lej, mów da­lej, dziew­czyno,

  Że wiecz­nie mnie bę­dziesz ko­chała,

  Że chwile mi­ło­sne nie miną,

  Żeś moja na za­wsze i cała,


  Że mi­łość twa tak jest bez­mierną,

  Że bę­dziesz tę­sk­niła wciąż do mnie...

  Mów da­lej, że bę­dziesz mi wierną:

  Ja bajki tak lu­bię ogrom­nie!...”


  Wła­ści­wie nic wię­cej nie trzeba było do­po­wia­dać. Gdyby nie iro­niczno-kpiar­ska koń­cówka, można by­łoby po­wie­dzieć, że Sta­ni­sław, gra­jąc pio­senkę, wła­śnie zre­la­cjo­no­wał uczu­cia sto­ją­cej przed nim Czesi, któ­rej serce biło jak głu­pie. Sta­siek, kiedy chciał, po­tra­fił zdo­by­wać serce lu­dzi w chwilę. Cze­sia była już cała jego. Wspo­mina: „Tymi baj­kami ujął mnie tak, że od tam­tej pory spo­ty­ka­li­śmy się co­dzien­nie”[93].


  *


  Kiedy ko­le­żanki py­tały Cze­się, czy jest przy­stojny, nie do końca wie­działa, co od­po­wie­dzieć. Nie cho­dziło na­wet o to, że mimo 27 lat wy­glą­dał, jakby miał dwa razy wię­cej. Ani o to, że miał znisz­czoną skórę, nie­zdrowo wi­doczne ko­ści po­licz­kowe i lekko za­pad­nięte oczy. Zresztą z urodą Staśka rzecz była za­wsze dys­ku­syjna. Nie­które ko­biety twier­dziły, że je­śli na­łoży do­bry ka­pe­lusz i schowa twarz w pół­cie­niu, przy­po­mina nieco Hum­ph­reya Bo­garta. W peł­nym słońcu i bez na­kry­cia głowy wy­glą­dał jed­nak jak kla­syczny brzy­dal. „Mordę miał jak Bu­ster Ke­aton” – mó­wił o nim przy­ja­ciel Je­remi Przy­bora[94].
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    Sta­ni­sław i Cze­sia
  


  Miał duży nos, tro­chę gar­baty. Oczy wy­pchnięte do przodu, przede wszyst­kim dla­tego, że się du­sił. Za­pad­nięta klatka pier­siowa, ły­sawy, miał rap­tem parę wło­sków. Nie był to zbyt uro­dziwy czło­wiek, ale był tak sym­pa­tyczny, że kom­plet­nie się tego nie wi­działo – opo­wiada Hanna Tren­tow­ska, która po­znała go jako 21-let­nia stu­dentka. Pi­sała na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim pracę o gwa­rze war­szaw­skiej, zgło­siła się do Staśka z prośbą o po­moc. Za­przy­jaź­nił się z nią tak, że by­wała w domu Grze­siu­ków jesz­cze przez kilka lat po jego śmierci.


  Miał urodę typa spod ciem­nej gwiazdy. Taki był bru­ne­cik z ło­bu­zer­skim spoj­rze­niem. Ale było w tym mnó­stwo wdzięku i mę­sko­ści – opo­wiada Jo­anna Bie­gań­ska, córka Miry Kar­piń­skiej, re­dak­torki jego ksią­żek.


  Od dziecka nie grze­szy­łem urodą – bę­dzie mó­wił sam o so­bie, nie­spe­cjal­nie się tym przej­mu­jąc. Może dla­tego, że wcale nie prze­szka­dzało mu to w po­wo­dze­niu u ko­biet. By­wał bez­czelny, ale po­tra­fił trzy­mać się gra­nic do­brego smaku. Ko­biety lu­biły tę mie­szankę. Na­wet je­śli do­sta­wał chłodną od­po­wiedź, wy­cho­dził z sy­tu­acji obronną ręką. Rzu­cał z uda­wa­nym prze­ję­ciem: „Pa­nienka tak na mnie pa­trzy, jakby cze­goś ode mnie chciała. Bar­dzo mnie to mę­czy, bo cze­go­kol­wiek pa­nienka mo­głaby chcieć, chciał­bym móc jej to dać”. Wtedy na­wet naj­zim­niej­sze z zim­nych ko­biet z tru­dem ukry­wały uśmiech. Ja­nina Pre­ger, znana kry­tyczka li­te­racka w la­tach 50., która od­kryła ta­lent Grze­siuka: Po­sia­dał piękny dar – ar­ty­styczną po­trzebę mó­wie­nia do lu­dzi[95].
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    Zdo­by­cie serca Czesi

    za­jęło mu go­dzinę
  


  Je­rzy Sko­kow­ski: Sta­siek nie po­tra­fił sie­dzieć ci­cho. Mu­siał mó­wić do lu­dzi. Do ko­biet jesz­cze chęt­niej.


  Ko­biety lu­bią, gdy się do nich mówi. Każ­dej po­tra­fił po­wie­dzieć ja­kiś kom­ple­ment. Każ­dej. I babce klo­ze­to­wej na dworcu, i pani Woź­nic­kiej, wiel­kiej po­etce. Każdą po­tra­fił ocza­ro­wać tym ło­bu­zer­skim uśmie­chem – wspo­mina Hanna Tren­tow­ska.


  Ale czy można po­wie­dzieć, że był uwo­dzi­cie­lem? Że ocza­ro­wy­wał swoją brzy­dotą jak w tym sa­mym cza­sie, w da­le­kim Pa­ryżu, Serge Ga­ins­bo­urg?


  Jó­zef Ru­raw­ski: Pod­ry­wacz? Nie po­wie­dział­bym, że Sta­sio pod­ry­wał ko­biety. On się ra­czej da­wał pod­ry­wać. Kiedy po swo­jemu się uśmiech­nął, a jesz­cze kiedy wy­pił, tylko nie za dużo, miał w so­bie tyle uroku, że ko­biety wo­kół niego ska­kały. Śmiały mu się oczka i po se­kun­dzie lu­dzie wie­dzieli, że to fa­cet, z któ­rym nie bę­dziesz się nu­dzić.


  Nikt nie był więc zdzi­wiony, że Cze­sia za­ko­chała się w Staśku. Ale że on za­ko­chał się w niej, dla wielu było jed­nak za­sko­cze­niem.


  Cho­ciaż był brzy­da­lem, po obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym do­dat­kowo mocno wy­nędz­nia­łym, nigdy nie mógł na­rze­kać na za­in­te­re­so­wa­nie ko­biet. Jako na­sto­la­tek ła­mał ich serca pa­sjami. Bez prze­sady można po­wie­dzieć, że ko­chało się w nim pół żeń­skiego Czer­nia­kowa.


  Dziew­czyny to był jego ko­nik. Szło mu z nimi świet­nie. (...) Mnie wy­da­wał się brzydki, ale im się po­do­bał. We­soły, grał na gi­ta­rze, a jed­no­cze­śnie po­tra­fił być twardy[96] – wspo­mi­nała jego sio­stra.


  Ro­ze­śmiany wra­cał do domu wie­czo­rem z trzema ko­le­żan­kami, pró­bu­jąc wszyst­kie trzy na­raz pro­wa­dzić pod rękę.


  Sko­kow­ski: Idzie „Ko­zak” z trzema pan­nami, śmieją się, śpie­wają, po­de­szli do bramy. Którą matka na sy­nową wy­biera? Już ty so­bie sam, synku, naj­lep­szą wy­bie­rzesz. Mnie się wszyst­kie trzy po­do­bają[97].


  Na Czer­nia­ko­wie był swój, zwy­kły chło­pak z „dołu”, ale jed­no­cze­śnie z mu­zycz­nym ta­len­tem i am­bi­cją, która po­zwa­lała dziew­czy­nom wie­rzyć, że przy nim nie będą gło­do­wać. Miał i sza­cu­nek na ulicy, ale i ko­nieczną do roz­ko­cha­nia w so­bie ko­biety wraż­li­wość.


  *
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  Nie był przy­stoj­nia­kiem, ale ko­biety go ko­chały


  Jedną z jego uko­cha­nych pio­se­nek był Syn ulicy. O mi­ło­ści do tej an­dru­sow­skiej pie­śni świad­czy fakt, że wła­śnie ją naj­czę­ściej śpie­wał w sta­nie gra­nicz­nego upo­je­nia al­ko­ho­lo­wego. Jak mówi Je­rzy Sko­kow­ski:


  Po­tra­fił spać pi­jac­kim snem w knaj­pie czy au­to­bu­sie. Na­gle się prze­bu­dzał i jakby cały czas był przy­tomny, za­czy­nał śpie­wać: „Syn ulicy, prze­klęty apasz, zbój,/ Który od naj­młod­szych lat/ Po­strach siał, ra­bo­wał, kradł,/ Aż w uro­cze si­dła pięk­nej ulicz­nicy wpadł”.


  Wszy­scy ko­le­dzy byli prze­ko­nani, że on też wpad­nie w ta­kie si­dła. Zwią­zek z Baśką był tego naj­lep­szym przy­kła­dem. Sta­ni­sław cza­sami spra­wiał wra­że­nie, jakby chciał mieć ży­cie bo­ha­tera an­dru­sow­skiej pio­senki. Ko­le­dzy z dziel­nicy wie­dzieli, że to wła­ści­wie poza albo zgrywa. Ale wy­da­wało im się, że je­śli ja­kaś ko­bieta miała „Ko­zaka” w końcu oswoić, to wy­łącz­nie dziew­czyna z cha­rak­te­rem. Baśka, w któ­rej się za­ko­chał na za­bój, była prze­cież żyw­cem wy­jęta z przed­miej­skich pio­se­nek. Piękna jak Czarna Mańka, prze­bie­gła jak Fe­lu­siowa, która po­pro­wa­dziła na zgubę Felka Zdan­kie­wi­cza.


  Wy­da­wało się, że Sta­siek, ze swoją po­ryw­czo­ścią, hu­mo­rem i ener­gią, ska­zany jest na ja­kieś nowe wcie­le­nie Czar­nej Mańki, peł­no­krwi­stą war­sza­wiankę: ładną, by­strą, cho­ler­nie za­dziorną, prze­bie­głą i do tego nie­szczę­śliwą.


  Ale wy­brał Cze­się. Albo to ona wy­brała jego.


  Hanna Tren­tow­ska: Za­wsze po­wta­rzał: To Cze­sia mnie upo­lo­wała. Nie ja ją.


  *


  Jak upo­lo­wać Grze­siuka? „Antka”, roz­ra­biakę, króla ży­cia za­cią­gnąć przed oł­tarz, do domu, mę­skiej swo­body nie­woli? Wszy­scy, któ­rzy znali Cze­sławę Grze­siuk, na py­ta­nie o to, jaka była, od­po­wia­dają po­dob­nie:


  Iza­bela La­szuk: Bab­cia była ko­bietą ła­god­nego uspo­so­bie­nia.


  Je­rzy Sko­kow­ski: Nie miała ta­kiej by­stro­ści jak Sta­siek.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Bar­dzo do­bra ko­bieta. Cho­ciaż ostro­ścią umy­słu nie do­rów­ny­wała Sta­siowi.


  Iza­bela La­szuk: Z bab­cią można było zro­bić wszystko. Dzia­dek nią krę­cił, jak chciał. Bab­cia była ugo­dowa, nie lu­biła kon­flik­tów, nie sta­wiała mu się.


  Da­nuta Przy­by­tek: Bra­ko­wało jej za­rad­no­ści. Staśka niby nigdy nie było w domu, ale to on ogar­niał wszystko.


  Hanna Tren­tow­ska: Bar­dzo się mar­twił, co bę­dzie, kiedy umrze. Kto się nią zaj­mie? Po­wta­rzał Sko­kow­skiemu i Ru­raw­skiemu, że sama so­bie nie po­ra­dzi. Miał ra­cję.


  Sta­siek ko­chał Cze­się – co do tego zga­dzają się wszy­scy, któ­rzy go znali.


  Cze­sia nie była naj­bar­dziej prze­bo­jową dziew­czyną w dziel­nicy, co do tego rów­nież nie ma wąt­pli­wo­ści. Ale Sta­ni­sław wcale nie po­trze­bo­wał prze­bo­jo­wej żony.


  Chciał do­brego czło­wieka, który stwo­rzy cie­pły dom, bę­dzie miał do­bre serce i tyle cier­pli­wo­ści, żeby wy­trzy­mać jego trudny cha­rak­ter. Stra­cił masę czasu w obo­zie, chciał mieć żonę, ro­dzinę, dzieci, dom, wszystko na­raz, naj­le­piej na wczo­raj. Chciał, jak prze­ko­nuje jego przy­ja­ciółka Elż­bieta Z., ko­biety ta­kiej, ja­kiej szuka więk­szość męż­czyzn: po­dob­nej do swo­jej matki.


  Dla Sta­ni­sława ide­ałem żony była ma­muśka. Cie­pła, ci­cha, przy­tu­la­jąca dziecko, które na­roz­ra­biało, pod­da­jąca się bez reszty wła­dzy męża i ko­cha­jąca dzieci.


  To oj­ciec był od dba­nia o byt, bez­pie­czeń­stwo i pil­no­wa­nia, żeby dziecko nie ze­szło na złą drogę. Ma­muśka była od mi­ło­ści i utu­la­nia. I tego, żeby słu­chać męża.


  Sta­ni­sław Grze­siuk był prze­ko­nany, że to on musi w domu rzą­dzić. Po­trze­bo­wał żony, która bę­dzie miała na ten te­mat ta­kie samo zda­nie. Szu­kał więc ko­biety ze zło­tym ser­cem i aniel­ską cier­pli­wo­ścią. W tej ka­te­go­rii Cze­sia była wręcz ide­alną kan­dy­datką na żonę. Nie­mniej miała je­den, dość istotny fe­ler. Miała już męża.


  *


  Póź­niej, w ro­dzi­nie i ar­ty­ku­łach pra­so­wych, mó­wiono, że był to ślub po­wstań­czy. Taki tam, ro­man­tyczny po­ryw uczuć dzie­cia­ków w chwili du­cho­wego unie­sie­nia. W piw­nicy, na szybko, pew­nie na­wet bez księ­dza, więc wła­ści­wie to się nie li­czyło. Na­wet nie zdą­żyli skon­su­mo­wać mał­żeń­stwa. War­szawa po woj­nie pełna była ta­kich hi­sto­rii.


  W tej sa­mej wa­lizce z paw­la­cza, gdzie le­żało przy­ku­rzone opo­wia­da­nie Uraz, można też było zna­leźć zdję­cia mło­dej pary.


  Cze­sława, z domu Żu­raw­ska, wraz z Ja­nem Flaszką nie wy­glą­dają na po­wstań­czych mał­żon­ków On w ele­ganc­kim gar­ni­tu­rze, ona z bu­kie­tem pięk­nych kwia­tów, w bia­łej sukni, z we­lo­nem na gło­wie. Zdję­cie zro­biono w za­kła­dzie fo­to­gra­ficz­nym Jana Koca przy Ra­ko­wiec­kiej 9 w czerwcu 1944 roku. Ślub po­wstań­czy w ro­dzin­nych wspo­mnie­niach prze­trwał do dzi­siaj.


  Cze­sława po­cho­dziła z głę­boko re­li­gij­nej ro­dziny. Wia­domo było, że je­śli z na­rze­czo­nym chce spę­dzać czas nie tylko na spa­ce­rach i ciast­kach w ka­wiarni, musi za niego wyjść za mąż. Kiedy wy­bu­chło po­wsta­nie, mło­dzi mał­żon­ko­wie się roz­dzie­lili. Cze­sia, ucie­ka­jąc z Mo­ko­towa, tra­fiła do obozu przej­ścio­wego w Prusz­ko­wie, a stam­tąd do Ra­vens­brück. Spę­dziła tam nie­całe pół roku.


  Jan Flaszka, choć nie ma na to jed­no­znacz­nych do­wo­dów, pra­wie na pewno nie brał udziału w wal­kach o wy­zwo­le­nie War­szawy, ale mógł zgi­nąć wraz z 200 ty­sią­cami in­nych miesz­kań­ców sto­licy. Mógł też, po­dob­nie jak Cze­sia, tra­fić do obozu kon­cen­tra­cyj­nego lub na ro­boty do Nie­miec. Mógł ich nie prze­trwać, mógł też prze­bić się na za­chód i tam zo­stać.


  Na po­czątku 1945 roku w le­wo­brzeż­nej War­sza­wie miesz­kało za­le­d­wie 22 ty­siące lu­dzi. W maju było ich już 377 ty­sięcy. War­sza­wiacy wra­cali do zruj­no­wa­nego mia­sta ty­sią­cami, miesz­kali na gru­zach, pod ka­mie­niami.


  Jesz­cze przez wiele lat na gru­zach bu­dyn­ków w ca­łym mie­ście można było zna­leźć wy­dra­pane w ce­głach na­pisy. „Ja­dziu, je­stem na Trzech Krzyży. Fe­liks”, „Sta­ni­sław Wo­li­szew­ski z ro­dziną. Je­ziorna, War­szaw­ska 2”. Cze­sia na­pi­sów nie wy­dra­py­wała: po po­wro­cie do War­szawy za­miesz­kała przy ulicy Pro­me­nady ra­zem ze swo­imi ro­dzi­cami, tak jak przed wojną. Gdyby Flaszka wró­cił, zna­la­złby żonę bez pro­blemu. Ale nie wró­cił.


  A po­tem do War­szawy przy­je­chał Sta­siek i Cze­sia męża szu­kała co­raz mniej in­ten­syw­nie. Po kilku mie­sią­cach prze­stała zu­peł­nie. Sta­ni­sław po­pro­sił ją o rękę. Zgo­dziła się od razu.


  Dla­czego tak szybko mu było do że­niaczki? Chciał nad­ra­biać stra­cony czas? Czy po pro­stu wie­dział, że to musi być ona? Wielu od­ra­dzało Staś­kowi ten ślub.


  A jak żyje jej mąż i przyj­dzie? To jak ty bę­dziesz wy­glą­dał?[98] – py­tali zna­jomi z Czer­nia­kowa.


  Od­po­wia­dał, że Cze­sia ko­niecz­nie chce wyjść za mąż, a on jest nie­wol­ni­kiem.


  „No i rze­czy­wi­ście był. Był nie­wol­ni­kiem wła­snego zda­nia. Jak coś po­wie­dział, to nie było od­wrotu. Po­wie­dział, że się z nią ożeni, i słowa mu­siał do­trzy­mać. Ale wy­my­ślił spo­sób”.


  Mó­wił: Ja tak zro­bię, że ksiądz ślubu nam nie da.


  „Sta­siek był tak pi­jany, że jak ksiądz im ka­zał uklęk­nąć, to nie zdo­łał wstać. Był pe­wien, że pi­ja­nemu ksiądz ślubu nie udzieli. Ale gdzie tam. Cze­sia i za sie­bie, i za niego po­wie­działa «tak»”.


  Ta mało ro­man­tyczna wer­sja ślubu opo­wie­dziana przez Ce­linę Iżycką-Ma­rzec, ko­le­żankę z Ta­trzań­skiej, w fil­mie do­ku­men­tal­nym o Sta­ni­sła­wie Grze­siuku, tra­fiła póź­niej do kilku ar­ty­ku­łów pra­so­wych i za­częła być po­wta­rzana jako jesz­cze jedna aneg­dota z ży­cia barda War­szawy, który do ślubu miał pójść pi­jany w sztok.


  Ale to wła­ści­wie wie­rutna bzdura. Ro­dzina ze strony sio­stry i brata jest wo­bec stryja Sta­ni­sława uczciwa do bólu. Nie szczę­dzi mu kry­tyki, po­dob­nie zresztą jak Czesi. Ale o tej hi­sto­rii nikt nigdy w domu nie wspo­mi­nał. Może pani Ce­lina ko­chała się w Staśku i była za­zdro­sna, może czas na­ro­bił jej ba­ła­ganu we wspo­mnie­niach. Elż­bieta Z. znała naj­bar­dziej in­tymne frag­menty ży­cia i Staśka, i Czesi. O ślu­bie „na bom­bie” nigdy nie wspo­mi­nał, a przy­zna­wał jej się do gor­szych rze­czy. Tak więc Sta­siek do oł­ta­rza po­szedł trzeźwy.


  Za­nim to jed­nak zro­bił, trzeba było ja­koś roz­wią­zać pro­blem stanu cy­wil­nego Cze­sławy. Po­nie­waż Jan Flaszka ofi­cjal­nie zo­stał uznany za za­gi­nio­nego, a nie zmar­łego, bo­skie przy­ka­za­nia ka­zały trak­to­wać mał­żeń­stwo jego i Czesi jako obo­wią­zu­jące. Tyle że w pa­pie­rach nie było żad­nego śladu po ślu­bie. Wszystko spło­nęło w po­wsta­niu. Ofi­cjal­nie Cze­sia znowu była więc panną Żu­raw­ską.


  Do księ­dza w mo­ko­tow­skiej pa­ra­fii św. Mi­chała na Pu­ław­skiej Sta­siek po­szedł sam. Przed ślu­bem mu­siał od­być spo­wiedź. Wszyst­kie grze­chy wy­znał w pierw­szym zda­niu: „Pro­szę księ­dza, ja wcale w Boga nie wie­rzę”.


  Nie chciał się spo­wia­dać. Nie chciał też uda­wać, że się spo­wiada. Po­sta­wił księ­dzu sprawę ja­sno: ma­tula wie­rząca, żona wie­rząca, cała ro­dzina jej i jego wie­rząca. Tylko on je­den, Sta­siek, się ucho­wał i wie­rzyć ja­koś nie po­trafi. Jak ksiądz so­bie uważa. Da ksiądz ślub albo nie da.


  Dał. We­sele było skromne. Nie za­cho­wały się żadne pa­miąt­kowe zdję­cia. Ze ślubu w cza­sie oku­pa­cji było ich przy­najm­niej kilka, z tego nie zo­stało ani jedno. Bra­ko­wało pie­nię­dzy, czasu, moż­li­wo­ści, zresztą w po­wo­jen­nej War­sza­wie nie było też za­kła­dów fo­to­gra­ficz­nych.


  Świeżo po­ślu­bieni mał­żon­ko­wie mel­dują się w ka­mie­nicy przy Grot­t­gera 4, która ja­kimś cu­dem prze­trwała wojnę w pra­wie nie­na­ru­szo­nym sta­nie. W miesz­ka­niu na dru­gim pię­trze mieszka Wa­cław, brat Staśka, z ro­dziną. Ale za­miast do niego, na górę, pań­stwo mło­dzi scho­dami idą w dół. Do su­te­reny. Pan Grze­siuk bie­rze swoją żonę na ręce, żeby prze­nieść ją przez próg ich no­wego domu, cho­ciaż za­równo próg, jak i dom są tu­taj sym­bo­liczne.


  Wtedy na­zy­wano to su­te­reną, dzi­siaj naj­czę­ściej jest po pro­stu piw­nicz­nym schow­kiem na nie­po­trzebne graty. Nie­wiel­kie po­miesz­cze­nie, trzy na trzy me­try, le­dwo da się tam zmie­ścić dzie­cięcy wó­zek i dwa ro­wery, mło­dej pa­rze służy za kuch­nię, duży po­kój i sy­pial­nię w jed­nym. Przez trzy lata. Służy naj­wy­raź­niej cał­kiem nie­źle, bo już nie­wiele po­nad rok póź­niej, w wi­gi­lię Bo­żego Na­ro­dze­nia,1947 roku, na świat przy­cho­dzi Ewa Grze­siuk, córka Sta­ni­sława.


  Oj­ciec jest w niej za­ko­chany od pierw­szego wej­rze­nia. Na kilka mie­sięcy po­waż­nieje. Pro­sto z pracy wraca do domu, pra­wie nie wy­cho­dzi na mia­sto, a w nie­dzielę za­miast na wódkę z ko­le­gami idzie z Cze­sią i córką w wó­zeczku na spa­cer do Ła­zie­nek. Spa­cery go uspo­ka­jają, Ewa po­trze­buje świe­żego po­wie­trza. Po pew­nym cza­sie spa­cery za­czy­nają Staśka jed­nak nieco nu­dzić, miesz­ka­nie w su­te­re­nie za­czyna go iry­to­wać. War­szawa od­bu­do­wuje się co­raz dy­na­micz­niej, wszy­scy ga­dają o po­stę­pie. Uznaje, że naj­wyż­szy czas wpro­wa­dzić go też w swoje ży­cie.


  PARTIA


  Po II woj­nie świa­to­wej War­szawa była mekką ro­bot­ni­ków bu­dow­la­nych. Je­śli chcia­łeś bu­do­wać domy, kłaść ce­gły, sta­wiać ściany, nie było do tego miej­sca lep­szego niż sto­lica. Ale tę sto­licę od­bu­do­wy­wał cały na­ród, pła­cono więc gro­sze. Sta­siek, po dłu­gich mie­sią­cach spę­dzo­nych w obo­zo­wym ka­mie­nio­ło­mie, ka­mieni miał już ser­decz­nie dość. Zresztą w Gu­sen od­mro­ził so­bie dło­nie, nie nada­wał się do no­sze­nia cięż­kich gła­zów ani do pre­cy­zyj­nej ro­boty, jaką wy­ko­ny­wał w fa­bryce ra­dio­tech­nicz­nej przed wojną. Udało mu się za­ła­twić fu­chę przy be­to­niarce. Praca fi­zyczna, po pię­ciu la­tach obozu, nie­zmier­nie mu się przy­krzyła.


  Szansa na zmianę po­ja­wiła się wraz z ko­legą z dziel­nicy, który z ra­mie­nia par­tii wi­zy­to­wał miej­sce bu­dowy, gdzie pra­co­wał Grze­siuk[99]. Po la­tach spę­dzo­nych w obo­zie Sta­siek był mi­strzem spra­wia­nia wra­że­nia naj­bar­dziej za­pra­co­wa­nego czło­wieka świata. Cho­ciaż ob­słu­gi­wał tylko be­to­niarkę, wi­zy­ta­tor z par­tii mu­siał być prze­ko­nany, że Sta­ni­sław Grze­siuk jest kró­lem ca­łej bu­dowy. Kie­row­nicy kła­niali mu się w pas, py­tali go o to, kiedy mają zro­bić prze­rwę i z czym na bu­do­wie są naj­więk­sze pro­blemy. Ko­lega był pod wra­że­niem.


  Mar­nu­jesz się tu, Sta­siu. Po­wi­nie­neś pójść do po­li­tyki – po­wie­dział. Chwilę póź­niej za­ła­twił mu funk­cję in­struk­tora w dziel­ni­co­wym ko­mi­te­cie PPR.


  Jak wiele in­nych funk­cji spo­łecz­nych w Pol­sce Lu­do­wej, także i ta za­wie­rała mnó­stwo pięk­nych za­ło­żeń, nie miała za to więk­szego sensu. Żeby zro­zu­mieć, czym zaj­mo­wał się in­struk­tor tego ro­dzaju, na­leży przy­po­mnieć, że w po­wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści nie­mal wszyst­kie przed­się­bior­stwa na­le­żały do pań­stwa, więc wy­ma­gały pań­stwo­wej kon­troli.


  Ko­mi­tet War­szaw­ski i pod­le­głe mu ko­mi­tety dziel­ni­cowe sta­rały się nad­zo­ro­wać przed­się­bior­stwa, nie tylko wy­ko­rzy­stu­jąc pracę ko­mi­te­tów fa­brycz­nych, ale rów­nież swo­ich funk­cjo­na­riu­szy. Każde przed­się­bior­stwo miało przy­dzie­lo­nego in­struk­tora, pra­cu­ją­cego w apa­ra­cie par­tyj­nym. Nie­stety, jak czę­sto pod­kre­ślali człon­ko­wie eg­ze­ku­tywy Ko­mi­tetu War­szaw­skiego, in­struk­to­rzy nie wy­wią­zy­wali się na­le­ży­cie ze swo­ich obo­wiąz­ków. Z re­guły mieli pod swoją pie­czą wiele za­kła­dów, a nie­kiedy za­po­mniano ich wy­słać w od­po­wied­nim cza­sie do przed­się­bior­stwa[100].


  Do tej pory Sta­siek zaj­mo­wał się przede wszyst­kim wy­pro­wa­dza­niem każ­dej kon­troli nad pracą w pole. Te­raz teo­re­tycz­nie ta­kich jak on, za­wo­do­wych bu­me­lan­tów, po­wi­nien ła­pać. Oczy­wi­ście par­tyjni dzia­ła­cze nie znali jego prze­szło­ści, nie mo­gli wie­dzieć, że sto­sują kla­syczną me­todę po­le­ga­jącą na za­trud­nie­niu naj­lep­szego wła­my­wa­cza, do ochrony banku, ale z punktu wi­dze­nia Sta­ni­sława sy­tu­acja była mo­ral­nie trudna. Szczę­śli­wie szybko oka­zało się, że w no­wej roli też można kon­cer­towo się obi­jać.


  Kon­troli pod­le­gały nie tylko fa­bryki, lecz także szkoły, urzędy, służba zdro­wia etc... In­struk­to­rzy byli obar­czeni zbyt wie­loma za­da­niami, które na nich na­ło­żono, a przy tym jako niżsi funk­cjo­na­riu­sze par­tyjni mieli ni­skie za­robki. Z tych po­wo­dów wielu z nich lek­ce­wa­żyło swoje obo­wiązki rów­nież w więk­szych przed­się­bior­stwach. Funk­cjo­na­riu­sze par­tyjni nie byli poza tym za­in­te­re­so­wani do­głęb­nym ba­da­niem spraw przed­się­biorstw – w ra­zie ujaw­nie­nia pro­ble­mów mo­gli zo­stać oskar­żeni o nie­do­sta­teczną „czuj­ność” w po­przed­nich okre­sach. Apa­rat par­tyjny wbrew pro­pa­gan­do­wemu ob­ra­zowi ak­ty­wi­sty był ra­czej bierny i nie­przy­go­to­wany do nad­zoru nad przed­się­bior­stwami[101].


  *


  W 1946 roku wstę­puje do PPR. Le­gi­ty­ma­cja par­tyjna nie przy­nosi wtedy jesz­cze wielu zy­sków, ale dla Sta­ni­sława to na­tu­ralna ko­lej rze­czy. Idee, w które wie­rzył jego oj­ciec i jego są­sie­dzi, nie­spra­wie­dli­wość przed­wo­jen­nego ustroju i po­li­tycy ucie­ka­jący przed wro­giem za gra­nicę w pierw­szych dniach wojny utwier­dzają go w prze­ko­na­niu, że zmiana jest ko­nieczna i do­bra. Jego przy­ja­ciel Ja­rema Stę­pow­ski twier­dził, że Grze­siuk nie za­pi­sał się do par­tii z po­wo­dów ko­niunk­tu­ral­nych ani też prze­sad­nie ide­owych. „Nie był ko­mu­ni­stą. Był so­cja­li­stą. Ru­skich nie­na­wi­dził tak samo jak Niem­ców”[102].


  Sta­siek miał po­li­tykę głę­boko w du­pie. Od po­czątku do końca. Owszem, po­tem zo­stał rad­nym War­szawy, ale tam cho­dziło o to, że mógł ro­bić re­alne rze­czy. Plac za­baw, świe­tlice dla bied­nych dzie­cia­ków i tak da­lej. Ale po­li­tyka jako taka zu­peł­nie go nie ob­cho­dziła. My­śmy się prze­cież bar­dzo przy­jaź­nili, a nie pa­mię­tam, że­by­śmy cho­ciaż raz wspo­mnieli o tym te­ma­cie. Wó­dzia lała się w tę i z po­wro­tem, ale nig­dy­śmy o po­li­tyce nie roz­ma­wiali. Nie, nie dla­tego, że mie­li­śmy różne zda­nia, tylko po pro­stu było wiele znacz­nie faj­niej­szych te­ma­tów, więc szkoda było na to czasu – wspo­mina pro­fe­sor Jó­zef Ru­raw­ski. On sam z po­wo­dów szy­kan po­li­tycz­nych stra­cił po­sadę na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim.


  Czesi udaje się do­stać pracę na po­czcie, ale za­ra­bia gro­sze. Sta­siek mimo po­stę­po­wych po­glą­dów wy­cho­dzi z za­ło­że­nia, że to na mę­skiej gło­wie jest utrzy­ma­nie domu, choćby chwi­lowo ten dom znaj­do­wał się w su­te­re­nie. Nowa funk­cja, choć ma dum­nie brzmiącą na­zwę, nie daje jed­nak wy­so­kich za­rob­ków. Po­zwala je­dy­nie cza­sami coś za­ła­twić, ale na nie­szczę­ście dla ma­jątku mło­dego mał­żeń­stwa Grze­siu­ków Sta­siek ma i do­bre serce, i wielu ko­le­gów.


  W su­te­re­nie przy Grot­t­gera łóżko jest wą­skie. Młode mał­żeń­stwo, żeby ra­zem się na nim zmie­ścić, musi spać przy­tu­lone bar­dzo bli­sko. To cza­sami trudne, bo Sta­siek w nocy po­trafi obu­dzić się jesz­cze z kosz­ma­rem i wierz­gać no­gami. A cza­sami miłe, bo na­wet wy­mu­szona bli­skość bywa miła. Go­rzej jest jed­nak w dzień, bo poza łóż­kiem w su­te­re­nie me­bli jest jak na le­kar­stwo. Łóżko robi więc za szafę, wer­salkę, fo­tel, a cza­sami rów­nież za stół. Po ślu­bie ko­lega Staśka z obozu po­sta­no­wił spra­wić mło­dej pa­rze wspa­niały pre­zent: dwa piękne krze­sła. Obec­nie byłby to chyba od­po­wied­nik war­to­ści dzi­siej­szego mer­ce­desa.


  To miał być za­czą­tek na­szego me­blo­wa­nia się w no­wym domu – wspo­mi­nała Cze­sława Grze­siuk[103].


  Miał być, bo tego sa­mego dnia Grze­siu­ków od­wie­dził drugi ko­lega. Nie miał pie­nię­dzy na me­ble, więc za­miast krze­sła przy­niósł flaszkę.


  „Ten ko­lega był rów­nie biedny jak my. Mąż tylko spoj­rzał na mnie, a ja już wie­dzia­łam, że jedno z na­szych krze­seł ko­lega otrzyma w pre­zen­cie”[104].


  Sta­siek już tak ma, nie tylko z krze­słami. Kiedy Pol­ska Lu­dowa da mu miesz­ka­nie z dwoma po­ko­jami, je­den od razu odda przy­ja­cie­lowi.


  MAŁY CHŁOPIEC


  W dniu ślubu ze Staś­kiem Cze­sia miała skoń­czone 24 lata. On miał 28 lat. Tuż po woj­nie, w któ­rej na­wet chłopcy przed mu­ta­cją byli uwa­żani za wy­star­cza­jąco doj­rza­łych, by chwy­cić ka­ra­bin, był to dla męż­czyzn wiek doj­rza­ło­ści. Ró­wie­śnicy Staśka byli prze­waż­nie po­waż­nymi fa­ce­tami, któ­rzy sza­leń­stwa mło­do­ści mieli da­leko za sobą. Cze­sia naj­wy­raź­niej jed­nak wy­szła za mąż za wiecz­nego chłopca, któ­remu rola ka­na­po­wego nu­dzia­rza ani się śniła. Na­wet wiele lat póź­niej, kiedy wra­cał z pracy do domu i za­rzą­dzał ci­szę, obo­wią­zu­jącą i żonę, i dzie­ciaki, bo chciał so­bie po­spać, wciąż po­tra­fił się za­cho­wy­wać jak dzie­ciak.


  Miał 8 lat, kiedy za pi­ja­nym fa­ce­tem szedł przez całą Chełm­ską z na­dzieją, że ten wpad­nie do rowu. Był już po trzy­dzie­stce, kiedy przy­cho­dził z ze­bra­nia ZBo­WiD-u z me­da­lem za mę­stwo i od­wagę i wo­łał do sie­bie żonę: „Chodź, Szparko, zo­bacz, jaki me­dal do­sta­łem”.


  Cze­sia przy­cho­dziła, z za­in­te­re­so­wa­niem brała do ręki pu­dełko, otwie­rała i za chwilę wrzesz­czała wnie­bo­głosy. Sta­sio kon­stru­ował w pu­dełku me­cha­nizm, który przy pró­bie otwar­cia po­wo­do­wał wy­strzał scho­wa­nego w środku ka­pi­szonu.


  Cze­sława wspo­mina: „In­nym ra­zem przy­niósł mi świetny dżem, za­gra­niczny. Otwie­ram, a stam­tąd wy­ska­kuje gu­mowa rura”[105].
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  Wła­ści­wie cią­gle ro­bił ja­kieś ka­wały. Już kilka dni po ślu­bie, kiedy ra­zem z Cze­sią za­miesz­kali w su­te­re­nie przy Grot­t­gera, za­glą­dał do jej to­rebki. Cze­sia pra­co­wała w skle­pie ryb­nym, za­wsze czyn­nym od 6:00 rano, więc wy­cho­dziła z domu naj­czę­ściej po ciemku. Wbie­gała do tram­waju, sta­wała w tłu­mie przed kon­duk­to­rem, chciała wy­jąć pie­nią­dze, ale za­nim zna­la­zła port­fel, mu­siała wy­cią­gnąć z torby: nocną ko­szulę, majtki ko­ron­kowe i biu­sto­nosz.


  „Wszy­scy pa­sa­że­ro­wie wy­ba­łu­szali na mnie oczy, a Sta­sio po pro­stu rano miał na­strój na ro­bie­nie ka­wa­łów”.


  Trudno było z nim wy­mie­nić kilka zdań, w któ­rych byłby po­ważny. Nigdy nie było wia­domo, czy na­wet mó­wiąc o rze­czach po­waż­nych, za chwilę nie spu­en­tuje tego żar­tem.


  W po­ciągu do sa­na­to­rium gruź­li­czego opo­wia­dał sio­strom za­kon­nym o swo­jej cho­ro­bie, dziu­rach w płu­cach i cho­rym synu. Kiedy w końcu od­wa­żyły się go za­py­tać, jak po­ważny jest jego stan, od­parł, że wła­ści­wie to nie­zbyt. Po­wie­dział: Je­śli się go­rzej nie roz­cho­ruję, bę­dzie mi ciężko w tym sta­nie umrzeć.


  Po wy­da­niu Boso, ale w ostro­gach brat Wa­cław prze­stał się do niego od­zy­wać. Anna Grze­siuk chciała po­go­dzić sy­nów, ale oby­dwaj odzie­dzi­czyli po ojcu ho­nor i upar­tość, więc na ra­zie bar­dziej niż roz­jemcą była po­słań­cem z wia­do­mo­ściami. Kiedy wy­bie­rała się do star­szego z sy­nów, py­tała przed wyj­ściem Staśka:


  –Sta­siu, co ja mam po­wie­dzieć Wac­kowi?


  –Niech mu mama po­wie: dzień do­bry.


  Bra­kuje mi jego hu­moru – wes­tchnie do dzien­ni­karki „Ra­daru” Cze­sia 7 lat po śmierci męża. Za ży­cia Grze­siuka ten hu­mor cza­sami ją mę­czył.


  *


  Kiedy Sta­siek wy­cho­dził na mia­sto z ko­le­gami, a oni z grzecz­no­ści py­tali Cze­się, czy pój­dzie z nimi, od­po­wia­dała, że dzię­kuje bar­dzo, zo­sta­nie w domu, bo nie wia­domo, co tym ra­zem strzeli im do głowy.


  Pro­fe­sor Ru­raw­ski miesz­kał do­słow­nie kil­ka­set me­trów od Fran­cisz­kań­skiej. Czę­sto wy­cho­dzili ra­zem. Cze­sia lu­biła Jó­zia, bo był kul­tu­ralny i pra­co­wał na uni­wer­sy­te­cie, wy­da­wało jej się więc, że jest po­waż­nym i doj­rza­łym czło­wie­kiem.


  Ru­raw­ski: Czę­sto jeź­dzi­li­śmy ra­zem ze Staś­kiem. Albo coś za­ła­twić, albo z nu­dów. Wsia­da­li­śmy za­wsze przy fi­gurce Matki Bo­skiej na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, gdzie tro­lej­bus miał koń­cowy przy­sta­nek i za­wra­cał na pę­tli. Cze­sia po­je­chała z nami raz. Wię­cej nie chciała.


  Warto wspo­mnieć, że pro­fe­sor Ru­raw­ski nie na­leży do wy­so­kich męż­czyzn. Prawdę mó­wiąc, przy Staśku, ma­ją­cym po­nad 180 cen­ty­me­trów wzro­stu, wy­glą­dał cza­sami jak młod­szy brat.


  My­śmy się nigdy w ży­ciu nie po­kłó­cili, ale Sta­sio miał po­wie­dze­nie: „Jak ja bym cię dwa razy stuk­nął ze łba, to­bym po­szedł sie­dzieć za znie­wa­że­nie zwłok” – wspo­mina Ru­raw­ski.


  W tro­lej­bu­sie sta­wali kilka me­trów od sie­bie i uda­wali nie­zna­jo­mych. Po pierw­szym przy­stanku się za­czy­nało. Sta­siu przy­bie­rał swoją groźną minę czer­nia­kow­skiego zbója, niby nie­chcący obi­jał ko­legę łok­ciem, pró­bu­jąc przejść w głąb po­jazdu. „No gdzie się pan pchasz? Ząbki, wi­dzę, ma pan całe, po co od razu wszyst­kie wyj­mo­wać?” – rzu­cał za­czep­nie Sta­siek. Jó­zio wy­prę­żał pierś i po­chy­lał głowę do przodu, przez co miał ją mniej wię­cej na wy­so­ko­ści brzu­cha Staśka, i za­czy­nał się z nim prze­py­chać.


  Ru­raw­ski: Cały tro­lej­bus cze­kał, kiedy ten duży, czyli Sta­sio, da w końcu po łbie temu ma­łemu, czyli mnie.


  Lu­dzie byli więc ogrom­nie zdzi­wieni, że za­miast ku­lić się ze stra­chu, „mały” się sta­wia. Wszy­scy byli prze­ko­nani, że za chwilę doj­dzie do bru­tal­nego aktu prze­mocy, ale wtedy w sztuce na­stę­po­wał punkt zwrotny i Jó­zio nie­spo­dzie­wa­nie wy­cią­gał zza pa­zu­chy le­gi­ty­ma­cję. Wy­sta­wiona była, co prawda, przez bi­blio­tekę uni­wer­sy­tecką, ale z da­leka wy­glą­dała zu­peł­nie jak mi­li­cyjna. Ma­chał nią Staś­kowi szybko przed no­sem i mó­wił tak, żeby wszy­scy w tro­lej­bu­sie usły­szeli: „Pan po­zwoli ze mną”, a po­tem do­ko­ny­wał zu­peł­nie na po­waż­nie aresz­to­wa­nia ro­słego zbója.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Wy­sia­da­li­śmy na naj­bliż­szym przy­stanku, a cały tro­lej­bus prze­chy­lał się w prawo, bo wszy­scy lu­dzie w środku przy­kle­jali się do okien. Pa­trzyli z prze­ję­ciem, jak ten mały tego du­żego pro­wa­dzi. Cią­gle ro­bi­li­śmy ten dow­cip, ale wcale nam się to nie nu­dziło. Czesi chyba się nie po­do­bało.


  Wku­rzała się też, kiedy Sta­siek za­bie­rał ze sobą z domu mi­li­cyjny gwiz­dek. Szli ra­zem po za­kupy albo z małą Ewą w wózku na spa­cer, ale wy­star­czyło, żeby ktoś prze­biegł przez ulicę, a Sta­sio z ca­łych sił gwiz­dał, a za­raz po­tem cho­wał gwiz­dek w kie­szeń.


  Czło­wiek się roz­glą­dał, gdzie ten mi­li­cjant, a Sta­sio oczy­wi­ście uda­wał, że to nie on, i ra­zem ze wszyst­kimi szu­kał stróża prawa ukry­tego w tłu­mie. Cho­dził z tym gwizd­kiem pra­wie do końca ży­cia. Miał po­nad 40 lat, płuca pra­wie roz­pa­dły mu się od gruź­licy, ale nie mógł so­bie da­ro­wać i gwiz­dał – wspo­mina Jó­zef Ru­raw­ski.


  I tak każ­dego dnia, w każ­dej nie­mal chwili. Jakby nie mógł się opa­no­wać. War­szaw­ski hu­mor po­lega wła­śnie na tym, że nic nie może go za­kłó­cić. Ani be­stial­stwo obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, ani proza ży­cia.


  Wie­dział, że nie wszy­scy mu­szą po­dzie­lać jego uwiel­bie­nie do hu­moru. Po po­grze­bie ojca Czesi, w dro­dze na stypę, wy­szep­tał Elż­bie­cie Z. do ucha: „Ja cię pro­szę, usiądź bli­sko mnie. Jak będę się za­po­mi­nał, to weź mnie kop­nij pod sto­łem, do­brze?”. Wie­dział, że żart może wpaść mu do głowy i sam nie zdoła się po­wstrzy­mać. Nie umiał uda­wać.


  *


  Ży­cie z ko­mi­kiem może być barwne, ale też mę­czące. Na szczę­ście Sta­siek do we­soł­ko­wa­to­ści po­tra­fił do­ło­żyć też nie­zbędną dla za­do­wo­le­nia ko­biety z męż­czy­zny kro­plę ro­man­ty­zmu. Wie­czo­rami, kiedy zo­sta­wał w domu i nikt nie przy­cho­dził do nich w go­ści, brał ban­dżolę i śpie­wał dla Czesi stare prze­boje. Kiedy, zo­sta­nie już zna­nym w ca­łej Pol­sce mu­zy­kiem, bę­dzie twier­dził, że sen­ty­men­tal­nych me­lo­dii nie lubi. Ale w ma­łej su­te­re­nie, oświe­tla­nej świecz­kami, trudno się było ta­kim me­lo­diom oprzeć.


  Wie­czo­rami w domu wo­lał pio­senki sen­ty­men­talne. Bar­dzo lu­bi­łam, jak grał Ta­marę albo Pęk­niętą płytę. Pa­mię­tam jak dziś: „przy ko­minku mrok za­padł szary jak mgła, przy ko­minku pio­senkę starą ktoś gra, po­wra­cają ma­rze­nia daw­nych mych dni, gdy po raz pierw­szy ko­cham cię mó­wi­łaś mi”[106] – wspo­mi­nała Cze­sława Grze­siuk.


  [image: ]


  Nie było dnia, żeby mąż nie zro­bił żo­nie żartu


  W trze­cią rocz­nicę ślubu na­pi­sał dla niej pio­senkę. To je­dyna pio­senka, którą sam na­pi­sał. Nie­stety, nie ma dziś ni­kogo, kto po­tra­fiłby od­two­rzyć jej me­lo­dię. Dla le­gendy to może na­wet do­brze, ist­nieje bo­wiem spore praw­do­po­do­bień­stwo, że Sta­siek po pro­stu na śmierć za­po­mniał o rocz­nicy ślubu. Nie miał jak ku­pić kwia­tów ani pre­zentu i jak zwy­kle w sy­tu­acji kry­zy­so­wej mu­siał po­mocy szu­kać w ban­dżoli, a me­lo­dię, po­dob­nie jak słowa, wy­my­ślił na po­cze­ka­niu. Za­miast kwia­tów Cze­sia do­stała więc pio­senkę. Ale jej tekst pa­mię­tała na­wet 20 lat póź­niej.


  Gdy­bym był bo­gaty, wszystko bym ci dał,

  Piękne auta, piękne szaty i bry­lanty mia­ła­byś.

  Ale nie mam nic, więc pio­senkę daję ci.

  W tej pio­sence jest ra­dość ma, w tej pio­sence jest smu­tek mój.


  Sta­ni­sław Grze­siuk, de­li­kat­nie mó­wiąc, nie po­sia­dał wszyst­kich cnót do­brego męża, lecz Cze­sia nie mo­gła po­wie­dzieć, że o nią nie dba. Po­tra­fił znik­nąć na parę go­dzin ze Ste­fa­nem Kru­kow­skim. Szli, jak to męż­czyźni, „za­ła­twiać sprawy”, które czę­sto po­le­gały na roz­mo­wach przy wódce w ich ulu­bio­nej „Bom­bo­nierce” na Freta przy Rynku No­wego Mia­sta. Ale po­tem wra­cał do domu i przy­no­sił w kie­szeni płasz­cza jesz­cze cie­płą kawę. Po­tra­fił być naj­czul­szym męż­czy­zną świata, po­tra­fił też gwał­tow­nie się wście­kać.


  Je­śli Staśka można było na­zwać ro­man­ty­kiem, to ra­czej ta­kim w stylu po­łu­dnio­wym. Uczu­cia oka­zy­wał rzadko, ale gwał­tow­nie. Jak ko­chał, to na za­bój i ze spon­ta­niczną ra­do­ścią. Jak się wście­kał, nie my­ślał o kon­se­kwen­cjach.


  *


  Wy­bie­gnijmy w przy­szłość o kilka lat. Jest rok 1958, Sta­siek za­ro­bił wła­śnie tro­chę pie­nię­dzy za Pięć lat ka­cetu. Nie jest to ża­den ma­ją­tek, ale wy­star­cza na od­no­wie­nie ca­łego miesz­ka­nia przy Fran­cisz­kań­skiej. Sta­siek po ko­lej­nym wy­cię­ciu że­ber, czyli ope­ra­cji zwa­nej „pla­styką”, ma co­raz mniej sił i za­kaz wy­siłku fi­zycz­nego, więc do po­ma­lo­wa­nia trzeba było wy­na­jąć ma­la­rza. Jak na ży­ciowe wa­runki Grze­siu­ków ten re­mont to ogromny koszt. Ale było warto, bo miesz­ka­nie wy­glą­dało prze­pięk­nie.


  Do pierw­szej, uro­czy­stej ko­la­cji Grze­siu­ko­wie w no­wym miesz­ka­niu sia­dają z przy­ja­ciółmi. Są śle­dziki, wó­deczka i sa­łatka pol­ska, czyli po­mi­dory i ce­bula w oleju. Są żarty, śmie­chy i śpie­wa­nie pio­se­nek. W pew­nym mo­men­cie Cze­sia cze­pia się Staśka o ja­kąś bzdurę. Sta­siek ma­cha ręką i mówi, że to nie­ważne. Ale Cze­sia brnie da­lej w te­mat, za­czyna na­rze­kać, że gdzieś nie po­szedł, cze­goś nie zro­bił, a obie­cał. Sta­siek nie wy­trzy­muje.


  Po­mi­dor roz­bry­zguje się na od­no­wio­nej ścia­nie. Ci­sza. Drugi po­mi­dor rzu­cony przez Staśka zo­sta­wia jesz­cze więk­szą czer­woną plamę, co gor­sza, kil­ka­na­ście stru­żek soku spływa do pod­łogi przez sze­ro­kość nie­mal ca­łej ściany. Cze­sia sie­dzi prze­ra­żona. Przy­ja­ciele w końcu od­ry­wają się od stołu i po­wstrzy­mują Staśka. Trze­ciego po­mi­dora z ręki od­kłada na stół. Ściany trzeba bę­dzie po­ma­lo­wać jesz­cze raz.


  Elż­bieta Z.: Dla Sta­ni­sława ja­sne było, że to mąż jest głową ro­dziny, a żona ma się na wszystko zga­dzać. Cze­sia ak­cep­to­wała taki po­dział ról nie­mal bez szem­ra­nia. Nie­mal, bo raz na ja­kiś czas się jed­nak bun­to­wała. Nie­śmiało, pod­świa­do­mie, ale pró­bo­wała po­sta­wić na swoim. Uwa­żał na przy­kład, że miej­sce ko­biety jest w domu, więc pra­wie nigdy nie za­bie­rał jej ze sobą do knajp czy ka­wiarni.


  Był cu­dow­nym, czu­łym, de­li­kat­nym męż­czy­zną. Ale dla ko­biety, która ce­niła swoją nie­za­leż­ność, by­cie jego żoną by­łoby ka­torgą – do­daje Elż­bieta Z.


  Dla Czesi było zaś ca­łym świa­tem.


  *


  Nie mi­nęło na­wet kilka mie­sięcy od śmierci Sta­ni­sława, a Cze­sia była już dwa razy więk­sza.


  Po pro­stu na­gle po­dwo­iła swoją ob­ję­tość. Mó­wiła: „Jak umarł, to za­czę­łam jeść. I od tam­tej pory cią­gle chce mi się jeść” – opo­wiada Iza­bela Dzie­woń­ska, przy­ja­ciółka Ewy Grze­siuk, sy­nowa Cze­sława Pa­la­cza, przy­ja­ciela Sta­ni­sława z obozu.


  Jedni z roz­pa­czy prze­stają jeść, inni pró­bują roz­pacz za­gryźć. Je­śli mie­rzyć po­ziom smutku ilo­ścią po­chła­nia­nego je­dze­nia, Cze­sława po śmierci Staśka była w cięż­kiej de­pre­sji.


  Ja­dła ze stresu. Do tej pory na­wet już ciężko chory Sta­siek zaj­mo­wał się w domu wszyst­kim. Był od za­ła­twia­nia spraw, pro­ble­mów i ra­chun­ków. Ona miała pracę, miała wo­kół sie­bie przy­ja­ciół, miała tan­tiemy z ksią­żek, a chwilę póź­niej z mu­zyki Staśka, ale mu­siała też wy­cho­wy­wać dwójkę dzieci. Bar­dziej niż o pie­nią­dze mar­twiła się o to, jak da so­bie radę w ży­ciu.


  Ja­dła jed­nak przede wszyst­kim z roz­pa­czy, bo poza Staś­kiem nie wi­działa świata. Do końca ży­cia w ich miesz­ka­niu przy Fran­cisz­kań­skiej pie­lę­gno­wała mały oł­ta­rzyk ku czci męża. Na sza­fie sto­ją­cej w du­żym po­koju, bę­dą­cym jed­no­cze­śnie ich sy­pial­nią, spe­cjalne miej­sca miał jego por­tret. Nikt nie od­wa­żył się prze­sta­wić uko­cha­nego fo­tela Sta­ni­sława ani ru­szyć jego biurka. Wszystko mu­siało być tak, jak było, kiedy ostatni raz wy­cho­dził stąd do szpi­tala.


  Dzien­ni­karce „Sto­licy” 7 lat po śmierci Sta­ni­sława Cze­sława opo­wia­dała:


  Nie chcę opu­ścić tego miesz­ka­nia, cho­ciaż dzieci już do­ro­sły. Ma­rek jest w woj­sku, Ewa wy­szła za mąż. Tu jest męża biurko, fo­tel, ban­dżola, kra­cia­sta czapka i sza­lik, w któ­rym wy­stę­po­wał do ostat­niej chwili. Wie pani, cza­sami wy­daje mi się, że Sta­siek wy­szedł tylko na chwilę i wróci. Czę­sto pa­trzę na syna Marka, który jest bar­dzo do niego po­dobny, i z przy­zwy­cza­je­nia mó­wię do niego: Sta­siu...[107]


  Kry­styna Ta­ra­sie­wicz, dzien­ni­karka mie­sięcz­nika pracy twór­czej „Ra­dar”, od­wie­dziła ją przy Fran­cisz­kań­skiej w 1967 roku. W re­por­tażu za­no­to­wała: „Wi­dać, że cho­ciaż mąż nie żyje, jest nadal to­wa­rzy­szem jej ży­cia. Jest w tym domu ko­chany i nie­za­po­mniany”.


  Iza­bela La­szuk, wnuczka Sta­ni­sława, mówi, że od tej mi­ło­ści można było zwa­rio­wać: Sta­ni­sław był w tym domu za­wsze na pie­de­stale. Też, a może zwłasz­cza, po śmierci. Wszy­scy żyli jego le­gendą.


  Miała na to wpływ po­pu­lar­ność jego pio­se­nek, ale przede wszyst­kim mi­łość Cze­sławy, która o kul­cie nie da­wała za­po­mnieć.


  Mal­tre­to­wali mnie i moją sio­strę tym dziad­kiem. Pięć lat ka­cetu oj­ciec dał mi prze­czy­tać, kiedy skoń­czy­łam trze­cią klasę pod­sta­wówki. Uznał, że je­stem wy­star­cza­jąco doj­rzała. Mia­łam 9 lat i nie mo­głam spać po no­cach, bo śniły mi się te wszyst­kie mar­twe ciała na pod­ło­dze w ła­zience. By­łam kar­miona dziad­kiem od naj­młod­szych lat. Bab­cia opo­wia­dała o nim, jakby był świę­tym czło­wie­kiem. Te­raz pa­trzę na to in­a­czej, ale kiedy by­łam na­sto­latką, to ten kult mi uszami wy­cho­dził. I jesz­cze bab­cia chciała, żeby się za­chwy­cać, jak to dzia­dek pięk­nie śpie­wał. A ja nie zna­łam czło­wieka, wy­da­wało mi się, że fał­szuje jak nie wiem co. W te­le­wi­zji le­ciał Mo­dern Tal­king, a oni ka­zali mi się za­chwy­cać ja­kimś brzdą­ka­niem, bo aku­rat mój dzia­dek śpiewa? Nie chcia­łam się za­chwy­cać – wspo­mina Iza­bela La­szuk.


  JAK ZOSTAĆ DYREKTOREM?


  Piw­niczna gar­so­niera po la­tach spę­dzo­nych w obo­zo­wych ba­ra­kach dla Staśka nie była ni­czym strasz­nym. Ale im dłu­żej przy­zwy­cza­jał się do rze­czy­wi­sto­ści, tym bar­dziej tę­sk­nił do miesz­ka­nia, w któ­rym miałby cho­ciaż okno, nie mó­wiąc już o znacz­nie bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nych wy­go­dach. W po­wo­jen­nej War­sza­wie ni­czego nie bra­ko­wało tak jak miesz­kań. Po­wszechne było dzie­le­nie lo­kali, a na­wet po­koi przez kilka, czę­sto ob­cych so­bie, ro­dzin. Nic dziw­nego, że wła­dza naj­wię­cej sił rzu­cała na od­ci­nek bu­dow­lany, cho­ciaż osie­dla wzno­szone na Mo­ko­to­wie, Woli czy Żo­li­bo­rzu to była le­d­wie kro­pla w mo­rzu po­trzeb. Tempo bu­dowy było zbyt wolne, żeby za­spo­koić cho­ciaż nie­wielką część lu­dzi wciąż przy­by­wa­ją­cych do War­szawy. Wła­sne miesz­ka­nie to wciąż był ra­ry­tas.


  We wrze­śniu 1948 roku do Pol­ski z oka­zji I Świa­to­wego Kon­gresu In­te­lek­tu­ali­stów w Obro­nie Po­koju we Wro­cła­wiu przy­je­chał Pa­blo Pi­casso. Od­wie­dził też War­szawę. Za­miesz­kał w Bri­stolu, zo­ba­czył od­bu­do­wy­wany Za­mek Kró­lew­ski, Ła­zienki, pa­łac w Wi­la­no­wie, i atrak­cje tu­ry­styczne nie­stety się skoń­czyły. He­lena Syr­kus, znana ar­chi­tektka peł­niąca funk­cję opie­kunki Pi­cassa w Pol­sce, za­wio­zła go więc na za­pro­jek­to­wane przez sie­bie osie­dle WSM na Kole, na war­szaw­skiej Woli[108]. Tam w po­cie czoła ro­bot­nicy wy­ku­wali ty­siące no­wych miesz­kań dla Po­la­ków. Ha­lina Pą­gow­ska-Czy­żew­ska, która pro­wa­dźiła bu­dowę osie­dla miesz­ka­nio­wego, wspo­mina, że wi­zyty róż­nych go­ści ni­kogo nie dzi­wiły. Na osie­dlu pró­bo­wano no­wych roz­wią­zań tech­no­lo­gicz­nych i urba­ni­stycz­nych, które przy­jeż­dżały oglą­dać wy­cieczki z ca­łego kraju, a cza­sami i z za­gra­nicy. Ta była jed­nak wy­jąt­kowa, pani Ha­li­nie bo­wiem przy­pa­dła w udziale za­szczytna rola prze­wod­nika wiel­kiego ma­la­rza.


  Ha­lina Pą­gow­ska-Czy­żew­ska:


  Pi­casso in­te­re­so­wał się wszyst­kimi szcze­gó­łami tech­nicz­nymi, oglą­dał pracę pia­no­be­to­nowni, przy­go­to­wu­ją­cej nowe roz­wią­za­nia ścian ze­wnętrz­nych. Opro­wa­dza­łam go, udzie­la­jąc wy­ja­śnień, i po­czu­łam się do­prawdy za­sko­czona, gdy nie­spo­dzie­wa­nie chciał mi coś na­ry­so­wać na bloku ry­sun­ko­wym, który no­sił ze sobą. Wie­dząc, że jego ry­sunki mają dużą war­tość, jako go­spo­dyni unio­słam się ho­no­rem i po­pro­si­łam tylko o pod­pis. Pi­casso za­drwił jed­nak ze mnie, bo gdy po­dzię­ko­wa­łam za ry­su­nek, pod­biegł do naj­bliż­szego, nie­wy­koń­czo­nego jesz­cze bu­dynku i na ścia­nie wnęki sy­pialni ma­łego pół­to­ra­izbo­wego miesz­ka­nia jed­nym po­cią­gnię­ciem ręki na­ry­so­wał od su­fitu do pod­łogi Sy­renę z moją twa­rzą, mó­wiąc: Pour vous Ma­dame[109].


  Ów­cze­sna prasa bę­dzie za­chwy­cać się „nową wer­sją Sy­renki z pro­le­ta­riac­kim prze­sła­niem”, ale bar­dziej niż sym­pa­tii Pi­cassa dla ko­mu­ni­zmu za­wdzię­czać to trzeba bra­kom w ję­zyku fran­cu­skim pani Ha­liny. Pi­casso, ry­su­jąc, za­py­tał, co Sy­rena trzyma w ręku, ale nie chciał na­ry­so­wać mie­cza, bo ko­ja­rzył mu się z wojną.


  Pą­gow­ska-Czy­żew­ska:


  Nie­stety, nie wie­dzia­łam, jak w ję­zyku fran­cu­skim brzmi słowo „kiel­nia”, więc za­pro­po­no­wa­łam mło­tek. Wielki po­eta fran­cu­ski Paul Élu­ard, który to­wa­rzy­szył ma­la­rzowi, stwier­dził, że to świetny po­mysł.


  Tak oto na ulicy De­otymy (obec­nie Sit­nika 4) w miesz­ka­niu pod nu­me­rem 8, na ścia­nie w du­żym po­koju po­ja­wiła się war­szaw­ska Sy­renka au­tor­stwa Pa­bla Pi­cassa.


  To był jesz­cze czas, w któ­rym sława ży­ją­cych ma­la­rzy po­tra­fiła roz­pa­lać wy­obraź­nię, więc. opo­wieść o Sy­rence zna­nego hisz­pań­skiego ar­ty­sty na ścia­nie miesz­ka­nia na Kole od­biła się w ów­cze­snej War­sza­wie gło­śnym echem. Kto żyw gnał na Wolę oglą­dać wer­sję Pa­bla Pi­cassa dla pro­le­ta­riu­szy.


  Staśka ku­bizm zu­peł­nie nie prze­ko­ny­wał. Nie żeby był jego wiel­kim wro­giem, miał to po pro­stu w du­pie. Za­cie­ka­wiła go jed­nak inna część tej hi­sto­rii. Kilka mie­sięcy póź­niej prze­czy­tał w pra­sie, że już wy­koń­czone miesz­ka­nie do­stali w przy­dziale mło­dzi pań­stwo Sa­wiccy. Ona była na­uczy­cielką pla­styki w pod­sta­wówce i pra­co­wała w lo­kal­nym domu kul­tury. Jak wspo­mina Ha­lina Pą­gow­ska-Czy­żew­ska:


  Wy­bra­li­śmy ją, bo są­dzi­li­śmy, że od­po­wied­nio usza­nuje ry­su­nek Pi­cassa. Jak się oka­zało, nie zro­biła tego, dzie­siątki go­ści chcą­cych zo­ba­czyć Pi­cassa w du­żym po­koju umę­czyły Sa­wic­kich na tyle, że za­rzu­cili urzędy proś­bami o moż­li­wość sku­cia ściany z ob­raz­kiem[110].


  Zgodę do­stali w 1953 roku i na chwilę mieli święty spo­kój. Staś­kowi ten przy­kład po­dzia­łał na wy­obraź­nię. Skoro pra­cow­nik domu kul­tury może do­stać całe miesz­ka­nie z Pi­cas­sem, dla­czego on nie miałby do­stać choćby jed­nego po­koju z oknem? Tylko jak to, do dia­bła, zro­bić?


  Na przy­dział: miesz­ka­nia w ko­mi­te­cie dziel­ni­co­wym nie miał żad­nych szans. Być może, gdyby był bar­dziej bez­czelny, coś po­tra­fiłby so­bie za­ła­twić, wy­cho­dzić i wy­pro­sić, ale Sta­siek nie po­tra­fił pro­sić o rze­czy. Mógł za­ła­twić sprawy hu­mo­rem, żar­tem, spry­tem, ale nie po­tra­fił pro­sić. Raz, owszem. Ale je­śli ktoś go zlek­ce­wa­żył, za­cho­wał się nie­grzecz­nie albo, nie daj Bóg, ob­ra­ził, nigdy wię­cej go o nic nie po­pro­sił. To by ozna­czało, że musi się spłasz­czyć, a ta ho­nor­ność sie­działa w nim tak mocno, że by­łaby dla niego roz­sy­pa­niem wszyst­kich ży­cio­wych za­sad.


  W pracy in­struk­tora, owszem, można było się cał­kiem le­gal­nie obi­jać, ale pła­cili gro­sze. Nie da­wano żad­nych przy­wi­le­jów lo­ka­lo­wych. Po roku zresztą Sta­siek zre­zy­gno­wał z ro­boty w ko­mi­te­cie dziel­ni­co­wym. Udało mu się do­stać pracę w Szpi­talu św. Sta­ni­sława na war­szaw­skiej Woli, gdzie za­trud­niono go w cha­rak­te­rze re­le­wi­sty. Od­po­wia­dał więc za za­rzą­dza­nie kuch­nią, ale ra­czej w sen­sie lo­gi­stycz­nym niż ku­li­nar­nym. Miał nad­zo­ro­wać za­po­trze­bo­wa­nie na pro­dukty oraz ich za­ma­wia­nie.


  W prak­tyce po­le­gało to na gim­na­sty­ko­wa­niu się tak, żeby ze zbyt ma­łej ilo­ści mięsa i wa­rzyw zro­bić tyle obia­dów, by star­czyło dla każ­dego pa­cjenta. Sta­siek, co prawda, nie miał żad­nego wy­kształ­ce­nia w tym kie­runku, ale wy­star­czyło, że opo­wie­dział o tym, jak kom­bi­no­wał je­dze­nie w Gu­sen, aby w Szpi­talu św. Sta­ni­sława stwier­dzili, że jest kan­dy­da­tem ide­al­nym.


  Ta funk­cja to zresztą praw­dziwa iro­nia losu, bo przez nie­mal cały po­byt w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych taka praca by­łaby dla Staśka ma­rze­niem. Tam ja­ka­kol­wiek fu­cha przy kuchni po­zwa­lała na bez­cenne do­dat­kowe por­cje je­dze­nia, resz­tek lub kawy. Te­raz wpraw­dzie za­pew­niała stały do­chód, ale nie po­zwa­lała wy­no­sić do domu żad­nych ra­ry­ta­sów. Pa­ra­dok­sal­nie ła­twiej było o to w obo­zo­wej kuchni, bo w szpi­talu je­dze­nia było za mało, więc wszyst­kie do­dat­kowe braki by­łyby szybko za­uwa­żone.


  To jed­nak nie roz­wią­zy­wało pro­blemu miesz­ka­nia. Wciąż za­ra­biał jed­nak nie­wiele, zresztą zaj­mo­wał sto­sun­kowo ni­skie sta­no­wi­sko w hie­rar­chii waż­no­ści pra­cow­ni­ków, a w re­zul­ta­cie w ko­lejce cze­ka­ją­cych na miesz­ka­nie. Tym­cza­sem ich cia­sna su­te­rena sta­wała się co­raz uciąż­liw­sza.


  Wtedy Sta­siek prze­czy­tał w pra­sie hi­sto­rię o Pi­cas­sie, ro­dzi­nie Sa­wic­kich i dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu na Woli, które do­stała. Po­my­ślał, że też musi zo­stać kimś waż­nym, żeby jego ro­dzi­nie żyło się le­piej.


  Po­sta­no­wił więc zo­stać dy­rek­to­rem.


  *


  Co prawda nie ukoń­czył na­wet szkoły za­wo­do­wej, za­li­czył co naj­wy­żej je­den se­mestr na kur­sach ra­dio­tech­nicz­nych, a w ru­bryce za­wód wpi­sy­wał, mocno na wy­rost, „elek­tryk”, ale Sta­ni­sław uznał, że w no­wej rze­czy­wi­sto­ści spo­łecz­nej nie po­wi­nien być to pro­blem. Co może zro­bić nie­dy­plo­mo­wany elek­tryk, je­śli chce zo­stać dy­rek­to­rem?


  Oczy­wi­ście – musi pójść na kurs. Naj­le­piej taki dla dy­rek­to­rów. Lu­dowa rze­czy­wi­stość da­wała lu­dziom moż­li­wo­ści tego ro­dzaju. Sta­siek nie był jed­nak za­chłanny na wła­dzę. W ośrodku szko­le­nio­wym mi­ni­ster­stwa zdro­wia za­pi­sał się na kurs wi­ce­dy­rek­to­rów szpi­tali. Sta­siek całe ży­cie przy­pusz­czał, że by­cie dy­rek­to­rem wcale nie jest zbyt trudne i wy­maga znacz­nie mniej wy­siłku niż by­cie do­brym fa­chow­cem. Z wi­ce­dy­rek­to­rami mu­siało być jesz­cze ła­twiej.


  Naj­wi­docz­niej miał ra­cję. Kurs roz­po­czął się w prima apri­lis, czyli 1 kwiet­nia. Trwał le­d­wie trzy mie­siące. Trzy­dzie­stego czerwca w Za­gó­rzu pod War­szawą Sta­siek ode­brał swój dy­plom. Kie­row­nik dok­tor Mi­chał Ha­necki za­świad­czał w nim, że oby­wa­tel Grze­siuk zło­żył wszyst­kie wy­ma­gane eg­za­miny i od te­raz może być dy­rek­to­rem.


  Mó­wi­łem, że to ła­twe – po­wie­dział Sta­siek Czesi po po­wro­cie do domu.


  Jak już wia­domo, Sta­ni­sław Grze­siuk nie lu­bił mę­czyć się bez po­trzeby. Nie po­szedłby pew­nie na kurs mi­ni­ster­stwa zdro­wia, gdyby wcze­śniej nie za­ła­twił so­bie lep­szej pracy. Już bo­wiem 1 lipca 1949 roku, dzień po ode­bra­niu dy­plomu, wy­dział kadr pre­zy­dium rady na­ro­do­wej prze­nosi Staśka ze Szpi­tala św. Sta­ni­sława do Szpi­tala Za­kaź­nego nr 2 przy Cho­cim­skiej 5 na Mo­ko­to­wie. Do­staje tam po­sadę wi­ce­dy­rek­tora do spraw ad­mi­ni­stra­cyj­nych. I cał­kiem nie­złe pie­nią­dze.


  We­dług do­ku­mentu z de­cy­zją pre­zy­dium Grze­siuk tra­fił do IV grupy upo­sa­że­nio­wej. Wy­na­gro­dze­nie za­sad­ni­cze wy­no­siło 22800 zło­tych rocz­nie. Dla po­rów­na­nia śred­nia pen­sja w kraju wy­no­siła wtedy 18370 zło­tych rocz­nie[111]. A Staś­kowi do­ło­żono jesz­cze 2 ty­siące zło­tych do­datku sto­łecz­nego, 7 ty­sięcy zło­tych do­datku funk­cyj­nego i aż 9120 zło­tych do­datku za­kaź­nego. W su­mie jego roczne za­robki wy­no­siły 40920 zło­tych. Jak na ów­cze­sne wa­runki co naj­mniej przy­zwo­icie.


  Przede wszyst­kim jed­nak w szpi­talu przy Cho­cim­skiej do­stał służ­bowy po­kój.


  Za­miast klatki scho­do­wej Grze­siu­ko­wie mają szpi­talny ko­ry­tarz. Jako że jest to szpi­tal za­kaźny, każ­dego dnia, wy­cho­dząc rano z domu, mu­szą przejść przez śro­do­wi­sko pełne groź­nych za­raz­ków. Ale są szczę­śliwi.


  Po­kój w szpi­talu jest ma­lutki i cia­sny, dwu­let­nia Ewa śpi w ką­cie pod ścianą, a mał­żeń­ską bli­skość Grze­siu­ko­wie mu­szą upra­wiać na bia­łym, skrzy­pią­cym łóżku szpi­tal­nym. Idzie im jed­nak cał­kiem nie­źle, bo już w paź­dzier­niku 1950 roku ro­dzi im się syn Ma­rek. W nie­wiel­kim po­ko­iku czte­ro­oso­bowa ro­dzina znowu musi urzą­dzić sy­pial­nię, kuch­nię, po­kój dzie­cięcy i ła­zienkę. Wojna, obóz i nowy po­rzą­dek spo­łeczny spra­wiają, że przed­wo­jenny Czer­nia­ków wy­daje się pre­hi­sto­rią. Ale Sta­siek znowu, jak przy Ta­trzań­skiej, musi po­mie­ścić się z całą ro­dziną w jed­nej izbie.


  *


  Ka­riera dy­rek­tor­ska Sta­ni­sława Grze­siuka była dziwna co naj­mniej z kilku po­wo­dów. Sta­siek w no­wej pracy się nie prze­mę­czał. Je­śli się an­ga­żo­wał, to prę­dzej w sprawy po­szcze­gól­nych lu­dzi niż biu­rowe za­da­nia. Cała Pol­ska tak zwane go­dziny pracy trak­to­wała nieco umow­nie. Ci, któ­rzy sie­dzieli zaś, tak jak Sta­siek, w biu­rach, nie mieli pro­blemu z przyj­mo­wa­niem zu­peł­nie pry­wat­nych go­ści. Grze­siuk re­gu­lar­nie cha­dzał do przy­ja­ciół, któ­rzy pra­co­wali w róż­nych miej­scach mia­sta. Wcho­dził do biura, za­czy­nał opo­wia­dać żarty i za­raz słu­chało go pół za­kładu. Sam też przyj­mo­wał go­ści.


  Za­pi­sał:


  O go­dzi­nie je­de­na­stej pod oknem biura zja­wia się He­niek. – Kto mi łeb roz­wa­lił? – Ża­den z nas nic nie pa­mięta – od­po­wie­dzia­łem. – Przy­szedł Edek. Py­ta­łem, lecz on też nic so­bie nie przy­po­mina. Czeka na nas w knaj­pie. Chodź, za­pra­wimy się [...].


  I Sta­siek szedł, za nic ma­jąc po­wie­dze­nie o dżen­tel­me­nach nie­uśmie­cha­ją­cych się do al­ko­holu przed po­łu­dniem. Wy­pi­jał kie­li­szek lub dwa i wra­cał do pracy. Zresztą zbyt­nio się w niej nie na­tru­dził:


  Przez kilka dni pi­łem i już się ze­brało dużo za­le­gło­ści. Wró­ci­łem do pracy i za­ją­łem się za­ła­twia­niem służ­bo­wych spraw. Po trzech go­dzi­nach, gdy już pra­wie wszyst­kie były za­ła­twione, wszedł Mie­tek, do­bry ko­lega i pi­jak. [...] Wy­sze­dłem po kilku mi­nu­tach.


  Cza­sami Sta­siek wy­pi­jał też kie­li­szek, cza­sem trzy i cztery, po któ­rych naj­czę­ściej za­czy­nał li­czyć już na bu­telki, i do domu nie wra­cał do świtu. Kiedy się bu­dził, mar­twił się tylko o to, czy tym ra­zem udało mu się nie zgu­bić służ­bo­wej teczki dy­rek­tora. Gu­bił ją re­gu­lar­nie, z cza­sem więc za­czął za­wsze przy­go­to­wy­wać dwie. Jedna zo­sta­wała przy biurku, żeby prze­ło­żeni w cza­sie wi­zyty byli prze­ko­nani, że wy­szedł je­dy­nie na chwilę. Drugą miał za­wsze przy so­bie, bo prze­cież nie wie­dział, czy obia­dowa wódka nie skoń­czy się na­stęp­nego dnia rano.


  Ale Sta­ni­sław nie był le­niem ab­so­lut­nym. Oczy­wi­ście, go­tów był zo­sta­wić pa­piery o 11:00 rano i iść na wódkę, ale biu­ro­kra­cja go nu­dziła. Cie­ka­wili go za to lu­dzie.


  *


  Iza­bela Dzie­woń­ska: Moja mama też pra­co­wała na Cho­cim­skiej. Znała Sta­ni­sława, pra­cu­jąc na Cho­cim­skiej, nie dało się go nie znać. Wiecz­nie gdzieś prze­cho­dził. Nie sie­dział, tylko szedł do ko­goś, po coś albo nie wia­domo gdzie.


  Je­śli ktoś z jego ko­le­gów chciał go spo­tkać, wy­star­czyło, że wy­cho­dził na ko­ry­tarz. Przy biurku nie można go było za­stać, ale je­śli usta­wi­łeś się na ko­ry­ta­rzu, po­cze­ka­łeś kilka mi­nut, mo­głeś mieć pew­ność, że Sta­ni­sław na cie­bie wpad­nie.


  Cały czas cho­dził. Kiedy wi­dział otwarte drzwi od ja­kie­goś po­koju, wszystko jedno, czy to po­kój le­ka­rzy, sala z cho­rymi czy ga­bi­net dy­rek­tora, wcho­dził i za­czy­nał ga­dać. Je­śli wi­dział za­mknięte drzwi, pu­kał, wcho­dził i też za­czy­nał ga­dać. Cho­dził po szpi­tal­nych ko­ry­ta­rzach i ni­czym po­dwór­kowy pa­pież dla każ­dego miał kilka słów bło­go­sła­wień­stwa. Pie­lę­gniarkę po­de­rwał, le­ka­rzowi rzu­cił żart, pa­cjenta po­cie­szył, a sprzą­taczce opo­wie­dział hi­sto­rię.


  Wście­kał się, kiedy mó­wiono do niego „pa­nie dy­rek­to­rze”, czuł się wtedy jak ostatni głu­pek. Wszy­scy mó­wili do niego po imie­niu. Ro­bot­nicy, któ­rzy przy­szli na­pra­wić ka­lo­ry­fery, nie chcieli się spo­ufa­lać i cią­gle mu „dy­rek­to­ro­wali”: Ko­bieta sie­dząca w izbie przy­jęć mu­siała to usły­szeć, bo kiedy prze­cho­dził obok, ci­cho po­pro­siła pana dy­rek­tora o po­moc. Od kilku go­dzin cze­kała na le­ka­rza, słabo się czuła, może pan dy­rek­tor mógłby ja­koś po­móc.


  Teo­re­tycz­nie opieka nad pa­cjen­tami nie na­le­żała do jego obo­wiąz­ków służ­bo­wych, ale na­tych­miast po­biegł do ga­bi­netu le­kar­skiego. Zo­ba­czył, że pani dok­tor aku­rat za­rzuca na sie­bie palto i wy­biera się do domu. Skoń­czyła dy­żur. Ko­lejna le­karka po­winna już być w szpi­talu, a je­śli się spóź­nia, to nie jest to prze­cież pro­blem pani dok­tor, prawda? Sta­ni­sław zwró­cił jej uwagę, że nie jest to wła­ściwe po­dej­ście do kło­potu. W swoim stylu.


  Zblu­zgał ją od góry do dołu, strasz­li­wie. Wy­zwał ją od naj­gor­szych, na­wrzesz­czał, a kiedy chciała wyjść z ga­bi­netu, zro­bił się na­prawdę ner­wowy, ka­zał jej wło­żyć far­tuch i za­jąć się pa­cjentką – opo­wiada Wie­sław Grze­siuk, który tę hi­sto­rię sły­szał od ojca.


  Pani dok­tor, praw­do­po­dob­nie ze stra­chu, po­słu­chała. Ale po­tem uznała, że Sta­ni­sław to nie­bez­pieczny fu­riat, i zło­żyła całą masę skarg.


  I wy­rzu­cili Sta­sia ze szpi­tala. Był niby dy­rek­to­rem, ale tylko ad­mi­ni­stra­cyj­nym, a zbesz­tał le­karkę jak uczniaka. Tak roz­wią­zy­wał swoje pro­blemy – wspo­mina Wie­sław Grze­siuk.


  *


  Z Cho­cim­skiej i tak pew­nie by od­szedł. Po ope­ra­cji odmy w 1953 roku był w sa­na­to­riach kilka mie­sięcy – pra­cow­nik dla działu kadr nieco pro­ble­ma­tyczny. Po awan­tu­rze z le­karką udało mu się zna­leźć pracę jako kie­row­nik ad­mi­ni­stra­cyjny w wo­je­wódz­kiej po­radni zdro­wia przy Lwow­skiej[112]. Po kilku la­tach, kiedy mu­siał już jeź­dzić co roku na le­cze­nie okre­sowe trwa­jące kilka mie­sięcy, prze­nie­siono go do szpi­tala przy Anie­le­wi­cza.


  Mimo po­zy­cji dy­rek­tora już od po­łowy lat 50. wię­cej czasu niż w pracy spę­dzał w sa­na­to­riach. Na zwol­nie­niu do­sta­wał marne gro­sze za­siłku albo nie do­sta­wał nic. W domu pa­no­wała praw­dziwa bieda, bo ro­dzina utrzy­my­wana była wła­ści­wie tylko i wy­łącz­nie z pen­sji Czesi. W 1959 roku stan jego zdro­wia po­gor­szył się na tyle, że mu­siał osta­tecz­nie zre­zy­gno­wać z pracy. Jed­no­cze­śnie, w związku z roz­wo­jem ka­riery ar­ty­stycz­nej, stan jego port­fela po­pra­wił się na tyle, że mógł so­bie na to po­zwo­lić. W stycz­niu 1960 roku prze­szedł na rentę in­wa­lidzką. Mógł się za­jąć tym, co było naj­waż­niej­sze. Ro­dziną, przy­ja­ciółmi, mu­zyką i za­bawą. Czasu miał co­raz mniej.


  DZIECI


  Jeśli na­wet dzieci nie dzie­dzi­czą po swo­ich ro­dzi­cach cech po równo, w przy­padku przy­mio­tów Sta­ni­sława Grze­siuka los był w miarę spra­wie­dliwy. Ewie i Mar­kowi dał mniej wię­cej tyle samo. Nie­mniej los, który po­dobno jest spra­wie­dliwy, nie­ko­niecz­nie musi być do­bry. Wszystko, co było w Sta­ni­sła­wie i za­pew­niało mu wy­jąt­ko­wość i szczę­ście, roz­dzie­lone na dwie czę­ści dzia­łało jakby go­rzej. Albo wcale.


  Ewa była więc pie­kiel­nie in­te­li­gentna. Wszy­scy, któ­rzy pa­mię­tają córkę Sta­ni­sława Grze­siuka, to po­wta­rzają. Przy­ja­ciółka z dzie­ciń­stwa Iza­bela Dzie­woń­ska, Elż­bieta Z., która była dla niej drugą matką, i pro­fe­sor Jó­zef Ru­raw­ski, który pró­bo­wał za­stę­po­wać jej ojca. Ci, któ­rzy ją znali, mó­wią, że ścią­gnęła ze Staśka całą in­te­li­gen­cję, ale też trudny cha­rak­ter. Po śmierci Sta­ni­sława sa­mej Cze­sła­wie cza­sami trudno było so­bie z nią po­ra­dzić. Bun­to­wała się, cho­dziła wła­snymi ścież­kami.
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  Ewa była śliczna i bar­dzo po­dobna do ojca, co wy­da­wało się wy­klu­czać


  Za to Ma­rek był du­sza czło­wiek. Z Mar­kiem sia­da­łeś przy stole i mia­łeś wra­że­nie, że znasz go od dzie­ciń­stwa. Na każ­dym ro­dzin­nym przy­ję­ciu ob­tań­co­wy­wał wszyst­kie ciotki i rzu­cał żart za żar­tem. Miał po­czu­cie hu­moru po Staśku. Miał po ojcu zdol­ność słu­cha­nia dru­giego czło­wieka. Miał też ru­chy i po­sturę tak po­dobne, że jesz­cze wiele lat po śmierci Sta­ni­sława lu­dzie wi­dzieli Marka i my­śleli, że spo­tkali du­cha. Miał wresz­cie po ojcu głos, śpie­wał po­dob­nie jak on. Nigdy nie na­uczył się jed­nak grać na ban­dżoli. Za­nadto bo­lały go palce. Po ojcu nie odzie­dzi­czył wy­trwa­ło­ści ani prze­bo­jo­wo­ści.


  Oboje, i Ewa, i Ma­rek, umarli młodo. Obojgu mu­siało do­tkli­wie bra­ko­wać w ży­ciu ojca.


  *


  Ewa jest wy­ma­rzo­nym pre­zen­tem pod cho­inkę. Przy­cho­dzi na świat 24 grud­nia 1947 roku. Go­ście, któ­rzy od­wie­dzają Grze­siu­ków przy Grot­t­gera, nie mogą się na­dzi­wić, jak da­lece po­dobna jest do Sta­ni­sława, a po­nadto śliczna, co wcze­śniej wy­da­wało się wy­klu­czać.


  Ma to samo prze­ni­kliwe spoj­rze­nie, a kiedy po dwóch mie­sią­cach za­czyna się uśmie­chać, wszy­scy mó­wią, że to uśmiech jej ojca.


  W szpi­talu przy Cho­cim­skiej ją uwiel­biają. Ma dwa lata, jest słodka, śliczna i re­zo­lutna. Wpa­trzona w ojca jak w ob­ra­zek. Le­dwo za­czyna jako tako mó­wić, a już po­wta­rza ulu­bione żarty ta­tu­sia. Na przy­kład: Zwiąż­cie mi ręce, zwiąż­cie mi nogi, a zgad­nij­cie, czym wam za­stu­kam do drzwi?


  Nie ma ta­kiego, który by się z żartu ma­łej księż­niczki nie uśmiał.


  Ewa ma nie­całe 3 lata, gdy je­sie­nią 1950 roku na świat przy­cho­dzi jej bra­ci­szek, Ma­rek. Blon­dy­nek z bu­rzą lo­ków na gło­wie. Głowa nie­duża, za to uśmiech miał jak ta­lerz – opo­wiada Jó­zef Ru­raw­ski.


  Jako dziecko Ma­rek jest po­dobny do matki, cho­ciaż póź­niej za­cznie przy­po­mi­nać ko­pię ojca.


  Hanna Tren­tow­ska: 1 li­sto­pada za­wsze cho­dzimy z ro­dziną na Po­wązki. Je­śli mogę, to za­pa­lam Grze­siu­kowi świeczkę. Kilka lat temu szłam tą jego alejką i serce sta­nęło mi na­gle w prze­łyku. Sta­siek po­ja­wił się przed wła­snym gro­bem. Ma­rek był tak po­dobny do ojca, że aż prze­cho­dziły ciarki.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Był iden­tyczny jak Sta­siek. Ostatni raz wi­dzia­łem go chyba w la­tach 80. Pro­wa­dzi­łem wtedy w Trójce au­dy­cję Za­gadki li­te­rac­kie. Od­by­wało się to nocą. Któ­re­goś razu przy­jeż­dżam na My­śli­wiecką, wcho­dzę do dy­żurki, gdzie sie­dzieli straż­nicy, a tam w mun­du­rze urzę­duje Sta­sio. Jak w ja­kimś dziw­nym śnie. Do­piero po chwili zo­rien­to­wa­łem się, że Ma­rek do­stał tam ro­botę ochro­nia­rza.
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  Ma­rek nie ma­iał jesz­cze roku, gdy oj­ciec za­ra­ził go gruź­licą


  Ewa jest star­sza od niego o 3 lata. Dla dzieci to ogromna róż­nica wieku. Zna­jomi po­wta­rzają, że Ma­rek do końca ży­cia bę­dzie spra­wiał wra­że­nie, jakby trzy­mał Ewę za rę­kaw i chciał, żeby za­brała go ze sobą.


  Ewa była uko­chaną có­reczką ta­tu­sia i jego naj­więk­szym zmar­twie­niem. Mar­kowi zmar­twie­nia to­wa­rzy­szyły nie­mal od uro­dze­nia, ale ura­to­wał Staś­kowi ży­cie. Przy oka­zji pra­wie tra­cąc swoje.


  


  VII


  CHO­ROBA
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  KTO Ml ZARAZIŁ DZIECKO?


  Grze­siu­ko­wie miesz­kali w szpi­talu. Co prawda za­kaź­nym, ale le­ka­rze byli za­wsze pod ręką, więc je­śli coś działo się dzie­cia­kom, wy­star­czyło zejść pię­tro ni­żej i po­pro­sić o wi­zytę w wol­nej chwili. Do wio­sny Ma­rek roz­wi­jał się jak w pod­ręcz­niku: duży, silny i sprawny. Kiedy miał osiem mie­sięcy, do­stał za­pa­le­nia płuc. Go­rączkę udało się szybko zbić, ale ka­szel nie prze­cho­dził na­wet po kilku ty­go­dniach. Cze­sia po­da­wała mu ko­lejne le­kar­stwa, jed­nak wciąż nie było po­prawy. Może po­winna była za­uwa­żyć coś wcze­śniej? Może Sta­siek po­wi­nien był wziąć sprawy w swoje ręce, za­miast je­dy­nie py­tać: „Czemu on tak długo kaszle?”.


  W końcu le­karz skie­ro­wał Marka na prze­świe­tle­nie płuc. Zdję­cie było dla ro­dzi­ców jak wy­rok: na­ciek gruź­li­czy pra­wego płuca.


  Ma­rek na­tych­miast tra­fił na le­cze­nie do szpi­tala, a w ro­dzi­nie roz­po­częło się, pro­wa­dzone oso­bi­ście przez Staśka, śledz­two pod ty­tu­łem: „Kto mi za­ra­ził dziecko?”[113].


  Lo­gicz­nie by­łoby wska­zać na niego sa­mego. Lu­dzie, któ­rzy prze­żyli obozy kon­cen­tra­cyjne, przy­wo­zili z nich całą masę prze­wle­kłych cho­rób, a gruź­lica była jedną z naj­po­pu­lar­niej­szych. Sta­siek po­wi­nien był się re­gu­lar­nie ba­dać, ale za­miast tego wy­ko­ny­wał pry­watny test na gruź­licę, który po­le­gał na szyb­kim wbie­gnię­ciu po scho­dach na czwarte pię­tro. Je­śli wbie­gał i nie miał za­dyszki, zna­czyło, że jest zdrowy.


  Tego dnia, gdy le­ka­rze roz­po­znali gruź­licę u Marka, Sta­siek wbie­gał na czwarte pię­tro kilka razy. Od­dech spo­kojny, nic nie rzę­ziło. Ka­słał jak za­wsze, ale to od pa­pie­ro­sów i wódki. Czyli syna za­ra­ził ktoś inny.


  Na pierw­szy ogień do ba­da­nia wy­słał swoją matkę. Zdrowa. Po­tem żonę. To samo. Sio­strę, brata, wszyst­kich ko­le­gów, któ­rzy by­wali u nich w domu po na­ro­dzi­nach Marka. Le­karz z tru­dem zmu­sił go do prze­ba­da­nia sie­bie sa­mego. Po­szedł dla świę­tego spo­koju. W oby­dwu płu­cach miał dziury wiel­ko­ści cze­re­śni.
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    Przez cho­robę Sta­ni­sław rzadko

    by­wał w domu. Dzie­ciom

    za­wsze było go mało
  


  Do sa­na­to­rium wy­je­chali w tym sa­mym ty­go­dniu. Ma­rek do Otwocka pod War­szawą, Sta­siek do Pra­but, nie­da­leko Kwi­dzyna.


  Na miej­scu oka­zało się, że sprawa nie jest bez­na­dziejna. Owszem, na ko­ry­ta­rzu spo­ty­kał na­sto­lat­ków wy­glą­da­ją­cych jak żywa śmierć, ale to nie było nic, czego nie wi­działby wcze­śniej w obo­zie. Co prawda cze­kało go prze­pa­la­nie zro­stów, za­kła­da­nie odmy, nie­mniej nie tra­cił do­brego hu­moru.


  Wy­da­wało się jed­nak, że uda się go wy­le­czyć. Gdyby Ma­rek nie za­cho­ro­wał, mógłby się jesz­cze tak długo oszu­ki­wać. Wielu było wów­czas pa­cjen­tów, któ­rzy tra­fiali do le­ka­rza do­piero wtedy, kiedy zła­pali grypę i długo nie mo­gli z niej wy­do­brzeć. Le­ka­rze stwier­dzali za­awan­so­waną gruź­licę. Je­śli mieli szczę­ście, le­ka­rze po­dej­mo­wali się ope­ra­cji, wy­ci­nali że­bra. Po­tem cze­kało ich kilka mie­sięcy ści­słego łóżka, co­raz wię­cej bólu i co­raz mniej tlenu. Po paru la­tach, tak czy in­a­czej, jak to mó­wił Sta­siek, wy­siadka.


  Pew­nie jesz­cze długo mógłby bie­gać po scho­dach. A póź­niej w końcu zła­pać grypę. Może nigdy nie zdą­żyłby na­pi­sać żad­nej książki. Nie na­grałby na pły­cie żad­nej pio­senki. Kilku ko­le­gów z Czer­nia­kowa za­pa­mię­ta­łoby go jako we­so­łego chło­paka z fe­rajny, który miał masę nie­sa­mo­wi­tych prze­żyć i po­tra­fił o nich świet­nie opo­wia­dać. Nie­mal każde po­dwórko ma ko­goś ta­kiego. Hi­sto­ria „Ko­zaka” skoń­czy­łaby się wraz ze śmier­cią ostat­niego z fe­rajny.


  Los zde­cy­do­wał jed­nak zu­peł­nie in­a­czej. Sta­siek dziel­nie zniósł ope­ra­cję. Płyn w ko­mo­rze od­mo­wej nie chciał, co prawda, zejść, ale do domu wy­pi­sał się na wła­sne ży­cze­nie po dwóch mie­sią­cach. Wsiadł do po­ciągu, po­szedł pro­sto do knajpy i do domu tra­fił nad ra­nem.


  Dzięki pracy w szpi­talu udało mu się do­stać nie­zwy­kle wtedy trudno do­stępną strep­to­my­cynę. Ścią­gano ją ze Szwe­cji, kosz­to­wała na czar­nym rynku ma­ją­tek, ale Sta­siek do­sta­wał ją za darmo. Wielu cho­rym w jego sta­nie po­zwa­lała na cał­ko­wite wy­le­cze­nie i po gruź­licy nie zo­sta­wał ślad. Nie­wielu z nich jed­nak, tak jak Sta­siek, strep­to­my­cynę po­pi­jało wódką.


  Nie chciał zwal­niać tempa. W sa­na­to­rium ka­zali mu przez kilka dni le­żeć w łóżku i nie cho­dzić. Kiedy już po­zwo­lili mu wstać, też co chwila cze­goś za­bra­niali. W karty grać nie można, poza te­ren sa­na­to­rium wy­cho­dzić nie można, wódki nie można, seksu tym bar­dziej. Oczy­wi­ście, że się bun­to­wał. Nie po to prze­cież wy­szedł z nie­woli nie­miec­kiej, żeby za chwilę znowu tra­fić do nie­woli le­kar­skiej. Rzecz ja­sna, jak każdy były wię­zień, na­tych­miast świet­nie od­na­lazł się w za­mknię­tej spo­łecz­no­ści sa­na­to­rium, ale nie za­mie­rzał tam spę­dzać, jak ra­dzili le­ka­rze, przy­najm­niej pół roku.


  Zresztą nie­zbyt mógł so­bie na to po­zwo­lić. To mit, że w PRL-u każdy mu­siał pra­co­wać. W la­tach 50. cho­rych na gruź­licę wiele za­kła­dów pracy trak­to­wało jak trę­do­wa­tych. Je­śli się dało, sze­fo­wie zwal­niali ich z pracy. Po pierw­sze, naj­pro­ściej na świe­cie, bali się za­ra­zić. Po dru­gie, gruź­licy blo­ko­wali im etaty, prze­by­wa­jąc dłu­gimi mie­sią­cami w sa­na­to­riach. Teo­re­tycz­nie mo­gli ich zwol­nić z pracy po trzech mie­sią­cach, więc wszy­scy cho­rzy kom­bi­no­wali tak, żeby za­ła­twić so­bie prze­pustkę, za­nim mi­nie ten okres. Nikt nie chciał iść na rentę, bo ta naj­czę­ściej była na gło­do­wym po­zio­mie. Sta­siek, ze swoim krót­kim sta­żem pracy prze­rwa­nym wojną, do­sta­wałby gro­sze. Nie miałby jak utrzy­mać z tego ro­dziny.


  *


  Szybko oka­zuje się, że pro­blemy, jak kie­liszki wódki, nigdy nie koń­czą się na jed­nym. Szpi­tal przy Cho­cim­skiej, po­dob­nie jak cały kraj, do­ko­nuje zna­czą­cego po­stępu, to zna­czy roz­bu­do­wuje się. Sta­siek nie­zmier­nie ceni po­stęp, w końcu zwy­kłemu chło­pa­kowi z do­łów za­pew­nił po­sadę dy­rek­tora. W tym jed­nak wy­padku po­stęp aku­rat mu w ży­ciu prze­szka­dza, bo w związku z roz­bu­dową szpi­tala do­tych­cza­sowe miesz­ka­nie Grze­siu­ków prze­wi­dziane jest na salę dla cho­rych. Mu­szą się wy­nieść gdzie in­dziej.


  Los bywa dla Sta­ni­sława prze­waż­nie dość okrutny, ale tym ra­zem po­sta­na­wia dla od­miany pro­blemy za­mie­nić w szczę­ście. Grze­siu­ko­wie, zmu­szeni do opusz­cze­nia miesz­ka­nia w szpi­talu, do­stają swoje wła­sne. Nie byle ja­kie: 42 me­try w trzech izbach na tak zwa­nym Osie­dlu No­wo­miej­skim przy Fran­cisz­kań­skiej 12.


  Pod tym ad­re­sem roz­strze­lano kil­ka­dzie­siąt osób w cza­sie Po­wsta­nia War­szaw­skiego. W trak­cie sa­mego po­wsta­nia ka­mie­nica zo­stała do­szczęt­nie znisz­czona. Po woj­nie zbu­do­wano tu bloki zu­peł­nie od nowa, w in­nym miej­scu, ale ad­res zo­stał ten sam. Od 60 lat pod oknem Grze­siu­ków (miesz­ka­nie jest na par­te­rze), pierw­szego dnia sierp­nia, war­sza­wiacy za­pa­lają po kil­ka­dzie­siąt świe­czek.


  Wnio­sek do Za­kładu Osie­dli Ro­bot­ni­czych z 20 grud­nia to drobny świ­stek pa­pieru, od­cięty od reszty do­ku­men­tów. Z pie­czę­cią mi­ni­ster­stwa zdro­wia, które po­pie­rało wnio­sek, i ko­mi­sji lo­ka­lo­wej, która go oce­niała. Jako „przy­czynę przy­działu dla kan­dy­data” Sta­ni­sław wpi­suje „ko­niecz­ność opusz­cze­nia bu­dynku szpi­tal­nego” i de­kla­ruje, że w przy­dzie­lo­nym miesz­ka­niu za­mieszka sześć osób, cho­ciaż na po­czątku mel­duje się pięć: Sta­ni­sław, Cze­sia, Ma­rek, Ewa i Anna Grze­siuk.


  Dwu­dzie­stego trze­ciego grud­nia 1950 roku rano Sta­ni­sław ma­cha przed­sta­wi­cie­lowi ko­mi­sji lo­ka­lo­wej świst­kiem pa­pierku, pod­pi­suje pro­to­kół ode­bra­nia lo­kalu, wpro­wa­dza do środka żonę i dzieci, a sam gna na targ po cho­inkę.


  Wi­gi­lię mogą spę­dzić jesz­cze w sta­rym miesz­ka­niu, u Wacka na Grot­t­gera albo u Kry­styny na No­wo­lip­kach. By­łoby wy­god­niej, ale Sta­siek się upiera, żeby do świą­tecz­nego stołu siąść na Fran­cisz­kań­skiej. Oprócz stołu zdą­żają prze­wieźć z Cho­cim­skiej le­d­wie cztery krze­sła. W rogu stoi cho­inka. Chuda, rzadka, przy­stro­jona kil­koma bomb­kami na krzyż. Na tle go­łej ściany wy­gląda bied­nie. Ale w końcu Grze­siu­ko­wie są u sie­bie. Mają wła­sny dom.


  Z Wi­gi­lii w ro­dzin­nych ar­chi­wach za­cho­wało się jedno zdję­cie. Uśmie­chają się na nim wszy­scy, jak zwy­kle naj­bar­dziej ro­ze­śmiana jest Cze­sia. Nie­mniej Sta­ni­sław pa­trzy przed sie­bie smutno. Jakby wie­dział, co ich czeka.


  *


  W stycz­niu Sta­siek i Ma­rek wra­cają z prze­pu­stek do sa­na­to­rium w Otwocku. Miesz­kają od sie­bie kil­ka­set me­trów, ale przez 11 mie­sięcy po­bytu Marka w sa­na­to­rium le­ka­rze po­zwolą ojcu zo­ba­czyć syna wy­łącz­nie raz. W kwiet­niu Ma­rek zo­staje wy­pi­sany do domu. Mija parę ty­go­dni i znowu czuje się go­rzej.


  „Mętne spoj­rze­nie, na nic nie re­aguje, leci przez ręce, tor­sje”[114].


  Ob­jawy znowu są jak w książce. Gruź­li­cze za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych. Le­ka­rze wal­czą o ży­cie Marka. Sta­ni­sław wtedy na­prawdę się przej­muje. Naj­pierw tym, żeby syn prze­żył. Po­tem, żeby po cho­ro­bie nie było śladu.


  W rę­ko­pi­sach Na mar­gi­ne­sie ży­cia na­pi­sze na ten te­mat kilka stron. Na szczę­ście w wy­daw­nic­twie nie zde­cy­dują się ich opu­bli­ko­wać. Dzięki temu Ma­rek praw­do­po­dob­nie nigdy nie prze­czyta tego, co oj­ciec na­pi­sał o jego cho­ro­bie:
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  Sta­ni­sław albo pra­co­wał, albo cho­ro­wał. Dla ro­dziny rzadko miał czas.


  W sa­na­to­rium dzie­cię­cym oka­zało się, że u syna za­czął się na­wrót za­pa­le­nia opon mó­zgo­wych. Chło­pak, przy­trzy­my­wany przez pie­lę­gniarkę, sie­dział przy oknie. Ścią­gnięte mocno brwi – to od bólu głowy – apa­tyczny, na nic nie re­ago­wał. Pa­trzy­łem na dzieci po prze­by­tym za­pa­le­niu opon. Nie­które były spa­ra­li­żo­wane. Jak wa­rzywo. Nie ru­szają się, nie mó­wią, nie ma z nimi żad­nego kon­taktu. Le­ka­rze sta­wiają go przy oknie, ale mnie się wy­daje, że nie spra­wia mu to wiele róż­nicy, bo i tak nie ru­sza głową, a wzrok skie­ro­wany ma na su­fit. Po­pa­trzy­łem znów na swo­jego chło­paka i wtedy przy­szła myśl, że je­śli za­uważę, że dziecko jest ciężko spa­ra­li­żo­wane, nie­ule­czalne, za­bie­ram do domu i po­zwolę mu umrzeć. My­śląc o tym, nie kie­ro­wa­łem się wy­godą wła­sną i stra­chem przed cię­ża­rem cho­wa­nia ta­kiego dziecka, lecz my­ślą o jego dal­szym ży­ciu, gdy już za­brak­nie ro­dzi­ców. Bę­dąc cho­rym na gruź­licę, nie mogę li­czyć na per­spek­tywę dłu­giego ży­cia, a nie mógł­bym po­zwo­lić, żeby on umie­rał gdzieś w cier­pie­niach, sa­mot­nie, bo kto obcy za­jąłby się ta­kim dziec­kiem?


  Szczę­śli­wie Ma­rek dość szybko wraca do zdro­wia. Wciąż prze­bywa w sa­na­to­rium, le­czony na gruź­licę, ale za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych już mi­nęło. Le­ka­rze za­pew­niają, że nie zo­stawi trwa­łego śladu.


  Sta­ni­sław cho­dzi do­wia­dy­wać się o zdro­wie Marka w kap­ciach, bo sam też nie może ru­szyć się z sa­na­to­rium. Dziura w płucu gwał­tow­nie się po­więk­szyła. Ko­nieczna bę­dzie ope­ra­cja i za­ło­że­nie odmy. Po­tem dal­sze le­cze­nie. W sa­na­to­rium mieszka przez ko­lejne 10 mie­sięcy. W su­mie Sta­ni­sław spę­dzi w pod­war­szaw­skim sa­na­to­rium wię­cej czasu niż w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


  Pod jego nie­obec­ność Cze­sia przez dłu­gie mie­siące musi ra­dzić so­bie w domu z dziećmi sama. Sta­ni­sław po­sta­na­wia za jed­nym za­ma­chem po­móc i jej, i swo­jemu przy­ja­cie­lowi, Ste­fa­nowi Kru­kow­skiemu. Z młodą żoną wciąż cze­kają na miesz­ka­nie, nie mają się gdzie po­dziać. Je­sie­nią 1956 roku Grze­siuk pro­po­nuje więc Kru­kow­skim, żeby za­miesz­kali u nich w domu. W końcu jest jego naj­lep­szym przy­ja­cie­lem.


  BIUSTONOSZ SYRENKI


  Gdyby to były dzie­cięce ko­lo­nie, to miał­bym zie­loną noc – mó­wił już od rana Sta­siek.


  Dzie­sięć mie­sięcy cią­głego po­bytu w sa­na­to­rium, trzy ope­ra­cje i nie­skoń­czona liczba za­strzy­ków wy­dają się być jak naj­da­lej od dzie­cię­cych wcza­sów, ale w rze­czy­wi­sto­ści nie­wiele je róż­niło.


  Gruź­lica – po­wta­rzają le­ka­rze, a za nimi Sta­siek i inni pa­cjenci – to cho­roba luk­su­sowa. Nie wolno się prze­mę­czać, nie wolno się de­ner­wo­wać, trzeba dużo spać i cho­dzić na spa­cery. Mor­dęga.


  Mimo że Sta­siek sły­nie na od­dziale z we­so­ło­ści, cie­szy się, gdy opusz­cza sa­na­to­rium. Zie­lo­nej nocy nie było, ale ja­kieś po­że­gna­nie na­le­żało urzą­dzić. Ko­le­dzy z trze­ciego pię­tra, z któ­rymi le­żał, na­ma­wiają, żeby sprawę so­lid­nie ob­lać. Sta­siek po­cząt­kowo tro­chę się broni, prze­cież miał nie pić. Po trzech mi­nu­tach prze­staje się bro­nić, w końcu ju­tro wraca do domu.


  „Ku­pi­łem li­terka, za­ką­skę i wie­czo­rem, już w cza­sie ci­szy noc­nej prze­ta­so­wa­łem się na trze­cie pię­tro” – za­pi­sze w nigdy nie­opu­bli­ko­wa­nych wspo­mnie­niach, ręcz­nie za­no­to­wa­nych na kart­kach w kratkę. Z róż­nych po­wo­dów nie tra­fiły do książki Na mar­gi­ne­sie ży­cia.


  Na swój od­dział Sta­siek wraca grubo po pół­nocy. Jak wspo­mi­nał:


  By­łem tro­chę na cyku, więc chciało mi się pić. Wsze­dłem do umy­walni dla ko­biet, żeby na­pić się wody, bo była naj­bli­żej. Aku­rat na sznurku su­szyło się kilka sztuk dam­skiej bie­li­zny. A na sa­mym środku, wśród nich, duży sta­nik.


  Sta­ni­sław uśmie­cha się do sie­bie sa­mego w lu­strze dam­skiej ubi­ka­cji, tak jak uśmie­cha się za­wsze, kiedy do głowy przy­cho­dzi mu ja­kiś fi­giel.


  Każdy znał ten uśmie­szek. Jakby miał cały czas 10 lat. Nie­winny. I tylko oczka mu błysz­czały. Nor­mal­nie dzie­ciak – opo­wiada Je­rzy Sko­kow­ski.


  Chwilę póź­niej Sta­ni­sław sie­dzi w krza­kach w ogro­dzie i w sku­pie­niu pa­trzy na wej­ście do pa­wi­lonu głów­nego. Przed nim znaj­duje się fon­tanna, wła­ści­wie kwa­dra­towy ba­sen, z po­mni­kiem Sy­renki na sa­mym środku.


  „Sy­renka w każ­dej ręce trzyma za uszy dor­sza, a w każ­dym rogu ba­senu też sie­dzi dorsz, i każ­demu z dzioba sika woda. Wta­jem­ni­czeni twier­dzą, że to del­finy, ale je­śli łeb sta­nowi pół ryby, to może być tylko dorsz”.


  Sta­siek roz­biera się do naga i po ci­chu skrada się do fon­tanny. Wcho­dzi do środka, woda sięga mu do po­łowy brzu­cha. W ręce unie­sio­nej nad głową ostroż­nie trzyma sta­nik i brnie przez wodę w kie­runku Sy­renki.


  Chwilę póź­niej Sta­ni­sław Grze­siuk i Sy­renka za­sty­gają w czu­łym ob­ję­ciu. Jest śro­dek nocy i oboje są nadzy. Z da­leka ktoś mógłby uznać ich za po­mnik ko­chan­ków. Z bli­ska mógłby Staś­kowi przy­pi­sać ja­kąś wy­jąt­kowo dziwną de­wia­cję.


  Ale już chwilę póź­niej Grze­siuk za­pina sta­ran­nie sta­nik na jej ple­cach. Mi­seczka na­wet pa­suje. Roz­miar za­pię­cia re­gu­luje za po­mocą do­cze­pio­nego sznurka. Tak to za­pa­mię­tał:
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  Pierw­sza Wi­gi­lia na Fran­cisz­kań­skiej


  Prze­wi­dy­wa­łem, że Sy­renka jest grub­sza od nor­mal­nej ko­biety, i mia­łem ra­cję. Ze sznur­kiem roz­miar pa­so­wał. Ubra­łem ją ład­nie i wró­ci­łem do po­koju spać.


  Rano bu­dzą go pi­ski, śmie­chy i gwizdy do­cho­dzące sprzed głów­nego wej­ścia. Jesz­cze w pi­ża­mie idzie zo­ba­czyć zbie­go­wi­sko. Jest tam już pra­wie całe sa­na­to­rium. Ja­kaś star­sza ku­ra­cjuszka za­uważy: „Bar­dzo do­brze! Na­resz­cie wy­gląda przy­zwo­icie’’.


  Kiedy Sta­ni­sław od­nosi ta­le­rze do my­cia po śnia­da­niu, do­pada go dy­rek­tor.


  Tak prze­bie­gała roz­mowa:


  –No i co pan znowu na­wy­wi­jał? – Ja? – od­po­wie­dzia­łem. – Nie ro­zu­miem, o co panu cho­dzi. Dy­rek­tor na to, że do­sko­nale wie, że to ja za­ło­ży­łem Sy­rence sta­nik. – Ja? – znowu od­po­wie­dzia­łem ze zdzi­wie­niem. – Za po­ważny je­stem na to, żeby mnie się trzy­mały ta­kie głu­pie ka­wały. – Jak nie pan, to kto inny mógł to zro­bić? – A skąd ja to mogę wie­dzieć? Czy to ja pil­nuję Sy­renki?


  Dok­tor od­cho­dzi nie­po­cie­szony. Przed po­łu­dniem Sta­siek za­ła­twia wszyst­kie for­mal­no­ści wy­pi­sowe. Ostatni po­ciąg od­jeż­dża chwilę po trze­ciej. W domu Cze­sia czeka z ko­la­cją, a ko­le­dzy z bu­telką. Jest so­bota, czeka też mia­sto, któ­rego Sta­ni­sław nie wi­dział od dzie­wię­ciu mie­sięcy. Do wyj­ścia po­trze­buje jesz­cze tylko pod­pisu dy­rek­tora. Dy­rek­tor wie o wszyst­kim, co czeka na Staśka. Ma też na gło­wie swoje pro­blemy. Rano od­wie­dziła go nie­spo­dzie­wana de­le­ga­cja z mi­ni­ster­stwa zdro­wia. Dam­ska bie­li­zna na po­mniku przed głów­nym wej­ściem nie przy­pa­dła im do gu­stu.


  Grze­siuk za­pi­sał:


  Kiedy sta­ną­łem w otwar­tych drzwiach do jego ga­bi­netu, dy­rek­tor roz­ma­wiał przez te­le­fon. „Przy­ślij­cie mi czło­wieka z bo­sa­kiem albo ja­kąś tyczką z gwoź­dziem. Co się stało? Ja­kiś ku­tas ubrał Sy­renkę w biu­sto­nosz”. Pa­trzył mi przy tym prze­ni­kli­wie w oczy. Pa­trzy­łem na niego obo­jęt­nie. Ga­daj zdrów, nie spe­szysz mnie. Nie ta­kie wią­zanki do­sta­wa­łem w ży­ciu i się nie przej­mo­wa­łem[115].


  Dy­rek­tor pod­pi­suje, Sta­siek wraca do War­szawy.


  Za dwa ty­go­dnie jest z po­wro­tem na kon­troli w Otwocku. Do­wia­duje się, że sta­nik zdjęto do­piero parę go­dzin po jego wy­jeź­dzie. Ro­bot­nik bał się wejść do wody. Zdej­mo­wał sta­nik bo­sa­kiem, ale go za­wa­dził i ro­ze­rwał. Wła­ści­cielką sta­nika oka­zała się biedna ko­bieta, która nie miała żad­nego in­nego biu­sto­no­sza na zmianę. Kiedy ro­bot­nik go po­darł, po­pła­kała się na oczach ca­łego sa­na­to­rium.


  Sta­sio, do­wie­dziaw­szy się o tym, na­tych­miast od­na­lazł ko­bietę, prze­pro­sił, dał z na­wiązką pie­nią­dze na kupno no­wego sta­nika, pro­sząc je­dy­nie, żeby ni­komu nic nie mó­wiła.


  „Ale baba to tylko baba. Kiedy po dwóch ty­go­dniach znów przy­je­cha­łem na do­peł­nie­nie, już wszy­scy wie­dzieli, że to ja ubra­łem Sy­renkę” – wspo­mi­nał.


  Dy­rek­tor przez parę mie­sięcy nie mó­wił mu dzień do­bry. Po­tem mu prze­szło. Inni ro­bili gor­sze ka­wały.


  *


  Nuda. Prze­raź­liwa nuda. Dni, ty­go­dnie, mie­siące upły­wa­jące na tych sa­mych czyn­no­ściach. Śnia­da­nie, obiad, ko­la­cja, ob­jaz­dowe kino i nocne wy­pady na wódkę. Każda nowa za­bawa i gra po ty­go­dniu staje się za­bawą starą. Nie po­wsze­dnieje tylko jedno. Śmierć.


  Każdy wy­pa­dek śmierci stwa­rza w sa­na­to­rium stan pod­nie­ce­nia wśród cho­rych. Wszy­scy oma­wiają sy­tu­ację. Cię­żej cho­rym pod­wyż­sza się tem­pe­ra­tura, dla­tego robi się wszystko, żeby każdy wy­pa­dek śmierci za­cho­wać w ta­jem­nicy przed cho­rymi. Z tego po­wodu zmar­łych wy­nosi się do kost­nicy pod­czas le­ża­ko­wa­nia albo w cza­sie ci­szy noc­nej.


  Sta­siek do prze­by­wa­nia z mar­twymi już przy­wykł. W obo­zie bu­dził się obok tru­pów dzie­siątki razy. Cho­ciaż ka­wał, który urzą­dzili jego ko­le­dzy, sam uznał za ma­ka­bryczny.


  Były dwa dwu­oso­bowe po­ko­iki, które miały wspólny przed­po­kój. Gdy w jed­nym zmarł pa­cjent, dru­giego pa­cjenta prze­nie­siono do in­nego po­koju, żeby nie mu­siał prze­by­wać cały dzień ra­zem ze zmar­łym, któ­rego mieli za­brać do kost­nicy do­piero w cza­sie ci­szy noc­nej. W dru­gim po­ko­iku le­żał młody chło­pak ze wsi. Tro­chę głupi, ale ny­gus i ka­wa­larz. Wie­czo­rem, już po wy­ga­sze­niu świa­teł, wszedł do po­koju, w któ­rym już na no­szach, przy­kryty prze­ście­ra­dłem i go­towy do za­bra­nia le­żał nie­bosz­czyk. Chło­pak prze­ło­żył nie­bosz­czyka do łóżka, przy­krył do­kład­nie ko­cami, a sam tylko w bie­liź­nie uło­żył się na no­szach, przy­krył prze­ście­ra­dłem i czeka na lu­dzi, któ­rzy będą go nie­śli do kost­nicy. Bu­dy­nek kost­nicy stał na ubo­czu, trzeba było do niego iść przez po­dwó­rze, plac i mały la­sek. Pra­cow­nicy przy­szli i go za­brali, kiedy całe sa­na­to­rium już spało. Niosą nie­bosz­czyka spo­koj­nie, nie prze­czu­wa­jąc pod­miany. Gdy już byli w la­sku, chło­pak do­szedł do wnio­sku, że czas dzia­łać. Wy­sa­dził nogę spod prze­ście­ra­dła i kop­nął w ty­łek tego, co szedł na prze­dzie no­szy. Ten się obej­rzał i kiedy za­uwa­żył, kto go kop­nął, rzu­cił no­sze, wrza­snął i na oślep po­pę­dził w las. Nio­sący z tyłu, wi­dząc, jak nie­bosz­czyk ko­pie, też rzu­cił no­sze i uciekł. Tym­cza­sem „nie­bosz­czyk” spo­koj­nie wró­cił do swo­jego po­koju. Prze­pro­wa­dzono do­cho­dze­nie i zna­le­ziono win­nego, któ­rego kar­nie zwol­niono z sa­na­to­rium. Je­den z ucie­ka­ją­cych pra­wie miał za­wał, drugi w jedną noc za­mie­nił się z bru­neta w kom­plet­nie si­wego fa­ceta”.


  Sta­siek skon­sta­to­wał, że ka­wał tego typu to dla niego za gruba sy­tu­acja, ale ko­le­gów ro­zu­miał. Nie­któ­rzy sie­dzieli w sa­na­to­rium od kilku lat. Wie­dział, że można zwa­rio­wać.


  *


  Dok­tor Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska sama jest zdzi­wiona, że tak do­brze pa­mięta Sta­ni­sława Grze­siuka. To wy­da­rzyło się prze­cież po­nad pół wieku temu, kiedy była młodą le­karką, i od tam­tej pory przez jej ręce prze­wi­nęły się ty­siące pa­cjen­tów. Je­den z nich, też ku­ra­cjusz z Otwocka, zo­stał na­wet jej mę­żem. Dru­giego tak nie­zno­śnego jak Grze­siuk jed­nak nie było.
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  We­ran­do­wa­nie w sa­na­to­rium. Nuda


  Opo­wiada: Wszę­dzie było go pełno. Nie dało się go upil­no­wać. Bez prze­rwy się gdzieś ury­wał. Z we­ran­do­wa­nia, ze ści­słego łóżka w nocy. W każ­dej sali miał ja­kie­goś zna­jo­mego. Sia­dał gdzieś z ban­dżolą i za­raz do tego ma­łego po­koju zwa­lało się pół sa­na­to­rium. Śpie­wał, w prze­rwach opo­wia­dał spro­śne wier­szyki. No i pił przy każ­dej oka­zji. Taki sa­na­to­ryjny gwiaz­dor.


  Kiedy tra­fił do sa­na­to­rium, był mocno przy­bity cho­robą Marka. Gaw­li­kow­ska pa­mięta, że ciężko to prze­ży­wał. Czuł się winny, cią­gle po­wta­rzał, że za­ra­ził syna. Ma­rek le­żał ka­wa­łek da­lej, w tym sa­mym sa­na­to­rium, ale nie mo­gli się na­wet zo­ba­czyć.


  Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska: Wtedy był przez chwilę smutny. Ro­bił się za­my­ślony, chwilę mil­czał, a po­tem za­raz znowu za­czy­nał żar­to­wać. Był w świet­nej kon­dy­cji psy­chicz­nej.


  Dok­tor Gaw­li­kow­ska nie była le­ka­rzem pro­wa­dzą­cym Grze­siuka, ale bar­dzo ją lu­bił. Kiedy była w po­bliżu, sta­rał się nie roz­ra­biać albo cho­ciaż ro­bić to tak, żeby nie wi­działa. W grun­cie rze­czy byli do sie­bie po­dobni. Oboje naj­pięk­niej­sze lata mło­do­ści spę­dzili w obo­zie. Sta­siek, kiedy go tam uwię­ziono, miał 23 lata. Dok­tor Gaw­li­kow­ska, aresz­to­wana przez ge­stapo za dzia­łal­ność kon­spi­ra­cyjną, do Ra­vens­brück tra­fiła rok póź­niej, w wieku 20 lat. Oboje sto­so­wali po­dobną tech­nikę prze­trwa­nia. Ali­cja Gaw­li­kow­ska opo­wie o niej w wy­wia­dzie rzece Da­riu­szowi Za­bor­kowi.


  –Jaki miała pani spo­sób, żeby prze­żyć?


  –Po­lu­bić sy­tu­ację.


  –Po­lu­bić obóz kon­cen­tra­cyjny?!


  –Tak! Po­lu­bić obóz kon­cen­tra­cyjny. Po­pa­trzeć rano na apelu – gdy się stało trzy go­dziny – ja­kie wscho­dzi piękne słońce. [...] Wy­rzu­ca­łam z głowy rze­czy nie­przy­jemne, nie roz­my­śla­łam, mó­wi­łam: „To ju­tro...”. Prze­żyć można tylko dzięki od­po­wied­niemu na­sta­wie­niu[116].


  Sta­ni­sła­wowi ta me­toda za­pew­niła prze­trwa­nie w obo­zie. Te­raz miał po­dobny po­mysł na wy­gra­nie z gruź­licą. Mimo że jego tak­tyka po­wo­do­wała nieco za­mie­sza­nia i pro­ble­mów, le­ka­rze lu­bili Grze­siuka. Owszem, nie le­ża­ko­wał, nie prze­strze­gał ci­szy noc­nej, ale jako pa­cjent był ide­alny. Nie na­rze­kał, nie po­msto­wał na le­ka­rzy, nie wzy­wał bez po­trzeby pie­lę­gnia­rek. A w cza­sie ope­ra­cji opo­wia­dał ka­wały, które po­tem po­wta­rzane były przez lata w po­koju le­ka­rzy.


  „Pa­cjent w cza­sie ope­ra­cji był przy­tomny i można było z nim roz­ma­wiać. Więk­szość krzy­czała z bólu. Grze­siuk cały czas opo­wia­dał dow­cipy” – wspo­mi­nała Ada Bi­recka, na­czelna chi­rurg sa­na­to­rium w Otwocku, w fil­mie Grze­siuk, chło­pak z fe­rajny.


  Le­ka­rze szcze­gól­nie lu­bili, gdy w cza­sie ope­ra­cji opo­wia­dał zmy­ślone ogło­sze­nia z przed­wo­jen­nej prasy:


  Spro­sto­wa­nia: nie­prawdą jest, ja­koby żona moja uży­wała ha­maka za­miast biu­sto­no­sza. Na­to­miast prawdą jest, że ja uży­wam biu­sto­no­sza żony jako ha­maka. [...] Do­bre rady Pani Zo­fii: Pan Zyg­munt P. za­py­tuje, czy bez­płod­ność u męż­czyzn jest dzie­dziczna. Dzie­dziczna, je­śli pana dzia­dek był bez­płodny, to oj­ciec pana też był bez­płodny, zna­czy się i pan jest bez­płodny. Ale niech się pan tym nie przej­muje, każdy czło­wiek po­siada przy­ja­ciół, któ­rzy w bie­dzie po­mogą. [...] A co pan nic nie mówi? – za­py­tała „Ciotka”. – Boli? No tak, te­raz na pewno boli – do­dała. – A jak boli, to co? Mam pła­kać? – za­py­ta­łem. – Ko­chany chłop z niego – od­po­wie­działa „Ciotka”. – Z nim można ro­bić, co się tylko ze­chce[117].


  Dok­tor Bi­recką, słynną „Ciotkę” (z nie­wia­do­mych przy­czyn na­zy­wało ją tak kilka po­ko­leń pa­cjen­tów w Otwocku), Sta­siek po­lu­bił od razu. Kiedy wra­cał do sa­na­to­rium z prze­pustki, mó­wiła mu, że przed nią nie uciek­nie. Od­po­wia­dał, że nie ma­rzy o ni­czym in­nymi, niż wpaść w jej piękne ręce. „Ciotka” na to, że umowa stoi, ale nie­stety bę­dzie mu­siała w dło­niach trzy­mać szpi­ku­lec do roz­cią­ga­nia że­ber. Grze­siuk ri­po­sto­wał jej, że skoro już musi, to do­brze, byle szybko, bo on nie ma prze­cież tak dużo czasu.


  Ada Bi­recka wspo­mina w fil­mie Grze­siuk, chło­pak z fe­rajny:


  Ope­ra­cje wy­glą­dały okrop­nie, bo ro­biło się cię­cie wo­kół ło­patki, od­cią­gało ło­patkę ol­brzy­mim ha­kiem i do­sta­wało się do że­ber. Na­ci­nało się okostną, co po­twor­nie bo­lało, i po­tem wy­ci­nało się że­bra. Je­śli cho­dzi o chi­rur­gię klatki pier­sio­wej, me­dy­cyna była wtedy w po­wi­ja­kach.


  Pa­cjen­tom roz­ci­nano klatki pier­siowe, od­cią­gano ło­patki, prze­pa­lano zro­sty i ro­biono całą masę in­nych bo­le­snych za­bie­gów. To był czas, w któ­rym nie było nar­kozy, jako znie­czu­le­nie mu­siał wy­star­czyć za­strzyk mor­finy. Ko­mu­ni­ka­cja z przy­tom­nym pa­cjen­tem, który to wszystko prze­żywa, była bar­dzo istotna. Braki w niej mo­gły mieć tra­giczne skutki.


  Jedna z przy­ja­ció­łek Sta­ni­sława, Ka­zia, stra­ciła ży­cie je­dy­nie dla­tego, że po ope­ra­cji wy­cię­cia że­ber nie po­zwa­lała po­dejść do sie­bie żad­nemu le­ka­rzowi. Ko­nieczne były ko­lejne, choć drobne, za­biegi, a ona, wi­dząc le­ka­rza, ubli­żała mu w wy­jąt­kowo or­dy­narny spo­sób. Nie dała so­bie po­dać choćby za­strzyku i po kilku dniach zmarła.


  Le­ka­rze mu­sieli więc o emo­cje pa­cjenta dbać tak samo jak o stan jego płuc. Ada Bi­recka po­tra­fiła zna­leźć ze Staś­kiem wspólny ję­zyk.


  [image: ]


  Czę­ściej wy­cho­dził z domu bez port­fela niż bez ban­dżoli. W sa­na­to­rium trzy­mał ją pod po­duszką.


  Wspo­mi­nał: Wszy­scy ją lu­bili i się jej bali. Nie ba­łem jej się nigdy, ale chcia­łem, żeby też mnie lu­biła.


  Kiedy kilka ty­go­dni przed ope­ra­cją Sta­siek wra­cał po ci­szy noc­nej z po­koju ko­biet i za­uwa­żył „Ciotkę”, za­czął iść ci­cho na pal­cach.


  –Co jest? – za­py­tała szep­tem, wi­dząc mój prze­dziwny chód.


  –Do ustępu idę – od­po­wie­dzia­łem rów­nież szep­tem, wska­zu­jąc w kie­runku drzwi ubi­ka­cji.


  –Te­raz prze­cież jest ci­sza.


  –Dla­tego idę po ci­chu.


  Przez ko­lejne lata mia­łem po­czu­cie, że mimo wro­go­ści mnie lubi i ota­cza opieką. Mo­głem się do niej ze wszyst­kim zwró­cić[118].


  Dzięki temu za­ufa­niu po­zwo­lił jej bez pro­blemu wy­ko­ny­wać ko­lejne ope­ra­cje. W su­mie Ada Bi­recka zro­biła je sześć razy. Mó­wiła o nim, że jest naj­uro­kliw­szym pa­cjen­tem w jej ży­ciu, na­wet je­śli raz na ja­kiś czas jej na­ubli­żał.


  *


  Pani dok­tor! Czy te­raz mogę krzy­czeć? – pyta Sta­siek. Leży na boku, przez dziurę w jego ple­cach dok­tor Bi­recka wsa­dza nóż elek­tryczny, pró­bu­jąc nie za­wa­dzić o wnętrz­no­ści pa­cjenta. Je­śli pa­cjent te­raz krzyk­nie, ist­nieje spore ry­zyko, że nóż prze­bije mu płuca, serce albo ciężko go zrani. Dla­tego je­śli pa­cjent chce krzy­czeć, po­wi­nien wcze­śniej uprze­dzić, co jest może lo­giczne, ale mało ży­ciowe. Sta­siek do za­sady się jed­nak sto­suje, dok­tor Ada Bi­recka szybko wyj­muje więc na­rzę­dzie z jego or­ga­ni­zmu i po­zwala mu chwilę po­krzy­czeć.


  Ożeż ty kur­woo sta­ra­aaa! – wrzesz­czy Sta­siek.


  Na sali ope­ra­cyj­nej robi się ci­cho. Cały per­so­nel też boi się dok­tor Bi­rec­kiej, spo­dzie­wają się wszyst­kiego, na­wet tego, że po pro­stu rzuci na­rzę­dzia i zo­stawi Staśka z otwar­tymi ple­cami na stole. „Ciotka” bie­rze jed­nak głę­boki od­dech i od­po­wiada: „O re­pu­ta­cję kłó­cić się nie będę. Ale jesz­cze raz pan po­wie, że je­stem stara, to wszyst­kie że­bra panu wy­tnę”.


  Po chwili wszy­scy re­chocą już ze śmie­chu, Sta­siek, na ile mu na to po­zwala ból, też.
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  Sta­ni­sław szybko stał się mu­zyczną gwiazdą w sa­na­to­rium.


  *


  Mimo ko­za­cze­nia (Szwaby mnie nie za­biły, to bak­te­ria ja­kaś miała mi dać radę? – po­wta­rzał wszyst­kim na­około) i cią­głego żar­to­wa­nia Sta­siek gruź­licą prze­jął się jak dia­bli, o czym świad­czy fakt, że na pierw­sze dwa wy­jazdy do sa­na­to­rium nie wziął ze sobą ban­dżoli.


  Za­bie­rał ją nie­mal wszę­dzie. Ra­zem z teczką urzęd­ni­czą niósł ją do pracy i przy­gry­wał, cze­ka­jąc na przy­stanku na tram­waj. Trzy­mał ją w ręku ra­zem z kwia­tami, idąc na śluby i po­grzeby zna­jo­mych. Na każdą oka­zję mógł zna­leźć ja­kąś me­lo­dię. Z ban­dżolą pod pa­chą wy­cho­dził setki razy wie­czo­rem na mia­sto, z któ­rego je­dy­nie kilka razy wra­cał trzeźwy, za to za­wsze z in­stru­men­tem.


  Je­rzy Sko­kow­ski: To cud, że nigdy jej nie zgu­bił. Czę­ściej wy­cho­dził z domu bez port­fela niż bez ban­dżolki.


  Do sa­na­to­rium jed­nak nie za­brał in­stru­mentu. Na­wet Cze­sia dzi­wiła się, że zo­sta­wia ban­dżolę w domu. Za pierw­szym ra­zem my­ślał, że wróci po kilku ty­go­dniach, za dru­gim, że po kilku dniach. Po paru mie­sią­cach za­czy­nało mu jed­nak jej bra­ko­wać.


  Kiedy któ­re­goś wie­czora sły­szy brzdą­ka­nie man­do­liny z ta­rasu, na­tych­miast tam bie­gnie. Młody chło­piec do­piero uczy się akor­dów, od tej na­uki uszy aż bolą. Sta­siek po kilku mi­nu­tach prosi go o in­stru­ment. Za­czyna od paru we­so­łych war­szaw­skich me­lo­dii, a kiedy po kwa­dran­sie gra Apa­szem Sta­siek był, słu­cha go już kil­ka­dzie­siąt osób w otwar­tych oknach i dru­gie tyle na ta­ra­sie. Na­stęp­nego dnia od rana pa­cjenci za­pra­szają go do po­koju na wy­stępy. Ofe­rują cze­ko­ladę, wino i po­ma­rań­cze, a ku­ra­cjuszki rów­nież go­rące uśmie­chy.


  W pierw­szym po­koju gra jedną ze swo­ich uko­cha­nych pio­se­nek war­szaw­skich, Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja. Sen­ty­men­talne wspo­mnie­nie o spo­tka­niu trzech przy­ja­ciół po woj­nie, ma­jące zresztą wiele wspól­nych punk­tów z jego wła­snym ży­cio­ry­sem, wzbu­dza za­chwyt pu­blicz­no­ści.


  W zruj­no­wa­nym lo­kalu na Woli,

  na har­mo­nii po­leczkę ktoś rżnie.

  Już li­trówka znów stoi na stole,

  a pod sto­łem już pu­ste są dwie.

  (…)

  Bo sześć la­tek mi­nęło bez mała,

  gdy­śmy pili w tej knaj­pie we trzech.

  I tak samo har­mo­nia nam grała,

  tylko inny był hu­mor i śpiew.

  Stru­mie­niami tam wó­dzia się lała,

  z białą główką, wszak każdy ją zna.

  Dziś z fe­rajny ostała się garstka ot tak,

  Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja.

  (…)

  Każdy z nas w in­nym końcu był świata,

  każdy z nas cu­dem żyje do dziś.

  Fe­luś ła­gry nie­miec­kie ob­la­tał,

  Pie­ku­tosz­czak na wschód mu­siał iść.

  No i ja na Pa­wiaku dwa lata,

  a i w le­sie przy­najm­niej ze dwa.

  Każdy z nas dość już prze­szedł, hi­sto­rię swą ma: Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja.


  *
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  W sa­na­to­rium miał wierną pu­blicz­ność. Mimo cho­roby, grał i śpie­wał nie­mal co­dzien­nie.


  Pu­blicz­ność jest za­chwy­cona, cho­ciaż, jak za­uwa­żył Grze­siuk: le­żący na łóżku fa­cet, z nie­ogo­loną gębą chyba od dzie­się­ciu dni, przy­ga­dy­wał zło­śli­wie pod moim i pio­senki ad­re­sem.


  Czło­wiek ten twier­dzi, że pio­senka jest ban­dycka, pi­jacka, a w do­datku re­ak­cyjna, bo prze­cież wia­domo, „kto sie­dział w le­sie”. Na ko­niec pyta Staśka, czy długo sie­dział w wię­zie­niu, skoro zna ta­kie utwory. Grze­siuk za­pi­sał:


  –Ja? Wcale. Chyba pan. Pa­trząc na gębę, to dy­cha bez wy­roku.


  W obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym sie­dzia­łem.


  –To ładne pan miał to­wa­rzy­stwo!


  Tu­taj nie wy­trzy­ma­łem. O ty łach­myto, chuju obrzy­dliwy. Taki z cie­bie ary­sto­krata? A w mordę chcesz? To u mnie nie ku­pisz! Darmo daję!


  Dwa dni póź­niej zo­staje imien­nie za­pro­szony na spo­tka­nie za­rządu klubu par­tyj­nego w sa­na­to­rium. Prze­czuwa kło­poty, ale to za­wsze ja­kaś roz­rywka, więc przez dwie go­dziny grzecz­nie i na­wet z za­cie­ka­wie­niem słu­cha dys­ku­sji na te­maty or­ga­ni­za­cyjne. Po dwóch go­dzi­nach wresz­cie: wolne wnio­ski. Sta­siek ma całą masę wol­nych wnio­sków, ale za­miast niego na środku sali staje prze­wod­ni­czący klubu i mówi: Jest tu jedna bar­dzo nie­przy­jemna sy­tu­acja do­ty­cząca to­wa­rzy­sza Grze­siuka.


  Sta­siek sam nie wie, ile razy sły­szał już po­dobne zda­nie:


  –To już za­wsze tak jest – ode­zwa­łem się, prze­ry­wa­jąc prze­wod­ni­czą­cemu dal­szą mowę – że gdzie ja je­stem, tam za­wsze musi być ja­kaś nie­przy­jemna sprawa. Musi się pan prze­wod­ni­czący przy­zwy­czaić. O co cho­dzi?


  Prze­wod­ni­czący, nieco zbity z tropu, scho­wał nos w kartkę i za­czął z niej czy­tać: „To­wa­rzysz, bę­dąc na od­dziale dru­gim, grał na man­do­li­nie i śpie­wał pio­senkę Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja”.


  –A co w tym złego? – za­py­ta­łem.


  –To­wa­rzy­szu, mi­nęły te czasy, kiedy się śpie­wało: „Tam, gdzie He­nio, tam i ja, tam, gdzie ja, tam wódka”. Poza tym ele­menty re­ak­cyjne...


  –Nie je­stem długo w tym sa­na­to­rium – znowu prze­rwa­łem – ale mógł­bym wam po­dać 47 spraw, a jak bar­dzo chce­cie, to szybko mogę do­ło­żyć jesz­cze 14 waż­niej­szych od tego, że gra­łem i śpie­wa­łem Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja. Jak długo lu­dzie będą ta­kie rze­czy lu­bić, tak długo ja im będę grał.


  [...]


  –Ale my roz­pa­tru­jemy wa­szą sprawę i my chcie­li­by­śmy usły­szeć wa­szą sa­mo­kry­tykę – za­czął znowu prze­wod­ni­czący.


  –To nie usły­szy­cie. Nie je­ste­ście dla mnie żad­nym au­to­ry­te­tem. Ani ide­olo­gicz­nym, ani or­ga­ni­za­cyj­nym, a już na pewno nie mo­ral­nym.


  –Ale mnie wy­brano na prze­wod­ni­czą­cego...


  –Ja was nie wy­bie­ra­łem[119].


  Prze­wod­ni­czący w końcu się pod­daje. Od tam­tej pory Sta­siek za­biera ban­dżolę do sa­na­to­rium za każ­dym ra­zem, na­wet je­śli przy­jeż­dża tylko na kon­trolę. Nie­mal de­kadę póź­niej, już po­waż­nie chory, spo­tyka prze­wod­ni­czą­cego.


  Mówi:


  Wi­dzi pan? Dzi­siaj mamy ta­szyzm, rock and roll, strip-te­ase i świat się nie wali. A wtedy prze­szka­dzał wam Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja?[120]


  *


  W sa­na­to­rium, po­dob­nie jak w obo­zie, oprócz przy­ja­ciół i lu­dzi ser­decz­nych nie bra­kuje mu rów­nież wro­gów W Otwocku ma na­wet „ulu­bioną” de­wotkę, na­zywa ją „ko­bietą anio­łem”, bo każ­dego dnia pró­buje go na­wró­cić. Naj­pierw Sta­ni­sław grzecz­nie jej od­ma­wia, ale ko­bieta jest uparta. Wie­czo­rami pro­wa­dzi w ka­plicy mo­dli­twę i ko­niecz­nie chce go tam za­cią­gnąć. Kiedy jej tłu­ma­czy, że nie wie­rzy w Boga, za­ła­muje ręce, prze­po­wiada mu męki w pie­kle. Sta­wia so­bie za cel ho­noru ura­to­wa­nie jego du­szy, więc każ­dego dnia na le­ża­ko­wa­niu kła­dzie się obok niego i za­czyna opo­wia­dać o wiel­ko­ści Boga, ko­niecz­no­ści po­mo­dle­nia się, daje mu na­wet święte ob­razki. Sta­ni­sław pró­buje z nią po­le­mi­zo­wać, ale szybko stwier­dza, że to in­te­lek­tu­al­nie liga sporo niż­sza niż jego.


  Kiedy ko­lej­nego dnia znowu za­czyna swoją kru­cjatę prze­ciwko jego ate­izmowi, ma już szcze­rze dość. Opo­wiada jej hi­sto­rię Krzy­sia, cho­rego chłopca z dzie­cię­cego sa­na­to­rium. Pięć lat, ro­dzice zmarli, kiedy miał trzy lata. Od uro­dze­nia z gruź­licą. Sta­siek pyta „ko­biety anioła”: „I gdzie jest ten pani Pan Bóg?”.


  Ona od­po­wiada, że wola bo­ska jest naj­waż­niej­sza, choć­by­śmy mieli jej nie ro­zu­mieć, bo Bóg prze­cież jest mi­ło­ścią. Sta­siek mówi, że Krzyś jest tak chory, że nie może bie­gać po po­dwórku, że nigdy nie grał w piłkę, a ka­szel ma taki, że le­ka­rze za­ka­zali mu się śmiać, zresztą ra­czej nie ma z czego. Le­ka­rze nie wie­rzą, że do­żyje pierw­szej klasy pod­sta­wówki. Ona mówi, że taki wi­docz­nie jest plan Pana Boga, który za­wsze jest spra­wie­dliwy.


  Nie wy­trzy­ma­łem.


  –Niech pani wresz­cie prze­sta­nie glę­dzić. Od go­dziny nic wię­cej nie sły­szę, tylko: Bóg, Bóg, Bóg. Gdzie jest ten Bóg? Gdzie, gdzie, gdzie? – za­czą­łem po­wta­rzać jak na­krę­cony. – Gdzie, gdzie, gdzie?! – Baba da­lej mil­czała. – No gdzie! Gdzie, gdzie?


  –W du­pie! – od­po­wie­działa ze zło­ścią, do rymu. Chyba nie wy­trzy­mała mo­jego po­wta­rza­nia. Za chwilę zro­biła się już cała czer­wona.


  –Co­ooooooooooo? – za­py­ta­łem prze­cią­gle. – Co pani po­wie­działa?! Że gdzie jest? Ooo, aniele drogi, te­raz to do­piero pa­nią Bóg ciężko po­kara. Moje pie­kło to przy tym nic! Roz­grze­sze­nia za ta­kie coś to chyba nikt pani nie da. Żeby w ta­kim miej­scu Boga ulo­ko­wać? Jak pani mo­gła w ogóle coś ta­kiego wy­mó­wić?


  Baba w płacz. A po­tem za­częła krzy­czeć, że to moja wina, że ja ją do tego do­pro­wa­dzi­łem, że we mnie jest dia­beł i dla­tego nigdy wię­cej się już do mnie nie ode­zwie. Do­trzy­mała słowa. O to mi cho­dziło. Mia­łem w końcu spo­kój[121] .


  STASIO I JÓZIO


  Cho­ciaż jest dziś no­bli­wym 85-lat­kiem z ty­tu­łem pro­fe­sora i bo­gatą ka­rierą na­ukową, kiedy dzwoni do przy­ja­ciół, wciąż za­sta­na­wia się, czy przed­sta­wiać się jako „Gu­zik”, czy jako „Mo­to­rek”. Lu­dzie w pew­nym wieku nie mają pa­mięci do na­zwisk, więc je­śli po­wie, że dzwoni Jó­zef Ru­raw­ski, zna­jo­mym może za­jąć dłuż­szą chwilę, za­nim przy­po­mną so­bie, o kogo cho­dzi.


  Ci z przed­wo­jen­nej War­szawy, we­te­rani z Po­wsta­nia War­szaw­skiego, znają go jako „Gu­zika”. Kiedy wy­bu­chły walki, miał 14 lat, był ma­lutki, a do tego Jó­zik ry­mo­wało się wszyst­kim z „Gu­zik”. „Mo­tor­kiem” zo­stał zaś chwilę po woj­nie, na bo­isku do piłki noż­nej. Fut­bol na gru­zach War­szawy stu­denci trak­to­wali z wielką po­wagą. Kiedy więc ni­ski Jó­zio Ru­raw­ski prze­my­kał prze­ciw­ni­kom pod pa­chami i strze­lał ko­lejne gole, zło­ścili się.


  –Za­trzy­maj go! – iry­to­wał się je­den ko­lega.


  –Sam go za­trzy­maj, jak on ma mo­to­rek w du­pie! – od­po­wie­dział drugi[122].


  Pseu­do­nim przy­jął się na tyle do­brze, że „Mo­tor­kiem” po­zo­stał dla przy­ja­ciół przez dłu­gie lata w kilku mia­stach Pol­ski i na kilku uczel­niach świata. „Mo­tor­kiem” był też za­wsze dla Sta­ni­sława Grze­siuka.


  Do Otwocka tra­fia pro­sto z pre­wen­to­rium. Gruź­licy, jak nie­mal wszy­scy wów­czas, na­ba­wił się w cza­sie wojny. Po po­wsta­niu zo­stał wy­wie­ziony na przy­mu­sowe ro­boty do Nie­miec. Pra­co­wał z kar­bi­dem i pie­cami ace­ty­le­no­wymi w piw­nicy bez żad­nej wen­ty­la­cji. Jego stan nie oka­zuje się zbyt po­ważny, cho­robę udaje się wy­kryć wcze­śnie, le­ka­rze są do­brej my­śli. Do­staje przy­dział do po­koju dwu­oso­bo­wego.


  Kiedy pie­lę­gniarka przy­pro­wa­dza go do po­koju, współ­lo­ka­tora chwi­lowo nie ma.


  Z tego, jak urzą­dził prze­strzeń wo­kół swo­jego łóżka, można jed­nak wiele wy­wnio­sko­wać. Łóżko po­ście­lone jest tak równo, że z góry wi­dać, że śpi na nim albo woj­skowy, albo były wię­zień. Spod łóżka wy­staje ka­wa­łek gryfu od ban­dżoli. Na biurku leży prasa, po­piel­niczka, paczka mię­tó­wek i paczka ka­pi­szo­nów. Ob­razu do­peł­nia sam Sta­ni­sław Grze­siuk – kiedy w końcu staje w drzwiach po­koju w gru­bym szla­froku i cza­peczce z pom­po­ni­kiem we­soło dyn­da­ją­cym nad głową – wy­gląda co­kol­wiek nie­ty­powo.


  Uważ­nie ogląda współ­lo­ka­tora. Od pie­lę­gnia­rek do­stał cynk, że przy­dzie­lili mu do po­koju do­centa z uni­wer­sy­tetu. To nie wróży zbyt do­brze. Chwilę wcze­śniej Sta­ni­sław za­li­czył prze­cież awan­turę z jed­nym in­te­li­gen­tem, któ­remu nie po­do­bała się Bal­lada o Felku Zdan­kie­wi­czu, co utwier­dza go w prze­ko­na­niu, że więk­szość in­te­li­gen­tów to sztyw­niaki. Po­sta­na­wia więc czym prę­dzej spraw­dzić, jak pan in­te­li­gent re­aguje na pio­senkę war­szaw­ską.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Nie pa­mię­tam już, co za­grał. Bar­dzo wiele z tych pio­se­nek miało nie­wiel­kie róż­nice w sło­wach, w za­leż­no­ści od dziel­nicy. Na Mo­ko­to­wie śpie­wano in­a­czej niż na Bie­la­nach, na Ocho­cie in­a­czej niż na Pra­dze. Można było po tym roz­po­znać, skąd czło­wiek po­cho­dzi.


  Sta­siek gra więc na ban­dżoli, śpie­wa­jąc pod no­sem. Jó­zek po chwili się włą­cza i śpiewa ze Staś­kiem. „Jest szansa, że in­te­li­gent nie musi być sztyw­nia­kiem” – my­śli Sta­siek. Słowa w ko­lej­nych zwrot­kach im się jed­nak roz­jeż­dżają.


  W końcu Sta­siek się wku­rza i mówi: „Albo ty, albo ja. Bo we dwóch tak śpie­wać się nie da”.


  Robi rów­no­cze­śnie groźną minę, po­chyla głowę do przodu. Wy­gląda, jakby za chwilę, z po­wodu róż­nic w tek­ście pio­senki, był go­towy dać no­wemu współ­lo­ka­to­rowi po łbie.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Od­po­wie­dzia­łem: „To może ja”. Chwilę jesz­cze na mnie po­pa­trzył, kiw­nął głową i się uśmiech­nął. Po­tem po­wie­dział mi, że po­do­bało mu się, że się nie trzęsę ze stra­chu.


  Go­dzinę póź­niej prze­dzie­rają się już we dwóch przez gę­ste krzaki do dziury w pło­cie. Stam­tąd ubitą drogą do mia­sta, do knajpy, do wódki i nor­mal­nego świata.


  Po ko­lej­nej go­dzi­nie Sta­sio był już w dupkę pi­jany. Ja zresztą też. Tak za­częła się na­sza przy­jaźń – wspo­mina Ru­raw­ski.


  WÓDKA


  Przez ko­lejne kilka ty­go­dni piją nie­mal co­dzien­nie. W lo­kal­nej otwoc­kiej knaj­pie klien­tela sa­na­to­ryjna ma na­wet od­dzielną salkę. Nie­wielki po­koik z dwoma sto­li­kami, gdzie ku­ra­cju­sze mogą na­pić się bez stra­chu, że zo­staną na­kryci przez dy­rek­tora albo le­ka­rza. Za nocne wy­prawy al­ko­ho­lowe grozi na­tych­mia­stowe wy­da­le­nie z sa­na­to­rium, więc trzeba się pil­no­wać. Kel­ner, swój chłop, w wy­padku in­spek­cji nie­zwłocz­nie daje klien­tom znać, żeby się ulot­nili.


  Wtedy szybko wy­pi­ja­li­śmy na­laną już w kie­liszki wódkę i ko­lejno, przez okno, które wy­cho­dziło na tyły bu­dynku, wy­do­sta­wa­li­śmy się na po­dwó­rze, a stąd chył­kiem w pole i ścież­kami wzdłuż szosy do sa­na­to­rium.


  Jó­zef Ru­raw­ski trak­tuje no­wego kom­pana jako fa­ceta, który lubi się ba­wić. Wiele lat póź­niej, kiedy po­zna go znacz­nie le­piej, zo­rien­tuje się, że w bu­telce wódki było też dru­gie dno.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­siek mnie spraw­dzał. Wódką. To była jego me­toda. Przy pierw­szych na­szych wyj­ściach za­wsze upie­rał się, żeby sta­wiać. Spraw­dzał, jak zno­szę wódkę. Czy nie wa­riuję po kilku kie­lisz­kach, czy można ze mną nor­mal­nie po­ga­dać? Czy skoro ury­wamy się przez dziurę w siatce, umiem być też dys­kretny i nie po­lecę z mordą do dy­rek­tora?


  Me­todę tę wy­ko­rzy­stuje zresztą przez całe po­wo­jenne ży­cie. Nie­na­wi­dzi sa­mot­no­ści, bez prze­rwy szuka kon­taktu z dru­gim czło­wie­kiem. W tram­waju, w lo­kalu, w kre­ma­to­rium i w sa­na­to­rium – wszę­dzie jest cie­kawy lu­dzi. Każ­demu czło­wie­kowi przy­gląda się z uwagą, ale każ­dego też bar­dzo uważ­nie so­bie ka­te­go­ry­zuje.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Miał po­obo­zową chan­drę. Z jed­nej strony po­wta­rzał, że musi mieć do­okoła sie­bie lu­dzi. Z dru­giej mu­siał ich ob­ser­wo­wać. Nie zwy­czaj­nie, ale od razu war­to­ściu­jąc: ten może być przy­ja­cie­lem, ten może zro­bić ci krzywdę.


  Wy­nie­siona z obozu se­lek­cja jest bez­li­to­sna. Sta­ni­sław może czło­wieka, jak „Mo­torka”, po­ko­chać po mi­nu­cie. Wtedy od­daje mu całe serce. Ale je­śli ktoś mu czymś pod­pada na po­czą­tek, zmiana pierw­szego wra­że­nia jest nie­mal nie­moż­liwa.


  Rok 1960. An­drzej Gier­czak (wiele lat póź­niej dzien­ni­karz mię­dzy in­nymi „Try­buny Ludu”), stu­dent po­lo­ni­styki u dok­tora Jó­zefa Ru­raw­skiego, mówi, że ogrom­nie chciałby po­znać ko­legę Grze­siuka. Wi­dział, że li­te­rat i pio­sen­karz przy­cho­dzi cza­sami do dok­tora „Mo­torka” na uni­wer­sy­tet, czy­tał Boso, ale w ostro­gach, sły­szał jego pio­senki w ra­diu. W in­te­li­genc­kich krę­gach Grze­siuk ucho­dzi wtedy za zja­wi­sko. In­te­li­genci zży­mają się na glo­ry­fi­ko­wa­nie przez niego świata prze­stęp­czego i jego kul­tury, ale są też tą kul­turą za­chwy­ceni. Po­śród za­lewu sztucz­nej no­wo­mowy, wśród sztucz­nych dy­le­ma­tów czło­wieka so­cja­li­zmu kna­jacki ję­zyk i pro­sta opo­wieść o mi­ło­ści, dla któ­rej się za­bija, są dla nich od­de­chem praw­dzi­wo­ści.


  Jak stu­dent po­lo­ni­styki przy­go­to­wuje się na spo­tka­nie z czło­wie­kiem li­te­ra­tury?


  Weź dwie pół­li­trówki, bo jedna to za mało – ra­dzi mu „Mo­to­rek”. An­drze­jek to grzeczny chło­pak, ale wódki się nie boi – na obronę dok­to­ratu Ru­raw­skiego przy­szedł z pół­li­trówką w kie­szeni, roz­pili ją zresztą ra­zem przed ogło­sze­niem wy­ni­ków.


  Sie­dzą przy stole u Staśka przy Fran­cisz­kań­skiej. W ron­delku na ma­łym ogniu w kuchni pod­grzewa się kieł­basa w so­sie po­mi­do­ro­wym, a przy sto­liku to­czy się we­soła roz­mowa. Stu­dent wy­daje się być faj­nym chło­pa­kiem, Sta­ni­sław uwiel­bia po­zna­wać ży­cio­rysy lu­dzi, choćby krót­kie. W ten spo­sób wy­ra­bia so­bie zda­nie o świe­cie. Mi­rze Kar­piń­skiej mó­wił, że na tym po­lega całe jego by­cie pi­sa­rzem. Po pro­stu opi­suje ży­cio­rysy lu­dzi.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Jak to czę­sto bywa na mę­skich spo­tka­niach, w pew­nym mo­men­cie oka­zało się, że wódki jest za mało. Na­stę­po­wała zrzutka, a naj­młod­szy, w tym wy­padku An­drze­jek, le­ciał do sklepu. Wró­cił, po­sta­wił nową bu­telkę na stole. W po­przed­niej zo­stała resztka, tyle, co na je­den kie­li­szek. I to An­drzejka zgu­biło.


  Ma­jąc przed sobą jedną pełną bu­telkę, uznał, że naj­pierw na­leje resztkę z dru­giej do swo­jego kie­liszka, a po­zo­sta­łym już z no­wej flaszki. Sta­ni­sław, do tej pory miły i we­soły, na­gle za­milkł. Pa­trzył długo na Gier­czaka. Ten w końcu zo­rien­to­wał się, że coś jest nie tak.


  –A co ty ro­bisz? Przy­cho­dzisz do mnie z wódką i chcesz ją pić sam?


  –Ale prze­cież tu jest druga bu­telka, na­leję wam z niej, prze­cież ta bar­dziej świeża... – pró­bo­wał tłu­ma­czyć Gier­czak. Na nic.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Pró­bo­wa­łem to za­ła­go­dzić, tłu­ma­czyć, brać Staśka na hu­mor. Nic. Nie dało się. Wstał od stołu, po­wie­dział, że tylko pę­taki chcą pić same i że gdyby w bu­telce byty trzy kro­ple, po­wi­nien każ­demu roz­lać po jed­nej. An­drzej bar­dzo to prze­żył, nie mógł zro­zu­mieć. A Sta­siek py­tał go tylko: Coś ty za je­den? Skąd ty przy­sze­dłeś? Pró­bo­wał się tłu­ma­czyć, ja jego też, że co miał chło­pak zro­bić, zresztą jest spoza War­szawy, może ma inne zwy­czaje. Ale nie było prze­bacz.


  [image: ]


  Grunt, żeby w sa­na­to­ryj­nym po­ko­iku nie tra­fił się żaden sztywniak.


  *


  Gruź­lica to ciężka cho­roba, wódka nie po­maga w le­cze­niu. Sta­ni­sław chce się wy­le­czyć. Ale nie ma za­miaru re­zy­gno­wać z przy­jem­no­ści. Le­ka­rze ze sta­now­czo­ścią po­wta­rzają, że pi­cie i pa­le­nie jest za­bro­nione, ale Grze­siuk nie daje im spo­koju.


  Na spo­tka­niu pa­cjen­tów z dy­rek­to­rem do­py­tuje: „A jak bar­dzo za­bro­nione? Każdy dok­tor mówi: nie wolno pić. Zgoda. Ale ja lu­bię wy­pić i chciał­bym znać prawdę”.


  Le­ka­rze, przy­ci­śnięci do ściany, przy­znają po ci­chu, że jak czło­wiek wy­pije raz na kilka dni sto gra­mów, to ra­czej mu nie za­szko­dzi. Nie­mniej sta­now­czo na­leży uni­kać wódki, je­śli w plwo­ci­nie po­ka­zuje się krew. Sta­ni­sław uznaje to za pełne przy­zwo­le­nie na pi­cie.


  *


  Sa­na­to­rium w Za­ko­pa­nem, 1951 rok. Ko­le­dzy z od­działu, z tak zwa­nej Czwar­tej Stu­pro­cen­to­wej Wy­so­kiej Mę­skiej We­randy, urzą­dzają chrzest nowo przy­by­łym. Tym, któ­rzy przejdą ce­re­mo­nię, przy­znaje się pseu­do­nimy, Sta­siek zo­staje „Pie­ku­tosz­cza­kiem”. W nie­opu­bli­ko­wa­nych rę­ko­pi­sach ze wspo­mnie­niami Grze­siuka znaj­duje się cała li­sta py­tań, na które nowy mu­siał od­po­wie­dzieć. Py­tano z hi­sto­rii, geo­gra­fii, po­li­tyki, py­tano też o fi­lo­zo­fię ży­cia.


  –Jaki jest wasz sto­su­nek do te­matu: ko­biety, wino i śpiew? – za­py­tał prze­wod­ni­czący.


  –Po war­szaw­sku to się mówi: dziwki, wódka i gra­mo­fon – od­po­wie­dzia­łem. – Mój sto­su­nek do nich jest sza­leń­czy, na­miętny i bar­dzo otwarty[123].


  *


  „Już się do swo­jej cho­roby przy­zwy­cza­iłem. Ni­czym się nie mar­twię i nic już nie wy­pro­wa­dza mnie z rów­no­wagi. Wiem, że pi­cie wódki szko­dzi, ale świa­do­mość tego nie prze­szka­dza mi po­pi­jać do­brze i dość czę­sto” – za­pi­suje w rę­ko­pi­sach Na mar­gi­ne­sie ży­cia.


  Sama prawda. Przy­najm­niej był szczery – opo­wiada Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska, kiedy cy­tuję jej ten frag­ment. – Bez prze­rwy się ury­wał. Taki ty­powy „ba­ciar”, tyle że z Czer­nia­kowa. Cią­gle opo­wia­dał o tym Czer­nia­ko­wie, śpie­wał pio­senki, opo­wia­dał spro­śne wier­szyki. I pił. Był pi­ja­czyną okrop­nym. Pił przy każ­dej oka­zji. Ale z taką fan­ta­zją, że czło­wiek, za­miast się zło­ścić, miał ochotę upić się ra­zem z nim. Cały czas prze­my­cał ja­kąś wódkę. Albo ktoś mu ku­po­wał, albo sam przy­wo­ził z wy­praw na mia­sto. Pod­cho­dził do swo­jego ży­cia z hu­mo­rem i nie­fra­so­bli­wie. Mia­łam wra­że­nie, że nie przej­mo­wał się za bar­dzo swoją cho­robą. Wielu się bało, pil­no­wało, żeby nie wy­cho­dzić na ze­wnątrz i się nie za­zię­bić. On wcale się z tym nie li­czył, cho­ciaż miał mnó­stwo zdro­wego roz­sądku.


  W wy­da­nych po jego śmierci wspo­mnie­niach z sa­na­to­rium Na mar­gi­ne­sie ży­cia na­pi­sze o swo­jej woj­nie z al­ko­ho­lem. Na­pi­sze też, że osta­tecz­nie udało mu się rzu­cić al­ko­hol i od 1957 roku nie pije. To je­dyny roz­dział, któ­rego praw­dzi­wość pod­wa­żają zna­jomi. Owszem, prze­stał pić na kil­ka­na­ście mie­sięcy przed śmier­cią. Rze­czy­wi­ście w dru­giej po­ło­wie lat 50., kiedy był już znacz­nie cię­żej chory, re­zy­gno­wał z al­ko­holu na czas po­bytu w sa­na­to­rium i le­cze­nia. Nie za­wsze uda­wało mu się wy­trwać w po­sta­no­wie­niu o re­zy­gna­cji z pi­cia.
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  Pa­le­nie nie po­ma­gało w le­cze­niu gruź­licy, ale Sta­ni­sław rzu­cił je do­piero po kilku la­tach cięż­kiego cho­ro­wa­nia


  Ja­rema Stę­pow­ski: Wie­dział, że jest śmier­tel­nie chory. Wstyd po­wie­dzieć, sam mu cza­sem przy­wo­zi­łem wódkę do sa­na­to­rium, bo o to pro­sił. Po­cie­szam się, że nie­wiele mu już mo­gła za­szko­dzić[124].


  W sa­na­to­rium kom­pa­nów do kie­liszka jest całe mnó­stwo. Naj­bar­dziej zde­spe­ro­wani sprze­dają swój co­ty­go­dniowy przy­dział ri­mi­fonu, je­dy­nego leku na gruź­licę, choć le­d­wie w po­cząt­ko­wej fa­zie. Za 100 ta­ble­tek można do­stać na czar­nym rynku 80 zło­tych. Wy­star­czy na kilka bu­te­lek wódki. W knaj­pie jest drogo, a pić na od­dziale jest nie­bez­piecz­nie. Le­ka­rze raz na pe­wien czas ro­bią re­wi­zję, na­wet pu­sta bu­telka pod łóż­kiem może wy­wo­łać aferę i karny wy­jazd do domu. Ko­le­dzy nocą wy­rzu­cają flaszki przez okno me­todą „na wa­chlarz”, żeby nie dało się stwier­dzić, z któ­rego po­koju je wy­rzu­cono.,Sta­siek pije zde­cy­do­wa­nie mniej, a na uty­li­za­cję bu­te­lek ma znacz­nie lep­szy po­mysł.


  Dok­tor Gaw­li­kow­ska pa­mięta, że kie­dyś pod­czas ob­chodu za­uwa­żyła, że nad jego łóż­kiem stoi piękna czer­wona róża. Za­miast wa­zonu słu­żyła bu­telka po wódce.


  Spoj­rzała na wa­zon, spoj­rzała na Staśka. Jak zwy­kle w po­dob­nych sy­tu­acjach zro­bił oczy nie­wi­niątka.


  –Co to jest?


  –Kwia­tek, nie wi­dzi pani dok­tor?


  –Od kogo?


  –Szcze­rze mó­wiąc, my­śla­łem, że to od pani. Na kar­teczce na­pi­sano tylko „ta­jem­ni­cza wiel­bi­cielka”.


  –A co jest w bu­telce?


  –Woda dla kwiatka.


  Dok­tor Gaw­li­kow­ska, po­wą­chaw­szy „wodę dla kwiatka”, roz­po­znała pod­lej­szy ga­tu­nek wódki, po­gro­ziła Grze­siu­kowi pal­cem, ale ni­komu nie po­wie­działa. W tam­tym cza­sie le­ka­rze na ogół tę­pili wódkę z wielką sta­now­czo­ścią, re­gu­la­miny mi­ni­ster­stwa zdro­wia dla re­cy­dy­wi­stów pi­ją­cych w cza­sie le­cze­nia prze­wi­dy­wały pię­cio­let­nią blo­kadę na skie­ro­wa­nia do sa­na­to­riów, co dla więk­szo­ści gruź­li­ków było wła­ści­wie wy­ro­kiem śmierci.


  Ale je­śli za­py­tać dok­tor Gaw­li­kow­ską, czy abs­ty­nen­cja miała rze­czy­wi­ście tak ogromne zna­cze­nie w le­cze­niu, prę­dzej się skrzywi, niż przy­tak­nie.


  Ali­cja Gaw­li­kow­ska-Świer­czyń­ska: Spójrzmy praw­dzie w oczy. Le­cze­nie gruź­licy w la­tach 50. po­le­gało głów­nie na we­ran­do­wa­niu, le­że­niu na po­wie­trzu i uni­ka­niu wy­siłku fi­zycz­nego. Wpływ in­nych czyn­ni­ków, w tym wódki, był bar­dzo in­dy­wi­du­alną sprawą. Lu­dzie róż­nie pod­cho­dzili do gruź­licy. Byli tacy, któ­rzy jak się do­wie­dzieli, że są cho­rzy, to za­częli na sie­bie bar­dzo uwa­żać. Byli prze­ra­żeni i uni­kali ab­so­lut­nie wszyst­kiego, co mo­głoby im za­szko­dzić. Byli też inni lu­dzie, tacy jak Grze­siuk, któ­rzy nie przej­mo­wali się w ogóle. Z mo­ich ob­ser­wa­cji wy­ni­kało, że pro­cent osób, które wy­zdro­wiały, z oby­dwu tych grup spe­cjal­nie się nie różni. Waż­niej­sze było na­sta­wie­nie, psy­chiczna kon­dy­cja. Dla wielu to brzmi nie­wia­ry­god­nie, ale pra­co­wa­łam przy gruź­licy przez 40 lat i wi­dzia­łam to dzie­siątki razy. Je­śli ktoś się za­ła­my­wał, jego stan się po­gar­szał w bły­ska­wicz­nym tem­pie. Do­bre na­sta­wie­nie nie gwa­ran­to­wało oczy­wi­ście wy­le­cze­nia z za­awan­so­wa­nej gruź­licy. Ale mo­gło bar­dzo spo­wol­nić jej roz­wój.


  *


  Sta­ni­sław o na­sta­wie­nie dba z gor­li­wo­ścią zu­peł­nie do sie­bie nie­po­dobną. Pro­wa­dzi kru­cjatę prze­ciwko ko­bie­tom, które na śnia­da­nia przy­cho­dzą w szla­fro­kach na­rzu­co­nych na pi­żamy. Za­pi­suje: po­sta­no­wi­łem wy­po­wie­dzieć wojnę „szla­fro­ko­wym ko­bie­tom”. Skoro jedne mogą przyjść ubrane, to dla­czego dru­gie nie?


  Przez ko­lejne dni w sto­łówce gło­śno, kul­tu­ral­nie, ale do­sad­nie kpi z ko­biet, które przy­cho­dzą na po­siłki w pi­ża­mie: Pa­nienko, to nie kuch­nia u pani w domu! (...) Czło­wie­kowi jeść się ode­chciewa! – zwraca uwagę ko­bie­tom je­dzą­cym w pi­ża­mach.


  Część z ko­biet sta­wia mu opór, część każe iść do dia­bła, ale więk­szość, upo­ko­rzona na oczach ca­łego sa­na­to­rium, ze wsty­dem ucieka ze sto­łówki i na na­stępny po­si­łek przy­cho­dzi już w pełni ubrana. Na jesz­cze moc­niej­szą por­cję pu­blicz­nych do­cin­ków mogą li­czyć fa­ceci, więc przy­najm­niej jest w tej kru­cja­cie rów­no­upraw­nie­nie.


  Woła: „Zo­bacz­cie, co za koc­mo­łuch. Pro­sto z łóżka pę­dzi do ta­le­rza, wodą ko­loń­ską mógłby się cho­ciaż skro­pić!”[125].


  Twier­dzi, że pa­trze­nie przy je­dze­niu na lu­dzi w pi­ża­mach od­biera mu ape­tyt. Co gor­sza, zna­mio­nuje po­rażkę, pod­da­nie się cho­ro­bie. Nie­które ko­biety pła­czą przez jego szy­der­stwa. Znaj­duje je po­tem na ko­ry­ta­rzu, chwyta za ra­mię. Ci­cho prze­pra­sza. I tłu­ma­czy, że cho­dzi mu o ich do­bro. Czło­wiek, prze­ko­nuje, jak rano włoży spodnie, od razu in­a­czej pod­cho­dzi do ży­cia.


  *


  Ry­go­ryzm w kwe­stiach sto­łów­ko­wej mody jego zda­niem ab­so­lut­nie nie wy­klu­cza pi­cia.


  Sta­ni­sław nie lubi za­ka­zów z za­ło­że­nia. Zresztą nie wia­domo, czy le­ka­rze mają ra­cję. Wielu pa­cjen­tów po­wta­rza, że wódka to naj­lep­szy spo­sób na wy­su­sze­nie płynu, który zbiera się w boku po ope­ra­cji. Ofi­cjal­nie ża­den le­karz tego nie przy­zna, ale za­bra­niają też kon­tak­tów dam­sko-mę­skich, a prze­cież nikt ich nie słu­cha. I jesz­cze nie tra­fił się męż­czy­zna, który stwier­dziłby, że mu od tego go­rzej.


  Sta­rzy by­walcy sa­na­to­ryjni wie­dzą, co to jest „odma le­śna”. Je­śli dwie osoby płci prze­ciw­nej za­pa­łają do sie­bie mi­ło­ścią, co zda­rza się tu­taj dość czę­sto, i gdy w wy­niku tego wy­bie­rają się na dłu­gie spa­cery po le­sie – wtedy to, co przy­pusz­czal­nie tam ro­bią, w ję­zyku sa­na­to­ryj­nym na­zywa się „odmą le­śną”. Na od­dział przy­szła nowa pa­cjentka. Młoda, ładna ko­bieta imie­niem Zo­sia. Zwie­rzyła się, że le­czona była w po­radni, a te­raz przy­szła do sa­na­to­rium, bo mają jej zro­bić odmę chi­rur­giczną.


  –Odmę chi­rur­giczną? – zdzi­wiła się le­żąca obok ko­le­żanka. –Niech się pani nie zga­dza. Oni każ­demu pro­po­nują chi­rur­giczną, nie pró­bu­jąc odmy le­śnej, bo tak im wy­god­nie, bo przy le­śnej mają wię­cej ro­boty. Ja się nie zgo­dzi­łam na chi­rur­giczną, za­ło­żyli le­śną i już wszystko w po­rządku – prze­ko­ny­wała.


  –Le­śna odma nie jest też taka przy­kra jak chi­rur­giczna – po­parła ko­le­żankę druga. – Przy ro­bie­niu jest troszkę bo­le­sna, ale za to do­peł­nia­nie jest bar­dzo przy­jemne. Niech pani upiera się na odmę le­śną – ra­dziły już te­raz wszyst­kie chore w po­koju, wi­dząc, że Zo­sia jest bar­dzo za­in­te­re­so­wana.


  Na­stęp­nego dnia jedna chora wy­szła z po­koju, a po chwili wpada z po­wro­tem i mówi szybko:


  –Panno Zo­siu! Panno Zo­siu! Niech pani za­bie­rze koc i idzie szybko do ga­bi­netu le­kar­skiego. Dok­tor czeka na pa­nią. Po­wie­dział, że za­łoży pani le­śną odmę! Niech się pani cie­szy, bo to wy­grany los na lo­te­rii!


  Zo­sia ze zło­żo­nym ko­cem pod pa­chą we­szła do ga­bi­netu le­kar­skiego. Dok­tor, wi­dząc wcho­dzącą pa­cjentkę, prze­rwał pi­sa­nie. Pa­trzy na nią py­ta­ją­cym wzro­kiem.


  –Pro­szę, niech pani usią­dzie. Słu­cham, czego pani so­bie ży­czy?


  –Przy­szłam, żeby mi pan dok­tor zro­bił le­śną odmę.


  –Co? – zdzi­wił się dok­tor. – Ja? Niech so­bie pani po­szuka in­nego chło­paka! Ja nie mam czasu na ta­kie rze­czy!


  –Ale ko­le­żanki po­wie­działy, że pan dok­tor mnie wzy­wał! – Zo­sia już ze łzami w oczach za­czyna pro­sić.


  Kiedy dok­tor wy­tłu­ma­czył jej, co to jest „odma le­śna” i że pa­dła ofiarą żartu, Zo­sia czer­wie­niła się, bla­dła i z pła­czem wró­ciła do po­koju. Ko­le­żanki długo mu­siały ją prze­ko­ny­wać, że nie ona pierw­sza i nie ostat­nia dała się na­brać.


  –A swoją drogą, mó­wiły, robi się cie­pło, warto po­my­śleć i o od­mie le­śnej. Bo to i przy­jemne, i dla zdro­wia po­trzebne[126].


  *


  Z pew­no­ścią ko­biety w sa­na­to­riach były bar­dziej wy­zwo­lone niż poza nimi. Ro­manse, także wśród mę­ża­tek, nie sta­no­wiły wiel­kiego ewe­ne­mentu. Mit o sek­su­al­nym roz­pa­sa­niu ku­ra­cju­szy wszel­kich sa­na­to­riów do dziś po­bu­dza wy­obraź­nię wielu lu­dzi.


  Na spo­tka­niu z dy­rek­to­rem, za­raz po py­ta­niu o pi­cie wódki, Sta­ni­sław za­daje dru­gie: Jak to. jest „wzglę­dem tego, co i owszem”? Czy też nic z tych rze­czy? To już by­łoby za przy­kre!


  Dok­tor od­po­wiada, że to kwe­stia za­leżna od stanu zdro­wia. Sta­ni­sław się dziwi. Prze­cież cho­rzy na gruź­licę są wy­jąt­kowo po­bu­dliwi. Dy­rek­tor twier­dzi, że to nie­prawda. Oni po pro­stu spę­dzają w sa­na­to­rium kilka mie­sięcy. Ci, któ­rzy mają jesz­cze małe zmiany w płu­cach, czują się na ogół nie­źle.


  Grze­siuk za­pi­sał:


  Od go­dziny dzie­wią­tej do dwu­na­stej le­że­nie, od czter­na­stej do szes­na­stej le­że­nie, od dwu­dzie­stej pierw­szej trzy­dzie­ści do siód­mej rano spa­nie, czyli wy­po­czy­nek, pięć razy dzien­nie tre­ściwe po­siłki. Do tego wła­sne pro­dukty, ku­pione lub przy­słane z domu. Ot, i cała ta­jem­nica. Zwy­kli lu­dzie jeż­dżą na wczasy tylko na dwa ty­go­dnie i nie wiem, dla­czego nie mówi się o wy­jąt­ko­wej po­bu­dli­wo­ści wcza­so­wi­czów[127].


  Ali­cja Gaw­li­kow­ska: Wa­runki do przy­gody ma­try­mo­nial­nej były sprzy­ja­jące. Wszę­dzie bli­sko, wy­star­czyło wyjść w krzaki, mó­wiąc brzydko. Wszę­dzie do­okoła był las. Można było w nim znik­nąć. Piękny te­ren, swoją drogą.


  Ofi­cjal­nie jed­nak te­mat ro­man­tycz­nych scha­dzek pa­cjen­tów nie ist­nieje. Nie ist­nieje do tego stop­nia, że w pew­nym mo­men­cie wła­dze sa­na­to­rium za­ka­zują na­wet roz­mów na ko­ry­ta­rzu mię­dzy pa­cjen­tami żeń­skich i mę­skich od­dzia­łów. Wście­kłe żony i mę­żo­wie pa­cjen­tów ro­bią awan­tury za­równo swoim part­ne­rom, jak i or­dy­na­to­rowi. Ze to nie pla­cówka lecz­ni­cza, ale zwy­czajny bur­del! Za­kaz ma uciąć głowę uczu­ciu i na­mięt­no­ści już na sa­mym po­czątku, nie po­zwa­la­jąc na na­wią­za­nie bliż­szych re­la­cji i flirt ko­nieczny do dal­szych eta­pów sa­na­to­ryj­nego ro­mansu.


  Sta­siek za­ka­zami się nie przej­muje. Za­ga­duje każdą ko­bietę. Oka­zuje za­in­te­re­so­wa­nie, prawi kom­ple­menty, jest za­bawny i gra na in­stru­men­cie. Wy­ma­rzony chło­pak z tur­nusu.


  Czy robi co­kol­wiek wię­cej?


  Ali­cja Gaw­li­kow­ska, py­tana o Sta­ni­sława i ko­biety w sa­na­to­rium, uśmie­cha się pod no­sem i od­po­wiada: Mó­wi­łam panu, że był roz­ryw­kowy.


  *


  Dziew­czynki prze­krzy­kują się jedna przez drugą. Ka­wa­łek wier­szyka, frag­ment pio­senki, urywki re­la­cji z ja­kichś szkol­nych przy­gód, prze­ry­wane co kilka se­kund wy­bu­chami zbio­ro­wego śmie­chu cie­niut­kich gło­si­ków, świ­dru­ją­cych w gło­wie dziurę.


  Iza­bela Dzie­woń­ska, przy­ja­ciółka Ewy Grze­siuk, wie, że to skoń­czy się źle. Wszyst­kie ko­le­żanki Ewy i wszy­scy ko­le­dzy Marka wie­dzą, że je­śli pan Sta­ni­sław od­po­czywa w domu, trzeba być ci­cho. Wie o tym też jego żona, matka, są­sie­dzi i przy­ja­ciele. Nie­za­leż­nie od tego, czy Sta­ni­sław wraca zmę­czony z pracy, ze­bra­nia rady mia­sta, kon­certu czy po pro­stu wódki na mie­ście, staje na środku ko­ry­ta­rza, tak żeby wszy­scy do­mow­nicy wy­raź­nie go sły­szeli, i za­rzą­dza: Pro­szę o ci­szę, będę te­raz spał. W miesz­ka­niu przy Fran­cisz­kań­skiej milk­nie ra­dio, gło­śne roz­mowy, a na­wet ubi­ja­nie ko­tleta. Pan Sta­ni­sław ucina so­bie drzemkę.


  Tam­tego dnia też to za­po­wiada. Iza­bela Dzie­woń­ska nie dziwi się więc, kiedy wpada do po­koju, owi­nięty gru­bym szla­fro­kiem, i za­czyna je sztor­co­wać. Wul­garne słowa za­stę­puje epi­te­tami w stylu „szkod­niki, pa­skudy i ro­baki głu­pie”, po czym za­po­wiada, że wraca spać. I by­łoby le­piej dla wszyst­kich, gdyby nie mu­siał tu wra­cać.


  W po­koju dziew­czy­nek ci­sza jak ma­kiem za­siał. Pan Sta­ni­sław, kiedy się wku­rzył, wy­glą­dał na­prawdę groź­nie, więc dzieci naj­pierw nic nie mó­wią, a po­tem za­czy­nają nie­śmiało po­ro­zu­mie­wać się szep­tem. Wszyst­kie, oprócz Ewy, która mimo prze­ra­żo­nych spoj­rzeń ko­le­ża­nek wy­dziera się wnie­bo­głosy, śpiewa, śmieje się, jesz­cze gło­śniej niż wcze­śniej. Jakby spe­cjal­nie chciała go wku­rzyć.


  Sta­ni­sław za chwilę z im­pe­tem wraca do po­koju i za­czyna krzy­czeć na Ewę. Ta jakby tylko na to cze­kała. Awan­tura na pełny re­gu­la­tor. Sta­ni­sław każe dziew­czyn­kom wyjść do domu. Ewa staje oko­niem i mówi: Niech ta­tuś nie krzy­czy, bo po­wiem ma­mie, że wi­dzia­łam ta­tu­sia z tamtą pa­nią.


  Je­śli do tej pory dziew­czynki były prze­stra­szone, to te­raz tracą od­dech. Żadna nigdy nie po­zwo­li­łaby so­bie na po­wie­dze­nie swo­jemu ojcu po­dob­nych słów.


  *


  Nie wia­domo, czy Ewa kie­dy­kol­wiek po­wie­działa Czesi o ko­bie­cie, którą za­stała nie w pełni ubraną na do­mo­wym tap­cza­nie. Na­wet je­śli tak, nie­ko­niecz­nie mu­siało wią­zać się to z do­mową awan­turą. Sta­ni­sław i Cze­sia mieli w spra­wie po­żą­da­nia cie­le­snego skraj­nie od­mienne tem­pe­ra­menty. Dla niego, na­wet w sta­nie za­awan­so­wa­nej cho­roby, ko­bieta w łóżku (lub na tap­cza­nie) to ema­na­cja cią­gle po­szu­ki­wa­nej ra­do­ści ży­cia. Kiedy le­ka­rze od­ra­dzali cho­rym współ­ży­cie w cza­sie le­cze­nia, od­po­wia­dał im: Prze­cież już tylko dla tego sa­mego warto żyć!


  Cze­sia nie po­dzie­lała tem­pe­ra­mentu męża. Na wielu płasz­czy­znach sta­no­wiła z mę­żem jed­ność, ale aku­rat na tej jed­nej trudno im się było do­ga­dać. Może dla­tego kwe­stia wier­no­ści męża nie była dla niej naj­waż­niej­sza? Wie­działa, że Sta­siek to czło­wiek uczuć, po­ryw­czy, ale miała też świa­do­mość, że za­wsze bę­dzie dla niego naj­waż­niej­sza, a on wróci do domu.


  Mimo ar­ty­stycz­nych przy­jaźni Sta­ni­sława to wciąż jed­nak mał­żeń­stwo ro­bot­nika z dziew­czyną z głę­boko ka­to­lic­kiego domu. Do dzi­siaj więc nikt z przy­ja­ciół ani ro­dziny nie mówi gło­śno o po­za­mał­żeń­skim ży­ciu uczu­cio­wym Sta­ni­sława. Nikt nic nie wie, a na­wet jak wie, z pew­no­ścią nie po­wie tego pod na­zwi­skiem.


  Bez na­zwi­ska usły­szę o tym, że był dys­kretny, bo nie chciał ra­nić Czesi; że zna­jo­mo­ści były prze­lotne i ra­czej mało po­ważne. Nikt nie chce po­dać per­so­na­liów bliż­szych przy­ja­ció­łek Sta­ni­sława. Od dwóch osób sły­szę tylko o Ma­rii W, urzęd­niczce ze Sto­łecz­nej Rady Na­ro­do­wej, którą Sta­ni­sław mu­siał po­znać już w cza­sie peł­nie­nia man­datu rad­nego. Ko­bieta około czter­dziestki, ele­gancka i wy­tworna, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej w ty­pie damy niż „rów­nej babki”.


  Nie udaje mi się zna­leźć po niej żad­nego śladu. Jej na­zwi­sko nie po­ja­wia się ani w żad­nych do­ku­men­tach do­ty­czą­cych Sto­łecz­nej Rady Na­ro­do­wej, ani na­wet w dwóch pę­ka­tych no­te­sach, w któ­rych Sta­ni­sław Grze­siuk za­pi­sy­wał nu­mery te­le­fo­nów. Być może nigdy nie ist­niała, być może zna­jo­mym po­my­liły się na­zwi­ska.


  *


  W sa­na­to­rium przez ko­lejne lata bę­dzie mel­do­wał się wła­ści­wie bez prze­rwy. Na­wet je­śli po­czuje się le­piej, za chwilę zmok­nie gdzieś na desz­czu albo zmar­z­nie, pi­jąc w środku zimy wódkę w parku. Za­czyna kasz­leć krwią, ła­pać tem­pe­ra­turę. I znowu musi mel­do­wać się w Otwocku.


  Każdy ko­lejny po­byt znosi co­raz go­rzej. Za­czyna mieć kło­poty w pracy, już wie, że nie da rady nor­mal­nie pra­co­wać, a z renty le­dwo da się prze­żyć. Za­wsze ra­do­sny, uśmiech­nięty i ro­biący ze wszyst­kiego hecę, za­czyna wpa­dać w de­pre­sję.


  Kiedy sły­szy, że bę­dzie trzeba wy­ciąć mu że­bra, prze­żywa praw­dziwe za­ła­ma­nie. Wie, że to ostatni etap le­cze­nia gruź­licy. Po­tem nie ma już nic oprócz po­wol­nego umie­ra­nia. Czło­wiek za­czyna się po ope­ra­cji co­raz bar­dziej wy­krzy­wiać, je­den bark ma wy­żej od dru­giego, klatka pier­siowa jest za­pad­nięta. Sta­siek ma dość.


  Kto wie, co by się z nim stało, gdyby przy­pad­kowo nie wpadł na po­mysł, żeby zo­stać pi­sa­rzem.


  


  VIII


  LI­TE­RAT


  [image: Image]


  NUDA II


  Ósmego dnia po ope­ra­cji wy­cię­cia że­ber Sta­siek czuje się już znacz­nie le­piej, na­biera sił i wła­śnie dla­tego ma ochotę umrzeć. Na ra­zie nie od gruź­licy, lecz z nu­dów. Od kil­ku­na­stu dni ma za­le­cone przez le­ka­rzy ści­słe łóżko, co ozna­cza tyle, że przez cały dzień, z wy­jąt­kiem wy­praw do to­a­lety, musi grzecz­nie le­żeć i od­po­czy­wać.


  Jego łóżko stoi w rogu po­koju. Teo­re­tycz­nie to naj­lep­sze, ja­kie mógł wy­brać. Jest we­te­ra­nem sa­na­to­riów, wie, że naj­go­rzej jest le­żeć przy wej­ściu. W dzień nie ma chwili spo­koju, w nocy obu­dzi cię ko­lega, który wra­ca­jąc po ciemku z to­a­lety, po­trak­tuje twoje udo jako po­ręcz w dro­dze do swo­jego łóżka. Pod oknem jest nie­wiele le­piej, wieje po ple­cach, a la­tem słońce bije czło­wie­kowi po oczach od świtu. Je­dy­nie w rogu chory może się scho­wać, w spo­koju po­czy­tać książkę albo po pro­stu od­wró­cić się do ściany i za­snąć. Z łóżka w rogu jest też naj­lep­szy wi­dok na cały po­kój, ale Sta­ni­sław od tego wi­doku ma już od­ruch wy­miotny.


  Le­ka­rze każą mu le­żeć tam plac­kiem bite cztery ty­go­dnie. Wy­trzy­muje dwa dni. Wspo­mina na kar­tach Na mar­gi­ne­sie ży­cia:


  W dzień mu­szę le­żeć, bo pil­nuje mnie cały per­so­nel od­dzia­łowy. Wie­czo­rem co pe­wien czas za­gląda le­karz dy­żurny. A ja nie mogę ule­żeć. Więc cho­dzę i ro­bię ko­le­gom różne ka­wały.


  Ku­ra­cju­sze to nie­rzadko męż­czyźni co naj­mniej doj­rzali, z żo­nami, dziećmi i przy­najm­niej czte­rema de­ka­dami ży­cia za sobą. Ale owi męż­czyźni, za­mknięci w jed­nym miej­scu i wła­snym to­wa­rzy­stwie, prę­dzej czy póź­niej za­czy­nają się za­cho­wy­wać jak chłopcy na ko­lo­niach. Sta­sio, jak­żeby in­a­czej, wie­dzie wśród nich prym.


  Ko­lega wy­cho­dzi z po­koju do to­a­lety? Reszta pod nogi łóżka pod­sta­wia mu na sztorc pu­dełka od za­pa­łek. Ko­lega wraca, kła­dzie się na łóżku, a tu „tra­aaaaaaaach!”. Ko­lega krzy­czy z prze­ra­że­nia, a reszta ze śmie­chu.


  
    [image: ]

    „Ści­słe łóżko” – naj­gor­szy

    sa­na­to­ryjny kosz­mar.
  


  W ogro­dzie przy sa­na­to­rium ro­śnie głóg? Wy­star­czy wy­su­szyć go na ka­lo­ry­fe­rze, roz­kru­szyć pod prze­ście­ra­dłem i ko­lega się bę­dzie dra­pał przez pół dnia jak opę­tany.


  Można też wsy­pać do łóżka cu­kier, można uda­wać przed no­wymi pa­cjen­tami le­ka­rza, można wła­ści­wie wszystko, ale na­wet żarty po ja­kimś cza­sie Staś­kowi mogą się znu­dzić. To sa­na­to­ryjna psy­cho­te­ra­pia, sku­teczna, ale je­dy­nie przez kilka mi­nut. Można się po­śmiać, ale po­tem znowu jest nuda.


  Sta­siek, ogra­ni­czony do łóżka w nie­wiel­kim po­koju na od­dziale chi­rur­gicz­nym, cierpi ka­tu­sze. Nie może pójść na po­kaz fil­mowy, nie może grać na ban­dżoli, nie może wyjść na spa­cer. Na­wet na ko­la­cję nie może pójść, bo przy­no­szą mu ją do łóżka.


  Łóżko to dla Staśka kosz­mar. Na te­mat łó­żek na­pi­sał na­wet dwie skargi do dy­rek­cji. Ma­te­race wi­szą na luź­nych siat­kach, przez co czło­wiek czuje się, jakby le­żał w ha­maku. Sta­siek więc leży, pod głową ma po­duszkę i kom­bi­nuje, jak by tu za­pew­nić so­bie ja­kieś uroz­ma­ice­nie.


  Jest wie­czór, więc myśl o pój­ściu na wódkę na­suwa mu się sama. Od przy­jazdu do sa­na­to­rium nie pił. Obie­cał so­bie abs­ty­nen­cję na czas le­cze­nia, wi­dział za dużo lu­dzi, któ­rzy z wódką pod pa­chą wy­ma­sze­ro­wali z Otwocka pro­sto do grobu. Z dru­giej strony kilka kie­lisz­ków chleba raz na cztery mie­siące chyba jesz­cze ni­kogo nie za­biło? Nie cho­dzi prze­cież o żadne wiel­kie pi­jań­stwo, a fru­stra­cja czło­wieka, który się nu­dzi, na pewno jest szko­dliw­sza niż setka wódki. Albo dwie. Sta­siek zna dziurę w pło­cie, za dziurą jest już mia­steczko, w mia­steczku jest bar, za ba­rem stoi pani Ha­linka. Pro­sta, bez­pieczna droga.


  Jak za­wsze,w mo­men­tach walki z po­kusą wy­ko­nuje pe­łen nie­cen­zu­ral­nych słów mo­no­log we­wnętrzny.


  „Ba­ra­nie je­den, sam so­bie obie­ca­łeś, a te­raz sam sie­bie oszu­ku­jesz. Sam sie­bie chcesz prze­ro­bić jak pierw­szego lep­szego fra­jera?”.


  Na ko­niec doda jesz­cze kilka mo­ty­wu­ją­cych wul­ga­ry­zmów i w końcu zo­sta­nie w łóżku. Skoro nie może na­pić się wódki, pój­dzie się cho­ciaż po­przy­jaź­nić. Za­pi­sze po­tem:


  Zna­la­złem spo­sób. Wy­cho­dzę z po­koju, gdy już nie ma na od­dziale pra­cow­ni­ków, w cza­sie noc­nej ci­szy. Cho­rzy śpią w cza­sie dnia, więc wie­czo­rem prze­waż­nie roz­ma­wiają jesz­cze długo po zga­sze­niu świa­teł.


  Le­karka od­wie­dziła go pół go­dziny temu. Mu­siała już obejść wszyst­kie po­koje i skoń­czyć dy­żur. Sta­siek z tru­dem pod­nosi się więc z łóżka i ostroż­nie wy­sta­wia głowę na ko­ry­tarz. Pu­sto. Wy­cho­dzi. W szpi­tal­nych kap­ciach nie­mal bez­gło­śnie su­nie po sa­na­to­ryj­nej pod­ło­dze. Pie­lę­gniarki nie mają szans go usły­szeć. Jesz­cze chwila i znaj­dzie się na końcu ko­ry­ta­rza. Stam­tąd może już pójść wszę­dzie. Wła­śnie wtedy, jak z ka­pe­lu­sza, z po­koju wy­cho­dzi jed­nak młoda pani dok­tor Gaw­li­kow­ska.


  –A pan dla­czego nie w łóżku?


  Sta­siek, jak zwy­kle w sy­tu­acji pod­bram­ko­wej, pró­buje wy­mó­wić się ko­niecz­no­ścią sko­rzy­sta­nia z to­a­lety.


  –To­a­leta jest po dru­giej stro­nie ko­ry­ta­rza. – Nie daje się zwieść młoda pani dok­tor.


  Sta­siek przy­biera swój fir­mowy uśmiech sym­pa­tycz­nego ło­buza i od­po­wiada, że od le­ków mu­siała mu się po­my­lić prawa z lewą. Ale le­karka nie jest w cie­mię bita. Wy­syła go na­tych­miast do po­koju.


  Ali­cja Gaw­li­kow­ska: Jezu, jaki to był dia­beł. Cały czas gdzieś ła­ził, nigdy go nie można było w łóżku utrzy­mać. Trzeba było go pil­no­wać jak dziecka. Gruź­lica to taka cho­roba, że trzeba w niej pro­wa­dzić luk­su­sowy tryb ży­cia. Trzeba le­żeć, nie wolno pra­co­wać, trzeba od­po­czy­wać. Nie wszy­scy po­tra­fią się w ta­kim luk­su­sie od­na­leźć. On chyba nie po­tra­fił.


  *


  W tym sa­mym cza­sie na ko­bie­cym od­dziale, w prze­ciw­le­głym skrzy­dle sa­na­to­rium, w łóżku leży grzecz­nie Ja­nina Pre­ger. Na jej szpi­tal­nej szafce nie ma, jak w przy­padku in­nych ko­biet, man­da­ry­nek, ba­le­ronu ani na­wet cze­ko­la­dek przy­nie­sio­nych przez ro­dzinę. Za­miast tego leży przy­najm­niej tu­zin ksią­żek. Ja­nina Pre­ger po­łyka jedną za drugą. Czyta ich rocz­nie kil­ka­set, więc w sa­na­to­rium za­nadto się nie nu­dzi. Jest czo­ło­wym kry­ty­kiem li­te­rac­kim, pi­suje mię­dzy in­nymi do „Try­buny Li­te­rac­kiej”. Wbrew temu, co przy­jęło się są­dzić o jej ko­le­gach po fa­chu w tam­tym cza­sie, udaje jej się za­cho­wać uczci­wość i oce­niać au­to­rów za ję­zyk i treść, a nie war­to­ści pro­pa­gan­dowe.


  Zresztą nie­dawno zmarł Sta­lin, w Pol­sce wła­śnie za­częła się od­wilż, a wraz z nią świeże po­wie­trze w li­te­ra­tu­rze. W końcu po­ja­wiają się au­to­rzy, któ­rzy swo­jego bo­ha­tera nie­ko­niecz­nie chcą opi­sy­wać jako bu­dow­ni­czego no­wego ładu i znaj­dują w świe­cie dy­le­maty cie­kaw­sze od szyb­ko­ści, z jaką na­leży wdra­żać po­stęp.


  Kiedy dok­tor Gaw­li­kow­ska wcho­dzi do po­koju, Ja­nina Pre­ger nie od­rywa wzroku od książki. Za­cie­ka­wia się do­piero wtedy, kiedy przy oglą­da­niu kart le­karka gło­śno za­czyna się za­sta­na­wiać, jak to moż­liwe, że ko­biety po­tra­fią sto­so­wać się do re­guł, a fa­ce­tów wy­star­czy spu­ścić z oka na pięć mi­nut, żeby za­częli hur­towo re­guły ła­mać.


  –A z tym Grze­siu­kiem to już w ogóle ska­ra­nie bo­skie. Co ta­kiemu można zro­bić, żeby prze­sie­dział w łóżku spo­koj­nie cho­ciaż kilka dni? – pyta dok­tor Gaw­li­kow­ska.


  Ja­nina Pre­ger wie, co można mu zro­bić. Wy­star­czy po­wie­dzieć, żeby zo­stał pi­sa­rzem.


  *


  Po­znali się kilka ty­go­dni wcze­śniej, jesz­cze przed ope­ra­cją Staśka. Grze­siuk zre­zy­gno­wał z pi­cia wódki, ale nie za­mie­rzał wstrzy­my­wać się od wszyst­kich, przy­jem­no­ści. Cho­dził więc na od­dział żeń­ski pić kawę i roz­ma­wiać z ko­bie­tami.


  Za­sad­ni­czo przy­cho­dze­nie na ko­biecy od­dział też było męż­czy­znom za­bro­nione, ale je­śli w jed­nym skrzy­dle bu­dynku le­żeli sami fa­ceci, a w dru­gim ko­biety, za­ka­zy­wa­nie im spo­tkań to była pro­sta droga do buntu. Sta­siek na od­dział żeń­ski przy­cho­dził każ­dego dnia. Kiedy ko­biety sły­szały go na ko­ry­ta­rzu, miały na­dzieję, że przyj­dzie wła­śnie do nich. Na­słu­chi­wały jego za­chryp­nię­tego głosu. Mi­nął już ich po­kój? Czy po­szedł do „trójki”? Może zaj­rzy do nas, jak stam­tąd wyj­dzie?


  Uwiel­biały go słu­chać. Wcho­dził do po­koju, a one na wy­ścigi pro­po­no­wały mu ciastka i kawę. Pa­nie za­pa­rzały też ją dla sie­bie, sia­dały wy­god­nie na łóż­kach, a Sta­siek po pro­stu za­czy­nał ga­dać. Rzu­cał kilka dow­ci­pów, kom­ple­men­tami ob­sy­pał pa­nią Ka­zię tak, że nie wie­działa, czy się ro­ze­śmiać, czy scho­wać twarz pod koł­drą. Mi­mo­cho­dem opo­wia­dał też hi­sto­rie. O Heńku, z któ­rym wy­cho­dził na po­przed­nim tur­nu­sie przez płot na wódkę, o ka­wa­łach na przed­wo­jen­nym Czer­nia­ko­wie i o śmierci swo­jego ko­legi, któ­rego Niemcy w obo­zie uto­pili w beczce. Słu­chały go w ci­szy, śmiały się pod no­sem, a cza­sami ner­wowo po­cią­gały no­sem, żeby się nie roz­pła­kać. Sta­siek opo­wia­dał tak, że Ja­nina Pre­ger nie mo­gła wyjść z za­chwytu:


  Ileż to razy, słu­cha­jąc jego ga­wędy przy ka­wie, nie mo­głam się po­wstrzy­mać od my­śle­nia [pro­fe­sjo­nalny „ko­nik” kry­tyka] – ależ to no­wela, to go­towe opo­wia­da­nie a nie­błahą po­intą, która coś mówi lu­dziom. To po­winno być na­pi­sane![128]


  Długo jed­nak wa­hała się, czy Grze­siuka na­ma­wiać na pi­sa­nie. Jako kry­tyk li­te­racki znała zja­wi­sko tak zwa­nej od­mien­no­ści oso­bo­wo­ści mó­wio­nej i pi­sa­nej. Pi­sa­rze, któ­rzy sło­wami ma­lo­wali ob­razy, a nar­ra­cją po­ry­wali tłumy, w roz­mo­wie naj­czę­ściej oka­zy­wali się mru­kami za­nu­dza­ją­cymi roz­mów­ców nic nie­zna­czą­cymi rów­no­waż­ni­kami zdań. Mi­strzo­wie ga­wędy zaś, po­sa­dzeni nad kartką, two­rzyli naj­czę­ściej kwa­dra­towe zda­nia i po­tworne ba­nały.
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  Pi­sa­rzem zo­stał z nu­dów.


  Ja­nina Pre­ger jed­nak uwiel­biała au­to­rów, któ­rych do­piero trzeba było od­kryć.


  „Kry­tyk zna jedną wielką ra­dość: na­ro­dziny ta­lentu. I stąd tym więk­sza tro­ska i obawa o zmar­no­wa­nie ta­lentu” – na­pi­sała w 1959 roku, chwilę po wy­da­niu de­biutu Sta­ni­sława Grze­siuka. Droga do niego była po­cząt­kowo kręta i trudna. Bro­nił się przed nią rę­kami i no­gami.


  –Ja? Na­pi­sać? Pani Janko ko­chana, ja po­ję­cia nie mam, jak się pi­sze.


  –Tak samo jak pan mówi. Jak pan za dużo nie po­zmie­nia, to wy­star­czy. Niech pan to po­trak­tuje jako śro­dek uspo­ka­ja­jący.


  LAMPKA


  Iza­bela La­szuk sta­wia nocną lampkę na stole. W miesz­ka­niu przy Fran­cisz­kań­skiej ten przed­miot jest prze­cho­wy­wany, z krót­kimi prze­rwami, bez mała 60 lat, dla ży­cia bo­ha­tera tej opo­wie­ści miał spore zna­cze­nie, warto by więc za­trzy­mać się przy nim nieco dłu­żej. W grun­cie rze­czy to zwy­kła nocna lampka. Me­ta­lowy grzy­bek, nieco ob­skro­bany i ob­darty, rączka, przy­cisk do włą­cza­nia. Tyle.


  Pani Iza zna każdy jej szcze­gół. Jako dziecko miała ją przy­cze­pioną do łóżka jako nocną lampkę do czy­ta­nia. Pa­trzyła w nią przed snem tak długo, że na­wet dzi­siaj mo­głaby z pa­mięci wska­zać, gdzie ma za­ry­so­wa­nia. Lampka wciąż działa. Chyba że ża­rówka się prze­pali.


  Sześć­dzie­siąt lat temu Sta­ni­sław Grze­siuk na­pi­sał do or­dy­na­tora sa­na­to­rium w spra­wie lampki list. Pi­smo za­wie­rało ofi­cjalne „po­da­nie z prośbą o po­zwo­le­nie” na przy­wie­zie­nie wła­snej lampki. Dy­rek­cja z nie­chę­cią pa­trzyła na pry­watne wy­po­sa­że­nie ku­ra­cju­szy, ale cho­rym ze ści­słym łóż­kiem zgody naj­czę­ściej udzie­lano. Le­ka­rze wie­dzieli, że z nu­dów prze­sy­piali oni całe dnie, więc w nocy nie mo­gli spać, trzeba było da­wać im środki na­senne. Już le­piej, żeby czy­tali książki, niż cią­gle pili lu­mi­nal na sen. Dok­to­rowi Mor­dyń­skiemu za życz­li­wość i po­zwo­le­nie na za­in­sta­lo­wa­nie lampki Sta­ni­sław dzię­ko­wał po­tem na­wet w pra­so­wych wy­wia­dach[129].


  We wnio­sku w spra­wie lampki Sta­ni­sław na­pi­sał, że po­trze­buje jej do czy­ta­nia ksią­żek. Że chce przy niej na­pi­sać swoją wła­sną, nie wspo­mniał. Tro­chę się jed­nak wsty­dził.


  *


  Nig­dzie nie dało się za­ła­twić ze­szy­tów. Komu w sa­na­to­rium po­trzebny jest ze­szyt? Sta­siek mógłby po­pro­sić ko­goś, żeby przy­wiózł mu z mia­sta. Ale po pierw­sze, mu­siałby cze­kać, po dru­gie, zde­ma­sko­wać się, że za­mie­rza pi­sać. W po­koju sa­lo­wych za­uważa pu­stą księgę bu­chal­te­ryjną. Za­ga­duje pie­lę­gniarki. Że taka księga to jego kosz­mar, wy­peł­niał je co­dzien­nie, pra­cu­jąc w Szpi­talu św. Sta­ni­sława na sta­no­wi­sku re­le­wi­sty. Że za­wsze my­liły mu się ta­belki, gdzie trzeba było wpi­sy­wać liczbę zu­ży­tych w kuchni po­mi­do­rów, a gdzie liczbę pa­cjen­tów, na szczę­ście i wa­rzyw, i lu­dzi było mniej wię­cej tyle samo. W końcu pyta, czy mógłby so­bie taką jedną księgę wziąć. Po co? Jak to po co? Prze­cież pa­nienki wie­dzą, że cały nasz od­dział gra na­mięt­nie w „pań­stwa, mia­sta”, a on musi le­żeć w łóżku. Bę­dzie mu wy­god­niej za­pi­sy­wać od­po­wie­dzi.


  *


  Dłu­go­pis wy­pi­suje mu się w po­ło­wie księgi. Do­kań­cza ołów­kiem. Prosi o drugą. Kre­śli po kilka zdań na­raz, do­pi­suje coś na mar­gi­ne­sach. Nie­które frag­menty wy­cho­dzą mu od razu, nad in­nymi ślę­czy cały dzień.


  –Pani Janko, to pi­sa­nie jest cho­ler­nie trudne – skarży się Sta­siek.


  –Jakby było ła­twe, ni­kogo by nie ob­cho­dziło – od­po­wiada.


  Ja­nina Pre­ger:


  Pod­ję­cie de­cy­zji o pi­sa­niu to był dla niego wy­bór drogi trud­nej. Wy­brał ją, bo wła­śnie trud­no­ści, bra­nie nie byle ja­kich prze­szkód, go po­cią­gały[130].


  Drugi ze­szyt za­pi­suje po za­koń­cze­niu ści­słego łóżka. Może już swo­bod­nie cho­dzić po ca­łym od­dziale, spę­dzać dni na spa­ce­rach, ro­bie­niu ka­wa­łów i oglą­da­niu fil­mów w świe­tlicy. Za­miast tego – pi­sze. W łóżku, na krze­śle, przed obia­dem, po obie­dzie i w cza­sie we­ran­do­wa­nia.
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  W sa­na­to­rium pi­sał w każ­dej wol­nej chwili.


  Po ko­lej­nej ka­wie na żeń­skim od­dziale zo­sta­wia na szafce Ja­niny Pre­ger dwie księgi bu­chal­te­ryjne.


  Nie wy­daje się spe­cjal­nie prze­jęty. Nie ma bla­dego po­ję­cia o śro­do­wi­sku li­te­ra­tów, nie wie, że de­biu­tanci trzęsą się przed nią ze stra­chu. Pre­ger nie ma w zwy­czaju, jak inni re­cen­zenci, oszczę­dzać mło­dych pi­sa­rzy, wy­tyka im wszyst­kie błędy, pięt­nuje pi­sar­ską ma­nierę, ułam­ko­wość od­kryć, ba­nały i pry­mi­ty­wizm. W wielu z nich za­bija en­tu­zjazm i py­chę au­tora, któ­remu wła­śnie opu­bli­ko­wano pierw­szą książkę. Oczy­wi­ście to wszystko z mi­ło­ści.


  „O de­biu­tach na­leży tylko słodko jak Ma­ni­łow? Duszko, ser­deńko – sło­wem: imie­niny serca? (...) Chyba i z nimi na­leży mó­wić jak z do­ro­słymi, a nie cho­rymi, któ­rym trzeba oszczę­dzać prawdy. (...) Młode ta­lenty trzeba roz­pa­try­wać na se­rio. Tylko to ich nie po­mniej­sza” – za­uważa Pre­ger.


  W dwóch sza­rych księ­gach bu­chal­te­ryj­nych Ja­nina Pre­ger znaj­duje naj­więk­szą w swoim ży­ciu liczbę błę­dów or­to­gra­ficz­nych i nie­by­wałą jak na tamte czasy liczbę wul­ga­ry­zmów.


  Były pa­skud­nie za­ba­zgrane bru­lio­ni­ska. Ale skoro ten czło­wiek tak su­mien­nie i am­bit­nie po­trak­to­wał zo­bo­wią­za­nie, że bę­dzie pi­sać – na­le­żało brać się do czy­ta­nia. Brnę­łam przez ba­zgroły, czu­jąc jed­nak, że ta upo­rczywa do­bit­ność ob­razu, ob­se­syjna szcze­gó­ło­wość i pla­styka re­la­cji z co­dzien­no­ści zmie­nia się w coś wiel­kiego. To była epo­peja eg­zy­sten­cji w świe­cie tor­tur i bru­tal­no­ści – re­la­cjo­nuje Ja­nina Pre­ger.


  Na­stęp­nego dnia rano przy śnia­da­niu Pre­ger od­daje mu za­pi­sane bru­liony.


  –Niech pan kupi so­bie słow­nik. A po­tem niech pan pi­sze da­lej.


  Ko­lejne bru­liony z Otwocka Sta­ni­sław prze­syła do Ja­niny Pre­ger co kilka ty­go­dni.


  Wy­bra­łam dwa­dzie­ścia stron cy­ta­tów i taką „an­to­lo­gię” przed­ło­ży­łam wy­daw­nic­twu z ape­lem, żeby ry­zy­ko­wali i wy­dali ca­łość – pod­su­mo­wuje.


  HALA MASZYN


  Do re­dak­cji wy­daw­nic­twa Książka i Wie­dza, na ulicę Smolną 13, Sta­ni­sław po­szedł pie­chotą. Z Fran­cisz­kań­skiej to dwa­dzie­ścia mi­nut spa­ceru, a mógł przejść się od­bu­do­wa­nym już Kra­kow­skim Przed­mie­ściem i No­wym Świa­tem. Wie­dział, że to w ogrom­nej więk­szo­ści nowe bu­dynki, wi­dział, jak po­wsta­wały ce­gła po ce­gle, na­wet sam te ce­gły zno­sił, ale nie mógł so­bie od­mó­wić oszu­ki­wa­nia sa­mego sie­bie, że to ka­wa­łek sta­rej War­szawy. Na Smol­nej wciąż le­żały zresztą praw­dziwe, przed­wo­jenne ko­cie łby.


  Więk­szość de­biu­tu­ją­cych au­to­rów przy­sy­łała swoje li­te­rac­kie pro­po­zy­cje na kon­kursy, któ­rych or­ga­ni­zo­wano kilka w roku. Był kon­kurs na li­te­ra­turę chłop­ską, na ko­biecą bo­ha­terkę XX-le­cia PRL, na pa­mięt­niki matki i wspo­mnie­nia żoł­nie­rza. Sta­ni­sław przy­szedł poza kon­kur­sem.


  Po­ło­żył bru­liony spięte gumką na biurku se­kre­tarki i po­wie­dział, że Ja­nina Pre­ger ka­zała mu to przy­nieść. Ko­bieta w re­cep­cji spoj­rzała na Sta­ni­sława, po­tem na bru­liony i skrzy­wiła się tak, jak krzy­wić po­tra­fią się je­dy­nie se­kre­tarki.


  –Ale to musi pan na ma­szy­nie, ręcz­nie pi­sa­nych nie przyj­mu­jemy.


  –Jak na ma­szy­nie? Ma­szyny nie mam, a ni­komu nie będę pła­cił za prze­pi­sy­wa­nie. Po­tem wy stwier­dzi­cie, że to głu­pie, a ja będę stratny.


  Zo­sta­wił ze­szyty i po­wie­dział, że mogą z nimi zro­bić, co chcą. Se­kre­tarka, nieco oszo­ło­miona, bo z re­guły au­to­rzy przed de­biu­tem przy­cho­dzili do wy­daw­nic­twa na klęcz­kach, po­szła za­py­tać o zda­nie do po­koju re­dak­to­rek.


  Że przy­szedł je­den fa­cet, tro­chę dziwny, że ręcz­nie na­pi­sał, cho­ciaż mu mó­wiła, że trzeba na ma­szy­nie, że tego się roz­czy­tać nie da, to chyba sześć bru­lio­nów i co ona ma z tym wszyst­kim te­raz zro­bić? Mira Kar­piń­ska uwiel­biała dziw­nych lu­dzi. Jej córka, Jo­anna Bie­gań­ska, wspo­mina, że tacy cią­gle prze­wi­jali się przez ich dom, Mira Kar­piń­ska bo­wiem lgnęła do lu­dzi, któ­rzy byli ory­gi­nalni i po­tra­fili po­ko­lo­ro­wać sier­miężną rze­czy­wi­stość no­wego ładu.


  Mama po­rwała te opo­wia­da­nia. Miała nie­sa­mo­wi­tego nosa do dziw­nych oso­bi­sto­ści. Mó­wiła, że nie mo­gła roz­czy­tać tych kul­fo­nów, by­ków or­to­gra­ficz­nych na­trza­skane było co nie­miara. Ale za­chwy­ciła się od razu – wspo­mina Bie­gań­ska.


  Kiedy do­wie­działa się, że au­tor jest fa­ce­tem z Czer­nia­kowa, który ma tylko pod­sta­wowe wy­kształ­ce­nie, po­sta­wiła so­bie za cel prze­ko­na­nie wszyst­kich waż­nych lu­dzi w wy­daw­nic­twie, że warto to prze­czy­tać. Żeby jed­nak ktoś bez za­mi­ło­wa­nia do ory­gi­na­łów ze­chciał rzu­cić okiem na bru­liony Staśka, na­le­żało prze­pi­sać je na ma­szy­nie, bez błę­dów i w miarę czy­tel­nie.


  *


  Kil­ka­set me­trów od re­dak­cji, na No­wym Świe­cie, wy­daw­nic­two Książka i Wie­dza ma swoje dru­gie biuro, a w nim halę ma­szyn. Na­zwa, wy­da­wać by się mo­gło, nieco na wy­rost. Pra­cuje w niej je­dy­nie sześć osób, same ko­biety. Ale kiedy wszyst­kie na­raz za­czy­nają stu­kać w kla­wi­sze, prze­pi­su­jąc zre­da­go­wane ma­szy­no­pisy albo rę­ko­pisy przy­słane na kon­kursy, po­kój brzmi jak wielka fa­bryka.


  –A pani Mo­dzia była kró­lową tej fa­bryki.


  –Nie prze­sa­dzaj, He­lenko. Kie­row­niczką była prze­cież pani Be­row­ska – za­pew­nia ze skrom­no­ścią pani Mo­dzia Siel­ska, mia­no­wana kró­lową przez He­lenę Kli­mek, byłą kie­row­niczkę re­dak­cji li­te­ra­tury pięk­nej w wy­daw­nic­twie KiW.


  –By­łaś na­szą naj­lep­szą ma­szy­nistką. Dla­tego to­bie da­wała za­wsze naj­trud­niej­sze za­da­nia.
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  W dro­dze do wy­daw­nic­twa


  Pani Mo­dzia nie może za­prze­czyć. Pi­sała naj­szyb­ciej i ro­biła naj­mniej błę­dów ze wszyst­kich. Ta­kiego wy­zwa­nia jak bru­liony Sta­ni­sława w swoim ży­ciu jed­nak jesz­cze nie miała.


  Mo­dzia Siel­ska: Ma­zał jak kura pa­zu­rem i po­tra­fił zro­bić dwa błędy w jed­nym wy­ra­zie. Czy­ta­łam po pięć razy, za­nim do­my­śli­łam się, co tam było na­pi­sane. Kiedy po­tem do nas przy­cho­dził, wcale się tego ja­koś wy­jąt­kowo nie wsty­dził. Mó­wił o so­bie, że jest pół­a­nal­fa­betą.


  Ste­no­ty­pistka nie pa­trzy na po­szcze­gólne wy­razy, za­pa­mię­tuje całe zda­nia. Dzięki temu pi­sze szyb­ciej. Szyb­kość jest dla ste­no­ty­pistki istotna, płacą jej na akord, za liczbę za­pi­sa­nych stron. Pani Mo­dzia w ciągu dnia prze­pi­suje śred­nio około 50 stron. Z Grze­siu­kiem le­d­wie do­bija do kil­ku­na­stu. Także dla­tego, że kiedy prze­pi­sze parę stron bru­lionu, zerka na ma­szy­no­pis i mi­mo­wol­nie za­czyna czy­tać. Po­tem czyta jesz­cze raz, na głos. Ko­le­żanki prze­stają na chwilę stu­kać w kla­wi­sze. W hali ma­szyn robi się ci­szej.


  Wszyst­kie się za­chwy­ca­ły­śmy tym tek­stem. Ję­zyk, styl, hu­mor i ja­kaś prawda. Nikt tak nie pi­sał. Ze swadą, po­to­czy­ście. Jakby sie­dział obok i opo­wia­dał – mówi Siel­ska.


  Ma­szy­no­pis tra­fia do Miry Kar­piń­skiej. Re­dak­torka nie na­nosi wielu zmian. Na­wet za­su­ge­ro­wa­nych jej przez kon­sul­tan­tów, któ­rym nie po­doba się zbytni pry­mi­ty­wizm ję­zy­kowy. Tro­chę skró­tów, po­pra­wie­nie szcze­gól­nie ra­żą­cych błę­dów sty­li­stycz­nych i zo­sta­wie­nie tych, które ję­zy­kowi książki do­dają uroku.


  Ha­lina Kli­mek: Mira była świetną re­dak­torką. Czuła, że to jest wy­jąt­kowy ję­zyk, któ­rego nie da się za­mknąć w ramy, nor­ma­li­zo­wać. Wie­działa, że je­śli bę­dzie pró­bo­wała za bar­dzo przy tym grze­bać, straci swoje na­tu­ralne brzmie­nie.


  Prze­pi­sany ma­szy­no­pis do­star­czony zo­staje kilku re­cen­zen­tom. Re­agują róż­nie. Trwają dys­ku­sje, nie­któ­rzy twier­dzą, że au­tor i bo­ha­ter książki w jed­nej oso­bie to po­stać godna po­tę­pie­nia – amo­ralna, trak­tu­jąca śmierć z ab­so­lut­nym bra­kiem po­wagi, w do­datku po­słu­gu­jąca się plu­ga­wym ję­zy­kiem.


  Ja­nina Pre­ger, wów­czas kon­sul­tantka wy­daw­nic­twa, ale też matka chrzestna tej książki, w kil­ku­na­sto­stro­ni­co­wej re­cen­zji przy­go­to­wa­nej na prośbę KiW-u za­uważa, że „nie ma w tym pa­mięt­niku au­to­cen­zury. To jego naj­więk­sza za­leta, ale i wada”.


  Do­ce­nia jego kro­ni­kar­ską do­kład­ność („pie­czo­ło­wi­cie od­ma­lo­wany ja­dło­spis obo­zowy, swo­iste menu śmierci”), hu­mor („to praw­dziwy Szwejk tej wojny, nie po­stać sztuczna, lecz tra­giczny so­wi­zdrzał”) i umie­jęt­ność „ob­ser­wa­cji wła­snych sta­nów psy­chicz­nych bez żad­nej czu­łost­ko­wo­ści”. Do­daje, że cy­nizm i zo­bo­jęt­nie­nie na ludzką śmierć to jed­nak poza. Tyle razy wi­działa Staśka z czu­ło­ścią słu­cha­ją­cego jej ko­le­ża­nek z po­koju przy ka­wie w sa­na­to­rium, że nie chce uwie­rzyć w jego cał­ko­wi­cie zimne serce.


  Może dla­tego po­leca usu­nię­cie frag­mentu, w któ­rym Grze­siuk pi­sze, że nie ma ochoty nieść nie­przy­tom­nych więź­niów z ka­mie­nio­łomu po scho­dach? „Dla­czego ja mam to ro­bić. Niech to robi ktoś inny”. Pre­ger uznaje to za zbyt szo­ku­jące i „nie­godne wy­pi­sy­wa­nia na sztan­da­rach”. Sta­siek, mimo ogrom­nego sza­cunku do Ja­niny Pre­ger, frag­ment ten ka­te­go­rycz­nie po­leca zo­sta­wić. Po­dob­nie od­nosi się do wszyst­kich in­nych su­ge­stii do­ty­czą­cych opi­sy­wa­nych po­staci, zbyt moc­nych scen lub zbyt ka­te­go­rycz­nych ocen. Z tego po­wodu bę­dzie miał póź­niej kilka kłótni, wiele li­stów i je­den pro­ces o znie­sła­wie­nie.


  Żyła awan­tur­nic­twa, któ­rej au­tor się nie wy­piera, razi w utwo­rze. Za dużo tu bó­jek, i to z ko­le­gami. Tylko jak to au­to­rowi po­wie­dzieć? – za­sta­na­wia się Ja­nina Pre­ger.


  Na ko­niec za­leca też usu­nię­cie zbęd­nych „or­dy­nar­no­ści”, które dla nie­któ­rych mogą czy­nić książkę „nie­strawną”. Tego aku­rat Sta­siek po­słu­chał.


  W Pię­ciu la­tach ka­cetu słowo „kurwa” po­ja­wia się je­dy­nie 10 razy, „skur­wy­syn” za­le­d­wie 3. Mnó­stwo jest za to enig­ma­tycz­nego zwrotu „ty taki a owaki”, któ­rym bo­ha­ter ob­rzuca wszyst­kich sta­ją­cych mu na od­cisk.


  DEBIUT


  Siód­mego paź­dzier­nika 1957 roku Sta­ni­sław Grze­siuk pod­pi­suje umowę na wy­da­nie Pię­ciu lat ka­cetu. W jej ra­mach zo­bo­wią­zuje się do na­pi­sa­nia około 20 ar­ku­szy tek­stu (osta­tecz­nie wy­szło ich 24,85). Je­den ar­kusz to 22 strony ma­szy­no­pisu.


  Re­guły, które wów­czas rzą­dziły ryn­kiem ksią­żek, były dość sztywne. Na­kład pod­sta­wowy li­te­ra­tury ma­so­wej (przede wszyst­kim kla­syka li­te­ra­tury, Sien­kie­wicz, Prus i tak da­lej) wy­no­sił 50 ty­sięcy eg­zem­pla­rzy. Li­te­ra­tury nie­ma­so­wej, czyli mię­dzy in­nymi wspo­mnień, do któ­rych za­li­czało się Pięć lat ka­cetu – 10 ty­sięcy eg­zem­pla­rzy. Ko­lejny na­kład można było do­dru­ko­wać do­piero po roku i wy­łącz­nie w wy­padku ze­bra­nia od­po­wied­niej liczby za­mó­wień z księ­garni.


  Au­to­rowi pła­ciło się od ar­ku­sza. Mi­ni­ster­stwo kul­tury usta­lało mi­ni­malne i mak­sy­malne stawki za ar­kusz, roz­bież­no­ści nie były jed­nak duże. Stawka za ar­kusz dla Sta­ni­sława Grze­siuka usta­lona zo­stała na 1750 zło­tych. W su­mie za pierw­sze wy­da­nie do­stał 42 ty­siące zło­tych. Śred­nia roczna pen­sja wy­no­siła w Pol­sce nie­wiele po­nad 16 ty­sięcy zło­tych. De­biu­tanci nie do­sta­wali więc, może ma­jątku za swoje li­te­rac­kie sta­ra­nia, ale po­eta mógł za­ro­bić wier­szem na nową wer­salkę albo wczasy dla ca­łej ro­dziny nad Bał­ty­kiem.


  W ciągu 10 ko­lej­nych lat na­kład wzna­wiano co roku w mak­sy­mal­nej licz­bie 10 ty­sięcy eg­zem­pla­rzy. W su­mie sprze­dało się grubo po­nad 100 ty­sięcy. Za na­stępne edy­cje pła­cono nieco mniej, naj­pierw 80 pro­cent stawki z pierw­szego wy­da­nia, po­tem je­dy­nie po­łowę. Sta­ni­sła­wowi zu­peł­nie to jed­nak nie prze­szka­dzało. Uwa­żał, że pi­sa­nie ksią­żek to naj­lep­sza praca na świe­cie, bo płacą czło­wie­kowi po kilka razy za tę samą ro­botę. Gdyby żył, wciąż co kilka lat do­sta­wałby co­raz mniej­szy pro­cent za ko­lejne wy­da­nie.


  *


  Swoją pierw­szą książkę Sta­ni­sław Grze­siuk pi­sze po ci­chu. Ko­le­gom z po­koju py­ta­ją­cym go w otwoc­kim sa­na­to­rium, co tak ba­zgrze no­cami, od­po­wiada za­wsze ja­kimś żar­tem.


  –Li­sty do żony pi­szę, bo jak je­stem w domu, to dużo ga­dam, a jak mnie nie ma, to ona czuje się za­gu­biona.


  –Po­da­nie do dy­rek­tora, żeby nam za­ła­twił wy­stępy na­gich tan­ce­rek za­miast mszy w nie­dzielę.


  –Te­sta­ment, ale wciąż nie mogę się zde­cy­do­wać, komu za­pi­sać stare krze­sło.


  Już po wyj­ściu z sa­na­to­rium, w domu, też zu­peł­nie nie za­cho­wuje się jak au­tor przed de­biu­tem. Po pierw­sze, ni­komu, poza naj­bliż­szymi, nie mówi, że pi­sze książkę, co robi za­zwy­czaj każdy czło­wiek pi­szący pierw­szą książkę. Po dru­gie, znacz­nie rza­dziej cho­dzi do ka­wiarni i spe­lu­nek. Je­śli ktoś ze zna­jo­mych za­pyta go, co u niego sły­chać, Sta­siek opo­wie o po­stę­pu­ją­cej gruź­licy, dy­rek­to­rze-sta­cha­nowcu w pracy, za­gra mu na­wet pio­senkę na ban­dżoli. Ale o książce ani słowa.


  Przez całe ży­cie nie po­wie o so­bie, że jest pi­sa­rzem. Z tru­dem bę­dzie prze­ły­kał okre­śle­nie li­te­rat.


  „Au­to­rem ksią­żek zo­sta­łem zu­peł­nie dla sie­bie nie­spo­dzie­wa­nie. Nigdy o tym nie my­śla­łem. Nie wiem, jak się pi­sze po­wie­ści, i nie chciał­bym z pi­sa­nia ro­bić swo­jego dru­giego za­wodu. Ja po pro­stu spi­sa­łem na kartce to, co mó­wię. Chyba nie można tego na­zy­wać by­ciem pi­sa­rzem” – wy­zna­wał[131].


  We wszyst­kich wy­wia­dach pod­kre­śla, że li­te­ra­tem zo­stał wy­łącz­nie po to, żeby opo­wie­dzieć praw­dziwą hi­sto­rię. Nie chciał być ani znany, ani udo­wod­nić, że chło­pak z ni­zin spo­łecz­nych może na­pi­sać książkę.


  Nie chcia­łem też mar­ty­ro­lo­gii ani be­le­try­styki. Chcia­łem po pro­stu po­ka­zać nagą prawdę. Bru­talną, szczerą, bez że­nady ob­ra­zu­jącą ży­cie. Nie oszczę­dza­łem sie­bie. Chcia­łem dać świa­dec­two praw­dzie – de­kla­ro­wał.


  *


  Dzie­sięć au­tor­skich eg­zem­pla­rzy Sta­ni­sław Grze­siuk otrzy­muje 5 maja 1958 roku. Roz­daje je naj­bliż­szym: żo­nie, Ste­fa­nowi Kru­kow­skiemu, matce, dzie­ciom.


  Na ty­tu­ło­wej stro­nie pierw­szego wy­da­nia za­miesz­czono je­dy­nie cy­tat z prze­mó­wie­nia ko­men­danta obozu w Da­chau: „Tu są żywi, ale już umarli”.


  Staś­kowi za­wsze się on po­do­bał. Usły­szał go na sa­mym po­czątku po­bytu w obo­zie, jesz­cze w Da­chau, i po­trak­to­wał jak wy­zwa­nie.


  W eg­zem­pla­rzu dla córki, pod cy­ta­tem na ty­tu­ło­wej stro­nie, wkleja swoje zdję­cie. Uśmiech­nięty, w opry­chówce na gło­wie, opiera się o drzewo w Ła­zien­kach.


  Pod cy­ta­tem z Da­chau do­pi­suje: „A jed­nak ja prze­ży­łem! Ewuni – Oj­ciec”.


  *


  Chwilę póź­niej, w maju Pięć lat ka­cetu tra­fia do księ­garń w ca­łym kraju. Kosz­tuje 25 zło­tych. Cały na­kład szybko znika z półek. Do Sta­ni­sława Grze­siuka przy­cho­dzą li­sty od czy­tel­ni­ków, któ­rzy pro­szą o in­ter­wen­cję w wy­daw­nic­twie. Bo w To­ma­szo­wie, Lu­bli­nie i Kiel­cach ksią­żek już nie ma, były w Piotr­ko­wie, San­do­mie­rzu i Skar­ży­sku, ale się skoń­czyły, a w bi­blio­tece trzeba na nie cze­kać w ko­lejce na­wet rok.


  Sta­siek może i nie ma­rzył o by­ciu pi­sa­rzem, ale skoro już nie­chcący nim zo­stał, bar­dzo się przej­muje oceną swo­jej pracy. Zbiera wszyst­kie re­cen­zje, na­wet je­śli za­wie­rają je­dy­nie dwuz­da­niową wzmiankę o jego książce. Więk­szość kry­ty­ków pod­cho­dzi do dzieła en­tu­zja­stycz­nie.


  „Od cza­sów Bo­row­skiego nie mie­li­śmy w li­te­ra­tu­rze tak pa­sjo­nu­ją­cego do­ku­mentu z obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. Pięć lat ka­cetu nie ma przy tym am­bi­cji ar­ty­stycz­nych: jest zimną, prze­ni­kliwą, pie­kiel­nie do­kładną re­la­cją czło­wieka, który dzięki swemu spry­towi i szan­sie jed­nej na mi­lion prze­trwał pie­kło” („Ży­cie War­szawy”, 29 VI 1958 r.).


  Po­le­cają ją w in­te­li­genc­kiej „Try­bu­nie Li­te­rac­kiej”, ale i w „Chłop­skiej Dro­dze” (10 VIII 1958 r.), gdzie w dziale Bi­blio­te­karz ra­dzi wspo­mnie­nia Sta­ni­sława zy­skują miano naj­moc­niej­szej książki obo­zo­wej wszech cza­sów. „Wy­wo­łuje u lu­dzi różne re­ak­cje. Jedni od­kła­dają pa­mięt­nik, bo nie mogą znieść opisu tak strasz­nych zbrodni. Inni za­rzu­cają au­to­rowi zbytni na­tu­ra­lizm i brak ocen mo­ral­nych. Jesz­cze inni za­my­kają książkę po prze­czy­ta­niu ostat­niej strony i w za­my­śle­niu mil­czą. (...) Ta książka po­winna się zna­leźć w każ­dej bi­blio­tece i w każ­dym domu. Po­wi­nien ją prze­czy­tać każdy, kto umie czy­tać. A je­śli ktoś nie umie, to choćby dla tej książki po­wi­nien się na­uczyć”. W „Ku­li­sach” (29 VI­1958 r.) książka zo­staje na­zwana wy­bit­nym pa­mięt­ni­kiem au­tora, który „nie ma am­bi­cji li­te­rac­kich, ale ma am­bi­cję po­ka­za­nia prawdy”. Sta­ni­sław kilka razy pod­kre­śli to zda­nie ró­żo­wym fla­ma­strem, a po­tem przy róż­nych oka­zjach bę­dzie po­wta­rzał jako swoje (nie)ar­ty­styczne credo. Z re­cen­zji za­miesz­czo­nej w „Ży­ciu Li­te­rac­kim” (26 X 1958 r.) Sta­ni­sła­wowi naj­bar­dziej po­doba się zda­nie: „Bu­chal­te­ria każ­dego pa­pie­rosa, każ­dej mi­ski zupy jest bu­chal­te­rią su­mie­nia”, które też za­kre­śla na ró­żowo.


  W „Try­bu­nie Ludu” Lu­dwik Kra­sucki, były wię­zień obozu w Sztu­to­wie, cho­ciaż do­ce­nia na­tu­ra­lizm i szcze­gó­ło­wość re­la­cji, wy­po­mina au­to­rowi „nie­do­po­wie­dziane oceny mo­ralne. Wszak, każda mi­ska zupy ma dwa dna. Nie tylko dno głodu i sy­to­ści, ale przede wszyst­kim dno obo­zo­wej mo­ral­no­ści. Wspo­mnie­niom Grze­siuka bra­kuje wska­za­nia na róż­nicę mię­dzy tym, co do­bre i złe”.


  Kry­tykę do­ty­czącą formy czy ję­zyka Sta­siek przyj­muje bez szem­ra­nia. Kiedy jed­nak ktoś wska­zuje mu me­ry­to­ryczne nie­ści­sło­ści, na­tych­miast się de­ner­wuje. Wie­czo­rami siada przy nie­wiel­kim biu­reczku, od­pala żółtą lampkę, każe dzie­ciom być ci­cho, a po­tem broni swo­jego punktu wi­dze­nia. Te­raz za­miast pię­ści i byka używa dłu­go­pisu, ale za­wzię­tość z cza­sów przed­wo­jen­nego Czer­nia­kowa jest kropka w kropkę taka sama.


  Z or­to­gra­fią w mię­dzy­cza­sie zdą­żył się już za­przy­jaź­nić, ale na li­sty od­po­wiada zde­ner­wo­wany, wciąż zda­rza mu się na­pi­sać, że nie chciał „da­wać świa­dec­twa mar­ty­lo­gji ani bo­cha­ter­stwa”. Li­sty naj­czę­ściej za­nosi do pani Mo­dzi z prośbą o prze­pi­sa­nie ich na ma­szy­nie.


  –Je­śliby się dało, to bez błę­dów.


  W „Ilu­stro­wa­nym Ku­rie­rze Pol­skim” Ka­zi­mierz Ma­ły­cha chwali go za wart­kość nar­ra­cji, ale gani za to, że „au­to­rowi nie były znane w cza­sie po­bytu w obo­zie ani chwa­lebny ruch oporu zor­ga­ni­zo­wany przez więź­niów, ani wie­czorki pa­trio­tyczne, ani twór­czość po­etycka więź­niów”. Sta­siek od­pi­suje z pełną po­wagą, że wszyst­kie te rze­czy zna, nie­które na­wet tak do­brze, że woli o nich nie wspo­mi­nać. „Poza tym nie sły­sza­łem, żeby ko­muś od pa­trio­tycz­nego wier­sza umie­rało się mi­lej”. O ru­chu oporu zaś nie pi­sze, bo po pierw­sze, pi­sali o nim wszy­scy, a po dru­gie, „dla­tego, że le­wi­cowa grupa oporu była z pa­sją godną lep­szej sprawy zwal­czana przez pra­wi­cowy ruch oporu i od­wrot­nie. I tym się głów­nie te grupy zaj­mo­wały. Wy­dało mi się, że cie­kaw­sze od tego są losy prze­cięt­nych lu­dzi, któ­rzy wal­czyli o prze­ży­cie w każ­dej go­dzi­nie”.


  „Prze­ciętni lu­dzie” nie za­wsze są za­chwy­ceni hi­sto­rią opo­wie­dzianą przez Sta­ni­sława. Wi­told Las­sota, na­czelny „Ilu­stro­wa­nego Ku­riera Pol­skiego”, od­po­wia­da­jąc na list Grze­siuka, pi­sze, że po re­cen­zji książki re­dak­cja otrzy­mała kil­ka­na­ście li­stów od więź­niów obozu w Gu­sen, któ­rzy są obu­rzeni pu­bli­ka­cją. Obo­zo­wi­cze py­tają: Po co au­tor po­święca tyle miej­sca pe­de­ra­stii? Nie można było tego po­mi­nąć albo cho­ciaż na­pi­sać w słow­niku bar­dziej do­stęp­nym dla ucha? Zży­mają się na to, że tak dużo na­pi­sał o so­bie, a po­mi­nął ogól­nie ważne wy­da­rze­nia, i że za dużo w tym wszyst­kim Dziel­nego Wo­jaka Szwejka.


  W obo­zo­wym światku książka szybko zy­skuje roz­głos. Wspo­mnie­nia z hi­tle­row­skich mor­downi to w po­wo­jen­nej li­te­ra­tu­rze ga­tu­nek po­pu­larny, re­cen­zenci ukuli na jego po­trzeby na­wet ter­min „świa­dec­twa epoki pie­ców”. Nie­mniej do tej pory były to świa­dec­twa nieco inne. Też opi­sy­wały okru­cień­stwa, ale znacz­nie wię­cej było w nich me­ta­for, fi­lo­zo­ficz­nych dy­wa­ga­cji nad złem i, czemu trudno się dzi­wić, pa­tosu.


  Sta­siek pa­tosu nie­na­wi­dzi. W cza­sie pi­sa­nia Pię­ciu lat ka­cetu czyta wszyst­kie wspo­mnie­nia obo­zowe, ja­kie tylko może do­stać. I klnie przy tym jak szewc: że mar­ty­ro­lo­gia, ro­bie­nie z igły wi­deł i nada­wa­nie pod­nio­sło­ści wy­da­rze­niom, które były po pro­stu umie­ra­niem. Zwy­kłym, co­dzien­nym i po­zba­wio­nym ja­kie­go­kol­wiek sensu.


  W nie­zwy­kle po­pu­lar­nych wów­czas Dy­mach nad Bir­ke­nau Se­we­ryny Szma­glew­skiej robi od­ręczne no­tatki na mar­gi­ne­sach. Kiedy au­torka na kilku stro­nach prze­żywa, że do­stała w twarz, Sta­siek za­pi­suje: „Co to w ogóle jest? Pra­wie jak wczasy!”. Uważa się za we­te­rana obo­zów i ba­ga­te­li­zuje prze­ży­cia in­nych lu­dzi. Kiedy Cze­sława, która trzy mie­siące spę­dziła w Ra­vens­brück, do­sta­nie pa­piery kom­ba­tanc­kie z ty­tułu po­bytu w obo­zie, ta­kie same jak on, bę­dzie się z niej bez­czel­nie na­bi­jał.


  [image: ]


  Pięć lat ka­cetu po­zy­skała mu czy­tel­ni­ków


  Na py­ta­nie „Co pan są­dzi o li­te­ra­tu­rze obo­zo­wej?” od­po­wiada: „Prze­waż­nie pi­sali te książki lu­dzie o ma­łym stażu i do­świad­cze­niu obo­zo­wym. To trzeba było prze­żyć tak jak ja”[132].


  POTĘPIENIE


  Dystry­bu­cja ksią­żek w Pol­sce Lu­do­wej po­zo­sta­wia wiele do ży­cze­nia, cho­ciaż wy­dawcy ro­bią, co mogą. Pięć lat ka­cetu zy­skuje ogromną po­pu­lar­ność, tra­fia nie tylko do wiel­kich, ale rów­nież do mniej­szych mia­ste­czek. Na przy­kład do Do­lska w ów­cze­snym wo­je­wódz­twie po­znań­skim.


  Lu­dwik Cha­siń­ski jest w Do­lsku ważną po­sta­cią, pre­ze­sem gmin­nej spół­dzielni, czło­wie­kiem, któ­remu więk­szość miesz­kań­ców pierw­sza na ulicy mówi „dzień do­bry”. Kiedy w wi­try­nie miej­sco­wej księ­garni wi­dzi na­zwi­sko Sta­ni­sława Grze­siuka i obo­zowy ty­tuł, ma jak naj­gor­sze prze­czu­cie. Gdy w ciągu kilku naj­bliż­szych dni lu­dzie co­raz czę­ściej na­wet nie od­po­wia­dają mu na „dzień do­bry”, ma już pew­ność, że ten by­dlak znowu na­ro­bił mu kło­potu.


  Po­sta­na­wia pójść do księ­garni i spraw­dzić sa­memu, jak duży to kło­pot. Wszyst­kie eg­zem­pla­rze zo­stały jed­nak wy­ku­pione. Po­dob­nie w są­sied­nich miej­sco­wo­ściach.


  Kiedy w końcu udaje mu się ją zdo­być, ner­wowo prze­rzuca ko­lejne kartki w po­szu­ki­wa­niu swo­jego na­zwi­ska. W końcu jest, do­piero na 500 stro­nie.


  Kapo na­szym był Lu­dwik Cha­siń­ski z Po­mo­rza. Nie za­bił on ni­kogo, ale nie­je­den wy­koń­czył się, gdy pra­co­wał tak, jak tego żą­dał Cha­siń­ski. I znów były woj­skowy, sier­żant. Wi­docz­nie oni naj­le­piej nada­wali się na kapo. Nie roz­sta­wał się on pra­wie nigdy z ki­jem, któ­rym na­wet nie­czę­sto bił, bie­gał tylko jak kot z pę­che­rzem i bez prze­rwy darł mordę. Do tego nie po­zwa­lał mó­wić do sie­bie per ty.


  Książka wy­wo­łuje w Do­lsku ogromne emo­cje i po­działy. Część lu­dzi oka­zuje zro­zu­mie­nie dla Cha­siń­skiego, część uznaje go za nie­miec­kiego kata.


  Do Sta­ni­sława list w tej spra­wie pi­sze Ta­de­usz M. Były wię­zień Gu­sen, wów­czas prze­wod­ni­czący Pre­zy­dium Miej­skiej Rady Na­ro­do­wej w Do­lsku:


  Wielce Sza­nowny Ko­lego! [...] Spo­łe­czeń­stwo do­lskie do­wie­działo się z Wa­szej książki, że obyw. Cha­siń­ski Lu­dwik był kapo. Ja sam, bę­dąc w obo­zie, dużo o nim sły­sza­łem. [...] Sprawa stała się gło­śna, a od 10 dni książka Wa­sza zo­stała wy­ku­piona z wszyst­kich mia­ste­czek oko­licz­nych. [...] W Do­lsku sym­pa­ty­zują z by­łym kapo tzw. „byli Niemcy” i im po­dobni, a całe spo­łe­czeń­stwo czeka i wrze. Jako były wię­zień Gu­sen i po­wsta­niec ze Sta­rówki uwa­żam, że nie ma siły, która by uspra­wie­dli­wiła i zre­ha­bi­li­to­wała tego czło­wieka. [...] Obyw. Cha­siń­ski po­twier­dza, że był kapo, ale twier­dzi, że ni­komu nie szko­dził. W roz­mo­wie z se­kre­ta­rzem Ko­mi­tetu Miej­skiego PZPR po­wie­dział, że au­tor książki to „swo­łocz, roz­ra­biacz i ny­gus, który opóź­niał pracę jego ko­manda”. Słowa te po­twier­dzają tylko praw­dzi­wość Wa­szej książki.


  Sta­ni­sław rze­czy­wi­ście z Cha­siń­skim miał w obo­zie, mó­wiąc po czer­nia­kow­sku, kosę. Po­znali się w 1944 roku, Sta­siek był już znacz­nie le­piej od­ży­wiony, ter­ror hi­tle­row­ców nieco ze­lżał. Wy­trzy­mał 4 lata upa­dla­nia, ale wciąż był wierny swo­jej za­sa­dzie, że pod­stawą do prze­ży­cia jest uni­ka­nie pracy. Tym­cza­sem Lu­dwik Cha­siń­ski gnał go do pracy, jak twier­dzi Sta­siek, z za­pa­łem hi­tle­rowca, cho­ciaż był Po­la­kiem.


  A prze­cież w obo­zie obo­wią­zy­wała za­sada „Sza­nuj sta­rego więź­nia”. Za­sady „Sza­nuj sta­rego więź­nia” prze­strze­gali wszy­scy sta­rzy więź­nio­wie wszyst­kich na­ro­do­wo­ści, kapo, blo­kowi i funk­cyjni – przy­po­mina Grze­siuk.


  Lu­dwik Cha­siń­ski nie był bez­względ­nym ty­ra­nem, ale we­dług Staśka sta­rej za­sady nie prze­strze­gał. Co gor­sza, ka­zał mu pra­co­wać. Grze­siuk uzna­wał to za zła­ma­nie po­wszech­nie obo­wią­zu­ją­cej spo­łecz­nej re­guły, więc się sta­wiał. Po­nadto wy­czu­wał w Cha­siń­skim sła­bość. Mó­wiąc wprost, kapo się go bał. Miał prawo. Grze­siuk pró­bo­wał zrzu­cić mu na głowę młot pneu­ma­tyczny. Byłby go za­bił, na szczę­ście nie tra­fił.


  Ja­nina Pre­ger w re­cen­zji pi­sa­nej dla KiW-u po­le­cała wy­rzu­cić frag­ment o ich zna­jo­mo­ści, bo „za­miar za­bi­cia Cha­siń­skiego nie wy­daje się do­sta­tecz­nie umo­ty­wo­wany etycz­nie i wy­gląda na sprawę oso­bi­stą”. Tak rze­czy­wi­ście było. I wła­śnie dla­tego Sta­siek nie po­zwo­lił we wspo­mnia­nym frag­men­cie zmie­nić choćby zda­nia.


  Lu­dwik Cha­siń­ski prze­żywa więc spo­łeczny ostra­cyzm, miesz­kańcy pi­szą do lo­kal­nych władz oświad­cze­nia i li­sty z żą­da­niem od­wo­ła­nia go z funk­cji pre­zesa spół­dzielni, a miej­scowe Zjed­no­czone Stron­nic­two Lu­dowe, któ­rego jest człon­kiem, wy­klu­cza go ze swo­ich sze­re­gów. Cha­siń­ski ma dość. Chce wy­co­fa­nia książki z obiegu i uka­ra­nia Grze­siuka przez ZBo­WiD. Pi­sze do lo­kal­nych klu­bów gu­se­now­ców i Sta­ni­sława No­gaja, pre­zesa Ka­to­wic­kiego Związku Więź­niów Obo­zów Kon­cen­tra­cyj­nych i nie­for­mal­nego kro­ni­ka­rza wszyst­kich gu­se­now­ców.


  Każdy, kto prze­żył obóz, mu­siał No­gaja znać albo cho­ciaż o nim sły­szeć. W sy­tu­acjach prze­róż­nych spo­rów peł­nił naj­czę­ściej rolę me­dia­tora.


  „Je­stem prze­ko­nany, że kol. Grze­siuk nie miał za­miaru wy­rzą­dzić Wam krzywdy i na pewno w swo­jej książce nie szu­kał ze­msty za cier­pie­nia, ja­kie prze­szedł. Przy­pusz­czam, że przy­kry ten zwrot w jego książce oso­bi­ście Wam wy­ja­śni i da od­po­wied­nią sa­tys­fak­cję”[133] – od­pi­sał dy­plo­ma­tycz­nie No­gaj na skargi Cha­siń­skiego.


  Sta­siek ma do No­gaja mnó­stwo sza­cunku, więc po­sta­na­wia sprawę czym prę­dzej wy­ja­śnić. Do wiel­ko­pol­skiego ZBo­WiD-u wy­syła oświad­cze­nie, w któ­rym wy­ja­śnia, że wspo­mnie­nia mają cha­rak­ter su­biek­tywny, Cha­siń­skiego nie da­rzy sym­pa­tią z po­wodu oso­bi­stej nie­chęci do wszel­kiej pracy w obo­zie, ale wcale nie chciał mu zro­bić krzywdy. Ani sło­wem, ani mło­tem pneu­ma­tycz­nym. Grze­siuk pi­sze:


  Po wy­zwo­le­niu przez dwa mie­siące prze­by­wa­li­śmy ra­zem w Linzu w Au­strii. Mógł­bym tam szu­kać spra­wie­dli­wo­ści i roz­ra­chunku. Nie szu­ka­łem. Pi­sząc swoje wspo­mnie­nia, w żad­nym wy­padku nie kie­ro­wa­łem się chę­cią szko­dze­nia w dal­szym ży­ciu Lu­dwika Cha­siń­skiego ani po­zba­wia­nia go służ­bo­wego sta­no­wi­ska. Tym bar­dziej że w.w. znam wła­śnie jako fa­na­tyka pracy. W wy­padku zor­ga­ni­zo­wa­nia spo­tka­nia au­tor­skiego je­stem go­tów przy­je­chać do Do­lska i na miej­scu wy­ja­śnić i prze­dys­ku­to­wać wszel­kie szcze­góły.


  Trzy­na­ście lat po wy­zwo­le­niu z obozu wspo­mnie­nia Grze­siuka wy­wró­ciły ży­cie Lu­dwika Cha­siń­skiego do góry no­gami. Czy pi­sząc je, kie­ro­wał się chę­cią ze­msty? W żad­nym wy­padku. Czy chciał za­szko­dzić Cha­siń­skiemu? Ab­so­lut­nie nie. Dla­czego więc to na­pi­sał? Bo taka była prawda.


  *


  Pro­to­kół z ze­bra­nia klubu by­łych gu­se­now­ców przy Od­dziale ZBo­WiD-u w Po­zna­niu:


  Spo­tka­nię człon­ków klubu zo­stało w ca­ło­ści prze­zna­czone na prze­dys­ku­to­wa­nie książki Sta­ni­sława Grze­siuka pt. Pięć lat ka­cetu. [...] Za­cho­dzi pilna ko­niecz­ność ofi­cjal­nego usto­sun­ko­wa­nia się do tej książki oraz jej au­tora i po­wzię­cia od­po­wied­nich środ­ków za­po­bie­ga­ją­cych dal­szemu sze­rze­niu się fał­szy­wych po­jęć o obo­zie i wszyst­kich, któ­rzy w nim prze­by­wali.


  […]


  Prze­bieg dys­ku­sji przed­sta­wiał się na­stę­pu­jąco:


  Kol. inż. Ma­rian Kacz­ma­rek: Zda­niem dys­ku­tanta książka przed­sta­wia w krzy­wym zwier­cia­dle fakty, ja­kie miały miej­sce w Gu­sen. Grze­siuk miał w obo­zie opi­nię bet­tlars­san­gera, który dużą część dnia spę­dzał na gieł­dzie.


  […]


  Kol. Sta­ni­sław Try­bul­ski: Oświad­cza, że czy­tał książkę tylko w pew­nych frag­men­tach [...] nie­mniej może stwier­dzić, że opis nie­któ­rych zna­nych wszyst­kim b. więź­niom sy­tu­acji od­biega da­leko od prawdy. Po­nadto kol. Try­bul­ski pod­kre­śla, że już sama osoba au­tora książki, który był po pro­stu ła­zi­kiem obo­zo­wym, nie może bu­dzić za­ufa­nia. Nie­wy­bredne słow­nic­two, opo­wia­da­nie wul­gar­nych ka­wa­łów bez względu na sy­tu­ację, uni­ka­nie pracy kosz­tem in­nych współ­więź­niów – oto co ce­cho­wało Grze­siuka w Gu­sen.


  Wnio­sek: Na­leży prze­pro­wa­dzić sze­roką ak­cję w celu wy­co­fa­nia tej książki jako szko­dli­wej.


  Kol. prof. An­toni Li­siecki: Książka Grze­siuka – zda­niem dys­ku­tanta – jest jed­nym wiel­kim nie­po­ro­zu­mie­niem. [...] Wy­daje się mało praw­do­po­dobne, aby kto­kol­wiek po 16 la­tach od mo­mentu wyj­ścia z obozu po­tra­fił z taką do­kład­no­ścią przy­ta­czać wiele wy­da­rzeń, tym bar­dziej że od­by­wały się one w sy­tu­acjach grozy i na­pię­cia ner­wo­wego. A za­tem książka ta nie jest w żad­nym wy­padku pa­mięt­ni­kiem i może być uznana wy­łącz­nie za fan­ta­zję li­te­racką, i to, nie­stety, fan­ta­zję czło­wieka cho­rego.


  Wnio­sek: Na­leży dą­żyć w spo­sób zde­cy­do­wany do pu­blicz­nego po­tę­pie­nia książki Grze­siuka jako szko­dli­wej, a w pew­nych frag­men­tach wręcz por­no­gra­ficz­nej[134].


  *


  Pro­to­kół z ze­bra­nia ro­ze­słano do wszyst­kich klu­bów gu­se­now­ców i re­gio­nal­nych klu­bów Związku Bo­jow­ni­ków o Wol­ność i De­mo­kra­cję w ca­łym kraju. O książce dys­ku­tują byli więź­nio­wie i całe tak zwane śro­do­wi­sko obo­zowe. Sta­siek nie spra­wia wra­że­nia, żeby było mu przy­kro. Gwiż­dżę na to – mówi. Nigdy nie chcia­łem na­le­żeć do żad­nej or­ga­ni­za­cji – twier­dzi. Or­ga­ni­za­cje za­bie­rają czło­wie­kowi wol­ność my­śle­nia – prze­ko­nuje. Ne­ga­tywny sto­su­nek ZBo­WiD-u do jego książki tylko utwier­dza go, w prze­ko­na­niu, że or­ga­ni­za­cje są złe z na­tury rze­czy. Dla­czego miałby się tym mar­twić?


  Przy­najm­niej to mówi gło­śno. Tylko bliżsi zna­jomi wie­dzą, że pod ma­ską twar­dziela Sta­siek jest nie­moż­li­wie wraż­liwy. Raz po­wiesz mu coś nie tak, źle za­cho­wasz się chwilę po tym, jak cię po­zna, po­stą­pisz nie­zgod­nie z re­gu­łami, w które wie­rzy, i już nigdy nie uda ci się z nim za­przy­jaź­nić.


  Wa­ka­cje 1958 roku spę­dza w Mał­ko­wie. Pięć lat ka­cetu dwa mie­siące wcze­śniej tra­fiło do księ­garń. Siód­mego lipca wy­syła pocz­tówkę do Kru­kow­skich. Po­goda jest pod psem, cią­gle pada deszcz, cho­dzą na spa­cery, a „za­łącz­niki” (czyli w Staś­ko­wej gwa­rze dzieci) roz­ra­biają. Do War­szawy wra­cają 24 lipca, na Wschod­niej po­ciąg bę­dzie o 15:33. Jak komu czas po­zwoli, niech przyj­dzie na dwo­rzec albo do domu. Bu­telka wina mile wi­dziana.


  Do­piero na końcu, jakby tylko przy oka­zji, jakby so­bie przy­pad­kiem przy­po­mniał, pi­sze: „A Ste­fan niech się do­wie, co mó­wią w ZBo­WiD-zie o książce. Może prze­czy­tali już i prze­ko­nali się do niej?”.


  Gło­śno w ży­ciu tego nie przy­zna, ale na opi­nii in­nych by­łych więź­niów bar­dzo mu za­le­żało. W ZLP na pierw­sze wer­sje jego opo­wia­dań wcale nie za­re­ago­wali en­tu­zja­stycz­nie, miał na­dzieję, że po prze­czy­ta­niu książki, tak jak kry­tycy li­te­raccy, stwier­dzą, że to po pro­stu świetna opo­wieść. Nie­mniej ta opo­wieść do­ty­czyła także ich ży­cia. Wo­leli ją w swo­jej wer­sji.


  Kiedy zo­staje ofi­cjal­nie po­tę­piony przez część obo­zo­wego śro­do­wi­ska, naj­zwy­czaj­niej w świe­cie się na nie ob­raża. Byli więź­nio­wie obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych spo­ty­kają się pią­tego dnia każ­dego mie­siąca, w mie­sięcz­nicę wy­zwo­le­nia. Sta­ni­sław na spo­tka­nia nie chce cho­dzić, co je­dy­nie po­tę­guje nie­chęć czę­ści śro­do­wi­ska do niego. Na uro­czy­stych spo­tka­niach 5 maja każ­dego roku, co prawda, się sta­wia, ale trzyma się wy­łącz­nie z przy­ja­ciółmi. Reszta pa­trzy na niego spode łba, a Sta­siek nigdy nie lubi lu­dzi, któ­rzy nie lu­bią jego.


  Wśród by­łych więź­niów ma wielu przy­ja­ciół. Łą­czy ich wspól­nie prze­żyte pie­kło, ro­dzaj więzi, któ­rej nie da się po­rów­nać z ni­czym in­nym. Staśka za­wsze naj­bar­dziej in­te­re­so­wał czło­wiek. To byli kon­kretni lu­dzie. Ste­fan, Fra­nek, Jó­zek, Ta­dek, Ja­nek. Reszta to była po pro­stu „or­ga­ni­za­cja”.


  Za­mie­sza­nie z Cha­siń­skim i ZBo­WiD-em to i tak sporo kło­po­tów jak na li­te­racki de­biut, ale chwilę póź­niej oka­zuje się, że to jesz­cze nie ko­niec. List z sądu wy­gląda zu­peł­nie nie­po­zor­nie, ale kiedy Sta­siek go otwiera, przez dwie mi­nuty cię­giem wy­krzy­kuje same wul­ga­ry­zmy. Kiedy prze­staje na mo­ment, żeby zła­pać od­dech, prze­ra­żona Cze­sia pyta go, co się stało. Jego od­po­wiedź wcale jej nie uspo­kaja: Nic, Szparko, nic. Po pro­stu chcą mnie wsa­dzić do wię­zie­nia za to, że na­pi­sa­łem wspo­mnie­nia z in­nego wię­zie­nia. Do­bre, co?


  ZNIESŁAWIENIE


  W li­ście znaj­do­wała się skarga zło­żona przez Ed­munda Ro­ma­tow­skiego:


  Ob. Grze­siuk znie­sła­wił mnie, po­ma­wia­jąc, że bę­dąc w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym Mau­thau­sen-Gu­sen jako wię­zień i ma­jąc moż­li­wość do­ży­wia­nia współ­więź­niów, wy­mu­sza­łem na nich, by ich ro­dziny w Pol­sce po­ma­gały mo­jej żo­nie, a gdy nie po­ma­gali, od­ma­wia­łem po­mocy współ­więź­niom; że wy­ko­rzy­sty­wa­łem ro­dziny współ­więź­niów, że chcia­łem urzą­dzić so­bie ży­cie w obo­zie tak, że­bym wię­cej w ży­ciu nie po­trze­bo­wał pra­co­wać, co po­niża mnie w opi­nii pu­blicz­nej jako czło­wieka, Po­laka i oby­wa­tela oraz na­raża na utratę za­ufa­nia po­trzeb­nego jako pra­cow­ni­kowi pań­stwo­wemu[135].


  Ro­ma­tow­ski po­wo­ły­wał się przy tym na art. 233 i 256 ko­deksu kar­nego, do­ty­czące po­mó­wie­nia i znie­sła­wie­nia, które umo­ty­wo­wał ar­gu­men­tem, że Grze­siuk okre­śla go w książce mia­nem „ba­rana” i „by­dlaka”. Za te prze­stęp­stwa gro­ziła grzywna i kara do dwóch lat wię­zie­nia. Wcale nie abs­trak­cyjna, w po­przed­nich la­tach zda­rzało się, że po prze­gra­nych pro­ce­sach o znie­sła­wie­nie dzien­ni­ka­rze lą­do­wali w aresz­cie na kilka mie­sięcy. Na Staśku oczy­wi­ście nie robi to żad­nego wra­że­nia.


  Chwilę po wpły­nię­ciu po­zwu do sądu ma spo­tka­nie z czy­tel­ni­kami w Kiel­cach. Ro­bert Pod­lew­ski, dzien­ni­karz lo­kal­nego „Ma­ga­zynu”, pyta go o re­ak­cje lu­dzi na jego książkę.


  Róż­nie to bywa. Jed­nego szuję z obozu przed­sta­wi­łem praw­dzi­wie, jak to po­maga lu­dziom w obo­zie w za­mian za pie­nią­dze i hojne dary, które in­ka­so­wała jego sprytna mał­żonka, bę­dąca na wol­no­ści. Te­raz wy­to­czył mi pro­ces. Ale spo­koj­nie, wy­pad­nie na tym jesz­cze go­rzej – od­po­wiada Sta­ni­sław[136].


  *


  Sta­siek oczy­wi­ście przyj­muje po­stawę ko­zaka, jed­nak prawdę mó­wiąc, nieco się boi. W są­dach by­wał przed wojną, ale były to z re­guły znacz­nie prost­sze sprawy. Ktoś ko­goś po­su­nął „kosą”, dał w łeb albo ukradł ro­wer. I tak oczy­wi­ste było, że w ob­li­czu wy­miaru spra­wie­dli­wo­ści ofiary na­gle za­po­mi­nały, kto je dźgnął, po­bici twier­dzili, że się po­tknęli i głowę roz­wa­lili o chod­nik, a okra­dzeni cu­dow­nie przy­po­mi­nali so­bie, że ro­wer jed­nak zo­sta­wili po pi­jaku u ko­legi ulicę da­lej. Za­sady za­dość­uczy­nie­nia usta­lano mię­dzy sprawcą a po­szko­do­wa­nym pry­wat­nie, przed są­dem od­gry­wano te­atr dla po­li­cji i śled­czych. Wia­domo, ka­po­wać nie było wolno.


  To jed­nak nie był przed­wo­jenny Czer­nia­ków i sprawa wy­glą­dała nieco in­a­czej.


  W „Czy­tel­niku”, ma­łej ka­wiarni w piw­niczce przy Wiej­skiej, Sta­siek spo­tyka Jó­zefa Ru­raw­skiego. To spo­tka­nie bę­dzie brze­mienne w skutki, ale wcale nie z po­wodu pro­cesu z Ro­ma­tow­skim. Na ra­zie Sta­siek jest prze­jęty i prosi do­centa Ru­raw­skiego o radę: Jak ty je­steś in­te­li­gent, to znasz się tro­chę na pra­wie? To może mi pod­po­wiesz, co ja mam mó­wić w tym są­dzie?


  Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­siu, mó­wię, przed­staw w są­dzie, że to jest tekst li­te­racki, nar­ra­cja pierw­szo­oso­bowa, po pro­stu po­wieść. I wtedy masz po­stać li­te­racką, a nie Sta­ni­sława Grze­siuka, i nie bie­rzesz za to od­po­wie­dzial­no­ści.


  Sta­siek słu­cha, kiwa głową, a po­tem mówi, że to bez sensu.


  –Dla­czego? – pyta Jó­zef Ru­raw­ski.


  –Bo to prze­cież prawda.


  *


  Na pierw­szej roz­pra­wie jest kilku dzien­ni­ka­rzy. Ko­re­spon­dent są­dowy „Ży­cia War­szawy” do­pada Staśka w prze­rwie.


  –O co tu wła­ści­wie cho­dzi?


  [... ] Pi­sząc wspo­mnie­nia, ce­lowo nie po­da­wa­łem na­zwisk, lecz tylko imiona i pierw­szą li­terę na­zwi­ska. W „Mundku R.” roz­po­znał sie­bie pan Ed­mund Ro­ma­tow­ski i po­czuł się znie­sła­wiony, i wstę­puje na drogę są­dową.


  –A co pan na to?


  –Cóż, mo­głem prze­cież za­sło­nić się fik­cją li­te­racką i po­wie­dzieć, że to tylko przy­pad­kowa zbież­ność na­zwisk i imion. Ale nie chcę. Wolę prze­pro­wa­dzić do­wód prawdy i udo­wod­nić, że to, co na­pi­sa­łem, od­po­wiada rze­czy­wi­sto­ści[137].


  Prze­pisy do­ty­czące znie­sła­wie­nia mó­wią, że do prze­stęp­stwa nie do­szło, je­śli za­rzut przed­sta­wiony przez oskar­żo­nego w książce czy ar­ty­kule pra­so­wym był praw­dziwy. Cię­żar do­wodu spo­czywa jed­nak na oskar­żo­nym.


  „Au­tor nie przy­znał się do winy i po­sta­no­wił prze­pro­wa­dzić do­wód prawdy”[138].


  Na punk­cie prawdy Sta­ni­sław miał praw­dzi­wego fioła.


  *


  Po pierw­szej roz­pra­wie tra­fia na kilka ty­go­dni do sa­na­to­rium na uzu­peł­nie­nie odmy. Pi­sze stam­tąd krótką wia­do­mość do Ste­fana Kru­kow­skiego: Ste­fan! Pro­ces z Ed­mun­dem R. od­bę­dzie się 21 III. Za­wia­dom, kogo mo­żesz! Sta­siek.


  Za­wia­da­mia, Nikt z by­łych obo­zo­wi­czów po­pro­szo­nych przez Staśka o po­moc nie od­ma­wia. Wielu z nich wy­syła eg­zem­pla­rze Pię­ciu lat ka­cetu z prośbą o re­cen­zję. Nie­mal wszyst­kim się po­doba. Nie­mal wszy­scy pi­szą,mu też w li­ście, że wielu oso­bom książka się nie spodoba. I że w ra­zie czego staną za nim mu­rem.


  „Jest to rzecz do­bra, bo po­zba­wiona mgiełki ro­man­tyczno-pa­trio­tycz­nej. To się wielu oso­bom nie spodoba. Gdyby Cię chciano za książkę ata­ko­wać, to wiesz, że na mnie za­wsze i wszę­dzie mo­żesz li­czyć” – pi­sał Ta­dek.


  „Wię­zień też czło­wiek i nic, co ludz­kie, nie jest mu obce. Nie ma więc po­wo­dów do prze­mil­czeń. Do­brze, że o tym wszyst­kim pi­szesz. Był bur­del? Był. Cho­dzili do niego? Cho­dzili. Na­wet ci, któ­rzy dzi­siaj mają się za mę­czen­ni­ków. Trzeba to po­wie­dzieć. I do­brze, że o tym wszyst­kim mó­wisz. Znajdą się tacy, któ­rzy będą mieli do Cie­bie pre­ten­sje za szcze­rość i dra­stycz­ność, być może padną na­wet «wiel­kie» słowa o pro­fa­na­cji mę­czen­nic­twa czy coś w tym ro­dzaju. Ja w każ­dym ra­zie za­wsze je­stem cał­ko­wi­cie po Two­jej stro­nie” – prze­ko­ny­wał Ja­nusz Ta­ra­sie­wicz.


  Sta­ni­sław po­wo­łał w su­mie 37 świad­ków, któ­rzy mieli udo­wod­nić, że mó­wił prawdę. Nie­któ­rzy mu­sieli prze­je­chać pół kraju, spę­dzić kil­ka­na­ście go­dzin w po­cią­gach i au­to­bu­sach. Czego nie robi się jed­nak dla przy­ja­ciela.


  *


  Przed drugą roz­prawą wszy­scy ra­zem zbie­rają się przed gma­chem są­dów przy Świer­czew­skiego (dziś aleja So­li­dar­no­ści). Pra­wie 40 fa­ce­tów w gar­ni­tu­rach i ka­pe­lu­szach na gło­wie, z pa­pie­ro­sami w rę­kach, wy­glą­dają tro­chę jak człon­ko­wie wło­skiej ma­fii w No­wym Jorku. Są wśród nich także pro­fe­so­ro­wie uni­wer­sy­te­tów, dy­rek­to­rzy du­żych in­sty­tu­cji, ar­ty­ści, a na­wet je­den ksiądz.


  Roz­prawa trwała cały dzień. Po prze­słu­cha­niu kil­ku­na­stu świad­ków od­ro­czono ją do 10 kwiet­nia – do­no­siło „Ży­cie War­szawy”. Sprawa wzbu­dzała spore za­in­te­re­so­wa­nie, re­la­cjo­no­wano ją w kilku ga­ze­tach. Pro­cesy o znie­sła­wie­nie były wtedy modne, prasa z lu­bo­ścią opi­sy­wała pry­watne wojny o pu­bliczną prawdę. O ile przed wy­to­cze­niem pro­cesu o tym, kim jest „Mun­dek R.”, wie­działo wą­skie grono więź­niów, któ­rzy byli ra­zem z nim w Mau­thau­sen i prze­żyli obóz, to po oskar­że­niu Staśka Ed­munda Ro­ma­tow­skiego ko­ja­rzyło już pół mia­sta. W „Ży­ciu War­szawy” znie­cier­pli­wieni czy­tel­nicy co kilka ty­go­dni do­py­ty­wali, jak roz­wija się „sprawa są­dowa Grze­siuka”.


  Sprawa sta­wała na wo­kan­dzie pięć razy, bo świad­ko­wie Sta­ni­sława oka­zali się tak liczni, że mu­sieli ze­zna­wać przez kilka dni, po­tem prze­słu­chi­wał ich także oskar­ży­ciel. Wszy­scy za­rze­kali się, że Grze­siuk na­pi­sał samą prawdę.


  W kwiet­niu 1959 roku „Ży­cie War­szawy” do­no­siło: Sprawa zo­stała za­koń­czona w spo­sób tro­chę nie­ocze­ki­wany. Po prze­słu­cha­niu świad­ków obrony na wnio­sek ad­wo­kata oskar­ży­ciela prze­pro­wa­dzono ko­lejną próbę po­lu­bow­nego za­ła­twie­nia sprawy. Tym ra­zem obie strony do­szły do po­ro­zu­mie­nia. Ro­ma­tow­ski wy­co­fał swoje oskar­że­nie i zo­bo­wią­zał się po­kryć koszty są­dowe, a Sta­ni­sław Grze­siuk z na­stęp­nych na­kła­dów Pię­ciu lat ka­cetu usu­nie frag­ment do­ty­czący Ed­munda R.


  Sta­siek przed­tem za­pyta jesz­cze sę­dziego, czy usta­lone roz­wią­za­nie na pewno nie ozna­cza, że na­pi­sał w książce nie­prawdę. Ed­munda R. da­lej bę­dzie uwa­żał za „ba­rana”, ale tuż przed śmier­cią każe pil­no­wać Czesi wa­run­ków ugody. Zo­stawi jej na­wet od­ręczną no­tatkę z nu­me­rami stron, które na­leży wy­kre­ślić, i pod­pi­sem, gdyby ktoś miał wąt­pli­wo­ści.


  Jesz­cze wiele lat po­tem, pod­pi­su­jąc umowy na ko­lejne wy­da­nia, żona Sta­ni­sława wy­syła do wy­daw­nic­twa przy­po­mnie­nia o wpro­wa­dze­niu zmian. „Do tego zo­bo­wią­zał się mój zmarły mąż, bar­dzo pro­szę o ho­no­ro­wa­nie tego sta­no­wi­ska” – za­pi­suje.


  *


  Sta­ni­sław czę­sto po­wta­rza, że ma pe­cha. Na­wet je­śli to prawda, los bywa prze­wrotny, bo zsy­ła­jąc na niego nie­szczę­ścia, chwilę po­tem otwiera mu ścieżkę do świata, o któ­rym wcze­śniej na­wet nie ma­rzył.


  Gdyby nie za­cho­ro­wał na gruź­licę, praw­do­po­dob­nie na­pi­sałby w ży­ciu co naj­wy­żej kilka li­stów, po­dań i pocz­tó­wek. Nigdy nie nu­dziłby się śmier­tel­nie, le­żąc w łóżku, nigdy nie spo­tkał Ja­niny Pre­ger i nie od­krył, że po­trafi pi­sać z nie­sa­mo­witą we­rwą.


  Gdyby nie pro­ces z Ro­ma­tow­skim, być może nigdy nie od­no­wiłby przy­jaźni z Jó­ze­fem Ru­raw­skim. Wtedy nie wy­pi­liby ra­zem ca­łego mo­rza wódki, nie spę­dzili wspól­nie mnó­stwa nocy na za­ba­wie. Być może Sta­siek nigdy nie zro­biłby też ka­riery pio­sen­ka­rza. O jego ta­len­cie wie­dzia­łoby naj­wy­żej grono naj­bliż­szych przy­ja­ciół, któ­rym przy­gry­wał na ban­dżoli przy stole, mię­dzy jedną a drugą wódką, może jesz­cze kil­ku­dzie­się­ciu przy­pad­ko­wych war­sza­wia­ków, któ­rych bu­dził na po­dwór­kach w nie­dzielne po­ranki swoim śpie­wem ra­zem z ko­le­gami.


  


  IX


  SYN STO­LICY
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  WANNA WÓDKI


  Inten­sywna, ob­fita w pie­śni, wódkę, żarty i wspo­mnie­nia zna­jo­mość Sta­ni­sława z Jó­ze­fem Ru­raw­skim urwała się, kiedy obaj opu­ścili sa­na­to­rium. Na­cieki gruź­li­cze Ru­raw­skiego były ła­godne, dość szybko po­zwo­lono mu więc wró­cić do domu. Cho­rzy, sa­na­to­ryj­nym zwy­cza­jem, urzą­dzali po­że­gna­nia ko­le­gów wra­ca­ją­cych do domu. Po­ciąg, któ­rym wra­cali z le­cze­nia do świata, wi­dać było z we­randy, gdzie le­ża­ko­wali cho­rzy. Sta­ni­sław wspo­mi­nał: Wszy­scy sta­wali na le­ża­kach i ma­chali tym, co mieli pod ręką: po­dusz­kami, za­sło­nami, ko­cami, a z okien po­ciągu po­wie­wały ręcz­niki.


  Sta­siek po­ma­chał więc „Mo­tor­kowi” po­duszką, „Mo­to­rek” Staś­kowi ręcz­ni­kiem, a po­tem ich drogi się ro­ze­szły. Sta­siek wró­cił do pracy i ro­dziny, a po kilku mie­sią­cach z po­wro­tem do sa­na­to­rium. Młody do­cent Ru­raw­ski z gruź­licy wy­le­czył się znacz­nie szyb­ciej.


  W na­grodę do­stał służ­bowe po­le­ce­nie, które wła­dza upie­rała się na­zy­wać „moż­li­wo­ścią”, kon­ty­nu­owa­nia ka­riery na­uko­wej w Chi­nach. Pra­co­wał tam przez dwa lata, po­oglą­dał tro­chę świata, ku­pił mnó­stwo eg­zo­tycz­nych pa­mią­tek, a po­tem do­stał za­pa­le­nia dwu­nast­nicy żo­łądka od eg­zo­tycz­nej chiń­skiej kuchni i mu­siał wra­cać do kraju.


  *


  Ka­wiar­nia „Czy­tel­nik” to ulu­bione miej­sce Jó­zefa Ru­raw­skiego w War­sza­wie. Nie­wielki lo­kal po­ło­żony w piw­nicy pod klu­bem li­te­rac­kim przy Wiej­skiej to kul­towe miej­sce wśród li­te­ra­tów i kry­ty­ków, a także aspi­ru­ją­cych do zo­sta­nia twórcą lub ba­da­czem li­te­ra­tury. Prę­dzej czy póź­niej do tego lo­kalu trafi pra­wie każdy pi­sarz. Jó­zef Ru­raw­ski siada tam naj­czę­ściej przy ma­łej czar­nej, żeby tro­chę po­czy­tać. Za­wsze wy­cho­dzi jed­nak tak, że za­miast czy­tać, roz­ma­wia, bo co chwila do sto­lika do­siada się ja­kiś zna­jomy. Tego, że w „Czy­tel­niku” spo­tka aku­rat Staśka, spo­dziewa się naj­mniej. Ostatni raz, kiedy się wi­dzieli, Grze­siuk był nie­wy­kształ­co­nym ro­bot­ni­kiem ze sła­bo­ścią do wódki.
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    Nigdy nie pił na smutno.
  


  Tam­tego dnia wpada jed­nak na zna­jo­mych, któ­rych nie wi­dział od lat. Wcze­snym po­po­łu­dniem przy jego sto­liku sie­dzi Ma­rek Hła­sko. Strasz­nie się cie­szy, wła­śnie wró­cił z Nie­miec, gdzie Ford za­czął krę­cić Ósmy dzień ty­go­dnia na pod­sta­wie jego opo­wia­da­nia.


  Niemcy, któ­rzy pro­du­ko­wali film, chcieli mu zmie­nić ty­tuł. Ma­rek opo­wia­dał, że li­czyli przy nim na pal­cach dni ty­go­dnia: po­nie­dzia­łek, wto­rek, środa i tak da­lej. Za każ­dym ra­zem wy­cho­dziło im, że nie ma cze­goś ta­kiego jak ósmy dzień ty­go­dnia. Pro­po­no­wali, żeby zmie­nić ty­tuł na Cze­ka­jąc na nie­dzielę. Py­ta­łem go, czy się na to zgo­dzi. Prze­cież to za­sad­ni­czo zmie­niało treść opo­wie­ści. Od­po­wie­dział: Słu­chaj, tam jest taka ak­torka Sonja Zie­mann. Jak­byś ją zo­ba­czył, to­byś się na wszystko zgo­dził – wspo­mina Jó­zef Ru­raw­ski.


  Hła­sko jesz­cze po­jawi się w tej opo­wie­ści. Kil­ka­na­ście mi­nut póź­niej pol­ski Ja­mes Dean wy­cho­dzi z lo­kalu, a na opusz­czo­nym przez niego krze­śle siada Sta­ni­sław Grze­siuk.


  Są lu­dzie, któ­rych czło­wiek może nie wi­dzieć przez lata, a kiedy w końcu na nich wpada, ma się wra­że­nie, że wi­działo się ich wczo­raj. Wła­śnie tak jest ze Staś­kiem. Oka­zuje się, że miesz­kają od sie­bie w li­nii pro­stej może dwie­ście me­trów. Grze­siuk przy Fran­cisz­kań­skiej, która za Freta prze­cho­dzi w Ko­ścielną, gdzie mieszka Ru­raw­ski. Na wódkę mogą do sie­bie cho­dzić w kap­ciach. Do­słow­nie.


  *


  Upalny letni dzień. Po roz­grza­nych ko­cich łbach Fran­cisz­kań­skiej idzie Sta­ni­sław Grze­siuk. W kap­ciach, z bu­telką żyt­niej w tyl­nej kie­szeni. Mija Freta, gdzie Fran­cisz­kań­ska płyn­nie prze­cho­dzi w Ko­ścielną. Kil­ka­na­ście me­trów da­lej mieszka Jó­zek, któ­rego Sta­siek w to piękne po­po­łu­dnie po­sta­no­wił od­wie­dzić.


  Jó­zek aku­rat nie ma w domu kie­lisz­ków, a w szklan­kach zro­bił już her­batę. Sta­siek w kwe­stii al­ko­holu wy­znaje taką samą za­sadę, co w pi­sar­stwie. Od formy waż­niej­sza jest treść.


  –A ty, Jó­ziu? Umiesz pić pro­sto z bu­telki? – pyta Sta­siek. – Nie? To ja ci po­każę.


  Od­kręca pół­li­trówkę, prze­chyla głowę do tyłu i za­czyna wle­wać w sie­bie wódkę.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Tyle że po­szło mu we fran­cu­ską dziurkę. Po chwili cały zro­bił się siny, upadł na pod­łogę, a ja by­łem prze­ra­żony. Co ja mam ro­bić? On taki byk, ja taki ma­lutki, prze­cież nie dam rady prze­wró­cić go na brzuch, żeby cho­ciaż wal­nąć go w plecy na od­krztu­sze­nie. By­łem pe­wien, że udusi się na pod­ło­dze u mnie w miesz­ka­niu. Cu­dem udało mi się go ja­koś prze­tur­lać. Jak już w końcu prze­stał ka­słać i zła­pał od­dech, stwier­dził, że może le­piej, że­bym jed­nak nie pró­bo­wał.


  Wbrew me­tryce i sta­tu­sowi spo­łecz­nemu oby­dwaj za­cho­wują się tak, jakby byli na­sto­lat­kami. Jakby od cza­sów przed­wo­jen­nego Czer­nia­kowa i Po­wi­śla czas stał w miej­scu, a prze­cież pę­dził jak sza­lony. Może wła­śnie dla­tego tak do sie­bie pa­sują. Kiedy tra­fiają na sie­bie w „Czy­tel­niku”, Sta­siek wła­śnie koń­czy 40 lat, ma za sobą de­biut li­te­racki i drę­czy go po­czu­cie, że cią­gle musi nad­ra­biać czas prze­sie­dziany w obo­zie. „Mo­to­rek” jest, co prawda, 10 lat młod­szy, ale wła­śnie roz­wo­dzi się ze swoją pierw­szą żoną. To ide­alna para do miej­skiego al­ko­ho­lo­wego tanga.


  Ja ucie­ka­łem od kło­po­tów mał­żeń­skich, on wy­ko­rzy­sty­wał każdą prze­rwę w po­by­cie w sa­na­to­rium, żeby się wy­żyć. Było nam ze sobą do­brze – wspo­mina Ru­raw­ski.


  Szybko nad­ra­biają stra­cone lata przy­jaźni. Po­tra­fią spo­tkać się przy­pad­kiem na rogu swo­ich ulic i wró­cić do domu trzy dni póź­niej. Sia­dają w „Bom­bo­nierce” na No­wym Mie­ście, ro­bią po „ma­lu­chu” do kawy, po­tem prze­no­szą się do „Sam­sona” przy Freta, gdzie w bo­gat­sze dni za­ma­wiają po rybce do bu­telki. Po­tem idą, gdzie ich nogi po­niosą.


  Zna­li­śmy się ład­nych parę li­trów. Kie­dyś na­wet że­śmy pró­bo­wali po­li­czyć, ile wa­nien że­śmy wy­pili al­ko­holu ra­zem – wspo­mina Ru­raw­ski, a na py­ta­nie „ile?” od­po­wiada: – Nie wiem, prze­stra­szy­li­śmy się po pierw­szej i prze­sta­li­śmy da­lej li­czyć.


  Kiedy ra­zem idą na mia­sto, wy­glą­dają jak star­szy i młod­szy brat. Kiedy po­tem chwiej­nym kro­kiem wra­cają przez Sta­rówkę, wy­glą­dają już jak fil­mowa para. Idą koło sie­bie, „Mo­to­rek” mie­ści się Staś­kowi pod pa­chą, ale bywa, że to mniej­szy pro­wa­dzi więk­szego.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­sio mnie pil­no­wał. Ja, przy moim wzro­ście, nie mo­głem tak pić jak on. Róż­nie nam to pil­no­wa­nie wy­cho­dziło. Są wiecz­nie ro­ze­śmiani i pra­wie cią­gle pi­jani.


  Nigdy nie cho­dziło nam o to, żeby się za­chlać. Sta­siek nigdy nie pił na smutno. To był typ Gar­gan­tui, czło­wieka, który pił z ra­do­ści ży­cia. Pił dla­tego, że miał po­trzebę we­se­le­nia się, a nie po to, żeby o czymś za­po­mnieć albo nie my­śleć – do­daje Ru­raw­ski.


  Jó­zef Ru­raw­ski po­znał w swoim ży­ciu całą masę li­te­ra­tów, od Tu­wima i Sło­nim­skiego przez Woj­cie­cha Mły­nar­skiego, któ­rego ob­lał na eg­za­mi­nie z ro­man­ty­zmu, po wspo­mnia­nego wcze­śniej Hła­skę. Grze­siuk był po pro­stu przy­ja­cie­lem, nie li­te­ra­tem, ale na­wet na tle pi­ją­cych li­te­ra­tów wy­pa­dał wy­jąt­kowo.


  Jak mówi sam Ru­raw­ski: Chyba je­dyne, co łą­czyło Staśka i Marka Hła­skę, to sto­su­nek do al­ko­holu. W tym sen­sie, że oby­dwaj go lu­bili. Nie­mniej ze Staś­kiem uwiel­bia­łem pić, bo to za­wsze było ce­le­bro­wa­nie ra­do­ści ży­cia. Cza­sami ro­bił po wódce głu­poty, ale szczere. Z Mar­kiem pić nie lu­bi­łem, bo nigdy nie wie­dzia­łem, czy jest na­prawdę pi­jany. Za­wsze uda­wał. Po­trzebne mu to było, żeby wy­wo­łać efekt. Mo­głem go ob­ser­wo­wać cały wie­czór, mógł rzy­gać i pa­dać, a nie wie­dzia­łem, czy jest pi­jany, czy nie. Sta­siek nie uda­wał nigdy. Byli po­dobni w tej za­dzior­no­ści, ale Sta­siek był o wiele lep­szym czło­wie­kiem. Ma­rek Hła­sko to od po­czątku do końca był za­łgany snob i ego­ty­sta. Sta­siek był naj­praw­dziw­szym czło­wie­kiem, ja­kiego zna­łem.


  *


  Do­cent i Pi­sarz snują się No­wym Świa­tem. Sy­tu­acja jest naj­gor­sza z moż­li­wych – jest wie­czór, są trzeźwi i mają ab­so­lut­nie pu­ste kie­sze­nie. Nie­wielką asy­stencką pen­sję Ru­raw­skiego na uni­wer­sy­te­cie uszczu­plają jesz­cze ali­menty, więc sy­tu­acja nie jest dla niego wcale tak wy­jąt­kowa. Staśka pie­nią­dze nigdy się nie trzy­mają, wy­jąt­kowo miał ich przez chwilę wię­cej po wy­da­niu książki.


  Zro­bił re­mont, ku­pił ra­dio, Czesi ka­zał zwol­nić się z pracy i obec­nie w jego port­felu pa­no­wał, jak ma­wiał: sta­tus quo, czyli pu-sto.


  Wyj­ście na mia­sto z pu­stym port­fe­lem to nie­przy­jemne uczu­cie. Dla uni­wer­sy­tec­kiego wy­kła­dowcy i dy­rek­tora, który wła­śnie zo­stał uzna­nym li­te­ra­tem, sy­tu­acja po­winna być wła­ści­wie ogrom­nie przy­gnę­bia­jąca, tym­cza­sem oby­dwaj są w zna­ko­mi­tym hu­mo­rze. Mi­jają „Ama­tor­ską”, wcho­dzą do środka, na miej­scu jest paru zna­jo­mych. Py­tają, co sły­chać, rzu­cają kilka dow­ci­pów, każą się fe­raj­nie uśmiech­nąć, bo coś smutno przy tym sto­liku, więc jaka ko­bieta mia­łaby się niby do nich do­siąść? A zresztą to może mają po­ży­czyć parę zło­tych?


  Cza­sami wy­star­czyło przejść się No­wym Świa­tem. Spo­ty­kało się tylu zna­jo­mych, z któ­rych każdy rzu­cił parę zło­tych na wódkę.


  Za­czy­nali spa­cer przy skrzy­żo­wa­niu z Ale­jami Je­ro­zo­lim­skimi, a już naj­póź­niej przy Fok­sal mo­gli wstą­pić na pierw­szą pięć­dzie­siątkę. Tym­cza­sem oka­zuje się, że nie­dawno mieli w lo­ka­lach kon­trole. Staśka i Józka znają wszy­scy kel­ne­rzy, ale na­wet im nie mogą dać wódki bez za­gry­chy, bo nie wia­domo, czy ktoś nie zo­ba­czy i nie do­nie­sie. Za­gryzka kosz­tuje. Na­wet naj­tań­sza cze­ko­lada, nie mó­wiąc o śle­dziu. Sia­dają więc przy stole i za­pa­lają pa­pie­rosa, żeby prze­dys­ku­to­wać sy­tu­ację.


  Jó­zef Ru­raw­ski nie czuje się naj­le­piej. Mó­wiąc wprost, mdli go z trzeź­wo­ści.


  –Rany – mówi – nie­do­brze mi. Na­pił­bym się.


  –Ja też. Ale kie­szeń mam pu­stą – od­po­wiada Sta­siek.


  Sta­siek nie lu­bił ni­komu po­ży­czać pie­nię­dzy.


  Mó­wił: Nie masz co jeść, to chodź do mnie, na­kar­mię cię. Nie masz gdzie spać, bę­dziesz miał. Nie masz pracy, to ci za­ła­twię. Ale forsy nie po­ży­czę, bo nie bę­dziesz mi miał z czego od­dać i stracę i forsę, i przy­ja­ciela – opo­wiada Ru­raw­ski.


  Dla „Mo­torka” robi wy­ją­tek, parę razy po­ży­cza mu pie­nią­dze. Wie, że jest ho­no­rowy, w końcu wy­cho­wał się na „dole”, więc prę­dzej czy póź­niej za­wsze odda. Zresztą to, co po­ży­czał, prze­waż­nie prze­pi­jali ra­zem. Ale tym ra­zem Sta­siek nie ma z czego po­ży­czyć.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Na­gle mówi do mnie: Ale ty masz flotę! My­ślę, że już mu się od tej trzeź­wo­ści mie­sza, więc tłu­ma­czę mu, po­ka­zuję, że mam pu­sty port­fel. A Sta­siek się­gnął do port­fela i za­czął od­li­czać stówy. Jedna, druga, trze­cia, czwarta. Dał mi, mó­wiąc: Masz, to twoje. Za­py­ta­łem, ja­kim cu­dem moje, i skąd się tam niby wzięły. Cztery razy od­da­wa­łeś mi stówę po pi­jaku – od­parł. – Od­kła­da­łem, bo wie­dzia­łem, że bę­dzie taki dzień, że nie bę­dziemy się mieli za co na­pić. No to już jest.


  *


  Na ca­ło­dniowe, pełne wódki i śpiewu eska­pady swo­jego męża Cze­sława Grze­siuk re­aguje oczy­wi­ście z wście­kło­ścią. De­ner­wuje się, że go nie ma, a po­tem jesz­cze bar­dziej, kiedy sły­chać go z da­leka, jak idzie Fran­cisz­kań­ską i drze się: „Umarł pi­jak, ale pan”.


  Ci­cha, na co dzień nie­sta­wia­jąca Staś­kowi nie­mal nigdy sprze­ciwu, w spra­wie trybu ży­cia swo­jego męża jest zde­ter­mi­no­wana. Robi mu kar­czemne awan­tury. Na­rzeka gło­śno: że się o niego mar­twi, że dzieci nie wi­dział od dawna, że w ni­czym jej nie po­maga, wcale go nie ma, a zresztą jest prze­cież chory i nie po­wi­nien w ogóle pić.


  Sta­siek nie jest agre­sywny, nigdy jej nie ude­rzył, nigdy też spe­cjal­nie nie krzy­czy. Naj­czę­ściej po pro­stu za­sy­pia w po­ło­wie wy­po­wia­da­nia przez Cze­się ko­lej­nego zda­nia.


  Cze­sia za­czyna re­ago­wać aler­gicz­nie na każde spo­tka­nie Staśka z ko­le­gami. Zło­ści się już na samo wspo­mnie­nie przez jej męża, że ma sprawę do Cześka Pa­la­cza albo umó­wił się na chwilę z „Beł­go­tem”. Zło­ścią nie re­aguje je­dy­nie na wzmianki o Jó­ziu. Jak już mu­sisz pić, to pij z Jó­ziem – mówi.
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  Przy stole nigdy nie bra­ko­wało wódki i ban­dżoli.


  Ru­raw­ski: Cze­sia po­zwala mu pić tylko ze mną i Ste­fa­nem Kru­kow­skim. Dla­czego? Bo by­li­śmy in­te­li­gen­tami? To nie ma żad­nego zna­cze­nia przy wódce. Ale Cze­sia mó­wiła, że skoro Jó­zio jest z uni­wer­sy­tetu, z Jó­ziem bę­dziesz przy­najm­niej spo­kojny i nie zro­bisz ni­czego głu­piego.


  Cze­sia prze­ko­nała się jesz­cze wiele razy, że to nie była prawda. Nie tylko za sprawą „Mo­torka”. Ja­kiś czas póź­niej Sta­siek za­przy­jaź­nił się z Je­rzym Sko­kow­skim, dzien­ni­ka­rzem ra­dio­wej Trójki, po­etą, w póź­niej­szych la­tach rów­nież re­dak­to­rem na­czel­nym „Szpi­lek”. Ju­rek po­tra­fił za­dzwo­nić z wy­prawy do mia­sta ze Staś­kiem do domu Grze­siu­ków. Grzecz­nie się wi­tał, lekko beł­ko­cząc, prze­sy­łał Czesi po­zdro­wie­nia, a po­tem tłu­ma­czył, że nie­po­koi ją, bo chciałby za­py­tać o jedną rzecz: Cze­sia, może mo­gła­byś mi po­wie­dzieć, gdzie my wła­ści­wie ze Staś­kiem je­ste­śmy? Chyba się zgu­bi­li­śmy i nie mo­żemy tego usta­lić.


  *


  Wszyst­kie nocne eska­pady Staśka i „Mo­torka” koń­czą się tak samo. Roz­stają się za­wsze na rogu Freta i Fran­cisz­kań­skiej prze­cho­dzą­cej w Ko­ścielną. Sta­siek idzie w lewo, „Mo­to­rek” w prawo. Obaj mają rap­tem sto me­trów do domu.


  Nie zdą­ży­łem jesz­cze zdjąć bu­tów, a te­le­fon już dzwoni. Sta­sio. Pyta, czy już śpię. Mó­wię, że do­piero wsze­dłem, a on na to, że­bym bie­giem do niego przy­szedł. Prze­stra­szy­łem się, py­tam, czy coś się stało, a on tylko: Przy­chodź, nie ga­daj. Nigdy w ży­ciu nie ude­rzył Czesi, ale po­my­śla­łem so­bie, że prze­cież jest rap­tus. Mógł się z nią po­kłó­cić, po­pchnąć, dia­beł wie, co tam się stało. Lecę więc na Fran­cisz­kań­ską z ser­cem w gar­dle. Sta­siek otwiera mi drzwi i rzuca tylko: Nic się nie bój. Wtedy już by­łem ugo­to­wany. Wcho­dzę, a w ko­ry­ta­rzu stoi Cze­sia. Cała we krwi. Je­zus Ma­ria, Sta­siek, coś ty zro­bił? A on na to: Mó­wi­łem ci, że­byś się nie bał. To zupa po­mi­do­rowa. Za­częła mi dziam­go­tać, więc nie wy­trzy­ma­łem i wsa­dzi­łem jej gar­nek na głowę. Bar­dzo nas to oboje roz­ba­wiło i po­my­śla­łem, że mu­sisz to zo­ba­czyć, za­nim ona się wy­trze – wspo­mina Je­rzy Ru­raw­ski.


  PODWIECZOREK PRZY MIKROFONIE


  Sta­siek za­biera Jó­zia na „dół”, na Czer­nia­ków, na wódkę w parku Sie­lec­kim, do swo­ich ko­le­gów i świata, który już nie­mal prze­stał ist­nieć. Dla „Mo­torka” to po­wrót do dzie­cię­cej ar­ka­dii, gdzie nie tra­fiłby z ko­le­gami z wy­działu po­lo­ni­styki.


  Jó­zio za­biera za to Staśka do świata ar­ty­stów, bo­hemy i lo­kali, w któ­rych Grze­siuk nigdy wcze­śniej nie by­wał. Ru­raw­ski ma mnó­stwo przy­ja­ciół i zna­jo­mych. Jego stu­den­tem na po­lo­ni­styce był mię­dzy in­nymi Ze­non Wik­tor­czyk, znany już wów­czas sa­ty­ryk. Był star­szy od Ru­raw­skiego o kilka lat, ale w po­wo­jen­nej edu­ka­cji nie miało to więk­szego zna­cze­nia. Wik­tor­czyk za­ło­żył nie­zwy­kle po­pu­larny ka­ba­ret Szpak, któ­rego wy­stępy od­by­wały się w Bri­stolu. Śmie­tanka War­szawy. Pełna ele­gan­cja.


  Ogrom­nie lu­bił Jó­zia, więc kiedy przy­pad­kiem się spo­tkali, od razu za­pro­sił go na wy­stęp i za­re­zer­wo­wał naj­lep­szy sto­lik dla czte­rech osób. Od razu też za­pro­po­no­wał wyj­ście Staś­kowi i Czesi, do­brał so­bie dziew­czynę do to­wa­rzy­stwa, która aku­rat była naj­bli­żej jego serca. Sta­siek przed wojną po­wie­działby z po­gardą, że to fra­jer­ska im­preza, ale te­raz z wielką chę­cią wło­żył na głowę ka­pe­lusz, za­wią­zał ele­gancki kra­wat i wziął Cze­się pod rękę.


  Kiedy roz­sie­dli się przy sto­liku i od­pa­lili pa­pie­rosy, Ze­non Wik­tor­czyk ser­decz­nie ich przy­wi­tał i rzu­cił w biegu, że dziś w ka­ba­re­cie de­biu­tuje wy­jąt­kowo zdolny stu­dent ak­tor­stwa.


  Tuż przed prze­rwą ktoś za­pu­kał zza sceny. Wik­tor­czyk za­py­tał: Kto puka? Głos zza ku­lis od­po­wie­dział mu: To Ła­zuka. A po­tem Boh­dan Ła­zuka wy­szedł na scenę i za­śpie­wał Bal na Gnoj­nej.


  W prze­rwie Ze­nek przy­siadł się do sto­lika, Jó­zio kom­ple­men­to­wał ka­ba­ret, za­py­tał, kto to ten Ła­zuka.


  Ru­raw­ski wspo­mina: Ze­nek mówi, że to świet­nie za­po­wia­da­jący się ak­tor, bar­dzo fajny. Ja mó­wię, że fajny i nie­źle to za­śpie­wał. Ale jak chcesz na­prawdę usły­szeć Bal na Gnoj­nej, to tu­taj masz Staśka Grze­siuka.


  Wik­tor­czyk czy­tał Pięć lat ka­cetu, znał hi­sto­rię obo­zo­wej ban­dżoli i prze­żyć Staśka, ale o jego ta­len­cie mu­zycz­nym miał co naj­wy­żej mgli­ste po­ję­cie. Kiedy tylko Sta­siek na chwilę się od nich od­wró­cił, „Mo­to­rek” za­czął prze­ko­ny­wać Wik­tor­czyka, żeby wziął Grze­siuka do ka­ba­retu. Do ka­ba­retu wziąć go jed­nak nie mógł, bo to jed­nak ka­ba­ret ak­tor­ski i trzeba być ak­to­rem. Ale we­zmę go do Pod­wie­czorku przy mi­kro­fo­nie – obie­cy­wał.


  Pod­wie­czo­rek... to hi­towy pro­gram Pol­skiego Ra­dia. Przed wojną nada­wano go z Bri­stolu. Tuż po jej za­koń­cze­niu w znisz­czo­nej nie­mal do­szczęt­nie War­sza­wie na­tych­miast pró­bo­wano wskrze­sić au­dy­cję. W cu­dow­nie oca­la­łym bu­dynku pi­jalni cze­ko­lady We­dla przy Mar­szał­kow­skiej Mie­czy­sław Fogg śpie­wał Pio­senkę o mo­jej War­sza­wie, a cała wi­dow­nia ry­czała ze smutku. Na stałe Pod­wie­czo­rek... wró­cił w 1958 roku i od razu cie­szył się wielką po­pu­lar­no­ścią. Już chwilę póź­niej mo­no­logi dla ak­to­rów, mię­dzy in­nymi Wie­sława Mich­ni­kow­skiego i Edwarda Dzie­woń­skiego, pi­sał Sła­wo­mir Mro­żek. Oprócz tego były pio­senki, ske­cze i te­atrzyk. Au­dy­cje nada­wano na żywo z re­stau­ra­cji „Sto­lica” na placu Po­wstań­ców War­szawy.


  Sta­siek kilka razy przy­cho­dził na próby. Na po­czątku nie był do tego prze­ko­nany, ar­ty­ści to mimo wszystko dość sztywne to­wa­rzy­stwo. Za chwilę jed­nak wszy­scy go uwiel­biali. Był we­soły, cie­pły, a przede wszyst­kim inny. Staś­kowi ar­ty­styczny świat za­czął się po­do­bać.


  Tym­cza­sem Ali­cja Wi­dym­ska, dzien­ni­karka po­pu­lar­nego pro­gramu Na war­szaw­skiej fali, zro­biła wy­wiad z Grze­siu­kiem na tar­gach książki, gdzie ten pre­zen­to­wał Pięć lat ka­cetu. Sta­siek był ma­rze­niem re­por­tera ra­dio­wego. Mó­wił płyn­nie, wy­raź­nie, wartko, cha­rak­te­ry­stycz­nie i za­baw­nie. Pani Ali­cja była za­uro­czona.


  Sta­siek, jak zwy­kle, gdy szedł gdzieś do lu­dzi, za­brał ze sobą ban­dżolę. Po wy­wia­dzie za­grał re­dak­torce Wi­dym­skiej Felka Zdan­kie­wi­cza. Kla­snęła w dło­nie. Kilka ty­go­dni póź­niej Ali­cja Wi­dym­ska przy­go­to­wała dużą au­dy­cję o daw­nym Czer­nia­ko­wie. Ra­zem ze Staś­kiem do stu­dia przy­szli Bo­lek Mi­lew­ski, ko­lega z Czer­nia­kowa, a także Adam Kwiat­kow­ski (akom­pa­nio­wał na gi­ta­rze) i Hen­ryk Ko­złow­ski, któ­rzy miesz­kali po są­siedzku, ale z Grze­siu­kiem po­znali się do­piero w obo­zie.


  Sta­siek nie był wy­bit­nym wo­ka­li­stą, na ban­dżoli też nie grał jak wir­tuoz. Ale Ze­non Wik­tor­czyk był za­chwy­cony au­dy­cją. Na­stęp­nego dnia po­szedł do Staśka i po­wie­dział mu, że chce go mieć w naj­bliż­szym pro­gra­mie.


  *


  W nie­dzielne po­po­łu­dnia, kiedy Pol­skie Ra­dio na­daje Pod­wie­czo­rek przy mi­kro­fo­nie, ulice miast w ca­łym kraju do­słow­nie pu­sto­szeją. Te­le­wi­zja wciąż jest roz­rywką eli­tarną, ra­dio – ma­sową. Sta­siek ma za sobą wy­stępy na ulicy Chmiel­nej, na kilku pra­skich po­dwór­kach, przed więź­niami obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, cho­rymi na gruź­licę i przy­ja­ciółmi w do­mach, ale to jed­nak co in­nego, niż wy­stę­po­wać dla znacz­nie licz­niej­szych ra­dio­słu­cha­czy. Po­wi­nien mieć cho­ciaż małą tremę, ale oczy­wi­ście nie ma jej wcale.


  Cze­sia i dzie­ciaki zo­stają w domu. Ner­wowo krzą­tają się przy ra­diu, które Sta­siek rok wcze­śniej ku­pił za nie­mal po­łowę za­liczki na wy­da­nie Pię­ciu lat ka­cetu. Nie­całe dwa ki­lo­me­try da­lej, w klu­bie „Sto­lica” na placu Po­wstań­ców, skąd nada­wany jest Pod­wie­czo­rek..., sala po­woli za­peł­nia się pu­blicz­no­ścią. Ze­non Wik­tor­czyk, kon­fe­ran­sjer i re­ży­ser w jed­nej oso­bie, roz­grzewa na za­ple­czu głos, po­wta­rza­jąc: Wi­tamy pań­stwa z ka­wiarni „Sto­lica” w sto­licy.


  Jó­zek i Sta­siek palą pa­pie­rosy i piją kawę przy służ­bo­wym sto­liku. Sta­siek ma wy­stą­pić w dru­giej czę­ści pro­gramu, za­śpie­wać dwa utwory: Bal na Gnoj­nej i U Bronki w Sta­wach jako przy­kłady ty­po­wej ra­do­snej pio­senki przed­mieść. Za­grać, uśmiech­nąć się, ukło­nić, ze­brać brawa i wró­cić do sto­lika. Pro­ste.


  W dru­giej zwrotce U Bronki... jest frag­ment: „Fe­lek do maj­tek już wsa­dził graby, palą się baby”. Uzna­łem, że to nie przej­dzie – opo­wiada pro­fe­sor Ru­raw­ski. – Po­wie­dzia­łem Staś­kowi, że prze­cież wy­stę­puje po raz pierw­szy, na wi­downi i w ra­diu są różni lu­dzie, po cho­lerę od razu tak kon­tro­wer­syj­nie? Niech prze­su­nie pół me­tra wy­żej.


  –Czyli gdzie? – za­py­tał.


  –Niech za de­kolt, a nie do maj­tek wsa­dzi graby Fe­lek.


  Sta­sio niby kiwa głową, niby przy­znaje, że „Mo­to­rek” ma chyba ra­cję i nie ma co szar­żo­wać.


  Jak tylko wstał od sto­lika z ban­dżolką pod pa­chą, spoj­rzał na mnie, oczka mu bły­snęły i wie­dzia­łem, że zrobi ja­kąś drakę – do­daje Ru­raw­ski.


  Sta­siek śpiewa Bal na Gnoj­nej chro­po­wato, mo­men­tami nie­równo, ale z ta­kim ak­cen­tem, że zbiera po­tężną bu­rzę okla­sków. Chwila i Sta­sio już gra skoczną me­lo­dię U Bronki w Sta­wach. Do­cho­dzi do kon­tro­wer­syj­nego frag­mentu z nad­po­bu­dli­wym ero­tycz­nie Fel­kiem. „Fe­lek do maj­tek wkłada łapy...” – i na­gle urywa.


  Ci­sza. Jó­zef Ru­raw­ski wstrzy­muje od­dech. Za­ciął się. Jak nic się za­ciął, ka­plica. Trzeba było mu nic nie mó­wić, toby się nie po­my­lił. Psia krew. Pa­trzy na scenę prze­ra­żony, tym­cza­sem Sta­siek od­chrzą­kuje i zwraca się do pu­blicz­no­ści: Pro­szę pań­stwa, pro­szę wy­ba­czyć, ale mam mały dy­le­mat. Mam tu­taj ta­kiego przy­ja­ciela, on ma­lutki jest, ale fajny, za­pew­niam pań­stwa. Jó­ziu, po­każ się. Ukłoń się pań­stwu ład­nie.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Nie było rady, mu­sia­łem się pod­nieść.


  Mój przy­ja­ciel Jó­zio mówi, że nie wy­pada, że­bym tak śpie­wał or­dy­nar­nie, że Fe­lek do maj­tek... Więc ja te­raz po­pra­wię, je­śli pań­stwo po­zwolą – mówi da­lej Grze­siuk.


  Śpiewa kon­tro­wer­syjny wers jesz­cze raz, tym ra­zem w wer­sji z de­kol­tem, a po­tem znowu prze­rywa i pyta: Jó­ziu! Czy te­raz jest do­brze?


  Ru­raw­ski kiwa głową, a cała sala i spora część na­rodu przed ra­dio­od­bior­ni­kami ry­czy ze śmie­chu.


  Ze­nek nie chciał mi uwie­rzyć, że tego ra­zem nie za­pla­no­wa­li­śmy. Cały czas był prze­ko­nany, że so­bie to do­kład­nie we dwóch prze­ćwi­czy­li­śmy. Nie mógł po­jąć, że ktoś ma taki wielki luz – do­daje Jó­zef Ru­raw­ski.


  Na­stęp­nego dnia o wy­stę­pie Grze­siuka roz­ma­wia się w za­kła­dach pracy i szko­łach. Do Pol­skiego Ra­dia przy­cho­dzą setki li­stów z proś­bami o po­wtórkę, na­zwi­sko „tego pana, który śpiewa war­szaw­skie pio­senki”, i in­for­ma­cje, czy można gdzieś zdo­być jego na­gra­nia. Za­re­je­stro­wany w Pod­wie­czorku... Bal na Gnoj­nej jest po­wta­rzany w ko­lej­nych ty­go­dniach przy­najm­niej kil­ka­na­ście razy.


  Sta­ni­sław Grze­siuk ma 40 lat, ciężką gruź­licę i wła­śnie za­czyna żyć tak, jak za­wsze chciał.


  RADIOODBIORNIK


  Sta­ni­sław po­ru­sza du­żym czar­nym po­krę­tłem w prawo i w lewo, ale z du­żego gło­śnika wciąż wy­do­bywa się je­dy­nie mo­no­tonny szum. Ewa i Ma­rek nie wy­glą­dają jed­nak, jakby byli znu­dzeni. Sie­dzą na dy­wa­nie, pa­trząc jak urze­czeni w ra­dio z gra­mo­fo­nem marki Po­emat. Oj­ciec mówi o nim z ta­kim uczu­ciem, że jesz­cze za­nim go zo­ba­czyli, wie­dzieli, że to przed­miot wy­jąt­kowy.


  Na­wet je­śli dzieci nie mają po­ję­cia, że oj­ciec przed wojną sam na­wi­jał cewki do pro­duk­cji ra­dio­od­bior­ni­ków i żeby ku­pić so­bie za to ra­dio, mu­siałby ich na­wi­nąć kil­ka­na­ście ty­sięcy. Że kiedy w końcu tyle na­wi­nął i kupi! so­bie ra­dio, parę ty­go­dni póź­niej War­szawę za­jęli Niemcy i ka­zali od­dać wszyst­kie od­bior­niki pod groźbą kary śmierci. Nie wie­dzą, że ich oj­ciec, owszem, za­niósł od­bior­nik, ale wcze­śniej zrzu­cił go z okna na chod­nik, a po­tem ca­łość po­rą­bał sie­kierą, żeby Niemcy nie mieli z niego po­żytku. Że kiedy w końcu przy­niósł ra­dio na ko­mi­sa­riat, zszo­ko­wany gra­na­towy po­li­cjant za­py­tał, czy już bar­dziej nie mógł go po­psuć.


  Mo­głem, ale my­ślę, że wy­star­czy tak, jak jest[139] – od­po­wie Sta­ni­sław.


  Po­emat kosz­tuje 2 ty­siące zło­tych. W 1958 roku to nie­mal dwie śred­nie pen­sje. Może nie wielki, ale za­wsze jed­nak luk­sus. Po­emat to nowy mo­del, pro­du­ko­wany do­piero od roku w Pań­stwo­wej Fa­bryce Od­bior­ni­ków Ra­dio­wych, umiesz­czony w ele­ganc­kiej skrzynce ze szla­chet­nego drewna, z ob­ro­to­wym prze­łącz­ni­kiem za­kre­sów, a na­wet wskaź­ni­kiem do­stro­je­nia i gra­mo­fo­nem go­to­wym od­twa­rzać za­równo płyty nor­malne, jak i mi­kro­row­kowe. Za Pięć lat ka­cetu Sta­ni­sław do­staje 42 ty­siące zło­tych. Gruź­lica po­stę­puje, wie, że za chwilę bę­dzie mu­siał przejść na skromną rentę, a w domu jest cała masa pil­niej­szych od gra­mo­fonu po­trzeb. Ma jed­nak 40 lat, jest męż­czy­zną i po raz pierw­szy w ży­ciu za­ro­bił jed­no­ra­zowo taką furę pie­nię­dzy. Uznaje, że za wspo­mnie­nia z obozu na­leży mu się od ży­cia coś eks­tra.
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  Z ho­no­ra­rium za Pięć lat ka­cetu ku­pił wy­ma­rzony ra­dio­od­bior­nik.


  A te­raz tata bę­dzie śpie­wał! – za­po­wiada Sta­ni­sław, kiedy w końcu uda mu się usta­wić śred­nie fale na II Pro­gram Pol­skiego Ra­dia. Śpiewa Felka Zdan­kie­wi­cza, Apa­szem Sta­siek był i U cioci na imie­ni­nach w ko­lej­nej au­dy­cji Na war­szaw­skiej fali. Jego pierw­szy wy­stęp spodo­bał się na tyle, że słu­cha­cze szybko wy­mo­gli na pro­wa­dzą­cych au­dy­cję po­wtórkę.


  Ma­rek i Ewa, po­cząt­kowo z fa­scy­na­cją pa­trzący na gałki od ra­dia, za­czy­nają się jed­nak nu­dzić. Znają prze­cież te pio­senki na pa­mięć, tata gra je w domu za­wsze, gdy przy­cho­dzą go­ście, gra je na sta­rych war­szaw­skich po­dwór­kach, gdzie cza­sami cho­dzą z nim w nie­dzielę. Ra­dio to rzecz cie­kawa, ale dzieci wolą jed­nak, kiedy tata po pro­stu śpiewa im w domu.


  Taty w domu pra­wie w ogóle nie ma. Kur­suje mię­dzy sa­na­to­rium, szpi­ta­lem, rau­tami z przy­ja­ciółmi i spo­tka­niami z czy­tel­ni­kami. To­ruń, Zgierz, Ka­lisz, Alek­san­drów Łódzki. Miej­ska bi­blio­teka, Klub Mło­dzie­żowy „Iskra”, dom kul­tury, targi książki.


  W domu bywa rzadko, naj­czę­ściej wraca zmę­czony, więc idzie spać.


  Iza­bela La­szuk: Mój tata nie znał wła­snego ojca. Nie zdą­żyli się po­znać. Przez całe ży­cie się mi­jali, bo albo je­den, albo drugi był w sa­na­to­rium. Oj­ciec miał 12 lat, kiedy Sta­ni­sław umarł. Po­wta­rzał, że ojca znał z opo­wia­dań. Nigdy nie cho­dzili ra­zem na bo­isko, nie grali ra­zem w piłkę i nie od­ra­biali ra­zem lek­cji.


  Więk­szość hi­sto­rii, które mój oj­ciec opo­wia­dał o dziadku, znał z opo­wia­dań. Lu­dzie cią­gle py­tali o Sta­ni­sława, więc opo­wia­dał. Tro­chę pa­mię­tał, tro­chę usły­szał od bli­skich. Wła­snych wspo­mnień o ojcu pra­wie nie miał.


  Ewa je miała, może dla­tego trud­niej było jej za­ak­cep­to­wać, że oj­ciec co­raz rza­dziej bywa w domu. Była wpa­trzona w Staśka, ale też bra­ko­wało jej jego uwagi. To był czło­wiek otwarty bar­dziej, je­śli można tak po­wie­dzieć, dla lu­dzi niż dla ro­dziny. Na ro­dzin­nych im­pre­zach nie zwra­cał na dzie­ciaki więk­szej uwagi, w domu miał swoje różne sprawy na gło­wie.


  Nie­mniej Ewa nad ży­cie ko­chała Sta­ni­sława. Był je­dyną osobą, która mo­gła prze­mó­wić jej do roz­sądku. Cze­sia po­cho­dziła z re­li­gij­nej ro­dziny, sama miała bli­sko do Pana Boga, więc szlag ją tra­fiał, że Ewa zry­wała się z ko­ściel­nych przy­go­to­wać do pierw­szej ko­mu­nii. Ale to Sta­siek, który przez całe ży­cie był an­ty­kle­ry­ka­łem, mu­siał sta­wiać ją do pionu.


  Oczy­wi­ście nie ka­zał jej cho­dzić do ko­ścioła. Ale za­py­tał, czy chce mieć białą su­kienkę i pre­zenty.


  Elż­bieta Z.: Ja­sne, że chciała. Ośmio­latce w tam­tych cza­sach święty sa­kra­ment ja­wił się jako pierw­sze w ży­ciu za­pro­sze­nie na bal, jaki znała z ba­śni. Od­po­wie­dział jej: Więc jak chcesz, to mu­sisz cho­dzić. Nie chcesz, mo­żesz omi­jać ko­ściół. Ale wtedy nie do­sta­niesz bia­łej su­kienki. W ży­ciu coś jest za­wsze za coś.


  W Ewie, jak w Staśku, była masa nie­po­kor­no­ści. Miała bar­dzo silny cha­rak­ter – do­daje Ru­raw­ski. Nie­mniej silny cha­rak­ter jest ko­rzystny, je­śli coś go ujarz­mia. Staśka ujarz­miał Fran­ci­szek, ulica i bez­li­to­sna eko­no­mia II RP. Ewy nie ujarz­miało nic.


  Có­reczka ta­tu­sia? Nie, ra­czej to ta­tuś miał có­reczkę. Była przez Staśka po­twor­nie roz­pusz­czona – mówi pro­fe­sor Ru­raw­ski.


  Była taka sama jak oj­ciec. Wy­glą­dała jak on, za­cho­wy­wała się jak on i nie chciała ni­kogo słu­chać.


  Pan Sta­ni­sław był silną oso­bo­wo­ścią. Ewa też. Sza­no­wała w nim to i chyba dla­tego tak bar­dzo się bun­to­wała – wspo­mina Iza­bela Dzie­woń­ska, którą z Ewą po­łą­czył chyba dia­beł. Tak przy­najm­niej mó­wili ich na­uczy­ciele. Jak do­daje Dzie­woń­ska: Przy­pad­kowo usia­dły­śmy ra­zem w ławce. I od pierw­szego dnia ro­zu­mia­ły­śmy się bez słów. Wy­star­czyło, że na sie­bie spoj­rza­ły­śmy, i wie­dzia­ły­śmy, że trzeba bę­dzie coś zbroić.


  Bro­iły na tyle, że wy­cho­waw­czyni ka­zała ich ma­mom zo­stać po wy­wia­dówce. Twier­dziła, że źle na sie­bie wpły­wają i trzeba je roz­dzie­lić. Po­nadto Ewa nie uczyła się naj­le­piej. Po­le­cono prze­nieść ją do in­nej szkoły. Cze­sia była wście­kła. Pró­bo­wała Ewę zru­gać, ale nie­wiele do niej do­cie­rało. Dzie­woń­ska: Prze­jęła się do­piero wtedy, kiedy usły­szała, że szarga pa­mięć o na­zwi­sku ojca.


  Ale ojca już wtedy nie było.


  *


  Dziew­czyny mają po 16 lat, sie­dzą na gro­bie zna­nego li­te­rata i palą pa­pie­rosy. Oby­dwie bar­dzo chcia­łyby już wy­glą­dać jak ko­biety, ale wciąż przy­po­mi­nają na­sto­latki. Na tyle, że je­śli ktoś spo­tka je w ty­go­dniu przed po­łu­dniem na ulicy, od razu do­my­śli się, że są na wa­ga­rach.


  Iza­bela Dzie­woń­ska: Po ca­łej War­sza­wie gra­so­wały wtedy tak zwane trójki kla­sowe. Jak ko­goś zła­pali, był pro­blem. Cho­wa­ły­śmy się więc na Po­wąz­kach i spę­dza­ły­śmy wa­gary na gro­bie pana Sta­ni­sława. Trójki kla­sowe nigdy nie za­glą­dały na cmen­ta­rze.


  Ewa bę­dzie przy­cho­dziła na grób ojca nie tylko na wa­gary. Dzie­siątki pa­pie­ro­sów wy­pali tam sama. Przed ca­łym świa­tem bę­dzie uda­wała osobę, która nie przej­muje się ni­kim i ni­czym. Zu­peł­nie jak oj­ciec.


  Miała go za bo­ha­tera. Naj­pierw po pro­stu dla­tego, że jest oj­cem i ze wszyst­kim świet­nie po­trafi so­bie dać radę. Po­tem także dla­tego, że jest naj­bar­dziej zna­nym ze wszyst­kich oj­ców w kla­sie.


  Na­wet naj­bliż­sze przy­ja­ciółki przy­znają, że jako na­sto­latka była wy­nio­sła, cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści nie miała ku temu żad­nych po­wo­dów. Owszem, kiedy oj­ciec za­czął pi­sać książki i gry­wać kon­certy, w domu tro­chę im się po­lep­szyło, ale nie były to znowu żadne ko­kosy. Ma­rek wpraw­dzie do­stał ze­ga­rek marki Po­bieda i no­wiutki ro­wer, a Ewa piękny nie­bie­ski płaszcz prze­ciw­desz­czowy, któ­rego za­zdro­ściły jej ko­le­żanki ze szkoły, ale to był je­dyny wi­doczny ob­jaw róż­nic ma­te­rial­nych mię­dzy nią a resztą ró­wie­śni­ków.


  Jak wspo­mina Dzie­woń­ska: Po­tra­fiła wy­pa­lić do mnie i dziew­czyn w kla­sie: „Mój oj­ciec jest znany, a wasi oj­co­wie są ni­kim”. Ko­cha­łam ją, od pierw­szego dnia szkoły sie­dzia­ły­śmy ra­zem w ławce, ale pa­mię­tam, że strasz­nie mnie to obu­rzało. Bar­dzo jej im­po­no­wało to, że pan Sta­ni­sław był znany. Pa­trzyła na tego ojca, który robi tyle cie­ka­wych rze­czy, i chciała być taka sama. Miała straszny ape­tyt na ży­cie i to ją chyba nisz­czyło.


  Sta­siek za­bie­rał ją ze sobą cza­sami do mia­sta. Wiecz­nie miał coś do za­ła­twie­nia, więc wy­my­ślił so­bie, że to bę­dzie po­ży­teczne spę­dza­nie czasu z ro­dziną. Która dziew­czynka nie czu­łaby się ważna, wi­dząc, jak różni ele­ganccy męż­czyźni na­ma­wiają jej ojca na wy­stępy albo pro­szą go o wy­wiad?


  Sta­ni­sław Grze­siuk we wspo­mnie­niach córki:


  Oj­ciec za­wsze był we­soły i po­godny. Czę­sto za­bie­rał mnie ze sobą, gdy spo­ty­kał się w ka­wiarni z róż­nymi ludźmi, oma­wiał z nimi plany swo­ich wy­stę­pów es­tra­do­wych i no­wych ksią­żek. Mó­wił o pio­sen­kach, które opra­co­wy­wał. Kiedy pa­trzy­łam na niego i wi­dzia­łam, jaki był oży­wiony i we­soły, to nie wie­rzy­łam, że może być bez­na­dziej­nie chory[140].


  Ewa była prze­ko­nana, że jest stwo­rzona do wiel­kich rze­czy. Sta­siek ro­bił ka­rierę, jego pio­senki pusz­czano w ra­diu, a książki ku­po­wały ty­siące lu­dzi. Ewa też chciała, żeby jej ży­cie było nie­zwy­kłe. Nie miała jed­nak po­my­słu, co mia­łoby w nim być nie­zwy­kłego, więc uznała, że na po­czą­tek po­winna być po pro­stu inna od reszty ró­wie­śni­czek.


  Pro­fe­sor Ru­raw­ski tuż przed śmier­cią Staśka obie­cał mu, że zaj­mie się Ewą i jej edu­ka­cją. Do­pil­no­wał, żeby zdała ma­turę, ale na stu­dia już nie dał rady jej wy­słać. Mar­twił się o nią, przez obiet­nicę zło­żoną przy­ja­cie­lowi na łożu śmierci czuł się w ja­kiś spo­sób od­po­wie­dzialny.


  Utrzy­my­wała z nim kon­takt jesz­cze przez trzy­dzie­ści kilka lat po śmierci Staśka. Po­ma­gał jej ze szkołą, po­tem z pracą.


  Już w la­tach 90., kiedy z trze­cim mę­żem miesz­kała w Da­nii, Ma­rek Grze­siuk udzie­lił wy­wiadu dzien­ni­ka­rzowi „Ga­zety Wy­bor­czej”, w któ­rym wspo­mniał, że Sta­ni­sław na­le­żał do PZPR.


  Ru­raw­ski: Ewa za­dzwo­niła do mnie wtedy po raz ostatni. Za­py­tała, czy wi­dzia­łem, „co te skur­wy­syny” na­pi­sały. Że prze­cież oj­ciec nigdy nie był w par­tii. Po­wie­dzia­łem jej, żeby nie ro­biła sztucz­nych pro­ble­mów, że owszem, czas te­raz taki, że wszy­scy chcą się do­sto­so­wy­wać do So­li­dar­no­ści, bo tak wy­pada, ale prze­cież Sta­siek był w par­tii i bez sensu uda­wać, że było in­a­czej. Ogrom­nie się wście­kła, krzy­czała mi, że pie­przę głu­poty jak wszy­scy inni. Po­tem już nigdy nie za­dzwo­niła.


  *


  O ile z ener­gią Ewy trudno so­bie ko­mu­kol­wiek po­ra­dzić, o tyle Mar­kowi bra­kuje ener­gii. Zwłasz­cza rano. Po­trafi za­sy­piać w po­ło­wie wkła­da­nia jed­nej no­gawki spodni. Bu­dzony do­py­tuje: Kiedy w końcu bę­dzie nie­dziela?


  W nie­dziele Ma­rek sam przy­biega do ojca do łóżka i go bu­dzi. To je­dyna osoba, która może bez kon­se­kwen­cji obu­dzić Sta­ni­sława. Wcale się nie zło­ści. Jakby w ten je­den nie­dzielny po­ra­nek za każ­dym ra­zem pró­bo­wał nad­ro­bić wszystko, co za­nie­dbał wcze­śniej, i wie­dział, że nie zdąży już tego zro­bić póź­niej.


  SPRAWA KOTA


  Joanna Bie­gań­ska stoi scho­wana za drzwiami do du­żego po­koju i na­słu­chuje. Przy stole trwa bie­siada do­ro­słych. Sły­chać cie­pły głos jej mamy, Miry Kar­piń­skiej, jej przy­ja­ciela Zbi­gniewa Neu­ge­bau­era. Naj­le­piej sły­chać jed­nak śpiew Staśka. Jo­asia mówi do niego po imie­niu, co Grze­siuka bawi, bo dziew­czynką nie ma na­wet 10 lat. Ale jej mama twier­dzi, że to przy­ja­ciel, a nie ja­kiś tam krewny, więc nie na­leży do niego mó­wić „wujku”.


  Sta­siek jest u Miry Kar­piń­skiej czę­stym go­ściem. Wraz z in­nymi przy­ja­ciółmi za­czy­nali wie­czór naj­czę­ściej w „Ka­me­ral­nej”, ale po­tem albo za­my­kano „Ka­me­ralną”, albo koń­czyła im się forsa. Prze­no­sili się więc do du­żego po­koju w miesz­ka­niu Miry Kar­piń­skiej przy Emi­lii Pla­ter. Dwa domy da­lej po­łożna ze śród­miej­skiego szpi­tala pro­wa­dziła świet­nie pro­spe­ru­jący punkt za­opa­trze­nia al­ko­ho­lo­wego. Me­lina była czynna przez całą dobę, ceny były atrak­cyjne, cho­ciaż Jo­anna Bie­gań­ska twier­dzi, że opo­wie­ści o mo­rzu wy­pi­ja­nego al­ko­holu są prze­sadą. Owszem, lu­dzie wtedy pili czę­sto, ale wcale nie spo­ży­wali ogrom­nych ilo­ści. Wię­cej było w tym wszyst­kim picu, wódka sta­no­wiła wła­ści­wie tło do­brego wie­czoru niż jego treść. W miesz­ka­niu przy Emi­lii Pla­ter przede wszyst­kim roz­ma­wiano i śpie­wano.


  Sta­ni­sław za­wsze przy­cho­dził z ban­dżolą. Kto choć raz zja­wił się na przy­ję­ciu z jego udzia­łem, mu­siał sły­szeć, jak Grze­siuk gra przy stole. Reszta go­ści śpie­wała z nim albo je­dy­nie słu­chała w za­chwy­cie, pia li­te­ra­tów, dzien­ni­ka­rzy i ar­ty­stów, któ­rzy naj­czę­ściej za­sia­dali przy tym stole, Sta­ni­sław był wielką atrak­cją. I oni dla niego też.


  Po jego śmierci mó­wiono, że był bar­dem War­szawy, i to moim zda­niem bar­dzo trafne okre­śle­nie, bo bard nie śpiewa dla sie­bie, bard śpiewa dla lu­dzi. Sta­ni­sław uwiel­biał pu­blicz­ność, choćby tę przy stole – prze­ko­nuje Jo­anna Bie­gań­ska.


  Kiedy Sta­siek na chwilę odło­żył na bok ban­dżolę, Jo­anna w końcu usły­szała py­ta­nie, na które cze­kała cały wie­czór. Sprawa kota. Mama długo bro­niła się przed bła­ga­niami, prze­ko­ny­wała, że kot to po­dra­pana wer­salka i masa pro­ble­mów, ale w końcu ule­gła na­mo­wom ma­łej Jo­asi. W domu Grze­siu­ków koty były od za­wsze, ak­tu­al­nie przy Fran­cisz­kań­skiej re­zy­do­wał da­cho­wiec prze­zy­wany przez resztę ro­dziny „kot­kiem-idiot­kiem” z ra­cji jego dzi­kiego cha­rak­teru. Sta­siek w dzie­dzi­nie ko­tów ucho­dził więc za eks­perta. Mira Kar­piń­ska za­py­tała, czy przy­pad­kiem nie ma ja­kie­goś kota do od­da­nia. Sta­siek obie­cał, że się ro­zej­rzy.


  Na­stęp­nego po­po­łu­dnia przy Emi­lii Pla­ter ktoś gło­śno za­stu­kał do drzwi. Kiedy Mira Kar­piń­ska otwo­rzyła, jej oczom uka­zał się fa­cet z fi­zjo­no­mią ide­al­nie pa­su­jącą do kla­sycz­nego typa spod ciem­nej gwiazdy. Wy­glą­dał jak zło­dziej z ty­po­wego ame­ry­kań­skiego filmu, a gdyby ktoś miał wąt­pli­wo­ści co do jego pro­fe­sji, do­dat­kowo przez plecy miał prze­rzu­cony duży płó­cienny wo­rek. Chwilę póź­niej po­ło­żył go na pod­ło­dze. Rzu­cił: „Kota przy­nio­słem”, wy­pu­ścił z worka pięk­nego sy­jam­skiego kota i so­bie po­szedł.


  Jo­anna Bie­gań­ska: Kot był ogromny, gruby i ab­so­lut­nie ra­sowy, co zna­czyło, że był też ewi­dent­nie kra­dziony. Zwie­rząt tej rasy było wów­czas w War­sza­wie nie­wiele, a ich wła­ści­ciele dbali o to, by nie wy­cho­dziły z domu. Ko­cur był tak wście­kły i tak bar­dzo chciał być gdzie in­dziej, że cią­gle się awan­tu­ro­wał i po­twor­nie mnie dra­pał.


  Bie­gań­ska miała 8 lat i ogrom­nie chciała mieć kota, więc pró­bo­wała prze­ła­mać jego nie­chęć, a ma­mie tłu­ma­czyła, że to naj­uko­chań­sze zwie­rzę świata. Ale kiedy kot roz­orał dziecku twarz, miarka się prze­brała.


  Jo­anna Bie­gań­ska za­pa­mię­tała swoją mamę sto­jącą przy apa­ra­cie te­le­fo­nicz­nym i roz­ma­wia­jącą ze Staś­kiem: Bar­dzo ci, ko­chany, dzię­kuję, ale czy mógł­byś za­brać tego kota? Tylko, pro­szę, od­daj go tam, skąd on jest, do­brze?


  BOSO, ALE W OSTROGACH


  Pomysł na na­pi­sa­nie książki o przed­wo­jen­nym Czer­nia­ko­wie po­wstaje pod­czas roz­mów z Mirą Kar­piń­ską, jesz­cze przed wy­da­niem Pię­ciu lat ka­cetu. Sta­ni­sław po­cząt­kowo wcale nie od­nosi się do niego en­tu­zja­stycz­nie. Ma co­raz mniej czasu, co­raz wię­cej pro­po­zy­cji wy­stę­pów i spo­tkań z czy­tel­ni­kami. W by­ciu pi­sa­rzem naj­bar­dziej po­doba mu się kon­takt z ludźmi.


  Mira Kar­piń­ska długo go prze­ko­nuje: Twój świat, Sta­siu – mówi mu – ten przed­wo­jenny Czer­nia­ków, to wszystko już nie ist­nieje. Jak o tym nie na­pi­szesz, to po pro­stu znik­nie.


  Jo­anna Bie­gań­ska: Dla mo­jej mamy jego ka­riera była bar­dzo ważna. Uwa­żała go za wspa­nia­łego i in­te­li­gent­nego czło­wieka, który ma po pro­stu dar. Nie miał żad­nego wy­kształ­ce­nia, nie­wiele czy­tał. Ale po­tra­fił ob­ser­wo­wać, po­tra­fił opo­wia­dać i kon­stru­ować hi­sto­rię w taki spo­sób, że czło­wiek czuł przy jego opo­wie­ści, jakby był tam na miej­scu. Mama czę­sto mu­siała zaj­mo­wać się wy­da­wa­niem spra­woz­dań z ple­num albo ja­kichś po­sie­dzeń, nud­nych tek­stów urzę­do­wych. Rzadko miała ra­dość z tego, co ro­biła, więc kiedy do­rwała się do Grze­siuka, ogrom­nie jej na nim za­le­żało.


  Do mo­mentu wy­da­nia Pię­ciu lat ka­cetu Sta­ni­sław trak­tuje swoją przy­godę z pi­sa­niem jako in­cy­dent. Nie kła­mie, kiedy mówi, że wspo­mnie­nia z obozu pi­sał dla swo­ich dzieci, żeby wie­działy, co prze­żył ich ta­tuś. Ucie­szył się z tego, że można do­stać za to nie­złe pie­nią­dze, ale do­póki nie zo­ba­czył swo­jego na­zwi­ska w wi­try­nie księ­garni, idea by­cia pi­sa­rzem wy­da­wała mu się dość abs­trak­cyjna.


  Za­czyna szki­co­wać opo­wia­da­nia, ale robi to bez więk­szego prze­ko­na­nia. Kiedy Pięć lat ka­cetu spo­tyka się z sze­ro­kim roz­gło­sem, a czy­tel­nicy z ca­łego kraju ślą do re­dak­cji li­sty z po­dzię­ko­wa­niami, za­czyna in­ten­syw­niej spi­sy­wać przed­wo­jenne zda­rze­nia. Na spo­tka­niach w „Sie­lance” na­ma­wia ko­le­gów z dziel­nicy na wspo­mnie­nia. Sy­pią się jak z rę­kawa opo­wie­ści o po­dwór­ko­wych bój­kach i afer­kach, wy­głu­pach w szkole i przy­jaz­dach ka­re­tek do po­cię­tych no­żami prze­ciw­ni­ków.


  W pod­ję­ciu osta­tecz­nej de­cy­zji o pi­sa­niu z po­mocą przy­cho­dzi mu gruź­lica. Cho­roba po­stę­puje, Sta­ni­sław wła­ści­wie bez prze­rwy kaszle, pierw­szego wietrz­niej­szego dnia do­staje go­rączki. Być może by­łoby in­a­czej, gdyby cał­kiem zre­zy­gno­wał z pi­cia, nie po­zwa­lał so­bie na mę­czące miej­skie wo­jaże w mroźne, zi­mowe noce i pa­mię­tał o bra­niu strep­to­my­cyny, którą po zna­jo­mo­ści przy­ja­ciele do­star­czali mu ze Szwe­cji.


  Wszy­scy mó­wią mu, że po­wi­nien zwol­nić. Każ­demu od­po­wiada ze zło­ścią: Wolę rok po­żyć ta­aaaaak, niż przez pięt­na­ście we­ge­to­wać. Pięć lat by­łem w obo­zie. Przez 40 wal­czy­łem z ży­ciem. W końcu żyję, jak chcę, więc nie mów­cie mi, że­bym prze­stał.


  Za­czyna kasz­leć co­raz po­waż­niej. Po­ja­wia się krwio­plu­cie. Musi iść do sa­na­to­rium. Na po­wi­ta­nie, jak za­wsze, ro­bią mu prze­świe­tle­nie klatki pier­sio­wej. Dziura w płucu jest już wiel­ko­ści ma­łego jabłka. Nie ma wyj­ścia. Le­ka­rze de­cy­dują się na za­bieg wy­cię­cia że­ber. To przy­najm­niej 4 ty­go­dnie le­że­nia przed ope­ra­cją i 6 ty­go­dni po niej. Sta­ni­sław po­sta­na­wia ten czas do­brze wy­ko­rzy­stać.


  *


  Grze­siuk pi­sze w nocy. Używa ołówka, żeby nie zbu­dzić ko­le­gów z po­koju. Sie­dzi na łóżku, oparty o ścianę, przy skrom­niut­kim świe­tle noc­nej lampki, na któ­rej uży­wa­nie do­stał już po­zwo­le­nie na czas nie­okre­ślony. Skrzy­pie­nie ołówka nik­nie w od­gło­sach chra­pią­cego chóru gruź­li­ków. Koń­czy pi­sać, kiedy już świta, a pie­lę­gniarki przy­cho­dzą z por­cją po­ran­nych le­ków.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Był za­wo­do­wym le­niem do czasu, kiedy na czymś mu za­le­żało. Wtedy był dziko za­wzięty. Po pro­stu sia­dał i pi­sał. Po­wta­rzał za­wsze, że nie jest pi­sa­rzem, i miał ra­cję w tym wzglę­dzie, że pi­sa­rze naj­czę­ściej two­rzą w cier­pie­niach. On opo­wia­dał hi­sto­rię tak samo, jakby ga­dał przy wódce.


  Ha­lina Kli­mek: On pi­sał do­kład­nie tak, jak mó­wił. Mó­wił po­to­czy­ście, ze swadą, na­wet je­śli uży­wał brzyd­kich słów, to mó­wił pięk­nie.


  Kiedy wy­cho­dzi na krótką prze­pustkę, za­wozi opo­wia­da­nia na Smolną do Książki i Wie­dzy. Część opi­sy­wa­nych hi­sto­rii znał z opo­wie­ści ko­le­gów, ale za sprawą dłu­gich dys­ku­sji z Mirą Kar­piń­ską i Ja­niną Bar­cha­now­ską, ów­cze­sną se­kre­tarz re­dak­cji, daje się prze­ko­nać, że dla do­bra nar­ra­cji warto umie­ścić sie­bie w środku ak­cji. Po­nadto wska­zują mu zda­nia, które trzeba po­pra­wić, ła­go­dzą styl, prze­ko­nują do uni­ka­nia wul­ga­ry­zmów. Cza­sami się zga­dza i no­tuje po­rady. Cza­sami kiwa głową i je igno­ruje.


  „Pod­sy­łał mi z sa­na­to­rium ko­lejne wer­sje. By­łem po­lo­ni­stą, więc chyba wie­rzył, że będę mógł do­brze mu do­ra­dzić. Nigdy nie po­pra­wia­łem mu tre­ści, cza­sami zgła­sza­łem ja­kieś uwagi do stylu. Te roz­mowy z re­guły wy­glą­dały po­dob­nie.


  –Sta­siu, tak nie można, na­pisz to in­a­czej.


  –Ale jak?


  –Nie wiem, to twoja książka.


  Chciał, to zmie­nił, nie chciał, to zo­sta­wiał. Za­wsze ro­bił po swo­jemu, ale był otwarty na rady. Byle nie in­ge­ro­wać mu w treść. Wtedy się wście­kał”.


  Już po trans­for­ma­cji w ar­ty­ku­łach pra­so­wych po­ja­wiły się su­ge­stie, że przed­sta­wi­ciele ów­cze­snej wła­dzy zgo­dzili się na wy­da­nie Boso, ale w ostro­gach, sta­wia­jąc Grze­siu­kowi wa­ru­nek zo­hy­dze­nia sa­na­cyj­nej Pol­ski. Prze­sa­dzał i kła­mał na po­trzeby par­tyj­nej pro­pa­gandy. Wpi­sy­wało się to w ów­cze­sną nar­ra­cję o przed­wo­jen­nej Pol­sce.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­siek nie zno­sił kłam­stwa. Do­słow­nie nie zno­sił. My­ślę, że to po­cho­dziło z dzie­ciń­stwa, z Ta­trzań­skiej. Każdy chło­pak wy­cho­wany „na dole” znał biedę tak samo jak Sta­siek. Żad­nemu z nich ta bieda się nie po­do­bała. Zna pan bie­daka, który chwali sys­tem, w któ­rym jest biedny? Jak się wścieka na rząd II RP, który uciekł po wy­bu­chu wojny do Ru­mu­nii, to nie pi­sze jako ko­mu­ni­sta, tylko jako chło­pak ulicy.


  Z przed­wo­jen­nej War­szawy nie zo­stało wtedy nie­mal nic. Ani mia­sta, ani lu­dzi. Sta­siek ka­wa­łek tej War­szawy ura­to­wał. Aku­rat ten ka­wa­łek, który znał, w któ­rym się wy­cho­wał i który ko­chał.


  *


  Ty­tuł książki pod­po­wiada mu po prze­czy­ta­niu kilku pierw­szych frag­men­tów Mira Kar­piń­ska. Boso, ale w ostro­gach sta­nie się jego naj­słyn­niej­szą frazą, po­wta­rzaną przez ko­lejne lata na po­dwór­kach, uli­cach i w pio­sen­kach. Nie­któ­rzy będą Sta­ni­sła­wowi przy­pi­sy­wali na­wet au­tor­stwo owego po­wie­dze­nia, ale to oczy­wi­ście nie­prawda. Nie wy­my­ślił go też, wbrew temu, co za­pi­sał w książce, jego oj­ciec Fran­ci­szek.


  Wy­ra­że­nie „boso, ale w ostro­gach” ma swój ro­do­wód w opo­wia­da­niu nie­zwy­kle po­pu­lar­nego na prze­ło­mie wie­ków Wła­dy­sława Ło­ziń­skiego, kro­ni­ka­rza z epoki sa­skiej. Opi­suje on hi­sto­rię pol­skiego szlach­cica, który w cza­sie wojny sied­mio­let­niej słu­żył w ar­mii au­striac­kiej jako za­ciężny żoł­nierz. Po woj­nie, wciąż prze­by­wa­jąc w Wied­niu, do­wie­dział się o śmierci Au­gu­sta III i ogło­sze­niu no­wej wol­nej elek­cji w War­sza­wie.


  Uczuł się on wtedy zo­bo­wią­zany do wzię­cia udziału w tej im­pre­zie [był prze­cież szlach­ci­cem, a gło­so­wało się vi­ri­tim] i wo­bec po­wyż­szego wy­ru­szył na elek­cję do Pol­ski. Ale po­nie­waż wła­snego ko­nia nie po­sia­dał, więc udał się w da­leką po­dróż pie­szo. Miało to ten sku­tek, że buty mu się cał­kiem zdarły. Ale po­dróż­nik się tym nie przej­mo­wał, tylko zja­wił się na elek­cji. Wpraw­dzie na bo­saka, ale za to z przy­pię­tymi do pięt ostro­gami, które jako szlach­ci­cowi mu się na­le­żały. I jako dumny szlach­cic nie miał ochoty z nich re­zy­gno­wać[141].


  *


  Pięć lat ka­cetu tra­fia do księ­garń na po­czątku maja 1958 roku, a już 25 sierp­nia Grze­siuk pod­pi­suje umowę na nową książkę pod ro­bo­czym ty­tu­łem Boso, ale w ostro­gach. Ter­min do­star­cze­nia ma­szy­no­pisu strony usta­lają na 1 paź­dzier­nika 1958 roku, nie­wiele po­nad mie­siąc póź­niej, ale po kilku mie­sią­cach spę­dzo­nych w sa­na­to­rium Sta­siek ma już wła­ści­wie go­tową książkę. Te­raz po­zo­staje praca re­dak­cyjna, skróty i wy­bór opo­wia­dań do Boso, ale w ostro­gach.


  Wy­daw­nic­two jako au­to­rowi, który już od­niósł suk­ces, może pod­nieść stawkę za ar­kusz do 2 ty­sięcy zło­tych. Boso, ale w ostro­gach ma ich 13 (po­cząt­kowo umowa opie­wała na 10). Za na­pi­sa­nie książki ma za­ro­bić 26 ty­sięcy zło­tych. Dużo wię­cej, niż wy­nosi ów­cze­sna śred­nia roczna pen­sja.


  Za­liczka opiewa na 25 pro­cent, czyli nie­mal 7 ty­sięcy zło­tych. Sta­ni­sław szybko wy­daje ją na kupno no­wej wer­salki, szafy, łóżka i pralki. Dzie­ciom Sta­ni­sław ku­puje ze­garki, ro­wery, po­nadto Ewie wspo­mniany nie­bie­ski płaszcz. Da­nuta Przy­by­tek (wtedy Za­bor­ska), jego chrze­śnica, do­staje z oka­zji ko­mu­nii świę­tej au­to­ma­tyczny ołó­wek, wtedy ma­rze­nie każ­dego dziecka, ale rów­nież więk­szo­ści do­ro­słych.


  Grze­siu­ko­wie nie są kre­zu­sami, ale Sta­ni­sław po raz pierw­szy w ży­ciu ma praw­dziwy kom­fort fi­nan­sowy. Mimo cią­głego prze­by­wa­nia na zwol­nie­niu wciąż po­biera jesz­cze dy­rek­tor­ską pen­sję.


  Cze­sława od trzech lat pełni funk­cję ka­sjerki w banku PKO. Nie za­ra­bia ko­ko­sów, ale w po­rów­na­niu z po­przed­nią pracą eks­pe­dientki w skle­pie ryb­nym pre­stiż jej pracy jest zna­cząco wyż­szy: za­miast spo­żyw­czego far­tu­cha do pracy wkłada gar­sonkę, a za­pach śle­dzia za­stą­piła za­pa­chem go­tówki. Cze­sława lubi swoją pracę. Za­wsze była ra­czej skru­pu­latna niż prze­bo­jowa, więc cho­wa­jąc się za okien­kiem w banku, ma czas, żeby wszystko spraw­dzić dwa razy.


  *


  Paź­dzier­nik 1958 roku. Tam­tego dnia Cze­sława nie jest sobą. Od rana boli ją głowa, jest kosz­mar­nie nie­wy­spana. Sta­ni­sław znowu wró­cił w środku nocy, ona znowu, cho­ciaż obie­cy­wała, że już nigdy wię­cej tego nie zrobi, cze­kała na niego, czu­wa­jąc przy za­pa­lo­nej lampce. Mimo zmę­cze­nia do­strzega, że klient ma ele­gancki gar­ni­tur, cie­pły, miły głos i prze­pra­sza­jący uśmiech. Ak­tu­al­nie prze­pra­sza, że pyta, ale czy to długo jesz­cze po­trwa, bo spie­szy się na po­ciąg do Gdań­ska. Cze­sława wy­płaca mu 10 ty­sięcy zło­tych. Już chwilę po jego wyj­ściu orien­tuje się, że ele­gancki fa­cet dał jej pod­ro­biony czek i był naj­wy­raź­niej oszu­stem.


  Kilka dni póź­niej mi­li­cjanci przy­cho­dzą do miesz­ka­nia przy Fran­cisz­kań­skiej. Sta­ni­sław wita ich w drzwiach wście­kły i nie­mal od progu za­czyna na nich bur­czeć. Po pierw­sze, obu­dzili go w go­dzi­nie świę­tej drzemki. Po dru­gie, mun­du­ro­wych na­cho­dzą­cych go w miesz­ka­niu nie lubi z za­ło­że­nia. Po trze­cie i naj­waż­niej­sze: ich py­ta­nia od­biera jak plu­cie na jego ho­nor.


  –Te me­belki to skąd pan ma? A ro­we­rek syna? Taki gra­mo­fon to chyba drogi? Pan na to wszystko odło­żył z renty? – pa­dają py­ta­nia.


  Przez za­ci­śnięte zęby od­po­wiada im, że do­stał za gra­nie na man­do­li­nie.


  –A ja­kie pio­senki pan śpiewa? – py­tają.


  –Zło­dziej­skie. In­nych nie znam – od­po­wiada wście­kły.


  Stan­dar­dowa pro­ce­dura mi­li­cyjna każe w ta­kich sy­tu­acjach prze­pro­wa­dzić wy­wiad w miesz­ka­niu pra­cow­nika banku. Czę­sto zda­rzały się bo­wiem przy­padki, że oszu­ści dzia­łali w po­ro­zu­mie­niu z ka­sje­rami, a po­tem dzie­lili mię­dzy sie­bie całą skra­dzioną go­tówkę.


  Cze­sława w końcu po­ka­zuje mi­li­cjan­tom umowy wy­daw­ni­cze Sta­ni­sława. Funk­cjo­na­riu­sze, zo­rien­to­waw­szy się, że mają do czy­nie­nia z li­te­ra­tem, grzecz­nie prze­pra­szają i so­bie idą, ale kwotę, która znik­nęła z banku, Cze­sia musi od­dać. Każe żo­nie zwol­nić się z pracy w try­bie na­tych­mia­sto­wym.


  –Ale ja je­stem nie­winna! – od­po­wiada mu Cze­sia.


  –I wła­śnie dla­tego się zwol­nisz – prze­ko­nuje ją Sta­siek.


  Nie może znieść, że kiedy po raz pierw­szy w ży­ciu za­ro­bił więk­sze pie­nią­dze, świat nie chce mu uwie­rzyć, że zro­bił to uczci­wie. Skoro przez pracę w banku żony mają go za zło­dzieja, żona nie bę­dzie pra­co­wać banku. Boso, ale w ostro­gach.


  *


  Cze­sława przez kilka mie­sięcy nie może zna­leźć pracy. W końcu za­trud­nia się na po­czcie, ale za­ra­bia nie­wiele po­nad 1000 zło­tych. Do­mowy bu­dżet, pod­ra­to­wany przez za­liczkę z Książki i Wie­dzy, za­czyna nieco ku­leć. Sta­ni­sław do­stał już dwie raty za Boso, ale w ostro­gach, lecz wy­dał je sze­ro­kim ge­stem. Po­zo­stałe dwie ma do­stać, kiedy książka trafi do druku. Nie­spo­dzie­wa­nie po­ja­wiają się jed­nak pro­blemy.


  Re­cen­zenci i cen­zor zgła­szają za­strze­że­nia do tre­ści książki.


  „Wła­dza nie pa­trzyła przy­chyl­nym okiem na opi­sy­wa­nie war­szaw­skich roz­ró­bek. To było wbrew pa­nu­ją­cemu wtedy mo­de­lowi oby­cza­jo­wo­ści. Par­tia po­tę­piała ta­kie dzia­ła­nia jako an­ty­sys­te­mowe, chciała, by na­ród był święty i nie ro­bił nic wbrew prawu. Ale Grze­siuk nie chciał nic zmie­niać”.


  Mira Kar­piń­ska wy­dep­tuje wszyst­kie moż­liwe ścieżki, żeby uzy­skać przy­chylne opi­nie od re­cen­zen­tów ma­ją­cych uzna­nie na My­siej. Je­den z ma­szy­no­pi­sów pod­rzuca pi­sa­rzowi i dzien­ni­ka­rzowi Woj­cie­chowi Żu­krow­skiemu. Jego ży­cio­rys zbiera w pi­gułce po­gma­twane losy Po­la­ków po woj­nie. Żoł­nierz AK, ranny w kam­pa­nii wrze­śnio­wej, dzia­łacz nie­pod­le­gło­ścio­wego pod­zie­mia, od 1945 roku słu­żący w AL, skąd wy­da­lono go za związki z AK. Na po­czątku lat 50. spę­dził kilka lat jako ko­re­spon­dent wo­jenny w Chi­nach i Wiet­na­mie. Z jed­nej strony od cza­sów wojny do końca ży­cia za­przy­jaź­niony z Ka­ro­lem Woj­tyłą (już jako pa­pież wy­słał na jego po­grzeb spe­cjalny list), z dru­giej dzia­łacz PRON-u, pu­blicz­nie po­pie­ra­jący wpro­wa­dze­nie stanu wo­jen­nego. Przed 1956 ro­kiem jego książki były na in­dek­sie. Póź­niej wła­dza spo­glą­dała na Żu­ław­skiego ła­skaw­szym okiem, ale wo­lała trzy­mać go z dala od Pol­ski. W 1959 roku wró­cił do kraju po trzech la­tach spę­dzo­nych na pla­cówce w In­diach.


  Wła­śnie wtedy do jego miesz­ka­nia na war­szaw­skim Ma­riensz­ta­cie przy­cho­dzi Mira Kar­piń­ska, zde­spe­ro­wana em­bar­giem na­ło­żo­nym na Boso, ale w ostro­gach.


  Woj­ciech Żu­krow­ski:


  Życz­liwa mu dłoń pod­rzu­ciła mi ten ma­szy­no­pis. [...] Cioty re­wo­lu­cji nie chciały pchnąć tek­stu do druku, że ło­bu­zer­ski, nie­godny na­szych cza­sów, że w ogóle ta­kiej War­szawy nie było, bo one ją naj­le­piej znają z za­moż­nych miesz­czań­skich dziel­nic, krótko mó­wiąc – nie i nie, bo to pro­let­kult. A ja wła­śnie grze­siu­kową War­szawę oglą­da­łem wła­snymi oczami, choć w in­nej dziel­nicy, kiedy się prze­ci­ska­łem na Ker­ce­laku, ku­pu­jąc mor­skie świnki, tar­gu­jąc się o go­łę­bie i wy­bie­ra­jąc z ko­sza żółte to­miczki wy­da­wa­nych przez Rój sen­sa­cji dwu­dzie­stego wieku. Dla­tego do­sko­nale ro­zu­mia­łem Grze­siuka i jego prze­możne pra­gnie­nie, żeby w nie­dzielne po­po­łu­dnie jed­nym ude­rze­niem pię­ści wbić me­lo­nik na uszy dum­nie kro­czą­cego łyka w sak­pal­cie. I cały ra­tu­nek w no­gach, nim śmi­gnię­cie lagi spa­rzy chudy ty­łek. Na­pi­sa­łem więc wstęp jako po­rę­cze­nie i książka wy­szła.


  Re­cen­zja jest mocna, ale po­zy­tywna: Grze­siuk lubi się po­pi­sy­wać krzepą, pro­stuje się we­wnętrz­nie, mo­gąc dać po łbie, sam też bie­rze cięgi, ale nie skomli, tylko idzie w kąt li­zać rany i po­przy­się­gać wy­rów­na­nie ra­chunku. Jest w nim ja­kaś ro­man­tyczna szla­chet­ność. Nie od­grywa się za swoje nie­po­wo­dze­nia na słab­szych, prze­strzega za­sad walki. Czy­ta­jąc nie­które karty, ma się go ochotę uści­skać, klep­nąć po przy­ja­ciel­sku, do­dać otu­chy: „Nie daj się, trzy­maj się twardo”. I trzyma się!


  W za­po­wie­dziach wy­daw­ni­czych na po­czątku roku pre­mierę książki za­pla­no­wano na kwie­cień. Jesz­cze 24 marca Sta­ni­sław za­pew­nia dzien­ni­ka­rza „Expressu Wie­czor­nego”, że pu­bli­ka­cja za chwilę po­jawi się na pół­kach.


  Chwali się: Pra­cu­jąc jako kie­row­nik ad­mi­ni­stra­cyjny szpi­tala przy Anie­le­wi­cza oraz le­cząc się sam, w ciągu roku na­pi­sa­łem 300 stron no­wej książki.


  Dzien­ni­karz roz­ma­wia ze Sta­ni­sła­wem w miesz­ka­niu na Fran­cisz­kań­skiej.


  Cze­sia kupi do­brą kawę, a ty bę­dziesz sobą i to za­ła­twi resztę – mówi Staś­kowi Mira Kar­piń­ska.


  Ma wśród dzien­ni­ka­rzy wielu przy­ja­ciół. Jej part­ner, Zbi­gniew Neu­ge­bauer, na­wią­zał mnó­stwo zna­jo­mo­ści w ów­cze­snej pra­sie. Nie­któ­rzy z go­ści mieli oka­zję po­znać Sta­ni­sława oso­bi­ście w cza­sie bie­siad przy Emi­lii Pla­ter. Bez wa­ha­nia zgo­dzili się więc po­móc.


  Mimo ar­ty­ku­łów w pra­sie i po­zy­tyw­nej opi­nii Woj­cie­cha Żu­krow­skiego w cen­zu­rze wciąż wstrzy­mują zgodę na pu­bli­ka­cję. Sy­tu­acja jest bez­na­dziejna. Ra­tu­nek dla Sta­ni­sława nad­cho­dzi ze strony zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nej. Od ko­biet. I to od razu dwóch, w do­datku bliź­nia­czek.


  Sio­stry Woź­nic­kie, Zo­fia i Lu­dwika, to w la­tach 50. wpły­wowe ko­biety. Uro­dziły się pod na­zwi­skiem Wi­cher (oj­ciec zmie­nił ro­dowe Noj­feld, bo nie po­ma­gało w in­te­re­sach) w ży­dow­skiej ro­dzi­nie w War­sza­wie. W cza­sie wojny tra­fiły do getta war­szaw­skiego, a od śmierci ura­to­wała je le­karka, dok­tor Fe­li­cja Fel­hor­ska, która ukry­wała je w swoim miesz­ka­niu. Po woj­nie oby­dwie skoń­czyły po­lo­ni­stykę, oby­dwie pi­sały książki dla dzieci i tłu­ma­czyły li­te­ra­turę z an­giel­skiego i fran­cu­skiego. Oby­dwie zo­stały też ser­decz­nymi przy­ja­ciół­kami ze stu­diów Ja­dwigi Ka­czyń­skiej, więc kiedy i jej w 1951 roku uro­dziły się bliź­niaki: Lech i Ja­ro­sław, po­pro­siła sio­stry Woź­nic­kie, żeby zo­stały ich mat­kami chrzest­nymi.


  Hanna Tren­tow­ska: Były też sio­strze­ni­cami Wandy Wa­si­lew­skiej. Co prawda było to już po paź­dzier­niku 1956 roku, ale wciąż miały sze­ro­kie kon­takty. Były pro­tek­tor­kami Sta­ni­sława, miały kon­takty w ra­diu i wśród pi­sa­rzy.


  Lu­biły go za ło­bu­zer­ski uśmiech i kom­ple­menty, które pra­wił.


  Zo­fia po­znała go w ra­diu, Lu­dwika w Książce i Wie­dzy. Czę­sto przy­cho­dził do sa­lonu na No­wym Świe­cie, wy­pi­jał kawę. Oby­dwie do­ce­niły go jesz­cze bar­dziej, kiedy prze­czy­tały Pięć lat ka­cetu. Za­chwy­ciły się tym, że o trau­mie ktoś po­trafi opo­wia­dać tak bez­po­śred­nio i lekko. One same ucie­kły ze swo­ich kosz­ma­rów w pi­sa­nie ba­jek dla dzieci. Ale też oby­dwie traumę getta i ży­cia w ukry­ciu po­waż­nie od­cho­ro­wy­wały. Oby­dwie cier­piały na psy­chozę, oby­dwie po­peł­niły sa­mo­bój­stwo. Lu­dwika w 1983 roku w War­sza­wie, Zo­fia trzy lata póź­niej w Lon­dy­nie.


  *


  Boso, ale w ostro­gach uka­zuje się w końcu w lipcu 1959 roku. Ma 360 stron i kosz­tuje 16 zło­tych.


  Sta­siek ku­puje dla obu sióstr Woź­nic­kich bu­kiet kwia­tów, a Mi­rze Kar­piń­skiej praw­dziwe fran­cu­skie wino. Na Ma­riensz­tat, do Woj­cie­cha Żu­krow­skiego, przy­cho­dzi po pro­stu z bu­telką wódki.


  Żu­krow­ski wspo­mina:


  Był to czło­wiek uczciwy, więc przy­szedł po­dzię­ko­wać. Ni­ski, krępy, z py­zatą gębą, bo go wtedy, le­cząc z gruź­licy, tu­czono for­sow­nie, grabę miał uczciwą, czuło się ten uścisk.


  „Nie jest pan baba, to ja bez kwia­tów. Ani pe­dał, więc się nie garnę do ca­ło­wa­nia – za­czął od progu – tylko fla­kon przy­nio­słem, daj pan szkla­neczki, umo­czymy usta i po­ga­damy jak lu­dzie. Co się z kie­lisz­kami gim­na­sty­ko­wać?”.


  Roz­la­li­śmy, wy­pili, za­ką­sili go­to­wa­nym bocz­kiem i za­częła się opo­wieść. [...] Nie za­po­mnę uści­sku jego twar­dej graby, kiedy po pierw­szym kie­li­chu za­pro­po­no­wał po­uf­nie: „Jakby pan miał ja­kiś ra­chu­nek do wy­rów­na­nia i warto by ko­goś strze­lić w mordę, a panu nie wy­pada, to ja to za­ła­twię. Za­miast kwia­tów: na dzię­kuję”.


  Ro­ze­śmia­łem się, a on mi za­wtó­ro­wał, bo wie­dzia­łem, że była to pro­po­zy­cja pły­nąca z serca, szcze­rej życz­li­wo­ści[142].


  MURZYŃSKA WIOSKA
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  Pierw­szy na­kład Boso, ale w ostro­gach sprze­dał się w nie­cały mie­siąc.


  Pierw­sze re­cen­zje są en­tu­zja­styczne.


  „Zwier­cia­dło”: Wszystko w tej książce tchnie szcze­ro­ścią i au­ten­ty­zmem: eg­zo­tyka oby­cza­jów ży­cia w dziel­nicy, ko­lo­ryt przed­wo­jen­nego Czer­nia­kowa, ocena lu­dzi i zda­rzeń, tę­sk­noty i na­dzieje war­szaw­skiego cwa­niaka, który pra­gnie osią­gnąć w ży­ciu coś trwa­łego.


  „Ku­lisy”: Sta­ni­sław Grze­siuk za­pra­sza na Czer­nia­ków. Opro­wa­dza nas po dziel­nicy, wpro­wa­dza w oby­czaje i robi to w świet­nym stylu.


  „Walka Mło­dych”: Dla miesz­kań­ców Śród­mie­ścia Czer­nia­ków był rów­nie eg­zo­tyczny jak wio­ska mu­rzyń­ska w cen­tral­nej Afryce. Po­mimo tego, że można było tam do­je­chać tram­wa­jem w kilka mi­nut. (...) Grze­siuk za­biera nas na Czer­nia­ków, a luźne ob­razy spla­tają się w ca­łość por­tretu nie tylko bo­ha­tera, ale przede wszyst­kim dziel­nicy[143].


  „Ilu­stro­wany Ku­rier Pol­ski”: Grze­siuk nie wy­biela, nie upięk­sza śro­do­wi­ska. Po­ka­zuje ka­wał pe­ry­fe­ryj­nego folk­loru mia­sta, któ­rego już nie ma, po­dob­nego nieco do pa­ry­skiego Pi­galle, z tą tylko róż­nicą, że tam­ten jest dzi­siaj atrak­cją dla za­gra­nicz­nych tu­ry­stów, to­wa­rem eks­por­to­wym, a ten nasz na­leży do prze­szło­ści. Dawni miesz­kańcy „dołu” mó­wią o tym z ża­lem: Nie ma Czer­nia­kowa, po­ło­żono as­falt, wy­bu­do­wano nowe domy, po­sta­wiono la­tar­nie. Są Sielce, nie ma już Czer­nia­kowa.


  W kilku pi­smach re­cen­zenci ape­lują do Książki i Wie­dzy o wzno­wie­nie Pię­ciu lat ka­cetu, które jest nie­osią­galne, bo cały na­kład wy­czer­pał się po trzech mie­sią­cach.


  „Pa­no­rama Pół­nocy”: Oby­dwie po­zy­cje po­winno czy­tać się ra­zem, tylko wtedy można do­ce­nić w pełni ich war­tość[144].


  Kry­tycy prze­wi­dują, że z Boso, ale w ostro­gach bę­dzie po­dob­nie. Mają ra­cję. W ciągu dwóch mie­sięcy cały na­kład zo­staje wy­prze­dany. Już chwilę póź­niej Sta­ni­sław Grze­siuk zo­staje praw­dziwą gwiazdą roz­rywki w Pol­sce Lu­do­wej.


  ESTRADA


  Pla­kat jest ogromny, na­wet zło­żony na osiem czę­ści i tak le­dwo mie­ści się w teczce. Sta­ni­sław naj­pierw chce go ze­rwać ze słupa z ogło­sze­niami, ale po chwili za­sta­no­wie­nia idzie po pro­stu do re­dak­cji „Expressu Wie­czor­nego” i prosi o je­den eg­zem­plarz. Co prawda jego na­zwi­sko na­pi­sano nieco mniej­szą czcionką niż naj­więk­szych gwiazd, ale i tak jest dumny. Dziwna sprawa tak zo­ba­czyć sie­bie na afi­szu. Ja je­stem prze­cież pro­sty chło­pak – bę­dzie ko­kie­to­wał dzien­ni­ka­rza „No­wej Kul­tury”, ale po­pu­lar­ność mu im­po­nuje. Od tej pory za­cznie zbie­rać wszyst­kie pla­katy za­po­wia­da­jące jego wy­stępy w ca­łym kraju.


  *


  Jesz­cze w sierp­niu 1959 roku Ze­non Wik­tor­czyk za­pra­sza Sta­ni­sława do udziału w kon­cer­cie War­szawa, ja i ty. Wy­da­rze­nie or­ga­ni­zuje „Express Wie­czorny” w ra­mach zbie­ra­nia pie­nię­dzy na ak­cję „1000 szkół na 1000-le­cie”. Kon­cert ma się od­być w świeżo wy­bu­do­wa­nej, re­pre­zen­ta­cyj­nej Sali Kon­gre­so­wej.


  Sta­ni­sław po­wta­rza wszyst­kim, że zu­peł­nie się nie przej­muje. Nie­mniej każdy wie, że boi się jak nigdy.


  Jo­anna Bie­gań­ska: Miał kom­pletną sraczkę, cho­ciaż oczy­wi­ście zgry­wał pew­nego sie­bie ole­wusa. Pa­mię­tam, że ten kon­cert to była straszna afera. Dla niego, ale też dla mo­jej mamy, ich ro­dziny, to było wiel­kie prze­ży­cie. Kiedy Sta­siek nie sły­szał, po­ja­wiały się ko­men­ta­rze, że to nie naj­lep­szy po­mysł. Że gdzie on, sam, na środku tej wiel­kiej Sali Kon­gre­so­wej z tą śmieszną ban­dżolką. Że to za dużo i nie da rady.


  W nie­dzielę, 27 wrze­śnia, na­wet nie chce zjeść śnia­da­nia. Cze­sława i dzieci prze­ko­nują go, że po­wi­nien wziąć ze sobą cho­ciaż ka­napkę. Za­pla­no­wano dwa kon­certy, o 16:00 i 19:30. Wszyst­kie bi­lety, w su­mie 6 ty­sięcy, wy­prze­dały się na pniu.


  Pierw­sza część kon­certu dłuży mu się nie­mi­ło­sier­nie. W pro­gra­mie nie­mal go­dzina wy­stę­pów, pod­czas któ­rych Sta­ni­sław przy­go­to­wuje się za ku­li­sami. Na­wet wódka mu nie sma­kuje, z grzecz­no­ści wy­pija je­den kie­li­szek z Ada­mem Kwiat­kow­skim.


  Na sce­nie Alina Ja­now­ska śpiewa War­szawa, ja i ty, za­raz po niej jaz­zowe stan­dardy pro­po­nuje Ze­spół Jaz­zowy Gór­kie­wi­cza i Skow­roń­skiego, a po­tem Mie­czy­sław Fogg (który wła­śnie wró­cił z wiel­kiego to­ur­née po USA) śpiewa Bu­jaj się, Fela (to ulu­biona pio­senka Marka i Ewy) i prze­piękną Pio­senkę o mo­jej War­sza­wie, na­pi­sany w ostat­nich dniach po­wsta­nia przez Al­berta Har­risa utwór, przy któ­rego od­twa­rza­niu po woj­nie po­wszech­nie w sto­licy pła­kano.


  
    [image: ]

    Wy­stępy w ra­diu za­pew­niły

    mu po­pu­lar­ność.
  


  Po Foggu na scenę wcho­dzi Hanka Skar­żanka. Śpiewa na sce­nie Czarną Mańkę, a Sta­siek za ku­li­sami, po ci­chu, tak żeby nikt nie sły­szał, do niej do­łą­cza.


  Wtedy jesz­cze nie wie, że nie­długo za­przy­jaź­nią się na tyle, że Skar­żanka za­cznie z nim pić wódkę przy stole w du­żym po­koju przy Fran­cisz­kań­skiej, a Czarną Mańkę będą śpie­wać w zu­peł­nie le­gal­nym du­ecie.


  Po prze­rwie ze sceny prze­ma­wia „Wiech”, Skar­żanka śpiewa War­szaw­skiego wal­czyka, a Sława Przy­byl­ska za­chwyca wy­ko­na­niem War­szaw­skiej fon­tanny. Po niej na scenę wy­cho­dzi już wtedy nie­zmier­nie po­pu­larny Edward Dzie­woń­ski i gło­śno czyta kilka frag­men­tów Boso, ale w ostro­gach.


  Wspo­mi­nał, że bar­dzo go to dzi­wiło. Nie uwa­żał się za pi­sa­rza, a to, że znany ak­tor od­czy­ty­wał na­pi­sany przez niego tekst, wy­da­wało mu się zu­peł­nie nie­re­alne.


  Lu­dzie re­agują śmie­chem, biją długo brawo. Sta­ni­sław, ośmie­lony, wy­cho­dzi na wielką scenę. Staje na środku, sam. Adam Kwiat­kow­ski, akom­pa­niu­jący mu na gi­ta­rze, kilka me­trów za nim.


  Gra Felka Zdan­kie­wi­cza, Bal na Gnoj­nej i Nie masz cwa­niaka nad war­sza­wiaka. Do­staje owa­cje na sto­jąco. Jesz­cze za ku­li­sami pod­biega do niego Mie­czy­sław Fogg. A za­raz po­pu­lar­ność, za nim „Wiech”. Sta­ni­sław Grze­siuk: Ża­ło­wał bar­dzo, że mnie nie sły­szał prę­dzej, kiedy re­ali­zo­wano film Cafe pod Mi­nogą, boby mnie wziął do na­gra­nia pio­senki War­szawa da się lu­bić.


  Wkrótce już obcy lu­dzie, ak­to­rzy, pio­sen­ka­rze, pi­sa­rze, pod­cho­dzą do niego w SPA­TiF-ie, za­pra­szają na wódkę, chcą się przy­wi­tać, przed­sta­wić albo po pro­stu po­wie­dzieć, że uwiel­biają jego pio­senki. Wielu ma go za ak­tora albo ka­ba­re­cia­rza.


  Stawa Przy­byl­ska: Gra­li­śmy ra­zem kon­cert w To­ru­niu, w pięk­nym se­ce­syj­nym, sta­rym te­atrzyku. Grze­siuk śpie­wał, grał na ban­dżo, cha­rak­te­ry­stycz­nie przy tym od­su­wa­jąc ma­ry­narkę. W prze­rwach mię­dzy pio­sen­kami rzu­cał ja­kieś hi­sto­ryjki z Czer­nia­kowa. Po wy­stę­pie za ku­lisy przy­szła moja zna­joma. I mówi za­chwy­cona: „Jak to cu­dow­nie, że ma­cie ta­kiego wspa­nia­łego ak­tora! Jak on ka­pi­tal­nie od­grywa czer­nia­kow­skiego ło­buza! Jak to moż­liwe, że ja nig­dzie wcze­śniej tego Grze­siuka nie wi­dzia­łam? W czym on grał?”. Od­po­wie­dzia­łam, że to nie ak­tor, tylko au­ten­tyk, ale nie chciała mi wie­rzyć. „To na pewno musi być ak­tor, i to wy­trawny, bo zwy­kły tak by tego nie za­grał”. Grze­siuk był sobą, ni­czego nie uda­wał. Nikt nie wie­rzył, że zwy­kły chło­pak z „dołu” może zro­bić taką ka­rierę.


  *


  We wrze­śniu o Grze­siuku jest gło­śno w ca­łym kraju. Wy­stęp na ogrom­nej im­pre­zie jesz­cze pod­syca za­in­te­re­so­wa­nie książką i wspo­mnie­niami z przed­wo­jen­nej War­szawy. Boso, ale w ostro­gach zo­staje książką mie­siąca we­dług „Po­li­tyki”. I tak nie można jej już ku­pić w żad­nej księ­garni w kraju.


  Wy­ra­stają ostat­nio jak grzyby po desz­czu wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa pi­sa­rzy, po­etów, ak­to­rów. [...] Ktoś ze­psuł tę har­mo­nię. Wśród anioł­ków z po­koju dzie­cin­nego sta­nął nie­wy­cho­wany, za­smo­lony ob­dar­tus z zu­chwale pod­nie­sioną głową. [...] Boso, ale w ostro­gach to do­ku­ment, w któ­rym wy­ra­ził się z ca­łym au­ten­ty­zmem [...] anar­chiczny bunt jed­nostki z pa­ria­sów.


  Ten bunt nie wszyst­kim się jed­nak po­doba. Dwu­dzie­stego dru­giego paź­dzier­nika Ja­nusz Wil­helmi, pod­pi­su­jący się ini­cja­łami JAW; pu­bli­kuje zja­dliwy tekst w „Try­bu­nie Ludu” (która wcze­śniej Boso, ale w ostro­gach re­cen­zuje po­zy­tyw­nie, a na­wet dru­kuje frag­menty książki):


  Jak do­nio­sła prasa, Sta­ni­sław Grze­siuk wy­stą­pił nie­dawno na jed­nej z wiel­kich im­prez „Expressu Wie­czor­nego”. Eks­plo­atu­jąc swoją ko­za­czą sławę, wzbu­dził pro­duk­cjami z apa­szow­skiego re­per­tu­aru en­tu­zjazm zgro­ma­dzo­nych tłu­mów. Kiedy o tym prze­czy­ta­łem, po­my­śla­łem: prze­pa­dło. [...] I mia­łem ra­cję. Książka Grze­siuka znik­nęła na­gle bez śladu. Wy­ku­piono ją. [...] Te­raz można już stwier­dzić śmiało, że po­stą­pi­li­ście na­przód w sku­tecz­nej pro­pa­gan­dzie sztuki ko­sze­nia no­żem, strze­la­nia z pię­ści w zęby i za­pra­wia­nia by­kiem w ryło.


  Sta­siek nie po­zo­staje dłużny. Pi­sze sied­mio­stro­ni­cowy list, w któ­rym od­piera za­rzuty Za­rzuca Wil­hel­miemu, że chowa się za pseu­do­ni­mem, nie prze­czy­tał książki, nic z niej nie zro­zu­miał i ata­kuje całe śro­do­wi­sko przed­wo­jen­nego przed­mie­ścia, o któ­rym nie ma bla­dego po­ję­cia. Nie od­ma­wia so­bie oczy­wi­ście wbi­cia zło­śli­wej szpilki w ar­gu­men­ta­cję na te­mat pro­mo­cji chu­li­gań­stwa.


  Grze­siuk twier­dzi:


  Au­tor ar­ty­kułu oba­wia się, że książka sta­nie się wzo­rem do na­śla­do­wa­nia i zwięk­szyć może prze­stęp­czość. Dla­czego wo­bec tego [...] nie są­dzi, że lek­tura Try­lo­gii za­graża spo­ko­jowi pu­blicz­nemu? Pi­sze Sien­kie­wicz o wbi­ja­niu na pal, o wy­łu­py­wa­niu oka za po­mocą świ­dra, roz­ry­wa­niu końmi. Mimo że książki te za­le­cane są mło­dzieży szkol­nej, nie sły­sza­łem, żeby ktoś ko­muś wy­krę­cił ostat­nio świ­drem oko. […]


  Ra­dził­bym JAW po­znać bar­dziej ży­cie, by móc rze­czowo kry­ty­ko­wać. [...] Na za­koń­cze­nie niech mi wolno bę­dzie wes­tchnąć cy­ta­tem z mo­jej wła­snej książki: „My­śla­łem o tym, jak to się głu­pio układa ży­cie. Choć­bym chciał być grzeczny i układny, to mi lu­dzie nie da­dzą”. Da­lej nie będę cy­to­wał, bo znów zo­stanę po­są­dzony o chu­li­gań­stwo.


  Ko­lejne zda­nie z Boso, ale w ostro­gach, któ­rego Grze­siuk nie za­cy­to­wał, brzmi: „Za­wsze znaj­dzie się ja­kiś typ, który bę­dzie się pro­sił, żeby go stuk­nąć w ryja, i nie spo­sób ta­kiemu od­mó­wić”.


  Grze­siuk nie szuka jed­nak Wil­hel­miego, nie chce go też stuk­nąć w ryja. „Try­buna Ludu” dru­kuje frag­menty jego od­po­wie­dzi, ale broni też swo­jego au­tora. Do re­dak­cji przy­cho­dzi kil­ka­dzie­siąt li­stów w obro­nie książki Grze­siuka. Nie­które Sta­ni­sław za­chowa.


  JAW wi­dzi wcie­le­nie za­gro­że­nia bez­pie­czeń­stwa pu­blicz­nego w po­staci czte­rech mło­dzień­ców wy­pi­ja­ją­cych po ćwiartce spi­ry­tusu na łebka. Oj, to­wa­rzy­szu JAW! Nie prze­sa­dzajmy! U nas na pro­win­cji znamy fakty wy­pi­ja­nia po li­trze, i to przez in­te­li­gen­tów. Po co pla­to­ni­zo­wać na­sze młode po­ko­le­nie, nie jest ani lep­sze, ani gor­sze od po­ko­le­nia au­tora książki. Cała ta próba obrzy­dze­nia czy­tel­ni­kom Grze­siuka jest dla nas wy­jąt­kowo dziwna i nie­zro­zu­miała[145].


  Za­sta­na­wiam się, czy au­tor jest z War­szawy i czy znał to mia­sto przed wojną. Wy­daje mi się, że nie ma o nim po­ję­cia. [...] Czyżby au­tor ar­ty­kułu przy­pusz­czał, że kan­dy­daci na chu­li­ga­nów uprzed­nio wy­ku­pują książki, przed­tem czy­ta­jąc re­cen­zje, z któ­rych wy­ła­pują te­ma­tykę przy­datną dla sie­bie, pod­bu­do­wują swoją wie­dzę teo­rią, a po­tem wpa­dają na chwilę na im­prezę „Expressu”, en­tu­zja­stycz­nie okla­skują Grze­siuka i do­piero wów­czas wkra­czają na drogę prze­stęp­stwa? Uprzed­nio wy­pi­ja­jąc, tak wy­szy­dzaną przez JAW-a, „ćwiartkę spi­ry­tusu” na czte­rech? [...].


  W rze­czy­wi­sto­ści chu­li­gani i zło­dzieje będą czy­tać Boso, ale w ostro­gach chęt­niej niż ja­kie­kol­wiek inne książki. W la­tach 70. w Grze­siuku za­czy­ty­wać się będą wszy­scy „gi­towcy”. Dla­tego jesz­cze przez wiele lat w nie­któ­rych krę­gach in­te­li­genc­kich Grze­siuk bę­dzie ucho­dził za czarny cha­rak­ter, li­te­rac­kiego rzecz­nika chu­li­gań­stwa, prze­mocy i zło­dziei.


  Adam Za­bor­ski: Nasi ro­dzice wsty­dzili się tej po­pu­lar­no­ści Sta­ni­sława. Moja mama nie lu­biła tych zło­dziej­skich pio­se­nek. Kiedy sze­dłem na eg­za­min do li­ceum, po­wie­działa mi, że je­śli za­py­tają mnie, ja­kie czy­tam książki, mam, broń Boże, nie przy­zna­wać się, że mia­łem w ręku Grze­siuka, nie mó­wiąc już o tym, że to moja ro­dzina. Była prze­ko­nana, że w do­brym li­ceum to bę­dzie rów­no­znaczne z dys­kwa­li­fi­ka­cją.


  Sta­ni­sław opi­nią ro­dziny zu­peł­nie się nie przej­mo­wał.


  Sta­sia bar­dzo to ba­wiło. Ko­chał swoją sio­strę i brata, ale ich pęd do awansu spo­łecz­nego go de­ner­wo­wał. Na­zy­wał ich szpa­ga­tową in­te­li­gen­cją – mówi Jó­zef Ru­raw­ski.


  Wiele lat po śmierci Sta­ni­sława Ja­nusz Wil­helmi, tym ra­zem pod­pi­su­jąc się już peł­nym imie­niem i na­zwi­skiem, bę­dzie się wy­co­fy­wał z kry­tyki Grze­siuka. Za­pi­sał:


  Przed kil­ku­na­stu laty na­pi­sa­łem o Boso, ale w ostro­gach bar­dzo ujem­nie i bar­dzo zja­dli­wie. [...] Kli­mat apro­baty dla są­dów ulicz­nych, lek­ce­wa­że­nia prawa, jest nie do przy­ję­cia. Zło­dzieje z tej książki po­zo­stają zło­dzie­jami, a no­żow­nicy no­żow­ni­kami. Ale nie po­dzie­la­jąc sym­pa­tii wo­bec wzo­rów ży­cia tu pre­zen­to­wa­nych, skłonny był­bym dzi­siaj in­a­czej ją trak­to­wać. Po­trzeb­niej­szy niż akt oskar­że­nia wy­daje mi się te­raz akt zro­zu­mie­nia. [...] Od po­czątku do końca wszystko sprzy­się­gło się tu­taj, aby czło­wieka wy­ko­leić i uczy­nić prze­stępcą. A jed­nak Grze­siuk się temu nie pod­dał.


  *


  Cho­ciaż nie­chcący Sta­ni­sław Grze­siuk stał się ulu­bio­nym pi­sa­rzem chu­li­ga­nów, sam od lat uni­kał prze­mocy. Wśród zna­jo­mych co­raz wię­cej miał li­te­ra­tów, sę­dziów, mu­zy­ków, pro­fe­so­rów. Co­raz czę­ściej więk­szą przy­jem­ność spra­wiało mu wy­gra­nie po­je­dynku na ar­gu­menty. Wal­czył na słowa po­dob­nie jak na pię­ści. Na ulicy przed wojną po­je­dynki wy­gry­wało się nie bok­ser­skimi umie­jęt­no­ściami, lecz spry­tem. Je­śli prze­ciw­nik nie ma re­spektu i na­wet nie zdej­mie ma­ry­narki, ła­pie go za klapy, na­ciąga jego ubiór na głowę, przy­ciąga do ko­lana. Na­wet je­śli jest bok­se­rem, szybko pad­nie. Kiedy prze­ciw­ni­ków jest wię­cej, trzeba brać wszyst­kich na­raz. Kiedy biją kupą, za­sad­ni­czo na­wza­jem so­bie prze­szka­dzają, niż zro­bią mu krzywdę. Pod ko­niec ży­cia, kiedy był już bar­dzo chory, słowo zo­stało jego je­dyną bro­nią.


  Ostatni raz w ży­ciu, praw­do­po­dob­nie, po­bije ko­goś w marcu 1960 roku. Jego sio­stra pra­cuje jako ka­sjerka w związ­ko­wym ki­nie „Ma­zow­sze” przy Ka­sprzaka na Woli. Wie­czo­rami utarg z ca­łego dnia pa­kuje do to­rebki, tram­wa­jem wraca do domu, a na­stęp­nego dnia rano idzie do banku, gdzie wpłaca wszyst­kie pie­nią­dze. Ja­kiś męż­czy­zna za­cze­pia ją w tram­waju, więc wy­siada. Ona w lewo, on w lewo. Ciemno, w to­rebce ma­ją­tek, więc przy­spie­sza kroku. Ło­buz za nią też. Byle dojść do domu.


  W domu cze­kają go­ście. Do klatki ka­mie­nicy na No­wo­li­piu do­biega już nie­mal sprin­tem. Fa­cet tuż za nią. Wbiega po scho­dach na dru­gie pię­tro, nie za­pa­la­jąc świa­tła. Wpada do miesz­ka­nia i ła­piąc od­dech, opo­wiada, że zło­dziej, że ło­buz, że chciał ją na­paść. Sta­ni­sław chwilę słu­cha, a po­tem ma­cha ręką i mówi: „Eeeee tam, mu­siało ci się wy­da­wać”.


  Adam Za­bor­ski: Mama prze­ko­ny­wała, że to prawda, ale Sta­ni­sław na­le­gał, żeby sia­dać do stołu. My­ślę, że po obo­zie miał wra­że­nie, że nor­malni lu­dzie, mó­wiąc o za­gro­że­niu, po pro­stu prze­sa­dzają. Po­pili, po­ga­dali, po dwóch go­dzi­nach go­ście ze­brali się do wyj­ścia. Na klatce scho­do­wej sie­dział so­bie fa­cet, ten sam, który go­nił moją mamę. My­ślał chyba, że scho­wała się w piw­nicy albo czy­imś miesz­ka­niu. Sta­sio, cho­ciaż już na cyku, na­tych­miast po­łą­czył fakty. Fa­cet zdą­żył tylko wstać, a już do­stał z byka i zle­ciał ze scho­dów na pół­pię­tro. A po­tem zle­ciał na pierw­sze pię­tro. I tak do par­teru. Do­piero tam Sta­ni­sław po­zwo­lił mu wstać i uciec.


  *


  A czy my­ślał pan kie­dyś, że zo­sta­nie li­te­ra­tem?


  Nie, pro­szę pana. Na Czer­nia­ko­wie przed wojną nie my­ślało się o zo­sta­niu li­te­ra­tem. Ta cała moja przy­goda z pi­sar­stwem to wcale przy­jemne nie­po­ro­zu­mie­nie[146].


  *


  War­szawa, 24 lu­tego 1960 r.


  Kol. Sta­ni­sław Grze­siuk


  Za­rząd Główny Związku Li­te­ra­tów Pol­skich uprzej­mie za­wia­da­mia, iż na wnio­sek Ko­mi­sji Kwa­li­fi­ka­cyj­nej – Ple­num Za­rządu Głów­nego na po­sie­dze­niu w dniu 20 lu­tego 1960 po­sta­no­wił przy­jąć sz. Ko­legę w po­czet człon­ków Związku.


  W związku z po­wyż­szym pro­simy o prze­sła­nie dwóch fo­to­gra­fii do le­gi­ty­ma­cji oraz wy­peł­nie­nie za­łą­czo­nej an­kiety człon­kow­skiej i prze­sła­nie od­wrotną pocztą do Za­rządu Głów­nego.


  Wraz z wy­da­niem Boso, ale w ostro­gach Sta­ni­sław uzy­skuje prawo do ubie­ga­nia się o człon­ko­stwo w ZLP. Ofi­cjal­nie zu­peł­nie mu na tym nie za­leży, gwiż­dże na to i zga­dza się je­dy­nie dla­tego, że na­le­gali w wy­daw­nic­twie. Ale do zdjęć le­gi­ty­ma­cyj­nych, które wy­śle do ZLP, wkłada ma­ry­narkę, ka­mi­zelkę, ko­szulę, a na­wet kra­wat, co w jego przy­padku jest praw­dziwą rzad­ko­ścią (na­wet na zdję­ciu w le­gi­ty­ma­cji rad­nego ma ko­szulę w kratę roz­cheł­staną pod szyją). Być może chce, żeby w związku trak­to­wano go po­waż­nie. Być może sły­szał, że na wieść o jego przy­ję­ciu nie­któ­rzy krę­cili no­sami z nie­za­do­wo­le­nia: nie dość, że ama­tor, to jesz­cze taki, który opiewa lum­pów i gar­dzi li­te­rac­kim ję­zy­kiem.


  Naj­pierw wielu miało go za chu­li­gana, który zu­peł­nym przy­pad­kiem zro­bił ka­rierę.


  Po­tem go po­znali, a on ich w so­bie roz­ko­chał.


  *


  Na pierw­sze ze­bra­nie po­szedł z ogromną cie­ka­wo­ścią. Wielu w swoim ży­ciu po­znał już lu­dzi, ale pi­sa­rzy, jako grupy spo­łecz­nej, jesz­cze nie miał oka­zji.


  Jan Krzy­ża­now­ski, pi­sarz, czło­nek Od­działu Związku Li­te­ra­tów Pol­skich w War­sza­wie, otwie­rał tamto ze­bra­nie. Po­wi­tał no­wego członka, a po­tem od­dał głos se­kre­ta­rzowi Je­rzemu Pu­tra­men­towi, który za­rzą­dził: To­wa­rzy­sze, ze­bra­nie trzeba pro­to­ko­ło­wać. To może to­wa­rzysz Grze­siuk, skoro jest nowy, bę­dzie za to od­po­wie­dzialny. Grze­siuk wstał, grzecz­nie się ukło­nił i po­wie­dział: „Bar­dzo chęt­nie, ale ja nie­stety nie umiem pi­sać”.


  To dość oso­bliwe, jak na czło­wieka przy­ję­tego wła­śnie do związku lu­dzi pióra, wy­zna­nie na­tych­miast przy­spo­rzyło mu sym­pa­tii. Sta­ni­sław wie­dział, że je­śli bę­dzie spi­sy­wał pro­to­kół, na­robi całą masę błę­dów, bo or­to­gra­fii nie na­uczył się do końca ży­cia. Mu­siałby się wsty­dzić przed no­wymi ko­le­gami. Nigdy nie wsty­dził się swo­ich ko­rzeni, ale tego, że nie­któ­rych rze­czy nie udało mu się nad­ro­bić, już tak. Zresztą naj­zwy­czaj­niej w świe­cie po pro­stu nie chciało mu się pi­sać.


  Wszy­scy wy­buch­nęli śmie­chem. Na po­waż­nych z re­guły, cza­sami wręcz na­dę­tych ze­bra­niach taki czło­wiek to był skarb. Żad­nego za­dę­cia, za to cała masa hu­moru i dy­stansu, który nam wszyst­kim do­brze ro­bił – wspo­mina Krzy­ża­now­ski.


  *


  Cią­gle więc krąży pan w sfe­rze wła­snych prze­żyć. Czy nie za­mie­rza pan w przy­szło­ści na­pi­sać, że tak po­wiem, nor­mal­nej po­wie­ści?


  Na ra­zie nie my­ślę o tym. Je­stem prze­cież czło­wie­kiem ra­czej po­zba­wio­nym fan­ta­zji. Oto na przy­kład po­dzi­wiam osią­gnię­cia w dzie­dzi­nie opa­no­wa­nia ko­smosu, ale jed­no­cze­śnie cze­kam z nie­cier­pli­wo­ścią na uspraw­nie­nie war­szaw­skiej ko­mu­ni­ka­cji i boję się, że to dru­gie okaże się trud­niej­sze do zre­ali­zo­wa­nia. Za­wsze wy­łazi ze mnie re­ali­sta.


  *


  Je­rzy Gem­bicki:


  To nie jest bo­ha­ter po­zy­tywny, bo nie nu­dzi nas za­mie­rzoną po­wie­ścio­pi­sarką dy­dak­tyką. Stwier­dza po pro­stu fakty, przy­le­ga­jące do jego ży­wej bio­gra­fii. Dzięki temu jest prze­ko­nu­jący, jest cią­gle chłop­cem z Czer­nia­kowa. [...] Nie usta­wia się do swo­ich ziom­ków z dy­stansu, nie mo­ra­li­zuje i nie uspra­wie­dli­wia ko­men­ta­rzami, spi­suje dole i nie­dole swoje i swo­ich to­wa­rzy­szy mło­do­ści[147].


  „To­wa­rzy­sze mło­do­ści” po­cząt­kowo nieco oba­wiają się, że ko­lega zrobi się ważny, ale szybko prze­ko­nują się, że Sta­siek nic się nie zmie­nił. Naj­czę­ściej spo­ty­kają się w „Sie­lance”, po­tem prze­mia­no­wa­nej na „Karczmę Słup­ską”, a jesz­cze póź­niej na re­stau­ra­cję „Sowa i Przy­ja­ciele”, w któ­rej swoją ka­rierę po­grze­bie kilku po­li­ty­ków III RP. Wszy­scy oprócz niego miesz­kają na Czer­nia­ko­wie, do­stali miesz­ka­nia w no­wych blo­kach w za­mian za pracę przy od­gru­zo­wy­wa­niu dziel­nicy.


  Hanna Tren­tow­ska: Cały czas utrzy­my­wał z fe­rajną ta­kie same sto­sunki. Zu­peł­nie się nie wy­wyż­szał, mimo że za­li­czył prze­cież po­tężny awans spo­łeczny. Kiedy był z nimi, ni­czym się od nich nie róż­nił, cho­ciaż wi­dzia­łam go też w in­nych sy­tu­acjach, kiedy po­tra­fił mó­wić bar­dzo kul­tu­ral­nie, nie prze­kli­nać. To był nie­zwy­kły kon­trast.


  Była z nim na dzie­siąt­kach spo­tkań z czy­tel­ni­kami, by­wała u niego w domu na przy­ję­ciach, wi­działa jego wy­stępy.


  *


  Hanna Tren­tow­ska ma do­piero 20 lat i za­czyna ostatni rok stu­diów na po­lo­ni­styce. Jest pod wiel­kim wra­że­niem Boso, ale w ostro­gach i za­mie­rza po­świę­cić swoją pracę ma­gi­ster­ską ba­da­niu gwary war­szaw­skiej. Sie­dzi więc w sa­lo­nie sprze­daży Książki i Wie­dzy przy Smol­nej i wy­cze­kuje pi­sa­rza Grze­siuka. W końcu: jest! Pod­cho­dzi nie­śmiało, za­czyna tłu­ma­czyć, że praca ma­gi­ster­ska, że ba­da­nia, że chcia­łaby móc po­słu­chać i po­no­to­wać. Sta­ni­sław chwilę jej się przy­gląda (każ­dego nowo po­zna­nego czło­wieka tak­so­wał przez kilka se­kund wzro­kiem, jakby chciał wy­czy­tać z oczu i po­stawy, czego może się po nim spo­dzie­wać), a po­tem się zga­dza.


  Hanna Tren­tow­ska na­tych­miast wyj­muje kil­ka­dzie­siąt li­szek, na któ­rych wy­no­to­wała so­bie wszyst­kie cie­kawe słówka. Pyta: A szpa­dryna to co to jest? A ciap­ciak? A wy­staw­niaki? A za­iwa­nić?


  Sta­ni­sław od­po­wiada cier­pli­wie, a po­tem stwier­dza, że bę­dzie le­piej, je­śli po pro­stu przy­pro­wa­dzi Tren­tow­ską do chło­pa­ków z fe­rajny. Kilku fa­ce­tów wy­cho­wa­nych w pod­lej dziel­nicy, dużo wódki i 20-let­nia stu­dentka to prze­pis na skan­dal, ale kiedy Hanna Tren­tow­ską zja­wia się w miesz­ka­niu na Czer­skiej, nikt spe­cjal­nie nie zwraca na nią uwagi. Trudno po­wie­dzieć, czy męż­czyźni są grzeczni z na­tury, czy Sta­ni­sław od­po­wied­nio przy­go­to­wał ich do spo­tka­nia.


  Hanna Tren­tow­ską: Usia­dłam więc grzecz­nie w ką­cie z ze­szy­tem i za­pi­sy­wa­łam. Wy­no­to­wa­łam so­bie kil­ka­dzie­siąt stron. Wy­bu­chła zresztą po­tem straszna afera, bo ja by­łam pa­nienką z do­brego domu, miesz­ka­łam z ro­dzi­cami. Po­wie­dzia­łam, że idę z pa­nem Grze­siu­kiem zbie­rać ma­te­riały do pracy ma­gi­ster­skiej. Po­je­cha­łam tam na go­dzinę siódmą, o dru­giej w nocy ro­dzice za­częli się mar­twić. Wpa­dli w po­płoch, za­częli wy­dzwa­niać do żony Grze­siuka, ona też się oczy­wi­ście zde­ner­wo­wała, cho­ciaż była przy­zwy­cza­jona do tego, że mąż na noc do domu nie wraca.


  Tren­tow­ską zja­wia się w domu do­piero rano. Przez ko­lejne mie­siące jeź­dzi z Grze­siu­kiem po ca­łej Pol­sce. Z cza­sem za­czyna by­wać też u niego w domu, po­ma­gać Ewie w na­uce, za­przy­jaź­nia się z Cze­sławą. Cho­ciaż cią­gle opo­wiada o tym, że Grze­siuk był ko­bie­cia­rzem, za­pew­nia, że wo­bec niej nigdy nie skła­dał żad­nych pro­po­zy­cji.


  Był po pro­stu miły i grzeczny – mówi Tren­tow­ską.


  *


  Czy tra­pią pana tylko kło­poty ko­mu­ni­ka­cyjne?


  Nie, są też inne pro­blemy. My­ślę na przy­kład, że zwy­czajna ludzka życz­li­wość jest nie mniej po­trzebna od po­dróży ko­smicz­nych i uspraw­nie­nia war­szaw­skiej ko­mu­ni­ka­cji. Cie­kawe, co wła­dza za­mie­rza z tym zro­bić?[148]


  *


  Sta­ni­sław jest dla więk­szo­ści lu­dzi wy­jąt­kowo życz­liwy. By­wają dni, że Elż­bieta Z. wy­pła­kuje mu się w jedno ra­mię, a za chwilę robi to Jó­zef Ru­raw­ski.


  Elż­bieta Z.: Sta­siek był strasz­nym ga­dułą, ale po­tra­fił też nie­sa­mo­wi­cie słu­chać. Dla­tego lu­dzie tak uwiel­biali z nim prze­by­wać. Każdy czuł się przy nim ważny, bo jego czło­wiek in­te­re­so­wał naj­bar­dziej. Kiedy było już na­prawdę źle, wyj­mo­wał ban­dżolę i mó­wił: „Nie płacz, za­gram ci Syna ulicy, chcesz? Tylko już nie płacz”.


  I grał. Elż­bieta pła­kała, bo za­wsze uwa­żała, że to naj­pięk­niej­sza smutna pio­senka o mi­ło­ści.


  RADNY


  Przed samą śmier­cią Sta­ni­sław doj­dzie do wnio­sku, że tak ocze­ki­wany przez niego so­cja­lizm nie jest le­kiem na całe zło, a w pa­kie­cie z przy­jaź­nią brat­niego na­rodu ra­dziec­kiego jest dla Pol­ski szko­dliwy. Ale na po­czątku lat 60. Grze­siuk cią­gle jesz­cze wie­rzy w nowy sys­tem, cho­ciaż nie jest to wiara tak żar­liwa jak wcze­śniej.


  Ko­lega z przed­wo­jen­nego Czer­nia­kowa, ten sam, który za­ła­twił mu pracę in­struk­tora po po­wro­cie z Nie­miec, wpada przy­pad­kiem na jego kon­cert. Po nim przy­cho­dzi za ku­lisy i mówi: Sta­siu, pięk­nie grasz. Po­wi­nie­neś pójść do po­li­tyki.


  Sta­ni­sław po­cząt­kowo puka się w głowę. Nie ma czasu, cią­gle jeź­dzi na spo­tka­nia z czy­tel­ni­kami, pi­sze książkę i w do­datku jest śmier­tel­nie chory. Ko­lega prze­ko­nuje, że nie bę­dzie miał wcale tak dużo obo­wiąz­ków. A prze­cież za­wsze chciał coś zmie­nić. Mieć wpływ. Więc te­raz może re­al­nie coś po­pra­wić. Czy nie o to za­wsze mu cho­dziło?


  Je­rzy Sko­kow­ski: Sta­sio był fa­cet kuty na cztery łapy. Nie dało się go oszu­kać. Ale je­śli czło­wiek od­wo­ły­wał się do ta­kich ar­gu­men­tów, jak ho­nor, spra­wie­dli­wość, dzia­ła­nie, to ku­po­wał wszystko jak na­iwny szcza­wik.


  Zo­staje kan­dy­da­tem Frontu Jed­no­ści Na­rodu w wy­bo­rach do Rady Na­ro­do­wej War­szawy. Nie wie­dzieć czemu star­tuje z okręgu 9 na Ocho­cie. W bro­szu­rze wy­bor­czej pod­pi­sano go jako „elek­tro­me­cha­nika” i „au­tora dwóch zna­nych ksią­żek: Boso, ale w ostro­gach i Pięć lat ka­cetu”. Wy­bory do rady od­by­wają się rów­no­cze­śnie z wy­bo­rami do sejmu 16 kwiet­nia 1961 roku. Sta­ni­sław uzy­skuje drugi wy­nik pod wzglę­dem gło­sów w swo­jej ko­mi­sji wy­bor­czej.


  Wszy­scy mają go za pi­sa­rza, więc wbrew wła­snym pro­te­stom zo­staje przy­pi­sany do ko­mi­sji kul­tury. Prze­wod­ni­czą­cym jest An­toni Klesz­czycki, wie­lo­letni rek­tor SGGW Obok niego w ko­mi­sji za­siada mię­dzy in­nymi Iza Bie­żuń­ska-Ma­ło­wist, pro­fe­sor hi­sto­rii UW, Ju­liusz Go­mu­licki, pi­sarz i wy­kła­dowca li­te­ra­tury, i ak­torka Ka­ro­lina Lu­bień­ska[149].


  Wszy­scy wie­dzą już, że Sta­siek śpiewa. Wy­sy­łają go więc na wszel­kiego ro­dzaju kon­kursy dla mło­dych ta­len­tów, ale dość szybko za­czyna go to nu­dzić. Miał dzia­łać, a nie roz­da­wać dy­plomy. Na ze­bra­niach za­czyna za­bie­rać głos we wszyst­kich in­nych niż kul­tura spra­wach. Na kul­tu­rze, jak sam mówi, nie za bar­dzo się zna, wi­dzi za to, co dzieje się na ulicy. Na­ci­ska na wła­dze dziel­nicy, by za­pew­niły otwo­rze­nie więk­szej ilo­ści świe­tlic. W Pol­sce jest po­wo­jenny wyż de­mo­gra­ficzny, setki dzie­cia­ków każ­dego dnia po szkole za­le­gają na po­dwór­kach, kręcą się po osie­dlach i wpa­dają na głu­pie po­my­sły. Zu­peł­nie jak przed wojną na Czer­nia­ko­wie, ale to prze­cież nowa, lep­sza rze­czy­wi­stość, więc może jed­nak po­winny mieć ja­kieś za­ję­cie? Jest uparty, przy kilku szko­łach udaje się za­ła­twić czynne do wie­czora świe­tlice śro­do­wi­skowe, w któ­rych dzie­ciaki mogą po­czy­tać książki, po­grać w gry plan­szowe albo na­wet po­oglą­dać te­le­wi­zję.


  Po­cząt­kowo nie­któ­rzy człon­ko­wie rady pa­trzą na niego nie­chęt­nie, bo za­wraca im głowę. Tego się nie da tak ła­two zro­bić, to jest skom­pli­ko­wane – po­wta­rzają mu cią­gle, ale nie­zbyt chce słu­chać.


  Nie lubi się mą­drzyć, ale je­śli przy­cho­dzi do te­matu, na któ­rym się zna, za nic ma par­tyjne funk­cje i wy­rywa się do od­po­wie­dzi. Kiedy na ze­bra­niu Rady Na­ro­do­wej za­po­wia­dają dys­ku­sję na te­mat walki z al­ko­ho­li­zmem, za­ciera z ra­do­ści ręce. Przy­go­to­wuje na­wet wła­sne prze­mó­wie­nie, które spodo­bało się na tyle, że po­le­cono mu je spi­sać i prze­ka­zano dzia­ła­czom par­tyj­nym w sej­mie. Grze­siuk za­pi­sał:


  
    Walka z „cie­niem”


    Co pe­wien czas na­stę­puje na­si­le­nie walki z al­ko­ho­li­zmem. Obec­nie znów ten pro­blem spo­łeczny wcho­dzi na „ta­petę”. Co pe­wien czas prasa po­daje dane sta­ty­styczne, które mó­wią o zmniej­sza­niu spo­ży­cia al­ko­holu/ i wy­niki te przy­pi­suje ak­cji walki z al­ko­ho­li­zmem. Nie­prawda. W wy­niku za­rzą­dzeń zmniej­sza się spo­ży­cie al­ko­holu, lecz nie zmniej­sza się al­ko­ho­lizm, bo dane sta­ty­styczne to wy­nik walki z ludźmi, któ­rzy nie sta­no­wią pro­blemu al­ko­ho­li­zmu.


    Stwier­dzam, jako były na­ło­gowy al­ko­ho­lik, że ci, któ­rzy są pro­ble­mem walki z al­ko­ho­li­zmem, dają so­bie radę i piją tyle, ile chcą i na ile ich stać. Do­tych­cza­sowe me­tody walki to walka z „cie­niem”, a że tak jest, po­dam przy­kłady za­czerp­nięte z wła­snego do­świad­cze­nia:


    1. Pod­wyż­sza­nie cen wódki.


    Ude­rza w ro­dzinę al­ko­ho­lika. Nie­al­ko­ho­lik zo­sta­wia so­bie w wy­pła­cie pewną sumę na wła­sne po­trzeby i je­śli wy­pije, to tylko w gra­ni­cach tej sumy. Al­ko­ho­lik musi wy­pić pewną ilość wódki dzien­nie i wy­pije, bez względu na jej cenę, a to, co po­zo­sta­nie z wy­płaty, odda na utrzy­ma­nie ro­dziny.


    Chłopi na wsi ma­sowo ro­bią bim­ber z cu­kru. Ki­lo­gram cu­kru kosz­tuje 12 zło­tych – daje on 1 litr moc­nego 60 pro­cent bim­bru. Pań­stwo pro­du­kuje wódkę z od­pa­dów użyt­ko­wych, chłopi z peł­no­war­to­ścio­wego pro­duktu. Bim­ber nie­oczysz­czony jest bar­dziej szko­dliwy dla zdro­wia i może do­star­czyć pań­stwu na utrzy­ma­nie do­dat­kową liczbę cho­rych i in­wa­li­dów.


    Chłopi ro­bią bim­ber tylko dla wła­snego do­mo­wego użytku. Gdy chłop za­prosi go­ści, sta­wia wódkę ku­pioną w skle­pie. Gdy go­ście wyjdą, na stół „wy­jeż­dża” bim­ber.


    2. Za­kaz sprze­daży al­ko­holu w dniach wy­płaty.


    Oczy­wi­sty non­sens – bo wódkę można do­stać w każ­dej knaj­pie. Ktoś chce ku­pić „ćwiartkę” i wy­pić w domu. Jak nie do­sta­nie, to idzie do knajpy. Wy­pija wię­cej, więc mniej pie­nię­dzy za­nie­sie do domu. Za­kaz sprze­daży czy­stej? Wy­pije ga­tun­kową. I znów za­rzą­dze­nie ude­rza w lu­dzi, któ­rzy nie są pro­ble­mem al­ko­ho­li­zmu. Al­ko­ho­lik musi wy­pić i wy­pije. Za­opa­trzy się „na me­cie u po­kąt­nych han­dla­rzy wódką, pła­cąc więk­szą cenę. Ilość spo­ży­tego al­ko­holu ta sama, lecz do­dat­kowo za­ra­bia po­śred­nik, a ro­dzina do­staje zmniej­szoną o róż­nicę ceny wy­płatę.


    Wal­czymy z po­kąt­nym han­dlem? Słabo. Obcy u ta­kiej baby nie kupi, a swój – al­ko­ho­lik – nie jest za­in­te­re­so­wany w ujaw­nia­niu źró­dła za­kupu wódki, wręcz prze­ciw­nie. Za­kaz sprze­daży nie do­ty­czy wsi. Tam wódkę ku­pić można o każ­dej po­rze dnia i nocy. Prze­cież skle­powy to ko­lega – miesz­ka­niec tej sa­mej wsi. Za­my­ka­jąc sklep, za­biera do domu pewną ilość wódki i pa­pie­ro­sów. Nie od­mówi ku­zy­nowi, ko­le­dze, są­sia­dowi, a nie chce co chwila cho­dzić do sklepu. Kło­po­tliwa strata czasu.


    3. Ko­niecz­ność za­kupu za­ką­ski do każ­dego kie­liszka wódki.


    Dla kogo to za­rzą­dze­nie? Dla nie pi­ja­ków. Bu­fe­towa zna swo­ich sta­łych go­ści – pi­ja­ków,, i sprzeda im każdą ilość wódki bez żad­nej za­ką­ski. Nie musi się bać – (...) nikt nie „za­ka­puje”, a han­del idzie.


    4. Zmniej­sze­nie liczby punk­tów sprze­daży al­ko­holu i liczby lo­kali z wy­szyn­kiem.


    To zwięk­sza­nie się liczby punk­tów sprze­daży nie­le­gal­nej. I wszystko znów tak jak wy­żej. Tylko ci, któ­rzy od czasu do czasu chcą z po­wodu ja­kiejś uro­czy­sto­ści oso­bi­stej czy ro­dzin­nej wy­pić kilka kie­lisz­ków wódki, nie będą mo­gli tego zro­bić, ale oni prze­cież nie są pro­ble­mem, z któ­rym na­leży wal­czyć.


    5. Izby wy­trzeź­wie­nia.


    To za­chęta do za­chle­wa­nia się w „trupa” – a nie walka z al­ko­ho­li­zmem. Można pić spo­koj­nie. Pi­jak nie zmar­z­nie w śniegu, nie utopi się w ka­łuży, nie za­ziębi się. Pań­stwo daje luk­su­sowe wa­runki. Rano czy­sty i świeży idzie fa­cet do pracy. Może szo­ku­jąco działa na czło­wieka, który upił się pierw­szy raz i tra­fił do izby wy­trzeź­wień, ale nie na sta­rego na­ło­go­wego pi­jaka, który był tam już wiele razy i bar­dzo so­bie chwali po­byt, wa­runki i ob­sługę. Za­my­kać w aresz­tach, niech pi­jak śpi na de­chach i niech płaci za noc­leg – lub karę – w za­leż­no­ści od za­cho­wa­nia się w aresz­cie.


    6. Po­rad­nie prze­ciw­al­ko­ho­lowe.


    Znam ta­kich, któ­rzy się le­czyli, i ta­kich, któ­rych le­czono przy­mu­sowo. Gwa­ran­cją po­zy­tyw­nych wy­ni­ków le­cze­nia jest wła­sna wola al­ko­ho­lika ze­rwa­nia z na­ło­giem. Po­rad­nia pod­ciąga tylko za­chwiane zdro­wie w sen­sie ogól­nym. Gdy jest wła­sna silna wola, nie­po­trzebna jest po­rad­nia.


    Czyżby więc nie było wyj­ścia z pro­blemu?


    (...) Jest. Pro­po­nuję! – (sprawa do dys­ku­sji urzę­do­wej i pu­blicz­nej):


    
      	Nie pod­wyż­szać wię­cej cen wódki — a może na­wet ob­ni­żyć – żeby chłopi nie byli za­in­te­re­so­wani w pro­duk­cji bim­bru.


      	Znieść ogra­ni­cze­nia sprze­daży al­ko­holu i ko­niecz­ność ku­po­wa­nia za­ką­ski do każ­dego kie­liszka wódki.


      	Po­sze­rzyć sieć punk­tów sprze­daży al­ko­holu.


      	Zli­kwi­do­wać izby wy­trzeź­wień.


      	Zli­kwi­do­wać po­rad­nie prze­ciw­al­ko­ho­lowe.

    


    Nowe formy walki:


    
      	Na­kła­dać wy­so­kie kary pie­niężne na każ­dego, kto w sta­nie nie­trzeź­wym znaj­duje się w miej­scu pu­blicz­nym – i kon­se­kwent­nie re­ali­zo­wać ścią­ga­nie kar.


      	Ustawa mówi, że „wy­krwa­wie­nia w sta­nie nie­trzeź­wym są oko­licz­no­ścią ob­cią­ża­jącą” – a więc i na­kła­dać wszyst­kie kary za spo­wo­do­wa­nie naj­mniej­szego na­wet wy­krwa­wie­nia w miej­scu pu­blicz­nym czy we wła­snym miesz­ka­niu. (Mam na my­śli awan­tury do­mowe z żoną i dziećmi).

    


    Prak­tyka wy­ka­zuje, że naj­bar­dziej bo­le­sne ude­rze­nie to ude­rze­nie po kie­szeni. Więc ja­kie pro­po­nuję kary (sprawa do prze­my­śle­nia i dys­ku­sji):


    Za pierw­sze upi­cie się kara zło­tych 1000, za dru­gie upi­cie zło­tych 2000. Po trze­cim za­my­kać do obozu pracy, przy­najm­niej na pe­wien okres (3–6 mie­sięcy?). Za­trud­nie­nie przy pracy w gór­nic­twie, bu­do­wie dróg, re­gu­la­cji rzek. Stwo­rzyć nor­malne wa­runki by­to­wa­nia i pła­cić tak jak in­nym pra­cu­ją­cym przy tych pra­cach, tylko od­se­pa­ro­wać od świata ze­wnętrz­nego. Dać do wy­ko­na­nia normę pracy, którą musi wy­ko­nać w okre­sie po­bytu. Je­żeli nie wy­kona, czas izo­la­cji prze­dłu­żyć aż do wy­ko­na­nia normy. Pła­cić za ilość wy­ko­na­nej pracy. (...) w obo­zie wa­runki do le­cze­nia al­ko­ho­li­zmu. Z za­rob­ków po­trą­cać koszt za­kwa­te­ro­wa­nia i wy­ży­wie­nia. Za­gwa­ran­to­wać po­wrót na po­przed­nie miej­sce pracy.


    I znów sprawa do dys­ku­sji: Jak zro­bić, żeby nie ucier­piały ro­dziny; gdy ojca le­czą w obo­zie lub na­kła­dają kary pie­niężne?


    Można tak:


    Sa­motni – pierw­sze i dru­gie pi­jań­stwo – kary pie­niężne, trze­cie pi­jań­stwo: obóz pracy i le­cze­nie. Po­trą­cić koszt utrzy­ma­nia, a to, co po­zo­staje, wy­pła­cić lub prze­zna­czyć na inny cel. Oso­bi­ście pro­po­nuję nie wy­pła­cać.


    Ro­dzinni – pierw­sze i dru­gie pi­jań­stwo – ostrze­że­nia, trze­cie pi­jań­stwo: obóz, a po po­trą­ce­niu kosz­tów utrzy­ma­nia resztę za­rob­ków prze­sy­łać żo­nie.


    I ostat­nia sprawa dys­ku­sji to kwe­stia tych trzech pi­jaństw, W ja­kim cza­sie? Roku, dwóch? Bo nie może to być też kwe­stią ca­łego ży­cia, że ktoś za­pła­cił karę raz, po dwóch la­tach drugi raz, trzy lata póź­niej za­my­kają go w obo­zie, a on upił się tylko trzy razy w okre­sie pię­ciu lat.


    Po do­kład­nym prze­ana­li­zo­wa­niu i szcze­gó­ło­wym opra­co­wa­niu gwa­ran­tuję, że ta me­toda walki z al­ko­ho­li­zmem da lep­sze wy­niki od do­tych­cza­so­wej walki z „cie­niami”.

  


  *


  Sta­ni­sław miał szczę­ście (lub pe­cha, za­leży, jak na to spoj­rzeć), że nikt nie wpadł na rów­nie dra­styczne po­my­sły walki z pi­jań­stwem kilka lat wcze­śniej, bo nie­chyb­nie znowu zo­stałby więź­niem obozu kar­nego.


  W 1960 roku ze zdro­wiem jest znacz­nie go­rzej, ale Grze­siuk jesz­cze nie re­zy­gnuje z wódki. Nie do końca żar­tu­jąc, za­pew­nia, że wódka po­maga mu osu­szyć płuca z płynu, który się w nich zbiera. Ta dość po­pu­larna wśród pi­ją­cych gruź­li­ków teo­ria to oczy­wi­ście bzdura, cho­ciaż jak w wy­padku każ­dej le­gendy wielu cho­rych ma pod ręką tu­zin hi­sto­rii, w któ­rych rze­komo spi­ry­tus po­mógł ko­muś zwal­czyć gruź­licę.


  Mnie, Sta­ni­sława Grze­siuka, ro­ba­czek ja­kiś zje? Mnie? – po­wta­rza sio­strze, kiedy de­ner­wuje się, że po­pija leki wódką przy stole. Nie chce żyć na pół gwizdka. Jak tu zresztą cze­go­kol­wiek so­bie ża­ło­wać, kiedy w końcu, po la­tach biedy, nie­woli i cią­głego nie­do­sytu, czło­wiek, zu­peł­nie dla sie­bie nie­spo­dzie­wa­nie, za­czyna być kró­lem?


  GWIAZDA RADIOWA


  Przy My­śli­wiec­kiej, w sie­dzi­bie III Pro­gramu Pol­skiego Ra­dia, Sta­ni­sław mógłby otwo­rzyć wła­sną skrzynkę pocz­tową. Nie ma dnia, żeby nie przy­szło do niego cho­ciaż kilka li­stów. Wła­ści­wie po każ­dej au­dy­cji z jego udzia­łem do ra­dia przy­cho­dzą do­słow­nie ty­siące li­stów[150]. Słu­cha­cze z ca­łej Pol­ski, albo na­wet i świata, pro­szą o po­wtórkę au­dy­cji lub cho­ciaż pusz­cze­nie paru pio­se­nek.


  Je­rzy Sko­kow­ski:


  Pi­sali do nas lu­dzie z ca­łego kraju. Na po­czątku to byli war­sza­wiacy, któ­rych los roz­rzu­cił po kraju i świe­cie, dla nich to był po­wrót do świata, który ist­niał już tylko w ich gło­wach. Po­tem już lu­dzie z ca­łego kraju, któ­rych za­chwy­cały te za­wa­diac­kie pio­senki, pełne wiary w ży­cie, trudne, ale ta­kie piękne. Ta po­pu­lar­ność bar­dzo go cie­szyła, ale jed­no­cze­śnie kom­plet­nie nie mógł w nią uwie­rzyć. Był w tym roz­czu­la­jący [...][151].


  Sta­ni­sław Grze­siuk nie do­cze­kał się wy­da­nia żad­nej płyty ze swo­imi pio­sen­kami, na świe­cie nie było jesz­cze po­pu­lar­nych do­mo­wych ma­gne­to­fo­nów umoż­li­wia­ją­cych na­gry­wa­nie au­dy­cji z ra­dia. Sły­szysz pio­senkę raz, a po­tem mu­sisz cze­kać.


  Pi­sali do nas ro­bot­nicy, pro­fe­so­ro­wie, bez­ro­botni, na­wet lu­dzie ze wsi. Kiedy prze­słu­chi­wa­li­śmy pio­senki po na­gra­niu, na ko­ry­ta­rzu przy drzwiach stu­dia za­trzy­my­wali się pra­wie wszy­scy. Roz­ja­śniały się twa­rze: Ależ tak! To tak było przed wojną w War­sza­wie! W War­sza­wie przed­wo­jen­nych przed­mieść, War­sza­wie hau­se­ra­ków cho­dzą­cych z gi­tarą po po­dwór­kach, War­sza­wie Ant­ków i Ma­niek, wi­ru­ją­cych w sza­lo­nym pę­dzie na bie­lań­skiej ka­ru­zeli. W War­sza­wie ob­dar­tych, ale roz­iskrzo­nych dow­ci­pem ga­ze­cia­rzy, ka­ta­ry­nek z pa­pugą i przed­się­bior­czych han­dlow­ców w zsu­nię­tych na ba­kier cy­kli stów­kach. To była tamta, bez­pow­rot­nie utra­cona War­szawa na­szej mło­do­ści, którą Sta­szek wy­cza­ro­wy­wał przed nami z ta­kim au­ten­ty­zmem.


  Po jed­nej z au­dy­cji Sta­ni­sław prosi słu­cha­czy o tek­sty war­szaw­skich pio­se­nek. Li­sty za­czy­nają nad­cho­dzić jesz­cze więk­szą la­winą.


  Jo­anna Bie­gań­ska: Grze­siuk znał kilka przed­wo­jen­nych pio­se­nek, ale przede wszyst­kim je zbie­rał od lu­dzi. W ra­diu, na ulicy, od każ­dego, kto coś pa­mię­tał. Tekst Czar­nej Mańki po­dyk­to­wała mu moja bab­cia, która po­cho­dziła z Wło­cławka, a do War­szawy tra­fiła do­piero w cza­sie wojny. Pa­mię­tam, że uczyli się go przy stole ra­zem: Sta­ni­sław, moja mama i mój oj­czym.


  Czarna Mańka szybko zy­skuje sta­tus po­pu­lar­nego tanga apa­szow­skiego, ale w ra­diu kręcą na nią no­sem. Po kilku pierw­szych emi­sjach do re­dak­cji przy­cho­dzą li­sty obu­rzo­nych słu­cha­czy. Za­rzut, ten sam, co za­wsze, do­ty­czy pro­mo­wa­nia zło­dziej­stwa i ban­dy­ty­zmu. Od tej pory przed jej za­gra­niem ra­dio in­for­muje, że au­dy­cja do­pusz­czona jest dla słu­cha­czy peł­no­let­nich.


  W tym jego zbie­rac­twie nie cho­dziło tylko o pio­senki do śpie­wa­nia. Sta­siek był kimś w ro­dzaju kro­ni­ka­rza tego świata. Chciał to po pro­stu wszystko ze­brać do kupy – wspo­mina Je­rzy Sko­kow­ski.


  W do­mo­wych zbio­rach przy Fran­cisz­kań­skiej tek­sty zaj­mują kilka te­czek. W su­mie jest ich grubo po­nad sto.


  *


  Lu­dwik Paw­lak z Wro­cła­wia pi­sze:


  Słu­cha­łem Wa­szej au­dy­cji Czer­nia­kow­skie za­loty i je­stem bar­dzo wzru­szony, bo od­twa­rza­cie jakby moją mło­dość. [...] My­śląc o tym i słu­cha­jąc Wa­szej au­dy­cji, jest mi do­prawdy bar­dzo przy­jem­nie i na­wet pła­czę ze wzru­sze­nia, a mam już 76 lat. Bar­dzo pro­szę sza­now­nego Pana, ażeby au­dy­cje były częst­sze i nieco dłuż­sze. Ze swo­jej strony pra­gnę prze­słać wy­na­le­ziony z za­pi­sków przed­wo­jenny war­szaw­ski Ma­zu­rek.


  Ano­ni­mowy słu­chacz z Ko­nina:


  Usły­sza­łem przez ra­dio, jak pan śpie­wał pio­senki Po­wi­śla i Woli, co nam z żoną przy­po­mniało dawne czasy. Prze­sy­łamy jedną pio­senkę w ca­ło­ści za­pa­mię­taną przed I wojną świa­tową Gie­niuchna.


  J. Bob­kow­ski, Kielce:


  Z za­chwy­tem słu­cha­łem pana au­dy­cji. [...] Pio­senkę Ruda Mańka usły­sza­łem po raz pierw­szy w Kiel­cach. Tę i inne stare war­szaw­skie pio­senki zna pe­wien stary ma­larz po­ko­jowy, któ­rego znam oso­bi­ście.


  *


  Nie­które pio­senki to znane prze­boje, po nie­któ­rych nie ma już dziś żad­nego śladu.


  Są wśród nich tek­sty po­ważne, o woj­nie i śmierci („Na rogu Lud­nej i Czer­nia­kow­skiej/ Straszna tra­ge­dia się stała./ Syn rąb­nął ojca sie­kierą w móż­dżek/ I wtedy krew się po­lała”), ale są też we­sołe, o ży­ciu i spra­wach nieco bar­dziej przy­ziem­nych. Jak choćby bie­li­zna:


  „Przy lampce naf­to­wej, co lśni/ Żo­neczka po­każe ci/ Weł­niane maj­to­chy sze­ro­kie o tak/ Z bar­chami ka­lo­chy za ko­lana o tak./ Kiedy pa­trzysz na te wełny, bar­chany,/ Od­wra­casz się no­sem do ściany/ I ma­rzysz, by przy­śnił się ten/ O je­dwab­nych majt­kach sen./ Bo majtki, majtki za­chwyt bu­dzą,/ Bo majtki nas nigdy nie znu­dzą,/ Bo w majt­kach cała ży­cia treść,/ Bo majt­kom chwała i majt­kom cześć”.


  Bar­dzo wiele tek­stów pio­se­nek, które na stałe we­szły do jego re­per­tu­aru, a po jego śmierci tra­fiły na płyty Pol­skich Na­grań, Sta­ni­sław Grze­siuk po­znał wła­śnie z tych li­stów. To dzięki słu­cha­czom Pol­skiego Ra­dia po­wstały mię­dzy in­nymi Święta u Szta­che­tów, Grunt to ro­dzinka, Choć z kie­szeni zni­kła flota, Rum Helka, Wy­biła go­dzina druga, An­tek, Sa­ska Kępa.


  Je­rzy Sko­kow­ski: Cie­szył się tymi li­stami. Nie lu­bił wiel­kich słów, dzi­wił się wzru­sza­jąco, po dzie­cię­cemu swo­jej sła­wie. Trak­to­wał ją jed­nak bar­dzo po­waż­nie.


  Cała sterta li­stów z ca­łego kraju. Sta­ni­sła­wie, chłop­cze czer­nia­kow­ski – tak go na­zy­wają nadawcy – dzięki Ci, dzięki za urok pio­se­nek, coś nam je dał. Pi­szą lu­dzie i pi­szą, a chło­piec czer­nia­kow­ski skrzęt­nie li­sty gro­ma­dzi, od­pi­suje, w dło­niach trzyma jak klej­not[152].


  *


  Na­pisz pan wy­raź­nie, żeby wszy­scy moi kry­tycy wresz­cie zro­zu­mieli: nie je­stem pio­sen­ka­rzem, nie je­stem ar­ty­stą, nie je­stem mu­zy­kiem. Śpie­wam, jak się kie­dyś na Czer­nia­ko­wie śpie­wało. Pro­szą mnie to tu, to tam. Dla­czego mam nie iść, je­śli lu­dziom się to po­doba i ja to lu­bię?[153]


  Sta­ni­sław nie ma wiel­kiego ta­lentu mu­zycz­nego. Zda­rza mu się fał­szo­wać, owszem, ma cha­rak­te­ry­styczny głos, ale za­wo­dzi, zmie­nia tempo, ła­mie rytm, ska­cze po skali głosu z góry na dół, jakby wdra­py­wał się i spusz­czał po ryn­nie. Kil­ku­krot­nie pró­buje grać z Or­kie­strą z Chmiel­nej lub róż­nymi mu­zy­kami, ale po­tem re­zy­gnuje. Żadna ze stron nie może się w tej współ­pracy od­na­leźć. Grze­siuk nie chce uczyć się nut, mówi, że gra z serca. Or­kie­stra za ser­cem Grze­siuka nie po­trafi na­dą­żyć. Je­dyną osobą, która w miarę re­gu­lar­nie wy­stę­puje z Grze­siu­kiem, jest Adam Kwiat­kow­ski, gi­ta­rzy­sta, ko­lega z obozu w Gu­sen.


  Sława Przy­byl­ska: Oczy­wi­ście, że mu­zycz­nie była w jego śpie­wa­niu masa bra­ków. Nie trzeba było być eks­per­tem, żeby usły­szeć, że tu fał­szuje, a tam przy­dałby się je­den akord wię­cej, żeby za­cho­wać mu­zyczną har­mo­nię. Ale prze­cież nie o to w tym wszyst­kim cho­dziło. Grze­siuk śpie­wał z du­szy, bo wszyst­kie jego pio­senki opie­wały świat, gdzie wy­rósł i gdzie był szczę­śliwy jako dziecko. Mia­łam wra­że­nie, że on, gra­jąc, wraca do by­cia dzie­cia­kiem. Druga sprawa to fakt, że te pio­senki, cho­ciaż za­bawne, iro­niczne, kpiar­skie, miały nie­sa­mo­wity emo­cjo­nalny ła­du­nek. Dzi­siaj lu­dzie tego nie do­strze­gają, ale Grze­siuk po­cho­dził ze świata, w któ­rym nie było ra­dia ani te­le­wi­zji. Lu­dzie z jego śro­do­wi­ska mieli po­trzebę wy­śpie­wy­wa­nia sie­bie i swo­ich emo­cji. Te wszyst­kie pio­senki wy­ni­kały z ży­cia i z ob­ser­wa­cji. Ta mu­zyka była bar­dzo bli­sko czło­wieka. Śpie­wacy po­dwó­rzowi wcho­dzili w biedne po­dwó­reczka, a wszyst­kie ku­charki sta­wały w oknach, słu­chały, pła­kały i rzu­cały im pie­nią­dze. Bo do­sta­wały opo­wieść o mi­ło­ści, o smutku, o czło­wieku ta­kim jak one, a nie ja­kieś abs­trak­cje z ary­sto­kra­cji. Taka ku­charka słu­chała o tym, że Czarna Mańka, owszem, po­peł­niła sa­mo­bój­stwo, ale to była mi­łość praw­dziwa. Te pio­senki praw­dzi­wie opie­wały ży­cie.


  *


  Jako za­wo­dowy ar­ty­sta ma dwa biura. Pierw­sze to „Bom­bo­nierka”, gdzie bar­dzo czę­sto wy­cho­dzi ze Ste­fa­nem na kawę i małą wódkę. Przy oka­zji przyj­muje róż­nych in­te­re­san­tów, od­pi­suje na li­sty od czy­tel­ni­ków i słu­cha­czy, pla­nuje wi­zyty w mia­stach ca­łej Pol­ski.


  Dru­gie biuro pro­wa­dzi w „Sie­lance”, gdzie na więk­szą wódkę, a cza­sami także ka­wa­łek praw­dzi­wego ko­tleta, przy­cho­dzi z ko­le­gami z dziel­nicy. Po ja­kimś cza­sie nie­mal każdy z nich za ho­nor sta­wia so­bie przy­nie­sie­nie dla Staśka ja­kiejś pio­senki. Nie cho­dzi na­wet o to, że w ra­mach wdzięcz­no­ści Sta­siek sta­wia wódkę. Usły­szeć, jak po­tem ko­lega śpiewa w ra­diu pio­senkę, którą się mu przy­nio­sło, to do­piero coś!


  Sta­ni­sław chwilę wcze­śniej rzu­cił pa­le­nie. Hi­sto­ria jego ni­ko­ty­no­wego na­łogu jest prze­dziwna: przed wojną, kiedy pa­lili ab­so­lut­nie wszy­scy, Sta­ni­sław pa­pie­ro­sami gar­dził i nie pa­lił na­wet w sta­nie naj­więk­szego upo­je­nia al­ko­ho­lo­wego. Za­czął do­piero w obo­zie, gdzie pa­pie­rosy były to­wa­rem cen­niej­szym od chleba, a uza­leż­nieni od ni­ko­tyny wo­leli umie­rać z głodu i od­da­wać chleb za kilka nie­do­pał­ków. Prze­stał z dnia na dzień. Po pro­stu obu­dził się i stwier­dził, że prze­sta­nie pa­lić. Za każ­dym ra­zem, kiedy ktoś w to­wa­rzy­stwie czę­stuje caro (paczka kosz­tuje 10 zło­tych), Sta­ni­sław wy­ciąga rękę (tak jak 30 lat temu, kiedy „na maj­da­nie” sprze­da­wał ga­zety) i prosi o zło­tówkę. Mówi: Dla mnie zło­tó­weczka. Za tego pa­pie­rosa, co go nie wy­pa­lam!


  Naj­wię­cej zło­tó­wek do­staje od Agnieszki Osiec­kiej, którą do „Sie­lanki” za­pro­wa­dziła fa­scy­na­cja war­szaw­skim folk­lo­rem. Kiedy się po­znają, ona jest młodą po­etką, au­torką pio­se­nek, stu­dentką łódz­kiej Fil­mówki. On śmier­tel­nie cho­rym, kasz­lą­cym czło­wie­kiem z ulicy, który zro­bił nie­spo­dzie­waną ka­rierę.


  Grze­siuk, kiedy go po­zna­łam w czer­nia­kow­skiej „Sie­lance”, był już po­waż­nie chory, skar­żył się, że głos mu nie brzmi. To prawda, w póź­niej­szych swo­ich la­tach Grze­siuk bar­dziej re­cy­to­wał, niż śpie­wał, ale było w tym, ni­czym w blu­eso­wych re­cy­ta­cjach sta­rze­ją­cego się Arm­stronga, to, co naj­waż­niej­sze: wsłu­cha­nie się w du­szę lu­dzi, o któ­rych mu cho­dzi. Lu­dziom tym zaś cho­dziło o ochronę spo­nie­wie­ra­nej dumy, o obronę przed fra­jer­stwem i prze­mocą, o prawo do wła­snego świata „na dole”. Grze­siuk w pio­sence, ni­czym Ma­rek No­wa­kow­ski w pro­zie, pod­cho­dził do tego świata z wielką de­li­kat­no­ścią, ni­komu sie­bie nie na­rzu­cał ani ni­czego nie na­rzu­cał so­bie. Nie sta­rał się być ka­tem, ban­dytą ani Czarną Mańką. [...] Grze­siuk utrwa­lił w tangu lu­do­wym to, co bo­daj w nim naj­waż­niej­sze: pełne god­no­ści spo­wol­nie­nie. Do­sto­jeń­stwo. Jest w nim rytm kro­ków lu­dzi do­świad­czo­nych i nig­dzie się nie­spie­szą­cych, prze­ciw­sta­wiony jakby fer­tycz­nemu dro­bie­niu fra­je­rów[154].


  *


  W 1960 roku Sta­ni­sław jest już praw­dziwą gwiazdą. Ga­zety ro­bią z nim wy­wiad za wy­wia­dem, pu­bli­kują syl­wetki. Opi­suje go na­wet in­te­li­gencki „Prze­krój” (tuż obok opo­wia­da­nia Sła­wo­mira Mrożka):


  Chcieli go kie­dyś prze­nieść służ­bowo do So­cha­czewa. Od­po­wie­dział: „Mo­że­cie kon­se­kwen­cje wy­cią­gać, ale czoł­giem się z War­szawy wy­cią­gnąć nie dam!”. [...] Do­maga się po­wsta­nia ka­ba­retu spe­cja­li­zu­ją­cego się – na wzór pa­ry­skich lo­kali tego typu – w utrwa­la­niu pio­senki i ske­czy o ko­lo­ry­cie war­szaw­skich przed­mieść. [...] Wie­czo­rami i w nie­dziele idzie w swoje strony na Czer­nia­ków i tam do­piero od­dy­cha. „Niech ja tylko pójdę na dziel­nicę do fe­rajny, to gadka od razu idzie na stary styl”. Znają G. w war­szaw­skich au­to­bu­sach. Przy wej­ściu mówi tra­dy­cyj­nie: „Lu­dzie, po­suń­cie się, bo dziecko...”. – „Ja­kie dziecko?”. – „W domu! No co, ma zo­stać sie­rotą, jak oj­ciec ze stop­nia spad­nie?”[155].


  TELEWIZJA


  Dzien­ni­ka­rze po­ja­wia­jący się w domu przy Fran­cisz­kań­skiej ro­bią wra­że­nie na Ewie, która wtedy po­sta­na­wia, że zo­sta­nie w ży­ciu kimś sław­nym. Nie­mal wa­riuje ze szczę­ścia, kiedy na Fran­cisz­kań­ską przy­cho­dzi młody go­niec z te­le­wi­zji i za­pra­sza Staśka do pro­gramu Tele-Echo Ireny Dzie­dzic. Na po­czątku lat 60. nie ma w Pol­sce waż­niej­szego pro­gramu. Irena Dzie­dzic jest na­zy­wana „księż­niczką te­le­wi­zji”, a jej au­tor­skie Tele-Echo to ab­so­lutny Olimp po­pu­lar­no­ści. Pierw­szy pol­ski talk-show, który bę­dzie też pierw­szym pol­skim pro­gra­mem pu­bli­cy­stycz­nym w ko­lo­rze, te­le­wi­zja emi­tuje go od 1956 roku. Przez ćwierć wieku Irena Dzie­dzic prze­pro­wa­dzi w su­mie dwa­na­ście i pół ty­siąca roz­mów z róż­nymi ludźmi. Tele-Echo bę­dzie naj­dłu­żej ist­nie­ją­cym pro­gra­mem au­tor­skim na świe­cie.


  W 1961 roku au­dy­cja emi­to­wana jest na żywo, ale Dzie­dzic nie lubi nic po­zo­sta­wiać przy­pad­kowi. Przed każ­dym pro­gra­mem ćwi­czy, robi próby, przy­go­to­wuje każdy gest. Staś­kowi mó­wią o tym wszy­scy zna­jomi, ale nie wy­daje się prze­jęty.


  „Przed pro­gra­mem po­szli­śmy na rajd po No­wym Świe­cie. Da­li­śmy so­bie tro­chę czadu i le­dwo przy­po­mnie­li­śmy so­bie, że Sta­sio ma być w te­le­wi­zji. Pił z nami ko­lega, który był szczę­śli­wym po­sia­da­czem te­le­wi­zora, a do­dat­kowo miesz­kał bar­dzo bli­sko te­le­wi­zji. Skoń­czy­li­śmy więc bu­telkę i Sta­sio po­le­ciał na plac Na­po­le­ona, gdzie nada­wano au­dy­cję, a my na Świę­to­krzy­ską do ko­legi”.


  Pra­cow­nik te­le­wi­zji za­po­wiada Staś­kowi, że pro­gram bę­dzie do­ty­czył przede wszyst­kim książki Boso, ale w ostro­gach i przed­wo­jen­nej War­szawy, ale musi też za­śpie­wać dwie pio­senki.


  „Wbie­gamy na górę, włą­czamy ten te­le­wi­zor i cze­kamy W końcu jest Sta­sio. Ale ja­koś tak dziw­nie ujęty. W pla­nie ame­ry­kań­skim le­dwo go wi­dać. Dzie­dzic za­daje mu py­ta­nia, a Sta­sio sie­dzi, uśmie­cha się i mówi tylko: «tak, tak, nie, nie»”.


  [image: ]


  „Księż­niczka te­le­wi­zji” pod­po­wiada mu, od­po­wiada za niego, w końcu nie wy­trzy­muje i prosi go, żeby coś za­śpie­wał. Sta­sio bie­rze więc ban­dżolę i za­wo­dząc jesz­cze bar­dziej niż zwy­kle, śpiewa Bal na Gnoj­nej. Le­dwo za­czyna „Nie­prze­spa­nej nocy znoj­nej/ Znowu mam na ustach ślad...”, a Irena Dzie­dzic ucieka z ka­dru i wście­kła daje znaki re­ży­se­rowi, że ma na­tych­miast koń­czyć pro­gram.


  Za­grał tę pio­senkę, ale ka­mera była w peł­nym od­da­le­niu, le­dwo go było wi­dać. Po pierw­szej pio­sence miała być dal­sza roz­mowa, a po­tem jesz­cze jedna pio­senka, ale pro­gram się skoń­czył. To było chyba naj­krót­sze Tele-Echo w hi­sto­rii.


  W ar­chi­wach TVP nie ma nie­stety po tym od­cinku żad­nego śladu.


  *


  Mimo że Sta­ni­sław w pro­gra­mie Ireny Dzie­dzic sta­wił się, jak mówi Jó­zef Ru­raw­ski, „w dupkę pi­jany”, szybko wraca na te­le­wi­zyjny ekran.


  Naj­pierw po­ja­wia się w po­pu­lar­nym pro­gra­mie roz­ryw­ko­wym Raz, dwa, trzy. Ubrany z fa­so­nem, w kra­cia­stą czapkę i czer­woną apaszkę. Re­ali­zu­jąca pro­gram re­ży­ser Anna Min­kie­wicz, kiedy go wi­dzi, cmoka z za­chwytu: „Pięk­nie się pan prze­brał! Nie trzeba bę­dzie za­wra­cać głowy cha­rak­te­ry­za­to­rom!”. Sta­ni­sław, lekko obu­rzony, od­po­wiada, że wcale się nie prze­brał. To po pro­stu jego ubra­nie.


  „Po obej­rze­niu pro­gramu nikt ze star­szego po­ko­le­nia nie może te­raz po­wie­dzieć, oglą­da­jąc mło­do­ciane wy­stępy rock’n’rol­low­ców: «Tfu! Za mo­ich cza­sów...». Nie może, bo­wiem fi­gury szem­ra­nego tanga przy­po­mi­nają do złu­dze­nia fi­gury naj­no­wo­cze­śniej­szego rocka, a róż­nią się od nich li tylko ryt­mem i tem­pem. A za­tem, jak się oka­zuje, znowu nic no­wego pod słoń­cem” – na­pi­sano w re­cen­zji pro­gramu w „Ekra­nie” (19 VI 1960 r.).


  Po­tem zo­staje bo­ha­te­rem filmu do­ku­men­tal­nego Bal­lady z po­dwórka w re­ży­se­rii Ryb­czyń­skiego. „Ka­pi­talne pio­senki lum­pen­pro­le­ta­riac­kiej i apa­szow­skiej War­szawy w wy­ko­na­niu Grze­siuka (maj­stersz­tyk wo­kal­nego pa­sti­szu) sta­no­wią oprawę zdjęć sto­licy, ja­kiej już nie ma”.


  Wy­stę­puje też w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym War­szawa da się lu­bić, wy­emi­to­wa­nym 17 wrze­śnia 1960 roku z oka­zji in­au­gu­ra­cji Dni War­szawy[156], wraz z Bar­barą Ryl­ską, Elż­bietą Czy­żew­ską, Zo­fią Mro­zow­ską, Jó­ze­fem No­wa­kiem, Mie­czy­sła­wem Cze­cho­wi­czem czy Woj­cie­chem Po­korą. Ca­łość wy­re­ży­se­ro­wał Kon­rad Swi­nar­ski.


  W TRASIE


  Magia te­le­wi­zji działa. Pro­po­zy­cje wy­stę­pów na­pły­wają sze­ro­kim stru­mie­niem z ca­łego kraju. Chcą go wszyst­kie od­działy Es­trady, naj­więk­szej PRL-owskiej agen­cji ar­ty­stycz­nej z ca­łego kraju. Pod­pi­suje umowy na kilka tras po ca­łej Pol­sce.


  Jan Krzy­ża­now­ski, z któ­rym zna się już ze Związku Li­te­ra­tów Pol­skich, a także ze wspól­nej trasy z jego żoną, Sławą Przy­byl­ską, wów­czas pre­zes sto­łecz­nej Es­trady, wspo­mina: Te ob­jazdy po Pol­sce od­by­wały się w tak zwa­nym sa­mo­cho­dzie na Hol­zgas, czyli gaz drzewny. To były nie­wiel­kie cię­ża­rówki z ła­wami w środku i wielką rurą od ko­mina, któ­rej efek­tem ubocz­nym było to, że ogrze­wała sa­mo­chód od środka. Es­trada odzie­dzi­czyła te sa­mo­chody po Niem­cach, któ­rzy przy­go­to­wy­wali je w cza­sie wojny do in­wa­zji na Sy­be­rię. Miały z jed­nej strony za­pew­nić unie­za­leż­nie­nie ar­mii od ropy, z dru­giej ogrze­wać sie­dzą­cych w środku żoł­nie­rzy.


  Niemcy na Sy­be­rię nigdy nie do­szli, więc za­miast żoł­nie­rzy z ka­ra­bi­nami przy go­rą­cej ru­rze sia­dał Sta­siek z ban­dżolą.


  To­ruń, Wro­cław, Kra­ków, Po­znań, Ostro­wiec i en­tu­zja­stycz­nie przy­jęty wy­stęp w łódz­kiej Fil­har­mo­nii. W sa­mo­cho­dzie, oprócz Przy­byl­skiej i Grze­siuka, po­dró­żuje też mię­dzy in­nymi kil­ku­oso­bowy ze­spół mu­zyczny (Sława Przy­byl­ska nie pa­mięta nie­stety jaki), a także Zbi­gniew Len­gren, sa­ty­ryk i ry­sow­nik, który pod­czas ich wy­stę­pów peł­nił funk­cję kon­fe­ran­sjera.


  Po­dróże są mę­czące, Sta­ni­sław jest już wtedy mocno chory i cią­gle kaszle, ale na­wet w tra­sie nie prze­staje grać.


  Sława Przy­byl­ska: Jeź­dzi­li­śmy od jed­nego mia­sta do dru­giego, a on śpie­wał. Wła­ści­wie bez prze­rwy. Nie­za­leż­nie od tego, czy po­dróż trwała go­dzinę, czy trzy, cały czas sie­dział z ban­dżolką i nam grał. Nam dzięki temu było miło, ale mia­łam wra­że­nie, że on po pro­stu ma po­trzebę, żeby się wy­śpie­wy­wać. Był szczę­śliwy, kiedy pu­blicz­ność długo pro­siła go o bis, ale my­ślę, że na­wet gdyby nigdy nie zo­stał po­pu­larny, i tak grałby chyba bez prze­rwy. Jak nie dla wi­downi, to dla sie­bie i swo­ich przy­ja­ciół. To po pro­stu było w nim.


  Nie ma mie­siąca, żeby nie za­li­czył przy­najm­niej kilku wy­stę­pów albo spo­tkań z pu­blicz­no­ścią. Z ko­lej­nych miast do­staje dzie­siątki li­stów z po­dzię­ko­wa­niami od ocza­ro­wa­nych słu­cha­czy i czy­tel­ni­ków (znacz­nie czę­ściej czy­tel­ni­czek). W więk­szo­ści miejsc trzeba or­ga­ni­zo­wać spo­tka­nia na dwie albo na­wet trzy tury, bo chęt­nych jest znacz­nie wię­cej niż miej­sca w mło­dzie­żo­wych klu­bach.


  Od 1960 roku spo­tka­nia z czy­tel­ni­kami or­ga­ni­zuje mu także dział pro­pa­gandy Książki i Wie­dzy. Staśka znowu nie ma w domu przez parę dni w ty­go­dniu, bo od­wie­dza ko­lejne mia­sta.


  Hanna Tren­tow­ska: By­łam z nim rap­tem na kilku ta­kich spo­tka­niach, lecz na­wet mnie nie­które py­ta­nia za­częły nu­dzić, ale on miał dla czy­tel­ni­ków ja­kiś nie­słab­nący en­tu­zjazm. Mógł opo­wia­dać jed­nego dnia o tym sa­mym w trzech róż­nych miej­scach.


  Spo­tka­nia z czy­tel­ni­kami, oprócz gła­ska­nia próż­no­ści, po­ma­gają też do­mo­wemu bu­dże­towi. Za je­den wie­czór au­tor­ski do­staje śred­nio 500 zło­tych. To cał­kiem godna płaca, Tren­tow­ska wspo­mina, że w swo­jej pierw­szej pracy w Pań­stwo­wych Za­kła­dach Wy­daw­nictw Szkol­nych mie­sięcz­nie do­sta­wała 700 zło­tych.


  Rok póź­niej spo­tkań jest jesz­cze wię­cej, bo Książka i Wie­dza, w ra­mach pro­mo­cji czy­tel­nic­twa, wy­syła „bi­blio­wozy”, czyli ru­chome księ­gar­nie, w któ­rych sprze­daje swoje książki głów­nie w mniej­szych mia­stach i wsiach, gdzie po­ziom czy­tel­nic­twa jest naj­mniej­szy. Pi­sa­rze z wy­daw­nic­twa wy­sy­łani są w „bi­blio­wo­zach” na wie­czory au­tor­skie, które mają przy­cią­gnąć za­in­te­re­so­wa­nie. W kwe­stii przy­cią­ga­nia za­in­te­re­so­wa­nia Sta­ni­sław jest mi­strzem.


  He­lena Nie­za­bi­tow­ska wspo­mina spo­tka­nie Grze­siuka z czy­tel­ni­kami w swoim re­por­tażu w „Po­li­tyce”:


  Po­dróż za­czy­namy od Sie­dlec. W pro­gra­mie wie­czór au­tor­ski Sta­ni­sława Grze­siuka. Pu­blicz­ność tłum­nie za­peł­nia salę, ale to pu­blicz­ność trudna, prze­waż­nie wiej­ska. Przy­szły całe ro­dziny, łącz­nie z dziećmi, dużo mło­dzieży. Sie­dzą – od­świętni i apa­tyczni. Grze­siuk, mimo iż „czer­nia­kow­ski cwa­niak”, ma tremę. Tych lu­dzi wspo­mnie­nia z obozu, wspo­mnie­nia z przed­wo­jen­nego Po­wi­śla w za­sa­dzie nie po­winny in­te­re­so­wać. Au­tor dwóch ksią­żek tylko nimi może dys­po­no­wać, za­czyna więc od pre­zen­ta­cji, która zjedna pu­blicz­ność: „Były bru­net, 176 cen­ty­me­trów wzro­stu, 87 ki­lo­gra­mów wagi, żo­naty, dwoje dzieci, li­te­rat przez nie­po­ro­zu­mie­nie, z wy­glądu zło­dziej”. Wkrótce oka­zuje się, że taki wstęp nie był po­trzebny, sala słu­cha z za­par­tym tchem obo­zo­wych wspo­mnień. [...] Nie koń­czą się prośby o dal­sze frag­menty, a kiedy Grze­siuk nie­odwo­łal­nie koń­czy, słu­cha­cze ob­stę­pują „bi­blio­wóz”, żeby ku­pić jego książki i usta­wić się w ko­lejkę po au­to­graf.


  W 1961 roku jesz­cze raz wy­cho­dzi na scenę Sali Kon­gre­so­wej przy oka­zji kon­certu na za­koń­cze­nie Fe­sti­walu Fil­mów Pol­skich. Obok niego same naj­więk­sze gwiazdy ów­cze­snej es­trady, mię­dzy in­nymi Alina Ja­now­ska, Ma­ria Ko­terb­ska, Bo­żena Ku­row­ska, Irena San­tor, Hanka Skar­żanka, Li­dia Wy­socka, Edward Dzie­woń­ski, Bo­gu­mił Ko­biela i Ja­rema Stę­pow­ski. Tym ra­zem na­zwi­sko Grze­siuk na­pi­sane jest tak samo dużą czcionką jak reszty.


  Sta­ni­sław wy­stę­puje jako ostatni. Jesz­cze na sce­nie, kła­nia­jąc się pu­blicz­no­ści, za­czyna ka­słać. Za ku­li­sami jest już cały czer­wony od kaszlu.


  Grze-siuk, Grze-siuk, Grze-siuk!


  Kiedy zza ku­lis zerka na wi­dow­nię, wi­dzi, że cała Sala Kon­gre­sowa bije mu brawo na sto­jąco.


  Bis! Bis! Bis!


  Kaszl­nie jesz­cze raz, splu­nie krwią i wróci na scenę. Jest kró­lem ży­cia, który idzie pro­sto na śmierć.


  TABLETKI NA KASZEL


  Coraz czę­ściej przed wy­stę­pami nie może zła­pać od­de­chu. Dusi się. Sam już nie wie, czy ta du­chota to tylko w jego płu­cach, czy w ca­łym po­miesz­cze­niu. Jest po­łowa lipca, ulice ca­łej War­szawy pa­rują od go­rąca, a w ka­wiarni „Sto­lica” za całą kli­ma­ty­za­cję robi wi­szący pod su­fi­tem wielki wia­trak. Tyle że on kręci się na sali, gdzie sie­dzi pu­blicz­ność, a Sta­ni­sław kręci się za ku­li­sami. Jest mo­kry od potu. Po­wi­nien ubrać się lżej, ale to prze­cież wy­jąt­kowy wy­stęp, nie mógł więc od­mó­wić so­bie ani gar­ni­turu, ani apaszki pod szyją, ani też kra­cia­stej czapki.


  Setny po woj­nie od­ci­nek Pod­wie­czorku przy mi­kro­fo­nie to wiel­kie wy­da­rze­nie. Jego twórcy, po­eta Ro­man Sa­dow­ski i sa­ty­ryk Je­rzy Ba­ra­now­ski do spółki z pro­wa­dzą­cym Ze­no­nem Wik­tor­czy­kiem, za­pro­sili wszyst­kie naj­waż­niej­sze po­staci po­wo­jen­nej edy­cji pro­gramu: skecz Ba­ra­now­skiego od­gry­wał Adolf Dym­sza, Hanka Bie­licka da­wała się na sce­nie pod­ry­wać Zbi­gnie­wowi Za­pa­sie­wi­czowi, Ja­rema Stę­pow­ski grał w po­kera z Ja­nu­szem Osęką i Ce­za­rym Jul­skim, a Sta­ni­sław Grze­siuk za­grał swoje uko­chane Pie­ku­tosz­czak, Fe­luś i ja.


  Czuł się źle, wła­ści­wie to było naj­gor­sze lato. W maju tra­fił do szpi­tala, wy­szedł z niego do­piero w po­ło­wie czerwca. Le­ka­rze ka­te­go­rycz­nie za­ka­zali mu wy­stę­pów, a ka­wiar­nia „Sto­lica” była naj­gor­szym miej­scem do śpie­wa­nia dla za­awan­so­wa­nego gruź­lika. Pu­blicz­ność usa­dzona przy stole, pra­wie każdy z pa­pie­ro­sem dy­mią­cym jak ogni­sko przy­le­pione do ręki. Ale jak tu od­mó­wić, kiedy za­pra­szają czło­wieka na taką im­prezę? Ju­bi­le­usz Pod­wie­czorku... był jed­nym z naj­więk­szych wy­da­rzeń to­wa­rzy­skich tam­tego roku w War­sza­wie, w Pod­wie­czorku... Sta­siek za­czął swoją mu­zyczną ka­rierę. Poza tym wie­dział, że nie­długo umrze. Całe ży­cie ni­czego nie uni­ka­łem, to te­raz przed samą śmier­cią mam od­pu­ścić naj­lep­szą im­prezę? – za­py­tał Jó­zefa Ru­raw­skiego.


  Na zdję­ciach z ma­ga­zynu „Ra­dio i Te­le­wi­zja” wi­dać, że Sta­ni­sław jest wy­jąt­kowo blady. W ar­chi­wach Pol­skiego Ra­dia za­cho­wały się frag­menty tam­tego ju­bi­le­uszo­wego wy­stępu. Pierw­szą zwrotkę bar­dziej de­kla­muje, niż śpiewa, do­piero po­tem udaje mu się roz­krę­cić.


  Cho­ruje i śpiewa na prze­mian od wielu lat. Na­uczył so­bie ra­dzić z ta­kimi sy­tu­acjami.


  Za ku­li­sami wy­ciąga z kie­szeni sło­iczek z pa­styl­kami ko­de­iny. Le­ka­rze za­le­cają jedną do dwóch ta­ble­tek dzien­nie na za­ha­mo­wa­nie kaszlu, ale Sta­ni­sław już dawno prze­stał li­czyć je na sztuki. Wy­sy­puje ze sło­iczka tyle, ile mie­ści się w gar­ści. Dzięki temu przez go­dzinę nie bę­dzie ka­słał i jako tako za­śpiewa. Przez kilka na­stęp­nych go­dzin po wy­stę­pie bę­dzie spra­wiał za to wra­że­nie, jakby za­raz miał umrzeć.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Te­le­pało nim po tej ko­de­inie okrop­nie. Ro­bił się zu­peł­nie siny, nie mógł zła­pać od­de­chu. Cza­sami to trwało parę go­dzin. By­wało, że po ta­kim wy­stę­pie cze­ka­łem na niego. Wra­ca­li­śmy do domu po­woli, Sta­siem do­słow­nie rzu­cało, a ja nigdy nie wie­dzia­łem, czy po dro­dze on po pro­stu mi nie umrze.


  


  X


  WY­SIADKA
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    W sa­na­to­rium w Otwocku spę­dził

    wię­cej czasu niż w obo­zie
  


  Oper­a­cja wy­ci­na­nia że­ber to bo­le­sny za­bieg. Naj­gor­sze, że jest ostat­nia. Po „pla­styce” można tylko umie­rać. Grze­siuk: Pla­styka to już ostatni za­bieg. Po niej nie ma nic.


  Gruź­lica roz­pa­dowa, nie­ule­czalne, ostat­nie sta­dium cho­roby, w któ­rym jest Sta­ni­sław, cha­rak­te­ry­zuje się tym, że pier­wotny na­ciek gruź­li­czy za­czyna się po­sze­rzać, a w jego środ­ko­wej czę­ści ko­mórki ob­umie­rają i po­wstaje mar­twica tkanki. Na­rządy we­wnętrzne do­słow­nie się roz­pa­dają.


  Kiedy po wy­cię­ciu że­ber oka­zuje się, że dziury w płu­cach nie zmniej­szają się, ale ro­bią co­raz więk­sze, le­ka­rze pró­bują po­cie­szać Sta­ni­sława. Jesz­cze wszystko się może zda­rzyć, mó­wią, ciężko cho­rzy prze­cież cza­sami wra­cają do nas tuż sprzed bram Świę­tego Pio­tra, mó­wią.


  Grze­siuk: „Za­wo­dowy gruź­lik je­stem, niech pan dok­tor mi tych ba­jek oszczę­dzi. Wy­cię­li­ście mi że­bra, nie po­mo­gło, wiem, co to zna­czy”[157].


  Zna­czy tyle, że już się z gruź­licy nie wy­le­czy. Bę­dzie mógł z nią żyć rok, dwa, może pięć, je­śli bę­dzie na sie­bie uwa­żał. Nie zła­pie grypy, nie zmar­z­nie, nie bę­dzie pił wódki, nie bę­dzie się mę­czył, nie bę­dzie śpie­wał, nie bę­dzie ta­rzał się po tap­cza­nie z ko­bie­tami. Nie, nie, nie. Sta­ni­sław Grze­siuk: „Za dużo tych «nie». Już dość mia­łem w ży­ciu za­ka­zów”[158].


  Re­zy­gnuje je­dy­nie z wódki. Nie tyle jed­nak z roz­sądku, ile z przy­czyn tech­nicz­nych. Pi­cie po pro­stu prze­staje mu spra­wiać przy­jem­ność. Już pod ko­niec lat 50. ogra­ni­cza al­ko­hol. Zda­rza mu się nie pić przez kilka mie­sięcy, nie wpada już w al­ko­ho­lowe ciągi, ra­czej wy­pija kie­li­szek, dwa, przy to­wa­rzy­skim spo­tka­niu. Co­raz czę­ściej za­mie­nia wódkę na wino, co jest tak za­sługą no­wych zna­jo­mych, jak i faktu, że wódka go po­twor­nie po­nie­wiera.
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  Był naj­bar­dziej nie­zno­śnym spo­śród pa­cjen­tów, ale le­ka­rze w sa­na­to­rium i tak go uwiel­biali.


  Elż­bieta Z. pa­mięta do­kład­nie, kiedy ostatni raz wi­działa Sta­sia po al­ko­holu. Do­słow­nie czoł­gał się po ziemi, szedł na czwo­raka. Le­dwo udało jej się go wcią­gnąć do windy. Kiedy po­sa­dziła go w fo­telu i za­częła na­rze­kać, że w jego sta­nie ta­kie pi­cie jest skraj­nie nie­od­po­wie­dzialne, z tru­dem od­po­wie­dział, że wy­pił tylko dwa kie­liszki. Spoj­rzał, strasz­li­wie smutno, i stwier­dził: „Ja już nie mogę pić”.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Do­sko­nale wie­dział, że umiera. Dla­tego tak mu się ze wszyst­kim spie­szyło.


  *


  W paź­dzier­niku 1961 roku koń­czy pi­sać Na mar­gi­ne­sie ży­cia. Rę­ko­pis jest jesz­cze dłuż­szy niż Pięć lat ka­cetu, cho­ciaż osta­tecz­nie w druku uka­zuje się le­d­wie trze­cia część tej książki. Tak jak przed wojną świa­tem Sta­ni­sława był Czer­nia­ków, w cza­sie wojny nie­miecki obóz kon­cen­tra­cyjny, tak po woj­nie stały się nim sa­na­to­ria. Cho­roba, jako taka, cie­kawi go znacz­nie mniej niż lu­dzie, któ­rych do­pa­dła.


  Elż­bieta Z.: Staś ko­chał lu­dzi, ale też się nimi fa­scy­no­wał. W każ­dym wi­dział ja­kąś hi­sto­rię. Po­zna­wał no­wego czło­wieka i był go bar­dzo cie­kawy. Do­py­ty­wał: „A jak? A skąd? A dla­czego?”. Lu­dzie go za to lu­bili, bo oka­zy­wał im swoje za­in­te­re­so­wa­nie, ale on z każ­dego roz­mówcy wy­cią­gał dla sie­bie od­dzielną opo­wieść. Dzięki temu po­zna­wał czło­wieka.


  Sa­na­to­rium pod tym wzglę­dem to nie­prze­brane mo­rze opo­wia­dań. Zbiór naj­róż­niej­szych ży­cio­ry­sów: lot­nik, który wal­czył o An­glię, a po­tem zo­sta­wiła go żona; pro­fe­sor, który po woj­nie zo­stał bez­ro­bot­nym; Grek, który był po­li­tycz­nym uchodźcą, wy­lą­do­wał w Pol­sce i te­raz z tru­dem uczy się wy­ma­wiać słowo „skur­wy­syn”; Ko­re­ań­czyk, któ­rego na stu­dia do Pol­ski wy­słał sam Kim Ir Sen; bi­blio­te­karka, która w sa­na­to­rium za­ko­chała się w żoł­nie­rzu i zo­sta­wiła dla niego męża z dziećmi. I sys­tem, pe­łen wad, nie­do­sko­na­ło­ści, który lu­dzi cho­rych na gruź­licę spy­cha na mar­gi­nes ży­cia. Sta­szek kry­ty­kuje le­ka­rzy, sa­na­to­ria, służbę zdro­wia i wszyst­kie inne pań­stwowe in­sty­tu­cje, które prze­rzu­cają mię­dzy sie­bie cho­rego jak go­rący kar­to­fel. Frag­menty, gdzie wo­bec służby zdro­wia jest szcze­gól­nie za­ja­dły, cen­zura sta­now­czo od­rzuca. Może w in­nej sy­tu­acji kłó­ciłby się o nie, ale tym ra­zem nie ma siły. Chce, żeby książka po pro­stu wy­szła.
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  W sa­na­to­rium naj­cie­kawsi byli lu­dzie


  Jó­zef Ru­raw­ski: Sta­siek pi­sał tę książkę bar­dzo szybko. Wie­dział, że jest śmier­tel­nie chory, i mu na niej za­le­żało. Przy­no­sił mi ko­lejne frag­menty, je­den po dru­gim. Da­wa­łem mu kartki z uwa­gami albo przy­cho­dził i no­to­wał so­bie na kartce to, co mó­wi­łem. Któ­re­goś dnia przy­szedł i po­wie­dział: „Jó­ziu, bar­dzo ci dzię­kuję, ale już się tym nie zaj­muj, ja już od­da­łem to do wy­daw­nic­twa”. Sta­siu, to jesz­cze nie­skoń­czone prze­cież, mó­wię mu. Chcia­łem go prze­ko­nać, że tam jest po­ten­cjał na świetną opo­wieść i że szkoda to tak zo­sta­wić. Mach­nął tylko ręką, że za­pro­po­no­wali mu, że sami to skrócą, a on się zgo­dził, bo prze­cież musi my­śleć o dzie­ciach i Czesi. Wie­dział, że umiera, i chciał za­ła­twić wszyst­kie umowy, do­póki bę­dzie żył. Tro­chę szkoda, bo ta książka jest nieco spie­przona, można było zro­bić z tego na­prawdę pe­rełkę.


  Pra­gnie mieć pew­ność, że wszyst­kie for­mal­no­ści zwią­zane z Na mar­gi­ne­sie ży­cia zo­staną za­ła­twione za jego ży­cia., Zresztą cho­dzą mu po gło­wie po­my­sły na ko­lejne książki. Do­póki nie skoń­czy jed­nej, nie może za­brać się do pi­sa­nia na­stęp­nej.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Bar­dzo chciał na­pi­sać książkę o przed­wo­jen­nej War­sza­wie. Inną niż Boso, ale w ostro­gach, nie tylko o ży­ciu przed­mieść. Miał w pla­nach też opo­wie­ści o swoim ży­ciu tuż po woj­nie, War­sza­wie w gru­zach, no­wej rze­czy­wi­sto­ści.


  Ko­le­dzy ze Związku Li­te­ra­tów Pol­skich na­ma­wiają go, żeby spró­bo­wał in­nego ga­tunku. Że owszem, pa­mięt­ni­kar­stwo jest cie­kawe, ale po­wi­nien na­pi­sać coś w trze­ciej oso­bie. Od­kleić się od wła­snych wspo­mnień i re­la­cji. To wtedy po­wstają Trzy po­grzeby, Śmierć ban­dyty, a także opo­wia­da­nie Że­brak.


  
    Że­brak


    Po­ciąg miał od­je­chać do­piero za pół go­dziny lecz cały prze­dział był już za­jęty. Przy oknie z jed­nej strony sie­dział puł­kow­nik, z dru­giej ły­sawy cy­wil. Reszta pa­sa­że­rów to dwie młode ko­biety oraz to­wa­rzy­stwo zło­żone z trzech star­szych ko­biet i jed­nego star­szego męż­czy­zny. Z wy­glądu, mowy, to­boł­ków i wszel­kich in­nych zna­ków wi­dać było, że są to lu­dzie z ora­nego – wsiowi.


    W prze­dziale jak to w prze­dziale – wsiowe to­wa­rzy­stwo dzie­liło się mię­dzy sobą uwa­gami nie­zro­zu­mia­łymi dla in­nych, bo do­ty­czyły one ich oso­bi­stych spraw. Cy­wil pod oknem za­ga­dał do puł­kow­nika i pa­nie­nek. Jedna pa­nienka nie­śmiało uśmiech­nęła się tylko, druga była wię­cej wy­ga­dana – i w ten spo­sób po­woli – z bó­lem – ale za­częła się kleić ogólna roz­mowa. Zwy­kła roz­mowa i zwy­kłe te­maty, na ja­kie mogą roz­ma­wiać obcy so­bie lu­dzie w prze­dziale ko­le­jo­wym, z któ­rego co kilka sta­cji ktoś wy­sią­dzie, a na jego miej­sce wej­dzie zu­peł­nie inny typ.


    Roz­mowę prze­rwało wej­ście babki – babki w do­słow­nym tego słowa zna­cze­niu – bo i dość już stara i bied­nie ubrana, i po proś­bie.


    Bab­cia od­wa­liła swoją for­mułkę że­bra­czą, w któ­rej przed­sta­wia w kilku sło­wach swoją ciężką sie­rocą dolę – na­stęp­nie apel do li­to­ści­wych serc ze­bra­nego w prze­dziale na­rodu i świ­dro­wa­nie lu­dzi na­chal­nym wzro­kiem – co też który da.


    Je­den daje, bo chce dać – inny; bo nie wy­trzy­muje na­tręt­nego spoj­rze­nia że­braczki – ktoś inny pa­trzy w drugą stronę, żeby nie spo­tkać się z prze­szy­wa­ją­cym wzro­kiem babci. Tylko cy­wil pod oknem przy­glą­dał się babci bez­czel­nie z iro­nicz­nym uśmie­chem.


    Wszy­scy ode­tchnęli z ulgą, gdy za „bab­cią” za­mknęły się drzwi prze­działu, tylko da­lej jesz­cze trwała ci­sza, którą do­piero po dłuż­szej chwili prze­rwał puł­kow­nik, mó­wiąc:


    –Ja w za­sa­dzie że­bra­kom nie lu­bię da­wać, ale w tym wy­padku da­łem ze względu na jej wiek.


    –Nie jest ona taka stara ani taka biedna, jak się panu wy­daje – od­po­wie­dział cy­wil spod okna. – Spró­buj pan umie­ścić ją w domu star­ców – za żadną cho­lerę nie pój­dzie, choć­byś pan ¡ej chciał do­pła­cać. Gdzie ona bę­dzie miała więk­szy rej­wach jak nie na że­bra­ni­nie?


    –Ano, ob­liczmy. Pan dał jej pięć zło­tych.


    –Pani ile dała?


    –Dwa.


    –A pani ile?


    –Zło­tówkę.


    –Więc mamy osiem zło­tych z jed­nego prze­działu. W każ­dym może tyle nie do­sta­nie, więc liczmy tylko trzy złote z prze­działu. W wa­go­nie jest osiem prze­dzia­łów, to da dwa­dzie­ścia cztery złote z jed­nego wa­gonu. Te­raz ob­liczmy, że w po­ciągu jest osiem wa­go­nów – ma­cie pro­sty ra­chu­nek: pra­wie dwie­ście zło­tych z jed­nego po­ciągu. Ja ob­niżę to do stu zło­tych z po­ciągu, trudno, niech stracę. Ile ta­kich po­cią­gów może że­brak, ob­sko­czyć w ciągu dnia? Pro­szę, ob­licz­cie te­raz, jaki jest jego za­ro­bek. I ja, który za­ra­biam ty­siąc czte­ry­sta zło­tych mie­sięcz­nie, mam da­wać zło­tówkę ta­kiemu ary­sto­kra­cie? Długo jesz­cze za­cze­kają.


    W tym mo­men­cie wszedł nowy że­brak — młody jesz­cze chłop na ku­lach – bez nogi. Po wy­gło­sze­niu for­mułki otrzy­mał jał­mużnę od jed­nej z mło­dych ko­biet – tej nie­śmia­łej. Gdy że­brak wy­szedł, ta, jakby się chciała wy­tłu­ma­czyć, po­wie­działa, że prze­cież ka­leka, a to już zu­peł­nie co in­nego.


    –On nie ma nogi — wtrą­cił cy­wil spod okna — ale ma zdrowe ręce i głowę, więc mógłby pra­co­wać, ale za­pro­po­nuj­cie mu pracę za ty­siąc pięć­set zło­tych mie­sięcz­nie, a ro­bię za­kład, sta­wia­jąc wła­sną głowę prze­ciwko zła­ma­nej za­pałce, że nie przyj­mie żad­nej pro­po­no­wa­nej mu pracy. Mam ko­legę – mó­wił da­lej cy­wil spod okna – który bę­dąc mło­dym chłop­cem, stra­cił nogę w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym w ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym roku. Bez nogi prze­żył w obo­zie do ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stego pią­tego. Bez tej nogi żyje da­lej i jest urzęd­ni­kiem o peł­nej wy­daj­no­ści pracy w in­sty­tu­cji pań­stwo­wej. Znam też in­nego bez nogi. Czło­wiek na­prawdę go­dzien li­to­ści, gdy się po­pa­trzyło na niego. Bez jed­nej nogi. Druga noga, którą w cza­sie że­bra­nia wy­sta­wia rów­nież na wi­dok pu­bliczny; tak jak i ki­kut pierw­szej – jest mocno po­ce­ro­wana. Ścią­gnięte palce pra­wej ręki – zda­wa­łoby się, że to tylko strzęp czło­wieka. Nie­je­den wi­dział go w War­sza­wie po woj­nie, na wy­ści­gach kon­nych, albo w Śród­mie­ściu, gdy sie­dząc na środku chod­nika, krę­cił się w jedną i drugą stronę i wy­cią­gniętą łapą za­wa­dzał prze­chod­niów, wo­ła­jąc: „Ro­dacy. Po­lacy – po­ra­tuj­cie ka­lekę”.


    –Opo­wia­dam wam to dla­tego – cią­gnął swoją opo­wieść cy­wil spod okna, prze­ry­wa­jąc na chwilę opo­wia­da­nie – że znam że­brac­two od tyłu – to zna­czy, że oso­bi­ście zna­łem przed wojną i obec­nie znam że­bra­ków róż­nych branż i ka­te­go­rii, więc wiem, ile oni za­ra­biają i jak żyją.


    –Ku­lawy, o któ­rym mó­wię – za­czął znów cy­wil spod okna swoje opo­wia­da­nie – to mój ko­lega z lat dzie­cin­nych. W ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym czwar­tym roku wszedł na minę i ta go tak urzą­dziła. Spo­tka­łem go raz przy dworcu au­to­bu­so­wym. Po przy­wi­ta­niu się i za­mie­nie­niu kilku słów zwraca się do mnie i ochryp­nię­tym, za­pi­ja­czo­nym gło­sem po­pro­sił, żeby po­sta­wić mu setę.


    –Od­mó­wi­łem, tłu­ma­cząc się bra­kiem pie­nię­dzy i czasu.


    –Jak ci leci? – za­py­ta­łem ku­la­wego.


    –Nie­klawo, ko­chany – nie­klawo. W War­sza­wie już nie po­ba­luję. Mam wy­rok w za­wie­sze­niu za że­bra­ninę. Jak mnie drapną jesz­cze raz, to od­sie­dzę dwa wy­roki od razu. Te­raz sta­ram się na pro­win­cji. Je­dziemy na targi, jar­marki i od­pu­sty. Bo wiesz, przy­ją­łem wspól­nika. Za­wo­do­wiec – już przed wojną sie­dział wy­roki za że­bra­ninę. Ja ro­bię krzyk, a on tylko klę­czy i się mo­dli. Ale to lep­szy fa­cet. Ma ele­gancko ume­blo­wane, ładne miesz­ka­nie, tak samo ume­blo­waną żonę i dwa ra­sowe psy na wy­cho­wa­niu. Ale on nie pije. Przed ro­botą idziemy do knajpy – pół li­terko – on pije dwa kie­liszki, ja resztę i wtedy do­piero mam do­bry krzyk. Bez wódki na krzyk nie wyjdę — nie wy­cho­dzi mi.


    –A ile dzien­nie za­ra­biasz na swoją dolę? — za­py­ta­łem.


    –Róż­nie – trójka, czwórka, piątka – a jak do­bry dzień, to i sió­demka.


    –Ro­zu­mie­cie pań­stwo – mó­wił cy­wil spod okna – pięć lub sie­dem ty­sięcy dzien­nie w ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym ósmym roku, wtedy pen­sja śred­niego urzęd­nika wy­no­siła od ośmiu do dwu­na­stu ty­sięcy mie­sięcz­nie.


    Gdy za­py­ta­łem się ku­la­wego, czy nie ma do­mów dla in­wa­li­dów, do któ­rego mógłby iść – po­wie­dział mi, że je­stem wa­riat – bo domy, owszem, są i na­wet chcieli go tam umie­ścić – ale on za nic tam nie pój­dzie. Prze­cież tam nie ma od­po­wied­nich ba­bek i wódki nie dają – a on tych rze­czy używa, i to na­wet w du­żych ilo­ściach.


    –Ale chyba są też lu­dzie, któ­rzy idą że­brać z fak­tycz­nej po­trzeby – za­uwa­żyła bar­dziej śmiała ko­bieta.


    –Może i są tacy – od­po­wie­dział fa­cet spod okna – ale po­trzeba że­bra­nia trwa tylko tak długo, za­nim czło­wiek ten nie prze­ła­mie w so­bie wstydu wią­żą­cego się z tym pro­ce­de­rem. Kto prze­ła­mie w so­bie ten wstyd, to już do pracy nie pój­dzie. Nie opłaci się.


    Że­bra­nina to na­łóg, z któ­rego ciężko się wy­rwać. Ha­mul­cem jest tylko wstyd w pierw­szym okre­sie — póź­niej ciężko już z tej drogi za­wró­cić.


    W ko­ry­ta­rzu wa­gonu roz­legł się głos har­mo­nii, przy któ­rej śpie­wał ktoś sznap­ste­no­rem Czer­wone maki na Monte Cas­sino. Gdy har­mo­ni­sta uka­zał się w drzwiach prze­działu, nikt nie miał wąt­pli­wo­ści co do tego, że był on już nie­wą­sko za­tan­ko­wany al­ko­ho­lem. Tym ra­zem już nikt nie dał mu za­ro­bić.


    –Mu­zy­kanci to już inna ka­te­go­ria – za­czął znów cy­wil spod okna. – Ci coś dają z sie­bie – ta­lent, in­stru­ment: jak do­brze grają, to jest przy­jem­nie dla po­dróż­nych.


    Mam ko­legę, który gra na kilku in­stru­men­tach. Rzu­cił pracę w knaj­pie II ka­te­go­rii, bo po­wie­dział, że nie bę­dzie darmo grał. A miał tam 1300 zło­tych mie­sięcz­nie za pięć go­dzin gra­nia dzien­nie, do tego do­cho­dziły ob­rywki od go­ści, prze­cięt­nie 50 zło­tych dzien­nie, i wódka od go­ści też za darmo. Te­raz gra w po­cią­gach. Żo­nie od­daje 300 zło­tych dzien­nie — reszta na wódkę i inne wła­sne po­trzeby. Kary za jazdę po­cią­giem bez bi­letu płaci hur­tem – i też się opłaci.


    Mógł­bym opo­wie­dzieć wam o kil­ku­dzie­się­ciu róż­nych przy­pad­kach – o roz­bie­ra­niu się w zi­mie do bie­li­zny – a lu­dzie dają ciu­chy, które idą na wódkę, umie­jęt­nym rzu­ca­niu się pod pry­watne sa­mo­chody na za­krę­tach i na pe­ry­fe­riach mia­sta, by po­tem brać czło­wieka na dziś – że po­li­cja, sprawa, prawo jazdy i wła­ści­ciel wy­ku­py­wał się pewną sumą, która za chwilę była prze­pi­jana w ca­łej si­twie bio­rą­cej w tym udział.


    W tym mo­men­cie znów w otwar­tych drzwiach prze­działu sta­nął że­brak – fa­cet w wieku lat 35 – głu­cho­niemy. W ręku trzy­mał tek­turkę za ce­lo­fa­nem, na któ­rej było wy­pi­sane, kto on jest i co chce od ży­cia i lu­dzi. Bek­nął kilka razy – prze­wró­cił oczami, po­ka­zał pal­cem na ta­bliczkę, a na­stęp­nie na usta i uszy, a te­raz stał spo­koj­nie w drzwiach, cze­ka­jąc na jał­mużnę.


    Cy­wil pod oknem tym ra­zem nie pa­trzył na że­braka, lecz w okno, pa­trząc, mó­wił:


    –Pa­trz­cie na niego – jaki on jest za­ga­zo­wany. Nie zdzi­wił­bym się, gdyby w do­datku nie był głu­cho­niemy.


    Że­brak wy­pro­sto­wał się ze swej zgar­bio­nej po­zy­cji, zmie­rzył cy­wila pod oknem wście­kłym spoj­rze­niem – wy­ce­dził przez zęby:


    –Ła­chu­dra. – Trza­snął drzwiami i po­szedł pro­sić o jał­mużnę do na­stęp­nego prze­działu.

  


  *


  Umowę na wy­da­nie Na mar­gi­ne­sie ży­cia pod­pi­suje 24 sierp­nia 1961 roku. Stawka 2 ty­siące za ar­kusz, tyle samo, co za Boso, ale w ostro­gach. W su­mie za pierw­sze wy­da­nie do­staje 30 ty­sięcy zło­tych. Rę­ko­pis składa w wy­daw­nic­twie 1 paź­dzier­nika.


  Jó­zef Ru­raw­ski: Można mó­wić o tym, że Sta­sia w domu cią­gle nie było i nie był naj­bar­dziej ro­dzin­nym mę­żem na świe­cie, ale czuł od­po­wie­dzial­ność, tak po mę­sku, za to, w ja­kich wa­run­kach Cze­sia i dzie­ciaki będą żyły po jego śmierci.


  Książka osta­tecz­nie ukaże się w kwiet­niu 1964 roku. Staśka od roku nie bę­dzie już na świe­cie. Wszyst­kie re­cen­zje po­zo­staną do­bre, wszyst­kie pod­szyte no­stal­gią. Oto, na­pi­szą re­cen­zenci, w ręce czy­tel­nika tra­fia re­la­cja wojny czło­wieka z cho­robą, którą, owszem, czyta się świet­nie, ale też ze świa­do­mo­ścią, że oka­zała się prze­grana.


  ŚMIERĆ


  Jest pan czło­wie­kiem dow­cipu i peł­nym hu­moru. Dla­czego więc w książ­kach pana tyle smutku?


  Opi­suję to, co prze­ży­łem, nie moja wina, że cza­sami było to smutne. Nie­ła­twe było ży­cie chłopca z Czer­nia­kowa, a przez 5 lat w ka­ce­tach był moim chle­bem co­dzien­nym. Ten mój dow­cip i hu­mor – to sko­rupa, którą przy­kry­wam go­rycz wła­snych prze­żyć. Ból nie po­wi­nien być ar­ty­ku­łem na po­kaz[159].


  *


  Sko­rupa trzyma się do­brze. Sta­ni­sław umiera z hu­mo­rem. Wszyst­kim opo­wiada, że zo­stało mu nie­wiele ży­cia, ale na­wet na chwilę nie robi się po­ważny.


  Mo­dzia Siel­ska: Przy­szedł do nas chyba dwa ty­go­dnie przed śmier­cią. Wy­pu­ścili go na chwilę ze szpi­tala. Roz­pa­lony, wręcz ma­li­nowy na twa­rzy, ale jesz­cze pro­sto się trzy­mał. Za­py­tał o swoją książkę, opo­wie­dział ja­kąś we­sołą hi­sto­ryjkę, kilka dow­ci­pów. Mię­dzy jed­nym a dru­gim dow­ci­pem rzu­cił: „A tak w ogóle to umie­ram”. Ma­szy­nistki w hali ma­szyn za­częły pro­te­sto­wać, jedna przez drugą mó­wiły: „Ale jak to, co pan Sta­ni­sław opo­wiada za głu­poty, do­brze pan wy­gląda”. Nie wie­działy, czy jest po­ważny, czy żar­tuje, kiedy mó­wił im, że umiera, bo prze­stał pić wódkę i te­raz roz­wala mu płuca. „Więc jakby się pa­nie go­rzej po­czuły, to po­le­cam zro­bić li­terka. Dla mnie już za późno”.


  Można by­łoby to uznać za ty­powe dla „czer­nia­kow­skiego chłopca” nad­mierne ko­za­cze­nie, ale w po­gar­dzie dla śmierci, jaką od­zna­cza się przez całe ży­cie, jest coś wię­cej. W obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym leży na pry­czy obok po­bi­tego więź­nia. Sły­szy, jak wy­pusz­cza ostat­nie kilka tchnień, jak na­gle robi się zimny. Ni­kogo nie bu­dzi, bo prze­cież do rana i tak nikt z tym nic nie zrobi. Leżą więc pod ko­cem, on, nie­bosz­czyk i śmierć.


  Sława Przy­byl­ska: Wie­dzia­łam o jego obo­zie, wie­dzia­łam, że był ciężko chory, ale ten czło­wiek miał w so­bie wię­cej ra­do­ści z ży­cia niż lu­dzie, któ­rzy nie do­świad­czyli ułamka ta­kiej tra­ge­dii jak on. Po­my­śla­łam, że lu­dzie, któ­rzy prze­żyli taką traumę, po­tra­fią mieć po niej dy­stans do ży­cia. Nie ob­cho­dzą ich tro­ski, ja­kieś co­dzienne kło­poty. Zo­staje im iro­nia do spraw trud­nych i bo­le­snych, bo co in­nego może im po­zo­stać? Grze­siuk trak­to­wał z dy­stan­sem wszystko, co go spo­ty­kało. Każdą nie­do­god­ność, każde utrud­nie­nie. W tym na­szym sa­mo­cho­dzie ktoś na­rze­kał, że mu zimno, ktoś, że nie­wy­god­nie, ko­goś tra­piły ja­kieś kło­poty. A on po pro­stu sie­dział i się cie­szył.


  *


  Maj 1962 roku jest piękny i sło­neczny, ale wie­czo­rami wciąż tem­pe­ra­tura po­trafi spaść do kilku stopni. Sta­ni­sław biega ze spo­tka­nia na spo­tka­nie z oka­zji Dni Oświaty, Książki i Prasy. Pod­pi­suje ty­siące ksią­żek, roz­ma­wia, rzuca żarty. Ści­ska setki rąk czy­tel­ni­ków, ca­łuje setki po­licz­ków czy­tel­ni­czek. Ła­pie także ka­tar, go­rączkę. W jego sta­nie to śmier­telne za­gro­że­nie. Z per­wer­syjną przy­jem­no­ścią po­wta­rza słowa, które usły­szał od le­ka­rza w Otwocku: „Zwy­kłe za­par­cie może pana te­raz za­bić”.


  Po­wi­nien po­ło­żyć się w łóżku.


  Oczy­wi­ście nie kła­dzie się. Dni Książki świę­tuje cała Pol­ska, pla­katy z na­zwi­skiem Grze­siuka za­po­wia­dają wie­czory au­tor­skie w kil­ku­na­stu mia­stach Pol­ski. Wszę­dzie wi­tają go tłumy. Trzy­na­stego maja jest w Ur­su­sie.


  Na spo­tka­nie przy­szło po­nad 500 osób. Sta­ni­sław Grze­siuk opo­wie­dział ze­bra­nym o swo­ich książ­kach. Kra­so­mów­stwem, dow­ci­pem i hu­mo­rem pod­bił serca ze­bra­nych. Nie bra­kło wzru­sza­ją­cych mo­men­tów, po spo­tka­niu li­te­rat długo pod­pi­sy­wał swoje książki[160].


  Mimo co­raz gor­szego stanu wsiada w „bi­blio­wóz” Książki i Wie­dzy i ru­sza w Pol­skę do ko­lej­nych miast. Już wtedy nie mu­siał jeź­dzić na wszyst­kie spo­tka­nia. Owszem, były pod­stawą jego utrzy­ma­nia, za­ra­biał na nich, ale po kon­cer­tach i suk­ce­sach ksią­żek Grze­siu­ko­wie fi­nan­sowo stali już znacz­nie le­piej. Po­wi­nien zo­stać w domu, od­po­cząć, wy­le­czyć się.


  Elż­bieta Z. prze­ko­nuje, że miał jed­nak w so­bie coś ta­kiego, że nie po­tra­fił od­mó­wić czło­wie­kowi. Dzi­wił się swo­jej sła­wie, nie do końca ją ro­zu­miał, to prawda. Ale też po­wta­rzał, że je­śli ktoś na niego czeka gdzieś w Pol­sce, to on musi tam być. Ko­chał te okla­ski, aplauz, po­dziw, także dla­tego, że nigdy w ży­ciu się go nie spo­dzie­wał. Z jed­nej strony go to za­biło, z dru­giej może to trzy­mało go tak długo przy ży­ciu. Ko­chał lu­dzi i je­śli oni po­ka­zy­wali, że go ko­chają, to chciał dla nich żyć.


  Pod ko­niec maja jego stan po­gar­sza się już na tyle, że ostat­nie spo­tka­nia musi od­wo­łać. W cięż­kim sta­nie tra­fia do szpi­tala cho­rób płuc przy Płoc­kiej. Le­ka­rze szybko ro­bią mu rent­gen płuc.


  Pa­nie, gdzie pan chcesz iść! Prze­cież tu już nic nie ma. Same ramki zo­stały! – krzy­czy le­karz, wy­ma­chu­jąc zdję­ciem, kiedy Sta­ni­sław pyta, czy mógłby wyjść na prze­pustkę, bo ma ważne spo­tka­nie.


  Przy Płoc­kiej spę­dza trzy ty­go­dnie. Żona Ja­nu­sza Ta­ra­sie­wi­cza za­gląda do niego kilka razy dzien­nie. Za­ła­twia mu do­dat­kowe je­dze­nie, leki i prosi pie­lę­gniarki, żeby szcze­gól­nie na niego uwa­żały. Sta­ni­sław w końcu się wy­sy­pia, unika ja­kie­go­kol­wiek zmę­cze­nia, na­biera ko­lo­rów. Pod ko­niec czerwca wy­cho­dzi ze szpi­tala przy Płoc­kiej.


  W domu wy­trzy­muje je­den dzień. Jest piękne war­szaw­skie lato. Cze­sia pró­buje za­gro­dzić mu drzwi, la­men­tuje i na wszyst­kie spo­soby stara się prze­ko­nać go do tego, żeby nig­dzie się nie ru­szał, ale Sta­siek jest zde­ter­mi­no­wany. Ko­cha War­szawę, ale la­tem ko­cha ją o wiele bar­dziej. To mia­sto jest jak ko­bieta, która już zmę­czona ży­ciem, ufaj­dana sprzą­ta­niem i kuch­nią, na­gle wkłada piękną suk­nię, idzie do fry­zjera i wy­gląda jak na­prawdę olśnie­wa­jąca babka.


  Wsiada w tram­waj i je­dzie na „stare śmieci”. Wciąż jest słaby, cho­dzi po­woli, szczę­śli­wie udaje mu się zna­leźć miej­sce sie­dzące. Już w Śród­mie­ściu, w tram­waju, po­wstaje tłok. Ktoś ude­rza łok­ciem, ktoś klnie gło­śno i na­rzeka na za­tło­cze­nie.


  Oho, zie­lona War­szawa prze­ma­wia – mówi so­bie pod no­sem, jak za­wsze, kiedy orien­tuje się, że w jego ro­dzin­nym mie­ście więk­szość sta­nowi lud­ność na­pły­wowa, która, owszem, przy­nosi ele­menty po­zy­tywne, jak na przy­kład oszczęd­ność, ale i całą masę ne­ga­tyw­nych, zwłasz­cza obo­jęt­ność dla War­szawy, bo nie są du­chowo zwią­zani z mia­stem[161].


  W tram­waju fa­cet roz­ra­biał, że jest tłok i ktoś go gnie­cie. Z przy­jem­no­ścią usły­sza­łem, jak inny, z hu­mo­rem, za­chwy­tem i na­szym ję­zy­kiem, od­po­wie­dział: „O rany! Kogo ja wi­dzę?! Pan znowu w War­sza­wie? Pa­nie, jak pra­gnę Boga, pan mi się po­doba. Pan jest bar­dzo sym­pa­tyczny czło­wiek! Ale ko­chany, po co te nerwy? To jest War­szawa i to jest tram­waj. Mu­sisz się pan przy­zwy­cza­jać. My od lat tak jeź­dzimy i nie krzy­czymy tyle, bo to się nie da wy­trzy­mać. Tłok prze­cież taki sam dla pana jak i każ­dego war­sza­wiaka”[162].


  Wy­siada na rogu Bel­we­der­skiej i Pod­cho­rą­żych i za­czyna „ob­chód po dziel­nicy”. Nie ma tu już zbyt wielu atry­bu­tów jego dzie­ciń­stwa, wojna do spółki z nową wła­dzą wy­mio­tła drew­niane cha­łupki i więk­szość czyn­szo­wych ka­mie­nic, w za­mian po­wstały nowe i przy­najm­niej w teo­rii funk­cjo­nalne bloki. Ich miesz­kańcy mó­wili, że miesz­kają na Siel­cach, a nie Czer­nia­ko­wie, a za­kupy ro­bili w pa­wi­lo­nach han­dlo­wych za­miast na ba­za­rze. W dzi­kich par­kach wy­ty­czono alejki i po­usta­wiano ławki, na pla­cy­kach, po­ukry­wa­nych kie­dyś za par­ka­nami, dziś sta­wiano place za­baw z no­wiut­kimi pia­skow­ni­cami.


  Od czego czło­wiek ma jed­nak wy­obraź­nię? Grze­siuk: Idę i na­gle wi­dzę dawną „Pro­me­nadę”, in­a­czej „Ogród Szu­stra”. Wspo­mnie­nia przy­la­tują jedno po dru­gim.


  Let­nie po­tań­cówki i dia­bel­ski młyn. Zi­mowe lo­do­wi­sko, me­cze ho­keja. Bójki, dziew­czyny i wódka mie­szają mu się w jedną ca­łość.


  Je­rzy Sko­kow­ski: Po­szedł tam sam. Nie chciał się z ni­kim wi­dzieć, spo­ty­kać, ga­dać. Chciał się po pro­stu przejść po swo­jej dziel­nicy. Bar­dzo był dumny z tego spa­ceru, a jed­no­cze­śnie tro­chę roz­cza­ro­wany. „Nic tam już, Ju­reczku, nie zo­stało” – mó­wił. Wra­cał na Czer­nia­ków, bo były to po­wroty do jego dzie­ciń­stwa. Mimo biedy, fa­tal­nych wa­run­ków, spo­łecz­nych ni­zin, to tam był naj­bar­dziej szczę­śliwy.


  *


  Gru­dzień 1962 roku. Iza­bela Dzie­woń­ska pa­mięta, że mróz szczy­pał w uszy, a śniegu spa­dło tyle, że przy­krył całe war­szaw­skie błoto i brud. Sto­lica wy­glą­dała jak mia­sto z bajki. Oby­dwie z Ewą po­winny były już być w domu, ale chciały jesz­cze pójść na Nowy Świat, może zaj­rzeć do ja­kiejś ka­wiarni. Było już po zmroku, Ewa miała za sobą kilka aresz­tów do­mo­wych za ra­żące spóź­nie­nia do domu, grzecz­nie więc po­szła do budki te­le­fo­nicz­nej, żeby za­py­tać, czy jesz­cze może tro­chę z Izą zo­stać na dwo­rze.


  Iza­bela Dzie­woń­ska za­pa­mię­tała, że Ewa wcho­dziła tam, pod­ska­ku­jąc z ra­do­ści, a wy­szła z czer­wo­nymi oczami i łzami pły­ną­cymi po po­licz­kach. Nigdy wcze­śniej nie wi­działa Ewy pła­czą­cej, ale te­raz łkała tak, że dało się zro­zu­mieć tylko po­je­dyn­cze słowa: „tata”, „po­go­to­wie”, „szpi­tal”.


  *


  Przez kilka dni jest wła­ści­wie nie­przy­tomny. Po­tem po­lep­sza mu się na tyle, że le­ka­rze po­zwa­lają mu, nie­ofi­cjal­nie, wyjść na­wet na Wi­gi­lię do domu. Znają jego stan. Mu­siałby się stać cud, żeby do­żył ko­lej­nych świąt.


  Miesz­ka­nie przy Fran­cisz­kań­skiej jest na par­te­rze. Z klatki scho­do­wej do drzwi jest osiem schod­ków. Sta­ni­sław po­ko­nuje je, z prze­rwami, na trzy razy.


  Po No­wym Roku zde­cy­do­wa­nie mu się po­pra­wia. Za­czyna wsta­wać i sam chce cho­dzić do ła­zienki. Szybko z tego re­zy­gnuje. Wy­star­czy, że przej­dzie dzie­sięć me­trów i już traci od­dech. Przy łóżku le­ka­rze sta­wiają mu dwie duże bu­tle z tle­nem, pod­łą­czają do nich dwie rurki, które pla­strem przy­cze­piają Staś­kowi do nosa. Naj­pierw go iry­tują, po­tem za­czyna się śmiać.


  Sta­ni­sław Grze­siuk: Zo­bacz, Ju­re­czek, wy­glą­dam jak ko­smo­nauta!


  Co parę mi­nut traci od­dech i wtedy rurki w no­sie ra­tują mu ży­cie. Po­trze­buje na­wet kwa­dransa na to, żeby znowu móc mó­wić.


  Mimo to wy­daje się być w świet­nym hu­mo­rze. Cały czas przy­cho­dzą go­ście.


  Hanna Tren­tow­ska: To były nie­koń­czące się piel­grzymki. Ro­dzina, przy­ja­ciele, ko­le­dzy z Czer­nia­kowa. Wszy­scy wie­dzieli, że to są jego ostat­nie dni, on też to wie­dział. Ale zu­peł­nie nie spra­wiał wra­że­nia przy­gnę­bio­nego. By­łam na stu­diach, mia­łam dużo czasu, więc cią­gle pro­sił mnie, że­bym mu coś za­ła­twiła: za­dzwo­niła do ko­goś, żeby przy­szedł, ku­pił książkę albo ga­zetę. Wie­dział, że nie wyj­dzie już nigdy z tego szpi­tala, ale spra­wiał wra­że­nie, jakby cią­gle jesz­cze na coś cze­kał i nie miał czasu umie­rać.


  Bez prze­rwy ktoś przy­cho­dził do niego w ja­kiejś spra­wie: Je­rzy Sko­kow­ski za­ła­twiał umowę na wy­da­nie płyty, Wła­dy­sław Ze­sław­ski, au­tor Ma­ty­sia­ków, chciał z nim usta­lić szcze­góły wspól­nej au­dy­cji, Ja­rema Stę­pow­ski do­no­sił mu, że te­le­wi­zja jest za­in­te­re­so­wana ich po­my­słem na ka­ba­ret na mo­ty­wach przed­wo­jen­nej War­szawy, Ja­nina Pre­ger przy­no­siła do ak­cep­ta­cji skróty Na mar­gi­ne­sie ży­cia.


  Cze­sia jest u niego co­dzien­nie, bie­gnie do szpi­tala pro­sto z pracy. Przy­nosi de­li­katne obiady, mleko z ma­słem, które za­le­cili mu le­ka­rze. Po­cie­sza ją, mówi, że wy­zdro­wieje. Jest prze­ko­nany, że bę­dzie in­a­czej, ale co jej da, jak się bę­dzie te­raz mar­twić? Przy­ja­cio­łom, któ­rzy pa­trząc na niego, le­dwo po­wstrzy­mują łzy, mówi, że ko­niecz­nie mu­szą mu za­ła­twić wy­godny fo­tel, roz­kła­dany, żeby mógł na nim sie­dzieć, jak wyj­dzie ze szpi­tala. Opo­wia­dał o tym fo­telu, jakby to był skarb. Ja­kie bę­dzie miał opar­cie, jaki ma­te­riał. Wszystko po to, żeby przy­ja­ciele nie mar­twili się, że umiera.


  Elż­bieta Z. nie chciała pła­kać przy Staśku. Przy­cho­dziła do szpi­tala prze­cież po to, żeby go po­cie­szyć, a nie jesz­cze bar­dziej do­ło­wać. Co ja­kiś czas wy­cho­dziła więc na ko­ry­tarz, żeby so­bie po­pła­kać.


  Ale Sta­ni­sław za do­brze ją znał.


  „Kle­pał mnie po ko­la­nie i mó­wił: «Po­płacz so­bie, po­płacz, prze­cież wi­dzę, że ci się chce»”.


  Elż­bieta Z. wspo­mina, że za­ci­skała usta z ca­łych sił, krę­ciła głową, żeby za­prze­czyć, i nie mó­wiła ani słowa. Gdyby za­częła mó­wić, mu­sia­łaby pła­kać.


  *


  W nie­dzielę 20 stycz­nia wie­czo­rem, gdy wyjdą wszy­scy ko­le­dzy, a Jó­zef Ru­raw­ski za­mknie szu­fladę pełną ta­ble­tek na­sen­nych, z wi­zytą przy­cho­dzi sio­stra Kry­styna z dziećmi. Ją też po­cie­sza. Mówi, że ja­koś wy­wi­nie się z cho­roby. Może już nie bę­dzie jak wcze­śniej, ale ku­pią te­le­wi­zor i bę­dzie so­bie przed nim sie­dział spo­koj­nie w domu. Kry­sia do­brze zna brata, wie, że nie wy­trzy­małby tak na­wet ty­go­dnia.


  Da­nuta Przy­by­tek: Lu­dzie sie­dzieli do­okoła jego łóżka tak gę­sto, że le­dwo było go wi­dać. Na­wet bez gruź­licy trudno by­łoby mu tam od­dy­chać. Przy­cup­nę­li­śmy z mamą gdzieś z boku. Zu­peł­nie nie wy­glą­dał na czło­wieka, który ma za­miar umrzeć. Owszem, siny, czer­wony na twa­rzy, oczy wy­trzesz­czone, ale re­cho­tał ze śmie­chu co chwila, bo wszy­scy tam opo­wia­dali żarty. Kiedy na­stęp­nego dnia mama ode­brała te­le­fon i po­wie­działa, że wuj Sta­ni­sław zmarł, bar­dzo mną to wstrzą­snęło. Nie by­łam już dziec­kiem, w maju mia­łam zda­wać ma­turę, ale po raz pierw­szy prze­ży­łam coś ta­kiego, że czło­wiek, który śmieje się i wy­głu­pia w nie­dzielę wie­czo­rem, w po­nie­dzia­łek rano jest już mar­twy.


  POGRZEB CZWARTY, OSTATNI


  Ste­fan Kru­kow­ski sie­dzi na nie­wy­god­nym okrą­głym ta­bo­re­cie przez całą noc. Nikt nie po­my­ślał tu o wsta­wie­niu ja­kich­kol­wiek me­bli, bo na co komu me­ble w kost­nicy? Wła­dze szpi­tala nie chciały go tu wpu­ścić, to prze­cież wbrew wszel­kim re­gu­la­mi­nom. W Pol­sce Lu­do­wej re­gu­la­miny za­wsze da się jed­nak obejść go­rącą prośbą i kil­koma bank­no­tami.


  Może i by­łoby w tym coś upior­nego, ciała nie­bosz­czy­ków leżą tu prze­cież jedno obok dru­giego, jest noc, za oknem hula wiatr. Ste­fan Kru­kow­ski sie­dzi jed­nak z naj­bliż­szym przy­ja­cie­lem. Prze­żyli ra­zem w miej­scu, gdzie czło­wiek za­sy­piał pod jed­nym ko­cem z nie­bosz­czy­kiem i na wszelki wy­pa­dek do rana ni­komu o zmar­łym nie mó­wił, bo za za­wra­ca­nie głowy kapo bił drew­nianą pałką po gło­wie.


  Sta­ni­sław leży przy­kryty bia­łym prze­ście­ra­dłem, Ste­fan sie­dzi obok. Nie wia­domo, czy tej nocy Ste­fan co­kol­wiek Staś­kowi mó­wił. Może po pro­stu się z nim że­gnał. Nie mu­siał ga­dać. Prze­ga­dali w ży­ciu ty­siące go­dzin, ale po­tra­fili też go­dzi­nami nic nie mó­wić. Ro­zu­mieli się bez słów.


  W tym cza­sie na Fran­cisz­kań­ską przy­cho­dzą setki te­le­gra­mów z kon­do­len­cjami. Pi­sze ro­dzina, pi­szą przy­ja­ciele, ar­ty­ści, przede wszyst­kim jed­nak byli więź­nio­wie Gu­sen. W domu po­ja­wiają się de­le­ga­cje z Książki i Wie­dzy, Związku Li­te­ra­tów Pol­skich, ZBo­WiD-u, Pol­skiego Ra­dia. Prasa pu­bli­kuje dzie­siątki ne­kro­lo­gów.


  „Express Wie­czorny” pi­sze: Zmarł Sta­ni­sław Grze­siuk, dziecko sto­licy, dziecko ludu war­szaw­skiego, ze wszyst­kimi z tego faktu wy­ni­ka­ją­cymi kon­se­kwen­cjami[163].


  *


  Trumna w domu po­grze­bo­wym jest otwarta. Sta­ni­sław leży w czar­nym gar­ni­tu­rze. Swoje piękne, zu­peł­nie nie­ro­bot­ni­cze dło­nie zło­żone ma grzecz­nie na pier­siach. W kie­szeni za­miast ob­razka Matki Bo­skiej albo Je­zusa ma Ka­czora Do­nalda i Myszkę Miki. Wi­ze­runki naj­słyn­niej­szej pary Di­sneya, Grze­siu­kowy sym­bol wol­no­ści, wło­żyła ojcu do trumny Ewa.


  Ce­re­mo­nia jest krótka. Wła­dza nie po­zwala na pry­watne prze­mó­wie­nia ani gra­nie pie­śni in­nych niż kla­syczny marsz po­grze­bowy.
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  Z domu po­grze­bo­wego ciężką, me­ta­lową trumnę wy­no­szą przy­ja­ciele Staśka. Zmie­niają się po dro­dze, bo do jego kwa­tery z domu po­grze­bo­wego jest nie­mal pół ki­lo­me­tra. Je­dy­nym, który zmie­nić się nie chce, jest Ste­fan Kru­kow­ski, cho­ciaż cierpi wtedy na za­awan­so­waną dys­pla­zję spo­wo­do­waną wie­lo­krot­nym pod­wie­sza­niem go za ręce w obo­zie. Nie po­wi­nien no­sić na­wet lek­kich kar­to­nów. Bli­scy boją się, że Ste­fan za­raz pad­nie pod ciężką trumną, ale on na­wet na chwilę nie drgnie.


  [image: ]


  Umarł król


  Na cmen­tarz przy­cho­dzi parę ty­sięcy lu­dzi. Słu­cha­cze, czy­tel­nicy, przy­ja­ciele, więź­nio­wie obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. Kil­ka­set osób, z któ­rych więk­szość na­wet nie znała Staśka oso­bi­ście, przy­je­chało też z „dołu”. Trzy­mają po­je­dyn­cze czer­wone róże, które na dwu­dzie­sto­stop­nio­wym mro­zie więdną nie­mal w oczach.


  Wła­dza nie po­zwala na pry­watne prze­mó­wie­nia. Nad gro­bem, jesz­cze usy­pa­nym z ziemi, krót­kie prze­mó­wie­nie wy­gła­sza Sta­ni­sław Go­łę­biow­ski ze ZBo­WiD-u. Przy­po­mina ży­cio­rys zmar­łego, wszystko w ofi­cjal­nych i okrą­głych sło­wach. Woj­ciech Żu­krow­ski że­gna Grze­siuka w imie­niu ko­le­gów li­te­ra­tów.


  Są sztan­dary, nie ma księ­dza. Jest prze­raź­li­wie zimno, ale Ma­rek, Ewa i Cze­sia wy­glą­dają, jakby mróz był poza nimi. Jako je­dyni w tłu­mie nie trzęsą się z zimna.


  *


  Przy bra­mie pół­noc­nej cmen­ta­rza Po­wąz­kow­skiego stoją wszy­scy człon­ko­wie obo­zo­wej or­kie­stry Cała War­szawa, któ­rzy do­żyli tej chwili. Jest Adam Kwiat­kow­ski z gi­tarą, Zyg­munt Pi­wo­war­czyk ze skrzyp­cami, Cze­sław Pa­lacz bez ban­dżoli. Mimo ofi­cjal­nie zgło­szo­nej prośby wła­dze ZBo­WiD-u, które or­ga­ni­zo­wały po­grzeb, nie wy­ra­ziły zgody, żeby za­grali w cza­sie po­chówku albo w domu po­grze­bo­wym. Po­sta­no­wili więc za­grać przed bramą.


  Nie usta­lali re­per­tu­aru. W ci­szy każdy ła­pie w rękę in­stru­ment i po pro­stu za­czyna grać. Je­śli ktoś pa­trzy na nich z boku, może uznać ich za wa­ria­tów. Ryt­micz­nie ki­wają się z nogi na nogę, wy­glą­dają, jakby wpa­dli w trans albo pró­bo­wali się roz­grzać. Sta­rzy więź­nio­wie obo­zowi, mi­ja­jąc bramę, do­brze wie­dzą, że cho­ciaż mu­zycy stoją w miej­scu, to po pro­stu idą. Tak jak szedł Sta­siek.


  *


  Na rok przed śmier­cią w cza­sie wi­zyty w Pol­skim Ra­diu Sta­ni­sław Grze­siuk gra pio­senki i opo­wiada o swoim ży­ciu. Przed­wo­jen­nym Cze­mia­ko­wie, oku­pa­cji w War­sza­wie i obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Opo­wiada, jak za­wsze, lekko, bez nie­po­trzeb­nego pa­tosu:


  Kiedy nie­raz wra­ca­li­śmy po skoń­czo­nym gra­niu, już świa­tła zo­stały wy­ga­szone, nie wolno było nam iść przez obóz, my wra­ca­li­śmy z końca obozu na swój ba­rak, wtedy grał tylko ko­lega mój na gi­ta­rze, ja na tym swoim drew­nie. Śpie­wa­li­śmy pół­gło­sem, mimo to we wszyst­kich ba­ra­kach lu­dzie wy­glą­dali przez okna z uśmie­chem, ma­chali nam ręką. Mo­tyw był krótki, ale był ja­kiś pod­bu­do­wu­jący... da­jący na­dzieję... I tak w kółko, w kółko tylko cztery wersy. To ja może za­śpie­wam?[164]


  Nie warto smu­cić się, smu­cić się,

  Gdy wol­ność ku nam mknie, ku nam mknie,

  Lecz śmiać się w cały głos

  I nie na­rze­kać na swój los.


  EPILOG II


  A jak się przed­sta­wia obecny pana stan zdro­wia? – za­py­tał mnie dy­rek­tor.


  –Te­raz już do­brze, ale było już i bar­dzo źle. Jedną nogą by­łem już w nie­bie.


  –I jak tam było?


  –Zu­peł­nie mi się nie po­do­bało. Ro­zej­rza­łem się, ale wi­dzę, że tak: knajp nie ma, święci z bro­dami sie­dzą i smęcą, du­chy ja­kieś ta­kie do ni­czego, wódki nie ma, ko­biet nie ma i w ogóle ja­koś tak do ni­czego. Więc ucie­kłem.


  –A po­dobno lu­dzie chcą tam wra­cać.


  –Ja uwa­żam, że warto jesz­cze ja­kiś czas po­cho­dzić po tej ziemi. Może nie jest tu­taj ide­al­nie, parę rze­czy można by zor­ga­ni­zo­wać in­a­czej, wia­domo. Ale do­sta­łem ży­cie ta­kie, a nie inne, więc nie będę wy­brzy­dzał. Ma pan do za­ofe­ro­wa­nia coś lep­szego?[165]


  [image: ]


  PODZIĘKOWANIA


  Dzię­kuję wszyst­kim, któ­rzy po­świę­cili mi swój czas, wie­dzę i po­zwo­lili sko­rzy­stać ze swo­jej pa­mięci przy pracy nad książką


  


  Szcze­gól­nie dzię­kuję


  


  Iza­beli La­szuk, za jej otwar­tość, po­moc i ser­decz­ność, bez któ­rych ta książka o jej dziadku nigdy by się nie uka­zała.


  Pro­fe­so­rowi Jó­ze­fowi Ru­raw­skiemu, za jego hu­mor, cie­pło, za­ufa­nie i praw­dziwą opo­wieść o praw­dzi­wej przy­jaźni.


  An­nie Mi­tlew­skiej, za bez­in­te­re­sowną po­moc, kon­sul­ta­cje i de­tek­ty­wi­styczne umie­jęt­no­ści od­naj­dy­wa­nia za­gu­bio­nych do­ku­men­tów w za­po­mnia­nych ar­chi­wach.


  Mi­cha­łowi Na­lew­skiemu, za to, że na­wet na chwilę nie stra­cił wiary ani, co jesz­cze dziw­niej­sze, cier­pli­wo­ści do au­tora i książki.


  Mai, za to, że jest. Bez niej nie zro­bił­bym nic.
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    	[←72]


    	
      Tamże

    

  


  
    	[←73]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Boso, ale w ostro­gach, War­szawa 2012.

    

  


  
    	[←74]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←75]


    	
      Jó­zef Hen, No­wo­li­pie. Naj­pięk­niej­sze lata, War­szawa 2011.

    

  


  
    	[←76]


    	
      Je­rzy S. Ma­jew­ski, War­szawa 1939, „Ga­zeta Wy­bor­cza”, 1.09.2009.

    

  


  
    	[←77]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←78]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←79]


    	
      Mar­cin Za­ręba, Zwią­zek sza­brow­ni­ków, „Po­li­tyka”, 4.11.2009.

    

  


  
    	[←80]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←81]


    	
      List Sta­ni­sława Grze­siuka do „Try­buny Ludu”, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←82]


    	
      Ste­phan Lehn­sta­edt, Ży­cie co­dzienne w oku­po­wa­nej War­sza­wie, „Po­li­tyka”, 1.10.2013.

    

  


  
    	[←83]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Z Ar­chi­wum Pol­skiego Ra­dia, vol. 2, War­szawa 2007.

    

  


  
    	[←84]


    	
      Za­ka­zane pio­senki, rei. Le­onard Bucz­kow­ski, 1946.

    

  


  
    	[←85]


    	
      Rę­ko­pis Boso, ale w ostro­gach, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←86]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Z Ar­chi­wum Pol­skiego Ra­dia, vol. 2, War­szawa 2007.

    

  


  
    	[←87]


    	
      Wszyst­kie cy­taty w roz­dziale, o ile nie za­zna­czono in­a­czej, za: Sta­ni­sław Grze­siuk, Pięć lat ka­cetu, War­szawa 2012.

    

  


  
    	[←88]


    	
      Grze­siuk, chło­pak z fe­rajny, rei. Ma­te­usz Szlach­tycz, 2006.

    

  


  
    	[←89]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Po­grzeb, „Wia­traki”, nr 6, 16.03.1960.

    

  


  
    	[←90]


    	
      Woj­ciech Żu­krow­ski, Bard z Po­wi­śla, Pro­gram Te­atru Mu­zycz­nego w Po­zna­niu. Se­zon 1986/87, Po­znań 1987.

    

  


  
    	[←91]


    	
      Ali­cja Wiel­go­ław­ska, Grze­siuk i jego pio­senki, „Sto­lica”, 21.06.1970.

    

  


  
    	[←92]


    	
      Kry­styna Ta­ra­sie­wicz, Sta­ni­sław Grze­siuk, „Ra­dar”, maj 1967.

    

  


  
    	[←93]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←94]


    	
      Pa­weł Tom­czyk, Boso, ale w ob­ło­kach, „Rzecz­po­spo­lita”, 23.01.1998.

    

  


  
    	[←95]


    	
      Ja­nina Pre­ger, Ar­ty­sto Lu­dowy, „Kul­tura”, 8.03.1964.

    

  


  
    	[←96]


    	
      Grze­siuk, chło­pak z fe­rajny, rei. Ma­te­usz Szlach­tycz, 2006.

    

  


  
    	[←97]


    	
      Je­rzy Sko­kow­ski, Ulica Sta­ni­sława Grze­siuka, „Ku­lisy”, 1 7.02.1963.

    

  


  
    	[←98]


    	
      Grze­siuk, chło­pak z fe­rajny, rei. Ma­te­usz Szlach­tycz, 2006.

    

  


  
    	[←99]


    	
      Kry­styna Ta­ra­sie­wicz, Sta­ni­sław Grze­siuk, „Ra­dar”, maj 1967.

    

  


  
    	[←100]


    	
      Ma­ciej Ty­miń­ski, Dy­rek­to­rzy przed­się­biorstw i apa­rat par­tyjny. Przy­pa­dek War­szawy w la­tach 1949–1955, „Pa­mięć i Spra­wie­dli­wość”, nr 2/2008.

    

  


  
    	[←101]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←102]


    	
      Pa­weł Tom­czyk, Boso, ale w ob­ło­kach, „Rzecz­po­spo­lita”, 23.01.1998.

    

  


  
    	[←103]


    	
      Kry­styna Ta­ra­sie­wicz, Sta­ni­sław Grze­siuk, „Ra­dar”, maj 1967.

    

  


  
    	[←104]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←105]


    	
      Tamże

    

  


  
    	[←106]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←107]


    	
      Ali­cja Wiel­go­ław­ska, Grze­siuk i jego pio­senki, „Sto­lica”, 21.06.1970.

    

  


  
    	[←108]


    	
      „Ży­cie Osie­dli War­szaw­skiej Spół­dzielni Miesz­ka­nio­wej”, nr 10/1948.

    

  


  
    	[←109]


    	
      Ha­lina Pą­gow­ska-Czy­żew­ska, Li­sty do re­dak­cji, „Sto­lica”, 17.10.1987.

    

  


  
    	[←110]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←111]


    	
      http://www.re­pry­wa­ty­za­cja.info.pl/b_w­sk_fi­n_o­d_1939.htm.

    

  


  
    	[←112]


    	
      Ali­cja Wiel­go­ław­ska, Grze­siuk i jego pio­senki, „Sto­lica”, 21.06.1970.

    

  


  
    	[←113]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Na mar­gi­ne­sie ży­cia, War­szawa 2014.

    

  


  
    	[←114]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Na mar­gi­ne­sie ży­cia, War­szawa 2013.

    

  


  
    	[←115]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←116]


    	
      Da­riusz Za­bo­rek, Cze­sa­łam cie­płe kró­liki. Roz­mowa z Ali­cją Gaw­li­kow­ską-Świer­czyń­ską, Wo­ło­wiec 2014.

    

  


  
    	[←117]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←118]


    	
      Tamże

    

  


  
    	[←119]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←120]


    	
      Tamże

    

  


  
    	[←121]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←122]


    	
      Li­dia Ci­chocka, Ju­bi­le­usz Pro­fe­sora Ru­raw­skiego, „Echo Dnia”, wy­da­nie pod­kar­pac­kie, 20.12.2007.

    

  


  
    	[←123]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←124]


    	
      Pa­weł Tom­czyk, Boso, ale w ob­ło­kach, „Rzecz­po­spo­lita”, 23.01.1998.

    

  


  
    	[←125]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←126]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←127]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←128]


    	
      Ja­nina Pre­ger, Ar­ty­sta Lu­dowy, „Kul­tura", 8.03.1964.

    

  


  
    	[←129]


    	
      Wspo­mnie­nia z obozu, „Express Wie­czorny”, 30.06.1958.

    

  


  
    	[←130]


    	
      Ja­nina Pre­ger, Z Pa­mięt­nika re­cen­zenta, „Try­buna Li­te­racka”, 21.06.1959.

    

  


  
    	[←131]


    	
      Wspo­mnie­nia z pie­kła, „Służba Zdro­wia”, 8.06.1958.

    

  


  
    	[←132]


    	
      Ży­cio­rys nie­zwy­czajny, „Ma­ga­zyn Kie­lecki”, 21.03.1 961.

    

  


  
    	[←133]


    	
      Z li­stu Sta­ni­sława No­gaja do Lu­dwika Cha­siń­skiego, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←134]


    	
      Pro­to­kół z ze­bra­nia klubu b. gu­se­now­ców przy Od­dziale ZBo­WiD-u w Po­zna­niu, 5.12.1961, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←135]


    	
      Skarga Ed­munda R., z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←136]


    	
      Ży­cio­rys nie­zwy­czajny, „Ma­ga­zyn Kie­lecki”, 21.03.1961.

    

  


  
    	[←137]


    	
      Od znie­sła­wie­nia do bal­lady, „Ży­cie War­szawy”, 20.09.1960.

    

  


  
    	[←138]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←139]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, Boso, ale w ostro­gach, War­szawa 2013.

    

  


  
    	[←140]


    	
      Ali­cja Wiel­go­ław­ska, Grze­siuk i jego pio­senki, „Sto­lica”, 21.06.1970.

    

  


  
    	[←141]


    	
      Bo­le­sław Su­rówka, „Per­spek­tywy”, 23.10.1972.

    

  


  
    	[←142]


    	
      Woj­ciech Żu­krow­ski, Bard z Po­wi­śla, Pro­gram Te­atru Mu­zycz­nego w Po­zna­niu. Se­zon 1986/87, Po­znań 1987.

    

  


  
    	[←143]


    	
      „Walka Mło­dych”, 20.09.1959.

    

  


  
    	[←144]


    	
      „Pa­no­rama Pół­nocy”, 13.09.1959.

    

  


  
    	[←145]


    	
      List Jó­zefa To­ma­szew­skiego i Mie­czy­sława Ja­ska do re­dak­cji „Try­buny Li­te­rac­kiej”, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←146]


    	
      Roz­mowa z Grze­siu­kiem, „Żoł­nierz Pol­ski”, nr 7/1961.

    

  


  
    	[←147]


    	
      Je­rzy Gem­bicki, Boso, ale w ostro­gach, „Nowa Kul­tura”, 22.11.1959.

    

  


  
    	[←148]


    	
      Roz­mowa z Grze­siu­kiem, „Żoł­nierz Pol­ski”, nr 7/1961.

    

  


  
    	[←149]


    	
      Rada M.St. War­szawy, „Sto­lica”, 7.05.1 961.

    

  


  
    	[←150]


    	
      List Je­rzego Sko­kow­skiego do Pawła Kruka, z ar­chi­wum au­tora

    

  


  
    	[←151]


    	
      Je­rzy Sko­kow­ski, Ulica Sta­ni­sława Grze­siuka, „Ku­lisy”, 1 7.02.1963.

    

  


  
    	[←152]


    	
      Ta­de­usz Osta­szew­ski, Cha­rak­terny Chło­pak, „Pa­no­rama Pół­nocy”, 15.04.1962.

    

  


  
    	[←153]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←154]


    	
      Agnieszka Osiecka, Szpetni czter­dzie­sto­letni, War­szawa 1985.

    

  


  
    	[←155]


    	
      Kto jest kto?, „Prze­krój”, 28.02.1960.

    

  


  
    	[←156]


    	
      Na ekra­nie, „Ra­dio i Te­le­wi­zja”, 3.10.1960.

    

  


  
    	[←157]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.

    

  


  
    	[←158]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←159]


    	
      Roz­mowa z Grze­siu­kiem, „Żoł­nierz Pol­ski”, nr 7/1961.

    

  


  
    	[←160]


    	
      Ha­lina Kli­mek, Sta­ni­sław Grze­siuk w Ur­su­sie, „Try­buna Ma­zo­wiecka”, 14.05.1962.

    

  


  
    	[←161]


    	
      Sta­ni­sław Grze­siuk, War­szawa dzi­siej­sza i ja, „Sto­lica”, 4.02.1962

    

  


  
    	[←162]


    	
      Tamże.

    

  


  
    	[←163]


    	
      „Express Wie­czorny”, 22.01.1963.

    

  


  
    	[←164]


    	
      Pol­skie Ra­dio, płyta Słowo Grze­siuka.

    

  


  
    	[←165]


    	
      Rę­ko­pis Na mar­gi­ne­sie ży­cia, z ar­chi­wum au­tora.
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