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Im bardziej życie wydaje się człowiekowi podłe, tym bardziej
czuje się on do niego przywiązany. Życie staje się wówczas
ciągłym protestem i chęcią zemsty.
Honore de Balzac
 



Część pierwsza
TAJSKI TROPIK
 
Mój ojciec umarł rok temu. Nie wierzę w teorię, według której stajemy się naprawdę dorośli dopiero wtedy, gdy umierają nasi rodzice; nigdy nie stajemy się naprawdę dorośli.
Stojąc przed trumną starca, myślałem o różnych nieprzyjemnych rzeczach. Nie ma co, świetnie sobie poradził, stary cwaniak. „Miałeś dzieci, ty wale – mówiłem w duchu ze złością – pakowałeś swojego grubego kutasa do cipki mojej matki". Trzeba powiedzieć, że byłem trochę spięty; niecodziennie umiera nam ktoś z rodziny. Nie chciałem oglądać trupa. Mam czterdzieści lat, napatrzyłem się w życiu na trupy; wolę już tego unikać. Dlatego nigdy nie sprawiłem sobie żadnego domowego zwierzęcia.
Nie ożeniłem się również. Okazje mi się trafiały, ale za każdym razem się wycofywałem. A przecież bardzo lubię kobiety. Trochę żałuję tego celibatu. Jest to niedogodne zwłaszcza w okresie wakacji. Ludzie patrzą nieufnie na samotnych mężczyzn w pewnym wieku: od razu podejrzewają ich o egoizm i perwersję; nie mogę nie przyznać im racji.
Po pogrzebie wróciłem do domu, w którym ojciec spędził ostatnie lata życia. Ciało znaleziono tydzień temu. Wokół mebli i w kątach zgromadziło się już trochę kurzu; przy futrynie okiennej zauważyłem pajęczynę. A więc czas, 9
entropia i tym podobne rzeczy powoli brały to miejsce w posiadanie. Zamrażalnik był pusty. W kuchennych szafkach znajdowały się głównie torebki „Weight Watchers" z daniami na jedną osobę, puszki z aromatyzowanymi proteinami, batoniki energetyczne. Krążyłem po pokojach na parterze, pogryzając ciasteczko z dodatkiem magnezu. W kotłowni spróbowałem trochę poćwiczyć na rowerze treningowym. Ojciec po siedemdziesiątce miał o wiele lepszą kondycję fizyczną niż ja. Codziennie przez godzinę intensywnie uprawiał gimnastykę, dwa razy w tygodniu pokonywał kilka długości basenu. W weekendy grał w tenisa, wraz ze znajomymi w swoim wieku jeździł na rowerze; kilku z nich spotkałem w domu pogrzebowym. „Wszystkim kazał trenować! – zachwycał się pewien ginekolog. – Dziesięć lat od nas starszy, a na dwukilomet-rowym podjeździe miał nad nami minutę przewagi". Ojcze, ojcze, powtarzałem sobie, jakże wielka była twoja próżność. Po lewej stronie pola widzenia dostrzegłem przyrządy do ćwiczeń gimnastycznych, hantle.
Nagle wyobraziłem sobie kretyna w szortach – o twarzy pomarszczonej, ale właściwie bardzo podobnej do mojej -
nadymającego z beznadziejną energią mięśnie klatki piersiowej. Ojcze, powtarzałem sobie, zbudowałeś swe królestwo na piasku. Ciągle pedałowałem, ale chwytała mnie zadyszka, bolały trochę mięśnie ud, a przecież nastawiłem tylko na pierwszy poziom. Wracając myślami do ceremonii pogrzebowej, stwierdziłem, że z pewnością wywarłem na wszystkich świetne wrażenie. Zawsze jestem starannie ogolony, trzymam się prosto; gdy koło trzydziestki zacząłem łysieć, postanowiłem ostrzyc sobie włosy bardzo krótko. Noszę zazwyczaj szare garnitury, krawaty w dyskretnym kolorze, nie wyglądam na kogoś radosnego. Z krótko ostrzyżonymi 10
włosami, okularami w cienkiej oprawce i posępną twarzą, siedząc ze spuszczoną nieco głową i słuchając religijnych pieśni pogrzebowych, czułem się bardzo swobodnie, o wiele lepiej, niż gdybym na przykład był na czyimś ślubie.
Najwyraźniej pogrzeby to coś dla mnie. Przestałem pedałować, odkaszlnąłem lekko. Nad łąkami otaczającymi dom powoli zapadała noc. Obok betonowej obudowy kotła grzewczego można było dostrzec niedokładnie zmytą brunatną plamę. Tutaj właśnie znaleziono mojego ojca z roztrzaskaną czaszką, ubranego w szorty i bluzę z napisem / love New York. Według lekarza sądowego śmierć nastąpiła trzy dni wcześniej. Można by ostatecznie uznać, że był to wypadek, ojciec mógł się poślizgnąć na rozlanym oleju czy coś w tym rodzaju. Tylko że posadzka była całkiem sucha, a czaszka pęknięta w kilku miejscach, trochę mózgu rozprysnęło się nawet po podłodze; bardziej prawdopodobne wydawało się morderstwo. Wieczorem miał do mnie wpaść kapitan Chaumont z żandarmerii w Cherbourgu.
W salonie włączyłem telewizor, Sony 16/9, ekran 82 centymetry, dźwięk surround i wbudowany odtwarzacz DVD. W
pierwszym programie nadawano kolejny odcinek ????, wojowniczej księżniczki, jednego z moich ulubionych seriali; dwie silnie umięśnione kobiety ubrane w metalowe kamizelki i skórzane minispódniczki wymachiwały groźnie szablami. „Zbyt długo już panujesz, Tagrata! – wykrzykiwała blondynka. – Jestem Xena, wojownicza księżniczka Wschodnich Prerii!" Ktoś zapukał do drzwi; ściszyłem dźwięk.
Na dworze zapadła już noc. Wiatr łagodnie strącał krople deszczu z gałęzi drzew. W drzwiach stała mniej 11
więcej dwudziestopięcioletnia dziewczyna o północno-afrykańskim typie urody.
– Nazywam się Aisza – powiedziała. – Przychodziłam dwa razy w tygodniu sprzątać do pana Renault. Chciałam zabrać swoje rzeczy.
– Tak... – odparłem. – Tak, proszę...
 
Zrobiłem zapraszający gest, coś w rodzaju zapraszającego gestu. Weszła, rzuciła szybkie spojrzenie na ekran telewizora: tuż obok wulkanu wojowniczki, ciasno ze sobą splecione, prowadziły teraz walkę wręcz; przypuszczam, że niektóre lesbijki taki widok może podniecać.
– Nie chcę panu przeszkadzać – powiedziała Aisza – zajmie mi to pięć minut.
– Nie przeszkadza mi pani – odparłem. – Właściwie to nic mi nie przeszkadza.
Potrząsnęła głową, jakby rozumiała, przez chwilę jej wzrok zatrzymał się na mojej twarzy; pewnie doszukiwała się fizycznego podobieństwa do mojego ojca, może chciała też wydedukować, jaki jest stopień podobieństwa naszych charakterów. Po kilku sekundach obserwacji odwróciła się i weszła na schody prowadzące do sypialni.
– Proszę się nie spieszyć – rzuciłem przytłumionym głosem – proszę się nie spieszyć...
Nie odpowiedziała, nie zatrzymała się; przypuszczalnie w ogóle mnie nie usłyszała. Usiadłem na kanapie, czułem się wyczerpany tym spotkaniem. Powinienem jej zaproponować, żeby zdjęła płaszcz; to się na ogół ludziom proponuje: żeby zdjęli płaszcz. Uświadomiłem sobie, że w pokoju jest potwornie zimno – wilgotne, przenikliwe zimno, chłód ciągnący od grobu. Nie wiedziałem, jak się uruchamia ogrzewanie, nie chciało mi się próbować, teraz mój ojciec nie żyje i powinienem stąd natychmiast wyjść.
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Przełączyłem na trzeci program w samą porę, żeby jeszcze obejrzeć końcówkę teleturnieju Pytania dla mistrza. W
momencie kiedy Nadege z Val-Fourre oznajmiała Julienowi Lepersowi, że gra dalej w trzeciej rundzie, na schodach pojawiła się Aisza z przewieszoną przez ramię niewielką torbą podróżną. Wyłączyłem telewizor, szybko do niej podszedłem.
– Zawsze podziwiałem Juliena Lepersa – powiedziałem. – Nawet jeśli nie zna dobrze miasta czy miejscowości, z której pochodzi kandydat, zazwyczaj udaje mu się wtrącić słówko na temat regionu, okolicy; posiada choćby ogólną wiedzę o tamtejszym klimacie i walorach turystycznych. No i przede wszystkim zna życie: traktuje kandydatów jak istoty ludzkie, zna ich problemy, ich radości. Nic, co ludzkie, nie jest mu ani całkowicie obce, ani wrogie. Udaje mu się skłonić każdego do mówienia o pracy, rodzinie, zainteresowaniach – o tym wszystkim, co według niego składa się na codzienną egzystencję. Kandydaci często grają w orkiestrze dętej, śpiewają w chórze; zajmują się organizowaniem miejscowych uroczystości, z oddaniem działają na rzecz różnych akcji humanitarnych. Ich dzieci często siedzą w studiu wśród publiczności. Oglądając ten program, odnosi się wrażenie, że ludzie są szczęśliwi, i człowiek sam czuje się szczęśliwszy i lepszy. Nie sądzi pani?
Spojrzała na mnie bez uśmiechu; była skromnie ubrana, włosy miała zaczesane do tyłu, lekki makijaż: poważna dziewczyna. Chwilę się wahała, potem powiedziała cichym, nieco zachrypniętym, nieśmiałym głosem: – Bardzo lubiłam pańskiego ojca. Nie wiedziałem, co jej odpowiedzieć; wydało mi się to dziwne, ale w końcu dlaczego nie.
Staruszek z pewnością miał sporo interesujących rzeczy do opowiedzenia: wiele 13
podróżował, był w Kolumbii, w Kenii czy gdzie tam jeszcze; oglądał nosorożce przez lornetkę. Za każdym razem, kiedy się spotykaliśmy, żartował sobie z mojego statusu urzędnika państwowego, który ma zapewnioną pracę.
„Znalazłeś sobie niezłą ciepłą posadkę..." – powtarzał z nieukrywaną pogardą; stosunki rodzinne nie są łatwą sprawą.
– Uczę się w szkole dla pielęgniarek – ciągnęła Aisza. – Wyprowadziłam się od rodziców, więc muszę zarabiać sprzątaniem.
Głowiłem się nad stosowną odpowiedzią: czy należało wypytać ją o ceny wynajmu mieszkań w Cherbourgu? W końcu zdecydowałem się na „no tak...", mając nadzieję, że pobrzmiewa w tym jakaś znajomość życia. Chyba jej to wystarczyło, skierowała się w stronę drzwi. Przywarłem twarzą do szyby i patrzyłem na volkswagena polo, zawracającego na błotnistej drodze. W trzecim programie nadawano film telewizyjny z życia wsi w XIX wieku, z Tchekym Karyo w roli parobka. Córka właściciela – grał go Jean-Pier-re Marielle – między jedną lekcją pianina a drugą obdarzała swymi wdziękami przystojnego wieśniaka. Ich miłosne igraszki odbywały się w oborze; zapadłem w sen, kiedy Tcheky Karyo energicznie ściągał jej jedwabne majtki. Resztką świadomości dostrzegłem jeszcze sekwencję: kilka stojących obok siebie świń.
Obudził mnie ból i zimno; pewnie zasnąłem w niewygodnej pozycji, kręgi szyjne miałem zupełnie zesztywniałe.
Wstając, gwałtownie zakaszlałem, mój oddech napełniał parą lodowatą atmosferę pokoju. Zadziwiające, w telewizji na pierwszym kanale szedł program Taka ryba; a więc musiałem się wcześniej obudzić czy przynajmniej mieć na tyle 14
przytomności, żeby nacisnąć guzik pilota; nie zachowałem o tym najmniejszego wspomnienia. Nocna emisja poświęcona była sumom, gigantycznym, pozbawionym łusek rybom, których na skutek ocieplenia klimatu żyje coraz więcej w rzekach francuskich; upodobały sobie szczególnie okolice elektrowni atomowych. Celem reportażu było wyjaśnienie pewnych mitów: to prawda, że dorosłe sumy osiągają długość trzech, czterech metrów; w departamencie Dróme zauważono nawet okazy przekraczające pięć metrów; wszystko to było całkiem prawdopodobne. Należało natomiast zdecydowanie wykluczyć obawy, jakoby ryby te były mięsożerne czy atakowały kąpiących się ludzi.
Rozpowszechniane szeroko podejrzenia dotyczące sumów zdawały się również dotyczyć tych, którzy zajmują się ich połowem; wśród rybaków nieliczne bractwo poławiaczy sumów nie cieszyło się dobrą opinią. Cierpieli oni z tego powodu i mieli nadzieję, że program przyczyni się do poprawy ich wizerunku. Nie mogli oczywiście zachwalać walorów kulinarnych: mięso sumów jest absolutnie niejadalne. Ale ich połów jest rzeczą piękną, zarówno z punktu widzenia intelektualnego, jak sportowego, podobnie zresztą jak połów szczupaka, i powinien zyskać większą liczbę zwolenników. Zrobiłem kilka kroków po pokoju, ale nie udało mi się rozgrzać; nie byłem w stanie sobie wyobrazić, że miałbym spać w łóżku ojca. W końcu zniosłem z sypialni na piętrze poduszki i koce i ułożyłem się jakoś na kanapie.
 
Zgasiłem światło tuż po końcowym napisie Sum – koniec mitu. Panowały gęste ciemności, gęsta też była cisza.
Wszystko ma swój kres, noc także. Z letargu, w jakim pogrążył mnie sum, wybity zostałem przez jasny i dźwięczny głos kapitana Chaumonta. Przepraszał, nie miał czasu wpaść poprzedniego dnia. Zaproponowałem mu kawę. Gdy grzała się woda, postawił swojego laptopa na stole w kuchni, podłączył drukarkę. W ten sposób będę mógł od razu przeczytać i podpisać moje zeznania; przytaknąłem z aprobatą. Policja, nadmiernie obarczona obowiązkami administracyjnymi, cierpi na brak czasu, który powinna poświęcić swej prawdziwej misji: przeprowadzaniu dochodzeń; to właśnie mogłem wydedukować z różnych programów telewizyjnych. Kapitan Chaumont entuzjastycznie się ze mną zgodził. Przesłuchanie zapowiadało się zatem pomyślnie, zaczynało się w atmosferze wzajemnego zaufania. Windows otworzył się z cichym, radosnym pomrukiem.
Ojciec zmarł wieczorem lub w nocy czternastego listopada. Tego dnia pracowałem; piętnastego zresztą też. Oczywiście, mogłem wsiąść do samochodu, zabić ojca i wrócić w nocy. Co robiłem wieczorem czy w nocy czternastego listopada?
Z tego, co pamiętam, nic; nic znaczącego. W każdym razie nie zachowałem żadnego wspomnienia; a przecież wydarzyło się to niecały tydzień temu. Nie
16
miałem ani stałej partnerki do łóżka, ani naprawdę bliskiego przyjaciela; jak tu o czymkolwiek pamiętać w takich warunkach? Dni mijają, i tyle. Spojrzałem na kapitana Chaumonta, było mi doprawdy przykro; chciałbym mu pomóc czy chociaż skierować śledztwo w jakimś kierunku.
– Spojrzę do kalendarzyka... – odezwałem się.
Niczego się po tym nie spodziewałem; a jednak, o dziwo, przy dacie czternastego listopada widniał jakiś numer telefonu komórkowego, a nad nim imię „Coralie". Jaka znowu Coralie? Same bzdury w tym kalendarzyku.
– Mam kompletnie rozwodniony mózg... – powiedziałem z gorzkim uśmiechem. – Nie wiem, może byłem na jakimś wernisażu.
– Na wernisażu?
Czekał cierpliwie, palce miał zawieszone nad klawiaturą komputera.
– Tak, pracuję w Ministerstwie Kultury. Zajmuję się finansowaniem wystaw, czasami też spektakli.
– Spektakli?
– Spektakli... tańców nowoczesnych... Ogarnęła mnie całkowita rozpacz i wstyd.
– To znaczy organizuje pan imprezy kulturalne.
– No właśnie... Można to tak określić.
Patrzył na mnie uważnie, z sympatią, ale i z powagą. Wiedział z grubsza, że istnieje coś takiego jak sektor kultury, to pewne. Z racji swojego zawodu niewątpliwie spotyka najrozmaitszych ludzi; żadne środowisko nie jest mu obce.
Policja to humanizm*.
Potem rozmowa przebiegała w miarę normalnie; często oglądam seriale telewizyjne, byłem więc przygotowany na Aluzja do tytułu słynnej książki Jean-Paula Sartre'a L'Existentia-lisme est un humanisme (Egzystencjalizm to humanizm; przyp. tłum.).
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taki właśnie dialog. Czy według mnie ojciec miał jakichś wrogów? Nie, ale przyjaciół, prawdę mówiąc, także nie.
Ojciec nie był nikim wystarczająco ważnym, żeby mieć wrogów. Któż mógłby wyciągnąć jakieś korzyści z jego śmierci? No, na przykład ja. Kiedy byłem ostatni raz u niego z wizytą? Prawdopodobnie w sierpniu. W sierpniu właściwie nikt w Ministerstwie nie pracuje, ale, jako że moi koledzy muszą wtedy wyjechać na wakacje, bo mają dzieci, ja zostaję w Paryżu. Gram w solitera na komputerze, a około piętnastego sierpnia wyjeżdżam na przedłużony weekend; tak właśnie wygląda sprawa wizyt u ojca. A właśnie, czy miałem dobre stosunki z ojcem? Tak i nie. Raczej nie, ale jeździłem do niego raz czy dwa razy w roku, to już nieźle.
Pokiwał głową. Czułem, że przesłuchanie dobiega końca; chętnie powiedziałbym coś więcej. Ogarnęła mnie irracjonalna, nienormalna sympatia do kapitana Chaumonta. Akurat wkładał papier do drukarki.
– Ojciec uprawiał sport! – rzuciłem gwałtownie. Podniósł na mnie pytające spojrzenie.
– No... sam nie wiem – dodałem, rozkładając z rozpaczą ręce – chciałem tylko powiedzieć, że uprawiał sport.
Rozczarowany, zaczął drukować moje zeznanie.
Po podpisaniu dokumentu odprowadziłem kapitana Chaumonta do drzwi. Miałem świadomość, że jako świadek zawiodłem go.
– Wszyscy świadkowie są zawodni... – odparł.
Przez jakiś czas zastanawiałem się nad tym aforyzmem. Przed nami rozciągała się nieskończona nuda pól. Kapitan Chaumont wsiadł do peugeota 305; będzie mnie informował o postępach w śledztwie. Pracownik państwowy ma prawo do trzech dni urlopu okolicznościowego po śmierci
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najbliższego członka rodziny. Mogłem więc spokojnie wracać, nie spiesząc się, kupić różne gatunki tutejszego ca-memberta; ale wjechałem prosto na autostradę do Paryża. Ostatni dzień urlopu spędziłem w rozmaitych biurach podróży. Lubiłem przeglądać katalogi z ofertami wakacyjnymi, ich abstrakcyjny charakter, sposób, w jaki sprowadzano w nich różne miejsca na ziemi do ograniczonych możliwości odczuwania szczęścia i do cenników; a zwłaszcza ceniłem sobie system stawiania pewnej liczby gwiazdek, żebyśmy wiedzieli, jak intensywnego szczęścia mamy prawo się spodziewać. Ja nie byłem szczęśliwy, ale do szczęścia żywiłem wiele szacunku i wciąż dążyłem do jego osiągnięcia.
Według modelu Marshalla klient to racjonalnie rozumująca jednostka, która chce otrzymać maksymalne zadowolenie za określoną cenę; model Veblena natomiast analizuje wpływ grupy na proces kupna (w zależności od tego, czy jednostka pragnie się z nią zidentyfikować, czy wręcz przeciwnie, zdystansować od niej). Model Copelanda dowodzi, że procesy kupna różnią się od siebie w zależności od kategorii produkt/usługa (kupno towaru pierwszej potrzeby, kupno od dawna planowane, kupno towaru specjalistycznego); lecz według modelu Baudrillarda i Beckera konsumowanie oznacza także wytwarzanie znaków. Co do mnie, najbliższy był mi model Marshalla.
Po powrocie do biura oznajmiłem Marie-Jeanne, że potrzebuję wakacji. Marie-Jeanne to moja koleżanka z pracy; wspólnie przygotowujemy materiały na wystawy, wspólnie przyczyniamy się do rozwoju współczesnej kultury. To trzydziestopięcioletnia kobieta o gładko przyczesanych blond włosach i jasnoniebieskich oczach; nie wiem niczego o jej życiu prywatnym. W hierarchii zawodowej
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ma ona stanowisko nieznacznie wyższe ode mnie, ale o tym woli nie wspominać, tak bardzo zależy jej na wysunięciu na pierwszy plan pracy zespołowej. Za każdym razem, gdy przyjmujemy jakąś naprawdę ważną osobistość -kierownika wydziału sztuk plastycznych albo członka gabinetu ministra – Marie-Jeanne podkreśla rolę zespołu. „Oto najważniejszy pracownik naszego działu! – wykrzykuje, wkraczając do mojego gabinetu. – To on zręcznie żongluje rachunkami, bilansami i liczbami... Bez niego byłabym zupełnie zgubiona..." Po czym śmieje się; ważni goście śmieją się także, a przynajmniej uśmiechają błogo. Ja też się uśmiecham, w miarę moich możliwości, oczywiście. Usiłuję wyobrazić sobie siebie w charakterze żonglera; ale właściwie wystarczy, abym umiał opanować proste operacje matematyczne. Chociaż Marie-Jeanne nie robi właściwie nic konkretnego, jej praca jest bardzo skomplikowana: musi znać się na współczesnych kierunkach sztuki, prądach i tendencjach artystycznych; kieruje wydziałem kultury i zawsze ktoś może ją oskarżyć o bierność, a nawet o obskurantyzm; jest to niebezpieczeństwo, które musi cały czas brać pod uwagę i któremu musi cały czas stawiać czoło, a tym samym chronić przed nim instytucję. W związku z tym pozostaje w ścisłym kontakcie z artystami, właścicielami galerii, redaktorami pism, które dla mnie są zupełnie nieczytelne i niezrozumiałe; telefony, jakie w związku z tym wykonuje, dają jej wiele radości, gdyż jej pasja do współczesnej sztuki jest autentyczna. Ja nie odczuwam w stosunku do sztuki jakiejś wrogości: w żadnej mierze nie można powiedzieć, abym był rzecznikiem branży ani też zwolennikiem powrotu do tradycyjnego malarstwa; zachowuję dystans, jaki przystoi księgowemu zarządzającemu określonymi funduszami.
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Kwestie estetyczne czy polityczne natomiast nie leżą w mojej gestii; nie do mnie należy kształtowanie nowych postaw, kreowanie nowych stosunków jednostki ze światem zewnętrznym; rezygnowałem z tego powoli, w miarę jak pochylały się moje plecy, a rysy twarzy przybierały coraz to smutniejszy wyraz. Organizowałem wiele wystaw, brałem udział w wielu wernisażach i innych performances, o których pamięta się do dzisiaj. Wniosek, jaki z tego wszystkiego wyciągnąłem, jest z pewnością jeden: sztuka nie może zmienić życia. W każdym razie mojego.
Poinformowałem Marie-Jeanne o żałobie; przyjęła mnie z sympatią i położyła mi rękę na ramieniu. Moje podanie o urlop wydało się jej całkiem naturalne. „Musisz się nad tym wszystkim zastanowić, Michel – uznała – zrobić coś w rodzaju bilansu, wejrzeć w siebie na nowo". Usiłowałem wyobrazić sobie ten zwrot do środka, stwierdziłem, że z pewnością ma rację. „Cecilia skończy za ciebie zarys budżetu na przyszły rok – ciągnęła – pomówię z nią". O co jej tak naprawdę chodziło i kim była ta cała Cecilia? Rozglądając się dookoła, zauważyłem projekt plakatu i nagle sobie przypomniałem. Cecilia to ta gruba ruda dziewczyna, która bez przerwy je cukierki Cadbury, pracuje u nas od dwóch miesięcy: ma umowę na czas określony, a może umowę dla młodych stażystów, częściowo finansowaną przez państwo, w sumie ktoś mało ważny. I to prawda, że tuż przed śmiercią ojca przygotowywałem wstępny projekt budżetu wystawy zatytułowanej „Stać, bo strzelamy, głupie barany!", miała zostać otwarta w styczniu w Bourg-la-Reine. Pokazywała ona zdjęcia brutalnych akcji policyjnych, które sfilmowano w regionie Yvelines; ale nie był to dokument, raczej teatralizacja przestrzeni,
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a także różne aluzje do seriali kryminalnych, takich jak Los Angeles Police Department. Artysta wolał zastosować podejście fun, zamiast posłużyć się metodą donosu na trudną sytuację społeczną, choć tego raczej należało się spodziewać. W sumie interesujący projekt, nie za drogi i niezbyt skomplikowany do wykonania; nawet ktoś tak mało rozgarnięty jak Cecilia mógł dokończyć wstępny kosztorys.
Po biurze szedłem na ogół do jakiegoś peep-show. Kosztowało mnie to pięćdziesiąt franków, czasami siedemdziesiąt, kiedy wytrysk długo nie następował. Gdy patrzyłem na obracające się wokół mnie cipki, przestawałem myśleć o czymkolwiek. Sprzeczne tendencje współczesnej sztuki, równowaga, jaką należy utrzymać między konserwacją dziedzictwa narodowego a wspieraniem tworzących się współcześnie dzieł... wszystko to szybko znikało wobec magii obracających się cipek. Posłusznie opróżniałem jądra. W tym samym czasie w pobliskiej cukierni Cecilia napychała się czekoladowymi ciastkami; nasze motywacje były właściwie takie same.
Czasami też, ale rzadko, fundowałem sobie indywidualny salon za pięćset franków; robiłem to wtedy, gdy mój fiut nie miał się dobrze, gdy wydawało mi się, że przypomina mały, wymagający opieki, nikomu niepotrzebny i w dodatku śmierdzący serem wyrostek; wtedy chciałem, żeby jakaś dziewczyna wzięła go do ręki, piała peany, nawet oszukując, na temat wigoru i sztywności członka, całego bogactwa i gęstości nasienia. Tak czy inaczej, wracałem do domu przed wpół do ósmej. Zaczynałem od Pytań dla mistrza, które wcześniej nagrywałem na magnetowidzie; potem następował dziennik. Choroba szalonych krów nie
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interesowała mnie zbytnio, żywiłem się głównie kartoflanym puree z serem marki Mousline. Wieczór trwał dalej. Nie byłem nieszczęśliwy, miałem do dyspozycji sto dwadzieścia osiem kanałów. Koło drugiej nad ranem kończyłem na tureckich komediach.
Minęło tak kilka stosunkowo spokojnych dni, aż znowu zadzwonił kapitan Chaumont. Rzeczy posunęły się znacznie do przodu, znaleziono domniemanego mordercę, nawet więcej, kogoś, kto wręcz przyznał się do winy. Rekonstrukcja zdarzeń ma się odbyć za dwa dni, czy chciałbym w niej uczestniczyć? O tak, odparłem, o tak.
Marie-Jeanne pogratulowała mi tak odważnej decyzji. Mówiła o pracy żałoby, o tajemnicy, jaka kryje się w związku między rodzicami i dziećmi; używała wyrażeń ogólnie przyjętych, zaczerpniętych z dość ograniczonego repertuaru, ale nie miało to większego znaczenia; wyczuwałem w jej słowach sympatię, wydało mi się to zadziwiające, dobrze mi robiło. Kobiety czują jednak sympatię do ludzi, myślałem, wsiadając do pociągu jadącego do Cherbourga; nawet w pracy często dążą do ustanowienia przyjacielskich więzów, nie potrafią poradzić sobie w środowisku ich pozbawionym, w takiej atmosferze nie mogą się rozwijać. Cierpią z powodu tej słabości charakteru, artykuły na stronach poświęconych psychologii w „Marie-Claire" ciągle im to przypominają: lepiej oddzielać w sposób wyraźny pracę od uczuć; ale nie udaje się im to, strony „Marie-Claire", zamieszczające zwierzenia czytelniczek, stanowią tego wyraźny i stały dowód. W okolicach Rouen zacząłem się ponownie zastanawiać nad różnymi elementami śledztwa. Wielkie odkrycie kapitana Chaumonta polegało na tym, że Aisza utrzymywała „intymne kontakty" z moim ojcem.
23
Jaka była częstotliwość i stopień tej intymności? Nie wiadomo, to nieistotne dla dalszego śledztwa. Jeden z braci Aiszy szybko przyznał, że przyszedł do staruszka „domagać się wyjaśnień", że dyskusja przybrała gwałtowny obrót i że zostawił go nieprzytomnego na betonowej posadzce kotłowni.
Wizją lokalną kierował w zasadzie sędzia śledczy, niski, kościsty mężczyzna o surowym wyglądzie, ubrany we flanelowe spodnie i ciemną koszulkę polo, z grymasem na twarzy, świadczącym o nieustannym poirytowaniu; ale szybko okazało się, że kierownictwo przejmuje kapitan Chaumont, i to on stał się prawdziwym mistrzem ceremonii.
Witał żywo każdego uczestnika, energicznie sadzał go na odpowiednim miejscu: wyglądał na bardzo szczęśliwego człowieka. Prowadził pierwsze w swojej karierze śledztwo w sprawie zabójstwa i zakończył je w niecały miesiąc; właściwie był jedynym bohaterem tej odrażającej i banalnej historii. Wbita w krzesło, wyraźnie przygnębiona, z czarną opaską na czole, Aisza ledwo na mnie spojrzała, gdy wszedłem do pokoju; ostentacyjnie odwracała wzrok od miejsca, gdzie siedział jej brat. Otaczało go dwóch żandarmów, wpatrywał się w podłogę z zaciętym wyrazem twarzy. Wyglądał na zwyczajnego rzezimieszka, nie odczuwałem dla niego najmniejszej sympatii. Kiedy podniósł oczy, jego wzrok skrzyżował się z moim, na pewno się domyślił, kim jestem. Wiedział, na czym polega moja rola, musiał zostać o tym uprzedzony: według jego brutalnych zasad, miałem prawo zemścić się, dla mnie liczyła się tylko krew mojego ojca.
Świadomy relacji, jaka istniała między nami, patrzyłem na niego uporczywie, nie odwracając wzroku; poddawałem się powoli ogarniającej mnie nienawiści, oddychałem teraz swobodniej, było to silne i przyjemne 24
uczucie. Gdybym miał do dyspozycji jakąś broń, zastrzeliłbym go bez wahania. Zabić taką małą swołocz wydawało mi się czynem nie tylko obojętnym, lecz wręcz dobroczynnym, pozytywnym. Jakiś żandarm nakreślił linie kredą na podłodze i wizja lokalna mogła się zacząć. Według oskarżonego sprawy wyglądały bardzo prosto: zdenerwował się podczas dyskusji, gwałtownie odepchnął mojego ojca; ten upadł do tyłu, jego czaszka roztrzaskała się na posadzce; oskarżony w panice natychmiast uciekł.
Kłamał oczywiście, i kapitan Chaumont ustalił to z łatwością. Autopsja czaszki ofiary wyraźnie wskazywała na znęcanie się: stwierdzono liczne złamania spowodowane zapewne serią kopniaków. Na twarzy ojca widniały poza tym ślady tak gwałtownego przesuwania głowy po posadzce, że oko niemal wylało się z oczodołu.
– Nie wiem – powiedział oskarżony – wkurzyłem się. Dla wszystkich, którzy obserwowali nerwowe ruchy jego rąk, jego wąską i złą twarz, nie ulegało wątpliwości: ten człowiek działał bez premedytacji, prawdopodobnie podnieciło go uderzenie głowy o posadzkę i widok krwi. Jego strategia obronna była jasna i wiarygodna, przed sądem z pewnością jakoś się z tego wykaraska: kilka lat w zawieszeniu, nie więcej. Kapitan Chaumont, zadowolony z popołudnia, powoli szykował się do zakończenia sprawy. Wstałem z krzesła, podszedłem do oszklonej ściany. Zapadał wieczór: kilka baranów kończyło dzień. One także były głupie, być może jeszcze bardziej niż brat Aiszy; ale w ich genach nie zaprogramowano żadnej gwałtownej reakcji. Kiedy nadejdzie ostatni wieczór ich życia, będą beczały z przerażenia, rytm ich serca ulegnie przyspieszeniu, będą rozpaczliwie wymachiwać kończynami; potem nastąpi strzał z pistoletu, życie z nich uleci, a ciała zamienią się
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w mięso. Rozstaliśmy się, podawszy sobie ręce na pożegnanie; kapitan Chaumont podziękował mi za przybycie.
Z Aiszą zobaczyłem się nazajutrz; idąc za radą agenta nieruchomości, postanowiłem gruntownie posprzątać cały dom, zanim zaczną go odwiedzać pierwsi potencjalni nabywcy. Dałem jej klucze, potem odwiozła mnie na dworzec w Cherbourgu. Zima zagarniała już łąki, mgła gromadziła się nad ogrodzeniami domów. Rozmowa nie szła nam łatwo.
Aisza poznała narządy płciowe mojego ojca, co stwarzało między nami niezdrową intymną atmosferę. Wszystko to było, ogólnie rzecz biorąc, zadziwiające: wyglądała na poważną dziewczynę, a mój ojciec nie miał w sobie nic z podrywacza. Musiał jednak posiadać jakieś właściwości, jakieś zalety, które sprawiały, że dał się lubić, a ja nie umiałem tego dostrzec; właściwie z trudem przypominałem sobie rysy jego twarzy. Ludzie żyją obok siebie jak jakieś woły; ledwie udaje im się czasami wypić wspólnie butelkę alkoholu.
Volkswagen Aiszy zatrzymał się na Place de la Gare; zdawałem sobie sprawę, że przed rozstaniem wypada powiedzieć parę słów.
– A więc... – zacząłem.
Po kilku sekundach zwróciła się do mnie głuchym, martwym głosem:
 
– Wyjadę stąd. Jeden z moich przyjaciół może mi załatwić pracę kelnerki w Paryżu. Będę dalej studiować. Moja rodzina i tak uważa mnie za kurwę.
Wydałem pełen zrozumienia pomruk.
– W Paryżu mieszka więcej ludzi... – zaryzykowałem w końcu z boleścią w głosie. Nawet po głębszym namyśle nic innego nie umiałem z siebie wykrztusić na temat Pary-26
ża. Niezmierne ubóstwo mojej wypowiedzi nie zniechęciło jej jednak.
– Na rodzinę nie mogę liczyć – ciągnęła z tłumioną wściekłością. – Po pierwsze są biedni, a poza tym to idioci. Dwa lata temu mój ojciec odbył pielgrzymkę do Mekki; od tej pory niczego nie da sobie wytłumaczyć. Jeszcze gorzej jest z moimi braćmi: wspierają się wzajemnie w swoich idiotycznych poglądach, upijają się na umór pastisem, uważając jednocześnie, że tylko oni wyznają prawdziwą wiarę, i pozwalają sobie na traktowanie mnie jak szmatę jedynie dlatego, że mam ochotę pracować, a nie wyjść za jakiegoś wała, takiego samego jak oni.
– To prawda, ogólnie rzecz biorąc, muzułmanie to nic dobrego... – wydusiłem z zakłopotaniem.
Wziąłem do ręki torbę podróżną, otworzyłem drzwi samochodu.
– Myślę, że jakoś sobie pani poradzi – wymamrotałem bez przekonania.
Doznałem w tym momencie czegoś w rodzaju wizji: zobaczyłem ruch ludności emigrującej z jednego kraju do drugiego, niby naczynka krwionośne oplatające Europę; muzułmanie wydawali się zatorami hamującymi przepływ krwi, rozchodzącymi się powoli po całym ciele. Aisza patrzyła na mnie z powątpiewaniem. Chłód przenikał do auta. Na zdrowy rozum mogłem odczuwać pewne zainteresowanie atrakcyjnością muzułmańskich wagin. Uśmiechnąłem się w trochę wymuszony sposób. Wtedy uśmiechnęła się i ona, nieco bardziej szczerze. Przez kilka minut ściskałem jej dłoń, czułem ciepło jej palców, trzymałem rękę tak długo, aż wyczułem łagodne pulsowanie krwi w nadgarstku. Oddaliwszy się kilka metrów od samochodu,
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odwróciłem się i pomachałem ręką. Jakieś spotkanie jednak się odbyło; jednak w końcu coś zaszło.
Usadowiwszy się w wagonie bez przedziałów, pomyślałem sobie, że powinienem był zostawić jej trochę pieniędzy. A właściwie nie, mogłaby to źle zinterpretować. W tym właśnie momencie, o dziwo, po raz pierwszy doszło do mnie, że stanę się bogatym człowiekiem; to znaczy stosunkowo bogatym. Z kont mojego ojca już dokonano przelewu, sprzedażą samochodu miał się zająć właściciel warsztatu, sprzedażą domu – agent nieruchomości; wszystko szło jak z płatka.
Wartość tych dóbr ustalono zgodnie z prawami rynku. Oczywiście istniał jakiś margines pozostawiony na negocjacje: dziesięć procent w tę lub w tamtą stronę, nie więcej. Procent opodatkowania także nie był owiany tajemnicą: wystarczyło poczytać informujące o tym świetnie opracowane broszury dostępne w urzędach skarbowych.
Ojciec z pewnością wielokrotnie rozważał możliwość wydziedziczenia mnie; w końcu musiał z tego zrezygnować; widocznie stwierdził, że to zbyt skomplikowane, za dużo zawracania głowy, a rezultat niepewny (bo nie tak łatwo jest wydziedziczyć dzieci, prawo dopuszcza niewiele takich możliwości: te gnojki najpierw zatruwają życie, a potem korzystają z wszystkiego, czego udało się człowiekowi dorobić za cenę straszliwych wysiłków). A przede wszystkim ojciec musiał sobie mówić, że to się w ogóle nie opłaca – bo co go obchodziło, co stanie się po jego śmierci? Oto jak, według mnie, rozumował. Tak czy inaczej, stary dureń umarł, a ja sprzedam dom, gdzie on spędził ostatnie lata; sprzedam także toyotę Land Cruiser, służącą mu do przywożenia zgrzewek wody Evian z Casino Geant w Cherbourgu.
Ja mieszkam obok Jardin des Plantes, po
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cholerę mi toyota Land Cruiser? Mógłbym najwyżej przywozić ravioli z ricottą z targu na ulicy Mouffetard, i tyle. Jeśli chodzi o spadek w linii prostej, opłaty skarbowe nie są przesadnie wysokie – nawet jeśli więzy uczuciowe także nie były przesadnie głębokie. Po odjęciu podatków mogłem zgarnąć około trzech milionów franków. Było to mniej więcej piętnaście razy tyle, ile wynosiły moje roczne dochody. To również tyle, ile niewykwalifikowany robotnik miał szansę zarobić w Europie Zachodniej w ciągu pracowitego żywota; całkiem spora sumka. Można było zacząć coś planować; można było spróbować.
Za kilka tygodni otrzymam zapewne list z banku. Pociąg zbliżał się do ??????, wyobrażałem sobie już dzisiaj, jak potoczy się rozmowa. Urzędnik z filii mojego banku, po skonstatowaniu, że na moim koncie pojawiła się spora suma, będzie chciał ze mną porozmawiać – któż nie potrzebuje, w jakimś momencie życia, doradcy, który powie, jak najlepiej ulokować pieniądze? Nie czując się zbyt pewnie, oczywiście będę chciał wybrać opcje gwarantujące całkowite bezpieczeństwo; doradca bankowy przyjmie moją reakcję – jakże częstą – z lekkim uśmiechem. Jak wiadomo, większość inwestorów niemających doświadczenia woli bezpieczeństwo od korzystnego oprocentowania; urzędnicy bankowi często się z tego między sobą podśmiewają. Te określenia nie powinny mnie zmylić: jeśli chodzi o zarządzanie majątkiem, nawet osoby w starszym wieku często zachowują się jak zupełni nowicjusze. Doradca będzie chciał pewnie zwrócić moją uwagę na lekko zmienioną opcję – zostawiając mi oczywiście czas do namysłu. Dlaczegóż by właściwie nie zainwestować dwóch trzecich moich pieniędzy w coś bezpiecznego, z czym nie będzie niespodzianek, ale co będzie dawało niskie oprocentowa-29
nie? I dlaczego nie przeznaczyć jednej trzeciej tej sumy na inwestycję nieco bardziej ryzykowną, ale dającą możliwości sporych dochodów? Po kilku dniach rozmyślań, wiedziałem to, przyznam mu rację, zgodzę się na jego argumenty.
 
Poczuje się wtedy usatysfakcjonowany moją zgodą, z gorączkowym entuzjazmem przygotuje niezbędne dokumenty – i nasz uścisk dłoni przy pożegnaniu będzie szczerze serdeczny.
Żyłem w kraju umiarkowanego socjalizmu, gdzie posiadanie dóbr materialnych było zagwarantowane ścisłymi przepisami prawnymi, a państwo twardo stało na straży bezpieczeństwa systemu bankowego. Nie ryzykowałem ani popełnienia malwersacji, ani ukartowanej plajty, musiałbym w tym celu przekroczyć granice legalności. Krótko mówiąc, na dobrą sprawę nie musiałem się już niczym przejmować. Właściwie większych trosk nie zaznałem nigdy: po studiach, do których podchodziłem poważnie, choć nie miałem wspaniałych wyników, szybko zwróciłem się w stronę sektora publicznego. Było to w połowie lat osiemdziesiątych, na początku modernizacji socjalizmu, w epoce, gdy słynny minister kultury Jack Lang rozsiewał dobra i sławę w państwowych instytucjach kulturalnych; moja pensja na początku kariery była całkiem przyzwoita. A potem zestarzałem się, bez emocji przyglądając się kolejnym zmianom politycznym. Byłem grzeczny, miałem dobre maniery, moi przełożeni i koledzy cenili mnie; ale jako że z natury jestem mało wylewny, nie udało mi się zadzierzgnąć prawdziwych więzów przyjaźni. Wieczór zapadał szybko nad okolicą Lisieux. Dlaczego w pracy nigdy nie dałem dowodu takiego zaangażowania jak Marie--Jeanne? Dlaczego w ogóle w życiu nigdy nie dałem dowodu prawdziwego zaangażowania?
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Tak minęło jeszcze kilka tygodni, nie przynosząc żadnej odpowiedzi; potem, dwudziestego trzeciego grudnia rano, wsiadłem do taksówki i pojechałem na lotnisko Roissy.
A teraz stałem tu sam jak palec, kilka metrów od stanowiska biura podróży „Nouvelles Frontieres". Była sobota rano, okres świąteczny, lotnisko Roissy zatłoczone jak zwykle. Mieszkańcy Europy Zachodniej, kiedy tylko mają kilka dni wolności, pędzą na drugi koniec świata, przemierzają samolotem połowę kuli ziemskiej, zachowują się dosłownie tak, jakby uciekali z więzienia. Nie krytykuję ich; mam zamiar zrobić to samo.
Moje marzenia są zwyczajne. Jak wszyscy mieszkańcy Europy Zachodniej, chciałbym podróżować. No, ale wynikają z tego różne problemy, bariera językowa, zła organizacja środków transportu, ryzyko kradzieży czy oszustwa; żeby wyrazić rzeczy w sposób dosadniejszy: to, czego naprawdę bym sobie życzył, to uprawianie turystyki. Mamy takie marzenia, na jakie nas stać; moim marzeniem jest podróżować bez końca: „Ta trasa stanie się twoją pasją", „Pobyty pełne barw" oraz „Przyjemności na zamówienie" – by przytoczyć tematy trzech katalogów „Nouvelles Frontieres".
Od razu zdecydowałem się na trasę z programem zwiedzania, ale długo wahałem się między „Rumem i salsą" (ref.
KUB CO 033, 16 dni/14 noclegów, 11 250 franków pokój dwuosobowy, dopłata za pokój pojedynczy: 1350
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franków) a „Tajskim tropikiem" (ref. TAJ CA 006, 15 dni/13 noclegów, 9950 franków pokój dwuosobowy, dopłata za pokój jednoosobowy: 1175 franków). Właściwie bardziej pociągała mnie Tajlandia; ale za Kubą przemawiało to, że jest jednym z ostatnich krajów komunistycznych, długo to prawdopodobnie już nie potrwa, ma ona coś z wymierającego systemu, taka polityczna egzotyka, no, tego typu rzeczy. W końcu wziąłem Tajlandię. Trzeba przyznać, że tekst broszury był zręcznie napisany, łatwo porywający przeciętne dusze: Wycieczka zorganizowana, szczypta przygody – trasa wiedzie wśród bambusów nad rzeką Kwai na wysp§ Koh Samui.
A na koniec, po przepłynięciu malowniczego przesmyku Kra znajdziecie sie Państwo na Khon Phi Phi, nieopodal wyspy Phuket. Podróż co o l po tropikach.
Punktualnie o ósmej trzydzieści Jacąues Maillot zatrzaskuje drzwi swojego domu przy bulwarze Blanąui, w osiemnastej dzielnicy, siada na skuter i zaczyna przemierzać stolicę ze wschodu na zachód. Kierunek: siedziba „Nouvelles Frontieres", bulwar de Grenelle. Co drugi dzień wpada do kilku swoich agencji: „Przynoszę ostatnie katalogi, zabieram listy i sprawdzam, jaka jest sytuacja", tłumaczy szef, jak zwykle nakręcony energią niczym sprężyna i jak zwykle w niesamowicie kolorowym krawacie. Sprzedawcy od razu reagują, jakby ktoś dał im kopniaka: „Po mojej wizycie w tych agencjach obroty wzrastają...", tłumaczy z uśmiechem. Dziennikarka z „Capital", wyraźnie pod jego urokiem, wyraża w dalszym ciągu wywiadu zdziwienie: któż mógłby przewidzieć w 1967 roku, że niewielkie stowarzyszenie, założone przez garstkę kontestujących studentów, wypłynie na tak szerokie wody? Z pewnością nie tysiące manifestantów defilujących w maju
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1968 roku przed pierwszym biurem „Nouvelles Frontieres" na placu Denfert-Rochereau w Paryżu. „Znaleźliśmy się dokładnie w tym miejscu, w jakim należało się wtedy znaleźć, naprzeciwko kamer telewizyjnych...", wspomina Jacques Maillot, były skaut i lewicowy katolik, niegdyś członek UNEF, Krajowego Związku Studentów Francuskich. Była to pierwsza reklama przedsiębiorstwa, którego nazwę zainspirowały mowy Johna Kennedy'ego na temat „nowych granic"* Ameryki.
Zagorzały liberał Jacąues Maillot wygrał batalię z monopolem Air France o demokratyzację przewozów lotniczych.
Odyseja jego firmy, która po trzydziestu latach stała się pierwszym przedsiębiorstwem turystycznym we Francji, była przedmiotem fascynacji specjalistycznej prasy ekonomicznej. Podobnie jak FNAC, jak Club Med, „Nou-velles Frontieres" – powstałe wraz z cywilizacją czasu wolnego i rozrywki – mogło symbolizować nowe oblicze nowoczesnego kapitalizmu. W 2000 roku po raz pierwszy przemysł turystyczny stał się najbardziej dochodową dziedziną gospodarki światowej. „Tajski tropik", nawet jeśli do jego odbycia wystarczało mieć przeciętną kondycję fizyczną, należał do kategorii „podróży pełnej przygód": zróżnicowane kategorie zakwaterowania (podstawowe, standardowe, pierwszej kategorii), liczba uczestników ograniczona do dwudziestu w celu zapewnienia jak najlepszej integracji grupy. Zobaczyłem zbliżające się dwie śliczne Murzynki z plecakami, przez chwilę miałem nadzieję, że wybrały tę samą trasę; potem spuściłem wzrok, poszedłem do okienka odebrać dokumenty. Lot trwa ponad jedenaście godzin.
 
Fr. nouvellesfrontieres (przyp. tłum.).
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Podróżować w dzisiejszych czasach samolotem, niezależnie od tego, jaką linią lotniczą, niezależnie od celu podróży, oznacza, że człowiek przez cały czas trwania lotu jest traktowany jak kawał gówna. Skuleni w śmiesznie małej przestrzeni, z której trudno się wydostać, nie przeszkadzając sąsiadom siedzącym w tym samym rzędzie foteli, od razu słyszymy serię zakazów wydawanych przez stewardesy z przyklejonymi do ust fałszywymi uśmiechami. Gdy tylko wchodzimy na pokład samolotu, natychmiast zabierają nam wszystkie rzeczy i zamykają w schowku na bagaże – do którego, aż do lądowania, nie można mieć pod żadnym pozorem dostępu. Przez cały lot wymyślają najrozmaitsze szykany, uniemożliwiając wszelki ruch i w ogóle jakąkolwiek aktywność, poza tymi, które przewiduje ściśle określony, dość ubogi repertuar: degustacja napojów gazowanych, amerykańskie filmy na wideo, zakupy produktów po cenach wolnocłowych. Ciągłe poczucie niebezpieczeństwa, podsycane obrazami katastrof lotniczych, jakimi żywi się nasza wyobraźnia, narzucony bezruch w ograniczonej przestrzeni wywołują stres tak gwałtowny, że podczas dłuższych rejsów zdarzają się zgony na atak serca. Obsługa samolotu stara się za wszelką cenę zwiększyć ów stres, zabraniając zwalczać go tradycyjnymi metodami. Pozbawieni papierosów i lektury pasażerowie coraz częściej pozbawiani są również alkoholu. Chwała Bogu, te cholerne stewardesy nie przeprowadzają jeszcze rewizji osobistej. Jako doświadczony pasażer, uzbroiłem się w niewielki neseserek, gdzie miałem wszystko, co pozwala człowiekowi przeżyć: kilka dwudziestojednogramowych plasterków z nikotyną Nicopatch, środki nasenne, buteleczkę southern comfort.
Zapadłem w niezdrowy sen w momencie, gdy przelatywaliśmy nad byłą NRD.
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Obudził mnie ucisk, jaki poczułem na ramieniu, i czyjś ciepły oddech. Poprawiłem nieco pozycję sąsiada, przesuwając go dość gwałtownie na lewą stronę jego fotela: wydał cichy jęk, ale nie otworzył oczu. Był to wysoki, mniej więcej trzydziestoletni szatyn o obciętych na okrągło włosach; nie wyglądał ani na kogoś bardzo antypatycznego, ani bardzo inteligentnego. Wydawał się nawet wzruszający, gdy tak siedział, przytrzymując na kolanach grubymi rękami pracownika fizycznego ofiarowany przez linie lotnicze niebieski koc, w który się owinął. Podniosłem książkę w wydaniu kieszonkowym, leżącą koło jego stóp: gówniany anglosaski bestseller niejakiego Fredericka Forsytha. Znałem jedno dzieło tego imbecyla, pełne gorących hołdów na cześć Margaret Thatcher i groteskowych obrazów Związku Radzieckiego, przedstawionego jako imperium zła. Zastanawiałem się, jak sobie poradził po upadku muru berlińskiego.
Przekartkowałem jego nowy utwór: najwyraźniej rolę niedobrych grali obecnie czerwono-brunatni i inni serbscy nacjonaliści; oto ktoś, kto śledzi na bieżąco wydarzenia na świecie. Jeśli idzie o jego ukochanego bohatera, nudnego Jasona Mońka, został on ponownie zatrudniony przez CIA, współpracującą w tej nowej sytuacji z czeczeńską mafią.
No, no! -myślałem sobie, odkładając książkę na kolana sąsiada, nie ma co, piękną mają moralność ci autorzy anglosaskich bestsellerów! W książce tkwiła zakładka: złożona na trzy kartka, pokwitowanie z „Nouvelles Frontieres": tak więc poznałem pierwszego współuczestnika wyprawy. Dzielny chłopak, to widać, z pewnością o wiele mniej egocentryczny i znerwicowany niż ja. Rzuciłem okiem na ekran wideo pokazujący przebieg lotu: prawdopodobnie minęliśmy już Czeczenię, jeśli tamtędy wiodła nasza trasa; temperatura 36
na zewnątrz wynosiła -53°?, lecieliśmy na wysokości 10 143 metrów, była godzina 00.27 czasu miejscowego. Po tych informacjach pojawiła się mapa: wkrótce przelecimy nad Afganistanem. Za okienkiem wszystko jest oczywiście zupełnie czarne. Talibowie zresztą i tak już pewnie śpią, kisząc się w swoim brudzie. „Dobranoc wam, talibowie, dobranoc... Samych pięknych snów...", zamruczałem, zażywając drugi proszek nasenny.
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Samolot wylądował około piątej rano na lotnisku Don Muang. Miałem trudności z obudzeniem się. Sąsiad z lewej strony już wstał i wykrzykiwał coś w kolejce do wyjścia. Szybko straciłem go z oczu w korytarzu prowadzącym do sali przylotów. Ledwo się trzymałem na nogach, w ustach czułem lepki niesmak, uszy wypełniał głośny szum.
Gdy tylko przekroczyłem automatyczne drzwi, upał wchłonął mnie jak chciwe usta. Temperatura wynosiła co najmniej 35°?. Upał panujący w Bangkoku ma to do siebie, że powietrze jest jakby wypełnione tłuszczem, przypuszczalnie z powodu zanieczyszczenia; po dłuższym przebywaniu na zewnątrz człowiek ze zdziwieniem stwierdza, że wbrew pozorom nie jest pokryty warstewką odpadów przemysłowych. Potrzebowałem około trzydziestu sekund, żeby dostosować oddech do temperatury. Próbowałem nie dać się wyprzedzić przez towarzyszącą nam tajską przewodniczkę, której nie zdołałem dokładnie się przyjrzeć. Zachowywała się z pewną rezerwą i wyglądała na dobrze wychowaną – ale wiele dziewcząt z Tajlandii może sprawiać podobne wrażenie. Plecak wpijał mi się w ramiona; był to Lowe Pro Himalaya Trekking, najdroższy model, jaki udało mi się znaleźć w sklepie ze sprzętem turystycznym Au Vieux Campeur; miał dożywotnią gwarancję.
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Imponujący model, stalowoszary, z karabińczykami, specjalnymi zapięciami na rzepy opatentowanymi przez firmę – i zamkami błyskawicznymi działającymi niezawodnie w temperaturze -65°?. Jego zawartość była, niestety, bardzo ograniczona: kilka par szortów, kąpielówki, specjalne buty umożliwiające chodzenie po koralach (125 franków w Vieux Campeur), kosmetyczka zawierająca lekarstwa polecane jako niezbędne przez Przewodnik piechura, kamera JVC
HRD-9600 MS z bateriami oraz zapasowymi kasetami i dwa bestsellery amerykańskie, które kupiłem nieco na chybił trafił tuż przed odlotem.
Autokar „Nouvelles Frontieres" stał zaparkowany sto metrów dalej. We wnętrzu potężnego pojazdu – mercedes M-800, sześćdziesiąt cztery miejsca – klimatyzacja włączona na maksa, człowiek miał wrażenie, że wchodzi do za-mrażalnika.
Usiadłem przy oknie po lewej stronie, w środku autokaru; jak przez mgłę rozróżniałem około dziesięciu innych pasażerów, wśród nich mojego sąsiada z samolotu. Nikt nie usiadł obok mnie. Pierwsza próba integracji z grupą najwyraźniej mi się nie powiodła; w dodatku byłem na najlepszej drodze, żeby złapać silny katar.
Dzień jeszcze nie wstał, ale na sześciopasmowej autostradzie wiodącej do centrum Bangkoku panował już duży ruch.
Przejeżdżaliśmy kolejno obok wieżowców to ze stali, to ze szkła, mijając od czasu do czasu betonowe bloki przypominające architekturę sowiecką. Siedziby banków, ogromne hotele, firmy elektroniczne – najczęściej japońskie.
Za rozgałęzieniem dróg przy Chatuchak autostrada przebiegała nad obwodnicami okrążającymi centrum miasta. Wśród oświetlonych budynków hotelowych pojawiać
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się zaczęły sylwetki niewielkich domów z blaszanymi dachami. Rozświetlone neonami ruchome kramy oferowały zupę i ryż; z żeliwnych kotłów wydobywała się para. Autokar zjechał lekko na bok i skierował się w stronę New Petchaburi Road. Przez chwilę widzieliśmy splątane linie autostrad o wymyślnych kształtach, czarne spirale asfaltowych nawierzchni, oświetlone przez lotniskowe reflektory wydawały się zawieszone pośrodku niebios; wkrótce potem, po dłuższym zakręcie, autokar ponownie wjechał na drogę szybkiego ruchu.
Bangkok Palące Hotel należał do sieci tego samego typu co hotele Mercure i oferował podobny standard kuchni i obsługi gości; dowiedziałem się tego z broszury przeczytanej w hotelowym hallu, czekając na rozwój sytuacji. Było kilka minut po szóstej rano – w Paryżu jest północ, pomyślałem bez sensu – ale panowało już spore ożywienie, właśnie otworzono salę, gdzie podawano śniadanie. Usiadłem na ławce; byłem zupełnie ogłuszony, w uszach nadal głośno mi szumiało, zaczynał mnie boleć brzuch. Zdołałem rozpoznać niektórych członków grupy po sposobie, w jaki oczekiwali na dalszy ciąg wydarzeń. Dwie dziewczyny w wieku mniej więcej dwudziestu pięciu lat, nieźle zbudowane lale, patrzące pogardliwym wzrokiem na otaczający świat. W przeciwieństwie do nich para emerytów – on taki beztroski wesołek, ona trochę bardziej ponura – obserwowała z zachwytem wnętrze hotelowe ozdobione lustrami, złoceniami i żyrandolami. W pierwszych godzinach życia grupy daje się zaobserwować jedynie fatyczne zachowanie społeczne, charakteryzujące się użyciem pasujących do każdej sytuacji zdań-wytrychów i umiarkowanym zaangażowaniem emocjonalnym. We-40
dług Edmundsa i White'a* tworzenie się małych grup jest zauważalne dopiero podczas pierwszej wycieczki, czasami podczas pierwszego zjedzonego wspólnie posiłku.
Wzdrygnąłem się, byłem na granicy omdlenia, zapaliłem papierosa, żeby się nieco ocucić; te proszki nasenne są zdecydowanie za mocne, czułem się po nich ciężko chory; ale poprzednie nie działały; nie ma rozsądnego wyjścia. Para emerytów kręciła się w kółko, wydało mi się, że mężczyzna robi dobrą minę do złej gry; oczekując na jakąś konkretną osobę, z którą mogliby wymienić uśmiech, na razie uśmiechali się potencjalnie do wszystkiego, co ich otaczało. W
poprzednim życiu prowadzili mały sklepik, to była najbardziej prawdopodobna, właściwie jedyna hipoteza. Członkowie grupy kierowali się powoli w stronę hostessy wywołującej kolejno ich nazwiska, otrzymywali od niej klucz, szli na górę do pokojów – krótko mówiąc, rozchodzili się. Możemy, przypomniała hostessa dźwięcznym głosem, zjeść śniadanie teraz; możemy też odpocząć w swoich pokojach; wszystko do naszego uznania, mamy wolny wybór. Cokolwiek zdecydujemy, zbiórka przed zwiedzaniem klongów jest wyznaczona w hallu na godzinę czternastą.
Przeszklona ściana w moim pokoju wychodziła bezpośrednio na główną drogę. Było wpół do siódmej. Na szosie panował ożywiony ruch, ale podwójne szyby przepuszczały jedynie słaby pomruk. Nocne oświetlenie miasta wygaszono, odblask słońca nie odbijał się jeszcze od stali i szkła budynków; o tej porze dnia miasto było szare.
Zamówiłem do pokoju podwójne espresso, połknąłem jed-
' Sightseeing tours: a sociological approach, „Annals ofTourism Research" vol. 23. s. 213-227,1998 (przyp. aut.).
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nocześnie efferalgan, dolipran i podwójną dawkę oscillo-coccinum; potem się położyłem i usiłowałem zasnąć.
Jakieś kształty przemieszczały się powoli w ciasnej przestrzeni, wydając głęboki szum; jakby maszyny pracujące na budowie albo gigantycznej wielkości robaki. W głębi pomieszczenia mężczyzna uzbrojony w niewielki bułat ostrożnie przyglądał się ostrzu, szacując jego długość; ubrany był w turban i białe bufiaste spodnie. Nagle powietrze zrobiło się czerwone i lepkie, niemal wodniste; po kroplach, jakie utworzyły mi się przed oczami, zorientowałem się, że od tej sceny oddziela mnie szyba pokryta wilgocią. Mężczyzna leżał teraz na ziemi, unieruchomiony przez niewidoczną siłę.
Maszyny budowlane zgromadziły się wokół niego; wśród nich kilka ładowarek i niewielka gąsienicowa spycharka.
Koparki podniosły swe rozczłonkowane ramiona i zrzuciły zawartość kubłów na mężczyznę, przecinając natychmiast jego ciało na siedem czy osiem części; głowa jednak zdawała się ciągle żywa, ożywiana jakąś demoniczną witalnością, a brodatą twarz nadal naznaczał zmarszczkami złośliwy uśmiech. Teraz z kolei podjechał do mężczyzny buldożer, głowa rozbiła się jak jajko; kawałeczki mózgu i zmiażdżone kości rozprysnęły się po szybie, kilka centymetrów od mojej twarzy.
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Turystyka traktowana jako poszukiwanie sensu,
z jej ludycznym podejściem do tworzenia się więzów społecznych, któremu sprzyja, z obrazami, które wytwarza,
jest zespołem narzędzi służących do procesu stopniowego poznawania, skodyfikowanego i niewywołującego traumy,
tego wszystkiego, co znajduje się na zewnątrz nas,
i tego, co jest różne od nas.
Rachid Amirou
 
Obudziłem się koło południa, klimatyzacja głucho szumiała; głowa bolała mnie już trochę mniej. Wyciągnięty w poprzek łóżka o rozmiarach king size uświadomiłem sobie w pełni, jaki będzie przebieg podróży, o jaką stawkę tu idzie gra. Nieuformowana jeszcze grupa przemieni się w żywą społeczność; już po południu będę musiał ustalić moją pozycję, a na razie muszę zdecydować, jakie szorty włożyć na zwiedzanie klongów. Wybrałem model półdłu-gi, z dżinsowego płótna, niezbyt obcisły, do tego koszulka z nadrukiem Radiohead; wrzuciłem też kilka ubrań do plecaka.
Przyjrzałem się sobie ze wstrętem w łazienkowym lustrze: ściągnięte rysy twarzy typowego biurokraty absolutnie nie pasowały do reszty; wyglądałem dokładnie na tego, kim byłem: czterdziestoletniego urzędnika państwowego, który na okres wakacji usiłuje się przebrać za kogoś młode-43
go; ogarnęło mnie zniechęcenie. Podszedłem do okna, odsunąłem firany. Widok z dwudziestego siódmego piętra był niesamowity. Imponująca bryła hotelu Marriott wznosiła się po lewej stronie jak kredowy klif, z wyżłobionymi czarnymi poziomymi kreskami, które tworzyły szeregi okien na wpół ukryte za balkonami. Oślepiający blask słońca w zenicie podkreślał z wyrazistością płaskie przestrzenie i przecinające je krawędzie. Odbite obrazy mnożyły się w nieskończoność, załamując się na wzniesionych z niebieskawego szkła piramidach i stożkach o wyszukanej architekturze. Na horyzoncie gigantyczne betonowe pudełka hotelu Grand Plaża President stały jedne na drugich niczym piętra piramidy o kilku poziomach. Na prawo ponad drżącą, zieloną przestrzenią Lumphini Parku, niby cytadela ceglastego koloru, wznosiły się trójkątne wieże Dusit Thani. Niebo było absolutnie niebieskie. Wypiłem powoli szklaneczkę singha gold, medytując nad pojęciem nieodwracalnego.
Na dole hostessa przystąpiła do czegoś w rodzaju apelu, wywoływała nasze nazwiska, chcąc rozdać wszystkim break-fast coupons. W ten sposób dowiedziałem się, że te dwie lale nazywają się Babette i Lea. Babette była blondynką, miała kręcone włosy, to znaczy nienaturalnie kręcone, pewnie raczej po t r w a ł e j; miała także ładne piersi, dziwka jedna, widoczne pod przezroczystą tuniką – przypuszczalnie model z katalogu sklepu wysyłkowego Trois Suisses, oparty na tutejszych wzorach ludowych. Spodnie z tego samego materiału, równie przezroczyste; wyraźnie dostrzegało się białą koronkę majteczek. Lea, o bardzo ciemnej karnacji, była dużo drobniejsza; nadrabiała to ładnym kształtem pośladków, podkreślonych obcisłymi, czarnymi spodenkami, i agresywnie wypiętym biustem, sutki wypychały 44
jaskrawożółty top. Malutki diament ozdabiał jej drobny pępek. Patrzyłem z dużą uwagą na te dwie pipy, by je szybko na zawsze zapomnieć.
Rozdawanie kuponów trwało nadal. Hostessa imieniem Son wywoływała wszystkich uczestników wycieczki po imieniu; doprowadzało mnie to do szału. Jesteśmy w końcu dorośli, cholera jasna. Przez chwilę miałem nadzieję, że coś się zmieni, kiedy wywołała seniorów po nazwisku: „państwo Lobligeois"; ale natychmiast dorzuciła zachwycona i uśmiechnięta: „Josette i Renę". Nieprawdopodobne, a jednak prawdziwe. „Mam na imię Renę", potwierdził emeryt, nie zwracając się do nikogo w szczególności. „Cóż za pech...", zamruczałem gniewnie. Żona rzuciła w jego stronę zmęczone spojrzenie w rodzaju „zamknij się, Renę, nudzisz tylko wszystkich". Nagle uświadomiłem sobie, kogo mi on przypomina: postać pana Plusa z reklam Bahlsena. Może to był zresztą on. Zwróciłem się wprost do jego żony: czy może kiedyś w przeszłości występowali jako aktorzy drugoplanowi? Nie, nigdy, poinformowała mnie, prowadzili sklep mięsny. No tak, to też mogło do nich pasować. Ten radosny pacan był więc kiedyś rzeźnikiem (w Clamart, uściśliła małżonka); w skromnym sklepiku sprzedającym jedzenie dla pokornych duszyczek rzucał niegdyś racami dowcipów, zabawiając klientów.
Dwie inne pary, mniej wyraziste, łączyło coś w rodzaju niejasnych więzów pokrewieństwa. Czyżby już kiedyś wybrali się gdzieś razem? Czy poznali się bliżej przy break-fasfi Na tym etapie podróży wszystko było możliwe. Pierwsza para była bardzo niesympatyczna. Mężczyzna przypominał nieco przywódcę ekologów Antoine'a Waechtera za młodych lat, jeśli w ogóle można sobie wyobrazić
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Antoine'a Waechtera młodego; tyle że miał ciemniejsze włosy i starannie przystrzyżoną brodę; właściwie niespecjalnie przypominał Antoine'a Waechtera, raczej Robin Hooda, z tym że miał w sobie coś ze Szwajcara czy, dokładniej, mieszkańca regionu Jury. Krótko mówiąc, nie był podobny do niczego, wyglądał po prostu jak zwykły wał. Nie mówiąc już o jego żonie: ubrana w spodnie typu ogrodniczki, poważna kobieta, taka dojna krowa. Te istoty nie mogły się nie rozmnożyć, to nie do pomyślenia, powiedziałem sobie; z pewnością zostawili dziecko pod opieką rodziców w Lons-le-Saulnier. Druga para, starsza od pierwszej, nie sprawiała wrażenia, że żyje w równie głębokiej harmonii ducha.
Mężczyzna, chudy, nerwowy, z wąsikiem, przedstawił mi się jako naturopata; wobec mojej ignorancji dodał, że leczy roślinami lub, jeśli to możliwe, innymi środkami naturalnymi. Jego żona, chuda i drobna, jakby wysuszona, pracuje w sektorze socjalnym, zajmuje się znajdowaniem pracy dla jakichś prymitywnych kryminalistów i pomaga im powrócić do normalnego życia. Robili wrażenie, jakby od trzydziestu lat ze sobą nie spali. Mężczyzna wyraźnie miał ochotę podyskutować ze mną o zaletach medycyny naturalnej, ale nasza wstępna rozmowa nieco mnie oszołomiła, usiadłem więc trochę dalej od nich. Z tego miejsca nie mogłem wyraźnie dostrzec pozostałych trzech uczestników, na wpół zasłoniętych przez parę rzeź-ników. Jakiś pięćdziesięcioletni palant o imieniu Robert, o dziwnie twardych rysach; kobieta w jego wieku, imieniem Josiane, z czarnymi kręconymi włosami oplatającymi twarz jednocześnie złośliwą, chytrą i bez wyrazu; i wreszcie kobieta dużo młodsza, niemal niezauważalna, nie więcej niż dwadzieścia siedem lat, która słuchała Josiane z jakimś psim oddaniem, na imię miała Valerie. No 46
dobrze, jeszcze do tego wrócę; będzie wiele okazji, żeby do tego wrócić, mówiłem sobie ponuro, idąc w stronę autokaru. Zauważyłem, że Son ciągle wpatruje się w listę pasażerów. Z napiętą twarzą machinalnie wymawiała jakieś słowa; z ruchu jej warg można było odczytać strach, niemal przerażenie. Wyszło jej, że łącznie z nią grupa liczy trzynaście osób. Tajlandczycy są bardzo przesądni, jeszcze bardziej niż Chińczycy: piętra domów czy numery ulic często przechodzą bezpośrednio z dwunastego do czternastego, żeby tylko nie wymieniać liczby trzynaście. Usiadłem po lewej stronie, mniej więcej pośrodku pojazdu. Ludzie szybko nabierają przyzwyczajeń w tego typu zorganizowanych zbiorowych podróżach: żeby mieć spokój, trzeba wcześnie zająć miejsce, nie ruszać się z niego, porozkładać może jakieś osobiste rzeczy; zamieszkać w nim, by tak rzec, w sposób aktywny.
Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu zauważyłem, że Valerie usiadła przy mnie, a przecież autokar był w trzech czwartych pusty. Dwa rzędy dalej Babette i Lea wymieniały między sobą jakieś głupie komentarze. Lepiej niech się szybko uspokoją, dziwki jedne. Obserwowałem dyskretnie młodą kobietę: miała długie czarne włosy, twarz, sam nie wiem, jej twarz można by określić jako skromną; na dobrą sprawę ani piękna, ani brzydka. Po krótkim, ale intensywnym namyśle wykrztusiłem z trudem:
– Nie jest pani za ciepło?
– Nie, nie, w autokarze da się wytrzymać – odpowiedziała bardzo szybko bez uśmiechu; z wyraźną ulgą przyjęła fakt, że zacząłem rozmowę. A przecież zdanie, które wypowiedziałem, było doskonale głupie: w autokarze wszyscy umierali z zimna. – Pan pierwszy raz w Tajlandii? – ciągnęła, nawiązując do mojego pytania.
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– Nie, drugi.
Znieruchomiała w oczekiwaniu, gotowa wysłuchać jakichś interesujących opowieści. Czy opowiedzieć jej o moim poprzednim pobycie? Może nie od razu.
– Było bardzo przyjemnie – stwierdziłem w końcu ciepłym głosem, który miał zrekompensować ten banał.
Pokiwała głową z zadowoleniem. Zrozumiałem wtedy, że ta młoda kobieta wcale nie uległa Josiane: ona po prostu w ogóle ulega i może jest nawet całkiem chętna, by znaleźć sobie jakiegoś nowego pana; być może miała już dość Josiane
– która, siedząc dwa rzędy przed nami, kartkowała z furią Przewodnik piechura i rzucała w naszą stronę wściekłe spojrzenia. Ach, te romanse.
Tuż za Payab Ferry Pier statek skręcił w kierunku Klong Samsen i wpłynęliśmy do innego świata. Od zeszłego wieku życie niewiele się tu zmieniło. Wzdłuż kanału stały zbudowane na palach domy z drewna tekowego; pod daszkami suszyła się bielizna. Czasami kobiety zbliżały się do okien i patrzyły na nasz przepływający statek; inne przerywały pranie, żeby się nam przyjrzeć. Dzieci kąpały się i ochlapywały wodą między palami; machały do nas energicznie.
Roślinność była wszechobecna; nasza piroga torowała sobie drogę pośród masy nenufarów i lotosów; zewsząd buchało intensywne, gęsto rojące się życie. Najmniejszy skrawek wolnej przestrzeni, czy to na ziemi, w powietrzu czy w wodzie, niemal natychmiast zapełniały motyle, jaszczurki i karpie. Teraz jest, powiedziała Son, sam środek pory suchej; pomimo to powietrze było całkowicie, nieodwołalnie wilgotne.
Valerie siedziała koło mnie, ogarnięta, jak się zdawało, wielkim spokojem. Porozumiewała się gestami rąk ze 48
starcami, którzy palili fajkę na balkonach swoich domów, z kąpiącymi się dziećmi, piorącymi bieliznę kobietami; ekolodzy z Jury także wydawali się spokojniejsi; nawet na-turopaci wyglądali na mniej więcej odprężonych. Dookoła nas tylko ciche dźwięki i uśmiechy. Valerie odwróciła się do mnie. Miałem nieomal chęć wziąć ją za rękę; ale nie wiadomo dlaczego, bez żadnej konkretnej przyczyny, powstrzymałem się. Statek stał nieruchomo: trwaliśmy w krótkiej wieczności jednego szczęśliwego popołudnia; nawet Babette i Lea milczały. Jakby szybowały w powietrzu, takiego właśnie wyrażenia użyła Lea później, gdy znaleźliśmy się na nabrzeżu.
Podczas gdy zwiedzaliśmy Świątynię Brzasku, zanotowałem w głowie, żeby kupić viagrę w jakiejś otwartej aptece. W
drodze powrotnej dowiedziałem się, że Valerie jest Bre-tonką, a jej rodzice są właścicielami fermy w Tregorrois; nie bardzo wiedziałem, co mam jej mówić o sobie. Wyglądała na inteligentną osobę, ale ja nie miałem ochoty na inteligentną rozmowę. Podobał mi się jej łagodny głos, lekka gorliwość w stylu katolickim, ruch jej warg, gdy mówiła; na pewno ma gorące usta, gorliwie połykające spermę kogoś, kto jest jej prawdziwym przyjacielem.
– Wspaniałe było to popołudnie... – powiedziałem w końcu z rozpaczą. Za bardzo oddaliłem się od ludzi, żyję w zbyt wielkiej samotności, nie umiem sobie radzić w towarzystwie.
– O tak, wspaniałe... – odpowiedziała; nie miała za dużych wymagań, poczciwa dziewczyna. A jednak gdy tylko autokar zajechał do hotelu, jak najszybciej udałem się do baru.
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Po trzech koktajlach zacząłem żałować, że się tak zachowałem. Poszedłem zobaczyć, co się dzieje w hallu. Była siódma wieczorem; nikt z grupy jeszcze się nie pojawił. Za czterysta bahtów ci, którzy sobie tego życzyli, mogli uczestniczyć w kolacji połączonej z pokazem „tradycyjnych tańców tajskich"; zaczynało się to o ósmej. Valerie na pewno tam pójdzie.
Ja już trochę znałem te „tradycyjne tańce", albowiem trzy lata temu odbyłem wycieczkę „Tajlandia klasyczna, od Róży Północy do Miasta Aniołów", zorganizowaną przez agencję Kuoni. Niezła wyprawa zresztą, choć trochę droga, no i zastraszająco wysoki poziom kulturalny uczestników, wszyscy mieli co najmniej magisterium. Trzydzieści dwie pozycje posągów Buddy w Ratanakosin, style tajsko-birmański, tajsko-khmerski czy tajsko-tajski, nic nie uchodziło ich uwagi. Wróciłem wyczerpany, bez Guide Bleu czułem się cały czas, jakbym był kompletnym głupcem. Chwilowo zaczynałem mieć wielką ochotę, żeby sobie popierdolić. Kręciłem się w kółko po hallu, powoli ogarniał mnie stan coraz większego niezdecydowania, gdy w końcu zauważyłem napis „Health Club", prowadzący na niższe piętro.
Wejście było oświetlone czerwonymi neonami i girlandą złożoną z kolorowych żarówek. Na świetlnej tablicy trzy syreny w kostiumach bikini o nieco przesadnie wypiętym biuście częstowały potencjalnego gościa szampanem; w dali rysowała się niezwykle wystylizowana sylwetka wieży Eiffla; całość niewątpliwie odbiegała od koncepcji form przestrzennych sieci hotelowej Mercure. Wszedłem i poprosiłem przy barze o burbona. Za szybą kilkanaście dziewcząt obejrzało się za mną; niektóre z zachęcającym uśmiechem, inne bez. Byłem jedynym klientem. Lokal nie wydawał się duży, dziewczyny nosiły na
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sobie tabliczki z numerami. Wybór mój padł szybko na numer 7: po pierwsze dlatego, że była ładniutka, nie oglądała chyba z przesadną uwagą telewizji ani nie plotkowała na jakieś pasjonujące tematy z sąsiadką. Kiedy wywołano jej numer, podniosła się z wyraźnym zadowoleniem. Poczęstowałem ją coca-colą przy barze, potem przeszliśmy do pokoju. Nazywała się Oon, tak w każdym razie zrozumiałem, i pochodziła z północy kraju – z niewielkiej wioski koło Chiang Mai. Miała dziewiętnaście lat.
Po wspólnej kąpieli położyłem się na materacu z gąbki; od razu stało się dla mnie jasne, że nie pożałuję swojego wyboru. Oon świetnie się ruszała, bardzo zwinnie; mydła także nie użyła za dużo. W pewnym momencie zaczęła mi pieścić pośladki, przesuwając po nich piersi; trwało to długo, była to jej własna inicjatywa, nie wszystkie dziewczyny to robią. Namydlona cipka ocierała się o moje łydki jak mała twarda szczoteczka. Ku mojemu lekkiemu zdziwieniu niemal od razu mi stanął; gdy odwróciła mnie na plecy i zaczęła pieścić członek stopami, pomyślałem nawet, że nie dam rady się powstrzymać. Udało mi się to ogromnym wysiłkiem, musiałem napiąć gwałtownie mięśnie ud.
Kiedy położyła się na mnie, wyobrażałem sobie, że jeszcze długo wytrzymam; ale szybko pozbyłem się złudzeń.
Chociaż taka młoda, doskonale umiała posługiwać się swoją cipką. Wsunęła się na mnie najpierw bardzo powoli, ściskając co pewien czas czubek członka; potem zsunęła się parę centymetrów niżej, ściskając mocniej. „O nie, Oon, nie!..." – krzyknąłem. Wybuchnęła śmiechem, zadowolona z władzy, jaką nade mną posiadała, potem zsuwała się coraz niżej, wprawiając w ruch ścianki pochwy silnymi i powolnymi skurczami; jednocześnie przez cały czas patrzyła 51
mi w oczy z widocznym rozbawieniem. Skończyłem dużo wcześniej, zanim dosięgła nasady penisa.
Potem rozmawialiśmy trochę, leżąc objęci na łóżku; nie spieszyła się, żeby wrócić na scenę. Nie miała wielu klientów, jak twierdziła; do hotelu przyjeżdżały raczej grupy ludzi w końcowej fazie życia, niespecjalnie ciekawych, nieży-wiących żadnych nadziei, wszystko już zdawało się poza nimi. Wielu Francuzów, ale ci nie bardzo cenią sobie body massage. Przychodzili raczej Niemcy i Australijczycy, nawet sympatyczni. Japończycy też czasami, ale tych nie lubiła, jacyś dziwni, zawsze chcieli ją bić albo wiązać sznurami; często też po prostu siedzieli i się onanizowali, wpatrując się w jej buty; bez sensu.
A co myśli o mnie? Nieźle było, chociaż miała nadzieję, że wytrzymam trochę dłużej. Much need..., oznajmiła, potrząsając łagodnie moim zaspokojonym penisem. Poza tym sprawiłem na niej wrażenie miłego mężczyzny. You look ąuiet..., powiedziała. Tu trochę się myliła, no, ale to prawda, że spotkanie z nią znacznie mnie uspokoiło. Dałem jej trzy tysiące bahtów, co, jeśli dobrze pamiętałem, jest niezłą ceną. Jej reakcja świadczyła, że rzeczywiście tak było. Krop khun khat! – wykrzyknęła z szerokim uśmiechem, łącząc obie dłonie na wysokości czoła. Potem, trzymając mnie za rękę, odprowadziła do wyjścia; przy drzwiach wymieniliśmy kilka pocałunków w policzek.
Idąc schodami na górę, znalazłem się na wprost Jo-siane, wyraźnie wahała się, czy zejść. Włożyła czarną tunikę ze złotą lamówką, ale nie stała się od tego bardziej sympatyczna. Jej tłusta i inteligentna twarz wpatrywała się we mnie bez zmrużenia oczu. Zauważyłem, że umyła włosy. Nawet niebrzydka, mogłaby wydać się bardzo ładna, na przykład Libanki w jej typie zdecydowanie mi się podoba-52
ją; ale wyraz jej twarzy był zdecydowanie zły. Doskonale mogłem sobie wyobrazić, jak wyraża dowolne opinie polityczne; nie dostrzegałem w niej żadnej litości. Nie miałem jej także niczego do przekazania. Spuściłem głowę.
Nieco zażenowana, odezwała się:
-Jest tam coś interesującego na dole?
Denerwowała mnie tak, że o mało jej nie odpowiedziałem: „bar z kurwami", ale w końcu skłamałem, tak było prościej:
– Nie, sam nie wiem, jakiś salon kosmetyczny, zdaje się...
– Nie poszedł pan na kolację połączoną ze spektaklem...
– zauważyła ta dziwka.
– Pani też nie... – odpowiedziałem z marszu.
Tym razem trochę zwlekała z odpowiedzią, jakby się certoliła czy co.
– No nie, nie lubię takich rzeczy... – ciągnęła, falując ramionami gestem godnym aktorki grającej w sztuce Radne'a. – To za bardzo turystyczne.
Co chciała przez to powiedzieć? Wszystko jest turystyczne. Po raz kolejny powstrzymałem się, żeby jej nie dać w gębę.
Stała pośrodku schodów i zagradzała mi przejście; musiałem wykazać dużą dozę cierpliwości. Święty Hieronim, w wolnych chwilach zapalony kronikarz, także umiał, gdy wymagały tego okoliczności, wykazać się cnotą cierpliwości godnej chrześcijanina; oto dlaczego uważa się go za wielkiego świętego i doktora Kościoła.
Ten pokaz „tradycyjnych tańców tajskich" według niej nadawał się najwyżej dla Josette i Renego, których określała w głębi duszy jako ciepłe kluchy; z zażenowaniem pojąłem, że szuka we mnie sojusznika. Trasa naszej 53
wycieczki wkrótce skręci w kierunku środka kontynentu, posiłki będziemy jeść przy dwóch stołach; najwyższy czas, żeby zdecydować, z kim trzymać sztamę.
– No więc... – powiedziałem po dłuższej ciszy.
W tym momencie cudem jakimś pojawił się nad nami Robert. Chciał zejść schodami w dół. Usunąłem się zwinnie, przeskakując po kilka schodków. Zanim wszedłem pospiesznie do restauracji, odwróciłem się: Josiane, stojąc nieruchomo, nie spuszczała wzroku z Roberta, który zdecydowanym krokiem kierował się w stronę salonu masażu.
Babette i Lea stały w pobliżu półmisków z jarzynami. Skinąłem lekko głową, na znak, że je poznaję, i nałożyłem sobie trochę sałatki. One także z pewnością uznały, że tradycyjne tańce tajskie są przestarzałe. Wracając do stolika, zauważyłem, że obie pipy usiadły kilka metrów ode mnie. Lea miała na sobie koszulkę z napisem Ragę against the machinę i bardzo obcisłe dżinsowe szorty, Babette coś w rodzaju bezkształtnego ubrania uszytego na przemian z jedwabnych kolorowych pasków i przezroczystego materiału. Mieliły ozorami jak najęte, opowiadając sobie nowinki z różnych nowojorskich hoteli. Ożenić się z taką panienką, pomyślałem sobie, to musi być absolutny horror. Czy mogłem jeszcze usiąść przy jakimś innym stoliku? Nie, to byłby jednak straszny nietakt. Zająłem krzesło naprzeciwko, żeby przynajmniej siedzieć tyłem do nich, błyskawicznie połknąłem posiłek i udałem się na górę do pokoju.
Już miałem wejść do wanny, gdy nagle zobaczyłem karalucha. Świetny moment sobie wybrał, lepiej nie mógł trafić, pojawić się właśnie teraz w moim życiu! Przesuwał się błyskawicznie po kafelkach, mały karakan; szukałem wzrokiem jakiegoś kapcia, ale w gruncie rzeczy wiedzia-54
Jem, że nie mam większych szans, na pewno go nie roz-niiażdżę. Po co walczyć? I co mogła poradzić Oon, pomimo wspaniałej elastyczności swojej pochwy? I tak jesteśmy już skazani. Karaluchy kopulują bez wdzięku i wyraźnie bez przyjemności; lecz kopulują w dużych ilościach, a ich mutacje genetyczne następują niezwykle szybko; na karaluchy nie ma rady.
Zanim się rozebrałem, raz jeszcze oddałem hołd Oon i wszystkim tajskim prostytutkom. Te dziewczyny wykonują ciężki zawód; nieczęsto im się zdarza mieć do czynienia z jakimś miłym młodym mężczyzną o przyjemnym wyglądzie, pragnącym jedynie przeżyć normalny wspólny orgazm. Na przykład tacy Japończycy – na samą myśl dostawałem dreszczy i nerwowo ściskałem Przewodnik piechura. Babette i Lea, myślałem, nie mogłyby zostać taj-skimi prostytutkami; nie są tego godne. Valerie być może; miała w sobie coś z matki i z kurwy zarazem, w obu wypadkach zresztą potencjalnie, jak dotąd była to raczej miła dziewczyna, przyjacielska i godna zaufania. A także inteligentna.
Doprawdy, bardzo lubiłem Valerie. Zacząłem lekko trzepać konia, ułatwia mi to czytanie; poleciało parę kropel.
O ile autorzy Przewodnika piechura stawiali sobie za cel przede wszystkim przygotowanie turystów do podróży po Tajlandii, to jednocześnie wyrażali oni co do tego kraju wiele zastrzeżeń, czuli się w obowiązku, i to już w przedmowie, potępić turystykę seksualną, to ohydne niewolnictwo. W sumie ci piechurzy ciągle marudzili, a jedynym ich celem było zepsucie turystom, których nienawidzili, każdej najmniejszej nawet uciechy. Nie lubili zresztą niczego poza sobą, jeśli przyjrzeć się krótkim sarkastycznym wypowiedziom rozsianym po
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całym przewodniku, w rodzaju: „Ach, droga pani, gdyby pani wiedziała, jak tu było w czasach hippisów!..." Najgorszy do przełknięcia był ten kategoryczny, spokojny i surowy ton, aż kipiący od powstrzymywanego oburzenia: „Nie przemawia przez nas wcale fałszywy wstyd, ale nie lubimy specjalnie Pattai. Co za dużo, to niezdrowo". Parę stron dalej z kolei walili ostro, mówiąc o „tłustych brzuchatych mieszkańcach zachodniej Europy", dumnie przechadzających się z młodymi Tajkami; im na ten widok „po prostu chce się rzygać". Głupie protestanckie dupki z humanitarnymi zasadami, oto, kim byli, oni i cała ta „paczka super-sympatycznych kumpli, którzy pomogli im w napisaniu tej książki"
i których ohydne gęby uśmiechały się bezczelnie na czwartej stronie okładki. Rzuciłem ze złością książkę w kąt, o mało nie trafiając w telewizor Sony, i zrezygnowany wziąłem Firmę Johna Grishama. To amerykański bestseller, jeden z najlepszych; to znaczy taki, który się najlepiej sprzedaje. Bohaterem jest młody obiecujący adwokat, wybitnie zdolny i przystojny, pracujący dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo; to gówno nie tylko było nieprzyzwoicie gotowym scenariuszem, ale wręcz czuło się, że autor w sposób bezczelny z góry przewidział casting, główna rola wyraźnie została napisana z myślą o Tomie Cruise. Żona bohatera też przedstawiała się nieźle, chociaż nie pracowała dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo; tyle że tu z kolei Nicole Kidman nie nadawała się, to nie rola dla aktorki o kręconych włosach; raczej dla takiej, której trzeba długo robić brushing. Łaska boska, te dwa gołąbki nie dorobiły się dziecka, co pozwalało na uniknięcie kilku rozdzierających scen. Była to opowieść z suspensem, no, umiarkowanym suspensem: już w drugim rozdziale czytelnik wiedział, że szefowie firmy to bandyci, no i nie było 56
mowy, żeby bohater na końcu umarł; jego żona zresztą też nie. Tyle że jednak, aby pokazać, że tu nie ma żartów, autor poświęcił kilka sympatycznych, acz drugoplanowych postaci; trzeba tylko dowiedzieć się których, to mogło usprawiedliwiać fakt doczytania książki do końca. Może ojca bohatera: interes szedł mu średnio, miał także trudności z przystosowaniem się do zarządzania przedsiębiorstwem tak, by utrzymać synchronizację dostawy z produkcją; dałbym sobie głowę uciąć, że to jego ostatnie Thanksgiving.
W pierwszych latach życia Valerie mieszkała w Tremeven, wiosce znajdującej się kilka kilometrów na północ od Guingamp. Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rząd i miejscowe władze uznały, że ich ambicją jest uczynienie z Bretanii głównego terenu produkcji mięsa wieprzowego, tak by mógł on rywalizować z Anglią i Danią.
Zachęceni do rozwijania intensywnej produkcji, młodzi hodowcy – wśród nich ojciec Valerie – zaciągnęli ogromne kredyty w banku Credit Agricole. W 1984 roku ceny wieprzowiny zaczęły spadać; Valerie miała jedenaście lat. Była grzeczną, raczej samotną dziewczynką, dobrą uczennicą; właśnie miała pójść do pierwszej klasy szkoły zawodowej w Guingamp. Jej starszy brat, także dobry uczeń, zrobił maturę; zapisał się do szkoły pomaturalnej, przygotowującej do egzaminu konkursowego do wyższej szkoły rolniczej w Rennes.
Valerie pamięta Boże Narodzenie 1984 roku; ojciec spędził cały dzień z księgowym ze związku zawodowego rolników.
Przez niemal całą wigilię nie powiedział ani słowa. Przy deserze, po dwóch kieliszkach szampana, odezwał się do syna:
– Nie mogę ci radzić, żebyś przejął po mnie gospodarstwo. Przez dwadzieścia ostatnich lat wstaję przed świtem 58
i kończę pracę o ósmej, dziewiątej wieczorem; nigdy właściwie nie pojechaliśmy z twoją matką na wakacje. Gdybym sprzedał je teraz, razem z maszynami i urządzeniami do hodowli, i zainwestował w tereny i budynki rekreacyjne, to może przez resztę życia mógłbym się wylegiwać na słońcu. W następnych latach ceny wieprzowiny nadal spadały.
Odbywały się manifestacje rolników, czuło się w nich gniew, agresję i brak nadziei; w Paryżu na esplanadzie Inwalidów rozrzucono całe tony gnojówki, kilku świniom poderżnięto gardła przed Pałacem Burbońskim. Pod koniec 1986 roku rząd w panice przyznał jakieś subwencje, potem ustanowił plan pomocy dla hodowców. W kwietniu 1987
roku ojciec Valerie odsprzedał gospodarstwo za ponad cztery miliony franków. Pozwoliło mu to kupić duże mieszkanie w Saint-Quay-Portrieux, w którym zamieszkał, i trzy kawalerki w Torremolinos; został mu milion franków, pieniądze umieścił w funduszach powierniczych SICAV; mógł nawet – marzył o tym od dziecka – nabyć niewielki jacht. Podpisał akt sprzedaży posiadłości ze smutkiem, a nawet z pewnym niesmakiem. Nowy właściciel był dwudziestotrzyletnim kawalerem, pochodził z Lannion, właśnie skończył studia na wydziale rolniczym; on jeszcze wierzył, że rządowy plan pomocy przyniesie rezultaty. Ojciec Valerie miał lat czterdzieści osiem, jego żona czterdzieści siedem, poświęcili najlepszy okres swego życia, wykonując zawód bez przyszłości. Mieszkali w kraju, gdzie inwestycja w produkcję nie przynosiła żadnych dochodów w stosunku do inwestycji spekulacyjnej; teraz już o tym wiedział. Wynajmowanie kawalerek zaczęło od razu przynosić dochód większy od tego, co zarabiał przez tyle lat pracy. Chętnie i często rozwiązywał teraz krzyżówki, wypływał jachtem do zatoki, czasami na połów. Żona 59
szybko przyzwyczaiła się do nowego stylu życia, bardzo im to dobrze zrobiło: nabrała ochoty na czytanie książek, chodzenie do kina, do teatru.
Gdy sprzedawano gospodarstwo, Valerie miała czternaście lat, zaczęła się malować; pilnie śledziła przed lustrem regularne powiększanie się biustu. W przeddzień przeprowadzki długo krążyła między budynkami gospodarczymi. W
największej oborze zostało jeszcze około dziesięciu świń, zbliżyły się do niej, cicho pomrukując. Tego samego wieczoru miał je zabrać hurtownik i za kilka dni dokonać uboju.
Lato tego roku było dziwnym okresem. W porównaniu z Tremeven, Saint-Quay-Portrieux to niemal miasto. Valerie nie mogła już po wyjściu z domu wyciągnąć się na trawie, pozwolić, by myśli płynęły tak jak obłoki po niebie czy wody pobliskiej rzeczki. Przyjeżdżało tu sporo ludzi na wakacje, niektórzy chłopcy oglądali się za nią; nigdy nie mogła tak naprawdę odprężyć się w spokoju. Pod koniec sierpnia poznała Berenice, która miała podobnie jak ona zacząć liceum w Saint-Brieuc. Berenice była od niej o rok starsza; już się malowała, nosiła spódniczki znanych marek; miała ładną wąską twarz i bardzo długie włosy o niesamowitym weneckim odcieniu blond. Często chodziły razem na plażę Sainte-Marguerite; przed wyjściem przebierały się u Valerie w kostiumy kąpielowe. Pewnego popołudnia, gdy Valerie zdejmowała stanik, napotkała wzrok Berenice wpatrującej się w jej biust. Wiedziała, że ma wspaniałe piersi, okrągłe, wysoko osadzone, tak wypukłe i twarde, że wydawały się niemal sztuczne. Berenice wyciągnęła rękę, musnęła zarys piersi i sutek. Valerie otworzyła usta w momencie, gdy wargi Berenice zbliżyły się do jej twarzy, zamknęła oczy; oddała się całkowicie pocałunkowi. Gdy
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Berenice wsunęła delikatnie rękę do majtek, jej łechtaczka była już całkiem mokra. Wyjęła rękę z niecierpliwością, osunęła się na łóżko i rozłożyła uda. Berenice uklękła przed nią, przylgnęła ustami do jej cipki. Przez mięśnie brzucha przepływały łagodne fale, jej umysł zdawał się docierać do nieskończonych niebiańskich przestrzeni; nigdy by nie przypuszczała, że może istnieć tak wielka rozkosz.
Powtarzały to codziennie, aż do początku roku szkolnego. Najpierw wczesnym popołudniem, przed pójściem na plażę; potem razem wygrzewały się na słońcu. Valerie czuła, jak pożądanie powoli w niej rośnie, zdejmowała górę od kostiumu, by Berenice mogła przyglądać się jej piersiom. Wracały do domu niemal biegiem, kochały się raz jeszcze.
Berenice oddaliła się od Valerie na samym początku szkoły, nie chciała z nią wracać; wkrótce potem zaczęła pokazywać się z pewnym chłopcem. Valerie przyjęła to rozstanie bez specjalnego smutku; taka była normalna kolej rzeczy. Masturbowała się codziennie rano po przebudzeniu. Za każdym razem w kilka minut osiągała orgazm. Ten proces, który się w niej dokonywał, był wspaniały, łatwy i stawiał cały dzień pod znakiem radości. Jeśli chodzi o chłopców, miała więcej zastrzeżeń: po lekturze kilku numerów „Hot Video", które kupiła w kiosku na dworcu, wiedziała sporo rzeczy o ich anatomii, narządach, różnych seksualnych praktykach; ale czuła jedynie lekki wstręt do ich owłosienia, muskułów; ich skóra wydawała się jej gruba i szorstka. Brązowawa i pomarszczona powierzchnia jąder, brutalnie anatomiczny aspekt odsłoniętej żołędzi, czerwonej i błyszczącej, wszystko to nie miało w sobie niczego specjalnie pociągającego. W końcu jednak, po
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zabawie w dyskotece w Paimpol, poszła do łóżka z pew– I nym facetem z klasy maturalnej, wysokim blondynem; nie i doznała dużej przyjemności. W czasie dwóch ostatnich I klas liceum powtórzyła to doświadczenie kilka razy z róż– I nymi chłopcami; uwodzenie przychodziło jej łatwo, wy– 1 starczyło, że włożyła krótką spódniczkę, wydekoltowaną albo przezroczystą bluzkę ukazującą biust w korzystnym | świetle, skrzyżowała nogi; żadne z tych doświadczeń nie I wróżyło niczego interesującego na przyszłość. Z intelektualnego punktu widzenia rozumiała uczucie jednocześnie !
 
triumfu i czułości, jakie przeżywają niektóre dziewczyny, czując, jak kutas wbija się w głębiny ich cipki; ale jeśli chodzi o jej osobiste wrażenia, niczego takiego nie odczuwała. To prawda, że prezerwatywa nie ułatwiała sprawy; jednostajny, głuchy odgłos gumy bezustannie przywoływał ją do rzeczywistości, nie pozwalał, by umysł podążał w kierunku nierealnej nieskończoności zmysłowych uczuć. Gdy kończyła klasę maturalną, zaprzestała tego zupełnie.
Dziesięć lat później właściwie nie podjęła niczego na nowo, myślała ze smutkiem, budząc się w swym pokoju w Bangkok Palące. Dzień jeszcze nie wstał. Zapaliła górne światło, zaczęła przyglądać się swemu ciału w lustrze. Piersi były ciągle tak samo jędrne, nic się nie zmieniły od siedemnastego roku życia. Pośladki także okrągłe, bez śladu tłuszczu; niewątpliwie miała bardzo piękne ciało. By zejść na śniadanie, włożyła jednak szeroką bluzę i bezkształtne szorty. Zamykając drzwi, spojrzała raz jeszcze w lustro: twarz była raczej bez wyrazu, miła, ale nic więcej; ani czarne, gładko przyczesane włosy spadające bezładnie na ramiona, ani bardzo ciemne oczy nie stanowiły dodatkowego atutu jej urody. Mogłaby niewątpliwie lepiej się prezentować, coś z sobą zrobić, spróbować, z jakim makijażem 62
jest jej do twarzy, wymyślić jakąś nową fryzurę, zasięgnąć porady u kosmetyczki. Większość kobiet w jej wieku poświęcała swemu wyglądowi co najmniej kilka godzin tygodniowo; ona zaś nie spodziewała się, że to może cokolwiek zmienić. W gruncie rzeczy problem polegał na tym, że nie miała najmniejszej ochoty, aby kogokolwiek uwodzić.
Wyjechaliśmy z hotelu o siódmej; panował już spory ruch. Valerie pokiwała mi lekko ręką i usiadła w tym samym rzędzie co ja, z drugiej strony przejścia. W autokarze nikt nie rozmawiał. Szara metropolia powoli się budziła; między zatłoczonymi autobusami przemykały skutery, siedziały na nich pary, kobieta czasami trzymała w ramionach dziecko.
W niektórych uliczkach blisko rzeki unosiła się jeszcze w powietrzu nieruchoma, lekka mgiełka. Wkrótce słońce przedrze się przez poranne chmury i zapanuje upał. Na wysokości Nonthaburi miejska sieć ulic przerzedziła się, pojawiły się pierwsze pola ryżowe. Stojące nieruchomo w błocie bawoły śledziły wzrokiem autokar, dokładnie tak samo, jakby robiły to krowy. Wyczułem ze strony ekologów z Jury pewne podekscytowanie: niewątpliwie z radością wykonaliby kilka ujęć bawołów.
Pierwszy przystanek był w Kanchanaburi, mieście, którego ożywiony i rozrywkowy charakter podkreślają wszystkie przewodniki. Według przewodnika Michelina jest to „wspaniały punkt wyjścia do zwiedzania okolicznych terenów"; Przewodnik piechura natomiast określa je jako „dobrą bazę wypadową". Dalszy ciąg programu przewidywał przejazd po słynnym „torze śmierci" wijącym się kilometrami wzdłuż rzeki Kwai. Nigdy właściwie nie zrozumiałem do końca tej historii z rzeką Kwai, więc starałem się wysłuchać
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komentarzy przewodniczki. Na szczęście Renę, zaopatrzony w przewodnik Michelina, śledził je punkt po punkcie, gotowy uzupełniać i korygować różne szczegóły. Mówiąc w skrócie, Japończycy, po przystąpieniu do wojny w 1941
roku, postanowili zbudować tory kolejowe, które miały łączyć Singapur i Birmę – a wszystko po to, by w przyszłości dokonać napaści na Indie. Tory te miały zostać przeprowadzone przez Malezję i Syjam, czyli dzisiejszą Tajlandię. Ale co właściwie robili Tajlandczycy podczas drugiej wojny światowej? No więc nie robili właściwie nic. Pozostali
„neutralni", poinformowała wstydliwie Son. W rzeczywistości, uzupełnił Renę, zawarli wojskowy pakt z Japończykami, nie wypowiadając jednak wojny aliantom. To było rozsądne postępowanie. W ten sposób kolejny raz udowodnili, że posiadają ten swój słynny zmysł subtelności, dzięki któremu przez ponad dwa wieki, wzięci w okowy przez dwa kolonialne mocarstwa, Francję i Anglię, nie poddali się żadnemu i pozostali jedynym krajem na południowym wschodzie Azji, który nigdy nie został skolonizowany.
Jakkolwiek było, w 1942 roku w okolicach rzeki Kwai rozpoczęły się prace budowlane, zmobilizowano do nich sześćdziesiąt tysięcy angielskich, australijskich, nowozelandzkich i amerykańskich jeńców wojennych, jak również
„niezliczoną" ilość azjatyckich więźniów skazanych na przymusowe prace. W październiku 1943 roku budowa torów kolejowych została zakończona, ale w jej trakcie szesnaście tysięcy ludzi straciło życie z powodu niedożywienia, zabójczego klimatu i brutalności, jaka charakteryzuje Japończyków. Wkrótce potem bombardowania aliantów zniszczyły most na rzece Kwai, zasadniczy element infrastruktury kraju, co spowodowało, że tory kolejowe 64
stały się bezużyteczne. Mówiąc krótko, pozostało po tym wszystkim sporo ludzkiego mięsa, a rezultat praktycznie żaden. Od tej pory sytuacja niewiele się zmieniła – ciągle nie można liczyć na w miarę wygodne połączenie kolejowe między Singapurem a Delhi.
Zaczynałem zwiedzanie JEATH Museum w stanie lekkiej paniki. Powstało ono dla upamiętnienia nieprawdopodobnych cierpień alianckich jeńców wojennych. Oczywiście, mówiłem sobie, wszystko to jest niewątpliwie godne ubolewania; no, ale przecież podczas drugiej wojny światowej bywało gorzej. Nie mogłem odsunąć od siebie myśli, że gdyby to byli polscy albo rosyjscy jeńcy, nie robiono by wokół tego tyle zamieszania.
Nieco później trzeba było, niestety, zaliczyć cmentarz jeńców alianckich – tych, którzy w pewnym sensie spełnili ostateczną ofiarę. W równych rzędach stało mnóstwo białych krzyży, wszystkie identyczne; z tego miejsca ziało głęboką nudą. Przypominało mi to Omaha Beach", tam też się nie czułem specjalnie wzruszony, patrzyłem na to raczej jak na coś w rodzaju instalacji sztuki współczesnej. Tutaj, myślałem sobie z uczuciem smutku, o którym wiedziałem, że jest niewystarczający, tutaj całe rzesze głupich palantów zginęły za demokrację. Cmentarz w pobliżu rzeki Kwai był o wiele mniejszy, dałoby się nawet od biedy policzyć groby; ale dość szybko z tego zrezygnowałem.
– Nie może ich być szesnaście tysięcy... – skwitowałem jednak na głos.
– Racja! – poinformował mnie Renę, który nie rozstawał się ze swoim przewodnikiem Michelina. – Liczbę zabi-Jedna z plaż w Normandii, na której w 1944 roku wylądowali alianci (przyp. tłum.).
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tych ocenia się na szesnaście tysięcy; ale na tym cmentarzu znajduje się tylko pięćset osiemdziesiąt grobów. Ci zmarli uważani są – czytał, przesuwając palcem po tekście – za pięciuset osiemdziesięciu dwóch męczenników, poległych w walce o demokrację.
Gdy w wieku dziesięciu lat dostałem trzecią gwiazdkę w szkółce narciarskiej, poszedłem do cukierni, żeby najeść się do syta naleśników z likierem Grand Marnier. Taka mała samotna uroczystość; nie miałem kolegów, z którymi mógłbym podzielić się moją radością. Jak co roku o tej porze, przyjechałem do ojca do Chamonix. Ojciec był przewodnikiem wysokogórskim i doświadczonym alpinistą. Miał przyjaciół w tym samym co on typie, odważnych i męskich; nie czułem się dobrze w ich towarzystwie. Nigdy nie czułem się swobodnie wśród mężczyzn. Miałem jedenaście lat, kiedy jedna dziewczynka pokazała mi po raz pierwszy swoją cipkę; natychmiast mnie to zachwyciło, niezwykle spodobał mi się ten mały, dziwny, pęknięty organ. Nie miała jeszcze gęstego owłosienia, była w moim wieku, nazywała się Martine.
Długo tak leżała z rozłożonymi udami, zsuwając palcami majtki, żebym mógł wszystko dokładnie obejrzeć; ale kiedy chciałem zbliżyć rękę, przelękła się i uciekła. Wszystko to wydawało mi się niedalekie w czasie, nie miałem wrażenia, że bardzo się od tej pory zmieniłem. Mój entuzjazm dla cipek nie zmniejszył się, uważałem to nawet za jedną z moich w pełni ludzkich, wyraźnie dostrzegalnych cech; co do reszty, niczego nie byłem do końca pewny.
Gdy weszliśmy do autokaru, Son zabrała głos. Kierujemy się teraz do miejsca, gdzie będziemy spać dzisiejszej nocy, a jest to miejsce, chciała to wyraźnie podkreślić,
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wyjątkowe. Bez telewizji, bez wideo. Bez elektryczności; tylko świeczki. Bez łazienki, woda z rzeki. Bez materaców, słomiane posłania. Całkowity powrót do natury. Ów powrót do natury, notowałem w myśli, oznaczał przede wszystkim sporo wyrzeczeń; ekologom z Jury – którzy, jak się dowiedziałem przypadkiem w czasie podróży pociągiem, nazywali się Erie i Sylvie – aż ślinka leciała na samą myśl-
– Kuchnia francuska dziś wieczorem – podsumowała
Son bez logicznego związku. – My teraz jeść tajskie. Mała restauracja obok rzeka.
Miejsce było urocze. Stoły stały w cieniu drzew. Przy wejściu słońce ogrzewało zbiornik wodny, w którym pływały żółwie i żaby. Długo stałem, obserwując zachowanie żab; kolejny raz zadziwiła mnie nieprawdopodobna żywotność przyrody w tym klimacie. W głębi pływały białawe ryby. Nieco wyżej widać było nenufary i rozwielitki. Owady stale siadały na kwiatach. Żółwie obserwowały wszystko z wrodzonym temu gatunkowi niewzruszonym, wręcz apatycznym spokojem.
Son podeszła do mnie i zawiadomiła, że posiłek został podany. Skierowałem się do sali nieopodal rzeki. Ustawiono dwa sześcioosobowe stoły; wszystkie miejsca były już zajęte. Rozejrzałem się dookoła w lekkiej panice, ale Renć szybko przyszedł mi w sukurs.
– Nie ma problemu, prosimy do naszego stołu! – rzucił wspaniałomyślnie. – Dołożymy jeszcze jedno nakrycie.
Usiadłem więc przy stole, który najwyraźniej zajmowały oficjalne pary: ekolodzy z Jury, naturopaci -przy okazji dowiedziałem się, że nazywają się Albert i Suzanne – i starsi państwo rzeźnicy. Szybko przekonałem się, że ten układ nie odpowiadał żadnym wspólnym zaintere-67
sowaniom, wyniknął po prostu z nagłej sytuacji stresowej przy wyborze miejsc; pary zgrupowały się instynktownie, jak to w każdej sytuacji stresowej; ten obiad był w sumie jedynie rundą obserwacyjną.
Rozmowa toczyła się początkowo na temat masaży, ulubionego, jak się zdawało, tematu naturopatów. Poprzedniego wieczoru Albert i Suzanne zrezygnowali z tańców tradycyjnych na rzecz doskonałego masażu pleców. Na ustach Renego pojawił się filuterny uśmieszek; wyraz twarzy Alberta szybko dał mu do zrozumienia, że jego reakcja jest zupełnie nie na miejscu. Tradycyjny masaż tajski, mówił podekscytowany, nie ma nic wspólnego z Bóg wie jakimi praktykami; jest to jeden z przejawów stuletniej, a nawet tysiącletniej cywilizacji, która zresztą posiada wiele wspólnych cech z chińską nauką akupunktury. Sami to praktykowali w swoim gabinecie w Montbeliard, nie osiągając oczywiście sprawności tajskich specjalistów; tak więc poprzedniego wieczoru, zakończył, otrzymali wspaniałą lekcję.
Erie i Syb/ie słuchali ich zafascynowani. Renę zakaszlał lekko z zakłopotaniem; para z Montbeliard nie wywoływała żadnej lubieżnej myśli. Któż mógłby przypuścić, że Francja jest rozpustnym i libertyńskim krajem? Francja jest krajem ponurym, całkowicie ponurym i smutnie biurokratycznym.
– Mnie też masowano plecy, ale dziewczyna zakończyła na masażu jaj – wtrąciłem bez przekonania.
Przeżuwałem właśnie orzeszki, więc nikt mnie nie usłyszał, poza Syhde, która rzuciła w moją stronę zgorszone spojrzenie. Przełknąłem łyk piwa i bez skrępowania patrzyłem jej w oczy: czy ta dziewczyna umie przynajmniej zająć się odpowiednio czyimś kutasem? Nic na to nie wskazywało. Na razie czekałem, aż podadzą mi kawę.
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– To prawda, że te dziewczyny są milutkie... – zauważyła Josette, biorąc plaster owocu papai i pogłębiając w ten sposób stan ogólnego zażenowania.
Kawa ciągle nie nadchodziła. Co robić pod koniec posiłku, jeśli nie ma się prawa zapalić papierosa? Obserwowałem ze spokojem, jak wszystkich coraz bardziej ogarnia nuda. Zakończyliśmy mozolną rozmowę kilkoma uwagami na temat pogody.
Przypomniałem sobie mojego ojca, kiedy leżał w łóżku powalony nagłą depresją – potworną u tak aktywnego mężczyzny; jego przyjaciele alpiniści stali wokół niego, zażenowani, bezsilni wobec tej choroby. Uprawiał tak intensywnie sport, tłumaczył mi kiedyś, żeby o niczym nie myśleć, kompletnie się wyłączyć. Udało mu się: jestem przekonany, że udało mu się przejść przez życie bez jakiejkolwiek istotnej refleksji na temat doli człowieczej.
 
W autokarze Son znowu zabrała głos. W pasie granicznym, przez który będziemy teraz przejeżdżać, mieszka wielu uchodźców z Birmy, pochodzących z plemienia Karen; nie stanowi to bynajmniej żadnej niedogodności. Karen dobre, oceniła Son, dzielni, dzieci dobrze się uczyć, nie ma problemu. Co innego niektóre plemiona z północy, których nie będziemy mieli okazji spotkać w czasie naszej podróży; według niej niewiele tracimy. Zwłaszcza w wypadku Akhasów, do których zdawała się żywić urazę. Pomimo wysiłków, jakie czynił w tym kierunku rząd, plemię Akha wyraźnie nie potrafiło zrezygnować z uprawy maku, swojego tradycyjnego zajęcia. Byli kimś w rodzaju animistów i pożerali psy.
Akha niedobre, podkreśliła energicznie Son: poza uprawą maku i zbieraniem owoców niczego nie umieją; dzieci nie uczyć się w szkole. Dużo pieniędzy dawać im, nie ma rezultat. To zupełne zera, zakończyła, wykazując się syntetycznym zmysłem.
Po przybyciu do hotelu przyglądałem się więc z zaciekawieniem owym słynnym Karenom krzątającym się przy brzegu rzeki. Oglądani z bliska, ale nie przez muszkę karabinu, nie wyglądali na bardzo niesympatycznych; pewne natomiast było jedno: wyraźnie uwielbiali swoje słonie. Wydawało się, że kąpiel w rzece i szorowanie grzbietów 70
słoni są ich największą radością. Co prawda nie dotyczyło to Rarenów zbuntowanych, lecz K a r e n ó w zWyczajnych-tych, którzy uciekli właśnie ze strefy walk, gdyż zmęczyły ich już te wszystkie historie, a do sprawy niepodległości odnosili się właściwie z dużą obojętnością.
Z ulotki, którą znalazłem w pokoju, dowiedziałem się kilku szczegółów o historii tak zwanych resoru, czyli wiosek turystycznych. Była to przede wszystkim wspaniała ludzka przygoda: przygoda życia Bertranda Le Moala, piechura avant la lettre, który zakochawszy się w tym miejscu, „położył swój plecak" na tej ziemi już pod koniec lat sześćdziesiątych. Wykazując się uporem, wspomagany przez przyjaciół Karenów, budował krok po kroku „ekologiczny raj", z którego teraz mogła korzystać międzynarodowa klientela.
Miejsce rzeczywiście było cudowne. Nad rzeką, której wartki nurt czuło się pod nogami, wznosiły się małe domki z drewna tekowego, ozdobione finezyjnymi rzeźbami i połączone ze sobą kwietnym łukiem. Hotel położony był na dnie bardzo głębokiej doliny, której zbocza pokrywała gęsta dżungla. Gdy wyszedłem na taras, nagle zapanowała głęboka cisza. Dopiero po kilku sekundach zrozumiałem, dlaczego tak się stało: wszystkie ptaki jednocześnie przestały śpiewać.
O tej porze dżungla przygotowywała się do nocy. Jakie wielkie drapieżniki mogły żyć w tym lesie? Zapewne niewiele ich było, ze dwa, trzy lamparty; ale węży i pająków z pewnością jest pod dostatkiem. Noc szybko zapadała. Po drugiej stronie rzeki jakaś małpa skakała sama między drzewami; wydała krótki krzyk. Czuło się, że jest niespokojna i że chciałaby jak najszybciej dołączyć do swojej grupy.
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Wróciłem do pokoju, zapaliłem świeczki. Umeblowanie było dość proste: stół z drewna tekowego, dwa zbite z desek łóżka, śpiwory i słomiane maty. Przez kwadrans smarowałem całe ciało płynem przeciwko owadom. Bardzo miło jest pluskać się w rzekach, ale wiadomo, że to przyciąga komary. Znalazłem też rozpuszczalną kostkę o cytrynowym zapachu; ostrożności nigdy nie za wiele.
Gdy wychodziłem na kolację, noc zapadła już na dobre; między domami rozbłyskiwały girlandy kolorowych żarówek.
A więc w tej wiosce elektryczność działa, zauważyłem mimochodem; tyle że nie uznano za stosowne zainstalować światła w pokojach. Zatrzymałem się na chwilę i oparłem o barierkę, obserwując rzekę; księżyc połyskiwał na powierzchni wody. Po drugiej stronie zarysowywała się niewyraźnie ciemna ściana dżungli; od czasu do czasu dochodził stamtąd chrapliwy krzyk jakiegoś nocnego ptaka.
Grupy składające się z co najmniej trzech osób mają jakoby naturalną tendencję do dzielenia się na dwie wrogie sobie podgrupy. Kolację podano na specjalnie do tego celu przystosowanym pontonie pośrodku rzeki; tym razem ustawiono i nakryto dla nas dwa ośmioosobowe stoły. Ekolodzy i naturopaci siedzieli już przy jednym; byli rzeź-nicy, na razie sami, przy drugim. Ciekawe, co mogło spowodować rozłam? Może niezbyt udana dyskusja na temat masaży przy dzisiejszym obiedzie. Z drugiej strony, Suzanne, od rana skromnie odziana w tunikę i spodnie z białego lnu – skrojone tak, że podkreślały jej patykowate kształty – parsknęła śmiechem na widok sukienki w kwiaty, w którą była ubrana Josette. Tak czy inaczej, podział grupy już się zaczął. Zwolniłem nieco tchórzliwie kroku, chcąc, by wyprzedził mnie Lionel, mój sąsiad z samolotu,
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mieszkający w sąsiednim bungalowie. Lionel w sposób niemal nieświadomy dokonał szybkiego wyboru; nie miałem wrażenia, że zrobił to ze względu na jakieś sympatie czy wspólne zainteresowania, ale ze względu na coś w rodzaju solidarności klasowej, czy też raczej (gdyż pracował on w przedsiębiorstwie Gaz de France, a więc był urzędnikiem państwowym, a tamci w przeszłości zajmowali się drobnym handlem) ze względu na solidarność poziomu wykształcenia. Renę przyjął nas z wyraźną ulgą. Nasza decyzja na tym etapie organizowania się nie miała zresztą jeszcze charakteru ostatecznego: siadając przy innym stoliku, potwierdzilibyśmy stanowczo odizolowanie byłych właścicieli sklepu mięsnego; a tak, przywracaliśmy jedynie równowagę obu stołów.
Babette i Lea nadeszły nieco później i bez najmniejszego wahania usiadły przy sąsiednim stole.
Po dłuższej chwili – przystawki już zostały podane – na końcu pontonu ukazała się Valćrie; rozejrzała się niepewnie dookoła. Przy sąsiednim stole zostały dwa wolne miejsca koło Babette i Lei. Valerie wahała się jeszcze trochę, po czym podeszła szybkim krokiem i usiadła po mojej lewej stronie.
Tego wieczoru Josiane szykowała się do wyjścia jeszcze dłużej niż zwykle; niełatwo jest malować się przy świecach.
Miała na sobie niebrzydką suknię z czarnego aksamitu, nieco wydekoltowaną, ale nie przesadnie. Ona także zatrzymała się przez chwilę, potem usiadła naprzeciwko Valerie.
Robert nadszedł ostatni, krok miał nieco chwiejny – pewnie pociągnął sobie coś przed kolacją, widziałem go przed chwilą z butelką wódki Mekong. Opadł ciężko na ławkę po lewej stronie Yalerie. Z pobliskiej dżungli dobiegł
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nas krótki, lecz rozdzierający krzyk; przypuszczalnie jakiś ssak właśnie dogorywał.
Son przeszła między stołami, sprawdzając, czy wszystko w porządku, czy jest nam wygodnie. Ona jadła obok razem z kierowcą – podział niezbyt demokratyczny, już przy śniadaniu spotkało się to z dezaprobatą Josiane. Ale myślę, że w gruncie rzeczy ją to urządzało, bo chociaż nie miała nic przeciwko nam, chociaż bardzo się starała, długie rozmowy po francusku nieco ją chyba męczyły.
Przy sąsiednim stole toczyła się ożywiona dyskusja na temat piękna okolicy, radości odnalezienia się na łonie natury, z dala od cywilizacji, na temat podstawowych wartości i tym podobnych.
– Tak, tu jest super – potwierdziła Lea. – W dodatku jesteśmy naprawdę w środku dżungli... Aż trudno uwierzyć.
Naszemu stolikowi niełatwo było znaleźć wspólny temat konwersacji. Siedzący naprzeciwko mnie Lionel jadł spokojnie, nie zamierzał robić najmniejszego wysiłku. Nerwowo rozglądałem się na boki. W pewnym momencie zauważyłem grubego mężczyznę z brodą, wychodzącego z kuchni i prawiącego surowym głosem morały kelnerom; mógł to być tylko słynny Bertrand Le Moal. Jak dotąd uważałem, że jego największą zasługą było nauczenie Karenów przepisu na ziemniaki zapiekane z serem. Były pyszne; pieczony schab świetnie przyrządzony, chrupiący i miękki jednocześnie.
– Szkoda tylko, że nie ma winka – powiedział Renć melancholijnie.
Josiane zacisnęła z pogardą usta. Nie było nawet sensu pytać ją, co sądzi o francuskich turystach, którzy nie mogą podróżować bez tego swojego winka. Valćrie dość niezręcz-74
nie wzięła Renego w obronę. W tajskiej kuchni wino nie jest niezbędne; no, ale tu trochę by się przydało. Zresztą ona sama pije jedynie wodę.
– Jak się wyjeżdża za granicę – stwierdziła stanowczo Josiane – to po to, żeby próbować miejscowej kuchni i żeby poznawać miejscowe obyczaje!... W przeciwnym wypadku lepiej siedzieć w domu.
– Zgadzam się! – zawrzasnął Robert.
Josiane przerwała, jej zapał nagle ostygł, spojrzała na Roberta z nienawiścią.
– Czasami te dania są rzeczywiście zbyt ostre... – przyznała nieśmiało Josette. – Panu to wyraźnie nie przeszkadza... -
powiedziała, zwracając się do mnie, pewnie żeby nieco rozładować atmosferę.
– Nie, w ogóle nie, ja to uwielbiam. Im ostrzej przyprawione, tym dla mnie lepsze. W Paryżu też chodzę ciągle do chińskich restauracji – odpowiedziałem pospiesznie.
Rozmowa mogła w ten sposób zejść na restauracje chińskie, które tak się rozmnożyły ostatnio w Paryżu. Valerie lubiła tam chodzić na obiad: niedrogo, lepsze niż fast food, no i z pewnością zdrowsze. Josiane nie miała nic do powiedzenia w tej kwestii, jadała w zakładowej stołówce; Robert natomiast dawał do zrozumienia, że nie warto poruszać tego tematu. Krótko mówiąc, do deseru rzeczy toczyły się w miarę spokojnie.
Wszystko się zaczęło, kiedy podano lepki ryż. Był lekko przyrumieniony, przyprawiony cynamonem – oryginalny przepis, tak mi się przynajmniej zdaje. Chwytając byka za rogi, Josiane postanowiła poruszyć wprost temat turystyki seksualnej. Dla niej było to całkowicie ohydne, nie ma innego słowa. To skandal, że rząd tajlandz-75
ki toleruje takie rzeczy, międzynarodowa społeczność powinna się w tej sprawie zmobilizować. Robert słuchał jej z uśmiechem w kąciku ust, niczego dobrego to według mnie nie wróżyło. To skandal, ale właściwie nic dziwnego, ciągnęła; wiadomo, że znaczna część tych przybytków (b u r d e 1 i, nie można ich nazwać inaczej) jest w rzeczywistości w posiadaniu generałów; zrozumiałe więc, że są one pod specjalną ochroną.
-Ja jestem generałem – wtrącił się Robert.
Zaskoczyło ją to, dolna szczęka opadła jej żałośnie.
– Nie, nie, żarty sobie robię – zdementował z lekkim grymasem twarzy. – Nawet wojska nie odrobiłem.
W ogóle jej to nie rozbawiło. Przez chwilę zbierała się w sobie, po czym podjęła ze zdwojoną energią:
– To wstyd, żeby ci grubi faceci mogli korzystać bezkarnie z nędzy tych dziewcząt. Trzeba wiedzieć, że one przyjeżdżają z północnych i północno-wschodnich prowincji, najbiedniejszych regionów kraju.
– Nie wszystkie... – zaprotestował – niektóre są z Bangkoku.
– To seksualne niewolnictwo! – zawyła Josiane, która go nie usłyszała. – Nie ma innego słowa!...
Lekko ziewnąłem. Rzuciła w moją stronę nienawistne spojrzenie, ale mówiła dalej, biorąc wszystkich na świadków:
– Czy nie uważają państwo za skandal, że pierwszy lepszy wstrętny grubas może przyjechać i zaliczać młode dziewczyny za kromkę chleba?
– Nie za kromkę chleba... – zaprotestowałem łagodnie. – Ja zapłaciłem trzy tysiące bahtów, to prawie francuskie ceny.
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??1??i? odwróciła się w moją stronę i spojrzała ze zdziwieniem.
_ Trochę drogo pan dał... – zauważył Robert. – No, ale jeśli dziewczyna była tego warta...
Josiane cała się trzęsła, trochę się nawet zacząłem o nią niepokoić.
_ No więc – zapiszczała – mnie się rzygać chce na samą myśl, że jakiś gruby prosiak płaci za włożenie swojego kutasa w ciało małej dziewczynki!
– Nie musi mi pani w tym towarzyszyć, droga pani... – odpowiedział spokojnie.
 
Wstała, cała się trzęsła, w ręku trzymała talerzyk z ryżem. Przy sąsiednim stole rozmowy ucichły całkowicie. Przez chwilę myślałem, że rzuci mu talerzem w twarz, i chyba tylko resztka strachu ją przed tym powstrzymała. Robert patrzył na nią bardzo poważnie, pod koszulką polo widać było, jak silnie napięte są jego mięśnie. Nie wyglądał na faceta, którego łatwo zastraszyć, mogłem sobie świetnie wyobrazić, jak ją wali po łbie. Odstawiła gwałtownie talerz, ten rozbił się na trzy kawałki, odwróciła się i odchodząc szybko w stronę bungalowów, znikła w ciemnościach.
– No, no... – powiedział, wykazując pewien dystans do sprawy.
Valerie siedziała wciśnięta między nas; Robert zachował się elegancko: wstał, obszedł stół dookoła i usiadł na miejscu Josiane, na wypadek gdyby Valerie też zechciała odejść od stołu. Ale nic takiego nie nastąpiło; w tym momencie kelner podał kawę. Valerie wypiła dwa łyki i znowu odwróciła się w moją stronę.
– A więc naprawdę zapłacił pan, żeby mieć dziewczynę?... – zapytała cicho głosem zaintrygowanym, ale bez wyraźnej dezaprobaty.
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– Te dziewczyny nie są wcale takie biedne – rzucił Robert. – Mogą sobie zafundować skutery i ciuchy. Niektóre nawet robią sobie plastyczną operację piersi. To nie jest tanie, poprawić sobie biust. No i pomagają rodzicom, to I też fakt... -
podsumował refleksyjnie.
Przy drugim stole wymieniono po cichu kilka zdań, po czym wszyscy szybko się rozeszli – z pewnością przez solidarność. Zostaliśmy w pewnym sensie jedynymi panami na włościach. Księżyc oświetlał teraz wyraźnie lekko lśniącą powierzchnię pontonu.
– Te masażystki są naprawdę takie dobre?... – zapytał marzycielskim głosem Renę.
– Ach, proszę pana! – wykrzyknął Robert celowo patetycznym tonem, ale, jak mi się wydało, chyba w sumie prawdziwym. – To istne cuda! Prawdziwe cuda! A jeszcze nie był pan w Pattai. Pattaya to kąpielisko na wschodnim wybrzeżu – ciągnął z entuzjazmem – całkowicie służące luksusowi i rozpuście. Najpierw przyjechali tam Amerykanie w czasie wojny w Wietnamie; następnie sporo Anglików i Niemców; a ostatnio można zobaczyć Polaków i Rosjan. Tam obsługuje się wszystkich, zaspokaja wszystkie gusta: homoseksualiści, heteroseksualiści, transwestyci... To Sodoma i Gomora razem wzięte. Nawet lepiej, bo są tam także lesbijki.
– Aha, aha. – Były masarz siedział w zadumie.
Jego żona spokojnie ziewnęła, przeprosiła i odwróciła się w stronę męża; wyraźnie chciała już pójść spać.
– W Tajlandii – podsumował Robert – wszyscy mogą mieć to, co zechcą, i wszyscy mogą mieć coś dobrego. Będą wam opowiadać o Brazylijkach albo o dziewczynach z Kuby. Ja, proszę pana, dużo podróżowałem, podróżowa-78
lem dla przyjemności, i mogę bez wahania pana zapewnić: według mnie tajskie dziewczyny to najlepsze kochanki na świecie.
Siedząca naprzeciwko niego Valerie słuchała go z ogromną powagą. Wkrótce potem dyskretnie się oddaliła, uśmiechając się lekko, a za nią Josette i Renę. Lionel, który przez cały wieczór nie powiedział ani słowa, także wstał z krzesła; poszedłem w jego ślady. Nie miałem ochoty na dalszą rozmowę z Robertem. Zostawiłem go więc samego w ciemnościach, niby pomnik przenikliwości, znajomości rzeczy i jasności widzenia; pomnik zamówił drugi koniak.
Wydawało się, że wszedł w posiadanie jakiejś złożonej i pełnej niuansów myśli; chyba że relatywizował, to zawsze daje iluzoryczne wrażenie złożoności i niuansów. Przed wejściem do bungalowu życzyłem Lionelowi dobrej nocy.
Powietrze szczelnie wypełniał szum owadów; byłem niemal pewny, że nie uda mi się zmrużyć oka.
Pchnąłem drzwi i zapaliłem świeczkę, z rezygnacją szykowałem się do dalszej lektury Firmy. Komary nadciągały, niektóre paliły sobie skrzydełka w płomieniu świecy, ich martwe odwłoki zlepiały się w roztopionym wosku; żaden na mnie nie usiadł. A przecież wypełniała mnie aż do granic skóry smakowita i pożywna krew; lecz one automatycznie zawracały w drugą stronę, niezdolne do przekroczenia zapachowej bariery dwumetylonadtlenku węgla. Wypada tylko pogratulować laboratorium firmy Roche-Nico-las, twórcy płynu na komary „Cinq sur Cinq Tropie". Zdmuchnąłem świeczkę, zapaliłem ponownie, przyglądając się gwałtownemu baletowi coraz to liczniejszych, drobnych, złowieszczych maszyn latających. Słyszałem, jak za przepierzeniem Lionel cicho chrapie w ciemnościach.
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Wstałem, rozpuściłem kolejną kostkę cytrynową i poszedłem się wysikać. W drewnianej podłodze łazienki zrobiono do tego celu okrągłą dziurę; wychodziła prosto do rzeki. Słychać było szum wody, falowanie poruszających się rybich płetw; usiłowałem nie wyobrażać sobie tego, co mogło znajdować się na dole. Gdy kładłem się z powrotem, Lionel puścił długą serię pierdnięć.
– Masz rację, przyjacielu! – potwierdziłem z entuzjazmem. -Jak zwykł mawiać Martin Luther, nie ma nic lepszego niż pierdnąć sobie do śpiwora!
Mój głos zabrzmiał dziwnie w ciszy nocnej, wśród szumu wody i uporczywego bzyczenia owadów. Słuchanie rzeczywistego świata jest już samo w sobie cierpieniem.
– Z królestwem niebieskim jest tak jak z pałeczkami kosmetycznymi – zawyłem znowu w nocnych ciemnościach. -
Niech ten, kto ma uszy do słuchania, usłyszy!
Lionel przekręcił się w łóżku i nie budząc się, zamruczał coś z niezadowoleniem. Nie pozostawało mi nic innego, jak zażyć jeszcze jeden środek nasenny.
Grube pęki trawy unoszone przez prąd płynęły w dół rzeki. Ptaki na nowo podjęły swój śpiew, unosił się on znad owiniętej lekką mgłą dżungli. Na południu, tam gdzie kończyła się dolina, rysowały się w dali dziwaczne kontury birmańskich gór. Już gdzieś widziałem te zaokrąglone i niebieskawe formy, od czasu do czasu poprzecinane nagłymi uskokami. Może na obrazach prymitywnych malarzy włoskich podczas zwiedzania ze szkołą jakiegoś muzeum. Nikt z grupy nie wstał; o tej porze temperatura jest jeszcze w miarę łagodna. Bardzo źle spałem.
Po wczorajszym kryzysie teraz, przy śniadaniu, w powietrzu panowała jakaś łagodność. Josette i Renę wyglądali świetnie; ekolodzy z Jury natomiast byli w opłakanym stanie, zauważyłem to od razu po ich chwiejnym kroku.
Proletariusze z poprzedniego pokolenia, którzy bez kompleksów doceniają nowoczesny komfort, w przypadku jego braku okazują się o wiele bardziej odporni na niewygody niż ich dzieci, nawet jeśli te afiszują się ze swoimi
„ekologicznymi" poglądami. Erie i Syhde przez całą noc nie zmrużyli oka; Sylvie w dodatku była dosłownie pokryta czerwonymi bąblami.
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– Tak, komary nieźle mnie urządziły – potwierdziła ponuro.
– Mam krem kojący, jeśli pani chce. Bardzo skuteczny, mogę go pani przynieść.
– Chętnie skorzystam, to miło z pana strony; ale najpierw wypijemy kawę.
Kawa była ohydna, wodnista, nie do przełknięcia; przynajmniej pod tym względem panowały tu normy amerykańskie.
Ci młodzi wyglądali na kompletnych debili, żal mi niemal było patrzeć, jak ten „ekologiczny raj", do którego tak dążyli, dosłownie rozpada się na ich oczach; ale czułem, że dzisiaj wszystko będzie mnie smucić. Spojrzałem ponownie w stronę południa.
– Wydaje mi się, że Birma jest bardzo piękna – powiedziałem półgłosem raczej do samego siebie.
Sylvie przytaknęła z powagą: istotnie, tam jest bardzo pięknie, tak słyszała; ale ona zabrania sobie podróży do Birmy.
Nie można być wspólnikiem takiej dyktatury i wspomagać ją swoimi dewizami. „Tak, tak – pomyślałem sobie -
dewizy".
– Prawa człowieka to ważna rzecz! – wykrzyknęła niemal rozpaczliwie.
Kiedy ludzie mówią o prawach człowieka, zawsze wydaje mi się, że mówią o tym w podwójnym znaczeniu; ale to nie był ten przypadek, nie sądzę.
– Ja osobiście przestałem jeździć do Hiszpanii p o śmierci Franco – wtrącił się Robert, przysiadając się do naszego stolika.
Nie zauważyłem, kiedy do nas podszedł. Wyglądał, jakby był w świetnej formie, jakby odnowił wszystkie swoje zdolności do zamęczania ludzi. Powiedział nam, że położył się kompletnie pijany, więc świetnie spał. Wracając do 82
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bungalowu, parę razy o mało co nie wpieprzył się do rzeki, ale w końcu nic takiego się nie stało.
– Inszallah – zakończył dźwięcznym głosem.
Po tej karykaturze śniadania Sylvie poszła ze mną do pokoju. Po drodze spotkaliśmy Josiane. Miała ponurą, zaciętą twarz i nawet na nas nie spojrzała; ona także była wyraźnie daleko od drogi przebaczenia. Dowiedziałem się, że w cywilu, jak mówił żartobliwie Renę, uczy literatury; wcale mnie to nie zdziwiło. To właśnie przez takie dziwki jak ona zrezygnowałem wiele lat temu ze studiów na wydziale literatury.
Dałem Sylvie tubkę kremu kojącego.
– Zaraz panu oddam – powiedziała.
– Może go sobie pani zachować, komarów już przypuszczalnie więcej nie napotkamy; zdaje się, że nienawidzą morskich okolic.
Podziękowała mi, zbliżyła się do drzwi, zawahała chwilę i odwróciła w moją stronę:
– Przecież nie może pan aprobować seksualnego wykorzystywania dzieci! – wykrzyknęła z niepokojem i lękiem w głosie.
Spodziewałem się czegoś takiego; potrząsnąłem głową i odpowiedziałem znużonym tonem:
– W Tajlandii nie ma bardzo szeroko rozwiniętej prostytucji dziecięcej. Nie więcej niż w Europie, z tego, co wiem.
Pokiwała głową, nie do końca przekonana, i wyszła. Miałem na ten temat dokładniejsze informacje, zawarte w dziwnej książce zatytułowanej The White Book, którą kupiłem podczas mojej poprzedniej podróży. Nie widniało na niej ani nazwisko autora, ani wydawcy, zdaje się, że było
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to stowarzyszenie pod nazwą Inkwizycja 2000. Pod pretekstem krytyki turystyki seksualnej, książka podawała wszystkie adresy, kraj po kraju – każdy rozdział z informacjami poprzedzony był krótkim ustępem nawołującym 1 do poszanowania praw boskich i przywrócenia kary śmierci dla przestępców seksualnych. W kwestii pedofilii auto– i rzy The White Book mieli swoje określone zdanie: Tajlandia nie jest w tej dziedzinie do polecenia, nic interesującego się tam obecnie już nie dzieje, jeśli w ogóle kiedykolwiek się działo. Dużo lepiej udać się w tym celu na Filipiny, a jeszcze lepiej do Kambodży – wycieczka może okazać się niebezpieczna, ale warta zachodu.
Okres największej świetności królestwa Khmerów przypada na XII wiek, kiedy to wzniesiono Angkor Wat. Potem wszystko się mniej więcej rozwala; główny wróg Syjamu to od tej pory Birma. W 1351 roku król Rama Thibodi I zakłada miasto Ajutthaję. W 1402 jego syn Rama Thibodi II i dokonuje podboju podupadającego cesarstwa Angkoru.
Okres panowania trzydziestu sześciu kolejnych władców Ajutthai zaowocował budową świątyń buddyjskich i pałaców.
W XVI i XVII wieku według opisu francuskich i por– I tugalskich podróżników jest to najwspanialsze miasto w Azji.
Wojny z Birmańczykami wciąż trwają i w 1767 roku, po piętnastu miesiącach oblężenia, Ajutthaja kapituluje.
Birmańczycy dokonują grabieży miasta, przetapiają złoto z pomników i zostawiają po sobie same ruiny.
Dziś panował tu spokój, lekki wiaterek nawiewał kurz pomiędzy świątynie. Po królu Ramie Thibodi nie zostało wiele, zaledwie parę linijek w przewodniku Michelina. Wizerunek Buddy natomiast był ciągle obecny i zachował całe swoje znaczenie. Birmańczycy wywieźli tajskich
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rzemieślników i kazali im wznieść identyczne świątynie kilkaset kilometrów dalej. Wola posiadania mocy istnieje i objawia się pod postacią historii; sama w sobie jest absolutnie bezproduktywna. Uśmiech Buddy nadal krążył nad ruinami. Była trzecia po południu. Według przewodnika Michelina należało poświęcić trzy dni na dokładne zwiedzanie, jeden dzień na szybką wizytę. Mieliśmy tylko trzy godziny; nastąpił właściwy moment, aby wyciągnąć kamery wideo.
Wyobrażałem sobie Chateaubrianda w Koloseum... z kamerą Panasonic, palącego papierosy, raczej bensony niż lekkie gauloise'y. Poznawszy tak radykalną religię, z pewnością zmieniłby nieco swe poglądy, odczuwałby mniejszy podziw dla Napoleona. Byłem pewien, że mógłby z powodzeniem napisać Ducha buddyzmu".
Josette i Renę nudzili się trochę w czasie zwiedzania; chyba szybko mieli dość i kręcili się w kółko. Podobnie Babette i Lea. Natomiast ekologom z Jury wyraźnie to odpowiadało, naturopatom także; wyciągnęli imponujący zestaw sprzętu fotograficznego. Valerie w zamyśleniu spacerowała alejkami, po płytkach, między trawnikami. To właśnie jest kultura, mówiłem sobie, trochę nudne, ale fajne; każdy staje wobec własnej nicości. No, ale poza wszystkim, jak ci rzeźbiarze z okresu Ajutthai mogli to zrobić? Jak im się udało sprawić, że posągi Buddy promieniują takim zrozumieniem wszechrzeczy?
Po upadku Ajutthai królestwo tajskie zaznało wielkiego spokoju. Stolicą został Bangkok, był to początek dynastii Rama. Przez dwa wieki (i właściwie do dzisiaj) królestwo
Aluzja do dzieła Chateaubrianda Legenie du christianisme {Geniusz chrześcijaństwa; przyp. tłum.).
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nie prowadziło żadnej znaczącej wojny z obcym mocarstwem, nie było również żadnej wojny domowej czy religijnej; udało mu się także uniknąć jakiejkolwiek kolonizacji. Nie nawiedził go głód ani większa epidemia. W takich okolicznościach, gdy gleba jest żyzna i daje obfite zbiory, gdy choroby nie dają się zbytnio we znaki, gdy głosząca pokój religia nadaje swe prawa ludzkim sumieniom, istoty ludzkie rozwijają się i mnożą; są na ogół szczęśliwe. Teraz rzeczy się zmieniły, Tajlandia wkroczyła do wolnego świata, to znaczy do wolnego rynku; przeszła pięć lat temu gwałtowny kryzys gospodarczy, który sprawił, że pieniądz stracił połowę na wartości i nawet najlepiej prosperujące przedsiębiorstwa stanęły na skraju ruiny. Był to tak naprawdę pierwszy dramat, jaki dotknął ten kraj od ponad dwóch wieków.
W uderzającej ciszy wsiadaliśmy po kolei do autokaru. Ruszyliśmy o zachodzie słońca. Mieliśmy jechać nocnym pociągiem z Bangkoku, stacja docelowa: Surat Thani.
Surat Thani – 816 000 mieszkańców – zdaniem wszystkich przewodników odznacza się absolutnym brakiem czegokolwiek interesującego do zwiedzenia. O miejscowości da się powiedzieć tyle tylko, że trzeba tędy przejechać, by dostać się na prom płynący na wysepkę Koh Samui. A przecież ludzie tu żyją, i przewodnik Michelina zaznacza, że miasto jest od dawna ważnym ośrodkiem przemysłu metalurgicznego i że ostatnio odgrywa pewną rolę w branży konstrukcji metalowych.
No bo przecież czymże byśmy byli bez konstrukcji metalowych? Ruda żelaza jest wydobywana w jakichś odległych regionach, dostarczana przez statki handlowe. Maszyny i narzędzia są najczęściej produkowane pod kontrolą firm japońskich. Łączenie elementów odbywa się w takich właśnie miastach jak Surat Thani: powstają tu autokary, wagony kolejowe, statki; na wszystko to ma licencję NEC, General Motors czy Fujimori. Część tych wyrobów służy do transportu zachodnich turystów lub zachodnich turystek, jak Babette i Lea.
Mogłem się do nich odezwać, byłem członkiem tej samej podróżującej razem grupy; nie mogłem się spodziewać, że zostanę potencjalnym kochankiem, to siłą rzeczy ograniczało tematy ewentualnych rozmów; lecz zapłaci-87
łem za ten sam bilet, więc mogłem w pewnym sensie nawiązać kontakt. Babette i Lea, jak się okazało, pracowały w tej samej agencji reklamowej, przede wszystkim organizowały eventy. Even ty? Tak. Z pracownikami różnych instytucji lub przedsiębiorstwami pragnącymi rozwinąć dział mecenatu. Na pewno daje się tam zarobić niezły szmal, pomyślałem. Tak i nie. Przedsiębiorstwa są obecnie dużo bardziej nastawione na „prawa człowieka", tempo inwestycji się zwolniło. No, ale w sumie jest OK. Zapytałem ich o zarobki: całkiem przyzwoite. Mogło być lepiej, ale jest OK.
Niemal dwadzieścia pięć razy więcej niż to, co zarabia robotnik pracujący w przemyśle metalurgicznym w Surat Thani.
Gospodarka to wielka tajemnica.
Po przyjeździe do hotelu grupa rozeszła się, tak w każdym razie sądzę; nie chciało mi się jeść obiadu z resztą towarzystwa; trochę miałem dosyć reszty towarzystwa. Zasunąłem firany i położyłem się na łóżku. Zasnąłem, o dziwo, od razu śniła mi się młoda Arabka tańcząca w metrze. Nie miała rysów Aiszy, raczej nie. Trzymała się głównego słupa, jak dziewczyny w barze go-go. Piersi zasłaniał mikroskopijnych rozmiarów pasek materiału, który stopniowo podnosiła. Nagle z uśmiechem uwolniła je całkowicie; były nabrzmiałe, krągłe, o ciemnym kolorze skóry, wspaniałe.
Następnie pośliniła palce i pieściła sobie sutki. Potem położyła rękę na moich spodniach, rozpięła mi rozporek, wyjęła członek i zaczęła mnie brandzlować. Ludzie przechodzili koło nas, wysiadali na różnych stacjach. Uklękła na czworakach na podłodze, podniosła kusą spódniczkę; nie miała pod nią niczego. Jej duże wargi, wysunięte jak jakiś prezent do ofiarowania, otoczone bardzo czarnym
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owłosieniem, zdawały się zapraszać do wejścia; powoli zacząłem w nią wchodzić. Wagon był do połowy pełny, ale nikt na nas nie zwracał uwagi. To wszystko nie mogło się w ogóle wydarzyć. Był to godny litości sen spragnionego kobiet, starzejącego się mężczyzny.
Obudziłem się koło piątej, stwierdziłem, że prześcieradło jest lekko poplamione spermą. Nocne polu-cje... doprawdy wzruszające. Stwierdziłem także, ku mojemu najwyższemu zdziwieniu, że ciągle mi stoi; pewnie przez ten klimat. Na środku nocnego stolika spoczywał na grzbiecie martwy karaluch; można było wyraźnie dostrzec każdy szczegół nóżek.
Ten już nie ma zmartwień, jakby powiedział mój ojciec. Co do mojego ojca, umarł on pod koniec 2000 roku; dobrze zrobił. W ten sposób jego życie zamknęło się całkowicie w ramach XX wieku, którego stanowił obrzydliwie nieznaczący element. Ja sam wegetowałem w średnim stanie. Miałem około czterdziestki, no, powiedzmy, początek czterdziestki, w końcu miałem dopiero czterdzieści lat; znajdowałem się mniej więcej w połowie drogi, śmierć mojego ojca dawała mi pewną wolność; nie powiedziałem jeszcze ostatniego słowa.
Hotel znajdujący się we wschodniej części Koh Samui przywodził na myśl tropikalny raj, tak jak się go przedstawia w ulotkach biur podróży. Otaczające go doliny porastała gęsta dżungla. Na dachach niewysokich, pokrytych zielenią budynków o amfiteatralnej budowie pięter znajdował się ogromny basen o owalnym kształcie, z wbudowanymi na obu końcach jacuzzi. Można było podpłynąć do wysepki na środku basenu, gdzie znajdował się bar. Kilka metrów dalej była plaża z białym piaskiem
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i morze. Spojrzałem dookoła sceptycznie; z daleka pozn łem Lionela taplającego się w falach jak delfin inwalida. Potem wąską kładką ponad basenem wróciłem do baru. Z wystudiowanym luzem zapoznałem się z kartą koktajli; zaczynała się właśnie happy hour.
Już miałem się zdecydować na Singapore Sling, gdy pojawiła się Babette.
– No, no – podsumowałem – no, no.
Miała na sobie dwuczęściowy, dość dokładnie zakrywający ciało kostium kąpielowy, obcisłe szorty i szeroki pas stanika, w harmonijnie dobranych kolorach ciemnego i jasnego błękitu. Materiał wyglądał na wyjątkowo cienki; ten kostium prezentował wszystkie swe zalety zapewne dopiero wtedy, gdy był mokry.
– Nie kąpie się pan? – zapytała.
– Mhm... – mruknąłem.
Teraz pojawiła się Lea, sexy bardziej klasycznie, w jednoczęściowym kostiumie z jaskrawoczerwonego winylu, zapinanym na czarne zamki błyskawiczne, odsłaniające kawałki ciała (jeden zamek przechodzący przez lewą pierś ukazywał cały sutek), i mocno wyciętym na dole. Skinęła głową w moją stronę i podążyła za Babette na brzeg morza; gdy się odwróciła, zdałem sobie sprawę, że ma idealnie kształtne pośladki. Na początku dziewczyny odnosiły się do mnie nieco nieufnie; ale od czasu naszej rozmowy na promie stwierdziły, że jestem istotą niegroźną i dość zabawną.
Miały rację: taki mniej więcej jestem.
Razem skoczyły do wody. Odwróciłem się, żeby trochę popatrzeć. Przy sąsiednim stoliku siedział sobowtór Roberta Hue*. Po zamoczeniu kostium Babette rzeczywiście
Sekretarz generalny Francuskiej Partii Komunistycznej w latach 1994-2002 (przyp. tłum.).
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sprawiał nadzwyczajne wrażenie: ukazywał dokładnie czubki piersi i rowek między pośladkami; można było nawet dostrzec wzgórek włosów łonowych, chociaż zdecydowała się przyciąć je krótko. W tym samym czasie ludzie pracowali, wyrabiali potrzebne produkty; czasami też niepotrzebne. Wyrabiali. A co ja stworzyłem przez czterdzieści lat życia? Niewiele, prawdę mówiąc. Organizowałem zdobywanie informacji, ułatwiałem ich analizowanie i przesyłanie dalej; czasami też dokonywałem przelewu pieniędzy (na skromną skalę: zadowalałem się opłacaniem na ogół niezbyt wysokich rachunków). Jednym słowem pracowałem w sektorze usług. Bez takich ludzi jak ja można się obejść. Mój brak użyteczności mniej jednak rzucał się w oczy niż w przypadku Babette i Lći; żyłem jak skromny pasożyt, praca przestała mnie kręcić i nie czułem najmniejszej potrzeby, żeby to ukrywać.
Gdy zapadła noc, wróciłem do hotelu, gdzie spotkałem Lionela; spiekł się na raka i był zachwycony. Kąpał się niemal bez przerwy; w najśmielszych nawet marzeniach nie przypuszczał, że gdzieś na świecie istnieje takie miejsce.
– Musiałem sporo oszczędzać, żeby zafundować sobie tę podróż – powiedział – ale niczego nie żałuję.
Usiadł na brzegu fotela; rozmyślał o swoim codziennym życiu. Pracował w oddziale Gaz de France, obejmującym południowo-wschodni rejon podmiejski Paryża; sam mieszkał w Juvisy. Musiał często zachodzić do bardzo biednych, starych ludzi, u których instalacje nie odpowiadały obowiązującym normom. Musiał odcinać im gaz, jeśli nie stać ich było na zapłacenie za niezbędne zmiany.
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– To nie do pojęcia, w jakich warunkach żyją niektórzy ludzie... – powiedział. – Dziwne rzeczy można czasami zobaczyć... – ciągnął, potrząsając głową.
Jemu mieszkało się nieźle. Dzielnica nie jest najlepsza, właściwie wręcz niebezpieczna.
– W niektóre miejsca lepiej się nie zapuszczać – dodał. No, ale ogólnie biorąc, daje się żyć.
-Jesteśmy na wczasach – zakończył i skierował się do jadalni.
Wziąłem kilka broszur informacyjnych i poszedłem do pokoju, żeby je przeczytać. Ciągle nie chciało mi się spotykać na kolacji z całą resztą. Świadomości samego siebie nabieramy poprzez relacje z innym człowiekiem; i to właśnie sprawia, że ta relacja z innym człowiekiem staje się nie do zniesienia.
Lea już wcześniej mi powiedziała, że Koh Samui to nie tylko tropikalny raj, ale także miejsce raczej hype. Za każdym razem, kiedy jest pełnia księżyca, na małej sąsiedniej wysepce Koh Lanta odbywają się gigantyczne imprezy rave ludzie przyjeżdżają na nie specjalnie z Australii i z Niemiec.
– Trochę tak jak na Goa... – wygłosiłem.
– O wiele lepiej niż na Goa – ucięła.
 
Goa wyszła już kompletnie z mody; żeby uczestniczyć w porządnej rave, trzeba udać się teraz na Koh Samui albo na Lombok.
Nie miałem aż takich wymagań. Na razie chciałem tylko jakiegoś przyzwoitego body massage z obciągnięciem fujary i dobrze odbytym stosunkiem. Pozornie nic skomplikowanego; a jednak przeglądając broszury, spostrzegłem z coraz większym smutkiem, że to miejsce raczej nie specjalizuje się w takich sprawach. Można było skorzystać 92
z wielu rzeczy typu akupunktura, masaż aromatycznymi olejkami, wegetariańska żywność albo tai-chi-chuan; ale body massage czy barów go-go – zero. W dodatku wszystko pławiło się jakby w ciężkiej do zniesienia atmosferze typu amerykańskiego czy wręcz kalifornijskiego healthy life i me-ditation activities. Przeczytałem pobieżnie list jakiegoś czytelnika pisemka „What's on Samui", Guy Hopkinsa; określał on siebie jako kogoś, kto jest health addict, od około dwudziestu lat przyjeżdża stale na wyspę. The aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased ąuickly by upmarket tourist, stwierdzał na zakończenie; nie było to zachęcające. Nie mogłem nawet szukać czegoś, zdając się na przypadek, gdyż hotel znajdował się z dala od wszystkiego; prawdę mówiąc, wszystko znajdowało się z dala od wszystkiego, bo niczego tu nie było. Mapa wyspy nie wskazywała na żaden wyraźny punkt, który mógłby wyznaczać centrum: kilka rezydencji z bungalowami takimi jak nasze, położonymi na brzegu spokojnych plaż.
Przypomniałem sobie wtedy z przerażeniem, że wyspę opisano w niezwykle pochlebny sposób w Przewodniku piechura. Według niego nie ma tu tych zbyt daleko idących uciech; zrobili mnie na szaro. Odczuwałem jednak pewną satysfakcję, nawet jeśli leżała ona jedynie w strefie teorii, na myśl, że jestem w stanie się pieprzyć. Zrezygnowany podjąłem na nowo lekturę Firmy, przepuściłem dwieście stron, przewertowałem z powrotem pięćdziesiąt; przypadkowo trafiłem na scenę pierdolenia. Akcja nieco się rozwinęła: Tom Cruise znajdował się obecnie na wyspach Kajmanach i wymyślał Bóg wie jaki fortel, żeby uniknąć płacenia podatków – czy też chciał właśnie powiadomić o nim policję, nie było to jasne. Tak czy inaczej, zawarł znajomość z pewną wspaniałą Me-tyską, a dziewczyna nie wyglądała na mimozę.
„Mitch usły-
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szał jakiś odgłos i zobaczył, że spódniczka zsuwa się do kostek Eilene, ukazując stringi przytrzymywane dwoma cieniutkimi sznureczkami". Rozpiąłem zamek rozporka. Teraz następował dziwny epizod, niejasny psychologicznie:
„Odejdź stąd – podpowiadał mu szeptem jakiś wewnętrzny głos. – Rzuć butelkę piwa do oceanu, a spódniczkę na ziemię. Weź dupę w troki i biegiem do domu. Uciekaj!" Na szczęście Eilene nie rozumowała tak samo: „Bardzo powolnym ruchem odpięła stanik z tyłu, zsunął się, ukazując piersi, które w swej nagości wydawały się jeszcze pełniejsze. – Czy zechciałby mi pan to potrzymać? – zapytała, wyciągając do niego biały i gładki w dotyku kawałek materiału, lekki jak piórko". Brandzlowałem się już teraz całkiem serio, usiłując zobaczyć oczami wyobraźni Metyski skąpo odziane w kostiumy kąpielowe. Sperma wytrysnęła na strony książki, wydałem z siebie pełne zadowolenia westchnienie. Będzie się kleić; nie szkodzi, takich książek nie czyta się dwa razy.
Rano na plażę nikt nie przychodził. Kąpałem się tylko po śniadaniu; wtedy nie było jeszcze gorąco. Słońce miało wkrótce zacząć wędrówkę po niebie, zwiększając u osobników białej rasy ryzyko zachorowania na raka skóry.
Zamierzałem zostać tu tyle czasu, ile będą potrzebowały sprzątaczki, żeby doprowadzić do porządku mój pokój, potem wrócić, położyć się pod prześcieradłem i włączyć klimatyzację na cały regulator; planowałem ten wolny dzień z największym spokojem.
Natomiast Toma Cruise'a ciągle zaprzątała historia z Metyską; miał nawet zamiar opowiedzieć incydent swojej żonie (której, i na tym polegał cały problem, nie wystarczało, że jest kochana; chciała być najbardziej seksowna, 94
najbardziej pożądana ze wszystkich kobiet). Ten imbecyl zachowywał się tak, jakby szło o przyszłość jego małżeństwa.
„Jeśli zachowa zimną krew i okaże wspaniałomyślność, powie jej, że żałuje, że głęboko żałuje, i obieca, że to się już nigdy nie powtórzy. Jeśli jednak wybuchnie szlochem, będzie ją błagał o przebaczenie – na kolanach, jeśli trzeba – i przysięgnie na Biblię, że już nigdy tego nie zrobi". Wychodziło właściwie na to samo; ale nieustanne wyrzuty sumienia, jakie odczuwał bohater, choć bez znaczenia, w końcu zaczęły nakładać się na samą intrygę -a szło przecież o rzeczy poważne: występowali w niej bardzo niebezpieczni członkowie mafii, FBI, może także Rosjanie. Na początku to tylko drażni czytelnika, aż w końcu staje się nieznośne.
Podjąłem próbę z innym amerykańskim bestsellerem, który zabrałem ze sobą, Total Control Davida G. Baldaccie-go: jeszcze gorszy. Bohaterem nie był tym razem adwokat, lecz młody nadzwyczajnie uzdolniony informatyk, pracował sto dziesięć godzin tygodniowo. Jego żona, adwokat, pracowała dziewięćdziesiąt godzin tygodniowo; mieli jedno dziecko.
Rolę postaci negatywnych odgrywała tu pewna „europejska" spółka, która, chcąc przejąć rynek, uciekała się do nielegalnych procederów. Ów rynek powinien oczywiście należeć do firmy amerykańskiej, w której pracował nasz bohater. Podczas rozmowy ci „źli" ze spółki europejskiej palili „bez najmniejszego skrępowania" po kilkanaście papierosów; powietrze stało się od tego dosłownie za-smrodzone, ale bohater powieści dzielnie się trzymał.
Wydrążyłem dziurkę w piasku, wsunąłem tam oba dzieła; teraz problem polegał na tym, że musiałem poszukać sobie czegoś do czytania. Zycie bez czytania jest niebezpieczne, trzeba zadowolić się samym życiem, a to niesie ze sobą pewne ryzyko. W wieku czternastu lat – pewnego popo-95
łudnia, gdy mgła była szczególnie gęsta – zgubiłem się, jeżdżąc na nartach; musiałem przesuwać się wzdłuż korytarza utworzonego przez lawinę. Pamiętam przede wszystkim wiszące nisko ciężkie chmury, absolutne milczenie gór.
Wiedziałem, że te masy śniegu, jeśli nastąpi jakiś gwałtowny ruch z mojej strony lub nawet bez żadnego określonego powodu, na przykład wskutek minimalnego choćby wzrostu temperatury albo podmuchu wiatru, mogą nagle ruszyć.
 
Wtedy porwą mnie ze sobą, polecę kilkanaście metrów w przepaść, aż do skalnych bloków na dole; zginę prawdopodobnie na miejscu. A jednak w ogóle się nie bałem. Było mi przykro, że rzeczy przybierają taki obrót, przykro ze względu na mnie samego i ze względu na innych. Wolałbym umrzeć śmiercią lepiej przygotowaną, bardziej w pewnym sensie oficjalną, po jakiejś chorobie, z ceremonią pogrzebową i płaczami. Przede wszystkim żałowałem, prawdę mówiąc, że nie poznałem jeszcze ciała kobiety. W zimie ojciec odnajmował pierwsze piętro swojego domu; w tym roku przyjechała para architektów. Ich córka Sylvie też miała czternaście lat; zdawało mi się, że jest mną zainteresowana, w każdym razie poszukiwała mojego towarzystwa. Była szczupła, pełna wdzięku, z czarnymi, kręconymi włosami. Czy jej włosy łonowe też są czarne i kręcone? Oto jakie myśli przychodziły mi do głowy, podczas gdy z trudem pokonywałem stok góry. Od tej pory często zastanawiałem się nad tą szczególną cechą: gdy pojawia się jakieś niebezpieczeństwo, nawet bliskiej śmierci, nie ogarnia mnie żadne konkretne uczucie, nie odczuwam żadnego uderzenia adrenaliny. Na próżno bym chciał osiągnąć takie wrażenia, jakich poszukują ci, których pociągają „sporty ekstremalne". Wcale nie jestem odważny, unikam niebezpieczeństwa, jak mogę; ale gdy się pojawia, przyjmuję je z obojętnością wołu. Nie należy zapewne do-96
szukiwać się w tym żadnego szczególnego sensu, jest to po prostu sprawa techniczna, kwestia dawki hormonów; inne istoty ludzkie, pozornie podobne do mnie, nie odczuwają jakoby żadnego wzruszenia na widok ciała kobiety, ja natomiast kiedyś, i czasami jeszcze dzisiaj, wpadam w trans, którego nie umiem opanować. Jeśli chodzi o moje życie, czułem się na ogół tak wolny, jak, nie przymierzając, na przykład odkurzacz.
Słońce zaczynało przygrzewać. Zauważyłem na plaży Babette i Leę; rozłożyły się jakieś dziesięć metrów ode mnie.
Dzisiaj nie miały na sobie staników, włożyły obie taki sam bardzo prosty dół od białego bardzo wyciętego kostiumu.
Zdaje się, że poznały jakichś chłopców, ale nie sądzę, żeby chciały się z nimi przespać: faceci byli w porządku, dość umięśnieni, ale nie jacyś nadzwyczajni; krótko mówiąc, przeciętni.
Wstałem i wziąłem swoje rzeczy; Babette położyła „Elle", którą czytała, obok ręcznika plażowego. Rzuciłem okiem w stronę morza: kąpały się, żartowały z chłopcami. Schyliłem się szybko i wrzuciłem pismo do torby; potem poszedłem wzdłuż plaży.
Morze było spokojne; roztaczał się stąd widok daleko na wschód. Po drugiej stronie widać było prawdopodobnie Kambodżę, a może Wietnam. W połowie drogi od brzegu plaży do horyzontu płynął jacht; jacyś miliarderzy spędzali czas, pływając po morzach i oceanach: życie zarazem monotonne i romantyczne.
Zbliżała się Valerie, szła wzdłuż granicy wody, od czasu do czasu uskakiwała w bok, żeby uniknąć silniejszej fali.
Uniosłem się gwałtownie na łokciach, uświadamiając sobie z bólem, że ma wspaniałe ciało, niezwykle pociągają-
97
?? w raczej skromnym dwuczęściowym kostiumie; piersi doskonale wypełniały stanik. Sądząc, że mnie nie zauważy, ła, dałem jej znak ręką, ale ona już skręcała w moim kierunku; kobiety niełatwo złapać na błędzie.
– Czyta pan „Elle"? – zapytała na wpół zdziwionym, na wpół ironicznym tonem.
– To znaczy... – odparłem.
– Mogę zobaczyć?
Usiadła przy mnie, zachowywała się swobodnie. Przeglądała magazyn, wyraźnie była jego stałą czytelniczką: rzut oka na spis treści, na strony z modą. Rubryki „Co czytać", „Co zobaczyć..."
– Poszedł pan znowu wczoraj wieczorem do salonu masażu? – zapytała, rzucając spojrzenie w bok.
– Mhm... nie. Nie znalazłem.
Krótko potrząsnęła głową, powróciła do lektury głównego artykułu: Czy jesteś zaprogramowana na długą miłość?
– No i co tam piszą? – zapytałem po krótkiej ciszy.
– Nie mam nikogo – odpowiedziała spokojnie.
Ta dziewczyna zdecydowanie wyprowadzała mnie z równowagi.
– Nie bardzo rozumiem tę gazetę – ciągnęła, nie przerywając czytania. – Jest tu mowa tylko o modzie, o nowych tendencjach: co trzeba zobaczyć, przeczytać, sprawy, o które warto się bić, aktualne tematy rozmów... Czytelniczki nie mogą nosić takich samych ubrań jak te modelki, i dlaczego miałyby się interesować nowymi trendami? To są raczej starsze kobiety.
– Tak pani sądzi?
-Jestem pewna. Moja matka to czyta.
– Może dziennikarze mówią o tym, co interesuje ich samych, a nie o tym, co interesuje czytelniczki.
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– Z ekonomicznego punktu widzenia nie powinno to tak funkcjonować, rzeczy są na ogół robione po to, żeby zadowolić gust klientów.
– Może to odpowiada gustom klientów? Zastanowiła się i odpowiedziała z wahaniem:
– Może...
– Czy pani myśli – upierałem się – że kiedy będzie pani miała sześćdziesiąt lat, nie będzie już się pani interesowała nowymi trendami?
– Mam nadzieję, że nie... – odparła szczerze. Zapaliłem papierosa.
-Jeśli mam tu zostać, muszę się posmarować kremem – skonstatowałem z melancholią w głosie.
– Idziemy się kąpać! Potem się pan posmaruje. Błyskawicznie wstała, pociągnęła mnie w kierunku wody.
Dobrze pływała. Ja natomiast nie mogę właściwie powiedzieć, że pływam; trochę na wznak, szybko się męczę.
 
– Szybko się pan męczy – stwierdziła. – Za dużo pan pali. Trzeba uprawiać sport. Ja się panem zajmę!
Ścisnęła mi mięsień ramienia. No nie, tylko nie to, pomyślałem sobie. W końcu się uspokoiła, wytarła sobie energicznie głowę i wróciła się opalać. Ładnie tak wyglądała, z tymi długimi rozczochranymi włosami. Nie zamierzała zdjąć stanika, szkoda; chciałbym, żeby zdjęła stanik. Chciałbym zobaczyć jej piersi, od razu, teraz.
Zauważyła moje szybkie spojrzenie w kierunku jej piersi, uśmiechnęła się ukradkiem.
– Michel... – powiedziała po krótkiej ciszy. Podskoczyłem na dźwięk swojego imienia.
– Dlaczego czuje się pan taki stary? – zapytała, patrząc mi prosto w oczy.
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To było dobre pytanie; oddychałem z trudem.
– Nie musi pan odpowiadać od razu... – dorzuciła miło. – Mam dla pana książkę – ciągnęła, wyjmując ją z torby.
Ku mojemu zdziwieniu rozpoznałem żółtą okładkę serii „Maska", była to Niedziela na wsi Agathy Christie.
– Agatha Christie? – zapytałem osłupiały.
– Niech pan spróbuje jednak przeczytać. Myślę, że to pana zaciekawi.
Potrząsałem głową jak głupi.
– Nie idzie pan na obiad? – zapytała po chwili. – Już pierwsza.
– Nie... Nie, chyba nie.
– Nie lubi pan życia w grupie?
Nie warto było nawet odpowiadać; uśmiechnąłem się. Pozbieraliśmy rzeczy, poszliśmy razem. Po drodze spotkaliśmy Lionela, włóczył się jak potępiona dusza; pokiwał nam z sympatią, ale już chyba nie bawił się tak dobrze. Nie bez przyczyny jest tak niewielu samotnych mężczyzn w klubach wakacyjnych. Wszyscy z napięciem obserwują, jak uczestniczą oni w zajęciach rozrywkowych na granicy ich fizycznych możliwości. Najczęściej się wycofują; czasami rzucają się w towarzyski wir. Zostawiłem Valerie przed restauracyjnymi stolikami.
W każdym opowiadaniu o Sherlocku Holmesie można naturalnie odnaleźć cechy charakterystyczne bohatera; lecz autor zawsze stara się wprowadzić jakiś nowy element (kokaina, skrzypce, istnienie starszego brata Mycrofta, zamiłowanie do włoskiej opery... pewne usługi oddane niegdyś panującym w Europie rodzinom królewskim... pierwsze uwieńczone sukcesem śledztwo Sherlocka, gdy był jeszcze młodym chłopakiem). Wraz z każdym nowym 100
szczegółem rysowały się jakieś nowe ciemne obszary i w końcu mieliśmy do czynienia z naprawdę fascynującą postacią: Conan Doyle wspaniale wypracował doskonalą mieszankę przyjemności odkrywania i przyjemności rozpoznawania. Agatha Christie natomiast, jak mi się zawsze zdawało, zbyt wiele miejsca poświęcała przyjemności rozpoznawania. Początkowe opisy Poirota ograniczają się do kilku typowych zwrotów dotyczących najbardziej ewidentnych cech tej postaci (jego bliskie obsesji zamiłowanie do symetrii, lakierowane boty, staranna pielęgnacja wąsika); w jej najgorszych tekstach miało się nawet wrażenie, że te początkowe zdania, w których dokonuje ona prezentacji Poirota, są żywcem przepisywane z jednej książki do następnej.
Ale wartość Niedzieli na wsi polegała na czymś innym. Nie chodziło nawet o ambitną postać Henrietty, rzeźbiar-ki, poprzez którą Agatha Christie chciała przedstawić nie tylko rozterki artysty (scena, gdy artystka niszczy jedno ze swych dzieł tuż po tym, jak je w mękach właśnie ukończyła, czuje bowiem, że czegoś mu brakuje), lecz o specyficzne cierpienie związane z faktem bycia artystą: o ową nieumiejętność bycia naprawdę szczęśliwą lub nieszczęśliwą; odczuwania naprawdę nienawiści, rozpaczy, uniesień czy miłości; ów filtr estetyczny, jaki wkrada się zawsze, bezapelacyjnie, między artystę a świat. Pisarka nadała tej postaci wiele cech własnych i jej szczerość jest oczywista.
Niestety, postać artysty, wyrzuconego w pewnym sensie na margines świata, odczuwającego wszystko w sposób podwójny, dwuznaczny, a więc w konsekwencji mniej gwałtowny, stawała się tym samym mniej interesująca.
Do głębi konserwatywna, wroga wszelkim pomysłom społecznego podziału bogactw, Agatha Christie w ciągu 101
całej swej kariery pisarki miała zawsze niezwykle zdecydowane, ostre poglądy ideologiczne. To radykalne w teorii zaangażowanie pozwalało jej w praktyce na dość okrutny opis owej angielskiej arystokracji, której przywilejów tak broniła. Lady Angkatell była postacią groteskową, na granicy prawdopodobieństwa, a czasami wręcz wzbudzającą strach. Pisarkę fascynował wykreowany twór literacki, owa kreatura nie pamiętała nawet o najprostszych regułach, jakimi rządzą się zwyczajni ludzie; autorka musiała nieźle się bawić, pisząc takie zdania: Tak trudno jest n a-prawdę poznać kogoś, gdy w domu zdarzyła się zbrodnia; ale to z pewnością nie lady Angkatell darzyła sympatią. Ciepłem natomiast emanował portret Midge: musiała ona zarabiać na życie, pracując w tygodniu jako sprzedawczyni, a weekendy spędzała pośród ludzi niemających najmniejszego pojęcia, co to znaczy pracować. Dzielna, aktywna, Midge kochała Edwarda beznadziejną miłością. Edward uważał się za nieudacznika: niczego w życiu nie stworzył, nie został nawet pisarzem; zajmował się redagowaniem drobnych tekstów pełnych gorzkiej ironii w jakichś nikomu nieznanych pismach przeznaczonych dla bibliofilów. Trzykrotnie proponował Henrietcie małżeństwo, bez rezultatu. Henrietta była kochanką Johna, podziwiała jego wszechstronną osobowość, jego siłę; lecz John miał żonę. Fakt, że został zamordowany, naruszał delikatną równowagę nienasyconych żądzy łączących te postacie: Edward zrozumiał wreszcie, że Henrietta nigdy nie będzie go chciała, że nie dorastał Johnowi do pięt; ale nie mógł także zbliżyć się do Midge i jego życie wydawało się nieodwołalnie zmarnowane. Od tego właśnie miejsca Niedziela na wsi staje się książką wzruszającą i oryginalną; mamy wrażenie, że stoimy nad głębokimi wodami, a wody 102
te poruszają się w dziwny sposób. W scenie, gdy Midge ramie Edwarda przed samobójstwem, a ten proponuje jej małżeństwo, Agatha Christie osiągnęła coś niezwykle pięk-nego, zachwycającego, co przypomina sztukę pisarską Dickensa.
Otoczyła go ramionami. Edward uśmiechnął się. -Jesteśtaka cieplutka, Midge...
Tak – pomyślała Midge – tak jest z rozpacza. Jest zimna i nieskończenie samotna. Dopiero teraz zrozumiała, że rozpacz jest zimna. Dotąd myślała, że jest czymś gorącym i potężnym, gwałtownym i mocnym. Ale to nieprawda. Rozpacz to ciemność i chłód i samotność. Grzech rozpaczy, o którym mówił ksiądz, to lodowaty grzech odcięcia się od ciepłych, pełnych życia kontaktów z ludźmi!'
Skończyłem czytać koło dziewiątej wieczorem; wstałem, podszedłem do okna. Morze było spokojne, miriady drobnych świetlnych plamek tańczyły na jego powierzchni; krąg księżyca otaczała lekka poświata. Wiedziałem, że tego wieczoru w Koh Lanta odbywa sięfullmoon raveparty; Babette i Lea na pewno się tam wybiorą, podobnie jak spora część wycieczki. Z łatwością rezygnujemy z życia, sami odpowiadamy za to, że nasze życie staje się rzeczą marginalną. W
chwili, gdy przyjęcie się zaczynało, gdy pod hotel podjeżdżały taksówki, a wszyscy gorączkowo biegali po korytarzach, ja odczuwałem jedynie pełną smutku ulgę.
* Agatha Christie, Niedziela na wsi, przeł. Jolanta Bartosik, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.
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Wąski górzysty pas ziemi oddzielający Zatokę Tajlandzką od Morza Andamańskiego, przesmyk Kra, w północnej części przecina granica między Tajlandią a Birmą. Na wysokości Ranongu, na południowym krańcu Birmy, pas ten liczy zaledwie dwadzieścia dwa kilometry; następnie rozszerza się stopniowo, tworząc Półwysep Malajski.
Spośród setek wysp rozsianych na Morzu Andamań-skim tylko niektóre są zamieszkane i żadna z tych, które należą do terytorium birmańskiego, nie rozwinęła przemysłu turystycznego. Natomiast wyspy w zatoce Phang Nga, należące do Tajlandii, przynoszą krajowi czterdzieści trzy procent rocznych dochodów z turystyki. Największą z nich jest Phuket, gdzie resorts rozwinęły się od połowy lat osiemdziesiątych, przede wszystkim dzięki kapitałom chińskim i francuskim (południowo-wschodnia Azja bardzo szybko została uznana za kluczowy sektor ekspansji grupy Aurorę). W rozdziale poświęconym wyspie Phuket Przewodnik piechura osiąga najwyższy stopień nienawiści, wulgarnego elityzmu i agresywnego masochizmu. „Dla niektórych – ogłaszają z miejsca – Phuket to wyspa, której wartość rośnie; w naszych oczach spadła ona już bardzo nisko. No, trudno, musimy tam się dostać – ciągną – do tej «perły Oceanu Indyjskiego»...
Jeszcze kilka lat temu
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uchwalano Phuket pod niebiosa: słońce, plaże jak marzenie żyć nie umierać. Może nasza opinia zabrzmi jak fałszywa nuta w tej pięknej symfonii, ale ośmielamy się wyjawić wam całą prawdę: wyspa Phuket przestała się nam podobać!
Najsłynniejsza plaża, Patong Beach, wyłożona betonem. Klientela składa się już prawie wyłącznie z mężczyzn, rośnie ilość barów z hostessami, uśmiech można otrzymać jedynie za pieniądze. Jeśli chodzi o tanie bungalowy dla zwykłych podróżników, przeszły one lifting w wersji «mechaniczna koparka», ustępując miejsca hotelom dla samotnych brzuchatych turystów z Europy".
W Patong Beach mieliśmy spędzić dwie noce; usadowiłem się spokojnie w autokarze, gotowy do odegrania roli samotnego brzuchatego turysty z Europy. Punktem kulminacyjnym zwiedzania miał być trzydniowy pobyt na Khon Phi Phi, powszechnie uznanym za miejsce absolutnie rajskie, gdzie mieliśmy dysponować wolnym czasem. „Cóż powiedzieć o Khon Phi Phi? – pytał zatroskany przewodnik. – To tak, jakbyśmy mieli mówić o nieodwzajemnionej miłości... Ma się ochotę prawić same komplementy, ale nie przechodzi nam to przez ściśnięte gardło". Masochiście manipulującemu innymi nie wystarcza, że sam jest nieszczęśliwy; inni też muszą być nieszczęśliwi. Po trzydziestu kilometrach autokar zatrzymał się, żeby zatankować; wyrzuciłem mój egzemplarz Przewodnika piechura do śmietnika na stacji benzynowej. Zachodni masochizm, powtarzałem sobie. Gdy przejechaliśmy dwa kilometry, dotarło do mnie, że tym razem już naprawdę nie mam nic do czytania; do końca wycieczki będę musiał przeżyć bez absolutnie żadnego tekstu drukowanego, którym bym się mógł odizolować. Rozejrzałem się dookoła, serce zaczęło mi szybciej bić, świat zewnętrzny wydał mi się nagle o wiele
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bliższy. Po przeciwnej stronie autobusu Valerie opuściła niżej oparcie fotela; jakby o czymś marzyła czy spała, twarz miała skierowaną w stronę szyby. Usiłowałem pójść za jej przykładem. Za oknem przesuwał się krajobraz złożony głównie z przeróżnych roślin. W tej dramatycznej sytuacji zdecydowałem się na pożyczenie od Renego przewodnika Michelina; dowiedziałem się dzięki temu, że uprawy kauczukowca i produkcja lateksu odgrywają zasadniczą rolę w gospodarce kraju: Tajlandia jest trzecim producentem kauczuku na świecie. Te splątane rośliny służyły więc do produkcji prezerwatyw, a także opon; czego to ludzki umysł doprawdy nie wymyśli. Nawet jeśli pod adresem człowieka pada wiele słów krytyki, tego mu odebrać nie można: jest to zdecydowanie zmyślny ssak.
Od wieczoru na rzece Kwai skład przy stołach ustalił się ostatecznie. Valerie doszlusowała do tych, których nazywała
„obozem kretynów", Josiane zadowoliła się naturopata-mi, z którymi podzielała pewne wartości – jak na przykład ćwiczenia mające na celu osiągnięcie pogody ducha. Przy obiedzie mogłem więc z daleka obserwować, jak Albert i Josiane przystępują do prawdziwych zawodów, kto pierwszy osiągnie pogodę ducha, a przyglądali się temu zaciekawieni ekolodzy – mieszkali oni przecież w jakiejś zabitej dziurze regionu Franche-Comte i mieli w związku z tym dużo mniejszy dostęp do tego typu praktyk. Babette i Lea, chociaż z regionu paryskiego, także nie miały w tej sprawie wiele do powiedzenia, poza rzucanym od czasu do czasu: „Ale super..."; osiągnięcie pogody ducha nie wydawało im się ważnym i pilnym celem. W sumie proporcja osób przy stoliku okazała się właściwa, było tam dwoje naturalnych przywódców różnej
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płci mogących wzajemnie się uzupełniać i rozwijać aktywność grupy w duchu porozumienia. Po naszej stronie natomiast rzeczy przedstawiały się mniej różowo. Josette i Renę komentowali regularnie menu, już przyzwyczaili się do tutejszej kuchni, Josette zamierzała nawet zabrać ze sobą kilka przepisów. Czasami krytykowali drugi stół, uważali tych ludzi za osoby pretensjonalne i zachowujące się nieautentycznie; trudno powiedzieć, żeby mnie to wszystko jakoś specjalnie ekscytowało, wcale nie było pasjonujące i przeważnie czekałem z niecierpliwością na deser.
Oddałem Renemu pożyczony od niego przewodnik Michelina; do Phuket zostały jeszcze cztery godziny drogi. W
restauracyjnym barze kupiłem butelkę mekongu. Spędziłem cztery kolejne godziny, walcząc ze wstydem, który nie pozwalał mi na wyjęcie butelki z torby i spokojne upijanie się; w końcu wstyd zwyciężył. Przy wejściu do Beach Resortel widniał napis: „Witamy grupę strażaków z Chazay".
– A to zabawne... – skomentowała Josette – w Chazay mieszka twoja siostra...
Renę nie przypominał sobie tego.
– Ależ tak, na pewno... – twierdziła z uporem Josette. Zanim wziąłem klucz od pokoju, usłyszałem jeszcze, jak mówiła:
– Właściwie to na przesmyk Kra straciliśmy jeden dzień.
Najgorsze było to, że miała rację. Rzuciłem się na łóżko king size i zaserwowałem sobie porządną szklaneczkę wódki, potem następną.
Obudziłem się z okropnym bólem głowy i długo wymiotowałem do sedesu. Była piąta rano: za późno na bary z hostessami, za wcześnie na śniadanie. W szufladzie noc-107
nego stolika leżała Biblia po angielsku, a także książka o naukach Buddy. Because oftheir ignorance – przeczytałem w niej -people are always thinking wrong thoughts andalways losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a deluswe exis-tence. Nie byłem pewien, czy dobrze rozumiem, ale ostatnie zdanie znakomicie odzwierciedlało mój aktualny stan; pocieszyło mnie to na tyle, że mogłem spokojnie doczekać śniadania. Przy sąsiednim stoliku siedziała grupa gigantycznie wielkich amerykańskich Murzynów, można by pomyśleć, że to ekipa koszykarzy. Nieco dalej stół pełen Chińczyków z Hongkongu – rozpoznawalnych po brudzie, trudnym do wytrzymania dla człowieka Zachodu, a tym bardziej dla tajskich kelnerów, których, choć są do tego już przyzwyczajeni, brud wprawia w przerażenie. W przeciwieństwie do Tajlandczyków, utrzymujących w każdej okoliczności iście przykładną, a nawet przesadną czystość, Chińczycy rzucają się żarłocznie na potrawy, śmieją się głośno z otwartymi ustami, prychają dokoła kawałkami jedzenia, plują na ziemię, wycierają sobie nos palcami -
zachowują się po prostu jak świnie. Problem jest o tyle poważny, że tych świń jest bardzo dużo.
Przechadzając się przez kilka minut po ulicach Patong Beach, zdałem sobie sprawę, że wszyscy turyści – wytwór cywilizowanego świata – zebrali się tutaj, wzdłuż dwóch kilometrów brzegu morskiego. Na przestrzeni kilkudziesięciu metrów spotkałem Japończyków, Włochów, Niemców, Amerykanów, nie licząc kilku Skandynawów i bogatych turystów z Ameryki Południowej. „Wszyscy jesteśmy tacy sami, wszyscy pragniemy słońca", jak mi mówiła pa-108
nienka z agencji podróży. Zachowywałem się jak modelowy przeciętny klient: wynająłem leżak wraz z materacem i parasol, skonsumowałem kilka sprite'ów; w wodzie zanurzałem się umiarkowanie. Fale były łagodne. Wracałem do hotelu koło piątej, średnio zadowolony z dnia wolnego, ale zdecydowany, żeby nadal tak to się toczyło. / was attached to a deluswe existence. Zostały mi jeszcze do zaliczenia bary z hostessami; zanim udałem się do właściwej dzielnicy, włóczyłem się, oglądając z zewnątrz restauracje. Przed Royal Savoey Seafood zauważyłem parę Amerykanów wpatrujących się z przesadną uwagą w homara. Dwa ssaki i jeden skorupiak, pomyślałem sobie. Podszedł do nich uśmiechnięty kelner, przypuszczalnie chciał zachwalać świeżość towaru. W sumie trzy, myślałem dalej machinalnie.
Tłum, złożony z osób samotnych, rodzin, par, przetaczał się bez przerwy ulicami; wszystko to wyglądało bardzo niewinnie.
Czasami, gdy już sobie nieźle podpiją, starsi wiekiem Niemcy łączą się w grupy i zaczynają śpiewać powolne, nieskończenie smutne piosenki. To na ogół bardzo bawi tajskich kelnerów, otaczają ich natychmiast, wydając krótkie okrzyki.
Idąc tuż za trzema mężczyznami koło pięćdziesiątki, wołającymi energicznie do siebie „Ach!" i Ja, znalazłem się, nie planując tego właściwie, na ulicy pełnej barów z hostessami. Młode dziewczyny w krótkich spódniczkach rywalizowały ze sobą, by za pomocą ćwierkania i gruchania zaciągnąć mnie do Blue Nights, Naughty Girl, Class-room, Marilyn, Wenus... W końcu zdecydowałem się na Naughty Girl. Nie było jeszcze dużego tłumu: może dziesięciu zachodnich turystów, siedzących samotnie przy sto-109
likach – głównie Anglicy i młodzi Amerykanie, mniej wię. cej dwadzieścia pięć, trzydzieści lat. Na parkiecie około dziesięciu dziewcząt falowało powoli w rytm czegoś w rodzaju disco-retro. Niektóre miały na sobie białe bikini, inne zdjęły górę od kostiumu i zostały tylko w stringach. Wszystkie mniej więcej dwudziestoletnie, wszystkie o brą-
zowozłocistej skórze, podniecającym, zwinnym ciele. Jakiś stary Niemiec siedział po lewej stronie, popijając carlsber-ga: imponujący brzuch, biała broda, okulary, typ profesora uniwersytetu na emeryturze. Wpatrywał się w młode ciała, poruszające się przed nim; siedział jak zahipnotyzowany i tak nieruchomo, że przez chwilę myślałem, że nie żyje.
Do akcji wkroczyły maszyny do produkowania dymu, muzyka się zmieniła, grano teraz jakiś polinezyjski slow.
Dziewczyny opuściły scenę, zastąpiła je dziesiątka innych, odzianych na wysokości piersi i talii w naszyjniki z kwiatów. Wykonywały powolne obroty wokół własnej osi, naszyjniki odsłaniały to piersi, to nasadę pośladków. Stary Niemiec ciągle wpatrywał się w scenę; w pewnym momencie zdjął okulary i przetarł je, miał wilgotne oczy. Był w raju.
 
Dziewczyny właściwie nie zaczepiały mężczyzn; ale można było zaprosić którąś na kieliszek, podyskutować trochę, ewentualnie zapłacić właścicielowi pięćset bahtów za barfee i po ustaleniu ceny zabrać dziewczynę do hotelu. Stawka za całą noc wynosiła zdaje się cztery do pięciu tysięcy bahtów – niemal tyle, ile miesięczna płaca robotnika niewykwalifikowanego w Tajlandii; no, ale Phuket to drogi kurort. Stary Niemiec dał dyskretnie znak jednej z dziewczyn w białych stringach, czekającej, by wejść na estradę. Natychmiast do niego podeszła, usiadła bez skrępowania między jego udami. Jej młode, krągłe piersi
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znajdowały się na wysokości twarzy starca, czerwonego i podniecenia. Usłyszałem, jak nazywa go „tatusiem".
Zapłaciłem za teąuilę z cytryną i wyszedłem nieco zażenowany; miałem wrażenie, że jestem świadkiem jednej z ostatnich radości w życiu tego starego człowieka, było to zbyt wzruszające i zbyt intymne zarazem.
Tuż obok baru znajdowała się restauracja na świeżym powietrzu, usiadłem i zamówiłem talerz ryżu z krabem. Przy niemal wszystkich stołach siedziały pary złożone z zachodniego turysty i tajskiej dziewczyny – większość mężczyzn wyglądała na Kalifornijczyków, takie przynajmniej wyobrażenie ma się o Kalifornijczykach, w każdym razie na nogach nosili klapki. W rzeczywistości byli to może Australijczycy – łatwo ich pomylić; tak czy inaczej, sprawiali wrażenie osób zdrowych, wysportowanych i dobrze odżywionych. To oni są przyszłością świata. Wtedy właśnie, widząc tych wszystkich Anglosasów, młodych, o nienagannym wyglądzie, mających przed sobą przyszłość, zrozumiałem, do jakiego stopnia turystyka seksualna jest przyszłością świata. Przy sąsiednim stoliku dwie tajskie mniej więcej trzydziestoletnie kobiety o wybujałych kształtach rozmawiały z ożywieniem; siedziały naprzeciwko dwóch młodych Anglików z ogolonymi głowami, o wyglądzie postmodernistycznych galerników, z trudem przełykających piwo i nieodzywających się ani słowem. Nieco dalej dwie niemieckie lesby w spodniach ogrodniczkach, nieco przy kości, z obciętymi tuż przy skórze czerwonymi włosami, zafundowały sobie towarzystwo ślicznej młodej dziewczyny o długich czarnych włosach, niezwykle delikatnych rysach twarzy, ubranej w kolorową szatę. Siedzieli tam też dwaj samotni Arabowie o nieokreślonej
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narodowości – czubek głowy mieli zawinięty w coś w rodzaju kuchennej ścierki, po której poznaje się Jasira Arafata, kiedy pokazują go w telewizji. Reasumując, znajdował się tu świat bogaty czy też prawie bogaty, odpowiadający na zew ciągle tak samo słodkich i pociągających azjatyckich cipek. Najdziwniejsze było to, że wystarczyło rzucić jedno spojrzenie na każdą parę, by z grubsza odgadnąć, czy sprawy się ułożą, czy nie. Najczęściej dziewczyny nudziły się, przybierały nadąsaną albo zrezygnowaną minę, spoglądały na sąsiednie stoliki. Ale niektóre, ze wzrokiem utkwionym w towarzyszącym im mężczyźnie, w pozie wskazującej na miłosne oczekiwanie, piły mu dosłownie z ust, odpowiadały z ożywieniem na pytania; można było wówczas przypuścić, że rzeczy zajdą daleko, że rozwinie się jakaś przyjaźń, a może nawet głębsza więź: z tego, co mi wiadomo, przypadki małżeństw zdarzają się dość często, zwłaszcza z Niemcami.
Ja natomiast nie miałem specjalnej ochoty podejmować rozmowy z dziewczyną w barze; takie kontakty, mające na celu głównie uzgodnienie natury i kosztów usług seksualnych, są przeważnie mało satysfakcjonujące. Wolałem salony masażu, gdzie zaczyna się od seksu; czasami rodzi się jakaś intymność, czasami nie. W niektórych przypadkach można zaproponować dalszy ciąg w hotelu, wtedy właśnie wychodzi na jaw, że dziewczyna nie zawsze ma ochotę: bywa, że jest rozwiedziona, ktoś musi się zajmować jej dziećmi; robi się smutno, i tak jest dobrze. Kończąc jeść ryż, miałem już zarysowany scenariusz przygodowego filmu pornograficznego pod tytułem Salon masażu. Sirien, młoda Tajka mieszkająca na północy kraju, zakochuje się na śmierć w Bobie, amerykańskim studencie, który trafił do salonu przypadkiem po jakimś suto zakrapianym
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wieczorze, przyprowadzony przez kompanów od picia. Bob nawet jej nie dotknął, zadowalał się patrzeniem na nią swymi pięknymi jasnoniebieskimi oczami i opowiadaniem o kraju, z którego pochodził – Karolina Północna, czy coś w tym rodzaju. Potem widywali się wielokrotnie poza miejscem pracy Sirien, lecz Bob, niestety, musiał wyjechać, kończył bowiem ostatni rok studiów na Uniwersytecie Yale. Wyciemnienie. Sirien czekała pełna nadziei, zadowalając jednocześnie wymagania swych licznych klientów. Chociaż zachowała czystość serca, żarliwie trzepała konia i smakowicie ssała loda wąsatym Francuzom z brzuszkiem (drugoplanowa rola dla Gerarda Jugnota), łysym i tłustym Niemcom (drugoplanowa rola dla jakiegoś niemieckiego aktora). W końcu Bob wraca, usiłuje wydostać ją z tego piekła; ale chińska mafia ma na ten temat inne zdanie. Bob prosi o interwencję ambasadora Stanów Zjednoczonych i przewodniczącą pewnej organizacji humanitarnej sprzeciwiającej się wykorzystywaniu młodych dziewcząt (drugoplanowa rola dla Jane Fondy). Z uwagi na chińską mafię i współpracę z nią tajlandzkich generałów (wymiar polityczny, przywołanie wartości demokratycznych) można było się spodziewać bijatyk i pościgów w Bangkoku. W
rezultacie zwycięstwo odnosi Bob. W przedostatniej scenie Sirien wykazywała się swymi seksualnymi umiejętnościami, po raz pierwszy robiła to z całą szczerością. Okazuje się, że wszystkie te chuje, które ssała, ona, pokorna wyrobnica salonu masażu, ssała jedynie w oczekiwaniu na chuja Boba, będącego jakby zwieńczeniem wszystkich innych – no, trzeba tu pomyśleć o właściwych dialogach. Zamazany obraz dwóch rzek (Chao Phraya, Delaware). Napisy końcowe. Do rozpowszechniania filmu na Europę wymyśliłem dość oryginalną reklamę, 113
coś w stylu: „Podobał się wam Salon muzyczny; oszalejecie na punkcie Salonu masażu". Było to wprawdzie jeszcze niedopracowane, brakowało mi partnerów projektu. Zapłaciłem rachunek i wstałem, przeszedłem sto pięćdziesiąt metrów, unikając rozmaitych propozycji, i znalazłem się przed Pussy Paradise. Pchnąłem drzwi i wszedłem do środka.
Rozpoznałem Roberta i Lionela popijających irish coffees trzy metry ode mnie. W głębi sali, za szybą, około pięćdziesięciu dziewcząt siedziało na schodkach z numerami na wywieszkach. Kelner podszedł niemal natychmiast.
Lionel odwrócił głowę i zauważył mnie, z wyrazu jego twarzy było widać, że ogarnął go wstyd. Teraz z kolei odwrócił się Robert, powolnym gestem zaprosił mnie do stolika. Lionel przygryzał wargi, nie wiedział, co z sobą zrobić. Kelner przyjął ode mnie zamówienie.
– Mam prawicowe poglądy... – powiedział Robert pozornie bez związku – ale uwaga...
Pomachał wskazującym palcem nad stołem, jakby chcąc mnie przed czymś przestrzec. Jak zauważyłem od początku podróży, wyobrażał on sobie, że ja jestem n a lewo, i czekał na odpowiednią okazję, żeby zacząć ze mną na ten temat dyskusję; nie miałem najmniejszego zamiaru iść na tę gierkę. Zapaliłem papierosa; zmierzył mnie surowo wzrokiem.
– Szczęście to delikatna rzecz – wygłosił sentencjonalnym tonem. – Trudno je znaleźć w sobie, a nie sposób znaleźć go gdzie indziej.
Po kilku sekundach dodał groźnym głosem:
– Chamfort.
Lionel patrzył na niego z podziwem, wyraźnie był pod jego urokiem. Zdanie wydawało mi się dyskusyjne: zmieniając kolejność „trudno" i „nie sposób", być może odda-114
libyśmy wierniej rzeczywistość, ale nie miałem ochoty ciągnąć dalej tej rozmowy, powrót do roli zwykłych turystów wydawał mi się absolutnie niezbędny. W dodatku zaczynałem nabierać ochoty na numer 47, niewysoką, niezwykle szczupłą, a nawet trochę za chudą tajską dziewczynę. Miała za to wydatne wargi i wyglądała bardzo miło; nosiła czerwoną minispódniczkę i czarne pończochy. Robert, widząc, że moja uwaga skupiona jest na innych problemach, zwrócił się do Lionela.
– Wierzę w prawdę – powiedział cicho – wierzę w prawdę i w zasadę dowodu.
Słuchając go z roztargnieniem, dowiedziałem się, że jest dyplomowanym profesorem matematyki w liceum i że w młodości napisał niezwykle obiecujące prace na temat grup Liego. Informacja ta żywo mnie zainteresowała: istniały więc jakieś dziedziny, jakieś działy ludzkiej inteligencji, w których on jako pierwszy wyraźnie udowodnił i dostrzegł prawdę, i, co więcej, mógł być tej prawdy absolutnie pewny.
– Owszem – zgodził się ze mną niemal z żalem. – Oczywiście, to wszystko zostało udowodnione ponownie w dużo szerszym zakresie.
Potem uczył głównie w klasach pomaturalnych, przygotowujących do egzaminu konkursowego do elitarnych szkół; nie sprawiało mu to żadnej przyjemności, poświęcał najlepsze lata życia na bezmyślne przerabianie programu z tymi młodymi głupimi wałami, których obsesją było dostanie się na politechnikę czy do renomowanej Ecole Centrale – a przecież i tak mogło się to udać jedynie najzdolniejszym z nich.
– Zresztą – dodał – nie nadawałem się na matematyka, który dokonuje jakiegoś odkrycia. Niewielu jest to dane.
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Pod koniec lat siedemdziesiątych zasiadał w komisji ministerialnej opracowującej reformę nauczania matematyki – sam uważał, że to czysty idiotyzm. Dzisiaj, w wieku pięćdziesięciu trzech lat i od trzech lat na emeryturze, spędzał czas na turystyce seksualnej. Miał za sobą trzy małżeństwa.
– Jestem rasistą – powiedział wesoło. – Stałem się rasis-tą... Takie podróże początkowo potęgują lub tworzą uprzedzenia rasowe; jak bowiem wyobrażamy sobie innych, zanim ich poznamy? Myślimy oczywiście, że są identyczni z nami, dopiero potem powoli uświadamiamy sobie, że rzeczywistość jest nieco odmienna. Człowiek Zachodu, kiedy tylko może, pracuje; najczęściej praca go nudzi czy denerwuje, ale udaje, że go interesuje: to właśnie daje się zaobserwować.
W wieku pięćdziesięciu lat, znużony nauczaniem, matematyką i wszystkim innym, zdecydowałem, że zacznę odkrywać świat. Właśnie rozwiodłem się po raz trzeci; jeśli chodzi o seks, niczego szczególnego już się nie spodziewałem.
Pierwszą podróż odbyłem do Tajlandii; zaraz potem pojechałem na Madagaskar. Od tej pory już nigdy nie spałem z białą kobietą; nigdy nawet nie odczuwałem takiej chęci. Proszę mi wierzyć – dodał, kładąc stanowczo rękę na ramieniu Lionela – chętna, miękka, posłuszna, zręczna i umięśniona cipka, tego już nie znajdzie pan u żadnej białej kobiety; to zupełnie zanikło.
Dziewczyna numer 47 zauważyła, że patrzę na nią uporczywie; uśmiechnęła się i skrzyżowała wysoko nogi, pokazując jaskrawoczerwone podwiązki. Robert nadal wykładał swoje koncepcje.
– W czasach, kiedy biali uważali się za rasę wyższą – powiedział – rasizm nie był niebezpieczny. Dla kolonizatorów, misjonarzy, laickich nauczycieli dziewiętnastego
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«rieku czarnuch był dużym niegroźnym zwierzęciem o zabawnych obyczajach, czymś w rodzaju nieco bardziej rozciętej małpy. W najgorszym przypadku uważano go za zwierzę w sumie dość pożyteczne, na wystarczającym stopniu rozwoju, by wykonywać skomplikowane zadania; w najlepszym przypadku za istotę źle wychowaną, nieokrzesaną, lecz zdolną, dzięki edukacji, do wywyższenia się i dostąpienia łaski bożej – czy też dorównania inteligencją człowiekowi Zachodu. W każdym razie widziano w nim „gorzej rozwiniętego brata", a dla kogoś gorszego nie odczuwamy nienawiści, najwyżej pogardliwą dobrodusz-ność. Ten rasizm przyjazny, niemal humanistyczny, zniknął zupełnie. W momencie, gdy biali zaczęli uważać czarnych za równych sobie, było jasne, że prędzej czy później będą ich uważać za wyższych od siebie. Pojęcie równości nie ma u człowieka żadnego uzasadnienia – ciągnął, podnosząc znowu wskazujący palec.
Przez chwilę myślałem, że zacznie cytować źródła swych rozważań – La Rochefoucault czy ktoś w tym rodzaju – ale w końcu nie. Lionel zmarszczył czoło.
– Ponieważ biali sami uważają się za niższych od innych – mówił dalej Robert, wyraźnie zależało mu, żebyśmy go zrozumieli – nie ma żadnych przeszkód, by pojawił się rasizm nowego typu, oparty na masochizmie: patrząc na to z historycznego punktu widzenia, oto warunki do narodzin agresji, wojen w łonie jednej rasy i masakry. Na przykład wszyscy antysemici zgodnie przyznają Żydom pewnego typu wyższość: gdy się czyta antysemickie teksty, uderza w nich fakt, że Żyd jest uważany za kogoś bardziej inteligentnego, sprytniejszego, że przypisuje mu się wyjątkowe uzdolnienia w dziedzinie finansów – a także
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podkreśla się ich solidarność rasową. Rezultat: sześć milio. nów ofiar.
Spojrzałem znowu na numer 47: oczekiwanie jest zawsze ekscytujące, chciałoby się, żeby trwało bardzo długo; ale wtedy jest ryzyko, że dziewczyna odejdzie z innym klientem. Dyskretnie skinąłem na kelnera.
– Nie jestem Żydem! – krzyknął Robert, sądząc, że będę protestował. Faktycznie mógłbym zakwestionować pewne rzeczy: w końcu byliśmy w Tajlandii, a biali nigdy nie traktowali osobników żółtej rasy jako „gorszych braci", ale jako istoty rozwinięte, członków innych cywilizacji, rządzących się złożonymi prawidłami, ewentualnie czasami niebezpiecznych; mógłbym także zwrócić uwagę na fakt, że przyjechaliśmy tu po to, żeby się pieprzyć, a przez takie dyskusje tracimy jedynie czas, w gruncie rzeczy tylko w tej sprawie chciałem wyrazić sprzeciw. Kelner podszedł do naszego stołu; Robert szybkim ruchem ręki dał mu do zrozumienia, żeby podał następne drinki.
-1 need a girl – powiedziałem drżącym głosem – thegirl forty seven.
Patrzył na mnie niespokojnym i pytającym wzrokiem; przy sąsiednim stoliku sadowiła się grupa Chińczyków, hałasując przy tym niemiłosiernie.
– The girl numberfour seven!' – zawyłem, wyraźnie sylabizując.
Tym razem zrozumiał, uśmiechnął się szeroko i skierował w stronę mikrofonu umieszczonego przed szybą, powiedział do niego parę słów. Dziewczyna wstała, zeszła ze schodków, zbliżyła się do bocznego wyjścia, wygładzając ręką włosy.
– Rasizm – mówił wciąż Robert, rzucając na mnie ukradkowe spojrzenie – charakteryzuje, jak się zdaje, 118
zwiększona antypatia, gwałtowniejsza niż zwykle rywalizacja między samcami różnych ras; ale jego rezultatem jest zwiększenie pożądania samic należących do przeciwnej rasy. Prawdziwa stawka walki ras – Robert wyraźnie wymawiał każde słowo – nie ma charakteru ani ekonomicznego, ani kulturalnego, jest ona biologiczna i brutalna: to walka o zdobycie pochwy młodych kobiet.
Czułem, że zaraz poleci darwinizmem; w tym momencie kelner podszedł znowu do naszego stolika w towarzystwie numeru 47. Robert podniósł wzrok, długo na nią patrzył.
– Dokonał pan dobrego wyboru... – zawyrokował ponuro – wygląda na niezłą kurewkę.
Dziewczyna uśmiechnęła się nieśmiało. Wsunąłem jej rękę pod spódniczkę i pogłaskałem pośladki, jakby chcąc ją przed czymś obronić. Wtuliła się we mnie.
– To prawda, że w mojej dzielnicy biali nie mają już nic do gadania... – Lionel włączył się nie wiedzieć czemu do dyskusji.
– No właśnie! – zawtórował mu Robert z silnym przekonaniem w głosie. – Boi się pan tego, i słusznie. Przewiduję, że w najbliższych latach gwałtowne konflikty rasowe w Europie nasilą się; skończy się to wszystko wojną domową -mówił, śliniąc się nieco – z użyciem broni palnej; wszystko rozwiąże kałasznikow i będzie po kłopocie.
Wypił swój koktajl jednym haustem; Lionel zaczynał patrzeć na niego z lekką obawą.
– Mnie to już tam wszystko jedno! – dodał, odstawiając gwałtownie kieliszek na stół. – Jestem co prawda człowiekiem Zachodu, ale mogę mieszkać, gdzie chcę, i chwilowo mam jeszcze pieniądze. Byłem w Senegalu, w Kenii, w Tanzanii, na Wybrzeżu Kości Słoniowej. Tamtejsze dziewczy-119
ny są mniej doświadczone niż Tajki, to prawda, mniej łagodne, ale za to mają wypukłe pośladki, a ich cipka wspaniale pachnie.
Wyraźnie naszły go jakieś wspomnienia, zamilkł nagle. Skorzystałem z okazji i zapytałem numer 47:
– What isyour ????? -lam Sin – odpowiedziała.
Chińczycy z sąsiedniego stolika już dokonali wyboru, szli po schodach na piętro, gdacząc coś i śmiejąc się głośno; nastąpiła znowu względna cisza.
– Szczupłe Murzynki kładą się na brzuchu, wyginają się w talii, pokazując dupę i cipkę – ciągnął Robert rozmarzonym głosem. – A wnętrze cipki jest takie różowe... – dorzucił szeptem.
Ja także wstałem. Lionel, wyraźnie zadowolony, rzucił w moją stronę spojrzenie pełne wdzięczności; chyba urządzało go, że to ja jako pierwszy wychodzę z dziewczyną. Skinąłem głową na pożegnanie w kierunku Roberta. Jego twarz o grubych rysach naznaczona była gorzkim grymasem; zaciętym wzrokiem wpatrywał się w ludzi na sali
– a ponad nimi w cały ludzki ród – i w tym wzroku nie było najmniejszej pobłażliwości. No, przynajmniej mógł wyrazić swoje poglądy, miał ku temu okazję; prawdopodobnie
– tak mi się zdawało – szybko go zapomnę. Nagle zobaczyłem go jako człowieka przegranego, skończonego; właściwie nie miał nawet ochoty kochać się z tymi dziewczynami. Zycie można scharakteryzować jako proces, w trakcie którego następuje stopniowy bezruch, widać to dobrze na j przykładzie buldoga francuskiego – tak pełnego energii w młodości i tak apatycznego w wieku podeszłym. U Roberta proces ten znacznie się już posunął; może jeszcze czasami zdarzało mu się mieć erekcję, ale coraz rzadziej;
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zawsze można udawać cwaniaka, sprawiać wrażenie, że się zna życie – życie tak czy inaczej się przecież kończy. Mój los przypominał jego los, dzieliliśmy podobną klęskę; a przecież nie czułem żadnej z nim solidarności. W obliczu braku miłości nic nie może być uświęcone. Pod powierzchnią powiek zlewają się świetliste plamy, pojawiają się wizje, a także marzenia. Nie dotyczy to już człowieka oczekującego nocy; noc nadchodzi. Zapłaciłem dwa tysiące bahtów kelnerowi, odprowadził mnie aż do podwójnych drzwi prowadzących na piętra. Sin trzymała mnie za rękę; będzie się teraz starała, przez godzinę, dwie, mnie uszczęśliwić.
Bardzo rzadko oczywiście zdarza się trafić w salonie masażu na dziewczynę, która ma ochotę się kochać. Gdy tylko weszliśmy do pokoju, Sin uklękła przede mną, zsunęła mi spodnie i slipy, wzięła penis do ust. Natychmiast mi zesztywniał. Przesunęła wargi nieco wyżej, lekkimi uderzeniami języka odsłoniła żołądź. Zamknąłem oczy, poczułem zawrót głowy, wydawało mi się, że zaraz skończę w jej ustach. Przerwała nagle, rozebrała się, uśmiechnęła, złożyła starannie ubranie w kostkę i położyła na krześle.
-Massage later... – powiedziała, kładąc się na łóżku i rozwierając uda.
Natychmiast w nią wszedłem, poruszałem się z całą siłą, nagle zdałem sobie sprawę, że zapomniałem nałożyć prezerwatywę. Według raportów Lekarzy Świata jedna trzecia tajskich prostytutek jest seropozytywna. Nie mogę jednak powiedzieć, żebym zadrżał ze strachu; po prostu trochę mnie to zakłopotało. Te kampanie przestrzegające przed zachorowaniem na AIDS okazały się zdecydowanie nieskuteczne. Jednak trochę mi oklapł.
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– Something wrongf – zaniepokoiła się, unosząc się na łokciach.
-Maybe... a condom – powiedziałem zmieszany.
-No problem, no condom... ?? OK! -rzuciła radośnie.
Objęła mi jaja całą dłonią, drugą położyła na kutasie. Ułożyłem się na plecach, oddawałem się cały jej pieszczotom.
Ruchy jej ręki stawały się coraz szybsze, poczułem, jak na nowo krew napływa do członka. W końcu z pewnością przeprowadza się tu kontrole lekarskie, czy coś takiego. Kiedy tylko stanął mi wyraźnie w górę, usiadła na mnie i zsunęła się jednym gwałtownym ruchem. Skrzyżowałem ręce na jej pośladkach; nic mi teraz nie mogło się przytrafić, czułem się absolutnie bezpieczny. Zaczęła poruszać powoli biodrami, jej rozkosz wzmagała się, rozwarłem szerzej uda, żeby wejść w nią jeszcze głębiej. Rozkosz stała się intensywna, niemal upajająca, oddychałem bardzo powoli, żeby móc się powstrzymać, czułem się pogodzony ze światem. Położyła się na mnie, silnie pocierała o mnie wzgórkiem łonowym, wydając przy tym krótkie okrzyki rozkoszy; przesunąłem ręce do góry i głaskałem ją po karku. W momencie orgazmu znieruchomiała, wydała z siebie długie rzężenie, potem opadła na mnie. Byłem ciągle w niej, czułem skurcze jej pochwy. Wtedy miała drugi orgazm, bardzo głęboki skurcz napływający gdzieś z głębi. Objąłem ją niemal nieświadomie ramionami, krzyknąłem, gdy nastąpił wytrysk. Przez dobre dziesięć minut leżała nieruchomo z głową na mojej piersi; potem wstała i zaproponowała, żebyśmy wzięli prysznic. Wycierała mnie, przesuwając delikatnie ręcznik po całym ciele, jak to się robi z małym dzieckiem. Usiadłem na kanapie i poczęstowałem ją papierosem.
– We have time... – oznajmiła – we have a little time.
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Dowiedziałem się, że ma trzydzieści dwa lata. Nie lubi swojej pracy, ale mąż od niej odszedł i zostawił ją z dwojgiem dzieci.
– Badman – stwierdziła. – Thai men, badmen.
Spytałem, czy przyjaźni się z innymi dziewczętami. Nie bardzo, odpowiedziała; większość z nich to młode i odmóżdżone dziewczyny, wydają wszystko, co zarobią, na ciuchy i perfumy. Ona jest inna, poważna, odkłada pieniądze w banku. Za kilka lat będzie mogła przestać pracować i wróci do swojej wioski; rodzice się starzeją, trzeba im pomagać.
Gdy miała wyjść, dałem jej dwa tysiące bahtów napiwku; była to śmiesznie duża suma, o wiele za duża. Z
niedowierzaniem wzięła banknoty, ukłoniła mi się kilkakrotnie z rękami złożonymi na piersi.
– Yougoodman – powiedziała.
Włożyła minispódniczkę i pończochy; do zamknięcia lokalu zostały jej dwie godziny. Odprowadziła mnie do samych drzwi, jeszcze raz złożyła ręce na piersi.
– ???? care – pożegnała mnie – be happy.
Wyszedłem na ulicę nieco zamyślony. Odjazd wyznaczono na ósmą rano, czekał nas ostatni etap podróży.
Zastanawiałem się, jak Yalerie spędziła ten wolny dzień.
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– Kupiłam prezenty dla rodziny – powiedziała. – Znalazłam wspaniałe muszle.
Statek przepływał po turkusowych wodach, mijając strome wapienne brzegi pokryte gęstą dżunglą; dokładnie tak wyobrażałem sobie dekoracje do Wyspy skarbów.
– No, trzeba jednak przyznać, ta natura to jednak jest coś... – ciągnąłem zniechęcony.
Powinny istnieć kursy konwersacji, tak jak istnieją kursy tańców towarzyskich; najwyraźniej za dużo zajmowałem się rachunkowością, straciłem kontakt z ludźmi.
– Czy zdaje pan sobie sprawę, że dzisiaj jest trzydziesty pierwszy grudnia... – zauważyła bez najmniejszego zmieszania.
Spojrzałem dookoła na niezmiennie lazurowe niebo, turkusowy ocean; nie, nie zdawałem sobie sprawy. Ludzie, którzy kolonizowali ziemie, gdzie panował mróz, musieli wykazać się ogromną odwagą.
Son wstała i zwróciła się do grupy:
– My teraz blisko Khon Phi Phi. Tam, mówiłam już, nie można płynąć. Wzięli kostiumy, żeby iść? Iść na piechotę, nie głęboko, iść. Iść w wodzie. Nie walizki, walizki potem.
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Statek przepłynął obok przylądka, pilot wyłączył silnik, statek podpłynął sam do zatoczki okalającej brzegi porośnięte dżunglą. Przejrzysta zielona woda uderzała 0 plażę pokrytą idealnie białym, aż nierealnym piaskiem, pośrodku lasu, przed pagórkami, widać było drewniane bungalowy ustawione na palach, z dachami pokrytymi liśćmi palmowymi. W
grupie zapanowała cisza.
– Raj na ziemi – powiedziała cicho Sylvie autentycznie wzruszonym głosem.
Niewiele przesadziła. Tyle że żadna z niej Ewa, a ze mnie jeszcze mniejszy Adam.
Członkowie grupy wstawali po kolei, wychodzili na brzeg. Pomogłem Josette dojść tam, gdzie stał jej mąż. Podciągnęła spódnicę do pasa, ciężko jej było się podnieść, ale okazywała ogromny zachwyt, z tego entuzjazmu nawet zaczęła kichać. Odwróciłem się; tajski marynarz, oparty o poręcz, czekał, aż wszyscy pasażerowie wysiądą. Valerie siedziała z rękami skrzyżowanymi na kolanach, spojrzała na mnie z dołu i uśmiechnęła się zażenowana.
– Zapomniałam włożyć kostium... – powiedziała w końcu.
Podniosłem ręce do góry w geście bezradności.
– Mogę odejść – odezwałem się głupio.
Przygryzła wargi z irytacją, wstała, szybkim gestem zdjęła spodnie. Miała na sobie koronkowe majteczki, bardzo delikatne, niepasujące do stylu podróży. Włosy łonowe wystawały na boki, były raczej gęste, bardzo czarne. Nie odwracałem wzroku, byłoby to głupie, ale nie patrzyłem też zbyt natarczywie. Zszedłem na lewą stronę statku, podałem jej rękę, zeskoczyła na brzeg. Woda podchodziła nam do pasa.
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Zanim poszliśmy na plażę, Valerie znowu oglądała muszle, które zamierzała podarować swoim bratanicom. Zaraz po otrzymaniu dyplomu jej brat dostał pracę jako
I inżynier w dziale badawczym Elfa. Po kilku miesiącach szkolenia zorganizowanego przez firmę wyjechał do Wenezueli na pierwszy kontrakt. Rok później ożenił się z tamtejszą dziewczyną. Valerie wydawało się, że nie miał dotąd wielu doświadczeń w dziedzinie seksu; w każdym razie nigdy nie przyprowadził żadnej dziewczyny do domu. Tak często się dzieje z młodymi ludźmi, odbywającymi studia inżynierskie; nie mają czasu na zabawy, na dziewczyny. Ich rozrywki ograniczają się do czynności niemających żadnych konsekwencji, jak na przykład granie w role playing games albo w szachy w Internecie. Udaje im się zdobyć dyplom, dostają pierwszą posadę i wtedy odkrywają wszystko jednocześnie: pieniądze, odpowiedzialność zawodową, seks; gdy zostają wysłani do pracy do jakiegoś tropikalnego kraju, rzadko który nie ulega. Bertrand ożenił się z kobietą Iz mieszanego małżeństwa, wspaniałym ciele; w czasie wakacji u rodziców, na plaży Saint-Quay-Portrieux, Valerie wielokrotnie odczuwała wobec swojej szwagierki gwałtowne napady pożądania. Z trudem mogła sobie wyobrazić, jak jej brat się z nią kocha. A przecież mieli teraz dwójkę dzieci, wydawali się szczęśliwą parą. Dla Juany łatwo było znaleźć prezent: lubiła biżuterię, a jasne kamyki wspaniale odbijały się od jej ciemnej skóry. Ale nie znalazła niczego dla Bertranda. Gdy mężczyźni nie mają żadnych wad, pomyślała, trudno jest odgadnąć, co może sprawić im przyjemność.
Przeglądałem właśnie „Phuket Weekly", który znalazłem w hotelowym salonie, gdy zobaczyłem Valerie idącą 126
wzdłuż plaży. Nieco dalej grupa Niemców kąpała się nago. yalerie przez chwilę się wahała, potem skierowała się w moja stronę. Słońce było oślepiające; dochodziło południe, fak czy inaczej, musiałem jakoś zacząć tę grę. Babette i Lea przeszły koło nas; przez ramię miały przewieszone torby, ale poza tym także były całkiem nagie. Zarejestrowałem ten fakt, nie pokazując niczego po sobie, natomiast Valerie długo i z dużym zainteresowaniem wpatrywała się w nie bez najmniejszego zażenowania. Usiadły niedaleko Niemców.
– Chyba pójdę się wykąpać – oznajmiłem. -Ja pójdę później – odpowiedziała. Zanurzyłem się w wodzie bez najmnieszego oporu. Była ciepła, przezroczysta, cudownie spokojna; małe złote rybki pływały tuż pod powierzchnią.
Dno przez długi czas dość płytkie, sto metrów od brzegu dotykałem jeszcze piasku. Wyciągnąłem fiuta z szortów kąpielowych, zamknąłem oczy, wyobrażając sobie seks Valerie, tak jak go widziałem tego ranka, na wpół zakryty koronkowymi majteczkami. Stawał mi, to już coś; mogło to być jakąś motywacją. Poza tym trzeba żyć i mieć kontakty z ludźmi; na ogół jestem zbyt napięty, i to już od dawna. Może powinienem chodzić na jakieś wieczorne zajęcia, na badmintona, śpiew czy cokolwiek innego. Jedyne kobiety, które udało mi się zapamiętać, to jednak te, z którymi się pieprzyłem. To też już coś; w ten sposób gromadzimy wspomnienia, żeby czuć się mniej samotnymi w godzinie śmierci. Nie powinienem tak myśleć. Thinkpositwe, mówiłem sobie z przerażeniem, think different. Powoli wracałem do brzegu, zatrzymując się co dziesięć ruchów, głęboko oddychając, aby się odprężyć. Pierwszą rzeczą, jaką zauważyłem, stawiając stopę na piasku, było to, że Yalerie zdjęła górę od kostiumu.
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Na razie leżała na brzuchu, ale na pewno się odwróci, to równie nieuchronne jak ruch planet. Jak ja właściwie na to zareaguję? Usiadłem lekko zgarbiony na ręczniku plażowym. Think different, powtarzałem sobie. Widziałem jut w życiu sporo kobiecych piersi, pieściłem je i całowałem; a jednak kolejny raz doznałem szoku. Przypuszczałem już wcześniej, że ma wspaniałe piersi; ale było jeszcze gorzej, niż mogłem sobie wyobrazić. Nie potrafiłem odwrócić wzroku od sutek, od aureoli; z pewnością wiedziała, że patrzę na nią; a jednak przez kilka sekund, które wydały mi się wiecznością, milczała. Co właściwie kryje się w głowach kobiet? Tak łatwo zgadzają się na reguły gry. Czasami, gdy obserwują się nagie w lustrze, dojrzeć można w ich spojrzeniu coś w rodzaju realizmu, zimną ocenę własnych umiejętności uwodzenia, żaden mężczyzna nie umiałby tego osiągnąć. To ja pierwszy spuściłem wzrok.
 
Potem upłynął jakiś czas, którego nie jestem w stanie ocenić; słońce ciągle stało wysoko na niebie, światło było niezwykle ostre. Patrzyłem uporczywie w piasek, biały i tak drobny, jakby ktoś go zmielił.
– Michel... – powiedziała łagodnie.
Podniosłem nagle głowę, jakby mnie ktoś uderzył. Jej bardzo ciemne oczy wpatrywały się w moje.
– Co tajskie dziewczyny mają lepszego od dziewczyn z Zachodu? – zapytała, wyraźnie wymawiając słowa.
Ponownie nie udało mi się wytrzymać jej spojrzenia; jej piersi unosiły się w rytm oddechu; sutki wydawały się naprężone. W tym konkretnym momencie miałem ochotę odpowiedzieć: „Nic". Potem przyszedł mi do głowy pewien pomysł; nie najlepszy pomysł.
-Jest o tym pewien artykuł, taki reportaż – i podałem jej „PhuketWeekly".
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– Findyour longlife companion... Weil educated Thai ladies, 0 to chodzi?
– Tak, dalej jest wywiad.
Cham Sawanasee, uśmiechnięty, w czarnym garniturze i ciemnym krawacie, odpowiadał na dziesięć pytań, które miało się prawo zadać (Ten questionsyou couldask) na temat funkcjonowania agencji Heart to Heart, którą kierował.
There seems to be – zanotował pan Sawanasee – a near-per-fect match between the Western men, who are unappreciated and eet no respect in their own countries, and the Thai women, who •would be happy tofindsomeone who simply does hisjob andhopes to ???? home to apleasantfamily life after work. Most Western women do not want such a boring husband.
One easy way to see this – ciągnął – is to look at anypublica-tion containing „personal" ads. The Western women want someone who looks a certain way, and who has certain „social skills", such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductwe. Nowgo to my catalogue, and look at what the girls say they want. Its allpretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hołd down a steadyjob and be a loving and understanding HUSBAND and FAT HER. That willgetyou
????i?? nowhere with an American girl!
As Western women – konkluzja była dość śmiała – do not appreciate men, as they do not value traditionalfamily life, mar-riage is not the right think for them to do. Tm helping modern Western women to avoid what they despise.
– To całkiem niegłupie – zauważyła Valerie ze smutkiem. – Rynek jest atrakcyjny...
Odłożyła gazetę i zamyśliła się. W tym momencie Robert przeszedł obok nas, spacerował wzdłuż plaży z rękami 129
skrzyżowanymi na plecach i ponurym spojrzeniem, Valć-rie nagle się odwróciła i popatrzyła w drugą stronę.
– Nie lubię tego faceta... – wycedziła podirytowana.
– Nie jest głupi... – zrobiłem nieokreślony ruch ręką.
– Nie jest głupi, ale go nie lubię. Robi, co może, żeby zaszokować ludzi, żeby być antypatycznym; nie podoba mi się to.
Pan przynajmniej usiłuje się przystosować do innych.
– Tak pani uważa? – spojrzałem na nią zdziwiony.
– Tak. Oczywiście widać, że przychodzi to panu z trudnością, nie dla pana takie wakacje; ale przynajmniej robi pan wysiłek. Myślę, że w gruncie rzeczy dobry z pana chłopiec.
W tym momencie mogłem, i powinienem, wziąć ją w ramiona, pieścić jej piersi, całować usta; głupio się powstrzymałem. Popołudnie trwało, słońce przesuwało się nad palmami; wypowiadaliśmy nic nieznaczące słowa.
Na noworoczną kolację Valerie włożyła długą suknię z zielonego, lejącego się materiału, lekko przezroczystą, góra szczodrze obnażała jej piersi. Po deserze orkiestra grała na tarasie, stary, nieco dziwny piosenkarz śpiewał przez zapchany nos aranżacje slow-rocków Boba Dylana. Ba-bette i Lća wyraźnie dołączyły do grupy Niemców, dało się słyszeć z ich strony głośne okrzyki. Josette i Renę tańczyli, czule spleceni w uścisku, miłe grubaski. Noc była ciepła; ćmy przylepiały się do różnokolorowych lampionów przypiętych do balustrady. Czułem, jak coś uciska mi pierś, piłem jedną whisky po drugiej.
– To, co mówił ten facet, ten wywiad w gazecie...
– Tak... – Valerie uniosła na mnie wzrok; siedzieliśmy obok siebie na trzcinowej ławeczce. Jej drobne krągłe piersi 130
uWypuklały się pod suknią. Umalowała się; długie, rozpuszczone włosy falowały na ramionach.
_ Myślę, że to głównie odnosi się do Amerykanek. Europejek to mniej dotyczy.
Miała powątpiewający wyraz twarzy, milczała. Powinienem raczej zaprosić ją do tańca, to oczywiste.
Wypiłem jeszcze jedną whisky, oparłem się o ławkę, zrobiłem głęboki wdech.
Gdy się obudziłem, sala prawie opustoszała. Piosenkarz nadal coś podśpiewywał po tajsku, perkusista akompaniował mu leniwie; nikt już ich nie słuchał. Niemcy poszli sobie, ale Babette i Lea zawzięcie dyskutowały z dwoma Włochami, którzy pojawili się tu nie wiadomo skąd. Valerie gdzieś zniknęła. Była trzecia rano czasu lokalnego; właśnie zaczynał się rok 2001. W Paryżu oficjalny początek nastąpi dopiero za trzy godziny, była dokładnie północ w Teheranie, piąta rano w Tokio. Ludzkość, w różnych swych odmianach, wchodziła w trzecie tysiąclecie; mnie to wejście raczej się nie udało.
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Wracałem do bungalowu przygwożdżony wstydem; z ogrodu dobiegały śmiechy. Na środku piaszczystej alei natrafiłem na małą nieruchomą szarą żabkę. Nie uciekała, nie przejawiała żadnego obronnego refleksu. Prędzej czy później ktoś niechcący nadepnie na nią; złamie jej kręgosłup, rozdeptane szczątki zmieszają się z piaskiem. Ten, kto po niej przejdzie, poczuje coś miękkiego pod podeszwą, przeklnie cicho, wytrze but, pocierając stopą o ziemię. Podniosłem żabę nogą: podążyła niespiesznie w stronę murku. Popchnąłem ją raz jeszcze: doszła do stosunkowo bezpiecznego schronienia na trawniku; przedłużyłem jej życie może o parę godzin. Moja sytuacja jest niewiele lepsza od sytuacji tej żaby: nie wychowałem się pod rodzinnym kloszem, nikt właściwie by się o mnie nie martwił, nie podtrzymywałby mnie na duchu w razie jakiejś życiowej katastrofy, nie podziwiałby mnie za sukcesy czy przygody, jakie mnie spotkały.
Ja sam też nie stworzyłem podstawowej komórki społecznej: jestem kawalerem, nie mam dzieci; nikomu nie przyszłoby do głowy pocieszać się, płacząc mi na ramieniu. Żyłem i umrę sam jak pies. Postanowiłem przez kilka minut porozczulać się trochę...
Ale patrząc z innej strony, byłem jednak ciałem odpornym, zwartym, jednolitym, o rozmiarach większych od 132
średniej pozostałych gatunków zwierzęcych; mogłem się spodziewać, że będę żył tak samo długo jak słoń albo jak kruk; takie coś jak ja jest o wiele trudniej rozdeptać niż jakiegoś małego płaza.
Na dwa następne dni zaszyłem się w bungalowie. Czasami wychodziłem, kryjąc się pod ścianami, dochodziłem tylko do małego sklepiku, gdzie kupowałem orzeszki i butelki mekongu. Nie mogłem przecież ryzykować, że natknę się gdzieś na Valerie w czasie śniadania czy na plaży. Niektóre rzeczy jesteśmy w stanie zrobić, inne wydają się zbyt trudne. Stopniowo wszystko wydaje się zbyt trudne; życie na ogół sprowadza się właśnie do tego.
Drugiego stycznia po południu znalazłem pod drzwiami ankietę na temat mojej opinii o wakacjach z „Nouvelles Frontieres". Skrupulatnie ją wypełniłem, zakreślając na ogół rubryki „bardzo dobrze". To prawda, w pewnym sensie wszystko odbyło się bardzo dobrze. Podróż była cool, niepozbawiona jednak pewnego posmaku niespodzianki i przygody; odpowiadało to temu, co zapowiadano. W rubryce „uwagi osobiste" wpisałem następujący cztero-wiersz: Budząc się o poranku, przenoszę się w inny świat, Tam wszystko jest wytyczone, a reguły jasne, Ja dobrze znam życie, jestem z nim za pan brat, Zakreślamy krzyżyk, i wszystko jest już za ciasne.
Trzeciego stycznia rano spakowałem rztczy. Widząc mnie na statku, Valerie zdusiła w sobie okrzyk; odwróciłem głowę. Son pożegnała się z nami na lotnisku w Phuket; przyjechaliśmy za wcześnie, samolot odlatywał dopiero za trzy godziny. Nadałem bagaż i wałęsałem się po centrum
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handlowym. Wprawdzie hall lotniska jest całkowicie zadaszony, ale sklepy mają kształt szałasów, ze słupami z drzewa tekowego i palmową strzechą. Wybór towarów był różnorodny, od międzynarodowych marek (apaszki Hermes, perfumy Yves Saint Laurent, torby Vuitton) do wyrobów miejscowych (muszle, bibeloty, krawaty z tajskie-go jedwabiu); wszystkie przedmioty oznakowano kodem paskowym. W sumie sklepy na lotnisku stanowiły jeszcze część miejscowej przestrzeni i tutejszego życia, ale przestrzeni bezpiecznej, osłabionej, całkowicie dostosowanej do standardów światowej konsumpcji. Dla podróżnika znajdującego się na końcu drogi była to przestrzeń „pomiędzy", mniej co prawda interesująca niż reszta kraju, lecz zarazem budząca mniejsze przerażenie. Intuicja mi podpowiadała, że cały świat coraz bardziej się upodobni do wielkiego lotniska.
Gdy znalazłem się obok Coral Emporium, nagle przyszła mi ochota, żeby kupić jakiś podarunek dla Marie--Jeanne; w końcu nikogo innego nie miałem na świecie. Naszyjnik, broszka? Grzebałem w stosie różnych przedmiotów, gdy zauważyłem Valerie stojącą dwa metry ode mnie.
– Próbuję wybrać jakiś naszyjnik... – rzuciłem z wahaniem.
– Brunetka czy blondynka? – w jej głosie czuło się lekką gorycz.
– Blondynka z niebieskimi oczami.
– To lepiej wziąć jasny koral.
Podałem ekspedientce kartę pokładową. Płacąc, powiedziałem do Valerie żałosnym głosem:
– To dla koleżanki z pracy...
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Spojrzała na mnie dziwnie, jakby się wahała, czy uderzyć mnie w twarz, czy wybuchnąć śmiechem; ale w końcu, gdy wyszliśmy ze sklepu, podprowadziła mnie kilka metrów. Większość członków grupy siedziała na ławkach w hallu, chyba już zakończyli robienie zakupów. Zatrzymałem się, wziąłem głęboki oddech, odwróciłem się w stronę Valerie.
– Moglibyśmy zobaczyć się w Paryżu... – powiedziałem w końcu.
– Tak pan sądzi? – odparowała ze złością.
Nie zareagowałem, tylko znowu na nią patrzyłem. W pewnym momencie chciałem powiedzieć: „Byłoby szkoda...", ale w końcu nie wiem, czy te słowa padły z moich ust.
Valerie rozejrzała się dookoła, spostrzegła Babette i Leę siedzące na najbliższej ławce, odwróciła głowę z irytacją.
Potem wyciągnęła z torebki notesik, wydarła z niego kartkę, szybko coś na niej napisała. Podając mi kartkę, usiłowała coś powiedzieć, rozmyśliła się, odwróciła i dołączyła do grupy. Zanim włożyłem ten kawałek papieru do kieszeni, rzuciłem na niego okiem: był tam numer telefonu komórkowego.
 



Część druga
KORZYŚCI Z KONKURENCJI
1
Samolot wylądował na lotnisku w Roissy o jedenastej; odebrałem walizkę jako jeden z pierwszych. Do domu dotarłem o dwunastej trzydzieści. Była sobota; mogłem pójść na zakupy, nabyć jakieś drobiazgi do mieszkania i tym podobne.
Po ulicy Mouffetard hulał lodowaty wiatr, nic nie wydawało się godne uwagi. Obrońcy praw zwierząt sprzedawali żółte nalepki. Po świętach w gospodarstwach domowych następuje zawsze lekki spadek wydatków na konsumpcję. Kupiłem pieczonego kurczaka, dwie butelki wina Graves i ostatni numer pisma „Hot Video". To mało ambitny pomysł na spędzenie weekendu; ale nie zasłużyłem sobie, tak mi się przynajmniej wydawało, na nic lepszego. Pożarłem połowę kurczaka, wraz ze zwęgloną, ociekającą tłuszczem, obrzydliwą skórą. Parę minut po trzeciej zadzwoniłem do Valerie.
Odpowiedziała po drugim dzwonku. Tak, jest wolna dziś wieczorem; na kolację, tak. Mogę po nią przyjechać o ósmej; mieszka przy alei Reille, koło parku Montsouris.
Otworzyła mi ubrana w białe spodnie dresowe i krótką bawełnianą koszulkę.
– Nie jestem jeszcze gotowa... – powiedziała, zaczesując włosy do tyłu.
Ruch ramion sprawił, że jej piersi uniosły się; nie nosiła stanika. Objąłem ją w pasie, zbliżyłem do niej twarz.
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Rozwarła wargi, natychmiast wsunęła mi język do ust. Przebiegł mnie gwałtowny prąd, podniecenie było tak silne, że znalazłem się przez chwilę na progu omdlenia natychmiast mi stanął. Wciąż przylegając do mnie wzgórkiem łonowym, pchnęła drzwi wejściowe, zamknęły się z głuchym łoskotem.
Pokój oświetlony jedynie nocną lampką wydawał się ogromny. Valerie objęła mnie i zaprowadziła po omacku do sypialni. Gdy znaleźliśmy się niedaleko łóżka, znowu mnie pocałowała. Podniosłem jej koszulkę i pieściłem piersi; szeptała mi coś do ucha, czego nie dosłyszałem. Uklęknąłem przed nią, zsunąłem spodnie i majteczki, położyłem twarz na jej seksie. Otwór między wargami był wilgotny, szeroko rozwarty, podobał mi się jego zapach. Jęknęła i opadła na łóżko. Błyskawicznie się rozebrałem i wszedłem w nią. Przez rozgrzany penis przelatywały gwałtowne fale rozkoszy.
– Valerie... – powiedziałem – chyba nie mogę długo się powstrzymać, jestem zbyt podniecony.
Przyciągnęła mnie do siebie i wyszeptała do ucha:
– Chodź teraz...
W tym momencie poczułem, jak zaciska brzegi pochwy na moim seksie. Miałem wrażenie, że tracę przytomność i lecę gdzieś w przestrzeń, jedynie mój penis żył jeszcze, poruszany niesłychanie silną rozkoszą. Wytrysk trwał długo, powracał wielokrotnie; pod sam koniec usłyszałem swoje własne wycie. Za taką chwilę gotów byłem umrzeć.
Dookoła mnie pływały żółte i niebieskie ryby. Stałem wyprostowany w wodzie kilka metrów od jej powierzchni oświetlonej słońcem. Valerie także stała w wodzie nieco dalej, przed rafą koralową; stała do mnie tyłem. Oboje byliśmy nadzy. Wiedziałem, że ten stan nieważkości
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spowodowany jest zmianą gęstości wód oceanu, dziwił mnie jedynie fakt, że mogę bez trudności oddychać.
Dopłynąłem do niej, wykonując kilka ruchów rękami. Rafa rozbłyskiwała konstelacjami fosforyzujących złocistych drobinek w kształcie gwiazdy. Dotknąłem jedną ręką jej piersi, drugą położyłem na dole brzucha. Wygięła się, trąc pośladkami o penis.
Obudziłem się w tej samej pozycji, panowała jeszcze noc. Rozchyliłem łagodnie uda Valerie, żeby móc w nią wejść.
Mokrymi od śliny palcami pieściłem jednocześnie jej łechtaczkę. Dopiero gdy zaczęła jęczeć, uprzytomniłem sobie, że się obudziła. Podniosła się lekko i uklękła na łóżku. Ruszałem się w niej coraz silniej, czułem, że zaraz skończy, oddychała szybko. W momencie orgazmu zadrżała na całym ciele i wydała z siebie rozdzierający krzyk; potem znieruchomiała, jakby wyczerpana do cna. Wysunąłem się z niej i położyłem obok. Objęła mnie, już odprężona; oboje byliśmy całkiem mokrzy od potu.
– Przyjemnie być tak obudzonym przez rozkosz... -powiedziała, kładąc mi dłoń na piersi.
Gdy obudziłem się znowu, dzień już wstał, byłem sam w łóżku. Przeszedłem do drugiego pokoju. Rzeczywiście bardzo obszerny, wysoki. Regały z książkami zajmowały całą przestrzeń antresoli nad kanapą. Valerie wyszła; na stole w kuchni zostawiła chleb, ser, masło, słoiki z konfiturą. Nalałem sobie filiżankę kawy i położyłem się z powrotem do łóżka. Wróciła po dziesięciu minutach z rogalikami i bułeczkami nadziewanymi czekoladą, przyniosła wszystko na tacy do sypialni.
– Strasznie zimno na dworze – powiedziała, rozbierając się. – Znowu przypomniała mi się Tajlandia.
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– Valerie... – odezwałem się z wahaniem – co ty właściwie takiego we mnie widzisz? Nie jestem ani przystojny, ani zabawny; nie bardzo rozumiem, co cię może u mnie pociągać.
Spojrzała na mnie bez słowa; była prawie naga, miała na sobie tylko figi.
– Poważnie się pytam – nalegałem. -Jestem u ciebie, taki zużyty życiem facet, mało towarzyski, zdecydowany wieść raczej nudną egzystencję. A ty wyciągasz do mnie rękę, jesteś przyjacielska, ciepła, dajesz mi tak wielką rozkosz. Nie rozumiem. Wydaje mi się, że szukasz we mnie czegoś, czego nie ma. Przeżyjesz rozczarowanie, możesz być tego pewna.
Uśmiechnęła się, przez chwilę jakby chciała coś powiedzieć, zawahała się; potem położyła mi rękę na jajach, zbliżyła twarz. Natychmiast znowu mi stanął. Owinęła dół penisa kosmykiem włosów, potem zaczęła mnie brandzlo-wać koniuszkami palców.
– Sama nie wiem – szeptała, nie przerywając. – Podoba mi się, że nie jesteś pewny siebie. Bardzo cię chciałam przez całą podróż. Coś strasznego, myślałam o tym codziennie.
Nacisnęła nieco silniej na jaja, objęła je całą dłonią. Drugą ręką wzięła trochę konfitury z malin, rozsmarowała ją po całym penisie; potem zaczęła pracowicie go lizać szerokimi ruchami języka. Rozkosz rosła we mnie coraz bardziej, rozłożyłem szerzej nogi w beznadziejnej próbie powstrzymania się jeszcze przez chwilę. Jakby igrając sobie ze mną, brandzlowała teraz szybciej, przyciskając mocno członek do warg. W momencie, gdy jej język połaskotał skórkę na żołędzi, wytrysnąłem gwałtownie do jej na wpół otwartych ust. Połknęła z cichym pomrukiem, potem oblizała koniuszek penisa, zbierając ostatnie krople. Zalała
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mnie fala nieopisanego spokoju, miałem wrażenie, że przenika do wszystkich żył w całym ciele. Odsunęła usta, wyciągnęła się obok i wtuliła we mnie.
– W nocy trzydziestego pierwszego grudnia o mało co nie zapukałam do twojego pokoju; w końcu się nie odważyłam.
Byłam przekonana, że już nic między nami nie może się wydarzyć; najgorsze, że nawet nie miałam o to do ciebie pretensji. Ludzie często rozmawiają ze sobą podczas takich organizowanych podróży, ale są to pozorne więzi koleżeńskie, dobrze wiadomo, że potem już się nigdy nie zobaczą. Rzadko kiedy dochodzi między nimi do stosunków seksualnych.
– Tak sądzisz?
– Wiem to na pewno; przeprowadzono na ten temat badania. Podobnie jest w wakacyjnych klubach. To zresztą zaczyna być dla nich problem, seks był jednak istotną zaletą tej formy wakacji. Od dziesięciu lat frekwencja regularnie spada mimo coraz niższych cen. Jedynym tego wytłumaczeniem jest to, że stosunki seksualne w czasie wakacji stały się niemal niemożliwe. Interes idzie w miarę nieźle tylko w takich miejscowościach, gdzie jeździ klientela homoseksualna, jak Korfu czy Ibiza.
– Nieźle się na tym znasz... – powiedziałem zdziwiony.
– To normalne, pracuję w turystyce – uśmiechnęła się. – To także charakterystyczne dla podróży zorganizowanych: niewiele się mówi o życiu zawodowym. To coś w rodzaju „ludycznego wzięcia w nawias", pobyt skoncentrowany całkowicie na tym, co organizatorzy nazywają „przyjemnością odkrywania i zwiedzania". Między uczestnikami podróży panuje cicha zgoda: unika się poważnych tematów, jak praca czy seks.
– A gdzie pracujesz?
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– W „Nouvelles Frontieres".
-To byłaś tam służbowo? Miałaś potem napisać sprawozdanie czy coś takiego?
– Nie, byłam naprawdę na wakacjach. Oczywiście, miałam ogromną zniżkę, ale wzięłam normalny urlop. Pracuję dla tej agencji już od pięciu lat, po raz pierwszy pojechałam z nimi na wakacje.
Przygotowując sałatkę z pomidorów z mozzarellą, Valćrie opowiedziała mi swoją karierę zawodową. W marcu 1990
roku, na trzy miesiące przed maturą, zaczęła się zastanawiać, co chce studiować – i co w ogóle chce robić w życiu. Jej starszy brat po wielu komplikacjach dosta się do Wyższej Szkoły Geologii w Nancy; właśnie zrobił dyplom. Jego kariera inżyniera geologa miała prawdopodobnie przebiegać w kopalniach lub w szybach naftowych, w każdym razie daleko od Francji. Lubił podróże. Ona też lubiła podróże, no, dosyć lubiła; zdecydowała się więc na zrobienie dyplomu z turystyki. Intelektualny wysiłek, jakiego wymagały długie studia, nie odpowiadał jej naturze.
Był to błąd, szybko zdała sobie z tego sprawę. Poziom innych studentów wydał się jej bardzo niski, wszystkie egzaminy zaliczała bez najmniejszego wysiłku i mogła z łatwością zakładać, że uzyska dyplom. Zapisała się równolegle na wykłady, które pozwalały jej na otrzymanie odpowiednika DEUG, dyplomu uniwersyteckiego po dwóch latach studiów na wydziale literatury i nauk humanistycznych. Po ukończeniu turystyki zapisała się na studia magisterskie z socjologii.
Tutaj też szybko przeżyła rozczarowanie. Dziedzina była interesująca, z pewnością można dowiedzieć się czegoś nowego; ale metody pracy, jakie proponowano, teorie, jakie głoszono, wydawały się jej śmiesz-144
nie uproszczone: wszystko zalatywało z daleka ideologią, brakiem precyzji i amatorszczyzną. Przerwała w połowie roku, bez zdawania żadnych egzaminów, i znalazła pracę w filii agencji podróży Kuoni w Rennes. Po dwóch tygodniach, kiedy zamierzała wynająć jakąś kawalerkę, zdała sobie nagle sprawę: pułapka się zamknęła; odtąd będzie już musiała pracować.
Przez rok została w agencji Kuoni w Rennes, okazało się, że sprzedaż świetnie jej idzie.
– Nie jest to trudne – powiedziała – wystarczy porozmawiać trochę z klientami, dać im się wygadać, okazać im zainteresowanie. Ludzi, którzy interesują się innymi, nie ma w końcu tak wielu.
Dyrekcja zaproponowała jej więc stanowisko asystentki – z umową na akord – w siedzibie w Paryżu. Miała brać udział w opracowywaniu koncepcji podróży, ustalaniu szlaków i obiektów do zwiedzania, w negocjowaniu cen hoteli i lokalnych usług. Tutaj też dobrze jej poszło. Po pół roku odpowiedziała na ogłoszenie „Nouvelles Frontieres", proponujące stanowisko podobnego typu. Wtedy właśnie jej kariera zaczęła się naprawdę rozwijać. Pracowała w zespole z Jean-Yves'em Frochot, młodym absolwentem HEC, prestiżowej Wyższej Szkoły Handlowej – nieznają-cym się w ogóle na turystyce. Od początku cenił ją niezwykle wysoko, okazał całkowite zaufanie i chociaż teoretycznie to on był szefem, zostawiał jej duży margines na własną inicjatywę.
– Z Jean-Yves'em dobrze jest pracować, bo to on wykazuje się ambicją za siebie i za mnie. Kiedy trzeba było wynegocjować jakiś awans albo podwyżkę, to on się tym zajmował. Teraz jest dyrektorem wydziału sprzedaży naszych 145
produktów na świat; to on zatwierdza koncepcję wszystkich tras podróży; ja jestem ciągle jego asystentką.
– Pewnie dobrze ci płacą.
– Czterdzieści tysięcy franków miesięcznie. Aha, teraz trzeba liczyć w euro. No więc to jest trochę więcej niż sześć tysięcy euro.
Patrzyłem na Valćrie ze zdziwieniem.
– Nie myślałem, że aż tyle...
– Bo nigdy nie widziałeś mnie w służbowym kostiumie.
– To ty masz kostium?
– Nie bardzo się przydaje, prawie wszystkie sprawy załatwiam przez telefon. Ale jeśli trzeba, owszem, mogę włożyć kostium. Mam nawet podwiązki. Kiedyś ci pokażę, jak chcesz.
 
Wtedy właśnie uświadomiłem sobie z lekkim niedowierzaniem, że zobaczę się jeszcze z Valerie i że prawdopodobnie będziemy szczęśliwi. Radość, jaka mnie ogarnęła, była tak niespodziewana, że chciało mi się płakać; musiałem szybko zmienić temat.
-Jaki on jest, tenJean-Yves?
– Normalny. Żona, dwoje dzieci. Strasznie dużo prąci je, zabiera papiery do domu na weekend. Normalny, młc dy pracownik wyższego szczebla, raczej inteligentny, raczę ambitny; ale sympatyczny, o łagodnym charakterze. Doi rze mi się z nim pracuje.
– Nie wiem dlaczego, ale cieszę się, że jesteś bogata. To nie ma właściwie żadnego znaczenia, ale sprawia mi to przyjemność.
– To prawda, nieźle mi się powodzi, mam dobrą pensję; ale płacę z niej czterdzieści procent podatku, a czynsz wynosi dziesięć tysięcy franków miesięcznie. Nie wiem, czy
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rzeczywiście moja sytuacja jest taka dobra: jeśli zyski ze sprzedaży spadną, nikt się nie zawaha i wywalą mnie z pracy; innym już się to przydarzyło. Gdybym miała jakieś akcje, to tak, rzeczywiście byłabym bogata. Na początku Nouvelles Frontieres" sprzedawały przede wszystkim tanie loty. Teraz są w czołówce francuskich biur podróży dzięki nowym koncepcjom i jakości usług w stosunku do cen; w znacznym stopniu dzięki pracy mojej i Jean-Yves'a. W ciągu dziesięciu lat wartość przedsiębiorstwa wzrosła dwadzieścia razy; ponieważ Jacąues Maillot posiada wciąż trzydzieści procent udziałów, mogę powiedzieć, że zrobił fortunę dzięki mnie.
– Spotkałaś go już kiedyś?
– Wielokrotnie; nie lubię go. Pozornie to katolik demagog, usiłujący wyglądać modnie, kolorowe krawaty i skutery, ale w gruncie rzeczy to bezlitosna, podła świnia, w dodatku hipokryta. Przed świętami do Jean-Yves'a zwrócił się łowca głów; miał się z nim spotkać w tych dniach, pewnie już wie coś nowego, obiecałam, że zadzwonię do niego po powrocie.
– No to zadzwoń, to ważna sprawa.
– Tak... – powiedziała, jakby w to powątpiewała, mówienie o Jacques'u Maillot nieco popsuło jej humor. – Moje życie też jest ważne. Właściwie to mam jeszcze ochotę się kochać.
– Nie wiem, czy mi stanie od razu.
– No to możesz mi trochę wylizać cipkę. Dobrze mi to zrobi.
Wstała, zdjęła figi, usadowiła się wygodnie na kanapie. Uklęknąłem przed nią, rozwarłem szeroko jej wargi, zacząłem lekko drażnić językiem łechtaczkę.
147
– Mocniej... – wyszeptała.
Wsunąłem jej palec do odbytu, przysunąłem bliżej twarz i pocałowałem guziczek, obracając go w ustach.
– O, tak... – powiedziała.
Całowałem coraz silniej. Doszła do orgazmu nagle kiedy się tego nie spodziewałem, całe jej ciało przebiegło gwałtowne drżenie.
– Usiądź koło mnie...
Usiadłem na kanapie. Zwinęła się w kłębek, położyła mi głowę na udach.
– Kiedy cię spytałam, co takiego tajskie dziewczyny mają lepszego od nas, nie odpowiedziałeś mi właściwie; pokazałeś tylko wywiad z dyrektorem agencji matrymonialnej.
– Zgadzam się z tym, co on tam mówił: wielu mężczyzn boi się współczesnych kobiet, chcą tylko mieć miłą żonę, zajmującą się domem i dziećmi. To zjawisko nadal istnieje, ale na Zachodzie nie wypada wyjawiać tego typu pragnień; dlatego żenią się z Azjatkami.
– No dobrze – zastanowiła się chwilę. – Ale widzę przecież, że ty taki nie jesteś; wcale ci nie przeszkadza fakt, że mam odpowiedzialne stanowisko, wysoką pensję; nie wydaje mi się, żebyś się tego bał. A przecież odwiedziłeś jednak salony masażu, a mnie nawet nie próbowałeś podrywać. Tego właśnie nie rozumiem. Co one takiego mają szczególnego, te dziewczyny? Naprawdę umieją się lepiej kochać niż my?
Gdy wymawiała ostatnie słowa, głos jej lekko zadrżał; wzruszyło mnie to, odpowiedziałem jej dopiero po minucie.
– Valerie, nigdy jeszcze nie spotkałem kobiety, która w łóżku byłaby dla mnie taka jak ty; to, co czuję od wczoraj, jest niesamowite, niemal trudno mi w to uwierzyć.
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Zamilkłem na chwilę.
_ Może nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale jesteś wyjątkiem – podjąłem. – Dzisiaj już rzadko się zdarza spotkać kobietę, która przeżywa rozkosz i ma ochotę dać ją również drugiej osobie. Uwieść kobietę, której się nie zna, potem pójść z nią do łóżka, to wszystko jest przeważnie powodem konfliktów i nieporozumień. Jeśli zważyć, ile nudnych, męczących rozmów trzeba przeprowadzić, zanim się zaciągnie dziewczynę do łóżka, i że ta dziewczyna okazuje się w większości przypadków nieudaną kochanką, zawraca potem dupę, opowiadając o swoich kłopotach, o byłych narzeczonych – dając niby mimochodem do zrozumienia, że oni byli w łóżku o niebo lepsi – no i oczywiście trzeba z nią zostać co najmniej do rana, łatwo pojąć, że mężczyźni wolą unikać tych wszystkich trosk i zapłacić niewielką sumę.
Będąc już w pewnym wieku, mając już pewne doświadczenie, wolą unikać zakochiwania się; łatwiej jest iść na kurwy.
Oczywiście nie kurwy na Zachodzie, z nimi nie warto, to istne ludzkie szczątki, zresztą mężczyźni na ogół nie mają kiedy, pracują ciężko przez cały rok. Więc większość nic nie robi; a niektórzy od czasu do czasu fundują sobie krótką wycieczkę w ramach turystyki seksualnej. Tak się dzieje w najlepszym wypadku: iść do łóżka z kurwą oznacza jeszcze zachowanie jakiegoś choćby minimalnego kontaktu ludzkiego. Inni uważają, że najłatwiej jest onanizować się, podłączając się do różnych erotycznych portali w Internecie albo oglądając filmy porno. Mały wytrysk, i po sprawie, święty spokój.
– Rozumiem – powiedziała po dłuższej ciszy. – Rozumiem, co masz na myśli. A nie wydaje ci się, że mężczyźni, jak również kobiety, mogą się zmienić?
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– Nie, nie sądzę, żeby tzc.cz^ się odwróciły. Tyle że kobiety zaczną prawdopodobnie coraz bardziej przypomi. nać mężczyzn; na razie ciągle jeszcze bardzo im zależy na uwodzeniu; podczas gdy mężczyźni w gruncie rzeczy to olewają, chodzi im głównie o pieprzenie się. Uwodzenie interesuje jedynie tych nielicznych facetów, którzy nie mają właściwie specjalnie pasjonującego życia zawodowego ani innych zainteresowań w życiu. Gdy kobietom będzie stopniowo coraz bardziej zależało na życiu zawodowym, na rozwoju osobistym, one także spostrzegą, że najprościej jest zapłacić za faceta w łóżku, i także zaczną uprawiać turystykę seksualną. Kobiety mogą przyjąć wartości wyznawane dotąd przez mężczyzn; czasami przychodzi im to z trudem, ale z pewnością stać je na to, historia już wielokrotnie to udowodniła.
– Więc ogólnie rzecz biorąc, sytuacja nie jest najlepsza.
– Bardzo niedobra... – potwierdziłem z ponurą satysfakcją.
– Więc nam się udało.
– Mnie się udało, że ciebie spotkałem, to na pewno.
– Mnie też... – powiedziała, patrząc mi w oczy. – Mnie też się udało. Mężczyźni, których znam, to istna katastrofa, żaden już nie wierzy w możliwość istnienia miłości; natomiast tokują godzinami z przejęciem o przyjaźni, porozumieniu dusz, krótko mówiąc, o tym wszystkim, co nie prowadzi do żadnego głębszego zaangażowania. Doszło do tego, że nienawidzę słowa przyjaźń, rzygam już tym. Inny przypadek to ci, którzy się żenią, jak najwcześniej zakładają gniazdko rodzinne i potem już myślą tylko o karierze zawodowej. To ciebie oczywiście nie dotyczy, ale natychmiast się zorientowałam, że ty nigdy nie będziesz mi opowiadał o przyjaźni, że nie będziesz na tyle 150
banalny. Od razu miałam nadzieję, że pójdziemy do łóżka, że między nami dojdzie do czegoś ważnego i mocnego; ale równie dobrze mogłoby się nic nie dziać, to było nawet dużo bardziej prawdopodobne. Przerwała, westchnęła z irytacją.
– No dobrze... – odezwała się zrezygnowana – zadzwonię jednak do tego Jean-Yves'a.
Ubierałem się w sypialni, podczas gdy ona telefonowała.
– Tak, świetne wakacje... – usłyszałem. Chwilę potem wykrzyknęła: – Ile?...
Kiedy wróciłem do pokoju, nadal trzymała w ręku słuchawkę, wydawała się zamyślona; ciągle się jeszcze nie ubrała.
– Jean-Yves widział się z facetem rekrutującym do pracy – powiedziała – proponują mu sto dwadzieścia tysięcy franków miesięcznie. Mnie też są gotowi zaangażować; według Jean-Yves'a mogą mi dać nawet osiemdziesiąt tysięcy. Ma z nimi spotkanie jutro rano, żeby podyskutować o posadzie.
– Gdzie by była ta praca?
– W dziale rozrywek i podróży spółki Aurorę.
– To duże przedsiębiorstwo?
– No raczej tak; największa spółka hotelowa na świecie.
2
Zrozumieć zachowanie konsumenta ta aby móc go osaczyć, zaproponować mu dobry produk w dobrym momencie, ale przede wszystkim przekonać j że oferowany produkt odpowiada jego potrzebo oto o czym marzą wszystkie przedsiębiorstw Jean-Louis Barraa, 0 czym marzą przedsiębiorstw Jean-Yves obudził się o piątej rano, zerknął na żonę która jeszcze spała. Spędzili koszmarny weekend u jeg rodziców -
żona nienawidzi wsi. Nicolas, dziesięcioletn syn, także nie znosi okolicy Loiret, nie może tam zabrać z sobą komputera i nie lubi dziadków, uważa, że śmierdzą Ojciec rzeczywiście coraz bardziej się zaniedbywał, int resowały go już tylko króliki, które hodował. Jedyny w miarę znośnym elementem tych weekendów była córecz ka Angeliąue: w wieku trzech lat umiała jeszcze wpada w ekstazę na widok krów i kur; ale akurat była chora i wiek szą część nocy płakała i marudziła. Stali w trzygodzinny korku, a gdy w końcu dotarli do domu, Audrey postanowi ła wyjść gdzieś z przyjaciółmi. Podgrzał sobie gotowe mrożone danie, oglądając jakiś słaby amerykański film o autystycznym serial killer – podobno scenariusz powstał na podstawie prawdziwego wydarzenia, ten człowiek był pierwszym od ponad sześćdziesięciu lat psychicznie chorym, na
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którym wykonano karę śmierci w stanie Nebraska. Syn nie chciał jeść kolacji, natychmiast rzucił się do komputera i zaczął grać w TotalAnnihilation – a może Mortal Kombat II, myliły mu się te wszystkie gry. Od czasu do czasu Jean-.Yves wchodził do pokoju córki, usiłując ją uspokoić. Ciągle wyła, usnęła dopiero koło pierwszej w nocy; Audrey wciąż nie wraca.
W końcu jednak wróciła, myślał sobie, parząc kawę w ekspresie; przynajmniej jeszcze tym razem wróciła. Wśród klientów kancelarii adwokackiej, dla której pracowała, były „Liberation" i „Le Monde"; Audrey zaczęła bywać w środowisku dziennikarzy, prezenterów telewizyjnych, polityków. Ci ludzie często wieczorami wychodzili, czasami do dziwnych lokali – pewnego razu, przeglądając jakąś jej książkę, natknął się na wizytówkę baru dla fety-szystów. Jean-Yves podejrzewał, że od czasu do czasu sypia z jakimś facetem; tak czy inaczej, oni ze sobą już nie sypiali. Co dziwne, jeśli chodzi o niego, nie miał żadnych przygód. A przecież wiedział, że jest bardzo przystojny, w amerykańskim typie
 
„blondyn z niebieskimi oczyma"; ale właściwie nie miał ochoty korzystać z okazji, które mogły mu się trafić – prawdę mówiąc, dość rzadkich, bo pracował dwanaście do czternastu godzin na dobę i na jego szczeblu zawodowym nie spotykało się już wielu kobiet. Była oczywiście Valerie; ale nigdy nie myślał o niej inaczej niż o koleżance z pracy.
Właściwie to nawet dziwne, że pomyślał o niej dzisiaj pod tym kątem; ale była to taka sobie mrzonka bez żadnych konsekwencji, wiedział to: pracował z Valerie od pięciu lat, a jeśli chodzi o te sprawy, rzeczy dzieją się od razu – albo nigdy. Bardzo szanował Valerie, podziwiał jej niesłychane zdolności organizacyjne, niezawodną pamięć; zdawał sobie sprawę, że bez niej nie zaszedłby tak wysoko
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– w każdym razie nie w tak szybkim czasie. A dzisiaj być może pokona kolejny decydujący etap. Wyszczotkował zęby, ogolił się starannie, wybrał garnitur raczej klasyczny. Potem pchnął drzwi do pokoju córki: spała w pidżamie w kurczaczki, włosy miała tak samo jasne jak on.
Poszedł na piechotę do siłowni przy Place de la Republi-que, otwierano ją o siódmej; mieszkali na ulicy Faubourg--du-Temple, modna dzielnica, nienawidził jej. Był umówiony w siedzibie grupy Aurorę dopiero o dziesiątej. Audrey może w końcu raz zająć się dziećmi, ubrać je i zaprowadzić do szkoły. Wiedział, że gdy wróci wieczorem do domu, będzie musiał wysłuchać półgodzinnych wymówek; idąc po wilgotnym chodniku, wśród pustych kartonów i odpadków, uświadomił sobie, że ma to gdzieś. Uświadomił sobie także, po raz pierwszy z taką wyrazistością, że jego małżeństwo okazało się pomyłką. Tego typu konstatacje, wiedział o tym, występują przeciętnie na dwa, trzy lata przed rozwodem -
podjęcie takiej decyzji nigdy nie jest proste.
Olbrzymi Murzyn przy wejściu rzucił w jego stronę: ,Jak zwykle w formie?", ale nie zabrzmiało to bardzo przekonywająco. Podał mu kartę wstępu, wziął ręcznik i skinął głową. Gdy poznał Audrey, miał dopiero dwadzieścia trzy lata. Dwa lata później byli po ślubie, po części – ale tylko po części – dlatego, że zaszła w ciążę. Była ładna, elegancka, dobrze się ubierała – i czasami umiała zachować się sexy. W dodatku była niegłupia. Rozwój procedur sądowych we Francji na modłę amerykańską nie wydawał się jej czymś wstecznym, przeciwnie, uważała to za postęp w dziedzinie ochrony praw obywatela i wolności jednostki. Mogła tak długo rozprawiać i rozwijać argumenty na ten temat, właśnie wróciła ze stażu w Stanach Zjednoczonych. Krótko mówiąc, zaimponowała mu. To dziwne, mówił sobie, jak
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wielką zawsze odczuwał potrzebę, aby kobiety imponowały mu intelektualnie.
Najpierw poćwiczył przez pół godziny na stairmasterze na różnych poziomach trudności, potem przepłynął około dwudziestu długości basenu. W pustej o tej porze saunie zaczął się odprężać – przypominał sobie to, co wiedział o grupie Aurorę. Spółkę Novotel-SIEH założyli pod koniec 1966 roku Gerard Pelisson i Paul Dubrule – jeden po studiach w prestiżowej Ecole Centrale, drugi samouk – wyłącznie dzięki kapitałom pożyczonym od rodziny i przyjaciół. W
sierpniu 1967 roku pierwszy Novotel otwierał swe podwoje w Lille; posiadał już wtedy wszystkie cechy charakterystyczne, jakie miały później stanowić o specyfice tej sieci hotelowej: daleko idąca standaryzacja pokoi, położenie na peryferiach miast – dokładniej rzecz biorąc, wzdłuż linii autostrady, na wysokości ostatniego zjazdu przed aglomeracją miejską – podwyższony jak na owe czasy komfort – Novotel to jedna z pierwszych grup wyposażająca wszystkie pokoje w łazienki. Przedsięwzięcie okazało się natychmiastowym sukcesem: w 1972 roku grupa liczyła już trzydzieści pięć hoteli i cieszyła się ogromnym powodzeniem u biznesmenów. Później nastąpiło kolejno: utworzenie sieci Ibis w 1973 roku, przejęcie Mercure w 1975 i Sofitelu w 1981. Jednocześnie grupa zaczynała ostrożnie rozważać możliwości rozwoju w zakresie restauracji, myśląc o wykupieniu grup Courtepaille i Jacąues Borel International, mających już doświadczenie w dziedzinie zbiorowego żywienia i bonów restauracyjnych, fundowanych po części przez zakłady pracy. W 1983 roku spółka zmieniła nazwę i przekształciła się w grupę Aurorę. Następnie, w 1985 roku, powstały Formule 1 – pierwsze hotele bez żadnego personelu, jeden z największych sukcesów 155
w historii hotelarstwa. Mając już sporo filii w Afryce i ?? Środkowym Wschodzie, spółka zaczęła rozbudowywać się w Azji i stworzyła swój własny ośrodek szkoleniowy – akademię Aurorę. W roku 1990 nabycie Motel 6 i jego sześciuset pięćdziesięciu hoteli rozmieszczonych na terytorium amerykańskim wysunęło grupę na czoło największych przedsiębiorstw światowych w tej dziedzinie; potem w roku 1991, nastąpiło korzystne uplasowanie akcji OPA grupy Wagon Lits. Wszystkie te nowe nabytki drogo kosztowały i w roku 1993 Aurorę przechodziła ostry kryzys: akcjonariusze stwierdzili, że zadłużenie jest za wysokie, wykupienie sieci hotelowej Meridien spaliło na panewce.
Sytuacja zaczęła poprawiać się już w roku 1995, a to dzięki odstąpieniu kilku aktywów i poprawie sytuacji Europcaru, Lenótre'a i Spółki Kasyn Lucien Barriere. W styczniu 1997 roku Paul Dubrule i Gerard Pelisson ustąpili z zarządu spółki i powierzyli zarządzanie Jean-Lucowi Espitalierowi, absolwentowi Wyższej Szkoły Administracji Państwowej (ENA), którego karierę czasopisma ekonomiczne określały jako „nietypową drogę". Nadal zostali jednak w radzie nadzorczej. Te zmiany odbyły się bez problemu i pod koniec 2000 roku grupa potwierdziła swój status światowego lidera, umacniając przewagę nad Marriottem i Hyattem – plasującymi się odpowiednio na drugim i trzecim miejscu.
Wśród dziesięciu najważniejszych sieci hotelowych na świecie wymieniano dziewięć sieci amerykańskich i jedną francuską – grupę Aurorę.
Jean-Yves zaparkował samochód o wpół do dziesiątej na parkingu siedziby grupy w Evry. Czekając na spotkanie, przeszedł parę kroków, żeby się odprężyć, powietrze było lodowate. Dokładnie o dziesiątej poproszono go do biura Erica Leguena, wiceprezesa zarządu do spraw hotelarstwa,
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członka dyrekcji. Leguen, absolwent Ecole Centrale i Uniwersytetu w Stanfordzie, miał czterdzieści pięć lat. Wysoki, dobrze zbudowany, z włosami blond, przypominał nieco Jean-Yves'a – tyle że miał dziesięć lat więcej i coś bardziej stanowczego w sposobie bycia.
– Prezes Espitalier przyjmie pana za kwadrans – zaczął. _ Tymczasem wytłumaczę panu, dlaczego wezwaliśmy pana do nas. Dwa miesiące temu wykupiliśmy od grupy Jet Tours sieć hotelową Eldorador. To niewielka sieć, około dziesięciu hoteli połączonych z klubami wakacyjnymi, znajdujących się w północnej i Czarnej Afryce i na Antylach.
-Jest deficytowa, z tego, co wiem.
– Nie bardziej niż cały sektor – Leguen uśmiechnął się nagle. – No może tak, nieco więcej niż reszta sektoru. Jeśli mam być szczery, cena była rozsądna; ale nie śmiesznie niska, inne grupy także się o to starały: wiele osób pracujących w tej dziedzinie sądzi, że rynek się ruszy. To prawda, że chwilowo jedynie Club Mediterranee dobrze na tym wychodzi; mówię to panu w całkowitym zaufaniu: myśleliśmy zresztą o wykupieniu akcji tego klubu. Ale to nieco za cenny łup, akcjonariusze by się nie zgodzili. A poza tym nie byłoby to w porządku wobec Phillipe'a Bourguignona, to nasz dawny pracownik...
Tym razem uśmiechnął się nieco fałszywie, jakby chciał zaznaczyć, że chodzi być może – ale nie na pewno – o jakiś żart.
– Krótko mówiąc – podjął – oto co proponujemy: przejęcie kierownictwa wszystkich klubów Eldorador. Celem pana działalności byłby oczywiście szybki powrót do równowagi finansowej, a następnie wypracowywanie zysków.
– To niełatwe zadanie.
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-Jesteśmy tego świadomi; wydaje nam się, że wysokość proponowanego wynagrodzenia jest wystarczająco atrakcyjna.
Nie wspominając już o ogromnych możliwościach kariery w obrębie samej grupy: działamy w stu czterdziestu dwóch krajach, zatrudniamy ponad sto trzydzieści tysięcy osób. Poza tym większość naszych pracowników wyższego szczebla w szybkim tempie staje się akcjonariuszami grupy: wierzymy, że taki system funkcjonowania jest korzystny, przygotowałem panu na ten temat notatkę zawierającą kilka przykładowych liczb.
– Muszę także otrzymać dokładniejsze informacje na temat sytuacji hoteli tej sieci.
– Naturalnie; za chwilę przekażę panu odpowiednie akta. Nie jest to czysto taktyczny zakup, wierzymy naprawdę w możliwości tej struktury: usytuowanie geograficzne placówek jest korzystne, ich stan ogólny znakomity – trzeba dokonać jedynie niewielkich przeróbek. Tak mi się przynajmniej wydaje; ale brak mi odpowiedniego doświadczenia w dziedzinie hotelarstwa połączonego z rozrywkami. Będziemy oczywiście pracować w pełnym porozumieniu; lecz to pan musi decydować o tych wszystkich kwestiach. Jeśli uważa pan, że lepiej pożegnać się z którąś placówką lub nabyć inną, ostateczna decyzja będzie należała do pana. W Aurorę tak właśnie pracujemy.
Zastanowił się chwilę, po czym mówił dalej:
– Oczywiście, nie wezwaliśmy pana przypadkowo. Wszyscy specjaliści z naszej dziedziny śledzili bardzo uważnie pana karierę w „Nouvelles Frontieres"; można nawet powiedzieć, że pana metoda pracy stała się dla nas przykładem, wiele się od pana nauczyliśmy. Nie starał się pan proponować najniższej ceny ani najwyższej jakości usług; za każdym razem ustawiał się pan bardzo blisko
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poziomu takiej ceny, jaką mógł zaakceptować klient za określony poziom usług; taką właśnie filozofię wyznajemy ^
każdym sektorze naszej grupy. I ważne jest jeszcze to, ?? uczestniczył pan w stworzeniu pewnej marki o silnym image; a nie zawsze udawało nam się osiągnąć to w Aurorę. Na biurku Leguena zadzwonił telefon. Rozmowa trwała bardzo krótko. Wstał, poprowadził Jean-Yves'a korytarzem wyłożonym beżowymi płytkami. Gabinet Jean-Luca Espitaliera był ogromny, co najmniej dwadzieścia metrów długości; lewą jego część zajmował stół konferencyjny otoczony kilkunastoma krzesłami. Gdy wchodzili, Espitalier wstał i powitał ich uśmiechem. Był to niewysoki mężczyzna, dość młody – z pewnością nie więcej niż czterdzieści pięć lat – o lekko przerzedzonych na czole włosach, dziwnie skromnym wyglądzie, niemal niepozornym, jakby chciał podchodzić do tej ważnej funkcji, jaką sprawował, z pewną ironią. Nie trzeba dać się na to nabrać, pomyślał Jean-Yves; absolwenci ENA często tacy są, zachowują się z pozorną swobodą, później okazuje się, że to dla zmylenia rozmówcy. Usiedli na fotelach koło niskiego stolika przed biurkiem. Espitalier patrzył na niego długo z tym swoim dziwnym nieśmiałym uśmiechem, w końcu zabrał głos.
-Jestem pełen podziwu dlaJacques'aMaillota. Stworzył wspaniałe przedsiębiorstwo, bardzo oryginalne, z prawdziwą kulturą. To nie takie częste. Ale, choć nie chciałbym odgrywać roli złej wróżki, myślę, że francuskich touroperato-rów czeka niezwykle ciężki okres. Wyraźnie widać – i jest to doprawdy nieuniknione, według mnie to już tylko kwestia miesięcy – że rynek opanują angielscy i niemieccy touro-peratorzy. Dysponują mocami finansowymi dwa do trzech razy silniejszymi, proponują podróże o dwadzieścia, trzydzieści procent tańsze, a jednocześnie poziom usług po-159
równywalny, a nawet lepszy. Konkurencja będzie ciężka bardzo ciężka. Żeby ująć rzecz jasno: nie obędzie się bez ofiar śmiertelnych. Nie twierdzę, że „Nouvelles Frontieres" padnie; ta grupa ma silną indywidualność, trzymający się razem zespół akcjonariuszy może dać odpór. Ale tak czy inaczej najbliższe lata będą trudne dla wszystkich. My w Aurorę nie mamy takiego problemu – ciągnął, westchnąwszy lekko. – Jesteśmy niezaprzeczalnie światowym liderem w zakresie hotelarstwa dla ludzi interesu, ten rynek nie zmienia się zbytnio; ale nie rozwinęliśmy się w sektorze hotelarstwa rozrywkowego, a to jest bardziej kapryśna domena, gdzie mocniej daje się odczuć zmiany gospodarcze czy polityczne.
– No właśnie – włączył się Jean-Yves – dość mnie zdziwił wasz nabytek. Myślałem, że za priorytetową oś rozwoju uważacie w dalszym ciągu hotelarstwo biznesowe, przede wszystkim w Azji.
– Tak właśnie jest – odpowiedział ze spokojem Espita-lier. – By posłużyć się przykładem Chin, są tam niesłychane możliwości w zakresie hotelarstwa dla biznesmenów. Mamy doświadczenie, mamy technologię: proszę sobie wyobrazić taki program jak Ibis czy Formule 1, pomnożony przez skalę całego kraju. No ale, mimo to... jak by tu panu wytłumaczyć?
Zastanowił się przez chwilę, spojrzał w sufit, na stół konferencyjny po prawej stronie, potem znowu wbił wzrok w Jean-Yves'a.
– Aurorę to spółka dyskretna – powiedział w końcu. -Paul Dubrule powtarzał często, że jedyna tajemnica sukcesu rynkowego to zdążyć na czas. Na czas, to znaczy nie za szybko: rzadko się zdarza, żeby prawdziwi innowatorzy ciągnęli maksymalny zysk ze swych innowacji – świadczy
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0 tym historia firmy Apple kontra Microsoft. Ale to oznacza, oczywiście, także: nie zjawić się za późno. I tutaj właśnie nasza dyskrecja się nam przydała. Jeśli wasze przedsiębiorstwo rozwija się w cieniu, nie robiąc hałasu, to w momencie, kiedy konkurenci się budzą i zastanawiają się, czyby nie zacząć działalności w tym samym sektorze, jest za późno: wy jesteście jedynymi gospodarzami terenu, do którego inni już nie mają dostępu, zdobyliście decydującą przewagę nad konkurencją. Opinia, jaka o nas krąży, nie odpowiada naszej rzeczywistej sytuacji; w dużej części jest to rezultat świadomego wyboru. Ale ta epoka się skończyła
– ciągnął, znowu westchnąwszy. – Teraz wszyscy już wiedzą, że jesteśmy pierwsi na świecie. Przesadna dyskrecja staje się w tym momencie zbędna, a nawet niebezpieczna. Grupa tej rangi co Aurorę powinna posiadać publiczny wizerunek.
Praca w hotelarstwie biznesowym jest pracą pewną, gwarantującą wysokie i stałe dochody. Ale nie jest to praca... hm, jak by to określić? Nie jest to praca specjalnie fun. Rzadko mówi się o wyjazdach służbowych, opowiadanie o tym nie daje żadnej przyjemności. Jeśli zależy nam na rozwinięciu wśród szerokiej klienteli pozytywnego wizerunku naszej marki, mamy wybór między dwiema możliwościami: touroperating i hotelo-kluby wakacyjne. Touroperating nie leży w centrum naszego zainteresowania, ale niektóre tego typu przedsiębiorstwa świetnie prosperują i są gotowe do zmiany właściciela, mało brakowało, a i my byśmy poszli tą drogą. Ale potem pojawiła się przed nami możliwość wykupienia Eldoradoru i na nią się w końcu zdecydowaliśmy.
– Usiłuję tylko zrozumieć cele pana przedsiębiorstwa
– uściślił Jean-Yves. – Czy przywiązujecie większe znaczenie do rezultatów działalności, czy do wizerunku?
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– To skomplikowane zagadnienie... – Espitalier zawahał się, lekko poruszył na krześle. – Problem z Aurorę jest taki, że akcjonariat jest bardzo rozproszony. Zresztą to właśnie wywołało w dziewięćdziesiątym czwartym roku pogłoski o zadłużeniu akcji OPA. Teraz mogę to panu zdradzić – ciągnął, wykonując ręką ruch, wskazujący na dużą pewność siebie – że były one całkowicie nieuzasadnione. Dzisiaj byłyby jeszcze mniej: nie mamy żadnego zadłużenia i żadna inna spółka na świecie, nawet spoza sektora hotelarskiego, nie ma wystarczających środków, by się porywać na tego typu przedsięwzięcie. Prawdą jest natomiast rzeczywiście, że w przeciwieństwie do, na przykład, „Nouvelles Frontieres" nie posiadamy spójnego akcjonariatu. Paul Dubrule i Gerard Pelisson byli w gruncie rzeczy nie tyle kapitalistami, ile przedsiębiorcami, świetnymi przedsiębiorcami według mnie, jednymi z najlepszych naszego wieku.
Ale nie zajmowali się osobiście kontrolą akcjonariatu swojego przedsiębiorstwa; to właśnie dzisiaj stawia nas w delikatnej sytuacji. Wiemy obaj bardzo dobrze, że czasami trzeba zgodzić się na wydatki, aby podnieść prestiż, wydatki te, choć nie dadzą na krótką metę korzyści finansowych, pozwolą na poprawę pozycji strategicznej grupy. Wiemy także, że niekiedy trzeba wspierać przez jakiś czas sektor deficytowy, bo rynek jeszcze nie dojrzał albo przeżywa przejściowy kryzys. A akcjonariuszom nowej generacji coraz trudniej to zaakceptować: teoria szybkiego zwrotu zainwestowanych środków uczyniła ogromne spustoszenia w mentalności ludzi.
Podniósł dyskretnie dłoń, widząc, że Jean-Yves zamierza coś wtrącić.
– Uwaga – uściślił – nasi akcjonariusze nie są przecież kretynami. Doskonale zdają sobie sprawę, że jeśli chodzi 162
o taką grupę hotelarską jak Eldorador, w aktualnym stanie rzeczy nie ma mowy o tym, aby uzyskać równowagę finansową już w pierwszym roku; przypuszczalnie nawet nie po dwóch latach działalności. Ale w trzecim roku przyjrzą się uważnie cyfrom i nie będą zwlekać z wyciągnięciem wniosków. A wtedy, nawet jeśli pana projekt okaże się wspaniały, nawet jeśli może w przyszłości dać ogromne zyski, nic nie będę mógł dla pana zrobić.
Nastąpiła długa chwila ciszy. Leguen siedział nieruchomo, spuścił głowę. Espitalier z lekkim powątpiewaniem przesuwał palcem po brodzie.
– Rozumiem... – odezwał się w końcu Jean-Yves. Po kilku sekundach dorzucił spokojnie: – Dam odpowiedź za trzy dni.
?
W ciągu następnych dwóch miesięcy bardzo często widywałem się z Valerie. Właściwie, poza jednym weekendem, kiedy wyjechała do rodziców, widywaliśmy się chyba codziennie. Jean-Yves zdecydował się na propozycję grupy Aurorę; Valerie poszła pracować z nim. Pamiętam, że pierwszą uwagą, jaką zrobiła na ten temat, było: „Przejdę do innej grupy podatkowej, będę płacić sześćdziesiąt procent". Jej pensja rzeczywiście wzrosła z czterdziestu tysięcy franków do siedemdziesięciu pięciu tysięcy miesięcznie; po odjęciu podatków różnica nie była taka znacząca.
Wiedziała, że będzie ją to kosztowało wiele wysiłku, i to od samego początku pracy w Aurorę, to znaczy od początku marca. Chwilowo w „Nouvelles Frontieres" wszystko szło dobrze: oboje zawiadomili, że odchodzą, powoli przekazywali sprawy swoim następcom. Radziłem Valerie, żeby oszczędzała, żeby założyła konto oszczędnościowo-miesz-kaniowe czy coś w tym rodzaju; ale właściwie niewiele o tym myśleliśmy. Wiosna się spóźniała, nie miało to większego znaczenia. Potem, rozmyślając o tym szczęśliwym okresie życia z Valerie, z którego paradoksalnie nie zachowam wielu wspomnień, powiem sobie, że człowiek naprawdę nie jest stworzony do szczęścia. Aby rzeczywiście dostąpić szczęścia, człowiek niewątpliwie powinien się
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przemienić – przemienić fizycznie. Do czego porównać Boga? Przede wszystkim, oczywiście, do kobiecej cipki; ale być może także do oparów w hammamie. Do czegoś w każdym razie, w czym duch mógłby się ujawnić, gdyż ciało wypełnione jest po brzegi zadowoleniem i rozkoszą, a wszelki niepokój pokonany. Uważam obecnie z całym przekonaniem, że duch się nie narodził, że gwałtownie prosi się na świat, a jego narodziny będą trudne, chwilowo mamy jedynie niewystarczające i szkodliwe o tym pojęcie. Gdy doprowadzałem Valerie do orgazmu, gdy czułem, jak jej ciało wibruje pod moim, miałem czasami wrażenie, ulotne, lecz nieodparte, wstępowania na całkiem inny poziom świadomości, na którym wszelkie zło zostało pokonane. W tych momentach zawieszonych w czasie, niemal nieruchomych, gdy jej ciało zaczynała ogarniać rozkosz, czułem się jak Bóg, od którego zależą tak pogoda ducha, jak i burze. Była to radość pierwotna, niepodlegają-ca dyskusji, doskonała.
Inną radością, jaką dała mi Valerie, była niesłychana łagodność, naturalna dobroć jej charakteru. Czasami, gdy wracała po bardzo długim dniu pracy – a w miarę upływu miesięcy miały one coraz bardziej się wydłużać – czułem, że jest napięta, nerwowo wyczerpana. Nigdy nie obróciło się to przeciwko mnie, nigdy nie wpadła w złość, nigdy nie dostała jednego z tych nagłych ataków nerwowych, które sprawiają, że obcowanie z kobietami staje się niekiedy tak duszące, tak patetyczne. „Michel, ja nie mam ambicji...", mówiła mi czasami. „Dobrze mi z tobą, myślę, że jesteś mężczyzną mojego życia, i w gruncie rzeczy niczego więcej nie chcę. Ale to niemożliwe: muszę wymagać więcej. Dostałam się w tryby systemu, który niewiele mi już daje i o którym wiem, że na dobrą sprawę jest bezużyteczny; ale nie 165
wiem, jak od niego uciec. Powinniśmy się kiedyś nad tyrn spokojnie zastanowić; ale chyba trudno byłoby nam znaleźć czas, żeby się nad tym spokojnie zastanowić".
Ja natomiast pracowałem coraz mniej; to znaczy robiłem, co do mnie należało, i tyle. Wracałem do domu wystarczająco wcześnie, żeby obejrzeć Pytania dla mistrza, zrobić zakupy na kolację; wszystkie noce spędzałem teraz u Valerie.
Marie-Jeanne, o dziwo, nie miała do mnie pretensji, że zwolniłem tempo pracy zawodowej. Lubiła swoją robotę, to prawda, i była absolutnie gotowa wykonywać ją z nadwyżką. Ode mnie oczekiwała przede wszystkim, jak mi się zdaje, żebym był dla niej miły – i przez te wszystkie tygodnie byłem miły, miły i spokojny. Naszyjnik z korali, który jej przywiozłem z Tajlandii, bardzo się jej spodobał, nosiła go codziennie. Przygotowując dokumenty różnych wystaw, rzucała na mnie od czasu do czasu dziwne, trudne do określenia spojrzenia. Pewnego lutowego poranka -bardzo dobrze to pamiętam, był to dzień moich urodzin – powiedziała mi wprost:
– Zmieniłeś się, Michel... Nie wiem, na czym to polega, wyglądasz na szczęśliwego człowieka.
Miała rację; byłem szczęśliwy, pamiętam to. Oczywiście, na świecie są różne rzeczy, jest mnóstwo nieuchronnych problemów, upadek i śmierć, oczywiście. A jednak, wspominając te parę miesięcy, mogę zaświadczyć: wiem, że szczęście istnieje.
Jean-Yves z pewnością nie był szczęśliwy. Pamiętam, jak raz poszliśmy w trójkę z Valerie na kolację do włoskiej czy raczej weneckiej restauracji, w każdym razie elegancki lokal. Wiedział, że zaraz wrócimy do domu i że będziemy się kochać, że będziemy to robić z miłością. Nie przychodziło
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mi do głowy, co mu powiedzieć – cokolwiek bym powiedział, wszystko wydawało się zbyt oczywiste, zbyt jasne. Żona najwyraźniej go nie kochała, prawdopodobnie zresztą ta kobieta nigdy nikogo nie kochała; i nigdy nikogo nie pokocha, to także było jasne. Nie miał szczęścia, ot co. Stosunki ludzkie nie są takie skomplikowane, jak się na ogół uważa: często nie można ich rozwiązać, ale rzadko kiedy są skomplikowane. Teraz oczywiście trzeba, żeby się rozwiódł; to nie jest łatwe, ale trzeba tak postąpić. Cóż innego mogłem mu powiedzieć? Sprawa została szybko omówiona, zanim skończyliśmy jeść antipasti.
Valerie i Jean-Yves dyskutowali następnie o swojej przyszłości zawodowej w grupie Aurorę: mieli już różne pomysły, zastanawiali się, jak przejąć Eldorador. Byli inteligentni, kompetentni, cieszyli się uznaniem w swojej branży zawodowej; ale nie wolno było im się pomylić. Porażka na nowym stanowisku nie oznaczałaby końca kariery: Jean-Yves miał trzydzieści pięć lat, Valerie dwadzieścia osiem; na pewno dano by im jeszcze jedną szansę. Ale ludzie z branży nie zapomnieliby tego pierwszego błędnego ruchu i oni musieliby wówczas zacząć wszystko od początku, od znacznie niższego poziomu. Żyjemy w społeczeństwie, w którym zainteresowanie pracą wyrażone jest przez zarobki, i ogólnie rzecz biorąc, przez korzyści finansowe; prestiż, zaszczyt z powodu piastowania jakiejś funkcji zajmuje o wiele dalsze miejsce. Istnieje jednak rozwinięty system redystrybucji podatkowej, pozwalający na utrzymywanie przy życiu jednostek niepotrzebnych, niekompetentnych, wręcz zagrażających innym – do których w pewnym sensie należałem.
Reasumując, żyjemy w systemie gospodarki mieszanej, ewoluującej powoli w stronę ostrzejszego liberalizmu, a ten stopniowo likwiduje środki
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prewencyjne wymierzone w lichwiarskie pożyczki – i, szerzej, w pieniądze – jakie ciągle jeszcze funkcjonują w krajach o starej tradycji katolickiej. Oni nie skorzystają właściwie z tej ewolucji. Niektórzy młodzi absolwenci Wyższej Szkoły Handlowej, dużo młodsi od Jean-Yves'a – a nawet ci, którzy jeszcze studiują – od razu rzucają się w spekulacje na giełdzie, nie próbują nawet poszukać jakiejś stałej pracy. Posiadają komputery podłączone do Internetu, programy wyspecjalizowane w śledzeniu rynkowych transakcji. Często zbierają się w klubach, aby dyskutować o poważniejszych inwestycjach. Żyją z komputerem, zmieniają się raz na dobę, nigdy nie wyjeżdżają na wakacje. Wszyscy mają ten sam niezwykle prosty cel: zostać miliarderem przed trzydziestką.
Jean-Yves i Valerie należeli do pokolenia pośredniego, któremu wydawało się jeszcze niemożliwe, by rozwijać karierę zawodową poza jakimś przedsiębiorstwem – czy ewentualnie sektorem państwowym; byłem nieco starszy od nich, moja sytuacja niczym się właściwie nie różniła. Wszyscy troje tkwiliśmy uwięzieni w systemie społecznym jak owady w kawałku bursztynu; nie mieliśmy najmniejszej możliwości, by się wycofać.
Pierwszego marca rano Valerie i Jean-Yves objęli oficjalnie stanowiska w grupie Aurorę. Na poniedziałek czwartego marca przewidziane było zebranie z pracownikami mającymi uczestniczyć w projekcie Eldorador. Kierownictwo firmy zamówiło wcześniej w renomowanym biurze ekspertów od socjologii zachowań, Profiles, badania na temat perspektyw klubów wakacyjnych.
Wchodząc po raz pierwszy do sali zebrań na dwudziestym trzecim piętrze, Jean-Yves poczuł, że jest jednak dość 168
przejęty. Stawiło się około dwudziestu osób, wszyscy mieli za sobą długoletni staż pracy w Aurorę; a teraz do niego należało pokierowanie tą grupą. Valerie usiadła od razu po jego lewej stronie. Studiował materiały przez cały weekend: znał nazwisko, dokładne funkcje, zawodową przeszłość każdej z osób obecnych przy tym stole; a jednak nie mógł powstrzymać lekkiego uczucia lęku. Nad jedną z podpa-ryskich trudnych okolic regionuEssonnewstawał szary dzień.
Gdy Paul Dubrule i Gerard Pelisson zdecydowali się na budowę siedziby swej firmy w Evry, brali pod uwagę niski koszt terenu, bliskość autostrady południowej i lotniska w Orły; wówczas były to spokojne podparyskie przedmieścia.
Dzisiaj okoliczne gminy miały najwyższy we Francji procent przestępczości. Co tydzień zdarzały się napady w autobusach, atakowano także pojazdy żandarmerii, wozy strażackie; nikt już nie prowadził nawet dokładnych statystyk rabunków i kradzieży; według niektórych szacunków, aby uzyskać rzeczywiste dane, należało pomnożyć przez pięć liczbę złożonych skarg. Budynku firmy strzegła przez całą dobę ekipa uzbrojonych strażników. Notatka służbowa przeznaczona do użytku wewnętrznego zalecała unikać środków komunikacji miejskiej w godzinach wieczornych. Dla pracowników, którzy musieli zostawać do późna w pracy i nie dysponowali własnym samochodem, Aurorę wynegocjowała z korporacją taksówkową kontrakt na pewną stałą sumę.
Gdy pojawił się Lindsay Lagarrigue, socjolog zachowań, Jean-Yves poczuł się pewniej. Facet miał około trzydziestu lat, włosy lekko przerzedzone na przodzie, a z tyłu związane w kucyk; ubrany w spodnie do joggingu firmy Adidas, koszulkę Prądy, złachane buty sportowe Nike;
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krótko mówiąc, wyglądem przypominał socjologa zachowań. Zaczął od rozdawania cienkich teczek z materiałami na które składały się głównie tabelki ze strzałkami i kółkami; w jego torbie nie było niczego więcej. Na pierwszej stronie widniało ksero artykułu z „Nouvel Observateur", a dokładniej artykułu wstępnego zamieszczonego w dodatku o wakacjach pod tytułem Podróżować inaczej.
– W roku dwutysięcznym – zaczął Lagarrigue, czytając na głos artykuł – masowa turystyka przeżyła się. Ludzie marzą o podróżach pojętych jako zrealizowanie się ich osobowości, ale postrzeganych w kategoriach etycznych.
Ten ustęp otwierający tekst wydawał mu się symptomatyczny dla zachodzących obecnie przemian. Ględził coś na ten temat przez parę minut, potem poprosił grupę o skupienie się nad następującymi zdaniami:
– W roku dwutysięcznym należy zastanowić się nad turystyką uwzględniającą szacunek dla drugiego człowieka. My, ludzie bogaci, chcielibyśmy podróżować nie tylko dla egoistycznej przyjemności, lecz by dać świadectwo pewnej formie solidarności.
– Ile zapłaciliśmy temu facetowi za tę jego analizę? – zapytał dyskretnie Jean-Yves Valćrie.
– Sto pięćdziesiąt tysięcy franków.
– To niewiarygodne... Czy ten wał będzie nam po prostu czytać ksero z „Nouvel Obsa", i tyle?
Lindsay Lagarrigue nadal parafrazował zdania artykułu, potem przeczytał absurdalnie pompatycznym tonem trzeci passus:
– W roku dwutysięcznym – wykrzyknął – każdy chciałby należeć do ludu wędrownego. Ludzie podróżują pociągiem albo statkiem, po rzekach albo oceanach: w erze szybkości odkrywamy ponownie słodycz powolnego rytmu.
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Gubimy się w nieskończoności pustynnej ciszy; a potem, bez żadnego okresu przejściowego, zanurzamy się w gorączkowym ruchu wielkich stolic. Jedno pozostaje niezmienione: nasza namiętność do podróży...
Etyka, realizacja osobowości, solidarność, pasja: według niego wymienione tu zostały wszystkie najważniejsze słowa-klucze. Nie należy się więc bynajmniej dziwić, że w tym nowym kontekście system klubów wakacyjnych oparty na egoistycznym zamknięciu się w sobie i uniformizacji potrzeb i pragnień stale przechodzi trudne okresy. Epoka Bronzh"
definitywnie się skończyła: współcześni urlopowicze pragną odnaleźć autentyczne wrażenia, sens dzielenia się z drugim człowiekiem, chcą dokonać odkryć. Ogólnie rzecz ujmując, fordowski model turystyki wypoczynkowej -
charakteryzujący się „czterema S": Sea, Sand Sun... and Sex – przeżył się. Jak wykazały to wspaniałe prace Michky i Brauna, cała branża turystyczna musi obecnie przygotować się do działania w perspektywie postfordow-skiej.
Socjolog zachowań znał się na rzeczy, mógłby tak mówić godzinami.
– Przepraszam pana... – przerwał mu Jean-Yves z wyczuwalną irytacją w głosie.
-Tak?... – socjolog zachowań zwrócił się do niego z uroczym uśmiechem.
– Myślę, że wszyscy bez wyjątku siedzący przy tym stole są świadomi faktu, że system klubów wakacyjnych przechodzi obecnie duże trudności. Od pana natomiast oczekujemy nie tego, by nam pan opisywał w nieskończoność, Bronzh {Opaleni) – popularna komedia fdmowa opowiadająca przygody, głównie erotyczne, grupy przyjaciół na wakacjach (przyp. tłum.).
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na czym polegają te trudności, a raczej by spróbował pan przynajmniej w minimalnym stopniu nakreślić drogę wyjścia, wskazać jakieś rozwiązanie.
Lindsayowi Lagarrigue opadła szczęka; nie przewidział takiej krytyki.
– Myślę... – wybełkotał w końcu – myślę, że aby móc rozwiązać jakiś problem, trzeba go najpierw dokładnie zbadać i zanalizować jego przyczyny.
Jeszcze jedno puste zdanie, pomyślał z wściekłością Jean-Yves, nie tylko puste, ale w dodatku nieprawdziwe.
Przyczyny leżały oczywiście w ogólnym systemie społecznym, a tego oni nie mogli zmienić. Trzeba się do tego dostosować, i tyle. Jak można się do tego dostosować? Ten imbecyl wyraźnie nie miał o tym zielonego pojęcia.
– Z grubsza biorąc, twierdzi pan – podjął Jean-Yves – że system klubów wakacyjnych się przeżył.
– Nie, nie, wcale nie... – socjolog zachowań zaczynał tracić grunt pod nogami. – Myślę... myślę po prostu, że musimy się zastanowić.
– A za co ci płacą, wale jeden? – rzucił Jean-Yves półgłosem, po czym zwrócił się do publiczności: – No więc spróbujemy się zastanowić. Dziękuję panu, panie Lagarrigue, za pańskie wystąpienie; myślę, że już dzisiaj nie będzie pan nam potrzebny. Proponuję dziesięciominutową przerwę w obradach, możemy w tym czasie napić się kawy.
Rozczarowany socjolog zachowań schował swe wykresy. Zebranie potoczyło się dalej. Jean-Yves uporządkował notatki i zabrał głos:
– W latach dziewięćdziesiąt trzy-dziewięćdziesiąt cztery Club Mediterranee, jak państwo wiecie, stanął wobec najpoważniejszego kryzysu w ciągu swego istnienia.
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Namnożyło się sporo konkurentów i naśladowców, podjęli oni w niezmienionej formie elementy charakterystyczne dla formuły Club Med, zaniżając znacznie ceny: frekwencja nadal spadała. Jak udało się im naprawić sytuację? przede wszystkim oni także obniżyli ceny. Ale nie do poziomu konkurencji: wiedzieli, że atutem jest ich przeszłość, reputacja, image; wiedzieli, że ich klientela może zaakceptować pewną różnicę cen – którą ustalili, zależnie od kraju docelowego i po szczegółowych sondażach, między dwadzieścia a trzydzieści procent – aby korzystać z autentycznej formuły Club Med, z jej „wersji oryginalnej" w pewnym sensie. To pierwsza oś refleksji, którą chciałbym z państwem rozwinąć w najbliższym czasie: czy na rynku klubów wakacyjnych jest miejsce dla innej formuły niż Club Med? A jeśli tak, to czy możemy zakreślić jej zarysy, zastanowić się, na jaką klientelę liczymy? Nie jest to oczywiste pytanie. Jak państwo prawdopodobnie wszyscy wiedzą, przyszedłem tu z „Nouvelles Frontieres" – ciągnął. -My także, chociaż nie był to bardzo dobrze znany sektor naszej działalności, stworzyliśmy kluby wakacyjne, zwane Paladiens. Mniej więcej w tym samym czasie co Club Med my także mieliśmy podobne kłopoty; bardzo szybko zostały one rozwiązane. Dlaczego? Bo byliśmy pierwszym francuskim touroperatorem. Nasi klienci, gdy już poznali jakiś kraj, w większości wypadków życzyli sobie przedłużenia pobytu nad morzem. Proponowane przez nas trasy mają reputację, zresztą uzasadnioną, tras trudnych, wymagających dobrej kondycji fizycznej. Po zdobyciu, że tak powiem, w pocie czoła, odznaki „podróżnika"
nasi klienci byli na ogół zachwyceni, mogąc przez jakiś czas odpocząć w skórze zwykłego turysty. Wobec powodzenia tej formuły postanowiliśmy włączyć do większości wycieczek pobyt 173
nad morzem, a to pozwoliło na przedłużenie pobytu za t samą cenę: jak państwo wiecie, jeden dzień nad morze wychodzi dużo taniej niż jeden dzień spędzony na zwi dzaniu i podróży. W tej sytuacji, oczywiście, korzystaliśrn przede wszystkim z należących do nas hoteli. Oto druga o refleksji, jaką państwu proponuję: niewykluczone, że bawienie klubów wakacyjnych z opresji zależy od ściślej szej współpracy z touroperatorami. Tutaj znowu będą si państwo musieli wykazać sporą dozą wyobraźni i nie ogra niczać się do przedstawicieli branży obecnych na rynk francuskim. Jest to nowa dziedzina, proszę was o dogłębn jej zbadanie; być może zyskamy wiele, wiążąc się na pr kład ze znanymi specjalistami od organizacji podró:" z Europy Północnej.
Po zebraniu jakaś mniej więcej trzydziestoletnia kobi ta o ładnej twarzy i blond włosach podeszła do Jean-Yves'a Nazywała się Marylise Le Francois, kierowała dziale reklamy.
– Chciałabym panu powiedzieć, że niezmiernie pod bało mi się pana wystąpienie... – oznajmiła. – Było bardz potrzebne.
Myślę, że dzięki panu ludzie znowu poczuł motywację do działania. Teraz wszyscy widzą, że ktoś sto u steru; teraz będziemy mogli naprawdę wziąć się od now do pracy.
Nie było to takie łatwe, szybko sobie z tego zdali sprawę. Większość brytyjskich, a zwłaszcza niemieckich touroperatorów posiadała już własną sieć klubów wakacyjnych; wchodzić w spółkę z jakąś inną grupą nie leżało więc w ich interesie. Wszelkie inicjatywy podejmowane w tym kierunku spełzły na niczym. Z drugiej strony Club Medi-terranee, jak się zdawało, znalazł ostateczną standardową formułę klubów wakacyjnych; od momentu jej utworzenia żadnemu konkurentowi nie udało się zaproponować istotnej innowacji w tej dziedzinie.
W końcu Valerie po dwóch tygodniach wpadła na jakiś pomysł. Dochodziła dziesiąta wieczór; piła czekoladę przed powrotem do domu, osuwając się na fotel stojący pośrodku gabinetu Jean-Yves'a. Oboje byli wyczerpani, cały dzień pracowali nad bilansem finansowym klubów.
– W gruncie rzeczy – westchnęła – być może nie trzeba łączyć zwiedzania i pobytów w jednym miejscu.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Przypomnij sobie, jak to się odbywało w „Nouvelles Frontieres": niezależnie od przedłużania wycieczki o pobyt nad morzem, gdy podczas zwiedzania któryś dzień przewidziano na odpoczynek na plaży, wszyscy byli bardzo zadowoleni.
A najbardziej się uskarżali na to, że muszą
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bez przerwy zmieniać hotel. Właściwie najlepiej by było łączyć za każdym razem zwiedzanie i pobyt na plaży: dzień wycieczki, dzień odpoczynku, i tak na zmianę. Z tym, że wracałoby się co wieczór do hotelu, w razie dłuższych wycieczek co dwa dni; ale bez pakowania się i zwalniania pokoju za każdym razem.
– Kluby już proponują różne wycieczki w czasie pobytu; nie wiem, czy to tak dobrze działa.
– Owszem, ale proponują to za osobną opłatą, a Francuzi nienawidzą dopłat. Poza tym trzeba rezerwować na miejscu: ludzie się wahają, szukają dziury w całym, nie umieją zadecydować, i w końcu nie robią nic. Na dobrą sprawę cenią sobie zwiedzanie i wycieczki, pod warunkiem, że podasz im wszystko gotowe na tacy; a najbardziej cenią sobie to, że wszystko jest wliczone w cenę.
Jean-Yves zastanowił się przez chwilę.
– To nie takie głupie, wiesz... – powiedział. – W dodatku to można dość szybko zorganizować: już tego lata można by włączyć tę formułę jako dodatek do zwykłych podróży. Nazwalibyśmy to „Odkrywanie z Eldoradorem" czy coś w tym rodzaju.
Przed rozpoczęciem operacji Jean-Yves porozumiał się z Leguenem: szybko się zorientował, że ten nie ma najmniejszej ochoty zająć jakiegokolwiek stanowiska, ani na tak, ani na nie. „To pan bierze za to odpowiedzialność", powiedział krótko. Gdy Valerie opowiadała mi, jak wygląda jej dzień, coraz bardziej uświadamiałem sobie, że nic właściwie nie wiem o życiu pracowników wyższego szczebla. Tandem, jaki tworzyli z Jean-Yves'em, był już sam w sobie wyjątkowy.
– W normalnej sytuacji – opowiadała mi – miałby asystentkę, która marzyłaby tylko o jednym: zająć jego miejsce.
Pracownicy przedsiębiorstw dokonują skomplikowanych rachunków: czasami warto nie wywiązać się z czegoś, pod warunkiem, że można przerzucić odpowiedzialność na kogoś innego.
Oni mieli natomiast zdrową sytuację: nikt w grupie nie zamierzał zająć ich miejsca; większość uważała wykupienie Eldoradom za błąd.
Przez cały miesiąc Valerie pracowała dużo z Marylise Le Francois. Katalogi wakacji letnich musiały absolutnie być gotowe pod koniec kwietnia, termin ostateczny, właściwie już i tak nieco za późno. Materiały informujące o klubach spółki Jet Tours były beznadziejne.
– Wakacje w Eldoradorze, te magiczne chwile, gdy upał zaczyna słabnąć, a cała afrykańska wioska zbiera się wokół drzewa słów, gdzie ludzie rozmawiają ze sobą i słuchają starych mędrców... – przeczytała, po czym zapytała Jean--
Yves'a: – Powiedz, czy można w to uwierzyć? I te zdjęcia organizatorów rozrywek podskakujących w powietrzu w kretyńskich żółtych kostiumach. Jakieś bzdury.
– A co myślisz o haśle „Z Eldoradorem twoje wakacje pójdą innym torem"?
– Nie wiem, sama już nie wiem, co mam o tym wszystkim myśleć.
– Jeśli chodzi o formułę zwykłego klubu, to jest za późno, katalogi zostały rozprowadzone po agencjach. Musimy zacząć wszystko od początku, robiąc katalog „Odkrycia".
– Myślę – wtrąciła się Marylise – że powinniśmy wykorzystać zestawienie wysiłku, jakiego trzeba dokonać, 177
i luksusu, jaki czeka naszych klientów. Miętowa herbata w środku pustyni, ale siedzimy na cennym dywanie...
– No może, magiczne chwile... – powiedział Jean-Yves zmęczonym głosem. Wstał z wysiłkiem z fotela. – Proszę koniecznie gdzieś wstawić „magiczne chwile", dziwne, ale to zawsze jest dobrze odbierane. Zostawiam was, wracam do moich rachunków kosztów stałych...
Jean-Yves miał z pewnością na głowie najbardziej niewdzięczną część pracy, Valerie dobrze o tym wiedziała. Ona sama nie znała się właściwie na zarządzaniu w sektorze hotelarskim, zachowała na ten temat tylko jakieś mętne wspomnienia z czasów, kiedy robiła BTS, dyplom technika wykwalifikowanego. „Edouard Yang, właściciel trzy-gwiazdkowego hotelu i restauracji, uważa, że jego obowiązkiem jest możliwie jak najlepsze usatysfakcjonowanie klientów; cały czas zastanawia się nad nowymi pomysłami, tak aby spełnić ich oczekiwania. Wie z doświadczenia, że śniadanie to ważny moment, że należy dbać o zachowanie równowagi i jakości produktów żywnościowych posiłku, mającego takie znaczenie dla reszty dnia i przyczyniającego się w sposób zasadniczy do stworzenia wizerunku hotelu".
Taki był temat egzaminu na pierwszym roku. Edouard Yang postanowił przeprowadzić sondaż statystyczny wśród swojej klienteli, opierając się przede wszystkim na liczbie osób zajmujących pokoje (osoby samotne, pary, rodziny).
Należało zanalizować sondaż, dokonać obliczeń, temat egzaminu kończył się takim pytaniem: „Inaczej mówiąc, czy sytuacja rodzinna stanowi kryterium wyjaśniające spożywanie świeżych owoców na śniadanie?"
Szperając w papierach, zdołała odszukać temat zapasowy egzaminu na BTS, odpowiadał on dość dokładnie sytuacji, w jakiej się obecnie znajdowała. „Właśnie został
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pan/pani mianowany/a na stanowisko kierownika marketingu w zarządzie międzynarodowej spółki South America.
Grupa ta wykupiła niedawno hotel-restaurację Antyle, 0biekt czterogwiazdkowy, dysponujący stu dziesięcioma pokojami, mieszczący się na Gwadelupie, z widokiem na morze. Zbudowany w roku 1988, odnowiony w 1996, obecnie przechodzi poważny kryzys. Pokoje są zajęte średnio jedynie w czterdziestu pięciu procentach, a to w żadnej mierze nie pozwala osiągnąć progu odpowiedniego wskaźnika rentowności". Dostała z tego egzaminu 18 na 20, można to było uznać za dobrą wróżbę. Wówczas, pamięta to dobrze, wszystko wydawało się jej jakąś wymyśloną historią, jakąś bajką, zresztą bardzo mało prawdopodobną. Nie wyobrażała sobie, żeby kiedykolwiek mogła pełnić funkcję kierownika marketingu spółki South America, ani żadnej innej zresztą. Była to zwykła gra, taka intelektualna gra, ani bardzo interesująca, ani bardzo skomplikowana. Ale teraz już nie grali; czy też raczej owszem, gra toczyła się dalej, lecz stawką tym razem była ich kariera.
Wracała z pracy do tego stopnia wykończona, że nie miała już siły, żeby się kochać, tyle że czasem mi obciągnęła, zasypiając w trakcie, trzymała ciągle mój penis w ustach. Wchodziłem w nią na ogół rano, gdy się budziła. Orgazmy miała wtedy łagodniejsze, bardziej powściągliwe, jakby zduszone zasłoną zmęczenia; myślę, że coraz bardziej ją kochałem.
Pod koniec kwietnia katalogi zostały wydane i rozesłane do pięciu tysięcy agencji podróży – czyli niemal całej sieci we Francji. Teraz trzeba było zająć się infrastrukturą wycieczek, wszystko musiało być gotowe na pierwszego lipca. W
tego typu produktach liczyła się bardzo opinia
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przekazywana ustnie: anulowana albo źle zorganizowana wycieczka mogła oznaczać wielkie straty i obniżoną liczbę klientów. Postanowili, że nie będą inwestować w dużą kampanię reklamową. Jean-Yves, o dziwo, chociaż robił specjalizację z marketingu, nie wierzył przesadnie w reklamę.
– To może być pożyteczne, jeśli się chce nadać kierunek, w jakim ma pójść wizerunek jakiegoś produktu – mawiał – ale my jeszcze nie jesteśmy na tym etapie. Na razie najważniejsza jest dla nas właściwa dystrybucja i to, żeby produkt zdobył renomę i wiarygodność.
Zainwestowali natomiast spore sumy w informację skierowaną do agencji podróży; zasadniczą sprawą było zaproponować produkt bardzo szybko i niemal spontanicznie, przez bezpośrednich sprzedawców w agencjach. Podjęła się tego przede wszystkim Valerie, znała dobrze to środowisko. Pamiętała główne argumenty, których nauczyła się w czasie studiów, opierające się na kilku kluczowych pojęciach (charakterystyka-argumentacja-dowo-dy/bezpieczeństwo-duma-nowość-pieniądze-sympatia); pamiętała także o tym, że rzeczywistość jest o wiele prostsza. Ale większość sprzedawczyń była bardzo młoda, wiele z nich dopiero co uzyskało dyplom; lepiej było mówić do nich językiem, do jakiego były przygotowane. Dyskutując z niektórymi dziewczynami, zdała sobie sprawę, że w szkołach ciągle jeszcze uczono typologii Barmy (Klient technik: skoncentrowany na produkcie, uwrażliwiony na jego aspekt jakościowy, ale także na aspekt techniczny i nowatorski. Klient dewot: nabożnie i ślepo wierzy sprzedawcy, wybranie określonego produktu przekracza jego możliwości. Klient wspólnik: chętnie poszukuje wspólnych punktów ze sprzedawcą, jeśli ten umie
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nawiązać dobry kontakt interpersonalny. Klient wykorzystywacz: manipulator, jego strategia polega na bezpośredniej znajomości dostawcy i wyciągnięciu z tego maksimum pożytku. Klient dbały o rozwój: zwraca uwagę na sprzedawcę, którego szanuje, na proponowany produkt, świadomy swych potrzeb, łatwo nawiązuje kontakt). Valerie była pięć czy sześć lat starsza od tych dziewczyn; zaczęła swoją karierę w takim momencie, w jakim one znajdowały się teraz, i osiągnęła sukces zawodowy, o którym większość z nich nawet nie ośmiela się marzyć. Patrzyły na nią z nieco głupim zachwytem.
Dała mi klucz do swojego mieszkania; czekając, aż wróci z pracy, czytałem na ogół Metodę pozytywną w szesnastu wykładach Auguste'a Comte'a. Lubiłem ten nudny i zwarty tekst; często czytałem tę samą stronę trzy albo cztery razy z rzędu. Przeczytanie pięćdziesiątej lekcji zatytułowanej Wstępne rozważania o statyce społecznej, czyli ogólna teoria spontanicznego porządku naturalnego ludzkich społeczeństw zabrało mi około trzech tygodni. To pewne, potrzebowałem dowolnej teorii, która pomogłaby mi zrozumieć, jakie jest moje miejsce w społeczeństwie.
– Za dużo pracujesz, Valerie... – powiedziałem jej pewnego majowego wieczoru, gdy odpoczywała skulona w kłębek na kanapie w salonie. – Niech to przynajmniej czemuś służy. Powinnaś coś odkładać, bo inaczej wszystko w końcu głupio wydamy.
Zgodziła się ze mną. Nazajutrz rano zwolniła się na dwie godziny z pracy i poszliśmy do Credit Agricole przy Porte d'Orleans, otworzyliśmy tam wspólne konto. Podpisała pełnomocnictwo na mnie, dwa dni później jeszcze raz umówiłem się z pracownikiem banku. Postanowiłem
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odkładać dwadzieścia tysięcy franków miesięcznie z jej pensji, połowę na konto ubezpieczeniowe, a połowę na oprocentowane konto oszczędnościowo-mieszkaniowe. Mieszkałem teraz prawie cały czas u niej, wynajmowanie drugiego mieszkania nie miało już tak naprawdę sensu.
To ona mi to zaproponowała na początku czerwca. Kochaliśmy się przez prawie całe popołudnie: objęci pod kołdrą odpoczywaliśmy co pewien czas; potem ona mnie brandzlowała albo mi obciągała, znowu w nią wchodziłem; żadne z nas nie doszło do orgazmu, za każdym razem, gdy mnie dotykała, natychmiast mi stawał, jej wnętrze było cały czas wilgotne. Dobrze się czuła, widziałem to, w jej oczach widać było spokój. Koło dziewiątej zaproponowała, żebyśmy poszli na kolację do włoskiej restauracji niedaleko parku Montsouris. Noc jeszcze całkiem nie zapadła; było bardzo ciepło. Miałem potem, jak zwykle, pójść do domu, jeśli chciałem udać się nazajutrz do biura ubrany w garnitur i krawat. Kelner przyniósł nam dwa drinki.
– Wiesz co, Michel... – powiedziała, gdy się oddalił – mógłbyś spokojnie przenieść się do mnie. Myślę, że już nie musimy dłużej grać komedii niezależności. Albo też, jeśli wolisz, możemy wynająć wspólnie mieszkanie.
Tak, w pewnym sensie wolałem takie rozwiązanie; powiedzmy, że miałem wrażenie zaczynania nowego życia, ponownego startu. Pierwszego startu, w gruncie rzeczy, jeśli chodzi o mnie; a w jej przypadku właściwie też. Człowiek przyzwyczaja się do izolacji od innych, do niezależności; nie są to koniecznie dobre przyzwyczajenia. Jeśli chciałem przeżyć coś, co przypomina doświadczenie życia małżeńskiego, to z pewnością nastąpił po temu dobry moment.
Znałem oczywiście niedogodności tej formuły;
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wiedziałem, że pociąg fizyczny topnieje szybciej w łonie utrwalonego związku. Ale to tak czy inaczej przechodzi, takie jest prawo życia; więc może lepiej dążyć do związku innego typu – wiele osób jest już tego zdania. W każdym razie tego wieczoru mój pociąg fizyczny do Valerie w ogóle nie topniał. Zanim się rozstaliśmy, pocałowałem ją w usta; otworzyła szeroko wargi, oddając się całkowicie pocałunkowi. Wsunąłem ręce pod jej spodnie, pod majtki, rozłożyłem szeroko dłonie pod pośladkami. Odsunęła twarz, rozejrzała się na wszystkie strony: na ulicy panował absolutny spokój.
Uklękła na chodniku, rozpięła mi rozporek, wzięła członek do ust. Oparłem się o ogrodzenie parku; orgazm mógł nastąpić w każdej chwili. Odsunęła usta i brandzlowała mnie dwoma palcami, drugą ręką pieściła jądra. Zamknęła oczy; wytrysnąłem na jej twarz. Myślałem w tym momencie, że poleją się z jej oczu łzy; ale w końcu nie, tylko zlizywała spermę spływającą po policzkach.
Już nazajutrz rano zacząłem przeglądać ogłoszenia; biorąc pod uwagę pracę Valerie, trzeba było szukać raczej na południu miasta. Po tygodniu znalazłem: ogromne czteropokojowe mieszkanie na trzydziestym piętrze wieżowca Opal, niedaleko Porte de Choisy. W żadnym z moich poprzednich mieszkań nie miałem ładnego widoku na Paryż; nigdy mi też, prawdę mówiąc, na tym nie zależało. W momencie przeprowadzki uprzytomniłem sobie, że nie jestem przywiązany do niczego, co się u mnie znajdowało. Mogło to się stać źródłem radości, czymś zbliżonym do uczucia, jakie daje upojenie niezależnością; ja jednak nieco się tym przeraziłem. A więc przeżyłem czterdzieści lat, nie nawiązując najmniejszego osobistego kontaktu z żadnym przedmiotem. Miałem wszystkiego dwa garnitury, które nosiłem na zmianę. Książki, tak, miałem książki; ale
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mogłem z łatwością je odkupić, żadna nie była ani cenna ani rzadka. Spotkałem na swojej drodze kilka kobiet; nie zachowałem z tych związków żadnego zdjęcia, żadnego Hs. tu. Nie miałem także żadnych własnych zdjęć: nie zachowałem najmniejszego wspomnienia o tym, kim mogłem być w wieku piętnastu, dwudziestu czy trzydziestu lat.
Nie miałem także na dobrą sprawę żadnych osobistych papie-rów: moja tożsamość zawarta była w kilku teczkach, z łatwością mieszczących się w średniej wielkości kartonowym pudle. Nie trzeba sądzić, że istoty ludzkie są unikalne, to nieprawda, że noszą w sobie niezastąpioną wyjątkowość; ja w każdym razie nie zauważałem żadnego śladu tej wyjątkowości. W ogromnej liczbie przypadków na próżno męczymy się, chcąc rozróżniać indywidualne losy, jednostkowe charaktery. W sumie idea wyjątkowości jednostki ludzkiej to czysty absurd. Pamiętamy nasze życie, pisze gdzieś Schopenhauer, zaledwie trochę lepiej niż przeczytaną kiedyś powieść. Tak, tak właśnie jest: zaledwie trochę lepiej.
5
W drugiej połowie czerwca Valerie znowu miała ogromnie dużo pracy; gdy się pracuje z wieloma krajami, z powodu zmiany czasu można praktycznie być aktywnym dwadzieścia cztery godziny na dobę. Robiło się coraz cieplej, zapowiadało się wspaniałe lato; na razie nie mogliśmy z tego korzystać. Po pracy chętnie udawałem się do Braci Tang, chińskiego sklepu z żywnością, próbowałem wdrożyć się do chińskiej kuchni. Ale to zbyt dla mnie skomplikowane, nie znałem proporcji, jakie należało zachować między składnikami, nie wiedziałem, jak kroić jarzyny, było to dla mnie coś całkiem nowego, niemal inna struktura mentalna. Zdecydowałem się więc na kuchnię włoską, jednak bardziej swojską.
Nigdy bym nie przypuszczał, że kiedykolwiek w życiu gotowanie sprawi mi przyjemność. Miłość uświęca wszystko.
W pięćdziesiątej lekcji socjologii Augustę Comte zwalcza tę „dziwną aberrację metafizyczną", która pojmuje rodzinę na wzór społeczeństwa. ...Stosunki rodzinne nie są odpowiednikiem stowarzyszenia we właściwym znaczeniu; tworzą one prawdziwy związek, który ma charakter moralny, a dodatkowo również intelektualny. Oparty na przywiązaniu i wdzięczności związek rodzinny jest przeznaczony do zaspokajania instynktów sympatycznych. (...) Człowiek nie może żyć
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w stanie dobrowolnego osamotnienia, rodzina może żyć w osamotnieniu, ponieważ w niej zarysowuje się z grubsza podział pracy niezbędnej dla prymitywnego zaspokojenia pierwszych potrzeb... Przy takim sposobie życia społeczeństwo jeszcze nie istnieje i zbliżenie rodzin jest bez przerwy narażone na przejściowe zerwania, wy wołane przez najdrobniejsze wypadki..* W pracy nadal robiłem minimum; musiałem jednak zorganizować dwie czy trzy ważne wystawy, zupełnie nieźle mi poszło. Nie jest trudno pracować w jakiejś instytucji, wystarczy być dość dokładnym, szybko podejmować decyzję i się jej trzymać. Zrozumiałem, że podejmowanie najlepszej decyzji nie jest niezbędne, w większości wypadków wystarczy podjąć jakąkolwiek decyzję, pod warunkiem, że się ją podejmie szybko ; no, oczywiście tak się dzieje jedynie w sektorze państwowym. Eliminowałem niektóre projekty artystyczne, zajmowałem się innymi: podejmowałem te decyzje, nie mając odpowiednich ku temu danych, ani razu w ciągu dziesięciu lat pracy nie zdarzyło mi się poprosić o jakieś dodatkowe informacje; i na ogół nie odczuwałem z tego powodu żadnych wyrzutów sumienia. W gruncie rzeczy nie darzyłem zbytnią esty-mą środowisk artystycznych. Większość znanych mi twórców zachowywała się dokładnie tak samo jak przedsiębiorcy: uważnie obserwowali aktualne tendencje i grupy, potem szybciutko zajmowali w nich miejsce. Podobnie jak przedsiębiorcy, kończyli na ogół te same szkoły, ulepieni byli z tej samej gliny na ten sam wzór. Istniały jednak między nimi pewne różnice: w dziedzinie W rzeczywistości chodzi o wykład jedenasty, którego fragmenty przytoczone są według: Augustę Comte, Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, przeł. Wanda Wojciechowska, PWN, Warszawa 1961, str. 216i218(przyp. tłum.).
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sztuki premia za innowację była większa niż w wielu innych dziedzinach; ponadto artyści funkcjonowali często w stadach czy w s i e c i, w przeciwieństwie do przedsiębiorców, istot samotnych, otoczonych wrogami, czyli akcjonariuszami zawsze gotowymi do wypisania się z interesu, pracownikami wyższego szczebla zawsze gotowymi do zdrady. Ale rzadko się zdarzało, żebym w dokumentach artystów, którymi miałem się zająć, wyczuł jakąś autentyczną wewnętrzną potrzebę. Pod koniec czerwca zorganizowałem jednak wystawę Bertranda Bredane'a, popierałem go zawzięcie od samego początku – ku wielkiemu zdziwieniu Marie-Jeanne, przyzwyczajonej już do mojej obojętnej uległości, ją samą ponadto głęboko oburzały dzieła w tym stylu, uważała je za odrażające. Nie był to już taki młody artysta, miał czterdzieści trzy lata i fizycznie robił wrażenie mocno przechodzonego – przypominał postać poety-alkoholika z filmu Żandarm z Saint-Tropez. Zasłynął przede wszystkim z tego, że przechowywał w majtkach młodych kobiet mięso tak długo, aż zgniło, albo też hodował muchy na własnych ekskrementach, a następnie je wypuszczał w salach wystawowych. Nie odniósł wielkiego sukcesu, nie należał do właściwych sieci i uparcie trwał przy nieco już przestarzałym nurcie trash. Czułem w nim pewną autentyczność – ale chodziło tu być może jedynie o autentyczność porażki. Nie wydawał się bardzo zrównoważony. Jego ostatni projekt był jeszcze gorszy niż poprzednie – albo lepszy, zależy, co kto lubi. Nakręcił film wideo na temat tego, co dzieje się z trupami ludzi, którzy zgodzili się oddać po śmierci swoje ciała nauce – to znaczy aby na przykład posłużyły studentom medycyny do wprawiania się w sekcji zwłok. Kilku prawdziwych studentów medycyny, ubranych w zwykłe ubrania, miało wmieszać 187
się między publiczność i pokazywać od czasu do czasu odcięte ręce czy wysunięte z oczodołów oczy – krótko mówiąc, mieli sobie pożartować, co studenci medycyny, ]Ą głosi fama, uwielbiają robić. Popełniłem błąd, zabierając na wernisaż Valerie, wykończoną długim dniem pracy. Przyszło sporo ludzi, wśród nich parę ważnych osobistości, bardzo mnie to zdziwiło: czyżby zaczynał się początek dobrej passy dla Bertranda Bredane'a? Po półgodzinie miała dosyć, poprosiła, żebyśmy wyszli. Jakiś student medycyny stanął przed nią nieruchomo, trzymając w dłoni odcięty członek, wokół jąder rosły jeszcze włosy. Odwróciła głowę z obrzydzeniem, pociągnęła mnie w stronę wyjścia. Schroniliśmy się w kawiarni Beaubourg.
Pół godziny później wkroczył tam Bertrand Bredane w towarzystwie dwóch czy trzech dziewczyn, które już gdzieś widziałem, i innych osób, wśród których rozpoznałem dyrektora działu mecenatu Banku Kasy Depozytowo--
Konsygnacyjnej. Usiedli przy sąsiednim stoliku; nie mogłem zrobić nic innego, jak podejść do nich i się z nimi przywitać. Bredane na mój widok wyraźnie się ucieszył, rzeczywiście sporo mu tego wieczoru pomogłem. Rozmowa ciągnęła się w nieskończoność, Valerie przysiadła się do nas. Nie wiem, kto zaproponował, żebyśmy poszli się czegoś napić do ???-bar; prawdopodobnie Bredane. Popełniłem błąd, zgadzając się. Większość klubów, w których pary wymieniają się partnerami i które próbowały włączyć do programu rozrywkowego raz w tygodniu wieczór sado-masochistyczny, splajtowała. Natomiast w ???-bar, od początku specjalizującym się wyłącznie w praktykach sa-domasochistycznych, a niewymagającym przy wejściu żadnego obowiązkowego dress-code – poza specjalnymi wieczorami – ciągle było pełno. Wiedziałem, że środowisko
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sadomaso jest dość specyficzne, składa się z ludzi nieod-czuwających już żadnego zainteresowania normalnymi praktykami seksualnymi, ze wstrętem odrzucających myśl, w udać się do zwykłych klubów, gdzie uprawia się zbiorowy seks.
Jakaś mniej więcej pięćdziesięcioletnia kobieta o pucołowatej twarzy, w kajdankach i z zakneblowanymi ustami, kręciła się w kółko po klatce. Gdy przyjrzałem się jej uważniej, zauważyłem, że jest skrępowana sznurami, jej kostki przymocowano do prętów klatki metalowymi łańcuchami; miała na sobie wyłącznie gorset z czarnego skaju, opadały nań jej obfite zwiotczałe piersi. Zgodnie z obyczajami tego miejsca, była to niewolnica, którą jej pan miał podczas całego wieczoru wystawiać na licytację. Nie bawiło jej to chyba zbytnio, zauważyłem, że obraca się na wszystkie strony, aby ukryć pośladki prawie całe pokryte cellulitem; ale nie mogło się jej to udać, klatka była odsłonięta ze wszystkich stron. Może robiła to dla zarobku, wiedziałem, że można się nająć jako niewolnik i dostać tysiąc do dwóch tysięcy franków za wieczór. Według mnie wyglądała na jakąś podrzędną urzędniczkę, kogoś w rodzaju pani z centrali telefonicznej w biurze ubezpieczeń społecznych, najmującej się, żeby związać koniec z końcem. Tylko jeden stolik był wolny obok wejścia do pierwszej sali tortur. Kiedy usiedliśmy, przeszedł obok nas na czworakach łysy jak pała mężczyzna o wyglądzie urzędnika, w trzyczęściowym garniturze, z grubym brzuchem, ciągnięty na smyczy przez swoją panią i władczynię, Murzynkę z nagimi pośladkami. Zatrzymała się przy naszym stoliku, rozkazała mu zdjąć koszulę.
Wykonał jej rozkaz. Wyciągnęła z torebki metalowe szczypce; jak na mężczyznę, miał dość grube i napęczniałe piersi.
Zacisnęła mu szczypce na sterczących
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czerwonych sutkach. Skrzywił się z bólu. Pociągnęła znowu za smycz: z powrotem ustawił się na czworakach i z trudem poszedł za nią; białe fałdy tłuszczu na brzuchu podskakiwały w przyćmionym świetle. Zamówiłem whisky, Valerie sok pomarańczowy. Wpatrywała się uparcie w stolik; nie patrzyła na to, co działo się wokół niej, nie uczestniczyła też wcale w rozmowie. Marjorie i Geraldine, dziewczyny z wydziału sztuk plastycznych, wyglądały natomiast na bardzo podekscytowane. „Coś dzisiaj spokojnie – mamrotał Bredane rozczarowany – bardzo spokojnie..."
Opowiedział nam potem, że czasami klienci dają sobie wbijać igły w jądra albo w żołądź; raz nawet widział, jak jednemu facetowi jego pani wyrwała obcęgami paznokieć. Valerie podskoczyła z obrzydzenia.
– Uważam, że to jest absolutnie obrzydliwe... – powiedziała, nie mogąc już dłużej się powstrzymać.
-Obrzydliwe, a dlaczego? – zaprotestowała Geraldine. – W momencie, gdy panuje obopólna zgoda uczestników, nie widzę, w czym problem. To taka umowa, i tyle.
– Nie myślę, żeby można było wyrazić obopólną zgodę na poniżanie i cierpienie. A nawet jeśli tak jest, nie wydaje mi się to wystarczającym powodem.
Valerie naprawdę się zdenerwowała, w którymś momencie zamierzałem skierować rozmowę na konflikt izraelsko-palestyński, potem zdałem sobie sprawę, że w dupie mam opinię tych panienek; nawet jeśli przestaną do mnie dzwonić, tym lepiej, będzie mniej pracy.
– No tak, ci ludzie budzą we mnie wstręt... – dowaliłem. – I wy także budzicie we mnie wstręt... – dodałem nieco ciszej.
 
Geraldine nie dosłyszała, czy też udała, że nie słyszy.
190
– Jeśli jestem osobą pełnoletnią i zgadzam się na to – podjęła – a cierpienie, podobnie jak poznawanie masochistycznego wymiaru mojej seksualności, należy do moich fantazmatów, nie widzę doprawdy, w imię czego miałoby mi się tego zabronić. W końcu żyjemy w demokracji...
Ona też była zdenerwowana, czułem, że zaraz wyjedzie i prawami człowieka. Przy słowie demokracja Bredane spojrzał na nią lekko pogardliwym wzrokiem; zwrócił się w stronę Valerie.
– Ma pani rację... – powiedział powściągliwie. – To absolutnie obrzydliwe. Gdy widzę, jak ktoś zgadza się, żeby mu wyrywano paznokieć obcęgami, a potem robiono na niego kupę, a on zjada to gówno swojego kata, uważam, że to jest obrzydliwe. Tyle że mnie interesuje właśnie ta obrzydliwa część ludzkiej natury.
Po kilku sekundach Valerie zapytała z boleścią w głosie:
– Ale dlaczego?...
– Nie wiem – odpowiedział Bredane z prostotą. – Nie wierzę w część przeklętą, bo nie wierzę w żadną formę przekleństwa, błogosławieństwa zresztą też nie. Ale mam wrażenie, że zbliżając się do cierpienia, dominacji i służalczości, dotykamy czegoś zasadniczego, jakiejś intymnej natury seksualności. Nie sądzi pan?...
Teraz zwracał się do mnie. Nie, właściwie nie sądziłem. Okrucieństwo jest tak stare jak sam ludzki ród, odnajdujemy je u najbardziej prymitywnych ludów: począwszy od pierwszych wojen między klanami, zwycięzcy zachowywali przy życiu niektórych więźniów, aby potem ci umierali powoli, poddawani potwornym torturom. Ta tendencja istniała zawsze, jest to constans w historii, w dzisiejszych czasach także ją odnajdujemy: kiedy tylko jakaś wojna międzynarodowa lub domowa sprawia, że wymazane zostają
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zwyczajowe zakazy i normy moralne – a dotyczy to każdej rasy, ludu, kultury – natychmiast znajdują się istoty ludzkie gotowe oddawać się uciechom barbarzyństwa i masakrowania. Jest to zaświadczone, stałe, nie ulega kwestii i nie podlega dyskusji, ale nie ma nic wspólnego z poszukiwaniem przyjemności seksualnej – zjawiskiem skądinąd także odwiecznym i potężnym w historii ludzkości. Reasumując, nie zgadzałem się; ale zdawałem sobie sprawę, że, jak zwykle, rozmowa na ten temat do niczego nie prowadzi.
– Chodźmy zobaczyć, co się tu dzieje... – powiedział Bredane, kończąc piwo.
Poszliśmy wszyscy za nim do pierwszej sali tortur. Była to piwnica ze sklepieniami i kamiennymi ścianami. Muzykę tworzyły bardzo niskie akordy organowe, na ich tle nagrano dźwięki przypominające wycia potępionych. Zauważyłem ogromne wzmacniacze basów; wszędzie wisiały czerwone lampki, maski i narzędzia tortur przymocowane do stojaków; urządzenie tego musiało kosztować fortunę. We wnęce sali łysy i potwornie wychudzony facet został przywiązany za ręce i nogi, stopy miał unieruchomione w drewnianym aparacie utrzymującym go jakieś pięćdziesiąt centymetrów nad ziemią, ręce w kajdanach zawieszonych u sufitu. Jego pani w wysokich botach, długich rękawiczkach i kostiumie z czarnego plastiku obchodziła go dookoła, uzbrojona w pejcz o cienkich rzemieniach ozdobionych szlachetnymi kamieniami. Najpierw długo powolnymi, starannymi uderzeniami chłostała mu pośladki, facet był przodem do nas, całkiem nagi, wydawał okrzyki bólu. Koło tej pary zebrało się niewielkie zgromadzenie.
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-Jest chyba na poziomie numer dwa... – szepnął mi do ucha Bredane. – Przy poziomie numer jeden zatrzymują się, kiedy pojawia się krew.
Chuj i jaja faceta, bardzo długie i jakby wykrzywione, dyndały w próżni. Jego pani obchodziła go w kółko, w końcu poszukała czegoś w torebce przy pasku, wyjęła kilka haczyków i wbiła mu je w mosznę; kilka kropel krwi zaperliło się na powierzchni skóry. Potem nieco łagodniej zaczęła chłostać genitalia. Sytuacja zrobiła się bardzo delikatna: gdyby rzemień zaplątał się w haczyki, naskórek jąder mógłby się rozerwać. Valerie odwróciła głowę, wtuliła się we mnie.
– Chodźmy... – powiedziała błagalnym głosem – chodźmy stąd, potem ci wytłumaczę.
Wróciliśmy do baru; pozostałych tak to przedstawienie wciągnęło, że nie zauważyli nawet naszego odejścia.
– Ta dziewczyna, która chłostała... – odezwała się półgłosem – poznałam ją. Tylko raz w życiu ją widziałam, ale jestem pewna, że to ona... To Audrey, żona Jean-Yves'a.
Zaraz potem wyszliśmy. Valerie siedziała w taksówce sztywno wyprostowana, nieruchoma, załamana. Także w windzie i wchodząc do mieszkania, ciągle milczała. Dopiero kiedy zamknęły się drzwi, odwróciła się do mnie:
– Michel... nie uważasz, że mam zbyt tradycyjne poglądy?
– Nie. Ja też tego nienawidzę.
– Rozumiem, że muszą istnieć kaci: budzi to we mnie wstręt, ale wiem, że to istnieje, są ludzie, którzy znajdują przyjemność w torturowaniu innych; to, czego nie mogę przyjąć do wiadomości, to istnienie ofiar. Nie mogę zrozumieć, że istota ludzka może dojść do tego, że woli cierpienie od przyjemności. Nie wiem, powinno się może ich 193
reedukować, kochać, nauczyć ich odczuwania przyjem. ności.
Wzruszyłem ramionami, jakby chcąc dać do zrozumienia, że temat przekracza moje kompetencje – tak jak właściwie w niemal wszystkich dziedzinach mojej egzystencji. Rzeczy, które ludzie robią, te, które zgadzają się znosić... nie można z tego wyprowadzić żadnego wniosku, żadnej ogólnej konkluzji, żadnego sensu. Rozbierałem się w milczeniu. Valerie usiadła na łóżku obok mnie. Ciągle jeszcze była napięta, czułem to, ten temat ją prześladował.
– To, co wywołuje u mnie największy strach – podjęła na nowo – to fakt, że nie ma w tym żadnego kontaktu fizycznego.
Wszyscy noszą rękawiczki, używają różnych narzędzi. Nigdy nie dotykają się bezpośrednio, nigdy nie następuje pocałunek, muśnięcie, pieszczota. Według mnie jest to dokładne przeciwieństwo seksualności.
 
Miała rację, ale przypuszczam, że adepci sadomaso chcieliby dostrzec w swoich praktykach apoteozę seksualności, jej ostateczną formę. Każdy zamyka się w skorupie swej skóry, całkowicie przekonany, że jest unikalny; tak też można spojrzeć na te sprawy. W każdym razie pewne jest, że ten rodzaj lokali staje się coraz bardziej popularny. Mogłem sobie doskonale wyobrazić, jak uczęszczają tam dziewczyny w typie na przykład Marjorie czy Geraldine, natomiast trudno pomyśleć, że są one zdolne do całkowitego oddania się, niezbędnego, by mogła odbyć się penetracja czy też właściwie jakikolwiek stosunek seksualny.
– To prostsze, niż myślimy... – powiedziałem w końcu. – Istnieje seksualność ludzi, którzy się kochają, i seksualność ludzi, którzy się nie kochają. Kiedy zanika możliwość
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utożsamienia się z drugim człowiekiem, jedyną metodą, aka pozostaje, jest sprawianie cierpienia i okrucieństwo.
Valerie wtuliła się we mnie.
_ Żyjemy w dziwnym świecie... – powiedziała.
Pozostała jeszcze w pewnym sensie naiwna, przed rzeczywistością chroniła ją ciężka praca, która zostawiała jej ledwo czas na zrobienie zakupów, odpoczynek i powrót do biura.
_ Nie lubię świata, w którym żyjemy – dorzuciła.
6
Nasze sondaże wykazały, że istnieją trzy rodzaje oczekiwań ze strony konsumentów:
pragnienie bezpieczeństwa, pragnienie by im okazać uczucie, i pragnienie estetyki.
Bernard Guilbaud
Trzydziestego czerwca z biur podróży nadeszły cyfry potwierdzające wyniki rezerwacji. Były doskonałe. Program
„Odkrywanie z Eldoradorem" okazał się sukcesem, miał już teraz rezultaty lepsze od „formuły normalnej" tegoż Eldoradoru, tu wyniki nadal leciały w dół. Valerie postanowiła, że weźmiemy tydzień urlopu; pojechaliśmy do jej rodziców, mieszkających w Saint-Quay-Portrieux. Czułem się trochę za stary w roli narzeczonego, którego przedstawia się rodzinie; byłem przecież trzynaście lat starszy od niej i po raz pierwszy w życiu znalazłem się w takiej sytuacji.
Pociąg zatrzymał się w Saint-Brieuc, ojciec Valerie czekał na nas na dworcu. Ucałował serdecznie córkę, długo ją przytulał, wyraźnie się za nią stęsknił.
– Schudłaś trochę... – powiedział.
Potem odwrócił się w moją stronę, wyciągnął do mnie rękę, nie przyglądając się mi zbytnio. On także, jak sądzę, czuł się zawstydzony: wiedział, że pracuję w Ministerstwie
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Kultury, a on był zwykłym chłopem. Matka okazała się dużo bardziej rozmowna, długo mnie wypytywała, jak mi się żyje, co robię, jakie mam hobby. Nie było to dla mnie zbyt trudne, Valerie siedziała obok; czasem odpowiadała za mnie, wymienialiśmy spojrzenia. Nie mogłem sobie wyobrazić, jak bym się zachował w takiej sytuacji, gdybym miał dzieci; nie umiałem sobie wyobrazić właściwie niczego, co dotyczyło przyszłości.
Kolacja okazała się istną ucztą, podano homara, comber jagnięcy, sery, ciasto z truskawkami i kawę. Byłem skłonny dopatrywać się w tym oznak akceptacji, choć oczywiście wiedziałem, że menu zostało ustalone wcześniej. Konwersacją przy stole zajmowała się głównie Valerie, mówiła przede wszystkim o swojej nowej pracy – ja to znałem niemal na pamięć. Przesuwałem wzrok po firankach, bibelotach, oprawionych w ramki rodzinnych zdjęciach. Należałem do rodziny, wzruszało mnie to, a jednocześnie wywoływało lęk.
Valerie nalegała, żebyśmy spali w pokoju, w którym mieszkała jako nastolatka.
– Lepiej idźcie do pokoju gościnnego – zaprotestowała matka – tu będzie wam stanowczo za ciasno.
Łóżko rzeczywiście było nieco za wąskie, ale zsuwając majteczki Valerie, a następnie pieszcząc jej cipkę, poczułem wzruszenie na myśl, że spała tu, mając trzynaście czy czternaście lat. Stracone lata, pomyślałem sobie. Ukląkłem u stóp łóżka, zdjąłem jej figi, przyciągnąłem do siebie. Zacisnęła waginę na koniuszku penisa. Zabawiałem się, wchodząc w nią szybkimi ruchami i wycofując się raz po raz o kilka centymetrów, cały czas zaciskałem ręce na jej piersiach. Doszła do orgazmu, wydając zduszony okrzyk, potem wybuchnęła śmiechem.
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– Rodzice... – szepnęła. -Jeszcze nie śpią.
Znowu wszedłem w nią, tym razem głębiej, teraz ja chciałem skończyć. Obserwowała moje ruchy z błyskiem w oczach i położyła mi rękę na ustach dokładnie w momencie, gdy wytrysnąłem w niej z chrapliwym pomrukiem.
Później z zaciekawieniem oglądałem umeblowanie pokoju. Nad półką z książkami dla młodzieży „Bibliotheque Rosę"
leżało kilka starannie oprawionych zeszytów.
– Ach, to – powiedziała – tym zajmowałam się między dziesiątym a dwunastym rokiem życia. Możesz przejrzeć. To takie historyjki z serii „Klub Pięciu".
-Jak to?
– Opowiadania o „Klubie Pięciu", wymyślałam je sama, bohaterami były postacie z serii.
Wyciągnąłem zeszyty i przeczytałem tytuły: Klub Pięciu w przestrzeni, Klub Pięciu w Kanadzie. Nagle wyobraziłem sobie tę obdarzoną bogatą wyobraźnią dość samotną dziewczynkę, której nigdy już nie poznam.
W następnych dniach właściwie chodziliśmy tylko na plażę. Było pogodnie, ale temperatura wody nie pozwalała na długie kąpiele. Valerie leżała godzinami na słońcu; nareszcie mogła trochę odpocząć; trzy ostatnie miesiące należały do najcięższych w jej karierze zawodowej. Trzeciego wieczoru po naszym przyjeździe rozmawiałem z nią o tym.
Siedzieliśmy w Oceanie Bar, właśnie zamówiliśmy jakieś drinki.
– Teraz będziesz chyba miała mniej pracy, wasza formuła podróży już właściwie działa.
– Na początku tak.
Uśmiechnęła się uśmiechem bez złudzeń.
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– Ale bardzo szybko trzeba wymyślić coś nowego.
– Dlaczego? Dlaczego nie możecie na tym poprzestać?
– Bo na tym polega ta gra. Gdyby Jean-Yves siedział tu z nami, wytłumaczyłby ci, że taka właśnie jest zasada kapitalizmu: jeśli nie idziesz do przodu, giniesz. Chyba że udało ci się osiągnąć wyraźną przewagę nad konkurencją, wówczas możesz przez kilka lat spoczywać na laurach; ale nam jeszcze do tego daleko. Formuła „Odkrywanie z Eldorado-rem" jest dobra, to sprytny pomysł, pełen polotu, można powiedzieć, ale nic w nim autentycznie nowatorskiego, to po prostu taka dobrze dobrana kombinacja dwóch poprzednich koncepcji. Konkurenci zobaczą, że to idzie, i bardzo szybko zaczną działać w ten sam sposób. To niezbyt skomplikowane, dużo trudniej stworzyć wszystko od początku w tak krótkim czasie. Ale jestem pewna, że na przykład „Nouvelles Frontieres" stać na zaproponowanie już w przyszłym roku konkurencyjnej propozycji. Jeśli zależy nam na zachowaniu przewagi, musimy wymyślać wciąż coś nowego.
-1 to się nigdy nie skończy?
– Nie sądzę, Michel. Dobrze mi płacą, pracuję w obrębie systemu, który znam; zgodziłam się na reguły gry.
Miałem chyba posępny wyraz twarzy; przesunęła ręką po mojej szyi.
– Chodźmy do domu... – powiedziała. – Rodzice pewnie czekają z kolacją.
Wróciliśmy do Paryża w niedzielę wieczór. Na poniedziałek rano Valerie i Jean-Yves byli umówieni z Legue-nem.
Chciał wyrazić zadowolenie całej grupy z pierwszych rezultatów ich działalności prowadzącej do poprawy stanu finansowego firmy. Kierownictwo zdecydowało jed-199
nogłośnie przyznać im nagrodę w postaci akcji – co by}0 wyjątkowe, jeśli chodzi o pracowników zatrudnionych w firmie niespełna rok.
Wieczorem jedliśmy w trójkę kolację w restauracji marokańskiej na ulicy des Ecoles. Jean-Yves był niestarannie ogolony, trzęsła mu się głowa, miał jakby obrzmiałą twarz.
– Wydaje mi się, że zaczął pić – powiedziała Valerie w taksówce, gdy jechaliśmy na spotkanie z nim. – Spędził okropne wakacje z żoną i dziećmi na wyspie de Re. Jechał na dwa tygodnie, wrócił już po tygodniu. Twierdził, że naprawdę nie mógł dłużej znieść przyjaciół żony.
Rzeczywiście nie wyglądało to dobrze: Jean-Yves nie tknął swojej tagine, cały czas dolewał sobie wina.
– No, nareszcie! – rzucił sarkastycznym tonem. – Nareszcie mamy widoki na jakąś poważną forsę!
Potrząsnął głową, opróżnił kieliszek.
– Przepraszam was... – powiedział wzbudzającym litość głosem. – Wybaczcie mi, nie powinienem tak mówić.
Oparł na stole lekko drżące ręce, poczekał chwilę, drżenie powoli ustępowało. Potem spojrzał Valerie prosto w oczy.
– Słyszałaś, co się przydarzyło Marylise?
– Marylise Le Francois? Nie, nie widziałam jej. Rozchorowała się?
– Nie, nie zachorowała. Leżała trzy dni w szpitalu ogłuszona środkami uspokajającymi, ale nie jest chora. W zeszłą środę została pobita i zgwałcona, kiedy wracała pociągiem z pracy do Paryża.
Marylise przyszła do biura w poniedziałek. Najwyraźniej przeżyła nerwowy szok; ruchy miała zwolnione, niemal mechaniczne. Opowiadała o tym, co jej się przydarzyło, z dużą łatwością, ze zbyt dużą łatwością, wydawało się 200
to nienaturalne: głos jej był obojętny, twarz bez wyrazu, nieruchoma, jakby machinalnie powtarzała zeznania na policji.
Wychodząc z pracy o 22.15, postanowiła złapać pociąg o 22.21, myślała, że tak będzie szybciej niż czekać na taksówkę. Wagon był w trzech czwartych pusty. Podeszło do niej kilku typów, zaczęli jej wymyślać. Sądząc z wyglądu, pochodzili prawdopodobnie z Antyli. Próbowała z nimi dyskutować, żartować; dostała w zamian mocne uderzenie w twarz, które ją niemal powaliło z nóg. Potem rzucili się na nią, dwóch przytrzymywało ją na ziemi. Wchodzili w nią brutalnie, w najmniejszym stopniu jej nie oszczędzając, przez wszystkie otwory. Za każdym razem, kiedy usiłowała wydać z siebie jakiś dźwięk, dostawała nowe ciosy w twarz. Trwało to długo, pociąg zatrzymywał się parokrotnie; podróżni wysiadali albo przezornie przechodzili do innego wagonu. Faceci gwałcili ją kolejno i cały czas naśmiewali się z niej i ubliżali, wyzywając od dziwki i niedojebanej kurwy. Pod koniec w wagonie już nikogo poza nimi nie było.
Otoczyli ją wtedy, napluli i nasikali na nią, potem kopniakami przesunęli pod siedzenie, gdzie nikt nie mógł jej dostrzec, i spokojnie wysiedli na Gare de Lyon. Pierwsi pasażerowie wsiedli do pociągu po dwóch minutach i zawiadomili policję, ta zjawiła się niemal natychmiast. Komisarz nie okazał zbytniego zdziwienia; według niego miała nawet dużo szczęścia. Często się zdarza, że tacy faceci po wykorzystaniu kobiety zabijają ją, wpychając jej do waginy albo odbytu nabity gwoździami pręt. Policja uważa tę trasę za niebezpieczną.
Wewnętrzna notatka służbowa przypominała pracownikom o środkach bezpieczeństwa i kładła nacisk na to, że taksówki są do ich dyspozycji, jeśli muszą pracować do
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późna, i że koszty w całości ponosi firma. Wzmocniono patrole kontrolujące budynek i parking dla personelu.
Valerie oddała swój samochód do naprawy i tego wieczoru do domu odwoził ją Jean-Yves. Gdy wychodzili z biura, popatrzył na chaotyczny pejzaż, na który składały się domki jednorodzinne, centra handlowe, krzyżujące się pasma autostrad i wieżowce. Daleko na horyzoncie warstwa zanieczyszczonego powietrza nadawała zachodowi słońca dziwne fioletowe i zielone barwy.
– Ciekawe... – powiedział. – Siedzimy tu w środku jak jakieś juczne zwierzęta, które się dobrze odżywia. A na zewnątrz żyją drapieżcy, istnieje jakaś dzika egzystencja. Byłem raz w Sao Paulo, tam ewolucja osiągnęła szczytowy punkt rozwoju. To już nie miasto, to coś w rodzaju miejskiego terytorium, rozciągającego się w nieskończoność, zfavellas, gigantycznymi budynkami biurowymi, luksusowymi rezydencjami, których strzegą uzbrojeni po zęby strażnicy.
Mieszka tam ponad dwadzieścia milionów mieszkańców, z czego wielu rodzi się, żyje i umiera, nie opuszczając nigdy granic tego terytorium. Ulice są niebezpieczne, nawet jeżdżąc samochodem, ryzykuje się napad na czerwonym świetle albo pogoń urządzoną przez zmotoryzowaną bandę chuliganów: niektóre bandy, te najlepiej wyposażone, dysponują karabinami maszynowymi i pociskami rakietowymi. Biznesmeni i bogacze przemieszczają się niemal wyłącznie helikopterami; prawie wszędzie, na dachach budynków bankowych czy apartamentowców, urządzono miejsca do lądowania, ulica natomiast należy do biednych – i gangsterów.
Wjeżdżając na autostradę południową, Jean-Yves dodał cichym głosem: 202
– Mam duże wątpliwości. Od pewnego czasu mam coraz większe wątpliwości, czy warto budować ten świat.
Kilka dni później powtórzyła się ta sama rozmowa. Jean-Yves zaparkował samochód przed budynkiem na avenue de Choisy, zapalił papierosa, milczał przez kilka minut, po czym odwrócił się do Valerie:
– Bardzo się martwię stanem Marylise... Lekarze powiedzieli, że może wrócić do pracy, i w pewnym sensie mają rację, zachowuje się normalnie, nie ma napadów histerii. Ale nie podejmuje żadnej inicjatywy, jest jak sparaliżowana. Za każdym razem, kiedy trzeba coś zdecydować, przychodzi do mnie po radę; a jak mnie nie ma, może czekać godzinami i nie ruszy palcem. W przypadku kierownika działu reklamy to niedopuszczalne; nie możemy tak dalej funkcjonować.
– Chyba jej nie zwolnisz?
Jean-Yves zgniótł niedopałek papierosa, długo wpatrywał się przez szyby samochodu w bulwar; dłonie silnie zaciskał na kierownicy. Wyglądał, jakby był coraz bardziej napięty, zgubiony; Valćrie zauważyła, że ma nawet poplamiony garnitur.
– Nie wiem – wyszeptał w końcu z wysiłkiem. – Nigdy nie musiałem robić takich rzeczy. Zwolnić ją, nie, to byłoby chamstwo; ale trzeba jej znaleźć jakąś inną pracę, gdzie nie będzie musiała podejmować tylu decyzji, widywać się z taką liczbą ludzi. W dodatku od czasu tej historii miewa niekiedy rasistowskie odruchy. To normalne, można ją zrozumieć, ale gdy się pracuje w turystyce, to jest niedopuszczalne. W reklamach, katalogach, we wszystkim, co dotyczy public relations, przedstawia się zawsze autochtonów
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jako ludzi serdecznych, gościnnych i otwartych. Nie moi-na inaczej: to nasz zawodowy obowiązek.
Nazajutrz Jean-Yves rozmawiał o tym z Leguenem, ten miał mniej skrupułów i tydzień później Marylise została przeniesiona do działu księgowości na miejsce urzędniczki, która właśnie przeszła na emeryturę. Trzeba było znaleźć kogoś na stanowisko kierownika działu reklamy Eldoradoru. Jean-Yves i Valerie przesłuchiwali razem kandydatów. Po wyselekcjonowaniu dziesięciu osób poszli na obiad do restauracji przedsiębiorstwa, aby to przedyskutować.
– Byłabym za wzięciem Noureddine'a – powiedziała Valerie. -Jest naprawdę niesłychanie zdolny i ma wprawę, opracowywał sporo projektów.
– Owszem, to najlepszy kandydat; ale mam wrażenie, że jest niemal za dobry na to stanowisko. Nie bardzo go widzę w dziale reklamy przedsiębiorstwa zajmującego się podróżami; raczej w czymś bardziej prestiżowym, bardziej w stylu artystycznym. Tu się będzie nudził, nie zostanie długo. My jednak jesteśmy nastawieni na klasę średnią. W dodatku jest Arabem, to może stanowić pewien problem. Żeby przyciągnąć ludzi, trzeba posługiwać się często stereotypami na temat krajów arabskich: gościnność, herbata miętowa, zabawy jeździeckie, Beduini... Zauważyłem, że tego typu rzeczy nie przechodzą z pracownikami nieurodzo-nymi we Francji; na dobrą sprawę oni często nie znoszą krajów arabskich.
– Dyskryminacja rasowa przy przyjmowaniu do pracy... – powiedziała Valerie z drwiną w głosie.
– Idiotyzm! – Jean-Yves przesadzał trochę; od powrotu z wakacji był naprawdę straszliwie spięty, tracił poczucie 204
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humoru. – Wszyscy tak robią! – mówił zbyt głośno; przy stoliku obok ludzie odwrócili się w ich stronę. – Pochodzenie danej osoby stanowi o jej osobowości, trzeba to brać pod uwagę, to oczywiste. Na przykład zatrudniłbym bez wahania jakiegoś emigranta z Tunezji czy Maroka, nawet mieszkającego we Francji krócej niż Noureddine, do negocjacji z tamtejszymi przedsiębiorstwami, które z nami współpracują. Mają oni podwójne obywatelstwo, to sprawia, że świetnie pracują, ich rozmówca nigdy nie ma pewności co do ich prawdziwych sympatii. W dodatku przyjeżdżają tam jako ci, którzy odnieśli sukces we Francji, wszyscy ich szanują, zdając sobie sprawę, że nie da się ich tak łatwo oszukać. Z
doświadczenia wiem, że najlepsi negocjatorzy mają zawsze podwójne korzenie. Ale jeśli chodzi o tę pracę, byłbym za wzięciem Brigit.
– Tej Dunki?
– Tak. Nieźle sobie radzi z grafiką komputerową. Wyznaje absolutnie antyrasistowskie poglądy: mieszka z jakimś facetem z Jamajki, zdaje się, niespecjalnie bystra, nastawiona entuzjastycznie do wszystkiego, co pachnie egzotyką. Na razie nie planuje dzieci. Krótko mówiąc, idealny profil.
Być może istniał też jeszcze inny powód, Valerie uświadomiła to sobie kilka dni później; przyłapała Brigit, jak ta trzymała rękę na ramieniu Jean-Yves'a.
– Tak, masz rację... – potwierdził jej podejrzenia, gdy pili razem kawę z automatu – moje dossier staje się coraz bardziej obciążone, teraz z kolei można mnie oskarżać o molestowanie seksualne w pracy... No, zdarzyło się coś parę razy, nic z tego nie będzie, zresztą ona i tak ma kogoś.
Valerie rzuciła na niego szybkie spojrzenie. Powinien pójść do fryzjera, ostatnio naprawdę bardzo się zaniedbuje.
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– Niczego ci nie zarzucam... – powiedziała.
Co do jego zdolności intelektualnych, nic się nie zrnie. niło, ciągłe równie trafnie umiał ocenić daną sytuację i lu. dzi, wykazywał się niezwykłą intuicją, przygotowując kosztorysy projektów firmy; ale coraz bardziej wyglądał na człowieka nieszczęśliwego, zdającego się na łaskę losu.
Zaczęto przeglądać ankiety na temat wakacji organizowanych przez Eldorador; uczestników było sporo, zapewne dzięki loterii, w której pięćdziesiąt pierwszych osób mogło wygrać tydzień wakacji. Na pierwszy rzut oka niełatwo było ocenić powody słabego zainteresowania „formułą normalną". Klienci wyrażali zadowolenie z miejsca pobytu, z wyżywienia, proponowanych rozrywek i możliwości uprawiania różnych dyscyplin sportu: a jednak chętnych do ponownego spędzenia tego typu wakacji było coraz mniej.
Valerie przypadkowo natknęła się na artykuł w tygodniku „Tourisme Hebdo" analizujący wartości, na które teraz konsumenci zwracają szczególną uwagę. Autor powoływał się na model Holbrooka i Hirschmana, opierający się na emocji, jaką konsument może odczuć wobec danego produktu czy usługi; ale wnioski artykułu nie zawierały niczego specjalnie nowego ani oryginalnego. Nowi konsumenci byli w nim opisani jako mniej przewidywalni, bardziej eklektyczni, mający bardziej ludyczne nastawienie i przejawiający większe zaangażowanie w akcje humanitarne. Nie konsumowali już dla zachowania pozorów, nie po to, żeby „się pokazać", ale po to, by „być": chodziło o więcej pogody ducha. Jedli w sposób racjonalny, dbali o zdrowie; jeśli żywili pewne obawy, to dotyczyły one zwłaszcza ich bliźnich oraz przyszłości. Kierowani
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ciekawością i eklektycznym podejściem do życia, domagali się prawa do zdrady, opowiadali się za związkiem solidnym, trwałym, autentycznym. Dawali wyraz wymaganiom etycznym: więcej solidarności i tym podobne.
Wszystko to już sto razy czytała, socjologowie i psycholodzy zachowań powtarzali te same słowa we wszystkich kolejnych artykułach i publikacjach. Zresztą oni już dawno wzięli to wszystko pod uwagę. Wakacyjne wioski Eldoradom zostały zbudowane z tradycyjnych materiałów, według zasad architektury danego kraju. Menu w samoobsługowych restauracjach ułożono, dobierając różnorodne dania, wiele miejsca przeznaczano na surowe jarzyny, owoce, dieta – kreteńska. Wśród proponowanych zajęć były: joga, sofrologia, tai-chi-chuan. Aurorę podpisała kartę etyczną turystyki i systematycznie wpłacała pieniądze na konto Wild World Foundation. Wszystko to wyraźnie nie wystarczało, żeby zahamować upadek.
– Wydaje mi się, że ludzie po prostu kłamią – powiedział Jean-Yves po dwukrotnym przeczytaniu sprawozdania podsumowującego wyniki ankiety na temat stopnia zadowolenia z wakacji. – Za każdym razem zaznaczają krzyżyk przy rubryce „dobrze", ale tak naprawdę przez całe wakacje potwornie się nudzili, a teraz czują się z tego powodu winni i boją się do tego przyznać. Skończy się to tak, że sprzedam te wszystkie kluby, których nie można przystosować do formuły „Odkrycie", pójdę na całość i postawię na aktywny wypoczynek: trzeba dodać samochód terenowy, wycieczki balonem, barani szaszłyk na pustyni, wyprawy w morze typowo arabskim żaglowcem, nurkowanie, rafting, w ogóle wszystko...
– Nie tylko my wpadliśmy na ten pomysł.
– No nie – przyznał zniechęcony.
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– Powinniśmy sami wypróbować tydzień wakacji w klubie, pojechać tam incognito, bez żadnego konkretnego celu.
Tylko żeby wyczuć atmosferę.
– No może... – Jean-Yves wyprostował się na fotelu wziął do ręki plik wydruków z wynikami ankiety.
– Trzeba przejrzeć te, które mają najgorsze wyniki. Przewracał szybko strony.
– Dżerba i Monastyr to katastrofa; ale Tunezję i tak chyba odpuścimy. Tam już za dużo pobudowano, a konkurencja gotowa obniżyć ceny do nieprawdopodobnego poziomu; nie uda się nam wygrać.
– Dostałeś jakieś propozycje kupna?
– O dziwo, tak, Neckermann jest zainteresowany. Chcą postawić na klientelę z krajów byłego bloku wschodniego: Czechosłowacji, Węgier, Polski... najniższy poziom, no ale Costa Brava jest już naprawdę zbyt oblężona. Interesują się także naszym klubem w Agadirze, proponują całkiem rozsądną cenę. Chyba im to odsprzedam; Agadir wciąż nie ma wzięcia, chociaż znajduje się na południu Maroka, ludzie zdecydowanie wolą Marrakesz.
– A przecież Marrakesz to dno.
– Wiem... Dziwne jest to, że Szarm-asz-Szajch nie funkcjonuje dobrze. A przecież posiada liczne atuty: najpiękniejsze na świecie koralowe dno morza, przejażdżki po pustyni Synaj...
– Tak, ale to w Egipcie.
– No i co z tego?
– Według mnie ludzie nie zapomnieli zamachu w Luksorze w dziewięćdziesiątym siódmym roku. Jednak pięćdziesiąt osiem śmiertelnych ofiar. Jedyna metoda, żeby sprzedać korzystnie Szarm-asz-Szajch, to nie dawać napisu „Egipt".
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– No to co napisać?
 
– Nie wiem, na przykład „Morze Czerwone".
– OK, „Morze Czerwone", jeśli tak uważasz. Zanotował, znowu zaczął przeglądać papiery.
– Afryka dobrze idzie. Dziwne, Kuba nie za bardzo. A przecież muzyka kubańska, klimat latino i tym podobne są ponoć w modzie. San Domingo na przykład jest ciągle pełne.
Przejrzał opis klubu na Kubie.
– Hotel w Guardalavaca został niedawno zbudowany, ceny są takie, jak wszędzie na rynku. Ani zbyt sportowy, ani zbyt rodzinny. „W gorączkowym rytmie salsy, magiczne kubańskie noce..." Dochody spadły o piętnaście procent. Myślę, że moglibyśmy tam pojechać i zobaczyć, co się dzieje na miejscu, tam albo do Egiptu.
– Pojedziemy, gdzie zechcesz, Jean-Yves... – odparła zmęczonym głosem. – Tak czy inaczej, wyjazd bez żony dobrze ci zrobi.
Sierpień na dobre zagościł w Paryżu; dni były gorące, nawet upalne, ale ładna pogoda nie trwała nigdy długo: po jednym albo dwóch dniach wybuchała burza, powietrze nagle się ochładzało. Potem wracało słońce, słupek rtęci w termometrze i stopień zanieczyszczenia powietrza znowu szły w górę. Wszystko to, prawdę mówiąc, wzbudzało moje umiarkowane zainteresowanie. Odkąd poznałem Valerie, przestałem chodzić do peep-show; zrezygnowałem także, i to już od lat, z organizowania sobie przygódw mieście. Paryż nigdy nie był dla mnie świętem i nie widziałem powodu, żeby nagle się stał. A przecież dziesięć, piętnaście lat temu, kiedy zaczynałem pracować w Ministerstwie Kultury, chodziłem do obowiązkowych klu-209
bów i barów; pozostało mi po tym wspomnienie lekkiego ale stałego podenerwowania i wewnętrznego niepokoju Nie miałem nic do powiedzenia, czułem się absolutnie niezdolny do podejmowania rozmowy z kimkolwiek; tańczyć też nie umiałem. W takich właśnie okolicznościach powoli stawałem się alkoholikiem. Alkohol jeszcze nigdy, w żadnym momencie mojego życia, nie zawiódł mnie, zawsze podtrzymywał na duchu. Po jakichś dziesięciu szklaneczkach dżinu z tonikiem zdarzało mi się czasem – dość rzadko, najwyżej cztery czy pięć razy – znaleźć w sobie dość energii, by przekonać jakąś kobietę do pójścia ze mną do łóżka. Zresztą na ogół z mizernym skutkiem: w ogóle mi nie stawał i po kilku minutach zasypiałem. Później odkryłem viagrę; nasączenie organizmu alkoholem źle wpływa na jej skuteczność, ale zwiększając dawki, można jednak osiągnąć pewne rezultaty. Zresztą tak czy inaczej gra nie była warta świeczki.
Zanim spotkałem Valerie, nie znałem żadnej kobiety, która by mogła równać się z tajskimi prostytutkami, żadna z nich nie dorastała im do pięt; może tylko za bardzo młodych lat odczuwałem cokolwiek w kontakcie z szesnasto– czy siedemnastoletnimi dziewczynami. Ale w środowisku ludzi kultury, w którym przebywałem – istna katastrofa. Tych dziewczyn w ogóle nie interesował seks, zajmowały się jedynie uwodzeniem – i to uwodzeniem elitarnym, ponurym, nie z tego wieku, właściwie w ogóle nieerotycznym. W łóżku były do niczego. Albo musiały wytwarzać sobie fantazmaty, mnóstwo jakichś skomplikowanych, kiczowatych scenariuszy, na samo ich wspomnienie niedobrze mi się robi. Lubiły mówić o seksie, był to nawet jedyny temat rozmowy; ale żadna nie posiadała prawdziwej seksualnej niewinności. Mężczyźr: zresztą też nie byli wiele więcej warci: to bardzo francuski 210
takie mówienie o seksie przy każdej okazji, a jak przychodzi co do czego – zero; zaczynało mi to już poważnie ciążyć.
W życiu może się zdarzyć wszystko, a zwłaszcza nic. Ale tym razem jednak coś się w moim życiu zdarzyło: spotkałem kobietę, która stała się moją kochanką i dawała mi wiele szczęścia. Sierpień upływał nam bardzo miło. Espitalier, Leguen i w ogóle wszyscy szefowie Aurorę wyjechali na wakacje. Valerie i Jean-Yves zgodnie zdecydowali, że wszelkie ważne decyzje zostaną podjęte dopiero po pobycie na Kubie, na początku września, na razie chwila przerwy, okres spokoju. Jean-Yves miał się nieco lepiej.
– W końcu postanowił, że będzie chodził na kurwy – dowiedziałem się od Valerie. -Już dawno powinien był to zrobić.
Od razu mniej pije, uspokoił się.
– Z tego, co pamiętam, kurwy to nic specjalnego.
– Tak, ale tu chodzi o coś innego, te dziewczyny pracują przez Internet. Są dość młode, często studentki. Biorą niewielu klientów, starannie ich sobie dobierają, nie robią tego tylko dla pieniędzy. W każdym razie powiedział mi, że to jest całkiem niezłe. Jeśli chcesz, możemy kiedyś spróbować. Dziewczyna biseksualna dla nas obojga, o ile wiem, faceci szaleją za tym; ja właściwie też lubię panienki.
Nie zrobiliśmy tego od razu, ale fakt, że mi to zaproponowała, niezwykle mnie podniecił. Miałem szczęście. Znała różne sposoby, by utrzymać podniecenie mężczyzny, no, może nie zawsze, to niemożliwe, ale powiedzmy sobie tak, by utrzymać je na poziomie wystarczającym do kochania się od czasu do czasu, zanim wszystko się skończy. Znać te sposoby, prawdę mówiąc, to żadna sztuka; to takie łatwe, takie śmiesznie łatwe; ale ona lubiła to robić, 211
czerpała z tego przyjemność, odczuwała radość, obserwując w moim spojrzeniu stopniowy przypływ rozkoszy. Gdy siedzieliśmy w restauracji, często, wracając z toalety, kładła na stole swoje majteczki, które przed chwilą zdjęła. Lubiła wtedy wsunąć mi rękę między uda i cieszyć się, że mi stanął. Czasami rozpinała mi rozporek i pod osłoną obrusa brandzlowała mnie. Rano budziła mnie, robiąc mi fellatio, po czym podawała filiżankę kawy, a potem znowu brała w usta.
Odczuwałem wówczas zawrotne porywy wdzięczności i spokojnego szczęścia. Umiała przerywać tuż przed wytryskiem, mogłaby tak godzinami utrzymywać mnie na granicy. Żyłem wewnątrz jakiejś gry, podniecającej i czułej, jedynej gry, jaka jeszcze pozostała dorosłym; przemierzałem świat beztroskich pragnień i momentów nieskończonej rozkoszy.
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Pod koniec sierpnia zadzwonił do mnie z Cherbourga agent nieruchomości i oznajmił, że znalazł nabywcę domu mojego ojca. Facet chciał lekko obniżyć cenę, ale za to mógł zapłacić gotówką. Zgodziłem się natychmiast. Niedługo dostanę więc nieco ponad milion franków. Pracowałem wtedy nad zorganizowaniem wystawy objazdowej; na talię kart rozrzuconych w zamkniętej przestrzeni wyłożonej mozaiką należało wypuszczać żaby – na niektórych płytkach wykuto nazwiska postaci historycznych takich jak Diirer, Einstein czy Michał Anioł. Budżet przewidywał zakup talii kart, trzeba je było często zmieniać; trzeba też było od czasu do czasu zmieniać żaby. Artysta życzył sobie, przynajmniej na otwarcie wystawy w Paryżu, mieć do dyspozycji karty do gry w tarota; do prezentowania wystawy na prowincji gotów był zadowolić się zwykłymi kartami. Postanowiłem wyjechać w pierwszych dniach września na tydzień na Kubę z Jean-Yves'em i Valerie. Chciałem zapłacić za siebie, ale powiedziała, że jakoś to załatwi z firmą.
– Nie będę wam przeszkadzał w pracy... – obiecałem.
– To nie taka prawdziwa praca, zachowujemy się jak zwykli turyści. Nic takiego nie ma do roboty, a jednocześnie jest to bardzo ważne: spróbujemy zobaczyć, co tam nie działa, dlaczego w klubie brak dobrej atmosfery, 213
dlaczego ludzie nie wracają z wakacji zachwyceni. Nie przeszkadzasz nam; wręcz przeciwnie, możesz się bardzo przydać.
W piątek piątego września po południu wsiedliśmy do samolotu lecącego do Santiago de Cuba. Jean-Yves musiał oczywiście zabrać ze sobą laptopa, ale miał wypoczętą twarz, ubrany w jasnoniebieskie polo wyglądał, jakby już zaczął wakacje. Zaraz po starcie samolotu Valerie położyła mi rękę na udzie; odprężyła się, zamknęła oczy.
-Jestem pewna, że znajdziemy jakieś wyjście... – powiedziała, gdy samolot unosił się w górę.
Przejazd z lotniska do klubu trwał dwie i pół godziny.
– Pierwszy punkt negatywny... – zauważyła Valerie. -Trzeba sprawdzić, czy jest jakiś bezpośredni samolot do Holguin.
W autokarze przed nami siedziały dwie drobne kobiety koło sześćdziesiątki, zrobiły sobie trwałą, ich siwe włosy miały niebieskawy odcień, szczebiotały między sobą bez przerwy, wskazując jedna drugiej interesujące fragmenty pejzażu: mężczyzn ścinających trzcinę cukrową, jastrzębia zataczającego koła nad łąką, dwa woły wracające do obory...
Wyglądały tak, jakby podjęły decyzję, że będą się interesować wszystkim, ostre, zdecydowane, odporne; czułem, że nie są to łatwe klientki. I rzeczywiście w momencie rozdawania kluczy do pokoi szczebiocąca A uparcie nalegała, żeby dostać pokój obok szczebiocącej B. Tego typu wymagania nie zostały przewidziane w programie, recepcjonistka nic z tego nie rozumiała, trzeba było poprosić szefa wioski. Przyszedł mężczyzna około trzydziestki o wyglą-
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dzie upartego barana, zatroskane czoło przecinały mu zmarszczki, właściwie podobny był do Naguiego*.
– Spokojnie, luz... – powiedział, gdy wyłożono mu, na czym polega problem. – Spokojnie, luz, paniusiu. Dziś nic się nie da zrobić, ale jutro sporo ludzi wyjeżdża, zmienimy paniusi pokój.
Bagażowy zaprowadził nas do naszego bungalowu z widokiem na plażę, włączył klimatyzację i wyszedł z dolarem napiwku.
– No więc tak... – powiedziała Valerie, siadając na łóżku. – Posiłki podawane są w formie bufetu. Jest to formuła
„wszystko wliczone w cenę", podwieczorki i koktajle także. Dyskotekę otwierają o godzinie dwudziestej trzeciej.
Dodatkowo płaci się za masaże i nocne oświetlenie kortów tenisowych.
Celem przedsiębiorstw turystycznych jest uszczęśliwianie ludzi przez pewien okres w zamian za określoną kwotę.
Może się to okazać łatwe albo niemożliwe – zależnie od upodobań ludzi, proponowanych usług i rozmaitych innych czynników. Valerie zdjęła spodnie i bluzkę. Położyłem się na łóżku. Narządy płciowe, stale dostępne źródło rozkoszy, istnieją. Bóg, winny naszego nieszczęścia, który stworzył nas jako istoty ulotne, puste i okrutne, przewidział jednak tę formę słabej pociechy. Gdyby nie trochę seksu od czasu do czasu, na czym polegałoby życie? Próżna walka ze sztywniejącymi stawami, wypadającymi zębami. Wszystko to w dodatku śmiertelnie nudne – włókna kolagenu twardnieją, ogniska mikrobów drążą wgłębienia w dziąsłach. Valerie rozchyliła uda przy moich ustach.
* Popularny we Francji prezenter telewizyjnych programów rozrywkowych (przyp. tłum.).
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Miała na sobie delikatne majteczki z fioletowej koronki. Odsunąłem materiał, pośliniłem palce i zacząłem pieścić jej wargi. Ona rozpięła mi spodnie i objęła penis całą dłonią. Masowała mi jądra łagodnie, bez pośpiechu. Podłożyłem sobie poduszkę pod głowę, żeby mieć usta na poziomie jej cipki. W tym momencie zauważyłem pokojówkę wymiatającą piasek z tarasu. Firany były zasunięte, szklane drzwi szeroko otwarte. Napotykając moje spojrzenie, dziewczyna wybuchnęła śmiechem. Valerie uniosła się, dała jej znak, żeby do nas podeszła. Tamta nie ruszyła się z miejsca, niezdecydowana opierała się na szczotce. Valerie wstała, zbliżyła się do niej i wyciągnęła ręce. Gdy tylko dziewczyna znalazła się w pokoju, zaczęła rozpinać bluzkę; nie miała stanika, jedynie białe bawełniane majteczki; wyglądała na dwadzieścia lat, jej skóra była bardzo ciemna, prawie czarna, miała drobne jędrne piersi i mocno wystające pośladki. Valerie zasunęła firanki; teraz ja z kolei wstałem. Dziewczyna nazywała się Margarita. Valerie wzięła jej rękę i położyła mi ją na penisie. Tamta znowu wybuchnęła śmiechem, ale zaczęła mnie brandzlować. Valćrie szybko zdjęła stanik i figi, wyciągnęła się na łóżku i zaczęła się pieścić. Margarita jeszcze chwilę się wahała, potem zdjęła majtki i uklękła między udami Valerie. Najpierw przyglądała się jej cipce, głaszcząc ją ręką, potem zbliżyła usta i zaczęła ją lizać. Valerie położyła rękę na głowie Margarity, by ją nakierować na właściwe miejsca, a drugą ręką nadal mnie masturbowała. Czułem, że zaraz skończę; odsunąłem się i poszedłem po prezerwatywę. Byłem tak podniecony, że nie mogłem jej znaleźć w kosmetyczce, a potem z trudem udało mi się ją założyć, wzrok przesłaniała mi jakaś mgła.
Drobny tyłeczek Murzynki falował rytmicznie, w miarę jak pochylała się i wznosiła nad wzgórkiem 216
 
łonowym Valerie. Wszedłem w nią gwałtownie, jej cipa była otwarta niczym rozłupany orzech. Lekko jęknęła, wysunęła w moją stronę pośladki. Zacząłem w niej się poruszać, trochę byle jak, we wszystkich kierunkach, kręciło mi się w głowie, całe ciało przenikały gwałtowne dreszcze rozkoszy. Zapadała noc, w pokoju już prawie niczego nie było widać. Słyszałem, jak Valerie wydaje z siebie coraz głośniejszy charkot, dochodzący jakby z bardzo daleka, z innego świata. Rozgniatałem dłońmi pośladki Margarity, wchodziłem w nią coraz głębiej, już nawet nie usiłowałem się powstrzymać. Doszedłem do orgazmu w momencie, gdy Valerie głośno krzyknęła. Przez kilka sekund miałem wrażenie, że wszystko ze mnie wyciekło, że unoszę się w powietrznej pustce. Potem uczucie ciężkości powróciło, nagle poczułem się nieludzko zmęczony. Runąłem na łóżko, otoczony ich ramionami.
Nieco później dostrzegłem niewyraźnie sylwetkę Margarity: ubierała się, Valerie grzebała w torebce, chciała jej dać trochę pieniędzy. Ucałowały się w progu; na zewnątrz zapadła już noc.
– Dałam jej czterdzieści dolarów... – powiedziała Valerie, kładąc się ponownie u mojego boku. – Tak płacą zachodni turyści. To tyle, co jej miesięczna pensja.
Zapaliła nocną lampkę. Za oknem rysowały się jakieś sylwetki, niby w teatrze chińskich cieni odcinających się na firance; dochodziły do nas urywki rozmów. Położyłem rękę na jej ramieniu.
-Jak było dobrze... – powiedziałem z niedowierzaniem i zachwytem. – Naprawdę dobrze.
– Owszem, to zmysłowa dziewczyna. Mnie też dobrze wylizała.
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– Dziwna sprawa z tą ceną za seks... – ciągnąłem z wahaniem. – Mam wrażenie, że nie zależy to właściwie od poziomu życia danego kraju. Oczywiście, istnieją jakieś różnice-ale cena wyjściowa jest prawie wszędzie taka sama: to cena którą są gotowi zapłacić zachodni turyści.
– Myślisz, że to właśnie jest gospodarka rynkowa? -Nie mam pojęcia... – potrząsnąłem głową. – Nie znam się na ekonomii; mam z tym jakieś problemy, nic nie rozumiem.
Byłem strasznie głodny, ale restaurację otwierano dopiero o ósmej; wypiłem trzy pinacolady przy barze, obserwując zabawy przy aperitifie. Uczucie rozkoszy, jaką przeżyłem, odchodziło bardzo powoli, przebywałem ciągle jeszcze jakby w innym świecie, z daleka wydawało mi się, że wszyscy organizatorzy rozrywek przypominają Naguiego. Ale w rzeczywistości niektórzy byli młodsi, choć wszyscy mieli coś dziwnego: ogoloną głowę, małą bródkę albo warkoczyki.
Wydawali z siebie koszmarne okrzyki, od czasu do czasu wyłapywali kogoś z publiczności i zmuszali do wejścia na scenę. Na szczęście stałem daleko, poważne niebezpieczeństwo mi nie groziło.
Kierownik baru był nieznośny, nikomu ani niczemu, by tak rzec, nie służył: za każdym razem, gdy chciałem coś zamówić, odsyłał mnie pogardliwym gestem do kelnerów; przypominał podstarzałego toreadora, z bliznami na twarzy i okrągłym brzuszkiem, cały czas usiłował go wciągać. Jego żółte slipy kąpielowe bardzo ściśle przylegały do członka; był dobrze wyposażony i najwyraźniej chciał, żeby wszyscy o tym wiedzieli. Gdy po usilnych staraniach otrzymałem w końcu czwarty koktajl i kierowałem się do stołu, zobaczyłem, jak mężczyzna ten zbliża się 218
jo sąsiedniego stolika, zajętego przez zwartą grupę pięćdziesięcioletnich kobiet z Quebecu. Zauważyłem je zaraz po przyjeździe, były przysadziste i zadziorne, ze sporymi zębami i sporym tłuszczem, strasznie głośno mówiły, fatwo zrozumieć, dlaczego tak szybko pochowały mężów. Intuicja mi podpowiadała, że nie warto ustawiać się przed nimi w kolejce do baru samoobsługowego ani zabierać talerza z płatkami przy śniadaniu, jeśli one już go sobie upatrzyły. Gdy były piękniś podszedł do ich stolika, zaczęły mu rzucać zakochane spojrzenia i niemal na nowo przeistaczały się w kobiety. Rozpościerał przed nimi swe wdzięki jak paw ogon, zachowywał się obscenicznie, obciągając regularnymi ruchami slipy do dołu, jakby chcąc się upewnić, że jego serwis złożony z trzech sztuk ciągle jest na swoim miejscu.
Pięćdziesięcioletnie panie z Quebecu wydawały się zachwycone jego towarzystwem, które zapewne coś im niejasno przypominało; ich stare, zużyte ciała wciąż jeszcze potrzebowały słońca. Dobrze grał swoją rolę, opowiadał coś szeptem do uszu tych starych istot, nazywając je na modłę kubańską mi corazón czy mi amor. Nic więcej się nie wydarzy, to pewne, zadowalał się jedynie wywoływaniem ostatnich podrygów w tych suchych pizdach; ale to może wystarczy, by wywołać wrażenie, że spędzają świetne wakacje, i żeby tym samym poleciły klub swoim przyjaciółkom; miały przed sobą jeszcze co najmniej dwadzieścia lat życia. Przyszedł mi wtedy do głowy pomysł filmu pornograficznego o podłożu społecznym pod tytułem Rozpasani seniorzy. Występują w nim dwa gangi działające w klubie wakacyjnym, jeden złożony z seniorów przybyłych z Włoch, drugi z seniorek z Quebecu. Każdy z gangów, uzbrojony w japońskie nunczaku i toporek do kruszenia lodu, poddaje osobno grupę młodych ludzi, 219
nagich i opalonych, seansowi obelg i okrutnych zniewag. Oczywiście, pod koniec oba gangi spotykają się na żaglowcu Club Med; członkowie załogi, szybko doprowadzeni do stanu impotencji, są po kolei gwałceni, a potem wyrzucani do morza przez seniorki oszalałe na widok takiej ilości krwi. Film kończy się gigantyczną orgią seniorów, a pozbawiony steru statek pijany płynie prosto w kierunku bieguna południowego.
Valerie w końcu przyszła do mnie: była umalowana, w krótkiej białej, przezroczystej sukience; znowu miałem na nią ochotę. Jean-Yves czekał na nas przy bufecie. Wyglądał na odprężonego, niemal osłabionego, i przekazał nam mało energicznym głosem swoje pierwsze wrażenia. Pokój jest niezły, rozrywki trochę za głośne; mieszkał obok sali z ostrą muzyką, nie do zniesienia. Żarcie takie sobie, dodał, patrząc z goryczą na kawałek gotowanego kurczaka. Pomimo to wszyscy dokładali sobie kilkakrotnie obfite porcje z bufetu; zwłaszcza seniorzy charakteryzowali się zadziwiającą żarłocznością, można by pomyśleć, że całe popołudnie trenowali energicznie sporty wodne albo beach volley.
– Jedzą, jedzą... – skomentował Jean-Yves zrezygnowanym głosem. – A co mają innego robić?
Po obiedzie odbyły się występy, gości gorąco zachęcano do wzięcia w nich udziału. Jakaś pięćdziesięcioletnia kobieta zdecydowała się zaśpiewać wersję karaoke piosenki Sheili Bang-bang. Wymagało to od niej nie lada odwagi; dostała niewielkie brawa. Show prowadzili jednak głównie organizatorzy rozrywek. Jean-Yves wyglądał tak, jakby zaraz miał zasnąć; Valerie sączyła spokojnie trunek. Patrzyłem na sąsiedni stolik: ludzie chyba się trochę nudzili, ale 220
i grzeczności oklaskiwali każdy występ. Przyczyny, dla których formuła pobytu w klubie wakacyjnym nie cieszyła się zbytnim powodzeniem, były według mnie oczywiste. Klientela złożona jest głównie z seniorów lub ludzi w pewnym wieku, a ekipa od rozrywek robiła, co mogła, by ich pociągnąć w stronę szczęścia, którego nie mogli już osiągnąć, przynajmniej nie w tej formie. Nawet Valerie i Jean-Yves, nawet w pewnym sensie ja, mamy jednak w prawdziwym życiu obowiązki zawodowe; jesteśmy odpowiedzialnymi, poważnymi pracownikami, obarczonymi w większym lub mniejszym stopniu różnymi troskami – nie mówiąc już o podatkach, kłopotach ze zdrowiem czy o jeszcze innych rzeczach. Większość ludzi siedzących przy tych stolikach miała podobne problemy: byli tu urzędnicy, nauczyciele, lekarze, inżynierowie, księgowi albo emeryci, którzy kiedyś wykonywali te same zawody. Nie rozumiałem, jak organizatorzy tych zabaw mogli się spodziewać, że rzucimy się z entuzjazmem w wir wieczorków zapoznawczych czy że zechcemy uczestniczyć w konkursie piosenek. Nie wyobrażałem sobie, jak w naszym wieku i w naszej sytuacji możemy zachować ducha zabawy. Te ich rozrywki były pomyślane najwyżej dla dzieci poniżej czternastego roku życia.
Usiłowałem przekazać swoje refleksje Valćrie, ale organizator wieczorku zaczął znowu przemawiać, trzymał mikrofon za blisko i wydawał potworne trzaski. Teraz oddawał się improwizacji zainspirowanej przez Lagafa albo może Laurenta Baffie*; tak czy inaczej, chodził, trzymając w rękach palmy, a za nim postępowała dziewczyna Vincent Lagaf, Laurent Baffie – popularni autorzy i wykonawcy telewizyjnych skeczy satyrycznych i programów rozrywkowych (przyp. tłum.).
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w przebraniu pingwina, śmiejąca się ze wszystkiego, co mówił. Przedstawienie zakończyło się stałym tańcem klubu i crazysigns; kilka osób w pierwszym rzędzie wstało i niewyraźnie zaczęło podrygiwać. Jean-Yves siedzący obok mnie zdusił ziewnięcie.
– Zobaczymy, co się dzieje w dyskotece? – zaproponował.
Przyszło tu około pięćdziesięciu osób, ale tańczyli właściwie tylko organizatorzy. Disc jockey puszczał na zmianę muzykę techno i salsę. Kilka par w średnim wieku zaryzykowało salsę. Organizator zabawy z palmami kręcił się wokół par i klaszcząc, wył: Caliente! Caliente!; wydawało mi się, że bardziej im przeszkadza, niż bawi. Usiadłem przy barze i zamówiłem pinacoladę. Dwa koktajle później Valerie trąciła mnie łokciem, wskazując Jean-Yves'a.
– Myślę, że możemy go zostawić... – szepnęła mi do ucha.
Rozmawiał z bardzo ładną, trzydziestoletnią dziewczyną, prawdopodobnie Włoszką. Siedzieli, dotykając się ramionami, bardzo już zżyci, ich policzki stykały się ze sobą.
Noc była ciepła, powietrze wilgotne. Valerie wzięła mnie za ramię. Rytmiczny odgłos dyskoteki powoli się rozpraszał; słyszeliśmy syczenie licznych walkie-talkie, straż patrolowała cały teren. Minęliśmy basen, skręciliśmy w stronę oceanu. Plaża była wyludniona. Kilka metrów od nas fale leniwie lizały piasek; nie dochodził tu żaden inny dźwięk.
Gdy weszliśmy do bungalowu, rozebrałem się i położyłem, czekając na Valerie. Umyła zęby, rozebrała się także, przyszła do mnie. Wtuliłem się w jej nagie ciało. Położyłem jedną rękę na piersiach, drugą w zagłębieniu brzucha.
Wszystko we mnie było łagodne i spokojne.
Kiedy się obudziłem, leżałem sam w łóżku i trochę bolała mnie głowa. Wstałem na chwiejnych nogach, zapaliłem papierosa, pociągnąłem kilka razy i poczułem się nieco lepiej. Włożyłem spodnie, wyszedłem na taras pokryty piaskiem
– w nocy przypuszczalnie wiał wiatr. Dzień dopiero co wstał; niebo wydawało się zachmurzone. Zrobiłem kilka kroków w kierunku morza i zauważyłem Valćrie. Skakała, zanurzając się prosto w fale, przepływała kilka metrów stylem klasycznym, wynurzała się, nurkowała z powrotem.
Stanąłem, zaciągając się papierosem; wiatr był dość chłodny, wahałem się, czy pójść w jej ślady. Odwróciła się, zobaczyła mnie, machając mi ręką, krzyknęła: „No chodź!" W tym momencie słońce wyszło zza chmur i oświetliło z przodu jej sylwetkę. Światło rozbłysło na piersiach i biodrach, piana fal migotała i skrzyła się na włosach i wzgórku łonowym. Przez kilka minut stałem nieruchomo ze świadomością, że to obraz, którego nigdy nie zapomnę, jeden z tych, jakie przewijają się ponoć przed naszymi oczami na kilka sekund przed śmiercią.
Niedopałek parzył mi palce; rzuciłem go w piasek, rozebrałem się i wszedłem do morza. Woda była chłodna, bardzo słona; istna kąpiel wiecznej młodości. Na po-223
wierzchni wody błyszczał pas słońca, uciekał prosto w stronę horyzontu; wciągnąłem głęboko powietrze i zanurzy, łem się w słońcu.
Nieco później, wtuleni w siebie, owinęliśmy się ręcznikiem i obserwowaliśmy, jak dzień wschodzi nad oceanem.
Chmury powoli się rozwiewały, świetlne przestrzenie rozszerzały się coraz bardziej. Czasami rano wszystko wydaje się proste. Valerie zrzuciła z siebie ręcznik, wystawiając ciało do słońca.
– Nie chce mi się wkładać ubrania... – powiedziała.
– Może chociaż troszkę... – odważyłem się.
Nad horyzontem latał jakiś ptak, badając powierzchnię wody.
– Lubię pływać, lubię się kochać... – odezwała się znowu. – Ale nie lubię tańczyć, nie umiem organizować sobie rozrywek i nigdy nie lubiłam chodzić na imprezy. Czy to normalne?
Długo się wahałem, zanim jej odpowiedziałem.
– Nie wiem... Wiem tylko, że ze mną jest tak samo.
 
Na śniadanie przyszło niewiele osób, ale Jean-Yves już siedział przy stoliku, paląc papierosa i popijając kawę. Nie ogolił się, wyglądało na to, że źle spał; dał nam znak ręką. Usiedliśmy naprzeciwko niego.
– No i co, dobrze poszło z tą Włoszką? – spytała Valerie, zabierając się do jajecznicy.
– Nie bardzo. Zaczęła mi opowiadać, że pracuje w ma ketingu, że ma problemy z narzeczonym i dlatego pojecha ła sama na wakacje. Wkurzyło mnie to, poszedłem spać.
– Powinieneś spróbować z pokojówkami... Uśmiechnął się niewyraźnie, zdusił niedopałek w popielniczce.
224
– Co jest dzisiaj w planie? – zapytałem. – To znaczy... miał być dzień zwiedzania.
– Ach tak... – Jean-Yves skrzywił się ze zmęczonym wyrazem twarzy. – Nie do końca. Nie zdążyliśmy zorganizować niczego interesującego. Po raz pierwszy pracuję z krajem socjalistycznym; to raczej skomplikowane, w krajach socjalistycznych wszystko jest na ostatnią chwilę. Krótko mówiąc, dziś po południu jest jakiś numer z delfinami...
Skupił się, próbował powiedzieć coś więcej.
– Jeśli dobrze zrozumiałem, chodzi o przedstawienie z delfinami, a potem można z nimi popływać. Wyobrażam sobie, że wchodzimy im na grzbiet czy coś w tym rodzaju.
– Ach tak, wiem – wtrąciła się Valerie – dno. Wszyscy myślą, że delfiny to wyjątkowo łagodne, przyjacielskie ssaki. W
rzeczywistości jest wręcz przeciwnie, żyją w bardzo zhierarchizowanych grupach, z dominującym samcem, i są raczej agresywne: często dochodzi między nimi do walki na śmierć i życie. Próbowałam raz pływać z delfinami, pogryzła mnie jedna samica.
– No dobrze... – Jean-Yves rozłożył ręce w uspokajającym geście. – Tak czy inaczej, dziś po południu dla chętnych spotkanie z delfinami. Jutro i pojutrze dwudniowa wycieczka do Baracoi; to może być niezłe, przynajmniej mam taką nadzieję. A potem... – zastanowił się przez chwilę – właściwie to już wszystko. A nie, ostatniego dnia, przed odlotem, mamy w programie langusty na obiad i zwiedzanie cmentarza w Santiago.
Po tym oświadczeniu nastąpiła chwila ciszy.
– Tak – podjął z trudem Jean-Yves – chyba głupio wybraliśmy miejsce. Zresztą... – ciągnął po namyśle – wydaje mi się, że ten klub nie wygląda najlepiej. Nie chodzi o mnie,
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ale wczoraj w dyskotece nie widziałem, żeby się tworzyły jakieś pary, nawet wśród młodych. Znowu zamilkł na kilka sekund.
– Ecco... – zakończył, a wnioskowi temu towarzyszył zrezygnowany gest ręki.
– Miał rację ten socjolog... – odezwała się z namysłem Valerie.
-Jaki socjolog?
– Lagarrigue. Socjolog zachowań. Miał rację, mówiąc, że epoka Bronzes już dawno się skończyła.
Jean-Yves skończył pić kawę, potrząsnął głową.
– Doprawdy – powiedział z niesmakiem i goryczą. -Doprawdy nigdy bym nie przypuszczał, że pewnego dnia będę tęsknić do czasów Bronzes.
Po drodze na plażę musieliśmy znieść ataki kilku sprzedawców gównianych lokalnych wyrobów rzemieślniczych; ale jakoś przebrnęliśmy, nie było ich wielu i okazali się mało natrętni, wystarczyło się uśmiechać i rozkładać ręce w przepraszającym geście, żeby się od nich odczepić. Kubań czycy mogą przebywać na plaży klubu przez cały dzień. Jak mi wytłumaczyła Valerie, nie mają niczego specjalnego do zaproponowania ani do sprzedania, ale próbują, robią, co mogą. Wyglądało na to, że w tym kraju nikomu nie udaje się żyć z pensji. Nic już na dobrą sprawę nie funkcjonowało: brakowało benzyny, części zamiennych do samochodów i maszyn. Przejeżdżając przez wsie, miało się wrażenie całkowitej utopii: chłopi uprawiający pola za pomocą wołów pociągowych, przemieszczający się wozami zaprzężonymi w konie... Ale nie chodziło tu o utopię ani o rekonstrukcję przeszłości w trosce o ekologię: taka była rzeczywistość tego kraju, który nie potrafił się utrzymać
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w dobie przemysłu. Kuba mogła jeszcze eksportować pewne produkty rolnicze, jak kawę, kakao, trzcinę cukrową; ale produkcja przemysłowa spadła praktycznie do zera. 2 trudem zdobywało się artykuły pierwszej potrzeby, jak mydło, papier, długopisy. Dobrze zaopatrzone były jedynie sklepy z towarami z importu, gdzie trzeba płacić dolarami-Wszyscy Kubańczycy żyli więc dzięki drugiej pracy, związanej z turystyką. Najbardziej uprzywilejowani pracowali bezpośrednio dla przemysłu turystycznego; inni usiłowali ze zmiennym powodzeniem zdobyć dolary poprzez jakieś uboczne zajęcie.
Położyłem się na piasku i myślałem. Kręcący się między tłumami turystów opaleni mężczyźni i kobiety uważali nas jedynie za chodzące portfele, nie ma co się łudzić; ale tak samo jest we wszystkich krajach Trzeciego Świata. Na Kubie jednak problemy z produkcją przemysłową rzucają się w oczy w sposób szczególny. Ja w ogóle się nie znam na produkcji przemysłowej. Jestem znakomicie przystosowany do wieku informacji, to znaczy do niczego. Valćrie i Jean-Yves, podobnie jak ja, umieli posługiwać się jedynie informacją i kapitałem; robili to w sposób inteligentny i profesjonalny, ja natomiast używałem tych narzędzi w sposób bardziej rutynowy, charakterystyczny dla urzędników państwowych. Ale nikt z naszej trójki, ani żadna zresztą inna znana mi osoba, nie umiałby, w przypadku powiedzmy blokady narzuconej przez jakieś obce mocarstwo, zapewnić ponownego rozruchu produkcji przemysłowej. Nie mamy pojęcia o spawaniu i wytopie metali, wytwarzaniu części maszyn, obróbce termicznej materiałów z plastiku. Nie wspominając już nawet o nowszych materiałach, jak włókna optyczne czy mikroprocesory. Żyjemy w świecie złożonym z przedmiotów, których wytwarzanie, możliwości, jakie oferują, instrukcja obsługi są nam całko-227
 
wicie obce. Rozejrzałem się dookoła, przerażony tym, Co sobie uświadomiłem: zobaczyłem ręcznik, okulary słoneczne, krem do opalania, kieszonkowe wydanie książki Milana Kundery. Papier, wata, szkło: maszyny o skomplj. kowanej budowie, złożone systemy produkcyjne. Na przykład kostium kąpielowy Valerie: nie byłem zdolny objąć rozumem procesu jego wytwarzania; zawierał osiemdziesiąt procent lateksu i dwadzieścia procent poliuretanu. Włożyłem dwa palce pod stanik: pod plątaniną włókien syntetycznych wyczułem żywe ciało. Przesunąłem palce nieco głębiej, poczułem, jak brodawka napręża się i twardnieje. To jedyna rzecz, którą mogę robić, którą umiem robić. Słońce stopniowo stawało się piekące. Valerie weszła do wody i natychmiast zdjęła dół od kostiumu. Objęła mnie nogami w pasie i wyciągnęła się nieruchomo na plecach. Jej wnętrze było już szeroko otwarte. Wszedłem w nią bez wysiłku, poruszałem się w rytm fal. Innego wyjścia nie ma. Zatrzymałem się tuż przed orgazmem. Wróciliśmy na plażę, żeby się wysuszyć na słońcu.
Obok nas przeszła para: wysoki Murzyn i dziewczyna o bardzo jasnej skórze, napiętych rysach twarzy i bardzo krótkich włosach; rozmawiała z nim, nie spuszczając z niego wzroku, i zbyt głośno się śmiała. Z pewnością Amerykanka, może dziennikarka „New York Timesa" czy coś w tym stylu. Właściwie, gdy się dobrze przyjrzeć, po plaży chodziło wiele mieszanych par. Trochę dalej dwaj wysocy, otyli blondyni mówiący przez nos śmiali się i żartowali z dwiema wspaniałymi dziewczynami o złocistej skórze.
– Nie wolno im przyprowadzać kobiet do hotelu... -powiedziała Valerie, podążając za moim spojrzeniem. – Można wynająć pokoje w sąsiedniej wiosce.
– Sądziłem, że Amerykanie nie mają wstępu na Kubę.
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-Wzasadzie nie; ale wjeżdżają przez Kanadę albo Meksyk. Są wściekli, że stracili Kubę. Można ich zrozumieć...
-powiedziała z namysłem. – Jeśli jest jakiś kraj na świecie, który potrzebuje turystyki seksualnej, to właśnie Stany. Ale chwilowo firmy amerykańskie mają absolutny zakaz inwestowania na Kubie. Tak czy owak, ten kraj wróci do kapitalizmu, to tylko kwestia lat; ale na razie pole wolne dla Europejczyków. Dlatego właśnie Aurorę nie ma ochoty zwinąć interesu, mimo że klub przeżywa pewne trudności: to dobry moment, żeby zdobyć przewagę nad konkurencją.
Kuba daje wspaniałe możliwości rozwoju w strefie Antyle-Karaiby.
Po chwili ciszy ciągnęła swobodnym tonem: – No, tak właśnie mówi się w moim środowisku zawodowym... w dobie globalizacji.
Minibus do Baracoi odjeżdżał o ósmej rano; na wycieczkę wybrało się około piętnastu osób. Mieli już przedtem okazję się poznać i brakowało im wprost słów, by wyrazić zachwyt na temat delfinów. Entuzjazm emerytów (to znaczy większości), dwojga logopedów spędzających razem wakacje i pary studentów wyrażany był oczywiście nieco różniącymi się od siebie środkami leksykalnymi; ale wszyscy zgadzali się co do jednego: wyjątkowe doświadczenie.
Rozmowa zeszła następnie na temat specyfiki klubu. Rzuciłem spojrzenie na Jean-Yves'a: siedział sam pośrodku minibusu, na fotelu obok położył notes i pióro. Lekko odchylony do tyłu, z na wpół przymkniętymi oczami, w skupieniu wyłapywał dochodzące do niego wypowiedzi. Teraz właśnie, na tym etapie pobytu, liczył na zebranie obfitego żniwa przydatnych mu wrażeń i obserwacji.
Na temat klubu uczestnicy wycieczki także zdawali się zgodni. Organizatorów rozrywek jednogłośnie oceniono jako
„fajnych", ale same rozrywki jako niezbyt interesujące. Zakwaterowanie było w porządku, poza pokojami usytuowanymi obok muzyki, zbyt głośnej. Wyżywienie zdecydowanie takie sobie.
Nikt z obecnych nie uczestniczył w zajęciach gimnastycznych, w aerobiku, w lekcjach salsy i w nauce hiszpań-
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skieg0– Summa summarum najlepsza była plaża; w dodatku bardzo spokojna. „Rozrywki i muzyka są postrzegane jako elementy zakłócające rytm wakacji", zanotował Jean-_Yves w notesiku.
Bungalowy zyskały ogólne uznanie, tym bardziej że umieszczono je z dala od dyskoteki.
– Następnym razem zażądamy bungalowu! – oświadczył zdecydowanie potężnej budowy emeryt w sile wieku, wyraźnie przyzwyczajony do rozkazywania; całe życie spędził na handlowaniu winem z okolic Bordeaux. Para studentów zgadzała się z nim. „Dyskoteka niepotrzebna", zanotował Jean-Yves, myśląc ze smutkiem o wszystkich zbędnych inwestycjach, jakie poczyniono.
Za rozgałęzieniem dróg w Cayo Saetia nawierzchnia stawała się coraz gorsza. Były w niej ogromne dziury, wyboje i szczeliny czasem na pół jezdni. Kierowca musiał w kółko wykręcać, trzęsło nami, przerzucało nas z kąta w kąt. Ludzie reagowali krzykami i śmiechami.
-W porządku, są odporni... – szepnęła do mnie Valerie. – Formuła podróży ze zwiedzaniem ma tę dobrą stronę, że można narzucić uczestnikom okropne warunki, dla nich to stanowi część przygody. Bo właściwie tutaj nie jesteśmy w porządku: na taką trasę powinniśmy załatwić samochody terenowe.
Niedaleko Moi kierowca, chcąc uniknąć wielkiej dziury, skręcił gwałtownie w prawo. Pojazd zjechał z drogi i stanął unieruchomiony w wyboju. Kierowca dał gaz do dechy: koła obracały się, ślizgając w brunatnym błocie, minibus nadal stał nieruchomo.
– No... – powiedział radośnie sprzedawca win, krzyżując ramiona – trzeba wyjść i popchać.
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Opuściliśmy pojazd. Przed nami roztaczała się rozległa równina, pokryta popękanym brunatnym błotem, sprawiająca wrażenie chorej przestrzeni. Kałuże stojącej niemal czarnej wody otaczały wysokie, wysuszone, białawe trawy. W głębi nad wszystkim górowała gigantyczna fabryka z ciemnych cegieł; dwa kominy rzygały gęstym dymem. Z budynku fabryki wystawały ogromne, na wpół przerdzewiałe rury, wijące się bez celu przez środek równiny. Z boku szosy metalowa tablica, na której Che Guevara nawoływał ludzi pracy do rewolucyjnego rozwoju sił produkcyjnych, także zaczynała już rdzewieć. Powietrze nasycone było trudnym do zniesienia odorem, dochodzącym raczej – jak się zdawało
– z błota niż z kałuż.
Koleina nie była bardzo głęboka, dzięki wspólnym wysiłkom minibus ruszył z łatwością. Wszyscy z powrotem zajęli miejsca, gratulując sobie wzajemnie. Nieco później zjedliśmy obiad w restauracji rybnej. Jean-Yves z zafrasowaną miną wertował kartki notesu; nie tknął swego dania.
– Formuła „pobyt plus zwiedzanie" – powiedział po dłuższym namyśle – chyba nieźle działa; ale z formułą „klubu wakacyjnego" doprawdy nie wiem, co możemy zrobić.

Valerie patrzyła na niego spokojnie, popijając mrożoną kawę; wyglądała, jakby miała to kompletnie gdzieś.
– Oczywiście – podjął – zawsze możemy wywalić z pracy ekipę organizującą rozrywki; zmniejszy się zatrudnienie...
– Tak, to z pewnością trzeba zrobić.
– Nie wydaje ci się, że to nieco drastyczne środki? – zaniepokoił się.
– Tym się nie przejmuj. Tak czy inaczej praca organizatora rozrywek w wiosce wakacyjnej nie przygotowuje młodych do żadnego zawodu. Ogłupia ich tylko, rozleniwiają
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się i do niczego to nie prowadzi. Po czymś takim mogą najwyżej zostać szefem takiej wioski – albo prowadzić programy rozrywkowe w telewizji.
– No dobrze... Więc ograniczam liczbę pracowników; chociaż, zauważ, nie płacimy im dużo. Nie sądzę, żebyśmy dzięki temu mogli stać się konkurencją dla klubów niemieckich. Zrobię wieczorem symulację na komputerze, ale nie wydaje mi się.
Wykonała drobny gest, świadczący o całkowitej obojętności, coś w rodzaju: „A symuluj sobie, to nie zaszkodzi".
Trochę się zdziwiłem, wydawała mi się naprawdę cool. Co prawda, często się kochaliśmy, a jak wiadomo, to uspokaja, nie ma wątpliwości: wszystko staje się od razu bardziej względne. Jean-Yves natomiast wyraźnie miał ochotę zabrać się jak najszybciej do swoich arkuszy kalkulacyjnych; zastanawiałem się nawet, czy nie poprosi kierowcy, żeby mu wyjął laptopa z bagażnika.
– Nie przejmuj się, znajdziemy jakieś wyjście... – powiedziała Valerie, potrząsając go po przyjacielsku za ramię.
To go jakby uspokoiło na chwilę, wsiadł do minibusu i grzecznie zajął swoje miejsce.
Podczas ostatniej części podróży pasażerowie mówili głównie o Baracoi, naszym końcowym etapie; wydawało się, że już wszystko wiedzą o tym mieście. Dwudziestego ósmego października 1492 roku Krzysztof Kolumb zarzucił kotwicę w zatoce, której idealnie okrągły kształt zrobił na nim ogromne wrażenie. Jeden z najpiękniejszych widoków, jakie można sobie wyobrazić", zanotował w dzienniku pokładowym. W owym czasie ten region zamieszkiwali jedynie Indianie Tainowie. W 1511 roku Diego Velaz-quez założył podwaliny pod miasto Baracoa, pierwsze 233
hiszpańskie miasto w Ameryce. Przez ponad cztery wieki można było się do niego dostać jedynie statkiem, a tym samym zostało odizolowane od reszty wyspy. W 1963 roku budowa wiaduktu Farola umożliwiła dostęp do miasta drogą wiodącą do Guantanamo.
Dotarliśmy po trzeciej; miasto rozciągało się wzdłuż zatoki tworzącej rzeczywiście niemal idealne koło. Zapanował stan ogólnego zadowolenia wyrażany pełnymi zachwytu okrzykami. Amatorzy podróży i zwiedzania oczekują na dobrą sprawę przede wszystkim potwierdzenia tego, co przeczytali w przewodnikach. Mieliśmy tu do czynienia z wymarzoną klientelą: Baracoa, oznaczona tylko jedną skromną gwiazdką w przewodniku Michelina, na pewno ich nie zawiedzie.
Hotel El Castillo, usytuowany w starej hiszpańskiej fortecy, dominował nad miastem. Oglądane z góry, wydawało się wspaniałe; ale tak naprawdę nie bardziej niż większość innych miast. Było właściwie dość przeciętne, z czarnoszarymi zniszczonymi blokowiskami, tak ohydnymi, że wyglądały, jakby nikt w nich nie mieszkał. Postanowiłem zostać na basenie, podobnie Valerie. Hotel miał około trzydziestu pokoi, wszystkie zajmowali turyści z Europy Północnej, przybyli tu na ogół, jak się zdawało, z tych samych mniej więcej powodów. Zauważyłem dwie Angielki około czterdziestki, obie dość okrąglutkie; jedna z nich nosiła okulary. Towarzyszyło im dwóch Metysów o beztroskim wyrazie twarzy, najwyżej dwadzieścia pięć lat. Najwyraźniej czuli się swobodnie w tej sytuacji, rozmawiali i żartowali z grubaskami, trzymali je za ręce, obejmowali w pasie. Ja zdecydowanie nie mógłbym wykonywać takiej pracy; zastanawiałem się, czy mają jakieś swoje sposoby, o czym lub o kim mogą myśleć w momencie, gdy muszą jakoś stymulować
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erekcję. W pewnym momencie dwie Angielki poszły na górę do pokoi, a faceci nadal dyskutowali, siedząc na brzegu basenu; gdybym naprawdę przejawiał najmniejsze zainteresowanie rodzajem ludzkim, mógłbym zacząć rozmowę, dowiedzieć się czegoś więcej. W końcu wystarczy prawdopodobnie po prostu umiejętnie się onanizować, wzwód niewątpliwie może mieć charakter czysto mechaniczny; biografie prostytutek mogłyby mnie oświecić w tym temacie, ale miałem przy sobie jedynie Rozprawę o duchu filozofii pozytywnej. Gdy zaglądałem do podrozdziału zatytułowanego Polityka dotycząca ludności, mająca zawsze charakter społeczny, powinna staćsigprzede wszystkim moralną, zauważyłem młodą Niemkę wychodzącą ze swojego pokoju w towarzystwie wysokiego Murzyna. Wyglądała naprawdę na typową Niemkę, tak jak sobie na ogół ludzie je wyobrażają: długie blond włosy, niebieskie oczy, przyjemne, jędrne ciało, duży biust. Taki typ fizyczny u dziewcząt może być bardzo pociągający, problem polega na tym, że to się długo nie utrzymuje, począwszy od trzydziestego roku życia, należy przeprowadzać remont, liposuction, silikon; no, ale na razie wszystko było w porządku, można nawet powiedzieć, że to zdecydowanie podniecająca laska, jej kawaler miał szczęście. Zastanawiałem się, czy dziewczyna płaci tyle co Angielki, czy istnieje jakaś stała stawka, taka sama dla mężczyzn jak dla kobiet; trzeba by tu znowu przeprowadzić badania, sondaże. To zbyt męczące dla mnie, postanowiłem wrócić do pokoju. Zamówiłem drinka, sączyłem go powoli, siedząc na balkonie. Valerie opalała się, od czasu do czasu wskakiwała do basenu; w momencie gdy chciałem się trochę położyć, zauważyłem, że zaczęła rozmawiać z Niemką.
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Przyszła do mnie koło szóstej; zasnąłem z książką w ręku. Zdjęła kostium, umyła się pod prysznicem i wróciła do pokoju z ręcznikiem owiniętym wokół bioder, włosy miała lekko wilgotne.
– Pomyślisz, że to jakaś moja obsesja, ale zapytałam Niemki, co ci Murzyni mają lepszego od mężczyzn białej rasy. Bo białe kobiety najwyraźniej wolą spać z Afrykańczykami, a biali mężczyźni z Azjatkami. Muszę zrozumieć dlaczego, to ważne dla mojej pracy.
– Biali mężczyźni także czasami wolą Murzynki... -zauważyłem.
– To się rzadziej zdarza; turystyka seksualna jest o wiele mniej rozpowszechniona w Afryce niż w Azji. Zresztą turystyka w ogóle.
– Co ci powiedziała?
– Że Murzyni są bardziej rozluźnieni, męscy, umieją się bawić, nie przejmują się byle czym, nie ma z nimi problemów, takie klasyczne powody.
Odpowiedź młodej Niemki była oczywiście banalna, ale zawierała pewne zarysy właściwej teorii: w końcu biali to przecież tacy zahamowani i zamknięci w sobie Murzyni, szukający utraconej seksualnej niewinności. To oczywiście w niczym nie tłumaczyło tajemniczego powabu, jaki wydawał się emanować z azjatyckich kobiet, ani pochlebnej opinii w dziedzinie wyczynów seksualnych, jaką cieszyli się, według wielu świadectw, biali mężczyźni w Czarnej Afryce.
Położyłem wówczas podwaliny nowej teorii, bardziej skomplikowanej i bardziej wątpliwej: mówiąc w skrócie, biali chcieli być opaleni i nauczyć się murzyńskich tańców; Murzyni chcieli rozjaśnić sobie skórę i wyprostować włosy. Cała ludzkość dążyła instynktownie do mieszanki, powszechnego braku rozróżnienia; i robiła 236
to przede wszystkim za pomocą tego elementarnego środka, jakim jest seksualność. Jedyny na razie, który doprowadził ten proces do końca, to Michael Jackson: nie był już ani czarny, ani biały, ani młody, ani stary; nie był już także w pewnym sensie ani mężczyzną, ani kobietą. Nikt nie mógł sobie wyobrazić, jak wygląda jego życie osobiste; zrozumiawszy kategorie zwyczajnych przedstawicieli ludzkości, usiłował wszelkimi metodami je przekroczyć. Oto dlaczego mógł uchodzić za gwiazdę, a nawet za wielką gwiazdę – prawdę mówiąc, pierwszą na taką skalę – w historii świata. Wszystkie inne gwiazdy – Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlena Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart – mogły być najwyżej uważane za zdolnych artystów, imitujących jedynie ludzki los, nadających mu wymiar estetyczny; Michael Jackson jako pierwszy usiłował pójść nieco dalej.
Była to pociągająca teoria i Valerie wysłuchała mnie z uwagą; a jednak ja sam nie byłem do niej zbytnio przekonany.
Czy należy wobec tego wyciągnąć wniosek, że pierwszy c ? b o r g, pierwsza istota, która zgodzi się na implan-tację w mózgu pewnych elementów sztucznej inteligencji pochodzenia pozaludzkiego, stanie się tym samym gwiazdą?
Prawdopodobnie tak; ale to już nie miało wiele wspólnego z tematem. Michael Jackson może sobie być gwiazdą, ale z pewnością nie jest symbolem seksu; jeśli zależy nam na masowych podróżach turystycznych, przynoszących dochód i zapewniających rentowność drogich inwestycji, trzeba się uciec do bardziej podstawowych sił przyciągania.
Nieco później Jean-Yves i reszta wrócili ze zwiedzania miasta. Muzeum historyczne było przede wszystkim poświęcone obyczajom Tainów, pierwszych mieszkańców
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tego regionu. Wyglądało na to, że prowadzili spokojną egzystencję. Żyli z rolnictwa i rybołówstwa; do konfliktów z sąsiednimi plemionami właściwie nie dochodziło; Hiszpanie nie napotkali najmniejszych trudności, gdy przeprowadzali eksterminację tych istot w ogóle nieprzygotowanych do walki. Dzisiaj nic po nich nie pozostało, poza pewnymi minimalnymi śladami genetycznymi zauważalnymi w rysach twarzy niektórych jednostek; ich kultura całkowicie zanikła, mogłaby równie dobrze nigdy nie zaistnieć. Na niektórych rysunkach wykonanych przez księży, którzy -
najczęściej na próżno – usiłowali uwrażliwić tych ludzi na przesłanie ewangelii, widać, jak uprawiają pola czy krzątają się w kuchni przy ogniu, a kobiety karmią dzieci piersią. Wszystko to sprawiało wrażenie może nie aż Edenu, ale przynajmniej „powolnego rytmu historii"; przybycie Hiszpanów wyraźnie przyspieszyło bieg zdarzeń. Po klasycznych konfliktach między dominującymi wówczas mocarstwami kolonialnymi Kuba w 1898 roku uzyskała niepodległość, by zaraz potem przejść pod panowanie Ameryki. Na początku 1959 roku, po kilku latach wojny domowej, rewolucyjne siły pod przewodem Fidela Castro odniosły zwycięstwo nad armią i zmusiły Batistę do ucieczki. Ze względu na narzucony światu podział na dwa obozy Kuba szybko musiała zbliżyć się do bloku sowieckiego i wprowadzić ustrój o charakterze marksistowskim. Pozbawiony wsparcia logistycznego po upadku Związku Radzieckiego, ustrój ten dzisiaj dogorywał. Valerie włożyła krótką spódniczkę rozciętą z boku i skąpy top z czarnej koronki; mieliśmy jeszcze czas, żeby napić się drinka przed kolacją.
Wszyscy zebrali się wokół basenu i podziwiali zachód słońca nad zatoką. Na brzegu morza wrak statku towaro-238
wego powoli pokrywał się rdzą. Inne, mniejsze statki kołysały się na niemal nieruchomych wodach; wszystko to sprawiało silne wrażenie kompletnej ruiny i opuszczenia. Z ulic miasta w dole nie przenikał żaden dźwięk; kilka latarni zapaliło się niechętnie. Przy stoliku, obok Jean--Yves'a siedział jakiś około sześćdziesięcioletni mężczyzna o zniszczonej, chudej twarzy i nędznym wyglądzie; i drugi o wiele młodszy, najwyżej trzydziestoletni, w którym rozpoznałem kierownika hotelu. Obserwowałem go już wielokrotnie tego popołudnia, kręcił się nerwowo, biegał od stolika do stolika, z miejsca na miejsce, sprawdzając, czy wszyscy zostali obsłużeni; jego twarz wydawała się naznaczona ciągłym niepokojem odczuwanym bez wyraźnego powodu. Widząc, że nadchodzimy, wstał żwawo, przysunął dwa krzesła, zawołał kelnera, zaczekał, aż ten się zjawi; potem pospiesznie udał się do kuchni. Stary mężczyzna patrzył ponurym wzrokiem, pozbawionym złudzeń, na basen, na pary siedzące przy stołach i w ogóle, jak się zdawało, na cały świat.
– Biedny naród kubański... – wygłosił po długim milczeniu. -Już nic innego nie ma do sprzedania oprócz ciała.
Jean-Yves powiedział nam, że mężczyzna mieszka tuż obok i jest ojcem kierownika hotelu. Ponad czterdzieści lat temu brał udział w rewolucji, walczył w pierwszych oddziałach żołnierzy po stronie Castro. Po wojnie pracował w fabryce niklu w Moi, najpierw jako robotnik, potem jako mistrz, w końcu – po ukończeniu studiów – jako inżynier. Jego status bohatera rewolucji pozwolił synowi objąć wysokie stanowisko w przemyśle turystycznym.
– Przegraliśmy... – powiedział głuchym głosem – i zasłużyliśmy sobie na klęskę. Mieliśmy wielkich przywódców, wyjątkowych ludzi, idealistów, dla których dobro ojczyzny
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było ważniejsze od osobistych interesów. Pamiętam dzień gdy comandante Che Guevara przyjechał do naszego miasta na otwarcie fabryki kakao; ciągle widzę jego odważną, uczciwą, czystą twarz. Nikt nigdy nie ośmielił się twierdzić, te comandante wzbogacił się, że starał się otrzymać jakiekolwiek przywileje czy dobra dla siebie lub swojej rodziny.
Podobnie było w przypadku Camila Cienfuegosa i każdego innego naszego rewolucyjnego przywódcy czy nawet w przypadku Fidela – Fidel z pewnością lubi władzę, chce wszystko kontrolować; ale jest bezinteresowny, nie ma żadnych wspaniałych włości ani kont w szwajcarskich bankach. Więc Che przyjechał, otworzył fabrykę, wygłosił przemówienie nawołujące lud kubański do zwycięstwa, po walce zbrojnej o niepodległość do pokojowej walki o zwiększenie produkcji; było to przed jego wyjazdem do Konga. Mogliśmy z łatwością wygrać tę walkę. Tutaj ziemie są żyzne, bogate i dobrze nawodnione, rośnie wszystko, co chcemy: kawa, kakao, trzcina cukrowa, wszelkiego rodzaju owoce egzotyczne. W głębszych warstwach ziemi pełno jest rudy niklu. Mieliśmy ultranowoczesną fabrykę zbudowaną dzięki Rosjanom. Po pół roku produkcja spadła do połowy normalnych wyników: wszyscy robotnicy kradli kakao lub czekoladę w tabliczkach, rozdawali rodzinie, sprzedawali nielegalnie cudzoziemcom. I tak się działo we wszystkich zakładach przemysłowych w całym kraju. Kiedy robotnicy nie znajdowali już niczego, co by warto ukraść, źle pracowali, lenili się, ciągle chorowali, pod najdrobniejszym pretekstem urywali się z pracy. Przez całe lata usiłowałem przemówić do nich, przekonać ich, żeby w interesie kraju dali z siebie trochę więcej: spotykał mnie jedynie zawód i porażka.
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Zamilkł; resztki dnia znikały nad Yunąue, górą o tajemniczo ściętym wierzchołku w kształcie stołu, dominującą nad dolinami, górą, która zafascynowała już Krzysztofa Kolumba. Z jadalni dochodziły dźwięki uderzających o siebie noży i widelców. Co właściwie mogło skłaniać ludzkie istoty do wykonywania nudnych i ciężkich prac? Wydawało mi się to jedynym problemem politycznym, jaki warto postawić. Świadectwo starego robotnika było przygniatające, obciążające, bezwzględne: według niego odbywała się jedynie pogoń za pieniędzmi; rewolucji najwyraźniej nie udało się stworzyć nowego człowieka, kierującego się bardziej altruistycznymi motywacjami. I tak jak wszystkie inne społeczeństwa, społeczeństwo kubańskie okazało się jedynie mozolnie wypracowanym zespołem kłamstw i pozorów, pozwalającym wybrańcom uniknąć żmudnych i ciężkich prac. Z tym że system ten zawiódł, nikt nie dawał się już na to nabierać, nikt już nie łudził się nadzieją, że pewnego dnia będzie mógł korzystać z owoców wspólnej pracy. Rezultat: nic już nie działało, nikt już nie pracował, więc niczego nie produkowano, społeczeństwo kubańskie nie mogło już zapewnić swym członkom godnego życia.
Pozostali uczestnicy wycieczki wstali, skierowali się ku stołom. Desperacko szukałem czegoś optymistycznego, co mógłbym powiedzieć temu staremu mężczyźnie, jakiegoś nieokreślonego znaku nadziei, który mógłbym mu przekazać; ale nie, nic takiego nie istniało. Jak podpowiadało mu gorzko przeczucie, Kuba wkrótce stanie się krajem kapitalistycznym i z rewolucyjnych nadziei, jakie kiedyś żywił, nie zostanie nic – jedynie poczucie porażki, zbędnego zaangażowania, wstydu. Jego przykład nie znajdzie ani uznania u innych, ani następców, a dla przyszłych pokoleń stanie się on nawet przedmiotem pogardy i drwiny. Bił się,
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potem pracował przez całe życie – absolutnie po nic, zupełnie na darmo.
Przez cały posiłek sporo piłem i w końcu kompletnie się uchlałem; Valerie patrzyła na mnie zaniepokojona. Tancerki salsy przygotowywały się do występu; miały na sobie plisowane spódniczki, kolorowe obcisłe tuniki. Usiedliśmy na tarasie. Wiedziałem, co mniej więcej chcę powiedzieć Jean-Yves'owi; ale czy to odpowiedni moment? Robił wrażenie nieco zagubionego, lecz odprężonego. Zamówiłem ostatniego drinka, zapaliłem cygaro i odwróciłem się do niego.
– Naprawdę chcesz znaleźć jakąś nową formułę, która mogłaby uratować te twoje kluby wakacyjne połączone z hotelami?
– Oczywiście, po to tu jestem.
– Zaproponuj taki klub, gdzie ludzie będą mogli się pieprzyć. Tego im brakuje najbardziej. Jeśli nie udaje się im zaliczyć wakacyjnej przygody, odjeżdżają niezadowoleni. Nie ośmielają się do tego głośno przyznać, może nie do końca sobie to uświadamiają; ale na następne wakacje wyjeżdżają z innym biurem.
– Przecież mogą się pierdolić, wszystko jest zorganizowane, żeby ich do tego zachęcić, takie jest założenie klubów wakacyjnych; nie rozumiem, dlaczego tego nie robią.
Machnąłem tylko ręką.
-Ja też nie mam pojęcia, ale nie o to chodzi; nie ma sensu szukać przyczyn tego zjawiska, jeśli w ogóle ono coś znaczy.
 
Niewątpliwie coś się dzieje takiego, że ludzie Zachodu nie mogą ze sobą sypiać; może jest to związane z narcyzmem, z poczuciem indywidualizmu, z kultem wyczynów łóżkowych, nieważne. Ważne jest to, że począwszy od dwudziestego piątego czy trzydziestego roku życia ludziom
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bardzo trudno znaleźć nowe osoby, z którymi mogliby uprawiać seks; a przecież ciągle tego potrzebują, ta potrzeba odchodzi bardzo powoli. Spędzają trzydzieści lat życia, właściwie cały wiek dojrzały, w stanie permanentnego braku.
W pełni alkoholowego upojenia, tuż przed całkowitym zapadnięciem się, miewamy czasem momenty wyostrzonej jasności umysłu. Upadek seksualności na Zachodzie to z pewnością masowe zjawisko socjologiczne, które na próżno by tłumaczyć takim czy innym czynnikiem psychologicznym; patrząc na Jean-Yves'a, zdałem sobie sprawę, że jest on doskonałym, aż żenującym dowodem słuszności mojej tezy. Nie tylko już się nie pieprzył, nie miał nawet czasu spróbować, ale także nie miał już właściwie na to ochoty, a nawet jeszcze gorzej, czuł, jak stopniowo uchodzi z niego życie, czuł to całym swoim jestestwem, powoli zaczynał wyczuwać zapach śmierci.
– A przecież – zaprotestował po długiej chwili wahania – słyszałem, że kluby, w których ludzie wymieniają się partnerami, cieszą się sporym powodzeniem.
– Właśnie że coraz gorzej to idzie. Dużo takich lokali się otwiera, ale niemal natychmiast zamyka z braku klientów. W
Paryżu na dobrą sprawę prosperują tylko dwa kluby, Chris i Manu oraz 2+2, a pełne są tylko w soboty wieczór: jak na dziesięciomilionową aglomerację to niewiele i o wiele mniej niż na początku lat dziewięćdziesiątych. Kluby wymiany partnerów to sympatyczna formuła, ale coraz mniej modna, bo ludzie już nie mają ochoty wymieniać czegokolwiek między sobą, to nie odpowiada współczesnej mentalności. Według mnie wymienianie się partnerami ma dzisiaj tyle samo szans na przetrwanie, co
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autostop w latach siedemdziesiątych. Jedyne, co może mieć wzięcie w naszych czasach, to sadomaso...
W tym momencie Valerie rzuciła w moją stronę przerażone spojrzenie i nawet kopnęła mnie w kostkę. Popatrzyłem na nią zdziwiony, przez chwilę nie rozumiałem, o co jej chodzi: no nie, oczywiście, że nie wspomnę o Audrey; skinąłem uspokajająco głową w jej stronę. Jean-Yves nie zauważył tej krótkiej przerwy.
– Więc – ciągnąłem swój wywód – z jednej strony kilkaset milionów ludzi żyjących na Zachodzie, którzy mają wszystko, co chcą, tyle że nie mogą osiągnąć satysfakcji z życia seksualnego: szukają, ciągle szukają, ale niczego nie znajdują i są głęboko nieszczęśliwi. Z drugiej strony, kilka miliardów istot, które nie mają niczego, zdychają z głodu, umierają młodo, żyją w nieludzkich warunkach i mają do sprzedania jedynie swoje ciało i swoją dziewiczą seksualność.
To naprawdę dość proste do zrozumienia: wytworzyła się idealna sytuacja sprzyjająca wymianie. Szmal, jaki można na tym zgarnąć, jest niemal niewyobrażalny: więcej niż na informatyce, biotechnologiach, mediach; nie da się tego porównać z żadną inną gałęzią gospodarki.
Jean-Yves nie odpowiadał; w tym momencie orkiestra zaczęła grać pierwszy kawałek. Tancerki były ładne, uśmiechnięte, ich plisowane spódniczki wirowały w powietrzu, wysoko odsłaniając opalone uda, była to wspaniała ilustracja tego, o czym przed chwilą mówiłem. Początkowo myślałem, że nic mi nie odpowie, że na razie po prostu zastanowi się nad moim pomysłem. Jednak po pięciu minutach podjął na nowo:
– Twój system nie nadaje się do krajów muzułmańskich...
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– Nie ma problemu, te kraje zostawiasz pod hasłem ,Odkrycia z Eldoradorem". Możesz nawet zrobić z tego jeszcze trudniejszą formułę, z trekkingiem, kontaktem z dziką przyrodą, nawet coś w rodzaju szkoły przetrwania pod nazwą
„Przygoda z Eldoradorem": sprzedasz to świetnie we Francji i w krajach anglosaskich. Natomiast kluby nastawione na seks z pewnością dobrze pójdą w krajach śródziemnomorskich i w Niemczech.
Tym razem uśmiechnął się szeroko.
– Powinieneś zrobić karierę w biznesie... – powiedział na wpół serio. – Masz pomysły...
– Taaak, pomysły mam...
Kręciło mi się nieco w głowie, tancerki widziałem jak przez mgłę; jednym haustem wypiłem koktajl.
– Może i mam pomysły, ale nie potrafię ogarnąć rachunków, sporządzić kosztorysu, zrobić budżetu. No więc te moje pomysły...
Nie pamiętam dokładnie, jak się zakończył ten wieczór, pewnie zasnąłem. Kiedy się obudziłem, leżałem na łóżku; Valerie oddychała regularnie, wyciągnięta obok mnie. Obudziłem ją, sięgając po paczkę papierosów.
– Nieźle sobie popiłeś...
– Owszem, ale to, co mówiłem do Jean-Yves'a, mówiłem poważnie.
– Myślę, że on tak to potraktował...
Głaskała mnie po brzuchu koniuszkami palców.
– W dodatku myślę, że masz rację. Wolna miłość na Zachodzie naprawdę się skończyła.
– A wiesz dlaczego? -Nie...
Zawahała się, potem dokończyła:
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– Nie, właściwie nie wiem.
Zapaliłem papierosa, ułożyłem się między poduszkami i powiedziałem:
– Obciągnij mi trochę.
Spojrzała na mnie zdziwiona, ale położyła rękę na jądrach, zbliżyła usta.
– No właśnie! – wykrzyknąłem triumfalnie. Przerwała, patrząc na mnie ze zdziwieniem.
 
– Widzisz? Mówię ci: „Obciągaj", i ty obciągasz. A przecież wcale nie czułaś takiej potrzeby, nie miałaś na to ochoty.
– Nie pomyślałam o tym; ale sprawia mi to przyjemność.
– To właśnie jest u ciebie takie zadziwiające: lubisz sprawiać przyjemność. Ofiarowywać swoje ciało jak jakiś przyjemny przedmiot, dawać rozkosz za friko: tego ludzie Zachodu już nie umieją robić. Całkowicie zatracili sens tego, co jest darem. Robią, co mogą, ale nie udaje się im już odczuwać seksu jako czegoś naturalnego. Nie tylko wstydzą się własnego ciała nieodpowiadającego standardom filmów pornograficznych, ale z tych samych przyczyn nie odczuwają już żadnego pociągu do ciała partnera czy partnerki. Nie można się kochać bez pewnego zatracenia, bez zgody, przynajmniej czasowej, na pewien stan zależności i uległości. Uczuciowa egzaltacja i obsesja seksualna mają wspólne korzenie, obie wywodzą się z częściowego zapomnienia się. Staliśmy się zimni, racjonalni, niesłychanie świadomi naszej indywidualnej egzystencji i naszych praw; pragniemy przede wszystkim uniknąć alienacji i zależności; poza tym mamy istną obsesję na punkcie zdrowia i higieny: nie są to doprawdy idealne warunki do uprawiania miłości.
Zważywszy, jak daleko już to wszystko zaszło,
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profesjonalizacja seksualności na Zachodzie stała się nieunikniona. Oczywiście, istnieje także sadomasochizm. To już jest świat rządzony całkowicie rozumem, z określonymi regułami, zawartą odpowiednio wcześniej umową. Masochiści interesują się już tylko własnymi odczuciami, usiłują sprawdzić, jak daleko mogą się posunąć w wytrzymywaniu bólu, trochę jak sportowcy uprawiający sporty ekstremalne. Sadyści natomiast to co innego, idą tak daleko, jak to tylko możliwe, ich pragnieniem jest burzyć: gdyby mogli okaleczać albo zabijać, toby to robili.
– Nie mam ochoty nawet o tym myśleć – powiedziała, drżąc na całym ciele. – Wzbudza to we mnie potworny wstręt.
– Bo ty pozostałaś istotą seksualną, zwierzęcą. Jesteś po prostu normalna, właściwie wcale nie przypominasz kobiet Zachodu. Zorganizowany sadomasochizm z ustalonymi regułami może dotyczyć jedynie ludzi wykształconych, mózgowców, którzy stracili już jakiekolwiek zainteresowanie seksem. Wszyscy inni mają tylko jedno wyjście: produkty porno i seks z kobietami zajmującymi się tym zawodowo; a jeśli chce się prawdziwego seksu, kraje Trzeciego Świata.
– No dobrze – uśmiechnęła się. – Pozwolisz jednak, że dalej będę ci obciągać?
Opadłem na poduszki i poddałem się jej ruchom. Niejasno przeczuwałem w tym momencie, że trzymam oto w ręku klucz do czegoś istotnego: z punktu widzenia ekonomicznego byłem pewien, że mam rację, szacowałem potencjalną klientelę na co najmniej osiemdziesiąt procent dorosłych mieszkających na Zachodzie; ale wiedziałem także, że ludziom, o dziwo, czasami trudno zaakceptować najprostsze idee.
10
Zjedliśmy śniadanie na dworze, na brzegu basenu. Gdy kończyłem pić kawę, zobaczyłem, jak Jean-Yves wychodzi z pokoju w towarzystwie dziewczyny, w której rozpoznałem jedną z wczorajszych tancerek. Była to wysmukła Murzynka o długich i szczupłych nogach, miała nie więcej niż dwadzieścia lat. Przez moment zapanowało zażenowanie, potem Jean-Yves z lekkim uśmiechem skierował się do naszego stolika i przedstawił nam Angelinę.
– Zastanowiłem się nad twoim pomysłem – oznajmił z marszu. – Boję się nieco reakcji feministek.
– Wśród klientów znajdą się także kobiety – odparowała Valerie.
– Myślisz?
– O tak, jestem nawet pewna... – odparła z goryczą w głosie. – Rozejrzyj się dokoła.
Rzucił wzrokiem na stoły wokół basenu: rzeczywiście siedziało tam sporo samotnych kobiet, którym towarzyszyli Kubańczycy; niemal tyle samo, co samotnych mężczyzn. Zapytał o coś Angelinę po hiszpańsku, przetłumaczył nam jej odpowiedź:
– Od trzech lat pracuje jako jinetera, jej klientami są głównie Włosi i Hiszpanie. Przypuszcza, że to dlatego, że jest czarna: Niemcy i Anglosasi zadowalają się dziewczyna-248
mi w typie latino, dla nich już to jest wystarczająco egzotyczne. Ma wielu przyjaciół jineteros: wszyscy pracują przede wszystkim dla klientek z Anglii i Stanów, a także czasami dla Niemek.
Wypił łyk kawy, zastanowił się przez chwilę:
– A jak nazwiemy te kluby? Musi to być coś, co przywołuje odpowiednie skojarzenia, coś zupełnie odmiennego od
„Przygody z Eldoradorem", ale też nie za dosłowne.
– Myślałam o .Afrodycie z Eldorado" – powiedziała Valerie.
– ,Afrodyta"... – powtórzył z namysłem. – Nieźle, mniej wulgarnie niż „Wenus". Erotyczne, z pomyślunkiem i szczyptą egzotyki: tak, podoba mi się.
Godzinę później wyjechaliśmy w kierunku Guarda-lavaca. Przy minibusie Jean-Yves pożegnał się ze swoją jinetera; miał nieco smutny wyraz twarzy. Gdy wsiadł, zauważyłem, że para studentów rzuca w jego kierunku wrogie spojrzenia; handlarz win natomiast wykazał w tej sprawie głęboką obojętność.
Powrót przebiegał w ponurej atmosferze. Oczywiście zostało nam nurkowanie, wieczory karaoke, strzelanie z łuku; mięśnie się męczą, potem następuje odprężenie; sen przychodzi szybko. Nie zachowałem żadnego wspomnienia z tych ostatnich dni pobytu ani z ostatniej wycieczki, poza tym może, że podano nam langustę o konsystencji kauczuku, a zwiedzanie cmentarza nie spełniło pokładanych w nim nadziei. Dziwne, bo przecież znajdował się tam grób Jose Marti, ojca ojczyzny, poety, polityka, polemisty, myśliciela. Przedstawiony jest on na płaskorzeźbie, taka postać z wąsikiem.
Trumna pokryta kwiatami spoczywała na dnie okrągłego grobowca, z wygrawerowanymi 249
najsłynniejszymi myślami – o narodowej niepodległości oporze wobec tyranii, poczuciu sprawiedliwości. Nie miało się wrażenia, że jego duch unosi się w tym miejscu; wyglądał, biedaczysko, jakby po prostu już nie żył. Nie był przy tym jakimś antypatycznym nieboszczykiem; chętnie by właściwie człowiek go poznał, nawet jeśli w rozmowie padałyby żarty na temat jego wąskich horyzontów i ciasnego umysłu prawdziwego humanisty, ale nie było to chyba możliwe, wydawał się na dobre zamknięty w przeszłości. Czy mógłby kiedyś powstać na nowo i zelektryzować raz jeszcze tłumy swych rodaków, porwać ich, by poszli za nowym postępem ludzkiego umysłu? Nie sposób sobie czegoś takiego wyobrazić. W sumie okazało się to zasmucającą porażką, jak zresztą wszystkie republikańskie cmentarze. To jednak irytujące, że tylko katolicy potrafili zorganizować porządną ceremonię pogrzebową. Co prawda, ich sposób na to, by przekształcić śmierć w coś wspaniałego i wzruszającego, polegał po prostu na negowaniu jej. Ach, te ich argumenty.
Ale tutaj, z braku zmartwychwstałego Chrystusa, przydałyby się jakieś nimfy, pasterze, no, coś podniecającego, trochę seksu. A tak, nie można było sobie doprawdy wyobrazić biednego Jose Marti, jak swawoli na niebiańskich łąkach; sprawiał raczej wrażenie całkowicie pogrzebanego w popiołach wiecznej nudy.
Nazajutrz po naszym przyjeździe spotkaliśmy się w gabinecie Jean-Yves'a. W samolocie spaliśmy bardzo krótko; zachowałem z tego dnia wspomnienie atmosfery wesołego święta, zadziwiającego jak na ogromny wyludniony budynek. W tygodniu pracuje tu trzy tysiące ludzi; ale w tę niedzielę była tylko nasza trójka, jeśli nie liczyć ekipy strażników. Niedaleko stąd, na kamiennej posadzce centrum
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handlowego w Evry, dwie rywalizujące ze sobą bandy atakowały się wzajemnie nożami, kijami bejsbolowymi i pojemnikami z kwasem siarkowym; wieczorem obliczono, że zajścia te spowodowały siedem ofiar śmiertelnych, w tym dwóch przechodniów i jeden policjant. Wydarzenie to będzie szeroko omawiane w radiu i telewizji; ale my chwilowo nic o tym nie wiedzieliśmy. W nieco nierealnym stanie podekscytowania uzgadnialiśmy programową platformę podziału świata. Moje sugestie być może spowodują inwestycje warte miliony franków czy też zatrudnienie setek osób; było to dla mnie coś nowego i przyprawiało o zawrót głowy. Przez całe popołudnie opowiadałem jakieś androny, ale Jean-Yves słuchał uważnie. Był przekonany, jak powiedział później Valerie, że jeśli popuścić mi trochę cugli, mogę mieć błyskotliwe pomysły. W sumie ja odpowiadałem za element twórczy, a on nadal pozostawał decydentem; tak według niego miało zostać.
Kwestię krajów arabskich rozwiązaliśmy najszybciej. Z uwagi na ich niedorzeczną religię jakakolwiek działalność typu seksualnego wydawała się wykluczona. Turyści, którzy zechcą wybrać się do tego kraju, będą więc musieli siłą rzeczy zadowalać się wątpliwymi rozkoszami przygody i zwiedzania. Zresztą Jean-Yves i tak już postanowił odsprzedać Agadir, Monastyr i Dżerbę, ośrodki zbyt deficytowe i spisane na straty. Pozostawały dwa kierunki podróży, które można umieścić w rubryce „przygoda". Turyści udający się do Marrakeszu pojeżdżą sobie trochę na wielbłądach.
Udający się do Szarm-asz-Szajch natomiast będą mogli pooglądać czerwone rybki albo zwiedzić Synaj, zobaczyć miejsce po gorejącym krzaku, tam gdzie Mojżeszowi „kompletnie odbiło", według malowniczego określenia pewnego Egipcjanina, którego poznałem trzy lata wcześ-
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niej w czasie wycieczki feluką do Doliny Królów „Oczywiście – wykrzyknął wtedy z uniesieniem w głosie – jest tam spore skupisko najrozmaitszych kamieni, robi to w rzeczy samej niejakie wrażenie... Ale żeby od razu wyciągać z tego wniosek o istnieniu jedynego Bog a!..." Ten inteligentny i dość zabawny mężczyzna wyraźnie zapałał do mnie sympatią, pewnie dlatego, że byłem jedynym Francuzem w grupie, a on z niejasnych, kulturalnych czy sentymentalnych, powodów żywił do Francji trwającą od dawna namiętność, obecnie, prawdę mówiąc, już wyłącznie teoretyczną. Nawiązując ze mną kontakt, uratował mi wręcz te wakacje. Miał około pięćdziesięciu lat, zawsze nienagannie ubrany, o bardzo ciemnej skórze, nosił mały wąsik. Z wykształcenia biochemik, wyemigrował zaraz po studiach do Anglii i tam odniósł wielkie sukcesy w dziedzinie inżynierii genetycznej. Przyjechał z wizytą do rodzinnego kraju, do którego, jak utrzymywał, zachował niezmienne uczucie, ale nie przeszkadzało mu to niezwykle surowo piętnować islam. Egipcjanie to nie Arabowie, zależało mu bardzo na tym, żeby mnie do tego przekonać. „I pomyśleć, że ten kraj dokonał tylu odkryć!... – wykrzykiwał, wskazując ręką dolinę Nilu. – Architektura, astronomia, matematyka, rolnictwo, medycyna... (przesadzał nieco, ale był to typowy przedstawiciel Orientu, musiał mnie jak najszybciej przekonać). A od pojawienia się islamu – zero. Absolutna pustka intelektualna, totalna próżnia. Staliśmy się krajem zawszonych żebraków. Pokryci wszami żebracy, oto kim jesteśmy. Hołota, straszna hołota!... (wściekłym gestem ręki przegonił chłopaków żebrzących o parę drobnych monet). Musi pan pamiętać, cher monsieur (mówił biegle w pięciu językach: po francusku, niemiecku, angielsku, hiszpańsku i rosyjsku), że islam powstał na pustyni, 252
wśród skorpionów, wielbłądów i różnego rodzaju dzikich zwierząt. Wie pan, jak ja nazywam muzułmanów? Nędzne typy z Sahary. Tylko na taką nazwę zasługują. Czy myśli pan, że islam mógłby powstać w tak wspaniałym regionie świata? (znowu z widocznym wzruszeniem wskazał dolinę Nilu). Nie, proszę pana. Islam mógł powstać jedynie na idiotycznej pustyni, pośród ohydnie brudnych Beduinów, których jedynym zajęciem – za przeproszeniem – było pierdolenie się od tyłu z wielbłądami. Im bardziej jakaś religia zbliża się do monoteizmu – proszę to zważyć, cher monsieur – tym bardziej staje się ona nieludzka i okrutna; a z wszystkich religii to właśnie islam najostrzej narzuca niezwykle radykalny monoteizm. Od samego początku charakteryzuje się nieprzerwanym ciągiem masakr i wojen zaczepnych; jak długo będzie istniał, na świecie nigdy nie zapanuje zgoda. Nigdy też talent i inteligencja nie znajdą schronienia na ziemi muzułmańskiej; jeśli istnieli arabscy matematycy, poeci, uczeni, to wyłącznie dlatego, że stracili wiarę. Każdego, kto czyta Koran, musi uderzyć godny ubolewania nastrój tautologii charakteryzujący to dzieło: „Nie ma innego Boga, jak tylko sam Bóg" i tym podobne. Takie stwierdzenia, przyzna pan, nie prowadzą nas daleko.
Przejście do monoteizmu nie tylko nie jest wysiłkiem w stronę myślenia abstrakcyjnego, a tak się czasami twierdzi, ale stanowi wręcz trampolinę w stronę ogłupiania. Proszę zauważyć, że katolicyzm, religia pełna subtelności, do której żywię szacunek, znająca się na tym, co odpowiada naturze ludzkiej, bardzo szybko oddaliła się od monoteizmu narzucanego jej przez początkową doktrynę. Poprzez dogmat Trójcy Świętej, kult maryjny i kult świętych, uznanie roli sił piekielnych, godny podziwu wynalazek aniołów katolicyzm stopniowo odbudował autentyczny politeizm; 253
tylko dzięki temu mógł zalać cały świat niezliczonym artystycznymi wspaniałościami. Jedyny bóg! Cóż za a' surd! Cóż za nieludzki, zbrodniczy absurd!... Bóg obojętn jak kamień, cher monsieur, bóg żądny krwi i zazdrosn o wszystko nigdy nie powinien był przekroczyć grani Synaju. O ile nasza egipska religia, jak się zastanowić, był głębsza, bardziej ludzka, pełna mądrości... A nasze kobi ty! Jakie piękne były nasze kobiety! Proszę przypomnie sobie Kleopatrę, rzuciła przecież urok na wielkiego Cezara A dzisiaj co z tego zostało... (wskazał dwie przypadków kobiety z trudem wlokące się ze swoimi pakunkami). Zwa ły. Grube bezkształtne zwały tłuszczu ukrywające się po szmatami. Zaraz po wyjściu za mąż myślą tylko o jedzeniu Pożerają wszystko, tylko żrą, żrą i żrą!... (jego twarz nadęł się w pełnej ekspresji mimice jak u de Funesa). Nie, nieć' mi pan wierzy, cher monsieur, pustynia rodzi jedynie waria tów i kretynów. Czy może mi pan wymienić osoby wyrósł w naszej kulturze zachodniej – ja ją skądinąd podziwiam szanuję – które pociągała pustynia? Jedynie pederaści, roz rabiaki i łotry. Jak ten śmiechu wart pułkownik Lawrence dekadent i homoseksualista, patetyczny pozer. Jak te wasz ohydny Henry de Monfreid, gotowy na każdy kom promis, trudniący się bez skrupułów nielegalnym hand lem. Nic wielkiego ani szlachetnego, nic wielkoduszneg ani zdrowego; nic, co by poprowadziło ludzkość naprzó czy wyniosło ją ponad nią samą".
– OK, Egipt wpisujemy do rubryki „przygoda"... – pod sumował ponuro Jean-Yves. Przeprosił, że musi przerwa moje opowiadanie, ale trzeba przedyskutować przypade Kenii. Trudny przypadek.
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-Ja miałbym ochotę wpisać ją pod „przygoda"... – zasugerował po przejrzeniu fiszek.
– Trudno... – westchnęła Valerie – kobiety w Kenii są niezłe.
– Skąd wiesz?
– To znaczy nie tylko w Kenii, ogólnie w Afryce.
– Owszem, ale kobiety masz wszędzie. W Kenii masz jednak nosorożce, zebry, antylopy gnu, słonie i bawoły. Ja proponuję, żeby Senegal i Wybrzeże Kości Słoniowej zapisać jako .Afrodytę", a Kenię zostawić pod „przygoda". W
dodatku to dawna kolonia angielska, a to nie służy erotycznemu wizerunkowi; nadaje się natomiast na przygodę.
– Kobiety z Wybrzeża Kości Słoniowej cudnie pachną... – zauważyłem marzycielsko.
– Co masz na myśli?
– Pachną seksem.
– Tak... – machinalnie gryzł koniec pisaka. – To może się przydać do reklamy. „Wybrzeże Kości Słoniowej, wybrzeże pełne zapachów", coś w tym stylu. Ze spoconą, rozczochraną dziewczyną, trochę wyuzdaną, z opaską na biodrach.
Trzeba to zanotować.
– „...I nagich niewolników o pachnących ciałach". Baudelaire należy do wszystkich.
– To nie przejdzie.
– Wiadomo, że nie.
Inne kraje afrykańskie nie nastręczały tylu problemów.
– Zresztą z Afrykanami – zauważył Jean-Yves – nigdy nie ma problemów. Pieprzą się za darmo, nawet z grubymi kobietami. Tyle że trzeba dostarczyć do klubów prezerwatywy; pod tym względem są czasami nieco uparci.
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Podkreślił dwa razy w swoim notesiku PAMIĘTAĆ O PREZERWATYWACH.
Przypadek Teneryfy zajął nam jeszcze mniej czasu. Sprzedaż wycieczek w tym kierunku była mizerna, ale według Jean-Yves'a na rynku anglosaskim był to kierunek strategiczny. Można spokojnie wymyślić jakąś trasę ze zwiedzaniem i wejściem na szczyt Teide oraz wyprawę wodolotem do Lanzarote. Infrastruktura hotelowa jest na dobrym poziomie, sprawdzona i wyremontowana.
Doszliśmy do dwóch klubów, które miały stanowić główne atuty naszej sieci: Boca Chica na San Domingo, Guardalavaca na Kubie.
– Może zaplanować łóżka king size... – zaproponowała Valerie.
-W porządku – odpowiedział natychmiast Jean-Yves.
– Indywidualne jacuzzi w apartamentach... – zaproponowałem teraz z kolei ja.
– Nie – uciął krótko. – Pozostajemy w warstwie średniej. Wszystko następowało po sobie w sposób naturalny, bez wahań i wątpliwości; trzeba uzgodnić z kierownikiem klubów wakacyjnych ujednolicenie opłat za usługi miejscowych prostytutek.
Przerwaliśmy dyskusję i poszliśmy na obiad. W tym samym momencie niecały kilometr stąd dwóch młodych chłopaków mieszkających w blokowisku Courtilleres rozwalało kijami bejsbolowymi głowę sześćdziesięcioletniemu mężczyźnie. Na przystawkę wziąłem makrele w białym winie.
– Pomyśleliście o czymś w Tajlandii? – zapytałem.
– Tak, budujemy hotel w Krabi. To jest po Phuket nowy modny kierunek. Można z pewnością przyspieszyć budowę, żeby wszystko było gotowe na pierwszego stycznia; dla
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prestiżu firmy dobrze by było zorganizować uroczyste otwarcie.
Całe popołudnie poświęciliśmy na dyskusję o najrozmaitszych aspektach innowacyjnych klubów Afrodyta". Głównym punktem było oczywiście zapewnienie sobie możliwości kontaktu z miejscowymi damskimi i męskimi prostytutkami.
Nie ma mowy naturalnie o zorganizowaniu jakiejś struktury, w ramach której przyjmowano by dzieci i zajmowano by się nimi; niewątpliwie najlepiej by było zakazać pobytu w klubach dzieciom do szesnastego roku życia. Valerie podsunęła pomysłowe wyjście z sytuacji, mieliśmy mianowicie podać w katalogach jako cenę wyjściową koszt pokoi jednoosobowych i zastosować dziesięcioprocentową zniżkę dla pokoi dwuosobowych; w sumie chodziło w pewnym sensie o to, by odwrócić zwyczajowo przyjęty model. Zdaje się, że to ja zaproponowałem wypromowanie polityki gayfriendly i puszczenie plotki, że uczestnictwo homoseksualistów w klubach osiąga 20 procent: na ogół tego typu informacja wystarczała, by zaczęli oni przyjeżdżać; a jeśli chodzi o stworzenie w jakimś miejscu seksownej atmosfery, można na nich liczyć. Więcej czasu zajęła nam kwestia hasła kampanii reklamowej. Jean-Yves znalazł elementarną i skuteczną formułę: „Wakacje są po to, żeby się zabawić"; ale w końcu to ja zebrałem najwięcej głosów za hasło:
,Afrodyta z Eldorado, bo mamy prawo do przyjemności". Od chwili gdy NATO interweniowało w Kosowie, pojęcie prawa znowu stało się nośne, wytłumaczył mi Jean-Yves pół żartem, pół serio; ale właściwie mówił poważnie, właśnie przeczytał na ten temat artykuł w piśmie „Strategie". Wszystkie ostatnio przeprowadzone kampanie oparte na koncepcie prawa cieszyły się
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wielkim powodzeniem: prawo do odnowy, prawo do doskonałości... Prawo do przyjemności, zakończył smutno, to temat nowy. Zaczęliśmy właściwie już odczuwać pewne zmęczenie, podwiózł nas do lokalu dla par 2 + 2 i wrócił do domu. Była sobota wieczór, przyszło sporo ludzi. Poznaliśmy sympatyczną parę Murzynów: ona pracowała jako pielęgniarka, on był perkusistą jazzowym, dość wziętym, często nagrywał płyty. Trzeba powiedzieć, że ćwiczył regularnie i pracował dużo nad techniką, właściwie bez przerwy.
– To jedyna metoda, nie ma cudów... – odezwałem się głupio, ale o dziwo on potwierdził, niechcący dotknąłem głębokiej prawdy.
– Innej nie ma, to jest ten cud – powtórzył za mną z przekonaniem.
Skończyliśmy pić, udaliśmy się w stronę pokoi. Zaproponował Valerie podwójną penetrację. Zgodziła się, pod warunkiem, że to ja wejdę od tyłu – trzeba było z nią postępować bardzo ostrożnie, ja miałem większą wprawę. Jeró-me zaaprobował to i położył się na łóżku. Nicole mastur-bowała go, utrzymując w stanie erekcji, potem założyła mu prezerwatywę. Podciągnąłem spódniczkę Valerie do pasa; niczego pod nią nie miała. Wbiła się jednym ruchem na członek Jeróme'a, potem położyła się na nim. Rozchyliłem jej pośladki, lekko natłuściłem, potem zacząłem w nią wchodzić powolnymi, ostrożnymi posunięciami. Gdy żo-łądź zagłębiła się już całkowicie, poczułem, jak jej mięśnie odbytu się zaciskają. Mój członek nagle stwardniał, odetchnąłem głęboko; o mało co bym nie skończył. Poczekałem kilka sekund i wbiłem się głębiej. Kiedy wszedłem w nią do połowy, zaczęła poruszać się do przodu i do tyłu, ocierając się cipką o penis Jeróme'a. Niczego już nie musia-258
łem robić; zaczęła wydawać z siebie długie modulowane jęki, tyłek otwierał się coraz szerzej, zanurzyłem się w niej do końca, jakbym ślizgał się po pochyłej powierzchni, jej rozkosz nadeszła dziwnie szybko. Potem znieruchomiała, szczęśliwa, bez tchu. Może nie jest to uczucie intensywniejsze, wytłumaczyła mi nieco później – ale kiedy wszystko dobrze się odbywa, następuje taki moment, gdy oba rodzaje orgazmu łączą się ze sobą, wtedy dzieje się coś niezwykle delikatnego, czego nie można powstrzymać, jakby wszystko zalewała wszechogarniająca fala ciepła.
Nicole masturbowała się, cały czas patrząc na nas, była już bardzo podniecona, natychmiast zajęła miejsce Valerie.
Ledwo zdążyłem zmienić prezerwatywę.
– Ze mną możesz iść na całość – powiedziała mi na ucho. – Lubię, jak facet wchodzi od tyłu z całej siły.
Tak też uczyniłem, zamykając oczy, żeby uniknąć innych podniet i spróbować skoncentrować się na tym wrażeniu w stanie czystym. Wszystko odbywało się z zadziwiającą łatwością, byłem mile zaskoczony moimi możliwościami tak długiego trwania w erekcji. Ona też szybko doszła do orgazmu, wydając chrapliwe głośne krzyki.
Następnie Nicole i Valerie uklękły, żeby nam obciągnąć, a my przez ten czas rozmawialiśmy ze sobą. Jeróme wciąż jeździł na tournee ale teraz już nie bawiło go to tak jak kiedyś. Z wiekiem coraz bardziej odczuwał potrzebę przebywania w domu, zajmowania się rodziną – mieli dwójkę dzieci – albo ćwiczenia na perkusji. Opowiadał mi o nowym systemie rytmu, lis, prawdę mówiąc, niewiele z tego rozumiałem. W środku zdania wydał z siebie zdziwiony okrzyk, oczy stanęły mu w słup: nagle wytrysnął gwałtownie do ust Yalerie.
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– Ale mnie załatwiła... – powiedział, śmiejąc się cicho. – Nieźle dałem się nabrać.
Ja też czułem, że już długo nie wytrzymam: Nicole miała bardzo szczególną powierzchnię języka, miękką i szorstką; lizała powoli, rozkosz następowała znienacka, ale była nie do opanowania. Dałem znak Valerie, żeby się zbliżyła, wytłumaczyłem Nicole, o co mi chodzi: miała po prostu zacisnąć usta na żołędzi, położyć tam język, nie wykonywać żadnych ruchów, podczas gdy Valerie będzie mnie pieścić i lizać jądra. Potaknęła i zamknęła oczy, czekając na wytrysk. Valerie natychmiast wzięła się do dzieła, jej palce poruszały się żywo i energicznie, wyglądało na to, że znowu jest w pełnej formie. Rozłożyłem jak najszerzej ramiona i nogi, zamknąłem oczy. Uczucie rozkoszy zbliżało się nagłymi etapami, jakby następowały błyskawice, potem wybuchnęło tuż przed tym, nim wytrysnąłem do ust Nicole.
Przez chwilę przeżyłem prawdziwy szok, jakieś porażenie, świetlne punkty przelatywały z błyskiem pod powiekami, nieco później zdałem sobie sprawę, że znalazłem się na granicy omdlenia. Z trudem otworzyłem oczy. Nicole ciągle trzymała w ustach czubek mojego członka. Valerie objęła mnie za szyję, patrzyła na mnie z tkliwością, miała tajemniczy wyraz twarzy; powiedziała mi, że bardzo głośno krzyczałem.
Nieco później odwieźli nas. W samochodzie Nicole znowu poczuła podniecenie. Zsunęła stanik, odsłoniła piersi, podniosła spódniczkę i ułożyła się na tylnym siedzeniu, kładąc mi głowę na udach. Pieściłem ją spokojnie, pewny siebie; kontrolowałem jej reakcje, czułem, jak twardnieją jej sutki, a cipka wilgotnieje. Zapach jej seksu wypełniał cały samochód. Jeróme prowadził ostrożnie, zatrzymywał się na czerwonych światłach; przez szybę 260
dostrzegałem latarnie Place de la Concorde, obelisk, potem most Aleksandra III, Pałac Inwalidów. Czułem się dobrze, odprężony, ale jeszcze ciągle aktywny. Orgazmu dostała mniej więcej na wysokości Place d'Italie. Pożegnaliśmy się, wymieniwszy numery telefonów.
Jean-Yves natomiast, pożegnawszy się z nami, poczuł nagły przypływ smutku. Zaparkował samochód przy ave-nue de la Republiąue. Podekscytowanie spowodowane całodzienną pracą opadło; wiedział, że Audrey nie będzie w domu, ale prawdę mówiąc, bardzo go to cieszyło. Spotka się z nią przelotnie nazajutrz rano, kiedy będzie się wybierała na rolki; od powrotu z wakacji spali w osobnych pokojach.
Po co właściwie wracać? Zagłębił się w fotelu, zamierzał posłuchać jakiejś stacji radiowej, w końcu zrezygnował.
Grupy wyrostków, chłopcy i dziewczyny, przechodziły aleją; wyglądało na to, że świetnie się bawią, w każdym razie wydawali głośne okrzyki. Niektórzy trzymali puszki piwa. Mógł wyjść z samochodu, przyłączyć się do nich, może wywołać jakąś bójkę; mógł zrobić różne rzeczy. Ale nie, wróci do domu. W pewnym sensie kochał swoją córkę, tak przynajmniej sądził; czuł w stosunku do niej coś organicznego i teoretycznie charakteryzującego więzy krwi, coś, co odpowiadało definicji miłości. Niczego takiego nie odczuwał w stosunku do syna. Właściwie nie wiadomo, czy to na pewno jego syn; małżeństwo z Audrey od początku opierało się na niezbyt solidnej podstawie. Tak czy inaczej, do niej czuł jedynie pogardę i obrzydzenie; zbyt wielkie obrzydzenie, wolałby dojść do stanu obojętności. Na to być może czekał, żeby się w końcu rozwieść, dojść do stanu obojętności; chwilowo ciągle jeszcze miał poczucie, że 261
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powinna zapłacić. Zresztą to raczej ja będę płacić, po. myślał nagle z goryczą. Audrey otrzyma opiekę nad dziećmi, a on będzie bulić wysokie alimenty. Chyba że będzie się bił w sądzie o dzieci; nie, zakończył rozmyślania, nie warto.
Trudno, nie będzie z Angeliąue. Mieszkając sam może spróbuje ułożyć sobie życie na nowo co sprowadzało się mniej więcej do spotkania jakiejś innej laski. Obarczona dwoma bachorami, tamta będzie miała więcej problemów, dziwka jedna. Pocieszył się myślą, że gorzej trafić naprawdę nie można i że w sumie to ona ucierpi na rozwodzie. Nie jest już taka piękna jak wtedy, gdy się poznali; ma szyk, modnie się ubiera, ale znał jej ciało i wiedział, że zaczyna się powolna degrengolada. Z drugiej strony, jej kariera adwokacka wcale nie przedstawiała się tak znakomicie, jak to wszystkim opowiadała; przeczuwał, że z uwagi na dzieci znaczna poprawa nie nastąpi. Ludzie ciągną za sobą swe potomstwo jak kulę u nogi, jak jakiś straszliwy ciężar utrudniający najmniejszy ruch – i który pod koniec w większości wypadków rzeczywiście ich zabija. Zemści się później; w momencie, gdy, pomyślał, stanie mu się to już całkowicie obojętne.
Jeszcze przez kilka minut, siedząc w samochodzie na poboczu alei, która teraz była wyludniona, wprawiał się w dochodzeniu do stanu obojętności.
Zmartwienie opadło go nagle, gdy tylko przekroczył drzwi mieszkania. Johanna, babysitterka, siedziała rozwalona na kanapie i oglądała MTV. Nienawidził tej rozmam-łanej nastolatki, w stylu absurdalnie groove, za każdym razem, gdy ją widział, miał ochotę dać jej w tę koszmarną twarz, żeby w końcu wyraz tej nadętej, napuszonej, nadąsa-nej miny uległ zmianie. Była córką przyjaciółki Audrey.
– Wszystko w porządku? – zawył.
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Przytaknęła nonszalancko.
– Możesz ściszyć?
Poszukała wzrokiem pilota. Rozwścieczony, wyłączył telewizor; rzuciła mu urażone spojrzenie.
– Z dziećmi wszystko w porządku? – wył dalej, chociaż w mieszkaniu zapanowała całkowita cisza.
– Mhhhm, chyba śpią.
Zwinęła się cała w kłębek, trochę przerażona.
Wszedł na pierwsze piętro, pchnął drzwi do pokoju syna. Nicolas spojrzał na niego obojętnym wzrokiem, następnie z powrotem pogrążył się w kolejnej partii gry komputerowej TombRaider. Angeliąue natomiast spała jak suseł. Zszedł już trochę uspokojony.
– Wykąpałaś ją?
– Mhhhm, nie, zapomniałam.
Poszedł do kuchni, nalał sobie szklankę wody. Ręce mu drżały. Na blacie kuchennym zauważył młotek. Johanna zasługuje nie tylko na parę uderzeń w twarz; przydałoby się rozłupać jej czaszkę młotkiem. Przez jakiś czas myśl ta zajmowała mu umysł; inne myśli, dość chaotyczne, szybko przelatywały mu przez głowę. W korytarzu zauważył z przerażeniem, że trzyma w ręku młotek. Odłożył go na niski stolik, wyjął z portfela pieniądze na taksówkę dla babysitterki. Wzięła, mamrocząc jakieś podziękowanie. Trzasnął za nią drzwiami w niekontrolowanym odruchu agresji; hałas rozległ się po całym mieszkaniu. Coś jest zdecydowanie nie tak w jego życiu. W salonie barek świecił pustkami; Audrey nawet tym nie mogła się zająć. Myśląc o niej, poczuł dreszcz nienawiści, której siła zadziwiła go. W kuchni znalazł napoczętą butelkę rumu; ostatecznie ujdzie. Zadzwonił ze swojego pokoju kolejno do trzech dziewcząt, które poznał przez Internet: za każdym razem
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odzywała się automatyczna sekretarka. Pewnie gdzieś się szlajają po mieście, poszły się pierdolić na własny rachunek.
Były naprawdę sexy, fajne, miłe, dobrze ubrane; ale kosztowały go jednak dwa tysiące franków za wieczór, na dłuższą metę stawało się to upokarzające. Jak mógł tak nisko upaść? Powinien więcej wychodzić, spotykać się z przyjaciółmi, poznawać nowych ludzi, spędzać mniej czasu w pracy. Znowu pomyślał o klubach „Afrodyty", po raz pierwszy uświadomił sobie, że idea tego typu wakacji napotka prawdopodobnie opór ze strony szefów; we Francji panuje obecnie dość niekorzystna atmosfera wokół tematu turystyki seksualnej. Oczywiście można by spróbować przedstawić Leguenowi upiększoną wersję projektu; ale Espitalier nie da się nabrać, wyczuwał w nim niebezpiecznie przenikliwy umysł. Choć właściwie, czy mieli wybór? Jeśli chodzi o Club Med, postawienie na przeciętną gamę usług nie miało sensu, wielokrotnie udowadniał im już to czarno na białym. Szperając w szufladach biurka, odnalazł Kartę Aurorę, napisaną dziesięć lat temu przez założycieli i wykładaną we wszystkich hotelach. Specyficzny charakter Aurorę to sztuka łączenia wiedzy, tradycji i współczesności z precyzją, wyobraźnią i humanistycznym podejściem w celu osiągnięcia pewnej formy doskonałości. Pracownicy Aurorę są spadkobiercami wielkiego dziedzictwa kulturalnego: jest to umiejętność podejmowania gości. Znane są im rytuały i obyczaje, dzięki którym życie zamienia się w sztukę życia, a najprostsza usługa przekształca się w chwilę uroczystą. Ten zawód to także sztuka: ona stanowi o ich talencie.
Stwarzać rzeczy najwyższe] jakości po to, by się nimi dzielić z innymi, nawiązać poprzez serdeczną atmosferę do tego, co w życiu najważniejsze, wykreować miejsca, gdzie króluje przyjemność: oto co czyni z Aurorę przestrzeń pachnącą wszędzie na świecie tak słodko jak Francja-264
Nagle uświadomił sobie, że to potwornie niestrawne ględzenie świetnie pasuje do dobrze zorganizowanej grupy burdeli; być może jest to silna karta przetargowa w kontaktach z niemieckimi touroperatorami. Wbrew wszelkiej logice niektórzy Niemcy nadal uważali, że Francja jest krajem subtelności i sztuki kochania. Jeśli jakiś znaczący touroperator niemiecki zgodzi się, by wpisać kluby Afrodyty" do swojego katalogu, wygrają zasadniczy etap; nikomu jeszcze z ich branży się to nie udało. Kontaktował się z Neckermannem w sprawie wykupu klubów w krajach Afryki Północnej; ale została jeszcze grupa TUI, która odmówiła wykupienia, gdyż mieli już dosyć usług o średnim standardzie; może jednak zainteresuje ich projekt nastawiony na określoną klientelę.
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W poniedziałek już od samego rana zaczął nawiązywać pierwsze kontakty. Szczęście od razu się do niego uśmiechnęło: Gottfried Rembke, prezes zarządu TUI, miał przyjechać do Francji na początku przyszłego miesiąca i spędzić tu kilka dni; może poświęcić im trochę czasu i umówić się z nimi na obiad. Na razie, jeśli sporządzą dla niego pisemną notatkę o projekcie, przeczyta ją z największą przyjemnością. Jean-Yves wszedł z tą nowiną do gabinetu Valerie; Valerie zaniemówiła. Roczne dochody TUI wynosiły dwadzieścia pięć miliardów franków, trzy razy więcej niż Neckermanna, sześć razy więcej niż „Nouvelles Fron-tieres"; był to największy touroperator na świecie.
Następne dni poświęcili na sporządzanie projektu, tak aby argumenty były możliwie najbardziej przekonujące. Pod względem finansowym projekt nie wymagał znacznych nakładów: niewielkie zmiany w umeblowaniu pokoi, przerobienie wystroju wnętrz tak, aby stały się one bardziej „erotyczne" – dość szybko uzgodnili wspólnie hasło
„turystyka pełna wdzięków", które miało być cytowane w całej dokumentacji projektu. Najważniejsze, że należało się spodziewać znaczącej obniżki kosztów stałych: koniec z zajęciami sportowymi, koniec z klubami zabaw dla dzieci. Nie trzeba już będzie płacić dyplomowanym opiekun-266
kom, instruktorom kursów pływania na desce, strzelania z łuku, aerobiku, nurkowania; specjalistom od ikebany, malowania na porcelanie czy na jedwabiu. Po pierwszej symulacji Jean-Yves z niedowierzaniem stwierdził, że po uwzględnieniu wszystkich kosztów amortyzacyjnych roczne koszty własne klubów spadną o dwadzieścia pięć procent.
Przeliczał to wszystko trzy razy i ciągle otrzymywał te same wyniki. Było to o tyle uderzające, że zamierzał zaproponować w katalogu ceny pobytu wyższe o dwadzieścia pięć procent w stosunku do normy obowiązującej w tej kategorii – to znaczy z grubsza porównywalne do przeciętnych cen Club Med. Zysk skoczyłby więc o pięćdziesiąt procent.
– Ten twój przyjaciel to istny geniusz... – powiedział do Valerie, która właśnie weszła do jego gabinetu.
Przez wszystkie te dni w agencji panowała nieco dziwna atmosfera. Bójki, do których doszło w poprzedni weekend w Evry, nie były niczym nowym; ale bilans siedmiu ofiar śmiertelnych zrobił jednak duże wrażenie. Wielu pracowników, zwłaszcza tych z dłuższym stażem, mieszkało w pobliżu przedsiębiorstwa. Najpierw mieszkali w blokach, które zaczęto wznosić mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstawała siedziba firmy; potem na ogół zapożyczali się na budowę własnego domku.
– Bardzo mi ich żal – powiedziała mi Valerie – naprawdę serdecznie mi ich żal. Wszyscy marzyli tylko o tym, żeby zamieszkać poza miastem, w jakimś spokojnym miejscu; nie mogą się przeprowadzić gdzie indziej, zbyt duże jest oprocentowanie kredytu. Rozmawiałam z naszą telefonistką z centrali: za trzy lata idzie na emeryturę. Marzy o kupnie domu w Dordogne, skąd pochodzi. Ale osiedliło
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się tam wielu Anglików, ceny podskoczyły niesamowicie, nawet za byle ruderę płaci się bajońskie sumy. No a z drugiej strony cena ich domku tutaj spadła, wszyscy teraz wiedzą, że to niebezpieczne okolice, sprzeda go najwyżej za jedną trzecią tego, co jest rzeczywiście wart. Zdziwiłam się także, kiedy weszłam do pokoju sekretarek na drugim piętrze.
Było wpół do szóstej, chciałam, żeby mi napisały notatkę służbową; wszystkie siedziały podłączone do Internetu.
Wyjaśniły, że teraz tylko w ten sposób robią zakupy, bo tak jest bezpieczniej: wracają z pracy i barykadują się w domu, czekając na dostawę.
W ciągu następnych tygodni psychoza nie zmniejszyła się, można nawet powiedzieć, że stale narastała. Gazety ciągle pisały a to o zadźganych nożem nauczycielach, a to o zgwałconych nauczycielkach, a to znowu o wozach strażackich, w które rzucano koktajlami Mołotowa, czy o inwalidach wyrzucanych przez okna pociągów, bo „krzywo spojrzeli" na szefa bandy. Dziennik „Le Figaro" donosił o tym z nieukrywaną radością, z jego codziennej lektury można by sądzić, że nic już nie powstrzyma zbliżającej się szybkimi krokami wojny domowej. Co prawda wchodziliśmy w okres przedwyborczy i jedynie problem bezpieczeństwa zdawał się niepokoić Lionela Jospina. Tak czy inaczej niebyło prawdopodobne, żeby Francuzi ponownie głosowali na Jacques'a Chiraca: zachowywał się doprawdy jak debil, zaczynało to poważnie zagrażać wizerunkowi państwa. Kiedy patrzyło się na tego głupka, stojącego z rękoma założonymi do tyłu podczas zwiedzania jakiegoś przedsiębiorstwa rolnego albo uczestniczącego w spotkaniu szefów państw, człowiek czuł coś w rodzaju zażenowania, prezydent wzbudzał smutek i litość. Lewica, choć 268
niezdolna powstrzymać wzrostu liczby napadów i gwałtów, trzymała się nieźle: zachowywała się z pokorą, przyznawała, że dane statystyczne są niepokojące, nawet bardzo niepokojące, nawoływała, by wystrzegać się wykorzystywania ich do politykierskich spekulacji, przypominała, że prawica w swoim czasie nie mogła się pochwalić lepszymi wynikami. Tylko jedna niezręczność przytrafiła się niejakiemu Jacques'owi Attali, który spłodził ośmieszający go artykuł. Według niego agresja, którą przejawiali młodzi mieszkańcy podmiejskich dzielnic, była
„apelem o pomoc". Luksusowe witryny w Forum des Halles czy na Polach Elizejskich czyli, według niego
„wystawianie na widok publiczny" różnych towarów, biorąc pod uwagę nędzę, w jakiej żyją ci młodzi ludzie, jest
„wręcz nieprzyzwoite". Ale trzeba pamiętać, że dzielnice podmiejskie to także „mozaika ras i narodów, przybyłych ze swoimi tradycjami i religiami po to, by stworzyć nowe rodzaje kultury i przywrócić sztukę współżycia ze sobą". Valerie spojrzała na mnie zdziwiona: rzeczywiście, po raz pierwszy wybuchnąłem śmiechem, czytając „L'Express".
– Jeśli Jospin chce, żeby go wybrano – powiedziałem, podając jej pismo – powinien zakazać mu wypowiadać się publicznie aż do następnej tury wyborów.
– No, no, widzę, że zaczynasz lubić strategię...
Jednak mnie także czasami ogarniał niepokój. Valerie znowu pracowała do późna, rzadko wracała do domu przed dziewiątą wieczorem; rozsądek nakazywał kupić jakąś broń. Znałem kogoś, brata pewnego artysty, któremu przed dwoma laty zorganizowałem wystawę. On sam nie należał do przestępczego półświatka, tyle tylko, że brał udział w kilku podejrzanych aferach. Dokonywał róż-
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nych wynalazków, prawdziwa złota rączka. Ostatnio zapewniał swojego brata, że wynalazł sposób na fabrykowanie nowych dowodów osobistych, które, według powszechnej opinii, są nie do podrobienia.
– Nie ma mowy – odparła natychmiast Valerie. – Nic nie ryzykuję: w ciągu dnia nigdy nie wychodzę z biura, a wieczorem zawsze wracam samochodem, bez względu na porę.
– Ale musisz się przecież zatrzymywać na czerwonych światłach.
– Między siedzibą Aurorę a wjazdem na autostradę są tylko jedne światła. Potem wyjeżdżam na Porte dltalie i natychmiast jestem w domu. Nasza dzielnica nie jest niebezpieczna.
To prawda: w samym Chinatown napady i kradzieże stanowiły rzadkość. Nie wiem, jak to się dzieje: czy mają swój własny system pilnowania? Tak czy inaczej, nas od razu przyuważyli; odkąd się tu wprowadziliśmy, co najmniej dwadzieścia osób regularnie się nam kłania. Mieszkało tu niewielu Europejczyków, w naszym budynku byliśmy w mniejszości. Czasami afisze z odręcznymi napisami po chińsku zdawały się zwoływać na jakieś zebrania czy zabawy; ale jakie zebrania? jakie zabawy? Można latami żyć wśród Chińczyków, człowiek nigdy niczego nie zrozumie z ich sposobu życia.
Zadzwoniłem jednak do tego znajomego, obiecał, że się zorientuje. Oddzwonił dwa dni później. Mogłem stać się posiadaczem całkiem niezłego karabinu za dziesięć tysięcy franków – w cenę wliczony był spory zapas amunicji. Muszę tylko ten karabin czyścić regularnie, żeby się nie zaciął akurat w momencie, kiedy będę zmuszony go użyć.
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Raz jeszcze zacząłem rozmowę na ten temat z Valerie, raz jeszcze odmówiła.
– Nie będę w stanie – powiedziała – zabraknie mi siły, żeby nacisnąć spust.
– Nawet jeśli się znajdziesz w śmiertelnym niebezpieczeństwie?
Potrząsnęła głową.
– Nie... – powtórzyła. – To niemożliwe. Nie nalegałem.
– Kiedy byłam mała – opowiedziała mi nieco później – nie mogłam nawet kury zabić.
Ja, prawdę mówiąc, też nie; ale zabić człowieka wydawało mi się dużo łatwiejsze.
Sam, o dziwo, wcale się nie bałem. Co prawda nie miałem wiele do czynienia z barbarzyńskimi hordami, zdarzało się to bardzo rzadko, czasem podczas przerwy obiadowej, kiedy chciałem przejść się po Forum des Halles, gdzie subtelna obecność sił bezpieczeństwa (CRS, policjantów w mundurach, strażników opłacanych przez stowarzyszenia kupców) eliminowała teoretycznie jakiekolwiek zagrożenie. Krążyłem więc wśród przywracającej spokój topografii mundurów; czułem się trochę tak jak w Thoiry. Gdyby nie siły porządkowe, stanowiłbym łatwą ofiarę, wiedziałem o tym, chociaż nie bardzo interesującą; mój konwencjonalny ubiór przeciętnego urzędnika nie mógł się wydać godny uwagi. A mnie zupełnie nie pociągali ci młodzi ludzie wywodzący się z niebezpiecznych dla społeczeństwa środowisk; nie rozumiałem ich i nie zależało mi wcale, żeby ich zrozumieć. Nie podzielałem ich fascynacji ani ich systemu wartości. Palcem bym nie kiwnął, żeby stać się właścicielem na przykład roleksa, nike'ów czy 271
bmw Z3; nie obchodziło mnie to do tego stopnia, że nigdy nie umiałem odróżnić towarów znanych marek od tych zwyczajnych. W powszechnym mniemaniu popełniałem oczywiście duży błąd. Miałem tego świadomość: moje poglądy jako poglądy mniejszości są z założenia niesłuszne. Powinna być jakaś różnica między koszulami Yves Saint Laurenta a innymi koszulami, między mokasynami Guc-ciego a mokasynami Andre. Jedynie ja nie dostrzegałem tej różnicy; było to jakieś kalectwo, którym nie mogłem się chełpić, nie mogłem więc tym samym potępiać świata. Czy komuś przyjdzie do głowy poprosić ślepca, żeby stał się ekspertem w dziedzinie malarstwa postimpresjonistyczne-go?
Podobnie ja, przez swoją ślepotę, naturalnie podświadomą, ustawiałem się poza rzeczywistością, a ta jest przecież wystarczająco silna, skoro staje się powodem tylu poświęceń i zbrodni. Ci młodzi ludzie swoim na wpół dzikim instynktem wyczuwali niewątpliwie istnienie piękna; ich pragnienia były godne pochwały i doskonale zgodne z normami społecznymi; właściwie wystarczyło jedynie skorygować nieodpowiednią formę ich wyrażania.
Ale jak się dobrze zastanowię, to muszę stwierdzić, że Valerie i Marie-Jeanne, jedyne dwie istoty rodzaju żeńskiego, których obecność w moim życiu była ważna, wykazywały absolutną obojętność na bluzki Kenzo i torebki Prądy; na dobrą sprawę, o ile mogłem się zorientować, kupowały rzeczy byle jakiej marki. Jean-Yves, najlepiej zarabiający z wszystkich znanych mi osób, upodobał sobie koszulki polo Lacoste; ale działał tu właściwie jakiś automatyzm, dawny nawyk, nie sprawdzał nawet, czy jego ulubiona marka nie została prześcignięta w sondażach przez jakiś nowszy produkt cieszący się większą popularnością. Niektóre urzędniczki Ministerstwa Kultury, znane mi z widze-272
nia (jeśli można tak powiedzieć, bo między jednym spotkaniem a drugim zapominałem ich nazwisk, funkcji, a nawet ich twarzy), kupowały odzież projektantów mody; ale zawsze mówiły o nich jako o młodych twórcach niejasnej proweniencji, sprzedaż odbywała się tylko w jednym sklepie w Paryżu, wiedziałem, że gdyby przypadkiem te ubrania zaczęły się kiedyś sprzedawać z większym powodzeniem, moje koleżanki bez wahania przestałyby je kupować.
Niemniej jednak potęga takich marek jak Nike, Adidas, Armani, Vuitton nie podlegała dyskusji; mogłem się o tym przekonać, przeglądając „Le Figaro" i jego dodatek w kolorze łososiowym. Ale kto, poza młodzieżą z podmiejskich dzielnic, przyczyniał się do sukcesu tych marek? Musiały istnieć całe sfery społeczeństwa, które pozostawały dla mnie obce; chyba że, bardziej prozaicznie, były to nowobogackie klasy Trzeciego Świata. Niewiele krajów zwiedziłem, niewiele rzeczy przeżyłem i coraz wyraźniej dochodziło do mnie, że niewiele rozumiem ze współczesnego świata.
Dwudziestego siódmego września odbyło się spotkanie z jedenastoma kierownikami klubów wakacyjnych Eldora-dor -
specjalnie na tę okazję zjechali się do Evry. Takie zebrania odbywały się co roku o tej samej porze, ich celem było podliczenie wyników finansowych z poprzedniego lata i omówienie ewentualnych ulepszeń, jakie należałoby wprowadzić. Ale to spotkanie miało specjalne znaczenie. Po pierwsze trzy kluby zmieniały właściciela – właśnie został podpisany kontrakt z Neckermannem. Następnie szefowie czterech pozostałych klubów – tych, które odtąd noszą nazwę
.Afrodyta" – musieli się przygotować do zwolnienia z pracy połowy personelu.
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Valerie nie uczestniczyła w zebraniu, miała w tym samym czasie spotkanie z przedstawicielem Italtray w sprawie naszego projektu. Rynek włoski był o wiele bardziej rozproszony niż rynek Europy Północnej: Italtrav to co prawda największy touroperator we Włoszech, ale jego moce finansowe stanowią zaledwie dziesięć procent zysków TUI; umowa z nim mogła jednak przynieść całkiem przydatną liczbę nowych klientów.
Wróciła ze spotkania około siódmej wieczorem. Jean--Yves siedział sam w biurze; zebranie właśnie się skończyło.
-Jak zareagowali?
– Źle. Zresztą można ich zrozumieć; wyczuwają, że ich stołki już się chwieją.
– Planujesz wymienić kierowników klubów?
– To nowy projekt; lepiej zaczynać go z nowymi ekipami.
Mówił bardzo spokojnym głosem. Valerie rzuciła na niego zdziwione spojrzenie: ostatnio stał się bardziej pewny siebie
– i bardziej ostry.
– Teraz już wiem, że nam się uda. W czasie przerwy na obiad wziąłem na stronę szefa klubu Boca Chica z San Domingo. Chciałem się ostatecznie upewnić, jak to się dzieje, że w jego klubie frekwencja wynosi dziewięćdziesiąt procent, niezależnie od sezonu. Wykręcał się, miał zakłopotany wyraz twarzy, opowiadał coś o pracy zespołu. W końcu zapytałem go wprost, czy zezwala, żeby dziewczyny szły z klientami do pokoju; z trudem udało mi się od niego wydusić, że tak właśnie się dzieje, bał się jakiejś nagany. Musiałem mu powiedzieć, że nie tylko mi to nie przeszkadza, ale że taka inicjatywa wydaje mi się interesująca. Wtedy się przyznał. Uważał, że to idiotyzm, żeby klienci wynajmowali pokoje dwa kilometry od klubu, często bez
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wody bieżącej, ryzykując, że ich nabiorą, podczas gdy na miejscu mają pełny komfort. Pogratulowałem mu, obiecałem, że nie straci posady, nawet jeśli to będzie jedyny taki przypadek.
Robiło się ciemno; Jean-Yves zapalił lampę na biurku, przez chwilę panowała cisza.
– Wobec innych – podjął – nie mam wyrzutów sumienia. Niemal wszyscy mają podobny profil. To organizatorzy rozrywek, zaczęli w dobrym okresie, przelecieli wszystkie panienki, jakie się dało, nie kiwając małym palcem, wyobrażając sobie, że jak zostali szefami wioski, to będą mogli wylegiwać się na słońcu do emerytury. Ich czas się skończył, trudno. Teraz są mi potrzebni prawdziwi profesjonaliści.
Valerie skrzyżowała nogi, spojrzała na niego bez słowa.
– No, ale opowiedz o spotkaniu z Italtrav.
– Dobrze poszło, bez problemu. Facet od razu zrozumiał, co mam na myśli, mówiąc o „turystyce pełnej wdzięków", nawet próbował mnie podrywać... Z tymi Włochami wszystko jest proste i przewidywalne... W końcu obiecał mi, że wpisze nasze kluby do katalogu, jednocześnie ostrzegł, żebym sobie nie robiła zbyt dużych nadziei: Italtray to duże przedsiębiorstwo, ale tylko jako konglomerat wielu wyspecjalizowanych biur podróży, oni sami nie są postrzegani na rynku jako silna, samodzielna firma. Działają właściwie jak biuro dystrybucji: możemy dopisać się do listy, ale sami będziemy musieli wyrobić sobie pozycję.
– A co z Hiszpanią?
– Mamy dobry kontakt z Marsans. To podobna sytuacja, tyle że ci są bardzej ambitni, od jakiegoś czasu próbują przenieść część biur do Francji. Trochę się bałam, że
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będziemy dla nich konkurencją, ale w końcu nie, uważają, że się dopełniamy.
Zastanawiała się przez chwilę, po czym spytała:
– A co robimy z Francją?
– Ciągle nie wiem... Może to idiotyczne z mojej strony, ale naprawdę boję się, że w prasie pojawi się umoralniająca kampania przeciwko nam. Oczywiście można by przeprowadzić badania rynku, przetestować koncepcję...
– Ty nigdy nie wierzyłeś w tego typu rzeczy.
– Nie, to prawda... – zawahał się przez chwilę. – W gruncie rzeczy kusi mnie, żeby zacząć na niewielką skalę we Francji, wyłącznie w systemie Auroretour. Z reklamami w wyspecjalizowanych magazynach, typu „FHM" albo „L'Echo des Savanes"*. Ale na początek nasz główny cel to przede wszystkim Europa Północna.
Spotkanie z Gottfriedem Rembke ustalone zostało na przyszły piątek. Poprzedniego wieczoru Valerie nałożyła sobie na twarz maseczkę odświeżającą, potem poszła bardzo wcześnie spać. Kiedy obudziłem się o ósmej rano, była już gotowa.
Rezultat okazał się olśniewający. Miała na sobie czarny kostiumik, bardzo krótka spódniczka cudownie opinała jej pośladki; pod żakiet włożyła bluzkę z fioletowej koronki, obcisłą i miejscami przezroczystą, i ostro czerwony stanik, szczodrze odsłaniający piersi. Gdy usiadła naprzeciwko łóżka, zauważyłem czarne pończochy przypięte na podwiązki.
Usta pomalowała na ciemny róż, wpadający w fiolet, włosy zawiązała w kok.
-Może być? – zapytała drwiąco.
* „L'Echo des Savanes" (Echo sawann) – pismo dla młodych ludzi, w większości komiksowe, w którym można znaleźć adresy klubów, najczęściej związanych z seksem (przyp. tłum.).
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-Bardzo może być. Ach, te kobiety... – westchnąłem. – Umieją wyeksponować swoje wdzięki...
– To mój zawodowy kostium uwodzicielki. Włożyłam go też trochę dla ciebie; wiedziałam, że ci się spodoba.
– Erotyzm elementem przedsiębiorstwa... – zamruczałem pod nosem.
Podała mi filiżankę kawy.
Do jej wyjścia patrzyłem bez przerwy, jak się porusza, siada, znowu wstaje. Właściwie nic takiego, było to bardzo proste, ale na pewno mogło być. Krzyżowała nogi: ciemny pasek ukazywał się wysoko na udach, podkreślając przez kontrast niesłychanie cienki nylon. Krzyżowała jeszcze wyżej: pas czarnej koronki ukazywał się na samej górze, za nim zapięcia podwiązek, białe, obnażone ciało, zarys pośladków. Wyprostowywała nogi: wszystko z powrotem znikało.
Pochylała się nad stołem: czułem drżenie jej piersi pod tkaniną bluzki. Mógłbym tak godzinami spędzać czas. Była to radość prosta, łatwa, niewinna, dająca wiecznie szczęście; czysta obietnica szczęścia.
Mieli spotkać się o trzynastej w restauracji Le Divellec, na ulicy de l'Universite; Jean-Yves i Valerie zjawili się pięć minut wcześniej.
– Jak zaczniemy rozmowę? – zaniepokoiła się Valerie, wychodząc z taksówki.
– No, powiesz mu prosto z mostu, że chcemy otworzyć burdele dla Szwabów... – Twarz Jean-Yves'a wykrzywił zmęczony grymas. – Nie przejmuj się tak, on sam zacznie stawiać pytania.
Gottfried Rembke przyszedł o godzinie trzynastej zero zero. Gdy tylko przekroczył próg restauracji i podał płaszcz kelnerowi, wiedzieli, że to on. Zwarte, krzepkie
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ciało, lśniąca czaszka, szczere spojrzenie, energiczny uścisk dłoni: wszystko w nim wskazywało na swobodę i dynamizm, dokonale odpowiadał wyobrażeniu, jakie można sobie wyrobić o wielkim bossie, czy też dokładnie o wielkim niemieckim bossie. Łatwo sobie było go wyobrazić, jak z entuzjazmem rozpoczyna każdy dzień, jak jednym ruchem wyskakuje rano z łóżka, potem przez pół godziny ćwiczy na rowerku, następnie jedzie do biura najnowszym modelem mercedesa, słuchając przez radio wiadomości gospodarczych.
– Wygląda doskonale... – powiedział cicho Jean-Yves, wstając z szerokim uśmiechem i idąc mu na spotkanie.
Przez pierwsze dziesięć minut Herr Rembke mówił jedynie o jedzeniu. Okazało się, że dobrze zna Francję, jej kulturę, restauracje; miał nawet dom w Prowansji. „Świetny facet, świetny...", myślał Jean-Yves, próbując bulionu z langust przyprawionego curaco. Rock and roli, Gotty, dorzucił w myśli, zanurzając łyżkę w zupie. Valerie stanęła na wysokości zadania: słuchała z uwagą, oczy jej błyszczały, wydawała się całkowicie pod urokiem rozmówcy. Dopytywała się, gdzie dokładnie w Prowansji, czy często ma czas tam jeździć i tak dalej. Dla siebie zamówiła potrawkę z dziczyzny z czerwonymi owocami.
– Tak więc – ciągnęła, nie zmieniając tonu – nasz projekt by pana ewentualnie interesował.
– Widzi pani – powiedział poważnym głosem – dobrze wiemy, że „turystyka pełna wdzięków" – lekko się zawahał przy tym słowie – jest jedną z głównych motywacji naszych rodaków wyjeżdżających na wakacje za granicę, i zresztą można ich zrozumieć, bo czyż istnieje bardziej pociągający sposób podróżowania? A przecież, o dziwo, żadna ważna firma, jak dotąd, nie zastanowiła się poważnie nad tym
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problemem, poza kilkoma, nie bardzo zresztą udanymi, próbami pod adresem klienteli homoseksualnej. Na dobrą sprawę mamy więc do czynienia, choć może wydać się to dziwne, z dziewiczym rynkiem.
 
– Sprawa jest dyskusyjna, myślę, że musi jeszcze ulec zmianie mentalność ludzi... – wtrącił się Jean-Yves ze świadomością, że mówi głupstwa. – Z obu stron Renu... – zakończył jękliwie.
Rembke rzucił mu zimne spojrzenie, jakby podejrzewał, że facet robi z niego wała; Jean-Yves z powrotem wsadził nos do talerza, obiecując sobie w duchu, że do końca posiłku nie odezwie się ani słowem. Zresztą Valćrie świetnie dawała sobie radę.
– Nie przekładajmy problemów francuskich na teren Niemiec... – powiedziała, zakładając zręcznym ruchem nogę na nogę.
Rembke znowu popatrzył na nią z zainteresowaniem.
– Nasi rodacy – ciągnął – zmuszeni do liczenia tylko na siebie, często są skazani na pośredników o nie zawsze krystalicznej uczciwości. Sektor ten charakteryzuje się w ogromnym stopniu amatorszczyzną, mamy dużo do nadrobienia w całej branży, dotyczy to wszystkich działów i wszystkich pracowników.
Valerie gorliwie potwierdziła jego słowa. Kelner podał rybę pieczoną ze świeżymi figami. Rembke spojrzał na danie i ciągnął:
– Państwa projekt zainteresował nas także dlatego, że stanowi on prawdziwy przełom w porównaniu z tradycyjną opcją klubów wakacyjnych. To, co było formułą odpowiednią w latach siedemdziesiątych, nie odpowiada oczekiwaniom współczesnego konsumenta. Stosunki
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międzyludzkie na Zachodzie stały się trudniejsze, nad czym oczywiście wszyscy ubolewamy...
Znowu spojrzał na Valerie, która z uśmiechem zmieniła kolejny raz pozycję nóg.
Gdy wróciłem z biura piętnaście po szóstej, była już w domu. Zdziwiłem się: zdarzyło się to chyba po raz pierwszy, od kiedy razem zamieszkaliśmy. Siedziała w kącie kanapy z lekko rozchylonymi kolanami, nie zdjęła jeszcze kostiumu.
Wzrok jej błądził gdzieś w powietrzu, sprawiała wrażenie, że rozmyśla o rzeczach szczęśliwych, pełnych łagodności i słodyczy. Nie wiedziałem o tym wtedy, ale byłem świadkiem czegoś w rodzaju odpowiednika orgazmu w dziedzinie zawodowej.
– Dobrze poszło? – zapytałem.
– Lepiej niż dobrze. Wróciłam zaraz po obiedzie, nie wstępowałam już do biura; niczego więcej nie mogliśmy zrobić w tym tygodniu. On nie tylko jest zainteresowany projektem, ale chce go wykorzystać jako główny produkt, i to już w sezonie zimowym. Proponuje wydanie katalogu na swój koszt, a także chce sfinansować kampanię reklamową na użytek odbiorców niemieckich. Wydaje mu się, że będzie w stanie wypełnić całkowicie już istniejące kluby wakacyjne; zapytał wręcz, czy mamy jakieś inne plany na przyszłość. W zamian oczekuje jedynie wyłączności na swoim rynku -
Niemcy, Austria, Szwajcaria i Beneluks; wie skądinąd, że jesteśmy w kontakcie z Neckermannem. Wzięłam sobie wolne w weekend – dodała. – Zamówiłam miejsca w ośrodku talasoterapii w Dinard. Chyba potrzebuję czegoś takiego.
Możemy przy okazji wpaść do moich rodziców.
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Pociąg odszedł z dworca Montparnasse godzinę później. W miarę mijanych kilometrów nagromadzone gorączkowe zdenerwowanie dość szybko ustępowało, przekształcając się w normalne, raczej seksualne i radosne napięcie. Ostatnie budynki podmiejskich dzielnic pozostawały daleko w tyle; szybkobieżny pociąg TGV zaczynał nabierać maksymalnej prędkości i wjeżdżał na równinę ?????i?. Nad ciemną bryłą zbożowego silosu zachodziło powoli słońce, otoczone czerwoną poświatą. Jechaliśmy w wagonie pierwszej klasy złożonym z półprzedziałów; na stolikach oddzielających siedzenia paliły się już żółtym światłem małe lampki. Po drugiej stronie korytarza jakaś mniej więcej czterdziestoletnia kobieta, szykowna i z klasą, z blond włosami spiętymi w kok, przeglądała „Madame Figaro". Ja też kupiłem tę samą gazetę i bezskutecznie usiłowałem zainteresować się dodatkiem ekonomicznym w łososiowym kolorze. Od kilku lat zastanawiałem się nad teorią, według której można by rozszyfrować zagadkę świata, pojąć jego ewolucje, pod warunkiem odrzucenia wszystkiego, co się tyczy aktualnych wydarzeń politycznych, społecznych czy kulturalnych; zastanawiałem się także, czy można sobie wyrobić dość szczegółowy obraz historii w ruchu wyłącznie na podstawie lektury informacji gospodarczych i giełdowych. Zmuszałem się więc do codziennej lektury łososiowego dodatku do
„Figaro", czasami publikacji jeszcze bardziej żmudnych, takich jak „Les Echos" czy „La Tribune Desfosses". Jak dotąd, nie mogłem się zdecydować, czy moja teoria jest słuszna. Niewątpliwie można by przypuszczać, że ważne wydarzenia historyczne ukrywają się w tych artykułach wstępnych o wyważonym tonie i w kolumnach cyfr; ale teza przeciwna także mogła być prawdziwa. Jedyny pewny wniosek, do jakiego doszed-281
łem, to ten, że ekonomia to zdecydowanie nudna dziedzina. Podnosząc oczy znad krótkiego artykułu usiłującego zanalizować bankructwo Nikkei, zauważyłem, że Valerie znowu krzyżuje nogi; na jej twarzy błąkał się półuśmiech.
Piekło na giełdzie w Mediolanie, przeczytałem jeszcze i odłożyłem gazetę. Zorientowałem się, że jakoś się jej udało zdjąć majtki, i wtedy natychmiast mi stanął. Przysiadła się do mnie i przytuliła zwinięta w kłębek. Zdjęła żakiet i położyła mi go na kolanach. Spojrzałem szybko na prawo: nasza sąsiadka wyraźnie nadal była zaabsorbowana lekturą, a dokładnie artykułem na temat ogrodów zimowych. Ona także miała na sobie kostium z obcisłą spódniczką i czarne pończochy; wyglądała na kogoś w rodzaju, jak to się mówi, ekscytującej damy z wyższych sfer. Wsuwając rękę pod rozłożony żakiet, Valerie dotknęła dłonią penisa; miałem tylko cienkie, bawełniane spodnie, wrażenie było niezwykle silne. Noc już zapadła na dobre. Usiadłem głębiej w fotelu, włożyłem jej rękę pod bluzkę. Zsuwając stanik, objąłem dłonią prawą pierś i kciukiem oraz wskazującym palcem zacząłem drażnić sutek. Rozporek rozpięła mi mniej więcej przed Mans. Jej ruchy były teraz całkiem wyraźne, nasza sąsiadka z pewnością podziwiała cały spektakl. Nie można, moim zdaniem, powstrzymać skutków masturbacji prowadzonej naprawdę wprawną ręką. Wytrysk miałem niedaleko Rennes, nie udało mi się zdusić krzyku.
– Muszę oddać kostium do pralni... – powiedziała spokojnie Valerie.
Sąsiadka spojrzała w naszą stronę, nie ukrywając rozbawienia.
Poczułem się jednak nieswojo, gdy na dworcu w Saint--Malo okazało się, że kobieta wsiada do tego samego auto-282
busu jadącego do ośrodka talasoterapii; ale Valerie zupełnie to nie przeszkadzało, nawet zaczęła z nią rozmawiać na temat różnego rodzaju zabiegów. Ja nigdy nie mogłem dokładnie się zorientować, jakie płyną korzyści z kąpieli błotnych, natrysków i okładów z alg; następnego dnia pluskałem się tylko w basenie. Leżałem właśnie w wodzie na plecach, czułem podwodne prądy, które niby miały mi masować kręgosłup, kiedy podpłynęła do mnie Valerie.
– Nasza sąsiadka z pociągu... – powiedziała podekscytowana – zaczęła mnie podrywać w jacuzzi.
Zanotowałem w głowie tę informację, ale się nie ruszyłem.
– Teraz jest sama w hammamie – dodała.
Natychmiast wyskoczyłem z wody, owinąłem się płaszczem kąpielowym. Przed wejściem do łaźni zdjąłem kąpielówki; wzwód był widoczny pod materiałem frotte. Szedłem za Valerie, posuwała się w oparach tak gęstych, że nic nie było widać na odległość co najmniej dwóch metrów. Powietrze nasycone było silnym, upajającym zapachem eukaliptusa.
Stałem nieruchomo w białawym, ciepłym niebycie, po chwili usłyszałem jakiś jęk dochodzący z głębi sali. Zdjąłem pasek od szlafroka, zrobiłem kilka kroków do przodu; na powierzchni skóry tworzyły się kropelki potu. Valerie klęczała przed kobietą i lizała jej cipkę, przytrzymując dłońmi jej pośladki. Była to rzeczywiście bardzo piękna kobieta, miała piersi z silikonu o doskonale okrągłym kształcie, twarz o harmonijnych rysach, szerokie, zmysłowe usta. Nie wykazując żadnego zdziwienia, spojrzała na mnie, objęła ręką członek. Zbliżyłem się jeszcze o krok, stanąłem za nią i pieściłem jej piersi, pocierając penisem o jej pośladki. Rozwarła uda i pochyliła się do przodu, opierając się o ścianę.
Yalerie wyjęła z kieszeni
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swojego szlafroka prezerwatywę i podała mi ją, drugą ręką nadal masowała łechtaczkę kobiety. Wszedłem w nią jednym ruchem, była już szeroko otwarta; pochyliła się jeszcze bardziej do przodu. Ruszałem się w niej we wszystkich kierunkach, w pewnym momencie poczułem rękę Valerie wślizgującą się między pośladki i gładzącą jądra. Znowu zbliżyła usta i lizała kobietę; za każdym ruchem czułem, jak mój członek ślizga się wzdłuż jej języka. Kiedy kobieta doszła do orgazmu, wydając długie, radosne krzyki, zacisnąłem rozpaczliwie mięśnie lędźwi, potem bardzo powoli z niej wyszedłem. Całe moje ciało oblewał pot, oddychałem ciężko, nie zdając sobie nawet z tego sprawy, czułem, że tracę równowagę, musiałem przysiąść na ławce. Gęsta para nadal przesuwała się koliście w powietrzu. Usłyszałem odgłos pocałunku, podniosłem głowę: stały w uścisku, przylegając do siebie piersiami.
Kochaliśmy się znowu po południu, potem jeszcze raz wieczorem, potem znowu nazajutrz rano. To frenetyczne rozgorączkowanie było dość wyjątkowe; oboje zdawaliśmy sobie sprawę, że wchodzimy w trudny okres, że Valerie znowu będzie nieprzytomna od nawału pracy, najrozmaitszych trudności, kalkulacji. Niebo było niebieskie i przezroczyste, powietrze niemal ciepłe; to z pewnością jeden z ostatnich tak pięknych weekendów przed nastaniem jesieni. W niedzielę kochaliśmy się cały ranek, a potem poszliśmy na długi spacer po plaży. Ze zdziwieniem patrzyłem na neoklasyczne, nieco kiczowate budynki hoteli. Doszliśmy do końca plaży i usiedliśmy na skałach.
– Rozumiem, że to spotkanie z Niemcem było bardzo ważne – odezwałem się. – Rozumiem, że to początek nowego challenge.
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– To już ostatni raz, Michel. Jeśli nam się uda, mamy spokój na dłuższy czas.
Spojrzałem na nią niedowierzającym i smutnym wzrokiem. Nie wierzyłem w takie argumenty, przypominały mi trochę niektóre podręczniki do historii i deklaracje polityków na temat wojny „ostatniej z ostatnich", takiej, która ma doprowadzić do ostatecznego pokoju.
– To przecież ty – powiedziałem cicho – ty tłumaczyłaś mi, że kapitalizm to stan wiecznej wojny, ciągłej, nigdy niekończącej się walki.
– To prawda – zgodziła się bez wahania – ale biją się niekoniecznie zawsze ci sami.
Mewa poderwała się do lotu, nabrała wysokości i skierowała się w stronę oceanu. Na tym skraju plaży nie było właściwie nikogo poza nami. Dinard to doprawdy spokojny kurort, zwłaszcza o tej porze roku. Podbiegł do nas labrador, obwąchał nas trochę i zawrócił; nie mogłem dojrzeć jego właścicieli.
– Uwierz mi – powiedziała z naciskiem. -Jeśli pójdzie tak dobrze, jak przewidujemy, będzie można dostosować tę formułę do mnóstwa innych krajów. Weźmy tylko Amerykę Łacińską: Brazylia, Wenezuela, Kostaryka. A możemy też bez problemów otworzyć kluby w Kamerunie, Mozambiku, na Madagaskarze, na Seszelach. W Azji także są możliwości: Chiny, Wietnam, Kambodża. W ciągu dwóch, trzech lat możemy zdobyć niepodważalną pozycję w naszej dziedzinie, nikt nie ośmieli się zainwestować na tym samym rynku: tym razem będziemy mieli przewagę nad konkurencją.
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Nic nie odpowiedziałem, nie wiedziałem, co mógłbym jej odpowiedzieć, w końcu to ja zapoczątkowałem tę formułę.
Zaczynał się przypływ; w piasku tworzyły się rowki drobne szczeliny zasklepiały się pod naszymi stopami.
– W dodatku – ciągnęła – tym razem już na pewno poprosimy o spory pakiet akcji. Jeśli osiągniemy sukces, nie mogą nam ich odmówić. A jak jesteś akcjonariuszem, nie musisz się już bić: inni biją się za ciebie.
Przerwała i spojrzała na mnie z wahaniem. To się trzymało kupy, niewątpliwie przebijała z tego jakaś logika. Powiał
 
lekki wiatr; zaczynałem odczuwać głód. Restauracja hotelowa wyglądała wspaniale: owoce morza wyjątkowej świeżości, wykwintne i smakowite dania rybne. Wracaliśmy, stąpając po wilgotnym piasku.
-Ja mam pieniądze... – powiedziałem nagle – nie zapominajmy, że mam pieniądze.
Znieruchomiała i spojrzała na mnie ze zdziwieniem; sam nie przewidziałem, że wymówię te słowa.
– Wiem, że dzisiaj nie wypada być czyjąś utrzymanką – mówiłem dalej nieco zakłopotany – ale nie musimy przecież zachowywać się tak, jak wszyscy.
Spojrzała mi spokojnie w oczy.
– Kiedy dostaniesz pieniądze za dom, będziesz miał maksimum trzy miliony franków – powiedziała.
– No tak, może trochę mniej.
– To niezupełnie wystarczy. Trzeba by trochę dołożyć. Podjęła spacer na nowo, przez długą chwilę milczała.
– Zaufaj mi... – powiedziała, gdy wchodziliśmy pod oszklony dach restauracji.
Po kolacji, tuż przed pójściem na dworzec, wpadliśmy z wizytą do rodziców Valerie. Będzie znowu miała mnóstwo pracy, tłumaczyła im; najprawdopodobniej przyjedzie
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do nich dopiero na Boże Narodzenie. Ojciec patrzył na nią z pełnym rezygnacji uśmiechem. Dobra dziewczyna, pomyślałem sobie w duchu, kochająca rodziców, dbająca o nich córka; a także zmysłowa, śmiała w swych pieszczotach kochanka; na pewno będzie także, jeśli tak się zdarzy, mądrze kochającą matką. „Piękna jesteś, przyjaciółko moja, jak Tirsa, wdzięczna jak Jeruzalem"*. Nadal zastanawiałem się, co właściwie takiego uczyniłem, żeby zasłużyć na taką kobietę jak Valerie. Prawdopodobnie nic. Jeśli chodzi o to, jak przebiegają rzeczy na tym świecie, myślałem sobie, stwierdzam, że odbywa się to tak, a nie inaczej; postępując empirycznie, z całą dobrą wolą, na jaką mnie stać, stwierdzam to; mogę tylko stwierdzać, nie mogę robić nic innego.
* Pieśń nad Pieśniami, przeł. Czesław Miłosz.
12
Pod koniec października zmarł ojciec Jean-Yves'a. Aud-rey odmówiła pojechania z nim na pogrzeb; spodziewał się tego, poprosił ją tylko dla zasady. To będzie skromny pogrzeb: Jean-Yves był jedynakiem, przyjdzie kilka osób z rodziny, może jakiś przyjaciel, ale nie wiadomo. W biuletynie absolwentów jego uczelni ukaże się krótki nekrolog, to wszystko, zniknie po nim ślad; ostatnio w ogóle z nikim się nie widywał. Jean-Yves nigdy nie zrozumiał, dlaczego ojciec zdecydował się zamieszkać na starość w tak nieciekawym regionie, wręcz na wsi, w najgorszym tego słowa znaczeniu, z którą nie był w żaden sposób związany. Prawdopodobnie ostatnia oznaka masochizmu, towarzyszącego mu właściwie przez całe życie. Po studiach, które ukończył śpiewająco, ugrzązł w nijakiej karierze inżyniera produkcji.
Mimo iż zawsze marzył o córce, szybko zadowolił się jedynakiem, aby – jak przekonywał – zapewnić mu najlepsze wykształcenie; niezbyt przekonujący argument, bo przecież zarabiał nieźle. Wydawało się, że z żoną łączy go raczej przywiązanie niż miłość; może był dumny z sukcesów zawodowych syna, ale faktem jest, że nigdy mu tego nie powiedział. Nie miał żadnego hobby ani ulubionej rozrywki, nie licząc hodowli królików i rozwiązywania krzyżówek w
„La Republique du Centre-Ouest". Z pewnością
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błędne jest podejrzewanie wszystkich o jakąś ukrytą pasję, skrywaną tajemnicę, jakieś wewnętrzne pęknięcie; gdyby ojciec Jean-Yves'a miał opowiedzieć o swoich intymnych przekonaniach na temat głębokiego sensu życia, pewnie mówiłby tylko o lekkim rozczarowaniu. Zresztą ulubione zdanie, to, które Jean-Yves najczęściej słyszał z jego ust, a które najtrafniej podsumowywało doświadczenie, jakie składa się według niego na ludzką kondycję, sprowadzało się do słów: „Człowiek się starzeje".
Matka okazywała umiarkowany smutek – w końcu spędziła z nim całe życie – ale tak naprawdę nie wyglądało, że była do głębi wstrząśnięta. „Ostatnio bardzo opadł z sił...", powiedziała. Przyczyny zgonu były tak niejasne, że równie dobrze można było mówić o ogólnym zmęczeniu czy nawet zniechęceniu do życia. „Na nic nie miał już ochoty...", dorzuciła jeszcze matka. Tak mniej więcej brzmiała jej mowa pogrzebowa.
Nieobecność Audrey została oczywiście zauważona, ale podczas pogrzebu teściowa powstrzymała się od uwag. Posiłek podała skromny, zresztą nigdy dobrze nie gotowała. Wiedział, że wcześniej czy później matka podejmie ten temat.
Biorąc pod uwagę okoliczności, trudno od tego uciec, włączając na przykład telewizor, jak to miał w zwyczaju. Matka skończyła ustawiać naczynia i usiadła naprzeciwko niego, położyła łokcie na stole.
-Jak ci się układa z żoną?
– Niezbyt...
Mówił przez kilka minut, stopniowo pogrążając się we własnej nudzie, zaznaczając pod koniec, że myśli o rozwodzie.
Wiedział, że matka nienawidzi Audrey, oskarża ją, że ta pozbawia ją kontaktu z wnukami; nie było to dalekie od prawdy, ale wnuki też nie miały za bardzo ochoty jej
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widywać. Na pewno w innej sytuacji może by się do niej przyzwyczaiły, przynajmniej Angeliąue, dla niej nie było jeszcze za późno. Ale ta inna sytuacja musiałaby zaistnieć jakieś inne warunki i inne życie, to wszystko, co trudno sobie wyobrazić. Jean-Yves podniósł oczy i spojrzał na twarz matki, jej poszarzały kok, zaciśnięte wargi: w stosunku do tej kobiety niełatwo zdobyć się na jakiś nagły gest czułości czy uczucia; jak sięgał pamięcią, nigdy nie była skora do pieszczot; i równie trudno przychodziło mu wyobrazić ją sobie w roli zmysłowej kochanki czy jakiejś perwersyjnej dziwki. Nagle zdał sobie sprawę, że ojciec przez całe życie najprawdopodobniej okropnie się z nią nudził i męczył.
Spowodowało to u niego ogromny szok, zacisnął nerwowo dłonie na brzegu stołu: tym razem wrażenie było nieodwołalne, zbyt oczywiste i ostateczne. Próbował rozpaczliwie przypomnieć sobie jakiś moment, kiedy widział ojca spełnionego, szczęśliwego, prawdziwie zadowolonego z życia. Być może raz, kiedy miał pięć lat i ojciec próbował wytłumaczyć mu, jak działa jakaś mechaniczna zabawka. Tak, ojciec bardzo lubił mechanikę, szczerze lubił -
przypomniał sobie jego rozczarowanie, gdy dowiedział się, że syn wybiera się raczej na studia handlowe – być może to wystarczyło, by zapełnić życie.
Następnego dnia szybko obszedł ogród, który, prawdę mówiąc, wydał mu się całkiem anonimowy i nie przywoływał żadnych wspomnień z dzieciństwa. Królików jeszcze nie nakarmiono, kręciły się nerwowo w klatkach: matka sprzeda je bezzwłocznie, nie lubiła się nimi opiekować. Właściwie to one najbardziej na tym wszystkim stracą, to one najbardziej ucierpią przez śmierć ojca. Jean-Yves wziął
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torbę z karmą i garściami nasypał do karmników; mógł wykonać taki gest dla uczczenia pamięci ojca.
Wyjechał wcześnie, zaraz przed programem Michela Druckera, ale i tak tuż przed Fontainebleau ugrzązł w niekończącym się korku. Próbował słuchać kilku stacji, w końcu wyłączył radio. Od czasu do czasu fala samochodów przesuwała się kilka metrów do przodu; słyszał tylko warkot silników, uderzenia pojedynczych kropli deszczu o przednią szybę. Jego samopoczucie harmonizowało z tą melancholijną próżnią. Jedyny plus tego weekendu, pomyślał, to że nie musi już widzieć się z Johanną; zdecydował się wreszcie zwolnić dotychczasową opiekunkę do dzieci. Nowa babysitterka o imieniu Eucharystie została polecona przez sąsiadkę: dziewczyna pochodziła z Beninu, wydawała się poważna, dobrze się uczyła w szkole; miała zaledwie piętnaście lat, a już była w drugiej licealnej o profilu matematyczno-przyrodniczym. Chciała zostać lekarzem, może pediatrą; w każdym razie bardzo dobrze sobie radziła z dziećmi. Potrafiła oderwać Nicolasa od gier komputerowych i położyć do łóżka przed dziesiątą, co im nigdy się nie udało. Była miła dla Angeliąue, robiła jej podwieczorek, kąpała, bawiła się z nią, dziewczynka ją uwielbiała.
Przyjechał koło wpół do jedenastej, wykończony podróżą. O ile dobrze pamiętał, Audrey miała chyba polecieć na weekend do Mediolanu, wrócić samolotem następnego dnia i iść prosto do pracy. Rozwód ograniczy jednak znacznie wysoki poziom jej życia, pomyślał ze złośliwą satysfakcją; zrozumiałe, że opóźnia moment podjęcia tego tematu. Nie posuwała się jednak aż do tego, by udawać nawroty czułości czy uczucia; to można policzyć jako punkt na jej korzyść.
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Eucharystie usadowiła się na kanapie, czytała kieszonkowe wydanie książki Georges'a Pereca Życie, instrukcja obsługi; z dziećmi wszystko poszło dobrze. Podał jej szklankę soku pomarańczowego; sam nalał sobie koniaku Zazwyczaj, gdy wracał do domu, opowiadała mu, jak minął im dzień, co robili; trwało to kilka minut, potem wychodziła. Tego wieczoru też zaczęła coś mówić; gdy dolewał sobie koniaku, nagle doszło do niego, że w ogóle jej nie słucha. „Umarł mój ojciec...", powiedział w chwili, kiedy kolejny raz sobie to uświadomił. Eucharystie znieruchomiała, spojrzała na niego z wahaniem; nie bardzo wiedziała, jak zareagować, ale najwidoczniej udało mu się przykuć jej uwagę. „Moi rodzice nie byli ze sobą szczęśliwi...", mówił dalej i to drugie stwierdzenie zabrzmiało jeszcze gorzej: zdawało się negować jego egzystencję, pozbawiało go w pewnym sensie prawa do życia. Był owocem nieszczęśliwego, źle dobranego związku, najlepiej, gdyby to coś nigdy nie istniało. Z niepokojem rozejrzał się dookoła: najdalej za kilka miesięcy wyprowadzi się z tego mieszkania, nie zobaczy ani tych zasłon, ani mebli; wszystko wydawało się już zużyte, wystrzępione, traciło kontury. Równie dobrze mógłby znajdować się w sali wystawowej jakiegoś dużego domu towarowego po jego zamknięciu; albo na zdjęciu w dowolnym katalogu, krótko mówiąc, w jakimś miejscu nieposiadającym żadnej realnej egzystencji. Podniósł się, chwiejnym krokiem podszedł do Eucharystie, gwałtownie przytulił ją do siebie. Wsunął rękę pod jej sweter: ciało dziewczyny było żywe, istniejące naprawdę. Nagle odzyskał świadomość i zakłopotany znieruchomiał. Ona też przestała się wyrywać. Patrzył jej prosto w oczy, po czym pocałował ją w usta. Odpowiedziała na pocałunek,
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wysuwając język. Przejechał wyżej ręką pod swetrem, docierając do piersi.
Kochali się w sypialni bez słowa; szybko się rozebrała, usiadła na łóżku, przechylając się do tyłu tak, by mógł w nią wejść. Po orgazmie milczeli przez kilka minut, potem także unikali rozmowy na ten temat. Ona znowu opowiedziała mu, jak minął dzień, co robiła z dziećmi; potem oświadczyła, że nie może zostać na noc.
Robili tak jeszcze wiele razy, właściwie zawsze, kiedy przychodziła w ciągu następnych tygodni. Spodziewał się, że będzie chciała poruszyć kwestię prawowitości ich stosunków: w końcu ona miała zaledwie piętnaście lat, a on trzydzieści pięć; mógłby przecież być jej ojcem. Ale ona jakby w ogóle nie patrzyła na to pod tym kątem: a więc pod jakim kątem? W końcu, w przypływie wzruszenia i wdzięczności, uświadomił sobie: po prostu pod kątem przyjemności. Z pewnością przez swoje małżeństwo stracił kontakt z rzeczywistością, po prostu zapomniał, że czasami niektóre kobiety kochają się dla przyjemności. Nie był pierwszym mężczyzną Eucharystie, miała już chłopaka rok wcześniej, jakiś facet z klasy maturalnej, którego później straciła z oczu; ale były rzeczy, których nie znała, na przykład fellatio. Za pierwszym razem powstrzymał się, wahał się, czy skończyć w jej ustach; ale szybko się zorientował, że ona to lubi, a raczej bawi ją, kiedy czuje tryskającą spermę. Właściwie zawsze bez trudu doprowadzał ją do orgazmu; sam odczuwał wielką przyjemność, trzymając w ramionach to jędrne i gibkie ciało. Była inteligentna, wszystkiego ciekawa; interesowała się jego pracą, zadawała mu mnóstwo pytań: miała mniej więcej to wszystko, czego brakowało Audrey.
Świat biznesu był dla niej egzotyczny, nieznany i chciała poznać jego 293
obyczaje; nie zadałaby tych wszystkich pytań swojemu ojcu, zresztą ten i tak by nie potrafił na nie odpowiedzieć, pracował w szpitalu. W sumie ich związek by} zrównoważony, stwierdzał w duchu z dziwnym poczuciem relatywizmu. To jednak szczęście, że córka nie urodziła mu się pierwsza; w pewnych okolicznościach z trudem pojmował, jak – a zwłaszcza dlaczego – unikać kazirodztwa.
Trzy tygodnie po ich pierwszym razie Eucharystie zawiadomiła go, że znowu spotkała pewnego chłopaka; w tej sytuacji lepiej wszystko przerwać, no, trochę to robi się trudne. Wydawał się tak zasmucony, że zaproponowała mu następnym razem, że nadal będzie mu obciągać. Nie bardzo rozumiał, dlaczego ma to m n i e j s z e znaczenie; ale właściwie zapomniał już, jak to było, kiedy sam miał piętnaście lat. Kiedy wracał, rozmawiali dosyć długo o tym i owym; to zawsze ona decydowała, czy już. Rozbierała się do pasa, pozwalała, by pieścił jej piersi; potem on opierał się o ścianę, a ona klękała przed nim. Słysząc jego jęki, wiedziała dokładnie, kiedy skończy. Wtedy odsuwała twarz; delikatnymi, precyzyjnymi ruchami kierowała jego wytrysk ku swym piersiom lub do ust. Miała wtedy taki radosny, wręcz dziecinny wyraz twarzy; kiedy później o tym myślał, stwierdzał z melancholią w duszy, że dopiero zaczyna swe życie miłosne, że uszczęśliwi wielu kochanków; ich drogi się spotkały i to już było szczęście.
W następną sobotę, w momencie, gdy Eucharystie z na wpół przymkniętymi oczami i szeroko otwartymi ustami zabierała się znowu z entuzjazmem do obciągania, zauważył nagle swego syna patrzącego przez uchylone drzwi salonu.
Zadrżał, odwrócił wzrok; kiedy znów podniósł oczy, dziecka już nie było. Eucharystie niczego nie zauważyła; 294
przesunęła rękę między jego udami i delikatnie ścisnęła mu jądra. Poczuł wtedy dziwne uczucie nieruchomości. Coś zobaczył, jakby objawienie drogi bez wyjścia. Pomieszanie między pokoleniami jest ogromne, ten porządek zatracił już wszelki sens. Przyciągnął usta Eucharystie do swego członka; nie wiedząc dokładnie dlaczego, przeczuwał, że to ostatni raz, i potrzebował tych ust. Gdy tylko zacisnęła wargi na penisie, wsunął go jej bardzo głęboko do gardła; doznał długiego, wielokrotnego orgazmu, całym jego ciałem wstrząsały dreszcze. Potem ona podniosła oczy: stał tak, opierając ręce na jej głowie. Trzymała go w ustach jeszcze przez kilka minut, z zamkniętymi oczami lekko lizała językiem żołądź. Gdy miała wychodzić, powiedział jej, że już nie będą więcej tego robić. Nie wiedział właściwie dlaczego; gdyby jego syn o tym wspomniał na rozprawie rozwodowej, z pewnością by mu to zaszkodziło; ale było jeszcze coś, czego nie potrafił określić. Opowiedział mi o tym wszystkim tydzień później w dosyć męczącym, samooskarżycielskim stylu, prosząc, bym niczego nie powtarzał Valerie. W gruncie rzeczy trochę mnie nudził, w ogóle nie wiedziałem, w czym tkwi problem; jednak przez grzeczność udawałem, że mnie to interesuje, że rozważam za i przeciw, ale sam nie wierzyłem w to, co mówię, czułem się trochę tak, jakbym uczestniczył w programie prowadzonym przez Mireille Dumas*.
Natomiast w życiu zawodowym wszystko układało się świetnie, poinformował mnie z satysfakcją. Kilka tygodni
* Popularny program telewizyjny przeznaczony dla szerokiej publiczności, traktujący o problemach psychologicznych wybranych przypadkowo ludzi, stał się symbolem „psychologii za dwa grosze" (przyp. tłum.).
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wcześniej o mało nie pojawił się problem dotyczący klubu w Tajlandii: aby sprostać oczekiwaniom udających się tam klientów, należało natychmiast podjąć budowę przynajmniej jednego baru z dziewczynami i jednego salonu masażu; niełatwo jest to wszystko umieścić w kosztorysie hotelu. Zadzwonił do Gottfrieda Rembke. Szef TUI szybko znalazł rozwiązanie: znał na miejscu współpracownika, chińskiego przemysłowca mieszkającego w Phuket, który mógł się zająć wybudowaniem kompleksu wypoczynkowego tuż obok hotelu. Dyrektor niemieckich agencji turystycznych wydawał się w świetnym humorze, najwidoczniej wszystko dobrze się zapowiadało. Na początku listopada Jean-Yves dostał jeden egzemplarz katalogu przeznaczonego dla klienteli niemieckiej; poszli na całość, stwierdził od razu. Na wszystkich zdjęciach miejscowe dziewczyny miały odsłonięte piersi, nosiły minimalnych rozmiarów strin-gi albo przezroczyste spódniczki; zdjęcia zrobiono na plaży albo wręcz w pokojach, dziewczyny uśmiechały się kusząco, zwilżając językiem wargi: właściwie nie można było mieć wątpliwości. „Coś takiego – powiedział w rozmowie z Valerie – nigdy by nie przeszło we Francji. Ciekawe – ciągnął swój wywód – iż w miarę zbliżania się do Europy i coraz wyraźniej zarysowującej się idei federacji różnych państw, nie obserwujemy jednak ujednolicenia przepisów regulujących obyczaje. Prostytucja jest zalegalizowana w Holandii i w Niemczech, gdzie posiada status prawny, we Francji natomiast wielu żąda jej zniesienia, a nawet kar dla klientów, tak jak to jest w Szwecji". Valerie spojrzała na niego zaskoczona: ostatnio dziwnie się zachowywał, coraz częściej pogrążał się w jałowych, bezprzedmiotowych rozważaniach. Ona sama brała na siebie najgorszą pracę, postępując metodycznie i z rodzajem zimnej determinacji; 296
często podejmowała decyzje, nie pytając go w ogóle o zdanie. Nie miała w tym jeszcze dużej wprawy, czasami widziałem, że jest zagubiona, że się waha; dyrekcja nie wtrącała się do niczego, pozostawiając im całkowitą inicjatywę.
„Czekają, po prostu czekają, mówią sobie, że albo się nam uda, albo się nam powinie noga", wyznała mi kiedyś z ledwo hamowaną wściekłością. Miała rację, to oczywiste, nie mogłem zaprzeczyć; takie są reguły tej gry.
Ja sam nie miałem nic przeciwko temu, by seksualność stała się jedną z dziedzin gospodarki rynkowej. Wiele jest sposobów zdobywania pieniędzy, uczciwych i nieuczciwych, dzięki pracy mózgu lub przeciwnie, dzięki brutalnej fizycznej przemocy. Pieniądze można zdobyć dzięki swej inteligencji, talentowi, sile, odwadze czy nawet urodzie; można zdobyć je także dzięki zwyczajnemu, przysłowiowemu łutowi szczęścia. Najczęściej pieniądze same przychodzą do ludzi w postaci spadku, tak jak to mi się przytrafiło; problem rozwiązuje wtedy wcześniejsze pokolenie. Bardzo różni ludzie zdobyli na tej ziemi pieniądze: byli wybitni sportowcy, gangsterzy, artyści, modelki, aktorzy; duża liczba przedsiębiorców i zręcznie działających finansistów; również jacyś technicy, a także, choć rzadziej, wynalazcy.
Czasami pieniądze zdobywa się mechanicznie, po prostu przez akumulację; lub wręcz przeciwnie, dzięki śmiałemu przedsięwzięciu zwieńczonemu sukcesem. To wszystko nie ma wielkiego sensu, ale odzwierciedla ogromną różnorodność. A z drugiej strony kryteria doboru seksualnego są aż do przesady proste: sprowadzają się do młodości i zewnętrznej urody. Za te cechy z pewnością płaci się jakąś cenę, ale nie cenę nieskończoną. Sytuacja przedstawiała się oczywiście inaczej w ciągu wieków, w czasach, kiedy mimo wszystko istniała ścisła więź między seksualnością 297
a prokreacją. Aby zachować genetyczny bagaż gatunku ludzkość musiała bacznie zwracać uwagę na takie kryteria jak zdrowie, siła, młodość, wigor fizyczny – a uroda stanowiła jedynie pewną syntezę tych kryteriów. Dzisiaj sytuacja się zmieniła: uroda zachowała swą wartość, ale stała się przeliczalna na pieniądze i służy podtrzymaniu naszego narcyzmu.
Jeśli seksualność ma naprawdę stać się częścią sektora dóbr wymienialnych, najlepsze rozwiązanie to bez wątpienia przeliczenie jej wartości na pieniądze; ten uniwersalny pośrednik pozwalał już uprzednio na znalezienie dokładnego ekwiwalentu inteligencji, talentu, umiejętności technicznych; zapewniał doskonałą standaryzację opinii, gustów, modeli życia. W przeciwieństwie do arystokracji, bogacze w ogóle nie pretendowali do miana odmiennych od reszty populacji; chcieli jedynie uchodzić za jej bogatszą część. Pieniądz, z natury abstrakcyjny, stał się pojęciem, na które nie miała wpływu ani rasa, ani wygląd fizyczny, ani wiek, ani inteligencja, ani odznaczenia – ani właściwie nic innego oprócz samego pieniądza. Moi europejscy przodkowie przez wiele wieków ciężko pracowali; zaczęli rządzić światem, później go zmieniać, i w pewnym sensie nawet im się to udało. Zrobili to dla korzyści majątkowych, z umiłowania do pracy, ale także dlatego, że wierzyli w wyższość swej cywilizacji: to oni są twórcami marzenia, postępu, utopii, przyszłości. Ta świadomość misji cywilizacyjnej wygasła powoli w XX wieku. Europejczycy, przynajmniej niektórzy, nadal pracowali, czasami nawet ciężko, ale robili to interesownie lub z powodu neurotycznego przywiązania do swoich obowiązków; znikła naiwna świadomość ich naturalnego prawa do dominacji nad światem i kierowania jego historią. Konsekwencją licznych wysiłków było bogactwo Europy. Ja sam najwyraźniej
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zatraciłem wartości kultywowane przez moich przodków: inteligencję i upór. Jako dobrze sytuowany Europejczyk mogłem nabyć w innych krajach za niższą cenę żywność i usługi kobiet; jako Europejczyk-dekadent, świadomy bliskiej śmierci i całkowicie pogrążony w egoizmie, nie widziałem powodów, dla których miałbym sobie tego odmawiać.
Miałem jednak świadomość, że taki stan rzeczy nie potrwa długo, że ludzie tacy jak ja są niezdolni do tego, by zapewnić społeczeństwu godziwe warunki życia, czy nawet po prostu niegodni tego, by żyć. Pojawią się mutacje, już się pojawiły, ale jakoś nie mogłem się zdobyć na większe zainteresowanie tym zjawiskiem; moim jedynym prawdziwym motywem działania była chęć wydostania się jak najszybciej z tego gówna. Listopad był zimny i szary; ostatnio nie czytałem już tyle Auguste'a Comte'a. Pod nieobecność Valerie moja ulubiona rozrywka polegała na obserwowaniu przez przeszkloną ścianę wędrówki chmur. Po południu nad Gentilly szpaki łączyły się w olbrzymie stada, kreśląc na niebie pochyłe linie i spirale; kusiło mnie, by nadać im jakiś sens, by zinterpretować je jako zapowiedź apokalipsy.
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Pewnego wieczoru, wychodząc z pracy, spotkałem Lionela; nie widziałem go od czasu naszej podróży szlakiem
„Tajskiego tropiku", czyli prawie rok temu. Mimo to od razu go poznałem, bardzo mnie to zaskoczyło. Widocznie zrobił wówczas na mnie duże wrażenie; dzisiaj nie pamiętałem nawet, żebym w ogóle z nim rozmawiał.
Wszystko u niego w porządku, powiedział. Prawe oko zakrywał mu wielki opatrunek z waty. Miał wypadek w pracy, coś wybuchło, ale nic się nie stało. Natychmiast się nim zajęto i odzyska pięćdziesiąt procent wzroku. Zaprosiłem go do kawiarni przy Palais-Royal. Zastanawiałem się, czy rozpoznałbym też – gdybym ich spotkał – Roberta, Josiane i innych członków grupy; pewnie tak. Ta myśl trochę mnie zasmuciła; moja pamięć nieustannie zapełnia się wiadomościami praktycznie zupełnie bezużytecznymi. Jako istota ludzka jestem szczególnie wyczulony na rozpoznawanie i gromadzenie obrazów innych ludzi. Nic nie jest człowiekowi tak użyteczne jak inny człowiek. Powód, dla którego zaprosiłem Lionela, nie był dla mnie jasny; rozmowa oczywiście w ogóle się nie kleiła. Żeby ją podtrzymać, zapytałem, czy miał okazję pojechać znowu do Tajlandii. Nie miał, ale chęci mu nie brakowało, tylko niestety podróż koszuje drogo. Czy widział się
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z innymi uczestnikami naszej wycieczki? Nie, z nikim. Powiedziałem mu wtedy, że spotykam się z Valerie, którą być może pamięta, i że nawet zdecydowaliśmy się na wspólne życie. Wydawał się ucieszony tą nowiną; musieliśmy widocznie zrobić na nim dobre wrażenie. Nie ma zbyt wiele okazji do podróżowania, powiedział, i te wakacje w Tajlandii były w ogóle jednym z najlepszych jego wspomnień. Zaczął mnie ujmować swoją prostotą, swym naiwnym pragnieniem szczęścia. I wtedy właśnie zrobiłem coś, co, kiedy jeszcze dzisiaj o tym myślę, pokusiłbym się nazwać czymś dobrym. Właściwie nie jestem dobrym człowiekiem, nie mam takiej cechy charakteru. Ludzkość jest dla mnie odrażająca, los innych jest mi na ogół obojętny, nie pamiętam nawet, żebym kiedykolwiek odczuł coś w rodzaju solidarności. W każdym razie tego wieczoru opowiadałem Lionelowi, że Valerie pracuje w przemyśle turystycznym, jej agencja przygotowuje się do otwarcia nowego klubu w Krabi i w związku z tym mogę bez problemu załatwić mu tygodniowy pobyt nawet o pięćdziesiąt procent taniej. Oczywiście wszystko to wymyśliłem, ale zdecydowałem już, że pokryję różnicę. Być może w pewnym sensie chciałem udać sprytnego, ale myślę, że naprawdę szczerze zależało mi na tym, by mógł, choćby tylko przez tydzień swego życia, zaznać rozkoszy, oddając się wprawnym rękom młodych tajlandzkich prostytutek.
Kiedy opowiadałem Valerie o tym spotkaniu, patrzyła na mnie z pewnym zakłopotaniem; w ogóle nie pamiętała Lionela. Na tym polegał problem tego gościa, nie był złym człowiekiem, ale nie miał żadnej osobowości: zbyt powściągliwy, zbyt skromny, ciężko w ogóle go zapamiętać.
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– Dobrze... – powiedziała – jeśli sprawi ci to przyjemność, nie musi płacić nawet tych pięćdziesięciu procent, zresztą chciałam właśnie o tym z tobą porozmawiać. Będę miała zaproszenia na tydzień inauguracyjny, samo otwarcie wypada pierwszego stycznia.
Nazajutrz zadzwoniłem do Lionela, by zakomunikować mu, że ma podróż i pobyt za darmo; tego już było dla niego za wiele, nie mógł uwierzyć, z trudem przekonałem go do wyjazdu.
Tego samego dnia pewna młoda artystka przyszła zaprezentować mi swoje prace. Nazywała się Sandra Heksjtovoian, czy coś w tym rodzaju, zresztą i tak nie uda mi się zapamiętać jej nazwiska; gdybym był jej agentem, poradziłbym jej, żeby zmieniła na Sandra Hallyday. Bardzo młoda dziewczyna, w dżinsach i podkoszulku, dość banalna, o nieco okrągłej twarzy i krótkich kręconych włosach, właśnie skończyła Szkołę Sztuk Pięknych w Caen. Tworzy wyłącznie na swoim ciele, tłumaczyła mi; patrzyłem na nią z niepokojem, kiedy otwierała teczkę z pracami. Miałem nadzieję, że nie wyciągnie z niej zdjęć operacji plastycznej swych palców u nóg czy czegoś w tym stylu, przejadły mi się już takie historie. Ale nie, wręczyła mi tylko pocztówki, które dała do zrobienia z różnych odbitek swej cipki zamoczonej w kolorowych farbach. Wybrałem turkusową i fioletoworóżową; trochę żałowałem, że nie mogłem ofiarować jej w zamian zdjęć mojego fiuta. Bardzo to wszystko było przyjemne, ale o ile dobrze pamiętam, Yves Klein zrobił coś podobnego już ponad czterdzieści lat temu; z trudem przyjdzie mi przepchnąć jej projekt. Oczywiście, oczywiście, zgodziła się, trzeba odbierać to jako ćwiczenie stylu. Wyjęła więc z kartonowego opakowania bardziej skomplikowaną rzecz, złożoną
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z dwóch kółek nierównej wielkości, połączonych cienkim gumowym paseczkiem; dzięki korbce można było wprawić je w ruch. Gumowy paseczek pokrywały plastikowe wypustki mniej więcej w kształcie piramid. Zakręciłem korbką, dotknąłem palcem poruszającego się paseczka; wywoływało to całkiem przyjemne tarcie.
– To są odlewy mojej łechtaczki – powiedziała dziewczyna.
Cofnąłem natychmiast palec.
– W momencie erekcji zrobiłam zdjęcia endoskopem, a potem wrzuciłam to wszystko do komputera. Dzięki programowi 3D odtworzyłam wielkość, opracowałam to na ray-tracing i wysłałam wymiary do fabryki.
Odnosiłem wrażenie, że dała się trochę ponieść technice. Ponownie zakręciłem korbką, raczej odruchowo.
– Ma się ochotę tego dotknąć, hm? – ciągnęła zadowolona. – Zastanawiałam się, czy nie zainstalować przewodu, który by zapalał żarówkę. Co pan o tym myśli?
Właściwie byłem przeciw, wydawało mi się, że mogłoby to zaszkodzić prostocie pomysłu. Jak na współczesną artystkę, dziewczyna była raczej sympatyczna; miałem nawet ochotę zaproponować jej, abyśmy urządzili sobie któregoś wieczoru maleńki balecik, byłem pewien, że świetnie by się dogadały z Valerie. Ale w porę zdałem sobie sprawę, że w mojej sytuacji mogłoby to wyglądać na molestowanie seksualne; zniechęcony całą sprawą spojrzałem na to jej urządzenie.
-Wie pani – powiedziałem do niej – ja zajmuję się raczej finansowaniem projektów. Jeśli chodzi o aspekt estetyczny, najlepiej, gdyby umówiła się pani z panią Durry.
Zapisałem jej na wizytówce nazwisko i numer do Ma-rie-Jeanne; w końcu ona powinna być bardziej kompetent-303
na w kwestii łechtaczek. Dziewczyna wyglądała na nieco zbitą z tropu, ale mimo to wręczyła mi mały worek z plastikowymi piramidkami.
– Dam panu kilka odlewów – powiedziała – zrobili mi ich dużo w fabryce.
Podziękowałem i odprowadziłem ją do drzwi. Zanim wyszła, zapytałem jeszcze, czy odlewy są naturalnej wielkości.
Oczywiście, odparła, wchodzi to w zakres jej artystycznych poszukiwań.
Tego wieczoru z uwagą przyglądałem się łechtaczce Valerie. Prawdę mówiąc, nigdy nie zwracałem na nią szczególnej uwagi; kiedy ją pieściłem lub lizałem, to raczej zgodnie z ogólnym schematem, zapamiętałem pozycję, kąty, odpowiedni rytm ruchów; ale teraz bardzo długo obserwowałem ten mały organ, który drgał przed moimi oczami.
– Co robisz? – zapytała zaskoczona po pięciu minutach leżenia z rozsuniętymi nogami.
– To takie poszukiwania artystyczne... – powiedziałem i liznąłem ją, by zaspokoić jej podniecenie.
Oczywiście odlew dziewczyny nie miał smaku ani zapachu; ale poza tym był bezsprzecznie podobny. Po zakończonej obserwacji obiema rękami rozsunąłem wargi, lizałem jej łechtaczkę szybkimi, wprawnymi ruchami języka. Czy to chwile oczekiwania wzmogły jej pożądanie? Czy raczej moje bardziej uważne i dokładne ruchy? Tak czy inaczej, prawie od razu miała orgazm. Właściwie ta Sandra, pomyślałem sobie, to raczej zdolna artystka; jej prace zachęcają do nowego spojrzenia na świat.
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Już na początku grudnia było wiadomo, że sieć klubów „Afrodyta" zrobi furorę, na pewno przejdzie do h i s t o r i i. W
przemyśle turystycznym listopad jest tradycyjnie najgorszym miesiącem. W październiku zdarza się jeszcze kilka posezonowych wyjazdów; w grudniu można sobie powetować straty w okresie świąt; ale mało kto, naprawdę mało kto myśli w listopadzie o wakacjach, poza jakimiś starszymi zaprawionymi w bojach osobami wykazującymi się szczególną przezornością. Pomimo to pierwsze wyniki, które nadchodziły z wszystkich klubów, były doskonałe: formuła spodobała się od razu, można by nawet stwierdzić, że ludzie wręcz się na nią rzucili. W dniu, kiedy nadeszły wstępne szacunki, jadłem kolację z Jean--Yves'em i Valćrie; patrzył na mnie dziwnym wzrokiem, istotnie wyniki przekroczyły jego najśmielsze oczekiwania: w ciągu miesiąca, niezależnie od miejsca, frekwencja w klubach wyniosła przeszło dziewięćdziesiąt pięć procent.
– No tak, seks... – powiedziałem zakłopotany. – Ludzie potrzebują seksu, i tyle, tylko nie mają odwagi do tego przyznać.
To wszystko skłaniało do refleksji, nawet do milczenia; kelner przyniósł antipasti.
– Inauguracja klubu w Krabi będzie niesamowita... -mówił dalej Jean-Yves. – Dzwonił do mnie Rembke, od 305
trzech tygodni wszystko jest zarezerwowane. A najlepsze jest to, że nic nie przedostało się do mediów, nie ma o tym ani słowa. Sukces dyskretny, masowy, a jednocześnie poufny; dokładnie to, na czym nam zależało.
Zdecydował się wreszcie wynająć kawalerkę i opuścić żonę; klucze miał dostać dopiero pierwszego stycznia, ale wyraźnie czuł się lepiej, zauważyłem, że już nie jest tak spięty. Był stosunkowo młody, przystojny i naprawdę bogaty: to wszystko niekoniecznie ułatwia życie, jak to sobie właśnie z niejaką obawą zaczynałem powoli uświadamiać; ale przynajmniej przyczynia się do tego, że inni nas pragną. Nadal nie mogłem zrozumieć, dlaczego tak ambitnie i zażarcie walczy o swoją karierę. Nie wydaje mi się, by robił to dla pieniędzy: płacił wysokie podatki, a luksus w ogóle go nie pociągał. Nie kierował się także przywiązaniem do firmy ani, bardziej ogólnie, altruizmem: trudno doprawdy dostrzec w rozwoju światowej turystyki symbol jakiejś szlachetnej sprawy. Jego ambicja istniała sama w sobie, bez żadnego innego ważnego powodu: wynikała z czego innego niż głód władzy czy współzawodnictwa – nigdy nie słyszałem, by wspominał o karierach swych dawnych kolegów ze Szkoły Handlowej, i nie wydaje mi się, by go choć trochę to obchodziło. W sumie najważniejsza była motywacja, ta sama, która tłumaczyła cały rozwój cywilizacji ludzkiej. Prestiż społeczny przekładał się na wysoką pensję; w innych ustrojach mógł to być tytuł szlachecki, przywileje takie jak te, które zapewniano członkom nomenklatury; nie wydaje mi się, żeby to cokolwiek zmieniało. Właściwie Jean-Yves pracował, bo lubił; wydawało się to jednocześnie zagadkowe i oczywiste.
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Piętnastego grudnia, na dwa tygodnie przed inauguracją, Jean-Yves odebrał niepokojący telefon z TUI. Porwano niemieckiego turystę i tajską dziewczynę, która mu towarzyszyła; stało się to na Hat Yai, na południowym krańcu kraju. Lokalna policja otrzymała niejasną wiadomość napisaną łamaną angielszczyzną, nie zawierała ona żadnych żądań, jedynie informację, że obydwoje zginą, bo swym zachowaniem naruszyli islamskie prawo. Rzeczywiście od kilku miesięcy zauważono w strefie przygranicznej z Malezją działania islamskich ekstremistów wspieranych przez Libię. Ale po raz pierwszy zaatakowano ludzi.
Osiemnastego grudnia na samym środku głównego placu miasta wyrzucono z małej ciężarówki nagie i pokiereszowane zwłoki młodych ludzi. Dziewczyna została ukamienowana, znęcano się nad nią ze szczególnym okrucieństwem; skóra na całym ciele była ponacinana, ciało nabrzmiałe tak, że z trudem udało się je zidentyfikować. Niemiec miał poderżnięte gardło i został wykastrowany, obcięty członek i jądra wepchnięto mu do ust. Tym razem informacja o tym pojawiła się w całej niemieckiej prasie, nawet we Francji zamieszczono kilka linijek na ten temat. Gazety zdecydowały nie publikować zdjęć ofiar, ale dość szybko były one dostępne na stronach internetowych, tych co zwykle. Jean-Yves codziennie dzwonił do TUI: na razie sytuacja nie była niepokojąca; kilka rezerwacji anulowano, ale ludzie nie zmieniali wakacyjnych planów. Premier Tajlandii wielokrotnie składał uspokajające oświadczenia: prawdopodobnie chodziło o pojedynczy incydent, wszystkie znane organizacje terrorystyczne potępiły porwanie i zabójstwo.
Jednak gdy tylko przyjechaliśmy do Bangkoku, wyczułem jakieś napięcie, szczególnie w dzielnicy Sukhumyit, 307
gdzie mieszkała większość turystów pochodzących ze Środkowego Wschodu. Najczęściej z Turcji i Egiptu, ale przyjeżdżali również z bardziej ortodoksyjnych krajów muzułmańskich, takich jak Arabia Saudyjska czy Pakistan.
Kiedy spacerowali w tłumie, czułem, jak wrogo na nich patrzono. U wejścia do wielu barów z dziewczynami widziałem tabliczki N0 MUSLIMS HERĘ; właściciel jednego z barów w Patpong wyjaśniał nawet ten zakaz, wywieszając następującą wiadomość: We respectyour Muslim faith: we don 't wantyou to drink whisky andenjoy Thaigirls. A przecież ci biedni turyści nie mieli z tym nic wspólnego, jasne było nawet, że w razie zamachu ich pierwszych wezmą na cel. W czasie mojej pierwszej wizyty w Tajlandii zaskoczyła mnie liczba turystów pochodzących z krajów arabskich; właściwie przyjeżdżali tu dokładnie po to samo, co ci z Zachodu, tyle że oddawali się rozpuście z jeszcze większym entuzjazmem. Często spotykało się ich przy szklaneczce whisky w hotelowych barach już o dziesiątej rano; czekali także niecierpliwie na godzinę otwarcia salonów masażu. Mając z pewnością poczucie winy, że tak otwarcie łamią prawo islamu, zachowywali się zazwyczaj grzecznie, wręcz z kurtuazją.
Bangkok nadal był tak samo zanieczyszczony, hałaśliwy i nadal nie dawało się w nim oddychać; a jednak cieszyłem się, że znowu tu jestem. Jean-Yves miał dwa czy trzy spotkania z bankierami lub w ministerstwie, zresztą nie interesowałem się tym zbytnio. Po dwóch dniach poinformował nas, że spotkania okazały się bardzo owocne: władze lokalne wykazywały daleko idące zrozumienie, gotowe na wszystko, byleby tylko przyciągnąć jakąkolwiek inwestycję zachodnią. Od kilku lat Tajlandii nie udawało się wyjść z kryzysu, giełda i pieniądze nie miały wartości, dług 308
publiczny sięgał siedemdziesięciu procent produktu krajowego brutto. „Tkwią w takim gównie, że już nawet nie ma korupcji... – powiedział nam Jean-Yves. – Musiałem dać jakąś łapówkę, ale niewielką, właściwie nic w porównaniu z tym, co działo się tu pięć lat temu".
Rankiem trzydziestego pierwszego grudnia polecieliśmy do Krabi. Wysiadając z minibusu, wpadłem na Lio-nela, który przyjechał poprzedniego dnia. Jest zachwycony, mówił, absolutnie zachwycony; z trudem hamowałem potok podziękowań. Ale kiedy ja z kolei znalazłem się przed bungalowem, gdzie mieliśmy mieszkać, piękno krajobrazu zrobiło na mnie rzeczywiście wielkie wrażenie. Ogromna, dziewicza plaża, piasek delikatny jak puch. Kolor oceanu przechodził co kilkanaście metrów z lazuru w turkus, z turkusu w szmaragd. Olbrzymie wapienne wierzchołki pokryte intensywnie zielonym lasem wynurzały się z wody aż po horyzont, ginęły gdzieś daleko w poświacie, nadając zatoce nierealny, kosmiczny wymiar.
– Czy to nie tutaj kręcili Plażg? – zapytała mnie Valerie.
– Nie, wydaje mi się, że na Khon Phi Phi, ale nie widziałem tego filmu.
 
Według niej niewiele straciłem; oprócz widoków nie było tam nic godnego uwagi. Jak przez mgłę przypominałem sobie książkę, która przedstawiała backpackers poszukujących dziewiczej wyspy; mieli jedynie mapę, którą narysował im stary włóczęga, zanim popełnił samobójstwo w podrzędnym hotelu na Khao Sen Road. Najpierw pojechali do zbyt obleganego przez turystów Koh Samui; stamtąd dotarli do najbliższej wyspy, ale jak dla nich tam też było za dużo ludzi. Wreszcie najęli jakiegoś marynarza i udało im się trafić na wyspę położoną na terenie rezerwatu przyrody, a więc w zasadzie niedostępną. I wtedy zaczęły
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się kłopoty. Pierwsze rozdziały książki opisywały przekleństwo turysty ogarniętego szałem poszukiwania miejsca
„nieturystycznego", turysty, który przez samą swą obecność je dyskredytuje i w ten sposób coraz bardziej zatraca się w swych poszukiwaniach; stopniowo stają się one bezcelowe. Jak powiedziała mi Valerie, przypomina to beznadziejne położenie człowieka chcącego pozbyć się swego cienia, dobrze znane w środowisku turystycznego biznesu. W
socjologii nazywa się to paradoksem double bind.
W każdym razie wczasowicze, którzy zdecydowali się na opcję „Afrodyta z Eldorado" w Krabi, nie wyglądali na dotkniętych paradoksem double bind: chociaż plaża była rozległa, wszyscy rozłożyli się właściwie w jednym miejscu. Z
tego, co mogłem stwierdzić, mieliśmy do czynienia z taką klientelą, jakiej się spodziewaliśmy: dużo Niemców, na ogół kadra kierownicza i wolne zawody. Valerie dysponowała dokładnymi liczbami: osiemdziesiąt procent Niemców, dziesięć procent Włochów, pięć procent Hiszpanów i pięć procent Francuzów. Niespodzianką był fakt, że przyjechało dużo par wyglądających raczej na pary o libertyńskich obyczajach, równie dobrze można by je spotkać na przylądku Agde: większość kobiet miała silikonowe piersi, wiele nosiło złoty łańcuszek wokół talii albo kostki. Zauważyłem też, że prawie wszyscy kąpią się nago. To raczej mnie uspokajało: z tego typu ludźmi nigdy nie ma problemów. W
przeciwieństwie do miejsc określanych jako „ulubione przez podróżników", miejsce przeznaczone do wymiany partnerów nabiera pełnej wartości dopiero, gdy jest uczęszczane, a więc z natury jest miejscem niedotkniętym paradoksem double bind. W świecie, w którym największy luksus polega na zapewnieniu sobie możliwości unikania innych ludzi, niefra-310
sobliwe wspólne spędzanie czasu niemieckich mieszczuchów wymieniających się partnerami stawało się szczególnie subtelną formą dywersji, powiedziałem do Valerie, kiedy zdejmowała biustonosz i majtki. Gdy ja się rozebrałem, poczułem się zażenowany, widząc, że mi staje, położyłem się więc na brzuchu obok niej. Spokojnie rozsunęła nogi, wystawiając się na promienie słońca. Kilka metrów dalej, po prawej stronie, usadowiła się grupa Niemek; rozmawiały zdaje się o jakimś artykule, który zamieścił „Der Spie-gel". Jedna z nich miała wydepilowany seks, bardzo wyraźnie było widać delikatną i równą szparkę.
– Podobają mi się takie cipki... – powiedziała do mnie cicho Valćrie. – Ma się ochotę przejechać po nich palcem.
Mnie również się podobała; ale po lewej stronie siedziała para Hiszpanów; kobieta miała, wprost przeciwnie, bardzo gęste, czarne i kręcone włosy łonowe; to też mi się podobało. Kiedy się kładła, spojrzałem na jej szerokie i mięsiste wargi sromowe. To była młoda kobieta, miała nie więcej niż dwadzieścia pięć lat, ale szerokie, wydatne obwódki otaczały sutki jej ciężkich piersi.
– No, obróć się na plecy... – powiedziała mi do ucha Valerie.
Posłuchałem, zamykając oczy, jakby to, że nie widzę, zmniejszało znaczenie tego, co się ze mną działo. Czułem, jak mi staje, jak żołądź wysuwa się z chroniącej ją skóry. Po minucie przestałem myśleć, skupiłem się wyłącznie na swoich doznaniach; słoneczne ciepło na błonie śluzowej było niewiarygodnie przyjemne. Nie otworzyłem oczu nawet wtedy, kiedy poczułem cienki strumyk olejku do opalania spływający mi po torsie i po brzuchu. Palce Valerie przesuwały się szybkimi muśnięciami. Powietrze wypełnił zapach kokosu. Gdy zaczęła smarować mi olejkiem czło-311
???, szybko otworzyłem oczy: klęczała obok mnie z twarzą zwróconą ku Hiszpance, ta oparła się na łokciach i patrzyła.
Odrzuciłem głowę do tyłu, wpatrując się w błękit nieba Valerie położyła mi rękę na jądrach, wsunęła środkowy palec do odbytu; drugą ręką rytmicznie mnie mastur-bowała. Obróciłem głowę w lewo, zobaczyłem, że Hiszpanka zajęła się kutasem swojego faceta; znowu przeniosłem wzrok na lazurowe niebo. Kiedy usłyszałem zbliżające się po piasku kroki, ponownie zamknąłem oczy. Najpierw rozległ się odgłos pocałunku, potem jakieś szepty. Nie wiedziałem już, ile rąk i palców obejmuje i pieści mój członek; fale szumiały łagodnie.
Po plaży poszliśmy do centrum rozrywki; zapadał wieczór, różnokolorowe neony barów go-go zapalały się jeden po drugim. Na placu wokół olbrzymiego salonu masażu znajdowało się około dziesięciu barów. Przed wejściem spotkaliśmy Jean-Yves'a, którego odprowadzała do drzwi dziewczyna w długiej sukni, o dużych piersiach, jasnej skórze, wyglądała raczej na Chinkę.
-Jak tam jest w środku? – zapytała go Valćrie.
– Dziwnie: trochę kiczowato, ale naprawdę luksusowo. Są bicze wodne, tropikalne rośliny, kaskady; postawili nawet posągi bogiń greckich.
Usiedliśmy na głębokiej kanapie pokrytej tkaniną przetykaną złotymi nićmi i wybraliśmy dwie dziewczyny, Masaż był bardzo przyjemny, ciepła woda i mydło w płynie zmywały z naszej skóry ślady olejku do opalania. Dziewczyny poruszały się z gracją, namydlały nas, posługując się swymi piersiami, pośladkami, wnętrzem ud: Valerie od razu zaczęła jęczeć. Po raz kolejny zachwyciło mnie bogactwo kobiecych stref erogennych.
312
Wytarliśmy się i wyciągnęliśmy na dużym, okrągłym łóżku, otoczonym lustrami. Jedna z dziewczyn lizała Valerie, łatwo doprowadzając ją do orgazmu; ja klęczałem nad jej twarzą, druga dziewczyna pieściła mi jądra i brandz-lowała mnie, biorąc do ust. Gdy Valerie poczuła, że zaraz skończę, dała dziewczynom znak, żeby się przysunęły jeszcze bliżej: kiedy jedna lizała mi jądra, druga całowała Valerie w usta, wytrysnąłem na ich wpół złączone wargi.
Na kolację wigilijną zaproszono głównie Tajlandczy-ków mniej lub bardziej związanych z lokalną turystyką. Nie przyjechał nikt z kierownictwa Aurorę; szef TUI też nie mógł przybyć, ale przysłał swego pracownika, który najwidoczniej nie miał żadnej władzy, ale wydawał się zachwycony tą niespodziewaną gratką. Chińsko-tajski bufet był wyśmienity. Przygotowano małe chrupiące sajgonki z bazylią i melisą, jarzyny w cieście, curry z krewetek w mleczku kokosowym, ryż zapiekany z orzeszkami i migdałami, kaczkę w sosie słodko-kwaśnym, niewiarygodnie smakowitą i rozpływającą się w ustach. Specjalnie sprowadzono wina francuskie. Gawędziłem chwilę z Lionelem, który wyglądał na wniebowziętego. Towarzyszyła mu prześliczna dziewczyna z Chiang Mai. Nazywała się Kim; spotkał ją pierwszego wieczoru w barze topless i od tego czasu się nie rozstawali; wpatrywał się w nią z uwielbieniem. Doskonale rozumiałem, co mogło oczarować tego dużego, grubawego mężczyznę w tak delikatnej istotce o wręcz niewiarygodnie smukłym ciele; nie wiem, jakim sposobem mógłby znaleźć kogoś takiego w swoim kraju. Te tajskie kurewki to istne błogosławieństwo, jakiś dar niebios, myślałem sobie. Kim mówiła trochę po francusku. Już raz 313
była w Paryżu, zachwycał się Lionel; jej siostra wyszła za Francuza.
– Ach, tak? – dopytywałem się. – A co on robi?
-Jest lekarzem... – zasępił się trochę. – Oczywiście ja nie mogę jej zagwarantować takiego samego poziomu życia.
– Tobie za to nie grozi bezrobocie – odparłem z optymizmem. – Wszyscy Tajlandczycy marzą, by pracować na państwowej posadzie jako urzędnicy.
Popatrzył na mnie z lekkim wahaniem. Tak jednak było rzeczywiście, państwowe posady w zadziwiający sposób fascynują ludzi w Tajlandii. Co prawda urzędnicy są tam skorumpowani; nie dość, że mają zapewnioną pracę, to w dodatku są bogaci. Można mieć wszystko naraz.
– A zatem, życzę ci dobrej nocy... – powiedziałem, kierując się w stronę baru.
– Dziękuję ci... – odparł, czerwieniąc się.
Nie wiem, co mnie napadło, by udawać przy nim faceta, który zna życie; chyba naprawdę zaczynam się starzeć.
Miałem jednak wątpliwości co do tej dziewczyny: Tajki z północy są zazwyczaj bardzo piękne, ale zdarza się, że są tego zbyt świadome. Całymi dniami przesiadują przed lustrem, świetnie wiedzą, że ich uroda sama w sobie stanowi decydującą wartość handlową, i przez to stają się jednocześnie kapryśne i bezużyteczne. Z drugiej strony, w przeciwieństwie do zachodniej kurewki, Kim nie była w stanie zorientować się, że sam Lionel jest żałosnym bufonem.
Podstawowymi kryteriami urody fizycznej są młodość, całkowita sprawność i ogólna zgodność z normami gatunku; są to bezsprzecznie kryteria uniwersalne. Trudno młodej dziewczynie, wywodzącej się z innej kultury, docenić wszelkie inne, niedokładne i względne, kryteria dodatkowe. Dla Lionela egzotyka to był dobry wybór, mo-314
że nawet jedyny. Tak czy inaczej, pomyślałem sobie, zrobiłem, co mogłem, aby mu pomóc.
Ze szklaneczką saint-estephe w ręce usiadłem na ławce, by podziwiać gwiazdy. W roku 2002 Francja wejdzie do unii monetarnej; będą też inne rzeczy: mistrzostwa świata w piłce nożnej, wybory prezydenckie, różne wydarzenia medialne doniosłej wagi. Księżyc oświetlał skaliste wierzchołki sterczące z wód zatoki; wiedziałem, że o północy zapłoną sztuczne ognie. Kilka minut później Valerie przysiadła się do mnie. Objąłem ją, położyłem głowę na jej ramieniu; ledwo dostrzegałem rysy jej twarzy, ale rozpoznawałem jej zapach, gładkość skóry. Kiedy rozbłysły pierwsze ognie sztuczne, zauważyłem, że ma na sobie zieloną suknię, tę samą, którą nosiła rok wcześniej z okazji wigilii na Khon Phi Phi; doznałem dziwnego uczucia, kiedy jej usta przylgnęły do moich, jakby nastąpiło odwrócenie porządku rzeczy.
Choć to zadziwiające i choć zupełnie na to nie zasłużyłem, dana mi została druga szansa. Bardzo rzadko dostaje się w życiu drugą szansę; to sprzeczne z wszystkimi prawami. Gwałtownie ścisnąłem ją w ramionach, nagle zachciało mi się płakać.
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Jeśli więc miłość nie może dominować, jakże umysł miałby rządzić? W praktyce rządzą jedynie czyny.
Augustę Comte
Statek przesuwał się po turkusowym bezkresnym przestworzu. To co miało nastąpić w moim życiu powoli przestawało być źródłem niepokoju. Wypłynęliśmy wcześnie w kierunku Koh Maya, mijając koralowe wysepki i olbrzymie wapienne wierzchołki. Niektóre z nich miały formę pierścienia, można było dotrzeć do wnętrza laguny, przesuwając się wzdłuż wąskiego kanału wydrążonego w skale. Wewnątrz wysepek szmaragdowozielona woda stała nieruchomo. Pilot wyłączył silnik. Valerie patrzyła na mnie, trwaliśmy tak bez ruchu, nie mówiąc ani słowa; chwile mijały w absolutnej ciszy.
Wysadził nas na wyspie Koh Maya, w zatoce otoczonej wysokimi, kamiennymi ścianami. U podnóża skalistego brzegu wąska plaża ciągnęła się zygzakami na przestrzeni około stu metrów. Słońce stało wysoko na niebie, dochodziła już jedenasta. Pilot włączył ponownie silnik i odpłynął w kierunku Krabi; miał po nas wrócić późnym popołudniem. Kiedy tylko minął wejście do zatoki, warkot motoru umilkł zupełnie.
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Poza aktem seksualnym niewiele jest chwil, kiedy ciało cieszy się zwyczajną radością życia, kiedy cieszy się samym faktem, że jest na świecie; pierwszy dzień stycznia, który przeżyłem na tej wyspie, był całkowicie wypełniony takimi właśnie chwilami. Nie mam innych wspomnień oprócz tego poczucia pełni. Pewnie się kąpaliśmy, wygrzewaliśmy na słońcu i kochaliśmy. Nie sądzę, żebyśmy rozmawiali czy zwiedzali wyspę. Pamiętam zapach Valerie, smak soli schnącej na jej seksie; pamiętam, że zasnąłem w niej i że obudziły mnie skurcze jej łona.
Statek przypłynął po nas o piątej. Usiedliśmy na tarasie hotelowym, który górował nad zatoką, ja zamówiłem cam-pari, a Valerie koktajl mai thai. Wapienne wierzchołki w pomarańczowym świetle wyglądały na prawie czarne. Ostatni amatorzy kąpieli wracali z ręcznikami w rękach. Kilka metrów od brzegu para spleciona w uścisku kochała się w letniej wodzie. Promienie zachodzącego słońca odbijały się od pozłacanego dachu pagody. W sielskiej atmosferze kilkakrotnie zadźwięczał jakiś dzwonek. To buddyjski zwyczaj: kiedy uda się zrobić coś dobrego, chwalebnego, dla upamiętnienia owego czynu wprawia się w ruch dzwon świątyni; religia, która rozgłasza na cały świat dobre uczynki człowieka, musi być radosna.
– Michel... – powiedziała Valerie po długiej chwili ciszy, patrząc mi prosto w oczy. – Chciałabym tu zostać.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Chciałabym zostać tu na zawsze. Myślałam o tym, kiedy wracaliśmy dzisiaj po południu: to jest możliwe.
Wystarczyłoby, aby mnie mianowano szefową wioski. Mam odpowiedni dyplom i kompetencje.
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Patrzyłem na nią, nic nie mówiąc; położyła swoją dłoń na mojej.
– Musiałbyś tylko zdecydować się na rzucenie pracy Zdecydowałbyś się?
-Tak.
Chyba odpowiedziałem natychmiast, bez cienia wątpliwości; nigdy nie stanąłem wobec decyzji równie łatwej do podjęcia.
Jean-Yves właśnie wychodził z salonu masażu. Valerie dała mu znak, żeby przysiadł się do naszego stolika; od razu przedstawiła mu nasz plan.
– No, tak... – powiedział z wahaniem – myślę, że to możliwe. Oczywiście w Aurorę będą trochę zaskoczeni, bo właściwie prosisz o to, by cię przestawiono na niższy szczebel w hierarchii zawodowej. Twoja pensja zmniejszy się przynajmniej o połowę; ze względu na pozostałych nie można postąpić inaczej.
– Wiem – odparła. – Mam to gdzieś.
Znowu na nią spojrzał, kręcąc z niedowierzaniem głową.
-Jeśli to twój wybór i naprawdę tego chcesz... W końcu – powiedział, jakby dopiero teraz to sobie uświadomił – to ja kieruję siecią wiosek wakacyjnych Eldorador; mogę mianować szefem wioski, kogo mi się żywnie podoba.
– Więc zgodziłbyś się?
– Tak... Tak, nie mogę przecież ci w tym przeszkodzić.
To dziwne uczucie, kiedy twoje życie się zmienia; wystarczy siedzieć sobie, nic nie robiąc, i czuć, jak wszystko zaczyna biec innym torem. Podczas posiłku w ogóle się nie odzywałem, byłem tak zamyślony, że Valerie w końcu się zaniepokoiła.
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-Jesteś pewien, że tego właśnie chcesz? – zapytała. -Jesteś pewien, że nie będzie ci szkoda Francji, niczego nie będziesz żałował?
– Nie, niczego nie będę żałował.
– Nie ma tu rozrywek ani życia kulturalnego. Zdawałem sobie z tego sprawę; z moich, skromnych co prawda, rozważań wynikało, że kultura to tylko niezbędna rekompensata za nieszczęścia, jakie na nas spadają.
Niewykluczone, że można by wymyślić inny rodzaj kultury, opartej na celebrowaniu świąt i lirycznych uniesieniach, kultury, która rozwijałaby się w jakimś błogostanie; nie byłem pewien, czy to jest w ogóle możliwe, i wszystko wydawało mi się tylko czysto teoretycznym rozważaniem, które przestało już dla mnie mieć jakiekolwiek znaczenie.
-JestTV5... – powiedziałem obojętnie. Uśmiechnęła się; wiadomo powszechnie, że TV5 to jedna z najgorszych stacji telewizyjnych na świecie.
-Jesteś pewien, że nie będziesz się nudził? – nalegała. W życiu poznałem już cierpienie, ucisk, niepokój, lęk; nigdy nie zaznałem nudy. Nie miałem nic przeciwko wiecznemu, otępiającemu powtarzaniu się tych samych rzeczy. Oczywiście nie łudziłem się, wiedziałem, że nieszczęście wszystko wytrzyma, że jest sprytne i wytrwałe; ale taka perspektywa nie napawała mnie w najmniejszym stopniu lękiem. Jako dziecko mogłem godzinami liczyć listki koniczyny w trawie: nigdy, mimo wielu lat poszukiwań, nie znalazłem czterolistnej koniczyny; nie byłem tym rozczarowany ani rozgoryczony; prawdę mówiąc, równie dobrze mogłem liczyć łodyżki traw: te wszystkie trójlistne koniczynki wydawały mi się wiecznie takie same i wiecznie wspaniałe. Pewnego dnia, kiedy miałem dwanaście lat, wdrapałem się na słup elektryczny stojący na wysokiej
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górze. Kiedy się wspinałem, nie patrzyłem w dół. Dotarłszy na szczyt, stojąc na platformie, uświadomiłem sobie, że zejście będzie skomplikowane i niebezpieczne. Łańcuchy gór pokrytych wiecznym śniegiem ciągnęły się bez końca.
Najprościej było zostać tam albo zeskoczyć. Powstrzymała mnie przed tym w ostatniej chwili myśl, że się zabiję, roztrzaskam na miejscu; ale właściwie myślę, że ten lot mógłby okazać się wiecznym szczęściem.
Następnego dnia poznałem Andreasa, Niemca, który mieszkał w tym regionie od około dziesięciu lat. Jest tłumaczem, powiedział, i dzięki temu może pracować sam; raz do roku wraca do Niemiec na targi książki we Frankfurcie; jeśli ma jakieś pytania, zadaje je przez Internet. Szczęśliwie tak się złożyło, że przetłumaczył kilka amerykańskich bestsellerów, w tym Firmę, co zapewniało mu przyzwoite dochody; tutaj życie nie jest zbyt drogie. Dotychczas właściwie turyści niemal w ogóle tu nie docierali; z zaskoczeniem obserwował nagłe przybycie tabunów swych rodaków; przyjmował ten fakt bez entuzjazmu, ale też bez specjalnego smutku. Jego więzi z Niemcami bardzo się rozluźniły, chociaż zawód zmuszał go do nieustannego kontaktu z językiem. Poślubił Tajkę, którą spotkał w salonie masażu, i ma z nią dwoje dzieci.
– Czy łatwo tutaj, no... tego... mieć dzieci? – zapytałem.
Miałem wrażenie, że zadałem niestosowne pytanie, trochę jakbym zapytał, czy łatwo nabyć psa. Prawdę mówiąc, zawsze odczuwałem pewną niechęć, żeby nie powiedzieć wstręt, do małych dzieci; z tego, co na ten temat wiedziałem, to ohydne potworki, srające, gdzie popadnie, i wydzierające się niemiłosiernie; nigdy nie przyszło mi do głowy, by mieć coś takiego. Ale wiedziałem, że większość par
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robi d z i e c i; nie jestem pewny, czy są z tego zadowoleni, w każdym razie nie mają odwagi się na to uskarżać.
Właściwie, myślałem sobie w duchu, rzucając okiem dookoła po wakacyjnej wiosce, właściwie na tak wielkiej przestrzeni można to sobie było wyobrazić: dziecko mogłoby spacerować między bungalowami, bawić się kawałkami drewna czy czymś takim.
Według Andreasa, owszem, tutaj jest wyjątkowo łatwo mieć dzieci; w Krabi jest szkoła i można nawet dojść tam na piechotę. A dzieci tajskie bardzo się różnią od dzieci europejskich, są o wiele mniej kapryśne i mniej się awanturują.
Czują do rodziców respekt bliski uwielbienia, przychodzi im to całkiem naturalnie, stanowi część ich kultury. Za każdym razem, kiedy odwiedzał siostrę w Dusseldorfie, zachowanie siostrzeńców wydawało mu się dosłownie przerażające.
To, co mówił o wpływie kultury, nie do końca mnie przekonywało; uspokajałem samego siebie, myśląc, że Valerie ma dopiero dwadzieścia osiem lat, a zazwyczaj odbija im w wieku około trzydziestu pięciu; ale cóż, owszem, jeśli zajdzie taka potrzeba, będę miał z nią dziecko; wiedziałem, że wpadnie na ten pomysł, to nieuniknione. W końcu dziecko to trochę jak zwierzątko, oczywiście złośliwe; powiedzmy, trochę jak małpka. Może nawet wynikną z tego jakieś korzyści, pomyślałem, nauczę je na przykład grać w tysiąc kilometrów. Byłem prawdziwym fanem tysiąca kilometrów, ta moja pasja najczęściej pozostawała niezaspokojona; no bo komu mógłbym zaproponować partyjkę? Z pewnością nie kolegom z pracy; ani też artystom, którzy przychodzili przedstawiać mi swoje prace. Może Andreasowi? Szybko otaksowałem go wzrokiem: nie, nie wyglądał mi na takiego. To znaczy wyglądał na 321
poważnego, inteligentnego; taką znajomość należało pielęgnować.
– Planujecie osiedlić się tu... na zawsze? – spytał mnie -Tak, na zawsze.
– Lepiej od razu tak to zaplanować – odparł, kiwając głową. – Tajlandię trudno jest opuścić; wiem na pewno, że gdybym teraz musiał to zrobić, ciężko byłoby mi się pozbierać.
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Dni mijały z przerażającą prędkością; mieliśmy wyjechać piątego stycznia. Poprzedniego dnia wieczorem poszliśmy z Jean-Yves'em do głównej restauracji. Lionel nie przyjął zaproszenia; miał pójść obejrzeć tańczącą Kim.
– Lubię patrzeć, jak prawie naga tańczy przed obcymi mężczyznami... – powiedział do nas – wiedząc, że później to właśnie ja będę ją miał.
Kiedy Lionel odchodził, Jean-Yves patrzył za nim.
– Robi postępy ten nasz urzędnik z gazowni... – zauważył z sarkazmem. – Odkrywa perwersję.
– Nie naśmiewaj się z niego... – zaprotestowała Valerie. – W końcu rozumiem, co ci się w nim podoba – powiedziała, obracając się w moją stronę – ten chłopiec jest wzruszający. W każdym razie z pewnością świetnie się bawi na tych wakacjach.
Zapadał wieczór; w wioskach otaczających zatokę powoli zapalały się światła. Ostatni promień słońca rozświetlał złoty dach pagody. Odkąd Valćrie powiedziała mu o swojej decyzji, Jean-Yves nie poruszał tego tematu. Czekał na tę kolację; zamówił butelkę wina.
– Będzie mi ciebie brakowało – powiedział. – Wszystko będzie wyglądało inaczej. Pracowaliśmy razem od ponad pięciu lat. Dobrze nam się układało, nigdy nie mieliśmy
323
poważnej kłótni. W każdym razie bez ciebie nie dałbym sobie rady.
Mówił coraz ciszej, jakby do siebie; zapadła noc.
– Teraz – ciągnął – będziemy mogli rozszerzyć ofertę. Jednym z najbardziej interesujących dla nas krajów jest Brazylia.
Myślałem też o Kenii: idealnie byłoby otworzyć jeszcze jeden klub w środku kraju, zarezerwowany dla safari, kluby plażowe włączyć do „Afrodyty". Inna możliwość to Wietnam.
– Nie boisz się konkurencji? – zapytałem.
– Bez obaw. Kluby amerykańskie nigdy się na to nie odważą, w Stanach Zjednoczonych purytanizm jest zbyt silny.
Bałem się trochę reakcji prasy francuskiej; ale jak na razie niepotrzebnie. Trzeba przyznać, że mamy głównie klientów zagranicznych; Niemców i Włochów te tematy tak nie ekscytują.
– Zostaniesz największym stręczycielem na świecie...
– Stręczycielem, nie – zaprotestował. – Nie zabieramy niczego z zarobków dziewczyn; pozwalamy im pracować, to wszystko.
– Poza tym, my rozdzielamy te rzeczy – wtrąciła się Valerie. – Dziewczyny nie należą do personelu hotelowego.
– Właściwie tak... – powiedział Jean-Yves z wahaniem. -Tak jest tutaj; ale słyszałem, że na San Domingo kelnerki chętnie idą do pokoju z klientami.
– Robią to z własnej woli.
– Trudno lepiej to ująć.
 
– No więc... – Valerie wykonała pojednawczy gest, który zdawał się dotyczyć całego świata. – Nie daj hipokrytom zatruwać sobie życia. Jesteś tu, zapewniasz prawidłowe funkcjonowanie struktury dzięki doświadczeniu i know-how Aurorę, to wszystko.
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Kelner przyniósł zupę cytrynową. Przy sąsiednich stolikach siedzieli Niemcy i Włosi w towarzystwie jednej Tajki, dalej kilka niemieckich par – w towarzystwie lub bez. Wszystko to współistniało harmonijnie, bez żadnych wyraźnych problemów, w atmosferze pełnej przyjemności; praca na stanowisku szefa wioski zapowiadała się bardzo miło.
– A zatem, zostajecie tutaj... – podjął Jean-Yves; najwidoczniej ciężko mu było w to uwierzyć. – To zaskakujące; właściwie w pewnym sensie rozumiem, ale... zaskakujące, że można zrezygnować z możliwości zarabiania większych pieniędzy.
– Większych pieniędzy na co? – Valćrie wyraźnie wymawiała każde słowo. – Na torebki Prądy? Na weekend w Budapeszcie? Na białe trufle w sezonie? Zarobiłam dużo pieniędzy, nawet nie potrafię sobie przypomnieć, co z nimi zrobiłam: tak, z pewnością, musiałam je wydać na tego rodzaju głupstwa. A ty wiesz, co robisz ze swoimi pieniędzmi?
– No, czy ja wiem... – zastanawiał się. – Rzeczywiście, chyba dotychczas to głównie Audrey je wydawała.
– Audrey jest idiotką – zawyrokowała bezlitośnie Valerie. – Na szczęście rozwodzisz się z nią. To najmądrzejsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjąłeś.
– To prawda, w gruncie rzeczy jest straszną idiotką... -odparł bez śladu skrępowania. Uśmiechnął się, zawahał przez chwilę. – Wiesz, Valerie, bardzo z ciebie dziwna dziewczyna.
– To nie ja jestem dziwna, ale otaczający mnie świat. Czy naprawdę masz ochotę kupić sobie kabriolet ferrari?
Weekendowy dom w Deauville, który i tak zostanie okradziony? Czy chcesz pracować dziewięćdziesiąt godzin 325
tygodniowo do sześćdziesiątki? Połowę pensji przeznaczać na podatki, by sfinansować operacje wojskowe w Kosowie albo jakieś plany ratowania slumsów? Dobrze nam tu, mamy wszystko, czego trzeba do życia. Jedyne, co może ofiarować ci świat zachodni, to produkty markowe. Jeśli wierzysz w produkty markowe, możesz sobie zostać na Zachodzie; a jak nie, to zostań w Tajlandii, są tu doskonałe podróbki.
– Twoja postawa jest dziwna; pracowałaś przez lata w samym sercu świata zachodniego, nigdy nie wierząc w jego wartości.
– Ja jestem drapieżnym stworzeniem – odpowiedziała spokojnie. – Taki mały, grzeczny łupieżca ze mnie: nie mam wielkich potrzeb; ale jeśli pracowałam do tej pory, to tylko i wyłącznie dla kasy; teraz dopiero zacznę żyć. Natomiast ciągle nie rozumiem innych: co na przykład tobie przeszkadza żyć tutaj? Mógłbyś spokojnie poślubić jakąś Tajkę: są ładne, miłe, umieją się kochać; niektóre mówią nawet trochę po francusku.
– Czy ja wiem... – znowu się zawahał. – Na razie wolę co wieczór sypiać z inną.
– Przejdzie ci. A zresztą przecież nic nie stoi na przeszkodzie, abyś nawet po ślubie chodził do salonów masażu; po to przecież są.
-Wiem. Myślę... myślę, że tak naprawdę zawsze miałem trudności z podejmowaniem ważnych życiowych decyzji.
Trochę zakłopotany tym wyznaniem, obrócił się w moją stronę:
– A ty, Michel, co ty tu będziesz robił?
Najbliższa prawdy byłaby niewątpliwie jakaś odpowiedź w rodzaju: „nic"; ale komuś aktywnemu coś takiego trudno wytłumaczyć.
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– Gotować... – odpowiedziała za mnie Valćrie. Obróciłem się w jej stronę zaskoczony.
– Ależ tak, tak – nalegała – zauważyłam, że od czasu do czasu masz w tej dziedzinie zapędy twórcze. Świetnie się zresztą składa, bo ja nie lubię gotować. Jestem pewna, że tutaj na dobre się do tego zabierzesz.
Spróbowałem kurczaka z curry i zieloną papryką; rzeczywiście można by dodać trochę owocu mango. Jean-Yves skinął głową w zamyśleniu. Zatrzymałem wzrok na Valerie: była dobrym drapieżnikiem, bardziej inteligentnym i zażartym niż ja; wybrała mnie, bym dzielił z nią jej norę. Można przypuszczać, że jeśli społeczeństwa nie opierają się na wspólnej woli, to przynajmniej na konsensusie -czasami nazywanym w demokracjach zachodnich, przez niektórych komentatorów politycznych, mających bardzo zdecydowane poglądy, konsensusem słabym. Ja sam, mając słaby charakter, nie umiałem w żaden sposób na ten konsensus wpłynąć; idea wspólnej woli wydawała mi się mniej oczywista. Według Immanuela Kanta godność człowieka polega na tym, że zgadza się on podlegać prawom tylko wtedy, gdy jednocześnie sam może uważać się za ich autora; nigdy równie fantazyjny pomysł nie przyszedł mi do głowy. Nie dość, że nie głosowałem, to w dodatku uważałem wybory jedynie za wspaniały show telewizyjny, w którym rolę moich ulubionych aktorów, prawdę mówiąc, odgrywali politolodzy; w szczególności zachwycał mnie Jerómejaffre.
Bycie politykiem jawiło mi się jako zawód trudny, wyczerpujący; chętnie odstępowałem innym wszelkie moje prawa.
W młodości spotkałem działaczy, którzy uważali za konieczne zmienić społeczeństwo w takim czy innym kierunku; nie wzbudzali ani
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mojej sympatii, ani szacunku. Stopniowo nauczyłem się nawet ich wystrzegać: ten ich sposób interesowania się problemami ogółu, postrzegania społeczeństwa, jakby byli jego siłą przewodnią, miało to w sobie coś podejrzanego.
Cóż ja miałem do zarzucenia Zachodowi? Nic takiego, ale nie byłem do niego specjalnie przywiązany (i coraz trudniej przychodziło mi zrozumieć, jak można w ogóle być przywiązanym do jakiejś idei, jakiegoś kraju, do czegokolwiek innego niż pojedynczy człowiek). Zycie na Zachodzie jest drogie, panuje tam zimno; prostytucja na kiepskim poziomie.
Nie wolno palić w miejscach publicznych, kupienie lekarstw i narkotyków stało się wręcz niemożliwe; dużo pracy, samochody, hałas, brak bezpieczeństwa w miejscach publicznych. W sumie, wiele niedogodności. Nagle z zakłopotaniem zdałem sobie sprawę, że uważam społeczeństwo, w którym żyję, za coś w rodzaju środowiska naturalnego – powiedzmy sawanny czy jakiejś dżungli – do którego praw musiałem się dostosować. Poczucie solidarności z tym środowiskiem nigdy mi nawet przez myśl nie przeszło; to była taka moja atrofia, nieobecność. Nie wiadomo, czy społeczeństwo będzie mogło przetrwać z takimi jednostkami jak ja; ale ja mogłem długo żyć z kobietą, przywiązać się do niej, spróbować sprawić, by poczuła się szczęśliwa. W chwili, kiedy ponownie popatrzyłem z wdzięcznością na Valerie, usłyszałem z prawej strony coś jakby głuchy warkot. Od morza doszedł mnie hałas motorówki, który niemal w tym samym momencie ucichł. Na skraju tarasu wysoka blondynka zerwała się, wydając z siebie straszne wycie. Nastąpiła pierwsza seria strzałów, krótki trzask. Kobieta obróciła się w naszą stronę, unosząc ręce do twarzy: kula trafiła ją w oko, jej oczodół był już tylko jedną krwawiącą dziurą; później upadła bezgłośnie.
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Wtedy dostrzegłem napastników, trzech mężczyzn w turbanach, zbliżających się szybko z wycelowanymi w nas karabinami maszynowymi. Nastąpiła druga seria, trochę dłuższa; brzęk tłuczonych talerzy i szkła mieszał się z krzykami bólu. Przez kilka sekund musieliśmy być chyba całkowicie sparaliżowani; niewielu pomyślało, by ukryć się pod stołami. Obok mnie Jean-Yves krzyknął krótko, dostał w ramię. Potem zobaczyłem, jak Valerie bardzo powoli zsuwa się z krzesła i pada na podłogę. Rzuciłem się w jej stronę i otoczyłem ramionami. Od tej chwili nie widziałem już niczego. Serie z karabinów maszynowych następowały po sobie w ciszy mąconej jedynie odgłosem tłukącego się szkła; wydawało mi się, że nie ma temu końca. Zapach prochu był bardzo silny. Później znów nastała cisza. Wtedy zobaczyłem, że moja lewa ręka jest cała we krwi; Valćrie musiała zostać trafiona w klatkę piersiową lub w krtań.
Latarnia obok nas była zniszczona, panowała prawie całkowita ciemność. Jean-Yves, wyciągnięty na ziemi metr ode mnie, próbował się podnieść i zacharczał. W tym samym momencie od strony centrum rozrywki dał się słyszeć olbrzymi wybuch, który rozszarpał wszystko na drobne kawałki i odbił się dalekim echem w zatoce. Najpierw wydawało mi się, że pękły mi bębenki w uszach; jednak kilka sekund później z ogarniającej mnie głuchoty wyłonił się chór przeraźliwych krzyków, prawdziwe wycie potępieńców.
Pomoc nadeszła po dziesięciu minutach; przyjechali z Krabi, kierując się najpierw w stronę centrum rozrywki. Bomba wybuchła w samym środku Crazy Lips, głównego baru, w godzinach szczytu; została ukryta w sportowej torbie pozostawionej obok sali tańców. Ładunek domowej
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roboty, ale bardzo silny, na bazie dynamitu, zdalnie odpalany; torba była wypchana śrubami i gwoździami. Siła uderzenia zmiotła ściany z lekkich cegieł, oddzielające bar od innych pomieszczeń; część metalowych belek podtrzymujących konstrukcję całości rozleciała się, dach groził zawaleniem. Na widok rozmiarów katastrofy ratownicy wezwali posiłki. Przed wejściem do baru jakaś tancerka z rękami odciętymi do łokci, ubrana wciąż w bikini, czołgała się po podłodze. Obok niej wśród gruzów siedział niemiecki turysta, podtrzymując wylewające mu się z brzucha wnętrzności; jego żona, rozciągnięta na ziemi koło niego, miała rozdarty tułów, wyrwane piersi. Wewnątrz baru unosił się czarniawy dym; podłoga była śliska, zalana krwią tryskającą z ludzkich ciał i ich odciętych organów. Wielu dogorywało, mieli oderwane kończyny, próbowali się jednak doczołgać do wyjścia, pozostawiając za sobą krwawe ślady. Śruby i gwoździe powybijały oczy, powyrywały ręce, pocięły twarze na kawałki. Niektóre ludzkie ciała dosłownie wybuchły od środka, podłogę pokrywały członki i wnętrzności.
Kiedy ratownicy dotarli na taras, wciąż trzymałem Valerie w ramionach; jej ciało już stygło. Dwa metry przede mną leżała na podłodze kobieta, której zalana krwią twarz była naszpikowana odłamkami szkła. Inni nadal siedzieli z szeroko otwartymi ustami, unieruchomieni przez śmierć. Krzyknąłem w stronę ratowników: dwóch pielęgniarzy podeszło od razu, delikatnie unieśli Valerie, położyli na noszach. Usiłowałem wstać, ale upadłem do tyłu; uderzyłem głową w podłogę. Usłyszałem wtedy bardzo wyraźnie, jak ktoś powiedział po francusku: „Ona nie żyje".
 



Część trzecia
PATTAYA BEACH
 
Pierwszy raz od bardzo dawna obudziłem się sam. Szpital w Krabi mieścił się w małym jasnym budynku; przed południem przyszedł do mnie lekarz. Był Francuzem, należał do Lekarzy Świata; członkowie tej organizacji przybyli na miejsce następnego dnia po zamachu. Miał około trzydziestu lat, lekko przygarbiony, o zatroskanym wyrazie twarzy.
Poinformował mnie, że spałem przez trzy dni. „Właściwie nie spał pan naprawdę – poprawił się. – Czasem wyglądał pan na obudzonego, kilka razy mówiliśmy do pana; ale dopiero dzisiaj po raz pierwszy udało nam się nawiązać kontakt".
Nawiązać kontakt, pomyślałem w duchu. Powiedział mi, że bilans zamachu jest tragiczny: do tej pory stu siedemnastu zabitych; to najbardziej krwawy z zamachów, jakie kiedykolwiek miały miejsce w Azji. Kilku rannych znajdowało się ciągle w stanie krytycznym, wśród nich był Lionel, nie można było ich przetransportować. Obie nogi odcięte, odłamek metalu w brzuchu; szanse na przeżycie minimalne. Innych poważnie rannych przewieziono do Bumrungrad Hospital w Bangkoku. Jean-Yves był tylko lekko zadraśnięty, kula złamała mu kość ramieniową; mógł zostać wyleczony na miejscu. Mnie natomiast zupełnie nic się nie stało, nie miałem ani jednego zadrapania. Jeśli zaś chodzi o pańską przyjaciółkę – zakończył
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lekarz – jej zwłoki przetransportowano już do Francji. Rozmawiałem z jej rodzicami przez telefon: zostanie skre-mowana w Bretanii".
Umilkł; z pewnością czekał, żebym coś powiedział. Obserwował mnie kątem oka; na jego twarzy malowała się coraz większa troska.
Koło południa zjawiła się pielęgniarka z tacą; zabrała ją godzinę później. Powiedziała, że powinienem zacząć jeść, że to konieczne.
Jean-Yves złożył mi wizytę po południu. On również dziwnie na mnie patrzył, jakby trochę z ukosa. Mówił głównie o Lionelu; właśnie umierał, kwestia godzin. Prosił ciągle, żeby go odwiedziła Kim. Ta jakimś cudem wyszła z wszystkiego bez szwanku, ale jak się zdaje, dość szybko się pocieszyła: wczoraj, spacerując po Krabi, Jean-Yves widział ją u boku jakiegoś Anglika. Nie wspomniał o tym Lionelowi, ale on właściwie nie robił sobie chyba zbytnich nadziei; i tak już uważał za fart, jak twierdził, że w ogóle ją spotkał. „Dziwne – powiedział mi Jean-Yves – wygląda na szczęśliwego".
Kiedy opuszczał mój pokój, zdałem sobie sprawę, że nie odezwałem się ani słowem; nie miałem pojęcia, co mu powiedzieć. Czułem, że coś jest nie tak, ale było to takie niejasne, trudne do określenia wrażenie. Wydawało mi się, że najlepiej milczeć, czekając, aż ludzie wokół mnie uświadomią sobie swój błąd; to tylko taki ciężki okres, który trzeba przetrwać.
Jean-Yves przed wyjściem podniósł na mnie wzrok, po czym pokiwał bezradnie głową. Podobno, tak mi później 334
opowiadano, za każdym razem, kiedy zostawiano mnie samego w pokoju, dużo mówiłem, wręcz bez przerwy; lecz gdy tylko ktoś wchodził, milkłem.
Kilka dni potem samolot sanitarny przewiózł nas do Bumrungrad Hospital. Nie rozumiałem właściwie powodów tych przenosin; myślę, że w zasadzie chodziło o to, by policja mogła nas przesłuchać. Lionel umarł poprzedniego dnia; idąc korytarzem, zobaczyłem jego zawinięte w całun zwłoki.
Tajlandzkiej policji towarzyszył attache ambasady w roli tłumacza; niestety, nie miałem im wiele do powiedzenia. Z
uporem pytali, czy napastnicy byli w typie arabskim, czy azjatyckim. Zdawałem sobie świetnie sprawę, na czym polegał ich problem: należało ustalić, czy w Tajlandii pojawiła się jakaś ważna grupa terrorystyczna, mająca swoje macki wszędzie na świecie, czy raczej chodzi o ma-lajskich separatystów; lecz mogłem im tylko w kółko powtarzać, że wszystko stało się bardzo szybko, ledwo dostrzegłem sylwetki; ci mężczyźni mogli ewentualnie być Malajczykami.
Później przyszli Amerykanie, chyba z CIA. Zachowywali się agresywnie, mówili nieprzyjemnym tonem, miałem wrażenie, że sam jestem podejrzany. Nie uznali za konieczne przyprowadzić z sobą tłumacza, więc większości ich pytań nie zrozumiałem. Na koniec pokazali mi serię zdjęć przedstawiających jakoby międzynarodowych terrorystów; nikogo na nich nie rozpoznałem.
Jean-Yves od czasu do czasu odwiedzał mnie w pokoju, siadał w nogach łóżka. Byłem świadomy jego obecności, 335
czułem się wtedy trochę bardziej spięty. Pewnego ranka, trzy dni po naszym przyjeździe, podał mi plik kartek: były to kserokopie artykułów z gazet.
– Kierownictwo Aurorę przefaksowało mi je wczoraj wieczorem – dorzucił. – Bez komentarza.
Pierwszy artykuł, z „Nouvel Observateur", nosił tytuł: BARDZO SZCZEGÓLNY KLUB; długi na dwie strony, niezmiernie szczegółowy, ze zdjęciem pochodzącym z niemieckiej reklamy. Dziennikarz oskarżał wprost grupę Aurorę o promowanie turystyki seksualnej w krajach Trzeciego Świata, dodając, że w takiej sytuacji można zrozumieć reakcje muzułmanów. Jean-Claude Guillebaud poświęcił swój wstępniak temu samemu tematowi. Pytany telefonicznie, Jean-Luc Espitalier oświadczył: „Grupa Aurorę, sygnatariusz międzynarodowej karty etyki w przemyśle turystycznym, nie może w żadnym wypadku godzić się na takie wypaczenia; winni zostaną pociągnięci do odpowiedzialności". Był też artykuł Isabelle Alonso z Journal du dimanche", gwałtowny w tonie, ale słabo udokumentowany: POWRÓT
NIEWOLNICTWA. Francoise Gi-roud w swym cotygodniowym komentarzu powtarzała to określenie: „Wobec setek tysięcy kobiet – pisała – poniewieranych, upokarzanych, sprowadzonych do stanu niewolnictwa, jakie znaczenie ma -
choć przykro to stwierdzić -śmierć kilku bogaczy?" Zamach w Krabi oczywiście znacznie nagłośnił całą sprawę.
„Liberation" opublikowała na pierwszej stronie zdjęcie ocalonych na lotnisku Roissy, podpisane: „Dwuznaczne ofiary".
Gerard Dupuy w artykule wstępnym wyrzucał rządowi tajlandzkiemu przymykanie oczu na prostytucję, handel narkotykami, jak również notoryczne lekceważenie demokracji. Natomiast „Pa-ris-Match" opisywał dokładnie koszmarną noc
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w tekście pod tytułem RZEŹ W KRABI. Dziennikarzom udało się zdobyć zdjęcia, prawdę mówiąc, marnej jakości, czarno-białe, przefaksowane ksera to mogło być cokolwiek, z trudem rozpoznawało się ludzkie ciała. Jednocześnie zamieścili opowieść turysty seksualnego, który nie miał z nami nic wspólnego, jeździł jako podróżnik indywidualny, niezależny i samorządny i to raczej na Filipiny. Jacąues Chirac natychmiast potępił zamach, piętnując jednocześnie
„niedopuszczalne zachowanie niektórych rodaków za granicą". Idąc za tymi oświadczeniami, Lionel Jospin przypomniał, że prawo represjonuje turystykę seksualną nawet uprawianą z pełnoletnimi. W kolejnych artykułach, w
„Le Figaro" i „Le Monde", autorzy zastanawiali się, jak walczyć z tą plagą i jaką postawę powinna przyjąć społeczność międzynarodowa.
W ciągu kolejnych dni Jean-Yves próbował skontaktować się telefonicznie z Gottfriedem Rembke; wreszcie mu się udało. Szef TUI wyraził ubolewanie, szczere ubolewanie, ale, niestety, nic nie mógł zrobić. I tak, jako cel podróży turystycznych, Tajlandię mieli z głowy na najbliższe dziesięciolecia. Ponadto polemika francuska odbiła się pewnym echem w Niemczech; opinie były tam, co prawda, bardziej wyważone, ale większość obywateli mimo wszystko potępiała turystykę seksualną; w tej sytuacji Rembke wolał wycofać się z projektu.
2
Tak jak nie wiedziałem, dlaczego właściwie przewieziono mnie do Bangkoku, tak nie rozumiałem teraz, dlaczego wróciłem do Paryża. Personel szpitala niezbyt mnie lubił, z pewnością wydawałem się im zbyt bierny; nawet w szpitalu i nawet na łożu śmierci ciągle musimy odgrywać komedię. Personel medyczny ceni sobie pewien opór ze strony chorego, jakąś niesubordynację, którą stara się natychmiast przełamać, oczywiście dla dobra pacjenta. Niczego takiego u mnie nie zaobserwowali. Mogli obrócić mnie na bok, by zrobić zastrzyk, wrócić po trzech godzinach: leżałem dokładnie w takiej pozycji, w jakiej mnie zostawili. W noc wyjazdu uderzyłem się boleśnie o drzwi, szukając drogi do toalety na szpitalnym korytarzu. Rano miałem twarz zalaną krwią i rozcięty łuk brwiowy, musieli mnie umyć i opatrzyć. Nie przyszło mi do głowy, by zawołać pielęgniarkę; właściwie w ogóle niczego nie poczułem.
Lot minął normalnie; nawet nie miałem ochoty na papierosa. Stojąc przed ruchomym pasem na bagaże, uścisnąłem dłoń Jean-Yves'a; następnie pojechałem taksówką na avenue de Choisy.
Od razu zdałem sobie sprawę, że jest źle, że nie może być gorzej. Nie rozpakowałem walizki. Z reklamówką w ręce obszedłem mieszkanie i wrzuciłem do niej wszystkie
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zdjęcia Valerie, jakie tylko mogłem znaleźć. Większość z nich została zrobiona u jej rodziców w Bretanii, na plaży lub w ogrodzie. Było tam też kilka zdjęć erotycznych, które sam zrobiłem w mieszkaniu: lubiłem patrzeć, jak się masturbowała, wykonywała wtedy takie delikatne ruchy.
Usiadłem na kanapie i wybrałem numer, który dostałem na wszelki wypadek, w razie jakiejś krytycznej sytuacji, czynny dwadzieścia cztery godziny na dobę. Był to rodzaj pogotowia, coś jakby „komórka kryzysowa", utworzona specjalnie z myślą o osobach ocalałych w zamachu. Miała siedzibę w jednym z budynków szpitala psychiatrycznego Sainte Annę.
Większość z tych, którzy odczuli potrzebę, aby się tu znaleźć, była rzeczywiście w kiepskim stanie: mimo końskich dawek środków uspokajających co noc śniły im się koszmary, za każdym razem były to wycia, krzyki, jęki bólu, płacz, strach. Kiedy mijałem ich na korytarzu, uderzał mnie wyraz ich twarzy, oszalałych, napiętych; wydawali się dosłownie porażeni strachem. Ten strach, myślałem sobie, nie opuści ich do samej śmierci.
Ja z kolei czułem się przede wszystkim ogromnie zmęczony. Właściwie wstawałem tylko po to, by napić się neski albo przegryźć kilka herbatników; posiłki nie były obowiązkowe, zajęcia terapeutyczne także nie. Jednak zostałem poddany serii badań i trzy dni po moim przybyciu miałem wizytę psychiatry; badania wykazały „skrajny zanik reakcji". Nic mnie nie bolało, ale rzeczywiście czułem się skrajnie osłabiony, trudno to sobie w ogóle wyobrazić. Psychiatra zapytał mnie, co mam zamiar robić dalej. Odparłem: „Czekać". Zachowywałem się z umiarkowanym optymizmem; oświadczyłem mu, że cały ten smutek
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wkrótce się skończy, że odzyskam spokój i radość życia tylko trzeba jeszcze poczekać. Nie wydaje mi się, żebym go do końca przekonał. Był to pięćdziesięcioletni mężczyzna o pełnej, pogodnej, gładko ogolonej twarzy.
Po tygodniu przeniesiono mnie do nowego szpitala psychiatrycznego, tym razem na dłuższy pobyt. Miałem tam zostać ponad trzy miesiące. Ku mojemu zaskoczeniu, spotkałem tego samego psychiatrę. Nic dziwnego, powiedział, właśnie tu znajduje się jego oddział. Pomoc dla ofiar zamachu to tylko dodatkowe zajęcie, zresztą już się w tym wyspecjalizował -
wcześniej brał udział w akcji zorganizowanej po zamachu na stacji szybkiego metra RER przy bulwarze Saint-Michel.
Nie wyrażał się w sposób typowy dla psychiatrów, ostatecznie można to było wytrzymać. Pamiętam, że mówił mi o
„uwolnieniu się od więzów", co przypominało raczej jakieś buddyjskie gadanie. Co uwolnić? Cały byłem jednym wielkim przywiązaniem. Przywiązałem się do tego, co przejściowe, taką miałem naturę, i nie wymagało to żadnego specjalnego komentarza. Gdybym miał inną naturę, bardziej stałą, przywiązywałbym się do rzeczy trwałych, wiecznych, ciągnąłem, by podtrzymać konwersację. Podobno jego metoda sprawdza się w przypadku ocalonych, którzy obsesyjnie boją się okaleczenia i śmierci. „Cierpienie, jakie odczuwacie, nie należy tak naprawdę do was; to tylko duchy nawiedzające wasze umysły" – tłumaczył ludziom; a ci w końcu mu wierzyli.
Nie pamiętam już, kiedy zacząłem sobie zdawać sprawę z sytuacji – zresztą i tak następowało to falami. Często wydawało mi się – właściwie nadal czasami tak mi się wydaje -że Yalerie wcale nie umarła. Początkowo mogłem trwać 340
w tym przekonaniu i przedłużać te chwile, jak długo chciałem, bez żadnego wysiłku. Pamiętam, że pierwszy raz miałem z tym problem, że pierwszy raz naprawdę poczułem ciężar rzeczywistości; nastąpiło to zaraz po wizycie Jean--Yves'a.
Było mi ciężko, niektóre wspomnienia trudno wymazać; nie poprosiłem go, by przyszedł mnie odwiedzić ponownie.
Natomiast dobrze mi zrobiła wizyta Marie-Jeanne. Nie mówiła wiele, wspominała coś o nastrojach w biurze; od razu jej oświadczyłem, że nie mam zamiaru wracać, bo chcę się przenieść do Krabi. Przytaknęła, bez komentarzy. „Nie martw się, wszystko jakoś się ułoży", powiedziałem. Patrzyła na mnie z niemym współczuciem; chyba mi nawet, o dziwo, uwierzyła.
Najtrudniejsza była niewątpliwie wizyta rodziców Valerie; psychiatra na pewno im powiedział, że przechodzę teraz fazę negacji rzeczywistości, matka Valerie płakała prawie cały czas; ojciec też najwyraźniej czuł się bardzo niezręcznie.
Przyszli również uregulować kwestie praktyczne, przynieśli walizkę z moimi rzeczami osobistymi. Naturalnie nie będę chciał zatrzymać mieszkania w trzynastej dzielnicy. Naturalnie, naturalnie, odparłem, zobaczymy później; w tym momencie matka Valerie znowu się rozpłakała.
Życie w zamkniętym zakładzie upływa błogo, najważniejsze potrzeby człowieka są zaspokojone. Powróciłem do Pytań do mistrza, jedynego programu, jaki oglądałem, wiadomości w ogóle mnie nie interesowały. Wielu innych pensjonariuszy spędzało całe dnie przed telewizorem. Ja właściwie tego nie lubiłem: wszystko migało za szybko.
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Wierzyłem, że jeśli zachowam spokój, jeśli, jak tylko się da będę unikał myślenia, wszystko się jakoś w końcu ułoży.
Pewnego kwietniowego ranka dowiedziałem się, że rzeczywiście jakoś się ułożyło i że wkrótce zostanę wypisany. Dla mnie oznaczało to raczej początek komplikacji: będę musiał znaleźć pokój w jakimś hotelu, odtworzyć na nowo swoje środowisko naturalne. Dobrze przynajmniej, że miałem pieniądze, zawsze to coś. „Na życie trzeba patrzeć optymistycznie", powiedziałem do pielęgniarki. Wyglądała na zaskoczoną, może dlatego, że odezwałem się do niej po raz pierwszy.
Na negację rzeczywistości, wytłumaczył mi psychiatra w czasie naszego ostatniego spotkania, nie ma konkretnego lekarstwa; tak naprawdę nie jest to zaburzenie samopoczucia, ale sposobu postrzegania rzeczywistości. Zatrzymał mnie tak długo w szpitalu głównie dlatego, że bał się, abym nie próbował popełnić samobójstwa – to często się zdarza, kiedy nagle odzyskuje się świadomość; ale teraz już mi nic nie grozi. „Ach tak, powiedziałem, ach tak".
Tydzień po wyjściu ze szpitala wsiadłem do samolotu lecącego do Bangkoku. Nie miałem żadnych konkretnych planów. Gdyby nasza natura była bez skazy, wystarczyłyby nam wschody i zachody słońca. W Paryżu pory roku zbyt się od siebie różnią, powoduje to zamieszanie i wprowadza niepokój. W Bangkoku słońce wstaje o szóstej; zachodzi o szóstej; w tym czasie przebywa niezmiennie tę samą trasę. Podobno zdarzają się okresy monsunów, ale nigdy na to nie natrafiłem. W mieście panował oczywiście ruch, ale właściwie nie rozumiałem jego przyczyn, chodziło raczej o stan naturalny. Ludzie ci bez wątpienia mieli jakieś przeznaczenie, jakieś życie na miarę swych dochodów; ale z tego, co zaobserwowałem, równie dobrze mogliby być stadem lemingów.
Zatrzymałem się w Amari Boulevard; ten hotel wybierali głównie japońscy przedsiębiorcy. To tutaj mieszkaliśmy z Valerie i Jean-Yves'em; powrócić do tego miejsca nie było specjalnie dobrym pomysłem. Dwa dni później przeniosłem się do Grace Hotel, zaledwie kilkadziesiąt metrów dalej, ale wyraźnie wyczuwało się tu inną atmosferę. Z pewnością było to ostatnie miejsce w Bangkoku, gdzie można jeszcze spotkać arabskich turystów seksualnych. Snuli się pod ścianami, zamykali w hotelu, który
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oferował im teraz własną dyskotekę i salon masażu. Kilku z nich można było jeszcze spotkać w pobliskich uliczkach, sprzedawano tam kebaby, a ze specjalnych budek dzwoniło się za granicę; dalej nie było już absolutnie nic. Znalazłem się bezwiednie nieopodal Bumrungrad Hospital.
Chęć zemsty niewątpliwie może być silną motywacją, która utrzymuje nas przy życiu; wielu ludzi egzystowało tylko dzięki temu uczuciu. Islam złamał mi życie i z pewnością był czymś, co mogłem nienawidzić; przez kilka kolejnych dni wprawiałem się w sztuce nienawiści do muzułmanów. Szło mi całkiem nieźle i zacząłem nawet śledzić wydarzenia na świecie. Za każdym razem, kiedy informowano, że jakiś terrorysta palestyński albo dziecko palestyńskie czy też kobieta palestyńska w ciąży zostali zastrzeleni w Strefie Gazy, świadomość, że oto jest o jednego muzułmanina mniej, przyprawiała mnie o dreszcz satysfakcji. Owszem, można żyć w taki sposób.
Pewnego wieczoru w hotelowym coffee-shop wdał się ze mną w dyskusję pewien jordański bankier. Sympatyczny i miły z natury, nalegał, żeby postawić mi piwo; być może przymusowe uwiązanie w hotelowym pokoju zaczynało mu ciążyć. „Rozumiem ludzi, nie można mieć do nich żalu... – powiedział. – Trzeba przyznać, że sami się o to prosiliśmy.
To nie jest teren islamu, nie ma powodu wydawać setek milionów na sfinansowanie budowy meczetu. Nie mówiąc już oczywiście o zamachu..." Widząc, że słucham go z uwagą, zamówił drugie piwo i zaczął mówić jeszcze śmielej.
Problem muzułmanów, twierdził, polega na tym, że obiecywany przez Proroka raj istnieje już tu, na ziemi: są takie miejsca, gdzie chętne i lubieżne dziewczęta tańczą ku
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uciesze mężczyzn, gdzie można upijać się nektarem przy dźwiękach niebiańskiej muzyki; w promieniu pięciuset metrów od hotelu znajduje się około dwudziestu takich miejsc. Są łatwo dostępne, by tam wejść, nie trzeba spełniać siedmiu muzułmańskich przykazań ani wyruszać na świętą wojnę; wystarczy zapłacić kilka dolarów. Nie trzeba nawet podróżować, by się o rym przekonać; wystarczy mieć antenę satelitarną. On nie żywił żadnych wątpliwości, muzułmański system skazany jest na klęskę: kapitalizm okaże się silniejszy. Już teraz młodzi Arabowie myślą tylko o konsumpcji i seksie. Wprawdzie udają czasami, że wcale tak nie jest, ale ich skryte marzenie to włączyć się w amerykański sposób życia: agresja niektórych z nich jest tylko wyrazem bezradnej zazdrości; na szczęście coraz częściej odwracają się plecami do islamu. On sam nie miał szczęścia, jest już starym człowiekiem, całe życie musiał sobie jakoś radzić z zasadami religii, którą pogardzał. Ja też byłem w nieco podobnej sytuacji: z pewnością nadejdzie dzień, kiedy świat zostanie wyzwolony od islamu, ale wtedy będzie już dla mnie za późno. Właściwie nie zostało mi już wiele z życia; przeżyłem swoje w ciągu kilku miesięcy, dobre i to, nie wszystkim jest dane coś takiego. Niestety, brak chęci do życia nie wystarcza, by mieć ochotę na śmierć.
Spotkałem go następnego dnia, tuż przed jego wyjazdem do Ammanu; ma prawo wrócić tu dopiero za rok. Byłem raczej zadowolony, że wyjeżdża, czułem, że gdyby został, chciałby ze mną znowu dyskutować, a na samą myśl o tym zaczynała mnie boleć głowa; z trudem znosiłem teraz intelektualną wymianę poglądów; nie zależało mi już wcale na zrozumieniu świata, a tym bardziej na poznaniu go. Nasza krótka rozmowa wywarła jednak na mnie duże 345
wrażenie; właściwie od razu mnie przekonał: islam jest skazany na przegraną, jeśli się nad tym zastanowić, wydaje się to oczywiste. Ta prosta myśl wystarczyła, by rozwiać mą nienawiść. Znowu przestałem się interesować tym, co się dzieje na świecie.
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Nawet Bangkok za bardzo przypominał normalne miasto; zbyt wielu biznesmenów, zbyt wielu turystów na zorganizowanych wycieczkach. Dwa tygodnie później pojechałem autobusem do Pattai. To musiało się tak skończyć, pomyślałem; później uświadomiłem sobie, że wcale nie, że tu właśnie nie ma żadnego determinizmu. Równie dobrze mogłem spędzić resztę życia z Valerie w Tajlandii, w Bretanii, właściwie gdziekolwiek. Starzenie się nie jest zabawne, ale najgorzej starzeć się w samotności.
Kiedy tylko postawiłem walizkę na zakurzonej podłodze dworca autobusowego, wiedziałem, że oto nastąpił kres mojej drogi. Przy obrotowych drzwiach wejściowych żebrał chudy jak szkielet stary narkoman, o długich posiwiałych włosach, z jaszczurką na ramieniu. Dałem mu sto bahtów i poszedłem na piwo do Heidelberg Hof, zaraz naprzeciwko.
Niemieccy pederaści, wąsaci i brzuchaci, kiwali się w swych kwiecistych koszulach. Obok nich trzy rosyjskie nastolatki w ostatnim stadium skretynienia kręciły tyłkami, słuchając swoich kawałków ghetto-blaster, odrażające kurewki, które pewnie dobrze obciągają, dosłownie wiły się i skręcały całym ciałem. Kilkuminutowy spacer ulicami miasta wystarczył, by spotkać zaskakującą różnorodność typów ludzkich: raperzy w bejsbolówkach, holenderscy 347
włóczędzy, cyberpunki z czerwonymi włosami, austriackie lesbijki z piercingiem. Za Pattayą nie ma już nic, to rodzaj kloaki, rynsztoku, ostatecznego ścieku, w którym zlewają się na zawsze odpadki wszystkich nerwic Zachodu.
Nieważne, czy jest się homo, hetero, czy jednym i drugim, Pattayą to miejsce ostatniej szansy, dalej trzeba już porzucić wszelką nadzieję. Oczywiście, hotele różnią się komfortem i cenami, ale także narodowością klienteli. Przebywają tam dwie liczne grupy Niemców i Amerykanów (do których prawdopodobnie należy sporo Australijczyków, a nawet Nowozelandczyków). Nie brakuje też Rosjan, rozpoznawalnych po wyglądzie wieśniaków i zachowaniu gangsterów.
Istnieje nawet przybytek przeznaczony dla Francuzów, o nazwie Ma maison; to zaledwie dziesięciopokojowy hotel, ale restauracja jest bardzo popularna. Spędziłem tam tydzień, nim zdałem sobie sprawę, że nie jestem specjalnie przywiązany ani do smażonych kiełbasek, ani do ż a b i c h u d e k; że mogę żyć bez oglądania w telewizji satelitarnej mistrzostw Francji i bez codziennego przerzucania stron poświęconych kulturze w „Le Monde". I tak musiałem poszukać jakiegoś mieszkania na dłużej. Wiza turystyczna w Tajlandii jest ważna tylko miesiąc; ale by ją przedłużyć, wystarczy po prostu ponownie przekroczyć granicę. Kilka agencji w Pattai organizuje jednodniowe wyjazdy tam i z powrotem na granicę z Kambodżą. Po trzygodzinnej podróży minibusem stoi się godzinę lub dwie w kolejce do cła; je się obiad w barze samoobsługowym w Kambodży (posiłek wliczony jest w cenę biletu, zresztą napiwki dla celników także); po czym się wraca. Większość z mieszkających tu robi tak co miesiąc już od lat; to dużo prostsze niż otrzymanie długoterminowej wizy.
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Do Pattai nie przyjeżdża się, by rozpocząć nowe życie, ale by w przyzwoitych warunkach zakończyć stare. Albo przynajmniej, gdyby chcieć wyrazić to mniej brutalnie, zrobić sobie przerwę, długą przerwę, która może okazać się ostateczna. Tak mówił pięćdziesięcioletni homoseksualista, którego spotkałem w irlandzkim pubie przy Soi 14; pracował głównie jako ilustrator pism typu people, udało mu się zaoszczędzić trochę forsy. Dziesięć lat wcześniej stwierdził, że jego sprawy zaczynają przybierać zły obrót: niby wciąż chodzi do klubów, tych, co zwykle, ale coraz częściej wraca z nich sam. Oczywiście, zawsze mógł zapłacić; ale jeśli już, to wolał płacić Azjatom. Przeprosił za tę uwagę z nadzieją, że nie posądzę go o rasizm. Nie, nie, oczywiście, rozumiem: jest mniej upokarzające płacić komuś, kto w niczym nie przypomina tych, których wcześniej udawało się nam uwodzić, kto nikogo nam nie przypomina. Jeśli seks musi być płatny, dobrze, żeby w pewnym sensie polegał na braku zróżnicowania. Jak wiadomo, pierwsza rzecz, którą odczuwamy w obecności osób innej rasy, to właśnie owo wrażenie, że w zasadzie wszyscy są do siebie fizycznie podobni. To wrażenie znika po kilku miesiącach pobytu, a szkoda, bo tak naprawdę odpowiada ono rzeczywistości: w zasadzie istoty ludzkie są do siebie bardzo podobne. Wiadomo, że odróżnia się samców i samice; gdyby chcieć, można odróżnić także różne grupy wiekowe; ale każde głębiej posunięte rozróżnienie oznacza już pewną pedanterię, najprawdopodobniej powodowaną nudą. Cechą charakterystyczną istot nudzących się jest wyszukiwanie różnic i ustalanie hierarchii. Według Hut-chinsona i Rawlinsa rozwój systemów dominacji hierarchicznej w świecie zwierząt nie odpowiada żadnej praktycznej potrzebie, nie powoduje żadnej korzyści związanej 349
z selekcją; stanowi jedynie sposób walki z potworną nudą życia w naturze.
W ten sposób pedał i były ilustrator w jednej osobie spokojnie oczekiwał końca swych dni, fundując sobie ładnych, szczupłych, muskularnych chłopców o śniadej cerze. Raz do roku przyjeżdżał do Francji, by odwiedzić rodzinę i kilku przyjaciół. Jego życie seksualne, jak twierdził, było mniej szalone, niż sobie wyobrażałem; spotykał się z chłopcami raz czy dwa razy na tydzień, nie więcej. Już od sześciu lat mieszkał w Pattai; obfitość i różnorodność ekscytujących i tanich propozycji seksualnych paradoksalnie uspokaja pożądanie. Za każdym razem, kiedy miał randkę, był pewien, że będzie mógł wsadzić i obciągnąć chuja wspaniałym młodym chłopcom, którzy z kolei bran-dzlowali go z dużą dozą wrażliwości i talentu. Dzięki tej pewności starannie przygotowywał takie wieczory i korzystał z nich z umiarem. Wtedy zrozumiałem, że wyobrażał mnie sobie jako swój heteroseksualny odpowiednik, ogarnięty erotycznym szaleństwem, charakterystycznym dla pierwszych tygodni pobytu w Pattai. Powstrzymałem się i nie wyprowadziłem go z błędu.
Okazał się przyjazny, nalegał, by zapłacić za moje piwa, dał mi różne adresy miejsc, gdzie można wynająć coś na dłużej. Rozmowa z Francuzem, powiedział, sprawiła mu wielką przyjemność; większość homoseksualnych mieszkańców stanowili Anglicy, pozostawał z nimi w dobrych stosunkach, jednak od czasu do czasu chciało mu się pogadać w ojczystym języku. Nie miał wielu kontaktów z małą, francuską społecznością skupioną wokół restauracji Ma maison; najczęściej byli to heteroseksualni kretyni w stylu dawnych kolonialis-tów czy wojskowych. Gdybym został w Pattai, moglibyśmy spotykać się od czasu do czasu wieczorami, oczywiście 350
w uczciwych zamiarach; zostawił mi numer swojej komórki. Zanotowałem, wiedząc, że i tak nigdy do niego nie zadzwonię. Był sympatyczny, uprzejmy i nawet w miarę interesujący; ale ja po prostu nie miałem już ochoty na jakiekolwiek kontakty z ludźmi.
 
Wynająłem pokój w Naklua Road, trochę na uboczu, z dala od wrzawy miasta. Miałem klimatyzację, lodówkę, prysznic, łóżko i trochę mebli; czynsz wynosił trzy tysiące bahtów miesięcznie – nieco ponad pięćset franków. Podałem bankowi swój nowy adres, napisałem do Ministerstwa Kultury wymówienie z pracy.
Niewiele zostało mi do zrobienia, w życiu i w ogóle. Kupiłem kilka ryz papieru formatu A4, żeby podjąć próbę uporządkowania różnych fragmentów mojego życia. Ludzie powinni częściej robić takie rzeczy przed śmiercią. To aż dziwne, ile osób potrafi przeżyć całe życie, bez najmniejszych komentarzy, sprzeciwów, uwag. Nie żeby te komentarze, sprzeciwy i uwagi powinny być do kogoś skierowane albo żeby miały jakikolwiek sens; ale w ostatecznym rozrachunku wydaje mi się, że lepiej je wyrazić.
Sześć miesięcy później nadal mieszkam w moim pokoju w Naklua Road; i chyba właściwie zakończyłem wszystko, co miałem do zrobienia. Tęsknię za Valerie. Jeśli przypadkiem, zaczynając pisać te strony, miałem nadzieję, że dzięki temu poczucie straty się zmniejszy albo stanie się znośniejsze, teraz mogę już stwierdzić z pełnym przekonaniem: nie udało mi się to; nigdy przedtem brak Valerie nie sprawiał mi takiego cierpienia.
Na początku trzeciego miesiąca pobytu zdecydowałem się wreszcie na powrót do salonów masażu i baru z dziewczynami. W zasadzie sam pomysł niezbyt mnie ekscytował, bałem się totalnego fiaska. A jednak miałem erekcję, nawet wytrysk; ale nigdy więcej nie odczułem już przyjemności. To nie była wina dziewczyn, robiły to równie wprawnie, równie delikatnie jak kiedyś; ale ja byłem jak znieczulony. Trochę dla zasady raz w tygodniu chodziłem do salonu masażu; później zaprzestałem. Mimo wszystko to był jakiś kontakt z ludźmi, i na tym polegał problem. Nawet jeśli w ogóle nie wierzyłem, że kiedyś mógłbym znowu zacząć odczuwać przyjemność, mogło się przecież tak zdarzyć, że dziewczyna przeżyje orgazm, tym bardziej że znieczulenie mojego członka powodowało, iż mógłbym godzinami przedłużać to ćwiczenie, gdybym się trochę
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nie wysilał, by je przerwać. A więc mogłem pragnąć tego orgazmu, to mogło stać się jakimś celem; a ja nie chciałem już więcej mieć żadnego celu. Moje życie było pustą formą i wolałem, aby tak zostało. Gdybym pozwolił namiętności ogarnąć moje ciało, w ślad za nią szybko pojawiłby się ból.
Moja książka się kończy. Coraz częściej prawie cały dzień leżę w łóżku. Czasami rano włączam klimatyzację, wyłączam ją wieczorem i między tymi dwiema czynnościami nie dzieje się absolutnie nic. Przyzwyczaiłem się do pomruku tego urządzenia, którego początkowo nie mogłem znieść, ale przyzwyczaiłem się też do gorąca; na niczym mi nie zależy.
Dawno przestałem kupować prasę francuską; przypuszczam, że właśnie odbywają się wybory prezydenckie.
Ministerstwo Kultury musi tak czy inaczej spełniać swą rolę. Może Marie-Jeanne jeszcze niekiedy o mnie myśli przy okazji przygotowywania budżetu jakiejś wystawy; nie starałem się odnowić kontaktu. Nie wiem też, co się dzieje z Jean-Yves'em; przypuszczam, że kiedy został zwolniony z Aurorę, musiał zacząć całą karierę od początku, od dużo gorszej posady, i pewnie nawet nie w turystyce, ale w innej branży.
Kiedy kończy się życie miłosne, cała reszta życia staje się nieco konwencjonalna i jakby przymusowa. Podtrzymuje się kształt istoty ludzkiej, zwyczajowe zachowania, jakiś rodzaj struktury; ale, jak to się mówi, nie wkładamy już w to serca.
Wzdłuż Naklua Road jeżdżą skutery, wznosząc tumany kurzu. Już południe. Prostytutki z peryferyjnych dzielnic 353
udają się do pracy w barach w centrum miasta. Chyba dzisiaj nie wyjdę. Albo może późnym popołudniem, żeby zjeść zupę w jednej z jadłodajni przy skrzyżowaniu.
Kiedy zrezygnowało się z życia, ostatnimi kontaktami, jakie ma się z ludźmi, są rozmowy ze sklepikarzami. Jeśli o mnie chodzi, ograniczam się do kilku słów po angielsku. Nie znam tajskiego, co tworzy wokół mnie duszącą i smutną barierę. Najprawdopodobniej nigdy nie zrozumiem do końca Azji, zresztą to nie ma żadnego znaczenia. Można żyć na świecie, nie rozumiejąc go, wystarczy móc dostać od niego trochę żywności, czułości i miłości. W Pattai żywność i czułość są tanie w porównaniu z cenami zachodnimi, nawet azjatyckimi. Co do miłości, trudno mi o niej mówić. Teraz jestem pewien: Valerie była dla mnie radosnym wyjątkiem. Należała do tych, którzy są zdolni poświęcić swe życie, by uczynić kogoś szczęśliwym, wręcz uczynić z tego cel. To zjawisko jest tajemnicą. W nim kryje się szczęście, prostota, radość; ale wciąż nie wiem, jak ani dlaczego może ono powstać i trwać. A jeśli nie zrozumiałem, czym jest miłość, po cóż miałbym rozumieć resztę?
Już do końca pozostanę dzieckiem Europy, troski i wstydu; nie mam do przekazania żadnego przesłania nadziei. Nie czuję nienawiści do Zachodu, co najwyżej wielką pogardę. Wiem tylko, że wszyscy, absolutnie wszyscy wydzielamy z siebie porami egoizm, masochizm i śmierć. Stworzyliśmy system, w którym po prostu nie da się żyć; a co więcej, eksportujemy go do coraz to innych miejsc na ziemi.
Zapada wieczór, w witrynach beer bars zapalają się różnokolorowe girlandy. Podstarzali Niemcy zajmują miejsca, kładą tłuste ręce na udach swych młodych towarzyszek. Lepiej niż jakikolwiek inny naród wiedzą oni, co to 354
troska i wstyd, potrzebują młodych ciał o delikatnej i niewiarygodnie świeżej skórze. Lepiej niż jakikolwiek inny naród znają pragnienie samozagłady. Rzadko można u nich spotkać tę pragmatyczną wulgarność i satysfakcję anglosaskich turystów seksualnych, ten sposób nieustannego porównywania usług i cen. Rzadko też się gimnastykują, nie dbają o siebie. Zazwyczaj jedzą za dużo, piją za dużo piwa, mają nadwagę; większość z nich wkrótce umrze. Często są przyjaźni, lubią żartować, stawiać kolejkę, opowiadać różne historie; ich towarzystwo jednak jest usypiające i smutne.
Teraz już zrozumiałem, czym jest śmierć; nie myślę, żebym miał przez nią bardzo cierpieć. Poznałem nienawiść, pogardę, zmierzch młodości, niedołężność i inne rzeczy, doświadczyłem nawet krótkich chwil miłości. Nic po mnie nie zostanie i nie zasługuję, by coś zostało; skończę jako jednostka żałosna i pod każdym względem przeciętna.
Nie wiem, dlaczego wyobrażam sobie, że umrę w środku nocy, i trochę się jednak niepokoję na myśl o cierpieniu, które towarzyszy odłączeniu się od więzów ciała. Trudno mi wyobrazić sobie koniec życia jako proces zupełnie bezbolesny i nieświadomy; oczywiście wiem, że się mylę, ale mimo wszystko trudno mi w to uwierzyć.
Miejscowi odkryją moje zwłoki kilka dni później, właściwie dość szybko; w tym klimacie trupy prędko zaczynają śmierdzieć. Nie będą wiedzieli, co ze mną zrobić, prawdopodobnie zwrócą się do ambasady Francji. Nie jestem stąd, więc załatwienie sprawy będzie łatwe. Na pewno na moim koncie zostanie jeszcze dużo pieniędzy, nie wiem, kto je odziedziczy, może skarb państwa albo jacyś dalecy krewni.
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W przeciwieństwie do innych ludów azjatyckich Tajo-wie nie wierzą w duchy i nie interesują się zbytnio losem umarłych; większość jest od razu grzebana w zbiorowych grobach. Ponieważ nie zostawię żadnych szczegółowych instrukcji, tak właśnie stanie się ze mną. Wypisze się akt zgonu, zaznaczy krzyżyk w dokumentach stanu cywilnego bardzo daleko stąd, we Francji. Kilku wędrownych handlarzy, przyzwyczajonych do mojego widoku w dzielnicy, pokiwa głową. Mieszkanie zostanie wynajęte nowemu lokatorowi. Zapomną o mnie. Bardzo szybko zapomną o mnie.
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Ta powieść ma poruszyć, wstrząsnąć, rozwścieczyć i zabawić pogrążonego w samozadowoleniu zachodniego czytelnika. Jest niebezpieczna w sposób, w jaki literatura ma być niebezpieczna – budzi uśpioną wrażliwość. Benjamin Anastas, „The New York Observer"
Houellebecq pokazuje społeczeństwo, w którym podstawową wartością jest przyjemność, a głównym celem -
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