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    Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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    Uprogu Iwojny światowej Kazimierz Malewicz, rosyjski malarz opolskich korzeniach, namalował Czarny kwadrat nabiałym tle, płótno, które zapewniło mu później miejsce whistorii sztuki. Obraz określił mianem ikony. Wtradycji prawosławnej ikona ma podobne znaczenie jak Pismo Święte. Ono stanowi słowo Boga, aikona to okno natranscendencję, przez które malarz natchniony przez Ducha Świętego ukazuje wieczny, trwający poza czasem – bez dzisiaj ibez wczoraj – świat Boga. Wprawosławnym domu wiesza się ikonę wzachodnim kącie izby, naprzeciw wejścia. Pali się przy niej lampada, asamo miejsce określa się jako krasnyj ugoł – czerwony kąt, przy czym krasnyj pochodzi tu zczasów, kiedy jeszcze znaczył zarazem i„czerwony”, i„piękny”. Wtakim właśnie kącie sali galerii wPiotrogrodzie Malewicz zawiesił swoją ikonę wroku 1915.


    Gdy więc naświat przychodziła Danuta Szaflarska, uPana Boga było ciemno ipusto.
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      Rozdział 1.
    


    
      Łatwiej iść boso
    


    Rynek wPiwnicznej sto lat temu okolony był kasztanowcami. Dzisiaj już ich nie ma, awtakt gwałtownego rozwoju motoryzacji rynek zroku narok traci sens. Wogródkach zacisznych niegdyś kawiarenek usiedzieć zdoła tylko ten, kto zerwie kontakt zrzeczywistością. Są tacy. Nawet wnoworuskim dzisiaj Zakopanem widuje się pomyleńców, którzy przyjeżdżają tam śladami Micińskiego iWitkacego. WPiwnicznej człowiek żyjący czasem przeszłym, czyli epoką, gdy rynek był rynkiem, anie skrzyżowaniem szos nasycanym bezustannie kłębami spalin, siada naprzeciwko mnie wogródku cukierni Magdalenka. Samochody warczą, ztrudem wspinając się przelotową ulicą Jana Daszyńskiego. Czy to zpółnocy, czy zpołudnia dorynku wPiwnicznej zawsze bowiem jest pod górę. Pod górę też wspinały się sto lat temu bose kobiety zprzysiółka Kosarzyska. Dopiero napłycie rynku zakładały sznurowane trzewiki kupowane raz nacałe życie. Ibiegły dokościoła.


    Zziajane odwspinaczki samochody mijają się dwa metry odstolika Magdalenki, przy którym pod akompaniament dziesiątki silników samochodowych słucham odziejach Piwnicznej. Żerozpoczął je dekret Kazimierza Wielkiego z1348 roku, żebyły trudne, bopogranicze, góry iprzyroda surowa. Żeludzie tu silni, jak zima. Azima mroźna. No iżewłaśnie wtym mieście 6 lutego 1915 roku, pół mili pocztowej odrynku, wprzysiółku Kosarzyska nad potokiem Czercz, wrodzinie kierownika miejscowej szkoły Aleksandra Szaflarskiego ijego żony Wandy zKarmańskich, nauczycielki, urodziła się druga córka.


    Sama zainteresowana tak referowała ów moment: – Byłam trochę przyduszona, nie odzywałam się. Położna, wiejska kobieta, trzasnęła mnie wtyłek. Izaczęłam wrzeszczeć![1].


    
      * * *
    


    Kasztanowce kwitły nabiało inaróżowo. Wpaździerniku gubiły liście, azich stert dzieci wygrzebywały kasztany.


    Wczesną jesienią 1915 roku (Danusia miała niewiele ponad pół roku iwiodła beztroskie życie oseska wkołysce) narynek przygnano ludzi.


    Nie znam ich nazwisk. Imiona zaś mogły być naprzykład takie: Ambrozij, Epifaniusz, Jewgienij, Łukacz, Sztefan, Wołodymyr... Określa się ich dzisiaj jako Łemków. Etnonim, począwszy odpołowy XIX wieku, zakorzeniał się wliteraturze naukowej, aby potem przeniknąć doświadomości członków tego niewielkiego narodu, który oficjalna nomenklatura pozwala nazywać conajwyżej grupą etniczną. Tamci ludzie narynku myśleli jednak osobie zapewne jako oRusinach czy Rusnakach. Ich dziadowie powiedzieliby: „my – tutejsi”. Dopiero bowiem wdwudziestoleciu międzywojennym łemkowska elita utożsamiła się zetnonimem, coznalazło wyraz wtytułach czasopism – tygodnika „Nasz Łemko”, gazety ludowej „Łemko” iinnych wydawanych okazjonalnie wII Rzeczypospolitej.


    Żyli wokolicach Piwnicznej odXIV wieku. Wyznawali prawosławie lub grekokatolicyzm, wistocie zresztą mało który znich zdawał sobie sprawę ztego, żeCerkiew unicka imoskiewska to dwa różne wyznania. Uchodzili zaświetnych rzemieślników idobrych gospodarzy. Schodzili zgór najarmarki, aby sprzedać naczynia własnego wyrobu, tkaniny ikrywulki, łemkowską biżuterią wykonaną zmisternie nanizanych koralików.


    Pod austriackim zaborem, zwłaszcza pod koniec XIX wieku, żyło im się całkiem znośnie. Wiedeń traktował ich jako użyteczną przeciwwagę dla żywiołu polskiego.


    Dobre czasy skończyły się jednak wraz zrozbudzeniem namiętności pomiędzy europejskimi imperiami uprogu Iwojny światowej. Austriacy uznali Łemków zapotencjalnych sojuszników Imperium Rosyjskiego. Sporządzono „Listę Rusinów” wymieniającą osoby podejrzane osprzyjanie Rosji. Znaleźli się naniej przedstawiciele łemkowskiej elity, awięc przede wszystkim nauczyciele ludowi iduchowieństwo. Zaczęły się aresztowania. Doobozu wTalerhofie koło Grazu deportowano około pięciu tysięcy Łemków[2]. Zginęła tam prawie cała inteligencja tego narodu.


    W1915 roku obóz wTalerhofie działał już pełną parą, ale wokolicach Piwnicznej Łemków wciąż było sporo. Rosjanie raz poraz zbliżali się domiasta. Ewakuowano cesarsko-królewską administrację, władzę przejęło wojsko. Naprzedmieścia wpadały czoty[3] kozackie. Przy każdym wypadzie ponosiły jednak znaczne straty. Piwnicznej bronił jeden oddział. Raczej znazwy niż zuzbrojenia był to oddział artylerii. Ale wyposażono go wpojedyncze działo, które wzupełności wystarczyło, aby przez kolejne dni Piwniczna pozostawała dla Kozaków niezdobytą twierdzą. Czota podchodziła, aAustriacy ostrzeliwali ją zdziała iKozacy uciekali wrozproszeniu, pozostawiając rannych izabitych. To był dopiero początek Wielkiej Wojny. Okrucieństwo, podłość igotowość ulegania najniższym instynktom nie były jeszcze postawami najbardziej pożądanymi, więc pooddaleniu się Kozaków polscy sanitariusze znosili rannych nieprzyjaciół dozaimprowizowanego naprędce lazaretu, azabitych grzebali.


    Podobno Kozacy zwrócili się doŁemków, aby ci przeprowadzili ich pod osłoną nocy przez Poprad, zominięciem przyczółka artylerii. Czy istotnie doszło doustaleń pomiędzy Kozakami aŁemkami, nie wiadomo. Napewno jednak Austriacy potraktowali zagrożenie poważnie ipostanowili terrorem zdusić je wzarodku. Wyprawili się dorusińskich wsi przebrani wmundury zdjęte zzabitych Kozaków. Mówiło się, żenacześć wkraczających Kozaków Łemkowie przystrajali bramy kwiatami. Teraz Austriacy zebrali pełne składy rad wiejskich – bogatych gospodarzy, nauczycieli, popów – ipognali ich narynek wPiwnicznej.


    Rozkaz powieszenia Łemków wydał austriacki oficer. Podobno nosił polskie nazwisko, choć jakie – nikt już nie pamięta.


    Wpieśni piwniczańskiego barda Józefa Broniszewskiego, która przechowała te zdarzenia dla następnych pokoleń, nie ma śladu ani potym nazwisku, ani pokasztanach. Te ostatnie dobrze jednak zapamiętała czteroletnia wówczas Maria Lebdowicz, babcia Wojciecha Gruceli, pasjonata miejscowej historii, która przyglądała się kaźni. Napodstawie jej wspomnień zachowanych przez wnuka inapodstawie czegoś, comożna bynazwać legendą miejską, gdyby nie to, żeŁemkowie, szubienica, stryczki ikasztany były naprawdę, rekonstruuję teraz przebieg zdarzeń.


    Przez tłum gapiów przedarły się żony imatki mordowanych.


    Wszystko trwało bardzo krótko; granica między śmiercią ażyciem to mgnienie. Czas wtakich wypadkach się zatrzymuje. Czas dotyczy tego, cobyło icobędzie, chwila teraźniejsza zaś, jak wiele razy będę miał okazję się przekonać, zbierając rozsypane poludziach fragmenty opowieści oczasach Danuty Szaflarskiej, jest poza czasem, takim, jak go potocznie pojmujemy. Znaczy tyle, cowieczność. Moment konania mężów isynów, rozpacz zdjętych bólem kobiet można sobie przedstawić jak chwilę zatrzymaną wkadrze.


    Gdy czas znowu ruszył, kobiety błagały Austriaków owydanie zwłok. Odmówiono im. Nazajutrz też. Inastępnego dnia. Tkwiły więc narynku iczekały naciała mężów. Im dłużej jednak stały, tym bardziej ich rozpacz przeradzała się wżądzę zemsty. Ktoś usłyszał odjednej złemkowskich matek: „Shorem was[4], psubraty”.


    Zarządzono całodobowe warty straży pożarnej, więc miasto nie spłonęło. Ciała Łemków wisiały nadal. Kobiety stały narynku.


    Powyjściu Austriaków polski burmistrz pozwolił kobietom naurządzenie pochówku, zzastrzeżeniem, żemoże się on odbyć tylko nocą iżeciała straconych nie zostaną pochowane nacmentarzu. Dziś już nikt nie pamięta, gdzie leżą Łemkowie zamordowani w1915 roku. Nic otym nie wie też Zarząd Główny Zjednoczenia Łemków.


    Wiadomo natomiast całkiem dobrze, cosię stało zkasztanowcami. Uschły.


    Suche drzewa wycięto już wwolnej Polsce. Mówi się, żeumierały wraz zŁemkami. Mówi się też, żedrzewa uschły, gdyż miejsce kaźni przeklął powieszony dla szczególnego udręczenia głową wdół łemkowski pop.


    
      * * *
    


    Mając nawzględzie wszystko to, codziało się przez następne sto zgórą lat, tamten klaps z6 lutego 1915 roku wydaje się adekwatnym powitaniem Danuty Szaflarskiej wkręgu żywych.


    Wczasie chrztu ksiądz kanonik Jan Dagnan, proboszcz piwniczańskiej parafii pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Maryi Panny, aod1899 roku także honorowy obywatel miasta, orzekł, żeimię Danuta, jakkolwiek przecież wywodzi się odłacińskiego słowa donata, czyli darowana [w domyśle – przez bogów lub Boga], nie zapewni dziecku odpowiedniej protekcji świętych. Dlatego autorytatywnie zdecydował, żepierwsze imię pochodzić ma odsolidnej patronki, zataką zaś uznał świętą Zofię Rzymską, męczennicę zII wieku. Polatach ta zamiana imion stała się źródłem rozlicznych niewygód iutrapień Danuty Szaflarskiej, według dokumentów – Zofii Danuty, doczasu ażadministracyjnie usunięto zjej dokumentów ową niechcianą Zofię.
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    Piwniczna-Zdrój, lata trzydzieste. Pośrodku – wieża kościoła pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny, wktórym Danusia przyjęła chrzest.


    
      
    


    Wmetryce była zresztą jeszcze jedna rzecz dopoprawienia – data urodzenia. 6 lutego wypada świętej Doroty, conie budziło naKosarzyskach dobrych skojarzeń. Wewsi mieszkała bowiem „głupia Dorota”, jak ją nazywali miejscowi, bądź, jak precyzowali państwo Szaflarscy, „nienormalna Dorota”.


    Wczym dokładnie zawierało się odstępstwo Doroty odnormy, dzisiaj już nie wiadomo. („Nienormalna pod każdym względem”[5] – sto lat później wyjaśniała, nic nie wyjaśniając, Danuta Szaflarska). Wkażdym razie wczymś, czego sprowadzenia nawłasne dziecko państwo Szaflarscy nie chcieli zaryzykować. Wefekcie wmetryce wpisano, żeZofia Danuta Szaflarska urodziła się 19 lutego. Dopiero polatach to sprostowała.


    
      * * *
    


    Szaflarscy, choć Aleksander był góralem zdziada pradziada, nie pochodzili zPiwnicznej. Jak wiadomo, górale dzielą społeczność napnioki, krzoki iptoki. WPiwnicznej Szaflarscy należeli dotej trzeciej kategorii.


    Dziadek pani Danuty zestrony ojca, Andrzej Szaflarski, przyszedł naświat wChochołowie, wrodzinie zasiedziałej, jednej zmożniejszych, sołtysiej. Zdobył wykształcenie, został nauczycielem ludowym iporzucił Chochołów dla miasta. Osiadł wTymbarku[6]. Tam zmałżeństwa zAnną Sebastyańską 18 grudnia 1884 roku urodził mu się syn Aleksander, późniejszy ojciec Danuty.


    Ród Szaflarskich wywodzi się zSzaflar. Sama pani Danuta niezbyt trafnie tłumaczyła, żeto nie nazwisko pochodzi odnazwy miejscowości, ale przeciwnie – żeto Szaflarscy obdarzyli wieś swoim nazwiskiem. Było jednak odwrotnie.


    Szaflarscy to jedna znajstarszych rodzin wSzaflarach, ale nazwa wsi nie odnich pochodzi, ale jest świadectwem niemieckiego osadnictwa zczasów średniowiecza. Być może powstała odstaroniemieckiego rzeczownika Schafler, czyli bednarz, lub – cobardziej prawdopodobne – odsłowa Schafflare oznaczającego owczarzy. Lud to był bowiem pasterski, zamieszkujący upodnóży zamku wzniesionego nawapiennej skale nabrzegu Dunajca. Zamek przez wieki przechodził zrąk dorąk, choć nominalnym właścicielem pozostawało długo opactwo cystersów. Odległość odSzczyrzyca, głównej siedziby mnichów, dzisiaj niewielka, niespełna sześćdziesiąt kilometrów, wśredniowieczu znaczyła tyle copółtora dnia drogi. Nie mogąc więc bezpośrednio sprawować stałej pieczy nad zamkiem, cystersi oddawali go wdzierżawę. Ostatni wdziejach dzierżawca, nawrócony nachrześcijaństwo Żyd, urządził wtwierdzy dochodowe przedsiębiorstwo: mennicę bijącą fałszywe monety. Historiografia ostrożnie podaje, żebez wiedzy zakonników. Proceder doprowadził dozbrojnej interwencji Ludwika Andegaweńskiego. Monarcha polecił zamek zdobyć isplądrować.


    Wefekcie zniszczoną fortecę iwieś włączono dodóbr królewskich, azamek to odbudowywano irozbudowywano,to pozwalano mu niszczeć. Wkażdym razie Szaflarscy zpoddanych cysterskich stali się mieszkańcami królewszczyzny. Ostatecznie zamek popadł wruinę wpoczątkach wieku XVI. Dziś pozostał zeń jedynie kawałek muru, który wczasach okupacji hitlerowskiej rozpalał wyobraźnię niemieckich archeologów starających się wykazać aryjską proweniencję izamku, igórali, nazwanych Goralenvolk, przy czym wychodzono zesłusznego skądinąd założenia, żeowego kawałka muru, świadectwa dumnej przeszłości, nie mogli wznieść „podludzie”.


    Większość Szaflarskich trzymała się rodowego gniazda, niektórzy przenosili się dosąsiednich wsi wobrębie Podhala, doChochołowa, Zębu, Poronina, Czarnego Dunajca iBiałego Dunajca. Nazwisko nadal jest jednym znajczęściej spotykanych iwSzaflarach, iwnieodległym Nowym Targu.


    Aleksander Szaflarski poszedł wślady ojca. Ukończył seminarium nauczycielskie iokoło 1910 roku, podobno przypadkiem ibez wcześniejszego namysłu, zjechał doPiwnicznej, gdzie powierzono mu posadę nauczyciela ludowego wszkole naKosarzyskach. Posada, owszem, była, lecz sama szkoła istniała tylko, jak to się dzisiaj mówi, teoretycznie. Przez poprzednie dwa lata, gdy jeszcze nazwy nie było, nauczanie odbywało się wtak zwanej klasie eksponowanej szkoły wPiwnicznej, czyli wwynajętej odgospodarzy izbie.


    DoKosarzysk wysłano też pochodzącą zKrakowa nauczycielkę Wandę Karmańską, rówieśnicę Aleksandra (starszą raptem okilka miesięcy), piękną kobietę oromantycznej przeszłości.


    Miała zasobą trzy lata studiów polonistycznych naUniwersytecie Jagiellońskim, walkę zojcem[7] oprawo doprzerwania nauki gry nafortepianie (zaplanował on bowiem wysłanie Wandy dokonserwatorium muzycznego wWiedniu) izłamane serce. Można spróbować zrekonstruować porachunki córki zojcem następująco: wodwecie zazakaz poślubienia nieznanego nam już dzisiaj ani zimienia, ani znazwiska, ani nawet zpochodzenia ukochanego Wanda odmówiła wyjazdu doWiednia, wodpowiedzi nacoojciec zaprzestał finansowania jej studiów wKrakowie. Nie poskromił tym jednak samodzielności córki. Rzuciła uczelnię, wyjechała doNowego Sącza isama zarabiała nachleb, dając lekcje niemieckiego wszkole ewangelickiej. Szybko jednak porzuciła Nowy Sącz ijeszcze przed przybyciem Aleksandra znalazła się wgronie pedagogicznym szkoły wPiwnicznej jako owa nauczycielka „klasy eksponowanej” naKosarzyskach, czyli misjonarz oświaty wnajbardziej głuchym zgłuchych przysiółku, wktórym analfabetyzm był równie powszechny jak wiara wgusła.


    Gdy zaangażowano Aleksandra, „klasa” stała się szkołą, Aleksander – kierownikiem, aoboje nauczycielstwo parą zakochanych. Tym razem Wanda zapewne nie pytała już ojca ozgodę nazamążpójście. Szaflarscy pobrali się w1911 izamieszkali „nakomornym” urodziny Karszniewiczów, przez wiele późniejszych lat zaprzyjaźnionych zdawnymi lokatorami. Państwo Szaflarscy dołączyli dowąziutkiej wiejskiej elity, którą wcześniej jednoosobowo stanowił leśniczy przezywany przez miejscowych „Panem Dzikiem” zpowodu oryginalnej urody, cech służbisty iposępnego oblicza.


    Wtym to cudzym domu w1912 roku urodziła się ich pierwsza córka, Irena, atrzy lata później owa Zofia Danuta, zwana Danusią. Jak niesłychanie popularny wówczas batonik czekoladowy zkrakowskiej fabryki cukierniczej Adama Piaseckiego nazwany tak czy to dla upamiętnienia Sienkiewiczowskiej Danusi Jurandówny zKrzyżaków, czy też, jak zapewnia obecny producent, miłości Piaseckiego dopewnej Danusi, zawijaczki karmelków. Niezależnie odgenezy nazwy batonika maleńka Danusia Szaflarska pochłaniała zapetytem czekoladowe imienniczki, ważną konkurencję dla pajdy domowego chleba zmiodem, inieodmiennie znimi właśnie kojarzyła swoje imię. Wtej sytuacji wiadoma nam już decyzja kanonika Dagnana nie mogła budzić aprobaty dziewczynki jako akt przerwania więzi zulubionym łakociem, czym znacznie później dorosła już Danuta objaśniała żartobliwie swój dość długo trwający antyklerykalizm, anawet porzucenie naznaczną część życia wiary iKościoła.


    
      * * *
    


    OKosarzyskach opowiadała jako ocudownej „wsi pod Piwniczną”, pełnej magii, gadających strumieni, śpiewu ptaków ipromieni słońca, oowym Innym świecie, który dał jej zapas sił nacałe życie, aujego kresu stał się inspiracją dotytułu autobiograficznego monologu aktorki zamkniętego wpięknym filmie Doroty Kędzierzawskiej.


    Skromne sprostowanie należy się nie pod adresem magii czy strumieni, ale poadresem wsi jako takiej.


    –To nigdy nie była odrębna wieś – podkreśla Mieczysław Łomnicki, wieloletni nauczyciel piwniczańskich szkół, regionalista, historyk. – Odzarania dziejów Piwnicznej miasto miało swoje bogactwo: lasy miejskie wchodzące wskład organizmu urbanistycznego. Nazywane grontem miejskim. Ztych to lasów Piwniczna żyła, sprzedając drewno. Kosarzyska są więc dzielnicą Piwnicznej, leśną osadą wobrębie miasta, wktórej odwieków mieszkali robotnicy leśni, prowadząc skromne przydomowe gospodarstwa, które pozwalały im dorobić doniewielkich dochodów zezlecanych przez władze Piwnicznej prac leśnych.


    Uchwały rady miejskiej Piwnicznej podejmowane naprzestrzeni wieków wymieniają Kosarzyska jako ów właśnie pożytek. Czytając miejskie akta, można zresztą dojść downiosku, żemamy doczynienia nie zdokumentacją grodzkiej wspólnoty, ale przedsiębiorstwa leśnego. Najważniejszymi, budzącymi najsilniejsze emocje decyzjami piwniczańskich rajców były te, ile drzew wyciąć, ile drewna sprzedać iile przeznaczyć napotrzeby mieszczan. Lasy kosarzyskie oddawano wdzierżawę, sądzono się oczynsze, powierzano zarząd nad nimi rozmaitym przedsiębiorcom, przyznawano Żydom monopol naaukcyjny handel drewnem, odbierano watmosferze skandalu ów monopol, łapano leśnych złodziei, planowano sprzedaż gruntu iwstrzymywano sprzedaż gruntu, używając przy tych wszystkich rozstrzygnięciach najwyższej retoryki patriotycznej, rezerwowanej gdzie indziej naokoliczność zagrożenia niepodległości państwowej.


    –Ta wieś ukształtowała mnie. Ciągle jest wemnie. Wieś zupełnie dzika. Zmiasta tam nie przyjeżdżali. Ludzie nie czytali, nie pisali. Ciemnota, zabobony. Leczyła znachorka. Wszystko było trochę zaczarowane – opowiadała Danuta Szaflarska. – Kładłam się włąkach, kiedy jeszcze nie były skoszone, leżałam, patrzyłam wsłońce. Imyślałam sobie, żewłaściwie Bogiem to jest słońce, boono daje życie, ciepło. Imodliłam się dosłońca. Lubiłam siedzieć sama nad potokami, boone gadają. Chlupią tak, różne dźwięki wydają. Itak sobie myślałam, żeon [potok] płynie doPopradu, apotem dojeszcze większych rzek, apotem dopłynie domorza. Ijak on tak gada,to znaczy, żemogę też doniego pogadać. Więc opowiadałam potokowi, żepozdrowienia posyłam. Ożyciu opowiadałam, jak tu jest...[8].


    Siedząc nad potokiem, snuła plany dalekich wypraw. Mając lat osiem, przestudiowała uważnie cztery tomy atlasu geograficznego izamarzyła, żeodwiedzi krainy ludożerców. Trzeba podróżować, świat przecież musi być niesłychanie interesujący, skoro nawet tu, najego końcu, jest tyle ciekawych spraw!


    –Wierzyło się wróżne rzeczy. Był wodnik wpotoku – nie weszłabym dotej wody, bobym się bała, żeon mnie wciągnie. Był rycerz naczarnym koniu, coto opółnocy łańcuchami dzwonił koło folusza. Mnóstwo było strachów, dziwów różnych... Widziałam, jak odczyniali uroki; jak kogoś głowa bolała,to asystowałam przy odczynianiu. Sama wędrowałam polesie. Moją największą rozrywką było łapanie zaskrońców. Nie zabijałam ich, ale złapać je to nie jest taka łatwa sprawa. Nauczyłam się tego odkota, boobserwowałam, jak on łapie myszy[9].


    Osada dzisiaj jest murowana, bogata, pełna letników, samochody drogie, aogródki zadbane. Doznanego nam już (odnie najlepszej strony) rynku wPiwnicznej busik wozi pogładkiej szosie każdego chętnego raz nakwadrans. Sto lat temu te pięć kilometrów było nie lada wyprawą.


    Aszło się koło wspomnianego już folusza, czyli budynku, wktórym znajdowało się stukające miarowo urządzenie dospilśniania dzianin; samo urządzenie też nosi nazwę folusz. Opowie mi onim później pani Wanda Dulak, poetka zPiwnicznej, uważana wmiasteczku zaprzyjaciółkę Danuty Szaflarskiej.


    –Nigdy bym nie miała śmiałości tak się określić – zaznacza pani Wanda. – Spotkania zpanią Danusią były dla mnie wielkim wyróżnieniem isą to wspomnienia niesłychanie intymne, więc mówić onich nie mogę.


    ZWandą Dulak spotykam się wtej hałaśliwej Magdalence. Minie tydzień ipoczta przyniesie wiersz pani Wandy:


    
      
    


    Będę Cię chwalić


    Panie zaczas jasny


    gdy zwianków głogu


    wiosna się poczyna


    wśród pszczelej pieśni


    miedzami dzieciństwa


    w niebo zachwytu


    odchodzi tarnina


    
      
    


    Będę Cię chwalić


    Panie zaczas wonny


    gdy fiołków morze


    aromat rozlewa


    dni otwierają


    królestwo zapachu


    i pieśń słoneczna


    kołysze się wdrzewach


    
      
    


    Będę Cię chwalić


    Panie zate chwile


    jak ptak będę wielbić


    Ciebie pieśnią brzasku


    bo kiedyś stanę


    przed Twym Majestatem


    z oczami pełnymi


    wiosennego blasku.


    
      
    


    Zfoluszem według Wandy Dulak historia podobno była jednak inna. Szło nie orycerza złańcuchami, ale opewną nieszczęśliwą dziewczynę, która zabiła swoje panieńskie dziecko. Iktóreś znich, oprawczyni albo ofiara, straszyło przechodniów szlochami. – Ale chyba już teraz nie straszy – dodaje sceptycznie poetka.


    Opowieści oduchu zzaintrygowaniem wysłuchał Krzysztof Junak, właściciel pensjonatu wzniesionego tuż obok miejsca, gdzie dawniej był folusz, inazwanego najego pamiątkę. Duchów dotąd nie spotykał, apanią Danutę, owszem, odpoczątków swojej przygody zPiwniczną, czyli odlat dziewięćdziesiątych. Zwykle wkościele, nasumie ojedenastej. Marzy się panu Junakowi odbudowa folusza. Jeśli to się uda, może iduch powróci?


    Bliżej niż dokościoła (5 km) było dosłowackiej granicy (4 km), przez którą przemycano rozmaite towary, zwierzęta, anawet ludzi. Legendą Kosarzysk był Jasiek, złodziej iwykwalifikowany przemytnik koni, uosobienie ślebody, jakkolwiek coiraz ograniczano ją, zamykając Jaśka wwięzieniu. Jaśkowy styl życia iuroda tak rozpalały wyobraźnię dziewczyn zosady, że– jak zapamiętała Danuta Szaflarska – zdarzało się, iżpanna prowadzona doołtarza wyrywała się drużbom irodzicom, krzycząc: „Chcę doJaśka!”.


    
      * * *
    


    Temu światu, napoły dzikiemu, napoły magicznemu, Szaflarscy mieli nieść elementarną oświatę. Nietrudno popaść wbanał, opowiadając owiejskich szkołach wGalicji tamtych czasów, jako żetemat tyle razy już stawał się przedmiotem rozmaitych umoralniających publikacji. Powszechny był analfabetyzm, brak zrozumienia dla potrzeby zdobycia przez dzieci choćby minimalnego wykształcenia. Pod zaborami, wcesarstwie, wprowadzono wprawdzie formalny obowiązek szkolny, ale władze go właściwie nie egzekwowały.


    Warchiwach miejskiej rady Piwnicznej znajdujemy uchwały rajców zwalniające – zuwagi np. nabrak obuwia – dzieci zodleglejszych przysiółków zkonieczności chodzenia doszkoły. Uchwały te witane były przez rodziców niedoszłych uczniów niemal jak akt uwolnienia zpańszczyzny. Boteż iszkolne nauki ledwie tylko przekładały się nawymierny pożytek wcodziennym bytowaniu. Wwiększości szkół językiem nauczania był niemiecki, coteż pozostawało nie bez wpływu naodbiór szkoły jako ciała obcego. Jeśli już ktoś decydował się posyłać dziecko nanauki, zazwyczaj edukacja kończyła się podrugiej czy trzeciej klasie, acelem jej było opanowanie podstaw pisania irachunków. Dopisania właśnie przywiązywano większą wagę, czytanie było efektem ubocznym, zbędnym luksusem[10].


    
      [image: ]
    


    Podróż zPiwnicznej doKrakowa zajmowała wlatach dwudziestych osiem godzin, choć wlinii prostej to raptem osiemdziesiąt kilometrów.


    
      
    


    Niewiele dzieci fatygowało się nalekcje dosamego końca czteroklasowej szkoły, jeszcze mniej kontynuowało naukę napoziomie średnim. Dopoczątków XX wieku studia wyższe kończyli spośród piwniczan wyłącznie chłopcy przeznaczeni dostanu duchownego. Pierwszym świeckim magistrem był urodzony w1879 roku Szymon Kopytko, późniejszy wieloletni profesor gimnazjalny weLwowie, wBrodach iNowym Sączu, który jako emeryt powrócił doPiwnicznej izainicjował powstanie samorządowego gimnazjum. Ani jednak rodzina Kopytków nie była zwykłym rodem góralskim (ojciec późniejszego profesora osiadł wPiwnicznej poodbyciu wyroku zaudział wpowstaniu styczniowym itu założył rodzinę), ani też wślad zanaukową karierą Szymona nie poszli sąsiedzi.


    Można sobie wyobrazić misję rodziców pani Danuty jako ciężką orkę nanieurodzajnej ziemi. Jednak uciążliwość pracy łagodziła powszechna sympatia iszacunek, jaki wowych czasach budzili wśród górali nauczyciele.


    Cytowany już Mieczysław Łomnicki pół wieku później podjął „pracę upodstaw” rozpoczętą naKosarzyskach przez małżonków Szaflarskich ikontynuowaną przez kolejnych nauczycieli wnastępnych dekadach II Rzeczypospolitej. Jak wielkie były jednak deficyty wykształcenia, niech świadczy to, żegdy wlatach pięćdziesiątych Łomnicki prowadził wwiejskich szkołach nauczanie podstawowe, zza drzwi zniespokojnym zaciekawieniem przysłuchiwali się lekcjom dorośli analfabeci spoza rejestru zapisanych doszkoły. Wśród nich szkolny woźny, który choć służył jeszcze Najjaśniejszemu Panu wc.k. armii, czytać ipisać nie miał okazji się nauczyć.


    
      * * *
    


    WPiwnicznej domy wznoszono drewniane, najpopularniejszymi zawodami rzemieślniczymi były więc ciesielka istolarstwo. Zanotowano obecność murarzy, ale zajmowali się raczej robotą zdunów: stawiali piece ikominy. Zgodne znazwą fachu zajęcie znajdowali tylko wtedy, gdy bogatszy gospodarz życzył sobie podmurówki pod dom zamiast drewnianych podwalin opartych nakamieniach, cozdarzało się bardzo rzadko. Rozkwitał zato przemysł szewski ikopyciarski. Ten drugi nie jest wbrew pozorom adresowaną dozwierząt kopytnych odmianą szewstwa, lecz sztuką wyrobu szewskich kopyt. Wkościarni kościarze palili baranie kości, byuzyskać żużel używany jako nawóz. Drewno spławiali Popradem flisacy. Szwacze szyli wełniane portki. Działała też fabryczka mebli giętych. Cała ta gospodarka ledwie tylko ocierała się oobrót pieniężny. Dominował handel wymienny, zausługi płacono płodami rolnymi. Gazdowie kupowali wmieście sól, gorzałkę, tytoń izapałki. Pozostałe niezbędne artykuły powstawały wich własnych gospodarstwach lub wgospodarstwach sąsiadów.


    Wten model życia wpisali się Szaflarscy, zmiejskich przyzwyczajeń zachowując tylko nawyk czytania iobcowania zesztuką. Dzieci nasiąkały gwarą góralską. Później, polatach, wtrakcie egzaminu doPaństwowego Instytutu Sztuki Teatralnej Danusia przekona się, żezdanie „Zamkłam okno, boniebo zachmurane” odbiega odobowiązującego kanonu. Będzie odpodstaw uczyła się artykulacji właściwej literackiej polszczyźnie. Przekona się, żenie mówi się „dzem” tylko „dżem”, żecoś nie jest „mjoŋdzy” czymś, tylko „między”, żenie „Ździsław jychoł”, ale: „Zdzisław jechał”.


    Wczasach, kiedy niebo nad Danusią całkiem bezkarnie mogło być zachumrane, jej ojciec zakochał się wgospodarstwie iwpracach polowych; wzwierzętach, wzapachu siana izbóż. Gdy wkońcu w1920 roku stanęła naKosarzyskach szkoła zprawdziwego zdarzenia, zprawdziwą izbą lekcyjną izmieszkaniem dla rodziny nauczycielskiej, zaopatrzona wtakie wygody, jak własny chlewik idrewutnia, sprowadzili fortepian. Wanda Szaflarska dawała koncerty, czasem solo, alatem, gdy naKosarzyska zjeżdżali znajomi zjej dawnego krakowskiego świata, waranżowanych ad hoc duo itriach. Przechowano wspomnienie oaplauzie, jaki wywołał wspólny koncert nauczycielki zbawiącymi naKosarzyskach oficerami, wcywilu – artystami muzykami. Opowiadano też, żegdy pani Wanda grała, przez okno wsuwał łeb doizby pasący się nieopodal koń, którego wefekcie przezwano melomanem.


    Danusia była drugą córką Szaflarskich, pierwsza zaś miała naimię Irenka, była niebieskooką blondynką, aprzyszła naświat rok poślubie rodziców – w1912. Danuta przechowała wpamięci wspomnienie osiostrze, która ją, wówczas najwyżej roczną, stawiającą pierwsze kroki, osłaniała przed stadami groźnych gęsi grasujących wobejściu iprowadzała naprzechadzki, przeklinając brzydkimi słowami dziury wmostku. Była śliczna idobra. Czy to pamięć pani Danuty, czy pamięć przekazana jej przez rodziców?


    
      * * *
    


    –Ja nie chcę doktora! Nie chcę doktora! – wrzeszczała Danusia, wymachując rękami inogami. Lekarz się zbliżył. Dostał kopniaka wbrzuch. Ryknął coś odzikich zwierzętach isię poddał. Nie zbadał Danusi. Bała się go panicznie. Tym razem strach jeszcze potęgowała wysoka gorączka. Zestrachu izłości spociła się iwyzdrowiała.


    Doktora górale wzywali tylko doprzypadków beznadziejnych, jako świeckie uzupełnienie księdza zostatnim namaszczeniem. Wiadomo było, żedokogo doktor przychodzi, ten już długo nie pociągnie. Znachorów wprawdzie prawo ścigało już od1796 roku, kiedy Galicję objęto austriackimi przepisami sanitarnymi, ale wciąż jeszcze to oni cieszyli się wśród górali większym zaufaniem niż miejscy doktorzy. Jedyne pole, naktórym trwająca zgórą sto lat walka opodniesienie higieny była uwieńczona sukcesem, stanowiło nałożenie nakobiety przyjmujące porody obowiązku ukończenia państwowych kursów poświadczanych najpierw austriackim, apóźniej polskim dokumentem.


    Świadectwem rozpaczliwego stanu higieny imedycyny wogóle były nawracające epidemie cholery ityfusu, które prześladowały Piwniczną nie tylko wwieku XIX, ale także przez pierwsze dwadzieścia lat XX wieku. Powszechna była wszawica, znak nędzy iźródło tyfusu. Wszy, jak wspominała polatach Danuta, łaziły powszystkim ipowszystkich[11]. Podczas trwania zarazy miasto, itak odcięte odwiększych ośrodków górami ihistorią, traciło resztki kontaktu zeświatem. Pociągi przejeżdżały przez stację bez zatrzymywania, awstępu doPiwnicznej broniły oddziały straży. Chorych ikonających układano wprzekształconych wtymczasowe punkty medyczne publicznych budynkach. Dzień wdzień odbywały się pogrzeby ofiar zarazy.


    Poza cholerą ityfusem, chorobami równo zabijającymi idorosłych, idzieci, naPiwniczną spadały też epidemie chorób dziecięcych, zwłaszcza szkarlatyny. Natę właśnie chorobę zapadła Irenka. Zaraziła się też Danusia, ale wsposób łagodniejszy; szkarlatynę zdiagnozowano uniej dopiero wstecznie, gdy zauważono, żenaciele dziecka łuszczą się grube płaty skóry. Danusi nie leczono, czemu – jak twierdziła później – zawdzięcza życie. DoIrenki matka wezwała lekarza. Danusia była pewna, żewłaśnie on zamęczył siostrzyczkę uporczywą iniefachową terapią.


    Irenka zmarła w1916 roku. Miała cztery lata. To była pierwsza śmierć kogoś bliskiego wżyciu Danusi. Później, zasprawą długiego życia, pokolei pochowa wszystkich, którzy składali się najej młodość. Tragedia rodziny, żal pożyciu, które ledwie się zaczęło, ajuż musiało się skończyć, azarazem prosta ilustracja statystyk demograficznych tamtych czasów, zktórych wynika, żeprzeżycie dzieciństwa miało charakter ekskluzywny.


    Najprawdopodobniej owym domniemanym, więc być może całkiem niewinnym, współsprawcą śmierci Irenki był doktor Stanisław Walerian Nowak, jedyny lekarz wmieście wlatach 1913-1920. Skądinąd doktora Nowaka zapamiętano wPiwnicznej jako organizatora spółdzielczości spożywczej, pasjonata muzyki iczłonka miejscowego chóru oraz wyróżniającego się specjalistę wschorzeniach kręgosłupa, doktórego mieli zjeżdżać rozmaici połamańcy spoza miasta.


    Poza ową nieleczoną iwjej przypadku raczej łagodną szkarlatyną drugą córkę państwa Szaflarskich szerokim łukiem omijały poważniejsze choroby.


    
      * * *
    


    W1919 roku, czyli tuż przed przeprowadzką odKarszniewiczów dobudynku nowej szkoły, urodził się Szaflarskim synek, Jerzy Aleksander, czyli Jureczek, ukochany braciszek Danusi. Brata miała też jej najbliższa przyjaciółka Giga Karszniewiczówna. Gdy dziewczynkom zdarzało się pokłócić wzabawie, Giga tłukła Jureczka, aDanusia brata Gigi.


    AwKrakowie babcia Karmańska gotowała dla Danusi iJureczka kakao zpianką, najlepsze naświecie. Otóż poprzyjściu naświat syna Wanda ostatecznie pojednała się zkrakowską rodziną izaczęły się regularne wyprawy pociągiem domiasta. Nadrogę – kosz pieczonych kurcząt. Pociąg wlókł się niemiłosiernie, wyprzedzany coiraz przez piechurów. Żartownisie wieszali wwagonach ogłoszenia „Zarząd kolei zabrania zbierania grzybów podczas biegu pociągu”. Jechało się to pod górę,to zgóry, bite osiem godzin, choć wlinii prostej to raptem osiemdziesiąt kilometrów. – Oglądaliśmy przez okno świat, który był jakiś taki inny – inne krowy tu się pasły, bowgórach mieliśmy czerwone, atu hodowali łaciate, czarno-białe[12].


    Poprzyjeździe, niemal wdrzwiach jeszcze, słodziutkie kakao, nazajutrz kino albo poranek dla dzieci wTeatrze Słowackiego, koronkowym, pachnącym perfumami iwodą kolońską, rozświetlonym setkami lamp elektrycznych, tak innym oddrewnianych Kosarzysk pachnących lasem ipotokami. – Dzieciom – powtarzała babcia – trzeba ukazywać świat kultury. Nie można chować ich nadzikusów.


    Pierwsze zetknięcie Danusi zeświatem, wktórym spędzi większą część życia: krótkie wycieczki wmiasto, naulice, przejażdżki tramwajami, rzut oka naautomobile; teatr, kino, podglądanie tego innego świata przez dziurkę odklucza...


    Tam, gdzie Danusia iJurek wpatrywali się rano waktorów wkostiumach skrzatów idobrych wróżek, wieczorami – choć tego dzieci widzieć już nie mogły – odbywał się skandal nad skandale! Dyrektor teatru, Teofil Trzciński, wpuszczał nascenę jakichś niedomytych iagresywnych młodzieńców, wfoyer rozdawano „Jednodniuwkę Futurystuw – wydanie nadzwyczajne nacałą Żeczpospolitą Polską”. Wreszcie 30 czerwca 1921 roku wystawił Tumora Mózgowicza Witkacego. Krakowianie rwali sobie włosy zgłowy. Nawidowni ani chwili ciszy. Pospektaklu cały Kraków wprzejęciu dyskutował, czy oto zdarzył się upadek, czy też wywyższenie Teatru Słowackiego. Jedni domagali się dymisji dyrektora, inni, jak naprzykład delegaci Krakowskiego Towarzystwa Matematycznego, obsypywali dramaturga ireżysera kwiatami. Nazajutrz Kraków pobiegł napowtórkę przedstawienia. Iznowu owacje, ryki. Ktoś bije brawo naznak aplauzu, inny głośniej jeszcze klaszcze zzajadłej wściekłości. Każdy mówi oczym innym.


    Wkawiarniach egzegezy dramatu.


    –Ten Witkiewicz podobno był ubolszewików zapolitruka...


    –Nie, panie radco. Wszesnastym pod generałem Brusiłowem służył. Kawalerzysta. Wgłowę go ranili.


    –Copan powie?! To wiele wyjaśnia!


    Gdy ktoś apelował otolerancję, odostrzeżenie wdramacie Witkacego pożądanej awangardy – nowego, niezbędnego, nieuniknionego, bozrodzonego zdoświadczeń Wielkiej Wojny spojrzenia naświat spraw ludzkich, gromił go wszechpotężny dramaturg, podpora krakowskiej endecji hrabia Karol Hubert Rostworowski. Agromił nie tylko zpozycji światopoglądowych, endeckich czy zachowawczych, ale przede wszystkim – zestetycznych.


    „Pan Witkiewicz [...] potworność igroteskowość, czyli bezsensowność, uważa [...] zaartystyczny dogmat, zobowiązujący nie potwory, ale przeciętnych ludzi. Żąda on odnas, ażebyśmy zaistotę dzieła sztuki uznali »treść formalną« iwskutek tego godzili się na»bezsens życiowy ilogiczny wpoezji inascenie«. [...] . »Tumora Mózgowicza« uważam zadzieło nieszczere, więc iniedociągnięte. Jest ono zamało potworne, zamało, znaszego punktu widzenia, bezsensowne”[13] – wytykał nałamach „Głosu Narodu” Rostworowski. Aprzy tym ranił wsamo serce, bododawał wswej recenzji, żeuważa Witkacego zadramaturga owybitnym talencie. Wybitnym imarnotrawionym, gdyż wprzęgniętym wartystyczną pomyłkę.


    Ale mleko się rozlało. Trzciński przez kolejne lata bardzo konsekwentnie pozostawi scenę Teatru im. Słowackiego otwartą nawszelką awangardę. Witkacy będzie jednym zczęściej granych autorów, choć przecież iRostworowskiego Trzciński wystawiać nie zaprzestanie. Najbliższe lata przyniosą pięć premier tego dramaturga nascenie przy placu Świętego Ducha. Dziewięć lat później sam Trzciński wyreżyseruje jego Przeprowadzkę.


    Parę dni iznowu kosz pieczonych kurcząt nadrogę powrotną. Teraz – bogatszy omiejskie smakołyki.


    NaKosarzyskach Danusia staje przy futrynie okna, firanka zastępuje kurtynę. Córka nauczycieli inscenizuje dla dzieci zsąsiedztwa powtórkę tego, cowidziała wkrakowskim teatrze. To jej pierwsze role.


    
      * * *
    


    Wszystko to miało trwać tak krótko. W1924 roku, gdy przez Piwniczną przewalała się kolejna epidemia tyfusu, Aleksander Szaflarski rozchorował się nabanalne zapalenie ślepej kiszki. Nie udało się go uratować. Wanda zdwojgiem dzieci pozostała jeszcze przez rok naKosarzyskach. Niedługo później umieściła Danusię nastancji wNowym Sączu, ciągle wobawie przed tyfusem. Aw1925 roku już cała rodzina przeniosła się doSącza, kończąc tym samym arkadyjską epokę wdziejach Danusi. Wanda podjęła pracę nauczycielki wSzkole Kolejowej przy ulicy Batorego.


    Kosarzyska to dziesięć pierwszych lat życia Danuty. Wtym dziewięć najszczęśliwszych, pomiędzy klapsem wpupę aśmiercią ojca. Lata, podczas których gadała zestrumieniami, gruntowała wsobie ślebodę, modliła się dosłońca, lękała duchów wfoluszu istąpała poziemi boso. – Łatwiej iść boso. Jak się dotyka ziemi, idzie się leciusieńko – tłumaczyła dokamery Dorocie Kędzierzawskiej.


    Lata znaczone najstraszliwszą wdziejach wojną, kaźnią Łemków, ciemnotą, zarazami inędzą. Dziewięć radosnych lat, które – jak mówiła – dały jej siłę nacałe bardzo długie życie.

  


  
     

    
      Rozdział 2.
    


    
      Wbutach
    


    Zaczęło się moje nieszczęście. Miasto. Musiałam chodzić wbutach, mieszkałam wkamienicy. Nie było lasu. Nie było potoków. Byłam uwięziona. Wszkole mówili namnie wsiora[14].


    Sącz oświetlały latarnie elektryczne, duma miasta, które jako jedno zpierwszych wPolsce zbudowało własną elektrownię. Wcentrum pyszniły się secesyjne kamienice, awratuszu burmistrz podniesiony dogodności prezydenta – Roman Sichrawa. Później, wczasie okupacji, bohater Polski Podziemnej, twórca punktu przerzutowego przez zieloną granicę. Wówczas jednak, wlatach dwudziestych, prezydent Sichrawa pozostawał bohaterem jedynie skandalików obyczajowych isprośnych plotek. Odkąd owdowiał, mówiło się, żenie przepuści żadnej kobiecie. Ztym żeRoman Sichrawa reprezentował gawędziarski, platoniczny gatunek amatora damskich wdzięków. Nie przekraczał granicy postawionej przez naturę, podobno nader skąpą dla ojca miasta, natemat której świadectwo wśród pań nieśli naoczni rzekomo świadkowie nagich kąpieli prezydenta wDunajcu.


    Inaczej rzecz się miała zsynem dygnitarza. Kazimierz Sichrawa, rosły, zabójczo przystojny, świeżo upieczony adwokat, rozpalał sny dziewcząt. Mówiło się opanieńskich ciążach ipróbach samobójczych. Prezydentowicz nadużywał powodzenia domniej lub bardziej głupich kawałów. Jedną zeswoich wielbicielek upił, zapakował wpapier pocztowy, obwiązał sznurkiem inadał koleją nabagaż. Szczęśliwie tylko zjednej sądeckiej stacji nadrugą. Ale skandal wybuchł ogromny, jakby szło oprzesyłkę transatlantycką. Sporo wysiłku musiał włożyć prezydent Sichrawa wtuszowanie wybryków syna.


    Po1939 roku ten dowcipniś zapisze heroiczną kartę wpodziemiu. Przeżyje Auschwitz. WPRL będzie bronił żołnierzy AK wprocesach przed stalinowskimi sądami.


    
      * * *
    


    Miasto tonęło wzieleni. Położone wkotlinie, włańcuchu Beskidu Sądeckiego, zkażdej niemal ulicy dawało widok naotaczające je góry. Fortunna była odległość odwiększych ośrodków; dostatecznie duża, aby wSączu rozwinęło się odrębne życie kulturalne, znieodzownymi instytucjami wpostaci orkiestr kameralnych, kin iteatru. Awszystko to wminiaturze, zapatrzone potrosze wLwów, potrosze wKraków, aciągle jeszcze, mimo wielkiego triumfu niepodległości, zapatrzone iwWiedeń. Cukiernie zżalem pozbywały się znazwy przymiotnika „wiedeńska”, ale wiedeński pozostał repertuar przygrywającej latem naPlantach dętej orkiestry kolejowej powołanej dożycia wrozkwicie panowania Franciszka Józefa. Azarazem ta sama orkiestra szczyciła się, żejako pierwsza wcałej odradzającej się Rzeczypospolitej, bojuż 31 października 1918 roku, wykonała publicznie „Mazurka Dąbrowskiego”!


    
      [image: ]
    


    Ratusz wNowym Sączu napoczątku XX wieku.


    
      
    


    Był też wNowym Sączu świat napozór oddzielny, który jednak odwieków splatał się zpolskim Sączem nitkami sąsiedzkich znajomości, interesów, zakazanych miłostek, wzajemnej ciekawości ilęku; świat sądeckich Żydów obejmujący jedną trzecią populacji miasta. Największym skupiskiem żydowskiej biedoty, ortodoksyjnych wyznawców judaizmu, była dzielnica ooryginalnej nazwie Piekło. Coroku doznajdującego się tam grobu rabina Chaima Halberstama pielgrzymowali chasydzi zcałej Polski. Cadyk Halberstam, założyciel dynastii Sącz-Klausenburg, jedna zważniejszych postaci galicyjskiego judaizmu, zmarł w1876, pozostawiając posobie dzieło życia – sądecką jesziwę. Pamięć żydowskiego mędrca inauczyciela czcili też katolicy. Zpokolenia napokolenie przekazywano sobie opowieści oprzyjaźni cadyka zproboszczem nowosądeckiej fary księdzem Janem Nepomucenem Machaczkiem. Wśród nich anegdoty odysputach teologicznych. Wwariancie ludowym miało to wyglądać następująco:


    Cadyk mówi: – Moja religia jest jak fiołek ukryty wtrawie.


    Doproszony dotowarzystwa pastor unosi brew: – Amoja czysta jak lilia. Nie znajdziesz wniej żadnych papieskich naleciałości.


    –Atwoja? – pytają księdza Machaczka.


    –Moja jest jak pokrzywa.


    –Czemu?


    –Bofiołkiem ililią możesz sobie d... podetrzeć, aspróbuj pokrzywą!


    Ten dialog pewnie wcale się nie odbył, wkażdym razie zarówno uczone traktaty cadyka, jak ispuścizna literacka proboszcza Machaczka każą podejrzewać obu duchownych onieco inny rodzaj refleksji teologicznej.


    Zdarzyło się jednak coś innego: popogłoskach omordzie rytualnym najednym zestrychów naPiekle proboszcz Machaczek wygłosił doswoich parafian kazanie piętnujące ciemnotę izabobon. Inspiratorzy etnicznych zamieszek obeszli się smakiem. Podobnie było, gdy w1871 roku nażądanie bliżej nieokreślonej grupy „świeckich katolików” władze miasta zakazały pielgrzymowania dodworu cadyka Halberstama, jako żemigracja dużych grup Żydów miała grozić rozprzestrzenieniem się epidemii cholery. Ksiądz Machaczek poparł protest gminy żydowskiej. Zakaz cofnięto.


    Żydzi zapamiętali udział proboszcza wpogrzebie cadyka. Ksiądz Machaczek był jedynym nieżydowskim uczestnikiem pochówku. Gdy sześć lat później zmarł ksiądz, przed kościołem zaroiło się odchałatów ilisich czap. Para przyjaciół zNowego Sącza wyprzedziła prądy ekumeniczne ostulecie, przydając siłę wielokulturowości Sącza, gdzie nawet wlatach trzydziestych XX wieku, wapogeum napięć pomiędzy społecznością katolicką iżydowską, udawało się trwać razem. Kres tej koegzystencji położyli dopiero Niemcy w1939 roku.


    
      * * *
    


    Danusię zainstalowano początkowo samą nastancji przy ul. Sienkiewicza. Rok później domiasta sprowadziła się też pani Wanda zpięcioletnim Jurkiem. Objęła posadę nauczycielki wszkole kolejowej, gdzie naukę napoziomie elementarnym ukończyła niebawem Danusia. Mieszkały kolejno: przy ul. Sienkiewicza, ul. Szujskiego iul. Podhalańskiej. Wszystkie te adresy nieco nauboczu, dalej odPlant imiejskich parków, zato wpobliżu instytucji kolejowych, które dały pracę Wandzie Karmańskiej ipozostawały wogóle najważniejszym sądeckim pracodawcą wII RP. Spośród niespełna trzydziestu tysięcy mieszkańców miasta blisko dwa tysiące znajdowały pracę wCesarsko-Królewskich Warsztatach Kolei rozbudowanych iprzemianowanych po1918 roku wWarsztaty Główne IKlasy.


    Następny szczebel wedukacji Danusi to prywatne gimnazjum matematyczno-przyrodnicze. Mundurki zimowe były tam granatowe zgranatowym kołnierzem, aletnie – białe zkołnierzem granatowym.


    Nauczyciel geografii odpytywał zmiast świata.


    –To miasto zczego jest słynne?


    Achodziło ojakąś dziurę, bodaj naWołoszczyźnie. Nikt nie mógł wpaść nadobrą odpowiedź, gdyż ta brzmiała: „Żeja tam byłem”.


    Pakowano wumysły dziewcząt gnuśną prawdę, żeSłowacki wielkim poetą był, aTrylogię Sienkiewicza przerabiało się przez dwa lata[15], boto wielka literatura. Żeby nikt się nie uchylił odczytania, obowiązek egzekwowano poprzez tak zwane dyspozycje; znakazanych dodomowej lektury fragmentów utworu należało przygotowywać szczegółowe pisemne raporty.


    Odrodzone państwo polskie nudą imęką procesu edukacji zaznaczało swoją obecność. Ażdziw bierze, żecałe to pokolenie dajuż kilkanaście lat później dowody heroicznego patriotyzmu, pokazując, żenawet Pimkom iBladaczkom nie udało się utrwalić wsercach wychowanków przeświadczenia, żepolskość to zjawisko niepoważne, nużące iopresyjne.


    Wybiegając nieco wprzyszłość; braki wznajomości literatury, zwłaszcza współczesnej, Danusia nadrabiała już wczasach studenckich, korzystając zprzewodników dla dokształcających się wychowanków ówczesnego systemu oświaty. Chodzi oczywiście oNiebo wpłomieniach Jana Parandowskiego i– paradoksalnie – dość szczególny wykaz lektur, które winny składać się nabiblioteczkę człowieka kulturalnego. Mowa tu oosławionej broszurze redemptorysty ojca Mariana Pirożyńskiego pod znamiennym tytułem Co czytać? Umiejętność posługiwania się tym poradnikiem polegała natym, aby czytać właśnie te dzieła, codoktórych ojciec Pirożyński przekonywał, żesą bezwartościowe, niemoralne ipornograficzne. Wśród nich utwory Czechowa, Goethego, Hugo, Zapolskiej, Zoli iŻeromskiego, bypoprzestać nakilku nazwiskach. Poradnik księdza Pirożyńskiego, lustro duchowe epoki, kolportowali katecheci ibibliotekarze, również wNowym Sączu, jako cenną wskazówkę dydaktyczną. Kuutrapieniu autora izłośliwej radości ofiar ojca Mariana wydawnictwo odkrył Tadeusz Boy-Żeleński ipokonał redemptorystę, przedrukowując w„Wiadomościach Literackich” colepsze kawałki broszury. Ośmieszył redemptorystę izamknął mu usta nalata. Jeszcze się wprawdzie ojciec Pirożyński odgryzał, próbował – mimo napomnień przełożonych zakonnych, awkońcu nawet zakazu publicznych wypowiedzi – polemizować zBoyem pod rozmaitymi pseudonimami, ale to Boy triumfował.


    Przewrotną puentą tamtego sporu stały się wojenne losy Boya iojca Pirożyńskiego. Ten pierwszy zaraz poaneksji Lwowa przez Sowietów wszedł, zapewne, byocalić życie, wskład instytucji stalinowskich, wramach których intelektualiści witali zentuzjazmem włączenie tzw. Zachodniej Ukrainy doZwiązku Sowieckiego (choć zpozycji aktywisty nowego porządku starał się nieść pomoc osobom represjonowanym przez NKWD). Zginął rozstrzelany przez Niemców poich wkroczeniu doLwowa.


    Ojciec Pirożyński jeszcze w1939 roku znalazł się pod okupacją niemiecką. Zaangażował się wratowanie Żydów, aświadectwa jego działalności przechowuje m.in. izraelski Instytut Yad Vashem.


    
      * * *
    


    Kościół ani księża nie mieli unastoletniej Danusi dobrej opinii. Pamiętała jeszcze ciągle kanonika Dagnana, który narobił zamieszania zjej imieniem istraszył zambony wPiwnicznej diabłami ipiekłem (jak twierdziła polatach – straszył okropnie, lecz wsposób niezbyt zajmujący[16]). Donastolatki kościół przyszedł wformie nieumotywowanych zakazów ipryncypialnego prefekta. Wracając jednak dozaleceń ojca Pirożyńskiego, czyż Żeromski wcharakterze owocu zakazanego nie smakuje lepiej?


    
      * * *
    


    Gimnazjum klasyczne nazywano zpowodu koloru elewacji „budą czerwoną”, amatematyczno-przyrodnicze – „budą popielatą”. Między nimi, jak imiędzy płciami (szkoły, rzecz jasna, nie były koedukacyjne) przebiegały linie młodzieńczych podziałów znaczone krojami ibarwami mundurków oraz kręgiem znajomości, atakże właśnie stosunkiem dokleru katolickiego. Otóż w„budzie czerwonej” prefektem był młody ksiądz ourodzie amanta filmowego. Nalekcje religii chodzono więc tam chętnie, wzwiązku zczym Pan Bóg miał wowej placówce lepszą renomę. Syn jednej zabsolwentek, Jan Grosfeld, który wnaszej opowieści znajdzie jeszcze swoje miejsce, słyszał odmatki, żeta wraz zinnymi żydowskimi dziewczętami przemycała się nakatechezę, żeby tylko popatrzeć napięknego kapłana.


    Życie, jak wspominała Danuta, wtłoczone było wramy sztywnej dyscypliny: zaspacer zchłopcem poulicy groziło wyrzucenie zeszkoły; zaprzekrzywiony beret – bura udyrektora. Pojednej znich zaczęła nosić beret prosto, ale wtaki sposób, żekomicznie odstawały jej uszy. Dyrekcja jednak machnęła nato ręką. Jeśli dokina,to tylko nafilmy zatwierdzone przez szkołę.


    Ten ostatni rygor zachęcał dowykroczeń. Dokina, ito nadowolny seans, można bowiem było dostać się również nagapę. Wystarczyło, żejedna zdziewczynek zagadała niesłychanie roztargnioną bileterkę, Maniusię. Przestępne wyprawy dokina Danusia ijej koleżanki traktowały jako rodzaj sportu, wktórym największe znaczenie miało chytre oszukanie Maniusi itowarzyszący wejściu nagapę dreszczyk emocji. Ito on, anie fabuła filmu, przyciągał przed ekran.


    Pruderyjne zakazy traciły moc jedynie podczas zajęć sportowych, naślizgawce naWólkach. Tam można było dokazywać zchłopcami dowoli. – Holendrowałyśmy więc, odmrażając sobie ręce inogi, byle tylko pobyć zkolegami[17] – wspominała Danuta.


    Nanartach zkolei jeżdżono wBielowicach; alatem zażywano kąpieli iprzejażdżek nakajakach wKamienicy iDunajcu. Przyzwoitość wtym się między innymi zawierała, żekostiumy kąpielowe chłopców zakrywały nie tylko biodra, ale iklatkę piersiową, dziewczęce zaś – również uda. Zmieniło się to mniej więcej około roku 1930. Zachowany film ztamtego czasu pokazuje już uczniów gimnazjum kąpiących się wDunajcu wkostiumach nieróżniących się krojem odużywanych współcześnie.


    Były ibale, może nie namiarę wiedeńskiego balu debiutantek, ale jednak bale. Witold Rowicki, sławny później dyrygent, orok tylko starszy odDanusi, przezywany był wdzieciństwie „Gałką”; Rowicki to pseudonim, właściwe nazwisko muzyka brzmiało Kałka. Prowadził wżeńskim gimnazjum zespół mandolinistów isłynął nasądeckich parkietach jako doskonały tancerz. Tańczyła Danusia, tańczyły koleżanki zgimnazjum, Cesia Kocerba iDanusia Borowczyk, zktórymi połączy ją potem wieloletnia przyjaźń. Później przez lata Danuta kontynuowała zRowickim znajomość wWarszawie.


    
      * * *
    


    –Przyjechała! Szajerka przyjechała! Mediolan-Wiedeń-Nowy Sącz! – podawano sobie zust doust. Domiasta otóż wpadała słynna sopranistka Ada Sari wychowana wsąsiednim Starym Sączu, córka Edwarda Szayera, adwokata, wieloletniego burmistrza miasteczka.
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    Ada Sari. Wświecie zarabiała krocie, wSączu mogła śpiewać zadarmo.


    
      
    


    Śpiewała nanajważniejszych scenach operowych świata – wLa Scali pod batutą Artura Toscaniniego, wnowojorskiej Carnegie Hall, wczołowych salach operowych odMoskwy poBuenos Aires. Dwa razy doroku zjeżdżała nawilegiaturę doojca doStarego Sącza, ażedroga doStarego wiedzie przez Nowy, artystce nie dawano spokojnie dotrzeć docelu. Musiała dać recital wsali widowiskowej Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Nie odmawiała. Wświecie zarabiała krocie, wSączu mogła śpiewać zadarmo. Przez otwarte okna pół miasta wsłuchiwało się wkoloratury Ady Sari. Dwa razy wystąpiła nawet w„budzie” Danusi.


    Polatach spotkają się wokupowanej Warszawie, gdzie Ada Sari będzie dawała konspiracyjne recitale. Jej akompaniatorem zostanie mąż Danusi Jan Ekier.


    Sącz tamtych lat nie był pustynią kulturalną. Nieco uboższa niż wstołecznych miastach oferta spektakli ikoncertów nadawała, jak to zwykle naprowincji bywa, recepcji wydarzeń artystycznych charakter solenny. Wpamięci Szaflarskiej oprócz koncertów Ady Sari mocno się zapisały występy rewelersów, ogromnie popularnego przed wojną warszawskiego chóru Dana.


    
      * * *
    


    Niedola człowieka myślącego przycinanego dowymiarów ciasnego światopoglądu ojca Pirożyńskiego byłaby pewnie trudna dozniesienia, gdyby nie to, żeciało pedagogiczne „budy” miało sporo jaśniejszych punktów. Dwa najważniejsze to malarz Bolesław Barbacki oraz doktor Laura Eichhornowa, nauczycielka angielskiego iniemieckiego. To ona obudziła wDanusi ciekawość teatru. Podsuwała lektury. Sama pasjonowała się Szekspirem; teatr elżbietański był obszarem jej poszukiwań naukowych już odczasów uniwersyteckich. Potrafiła mówić oliteraturze bez kostycznej pompy. To, copoloniści wpychali dogłowy Danusi jako nudne iobowiązkowe, było wujęciu Laury Eichhornowej wycieczką wfascynujące nieznane.
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    Laura Eichhornowa zcórką Renatą, wprzyszłości matką Jana Grosfelda.


    
      
    


    Znicią sympatii pomiędzy nauczycielką auczennicą wiąże się opowieść opóźniejszych tajemniczych losach tej pierwszej.


    Zacznijmy jednak odzmyślenia. Wwywiadzie (jakże dorosła Danuta nie lubiła wywiadów!), którego w2010 roku udzieliła piwniczańskiemu miesięcznikowi „Znad Popradu”[18], pojawia się nazwisko nauczycielki wwersji Einhornowa (einhorn to poniemiecku jednorożec, zkolei nazwisko Eichhorn wywodzi się raczej odEichhörnchen, wiewiórki) iinformacja, żepani ta pochodziła zWiednia iprzyjaźniła się przed laty zAgnieszką Holland. Okazuje się, żebyło trochę inaczej.


    Słynna reżyserka wliście domnie prostuje: „Profesor Eichhorn, ukochana nauczycielka niemieckiego Danusi wgimnazjum wNowym Sączu, była babcią moich przyjaciół, Jana iIreny Grosfeldów”.


    Itu się zaczyna właściwa historia, zmnóstwem znaków zapytania, odpryskami wielkich tragedii XX wieku ibez jednoznacznej puenty.


    Zrekomendacji Agnieszki Holland dopytuję odzieje jego babci profesora Jana Grosfelda, politologa, zasłużonego działacza narzecz dialogu chrześcijan iżydów. Pani Danuta kilka lat przed śmiercią odwiedziła profesora wjego warszawskim mieszkaniu izewzruszeniem opowiadała omłodych latach spędzonych wkręgu fascynujących zainteresowań kulturalnych jego babci. Żeteatr, żeSzekspir, żeoddech wielkiego świata.


    Profesor zaczyna wspomnienia odutyskiwania, żenie pytał wporę kogo trzeba olosy rodziny. Agdy stał się gotów, bypytać, nie było już komu odpowiadać. – Mnie isiostrę wychowywano, jak to się mówi, bezstresowo. Rodzice nie rozmawiali znami oZagładzie. Nawet napogrzeb dziadka nas nie zabrali, adziadek zmarł zprzyczyn naturalnych, jedenaście lat powojnie. Dbano, żebyśmy się nie musieli naocznie przekonywać, żeistnieją takie przygnębiające zjawiska jak śmierć.


    Okazuje się jednak, żeprofesor conieco wie. Oprócz sprostowania nazwiska obala mit Wiednia. Babcia urodziła się jako Laura Broch w1889 roku nie wstolicy Habsburgów, ale wZgłobicach pod Tarnowem. Zarejestrowano ją wksiędze urodzin gminy starozakonnych, aczkolwiek związek zjudaizmem już chyba wpokoleniu rodziców pani Laury miał charakter wyłącznie formalny. Imię bowiem wskazuje raczej nazainteresowania Petrarką, anie Talmudem. Skąd się wzięli Brochowie iŻydzi wZgłobicach, profesor usiłował ustalić, odwiedzając wzeszłym roku tę miejscowość. Dowiedział się odmieszkańców tylko tyle, żeżadnych Żydów wZgłobicach nie ma inie było. Może więc babcia urodziła się tam przy okazji letnich wakacji, zwłaszcza żewogóle więcej się te Zgłobice wjej dziejach nie pojawiają.


    WWiedniu natomiast panna Laura Broch studiowała filologię angielską itam obroniła doktorat, conapoczątku wieku XX było wprzypadku kobiety dowodem znacznej siły przebicia iambicji, lecz pozostaje wpewien sposób spójne zreligijną indyferencją iasymilacją rodziny.


    Znała niemiecki, angielski, biegle czytała pohebrajsku. Kochała Słowackiego, Mickiewicza iTuwima. Niesłychanie była zasadnicza, gdy chodziło oczystość ipiękno polskiego języka. Profesor zaznacza, żewogóle dobrą polszczyznę można dzisiaj usłyszeć jeszcze tylko wIzraelu, aitam coraz rzadziej, gdyż ci, którzy przechowywali ją wswoich sercach iumysłach odprzedwojny, prawie już donaszych czasów nie dotrwali.


    Panna Laura wyszła zamąż zaLeopolda Eichhorna, również zasymilowanego Żyda, doktora praw, przedsiębiorcę, właściciela między innymi tartaku wpobliżu Nowego Sącza. Mieli dwie córki – Renatę, pianistkę, iOlgę, lekarkę, późniejszą matkę profesora. Brała udział wżyciu intelektualnym Krakowa. Opatrzyła wstępem przedwojenne wydanie Makbeta wprzekładzie Józefa Paszkowskiego. Znajduję też jej nazwisko naliście tłumaczy przysięgłych ogłoszonej przez Ministerstwo Sprawiedliwości wroku 1932. Przez wiele lat nauczała języków obcych wgimnazjum wNowym Sączu, awśród jej ulubionych wychowanek, poza Danutą Szaflarską, była też inna sławna aktorka, zktórej nauczycielka była szczególnie dumna – Zofia Rysiówna, młodsza odSzaflarskiej opięć lat, bohaterka Polski Podziemnej, która pojawi się jeszcze wtej historii.


    Wczasie okupacji, jak wiadomo profesorowi, Laura Eichhornowa schroniła się wraz zmężem wWarszawie, dzięki fałszywym dokumentom nanazwiska Eleonora iPaweł Lipińscy oraz odwadze pewnej generałowej, która udzieliła małżonkom gościny wswym domu namokotowskich fortach. Profesor nie zna nazwiska generałowej.


    Danuta Szaflarska może w1942, amoże w1943 roku spotkała raz panią Eichhornową naulicy. Wspominała, żenauczycielka była elegancko ubrana inie można było odnieść wrażenia, żesię ukrywa. Miała semickie rysy twarzy, wdojrzałym wieku stawało się to coraz bardziej wyraziste. Ten spacer pani Eichhornowej pachniał samobójstwem, ale Danusia nic nie powiedziała. To nie był czas nazadawanie pytań.


    Renata Eichhornówna, pierwsza córka pani Laury, wstąpiła doArmii Krajowej. Aresztowano ją, lecz nie jako Żydówkę, ale jako żołnierkę podziemia. Przesłuchiwano naGestapo. Zamordowano naPawiaku. Pochowano wnieznanym miejscu. Nacmentarzu żydowskim nakrakowskich Grzegórzkach urządzono jej powojnie symboliczny grób.


    Druga córka, Olga, późniejsza matka profesora Grosfelda, ta sama, która przed laty wNowym Sączu zakradała się nakatechezy przystojnego księdza, miała aryjską urodę. Ukryć się byłoby jej znacznie łatwiej niż matce. Ajednak nie, poszła dogetta. Profesor Grosfeld, próbując zrekonstruować motywy, dla których matka nie zdecydowała się napozostanie zrodzicami poaryjskiej stronie, zaznacza, żemało kto zdawał sobie sprawę, jaki los czeka Żydów. Myślano zapewne, żeszczytem udręczenia będzie już właśnie przymusowe skoncentrowanie całej ludności żydowskiej naterenie niewielkiej dzielnicy. Napewno Olga zamieszkała wgetcie zmiłości dopierwszego męża, kolegi zestudiów. Wroku 1942, amoże w1943 mąż poszedł naśmierć. Wywożono zgetta jego matkę. Wostatniej chwili wskoczył dowagonu jadącego doobozu zagłady.


    Pani Olga została sama.


    Poszła dogmachu sądów. Przy głównym wejściu, odstrony Leszna, wytłumaczyła strażnikowi, żesię zgubiła iprzypadkiem trafiła dogetta, bojaka zniej Żydówka?! Strażnik się roześmiał. Przeszła przez cały gmach, wyszła naulicę Ogrodową, nastronę aryjską. Iposzła dogenerałowej, dorodziców. Zestrzępów jej opowieści profesor zapamiętał, żegdy ugenerałowej zaczęli się stołować jeszcze dwaj żydowscy nastolatkowie przygarnięci przez panią Eichhornową vel Lipińską (mieszkali upewnej dozorczyni, która postanowiła ich ocalić, ale nie stać jej było nawykarmienie chłopców), generałowa zwróciła się doniej:


    –Nie myśli pani, pani Lauro, żejednak coś dziwnego dzieje się unas wdomu?


    Nacopani Eichhornowa odpowiedziała: – Ech, chyba nie.


    Państwo Eichhornowie wraz zcórką mieszkali ugenerałowej ażdokapitulacji Mokotowa, czyli do27 września 1944, skąd Olga przedarła się doLublina, bywitać państwo ludowe, aLaura, zapewne bardziej wobec Sowietów sceptyczna, udała się wraz zmężem doKrakowa, czyli – jeśli wpamięci profesora Grosfelda zgadzają się wszystkie daty ifakty – wprost pod trwającą jeszcze niemiecką okupację.


    Tam też zamieszkali powojnie. Itam doszło dopewnego rozszczepienia. Eleonora Lipińska, jak opowiada profesor, zaczęła pracować wPolskim Radiu, przy czym nie naantenie, ale bodaj wdziale łączności zesłuchaczami. Ale idr Laura Eichhornowa nie przestała istnieć. WŻydowskim Instytucie Historycznym dowiaduję się, żebyła jedną zewspółtwórczyń i– przynajmniej przez pierwsze lata – etatowym pracownikiem Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, która później przekształciła się właśnie wŻIH. Laura Eichhornowa zbierała makabryczne relacje ocalałych zZagłady, które stały się uzupełnieniem Archiwum Ringelbluma. Notabene to ona uczestniczyła wpierwszych oględzinach przechowanego wzakopanych naterenie getta blaszanych bańkach iskrzynkach archiwum isporządziła jego wstępny katalog.


    Jest wśród zeznań przyjętych przez panią Eichhornową naprzykład opowieść niejakiego Dawida Nassana, którego całą rodzinę rozstrzelano najego oczach nacmentarzu pod Krakowem („żona miała 22 lata, była tak piękna, żeludzie oglądali się zanią, gdy szła. Dzieciątko nasze miało sześć miesięcy”), aon sam, prawie nago (przed rozstrzelaniem Żydów rozbierano, aby delatorzy mogli „podzielić między siebie ich szaty”) uciekł spod karabinu, nocą dotarł doSmardzowic koło Ojcowa. Zobaczył światło woknie chałupy naskraju wsi. Zajrzał. Przy łóżku klęczał mężczyzna. Dawid Nassan zastukał dookna. Ani myślał prosić oschronienie. Błagał ojakieś ubranie. Jednak gospodarze, rodzina Biesagów[19], postanowili nie puszczać dalej nocnego gościa. Przenocowali go.


    Nazajutrz Józef Biesaga modlił się, naradzał zżoną, awkońcu wykopał wstodole jamę. Wchodziło się doniej przez psią budę. Wjamie tej Nassan spędził dwadzieścia siedem miesięcy, podczas których Biesagowie przynosili mu wodę ijedzenie.


    Było ich sześcioro: czworo dzieci, Józef Biesaga ijego żona. – Nie żądał ode mnie grosza imówił, żepoświęca swoje życie załaską Bożą – wspominał wzeznaniach spisanych przez Laurę Eichhornową Dawid Nassan.


    Sam Biesaga, który ma swoje drzewko wogrodzie Instytutu Yad Vashem, wyjaśniał polatach, żeocalenie Nassana stanowiło wypełnienie obowiązku, jaki nakładała nań wiara katolicka. Boga widział wtym półnagim Żydzie, który pewnej nocy zastukał dojego drzwi.


    Laura Eichhornowa spotykała się zocalonymi isłuchała ogrozie, która wjej własnym życiu się nie zdarzyła, abyła przecież tuż obok. Spisała łącznie dwieście siedemdziesiąt dwie relacje. Ostatnią wroku 1948.


    Przyszły naświat wnuki. Chowano je, jak wiemy, bezstresowo, chętnie podrzucając nawakacje dobabci doKrakowa, zwłaszcza żeEleonora Lipińska zajmowała wraz zmężem wygodne mieszkanie. Wtamtych czasach przyszło im dzielić je zdrugim małżeństwem, szczęśliwie szybko się zaprzyjaźnili. Profesor pamięta mieszkanie dziadków jako stały przystanek podczas częstych wypraw doZakopanego.


    Pośmierci męża iprzejściu naemeryturę Eleonora Lipińska zamieszkała zcórką iwnukami wWarszawie. Zdumą śledziła zawodowe sukcesy swoich sądeckich wychowanek.


    Zmarła wroku 1961.


    Opowiada Agnieszka Holland:


    –Kiedy przy Janosiku siedziałam zDanusią wNowym Sączu, zapytałam ją otę nauczycielkę, czy ją pamięta. Danusia się rozpromieniła izaczęła opowiadać, żeją uwielbiała iżeta nauczycielka uwierzyła wnią inamawiała ją doaktorstwa. Danusia była pewna, żepani profesor zginęła wHolocauście. Kiedy powiedziałam jej, żenie, żeprzeżyła ona ijej córka iżeznam dobrze jej wnuki, rozpromieniła się: „Przeżyła! Profesor Eichhorn przeżyła! Tak się cieszę!”. Jej radość była ogromna, mimo żeprofesor nie żyła już odkilkudziesięciu lat. Ale było ważne, żenie zginęła tak okrutnie.


    Właśnie potamtej rozmowie, zachęcona przez Agnieszkę Holland, Danuta Szaflarska wybrała się zwizytą downuka pani Eichhornowej. – Przyszła donas do„domu bez kantów”. Byłem szczęśliwy, żeodkogoś takiego mogę się dowiedzieć owycinku życia mojej niezwykłej babci.


    Ja zkolei próbuję teraz ustalić choćby nazwisko generałowej, która przyczyniła się doocalenia Laury Eichhornowej. Dowiedzieć się, gdzie nafortach mokotowskich był ten dom. Bez skutku! Nikt nic nie wie ogenerałowej, aiwojenne losy pani Laury nie są wżaden sposób udokumentowane.


    –Bardzo dziwne – rozkłada ręce Agnieszka Reszka, kierownik archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. – Spisała tyle relacji, aosobie nic nie zostawiła...? No, nie zostawiła.


    Jak to wyjaśnić? Może powojnie role się odwróciły ito Laura Eichhornowa chroniła swoją wybawicielkę, zacierając informacje oniej, wtych czasach bycie przedwojenną generałową stało się niebezpieczne? Albo może... żadnej generałowej nie było, abyło coś, oczym nie chciałoby się pamiętać. Choć jest jeszcze płaszcz... Tak, profesor Grosfeld pamięta, żemówiło się opłaszczu. Gdy Renatę Eichhornównę Niemcy zamordowali naPawiaku, ktoś przysłał dodomu generałowej skrwawiony płaszcz więźniarki. Jakaś komórka AK? Amoże gestapowcy wramach znanej niemieckiej akuratności. Ale skąd adres? Aczy wogóle ten płaszcz był? Profesor płaszcza nigdy nie widział, ale wierzy wjego istnienie, choć naprzykład siostra profesora Irena Grosfeld-Smolar uważa podobno, żeżadnego płaszcza nigdy nie było.


    Ale może było jeszcze inaczej, najzwyczajniej. Ipłaszcz był, igenerałowa była, idwaj żydowscy chłopcy (ci to już napewno, bowlatach osiemdziesiątych dopani Olgi przyjeżdżali dwaj starsi mężczyźni zIzraela!), adoktor Eichhornowa, przyjmując setki zeznań ocalonych, założyła, żeprzecież swoje zeznania zawsze jeszcze zdąży spisać, żezdąży opowiedzieć. Tego rodzaju pewność, jak wiadomo, jest najprostszą drogą dotego, byczas przeszły miał swoje tajemnice. Bez niej oglądalibyśmy minione zdarzenia jak pejzaż zadobrze umytym oknem.

  


  
     

    
      Rozdział 3.
    


    
      Wroli Michasia
    


    Proszę nie odmawiać pacierza chórem, odmówi go tylko Szaflarska – polecił Bolesław Barbacki, który w„budzie” uczył rysunków. Jego lekcja wypadła wtym dniu jako ostatnia. Dziewczęta, jak zawsze nakoniec zajęć, odmawiały modlitwę.


    Kiedy już wypowiedziała „Ale nas zbaw ode złego, amen”, Barbacki polecił: „Jutro przyjdziesz doteatru!”.


    Oile Laura Eichhornowa kształtowała umysł Danusi, podsycała wniej ciekawość wielkiej literatury, otyle kluczowym nauczycielem dla Szaflarskiej jako przyszłej aktorki był zpewnością właśnie on, Bolesław Barbacki, świetny malarz, uczeń Teodora Axentowicza iWojciecha Weissa, społecznik, twórca nowosądeckiego Towarzystwa Dramatycznego. Nadał inspiracjom doktor Eichhornowej kształt praktyczny.


    Danuta Szaflarska tamten pacierz wgimnazjum nazwała swoim pierwszym egzaminem aktorskim.


    Teatr był jedną zwielu inicjatyw, którym Barbacki poświęcał niespożyte siły. Ten niezwykle płodny artysta, autor przeszło ośmiuset prac sztalugowych, oprócz Towarzystwa Dramatycznego powołał bowiem dożycia także szkołę zawodową dla dziewcząt zgminu, zakład, wktórym absolwentki znajdowały pracę. Współtworzył nowosądecki oddział Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” iprzez wiele lat stał najego czele.
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    Autoportret Bolesława Barbackiego.


    
      
    


    WTowarzystwie Dramatycznym był alfą iomegą – aktorem, reżyserem, scenografem ikierownikiem literackim wjednej osobie. Danusię obsadził wHorsztyńskim Słowackiego wroli Michasia.


    Popremierze udzieliła pierwszego wżyciu wywiadu prasowego. Reporter lokalnej gazety zapytał, jak Michaś ma naimię, aZofia Danuta (ach, ten pryncypialny kanonik Dagnan!) odpowiedziała, żetak jak czekoladka.


    Wspominała polatach: – Teatr był amatorski, ale grali wnim naprawdę świetni aktorzy. Naprzykład Artur Butscher. Wyjechał doLondynu, gdzie wjakimś, chyba polonijnym, teatrze grał wProfesji pani Warren zesłynną Eichlerówną. Spotykam ją pojakimś czasie wWarszawie, ona mówi, żewystąpiła wstolicy Anglii zeznakomitym aktorem, Butscherem. Nie chciała wierzyć, żeto mój daleki kuzyn[20], żewywodzi się on znieprofesjonalnej sceny.


    Jurek, ukochany brat Danusi, orzekł, żesiostra nadaje się nascenę, ale to iowo można bybyło wniej ulepszyć. Nogi naprzykład.


    –Wiesz co, ty masz zakrótkie nogi! – orzekł niespełna ośmioletni znawca teatru. – Coś musimy ztym zrobić... Ty będziesz siadać, aja ci będę naciągał nogi[21].


    Jak powiedział, tak zrobił. Ciągnął zcałej siły, ale widać nie było jej tyle, copotrzeba, boprzecież pani Danuta pozostała kobietą filigranową. Już jako dorosła osoba mierzyła 155 centymetrów.


    Przez kolejne gimnazjalne lata wystąpiła wTomciu Paluchu, wZa siedmioma górami, ajako Isia wWeselu Wyspiańskiego gaworzyła zChochołem.


    
      * * *
    


    Dopowiedzmy dalsze losy Bolesława Barbackiego, wefekcie bardziej tragiczne niż dzieje życia Laury Eichhornowej. Powkroczeniu Niemców doNowego Sącza, mimo świadomości polowania okupanta naczłonków miejscowej elity, Barbacki się nie ukrywał, działał jawnie, zabezpieczał bibliotekę Sokoła iwyposażenie teatralne Towarzystwa Dramatycznego. Został aresztowany przez Gestapo, poddany brutalnemu śledztwu, wypuszczony nakilka miesięcy iponownie aresztowany. Wwięzieniu stworzył naprzemyconym papierze portrety współwięźniów. Rozstrzelano go 21 sierpnia 1941 roku wBiegonicach pod Nowym Sączem wraz zgrupą przeszło czterdziestu sądeczan – duchownych, nauczycieli, działaczy lokalnych organizacji.


    Wokół mordu naBolesławie Barbackim narosła legenda. Wwersji opowiadanej przez Danutę Szaflarską szef sądeckiego Gestapo, Heinrich Hamann, dał Barbackiemu szansę ocalenia życia. – Powiedział mu: „Jeżeli pan wymaluje mój portret, puszczę pana wolno”. Barbacki odmówił[22].


    Zkolei wNowym Sączu opowiadano mi, żeBarbacki jednak namalował portret naobstalunek gestapowca iżezrobił to jeszcze przed uwięzieniem, aHamann był zobrazu całkiem zadowolony. Zmieniło się to, gdy jedna zkochanek Hamanna zwróciła uwagę nanienaturalnie czerwone ręce przedstawionej postaci. Były to ręce kata. Iwtedy Barbacki trafił dowięzienia, astamtąd naśmierć[23].


    Olegendę tym łatwiej, żeHeinrich Hamann był postacią przerażającą. Wpamięci sądeczan przetrwał pod zniekształconym nazwiskiem Haman, jak jeden zbohaterów Księgi Estery, wistocie figura Szatana, który skazuje sprawiedliwych naśmierć, jeśli nie chcą mu oddać pokłonu. Ten XX-wieczny Haman, ponoszący winę – według różnych szacunków – zaśmierć odkilkunastu dokilkudziesięciu tysięcy Żydów iPolaków, blisko sto osób zastrzelił osobiście podczas piekielnych orgii organizowanych wjego rezydencji inaulicach Sącza. Mordował wrytm wesołej muzyki, pośród tańców, odurzony alkoholem inarkotykami.


    Jedną zegzekucji opisała wKsiędze Sącza Rena Anisfeld, ocalona, która wczasie okupacji sprzątała siedzibę Gestapo: wkwietniu 1942 Hamannowi wpadła wręce lista czytelników przedwojennej biblioteki Uniwersytetu Ludowego im. M. Rosenfelda. Najego rozkaz żydowska policja aresztowała wszystkich ztej listy. Jeśli kogoś nie znaleziono, uzupełniano wakat rodziną lub całkiem przypadkowymi osobami.


    „Przyprowadzono 400 Żydów. [...] Hamann kazał im tańczyć. Orkiestra grała całą noc. Przedstawienie to miały oglądać żony idzieci esesmanów. »To wasz taniec śmierci!« – krzyczał Hamann doswoich ofiar. Następnego dnia zaprowadzono zmęczonych Żydów nacmentarz przy ul. Rybackiej nad Dunajcem itam wszystkich rozstrzelano. Żydowska milicja musiała zakopać ciała”[24].


    Wracając doprofesora Barbackiego, jednej zofiar Hamanna. Niezależnie odkwestii legendarnego portretu kata zbrodnia wBiegonicach stanowiła odwet zauwolnienie przez podziemie Jana Karskiego[25], kuriera iemisariusza Polskiego Państwa Podziemnego.


    Tu odzieje życia twórcy amatorskiego teatru zSącza znowu zahaczają losy jego uczennicy, Zofii Rysiówny. Wczasie okupacji przyszła aktorka była łączniczką Związku Walki Zbrojnej. Wiosną 1940 roku wswoim mieszkaniu wNowym Sączu przenocowała Jana Karskiego.


    Niedługo potem, wczerwcu 1940 roku, Karski wpada naSłowacji wręce Gestapo. Katowany podczas przesłuchania wwięzieniu wPreszowie czuje, żewtrakcie dalszych tortur zacznie sypać. Wie wiele, zbyt wiele. Napodstawie jego wiadomości można stworzyć dokładną mapę struktur tworzącego się Państwa Podziemnego.


    Karski zanotował polatach:


    „Ucieczka odbólu. Pragnienie śmierci [...] wmojej religii katolickiej taka śmierć jest grzechem. Jednak... wspomnienie ostatniego bicia było zbyt żywe. Nie urodziłem się widać nabohatera, który, katowany, dokońca wytrzymuje iumiera zimieniem ojczyzny naustach. Jedynym słowem, jakie wypełniało mój umysł izwielokrotnione pchało się nausta, było »obrzydliwość«. [...] Wyjąłem żyletkę oprawioną wdrewienko. Przycisnąłem ostrze donadgarstka prawej ręki izcałej siły zacząłem przesuwać. [...] Krew ciekła napodłogę [...]”[26].


    Pochwili strużka krwi wysycha. Karski rozpaczliwie macha rękami, żeby pobudzić krążenie. Krew jednak ledwie kapie. To zapamiętał. Bopotem zemdlał.


    Niemcy odratowali więźnia iprzetransportowali doszpitala wNowym Sączu.


    To, żeprzywieźli go właśnie doSącza, okazało się okolicznością dla Karskiego zbawienną. Pamiętał Rysiównę. To przez nią mógł teraz nawiązać kontakt zpodziemiem. Opiekujące się pacjentami zakonnice uprosiły strażników, aby pozwolili Karskiemu wyspowiadać się wszpitalnej kaplicy. Nażądanie Karskiego ksiądz wezwał doszpitala przyszłą aktorkę. Przyniosła kurierowi cyjankali, ale poleciła czekać. Dowództwo Związku Walki Zbrojnej postanowiło bowiem odbić kuriera, truciznę miał zażyć tylko wrazie niepowodzenia akcji. Woznaczonym dniu wciągnięty dospisku lekarz dosypał doposiłku innych pacjentów iniemieckich strażników valium. Wówczas Karski poprostu wyskoczył przez okno, aspod szpitala odebrali go żołnierze podziemia.


    Hamann, nie mogąc przez wiele miesięcy schwytać ani Karskiego, ani bezpośrednich sprawców odbicia więźnia, zarządził rozstrzelanie zakładników – elity intelektualnej Nowego Sącza. Iwłaśnie zaKarskiego zginął Barbacki. Jego śmierć stała się swego rodzaju ceną, jaką przyszło zapłacić zakolejne misje Karskiego, zaraporty złożone wLondynie iWaszyngtonie, dzięki którym świat mógł się dowiedzieć oHolocauście iinnych zbrodniach niemieckich popełnianych wPolsce. Choć wistocie dowiedzieć się nie chciał...


    
      * * *
    


    5 maja 1960 roku wzachodnioniemieckim mieście Bochum wydarzył się szokujący wypadek. Wrestauracji wtrakcie sprzeczki zgościem kelner wyciągnął rewolwer izastrzelił klienta. Stał potem zdymiącą bronią inawet nie drgnął. Aresztowała go policja. Nazywał się Hossfeld, miał 52 lata, wprzeszłości pracował między innymi jako robotnik rolny idrwal. Nie umiał wytłumaczyć, dlaczego sięgnął pobroń.


    Zarządzono obserwację psychiatryczną. Równocześnie zaczęto sprawdzać przeszłość Hossfelda. Coś się nie zgadzało. Wtoku korespondencji zurzędami wewcześniejszych miejscach zamieszkania zabójcy nie udało się ustalić kompletnego życiorysu.


    Wkońcu policjanci zorientowali się, żemają przed sobą ukrywającego się od1945 roku Heinricha Hamanna. Wdrodze naprzesłuchanie więzień wyskoczył przez okno, ale go schwytano.


    Wciągu następnych miesięcy ilat wtoku śledztwa wsprawie Hamanna stopniowo odnajdowano kolejnych byłych dowódców Gestapo służących wczasie okupacji wMałopolsce. Teraz – spokojnych, praworządnych obywateli. W1965 roku niemiecki sąd przeprowadził wizje lokalne wNowym Sączu, przesłuchano świadków egzekucji ikrwawych orgii. Podługim iskomplikowanym procesie kata Nowego Sącza skazano nadożywocie. Zmarł wwięzieniu 16 kwietnia 1993 roku. Przeżył Bolesława Barbackiego o51 lat. Pod koniec życia zdążył jeszcze udzielić wywiadu, wktórym, czy to wnadziei nadarowanie reszty kary, czy też może wwyniku jakiejś wewnętrznej przemiany, wychwalał bohaterstwo polskiego podziemia.

  


  
     

    
      Rozdział 4.
    


    
      Paryż Północy
    


    Wszystkim wTowarzystwie Dramatycznym wydawało się oczywiste, żeDanusia wybierze pomaturze szkołę teatralną. Ajednak nie! Wymarzyła sobie medycynę.


    Zapierwszy rok studiów trzeba było jednak zapłacić blisko 300złotych, czyli tyle, ile nauczyciel wNowym Sączu zarabiał przez kwartał. Dotego dochodziły jeszcze koszty utrzymania poza domem. Wszystko razem okazało się ponad siły Wandy Szaflarskiej. Danusia zżalem rozstała się zmarzeniami ozawodzie lekarza. Podjęła studia wkrakowskiej Wyższej Szkole Handlowej, gdzie czesne było opołowę niższe.


    
      * * *
    


    Wamatorskim teatrze wSączu zawarła trwające potem latami przyjaźnie, prócz wspomnianych już dziewcząt, także zJózefem Kłosowskim, późniejszym lekarzem, bohaterem powstania warszawskiego, iTadeuszem Sokołowskim. Ito koledzy zTowarzystwa Dramatycznego przesądzili oprzyszłości Danusi. Tadzio iJózio odwiedzili ją wKrakowie ioburzyli się, żeutalentowana koleżanka odBarbackiego studiuje ekonomię. Wywieźli ją więc doWarszawy. Czasem mówiła, żedoWarszawy pojechała wprost zSącza, gdzie wróciła wśrodku roku akademickiego, gdy wKrakowie zachorowała natyfus. Faktem jest, żeTadzio iJózio zaopatrzyli się wcześniej wfoldery Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej iprzekonali Danusię, bywybrała się naegzaminy.


    ZSącza czy zKrakowa – pojechała. Józio, bymieć pewność, żesię Danusia nigdzie podrodze nie zgubi albo nie zrejteruje, eskortował ją wdrodze dostolicy.


    
      * * *
    


    To było jej pierwsze zetknięcie zWarszawą.


    Paryż Północy! Wkawiarni Ziemiańska przesiadują skamandryci. Zbalkonu hotelu Bristol śpiewa dla warszawiaków Jan Kiepura. Najśmieszniejsze wkraju kabarety irewie zsetkami girls wmig rozpraszają każdą chwilę nudy ismutku. Eugeniusz Bodo przechadza się pokwitnącym parku zgigantycznym dogiem arlekinem. Znakomite aktorki, akażda znich – milionerka – mkną kabrioletami potchnących elegancją ulicach. Tysiące neonów rozświetlają stołeczną noc. Wśród pereł architektury spacerują panie wtoaletach wprost zfrancuskich żurnali mód wsparte nasilnych ramionach wytwornych mężczyzn.


    Tak to wkażdym razie pokazywano wTygodniku Filmowym Polskiej Agencji Telegraficznej wyświetlanym przed seansami wkinach jak Polska długa iszeroka. Dodawano zdumą, żecała Warszawa jest wielkim placem budowy. Wydawało się, żejedno drugiemu nie przeczy.


    
      [image: ]
    


    Dworzec Warszawa Główna w1938 roku – najego plac budowy dwa lata wcześniej przybyła Danusia.


    
      
    


    Czerwiec 1936 roku. Wysiedli zpociągu. Nawet dworca nie było. Jeden już zburzono, adrugi dopiero zmozołem budowano. Nazaśmieconym peronie jakiś Żyd opiewał wniebogłosy zalety bliżej nieznanej pańskiej skórki, coprzybyszowi zMałopolski przywodziło namyśl nieprzyjemne skojarzenia zrabacją galicyjską. Obok gruby jak beczka stójkowy prowadził pijaka nakomisariat. Umorusani robotnicy wymieniali siarczyste przekleństwa. Wokół walały się sterty cegieł izwoje żelastwa dozbrojenia betonu. Huk, harmider, kurz iwszechobecne spaliny.


    Niszcząc wyjściowe pantofelki, przeprawiła się przez gigantyczną kałużę pokładce zdesek. Stanęła naskraju Alej Jerozolimskich, nabrała powietrza wpłuca izawołała ni to doJózia, ni dosamej siebie, ni to dośpieszących nie wiedzieć dokąd przechodniów. – To jest miasto mojego życia! Zakochałam się wWarszawie.


    
      * * *
    


    DoNowego Sącza wracała wiele razy. Trwały zawarte wczasach szkolnych przyjaźnie. Odwiedzała koleżanki zgimnazjum – Cesię iDanusię Borowczyk. Wspominały kolegów, wśród nich Józka Lenartowicza, który chodził do„budy popielatej”, apotem wyjechał doAmeryki. Już powojnie spotkała go naTurbaczu wczasie wakacji. Chciał budować dom dla pozostawionej wPolsce siostry. Nie zdążył, zmarł.


    Ile razy przyjeżdżała doNowego Sącza, rejestrowała, żenazwiska kolejnych koleżanek ikolegów stają się treścią cmentarnych epitafiów. Ażwkońcu została całkiem sama. Żyła najdłużej.


    Ichoć wfilmie Doroty Kędzierzawskiej opisywała Nowy Sącz jako miasto obutego utrapienia,to dla reportera regionalnego „Dziennika Polskiego” znalazła cieplejsze słowa:


    „Nowy Sącz to przecież miasto, doktórego zawsze wracałam, wciąż powracam idokońca swych dni powracać będę. [...] 10-18 lat to czas wżyciu człowieka chyba najbardziej istotny. To lata, kiedy kształtuje się charakter. No imój ukształtował się właśnie tak trochę posądecku”[27].


    
      * * *
    


    Józio zaprowadził Danusię naTrębacką dogmachu Teatru Narodowego, pod same drzwi uczelni.


    –Otworzył woźny, aja spytałam, kiedy są egzaminy. Odparł, żewłaśnie się zaczęły. Itak, prosto zpociągu, weszłam nascenę – wspominała.

  


  
     

    
      Rozdział 5.
    


    
      Zamałe oczy
    


    Zostawiliśmy Danutę Szaflarską wPaństwowym Instytucie Sztuki Teatralnej. Woźny, niejaki Oleś Bąbała, októrym przyjdzie nam jeszcze wspomnieć, skierował ją dosali, wktórej odbywały się egzaminy. Nacisnęła klamkę. Wdużym pomieszczeniu zastołem nakrytym suknem siedziało kilka osób. Pośrodku: niestary, średniego wzrostu mężczyzna zbrwiami wciąż uniesionymi dogóry, jakby naznak zdziwienia czy politowania – to Leon Schiller, najgłośniejszy przedwojenny reżyser teatralny. Drugiego, nieco starszego, otyłego, wspuszczonych nanos okularach, znała zkina, zekranizacji Wiernej rzeki iDziejów grzechu Żeromskiego. Był to Aleksander Zelwerowicz, jeden zczołowych aktorów kilku epok. Obaj – współzałożyciele Instytutu. Obok nich siedziała dość stara pani owielkich ibłyszczących oczach, była to, jak się okazało, nie mniej słynna aktorka ireżyserka Stanisława Wysocka, „wielka tragiczka”[28], „nowa Modrzejewska”, jak ją jeszcze w1902 roku nałamach „Przeglądu Polskiego” nazwał Feliks Koneczny. Itak zostało. Wysocka już wlatach dwudziestych pospołu zZelwerowiczem prowadziła zalążek przyszłego Instytutu, Oddział Dramatyczny przy warszawskim Konserwatorium Muzycznym, ito ona, mniej już wtedy obecna nascenie, była depozytariuszem wiedzy tajemnej okształceniu aktora.


    Zwykle egzamin obejmował trzy etapy. Pierwszym, szczególnie przerażającym dla większości młodych ludzi marzących okarierze aktora, było „swobodne porozumienie, podczas którego wykazałby się poziom umysłowy kandydata”[29], jak Zelwerowicz dyplomatycznie określił maglowanie zwiedzy ogólnej. Potym następowała deklamacja utworu przygotowanego przez kandydata. Nakoniec – zaimprowizowane a vista, zzaskoczenia, ćwiczenie aktorskie zpogranicza pantomimy. Dozdającej doPIST kilka lat wcześniej Ireny Kwiatkowskiej Zelwerowicz wrzasnął: „Kartofle się pani rozsypały!”, coKwiatkowska wlot pojęła ikuaprobacie komisji wykonała zadaną etiudę, biegając naczworaka przed stołem prezydialnym. Czy to jednak egzaminatorzy odstąpili odbadania Szaflarskiej wzakresie zmysłu pantomimy, czy też znapięcia kandydatka zapomniała otakim zadaniu, wkażdym razie, opowiadając polatach oegzaminie, pamiętała przede wszystkim swoją ówczesną niewiedzę.
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    Absolwenci iwykładowcy Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej, 1936 rok. Widoczni m.in.: Zofia Małynicz, Ziuta Buczyńska, Edmund Wierciński, Aleksander Zelwerowicz (wśrodku), Tacjanna Wysocka, Karol Borowski, Tadeusz Fijewski, Eugeniusz Papliński.


    
      
    


    –Wogóle nie miałam pojęcia oteatrze. Atu loża samych sław. Pytali mnie oRedutę Osterwy, aja ledwo kojarzyłam Redutę Ordona[30] – wspominała osiemdziesiąt lat później.


    Ukońca stołu siedział jakiś młodszy człowiek, mógł mieć zetrzydzieści lat, ale natle tamtych starców wydawał się Danusi niemal rówieśnikiem. Nie spodziewała się ponim żadnej podłości, ale iten postanowił zadać jej pytanie. Chciał ustalić mianowicie, cokandydatka wie okomedii dell’arte. Nic nie wiedziała, ale zdało jej się, żeumie pokryć pustkę wgłowie odegranym przerażeniem. Zapiszczała: – Jestem taka zdenerwowana...


    –Nie szkodzi... – odparł ten młody, czyli Bohdan Korzeniewski, historyk teatru, awprzyszłości także reżyser. Zabłyszczały mu oczy, zrobił pauzę idodał: – Nie ma problemu. Poczekam, ażsię pani uspokoi.


    Zrozumiała, żeprzepadła.


    –Nie pomogło nawet to, żerecytowałam fragmenty Janka Muzykanta, żeby ich wzruszyć. Zelwerowicz tak się wkurzył, żeażmnie wyrzucił zadrzwi[31].


    Czekała nakorytarzu bez większej nadziei napozytywny werdykt komisji. Wkońcu zsali wytoczył się Zelwerowicz. Stanęła nabaczność. Aktor pochylił się nad nią iprzykazał: – Proszę iść dobiblioteki iuzupełnić wiadomości!


    Napoczątek, jak opowiadała, zalecił jej lekturę Pięćdziesięciu lat teatru Michała Orlicza. Tyle tylko, żetaka książka nie istnieje. Może więc był to tom Orlicza Polski teatr współczesny. Próba syntezy, ajeśli już z„pięćdziesiątką” wtytule,to może pamiętniki Romana Żelazowskiego Pięćdziesiąt lat teatru polskiego.


    Iprzyjął doszkoły.


    
      * * *
    


    PIST istniał dopiero odczterech lat. Był pierwszą wodrodzonej Polsce samodzielną ipubliczną uczelnią teatralną oambicjach większych niż „przyuczenie dorzemiosła” iznakiem ostatecznego końca epoki, wktórej aktor pozostawał wyrzutkiem społeczeństwa, grzebanym wnieświęconej ziemi, fatalną partią domałżeństwa, kimś zgruntu podejrzanym oconajmniej niemoralne prowadzenie się. Zaraz poodzyskaniu niepodległości powstało kilka ośrodków kształcenia aktorów, część znich nie przetrwała wielkiego kryzysu, inne stanowiły tylko dodatek dokonserwatoriów muzycznych, przy których je organizowano. Potrzeba było uczelni zprawdziwego zdarzenia.


    Przez Europę odtrzech dekad przetaczała się wielka reforma teatru. WLondynie Edward Craig zapowiadał powstanie teatru totalnego, wBerlinie iwWiedniu Max Reinhardt wyprowadzał teatr naulice miast, wMoskwie Konstanty Stanisławski radził aktorom szukać prawdy artystycznej wpodświadomości, aWsiewołod Meyerhold zerwał znad sceny kurtynę iżądał zlikwidowania bariery pomiędzy sceną apublicznością; najlepiej wielotysięczną.


    Echa reformy teatru były dobrze słyszane iwPolsce. Działała zakorzeniona wkoncepcjach Stanisławskiego iMeyerholda Reduta Juliusza Osterwy, głoszącego, że„Bóg stworzył teatr dla tych, którym nie wystarcza Kościół”. Leon Schiller zwizją teatru monumentalnego, zDziadami przekraczającymi wjego inscenizacji granice pomiędzy teatrem amisterium, stał się godnym partnerem wartystycznym dialogu znajbardziej awangardowymi scenami Europy. Nawet więcej: stopniowo redukowana przez stalinizm wolność moskiewskiej mekki teatralnej, MCHAT-u, sprawiała, żeto prędzej wpolskich niż wrosyjskich teatrach mogły być rozwijane odkrycia Stanisławskiego iMeyerholda. Tu wdrażali je (bądź dyskutowali znimi): Osterwa, Schiller, Wilam Horzyca, bywymienić tylko najznamienitszych. Nie zpowietrza bowiem wpowojennym teatrze zaistniał Kantor, Grotowski, Tomaszewski, Axer, Szajna iJarocki. Ajeśli już zpowietrza,to właśnie tego, które krążyło między PIST, Redutą, ulicą Karasia – zTeatrem Polskim Arnolda Szyfmana – ikrakowskim Teatrem Słowackiego.


    Taki teatr potrzebował nowego aktora; nie odtwórcy, lecz twórcy; świadomego uczestnika procesu artystycznego, współrealizatora wizji reżysera. Zaraz, zaraz... Reżysera?


    Nazwa zawodu brzmiała wtamtych czasach wciąż jeszcze bardzo świeżo. Zamłodych lat twórców PIST onikim takim się nie słyszało, owszem inspicjent, sufler – tacy byli, ale kto to ten reżyser?! Miałem szczęście zastać przy życiu niesłychanie ortodoksyjnego sceptyka naten temat. Zgadało się otóż zdziesięć lat temu wDomu Aktora Weterana wSkolimowie, zaraz posmacznym obiedzie, oeksperymentach teatralnych. Ktoś ganił Krzysztofa Warlikowskiego, ktoś chwalił, wyliczając jego przewagi nad Moniką Strzępką, ktoś znowu powtarzał, żenie zna życia ten, kogo nie reżyserował Gieorgij Towstonogow.


    –Reżyser?! Cowy ztymi reżyserami, jak Boga kocham?! Dawniej... no może był jakiś człowiek, który to wszystko miał ustawiać. Ale spróbowałby taki jeden zdrugim coś powiedzieć Mieczysławowi Frenklowi!... – roześmiała się wzgardliwie Zofia Wilczyńska, gwiazda przedwojennych rewii, zmarła w2010 roku, rówieśnica Danuty Szaflarskiej.


    
      * * *
    


    Wielka reforma teatru rozgrywała się zażycia większości pedagogów PIST. To wlatach największej aktywności Schillera iZelwerowicza teatr realizował program symbolizmu, ekspresjonizmu isurrealizmu. Teraz chodziło oto, aby dotego właśnie teatru przygotować aktorów. Dawać im nie tylko umiejętności warsztatowe, które nawzór poprzednich pokoleń będą zdobywać wrelacji mistrz – uczeń, ale także kształcić nainteligentów, stwarzać płaszczyznę spotkania inscenizatora zaktorem, aobu razem znowym tekstem wymykającym się dotychczasowym kanonom, znową muzyką iznowymi sztukami plastycznymi, znauką, filozofią, socjologią iideologią. Doodwiecznego marzenia osyntezie sztuk epoka dodawała bowiem tęsknotę zatotalnością sztuki. Acoto zatotalność, którą dyryguje się zbudki suflera?!


    Obok wydziałów aktorskiego ireżyserskiego Schiller iZelwerowicz zaplanowali zresztą powołanie wydziałów dramaturgicznego, filmowego iwiedzy oteatrze. Część tych zamierzeń udało się zrealizować dopiero poII wojnie światowej, aInstytut drogą kolejnych przekształceń, wwiększej mierze nazewniczych niż istotowych, stał się Akademią Teatralną imienia Aleksandra Zelwerowicza.


    
      * * *
    


    Wokresie gdy Szaflarska była słuchaczką Instytutu, przyszły patron kierował całą uczelnią iwydziałem aktorskim. Ichoć już jesienią 1936 roku formalnie ustąpił zobu tych funkcji,to wydział aktorski PIST był nadal „szkołą Zelwera”, amistrz, wczwartą rocznicę powołania Instytutu, ogłosił w„Scenie Polskiej” Program nauki naWydziale Sztuki Aktorskiej PIST precyzujący rok poroku, czego oczekuje odstudentów, począwszy od„głosu, wymowy, ruchliwości twarzy, gibkości ciała” naroku pierwszym, ażpowybieranie przez słuchacza tego, „codojego indywidualności przystaje” wtoku zajęć zdoświadczonymi aktorami prezentującymi rozmaite aktorstwa, czyli to uświęcone wiekami teatralnej tradycji podglądanie warsztatu starszych kolegów. Przez pierwszy rok „Zelwer” szczególnie bacznie obserwował słuchaczy ibezlitośnie relegował „bezużytecznych”, czasem nawet wtrakcie roku. Taką możliwość zastrzeżono wregulaminie PIST. Okres próbny trwał przez pierwsze trzy ipół miesiąca studiów. To było gęste sito.


    Choć PIST nie próbował zostać formalnie akademią, choć zaktorstwa czy zreżyserii nie pisało się prac magisterskich, nie broniło doktoratów,to odsamego początku ambicją Zelwerowicza iSchillera było kształcenie napoziomie uniwersyteckim. Zajęcia zprzedmiotów teoretycznych prowadziły tuzy polskiej filozofii – Henryk Elzenberg iStanisław Ossowski; historii teatru iliteratury uczyli Tymon Terlecki iwspomniany już Bohdan Korzeniewski. Schiller przez lata konsekwentnie ściągał doInstytutu filologów klasycznych, historyków sztuki ifilozofów. Wliście doJerzego Stempowskiego chwalił się wkolejnym roku istnienia PIST, żesamych profesorów ma już zatrudnionych osiemnastu. Kokieteryjnie dodawał, jakby zapominając, żesam organizował kadrę dla Instytutu: „Nocami nie mogę spać, kiedy otym myślę. Boniechże pan sobie wyobrazi sztukę wystawioną według tego, cooniej wiadomo zpodręczników. Kto takie przedstawienie wytrzyma”[32].
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    Aleksander Zelwerowicz, 1930 rok.


    
      
    


    Nawiasem mówiąc, ten list miał służyć przekonaniu Stempowskiego, aby ion poprowadził wPIST wykłady jako czynny uczestnik polskiego życia umysłowego, człowiek pióra, cenniejszy odkażdego z„osiemnastu profesorów”, boniezakurzony pyłem bibliotek. Stempowski zgodził się, potem narzekał, żeprofesorów wistocie było dwa razy mniej niż to Schiller podawał. Wefekcie Schiller inaniego znalazł efektowne powiedzonko: „Pan Jerzy wie wszystko. Tylko poco?”[33].


    Nawykłady uznanych znakomitości uniwersyteckich przeznaczone dla studentów reżyserii zaglądali studenci wydziału aktorskiego. Natomiast, coznamienne, szerokim łukiem omijał je Zelwerowicz. Wogóle zresztą starał się nie pojawiać wtej części czwartego piętra gmachu przy Trębackiej, wktórej działał wydział reżyserski zSchillerem naczele. Zkolei Schiller tylko wsytuacji najwyższej konieczności zachodził doczęści aktorskiej.


    „Ci dwaj brzuchaci pyknicy, podszyci kompleksami, nie przystawali dosiebie, odpychali się wzajemnie, właściwie nie porozumiewali się. Wpraktyce ta polaryzacja, ten duumwirat [...] nie był szkodliwy, lecz może właśnie płodny, wytwarzał prąd wysokiego napięcia...”[34] – pisał jeden znajmłodszych ówczesnych pedagogów Instytutu Tymon Terlecki, wykładowca teorii teatru. Schillera iZelwerowicza nazywał przy tym „dwiema ludzkimi dynamomaszynami”.


    
      * * *
    


    Przyszłym aktorom, wmiejsce okrojonego wstosunku dowydziału reżyserskiego bloku humanistycznego, zapewniano wszechstronne zajęcia ruchowe, czego szczególnie pilnowała Stanisława Wysocka: taniec, rytmikę iszermierkę. Tej ostatniej uczył Szaflarską prawdziwy wiarus, uczestnik powstania wielkopolskiego major Ignacy Hoffa, późniejszy sędzia olimpijski. Były też zajęcia zcharakteryzacji. Grube warstwy szminek (zwyczaj obecnie niemal całkiem wteatrach zarzucony) aktorzy będą nakładali natwarze cowieczór jeszcze przez kilkadziesiąt lat. Najważniejsi jednak nawydziale aktorskim pozostawali nauczyciele rzemiosła, czyli czynni aktorzy, uktórych – według idei Zelwerowicza – studenci mieli poszukiwać tropów wstronę własnej indywidualności scenicznej. Wprzypadku Danuty Szaflarskiej zostali nimi przede wszystkim sam Zelwerowicz oraz opiekunka roku, aktorka ireżyser Jadwiga Turowiczowa oraz Wysocka.


    „Wielka tragiczka” wspierała się nalasce, laską tą stukała, gdy chciała kogoś przywołać doporządku, iogólnie robiła wrażenie dość groźne. Pierwsze, już poegzaminie, spotkanie Danuty znią wyglądało następująco. Niedużego wzrostu Danusia siedziała wpierwszej ławce. Pani profesor, botak tytułowano Wysocką, majestatycznie weszła dosali iwłaśnie dotej pierwszej ławki huknęła: „Czytaj!”.
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    Stanisława Wysocka.


    
      
    


    Opowiadała Szaflarska: – Dała mi tekst. Nie zdążyłam przeczytać pierwszego zdania, kiedy przerwała, tupiąc opodłogę swoją laską. „Nie czytaj. Mów jak człowiek. Rób kropki”. Poprostu zwróciła uwagę, żeby nie kierować się znakami przestankowymi wtekście, ale jego sensem.


    Uczyła metody, dzięki której aktor może się skoncentrować nascenie, atym samym skupić nasobie uwagę widowni. – Naścianie umieszczaliśmy czarny krąg ośrednicy pięciu centymetrów isiedząc naprzeciwko, wpatrywaliśmy się wten punkt ażdozmęczenia oka[35].


    
      * * *
    


    Zokiem, awłaściwie zoczami, była też inna historia. Tym razem podczas przeglądu, jaki nakształt targu niewolników organizował Zelwerowicz dla studentów. Wywołał Szaflarską naestradę ipostawił wszystkich zgromadzonych wniezręcznej sytuacji, polecając kolegom zroku wskazać, jaką wadą dotknięta jest Danusia. Coś tam bąkano bez przekonania.


    –Nie widzicie? Przecież ona ma zamałe oczy! – oznajmił „Zelwer”.


    Gdy nakońcu pierwszego roku ogłaszano, kto został dopuszczony dodalszych studiów, kamień spadł jej zserca, znalazła naliście swoje nazwisko. Tyle tylko, żewmiejscu, wktórym pisano, coewentualnie jest dopoprawy, Zelwerowicz powtórzył: „zamałe oczy”.


    Tego było zawiele. Ośmielona tym, żenie skreślono jej zestudiów popierwszym roku, poszła doprofesora zpretensją. – Coja mam zrobić? Ponacinać powieki? Zapałki wstawić?


    Polatach opowiadała: – Zaczęłam naniego krzyczeć ion był szczęśliwy. Bochciał przełamać wemnie nieśmiałość. Izobaczyć, żeja potrafię się ocoś upomnieć. Żepotrafię być aktorką.


    Zelwerowicz odparł dobrotliwym tonem: – Gdy będzie pani nascenie, proszę otwierać oczy. Proszę łapać światło woczy. Ibędzie dobrze[36].


    Tak potem robiła wsetkach występów, zwłaszcza przed kamerą, wpierwszych powojennych filmach. Szeroko otwartymi oczami patrzyła wgórę, cowydaje się namiejscu, gdy ktoś jak ona ma raptem 155 centymetrów wzrostu. Przyjęło się to uważać zajej manierę. Może nawet zbędną, taką trochę... przedwojenną. Wkażdym razie zarzut zamałych oczu więcej się nie pojawiał.


    Grono wyliczone nawywieszonej liście okazało się niesłychanie elitarne. Kolejna selekcja podrugim roku sprawiła, żespośród przyjętych napoczątku dwudziestu pięciu osób wydział aktorski ukończyła tylko piątka: Hanka Bielicka, Irena Brzezińska, Jerzy Duszyński, Czesław Kulak iDanuta Szaflarska.


    
      * * *
    


    Bardzo kłopotliwym pedagogiem była Irena Solska, niegdysiejsza heroina teatru Młodej Polski[37]. Ojej pierwszym mężu, jednym znajsłynniejszych aktorów polskich przełomu XIX iXX wieku, wdodatku niepoddającym się właściwie przypisaniu dożadnej epoki, gdyż żył sto (bez trzech tygodni) lat iniemal dośmierci występował, pisano, żejest „żywą historią polskiego teatru”. Ale Szaflarska zwykła była nazywać go „starym szmirusem”. Przy czym nie było to określenie jednoznacznie pejoratywne. Wjej ustach oznaczało pewien rodzaj aktorskiego warsztatu, dalekiego odnaturalizmu, wktórym odtwórca nie staje się kreowaną postacią, ale coś najej temat odgrywa. Isiebie samą zresztą zpewnym przekąsem czasem nazywała szmiruską, ale to raczej wtedy, gdy tłumaczyła, skąd wniej tyle gotowości dopracy, mimo podeszłego wieku.
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    Irena Solska jako Idalia wFantazym Juliusza Słowackiego, 1929 rok.


    
      
    


    Solskiego Danusia zobaczyła nascenie bodaj jeszcze wKrakowie, przed warszawskimi studiami. Izrozumiała, żenie jest to typ aktorstwa, jakiego chciałaby się uczyć. Solski „zagrywał się”. Wdodatku często nie pamiętał tekstu; nawidowni słyszano podpowiedzi suflera, adyskusyjny – wocenie Szaflarskiej – kunszt artysty polegał napowtórzeniu nasposób szmirusa tego, cobeznamiętnym tonem suflowano mu spod sceny.


    Relata refero, ani myślę wchodzić wdyskusję zDanutą Szaflarską natemat Ludwika Solskiego. Tym bardziej żegrać nie-Solskim zaczęła Szaflarska chyba jednak nie odrazu. Obserwacje o„starym szmirusie” wypowiadała napoczątku wieku XXI jako rzekomo poczynione osiemdziesiąt lat wcześniej. Czy jednak wlatach trzydziestych XX wieku istotnie tak czuła itak myślała? Nie trzeba być kłamcą, wystarczy być człowiekiem, żeby się nam nasze obecne opinie wydały sądami, które zawsze żywiliśmy.


    Wracając doIreny Solskiej. Ta sprowadzona została doPIST wroku akademickim 1938/1939 wwyniku transakcji towarzyskich, które służyły zapewnieniu niemłodej już aktorce stałej posady. Brak jej było natomiast, jak zaświadczała Szaflarska, pojęcia oreżyserii, awłaśnie wiedzę ztego obszaru miała przekazywać grupie studentów wydziału aktorskiego.


    Sama Solska uważała swoje zadanie pedagogiczne zazgóry skazane naporażkę: „Nie umiem uczyć, nie umiem mówić onaszej sztuce. Widzę naszą sztukę poprzez malarstwo imuzykę. To będzie strata czasu idla uczniów, idla mnie” – pisała wpamiętniku[38].


    Wdodatku powydziale rozniosło się, żedotknięta jest kłopotliwą, zapewne wrodzoną, wadą wymowy; tak wkażdym razie uważali studenci. Szeptali między sobą, żeZelwerowicz przyjął tę panią ireklamował jako świetną aktorkę, booszalał. Studenci nigdy wcześniej nie mieli okazji widzieć Solskiej nascenie. Wlatach trzydziestych była już poważnie schorowana, cierpiała napostępującą przypadłość neurologiczną zespektrum parkinsonizmu ito ta choroba była przyczyną kłopotów zmówieniem. Dla Solskiej wszystko to było upokarzające. Czuła, żesprawia zawód zarówno Zelwerowiczowi, który powierzył jej prowadzenie zajęć, jak istudentom.


    Wskazówek reżyserskich nie udzielała, prócz jednej: – Czytać, czytać, wkółko czytać to samo. Nie, nie wbibliotece, nie wdomu, nie pocichu. Tu czytać. Nazajęciach! Nagłos!


    Zracji choroby nie zawsze zresztą można było pojąć, comówi. Ajuż zupełnie nie należało oczekiwać, żezaprezentuje, jak należy tekst podawać. Zajęcia zIreną Solską, czytanie wkółko tego samego tekstu, były dla młodych adeptów sztuki aktorskiej śmiertelnie nudne.


    –Zrozumieliśmy, żenic nie skorzystamy, ponieważ niczego nas nie mogła nauczyć, bosama nie umiała. Izaczęliśmy znią rozmawiać oStasiu, czyli oWyspiańskim, boona wtym okresie była młoda. Opowiadała nam onim. Itaką odnieśliśmy korzyść.


    Ale zato, gdy w1938 roku wTeatrze Narodowym Juliusz Osterwa wystawił Balladynę zSolską wroli Wdowy, acały rok PIST poszedł naspektakl, mogli się przekonać, jak znakomita to była aktorka. Grała starą kobietę, więc jej dolegliwość nie tylko nie przeszkadzała, ale dodawała postaci autentyzmu. Byli zdumieni, że„stara jąkała”, zktórej zajęć, gdy tylko się udawało, uciekali gdzie pieprz rośnie, kryła wsobie tak wielkie pokłady talentu iwarsztatu; żebyła wielką aktorką. Tak wkażdym razie tę Balladynę zapamiętała Szaflarska, bosama Solska zanotowała wdzienniku: „skompromitowałam się”[39], surowo też brzmiały recenzje: „Starała, się jak mogła, ale przecież nic nato nie poradzi: wielka dama tkwiła pod zapaskami ikaftanami rzekomej babiny”[40] – pisał Adam Grzymała-Siedlecki. Ibył to raczej przytyk wstronę Osterwy, który obsadzając dawną heroinę wroli babiny, popełnił wocenie Grzymały błąd.


    Skąd tak sprzeczne opinie? Grzymała-Siedlecki trzydzieści lat wcześniej podziwiał Solską nascenach Krakowa iLwowa wdramatach Wyspiańskiego, Przybyszewskiego iJerzego Żuławskiego, których Solska była natchnieniem. ZRachelą zprapremiery Wesela z1901 roku, zMarią zWarszawianki (wdublurze zprzebywającą nagościnnych występach wkraju Heleną Modrzejewską) będzie porównywał Wdowę zBalladyny. Studenci PIST zkolei znali Solską wyłącznie jako nieskuteczną nauczycielkę. Ito nie tylko zewzględu nawłasną ignorancję, którą mniej lub bardziej zasadnie wytykał im Zelwerowicz, ale choćby dlatego, żeteatr żyje nascenie, anie wstarych gazetach iwksiążkach; iczytanie owspaniałym występie Solskiej sprzed ćwierćwiecza może urzec conajwyżej historyka teatru.


    Wdowa wBalladynie okazała się ostatnią rolą Ireny Solskiej. Nieudane spotkanie zSolską-pedagogiem stanie się jednak dla Szaflarskiej szczególnym łącznikiem zczasem, który formował poprzednie pokolenie teatru. Przekazaniem pałeczki wsztafecie pokoleń. W2007 roku, prawie siedemdziesiąt lat pozajęciach zSolską, otoczona młodymi aktorami podczas prób Daily soup wTeatrze Narodowym, Szaflarska będzie opowiadała oheroinie Młodej Polski, naktórej wykładach dane jej było się nudzić; będzie szkicowała znane jej zopowieści Solskiej obrazy świata artystycznego Krakowa, Lwowa iBerlina pierwszych lat XX wieku.


    
      * * *
    


    Równolegle zSzaflarską, bonie naaktorskim wydziale, ale nareżyserskim, studiował Erwin Axer, później przez prawie całe jej teatralne życie najważniejszy reżyser Danuty Szaflarskiej (wlatach 1956-1994 nie mieli okazji razem pracować; inie były to najlepsze lata Szaflarskiej). Dopiero napoczątku XXI wieku miejsce Axera zajmie wjej życiu Grzegorz Jarzyna. Ale stanie się to już ukresu dni Axera, gdy artysta wycofa się zpracy wteatrze.


    Zaprzyjaźnili się już nastudiach. Erwin Axer pochodził ześrodowiska całkiem odmiennego niż to, wktórym pierwsze dwadzieścia lat życia spędziła Danusia. Swego rodzaju okienkiem naten inny świat mogła być serdeczna opieka Laury Eichhornowej, ale jednak zchaty wKosarzyskach czy znauczycielskiego mieszkanka wNowym Sączu naparnas nie jest blisko. Otóż Erwin Axer dzieciństwo spędził pośród luminarzy kultury, jego ojcem był słynny wmiędzywojniu lwowski adwokat Maurycy Axer, pochodzący zzasymilowanej rodziny żydowskiej. Największą sławę przyniosła Axerowi seniorowi obrona Rity Gorgonowej, którą wapelacji udało mu się uchronić przed szubienicą mimo presji opinii publicznej domagającej się odsądu zatwierdzenia wydanego wcześniej wyroku śmierci. Występował też wprocesach politycznych. Wlwowskim mieszkaniu Axerów, aprzed Anschlussem Austrii także wich podwiedeńskiej willi bywał cały monde – pisarze, artyści, uczeni, arystokracja, ziemiaństwo, działacze polityczni odprawa do(bardzo) lewa.
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    Erwin Axer.


    
      
    


    Po1939 roku pod sowiecką okupacją Maurycy Axer ratował przed represjami polskich inteligentów, wyciągał zwięzienia Władysława Broniewskiego, miał zlat przedwojennych dobrą renomę ubolszewików, nie uchylał się odich obrony wsądach II RP. Teraz docierał dogabinetów komisarzy NKWD; czasem potrafił ocalić komuś skórę, częściej – ostrzec ogrożącym aresztowaniu. Pisał ojego postawie Jan Karski wraportach dla rządu nauchodźstwie jako opewnym wyjątku ilustrującym obserwację Karskiego, żeobu okupantom udało się podsycić iwykorzystać dla swoich celów antagonizmy pomiędzy żywiołem polskim iżydowskim.


    Wocenie Karskiego naterenach podbitych przez Niemców polski lumpenproletariat przyjmował zsatysfakcją poniżenie, awkonsekwencji – zagładę Żydów, apod sowiecką okupacją żydowskie doły społeczne szybko opanowały średni aparat polityczny bolszewików izanalogiczną Schadenfreude wykorzystywały swoją przewagę nad „białopolakami”. Szlachetne odruchy zdaniem Karskiego spotkać można było niemal wyłącznie wśród przedstawicieli elit umysłowych obu narodów. Jedynym znazwiska wymienionym przez kuriera przykładem takiej postawy był Maurycy Axer[41].


    Kres salonowi Axerów iwszechstronnej działalności ratunkowej adwokata położyli Niemcy. W1942 roku aresztowali słynnego obrońcę. Według przyjętej doniedawna wersji zamordowano go wobozie wBełżcu. Dwa lata temu pojawiła się jednak relacja osób[42], które miały spotkać Axera wRadymnie naPodkarpaciu. Podobno uciekł ztransportu doBełżca; zaopiekowała się nim kobieta mieszkająca wpobliżu torów. Próbowała przeprowadzić Maurycego Axera opłotkami doswoich krewnych mających dom wdogodniejszym nakryjówkę miejscu. Jednak odbili jej go dwaj robotnicy kolejowi, eskortowali doGestapo, gdzie adwokata natychmiast rozstrzelano. Ceną zajego życie były dwa pudełka marmolady buraczanej, które wydano szmalcownikom zaraz pozakopaniu zwłok schwytanego Żyda.


    Zkolei Erwin Axer schronił się wWarszawie. W1944 roku walczył wpowstaniu, trafił doniewoli.


    
      * * *
    


    W1937 był jednak nadal synem słynnego obrońcy, eleganckim iprzystojnym młodzieńcem zdobrego domu, wdodatku bratankiem wziętego malarza iscenografa Otto Axera, aDanusia zagrała wjego debiutanckim przedstawieniu. Wramach praktyk studenckich nazywanych „widowiskiem szkolnym” Erwin Axer przygotował krótki spektakl nascenie kameralnej Teatru Narodowego, azatem wtym samym gmachu, wktórym siedzibę miał PIST.


    Coroczne „widowisko szkolne” składało się zkilku krótkich ansamblów winscenizacji studentów wydziału reżyserii, awystawiało się, byuczcić przypadające 26 lutego imieniny Zelwerowicza. Dwie pozostałe jednoaktówki reżyserowali tamtego roku studenci Aleksander Bardini, później wspaniały aktor ireżyser, oraz Jerzy Kreczmar, także reżyser, wodróżnieniu odjego młodszego brata Jana, sławnego aktora.


    Erwin Axer dostał dowystawienia sztukę Księżyc nad Karybami, dziś już całkowicie zapomnianą – zdaje się, żesłusznie – młodzieńczą jednoaktówkę Eugene O’Neilla rozgrywającą się wscenerii egzotycznej. Napisał ją jeszcze w1919 roku, niedługo potym, gdy pod wpływem lektury sztuk Strindberga właśnie porzucił pracę marynarza iposzukiwacza złota, bywpełni poświęcić się teatrowi. Wśród wykonawców – rówieśnicy Axera zwydziału aktorskiego, między innymi Jerzy Duszyński iDanusia, tu wroli murzyńskiej prostytutki wysmarowana jak Otello wubogiej trupie objazdowej szminką przyrządzoną naprędce zestartego korka. Wspisanej polatach opowieści[43] odebiucie reżyser nie bez goryczy wspominał, żewłaśnie od„prostytutki” zaraził się chorobą, która wyłączyła go napewien czas zdalszych prac szkolnych. Przy czym nie ma pewności codotego, żeźródłem infekcji była Danusia. Obok niej wrolach dziewcząt lekkiego prowadzenia wystąpiły bowiem jeszcze Halina Billing iKarolina Salanga. Chorobą zpozoru weneryczną była zresztą banalna odra.


    Jakież to było reżyserowanie...? Schiller nasączał swoich studentów rozległą wiedzą humanistyczną, ale reżyserii jako takiej nie uczył, awkażdym razie nie wprost. Odbywały się wprawdzie zajęcia praktyczne polegające naasystowaniu przez studentów Schillerowi wjego pracach inscenizatorskich, ale napytania dotyczące rzemiosła mistrz nie odpowiadał, azawygłoszenie jakiegoś komentarza poprostu wypędzał zsali. Wzorem donaśladowania nie mogły też być wskazówki dawane przez Schillera aktorom, składające się zdrobnych złośliwości, mruczenia, podśpiewywania. Taka scenka:


    „Aktor mówił rolę, siedząc. – Ale może bym chodził? – zapytał Schillera. – Niech pan chodzi. Pochwili: – Amoże bym stał? – Niech pan stoi. – Ależ przecież to pan jest reżyserem ipowinien pan wiedzieć... Schiller: – Czy pan stoi, czy siedzi, czy chodzi,to itak nic ztego nie wynika”.
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    Leon Schiller, 1931 rok.


    
      
    


    Jeśli Schiller był wlepszym nastroju, zbywał pytania jakimś efektownym cytatem opatrzonym słowami „państwo znają oczywiście”, choć jasne było, żenie znają.


    WWyzwoleniu aktorka prosiła go oinstrukcję doopracowania roli harfiarki, zacytował kujej przerażeniu trzech filozofów, dwóch historyków izadowolony zsiebie podsumował: – Coraczej sami byśmy zrozumieli, gdybyśmy nie byli krowientą[44].


    Skąd się mieli uczyć? Pogodził się chyba Schiller ztym, żezdyplomami reżyserskimi wypuszcza zInstytutu ludzi ogólnie dobrze wykształconych, ajuż samego reżyserowania, Bóg da, nauczy ich życie wteatrze. Axer to podejście mistrza nazywał paradoksem pedagogicznym, albowiem wostatecznym efekcie Schilller, nie ucząc, uczył.


    Praca nad Księżycem... wyglądała jednak uciesznie. A„metoda”, jaką przyjął Axer, zapowiadała raczej karierę twórcy filmów animowanych niż spektakli teatralnych.


    „Ułożyłem malowniczy żywy obraz zdwudziestu czy trzydziestu występujących postaci, poleciłem odpowiedniemu koledze aktorowi, żeby powiedział pierwsze zdanie sztuki ipokolei, przechodząc odaktora doaktora, ułożyłem ruchy iminy dotego zdania. Poczym zabrałem się donastępnej kwestii. Itak, zdanie pozdaniu, krok pokroku [...] ułożyłem sobie przedstawienie. Realizując jedną sekwencję, nigdy nie wiedziałem, cobędzie dalej. [...] Jest to system, który kosztuje najmniej nerwów, podobny dospaceru lunatyka. Mimo to nie polecam go. Nie zawsze świeci księżyc”[45].


    Odtego „teatru marionetek” zAxerem pociągającym zasznurki rozpoczęła się serdeczna znajomość pomiędzy aktorką areżyserem, przejawiająca się przez następne pół wieku wspólnymi wyjazdami, sylwestrami iwakacjami, ale przede wszystkim kilkunastoma wspólnie zrobionymi spektaklami, wśród nich tymi, które Danuta ceniła najwyżej.

  


  
     

    
      Rozdział 6.
    


    
      Ta nudna miłość
    


    Dozajęć muzycznych, ćwiczeń baletu ilekcji śpiewu nawydziale aktorskim akompaniowali pianiści zzaprzyjaźnionego warszawskiego konserwatorium. Jednym znich był Jan Ekier, student pianistyki uprofesora Zbigniewa Drzewieckiego, późniejszego rektora krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej, jednego zinicjatorów Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego imienia Fryderyka Chopina. Właśnie dotego konkursu przygotowywał się obecnie Ekier. NaPIST zarabiał nautrzymanie, dorabiał jeszcze prywatnymi lekcjami, apotem pędził dokonserwatorium, gdzie dniami inocami ćwiczył etiudy imazurki. Konkurs był już zapasem, rozpoczynał się wlutym 1937 roku.


    Kiedy ijak zaiskrzyło między Janem aDanutą, nie wiem. Szaflarska przez lata, jeśli już wogóle mówiła oEkierze,to nie otym, jak się wnim zakochała, ale otym, jak bardzo nie chciała wychodzić zań zamąż.


    Nazdjęciach Ekiera zczasów, gdy odnosił już pierwsze sukcesy wsalach koncertowych inaestradach, widać subtelnego, dobrze ułożonego chłopca – delikatne rysy twarzy, regularne łuki ciemnych brwi, pod nimi inteligentne oczy wpatrzone wklawiaturę fortepianu (większość tych zdjęć wykonano podczas koncertów). Nie ma wjego twarzy ani tej siły witalnej, którą emanują wszystkie fotografie młodej Szaflarskiej, góralki ociemnych falujących włosach, zadziornych, wcale nie małych oczach izadartym nosku. Jest spokój, skupienie, łagodność. Ta para to ogień iwoda. Różniło ich wszystko.


    Jan Ekier urodził się wKrakowie 29 sierpnia 1913 wmuzycznej rodzinie: ojciec - Stanisław Ekier, popularny kompozytor muzyki tanecznej iwodewilów; odwa lata młodsza siostra – Halina, pianistka, później przez lata docent wPaństwowej Wyższej Szkole Muzycznej wKrakowie. Kończył kompozycję wSzkole Muzycznej im. Władysława Żeleńskiego, muzykologię studiował naUniwersytecie Jagiellońskim, skąd przeniósł się doKonserwatorium Warszawskiego, aby kontynuować studia pianistyczne ikompozytorskie.
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    Jan Ekier – lata trzydzieste XX wieku.


    
      
    


    Rozfilozofowany, refleksyjny, skłonny dooperowania retoryką chrześcijańską. Bez wiary wpotęgę zauroczenia nie sposób zrozumieć, czego wzajem usiebie szukali. Bochyba wbrew temu, cowiele razy mówiła później Danuta Szaflarska, nie jeden Ekier zanią przepadał. Myślę, żeoboje byli wsobie nazabój zakochani. Boczym innym można uzasadnić zbliżenie tych dwóch tak odmiennych iwzasadzie wrogich sobie natur?


    Wkażdym razie Jan Ekier stał się narzeczonym Danusi.


    Wkońcu odbyła się trzecia edycja konkursu chopinowskiego, doktórej latami się przygotowywał. Podczas wręczania nagród doszło nasali Filharmonii Warszawskiej doawantury. Publiczność, rozczarowana, żeżadna znagród nie przypadła jej faworytkom, japońskim pianistkom, mało nie zdemolowała przybytku muz. Sytuację rozładował przemysłowiec Stanisław Meyer, fundując indywidualną nagrodę dla jednej zJaponek. Ekier zajął wysokie ósme miejsce, wyprzedzając siedemdziesięciu jeden uczestników zprzeszło dwudziestu krajów świata.


    Wmyśl porzekadła, żesukces ma wielu ojców, również pedagodzy PIST, gdzie jak wiemy Ekier przygrywał nalekcjach baletu, chcieli mieć udział wtrumfie pianisty. Wyliczając ludzi teatru, których pasje italenty PIST rozwinął, Tymon Terlecki, jeden zentuzjastycznych budowniczych Instytutu, nie pominął iEkiera: „Zakompaniatora bębniącego pokilka godzin nalekcjach ćwiczeń ruchowych dobił się rangi poważnego muzyka imuzykologa. [Taka była] siła inspirująca, zapładniająca PIST, jego naładowanie energią elektryczną”[46].
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    Laureaci III Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina wWarszawie zakulisami Filharmonii Warszawskiej. Widoczni przy fortepianie odlewej: Emilianowna, NN, laureatka II nagrody Roza Tamarkina, laureat Inagrody Jakow Zak, laureat VIII nagrody Jan Ekier, laureatka IX nagrody Tatiana Goldfarb.


    
      
    


    Nagroda, którą Ekier zawdzięczał jednak nie tylko chyba „bębnieniu” wsalce przy Trębackiej, stała się impulsem dorozwoju kariery. Miała też wymiar finansowy: 500złotych, kwotę niebagatelną, równowartość kilkumiesięcznych zarobków urzędnika czy nauczyciela. Ekier coraz więcej koncertował wPolsce izagranicą. Otwarte przed nim, awkonsekwencji iprzed Danusią były domy warszawskich poetów, pisarzy, artystów. Bramą dotego świata bywał dom Iwaszkiewiczów naStawisku. Duża willa wpobliżu Podkowy Leśnej stojąca wrozległym parku, podarowana Jarosławowi Iwaszkiewiczowi ijego żonie przez teścia, milionera, Stanisława Lilpopa, właściciela całej Podkowy. Wśrodku crèam de la crèam ówczesnej Polski: poeci, kompozytorzy, dyplomaci. Iwaszkiewicz tuż przed wojną pełnił misje wKopenhadze iBrukseli.


    Ekier dawał naStawisku recitale, apan Jarosław pochylał się nad fortepianem iszeptał: – Janek, jak ja cię słucham grającego,to coś się wemnie zmienia.


    Inna okoliczność był taka, żerobiący błyskotliwą karierę Ekier był może nie tyle zamożny, ile napewno coraz bardziej wypłacalny, coprzełożyło się także napoprawę bytu ukochanej.


    Wcześniej bowiem zdarzało się znią tak:


    „Dwa tygodnie nie jadłam obiadu. Nie mogłam sobie pozwolić naobiady. Pamiętam, żebyły takie momenty, żeczułam zapach chleba, ale nie mogłam sobie kupić.


    Rozpłakałam się wszkole. Ktoś pyta: »Dlaczego płaczesz?«


    »Bo jestem bardzo głodna«.


    Polecieli nadół, kupili dziesięć ciastek. Płakałam ijadłam. Już mi niedobrze było”[47].


    Teraz zaczęła się żywić naRynku Starego Miasta. Pani Bąbałowa, żona Olesia Bąbały, legendarnego woźnego zPIST, októrym mawiano, żejest żywcem wyjęty zfelietonów Wiecha, prowadziła tam obiady domowe dla studentów.


    Wraz zestabilizacją materialną itowarzyską, znaczoną tyleż wieczorkami wpałacyku naStawisku, coobiadami upaństwa Bąbałów, Jan Ekier coraz bardziej zmierzał dostabilizacji życiowej. Itym się coiraz narażał narzeczonej.


    Mówi przyjaciółka Danuty, bliska ioddana, czasem – coją samą zawstydza – trochę niedyskretna, która bardzo, ale to bardzo nie chce, żeby następujące wspomnienie wyszło zjej ust: „Pytałam nieraz Danusię oEkiera. Przecież to taki niezwykły człowiek, genialny pianista. Aona mi mówi: »dla mnie był zanudny«. No, nie miała ona wsprawach męsko-damskich łatwego charakteru. Była kapryśna”.


    Achyba było wistocie tak, żeJan Ekier, świetny jako kompan, zktórym spędzała wgórach każde wakacje ażdowybuchu wojny; intrygujący jako mężczyzna, sławny iuwielbiany pianista, dwie zasadnicze miał wady zpunktu widzenia Danusi. Był pierwszy ibył wspaniały. Skoro już odrazu ibez większego wysiłku dostało się odlosu kogoś takiego jak Jan Ekier,to codopiero można było otrzymać odżycia później, zwłaszcza gdy wposzukiwania włożyć nieco trudu? Szkoda dać sobie zamknąć cały świat naklucz.


    Przyjaciółka: „Była romansowa. Ale niech pan nie pomyśli, żeniewierna. Poprostu nie chciała, żeby się jej przestrzeń przeżyć miłosnych skończyła najednym mężczyźnie”.


    Zkolei dla Jana Ekiera, który miał już swoją drugą bardzo zazdrosną miłość, pianistykę, sprawą najwyższej wagi było uporządkowanie życia wobszarze damsko-męskim. Dlatego parł domałżeństwa, ale icierpliwie znosił deklaracje Danusi, żejeszcze trzeba poczekać. Czuł, żewarto.


    
      * * *
    


    Trzy lata upłynęły nie tylko nawykładach, próbach, nielegalnych zazwyczaj (oficjalnie bez wiedzy władz Instytutu, które zabraniały słuchaczom występowania gdziekolwiek poza szkołą) statystowaniach wteatrach, ale także napodróżach. Zelwerowicz dbał, bystudenci poznawali różnorodny teatr, wewszystkich jego odsłonach. Niestety, wodróżnieniu dopoprzednich lat, gdy udawało mu się zdobywać pieniądze nawyprawy zestudentami doWłoch, doJugosławii ipaństw nadbałtyckich, lata studiów Szaflarskiej były już uboższe, aplanowana podróż doteatrów Salzburga iMoskwy nie doszła doskutku.


    Ibyło też wWarszawie życie nocne. Janek iDanusia raczej nie bywali wnajmodniejszych lokalach, nadancingu Paradis, gdzie oddziesiątej wieczorem dobiałego rana grali Artur Gold iJerzy Petersburski, ani wAdrii, gdzie spotykały się sfery rządowe iartystyczne, gdzie konno wjeżdżał największy bon vivant epoki, generał Bolesław Wieniawa-Długoszowski, anagrodę zazajęcie ósmego miejsca wkonkursie chopinowskim można było przejeść iprzepić wjeden ito dość oszczędny wieczór.


    Ale odczego kino? Nocą Śródmieście żyło wnajlepsze (tego zwyczaju nie udało się miastu odtworzyć podziś dzień, ażenujące wysepki nocnego życia wrodzaju ulicy Mazowieckiej tylko podkreślają degradację); kina dawały seanse opółnocy. Marszałkowską, Nowym Światem iKrakowskim Przedmieściem tłumy przechadzały się bez względu naporę dnia. Królowała elegancja. Naulicę nie wypadało wyjść bez kapelusza. Studentki PIST, wwiększości niemajętne, czuły się wobowiązku zmieniać cosezon kapelusze. Taką możliwość dawało zagłębie modystek, które kwitło przy ulicy Żabiej. Sklepów było tam tak wiele, konkurencja tak ostra, żewystarczyło zerknąć wstronę sąsiedniego magazynu inawet bez targów cena gwałtownie spadała.


    Latem pływała zchłopcami łódką pojeziorkach parku Skaryszewskiego. Obok zoo był lunapark z– jak to nazwała Danusia – wściekłą kolejką iwieżą doskoków spadochronowych[48].


    Tuż przed końcem studiów, wczerwcu 1939 roku, zrobiła sobie wielką frajdę. Miała tajemniczego znajomego (powtarzając wielokrotnie tę historię, nie podawała jego nazwiska; są tacy, którzy uważają, żemowa wciąż oJanie Ekierze), który spełniał jej wszystkie życzenia. Awłaśnie wtedy zamarzyła olocie samolotem. Poszli nalotnisko naPole Mokotowskie. Tajemniczy znajomy wsadził ją doRWD-8, wówczas podstawowego samolotu szkolnego polskich lotników, autorskiego projektu Stanisława Wigury. Poleciała nad miasto zakrobatą; śruby, beczki, korkociągi; ziemia pod nogami, ziemia nad głową. Jakby tego było mało, przesiadła się jeszcze potem doRWD-13, był to hit eksportowy polskiego przemysłu lotniczego, sprzedawany doHiszpanii iBrazylii. Promował go sam prezydent Mościcki. Właśnie też wczerwcu 1939 roku jeden zegzemplarzy RWD-13 prezydent podarował szachowi Iranu jako prezent ślubny. – Szalałam zeszczęścia. Cały czas się śmiałam[49] – wspominała.


    
      * * *
    


    Pokaz dyplomowy Szaflarskiej odbył się 18 czerwca 1939 roku. Grała scenę balkonową zRomea iJulii. Partnerował jej Czesław Kulak. Reżyserował Stanisław Stanisławski, aktor teatralny ifilmowy, także pedagog PIST. Udzielił im jednej wskazówki: „To nie jest scena romantyczna, ale zmysłowa. Romeo iJulia są parą młodych, ognistych Włochów”.
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    Danuta Szaflarska zCzesławem Kulakiem, dyplom, 1939 rok.


    
      
    


    Poszedłem tropem Czesława Kulaka. Jedyne źródła, które mówią otym aktorze,to wykaz absolwentów PIST z1939 roku ispis studentów, którzy statystowali wspektaklach przedwojennego Polskiego Radia (Szaflarska była naprzykład jedną zduszyczek wDziadach zrealizowanych przez Schillera). Teraz jego nazwisko siłą bezwładu, bez żadnego bagażu pojawia się tylko otyle, oile ktoś pisze odyplomie Danuty Szaflarskiej.


    Nie przyjął pseudonimu, nie wystąpił już nigdy więcej. Michał Smolis, przyjaciel Danuty Szaflarskiej, słyszał odniej, żeCzesław Kulak zginął wkampanii wrześniowej. Gdzie ikiedy – nie mówiła. Trafiłem też naślad pogłoski, żemłody aktor przeżył wrzesień, znalazł się wKrakowie itam, aresztowany naulicy, został rozstrzelany wjednej zniemieckich egzekucji odwetowych. Nie wiadomo, dojakiego teatru potym czerwcowym dyplomie dostał angaż. Bowto, żedostał – trudno wątpić. Całą tę piątkę, niesłychanie starannie wyselekcjonowanych absolwentów, zaraz bowiem rozebrano napniu. Bielicka, Brzezińska, Duszyński iSzaflarska trafili doWilna. Czy tam też miał jechać powakacjach Czesław Kulak? Nie ma już chyba nikogo, kto byznał odpowiedź nato pytanie.

  


  
     

    
      Rozdział 7.
    


    
      Szczęśliwe dni
    


    Gorące wakacje, lipiec isierpień 1939 roku. Zapach traw, woda rzek skrząca się pod wiosłami.


    Nawakacje Danuta Szaflarska zjechała domamy, doNowego Sącza. Wteatrze miała się stawić dopiero 1 września. Wwalizce wiozła angaż dowileńskiego Teatru naPohulance. Prócz Czesława Kulaka, którego planów nie znamy, cała pozostała czwórka absolwentów wydziału aktorskiego wybrała Wilno.


    Wczerwcu, jak coroku, napokaz dyplomowy PIST przybyli dyrektorzy teatrów zcałej Polski. Szaflarską zapraszał doLwowa, doTeatru Polskiego, Mieczysław Szpakiewicz, ale nie proponował angażu pozostałym. Nie dali się rozdzielić. Kiedy Leopold Pobóg-Kielanowski, dyrektor wileńskiego Teatru naPohulance, oznajmił, żebierze wszystkich, zgodzili się. Danusia otrzymała jeszcze jedną bardzo kuszącą propozycję – Zelwerowicz chciał, aby została wWarszawie. Proponował angaż wTeatrze Narodowym. Ale nie, odmówiła profesorowi.


    –Prawdopodobnie nie wystąpiłabym wżadnej znaczącej roli, achciałam dużo grać. Wilno, miasto prowincjonalne, słynęło zewspaniałej teatralnej tradycji idawało taką szansę. Tutaj zaczynały swoje kariery Irena Eichlerówna iNina Andrycz[50] – wyjaśniała polatach.


    
      * * *
    


    Lato spędziła wSączu. Wyprawiała się zJanem Ekierem nagórskie wędrówki inaspływy kajakowe Popradem iDunajcem. Ekier narzeczony nadal nie tylko jej nie przeszkadzał, ale nawet wydawała się znim szczęśliwa izakochana. Dopiero Ekier mąż będzie dla niej trudny dozniesienia.


    Dosądeckiego mieszkania matki Danusi, Wandy, wrócili 24 sierpnia.


    Dzień wcześniej wMoskwie Ribbentrop iMołotow paktem onieagresji przypieczętowali losy Polski. Ale już nazajutrz wLondynie ambasador Edward Raczyński uspokajał opinię publiczną. Zamysł agresorów się nie powiedzie. Zawarty 25 sierpnia polsko-brytyjski układ sojuszniczy gwarantuje wrazie agresji niemieckiej naPolskę automatyczne przystąpienie dowojny Wielkiej Brytanii. Premier Neville Chamberlain zapewnił, że„pogląd, jakoby wobliczu zagrożenia zestrony Niemiec Anglia iFrancja nie wypełnią zobowiązań wobec Polski, jest niebezpiecznym złudzeniem”. Podobno Hitler był wściekły. Chyba jednak wWarszawie przeceniono stopień jego wściekłości irozczarowania. Berlin odłożył bowiem zaplanowaną na26 sierpnia napaść naPolskę tylko nasześć dni.


    Przez następne lata płynęły zewsząd oskarżenia wobec elit rządowych schyłkowej II RP. Krótkowzroczność, bezmyślność, hurraoptymizm. „Powinni byli zHitlerem ruszyć naSowietów; powinni byli szukać sojuszu zeStalinem. Zaprzepaścili testament Marszałka!” – mówiono. Wistocie zarzuty sprowadzają się dojednego: wchwili gdy ziemia zaczęła się gotować, gdy zposad ruszyły płyty tektoniczne narodów, Józef Beck, Ignacy Mościcki iEdward Rydz-Śmigły miotali się winny sposób, niż miotałby się późny oskarżyciel; żemożna było, jeśli nie zwyciężyć,to chociaż „ocalić substancję”. Anade wszystko, żeskoro przedtem już jeden cud się ziścił, gdy wroku 1918 zniebytu, zokruchów upadłych mocarstw podniosła się Polska,to cóż miało stanąć naprzeszkodzie następnemu cudowi? Ale drugi cud zdarzyć się nie chciał.


    
      
    


    Notuje Jarosław Iwaszkiewicz:


    „Stawisko, 24.08.1939


    Noc, wktórej się ważą losy Europy, azarazem losy tylu, tylu ludzi spokojnych, pracowitych ibogobojnych, jest nad wszelki wyraz piękna. Pół księżyca naniebie, niebo upstrzone wnieduże, jasne obłoki, jaki spokój, jak cudnie. Ciepło idobrze, cicho. Plejady już widać, ma się kujesieni. Ito wszystko mąci myśl orzeczach ponad nasz rozum, oprawie zbiorowości, które ponad nami pcha nas irządzi nami, poco, dlaczego?


    Druga wojna peloponeska skończyła się wzięciem Aten”[51].


    
      * * *
    


    24 sierpnia. Jerzy Szaflarski, ukochany Jureczek, podchorąży 8. Pułku Ułanów Księcia Józefa Poniatowskiego, zbierał się już doKrakowa, dopułku. Napożegnanie zasalutował szablą przed odpoczywającą natapczanie Danusią. Miała niedobre przeczucia. Pakując się doWilna, zabrała napamiątkę pobracie ciepły szal ipas harcerski.


    Trzy dni później, syta wakacji, nadała nabagaż cały swój dobytek spakowany wkilka waliz, asama wyruszyła doWilna. Planowała przystanek wKrakowie, chciała jeszcze wpaść nachwilę doJurka. Namiejscu okazało się, żebrata już nie ma nakwaterze. Jego pułk wskładzie Krakowskiej Brygady Kawalerii zajmował pozycje doplanowanej obrony zachodniej granicy.


    
      * * *
    


    Trzy dni podeklaracji Chamberlaina Hitler już wie, jak niewiele jest ona warta.


    WNiemczech, tuż przy polskiej granicy, „mnożą się napaści polskich oddziałów” naludność cywilną. Nadowód agresji Polaków Niemcy pokazują zwłoki więźniów politycznych przebrane wpolskie mundury. Zastrzelili ich rzekomo wtrakcie ataku namiasteczko Pitschen[52].


    28 sierpnia nadworcu wKatowicach wybucha bomba podłożona przez niemieckich sabotażystów, ginie dwadzieścia osób, trzydzieści pięć zostaje rannych.


    30 sierpnia „Gazeta Polska” publikuje wiersz Kazimierza Wierzyńskiego:


    
      
    


    Święty Boże,


    Święty aNieśmiertelny!


    Błogosław naszej broni,


    Gdy ją piechur przyłoży doskroni,


    Niech trafia najcelniej.


    
      
    


    Święty Boże,


    Wszechmocny aTajemny,


    Który jesteś wniebie!


    Niech żaden nasz pocisk


    I żaden nasz wystrzał


    Nie padnie daremny


    W okrutnej potrzebie (...).


    
      
    


    Wiersz przedrukowują inne gazety, słychać go wradiu. Iwaszkiewicz notuje:


    „Wielki, paskudny wiersz Kazia. [...] Bardzo niemiecki. Oto pierwsza kariera nowej wojny”[53].


    
      * * *
    


    Ekier zostaje wKrakowie, Danusia rusza doWilna. Zatrzyma się jeszcze nachwilę wWarszawie.


    Wwitrynach sklepów worki zpiaskiem. Pomieście niesie się ryk syren. Trwają ćwiczenia obrony przeciwlotniczej. Cała stolica kopie rowy – napodwórzach kamienic, wparkach, wogrodach. Wrazie nalotu mają dawać schronienie przed odłamkami bomb. Sytuacja jest niejasna. Panie dyskutują, wcowłaściwie należy się ubierać dotakiej pracy. Strojów roboczych brak, wsukienkach wyjściowych niewygodnie. Można bybyło założyć kostium kąpielowy, pogoda jest jak drut, ale czy to wypada?


    No ite maski przeciwgazowe. Wiadomo, żeNiemcy rozpoczną uderzenie odataku gazowego. „Czy ma już pani swoją maskę?” – pytano namieście.


    Wrazie braku masek radzono zasłaniać twarz ściereczką nasączoną różnymi substancjami, wzależności odfantazji radzącego.


    –Obrona przeciwlotnicza! – śmieją się doprzechodniów młode aktorki zwysokości dachu siedziby Związku Artystów Scen Polskich przy Karowej 18.


    Weszła dobudynku ZASP izapisała się wpoczet członków organizacji. Był to akt symboliczny, potwierdzenie wstąpienia dokręgu wtajemniczonych. Wymiar praktyczny członkostwa wyrażał się wlicznych ograniczeniach, jakie dotykały osób niezrzeszonych waktorskim stowarzyszeniu – płacono im niższe gaże, niektóre sceny pozostawały dla nich wogóle niedostępne.


    Przeprawiła się przez Wisłę inaDworcu Wileńskim wsiadła dopociągu.


    
      * * *
    


    Podryfującej płycie tektonicznej parowa lokomotywa ciągnie nawschód wagony przepełnione pasażerami. Tłuszcz, Małkinia, Łapy, Grodno... Zaoknem rozkład życia cywilnego. Zaciemnienie budynków. Nadworcach sterty porzuconych bagaży (gdzieś wśród nich leżą zapewne walizki Danusi; te bowiem, zwyjątkiem jednej, nigdy doWilna nie dotarły). Naperonach harcerze szkolą obronę cywilną. Kolejna stacja, konduktor oznajmia: – Przepuszczamy pociąg wojskowy.


    Pół godziny postoju, Nie – godzina... Jeszcze pół godziny. Wkońcu jest, jedzie, pierwszy wagon, drugi... wyładowany ułanami. Wosobnych wagonach podróżują konie.


    Dźwięk gitary, śpiew. Lecą żurawiejki owarszawskich kawalerzystach.


    
      
    


    Siedzą sobie tak wWarszawie,


    Przy kieliszku iprzy kawie.


    Cała kupa jest frajerów,


    W pierwszym pułku szwoleżerów.


    Trochę panów imalarzy,


    To jest pierwszy pułk koniarzy...


    
      
    


    Pokażdej zwrotce, trochę nie à propos, refren zachęcający, bygonić bolszewika.


    Jadą oto pociągiem ułani Wileńskiej Brygady Kawalerii, wściekli nawarszawskie dowództwo. Pułk popułku mobilizowano ich już od23 sierpnia, poczym kolejne dni czekali wkoszarach natransport doPiotrkowa Trybunalskiego, domiejsca koncentracji. – Bajstruki zWarszawy blokują kolejkę doprania Szwabów! – mówili.


    Ułani machają dopasażerów, śmieją się: – Zapraszamy doBerlina!


    Część znich przejdzie cały szlak kampanii wrześniowej. 24 września będą próbowali przebić się naWęgry. Pomiędzy Lwowem aPrzemyślem natrafią naoddziały Armii Czerwonej, zawrócą dolasu. Ostatnie jednostki wileńskiej kawalerii, 4. Pułk Ułanów Zaniemeńskich, poddadzą się Niemcom 27 września wokolicach Medyki.


    
      * * *
    


    Ale to wszystko jeszcze nie teraz. Jeszcze ciągle jest sierpień. Wilno. Whotelu George, wytwornym, najlepszym wmieście, zainstalowała się już Irena Brzezińska. Hotel jest luksusowy, chyba zbyt luksusowy dla aktorek przed debiutem. Ale nic, zostały jeszcze dwa dni dopoczątku sezonu. Danka iIrena spędzą je pokrólewsku. Kiedy przyjedzie Bielicka iDuszyński, rozejrzą się zajakimś mieszkaniem.


    Hotel George, St. Georg, Жорж, Żorż. Mickiewicza 20, przedtem Świętojerska 20, później Giedymina 20, jest pełen gości. Pozjeżdżało się ziemiaństwo zcałej Wileńszczyzny, krążą nerwowi letnicy zcentralnej Polski, zakończyli już wakacje, ale wahają się, czy wracać doWarszawy. Może tutaj, nawschodzie, spokojniej przeczekają nieuchronną podobno wojnę. Ile to może potrwać, zanim Anglia pośpieszy zpomocą. Trzeba być realistą. Conajmniej miesiąc.


    Jest żydowska rodzina. Parka rudych, grubych, niesłychanie brzydkich dzieci, takaż matrona ichudziutki, drobny ojciec stadła, agent handlowy. Przylepił się dokontuaru recepcji. Raz poraz każe łączyć rozmowę zcentralą firmy wŁodzi. Nikt nie podnosi słuchawki.


    
      [image: ]
    


    Wileński hotel Żorż.


    
      
    


    Tu szum, nerwowość, bieganina, którą bez skutku stara się tonować szwajcar opowierzchowności admirała. Ale obok, zaraz zahallem, jest pogodniej. Mieści się tu najlepsza wmieście restauracja (nie mniej niż tuzin jest wWilnie restauracji, które reklamują się przymiotnikiem „najlepsza”) „pod kierownictwem znanego wszystkim szefa, pana Wincentego Krupieńczyka” (reklama drukiem wytłuszczonym, byuciąć wszystkie wątpliwości, przypomina „lokal komfortowy”). Kanapy miękkie, jasne, pokryte kremowym brokatem.


    Pije się tam jarzębiak izdebnicki. Zjeść można zupę rakową, udziec sarni, zająca, cietrzewia, bażanta, przepiórkę.


    „– Jarząbki?


    –Państwo raczą łaskawie wybaczyć. Jarząbki zaczniemy serwować dopiero pojutrze. Sezon najarząbki zaczyna się 1 września”.


    Ale zato sezon natruskawki, obowiązkowy deser wŻorżu, trwa przez cały rok. Dzień wdzień ogrodnicy Kiec iWagner przywożą dokrólestwa Krupieńczyka płody swoich oranżerii.


    Mówi się wŻorżu popolsku, wjidysz, porosyjsku, rzadko politewsku. Miasto to tygiel kultur. Jest grupa białej rosyjskiej emigracji, są Karaimowie, Cyganie, Ormianie. To ostatni skrawek Rzeczypospolitej Obojga Narodów będącej wistocie rzeczpospolitą conajmniej czterech narodów; państwa, które nie istnieje już odpółtora wieku.


    
      * * *
    


    Wczwartek 31 sierpnia Danusia iIrena poszły doswojego już teatru naGłupiego Jakuba Tadeusza Rittnera. Nie mogły przegapić takiej okazji. Szambelana grał bawiący wWilnie nagościnnych występach wielki Kazimierz Junosza-Stępowski.


    Poszły zakulisy. Sławny aktor, okazało się, też mieszka wŻorżu. Pospektaklu zaprosił dziewczęta nawystawną kolację.


    –Wten elegancki sposób chciał powitać młode aktorki, teatralne debiutantki. To był wielki zaszczyt[54] – wspominała Szaflarska.


    Wtedy, jesienią 1939 roku, Junosza-Stępowski jest uszczytu kariery. Zostały mu już jednak tylko niespełna cztery lata życia. Zginie wWarszawie odkuli żołnierza Polski Podziemnej.


    Wczasie okupacji żona Junoszy, Jadwiga Galewska, podejmowała się pośrednictwa wprzekazywaniu gestapowcom łapówek zauwolnienie aresztowanych Polaków. Była morfinistką. Pieniądze wydawała nanarkotyki. Być może Gestapo nawet nie wiedziało, żema taką agentkę. 5 lipca 1943 roku domieszkania Junoszy przyszedł podziemny oddział egzekucyjny. Mieli wykonać wyrok śmierci naGalewskiej. Postrzelili Junoszę. Zmarł kilka godzin później poprzewiezieniu doszpitala. Galewską podziemie rozstrzelało dopiero wiosną 1944 roku.


    
      * * *
    


    Nazajutrz, 1 września 1939 roku, właściwie nic wielkiego wsamym Wilnie się nie wydarzyło. Zbalkonu Żorża Danusia obserwowała większy niż zwykle ruch naulicy. Bardziej histeryczne krzyki gazeciarzy oznajmiających, żewojna wkońcu wybuchła. Ale ta wojna, choćby miała trwać nawet trzy miesiące, toczy się przecież setki kilometrów odWilna. Dopiero następne tygodnie przyniosą fale uchodźców zcentralnej Polski.


    Tego dnia zgodnie zkontraktem rozpoczynały pracę. Zameldowały się udyrektora Leopolda Pobóg-Kielanowskiego.


    Polonista, bibliotekarz... Aktorzy nie lubią nadmiernie wykształconych akademicko reżyserów. Działa skojarzenie znaturalnym wrogiem każdego artysty, zkrytykiem. AKielanowski, wciąż jeszcze młody, starszy odSzaflarskiej ledwie oosiem lat, zdoktoratem obronionym dysertacją natemat wizji malarskiej wutworach dramatycznych Wyspiańskiego, autor rozpraw iszkiców teoretycznych, pasował idealnie dotakiej szufladki. Ale jednak nie. Był podobno wdyrektorze, wwychowanku reformatorów teatru Gastona Baty – Aleksandra Tairowa iMaxa Reinhardta – rys prawdziwie europejskiego dżentelmena, zaktóry aktorzy darowali mu ten doktorat.
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    Leopold Pobóg-Kielanowski, 1935 rok.


    
      
    


    Były też wielkie aspiracje iobietnice złożone, gdy Kielanowski obejmował scenę wmieście nawskroś teatralnym. NaPohulance, wprzerwie między dwiema warszawskimi Redutami, Osterwa przez pięć lat, do1929 roku, prowadził swój słynny teatr. Potem przez dwa sezony teatrem kierował Zelwerowicz. Sceny wileńskie waktorskim rankingu były raptem kilka punktów zawarszawskimi ikrakowskimi.


    Kielanowski, wprzedwojennej Polsce specjalista odKresów, obszarów, gdzie polska kultura zderzała się zżywiołami ukraińskim, ruskim, litewskim, śląskim iniemieckim, popracy weLwowie, wToruniu iKatowicach, obejmował w1938 roku wileńską scenę zambitnym programem. Prezentacja polskiej klasyki itekstów czołowych autorów współczesnych wformie zgodnej znajnowszymi odkryciami teatru. Jak to jednak bywa znazbyt ambitnymi zamierzeniami zderzonymi zprozą życia, dyrektorowi nie udało się wyjść poza przyzwoite teatralne rzemiosło, tym może lepsze odprzeciętności, żesprowadzał domiasta głośnych stołecznych reżyserów iaktorów oraz utalentowanych debiutantów. Przeszło połowę repertuaru wsezonie 1938/1939 stanowiły lekkie komedie. Aczas, który potem nastał, wymagał odKielanowskiego mniej talentów reżyserskich imenedżerskich, ale zato najwyższego życiowego sprytu, bez którego trudno było nie tylko zachować teatr, ale iwłasne życie wpostępującej odpierwszych dni września 1939 roku apokalipsie polskiego Wilna.


    
      * * *
    


    Teatr bywa miejscem nieprzyjaznym, zwłaszcza dla młodej, ładnej kobiety. Może dlatego, żewiększość osób, które można spotkać wteatrze,to właśnie młode iładne kobiety.


    Poszła dogarderoby. Postawiła torebkę nablacie. Jakaś inna aktorka zrzuciła jej torebkę ipostawiła swoją.


    Danusia przypomniała sobie słowa Jadwigi Turowiczowej, opiekunki roku wPIST: – Jesteś wrażliwa, łatwo płaczesz isię denerwujesz. Pamiętaj, żemusisz mieć kły ipazury. Inaczej zginiesz[55].


    Zrzuciła torebkę koleżanki. Zaznaczyła teren. Więcej konfliktów nie było.


    
      * * *
    


    Wojna nadal daleko. Życie wmieście toczyło się właściwie normalnie. Brakowało jednego elementu, doktórego wilnianie odlat się przyzwyczaili: żołnierzy. Koszary stały puste. Wszystkie siły rzucono nazachód.


    Danusia iIrena znalazły sobie pokój przy rodzinie. Ciągle jeszcze nie nadjeżdżał Duszyński, ato zjego przyjazdem miały się rozstrzygnąć mieszkaniowe plany całej warszawskiej czwórki.


    Zaczęły się próby.


    Tytuł premiery przewidzianej nainaugurację sezonu 1939/1940 brzmiał nie całkiem à propos otaczającej rzeczywistości. Zaplanowano oto Szczęśliwe dni Claude’a Pugeta, niegraną już odprzeszło pół wieku pogodną farsę odzieciach dokazujących pod nieobecność rodziców. Sztuka ta być może błąka się gdzieś jeszcze popamięci cobardziej wytrawnych teatromanów, skoro nosi ten sam tytuł, cojedno znajważniejszych osiągnięć dramaturgicznych Samuela Becketta, oileż bardziej zbieżne zwarunkami wytworzonymi wewrześniu 1939 roku. Pugetowskie Szczęśliwe dni grano jeszcze kilka razy powojnie, bez większych sukcesów. Wkońcu odesłano je dolamusa. Ichoć zwileńskiej premiery wreżyserii Bronisława Dąbrowskiego nie udało się znaleźć recenzji (być może zpowodu wiadomych zdarzeń wogóle nie było ich komu napisać), sądząc zopisów innych inscenizacji tego utworu, Szczęśliwe dni należały dotego typu repertuaru, „doktórego [...] teatry sięgają wmomencie, gdy wiosenne słońce zaczyna przygrzewać coraz silniej, apubliczność coraz chętniej szuka wteatrze tylko rozrywki. Żadnych innych walorów komedia Pugeta nie posiada”.


    Ten sam recenzent unosił też palec wskazujący wdydaktycznym geście: „Początkowa scena przy telefonie zwyśmiewaniem się zezmarłej właśnie ciotki jest wwysokim stopniu niesmaczna iwychowawczo szkodliwa”[56].


    Gdzie indziej podsumowano: „Sztuka jest zabawna, naiwna igłupia”[57].


    WWilnie w1939 roku zeSzczęśliwymi dniami (przemianowanymi wobliczu wybuchu wojny decyzją dyrektora Kielanowskiego nanieco bardziej namiejscu Zielone lata) stało się podobnie jak z„latem pięknym tego roku”. Swoją rozkoszną beztroską farsa podkreśliła rozpoczynający się koszmar.


    Premierę zaplanowano na14 września.


    
      * * *
    


    A13 września zaczął się kataklizm.


    Nad miasto nadleciały samoloty zczarnymi krzyżami naskrzydłach. Nakoszary, elektrownię idworzec posypały się bomby.


    Wybitna śpiewaczka Teresa Żylis-Gara, rocznik 1930, która wojnę iokupację przeżyła wpodwileńskim Landwarowie, tak opowiadała otym dniu. – Byłam wdomu sama zmatką. Wpewnym momencie usłyszałyśmy odgłos nadlatującego samolotu. Matka porwała mnie wkrzewy malin porastające przydomowy ogród. Samolot obniżył lot, tak żezziemi widoczne były detale jego wyposażenia, zwolnił, zawrócił, zpokładu wystrzelono karabinową serię, celując wemnie iwmatkę. Szczęśliwie kule przeleciały tuż obok, samolot odleciał.
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    Teatr naPohulance, zdjęcie przedwojenne.


    
      
    


    Jakie znaczenie dla planów agresora miało życie lub śmierć dziewczynki spod Wilna ijej matki? Czy mogło wktórąkolwiek stronę przechylić szalę zwycięstwa?


    Śmierć nawojnie kojarzyła się dotąd zestarciami uzbrojonych mężczyzn napolach bitew, ewentualnie zegzekucjami naprawdziwych lub domniemanych dywersantach. Używanie nowoczesnych środków bojowych dozgładzenia ukrywającej się wkrzakach dziewczynki nie mieściło się wtym zasobie skojarzeń.


    
      * * *
    


    Zagrali premierę wterminie. Grali też następnego dnia. Ikolejnego.


    17 września Sowieci przekroczyli granicę Rzeczypospolitej, anaWilno znowu poleciały niemieckie bomby.


    Miasto rozpaczliwie szykowało się doobrony przed armią sowiecką. Ale było niemal bezbronne. Dowódca obrony miasta, płk dypl. Jarosław Okulicz-Kozaryn, ściągnął resztki rozbitego przez wkraczających Sowietów pieszego pułku Korpusu Ochrony Pogranicza, napływały iinne pojedyncze oddziały. Zmobilizowano studentów poprzeszkoleniu wojskowym. Łącznie Wilna miało bronić czternaście tysięcy mężczyzn, abroni było dla sześciu tysięcy.


    
      * * *
    


    Grali Szczęśliwe dni i18 września, pośród kanonad iwybuchów bomb. Zelwerowicz uczył, żezesceny przed końcem spektaklu można zejść tylko nanoszach lub wtrumnie.


    Szaflarska: – Ludzie uciekali wpopłochu. [...] Dokońca przedstawienia nawidowni dotrwały tylko trzy osoby. Jako Pernette miałam jeden dramatyczny fragment wroli: zpotwornym krzykiem przebiegałam przez całą scenę. Tamtego dnia, kiedy biegłam, sama byłam naprawdę wstrząśnięta. Ale nie przeżyciami Pernette, tylko tym, cosię działo nazewnątrz. Wteatralną fikcję wdarła się historia[58].


    Jeden zaktorów wygłaszał swoje komediowe repliki ztakim patosem, jakby Szczęśliwe dni były antyczną tragedią, anie niemądrą farsą.


    –Nie mogę grać inaczej, kiedy Polska ginie! – wyjaśnił pospektaklu[59].


    Kiedy opadła kurtyna, wybiegli przed teatr. Danusia poraz pierwszy zobaczyła wówczas oświetlone nocne Wilno. Nie było już zaciemnienia. – Ponad głowami strzelały bez przerwy pociski. Ulicą maszerowało polskie wojsko, ale bez broni... – opowiadała polatach.


    Kielanowski zakomenderował: – Idziemy nadworzec iwyjeżdżamy stąd!


    Pobiegła powalizkę. Kiedy dotarli nadworzec, okazało się, żeodjechał już ostatni pociąg. Zresztą on też został podrodze przejęty przez Sowietów.


    –Nie mieliśmy żadnego wyboru. Pozostaliśmy wWilnie[60] – wspominała.


    
      * * *
    


    Nazajutrz miasto opanowała Armia Czerwona. Niemal natychmiast przybyłe wraz zwojskiem NKWD rozpoczęło obławę napolską elitę. Aresztowano władze, część profesorów Uniwersytetu Stefana Batorego, dziennikarzy, pisarzy, urzędników. Łącznie kilkaset osób. Wileńscy inteligenci ratowali się ucieczką nawieś, gdzie można było przylgnąć doziemi, żyć pochłopsku, zarobkować wycinką lasu czy pracą woźnicy. Represje narazie omijały teatr. Sowieci mieli wobec niego własne plany, choć zrealizacją ich przyszło im poczekać jeszcze prawie rok.
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    Niemiecki bombowiec Heinkel He-111 bombarduje Warszawę, wrzesień 1939 roku.


    
      
    


    Zdnia nadzień zmienił się wygląd wilnian. Było to zjawisko natyle masowe iwyraziste, żejego opis pojawia się wwielu wariantach wewspomnieniach otamtym czasie.


    „Znastaniem jesieni portretom Stalina wwitrynach sklepowych przestały wreszcie dokuczać muchy. Miasto przybrało wygląd jeszcze bardziej szaro-czerwono-szary. Wszyscy mieszkańcy wpadli naten sam pomysł, aby się sztucznie przybiednić. Kobiety zamiast kapeluszy włożyły chustki nagłowę, mężczyźni zaś czapki. Każdy wdział ubranie możliwie najstarsze ipodniszczone. Dojesieni pasowały palta koloru nijakiego, spod których wystawały spodnie niezaprasowane, również koloru nijakiego. Zdrugiej jednak strony unikano wyróżniania się szczególną biednością. Przeciwnie, chodziło oto właśnie, aby się jak najmniej wyróżniać, zlać zotoczeniem możliwie najidealniej, przystosować dotła. Wten sposób wpaństwach kapitalistycznych usiłują zlewać się niewidocznie ztłem ulicy szpicle policyjni ikonfidenci. Powkroczeniu Armii Czerwonej sztuka rozpływania się wszarości dnia stała się odrazu udziałem wszystkich; nie musiała być zatem trudna, skoro ulica odpierwszych dni przybrała wygląd, jakby szły nią wyłącznie tłumy konfidentów”[61] – pisał wDrodze donikąd Józef Mackiewicz.


    
      * * *
    


    Wodległych gabinetach Ribbentrop iMołotow rozstrzygali losy Wilna. Wzamian zapewne ustępstwa graniczne wobec Niemiec Rzesza zaakceptowałaby, byLitwa iWileńszczyzna znalazły się wsowieckiej strefie wpływów. Te ustalenia narazie miały pozostać jednak zakulisowe, Stalin zaoferował bowiem władzom wKownie następującą transakcję: Wileńszczyzna trafi pod administrację Litwy, oile litewski rząd zgodzi się nastacjonowanie naterenie kraju dwudziestu tysięcy żołnierzy sowieckich. Przy czym wojska te, dla wygody negocjacji, itak już znajdowały się namiejscu, naWileńszczyźnie właśnie. Ibyło mało prawdopodobne, aby wwyniku litewskiego weta miały wrócić nateren ZSRR. Władze wKownie zdawały sobie sprawę ztego, żeporozumienie zeStalinem to tylko uwertura docałkowitego zagarnięcia Litwy przez Sowietów. Grały jednak naczas, licząc, żeHitler iStalin prędzej czy później skoczą sobie dogardeł, costworzy Litwie warunki doprzetrwania. Prezydent Antanas Smetona przyjął zatem propozycję Kremla. Stalina ten wielkoduszny gest, zajaki można uznać oddanie Litwinom Wileńszczyzny, nie tylko nic nie kosztował, ale wręcz przynosił korzyść. Można się bowiem było zwileńskimi Polakami zacząć rozprawiać rękami Litwinów; odgrzać itak żywe wcześniej, mimo poprawy relacji wkońcu lat 30., resentymenty między dwoma narodami, przygotować grunt pod kolonizację, anarazie skupić napodboju innych państw bałtyckich. Wpowietrzu wisiała już wojna zFinlandią.


    
      * * *
    


    Poczterdziestodniowym pobycie żołnierze sowieccy opuszczali miasto, przenosząc się domiejsc czasowej dyslokacji. Towarzyszyły temu gwałty, rozboje idoraźne egzekucje. Żołnierze grabili iplądrowali wszystko, cowpadało im wręce.


    Pod teatr zajechały ciężarówki. Ktoś rzucił hasło, żeteraz trupa Pohulanki zostanie teatrem objazdowym. Wbezkresy Związku Sowieckiego powiozą polską dramaturgię. Trzeba się pakować. Narazie jednak sowieccy żołnierze ładowali naciężarówki nie aktorów, ale dekoracje ikostiumy.


    Danusia biegała pomiędzy teatrem amieszkaniem dyrektora Kielanowskiego. Wgarderobie zakładała nasiebie pięć warstw kostiumów. Wdomu się rozbierała. Potem następny kurs.


    Kielanowski użył całego swojego sprytu, aby ocalić, cosię dało zteatralnego dobytku. Wykupywał go detalicznie ihurtem zawódkę iżywność. Przynajmniej wprzypadku najważniejszych dla trwania teatru utensyliów udawało mu się przekonać chwilowych posiadaczy sztucznego horyzontu, kurtyny, zestawu peruk idrewnianej broni białej owiększej wartości użytkowej wódki ikiełbasy.


    Wkońcu, gdy najstarszy rangą sołdat miał wszystkie kieszenie wypełnione butelkami zwódką, splunął idał kierowcom sygnał doodjazdu. Ciężarówki zteatralnym mieniem, ale wyładowane tylko dopołowy, odjechały.


    Teatr objazdowy nie powstał.


    26 października zainstalowały się wWilnie władze litewskie.

  


  
     

    
      Rozdział 8.
    


    
      Jak wyleczyć nerwicę serca
    


    Popularna wwarszawskich kręgach teatralno-muzycznych legenda każe nam się cofnąć dodni pierwszej sowieckiej okupacji Wilna. Podobno ledwie tylko wWarszawie zakończyły się działania wojenne kampanii wrześniowej, awięc napoczątku października 1939 roku, wyruszyła zestolicy pieszo inie bacząc naniebezpieczeństwa ekscentryczna kompania – poeta, krytyk muzyczny ipianista. Szli razem, akażdy znich zmierzał doprzebywającej wWilnie ukochanej osoby, zktórą rozdzielił go wybuch wojny. Piechurami byli hrabia Michał Tyszkiewicz wdrodze dożony, Hanki Ordonówny, Jerzy Waldorff, śpieszący dotancerza baletu Mieczysława Jankowskiego, oraz Jan Ekier, maszerujący doDanuty Szaflarskiej wcharakterze miecza Damoklesa. Szaflarska bowiem, jak wiemy, szczęśliwa była zEkierem jako narzeczonym, lecz idyllę narzeczeństwa mąciła wpisana wnią perspektywa zamążpójścia.


    Bardziej miarodajne źródła psują legendę owyprawie. Według nich, wczasie gdy hrabia Tyszkiewicz miał iść uboku Waldorffa iEkiera doOrdonki, obywatelka polska Maria Anna zPietruszyńskich Tyszkiewiczowa (czyli właśnie Ordonka) znajdowała się jeszcze wkryjówce albo już wwięzieniu naPawiaku, dokąd trafiła jako prekursorka tak popularnych obecnie listów otwartych. Protestowała mianowicie przeciwko wyświetlaniu wpolskich kinach niemieckich filmów propagandowych. Ukrywała się. Gestapo doprowadził doniej Igo Sym, odlat tajny agent niemieckiego wywiadu, przed wojną partner filmowy Ordonki.


    Tyszkiewicz odchwili aresztowania żony kanałami oficjalnymi inieoficjalnymi rozpaczliwie zabiegał ojej uwolnienie. Długo, ale wkońcu skutecznie. Przesądzającym argumentem stało się obywatelstwo neutralnej Litwy. Przyjął je wraz zOrdonką, gdy należące doTyszkiewiczów dobra ziemskie Orniany pod Wilnem znalazły się naterytorium anektowanym przez Litwinów. To jednak mogło się zdarzyć dopiero 26 października, gdy Wileńszczyzna weszła wskład Republiki Litewskiej, aWaldorff przecież miał podróżować, zanim jeszcze wystygły pogorzeliska kampanii wrześniowej.


    Wdodatku wiadomo napewno, żeOrdonkę Niemcy zwolnili zwięzienia dopiero wlutym 1940 roku. Ipotem, owszem, Tyszkiewiczowie razem przenieśli się doWilna, ale nie pieszo inie przez zieloną granicę, ale koleją, napodstawie biletów ilitewskich paszportów. Ponie zresztą należało najpierw pojechać dolitewskiego poselstwa, doBerlina. Czy wpodróży doBerlina Ordonka towarzyszyła mężowi, nie wiadomo, tym bardziej żeiwyjazd doWilna musiał czekać najej powrót dozdrowia. Zwięzienia wyszła wycieńczona, odezwała się zaleczona kiedyś gruźlica. Narekonwalescencji spędziła Ordonówna przynajmniej kilka tygodni.
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    Hanka Ordonówna wjednej zescen przedstawienia Słońce wCyruliku wTeatrze Cyrulik Warszawski, 1937 rok.


    
      
    


    Zkolei wcześniej, przed uwięzieniem Ordonki przez Niemców, Tyszkiewicz również nie miałby dokogo iść doWilna. Jego żona bowiem naoczach tysięcy świadków dawała wraz zMieczysławem Foggiem koncerty dla żołnierzy nadworcach kolejowych Warszawy. No, chyba żepomiędzy wrześniem aaresztowaniem zjakichś powodów zdążyła się nakrótko wybrać doWilna.


    Kolejny cios legendzie owspólnej wyprawie Waldorffa, Tyszkiewicza inarzeczonego Szaflarskiej zadawała nie Ordonka ijej powikłane losy, ale sama Danuta, gdy opowiadała, zwykle zponurą miną, żeJan Ekier zjawił się uniej wWilnie wprost zGeneralnej Guberni dopiero latem 1941 roku. Mina stąd się brała, żeEkier miał obrączki itwarde postanowienie ożenku, cowraz zheroizmem jego podróży składało się napułapkę naSzaflarską. Wobec takich okoliczności niezręcznie bybyło nie przyjąć propozycji matrymonialnej.


    Gdzieś jednak przynajmniej losy Waldorffa iSzaflarskiej, całkiem iprzed wojną, ipowojnie zaprzyjaźnionych, przecinają się iwWilnie jesienią roku 1939. Waldorff zabawił tam wprawdzie niedługo; odszukał Mietka iwyjechali razem doWarszawy. Ale zanim dotego doszło, przeszedł się dla porządku posalonach ikawiarniach kuprzerażeniu znajomych, wśród nich szczególnie struchlałej Szaflarskiej.


    –Jakim prawem, jakim prawem ty żyjesz?! – zawołała najego widok[62].


    Wzięła go zaducha. Waldorffa bowiem zdążono już wWilnie opłakać. Wpierwszych dniach września gazety podały, żekrytyk muzyczny zginął podczas bombardowania Warszawy. Wskazywano miejsce śmierci – most Poniatowskiego, poktórym, nie bacząc nagrad bomb znieba, Waldorff spacerował zlaską, oddając się żywej dyskusji natematy polityczne zKonstantym Ildefonsem Gałczyńskim. Ten zkolei, wzależności odwersji opowieści, też miał zginąć, albo przeciwnie – zmyślić dla głupiego kawału historię ośmierci Waldorffa.
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    Jerzy Waldorff, lata trzydzieste.


    
      
    


    Ale – bywszystko pozostało niejasne – Waldorff nieraz snuł wspomnienia, jak to wędrował przez zieloną granicę zEkierem. Przyjmijmy zatem, żedwaj zakochani mężczyźni (piechura Tyszkiewicza, zżalem, ale nieodwołalnie wyłączamy ztego orszaku) wędrowali pieszo natrasie Warszawa – Wilno poswoich śladach, ale wodstępie mniej więcej dwóch lat (albo Ekier wędrował dwa razy). Iniech to nam wystarczy.


    
      * * *
    


    Napoczątku wojny odbyła się natomiast zcałą pewnością inna wyprawa, która nie budzi ażtylu wątpliwości, ale inie doczekała się dotej pory legendy, choć trzeba zaznaczyć, żeitu nie wszystko jest jasne. Otóż pani Wanda Szaflarska, ledwie tylko pożegnawszy córkę naperonie dworca wNowym Sączu, zorientowała się, żeDanusia pozostawiła wdomu dowód osobisty. Trudno było wwojennym czasie liczyć nasolidność poczty, adowód, choćby zewzględu naów czas, koniecznie trzeba było nosić przy sobie. Ruszyła więc doWilna, aby osobiście dowieźć córce dokument. Wyprawę rozpoczęła najpewniej już powybuchu wojny. Wędrowała miesiąc. Pieszo, nafurmankach, pod bombami, wpoprzek kolumn uchodźców, napółnoc, wzdłuż linii, która podzieliła Polskę nastrefy okupacji niemieckiej isowieckiej.


    Wspominała Danuta: – Mama miała nerwicę serca. Opowiadała, jak się wyleczyła [...], koło Stanisławowa. Był nalot. Mamę przewrócił podmuch, leżała pod płotem. Jak wstała,to zobaczyła, żedomu obok nie ma. Isię wyleczyła. Nie miała już później nerwicy serca[63].


    Historia niezwykła izgrabna, gdyby znów nie wplątała się wnią Ordonka, wnosząc wczar anegdoty żenującą prozę dat. Otóż, choć „pieśniarka Warszawy” winna była nadal siedzieć naPawiaku,to Danuta Szaflarska wielokrotnie wspominała, żezaraz poprzybyciu doWilna matki doich drzwi zapukała pokojówka Ordonki izełzami woczach wręczyła aktorce wysoką ipięknie polukrowaną babkę drożdżową, opatrując podarunek informacją: – Pani hrabina dowiedziała się, żepani matka przywędrowała pieszo!


    CodoOrdonki, rozsądzić spór między legendami może biograf pieśniarki Tadeusz Wittlin, który podaje, powołując się nainformację uzyskaną odLeopolda Pobóg-Kielanowskiego, żeartystka dotarła doWilna wmarcu 1940 okrężną drogą, przez Kowno[64]. Obabce drożdżowej iWandzie Szaflarskiej Wittlin milczy.


    Wjakiś sposób pogodzić mógłby te splątane wersje zdarzeń Aleksander Maliszewski, poeta, dramaturg, krytyk filmowy, który wposzukiwaniu rozsypanej przez wojnę rodziny dotarł doWilna 26 października 1939, wybrał się docukierni Sztralla istwierdził, że„byli tam wszyscy”.


    Bracia Sztrall mieli wWilnie trzy cukiernie nazywane odkoloru mebli itapicerki Sztrallem Białym, Czerwonym iZielonym. Czerwonego upodobali sobie szczególnie aktorzy, był najbliżej Pohulanki. Maliszewski wszedł docukierni iosłupiał: – Wszystkie stoliki zajęte. Aktorzy, malarze, literaci, dziennikarze icała masa ludzi, których dotąd znałem tylko zwidzenia, aktórzy wtej sytuacji witają mnie jak kogoś bliskiego, powracającego „ztamtego świata”[65].
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    Hanna Bielicka iJerzy Duszyński wprzedstawieniu Diabli nadali wwarszawskim Teatrze Syrena; wśrodku Jerzy Pietraszkiewicz, 1955 rok.


    
      
    


    
      
    


    
      Rozdział 9.
    


    
      Nie tańczę
    


    Wraz zWandą Szaflarską dotarła doWilna tragiczna wiadomość. Jureczek zginął! Jego pułk został rozbity 3 września pod Szczekocinami. Ci, którzy nie polegli inie trafili doniewoli, wśród nich brat Danusi, dołączyli doArmii Lublin. Według źródeł historycznych armia ta wzięła udział wpierwszej bitwie pod Tomaszowem Lubelskim, zakończonej porażką ikapitulacją 20 września. Podchorąży Jerzy Szaflarski poległ jednak 27 września, azatem być może wtrakcie drugiej bitwy pod Tomaszowem Lubelskim.


    Danusia zaczęła pić. Przez pół roku dzień wdzień ani nachwilę nie wytrzeźwieje. Potem – koniec. Trzeba żyć dalej. Zbratem jednak nie rozstała się nigdy. Przez lata odczasu doczasu nuciła wstronę nieba króciutką melodyjkę, ich sygnał rozpoznawczy zczasów dziecięcych zabaw. Teraz miał znaczyć: „Pamiętam, żebyłeś”.


    
      * * *
    


    Wkońcu zjechała Bielicka iDuszyński. Dołączyli doDanusi iIreny Brzezińskiej. Trafili najakąś kobietę ztrzypokojowym apartamentem. Bała się mieszkać sama. Wynajęła im dwa pokoje. Wkażdym pokoju pojednym łóżku. Wspominała Bielicka: – Danka mówi: „To ja będę wpokoju zIreną, aty zJurkiem”. Ja nato „Zmężczyzną?! Wjednym łóżku, bez ślubu? Czy wyście zgłupiały?”[66]. One myślały, żemy jesteśmy kochankami, atymczasem...


    Pobrali się. Nie odrazu, bodopiero wlipcu 1940 roku. Danusia była świadkiem naślubie. Niewielkie przyjęcie weselne zorganizowała dla Duszyńskich Ordonka.


    
      * * *
    


    Kalejdoskop: narodowości, orientacje polityczne, wyznania, poglądy nażycie inasztukę. Najlepiej widać to było wportmonetce. Najpierw były polskie złote, potem sowieckie ruble, wkońcu – litewskie lity. Może bynawet Danusia traktowała poważnie którąś ztych walut, gdyby wteatrze regularnie wypłacano pensję. Kielanowski wprawdzie dwoił się itroił, chodził poprośbie dokażdej władzy, ale rzadko tylko wyżebrał symboliczną dotację, czasem worek mąki dopodziału między aktorów, aczasem – nic. Wpływy zbiletów ledwie starczały naprzetrwanie, chociaż nawidowni prawie zawsze były komplety.


    Trochę poprawiło się wlistopadzie, gdy Teatr naPohulance stał się sceną zarówno polską, jak ilitewską. Grano naprzemian repertuar teatru kierowanego przez Kielanowskiego isztuki litewskie. Polski zespół istniał wniezmienionym składzie. Litwini nie stworzyli trupy, ascenę naPohulance wykorzystywali doczegoś nakształt nieprzerwanego festiwalu spektakli sprowadzanych przede wszystkim znarodowej sceny Litwy – Państwowego Teatru wKownie. Danusia zapamiętała rewelacyjną Carmen przywiezioną doWilna przez artystów kowieńskiej opery. Naspektakl dramatyczny raz tylko poszła. Nie zapamiętała nawet tytułu. – Mogłam się domyślać, żegrają dobrze, ale nic nie rozumiałam.


    Wśród litewskich aktorów znalazła sobie przyjaciółkę. Ksanę Dauguvietytė-Šniukštienė, starszą otrzy lata córkę Borisa Dauguvietytė, znanego przedwojennego reżysera, aktora idramaturga. Ksana została wWilnie nadłużej, później będzie tworzyła naPohulance stały litewski teatr repertuarowy. – To była wspaniała aktorka iświetny człowiek. Dzieliła się zemną jedzeniem. Kiedy chorowałam, aumnie wdomu było zimno, zabierała mnie dosiebie – wspominała Danuta.


    Powojnie Ksana Dauguvietytė-Šniukštienė przez Niemcy wyemigrowała doAustralii. WSydney stworzyła litewski teatr. Zmarła naantypodach w2004 roku.


    Teatralny bufet prowadziła rodzina Karaimów, zżytych izaprzyjaźnionych zaktorami. Zaprosili Danusię doTrok, karaimskiej stolicy. Można było tam wziąć udział waudiencji uhaychana, czyli zwierzchnika duchowego iświeckiego społeczności Karaimów. Egzotyczny haychan, pleno titulo Jego Ekscelencja Szapszał Hadży Seraja Han, okazał się wykładowcą Uniwersytetu Wileńskiego, rozmiłowanym wkulturze swoich przodków intelektualistą zsalonowym europejskim sznytem.


    WWilnie poraz pierwszy poczuła się gwiazdą. Rozpoznawano ją naulicach, pojawili się adoratorzy; status aktorki Teatru naPohulance przynosił drobne, ale miłe ułatwienia życiowe.


    –Żydzi byli ogromnie teatralną publicznością. Jak się wchodziło dosklepu, poznawali imówili: „O, pani aktorka, będzie rabat” – wspominała.


    Doteatru przychodziła manikiurzystka Żydówka. Naświęto Pesach w1940 roku zaprosiła Danusię doswojego domu. – Zapalona menora, dania zmacy, niezwykłe potrawy żydowskie. Wmieszkaniu było mnóstwo uchodźców zGeneralnej Guberni.


    
      * * *
    


    Piła zestudentami. Pospektaklu był Sztrall albo knajpa Zacisze spółki Jacewicz & Kiełmuć (najlepsze kaczki pieczone). Kiedy lokale zamykano, włóczyli się pojakichś mieszkaniach. Pewnej nocy zapytała, gdzie jest.


    –UKirkiłły-Stacewicza naSołtaniszkach – padła odpowiedź.


    Zaczęła się śmiać, ale nie pijacko, tylko radośnie, dziecinnie.


    Przyprowadzili pana domu.


    –Pan jest naprawdę Kirkiłło-Stacewicz?


    Mężczyzna przytaknął.


    –Bowie pan, ja jestem aktorką...


    –Znam panią – przerwał Kirkiłło.


    –No właśnie... Przed wojną wKrakowie ktoś mi podarował krówki. Było nanich napisane Kirkiłło-Stacewicz, Sołtaniszki, Wilno. Wtedy pomyślałam, jak to bybyło pięknie poznać tego pana Kirkiłłę natych jego Sołtaniszkach... Iznowu nie mogła opanować śmiechu.


    Ztamtego wieczoru wyniosła odKirkiłły wielkie pudło krówek wyprodukowanych przez jego fabrykę cukierniczą.


    
      * * *
    


    Wknajpie podszedł doDanusi Litwin. – Polski nie ma, nie było inie będzie – powiedział.


    Koledzy wyprowadzili ją, zanim zdążyła zrobić coś głupiego.


    Taka sytuacja się powtórzy. Wknajpie onazwie Bukiet podejdzie doniej sowiecki oficer. Zaproponuje taniec. – Nie tańczę – powiedziała.


    Pokilku kieliszkach znowu podejdzie. Danusia znowu odmówi.


    Zatrzecim razem oboje będą już tak pijani, żeoficer wśród przekleństw wybełkocze, żeDanusia musi znim zatańczyć, aona zamachnie się naniego krzesłem. Wyprowadzą ją kelnerzy, zanim Rosjanin zdąży poprzeć swoją propozycję rewolwerem wyciągniętym zkabury.


    Kiedy zwiosną wyjechała zWilna Wanda Szaflarska, Danusia przestała pić.

  


  
     

    
      Rozdział 10.
    


    
      Dlaczego pani jest dzisiaj mniej wytworna?
    


    Garderobę dzieliła najpierw zkoleżankami zPIST, później, gdy doWilna dotarła Ordonówna, dołączyła donich. – To był cudowny, wspaniały człowiek, wielkiej dobroci. Prywatnie nie była żadną gwiazdą, była normalną koleżanką naszą, wspaniałą, bezpośrednią.


    Inaczej było zJanem Kurnakowiczem, wówczas już popularnym aktorem stołecznym, którego największa kariera przypadnie jednak dopiero nalata powojenne. Kurnakowicz patrzył namłodsze koleżanki zwyższością. Pół biedy, żezadzierał nosa. Gorzej, żekradł brawa!


    Jak się kradnie brawa? – Kurnakowicz wypowiadał swoją kwestię idostawał brawa. Ja odpowiadałam irównież otrzymywałam brawa. Tekst był dowcipny, sytuacje śmieszne, stąd brała się żywa reakcja publiczności. To się nie spodobało Kurnakowiczowi, który zaczął wchodzić zeswoim tekstem nakońcówki moich wypowiedzi, żeby nie dopuścić dobraw przeznaczonych dla partnerki. Nakolejnym przedstawieniu zachowałam się identycznie jak on itym razem Kurnakowicz został bez braw. Trzeciego dnia ipóźniej prowadziliśmy już nasz dialog normalnie. Widocznie nabrał domnie szacunku, amoże nawet sympatii[67] – wspominała.


    
      * * *
    


    Pierwszy sezon wojenny był dla Teatru Polskiego woczywisty sposób niezwykły, ale przy całej grozie iniestabilności warunków naniezwykłość składały się również dobre debiuty iprzybycie Ordonki. Ona jedna wystarczała zapół zespołu igwarantowała komplety nie tylko polskiej, ale ilitewskiej publiczności. Niezwykłość sezonu wyrażała się także wmożliwości zetknięcia się polskiego Wilna zlitewską kulturą, wolną jeszcze odsowieckiego jarzma. Wtym zkulturą teatralną nanajwyższym poziomie, również inscenizacjami najwybitniejszego litewskiego reżysera tamtych czasów, wychowanka MChAT-u Andriusa Olekę-Zylinskasa.


    Wporównaniu zpierwszą okupacją sowiecką iztym, codopiero miało nastąpić, krótki, niespełna rok trwający okres przynależności Wileńszczyzny dowciąż niepodległej, choć coraz bardziej zależnej odSowietów Litwy, był czasem względnego spokoju. Zdarzały się akty przemocy wobec Polaków. Już 2 listopada 1939 roku litewska policja brutalnie spacyfikowała uzgodnioną zwładzami polską manifestację nacmentarzu naRossie przy płycie zsercem marszałka Piłsudskiego. Lituanizacja była dotkliwa, ale całokształt ówczesnych represji litewskich wobec Polaków trudno porównać dosowieckiego czy niemieckiego okrucieństwa. Zresztą ilituanizacja miała swoją dynamikę. Początkowo bywała próbą uwiedzenia wilnian.


    „Przychodzimy, bracia, nie ciemiężyć, lecz kochać, nie burzyć, lecz budować. Przychodzimy, niosąc porządek ipracę. Przynosimy prawo isprawiedliwość. Litwa jest ojczyzną nas wszystkich imy wszyscy, jej synowie icórki, mamy równe prawa ijednaką jej miłość iszacunek. Nie ma naLitwie zwyczaju prześladować zawiarę imowę bądź przekonania poszczególnych ludzi” – zapisano wodezwie doPolaków kolportowanej odpierwszych dni litewskiej okupacji. Nie był to program wpełni zgodny zwcześniejszą, przedwojenną praktyką Litwy kowieńskiej, która była państwem radykalnie wcielającym wżycie program nacjonalistyczny. Teraz jednak postanowiono pokazać, przynajmniej napoczątku, inne oblicze.


    Zesłanie najgorszych plag namiasto litewskie władze zaplanowały dopiero nalato 1940 roku, kiedy to przewidziano pozbawienie Polaków litewskich paszportów, awięc postawienie ich poza prawem. Jak Żydów whitlerowskich Niemczech uprogu panowania NSDAP. Litwa jednak nie zdążyła zhańbić się tym posunięciem. Nie dotrwała jako państwo doterminu wyznaczonego naweryfikację obywatelstwa, cozłośliwi wilniucy podsumowywali znanym porzekadłem oplanach pewnego indyka.


    Ten niewinny ptak miał zresztą wogóle wokupowanym przez Litwinów Wilnie znaczenie polityczne. Kolorowe mundury litewskich policjantów sprawiły, żewileńska ulica jeszcze jesienią 1939 roku przezwała stróżów prawa indykami. Ajuż kiedy wilniucy przypomnieli sobie, jak nazwa tego ptaka brzmi politewsku, określenie stało się wręcz powszechne. Wołało się więc naulicy: „Panie kałakutas! Panie kałakutas!”.


    
      * * *
    


    Odpierwszych dni listopada 1939 roku Litwini znawiązką rewanżowali się Polakom zakrótkowzroczną politykę narodowościową przedwojennych polskich rządów. Wnioski zjej błędów wprowadzi dozbiorowej polskiej świadomości dopiero środowisko paryskiej „Kultury” wiele lat powojnie, gdy nie będzie już niepodległej Litwy, apolska suwerenność zostanie drastycznie ograniczona. Rugowali więc polskie instytucje kulturalne, ale robili to dość wybiórczo. Naprzykład zamknęli Uniwersytet Stefana Batorego, tworząc najego miejscu uczelnię litewską, zlitewskim językiem wykładowym (początkowo zbraku kadr zajęcia prowadzili Polacy, popolsku), jednak ofensywa litewskiego szowinizmu ipolska nanią reakcja omijały raczej teatr. Próbowano naprzykład likwidować niektóre polskie sceny pod pretekstem, żeich budynki nie spełniają norm bezpieczeństwa, ale dyrektorom udawało się ten zakaz omijać, naprzykład wystarczyło zmienić nazwę instytucji. Pod nową firmą polski teatr mógł działać niezależnie odrzekomych wad budynku. Doincydentów dochodziło stosunkowo rzadko, aniektóre miały wręcz groteskowy przebieg, jak ten podczas spektaklu wTeatrze Muzycznym Lutnia celującym wrepertuar rozrywkowy.


    „Gromada Litwinów zaopatrzona jakoś wbilety (podobno otrzymane zCzerwonego Krzyża, któremu Teatr Lutnia udzielił pewnej ilości biletów bezpłatnych dla rodzin uchodźców) zajęła miejsca wteatrze przed rozpoczęciem przedstawienia operetki igdy się przedstawienie rozpoczęło, muzyką kocią, hałasem ikrzykami zerwała przedstawienie. Była zarządzona przerwa, poczym znowu próbowano przedstawienie wznowić, ale rozwydrzona garstka Litwinów znów je zerwała. Przedstawienie nie doszło doskutku”[68] – zapisał wDzienniku hrabia Michał Romer pod datą 26 kwietnia 1940 roku. Azatem wczasie, kiedy litewskiemu szowinizmowi wyrosły już kły ipazury, auliczne bijatyki pomiędzy polską młodzieżą alitewskimi bojówkami nie należały dorzadkości.


    Dalej Romer referuje, jak polscy widzowie próbowali obronić spektakl: „Atakowano litewskich obstrukcjonistów pluciem nanich zgalerii, ale przedstawienie itak już się nie odbyło”.


    WTeatrze naPohulance podobnych wypadków nie zanotowano. Wkręgach ludzi kulturalnych zobu stron dawało się wyczuć nie tylko wrogość, ale ipewne zaciekawienie kulturą drugiego narodu. Część polskiej inteligencji, krytycznie nastawiona dopolityki narodowościowej ostatnich przedwojennych rządów, traktowała lituanizację Wilna jako proces bolesny, ale wytłumaczalny. Awkażdym razie owiele bardziej pozytywny niż sowietyzacja, zktórej przedsmakiem wilnianie mieli okazję się zetknąć podczas czterdziestodniowej okupacji wewrześniu iwpaździerniku. Zkolei wśród litewskich inteligentów iartystów przysyłanych doWilna wcelu lituanizacji ludności zdarzało się miarkowanie agresywnych zapędów wzetknięciu zbogatą historią iurokiem tego zdecydowanie polskiego miasta. Nawzmiankę zasługuje tu postać Antanasa Merkysa, byłego burmistrza Kowna przysłanego doWilna wcharakterze pełnomocnika rządu. Merkys biegle władał językiem polskim ibył doPolaków przyjaźnie nastawiony. Ale nanieszczęście Polaków dość szybko, bojuż pomiesiącu pracy wWilnie, powołano go naurząd premiera Litwy, anajego miejsce doWilna zjechał zamordysta Kazys Bizauskas, choć zfotela premiera Merkys mógł powściągać cobardziej radykalne posunięcia następcy.


    Przy wszystkich restrykcjach obejmujących rugowanie polszczyzny zeszkolnictwa, zmianę nazw ulic iplaców lituanizacja przybierała także postać zjawiska inspirującego, twórczej rywalizacji kultur.


    Późniejsze wypadki, przede wszystkim zbrodnie litewskiego szowinizmu, który znalazł promotora wNiemcach, ipół wieku trwająca okupacja sowiecka nadziesięciolecia wykopały przepaść pomiędzy Polakami iLitwinami. Jednak wtedy, w1939 i1940 roku, przynajmniej wkręgach kulturalnych istniały między tymi społecznościami mosty. Gdy wysadzono je wpowietrze, nakikutach pozostali jeszcze ludzie pokroju Mackiewicza. Pozbawione ojczyzny sieroty powielokulturowych Kresach, które zanim nadobre zaistniały wodsłonie nowoczesności, przepadły już nazawsze.


    Taka tęsknota wzasadzie nie występuje wewspomnieniach Danuty Szaflarskiej. Wykształcona wWarszawie góralka nie miała okazji przekonać się owartości Kresów ani rozsmakować wich kulturowej różnorodności. Odziałalności Litwinów wWilnie wlatach 1939-1940 wypowiadała się zżalem ipoczuciem krzywdy, wypominając im, żewypędzili Polaków zesceny naPohulance. Jednak nie było to prawdą ani wówczas, pod litewską okupacją, ani później, pod okupacją sowiecką, oczym zachwilę.


    
      * * *
    


    Drugim przedstawieniem, wktórym wystąpiła Danuta Szaflarska, była komedia pod tytułem równie zbieżnym zokolicznościami, codebiutanckie Szczęśliwe dni. Wpaździerniku, wnajgorszy czas pierwszej sowieckiej okupacji, Stanisława Perzanowska zestanowczością rutynowego karbowego zapędziła aktorów napróby komedii Cieszmy się życiem Mossa Harta iGeorge’a Kaufmana. Rok wcześniej tekst ten zekranizowano wHollywood, spektakl zawehikuł miał mieć tamtą właśnie filmową adaptację. Trudno nawet dzisiaj zpewnością powiedzieć, czy doszło dopremiery (dane Związku Artystów Scen Polskich zaczerpnięte zafisza teatralnego[69] zdają się to potwierdzać). Profesor Jagoda Hernik-Spalińska, znawczyni teatru wileńskiego czasów II wojny światowej, podaje, żewłaściwa premiera odbyła się 3 listopada. Nie zachowały się informacje okreacji Szaflarskiej, być może grała zkimś wdublurze.


    Warto natomiast przypomnieć postać Stanisławy Perzanowskiej, zktórą Szaflarskiej przyjdzie jeszcze nieraz pracować wWilnie, atakże wjuż powojennej Polsce. Artystka ta zapamiętana została przede wszystkim jako wieloletnia odtwórczyni radiowej roli seniorki rodu Matysiaków, ale – jak to zwykle bywa – rola, która przynosi aktorowi popularność, rzadko jest jego najważniejszym osiągnięciem. Atymi, obok wielu ról teatralnych, wprzypadku Perzanowskiej były spektakle przez nią wyreżyserowane wprzeróżnych, często niesłychanie trudnych warunkach.


    
      [image: ]
    


    Stanisława Perzanowska wgarderobie teatralnej.


    
      
    


    Była adeptką iaktorką Reduty Juliusza Osterwy, oficjalne szlify reżyserskie zdobywała już powystąpieniu zjego teatralnego zakonu, przy boku Stefana Jaracza. Współtworzyła znim sukces warszawskiego Teatru Ateneum. Wistocie jednak to ona, anie dyrektor, była sprawczynią przedwojennej wielkości tej firmowanej przez Jaracza sceny. Perzanowska była tam rzeczywistym kierownikiem artystycznym wewszystkich zakresach, poczynając oddecyzji repertuarowych[70]. Ten fakt powinien stanowić łakomy kąsek dla wszelkich autorek iautorów spod znaku herstory; dodajmy jednak dla komplikacji, żeJaracz, jeden znajwiększych polskich aktorów, był nie tylko mężczyzną, ale także alkoholikiem. Perzanowska jako reżyser nad eksperymenty formalne przedkładała rzetelność ilojalność wobec tekstu (eksperymentów już niejako zanią dokonali jej nauczyciele), cechowała się niesłychaną pracowitością iotwartością naaktora. Sama aktorka waktorach widziała nie tylko narzędzie realizacji reżyserskiej wizji, ale również partnerów wprocesie twórczym. Potrafiła porozumieć się zaktorami, podpowiedzieć konkretny chwyt techniczny potrzebny dowyrażenia zamyślonej interpretacji.


    Danuta Szaflarska oswoim wileńskim okresie opowiadała jako otwardej szkole pod okiem przede wszystkim Perzanowskiej. Konieczność szybkiego przygotowania premiery, próby odbywane pod bombami lub przy pijackich wrzaskach żołdaków, wkońcu nawyk zapominania opustym żołądku iniebezpieczeństwie śmierci złożyły się natrening dający solidne podstawy dalszego rozwoju.


    –Przedstawienia powstawały wdziesięć dni albo wtydzień, czasu wystarczało zaledwie naustawienie podstawowych sytuacji ipamięciowe opanowanie tekstu. Takie tempo pracy uniemożliwiało olśniewające dokonania artystyczne, ale praktykowałam rzemiosło. Wciągu dwóch lat pracy wwileńskim teatrze wystąpiłam wdziewiętnastu premierach! Wykształciłam wsobie gotowość grania, umiejętność szybkiego wchodzenia wrolę, którą zachowałam dodzisiaj, kiedy próby przed premierą trwają dwa, trzy miesiące[71] – mówiła Szaflarska polatach.


    
      * * *
    


    Wytrawni widzowie rejestrowali, żenowy sezon był kolejnym, wktórym poziom repertuaru wbrew pierwotnym obietnicom Kielanowskiego nie tylko nie rósł, ale niebezpiecznie zmierzał wrejony szmiry. Ichoć przyczyny tego stanu rzeczy były oczywiste,to prasa tonem pretensji zwracała uwagę nateatralną mizerię. Naszczególnie krytyczny tekst Barbary Toporskiej podsumowujący brak ambitnego repertuaru dyrektor Kielanowski odpowiedział polemiką zatytułowaną Dlaczego pani jest dzisiaj mniej wytworna? Gdy przypomnimy sobie wilnianki, które wraz zwkroczeniem Sowietów zamieniły kapelusze nawiejskie chustki, aluzja Kielanowskiego stanie się czytelna. Zawiera ona jednak pewne nadużycie, gdyż Toporska kwestionowała zarówno repertuar ostatniego przed wojną sezonu, jak iwłaśnie trwającego. Oile jednak Szczęśliwe dni, zamiast zapowiadanej ukońca poprzedniego sezonu Obrony Ksantypy Ludwika Hieronima Morstina, można było wytłumaczyć utratą kostiumów idekoracji wwojennej zawierusze, otyle premiery Cieszmy się życiem zamiast – również obiecywanej – Warszawianki zfragmentami Nocy listopadowej Wyspiańskiego nie dało się wten sposób uzasadnić. Czy przed wojną, czy wczasie wojny repertuar teatru ciążył wstronę komercji ito Kielanowskiemu zazłe miała pisarka[72].


    Ale wsezonie 1939/1940 dyrektor miał bardziej przyziemne zmartwienia niż dogadzanie gustom wyrafinowanej publiczności. Latem wprawdzie precyzyjnie zaplanował sezon rozpisany nazespół złożony zniewielu ponad dwudziestu aktorów, doktórego dokooptował nowe nabytki wpostaci Szaflarskiej, Brzezińskiej iDuszyńskiego, ale już wpierwszych dniach września cały plan legł wgruzach. Napływ uchodźców zWarszawy wymusił naKielanowskim zatrudnienie przeszło czterdziestu aktorów. Wdodatku ci, naktórych szczególnie liczył, aktórych – jak mu się zdawało – wykradł scenom centralnej Polski, wogóle nie dotarli, aprzyjęci nabiedagaże uchodźcy, naktórych artystyczne zagospodarowanie wogóle nie miał pomysłu, łapali go zaguzik, gdy nieostrożnie zapuścił się doteatralnego bufetu, iprzekonywali okonieczności obsadzania właśnie ich wprzygotowywanych spektaklach.


    Nazwisko Danuty Szaflarskiej pojawiało się naafiszach właściwie wszystkich premier sezonu. Zazwyczaj nie były to jednak role znaczne, ajuż napewno nie takie, wktórych mógłby rozbłysnąć talent aktorki. Narazie obsadzano ją bowiem nie zpowodu talentu, ale zewzględu naurodę.


    Wybiegając nieco wprzyszłość, warto zaznaczyć, żezemploi będzie miała Szaflarska problem przez całe życie. Może wwiększej mierze dziać się tak będzie wfilmie niż wteatrze, ale inascenie grane role pozwolą jej zazwyczaj ukazywać tylko ułamek możliwości. Nie będzie wtym zmartwieniu odosobniona. Teatr ifilm eksploatują zazwyczaj tylko jedno oblicze aktora, często wcale nie to najciekawsze. Sęk wtym, żerzadko kiedy reżyser domyśla się, żeaktor ma talent obejmujący emploi szersze niż to, wktórym już miał okazję artystę widzieć. Anawet jeśli się domyśla,to rzadko jest skłonny doryzyka.


    Najbardziej oczywiste przykłady takiego zaszufladkowania to los Stanisława Mikulskiego, wybitnego aktora charakterystycznego, którego rola wStawce większej niż życie skazała naodgrywanie kolejnych peerelowskich Bondów, czy Ryszardy Hanin, jednej znajwspanialszych inajbardziej uniwersalnych aktorek wcałej polskiej historii teatru, obsadzanej prawie wyłącznie wrolach gderliwych prostych kobiet (Hanin narzekała nieraz, żefilmowcy nie oglądają jej wteatrze, więc niewiele oniej wiedzą). Wyjątkiem jest Janusz Gajos, który mnóstwo trudu włożył wzmianę wizerunku poprzekleństwie spektakularnego debiutu wCzterech pancernych. Dla Szaflarskiej podobnym utrapieniem utrudniającym rozwój będą role naiwnych amantek niemal ażdolat pięćdziesiątych, zktórej to pułapki ostatecznie uratuje ją naużytek teatru Erwin Axer, anaużytek filmu – upływ czasu.


    Sama tak ujmowała to zagadnienie polatach:


    „Emploi rozumiem jako zakres interpretacyjnych możliwości aktora. Myślę jednak, żenie można dziś dzielić aktorów automatycznie według emploi. Szufladkując ich bowiem polinii najmniejszego oporu jako odpowiednich doról komediowych czy tragicznych iobsadzając ich wsztukach według tego kryterium, pozbawia się ich możliwości szukania nowych środków wyrazu, jakie daje odtwarzanie postaci zarówno tragicznych, jak ikomediowych. [...] Tzw. psychofizyczne warunki aktora predestynują go wpewien sposób doniektórych ról. Nie znaczy to jednak, żetylko dokomediowych czy tylko dotragicznych. [...] Zresztą sam aktor czuje się wkońcu zmęczony jednolitym rodzajowo repertuarem. Zawsze przecież [...] dąży dowypowiedzenia tego, cozdobył zdoświadczeniem. [...] Granie wróżnorodnym repertuarze jest konieczne dla rozwoju aktora”[73].


    WWilnie wszyscy reżyserzy zwyjątkiem Perzanowskiej, aita dopiero wkolejnym sezonie, sugerowali się efektowną urodą Danusi, nie zauważając aktywnej inteligencji artystki[74], której dowód dawała wrolach charakterystycznych, wrolach, wktórych trzeba cokolwiek więcej, niż wyglądać. Oile ktoś zechciał ją wtakiej roli obsadzić.


    
      * * *
    


    Najgoręcej publiczność przyjęła wtamtym sezonie Pastorałkę Leona Schillera wyreżyserowaną znowu przez Perzanowską. Bożonarodzeniowe misterium stworzył Leon Schiller zpolskich kolęd ipastorałek nanizanych naopowieść biblijną. Ospektaklu, wktórym sztuka spotyka się zpodanym zniezwykłą prostotą sacrum, Czesław Miłosz mówił, żesięga równie głęboko wrdzeń polszczyzny coPan Tadeusz.


    Nie jest to sztuka promująca indywidualność aktora. Naafiszach prapremiery Pastorałki, która odbyła się w1922 roku wwarszawskiej Reducie Osterwy, wduchu „zakonu teatralnego” wogóle nie podano nazwisk wykonawców. Trudno zatem mówić, aby Szaflarska zabłysnęła bądź rozczarowała wroli Anioła. Podobnie jak Jerzy Duszyński, który wwileńskiej inscenizacji zagrał ażsiedem epizodów. Natomiast sama Pastorałka była dla wilnian przygnębionych przebiegiem wojny irysującą się wponurych barwach przyszłością wydarzeniem wielkiej wagi. Aleksander Maliszewski opisywał premierę, która odbyła się wpierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia, jako manifestację patriotyczną, awkolędach poeta słyszał „głos powalonej ojczyzny”[75]. Scena była mansjonowa, zprawej strony znajdowało się niebo, zlewej – piekło. Jedyna pretensja recenzentów dotyczyła tego, żeanioły, wśród nich Szaflarska, zostały wscenie pierwszej adoracji przeprowadzone przez piekło, cobrzmi dzisiaj jak bardzo dobry pomysł inscenizacyjny naczas wojny, ale najwyraźniej nie znalazło wówczas zrozumienia[76].


    –ZPastorałką icenzurą dziwna jest historia – mówiła Szaflarska polatach Tadeuszowi Tomaszewskiemu, dziennikarzowi polonijnej rozgłośni zWilna. – WWilnie graliśmy to iprzy Litwinach, iprzy Ruskich. AwPolsce trzeba było dopiero Gomułki, żeby znowu można było to wystawić.


    To nie dokońca prawda. Pastorałkę, choć wokrojonej wersji, wystawiano bowiem wPolsce nawet wczasach stalinowskich, choć jedynie wteatrach naprowincji. Wczasach wczesnego Gomułki, w1956 roku, jej adaptacja stała się natomiast jednym zpierwszych spektakli raczkującego dopiero Teatru Telewizji. Wpełnej wersji Pastorałki można zaś było słuchać nafalach Wolnej Europy. Nie mógł jej natomiast latami, mimo ponawianych starań, wystawić Erwin Axer. Ipewnie brak tej inscenizacji miała namyśli Szaflarska.


    
      * * *
    


    Ważna, nawet wpewnym sensie przełomowa dla rozwoju zawodowego Danuty Szaflarskiej właśnie zewzględu naposzerzanie emploi była jedna rola zkońca sezonu. Znów wspektaklu wyreżyserowanym przez Perzanowską. Mowa oHesi wMoralności pani Dulskiej Zapolskiej (premiera 1 kwietnia 1940). Instrukcja reżyserki, jak opowiadała polatach Szaflarska, brzmiała: – Nie masz grać dziecka. Jako Hesia masz grać starą Dulską.


    Krytyka dość chłodno odebrała spektakl ikreację Szaflarskiej. Pojawiały się zarzuty, że„przeintelektualizowała” swoją postać. „Był to już nie tylko pełen temperamentu isprytu podlotek, kandydatka naprzyszłą Dulską, ale nasuper-Dulską zRacine’a, nie zZapolskiej” – ocenił nałamach „Kuriera Wileńskiego” Józef Maśliński[77].


    Jednak, jak konkluduje profesor Hernik-Spalińska, „nawet jeśli ta rola nie służyła dobrze całości przedstawienia, achyba nie służyła,to jednak pokazywała, zjakiego rodzaju możliwościami aktorskimi teatr ma tu doczynienia”.


    Nie uszło to uwadze Stanisławy Perzanowskiej. Rok później obsadzi Szaflarską wroli tytułowej wPannie Maliczewskiej, innej sztuce Zapolskiej, której bohaterką jest... młoda aktorka. Prowadząca się zresztą jak najgorzej.


    Tak ją aktorstwa uczyła Perzanowska: – Jeżeli napróbie wjednym zdaniu poczujesz się tą postacią,to już ją masz, już nią jesteś[78].


    Zapamięta te słowa nacałe życie.


    Wsezonie1939/1940, poHesi, Szaflarska zagrała jeszcze niewielką rolę wDamach ihuzarach Fredry, również wreżyserii Perzanowskiej, asezon kończyła rolą wŁadnej historii francuskiego Flers’a iCaillaveta wreżyserii Michała Meliny, kontynuując narazie emploi naiwnej amantki.


    
      * * *
    


    Tymczasem historia zdecydowanie mniej ładna również nie pozwalała osobie zapomnieć. „Miękka okupacja” Litwy odegrała już swoją rolę wscenariuszu napisanym przez Józefa Stalina. Kreml zażądał odKowna zgody nautworzenie kolejnych baz wojsk sowieckich. Nawypadek, gdyby Litwini spełnili ultimatum izabrakło pretekstu doinwazji, sfingowano incydenty graniczne. Stalin umocnił się napółnocno-zachodnich rubieżach ZSRR imiał już zarówno czas, jak isiły, aby połknąć Litwę. Historia pierwszej Republiki Litewskiej zakończyła się wkroczeniem Armii Czerwonej 15 czerwca 1940 roku.


    
      [image: ]
    


    28 października 1939 roku. Wojska litewskie zajmują Wilno.


    
      
    


    Władzę wKownie przejęli komuniści. Zgodnie zugruntowaną już ipóźniej wiele razy stosowaną praktyką operacja taka odbywała się „oddolnie”. To „masy ludowe” powinny były się domagać włączenia kraju do„obozu postępu”.


    25 czerwca wTeatrze naPohulance Danuta Szaflarska miała okazję przysłuchiwać się programowemu przemówieniu Albinasa Żukauskasa[79] wygłoszonemu przy okazji masówki, która, jak podaje „Gazeta Codzienna”, zgromadziła kwiat ludu iinteligencji pracującej Wilna:


    „Towarzyszki iTowarzysze, ludzie pracy!


    Przeżywamy niezwykłe czasy. Uczestniczymy wżyciu, wktórym dzieją się wielkie zdarzenia. Cieszymy się my, ludzie pracy, żeprzeżywamy tak niezwykłe, podniosłe dni. Radośnie pozdrawiamy ludzi pracy iLitwę Ludową!


    Faszystowska władza litewska, dzwoniąca medalami, pyszna wswym wyglądzie zewnętrznym iumiejętnie rozreklamowana, uważała się zawszechmocną. Niestety, ta moc jej stała naglinianych nogach. Igdy zaledwie cokolwiek silniejszy powiew przeciągnął, runęła irozsypała się wokruchy.


    Bezsilni, zodurzonemi głowami, lecz ztwardo wypchanymi portmonetkami, wodzowie haniebnie uciekli zagranicę. Nie spodziewano się ponich nic lepszego.


    My, wilnianie, mamy jeszcze wiele innych bolesnych wspomnień. Panowanie faszyzmu polskiego stworzyło jeszcze większych wrogów ludzi pracy niż faszyzm litewski. Któż nie pamięta okresu Biernackich, Pierackich iBociańskich.


    Takich rzeczy łatwo się nie zapomina, towarzysze. Grube były mury obozu wBerezie iwięzienia naŚwiętym Krzyżu, głębokie podziemia; głos przez nie przechodził ztrudem. Wnich również gnił lud iwalczący zawolność. Daleko odnich były majątki panów, doktórych nie dochodziły jęki. Dlatego wnich panowie nieraz dobrze hulali – czy to zokazji uroczystych chrzcin krów, suczek ipiesków, czy przy innej okazji. Atych okazyj było wiele”[80].


    Następnie Żukauskas zreferował postępki zdradzieckiego rządu Smetony, który zmówił się z„ozonowymi polskimi obszarnikami iżydowskimi kapitalistami”[81] przeciwko wzmiankowanemu ludowi.


    Lecz ratunek nadszedł.


    „Niech żyje piękna przyjaźń Litwy iZwiązku Sowieckiego! Niech żyje wielki nasz przyjaciel towarzysz Stalin!”[82].


    Ogłoszone przez Żukauskasa wielkie zdarzenia miały zachodzić iwobszarze kultury. Ten sam numer „Gazety Codziennej” precyzuje to słowami odezwy ministra oświaty Antanasa Venclovy[83]: „Sprawa podniesienia kultury szerokich mas ludowych Litwy była dla reżimu Smetony, który utrzymywał się zwykorzystywania ludu iswoich pochlebców, nie tylko obca, lecz iwprost niebezpieczna.


    Smetona ijego agenci, prawdziwi apostołowie ciemności, podobnie jak reakcjoniści wewszystkich krajach iwszystkich czasach, dobrze rozumieli, iżim lud jest ciemniejszy, tem łatwiej jest nim rządzić igo wykorzystywać.


    Dlatego urzędnicy różnych kalibrów reżimu tautininków nabywali dwory, domy, fabryki, akcje, alud upajali wódką ipodżegali przeciwko innym narodom mieszkającym naLitwie iprzeciwko Zw. Sowieckiemu. (...) Książka, teatr, lepszy film, zwycięstwa sztuki inauki – wszystko to, cojuż osiągnął człowiek wolnego kraju socjalizmu – kulturalnego Związku Sowieckiego iogółem droga dokultury dla człowieka pracy, uniżanego iuciskanego przez rządzących, często przez samych władców spychanego naniższy poziom kultury, była unas zamknięta żelaznemi drzwiami”[84].


    Pod artykułem podany jest numer konta bankowego, naktóry można wpłacać pieniądze naoświecanie ludu. Pokwitowanie owpłacie dokonanej naten lub inny bolszewicki fundusz stanie się zczasem listem żelaznym broniącym przed więzieniem lub deportacją, awkażdym razie używanym przez represjonowanych wnadziei nazłagodzenie losu.


    Tak zwana przyjaźń litewsko-sowiecka iułatwienie dostępu szerokim masom dokultury, choć wyrządzi jeszcze wiele szkód wfunkcjonowaniu naprzykład teatrów, okaże się jednak tylko półśrodkiem. Prawdziwym ratunkiem dla litewskiego ludu jest bowiem organiczne włączenie kraju wskład ZSRR.


    Wilnianie znowu przybierają barwy ochronne. Kapelusze nagłowach eleganckich pań zastępują chustki. Przed sklepami ustawiają się kilometrowe kolejki popodstawowe artykuły spożywcze. Wileńskie wisusy dają koncerty dla głodnych mieszkańców miasta.


    
      
    


    Chodź, Wićka, idziem stać wkolejka


    Pod majstos[85], naulica Wielka


    Dostaniem szmalcu tam kapelka


    No iboczku pierwszy sort


    
      
    


    Kto wkolejce pochleb ma poczucie humoru, oblizuje się wmyślach nawspomnienie boczku. Obok kolejki przechodzi, jeśli wierzyć nagłówkowi „Gazety Codziennej” z8 lipca 1940, „niezliczony tłum manifestujący swą łączność zWielką Rodziną Sowiecką”.


    Istnienie ostatnich naiwnych dokumentuje ogłoszenie wtym samym numerze „Gazety”: „Sprzedam piętnaście tomów herbarza Bonieckiego iudział wdochodowym interesie, wiadomość wredakcji”.


    Nagłówek z21 lipca: „Konstytucji Stalina iprzyłączenia doZ.S.R.R. żąda lud pracujący wsi imiast”.


    Formalnie stało się to 3 sierpnia 1940 roku.


    
      * * *
    


    Wewnątrz NKWD powstała komórka dospraw teatru. Wszystkim aktorom zrobiono zdjęcia en face izprofilu, pobrano odciski palców. Szaflarska: – Doteatru przyszedł oficer NKWD. Wysoki, przystojny. Miał długie przemówienie porosyjsku. Potem go pytam: „Pan, zdaje się, niewierzący, aciągle pan mówi »chrześcijanie ichrześcijanie«”? Ktoś mi dopiero później wyjaśnił, że„kriestianie” to porosyjsku chłopi.


    
      * * *
    


    Nowa władza wezwała „ludowe teatry” dostworzenia sceny namiarę czasów. Zmieniać trzeba repertuar, oczyszczać zespoły artystyczne, formować nowego widza.


    WTeatrze Polskim jeszcze wtrakcie wakacji odbyło się zebranie „kolektywu”. Efekt? Władzę nad sceną przejęła rada delegatów załogi, anajej czele stanął teatralny stolarz. Jak opowiadała polatach Danuta Szaflarska, stolarz był człowiekiem przyzwoitym, choć niewolnym odnałogu alkoholowego; zdawał sobie sprawę zwłasnych deficytów inie traktował otrzymanej funkcji serio. Nazebraniu upił się ibełkotliwie dodawał ducha artystom słowami: – My tę łódź doportu doprowadziem[86].


    Napomocnicę stolarza powołano Stanisławę Perzanowską. Kielanowski okazał się dla nowych władz „obcy klasowo”. Wistocie jednak teatrem kierował nadal, pospołu zPerzanowską iprzy zakrapianym błogosławieństwie stolarza.


    Szaflarska pozostała wsowieckim Wilnie. Aniby dokąd miała wyjechać? Dostępny jej świat podzielił się nastrefy opanowane przez dwa agresywne totalitarne porządki.

  


  
     

    
      Rozdział 11.
    


    
      Wizerunek człowieka epoki zwycięskiego socjalizmu
    


    Tak, grała wsowieckim teatrze inie uważała, żenależałoby się ztego tłumaczyć. Kiedyś nawet opowiedziała ospotkaniu zWandą Wasilewską, pisarką, komunistką, gorącą zwolenniczką włączenia Polski doZwiązku Sowieckiego. Spotkały się naprzyjęciu wKijowie, najpewniej jednak już powojnie. Samą Wasilewską Danusia wspominała jako kobietę czarującą (była wtym lekko wyczuwalna ironiczna przesada), choć bardzo nerwową.


    Wtowarzyskiej rozmowie Wasilewska spytała aktorkę, colubi najbardziej. Może chodziło oprądy wsztuce. Albo oto, jak same zmogił ruszają pokłady. Albo osojusz robotniczo-chłopski. Nastołach było jednak pełno wykwintnych zakąsek, więc Szaflarska odrzekła: – Kraby.


    Zaraz Wasilewska przeszła posali, sprzątnęła sprzed nosa skorupiaki tym, którzy już mieli nadzieję je jeść, izniosła jak żertwę aktorce.


    Ukresu życia, gdy dziennikarze pytali Szaflarską, czy nie odczuwa dyskomfortu zpowodu występów wWilnie pod okupacja sowiecką; czy to nie była jednak kolaboracja zezbrodniczym reżimem, stanowczo protestowała. – To było niesienie nadziei!


    Przewidywania, które sprawiły, żeprzyjęła angaż doTeatru naPohulance spełniły się. WWarszawie bynie grała, choć przecież nie zpowodu zbyt silnej konkurencji. Wszystkie sceny naterenach okupowanych przez Niemców zostały dość szybko objęte bojkotem aktorskim, początkowo nieformalnym, ale skodyfikowanym m.in. poukonstytuowaniu się Tajnej Rady Teatralnej. Zazłamanie zakazu nakolaborantów spadały sankcje zestrony podziemia. Nawet zresztą nie groźba ogolenia głowy (to jedna zkar przewidzianych zawystęp wjawnym teatrze) powstrzymywała aktorów przed graniem. Decydował swoiście pojęty honor, aprzy jego ewentualnym braku – niezwykle efektywna proteza honoru: presja środowiska; własne lub cudze przeświadczenie, żegrać pod niemiecką okupacją nie przystoi.


    Jest odlat przedmiotem dyskusji to, czy zakaz ten obowiązywał lub powinien był obowiązywać naterenach okupowanych przez Sowietów. Azatem, czy aktorzy masowo występujący wsowieckich Wilnie czy Lwowie nie powinni zostać pociągnięci dokarnej, aprzynajmniej moralnej odpowiedzialności zasui generis zdradę, podobnie jak ci nieliczni, którzy łamali bojkot wGeneralnej Guberni, wśród nich aktywna pod obiema okupacjami Perzanowska, odpowiadająca jednak wstalinowskiej Polsce tylko zaaktywność pod okupacją niemiecką. Przybliżyć odpowiedź nato pytanie może rekonstrukcja celów, wimię których obaj okupanci byli zainteresowani tym, żeby polskie teatry nadal funkcjonowały.


    Niemcy chcieli „polskiego” teatru jako znaku stabilizacji; komunikatu – skoro teatry działają, najwyraźniej porządek jest stały iutrwalony (środowisko teatralne Generalnej Guberni miało, rzecz jasna, cel przeciwny, bojkotem pokazywało, żenic nie jest wporządku). Spokój miał powodować osłabienie morale, spadek poparcia dla podziemia, wefekcie – ułatwiać zaplanowaną eksterminację podbitego narodu. Był więc pożądanym środkiem doosiągnięcia celu, nie zaś celem samym wsobie.


    Sowietom wstopniu dużo większym niż Niemcom zależało nastabilizacji wprowadzonego porządku. Oile tym pierwszym spokój był potrzebny, bymóc mordować, otyle ci drudzy mordowali, bymieć spokój. Terrorem iindoktrynacją tworzyli „proletariat”, amorficzną masę ludzką onowym typie świadomości. Jeszcze przed wojną tę różnicę celów dwóch przyszłych okupantów tak ujął Józef Beck: „Niemcy chcą zabić nasze ciała, Sowieci chcą zabić nasze dusze”. Wefekcie jedni idrudzy mordowali. Ale kształtowaniem trwałych postaw zainteresowani byli tylko Sowieci. Jeśli zatem porównywać społeczną szkodliwość grania pod obiema okupacjami, zasadny będzie wniosek, żeaktywność pod władzą Sowietów była dużo groźniejsza, stanowiła udział wsowieckim programie obrazowo opisanym przez Becka. Otwiera się wtym miejscu pole dopolemiki zargumentem nadziei, który przywoływała Szaflarska.


    Nie szukamy jednak odpowiedzi napytanie, czy granie wteatrach koncesjonowanych przez najeźdźcę pod którąkolwiek zokupacji było celowe zpunktu widzenia generalnych interesów Prawdy, Dobra iPiękna, ale napytanie, czy windywidualnym skrawku czasu iprzestrzeni, jakie ma dozagospodarowania człowiek, granie wtakim teatrze było doprzyjęcia. Warto więc zwrócić uwagę, żewybory – grać czy nie grać – pod każdą zokupacji miały różny ciężar gatunkowy. Wzasadzie, poza nielicznymi wyjątkami, jak prowadzony m.in. zużyciem szantażu casting dofilmu Heimkehr[87], odmowa grania wjawnym teatrze pod okupacją niemiecką nie pogarszała radykalnie położenia aktora, nie powiększała ryzyka deportacji, uwięzienia włagrze, wyroku śmierci. Pod okupacją sowiecką analogiczna postawa była jednoznaczna zzajęciem pozycji „wroga klasowego”, którego perspektywy wZSRR czasów stalinowskich można opisać dwoma słowami: łagier iśmierć. Nie bez znaczenia pozostaje też pozorna racjonalność oczekiwań Sowietów natle celów Niemców. Idea powszechnej równości wyklucza tylko sobków nieskłonnych dodzielenia się zinnymi, podczas gdy idea rasowego braterstwa zgóry stawia niebraci napozycji osób zbędnych.


    Rację miał Józef Beck; niektórzy spośród aktorów wrócili spod sowieckiej okupacji zjakąś przykrą namiastką duszy. Dalszy bieg życia, już wWarszawie, pokaże jednak, żeswoją duszę bohaterka niniejszej opowieści zachowała wkrzepkim zdrowiu.


    
      * * *
    


    Nowa władza przewidziała nową siedzibę dla nowego, boludowego iwyposażonego wnowe kierownictwo (trunkowy stolarz) Teatru Polskiego. Zarządzono przebudowę naten cel popularnego kina Helios przy ulicy Wileńskiej 8. Gmach naPohulance oddano dowyłącznej dyspozycji teatru litewskiego.


    Budynek przy Wileńskiej miał być gotowy narocznicę rewolucji październikowej. Wistocie prace adaptacyjne przedłużyły się okilka tygodni inanowej scenie zespół Teatru Polskiego zagrał poraz pierwszy dopiero pod koniec listopada. Naczas przebudowy kina Polakom udostępniono niezbyt wygodną iniewielką salę przy ul. Końskiej 3, wyposażoną wdwie tylko garderoby, które pełniły równocześnie funkcję magazynu kostiumów. Próby odbywały się wwynajętym mieszkaniu wpobliżu. To właśnie tamto kilkumiesięczne oczekiwanie naprzeprowadzkę donowego budynku Danuta Szaflarska zapamiętała jako wypędzenie zteatru przez Litwinów. Najej stosunek donowej sytuacji nie pozostawała bez wpływu postawa Makbeta.


    Kim był Makbet? Pora wprowadzić ważnego bohatera dwóch wileńskich sezonów Danuty Szaflarskiej. Nie, nie był szkockim feudałem, był czystej (choć niejednorodnej) krwi wilniukiem. Rudy kundel, przybłęda. Mieszkał wTeatrze naPohulance.


    –Pospektaklach odprowadzał nas dodomów. Każdego wieczora kogoś innego, żeby nikogo nie wyróżniać – wspominała Szaflarska.


    Pies miał dyrektorski zwyczaj – przed spektaklem rzucał przez szparę wkurtynie okiem wstronę widowni isprawdzał, czy „frekwencja przyszła”. Zdarzyło się, żeinspicjent omal nie przypłacił życiem aktorskich aspiracji psa: przy podniesionej kurtynie ipełnej widowni Makbet zapragnął partnerować Hance Ordonównie wtytułowej roli wMadame Sans-Gene. Imimo żenascenie była iwarszawska gwiazda, isam cesarz Napoleon (wtej roli Ziemowit Karpiński),to właśnie, jak zaświadczała Szaflarska, Makbet przykuł uwagę publiczności.


    Teraz, poeksmisji polskiego teatru, pies niby wyniósł się zresztą zespołu naulicę Końską, ale każdego popołudnia wracał naPohulankę. Gdy doteatru wchodziła publiczność, przeciągłym wyciem oznajmiał Litwinom, żenie są usiebie.


    
      * * *
    


    Teatr miał być ludowy, oludzie idla ludu. Recepcja operetki wTeatrze Lutnia przez widzów litewskich ipolska nań odpowiedź przywołane wcześniej napodstawie wspomnień hrabiego Romera mogą wtym wypadku uchodzić zawzór odbioru sztuki. Lud nie musi być czysty iwydelikacony, przeciwnie – dopiero umorusany iwrzeszczący wydobywa sens prezentowanej mu prawdziwie ludowej sztuki. Wraz zrozpoczęciem sezonu 1940/1941, niezależnie odzmian repertuarowych, wteatrze pojawiły się pojedyncze egzemplarze tej nowej publiczności.


    Byli to samozwańczy recenzenci[88] pilnujący, czy prezentowany spektakl jest dostatecznie ludowy. Część tworzonych przez nich recenzji trafiała wprost doNKWD, ale nie brakowało też listów otwartych, publikowanych natychmiast w„Prawdzie Wileńskiej” iwinnych, czasem efemerycznych, gazetach tamtego czasu. Domagano się zdjęcia, jeśli nie jakiegoś spektaklu zafisza,to przynajmniej „zdjęcia zteatru piętna przywileju jednej, ekskluzywnej klasy posiadającej”, tworzenia sztuki dla widza „zmęczonego przy łopacie lub śrubstaku”. Artykuły tych nowych recenzentów publikowane zpełną powagą przez redakcje dzienników można byczytać zewzruszeniem nad naiwnością autorów, gdyby nie to, żewłaśnie ich mentalności ipoziomu wiedzy władze używały jako kryterium być albo nie być teatru.


    Wwarstwie merytorycznej pochlebne recenzje zawierały naprzykład pełne świeżości obserwacje, żesala teatralna jest ładnie urządzona, żejest wniej ciepło, przedstawienie – piękne, abilety tańsze niż wkinie. Recenzja mniej pochlebna wytykała brak obrazu walki klasowej wspektaklu. Nowy recenzent osobiście lub zażyczliwym pośrednictwem afirmujących nowy ład inteligentów domagał się, byludowi dostarczać „chwil odświeżającej rozrywki umysłowej” i„zbliżać doń wielkie dzieła ducha ludzkiego”. Żołądkował się, gdy „dzieło ducha” zbliżano, ale zapominano o„uwypuklaniu problematów społecznych”.


    Prawdziwe apogeum „ludowa krytyka teatralna” osiągnęła wWilnie zimą 1941 roku, kiedy przez gazety przetoczyła się dyskusja okształcie teatru, wktórej narównych prawach wzięli udział teatrolodzy, dyrektorzy teatru, uczniowie miejscowych szkół ipewien tokarz.


    Wynurzył się ztej debaty jeszcze jeden, zapewne najważniejszy problem. Oile bowiem zburżuazyjnym teatrem można było walczyć metodami cenzorskimi ipolicyjnymi, przykroić go dożądań epoki, otyle nożyczki ipałka nijak nie mogły przezwyciężyć niedoboru najbardziej dotkliwego: braku odpowiedniej publiczności. Mówiła otym deficycie wdyskusji okształcie teatru między innymi Miriam Smorgońska kierująca Teatrem Żydowskim. Artystka waliła prosto zmostu: narazie „pełnowartościowy teatr nie jest możliwy, gdyż nie ma pełnowartościowego widza”[89]. WTeatrze Żydowskim ten brak był szczególnie dotkliwy, ponieważ jak nazłość wśród żydowskich mieszkańców miasta chłopi irobotnicy praktycznie nie byli reprezentowani. Ale iwpozostałych teatrach nie było powodów doradości.


    
      [image: ]
    


    Danuta Szaflarska jako Arycja wFedrze Racine’a, Teatr Narodowy, 1957 rok.


    
      
    


    Własnego chama wkulturalnym polsko-litewskim mieście jeszcze nie zdążono wyhodować wwystarczającej liczbie. Niezdarną imitacją ludu pozostawał zdeklasowany inteligent wprzebraniu, sowiecki żołnierz izabłąkany lumpenproletariusz, który czuł się wteatrze jak król naimieninach, apotem wypisywał do„Prawdy Wileńskiej”, comu ślina najęzyk przyniosła. Naprzykład kwitował kubistyczną scenografię jakiegoś spektaklu uwagą, żejeśli nie ma pieniędzy nalepsze dekoracje,to sztuki nie trzeba wystawiać. Może nawet iszczerze wierzył, żejest awangardą postępu. Wswojej masie publiczność jednak ludowa nie była ijedynie udawała postulowany lud, aaktorzy udawali ludowych artystów. Wilnianie pamiętali, jak szybko skończyła się pierwsza okupacja sowiecka. Wobliczu kruchości dotychczasowych porządków nie traktowali obecnych tragikomicznych stosunków jako ostatecznych. Starali się przeczekać.


    
      * * *
    


    Repertuar także nabrać musiał pozoru ludowości. To, cosię dogrania nadawało, należało przykrawać donowych wymagań. Znamienną ofertę skierowaną przez działacza teatralnego dopisarza przytacza wDrodze donikąd Józef Mackiewicz: „Wie pan, chodziłoby oto... Żeby znaszych klasyków naprzykład... Lub zinnych autorów wybierać odpowiednie ustępy iprzerabiać namałe jednoaktówki. Oczywiście, trzeba bydobierać odpowiedni tekst,to znaczy, jakby to powiedzieć... – oparł się ostolik – najbardziej takie lewicowe, czerwonawe, słowem, odpowiadające duchowi czasu... Pan mnie rozumie?”.


    Demiurdzy teatru stalinowskiego nie odrzucali bowiem klasyki – zentuzjazmem podpisywali swoje wyroby nazwiskami Szekspira, Moliera, licznych autorów doby oświecenia iromantyzmu, nadając sztukom poprzez redakcję tekstów isposób inscenizacji polor walki klasowej. Dzieło klasyka należało ścieśnić doroli wyznaczonej dramaturgowi wdoktrynie historycznej, wmyśl której Szekspir, Molier iGogol to uczestnicy sztafety pokoleń zmierzającej doobecnego wywyższenia chama.


    Właśnie według tego wzoru nieszczęsny były dyrektor Kielanowski opracował krótki spektakl grany jako prolog dowyrobów dramaturgii sowieckiej, azatytułowany Mickiewicz iPuszkin pod pomnikiem Piotra I[90] zJerzym Duszyńskim wroli rosyjskiego poety.


    Wzespole Teatru Polskiego kołatała się jeszcze płynąca zniewiedzy nadzieja, żeteatr stalinowski ma korzenie wteatrze rosyjskim, ajeśli jest nowatorski,to być może – nowatorski odkryciami Konstantego Stanisławskiego iWsiewołoda Meyerholda; żezatem stalinizm wteatrze może wnieść coś twórczego. Zapominano jednak przy tym, żenie było naświecie kraju, wktórym byzwiększą niż wstalinowskich Sowietach determinacją walczono zklasycznym dramatem rosyjskim izarazem zpoglądami reformatorów teatru. Wprzypadku Meyerholda walczono zresztą nie tylko zpoglądami, ale izsamym człowiekiem. Jego zespół rozpędzono bowiem wstyczniu 1938 roku, aojca współczesnego teatru rozstrzelano ledwie kilka miesięcy przed opanowaniem Litwy, uprzednio poddając trudnym doopisania torturom. Nascenach sowieckich nie wystawiano już odlat misternych eksperymentów artystycznych; wyparł je teatr znazwy realistyczny, awpraktyce poprostu boleśnie prymitywny; MChAT-em pod formalnym kierownictwem Stanisławskiego, apojego śmierci Władimira Niemirowicza-Danczenki, wistocie kierowała cenzura. Teatr rosyjski, dotkliwie okaleczony wlatach trzydziestych[91] iczterdziestych, odzyska część dawnego blasku dopiero wraz zodwilżą lat pięćdziesiątych. Sztuka, nie tylko teatralna, ale cała poprostu sztuka, jako ludzka działalność ocharakterze artystycznym, wyśnione przez odurzoną utopijnym komunizmem awangardę rosyjską narzędzie przebóstwienia człowieka wyrodziła się wlatach trzydziestych wnajbardziej trywialną postać propagandy.


    Tekstem scenicznym ztego gatunku, dramatem oheroizmie komsomolców iosakralnej wadze wypełnienia pięciolatki, była Sława Wiktora Gusiewa, pierwsze spotkanie Danuty Szaflarskiej zesztandarową sowiecką dramaturgią.


    Reżyseruje niestrudzona Perzanowska. Czy Salomon nalał zpustego? Poziom, nie tyle wileńskiej inscenizacji, ile poprostu samego tekstu eksploatowanego wtamtych latach przez wszystkie sceny jak Sowiety długie iszerokie, sygnalizują recenzje, wktórych poobowiązkowych, serwilistycznych pochwałach pod adresem dramaturgii sowieckiej zwraca się ostrożnie uwagę, że„widz nasz być może nie dojrzał jeszcze doteatru, wktórym brak konfliktu rekompensuje idealizm, awszystkie postaci dramatu są jednoznacznie pozytywne”. Acodofabuły utworu, oddajmy głos publicyście „Prawdy Wileńskiej”, który wartykule pod znamiennym tytułem „Wizerunek człowieka epoki zwycięskiego socjalizmu” informuje, żeproblematyką Sławy jest „heroizm, szacunek dla człowieka jako najwyższej wartości, dla talentu iosobowości wybitnych jednostek, powikłania miłości iprzyjaźni natle służby krajowi socjalizmu ipojmowania obowiązku”[92].


    Zachowana donaszych czasów mozaika złożona zurywków wspomnień otym spektaklu pozwala zrekonstruować zamysł Perzanowskiej. Ten słaby tekst, wktórym nascenie nie ma akcji, awszystkie postaci są niesłychanie pozytywne iwygłaszają wciąż hymny nacześć zwycięskiego socjalizmu, można było uczynić pastiszem antycznej tragedii. Wniej wkońcu też naoczach widowni nie rozgrywa się żadna akcja, ato, czy postacie są zacne, czy niegodziwe, ma drugorzędne znaczenie wobec fatum, praw moralnych czy woli bogów. Itak to jakoś Perzanowska ulepiła.


    Sławą zainaugurowano przeprowadzkę donowego budynku teatru, premiera odbyła się 30 listopada 1940 roku. Ale już miesiąc później Teatr Polski dał dowód, żeprzefarbowanym burżujom nie wolno ufać. NaBoże Narodzenie wystawiono Klub kawalerów Michała Bałuckiego wreżyserii Michała Meliny. Żeby jednak pokazać „ludowemu widzowi”, azwłaszcza jego protektorowi, żeipolskiej dramaturgii najbardziej aktualne zagadnienia nie są obce, Perzanowska opracowała następnie taką inscenizację Panny Maliczewskiej Zapolskiej zewspaniałą tu podobno Danutą Szaflarską wroli tytułowej, żecałą, myszką już nieco trącącą „kwestię kobiecą”, idee fixe Zapolskiej, przerobiła nawalkę klas. Pisze J. Hernik-Spalińska: „Wybór Panny Maliczewskiej [...] wskazuje nato, żepolski zespół bardzo szybko zorientował się, naczym polega reinterpretacja klasycznej dramaturgii wteatrze komunistycznym. [...] Spektakl był oskarżeniem stosunków społecznych, które symbolizowała zawieszona pod sufitem pajęczyna, pozostająca tam niezmiennie, niezależnie odzmieniających się dekoracji”[93].


    
      * * *
    


    Był wserii sowieckiego repertuaru spektakl, który pozwolił Danusi wcielić się ponownie, jak kiedyś wSączu uBarbackiego, wmęską rolę. Napoczątku października 1940 roku, jeszcze naKońskiej, przed przeprowadzką dogmachu Heliosa, wystawili Tak było Aleksandry Brusztejn, spektakl dla młodych widzów, opowiadający orewolucyjnych wydarzeniach 1905 roku zperspektywy białoruskiej mieściny. Zagrała żydowskiego chłopca, gazeciarza oimieniu Apke.


    Pospektaklu zakulisy zajrzał nastoletni wilniuk. Łokciem wbok trącił wciąż jeszcze ucharakteryzowaną iubraną wkostium gazeciarza Szaflarską: – Fajny byłeś!


    Szaflarska: – Ja nie jestem.


    Chłopak: – Jak to nie jesteś?


    Szaflarska: – No, nie jestem chłopcem.


    Chłopak: – Gadanie!


    Zdjęła perukę. Naramiona opadły jej ciemne błyszczące włosy. Polatach mówiła: – Strasznie był rozczarowany, bomiał nadzieję, żeznalazł sobie kumpla, ito nie byle gdzie, wteatrze.


    
      * * *
    


    Krótki przegląd scenicznej aktywności Danuty Szaflarskiej wteatrze ojczyzny światowego proletariatu można zamknąć skądinąd sympatyczną postacią Topsika, powiernicy protagonistki zpogodnego produkcyjniaka Aleksego Arbuzowa Daleka droga. ITopsik, iArbuzow budzą ciepłe uczucia. Oroli nie bez sentymentu mówiła Szaflarska, azkolei Arbuzow stał się kilka lat ponapisaniu Dalekiej drogi znakomitym dramaturgiem; tamtą socrealistyczną głupotkę można zaliczyć dowstydliwych juweniliów wybitnego pisarza. Rzecz jest otym, jak komsomolcy budują moskiewskie metro, intryga miłosna wyjęta została zXIX-wiecznego wodewilu, tyle żerozgrywa się wdekoracjach budowy komunizmu. Proletariusze urządzili elegancki bal maskowy dla uczczenia współzawodnictwa pracy. Gadzinówka chwaliła wybór repertuarowy, ale wytykała inscenizatorom, żeatmosfera nascenie jest zbyt „mało sowiecka”, podejrzewano krecią robotę reżysera Ziemowita Karpińskiego. Ale możliwe, żewinien był Arbuzow, asam tekst spektaklu był owocem zzatrutego drzewa; zatrutego talentem dramaturga.


    Teatr Polski wykonał jeszcze kilka prób dopasowania się dosowieckiego porządku. Wśród nich szczególnie tragikomiczne było wystawienie Wieczoru Trzech Króli pod zmienionym tytułem Dwunasta noc. Wzasadzie można przyjąć, żeto tytuł angielskiego oryginału, Twelfth Night, ale powód przemianowania sztuki był zgoła inny, chodziło oto, żeby poprzez tytuł utrwalony wpolskiej tradycji teatralnej spektakl nie rodził skojarzeń zzabobonem wrodzaju chrześcijańskiego święta. Wymyślił iwyreżyserował to przedstawienie coraz bardziej lękający się deportacji Kielanowski. Sam też włączył dosztuki wyjątki zwierszy Kochanowskiego iKrasickiego.


    Ambicją przerażonego reżysera było ukazanie, żeprawdą Szekspira jest „teatr ludowy”, który naprzestrzeni wieków usiłował dojść dogłosu poprzez dzieła wielkich twórców, ale go zły smok wroga klasowego ciągle tłamsił. Jako żeta prawda się Kielanowskiemu nie chciała skleić woryginalnym tekście komedii Szekspira, kazał równie wystraszonemu kierownikowi literackiemu teatru, Tadeuszowi Łopalewskiemu, poprawić te fragmenty Wieczoru Trzech Króli, które się wyraźnie Szekspirowi nie udały. Łopalewski poszedł dalej: dokonał mianowicie uzupełnień wtekście, dodając przeoczone przez Szekspira piosenki ludowe, które zaśpiewała nascenie... Ordonka. Powstał spektakl tak ludowy, żebano się go krytykować.


    
      * * *
    


    Druga okupacja sowiecka znaczyła się wżyciu Danuty Szaflarskiej nie tylko gimnastyką polityczno-artystyczną. Wjeden zmroźnych dni zimy z1940 na1941 Danusia stanęła oczwartej nad ranem nakońcu ogromnej kolejki przed piekarnią. Ogodzinie szóstej pojawił się chleb, ale rozpaczliwie mało. Widać było, żewystarczy najwyżej dla znikomej części potrzebujących. Schyliła się, podniosła zziemi kamień. Już miała roztrzaskać szybę, kiedy wyprostowawszy się, zobaczyła, żenie ma już ani szyby, ani drzwi dosklepu, ani też chleba. Kiedy bowiem podnosiła kamień, kolejka zdążyła zdemolować sklep, apieczywo rozebrano wmgnieniu oka.


    Całą zimę pod władzą Sowietów wspominała jako okres dojmującego głodu.


    Wteatrze wpierwszych miesiącach sowieckiej Litwy wynagrodzeń wogóle nie wypłacono; później, kiedy dyrekcja miała dotację odnowych władz, pojawiły się pobory, ale niewiele ztego wynikało, bosklepy były puste, azakupy naczarnym rynku (zastanawiające, zjaką łatwością wkomunizmie rodził się czarny rynek, tak inny odzwykłego czarnego rynku, naktórym zwykle kupuje się narkotyki, broń lub żywy towar; czarny rynek wsowieckim Wilnie oferował chleb, słoninę imleko) pozostawały poza możliwościami finansowymi aktorów. Jeśli czasem nie głodowała,to nie zasprawą pensji, ale dzięki akcjom dożywiania pracowników sceny. Wteatrze rozdawano ato główkę kapusty naosobę, ato trochę ziemniaków, kiedy indziej poćwiartce chleba[94].


    
      * * *
    


    Nawiosnę było lżej. 30 kwietnia niespodziewanie wsklepach pojawiło się tyle chleba, żeprawie każdy mógł go kupić. Wteatrze rozdawano śledzie ilandrynki. Nazajutrz cały teatr pod wodzą zasłużonego stolarza, szefa kolektywu, ruszył przez przebudzone dożycia Wilno wradosnym pochodzie.


    Kto nie szedł, mógł patrzeć przez okno:


    „Wtej chwili [...] dały się słyszeć okrzyki iwiwaty. Wyszli nabalkon. Pośrodku placu ustawione były gigantycznej wielkości portrety Lenina iStalina; pod nimi trybuna, naktórej najwyższe władze miejscowe odbierały defiladę. Orkiestry grały »Międzynarodówkę«. Plac zalegała nieprzebrana ciżba, głowa przy głowie, nad którą falowały czerwone sztandary itransparenty. Zczerwonymi kokardami wklapach maszerowali robotnicy różnych zawodów icechów, związki zawodowe, artele, urzędnicy, nauczyciele, muzycy, profesorowie, aktorzy, aktorki, dziennikarze, literaci... Paweł przechylił się przez balustradę iprzyglądał twarzom. Zdawało mu się, żesą nie dorozpoznania wswym uniformizmie. Twarze, twarze... Orkiestry. Oklaski. Okrzyki: »Niech żyje wolność! Stalin, Stalin, Stalin!«”[95].


    Tych radosnych majowych okrzyków nie doczekało wielu wilnian. Bydlęce wagony wiozły wgłąb Sowietów „wrogów klasowych”. Przy czym, oile napoczątku okupacji wrogów klasowych wyławiano niezależnie odnarodowości, otyle wiosną 1941 roku okazało się, żenajwięcej ich jest wśród Litwinów. Sowieci zdążyli wywieźć wówczas dołagrów trzydzieści pięć tysięcy osób tytularnej narodowości Litewskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej. Gotowe były listy, naktórych znalazły się kolejne dziesiątki tysięcy nazwisk.


    
      * * *
    


    Zkońcem maja wśród Polaków wWilnie gruchnęła wieść: „Wywożą naszych!”.


    Wywozili już wcześniej, ale selektywnie. Najpierw, jeszcze w1940 roku, Rosjan zbiałej emigracji, którzy schronili się wWilnie porewolucji. Potem Litwinów, awczerwcu 1941 deportowali już masowo także Polaków iŻydów. Wdrodze umrze codziesiąty. Ale dla Żydów wywózka okaże się zbawienna. WWilnie nie przeżyje nawet cosetny ztych, którzy pozostali.


    Szaflarska: – Miałam paczkę dla kogoś zdeportowanych. Poszłam doNowej Wilejki. Dworzec otoczony wojskiem. Wagony stały się tymczasowym więzieniem. Mówiło się potem, żeRuscy stłoczyli wnich trzydzieści sześć tysięcy ludzi.


    Przyjrzała się czerwonoarmistom pilnującym wejścia nateren dworca. Wybrała najbrzydszego.


    –Ty taki krasiwy... – nie znała rosyjskiego, ale umiała czarować mężczyzn.


    Wpuścił ją. Metodą „nakrasiwego” szybko posuwała się dalej. Następny żołnierz, następny. Akażdy znich – krasawiec! Nawszystkich torach stały pociągi towarowe wyładowane ludźmi. Wwagonach zabite deskami okienka. Tylko oczy widać przez szparę wdeskach.


    –Coś tam mówiono domnie ztych wagonów. Poznawali mnie jako aktorkę. Pytałam otych, których szukałam.


    Icud! Wktórymś zabitym deskami okienku pokazały się te oczy, które chciała zobaczyć.


    Potorach krążyła kobieta zLitewskiego Czerwonego Krzyża. Przez nią podała paczkę.


    –Stałam jeszcze chwilę przy wagonie. Mówiłam: „Nie martwcie się, tu zatydzień spadną niemieckie bomby”. Dlaczego tak mówiłam? Nie wiem. Byłam tam wniedzielę 15 czerwca.


    
      * * *
    


    Zapamiętała, że22 czerwca 1941 roku, wdrugi dzień lata, znowu „lato było piękne”. To była niedziela. Siedziała zkolegami wkawiarnianym ogródku przy jednej zgłównych ulic Wilna. Niebo bezchmurne, jaskrawe słońce. Nagle pojawił się samolot, potem drugi, trzeci, wkońcu tyle było naniebie samolotów, żewten pogodny dzień zrobiło się ciemno. Usłyszała wycie. Sztukasy pikowały, wydając przerażający ryk. Posypały się bomby. Celem nalotu była gazownia miejska. Ale bomby poleciały też naulice, domy mieszkalne ikawiarniane ogródki. Podmuch wybuchu zmiótł stoliki.


    –Wszyscy znaleźliśmy się naziemi, leżeliśmy my istoliki, jedni nadrugich. Iznowu idzie nawała bomb. Leżę naziemi wtym ogródku, nad nami wypuścili kolejne bomby. Lecą nanas. Nie wiedziałam, żebomby idą ukośnie, żejeżeli wypuszczone są wprost nad nami,to nie uderzą wnas. Ale moje przerażenie iból wplecach, boczułam, żemnie ta bomba zaraz rozerwie... Wbiłam zęby wziemię. Wołałam: „mamo!”. Opowiadam onieludzkim przerażeniu[96].


    Pobombardowaniu wbiegła domieszkania. Zażądała wódki. Wypiła duszkiem całą szklankę. Chciała się upić, stracić świadomość. Nie podziałało.


    Dwa dni później Niemcy wkraczali doWilna witani przez Litwinów kwiatami.


    
      * * *
    


    Nie wiadomo, kto wskazał to miejsce. Zdaje się, żejeden chłopak zorganizacji Szaulisów[97], który lubił piesze wędrówki zpsem iwmiesiącach sowieckiej okupacji zauważył, żenaplacu powykarczowanym lesie Sowieci zaczęli jakąś budowę. Był to spory wyrównany teren. Idealny.
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    Niemiecka armia wkracza doWilna witana przez Litwinów kwiatami, 21 czerwca 1941 roku.


    
      
    


    Wlipcu 1941 roku padły tam pierwsze strzały.


    Mackiewicz: „Razu pewnego wchodzi napodwórko moje szewc, który odniósł połatane buty iopędzając się odkundla, tak dla zagajenia rozmowy powiada:


    –Ale cości dziś bardzo Żydków naszych stukają naPonarach.


    Nasłuchuję: istotnie. [...] Odtej chwili, odwizyty tego szewca, żona moja zaczęła zamykać nawet lufciki, ilekroć stamtąd biegło echo. Latem nie mogliśmy jadać nawerandzie, gdy wPonarach zaczynała się strzelanina. Nie przez poszanowanie dla cudzej śmierci, atak, poprostu, kartofle zmlekiem nie chciały jakoś przełazić dogardła. Zdawało się, żecała okolica lipła odkrwi”[98].


    Wkolejnych latach Litwini iNiemcy wymordują wPonarach, Trokach, Niemenczynie, Nowej Wilejce, Oranach, Jaszunach, Ejszyszkach, Siemieliszkach iŚwięcianach niemal całą ludność żydowską Wileńszczyzny iznaczną część tamtejszych Polaków.


    IDanuta słyszała te strzały. – Widziałam, kiedy prowadzili codziennie tłumy naPonary. To było straszne. Miałam tylu przyjaciół, którzy tam zginęli[99]. Zniknęła ta manikiurzystka. „Boże” – pomyślałam. Ale ocaleli państwo Próżanowie. Ona była kosmetyczką, on prowadził bardzo wspaniały sklep zewszystkim: torebki, kosmetyki. Kiedyś skądś miałam 115 litów iraz wżyciu chciałam zaszaleć. Obkupiłam się uPróżana zacałe 115. Idę dokasy. Pan Próżan mówi: „15 litów”. Jak, dlaczego?! „Zamiast kwiatów”.


    Spotkała ich już powojnie. Chyba wŁodzi. Poznali ją zIdą Kamińską, aktorką, reżyserką, twórczynią żydowskiego teatru wpowojennej Polsce. Ostatnia rola Szaflarskiej, już niezagrana, będzie rolą odziedziczoną poKamińskiej: Lautmanowa wSklepie przy głównej ulicy. Zafilmową wersję spektaklu Kamińska dostała nominację doOscara.


    Opowiedzieli jej oswoich dalszych losach. – Państwo Próżanowie nie mieli własnych dzieci, wgetcie adoptowali dwie sieroty. Mleczarka wyciągnęła ich zgetta razem ztymi dziewczynkami. Pani Nacia Próżanowa była niebieskooką blondynką. Nie kryła się. Adla niego wykopano jamę wpolu itam go żywiono, był tam dwa lata[100].


    
      * * *
    


    Isierpień był piękny. Drzemała wogrodzie należaku. Coś znowu zasłoniło słońce. Otworzyła oczy. Nad nią stał Jan Ekier. Zanim zdążyła zapytać, skąd tu się nagle wziął; jak wczasie wojny przedostał się doWilna, sam się odezwał. – Przyszedłem pociebie. Mam obrączki. Wracamy doWarszawy. Bierzemy ślub.


    
      * * *
    


    Zanim pozwolimy narzeczonej Jana Ekiera decydować oplanach matrymonialnych, domknijmy losy trójki najważniejszych drugoplanowych bohaterów opowieści owileńskich latach Danuty Szaflarskiej.


    Pozainstalowaniu się Niemców naLitwie Leopold Pobóg-Kielanowski, wyobrażając sobie zapewne, żekolejny okupant także będzie miał życzenie pozyskać dusze miejscowych Polaków, kierował jeszcze wewrześniu 1941 roku donowych władz pisma zapewniające, żeteatr gotów jest nadal grać, żebrak tylko odpowiednich funduszy izezwolenia. Te dezyderaty pozostały bez odpowiedzi. Dyrektor jesienią wyjechał więc doWarszawy. Brał udział wpracach podziemnych teatrów, walczył wszeregach Armii Krajowej. Tragiczny los spotkał jego żonę – Niemcy zamordowali ją w1943 roku wKL Auschwitz. Powojnie Kielanowski osiadł wLondynie. Pisał, zajmował się pracą naukową, współtworzył polonijny teatr, prowadził audycje wRadiu Wolna Europa. Zrealizował ponad osiemdziesiąt spektakli. W1979 roku wyreżyserował prapremierę dramatu Karola Wojtyły Przed sklepem jubilera. Zmarł wroku 1988.
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    Hanka Ordonówna nastatku M/s „Batory”, 1939 rok.


    
      
    


    Dramatycznie potoczyły się losy Hanki Ordonówny. Gehenna zaczęła się jeszcze pod władzą Sowietów. Wkrótce poprzyłączeniu Litwy doZSRR NKWD aresztowało Michała Tyszkiewicza. Trafił namoskiewską Łubiankę. Wślad zanim pojechała żona. Dawała wMoskwie koncerty przyjmowane zentuzjazmem. Miała nadzieję, żewten sposób może się przyczynić douwolnienia męża. Stało się inaczej, wczerwcu 1941 roku, tuż przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej, aresztowano iją, anastępnie wywieziono naroboty doUzbekistanu. Wwyniku wycieńczającej pracy przy budowie drogi zachorowała. Nigdy nie wróciła dozdrowia. Sowieci uwolnili Ordonkę pozawarciu układu Sikorski-Majski. Wraz zmężem organizowała opiekę nad polskimi sierotami wAzji. Zmarła wBejrucie w1950 roku wwieku czterdziestu ośmiu lat.


    Inaczej ułożyło się życie Stanisławy Perzanowskiej, zktórą Danuta Szaflarska spotka się jeszcze pokilkunastu latach przy pracy nad Aszantką Perzyńskiego; tę rolę będzie później wymieniała jako jedną znajważniejszych wcałej karierze. Perzanowska opuściła Wilno równolegle zKielanowskimi, jesienią 1941 roku, izahartowana już wpracy reżyserskiej wekstremalnych warunkach politycznych reżyserowała wWarszawie wlicencjonowanych przez Niemców teatrach. Powojnie została zato ukarana przez Komisję Weryfikacyjną ZASP, ale kara miała wymiar jedynie symboliczny.

  


  
     

    
      Rozdział 12.
    


    
      Może się przyzwyczaję
    


    Naodchodnem zWilna Danusia kupiła obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej. Ikonę ukazano nanim bez metalowej sukienki. Spakowała prezenty odKsany Dauguvietytė-Šniukštienė: kilim ikupon materiału naślubną sukienkę.


    Ruszyli pieszo. Zamiastem spalone wsie; kikuty domów, pogorzeliska. Wsadach drzewa uginające się pod dorodnymi jabłkami; nie było już komu ich zebrać. Nad martwym pejzażem królowała woń rozkładających się, niepochowanych zwłok. Żadnych żywych ludzi ażpohoryzont.


    Szła boso. Jak wtedy, wdzieciństwie, naKosarzyskach. Szosą zrzadka przejeżdżały niemieckie samochody. Popołudniu zmęczenie już jej bardzo dokuczało. Nadjeżdżał właśnie konwój ciężarówek. Podniosła rękę.


    –Heil Hitler! – odparł żołnierz przez uchylone okno iteż uniósł rękę.


    Samochody pojechały dalej.


    Kiedy zobaczyła następny konwój złożony ztrzech wielkich wozów ciężarowych Kruppa, już nie unosiła ręki pionowo, pomachała. Samochody się zatrzymały. Wpierwszym siedziało dwóch Niemców wmundurach Wehrmachtu. Zapytała poniemiecku, dokąd jadą.


    –DoWarszawy.


    –Możemy się zwami zabrać?


    –Oczywiście! – uśmiechnął się Niemiec.


    Wbudzie ciężarówki były trzy miejsca idwóch żołnierzy. Wsiadła dopierwszego samochodu, Ekiera skierowano dodrugiego. Zakierownicą wwozie Danusi siedział Johan zBerlina. Imienia drugiego mężczyzny nie zapamiętała; to tylko utkwiło jej wpamięci, żepochodził zBawarii.


    Zaczęła się rozmowa. Niemcy jechali spod Leningradu. Wieźli ciężarówki dowarsztatu wWarszawie. OLeningradzie mówili: „piekło, bomby ibomby”.


    –Nie mieli wrogiego nastawienia doPolaków. Natomiast bardzo wrodzy byli wobec swoich dowódców iwobec Hitlera. Pokazywali nam fotografie żon idzieci. Martwili się, czy żyją. Nie wiedzieli, cosię tam, wNiemczech, dzieje.


    Podczas postoju podzielili się konserwami.


    Konwój dotarł doMałkini, dogranicy Generalnej Guberni.


    –Stoi oficer, ma trupią czaszkę naczapce. Wysiedli ci nasi dwaj Niemcy. Iwidzę, żeskładają ręce iproszą, aten ztrupią czaszką mówi: „Nein! Zurück!”, czyli – zpowrotem. Wyskoczyłam zsamochodu. Wzięłam się pod boki, bojak jestem zła ichcę zrobić awanturę,to się biorę pod boki. Imówię doniego: „Jakie »zurück«? Dlaczego?! Jestem aktorką zWarszawy! Mam rodzinę wPolsce. Atutaj byłam dwa lata wpiekle bolszewickim. Iteraz, kiedy wreszcie przyszliście, ja nie mogę wrócić doWarszawy?!”. Poniemiecku mówiłam, tylko „piekło bolszewickie” powiedziałam popolsku, bonie wiedziałam, jak to będzie poniemiecku. Nato Niemiec: „Proszę bardzo”![101].


    Dla porządku żandarm zarządził rewizję Danuty, ale gdy ta rozłożyła ręce wgeście zgody naprzeszukanie, machnął ręką. Pojechali dalej.


    NaPradze kierowca prosił. – Pokażcie nam Warszawę!


    Nie byli tu nigdy wcześniej.


    Sporo się namęczyła, żeby przekonać niemieckich żołnierzy, żewycieczka zpolskim przewodnikiem byłaby dla nich źródłem kłopotów. Tego, żedla Polaków haniebne jest pokazywanie się zNiemcami, nie miała sumienia im wyjaśniać. Traf chciał, żenazajutrz naPuławskiej wpadła natych samych Niemców. Udała, żeich nie poznaje; uciekła. Później wróżnych strasznych chwilach nieraz modliła się, żeby przeżyli.


    
      * * *
    


    Jeszcze ćwierć wieku temu wystarczyło powiedzieć – Warszawa, okupacja – irozpościerał się patchwork skojarzeń: łapanki, Pawiak, Palmiry, aleja Szucha, sacharyna, gliniasty chleb, getto[102], właściwie wtedy: „getho” albo „geto”, odmieniało się: „Gdzie on umarł? Wgecie”. Obrazami okupacji nasycała nas poczęści kinematografia PRL (fałszująca sprawy generalne, ale zwykle wierna szczegółowi), lecz przede wszystkim – wspomnienia jeszcze żyjących świadków.


    Umowną linią, poza którą już nie sięga moc tamtych skojarzeń, może być sztuka Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest, wktórej Danuta Szaflarska zagrała swoją ostatnią ważną rolę. Wdramacie Masłowskiej Metalowa Dziewczynka (wtej roli Aleksandra Popławska) słucha okupacyjnych opowieści Staruszki (Szaflarska) jak bajań owojnach peloponeskich. Tym nużących, żepowtarzanych wkółko. Niezdarne, uporczywe próby pomalowania jej świata wbarwy, które już dawno wyblakły.
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    Warszawa pod okupacją niemiecką. Żołnierze Luftwaffe naulicy Senatorskiej, wgłębi wieża Pałacu Jabłonowskich.


    
      
    


    Trwający obecnie renesans zainteresowania II wojną światową iokupacją, wzmacniany państwową polityką historyczną, ma wsobie bardziej coś ześwieżej fascynacji pierwszych czytelników Trylogii Sienkiewicza epoką potopu szwedzkiego, niż zuczestnictwa wlosie żywych ludzi. Oddały nasze babcie iprababcie, nasi dziadkowie ipradziadkowie, swoje miejsce bohaterom kultury masowej ipowoli, acz konsekwentnie wycofały się dowieczności. Teraz owojnie iokupacji Polacy opowiadają sobie poprzez kreacje Jana Wieczorkowskiego, Antoniego Pawlickiego, Macieja Zakościelnego iMagdaleny Różczki, bywymienić gwiazdorską część obsady tylko jednego serialu[103]. Donich to przytroczone są nici tamtych historii, adogorywające wzakamarkach pamięci opowieści Staruszki zbijają się wamalgamat, zktórego już nie sposób wyodrębnić ani sacharyny, ani gliniastego chleba. Zaskakujący jest ten proces, gdy staje się częścią twojego życia.


    
      * * *
    


    Naniemieckich obwieszczeniach oegzekucjach naklejki: „Marszałek Piłsudski powiedziałby: »A my was wdupie mamy«”. Namurach napisy „Polska Walczy”, „Tylko świnie siedzą wkinie. Bogatsze – wteatrze”.


    Świń trochę było. Podwóch, trzech latach okupacji bilety dolicencjonowanej przez Niemców operetki trzeba było zamawiać zdwutygodniowym wyprzedzeniem. Najbardziej znany zjawnych teatrów – Komedia pod dyrekcją Romana Niewiarowicza – zpoczątku gromadził niewielką widownię, ale zczasem doczekał się kompletów. Bohdan Korzeniewski podaje, żewystawioną uzarania dziejów Komedii, awięc w1940 roku, sztukę Niewiarowicza Gdzie diabeł nie może... obejrzało niespełna półtora tysiąca widzów, ale już w1942 roku wtejże Komedii inną farsę Niewiarowicza, Znajdę, oglądała publiczność dziesięciokrotnie większa. Rok później najej wznowienie przyszło ponad dwadzieścia tysięcy widzów. Nawiasem mówiąc, dla Niewiarowicza Komedia była genialną przykrywką, aktor bowiem wkonspiracji pełnił funkcję szefa jednej zbrygad kontrwywiadu ZWZ[104].


    Podziemny ZASP kategorycznie określił zasady. Wszelkie występy wfilmach iteatrach licencjonowanych przez Niemców ściągają naaktora karę infamii. Wyjątek: ratowanie życia swojego lub innej osoby albo polecenie podziemia – tylko wtakiej sytuacji można się pokazać najawnej scenie. Żeby dać aktorom szansę zarobienia nautrzymanie, zezwala się im nawystępy w„przyzwoitym repertuarze” wlokalach gastronomicznych. Wpodziemiu teatr ma przeczekać wojnę, ale nie bezczynnie. Organizuje się podziemny PIST, trwają przygotowania tekstów ispektakli, które artyści pokażą publiczności powyzwoleniu. Próby czytane, spektakle dla wtajemniczonych będą pokazywane wprywatnych mieszkaniach.


    Aktorzy, azwłaszcza aktorki, zamieniają się wludzi biznesu. Ruszają sklepiki, szmuglerskie interesy, ale nade wszystko – kawiarnie.


    Tych lokali jest kilkanaście. Najsłynniejszy – UAktorek – został założony przez Krystynę Severin-Zelwerowicz, żonę mistrza Aleksandra, początkowo działał przy Pięknej, wPałacyku Radziwiłłów, potem, gdy Piękna znalazła się wdzielnicy niemieckiej – przy Mazowieckiej. Przewiną się przez lokal dziesiątki artystów – jako udziałowcy, jako kelnerzy; aktorki Janina Romanówna, Elżbieta Barszczewska, Zofia Małynicz, śpiewaczka Ewa Bandrowska-Turska ipani Miecia, Mieczysława Ćwiklińska, gwiazda przedwojennych komedii. Ćwikła krąży polokalu zblaszaną tacą; sprzedaje papierosy nasztuki. Dobrze zna niemiecki, szpieguje. Zawija dorewiru dla Niemców, bojest wlokalu część „Nur für Deutsche”; bywa – taca brzdęk opodłogę: „Przepraszam, przepraszam...”. Ćwikła zbiera papierosy. Ten, kto miał zrozumieć sygnał, zrozumiał. Wstaje pośpiesznie odstolika, wychodzi.


    
      [image: ]
    


    Archiwalne zdjęcie artystów zlat okupacji, kawiarnia UAktorek; wśród artystów m.in. Mieczysława Ćwiklińska iStefania Górska.


    
      
    


    Obowiązki są płynne: dzisiaj roznosisz kawę iciastka, jutro dajesz recital namałej estradzie wkącie sali.


    To niezły interes. Pieniądze nainwestycję pochodzą odprzyjaciół inwestorów albo zkredytów bankowych; banki są wzarządzie niemieckim, ale podziemie wszędzie ma swoich ludzi. Jest instrukcja, żeby aktorom pomagać.


    Pod Znachorem firmuje Junosza-Stępowski, niezapomniany profesor Wilczur zekranizacji Znachora. Przy placu Napoleona, wgmachu Prudentialu, przedwojennym drapaczu chmur, wCafé-Bar Sztuka kelnerują studenci zlikwidowanego PIST. Część znich uczy się nadal, wpodziemiu. Wtym samym domu ma apartament Schiller. Zagląda namałą czarną, częściej jej namiastkę; prawdziwa kawa wokupowanej Warszawie jest nawagę złota. Przygrywa gościom napianinie.


    Ale teraz, latem 1941 roku, Schiller jest wopłakanym stanie. 7 marca zwyroku Wojskowego Sądu Specjalnego trzech żołnierzy ZWZ wykonało egzekucję naIgo Symie zawspółpracę zokupantem, zadenuncjacje aktorów, napostrach. Rozważano wcześniej wykonanie wyroku pocichu, otrucie Syma; jednak generał Stefan „Grot” Rowecki nie zaaprobował takiego rozwiązania; śmierć Syma miała budzić grozę wśród innych kolaborantów. Notabene wakcję przeciwko Symowi zaangażowany był Niewiarowicz. Odwet Niemców jest wstrząsający: Gestapo aresztuje 118 zakładników, 21 osób Niemcy rozstrzeliwują wPalmirach. DoAuschwitz trafiają Schiller, Jaracz ijeszcze kilkanaście czołowych postaci polskiego teatru. Podwóch miesiącach Schillera wykupuje siostra. Reżyser opuścił obóz 27 maja 1941. „Zrozedmą płuc, przepukliną, bez zębów. Zobaczyłam twarz żółtą, jakby zwosku, poktórej spływały łzy naczarną, franciszkańską brodę” – wspominała jego żona Ewa Kuncewicz. „Zalękniony, mówi ztrudem, ukrywa starannie sine ręce, często płacze”[105] – dodaje.


    Już wWarszawie, zpowrotem wapartamencie wPrudentialu, próbował odebrać sobie życie. Odratowała go żona.


    
      * * *
    


    Pośrodku miasta wzniesiono mur. Latem 1941 roku stłoczono zanim już prawie pół miliona ludzi. Połowa znich to Żydzi warszawscy; pozostałych Niemcy zwieźli zmniejszych, likwidowanych gett naterenie Generalnej Guberni; cztery tysiące Żydów – zNiemiec. Miesiąc wmiesiąc umiera tu zgłodu ichorób odtrzech dopięciu tysięcy osób. Nikogo nie dziwią zwłoki rozkładające się naulicy. Podkopami pod murem szmugluje się dogetta chleb, leki, materiały opatrunkowe. Zamało, owiele zamało. Ale zarazem dużo, skoro zakażdy przejaw współczucia wobec mieszkańców getta grozi śmierć.


    
      * * *
    


    ZWarszawy, nieco tylko rozpatrzywszy się wżyciu przyjaciół ibliskich, przeprowadziwszy wojenne rachunki, kto przeżył, kto wobozie, akto zaginął, Danuta iJan pojechali doKrakowa. Obrączki domagały się skwitowania przed ołtarzem.


    Atu – wszystko inaczej. Oile wWarszawie podziemie działa niemal jawnie, akcjami sabotażu nie daje Niemcom ani nachwilę zapomnieć, żepodbój narodu nie zakończył się sukcesem, otyle wKrakowie jest jak wgrobie. Tyle żeten grób kwitnie. Zwysokości Wawelu generalny gubernator Hans Frank kieruje wielkimi pracami budowlanymi. „Norymberga Wschodu” – opowiada delegacjom zRzeszy. Kocha to miasto. Kraków, prastary germański gród. Doreprezentacyjnych dzielnic wprowadzają się Niemcy. Niedługo usunie się stąd wszystkich Polaków. Narazie jeszcze nie można, zaplanowane zrozmachem inwestycje nie obejdą się bez taniej lub darmowej siły roboczej.


    Nadrugim biegunie Krakowa jest Pałac Pusłowskich, Polska. Ale Polska inna niż ta wWarszawie. Rezyduje tu hrabia Adam Ronikier[106], prezes Rady Głównej Opiekuńczej. Koordynuje akcją „ratowania substancji”. Wtysiącu siedmiuset jadłodajniach RGO wcałym kraju codzienny posiłek otrzymują setki tysięcy ludzi zepchniętych przez wojnę iokupację nakrawędź nędzy, działają sierocińce, Rada zawiaduje punktami pomocy medycznej. Hrabia jeździ doWarszawy izżyma się naprzywódców podziemia. Pisze noty protestacyjne wobec aktów sabotażu ściągających naPolaków krwawe represje, niewspółmierne dostrat niemieckich. WWarszawie nie wiedzą, czy mieć go zatchórza, czy zazdrajcę. Wkońcu dochodzą downiosku, żejeśli nawet Ronikier jest zdrajcą,to niezbyt szkodliwym. Wprawi jeszcze Państwo Podziemne wosłupienie. Wlipcu 1944 zacznie przekonywać Niemców, żeby wrazie powstania wWarszawie, nie stawiali oporu. Chce pośredniczyć wnegocjacjach. Wśród Niemców znajdzie rozmówców, wśród Polaków – nie.


    
      * * *
    


    Poszli dokościoła Świętego Kazimierza. Dowiedzieli się, żetu nie Warszawa ani tym bardziej Werona, żemiejscowy proboszcz to nie ojciec Laurenty iani myśli omijać formalności. Ślub – owszem, ale najpierw zapowiedzi, które przez trzy kolejne niedziele będzie się ogłaszało zambony: „Ktokolwiek wiedziałby oprzeszkodach wzawarciu związku małżeńskiego...”.


    –Ja mogę żyć zmoim mężem ibez ślubu! – zezłościła się Danusia. Lada dzień trzeba było wracać doWarszawy. NaEkiera czekały konspiracyjne koncerty.


    –Żaden ślub mi niepotrzebny! Obejdzie się!


    Podziałało. Ksiądz zrezygnował zzapowiedzi. Oznajmił tylko zbolałym głosem: – Proszę przyjść jutro. Będzie ślub dla konających.


    Naceremonię jechali tramwajem. Miała nasobie pożyczoną suknię teatralną, wdłoniach bukiet gladioli.


    Poślubie płakała przez trzy dni.


    –Ococi chodzi?! – pytał Ekier.


    –Oto, żemam ten papier, żemuszę ztobą być...


    Wrócili doWarszawy.


    Gdy oten płacz siedemdziesiąt lat później zapyta ją dziennikarka katolickiego miesięcznika „Wdrodze”, odpowie: – Oddziecka kocham swobodę imam wielkie poczucie niezależności. Teraz podpisałam icoś musiałam[107].


    Amęża uspokajała: – Może się przyzwyczaję.


    Nie przyzwyczaiła się. Małżeństwo rozpadło się niedługo powojnie.

  


  
     

    
      Rozdział 13.
    


    
      Teatr Żywy
    


    Ilekroć mówiła otamtych latach – czy to oczasie spędzonym wWilnie, czy wWarszawie, czy wKrakowie – nieodłącznym elementem jej wspomnień był głód.


    Najadła się dosyta wczasie okupacji bodaj dwa razy. Pierwszy raz zopłakanym skutkiem. Przyjechał doEkierów wgości kolega Jana. Szaflarska: – Dobrze mu się powodziło, bookradał zewspólnikami niemieckie wagony. Zaprosił nas dowytwornej restauracji uhrabiego Potockiego wkamienicy przy ulicy Mazowieckiej, napiętrze. Cóż to były zaluksusy! Sardynki iinne przysmaki[108].


    Żołądek Danusi przyzwyczajony dogliniastego chleba imargaryny odmówił posłuszeństwa. Zapadła nazapalenie błon śluzowych. Ciężko chorowała przez dwa tygodnie.


    Drugi raz najadła się wzakładzie dla wykolejonych dziewcząt.


    Abyło tak:


    Ani myślała grać wjawnym teatrze, choć Perzanowska niestrudzenie reżyserowała wKomedii uNiewiarowicza. Lecz był wWarszawie Teatr Podziemny Delegatury Rządu RP naKraj, bez stałej siedziby, ale zdziesiątkami prowizorycznych sal prób iscen wprywatnych mieszkaniach. Jego tworzenie zainicjowali w1940 roku szefowie Tajnej Rady Teatralnej: Schiller, Korzeniewski iEdmund Wierciński, reżyser, aktor, pedagog teatru. Naczelną ideą podziemnej sceny było przechowanie teatru iprzygotowanie go dowarunków powojennych, wypracowanie jego nowego kształtu. To był temat debat Schillera zinnymi luminarzami środowiska. Spotkania Rady pouwolnieniu Schillera zAuschwitz odbywały się cotydzień wjego apartamencie wPrudentialu.
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    Leon Schiller, zdjęcie zobozu koncentracyjnego.


    
      
    


    Dotego teatru wstąpiła. Byli tam aktorzy kilku pokoleń: Elżbieta Barszczewska, Zofia Barwińska, Wojciech Brydziński, Irena Brzezińska, Jan Ciecierski, Tadeusz Cygler, Tadeusz Fijewski, Andrzej Łapicki, Zofia Małynicz, Marian Wyrzykowski iwielu, wielu innych. Reżyserzy: Stanisław Daczyński, Henryk Szletyński iWierciński. Napróbach wprywatnych mieszkaniach pracowali między innymi nad Mężem iżoną Fredry, Antygoną Sofoklesa, Wojny trojańskiej nie będzie Jeana Giraudoux. Iwaszkiewicz, Miłosz, Jerzy Zawieyski, ale idebiutanci zpokolenia Kolumbów prezentowali fragmenty przygotowywanych tekstów. Organizowano odczyty irecitale poetyckie wszkołach.


    Kulminacją Teatru Podziemnego stał się spektakl zagrany wBoże Narodzenie 1942 roku. Schiller zaprosił wtajemniczonych doHenrykowa dozakładu wychowawczego prowadzonego przez siostry benedyktynki. Matką przełożoną była tam Stanisława Umińska, niegdyś słynna aktorka. W1924 roku wParyżu, spełniając prośbę nieuleczalnie chorego męża, zastrzeliła go zrewolweru. Sąd francuski ją uniewinnił. Ale Umińska rzuciła scenę, wstąpiła doklasztoru, w1936 roku złożyła śluby wieczyste, przyjęła imię Benigna.


    WHenrykowie wraz zinnymi siostrami roztaczała opiekę nad dziewczynami zmarginesu – nawróconymi prostytutkami, drobnymi złodziejkami, alkoholiczkami. Pomieszkiwał tam okresowo również Schiller, costało się inspiracją doniezwykłego eksperymentu teatralnego.
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    Stanisława Umińska, lata dwudzieste XX wieku.


    
      
    


    Wtamto Boże Narodzenie 1942 roku wystawił siłami pensjonariuszek swoją Pastorałkę. Reżyser przeżywał wówczas „okres mistyczny”. Bywalec sowieckiej Moskwy, oskarżany niebezpodstawnie przez całe niemal dwudziestolecie osympatie bolszewickie, przezywający swoich krytyków „bogobojnym bydełkiem” niebawem stanie się oblatem benedyktyńskim iprzyjmie imię zakonne Ardalion. Schiller rozdarty jest przez całe życie między wiarą aniewiarą. Już w1913 roku zapowiadał powstanie „Teatru Żywego, jakim go widzimy wobrzędach izwyczajach ludowych, którego szczątki odnaleźć można jeszcze wliturgii Kościoła rzymskiego”[109].


    Spektakl okrzyknięto cudem.


    DoHenrykowa pielgrzymowali głodni teatru warszawscy intelektualiści. Czesław Miłosz napisał wRoku myśliwego: „Uczestniczyłem wmisterium, równocześnie odsłaniającym esencję teatru. Tą esencją jest chyba ludzka możność bycia kim innym, co, jeżeli się zastanowić, znaczy, żekażdy człowiek jest domem wielu osobowości przebywających wnim potencjalnie, nigdy niezrealizowanych, bojedna tylko znich występuje nazewnątrz idostarcza przyjętej przez innych maski. Czystość iświętość Matki Boskiej były niewątpliwie jej własne, tej dziewczynki-aktorki, choć zarazem była ona kimś innym ita inna sprzedawała się niedawno niemieckim żołnierzom zaparę złotych”[110].


    Zjechała też Szaflarska. Była urzeczona Pastorałką wtak niezwykłym wykonaniu iwniezwykłych okolicznościach, które sprawiły, żegranica pomiędzy życiem ateatrem się zatarła. Są takie chwile wteatrze, gdy teatr inieteatr wchodzą wzwiązek natyle organiczny, żenawzajem się kształtują; nie poprzez oddziaływanie ex post, lecz wczasie teraźniejszym. Izdaje się, żedla tych właśnie chwil teatr istnieje.


    Ale, ale... obiecaliśmy, żeopowiemy, jak Danusia się najadła. Oddajmy jej zatem głos: „Pospektaklu biała bułka ikawa zbożowa zmlekiem icukrem – luksus wczasie okupacji! Dostołu usługiwała sama Umińska”[111].


    
      * * *
    


    Pastorałka była pierwszym i– jeśli dla opisu recepcji konspiracyjnego teatru można używać takich określeń – najbardziej entuzjastycznie przyjętym, najpewniej poprostu znakomitym spektaklem, jaki powstał wewspółpracy Schillera iwychowanek zakładu. Kolejnym wydarzeniem stały się Gody weselne, widowisko obrzędowe również według tekstu Leona Schillera.


    DoHenrykowa naspektakl przyjechała społeczność akademicka podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, profesorowie istudenci, wśród nich słuchacz polonistyki Andrzej Trzebiński, rocznik 1922, poeta, jeden zKolumbów, redaktor naczelny pierwszego wpodziemiu almanachu literackiego „Sztuka iNaród”, autor groteski Aby podnieść tę różę wysoko ocenionej przez Schillera wtrakcie próby czytanej. Mówiło się, żeSchiller weźmie ją nareżyserski warsztat. Pospektaklu Godów... Trzebiński zanotował wraptularzu:


    „Zakonnice, Schiller przy fortepianie, oblubienica wiejska boso, wwianku iludowym stroju – młoda dziewczyna. Dumna ipoważna. Wtakich momentach staje się jasnym, czego naszej kulturze brak przede wszystkim. Brak dumy wynikłej zsamodzielności. Dumę zastępuje się ambicjami. Cozaparodia!”.


    Dzięki temu spektaklowi, jak pisze, przypomniał sobie, czym jest wzruszenie.


    Kilka miesięcy później Gestapo, które oddawna polowało naczłonków redakcji „Sztuki iNarodu”, aresztowało Trzebińskiego całkiem przypadkiem, najpewniej zanielegalne korzystanie zzakładowej stołówki nakolei. Miał papiery nacudze nazwisko. Niemcy nawet się nie zorientowali, kim jest chłopak, którego rozstrzelali jako zakładnika wegzekucji ulicznej 12 listopada 1943 roku.


    Gdy umierał, miał zagipsowane usta.


    Jednoaktówkę Andrzeja Trzebińskiego wystawiono poraz pierwszy dwadzieścia siedem lat pojego śmierci, reżyserował rówieśnik autora – Janusz Warmiński.


    Iżeby jeszcze poraz ostatni zatrzymać się przy Schillerze. Reżyser równolegle zprowadzeniem eksperymentów teatralnych wHenrykowie pracował nad Akropolis Wyspiańskiego. Spektakl, jak planował, miał być zagrany dopiero poodzyskaniu niepodległości jako akt odrodzenia teatru polskiego. Wielkie widowisko, prawdziwy „teatr ogromny”: prolog, bite szesnaście stron, zamówił uMiłosza, muzykę uRomana Palestera. Wfinale ponadto miało zostać wykonane Veni Creator Szymanowskiego, aoprawę plastyczną spektaklu przygotowywał Andrzej Pronaszko[112]. Makieta tej scenografii stała się przyczyną następującego zdarzenia. Pewnej niedzieli doAndrzeja Łapickiego zatelefonowano zkomunikatem, że„brat Albert” pragnie go natychmiast widzieć.


    –„Brat Albert” to był jeden zpseudonimów Schillera – wyjaśniał Łapicki.


    Młody aktor wyruszył zdomu natychmiast wprzekonaniu, żesprawa musi być najwyższej wagi. Powszechnie wiadomo było bowiem, żewcałym mieście trwa wową niedzielę intensywna łapanka idla błahostki nikt bynie narażał młodego człowieka naaresztowanie. – Przemykając się wśród bud Gestapo, żandarmerii, policji, wyskakując ztramwaju, klucząc jak zając, poparu godzinach dotarłem – wspominał Łapicki.


    Schiller ucieszył się najego widok. Ato niesłychanie pilne zadanie, dla którego młody aktor przedzierał się przez miasto zduszą naramieniu, polegało naodniesieniu makiety scenografii Akropolis Pronaszce naJaworzyńską.


    Skonfundowanemu Łapickiemu Schiller wyjaśnił: – Ja, wie pan, dzisiaj nie wychodzę, bołapią[113].

  


  
     

    
      Rozdział 14.
    


    
      Armaty ukryte wkwieciu
    


    Warszawa kombinuje napotęgę. UAktorek podaje się prawdziwą kawę. Skąd? Zrozszabrowanego transportu dla rannych niemieckich żołnierzy. Zdworca znika szesnaście wagonów pszenicy. Niemcy, zdawało się, przyjmują stratę zgodnością; wściekną się dopiero wtedy, gdy naczarnym rynku pojawią się... same wagony. Węgiel? Zimą wWarszawie wzasadzie pozbawionej centralnego ogrzewania to artykuł pierwszej potrzeby. Gwarantowane przez okupanta kontyngenty są niewielkie iotrzymują je nie wszyscy. Ale węgiel leży sobie spokojnie wwagonie nabocznicy kolejowej iczeka jak złoto dla zuchwałych. Wagonu pilnują uzbrojeni Niemcy. Jeśli Niemiec jest czujny – tracisz życie; jeśli wykołujesz Niemca, żyjesz przez następne miesiące jak król.


    Wmieszkaniu Ekierów wisi termometr. Zimą słupek rtęci znajwiększym trudem podnosi się dosiedmiu. Nakażdym palcu Danusia ma podwie rany zodmrożenia.


    Naimieniny zaprasza gości. Kupiła dekagram herbaty, dziesięć dekagramów cukru itrochę pasztetowej. – Uczta! – mówiła siedemdziesiąt lat później. – Prezent dostałam: figurkę Rosenthala. Śmieszne. Figurkę Rosenthala można było mieć, acukru – nie.


    Tę figurkę – to cud chyba, cud niepotrzebny – wyniosła zpowstania.


    
      * * *
    


    Któregoś dnia przychodzi doEkierów lokalny komendant granatowej policji. Dokomisariatu wpłynął anonim. Człowiek tytułujący się „Wrogiem Żydów” zawiadamia, żewkamienicy roi się odosób niearyjskiego pochodzenia. Komendant onic nie pyta, oznajmia tylko: „Kto jest Żydem, niech się wyprowadzi iukryje. Kto nie jest, niech dotrzeciego pokolenia przygotuje dokumenty”. Jan Ekier, boto jego pochodzenie budziło wątpliwości, jedzie doKrakowa pometryki. Przez dwa miesiące jest spokój. Ale potem wpada Gestapo. Wyprowadzają wszystkich. Zanim zawiozą naposterunek, Danusia iJan lądują wmieszkaniu sąsiadki. Pokazują metryki. Będą wolni. Ale wtym mieszkaniu jest też trójka Żydów. Sąsiadka iludzie, których próbowała ocalić, idą naśmierć. Podobno wydał ich dozorca. Najpewniej to on napisał anonim.
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    Jan Ekier zsiostrą Haliną Ekier, 1934 rok.


    
      * * *
    


    Latem, jeszcze w1942 roku, Danusia wyprawia się doMszany Dolnej pojakieś dokumenty. Zgmachu urzędu wychodzi dozaczarowanego ogrodu. Kwitną lilie. Cicho, gorąco, spokojnie; tak jasno, żepowieki same się przymykają. Wgorącym powietrzu wisi słodki zapach kwiatów. Danusia idzie przed siebie. Dostrzega, żekawałek dalej ktoś połamał lilie. Wśród zdeptanych kwiatów są ciemnoczerwone kałuże, nad nimi stada much. Kawałek dalej zwłoki dziewięciu Żydówek rozstrzelanych przez Niemców.


    
      * * *
    


    Wiosną 1943 rodzi pierwszą córkę, Marię. Nad Warszawą unosi się czarny, gęsty dym. Dogorywa powstanie wgetcie. Jeśli dotej pory wopowiadaniu oczasie Danuty Szaflarskiej spotykaliśmy wielu Żydów, teraz nie będzie ich już prawie wcale.


    
      * * *
    


    Przez całą okupację Ekier daje prywatne lekcje fortepianu, koncertuje wGastronomii narogu Nowego Światu iAlej Jerozolimskich iwSalonie Sztuk, kawiarni-antykwariacie prowadzonej przy Nowym Świecie przez Bolesława Woytowicza, kompozytora, pianistę, pedagoga fortepianu. – Przybyłych, amieściło się tam dodwustu osób, rozsadzano swobodnie namiękkich fotelach ikrzesłach, naktóre serwowano kawę iwspaniałe torty przed koncertem, poczym już było skupienie icisza, zaś to wszystko razem sprowadzało muzykę kameralną dojej pierwotnej, naturalnej roli musicae dacamera – muzyki kameralnej – wspomina Jerzy Waldorff[114].


    Zofia Nałkowska rejestruje zachwyt wdzienniku: „Bach wrękach Ekiera. Bach iostatnio też wciąż Szymanowski. Etiuda b-moll, którą jedyny raz grał naMarszałkowskiej tylko dla mnie – wtedy mądrze ichłodno, gdy poprzez Ekiera nabiera rwącej dynamiki dramatu, kłębiących się, huczących głębin”[115].


    Gra też koncerty, cozaparadoks, wsali Konserwatorium Warszawskiego przy ulicy Okólnik. Samo konserwatorium, jak całe szkolnictwo wyższe wkraju, którego ludność ma się zmienić wprymitywnych niewolników, oczywiście nie działa (istnieje jego podziemny odpowiednik). Ale salę tę Niemcy zgodzili się udostępnić nawieczory charytatywne organizowane przez Radę Główną Opiekuńczą. Są przekonani, jak objaśnia Waldorff, organizator tych wydarzeń muzycznych, żepod hasłem dobroczynności nie odbędzie się tam nic artystycznie znaczącego. Stało się inaczej, grali najlepsi znajlepszych, nafortepianie Ekier, naskrzypcach Grażyna Bacewicz, zapulpitem dyrygenta stawał Andrzej Panufnik. Podczas jednego zkoncertów dobroczynnych RGO „wystąpiła chuda nastolatka zmysimi warkoczykami”[116], jak się okazało – Wanda Wiłkomirska.


    Zdarzało się, żedosali zaglądali głodni muzyki niemieccy żołnierze. Tych zogromną satysfakcją Waldorff wyprasza. – Władze gubernatorstwa zezwoliły nam grać, pod warunkiem żebędzie to przedsięwzięcie tylko dla Polaków. Nur für Polen! – oznajmia, biorąc namłodym organiście zBawarii, który miał ochotę posłuchać koncertu wirtuoza organów Feliksa Rączkowskiego, skromny odwet zawszystkie wWarszawie strefy „Nur für Deutsche”.


    
      * * *
    


    Dozwolony repertuar nie obejmował najważniejszych dla Ekiera dzieł. Wykonywanie Chopina, zewzględu napatriotyczne implikacje, stanowiło przestępstwo karane przez Niemców obozem lub śmiercią. Drwiono sobie, żeokupanci nader serio potraktowali uwagę Roberta Schumanna, żedzieła Chopina to armaty ukryte wśród kwiecia[117].


    Grali Chopina nakoncertach konspiracyjnych wprywatnych domach, choćby właśnie wmieszkaniu matki Waldorffa przy ulicy Kredytowej. Koncerty stanowiły szczyt sztuki organizatorskiej. Już kilka dni wcześniej zaczynano gromadzenie krzeseł. Publiczność, zwykle kilkadziesiąt osób, schodziła się przez cały dzień powoli, pojedynczo, najwyżej parami, aby nie budzić podejrzeń.
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    Armaty wśród kwiecia – kadr zZakazanych piosenek.


    
      
    


    Lepiej było naStawisku, uIwaszkiewiczów. Dom wielki ischowany wparku. Tam też kilka razy koncertował.


    Atmosfera koncertów zostanie później bardzo wiernie oddana wZakazanych piosenkach. ASzaflarska, wczasie okupacji współorganizatorka ryzykownych przedsięwzięć męża, odegra wfilmie swoje własne życie. Tu, odwrotnie niż wradzie Perzanowskiej, nie stawała się nachwilę odgrywaną postacią,to odgrywana postać była nią.


    Umatki Waldorffa nie zawsze osią wieczoru był Chopin. Naprzykład wkońcu marca 1942 zorganizowano, jak to określił Jarosław Iwaszkiewicz, „tajną akademię”, wpiątą rocznicę śmierci Karola Szymanowskiego, zprogramem złożonym zutworów tego kompozytora. Przy fortepianach Ekier ijego dawny profesor Zbigniew Drzewiecki, skrzypaczka Irena Dubiska, pierwsza wykonawczyni utworów skrzypcowych Szymanowskiego. Śpiewała Ewa Bandrowska-Turska.


    „Muzyka brzmiała tak jakoś intymnie, dostępnie, jasne wydawało się wszystko, prawie jak Mozart, tylko ztym olbrzymim natężeniem wewnętrznym” – notował wdzienniku Jarosław Iwaszkiewicz[118].


    –Zbieramy się tutaj wtajemnicy, jak pierwsi chrześcijanie wkatakumbach – mówił Iwaszkiewicz dozgromadzonych nawieczorze wrocznicę śmierci Szymanowskiego. – Itym większe mamy zaufanie donaszej przyszłości, żeteraz musimy się taić znaszymi kultami. Tajone kulty naszych wielkich ludzi będą musiały się rozpalić wognisko, wielkie ognisko prawdziwej kultury[119].


    
      * * *
    


    Jest wtych scenach ztajnymi okupacyjnymi koncertami mnóstwo patosu. Metalowa Dziewczynka zatyka uszy. Zezłości wkońcu ogłuchnie inamuzykę Chopina, która przecież, jeśliby się dobrze Dziewczynka wsłuchała, jest oczym innym. Gdyby bowiem zdjąć zutworów Chopina naleciałości interpretacyjne, abstrahować (co wkońcu potylu latach może być uzasadnione) odintencji samego kompozytora isłuchać tej muzyki wświecie ideałów (podobno gdzieś już taki urządzono; może najachtach rosyjskich oligarchów? Przygrywa tam doobiadu japońska laureatka konkursu chopinowskiego, amuzyka tak pięknie wlewa się wszum fal ibrzęk kieliszków), nie zaś pod groźbą śmierci, wokupowanej Warszawie czy na„paryskim bruku”, nie sposób bybyło znaleźć wtym kwieciu ani jednej armaty. Zostaje tylko genialna, wyrafinowana kpina znaiwnego motywu ludowego, jak to bywa, gdy sztuka wysoka karmi się sztuką popularną; pastisz uwznioślony doformy bawiącej publiczność eleganckiego salonu. Żart, lekkość, zabawa erudyty.


    Iztego strzelać?


    
      * * *
    


    Niejako à propos „armat ukrytych wkwieciu”, Ekier skomponował wczasie okupacji kilka melodii żołnierskich piosenek. Najbardziej znane znich to Uderzenie dosłów Tadeusza Gajcego:


    
      
    


    (refren)


    Żegnaj sielska młodości


    Żegnajcie beztroskie dni


    – Nam wysoki zaśpiewa pocisk


    I żelazne będą sny.


    
      
    


    i Szturmówka zesłowami Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego:


    
      
    


    (refren)


    Bo dla naszej kompanii szturmowej


    Nie ma przeszkód inie ma złych dróg.


    Kto nadrodze, granatem wal wgłowę!


    I bywaj zdrów iprowadź Bóg!


    
      
    


    Tu zkolei zcałą pewnością są armaty, ale nie ma kwiecia.

  


  
     

    
      Rozdział 15.
    


    
      Czterech garbusów
    


    W1943 roku wkilka osób ztego schillerowskiego teatru skompletowali Teatr Frontowy. Dowódcą, wcywilu powiedzielibyśmy – dyrektorem teatru, został Józef Wyszomirski, aktor, reżyser, szef Referatu Teatralnego Biura Informacji iPropagandy Armii Krajowej. Teatr działał jako agenda BIP-u. Reżyserował Jerzy Zarzycki, późniejszy twórca Robinsona warszawskiego[120]. Aktorzy to, obok Szaflarskiej, między innymi: Irena Brzezińska, Andrzej Łapicki, Tadeusz Cygler, Tadeusz Fijewski, Jan Ciecierski.


    Próby odbywały się wszkole przy Zielnej iwprywatnych mieszkaniach. Swoje naSaskiej Kępie udostępnia Teresa Roszkowska, koleżanka zPIST, znakomita scenografka. Wspominała Szaflarska: – Cudowna, ekscentryczna, oegzotycznej urodzie, zawsze opalona, zwielkimi kolczykami. Uniej Iwaszkiewicz czytał „Elektrę” Giraudoux wswoim przekładzie.


    Spotykają się iuEkierów przy alei Waszyngtona. „Próby były bardzo miłe, tylko dojazdu ipowrotu przez most Poniatowskiego nie lubiłem. [...] Niemcy często dokonywali tam łapanek, najczęściej napraskim brzegu Wisły. Nieraz strzelali doprzechodniów, awnajlepszym razie kierowali ich doobozów lub naroboty przymusowe doNiemiec. Ale uEkierów był fortepian iDanusia”[121] – wspominał Ciecierski.


    Przygotowują przebój! Spektakl złożony zPani Twardowskiej izfrancuskiej farsy pod tytułem Czterech garbusów. Wtej sztuce Szaflarska olśni publiczność.


    Prócz bowiem wzniosłych aspiracji wrodzaju krzepienia serc ikultywowania narodowej kultury ma teatr podziemny też iprostszą ambicję: dostarczać rozrywki, odprężenia, innego punktu przylgnięcia dorzeczywistości niż tylko strach igniew.


    Czterech garbusów (inny tytuł: Komedia garbusów) to jednoaktówka Pierre’a Jalaberta stylizowana naśredniowieczne fabliaux. Teatr Frontowy korzystał ztekstu adaptacji Jana iMarii Kosińskich.


    Szaflarska zagrała wiodącą postać, Martę, młodą ipowabną żonę garbusa despoty, która umyśliła sobie zdradzić małżonka pokolei ztrzema garbatymi trubadurami. Ci jednak, ukryci przez kobietę wszafie, podusili się. Wynajęty chłop, wtej roli Stanisław Jaśkiewicz (kolega Szaflarskiej jeszcze zPohulanki), wynosił pokolei zwłoki dorzeki, dziwiąc się liczbie ułomnych gachów. Wreszcie chłop spotyka garbatego męża zleceniodawczyni iwziąwszy go zaupiora, jednego zkochanków powstałego zmartwych dla krwawej zemsty, zabija go itakże wrzuca dorzeki.


    Rzecz kończyła się triumfem żony, która ocaliła cnotę ipozbyła się ciemiężyciela, nie ponosząc bezpośredniej odpowiedzialności zazbrodnię[122].


    Wrolach garbatych kochanków wystąpili: Stanisław Bugajski, Tadeusz Cygler iAndrzej Łapicki zaopatrzeni wodpowiednie garby pod pelerynami.


    Premiera naużytek delegatów Komendy Głównej AK odbyła się wprywatnym mieszkaniu studentki PIST Hanny Zielińskiej przy warszawskiej ulicy Prokuratorskiej. Garbusów iPanią Twardowską grali niemal ażdowybuchu powstania.


    „Makabryczny dowcip »Garbusów« tak odpowiadał nastrojowi chwili, żepubliczność cochwila wybuchała głośnym śmiechem” – pisał polatach Jan Ciecierski[123].


    
      * * *
    


    Powojnie raz jeszcze wystawiono Garbusów, w1947 roku, wwarszawskim Teatrze Miniatur. Czy to zracji wielkiej liczby ludzi okaleczonych fizycznie wledwie cozakończonym wojennym kataklizmie, czy zwykluwającej się jakiejś antycypacji poprawności politycznej, czy też wkońcu zbraku środków scenograficznych zagrano to jednak... bez garbów. „Publiczność nie zrozumiała, ocochodzi” – zarejestrował historyk teatru Zbigniew Raszewski[124].


    Tuż powojnie Czesław Miłosz napisał popremierze Fantazego wzwykłym już teatrze zesceną ikurtyną: „Może nie jestem już zdolny dooceniania »normalnego« teatru? Faktem jest, żezbyt mocno zachwycałem się dwoma konspiracyjnymi przedstawieniami”. Iprzywołał, jako źródła tamtego zachwytu, poza henrykowską Pastorałką Schillera, właśnie Garbusów, Panią Twardowską iinscenizacje piosenek Teatru Frontowego: „Ruch, lotność, poezja, pękanie ześmiechu – awszystko popularne, awszystko jarmarczne, cieszące równie dobrze analfabetę, jak iprofesora uniwersytetu”[125].


    
      * * *
    


    Ztym spektaklem wlipcu 1944 wybrali się pod Lubartów. Mieli zagrać wlesie dla 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK.


    Zwarszawskiej Pragi ruszyli ciężarówką zniemieckimi oznaczeniami. Kolejne niemieckie posterunki przekraczali dzięki fałszywym dokumentom idrobnemu kłamstwu – podawali się otóż, zgodnie zprawdą, zateatr frontowy, tyle tylko, żeoficjalnie mieli wystąpić wniemieckim szpitalu wojskowym; bawić żołnierzy Wehrmachtu leczących rany odniesione nafroncie wschodnim.


    –Stanowczo odradzam – niepokoił się oficer najednym zposterunków. – Podrodze pełno polskich bandytów. Lepiej zawróćcie doWarszawy.


    Zgodził się ich puścić dalej dopiero poodebraniu uroczystej przysięgi, żeażdoLublina nie będą się wogóle zatrzymywali ani zbaczali zdrogi. – Wprzeciwnym wypadku nikt nie bierze odpowiedzialności zawasze bezpieczeństwo – zaznaczył.


    Odjechali ześpiewem naustach iprzy dźwiękach gitary, której struny szarpał Tadeusz Cygler. Rozbawieni Niemcy machali im napożegnanie.


    
      * * *
    


    Nie wystąpili. Tuż przed Lubartowem ktoś ich ostrzegł, żeobok są Niemcy, trwa pacyfikacja. Zawrócili, ukryli samochód.


    Spacerowały zBrzezińską polesie.


    Podłuższym czasie wróciły doreszty grupy wniezwykłej charakteryzacji: zmasakrowane twarze, zpoliczków wystawało nagie mięso, poszyjach spływały strużki krwi.


    Józef Wyszomirski tak polatach opisał, cozobaczył: „Jedna wielka rana”.


    Zarzycki stał skamieniały.


    –Przestraszyłeś się? – roześmiała się Szaflarska.


    Wyjaśniła, żeznalazły polanę poziomek. AżeBrzezińska gdzieś kiedyś przeczytała, żeokłady ztych owoców doskonale wygładzają skórę,to zrobiły sobie znich maseczki iteraz zmusem poziomkowym natwarzach podeszły dokolegów.


    Zarzycki sięgnął porewolwer. – Zastrzelę was, idiotki!


    –Zaco?! – wrzasnęła Szaflarska.


    Nie wiedział, coodpowiedzieć. Burknął, żezagłupotę, ischował rewolwer.


    Polatach dalej przekonywała, żeżadnej głupoty wjej działaniu nie było. No bojeśliby ich złapano,to nic bynie pomogło. Askoro nie złapano, miały ładniejszą cerę. Mężczyźni wogóle nie mają wyobraźni!


    
      * * *
    


    Konspiracja sprawiła, żemimo odwołania występu nie mogli wrócić odrazu doWarszawy. Zatrzymali się pod miastem wumówionym lokalu. Kazano im czekać. Lada moment miało wybuchnąć powstanie. Słyszeli, żetrzeba być gotowym wniedzielę 30 lipca. Stawiali pasjanse – będzie powstanie czy nie będzie. Iwkońcu przyszła wiadomość, żejest godzina „W”. Stawili się wWarszawie. Szaflarska odnalazła Ekiera. Razem zroczną Marysią znaleźli się wŚródmieściu.

  


  
     

    
      Rozdział 16.
    


    
      Ruch martwych ciał
    


    1 sierpnia 1944 ogodzinie 17 Leon Schiller siedział zabiurkiem wswoim apartamencie wPrudentialu. Wstał inie ruszając się zmiejsca, powiedział: „Koniec Warszawy[126]”.


    
      * * *
    


    Powstanie, całe powstanie, sześćdziesiąt trzy dni, spędziła wŚródmieściu.


    Wsposób wmiarę uporządkowany opowiedziano te losy następująco:


    „Wybuch powstania zastał ją zroczną córeczką, matką imężem Janem Ekierem wmieszkaniu znajomych przy ul. Polnej 36. Pierwszej nocy uczestniczyła wbudowaniu barykady. Następnego dnia teren ten zajęli Niemcy. Szaflarska zrodziną zdołała uciec zpiwnicy przy Polnej iprzez Jaworzyńską, Marszałkowską dotarła doskrzyżowania Wilczej iPoznańskiej, gdzie dzięki napotkanemu znajomemu znalazła dla siebie ibliskich tymczasowe lokum. 15 sierpnia 1944r. zgłosiła się dobiura BIP naul. Mokotowskiej. Uczestniczyła worganizowaniu koncertów BIP dla powstańców iludności cywilnej. Wkoncertach tych występowali m.in.: Mira Zimińska, Mieczysław Fogg, skrzypaczka Irena Dubiska oraz Irena Kwiatkowska”[127].


    Jako łączniczka przyjęła pseudonim „Młynarzówna”.


    Istnieje też inna opowieść, rozsypane fragmenty zdarzeń, jak zdekompletowana mozaika; szkiełka ociągle tym samym kolorze. Aizniej nie sposób zrekonstruować głosu Szaflarskiej wpowracającej coiraz debacie tych, którzy urodzili się długo popowstaniu, iteraz chcą rozstrzygnąć, czy było ono niezbędne, zdradzieckie, zbrodnicze, heroiczne czy nieuniknione, czy może każdy ztych przymiotników jest namiejscu...
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    Powstanie warszawskie; kolejka powodę przy studni naulicy Kruczej.


    
      
    


    „Dostawałam rozkazy, kogo zawiadomić, gdzie będzie koncert. Taką byłam łączniczką. Cały czas biegałam. To było dużym szczęściem wczasie powstania biegać, anie być wpiwnicach. Jak się miało rozkaz, jak się działało,to człowiek mniej się bał”[128].


    Albo:


    „Bomba wpadła dopiwnicy, zabiło osiem osób. Młody człowiek zalewa się krwią, szczęka oberwana. Sanitariuszka wpadła whisterię, jakaś pani zaczęła już modlitwę zakonających. Były nosze. Mówię doJanka: »Weź nosze«. Aon: »Ja tu mam rzeczy, majątek znaczy się«. »Rzuć te rzeczy«. Wychodzimy napodwórze. Młody człowiek już kona, niesiemy go. Ale umiera, nie ma rady, stracił mnóstwo krwi, ale jeszcze krzyczy: »Zabierzcie mnie stąd, ja się boję«. Popatrzyłam dogóry, atam samolot zkarabinem. Ikule lecą. Dałam dyla przez to podwórze naJaworzyńską”.


    Albo:


    „Zgrubej berty strzelali. Pocisk waży tonę. Wystrzeliwali cosiedem-osiem minut. Jak strzelali, nie wiedzieć pocouciekałam dopiwnicy, boprzecież jeśliby upadła wpobliżu,to itak nic byzemnie nie zostało. Amama kaszkę dla Marysi gotowała. Bomba upadła, mama upadła. Iniesie potem rondelek zkaszką dumna: »Popatrz – nic nie wylałam«”.


    Ijeszcze takie:


    „Jedna studnia nawiele kwartałów ulic. Kolejka dowody. Wokół groby. Siadaliśmy nagrobach, opowiadaliśmy sobie wesołe historie. Naprzykład ostaruszce, która dzień inoc ciągle siedziała wpiwnicy, araz wyszła iją trafiła kula. Ibardzo to wszystkich bawiło. Mnie też”.


    Albo takie:


    „Uprzyjaciół narogu Wilczej iEmilii Plater. Wypenetrowaliśmy, żeNiemcy mają przerwę obiadową. Ekier postanowił pograć. Jak skończył półrecital, wyjrzał przez okno izobaczył grupkę kilkudziesięciu osób stojących naulicy isłuchających wciszy. Było to naprzeciwko dział. Ryzykowali życie, żeby posłuchać muzyki”.


    Albo:


    „Jakieś mieszkanie. Piękny, młody, opalony mężczyzna chodzi, gestykuluje, bez przerwy mówi. Zapytałam rannego kolegi, zurwaną ręką, dlaczego tamten tak się zachowuje. »Jest śmiertelnie ranny. To agonia«. Pochwili już nie żył”.


    Albo:


    „Chodziło się popszenicę dozakładów Haberbusch iSchiele zdobytych przez naszych chłopców. Szło się tam przez wąwóz spalonych domów. Wtej scenerii nazburzonym podwórzu zobaczyłam kobietę przy prowizorycznej kuchni zbudowanej zosmalonych cegieł. Smażyła placki. Pomyślałam wtedy: »Warszawa nie może zginąć«”.


    Albo:


    „Matka Boska ocaliła mi życie. Wychodziliśmy. Zawróciłam poplecak, wktórym miałam obrazek zOstrej Bramy, zWilna. Zawróciłam, rodzina też. Izaraz bomba upadła. Przeżyliśmy, bowróciłam. Bosię nie skierowałam wlewo, tylko wprawo”.


    Ijest też takie wspomnienie, które nie wiedzieć jak przeniknie dotekstu pisarki urodzonej trzydzieści dziewięć lat popowstaniu:


    „Poznańska. Sąsiedni dom płonął przez trzy dni. Miałam wygodnie, wtym żarze suszyłam pieluchy. Wnocy wszędzie ciemno, ale wdomu, który płonął, ogień wszystko oświetlał. Jak naekranie kinowym. Widzę mieszkanie nadrugim piętrze, meble, cały pokój. Inagle wtym pokoju rusza sam rower; jedzie, bez człowieka, przez cały pokój. Ruch martwych ciał”.


    Ipodsumowanie:


    „Każde miejsce, zktórego wyszłam, było zbombardowane. Ale każdy, kto szedł zemną, nie był nawet draśnięty. Nie wiem, naczym to polega. Bałam się bomb, szrapneli, granatów.


    Nie bałam się kul. One przelatują koło głowy iśpiewają »tiu, tiu, tiu«.


    Śmierć chodzi blisko, apotem mówi: – E... jeszcze nie... Ale cosię bałaś,to twoje”.


    
      * * *
    


    Zpowstania wychodzili Wolską. Znowu, jak wsierpniu wdrodze zWilna, wpowietrzu stał odór rozkładających się ciał. Kamienice przecięte napół. Usłyszała muzykę. Nie wiadomo skąd. Zorientowała się, żeidzie postrunach fortepianu. Znowu ten ideał ibruk!


    
      [image: ]
    


    Ulica Marszałkowska pokapitulacji powstania, październik 1944 roku.


    
      
    


    Akiedy już płonące miasto zostało zaplecami, zatrzymała się nachwilę. Ztobołka, wktórym niosła cały ocalony dobytek – trochę ubrań, pieluszki iwiadomy obrazek Matki Boskiej – wyciągnęła balowe pantofelki kupione jeszcze wWilnie. Planowała je założyć dopiero powojnie. Były dla niej jak biżuteria. Spojrzała nagruzy Warszawy irzuciła pantofle zasiebie. Wotum ofiarne zato, żeprzeżyli.


    WZakazanych piosenkach inaczej. Nie rzucała pantofelków nawiatr, lecz pod wiatr wypowiadała ostatnią kwestię filmu; absurdalne słowa dopisane przez politruka doczystego wswej urodzie scenariusza: „Słyszycie? Już armaty grają naPradze. Nasze armaty...”.


    
      * * *
    


    Zobozu wPruszkowie, zanim Niemcy ostatecznie zburzyli Warszawę, Ekier wrócił jeszcze nakilka godzin domiasta. Profesor Stanisław Lorentz organizował tajne wyprawy, których celem była ewakuacja jak największej ilości cennych książek, rękopisów, dzieł sztuki. Wjednej ztych grup ratowniczych obok Ekiera wybrali się domiasta Waldorff, Eugenia Umińska iIrena Dubiska. Ruszyli spod bramy obozu ciężarówką podstawioną przez Niemców; oficjalnie wysłano ich pomaszyny zfabryki cukierniczej Wedla. Jechali przez wąwozy wypalonych kamienic, mijając opuszczone już przez powstańców barykady, rozkładające się zwłoki. Rozdzielili się pod kamienicą Wedla przy Szpitalnej, tam też mieli punkt zborny. Pożegnali się zmiastem. Wciągu kilku następnych tygodni Warszawa przestała istnieć.


    
      * * *
    


    Zobozu wPruszkowie ruszyli napołudnie. Wpociągu ktoś zwrócił uwagę napółtoraroczne maleństwo narękach Danusi.


    –Proszę pani,to dziecko ma oczy starego człowieka!


    Rozpłakała się.

  


  
     

    
      Rozdział 17.
    


    
      Jak ci się podoba wteatrze?
    


    Naperonie kolejowym wBochni stał tłum. Odwielu godzin czekali naprzyjazd uchodźców zWarszawy. Szaflarską ijej rodzinę przyjęło małżeństwo repatriantów zKresów Wschodnich. Przygotowali łóżka, nakrochmalona pościel pachniała świeżością. Poprzeszło dwóch miesiącach spędzonych napodłogach, wprowizorycznych schronach, wruinach, pokolejnych dniach wbydlęcym wagonie trudno było uwierzyć, żegdzieś jeszcze ocalał świat, wktórym jest prześcieradło, kołdra ipoduszka. Długo przekonywała gospodarzy, żenie może skorzystać ztych luksusów.


    –Wszyscy byliśmy zawszeni. Tłumaczyłam: „Przywykliśmy spać nabetonie. Nie trzeba...”.


    Gospodarze nie chcieli nato pozwolić, przekonywali, żeporadzą sobie zwszami. Wkońcu pozwolili Danusi ijej bliskim rozłożyć się napodłodze, pod warunkiem żebędą jednak spać wpościeli. Zastanawiała się potem, czy tym gościnnym ludziom udało się wytępić wszy wpierzynach, skoro zniej samej poprostu się sypały.


    
      * * *
    


    Nabrała sił. Pojechali doKrakowa. Przechodnie płakali nawidok wynędzniałej Danusi. Mówiła polatach, żewiele dobra tam doznała. Współczucie, dobroć, chęć pomocy.


    Ja znam inny obraz. Wdziesiątkach moich rodzinnych wspomnień Kraków, doktórego ktoś zbliskich dotarł popowstaniu, był wściekły nawarszawiaków inato ich powstanie. Może ilitujący się, ale przede wszystkim kipiący gniewem, jakby radykalne oceny hrabiego Ronikiera rozlały się teraz nacałe miasto.


    Ostatnie dni roku 1944. Skromny okupacyjny obiad. Moja ciocia, wówczas dwudziestoletnia, opowiada zgromadzonym krakowskim krewnym opowstaniu. Słuchają wmilczeniu. Makabrycznej opowieści akompaniuje brzęk sztućców. Gdy dochodzi doopisu schodzenia dokanałów, pan domu wstaje: – Powstanie! To jest unas zabronione! Ja bardzo proszę nie mówić.


    
      * * *
    


    Danusia wpadła wjedną zostatnich łapanek. NaFranciszkańskiej Niemcy wygarnęli cały tramwaj. Szukali uchodźców zWarszawy, którzy nie mogli się wykazać solidnym punktem zaczepienia wKrakowie. Nie miała żadnych dokumentów. Niemcy zapędzili pasażerów napodwórze kamienicy. Przechodząc przez bramę, zauważyła otwarte drzwi dopokoju, gdzie było mnóstwo niemieckich żandarmów. Podeszła donich: – Jestem zWarszawy, nie mam dokumentów, mam małe dziecko, Niemcy mnie zabiją.


    Zaprowadzili ją dodowódcy, który trzymał pałkę wręce, przed chwilą kogoś właśnie skatował iwrzucił doceli obok. Niemiec odwrócił się doniej ztą pałką. Powtarzała „...mam małe dziecko, Niemcy mnie zabiją”. Popatrzył. Już spodziewała się ciosu. Ale nie. Niemiec nagle rzucił: „uciekaj”. Pamiętała „ci” wtym słowie, które Niemiec wymówił jak polskie „cz”. Tylko tyle „uczekaj”. Reszta Niemców podchwyciła komendę. Śmiali się, ale nie drwiąco, życzliwie, miłosiernie: „Uczekaj, uczekaj”.


    
      * * *
    


    Odnowiła kontakt zpodziemiem. Znała dobrze okolice Krakowa. Mogła się przydać jako kurier. Takie zdarzenie opowiedziała dziennikarce w1972 roku:


    –Rozkaz zestycznia 1945 brzmiał: doręczyć pieniądze iteksty doMszany Dolnej. Pociąg dochodził tylko doChabówki, dalej – zerwany most. Nabocznym torze stał frontowy niemiecki pociąg zczołgami iinnym żelastwem. Wpakowałam się dojednoosobowej budki przy platformie. Pociąg ruszył inagle domojej kryjówki wskoczył Niemiec. Zląkł się mnie bardziej niż ja jego – nic dziwnego, wokół partyzanci. Ha, trudno, jedziemy razem. Gdy zorientowałam się, żezbliżamy się doMszany Dolnej, wyskoczyłam ślicznie nanasyp[129].


    
      * * *
    


    Wyzwolenie było, ale jakby go nie było. 17 stycznia nadziedziniec Wawelu spadła bomba lotnicza, uszkadzając część zamku ikatedry. 18 stycznia Sowieci zrujnowali ostrzałem artyleryjskim kilka kwartałów ulic wŚródmieściu, aNiemcy wysadzili mosty. Strzały, wybuchy, kanonady. Ale poWarszawie, popowstaniu... Nie było już wtym cienia tamtej grozy iostateczności, którą przeżyła kilka miesięcy wcześniej.


    Naulicach zapłonęły ogniska; harmoszka, machorka zawinięta wgazetę, wódka, wokół ognia krasnoarmiejcy śpiewają czastuszki. Żołnierki, ruskie baby znajgłębszych zakamarków imperium Stalina, przeszły pół świata iteraz rozdekoltowane stają naskrzyżowaniach ulic ikierują ruchem czołgów.


    
      * * *
    


    WKrakowie jest Juliusz Osterwa. Kiedy 27 stycznia Sowieci wyzwalają Auschwitz, natychmiast tam jedzie. Szuka brata, więźnia obozu, odktórego odlat nie miał żadnej wiadomości. Nie znajduje go wśród ocalałych (później dowie się, żebrat już oddwóch lat nie żyje). Ma dodyspozycji ciężarówkę. Wraca doKrakowa zżywymi szkieletami, znajomymi zWarszawy. Niektórzy spędzili wAuschwitz cztery lata, niektórzy trafili tu popowstaniu. Jest wśród nich siedemdziesięcioletni Bronisław Dąbrowa-Rostkowski, ziemianin, prawnik. Wlatach dwudziestych magistrat powierzył mu dyrekcję administracyjną miejskich teatrów Warszawy. Rostkowski poszedł dalej – ożenił się zaktorką Reduty. Osterwa upewnia się, żeRostkowski ma dokąd pójść wKrakowie. – Tak, moja kuzynka, otu, przy Floriańskiej... – staruszek ściska mu dłonie. Ciężarówka odjeżdża.


    Rostkowskiemu drzwi otwiera pokojówka. Niechętnym wzrokiem obrzuca jego pasiak. – Kogo mam zaanonsować?


    Podługiej chwili wdrzwiach staje kuzynka wszykownym peniuarze. Świergocze, nie łapiąc oddechu. – Ach, Broneczku, przeżyłeś! Coja się namartwiłam ociebie! Ale jesteś! Tak się cieszę! Wktórym hotelu stanąłeś?! Pamiętaj omoich czwartkach! Ja zawsze przyjmuję wczwartki. Apojutrze mam brydża. Dozobaczenia!


    Całuje gościa pośpiesznie woba policzki. Zamyka drzwi. Kiedy przez judasz upewnia się, żeRostkowski odszedł już wstronę schodów, naplecach zobaczy wielką literę „P” naszytą napasiak.


    
      * * *
    


    Wlutym „cały Kraków”, czyli także ta Warszawa, która wwielkiej części tu się schroniła pozburzeniu miasta, ogląda pierwszy powojnie spektakl wgmachu Teatru im. Słowackiego. Gościnnie Wesele Wyspiańskiego prezentuje zespół pod dyrekcją Władysława Krasnowieckiego. Ten aktor ireżyser spędził ostatnie lata wZSRR, wchodził wskład Związku Patriotów Polskich, kierował Teatrem Frontowym Wojska Polskiego. Teraz organizuje życie teatralne wŁodzi. Nascenie: Zelwerowicz, Barszczewska, Jan Świderski, wroli Panny Młodej Ryszarda Hanin, córka lwowskiego przemysłowca. Kiedyś nazywała się Szarlota Hahn. Przeżyła, bowporę uciekła wgłąb Rosji. WeLwowie Niemcy zamordowali jej całą bardzo rozległą rodzinę. Już nazawsze chce zapomnieć, żebyła Żydówką. Wzbiorowej świadomości zaistnieje wsetkach ról polskich chłopek, czasem okrutnych, czasem dobrodusznych; włosy – jasny blond – pozwalają jej grać też Niemki, hitlerówki, zbrodniarki.


    
      * * *
    


    Zpodziemia wychodzi Mieczysław Kotlarczyk. Od1941 roku prowadził wKrakowie podziemny Teatr Rapsodyczny, najsłynniejszym później aktorem tej sceny został Karol Wojtyła. Teraz Kotlarczyk organizuje trupę napoły amatorską, napoły zawodową. Katolicko-patriotyczny charakter teatru narazie umyka uwadze nowej władzy. Jeszcze nie wiadomo, cowolno, aczego nie. Zezmiennym szczęściem izrozmaitymi próbami znalezienia modus vivendi zkomunistami teatr przetrwa do1953 roku.


    
      * * *
    


    Jerzy Ronard Bujański, aktor, reżyser, teatrolog, reanimuje Stary Teatr. Danusia dostaje angaż. Schorowany, wyniszczony wojennym głodem Osterwa zgadza się reżyserować.


    Jakaż odmiana poWilnie ipokonspiracyjnych teatrach Warszawy!


    Pracę zaczęła odjednej zgłównych ról wsztuce, wktórej nie było ani klasowej ideologii, ani patriotyzmu, ani śmierci nawojnie, ani heroizmu. Osterwa wystawia Teorię Einsteina Antoniego Cwojdzińskiego, zwykształcenia fizyka, twórcy szczególnego gatunku – teatru popularnonaukowego. Brał Cwojdziński głośne odkrycie naukowe (poza fizyką także naprzykład zzakresu psychoanalizy, jak wnapisanej w1937 roku Freuda teorii snów czy wHipnozie z1962 roku) iwokół niego konstruował misterną intrygę miłosną. Można byto było grać iprzed wojną, ibez wojny. Gra się zresztą dodzisiaj, aTeatr Telewizji przechował świetne inscenizacje tych komedii. Premiera wStarym 27 kwietnia 1945.


    
      [image: ]
    


    Przedstawienie Teoria Einsteina Antoniego Cwojdzińskiego wreżyserii Juliusza Osterwy. Nafotografii: Krystyna Królikiewicz, Danuta Szaflarska, Jan Ciecierski, Juliusz Osterwa, Ronard Bujański, Halina Gallowa, Tadeusz Łomnicki, Helena Chanicka, Bolesław Loedel. Zdjęcie wykonane popremierze, 27 kwietnia 1945 roku wStarym Teatrze wKrakowie.


    
      
    


    Wprogramie doTeorii Einsteina nie mogło się jednak obejść bez symbolicznego choćby potępienia czasów minionych, bez przypisania inscenizacji celu wyższego nad rozrywkowy, bez próby uzasadnienia, żezamiast, dajmy nato Wyzwolenia, wystawia się nainaugurację pokoju taką oto zwykłą poprostu komedię. Dyrektor Bujański kordialnie więc wita „polską sztukę polskiego dramaturga” iutyskuje nad niedostateczną troską orodzimych scenopisarzy, ocoobwinia inscenizatorów iszerokie środowisko, zdyrektorami naczele. „Ach te kruki, kruki teatralne! To oni byli zdolni zakrakać każdą nowość polską, arównocześnie roztkliwiali się nad »brechtami«, nad głupstewkami, nad tandetą zagraniczną”[130].


    Wdalszym ciągu tekstu Bujański przywołał naświadków „golgoty” Cwojdzińskiego (skądinąd chętnie granego przed wojną, oile tylko coś napisał) wszystkich świętych teatru, odBogusławskiego poNorwida iWyspiańskiego. Cojednak samemu Cwojdzińskiemu, który doPolski powojnie nie wrócił, naniewiele się przydało. Krakowska Teoria Einsteina była jedną zostatnich nadekadę inscenizacji Cwojdzińskiego wkraju. Nasceny powrócił dopiero poPaździerniku.


    Teoria... powstała przed wojną nazamówienie Osterwy jako rozrywkowy przerywnik pomiędzy inscenizacjami romantyków iŻeromskiego. Cwojdziński „terminował” przez lata wReducie, zanim zdecydował się chwycić zapióro.


    Grano to przy kompletach nawidowni. Wśród wykonawców – kolega Danusi zpodziemia Jan Ciecierski imłodziutki słuchacz Studia Tadeusz Łomnicki, żołnierz AK, polatach okrzyknięty polskim aktorem wszech czasów.


    Nazywała go Tadziem, zachowała doniego nazawsze mnóstwo sentymentu (zatrudniał się młody Łomnicki dowachlowania Szaflarskiej wupalne dni, aona płaciła mu kawałkami chleba); sentyment zczasem obrósł podziwem. Ale wtedy: – Grał mojego starszego brata, miał osiemnaście lat, aja jego młodszą siostrę, miałam trzydzieści lat. Nie było źle. Popremierze przyszedł zakulisy Juliusz Kydryński izapytał: „Jak ci się podoba wteatrze?”. Odpowiedziałam: „Bardzo, proszę pana”[131].


    Role dziecięce przylgnęły doniej. – Mogłam grać dzieci nawet potrzydziestce. Odziwo, wojna nie zniszczyła mnie fizycznie, mimo żeprzecież latami głodowaliśmy[132].


    Winnej sztuce występowała siedmioletnia dziewczynka; wypadła najeden wieczór zespektaklu, miała pierwszą komunię. Szaflarska zgodziła się nazastępstwo. – Wchodzę zakulisy, atam dziewięcioletni chłopczyk, który grał jeża, podstawił mi nogę ipyta: „Ty dzisiaj grasz?”[133].


    Wzasadzie jednak, czy to wTeorii Einsteina, czy wDniu jego powrotu Nałkowskiej, czy wIgraszkach trafu imiłości Marivaux, czy wRoxy Barry’ego Connersa obsadza się ją, jak wcześniej, raczej zaurodę niż zatalent. Jest amantką, „pierwszą naiwną”, słodziutką dziewczyną.

  


  
     

    
      Rozdział 18.
    


    
      Apatia
    


    To przyszło niespodziewanie. Przecież wcześniej, wWilnie, wWarszawie, pod kolejnymi okupacjami, wgłodzie iwponiewierce, gdy czuła oddech śmierci naplecach, Danuta ani nachwilę się nie poddała. Tak, gdy dowiedziała się ośmierci brata, rozpaczała, zaczęła pić; wWilnie nie trzeźwiała przez pół roku. Ale jednak zawsze była gotowa zebrać się, uruchomić niewyczerpane, zdawało się, siły organizmu, skoncentrować się natu iteraz inie wyciągać zbyt daleko idących wniosków zwłasnej kruchości. Iść dalej.


    Kraków, koniec 1945 roku. Gra dużo. Ma małe dziecko. Wszystko zdaje się mówić: „wybierz życie”. Dookoła, pod sowiecką okupacją, łagodną przecież wporównaniu ztym, coDanuta przeżyła wWilnie, okupacją, którą prawie wszyscy nazywali wyzwoleniem, jest tak wiele nadziei! Stalinizm jawnie rozszaleje się dopiero zapółtora roku. Mamy Polskę, prawie wolną Polskę. Skończyły się łapanki, decymacje iobozy śmierci. Azresztą popowstaniu, pozagładzie Warszawy ipoZagładzie, comusiałoby się stać, żeby nie było lepiej?!


    Wteatrze – wiosna. Kto przeżył, rzuca się wżycie.


    Ajej się wogóle nie chce żyć. Apatia. Amoże, bardziej dosadnie: taki stan, wktórym ma się dowyboru – odkręcić kurki gazu albo założyć sobie pętlę naszyję.


    Poszła dolekarza.


    –Proszę zmienić otoczenie – zaordynował.


    –Zostawić teatr?


    –Wyjechać[134].


    Wypisała się zprób izespektakli. Pojechała doZakopanego. Chłonęła góry. Zapominała?


    –Zapomnieć nie można. To się tylko odsuwa – powiedziała wiele lat później, rok przed śmiercią. – To zostaje wczłowieku, ale człowiek czasem potrafi żyć, właśnie odsunąć, iżyć tym, coteraz się dzieje, nabieżąco...[135].


    Wróciła doKrakowa. Zaraz później zaproponowano Zakazane piosenki. Pojechała doŁodzi. Iteż rzuciła się wżycie głową wdół.

  


  
     

    
      Rozdział 19.
    


    
      Gwiazda
    


    Warszawa środkiem ustali się świata,


    Lecz Polski trzy są stolice.


    Dalekie błota porzuci Azjata,


    A smok odnowi swe lice.


    
      
    


    –głosi jedna zezwrotek Proroctwa zTęgoborza, tekstu oniejasnej proweniencji, który wczasie okupacji niemieckiej zrobił ogromną karierę, gdy wposzczególnych czterowersowych strofach odnajdywano zapowiedź rychłej klęski Niemiec[136]. Mniej uczone praczki ipanny służące przypisywały autorstwo utworu Adamowi Mickiewiczowi, choć klasa poetycka istylistyka Proroctwa każą raczej szukać twórcy tekstu wśród dziadów proszalnych.


    Proroctwo zadziwiało trafnością przepowiedni, choć sens ich (jak zwykle wtakich wypadkach) stawał się zrozumiały dopiero post factum.


    Codosmoka, sytuacja nie jest jednoznaczna, ale Azjatę, który porzucił swe bardzo dalekie błota iwyparł zPolski niemieckiego okupanta, spotykano napolskich drogach idróżkach tuż powojnie dzień wdzień. Zkolei Warszawa, wmetaforycznym sensie, mogła uchodzić zasymboliczny środek zburzonego, ciężko poranionego wojną świata. Acodostolic, autor Proroctwa trafił wdziesiątkę. Istotnie miała ich powojenna Polska conajmniej trzy; cztery, jeśli brać pod uwagę Lublin, pierwotną siedzibę Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego: Londyn, siedzibę Rządu RP naUchodźstwie, Warszawę, codoktórej trwała dyskusja, czy ją odbudowywać, oraz Łódź – wlatach 1945-1948 formalną stolicę tymczasową.
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    Zakazane piosenki – Danuta Szaflarska iJerzy Duszyński.


    
      * * *
    


    Czerwona, robotnicza Łódź, wygodniejsza dla komunistów odkonserwatywnego Krakowa, staje się wroku 1945 nie tylko stolicą administracji kolonizowanego terytorium, ale także prawdziwą stolicą kulturalną. Tu ukazują się centralne dzienniki. Życie literackie wnowej, marksistowskiej odsłonie organizuje Jerzy Borejsza, zdumiewający politruk, który połączył bezwzględność iświatopoglądową wierność leninowskiej partii zautentycznym smakiem literackim iniekłamaną troską opisarzy. Są tu wszyscy. Zosób obecnych nawcześniejszych kartach tej książki m.in.: Perzanowska, Schiller, Gałczyński. Codziennie ktoś wraca. Zobozu, zniewoli, zLondynu. Często szlak prowadzi przez Warszawę. Kto nie przeżył namiejscu powstania, nie wierzy, żemiasta może poprostu nie być. ZKrakowa dojeżdża Osterwa.


    Dekretem Krajowej Rady Narodowej z13 listopada 1945 roku powołuje się Przedsiębiorstwo Państwowe „Film Polski”. Najego czele staje Aleksander Ford. Przed wojną nakręcił kilka filmów olewicującej wymowie społecznej, wczasie wojny przygotowywał kinowe materiały szkoleniowe dla Armii Czerwonej idokumenty ukazujące szlak bojowy armii Berlinga, wtym – wstrząsający reportaż zMajdanka zarejestrowany 24 i25 lipca 1944, tuż powyzwoleniu obozu.


    Siedzibą Filmu Polskiego jest oficjalnie Warszawa, ale istotnie atelier mieści się wŁodzi, wdawnej hali sportowej przy ul. Łąkowej 29. Tu pracują Leonard Buczkowski iLudwik Starski, twórcy pierwszego powojnie fabularnego filmu polskiego. Ale film ten długo nie może powstać.


    Zpoczątku zamyślili sobie średniometrażowy dokument. Poprzez ogłoszenia wprasie, afisze wruinach Warszawy ipocztę pantoflową zgromadzili potężną kolekcję piosenek, którymi wczasie okupacji warszawska ulica podtrzymywała się naduchu.


    Sporo czasu zajmuje ustalanie praw autorskich, walka zrozmaitymi hochsztaplerami, którzy zgłaszają się dołódzkiego atelier, przypisując sobie autorstwo naprzykład tekstów Tuwima czy Gajcego.


    Wkońcu piosenki powiązano wątłą niteczką fabularną i– zdawało się – już był film.


    Nie trafił jednak dokin. Buczkowski zrozumiał, żemateriał, który zebrał, można przekształcić wpełnometrażowy obraz fabularny, którego wsposób niewyobrażalny wdzisiejszych warunkach pragnęła publiczność. Widzowie się niecierpliwią. Jest rok 1946, wojna skończyła się rok temu, afilmu ciągle nie ma.


    Buczkowski jedzie doKrakowa naposzukiwanie. Jak głosi legenda, chce znaleźć odtwórcę jednej zról męskich.


    
      * * *
    


    Słowo owcześniejszych losach Buczkowskiego. Przed wojną reżyser zasłynął przede wszystkim jako twórca Gwiaździstej eskadry z1930 roku. Był to najdroższy film wdziejach ówczesnej polskiej kinematografii, batalistyczna superprodukcja obohaterskich pilotach amerykańskich wspierających Polaków wwojnie polsko-bolszewickiej. Głównym bohaterem był kapitan – nomen omen – Bond. Wprzededniu zaręczyn zpiękną Lilli koledzy proponują mu stworzenie eskadry, która wyruszy napomoc zalewanej przez bolszewików Polsce.
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    Leonard Buczkowski.


    
      
    


    Film był nie tylko drogi, ale ikasowy; dokin waliły tłumy, pokazywano go nacałym świecie. WPolsce stał się wydarzeniem tyleż artystycznym copolitycznym. Oczywiście znano go też naKremlu. Clou późniejszej historii wtym się zawierało, żepowkroczeniu doPolski w1945 roku Sowieci zniesłychaną pedanterią wyszukali wszystkie codojednej kopie Eskadry i... spalili namiejscu, choć kilka podobno wywieźli doMoskwy. Gdyby więc ktoś chciał wówczas czynić Buczkowskiemu zarzuty jako „imperialistycznemu propagandyście”, musiałby się powołać nafilm, który oficjalnie wogóle nie istniał. Wefekcie zpowodu Eskadry... nie spotkały wPRL Buczkowskiego żadne większe przykrości. Zaraz powojnie miał jedną tylko niemiłą przygodę: cenzura zatrzymała jego film krótkometrażowy sławiący bodaj niezbyt przekonująco rolniczą spółdzielczość. Pozwolono natomiast reżyserowi nakręcić nie tylko Piosenki, ale ikolejne głośne przeboje pierwszych lat powojnie – Skarb iPrzygodę naMariensztacie.


    
      * * *
    


    Szaflarska grała wtedy wStarym Teatrze tytułową rolę wRoxy Connersa. Amerykańskie komedie ciągle jeszcze można było wystawiać. Dopiero rok 1947 wymiecie je doszczętnie zescen.


    Napróbach okropnie męczyła ją ta Roxy, która – jak wyjaśniała polatach: „non stop wygaduje głupoty”. Ażprzypomniała sobie Danusia wskazówkę Perzanowskiej zwileńskich czasów, gdy grała uniej Hesię. Zaczęła wszystkie ambaje Roxy wygłaszać tonem niezwykle poważnym. To było to. Rola sama się grała. Szaflarską żegnały nascenie owacje nastojąco.


    Nawidowni zasiadł Buczkowski. Zauroczył się. Już wiedział, żewłaśnie tej aktorki potrzebuje doZakazanych piosenek.


    Wystarała się owolne wteatrze. DoŁodzi pojechała autostopem.


    Namiejscu czekał już Jerzy Duszyński. Ten film, awjeszcze większym stopniu następny, Skarb, stworzy wwyobraźni kinowej publiczności zSzaflarskiej iDuszyńskiego parę małżeńską. Gdy wielbiciele dowiedzą się, że„coś” go łączy zBielicką, zaoferują Danusi pomoc wpozbyciu się rywalki.


    
      * * *
    


    Zaraz poprzyjeździe doŁodzi zobaczyła kawałek swojej Warszawy. Przed wytwórnią, odstrony parku, powstała makieta ulicy sprzed powstania warszawskiego. Nie można było bowiem większości scen kręcić wsamej Warszawie, botych domów, tych ulic już nie było. Dozburzonego miasta ekipa jeździła zatem tylko poto, aby rejestrować sceny rozgrywające się już powybuchu powstania.


    Wwytwórni napierwszym piętrze były garderoby dla aktorów. – Kanapka, stolik, skromnie, ale można było położyć się, odpocząć. Wogóle aktor wZakazanych piosenkach traktowany był zogromnym szacunkiem, czuło się ducha opieki nad aktorem. To była przedwojenna ekipa[137] – wspominała Szaflarska.


    Szacunek nie miał jednak odzwierciedlenia whonorarium. Niezwykłą postacią był kierownik produkcji Franciszek Petersile, przedwojenny aktor, potem kolaborant, ajeszcze później więzień Auschwitz. Od1940 roku współpracował zniemiecką wytwórnią Film iPropaganda. Doobozu trafił w1943 roku, ale już wnastępnym roku zniego uciekł. Kilka lat ponakręceniu Zakazanych piosenek został skazany zawspółpracę zNiemcami napięć lat więzienia. Przy Łąkowej miał dbać opowierzone mu wZakazanych piosenkach finanse filmu iztego zadania wywiązywał się zeskrupulatnością Shylocka. Tak negocjował warunki kontraktu Szaflarskiej: – Ma tu pani trzydzieści tysięcy zacały film, ajak pani chwyci,to pani będzie dyktować warunki[138].


    Było to mało, bardzo mało. Gdy rok później, wdniu warszawskiej premiery Zakazanych piosenek, żądni biletów widzowie wybiją szyby wzakładzie fryzjerskim koło kina Capitol, fryzjer oszacuje straty nadziesięć tysięcy złotych.


    Wysokość, araczej niskość, honorarium była ważnym, ale nie najbardziej dokuczliwym elementem skromnych warunków produkcji. Brakowało taśmy filmowej, kupowano ją więc pokawałku odrozmaitych szabrowników ipaserów, akradziona taśma miała najróżniejsze parametry techniczne. Autorzy zdjęć, Adolf Forbert iKarol Chodura, dokonywali cudów zpogranicza alchemii ikrawiectwa, żeby jakoś ztych kawałków skleić coś jednorodnego. Brakowało też sprzętu dźwiękowego; wefekcie dźwięk rejestrowano zdobytą wNiemczech kamerą, którą dla redukcji szumów otulano kołdrą.


    Nie było kostiumów, Szaflarska grała wewłasnych strojach, między innymi wspódnicy uszytej zespodni nieżyjącego już brata.


    
      [image: ]
    


    Ekipa Zakazanych piosenek. Danusia – trzecia odlewej.


    
      
    


    Cotam kostiumy, brakowało nawet rzeczy tak podstawowej wfilmie wojennym, jak ślepe naboje dobroni, zktórej wscenach walki kręconych wzburzonej Warszawie strzelał doNiemców Jerzy Duszyński. Zbraku ślepaków, strzelał ostrą amunicją:


    „Wydawało się, żeruiny są puste, żenasza »działalność« nie grozi żadnym niebezpieczeństwem. Zacząłem zfurią pruć poruinach, tak żeby wrogowi dopiec...


    Nagle poserii wybiegają ztych ruin robotnicy zkrzykiem iwyzwiskami.


    [...] Jeden zasystentów operatora trzymał przed obiektywem kawałek żółtego filtru. Operator, Adek Forbert, uciekł wpewnym momencie zza kamery. Aasystent stoi dalej, zręki broczy mu krew, ale stoi. WForberta nie trafiłem, chłopiec dostał pewnie rykoszetem, ale nie wypuścił filtru, dopóki kamera nie została wyłączona”.


    Zanegdot Duszyńskiego zfilmowego planu nie sposób nie powtórzyć przy okazji tej, wktórej świat filmowej fikcji wtragikomiczny sposób splata się zpowojenną rzeczywistością Polski:


    „Wjednej zescen »leśnych« gram naorgankach nad mogiłą przyjaciela, poległego tu partyzanta, azarazem narzeczonego mojej siostry (tę rolę grał Jan Świderski). Był świt, kręciliśmy wjakimś lesie pod Łodzią. Usypano mogiłkę nafilmowym planie, przystępowaliśmy właśnie dozdjęć, gdy pojawiła się jakaś babinka zbierająca wpobliżu chrust.


    –Kto tu umarł? - pyta.


    –Partyzant, babciu.


    –O, Jezus Maria!...


    Apotem naplan zaczęły schodzić gromady ludzi zpobliskiej wsi napogrzeb owego partyzanta”[139].


    Polatach jako najprzyjemniejsze zdarzenie zplanu zdjęciowego Danusia wspominała (głód, głód poraz kolejny zniezmienną natarczywością rządzi jej życiem!) jajecznicę zeskwarkami. – Możecie nie wierzyć, ale najbardziej cieszyliśmy się zJurkiem, żewreszcie będzie można się najeść dosyta. Takie były czasy[140].


    
      * * *
    


    Wpierwszej scenie, którą zagrała, podawała paczkę ukrywającemu się Żydowi. – Nigdy nie zapomnę tego wzruszenia, tej tremy, ale iuczucia szczęścia, jakie wówczas przeżyłam. Czułam się, jak bardzo ważna osoba, chociaż tak naprawdę byłam tylko młodą aktorką, która jeszcze nic wfilmie nie zrobiła inikt omnie nic nie wiedział[141].


    
      * * *
    


    Film jest powojnie pierwszy ipierwszy też jest numer dwutygodnika „Film”, który ukazuje się wsierpniu 1946 roku zezdjęciem Szaflarskiej naokładce. Nakład momentalnie znika zkiosków. Egzemplarze osiągają nabazarach astronomiczne ceny.


    Aw„Filmie” 1/46 przedpremierowy wywiad zSzaflarską. Pytania proste, może nawet naiwne. Pięćdziesiąt siedem lat później Danusia ponownie udzieli wywiadu „Filmowi”. Oddawna już będzie słynęła zniechęci dorozmów zdziennikarzami. – [Na pierwsze pytanie] mogłam odpowiedzieć „tak” ipozabawie. Ale wtedy takie pytania nikogo nie raziły. Dziennikarze byli mili, inteligentni, równi. Dzisiaj, niestety, bywa znacznie gorzej[142].
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    Wkiosku 15złotych, ale nazajutrz nabazarze cena 100złotych zaegzemplarz nikogo nie dziwiła.


    
      
    


    Ato pierwsze pytanie, które można było spalić krótką odpowiedzą, brzmiało:


    „– Czy praca wfilmie odpowiada pani?


    –Nie spodziewałam się nawet, żegra wfilmie tak bardzo mnie zainteresuje. Chociaż różni się znacznie odgry nascenie, jednak stawia przed aktorem równie trudne zadania, doktórych trzeba się ustosunkować poważnie. Pierwszą rzeczą jest opanowanie pewnego nadmiaru gestów izbyt wyrazistej interpretacji słowa – gra przed obiektywem wymaga wielkiej bezpośredniości iprostoty, ato niełatwo osiągnąć.


    –Aczy fragmentaryczny sposób gry wfilmie nie utrudnia pani pracy?


    –Początkowo nie mogłam się dotego przyzwyczaić. Ale już pokrótkim czasie nie raził mnie zupełnie ten brak ciągłości gry wodtwarzanych scenach.


    –Czy rola Haliny Tokarskiej odpowiada pani?


    –Losy bohaterki są bardzo podobne domoich wczasie okupacji ipowstania iprzez to tak bardzo mi bliskie. Staram się poprostu przeżywać jeszcze raz te wszystkie sytuacje, wktórych znajdowało się tysiące mieszkańców stolicy wtragicznych iradosnych chwilach niedawnej przeszłości.


    –Acomoże pani powiedzieć odotychczasowych rezultatach swej pracy wfilmie? Czy podoba się pani sobie naekranie?


    –Dodziś dnia nie widziałam ani jednego zmoich filmowych zdjęć. Reżyser Buczkowski zabronił mi poprostu oglądać dotychczas nakręcone fragmenty filmu imuszę czekać dochwili, gdy będzie całkowicie ukończony”[143].


    
      * * *
    


    Potężne wrażenie wywarły naniej sceny kręcone zautentycznymi Niemcami, jeńcami wojennymi internowanymi wobozie naPolu Mokotowskim. – Kręciliśmy sceny hitlerowskiej defilady wAlejach Ujazdowskich. Adek Forbert ustawił kamerę wewłazie kanału kanalizacyjnego iuzyskał przerażające zdjęcia butnych żołnierzy. Niemcy dostali nowe mundury, karabiny bez nabojów naramię, uformowali szyk defiladowy. Ruszyli nakamerę Forberta, śpiewając „Heili, Heilo”. Natychmiast zmienił się wyraz ich twarzy, poplecach przeszły mi autentyczne ciarki[144] – wspominała.


    Ztą piosenką „Heili, Heilo” jest pewien kłopot. Wfilmie niemieccy żołnierze śpiewają właśnie te niewiele znaczące wich języku słowa. Prawidłowe słowa refrenu doznanej zZakazanych piosenek niemieckiej piosenki Ein Heller und ein Batzen (Halerz igrosz) brzmią: „Heidi, Heido, Heida”. To zdrobnienie żeńskiego imienia Adelheid. Asama piosenka opowiada omiłostce dziewczyny dochłopca niestroniącego odwina.


    
      * * *
    


    Ukończony film poraz pierwszy obejrzała wŁodzi. Raz poraz płakała izasłaniała oczy, pociła się, rwała włosy zgłowy. Nie, nie zewzruszenia. – Loża cała wkwiatach, pompa nasto fajerek, aja płonę zewstydu. Buczkowski nie pozwalał mi oglądać żadnych materiałów wcześniej. Argumentował: „Pani nigdy nie grała wfilmie, obawiam się, żejak coś pani zobaczy,to będzie chciała inaczej grać”[145]. Gdybym zobaczyła te materiały wcześniej, tobym wiedziała, żeprzy zbliżeniu nie wolno robić żadnych min. Nie miałam doświadczenia igrałam teatralnie. Dopiero napremierze zobaczyłam swoje błędy[146].
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    Zakazane piosenki. Odlewej: Jerzy Duszyński, Danuta Szaflarska, Jan Świderski.


    
      * * *
    


    Nazajutrz przez podnoszącą się zruin Warszawę biegli gazeciarze „Expressu Wieczornego”: „Szturm na»Zakazane piosenki«!”, „Dantejskie sceny przed kinami!”, „Niezwykła inwazja widzów!”, „Bójki ztrzaskaniem szyb!”.


    Warszawa się wyludniła. Wyglądało to tak, jakby wszyscy jej mieszkańcy zebrali się pod czterema kinami – Atlantikiem, Palladium, Polonią iStylowym. Ogonki dokas ustawiały się już odsamego rana. Kolejka spod kina Palladium sięgała ażdoMarszałkowskiej. Wstrzymano ruch samochodów naZłotej. Przy kasie polała się krew. Zokien sklepów wpobliżu kina poleciały szyby.


    
      * * *
    


    Piosenki przyniosły Danusi ogromną popularność, ale zarazem pewną szkodę, trudną douniknięcia przez debiutującego aktora, gdy odniesie wielki sukces wfilmie – zawężenie kinowego emploi. Jeśli poroku 1950 przez wiele lat nie miała okazji zagrać wkinie nic ważnego,to jakąś część winy zato ponosił właśnie tamten sukces.


    Została gwiazdą, pierwszą gwiazdą powojennego polskiego kina.

  


  
     

    
      Rozdział 20.
    


    
      Pierwszy milion
    


    Zaraz poZakazanych piosenkach zagrała wfilmowym dramacie Stanisława Wohla iJózefa Wyszomirskiego Dwie godziny. Akcja rozgrywa się tuż pozakończeniu wojny. Film ukazuje dramatyczne wybory tamtego czasu, chaos, konflikt nadziei irozpaczy. Dotego fenomenalna obsada: Aleksander Zelwerowicz, dla którego była to ostatnia rola filmowa, debiutujący przed kamerą Tadeusz Łomnicki iHanna Skarżanka. No iSzaflarska zDuszyńskim. Niestety,to już miał być czas optymistycznej budowy socjalizmu. Dwóm godzinom przyszło czekać napremierę ażjedenaście lat. Gdy wkońcu doniej doszło, poruszone problemy nie miały już waloru aktualności.


    
      * * *
    


    –Patrzcie – szeptały zazdrośnice popremierze Zakazanych piosenek. – Wkostiumach chodzi, chce pokazać, żeto ona! Żeto ona grała wtym filmie!


    Zaktórymś razem straci już ochotę natłumaczenie, żenie ma innej spódnicy, ahonorarium było mniej niż symboliczne. Dobrze pamiętała, comówił Franciszek Petersile: „Jak pani chwyci,to pani będzie dyktować warunki”. ZaSkarb, doktórego zdjęcia zaczęły się niebawem popremierze Piosenek..., zażądała honorarium wwysokości miliona ówczesnych złotych. Idostała je. Była to kwota ogromna, porównywalna zdzisiejszymi kilkuset tysiącami; równowartość kilkudziesięciu miesięcznych pensji istu kompletów szyb wsalonie fryzjerskim przy Chmielnej. Mogła nie tylko uzupełnić garderobę, ale także posłać sporo pieniędzy doKrakowa, gdzie babcia samotnie zajmowała się córką Danusi. Małżeństwo Ekierów coraz bardziej należało już tylko doprzeszłości.


    
      * * *
    


    1 lutego 1949 roku znowu Szaflarska ma swoją okładkę wdwutygodniku „Film”, 2(58)/1949.


    Wewnątrz numeru reportaż sygnowany Z.K. Wiadomości zplanu zdjęciowego:


    „Oddłuższego czasu wre praca nad pierwszą powojenną komedią polską pod tytułem »Skarb« [...]. Temat filmu jest żywy, ciągle jeszcze aktualny iszczególnie bliski sercu każdego warszawiaka. Są to mianowicie dzieje zdobywania wWarszawie dachu nad głową przez parę nowożeńców. [...].


    Reżyser zarządza próbę sceny, która zachwilę będzie filmowana”.


    Szaflarska opowiadała, conaplanie zdjęciowym robił znią niejaki pan Woźniak.


    Kierownik planu woła: – Zdjęcia! Pani Szaflarska proszona jest naplan!


    Bez efektu. Kierownik ponawia wezwanie. Wkońcu jeden zinspicjentów krzyczy: – Pani Szaflarska nie może przyjść, bopan Woźniak ją perhydroli.
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    Skarb. Odlewej: Jadwiga Chojnacka, Ludwik Sempoliński, Alina Janowska, Adolf Dymsza, Wanda Jakubińska, Jerzy Duszyński, Stanisław Jaworski, Danuta Szaflarska.


    
      
    


    Pan Woźniak był fryzjerem. Zapomocą perhydrolu rozjaśniał ciemne włosy Szaflarskiej. Naużytek filmu została blondynką.


    Wreportażu „przy małej kuchence krząta się kobieta wfartuchu idomowych bamboszach. Poznajemy wniej znaną aktorkę teatrów łódzkich, bohaterkę »Celestyny« – Jadwigę Chojnacką. Obok stoi para młodych ludzi. Ona wmłodzieńczej, barwnej sukience, on wsportowej flanelowej koszuli. To znani nam z»Zakazanych piosenek« Danuta Szaflarska iJerzy Duszyński”.


    Film kręcono wautentycznej scenerii zburzonej, ale już zrozmachem odbudowującej się Warszawy.


    Tu zDuszyńskim byli nie rodzeństwem, ale parą, młodą parą zakochanych.


    
      * * *
    


    Premiera: 15 lutego 1949 roku. Iznowu szyby lecą wwitrynach wpobliżu kin. Tłem fabuły jest bezdomność iruina normalnego świata, amimo to film napełnia optymizmem. Pozwala się wyśmiać dowoli, zapomnieć ogęstniejącym strachu najgorszych lat stalinizmu.


    Oddajmy głos recenzentowi zepoki:


    
      
    


    „– Coś pani taka przegrana, pani Królik szanowna, jakbyś pani ojca, matkę pochowała.


    –Spłakałam się, kochana, faktycznie jak napogrzebie.


    –Zpowodu, żeco? Nieszczęście paniusie jakie spotkało?


    –Nie, wkinie byłam.


    –No ico?


    –Isztukie takie życiowe pokazywali dopłaczu. Ale najgorsze to było to, żepublika cholerę warta. Niby to dopłacasz pani dokażdego bileta 5złotych nazimowe pomoc kulturalne, ale tej kultury zagrosz nie widać. Wnajsmutniejszym miejscu wszyscy śmieją się jak wariaty.


    No boweź pani pod uwagie, cotam przedstawiali.


    Otóż więc szoferak magistracki zautobusu »M«, mężczyzna jak róża, ożenił się zbiedną panienką, która wcharakterze sklepowej wPedecie się zatrudniała. Wzięli magistracki ślub przed arcybiskupem Tołwińskim[147] izaraz poweselu musieli się rozejść każde wswoje strone, bomieszkania nie mieli. Jeden gruby starszy facet, któren ztem panem młodem pokój wdużem, zagęszczonem jak wielkie nieszczęście lokalu zajmował imiał się dowesela wyprowadzić, został się wmieszkaniu izpoślubnej nocy byli, ma się rozumieć, nici – apublika się śmieje.
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    Skarb – wśrodku wgłębi Danuta Szaflarska; obok Jerzy Duszyński.


    
      
    


    Pan młody smutny, sam jeden, wraca przez ciemny, założony gratamy przedpokój ibalie blaszane, którą jakaś sąsiadka naścianie sobie powiesiła, naziemię zruca. – Cały dom nanogi zrywa – awszyscy wśmiech. Jakiś inszy lokator wwannie mieszka ioszóstej rano musi się zrywać, boogonek namycie pod drzwiamy ustawiony czeka – adranie ludzie wkinie śmieją się, jakby ich kto pod pachamy łachotał.


    Akto bez korytarz przechodzi, te balie nałeb sobie zruca. Możem sobie wyobrazić, jak ten statek wygląda – kobieta ma stratę, majątek nalutowanie wyda iwogólności wiemy, cozawartość ma lutowana balia – atu się goście tarzają ześmiechu! Tak być nie powinno.


    Apotem szoferak dostał niby też to mieszkanie. Już się zdawało, żebędzie mógł tego małżeńskiego szczęścia ztą swoją boginią zażyć – to cosię pokazało? Zedwanaście osób wtem pokoju nocowało, nawet wszafie jeden derektor zPolskiego Radia, niejaki pan Ziółko, zrowerem zamieszkał.


    [...] Atrzeba pani wiedzieć, żebył tam derektorem odwypuszczania różnych głosów. Kurę najajku, czyli też prosiaka, albo burze namorzu odstawiał jak rzadko kto[148]”.


    
      
    


    Tak zwane czynniki oficjalne nie podzielały jednak oceny pani Królik. Film był zanadto hollywoodzki, uśmiech natwarzy Szaflarskiej zbyt amerykański. Wporównaniu zliczbą entuzjastycznych recenzji poZakazanych piosenkach można powiedzieć, żeSkarb niemal przemilczano. Podobno złowrogie pomruki wokół filmu ucięła dopiero prywatna projekcja Skarbu naKremlu. – Stalin obejrzał ipowiedział: „Takie filmy trzeba nagrywać”. Wtedy zaczęło się odkręcanie kota ogonem[149] – tłumaczyła polatach Szaflarska.


    
      * * *
    


    ZDuszyńskim zagrali jeszcze wpierwszym powojnie filmie muzycznym. Jan Rybkowski nakręcił opowieść opierwszym wWarszawie wystawieniu Halki Stanisława Moniuszki. Tytuł Warszawska premiera (1950). Wobsadzie: Nina Andrycz, Ludwik Sempoliński, Jan Ciecierski, debiutujący Emil Karewicz. Film nie wzbudzi jednak już takich emocji jak Skarb czy Zakazane piosenki.


    Później kariera filmowa Duszyńskiego zupełnie straci impet. Robotniczo-chłopska kinematografia nie potrzebowała amanta omanierach dżentelmena. Gdy jesienią 2005 roku, staraniem synowej zmarłego ćwierć wieku wcześniej aktora, ukaże się książka Marka Gałęzowskiego Jerzy Duszyński. Sława iprzemijanie, Danusia podczas promocji podsumuje losy przyjaciela. – Zaszkodziła mu uroda. To był bardzo zdolny aktor, zogromnym vis comica, ale postrzegano go jedynie jako amanta. Nie nadawał się też dogrania robotników, anatakie postaci było zapotrzebowanie[150].


    Lata poSkarbie Duszyński spędził wteatrach Łodzi iWarszawy. Wradiowym Podwieczorku przy mikrofonie prowadził kącik anegdoty teatralnej. Kolekcjonował historie zza kulis iaksamitnym głosem znienaganną przedwojenną dykcją bawił nimi radiosłuchaczy. Był też wkąciku mniej lub bardziej sfingowany dział listów:


    „Pani Jola zKielc zapytuje mnie, jakie są typy aktorów? Bowie, żesą amanci, charakterystyczni, komicy, acodalej? Proszę pani, istnieją jeszcze inne typy aktorów. Są aktorzy pierwszorzędni – to są tacy, których słychać tylko wpierwszym rzędzie, jest typ aktora atlety, który każdą rolę kładzie nadwie łopatki, no inajgroźniejszy, aostatnio bardzo modny,to aktor myślący,to jest taki, który myśli, żejest aktorem”[151].


    Rozkoszował się życiem bon vivanta ijego skutkami wpruderyjnej PRL.


    Taka historia zNowego Domu Zdrojowego wKrynicy zapewne zwczesnych lat pięćdziesiątych: „Cisza nocna obowiązywała odgodz. 10 inie było zmiłuj. Kto ją łamał, trafiał nalistę hańby. »Za karygodne nieprzestrzeganie przepisów obowiązujących naterenie sanatorium udziela się surowej nagany wraz zostrzeżeniem wydalenia następującym obywatelom: Broniewski Władysław, Czerny Stefańska Halina, Duszyński Jerzy, Słonimski Antoni, Tuwim Julian«. Zgromadzeni przy śniadaniu kuracjusze uczcili ten komunikat chwilą ciszy, apóźniej rozległy się frenetyczne brawa”[152].


    Wwiększej roli aktor powróci dopiero wroku 1977, kreując postać Józefa Piłsudskiego wfilmie Jana Rybkowskiego Śmierć prezydenta ozamachu naGabriela Narutowicza.


    
      * * *
    


    Jest natomiast jeden maleńki, ale nieśmiertelny epizod Duszyńskiego. Aktor wnajmniejszym stopniu nie przypomina tu już pierwszego amanta powojennego kina. WCo mi zrobisz, jak mnie złapiesz Stanisława Barei wcielił się otóż wrólkę pana Kazia, partneruje mu Wanda Lothe-Stanisławska. Są parą dojrzałych warszawiaków, których oczekiwania wobec standardu obsługi klienta nie zmieniły się najwyraźniej odczasów przedwojennych. Wefekcie „ażdoŻoliborza wszystkie sklepy mają poobrażane”.


    Posprzeczce wsklepie spożywczym pan Kazio zostaje wpisany naczarną listę („Tych klientów nie obsługujemy”) prowadzoną przez kierownika (Janusz Gajos). Opuszczając placówkę handlu uspołecznionego, pan Kazio dzieli się zżoną postulatem: „Niech mnie oni, moja kochana, wdupę pocałują!”. Pojawia się milicjant. Koło sklepu zorganizował sobie stały posterunek dowalki zprzekleństwami. Żniwo jest obfite.

  


  
     

    
      Rozdział 21.
    


    
      Już nie subretka, ale inie Kleopatra
    


    Równolegle zezdjęciami doZakazanych piosenek, bojuż w1946 roku, Axer zaprosił Danusię doswojego Teatru Kameralnego, który właśnie tworzył wDomu Żołnierza.


    Bodaj włódzkim okresie małżeństwo zEkierem ostatecznie się rozpadło. Pianista wyjechał zKrakowa najpierw doLublina, objął tam posadę nauczyciela wśredniej szkole muzycznej, potem w1947 roku stał się jednym zzałożycieli Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej wSopocie iprzez dwa lata pełnił funkcję jej rektora. Niczym przewrotna puenta pierwszego małżeństwa Szaflarskiej padają wSkarbie następujące słowa: „Każdy mężczyzna musi się ożenić. Bokawalerowi wszędzie źle, ażonatemu – tylko wdomu”.


    Zkolei Danusia mówiła polatach, żemąż zostawił ją właściwie zaraz popowstaniu: – Nie mogliśmy się dogadać, on widział wemnie gospodynię domową, aja chciałam grać[153].


    Czy napewno tak to było?


    Nie mogła narzekać nabrak zainteresowania zestrony mężczyzn. Jak zaświadcza Axer[154], kochał się wniej naprzykład świetny aktor Kazimierz Rudzki, zarazem reżyser jej debiutu nałódzkiej scenie wSpotkaniach Anouilha. Kochał się mocno, zefektami specjalnymi wrodzaju łez ikwiatów, ale bez większego powodzenia. Mówiono, żeto właśnie zrozpaczy poniezdobytej Szaflarskiej Rudzki oświadczył się kelnerce znocnego lokalu. Zrozpaczy czy nie, kelnerka, panna Wala, oświadczyny przyjęła, małżeństwo doszło doskutku ibyło całkiem udane.


    
      * * *
    


    Zrobili wŁodzi zAxerem, Wyszomirskim iRudzkim kilka świetnych spektakli; głównie współczesny dramat światowy: George Bernard Shaw, Jean Giraudoux, Noel Coward. Imarzyli oWarszawie. Spełniło się szybciej, niż się mogli spodziewać. Axer dostał dodyspozycji dawną salę parafialną przy kościele Zbawiciela, adres aktualny dodziś: Mokotowska 13. Zaraz powojnie, gdy kościół był częściowo zburzony, zaaranżowano wtej sali kaplicę; jednak samą świątynię szybko odbudowano imożna było przenieść ołtarz napierwotne miejsce.


    W1949 roku reżyser wyjechał doWarszawy zniemal całym zespołem. Tak powstał Teatr Współczesny. Jeden znajważniejszych dodziś teatrów nie tylko Warszawy, ale wogóle Polski, wPRL – balansujący stale nakrawędzi tego, nacocenzura może się zgodzić; prezentujący dramaturgię zza żelaznej kurtyny, włączający polskich widzów wświatowy obieg kultury.


    Iodrazu napoczątku nowego sezonu Szaflarska stworzyła nanowej scenie jedną zeswych najważniejszych teatralnych kreacji – Ruth wNiemcach Leona Kruczkowskiego.


    
      * * *
    


    Było to wielkie wydarzenie teatralne całego powojennego dziesięciolecia izarazem jedno znajważniejszych wydarzeń literackich tamtego czasu. Opowieść owinie moralnej ludzi obojętnych nazło. Choć wwarstwie powierzchownej opisywała tragiczną rzeczywistość ledwie copokonanych Niemiec,to starczyło przymknąć oczy, byzza dekoracji salonu profesora Sonnenbrucha zobaczyć wogóle ludzi wdobie totalitaryzmu, poddawanych trudnym wyborom niezależnie odtego, czy kolor reżimu jest brunatny, czy czerwony. Mają teksty genialne tę nadprzyrodzoną właściwość, żeczy wyjdą spod pióra nazisty Hamsuna, czy stalinisty Kruczkowskiego (oile nie polegają naprawdzie pogłoski, jakoby faktycznym autorem Niemców był Emil Zegadłowicz, aKruczkowski jedynie przywłaszczył sobie idoszlifował rękopis), wyrastają ponad ludzką małość czy omylność autora, nabierając charakteru uniwersalnego. Dają więc pretekst dorozważań inad zbrukanymi dziejami życia autorów.
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    Danuta Szaflarska jako Ruth Sonnenbruch wNiemcach Kruczkowskiego. Teatr Współczesny wWarszawie, 1949 rok.


    
      
    


    Pierwotny tytuł sztuki brzmiał jak teza, wówczas napełniająca dreszczem, mianowicie: Niemcy są ludźmi. Adziało się to pośród zbiorowego odczłowieczania Niemców, pisania nazwy narodu małą literą, czym podsycano przeświadczenie, żetylko tamten naród zdolny jest dobestialstwa. Później, im dalej odwojny, pierwotny tytuł dramatu Kruczkowskiego znalazł echo wswej synekdochicznej wersji. Nowa teza brzmiała: wszyscy ludzie są Niemcami, wszyscy ludzie są zdolni dozbrodni. Teza ta, jak każda generalizacja, wistocie jest bardzo niebezpieczna, booddziela zło odsprawcy zła; wmiejsce wyboru moralnego stawia fatalizm, uniemożliwia refleksję nad własną postawą każdego znas, zbrodnię przypisując sile zewnętrznej, instynktowi stadnemu, perfidii propagandy czy szerzej jeszcze – naturze ludzkiej, nie zaś indywidualnemu wyborowi człowieka. Unieważnia więc całą naukę płynącą zesztuki Kruczkowskiego.


    
      * * *
    


    Prapremiera Niemców odbyła się 22 października 1949 wStarym Teatrze wKrakowie. Ruth zagrała tam wywodząca się zeLwowa aktorka Ludwika Castori. Tydzień później, 29 października 1949, weWrocławiu wtej roli wystąpiła Halina Mikołajska, aod5 listopada Teatr Współczesny grał Niemców zSzaflarską iIreną Eichlerówną nazmianę. Niemal równocześnie odbyła się niemiecka prapremiera sztuki wBerlinie. Zewzględu naniewielki odstęp czasu pomiędzy poszczególnymi premierami, właściwie każdą ztych pierwszych trzech inscenizacji prezentowanych tydzień potygodniu można uznać zaprapremierę.


    Dwa, trzy miesiące później Niemców grano już wcałej Polsce, wkilkunastu teatrach prowincjonalnych, najlepszymi siłami tych teatrów. Naprzykład wSzczecinie Ruth zagrała Maria Malicka[155], banitka zescen stołecznych, której pamiętano występy wjawnych teatrach pod niemiecką okupacją.


    Ruth jest artystką, zbuntowaną przeciwko normom mieszczańskiego świata córką zamożnego iszanowanego intelektualisty. Podąża za„mocnym życiem”, cowczasach, wktórych toczy się akcja Niemców, znaczy zarówno eksperymenty artystyczne, podróże popodbitej przez Rzeszę Europie, jak iobserwowanie egzekucji. Zarazem Ruth przychodzi zpomocą zagrożonemu aresztowaniem członkowi ruchu oporu. Nie czyni tego jednak zpobudek etycznych, ale dla chwilowego kaprysu, chęci zamanifestowania własnej niezależności.


    Wnielicznych fragmentach spektaklu z1949 roku zarejestrowanych kamerą przetrwał ślad kreacji Szaflarskiej – aktorka emanuje niesłychaną zmysłowością napodobieństwo luksusowej kurtyzany; nie ma już wniej cienia niewinnej bohaterki Skarbu czy Zakazanych piosenek, jest kusząco zepsuta, cyniczna, niemoralna iszatańsko piękna. Wtych strzępkach spektaklu widać też aktorstwo najwyższej próby Stanisława Daczyńskiego (Sonnenbruch) iMarii Gorczyńskiej (jego żony).
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    Danuta jako Ruth iJerzy Duszyński jako Willy wNiemcach, 1949 rok.


    
      
    


    Niemcy przynieśli Szaflarskiej aplauz widowni ikrytyki, doceniano „wewnętrzną prawdę aktorki idużą intuicję”[156]. Wśród pochwał dla całego zespołu warszawskich Niemców chłodniejsza ocena dotyczy jedynie kreacji Jerzego Duszyńskiego. Aktor grający brata Ruth, gestapowca Willy’ego, miał bowiem pozostać nadal amantem, zarzucano mu, żewszystko, czego można się było dowiedzieć oWillym, wynikało ztekstu, nie zaś zgry aktorskiej. Czy był to wynik zabiegu zamierzonego, subtelnego pomysłu Axera iDuszyńskiego naporażanie oswojonym, miłym dla oka złem, który umknął wrażliwości recenzentów, czy inaczej – Duszyński nie zrzucił przy okazji Niemców skóry pierwszego amanta powojennej Polski. Tego nie sposób już dzisiaj rozstrzygnąć.


    Ichoć wrecenzjach istotnie skupiano się wwiększym stopniu nasamym tekście itemacie, anie nainscenizacji,to rola Ruth zeWspółczesnego kreowana całkiem odmiennie przez dwie znakomite itak różne artystki, Szaflarską iEichlerównę, stała się nakilka dziesięcioleci „nową klasyką”. Wpóźniejszych wystawieniach Niemców odwoływano się dokreacji Szaflarskiej.


    Ten spektakl udowodnił, żeDanuta nie jest tylko efektownym kociakiem czy subretką. Wymknęła się zszufladki znapisem „amantka”. Zaczęła marzyć oroli Kleopatry wtragedii Szekspira. Wstronę takiego repertuaru chciała iść. Niestety, tylko ona. Ani Axer, ani żaden zpóźniejszych jej reżyserów nie miał odwagi wystawić dla niej tej sztuki. Sama tak to kwitowała: – Kleopatra była. Zabrakło Antoniusza.

  


  
     

    
      Rozdział 22.
    


    
      Namocnym gruncie ideologicznym
    


    Teatr wPolsce się sowietyzował, nascenę wkraczały już nie tylko tłumaczone zrosyjskiego produkcyjniaki, wktórych – choćby zasprawą wieloletniego doświadczenia – wytworzono znośne dla widza reguły wyrobu sztuki socrealistycznej. Prawdziwą plagą stały się jednak polskie imitacje niedościgłego stalinowskiego wzorca.


    Jakże dobrze bybyło to wyśmiać. Jak bardzo nie można było wyśmiać, ale...


    W1954 roku Artur Marya Swinarski, Antoni Marianowicz, Jerzy Waldorff, Stefania Grodzieńska ijeszcze zpół tuzina najlepszych satyryków założyło kabaret literacki Stańczyk, napoły podziemny, bochoć miał swoją estradkę wkawiarni Pod Arkadami naMDM-ie,to wstęp tam był bardzo reglamentowany: tylko zazaproszeniami, tylko dla znajomych – żadnych biletów ani, Boże uchowaj, afiszy czy ogłoszeń wprasie. Odwilżą bowiem nadal nie pachniało, Stalin wprawdzie już nie żył, ale stalinizm wPolsce – trwał zpełną mocą. AwStańczyku dla wybranej (osobiście) publiczności – Szaflarska, Andrzej Szczepkowski, Wieńczysław Gliński iAndrzej Łapicki wrepertuarze wnajwyższym stopniu reakcyjnym!


    
      
    


    Oto próbka:


    
      
    


    „Konkurs napieśń młodzieży socjalistycznej rozpisany przez Centralny Zarząd Gitar Elektrycznych został podłuższych naradach rozstrzygnięty.


    [...] Pierwszej idrugiej nagrody, zgodnie zokólnikiem Ministerstwa Drobnych Oszczędności, nie przyznano, natomiast jedyną trzecią nagrodę otrzymała pieśń dosłów ob. Mickiewicza Adama


    Polały się łzy me czyste, rzęsiste,


    Name dzieciństwo sielskie, anielskie,


    Namoją młodość górną idurną,


    Namój wiek męski, wiek klęski”.


    
      
    


    Potem następowała narada jury, wefekcie której tekst pieśni dla młodzieży poddano modyfikacjom:


    
      
    


    „Popłynął śmiech mój zdrowy, ludowy,


    Name dzieciństwo polne, bezrolne,


    Namoją młodość chwacką, junacką,


    Namój dziarski wiek robociarski”.


    
      
    


    To fragment monologu Jana Brzechwy wygłaszany wStańczyku przez Andrzeja Łapickiego.


    
      
    


    Ato zkolei Szaflarska wroli uczennicy przepytywanej przez ducha Juliusza Słowackiego wskeczu Grodzieńskiej iMinkiewicza Smutno mi Boże:


    
      
    


    „SŁOWACKI: Czego poeta dotyka?


    UCZENNICA: Najistotniejszych zagadnień.


    SŁOWACKI: Copoeta ma przed sobą?


    UCZENNICA: Perspektywy rozwojowe.


    SŁOWACKI: Copoeta ma zasobą?


    UCZENNICA: Masy ludowe.


    SŁOWACKI: Naczym poeta stoi?


    UCZENNICA ISŁOWACKI (razem): Namocnym gruncie ideologicznym!”.


    Poczym odzywa się drugi duch Słowackiego, poeta bowiem, jak się okazuje (może to sprawa rozreklamowanej przez romantyków potęgi ducha), jednym duchem zadowolić się nie chce, iutyskuje: „Smutno mi Boże...”.


    
      
    


    Zdążyli zrobić tylko jeden program, poczym partia rozpędziła Stańczyka nacztery wiatry. Nad Swinarskim iWaldorffem wisiała nawet podobno przez moment groźba więzienia. Rozeszło się pokościach.


    Ale nie sposób przecenić ozdrowieńczego efektu tych wieczorów. Nadwie godziny spektaklu wracały normalne proporcje świata. Głupota „ideałów” iestetyki partyjnych aparatczyków stawała się tym, czym była dla wolnego człowieka – pretekstem dośmiechu.


    
      * * *
    


    NaMokotowską dzięki niezwykłej ekwilibrystyce Axera wstępu nie mają socrealistyczne gnioty. Jeżeli sięga się już porepertuar zeWschodu,to naprzykład poMieszczan Maksima Gorkiego. ZSzaflarską wroli Kriwcowej. „Wcielenie lekkomyślności” – jak opisywał postać Gorki. Premiera 13.07.1951 roku.


    Zatrzymajmy się nachwilę przy jednej zkolejnych premier. Domek zkart Emila Zegadłowicza, zmarłego w1941 roku pisarza, przed wojną jednego znajpoczytniejszych, cenzurowanego wII RP potrosze izewzględu na„nadmierny naturalizm” opisów miłosnych, izewzględu napolityczny nonkonformizm.
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    Andrzej Łapicki iDanuta Szaflarska wDomku zkart Zegadłowicza. Teatr Współczesny wWarszawie, 1953 rok.


    
      
    


    Premiera izarazem prapremiera dramatu odbyła się 30 kwietnia 1950 roku. Spektakl uznano zawybitny, przyciągał naMokotowską tłumy widzów, aAxer szybko przeniósł go naekran. Był to jedyny film kinowy tego reżysera.


    Rzecz dzieje się naprzełomie sierpnia iwrześnia 1939 roku. Szaflarska stworzyła wDomku zkart postać Kiti, głupiutkiej urzędniczki ufającej wtromtadracki przekaz rządowej propagandy oniepokonanym wojsku polskim io„nie oddamy nawet guzika”.


    Jedna zkwestii Kiti: „Zobaczycie, panowie! Już on pojutrze wyrżnie mowę, żeNiemiaszkom skóra ścierpnie. Odechce się im wygrażań ipogróżek wojennych!”.


    Domek zkart Zegadłowicz napisał w1940 roku poklęsce wrześniowej ioklęsce wrześniowej, amoże nawet nie napisał, tylko naszkicował, botekst został zrazu uzupełniony przez Marię Koszyc, ostatnią, wielką miłość pisarza. Później sztukę jako cudem odnalezioną zredagował Adam Ważyk. Namarginesie – ten ostatni był wówczas gorliwym stalinistą, „politrukiem odsztuki, heroldem socjalizmu”, jak określał go Stefan Kisielewski. Kilka lat później jako pierwszemu zgłośnych pisarzy socrealizmu spadną łuski zoczu. Jego Poemat dla dorosłych stanie się głosem Października.


    
      * * *
    


    Poredakcyjnych zabiegach Ważyka rozrachunek Zegadłowicza zhurraoptymizmem sanacyjnej propagandy brzmiał jak źródło prawomocności wszelkich łajdactw popełnianych przez nową władzę wimię zdeptania dawnej, niepodległej Polski.


    Instrukcja recepcji spektaklu:


    „Dramat ten obrazujący ostatnie dni ponurych rządów sanacji wPolsce jest nie tylko organicznie związany zjednym zgłównych nurtów twórczości Zegadłowicza istanowi jej znamienne uwieńczenie, lecz także, cozewzględu nacelność wzruszeniową utworu jest bodaj najcenniejsze, wynika zgłębokiego ibardzo osobistego bólu, oburzenia, wstrętu inienawiści, jaką żywił autor tej sztuki dosystemu rządowego, który spowodował katastrofę ojczyzny”[157].


    Wwarunkach stalinowskich tamte ból, oburzenie, wstręt itd. były rękojmią szczęścia, aprobaty ioskomy nowej władzy. Zegadłowicz nie żył już odprzeszło dwunastu lat, więc nie obawiano się jego sprzeciwu wobec interpretacji dramatu.


    Jakkolwiek jednak byprzepuszczać Zegadłowicza przez młyny Ważyka, sztuka nie była produkcyjniakiem.


    Nim zaś, wyłomem zdotychczasowego repertuaru, mogłaby być napozór sztuka Jerzego Lutowskiego Ostry dyżur zagrana poraz pierwszy w1955 roku, rok przed Październikiem. Rzecz jest polityczna, rozgrywa się wszpitalu (dodajmy, żeLutowski był zwykształcenia lekarzem), Szaflarska gra pielęgniarkę, agłówni bohaterowie, działacze PZPR, zostają skonfrontowani zproblemem młodego medyka, który „był lekarzem bandy, odsiedział wyrok iteraz chce uczciwie pracować”. „Banda”, jak należy się domyślać,to podziemie antykomunistyczne, alekarz zapewne nie wpełni się „zresocjalizował”, stąd konflikt. Niby to, jak pisze w„Trybunie Ludu” (15.10.1955) Roman Szydłowski:


    „Tylko wwarunkach głębokiego zwycięstwa naszej ideologii możliwe są sytuacje, wktórych niedawni wrogowie Polski Ludowej przechodzą poważną ewolucję polityczną irozumieją coraz lepiej, żedroga dolepszej przyszłości ojczyzny itrwałego ukształtowania ich życia osobistego prowadzi tylko przez uczciwą współpracę zwładzą ludową, przez odkupienie swoich dawnych grzechów iwin wdziałalności dla dobra całego społeczeństwa. Jest więc »Ostry dyżur« sztuką, która pragnie znaszych pozycji skrytykować pewne nasze błędy iwady. Błędy iwady, których usunięcie przyspieszy proces konsolidowania się społeczeństwa polskiego naszerokiej platformie frontu narodowego walczącego olepszą przyszłość ludowej ojczyzny”.


    Ale dowarunkującego ciąg dalszy głębokiego zwycięstwa „naszej ideologii” nascenie nie dochodzi, ato zasprawą reżyserii idecyzji obsadowych Axera. Pokazani wsztuce dobrzy sekretarze partii, wcale natakich nie wyglądają (recenzent taktownie nazwał to „błędami wobsadzie”).


    Wistocie bowiem, czego recenzent zdaje się nie dostrzegać, Jerzy Lutowski wykorzystał łatwowierność cenzury ipod płaszczykiem produkcyjniaka przemycił nascenę opowieść omoralnym zwycięstwie nad stalinowskimi aparatczykami człowieka wewnętrznie wolnego. Recenzent „Trybuny Ludu” przypisuje ten efekt słabościom warsztatu młodego dramaturga, nie zaś jego „złym intencjom”. Wroli „niezresocjalizowanego lekarza bandy” – Andrzej Szczepkowski. Jeśli wierzyć recenzentowi – znakomity. Kreacja ta, zsumowana z„błędami obsadowymi” isłabościami warsztatowymi, wprowadziła już całkowite zamieszanie wsztuce. Niegdysiejszy antykomunista powinien być bowiem galaretą, aznakomity powinien pozostawać sekretarz POP grany przez Szczepana Baczyńskiego, któremu brak jednak owej potęgi wyrazu, jaka tytułem łaski stanu zstępowała nakażdego sekretarza POP. Iwogóle, jak utyskuje recenzent, „postacie reprezentujące władzę ludową są słabe, niesympatyczne lub nie mają racji”.
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    Mieczysław Czechowicz iDanuta Szaflarska wOstrym dyżurze Jerzego Lutowskiego. Teatr Narodowy wWarszawie, 1955 rok.


    
      
    


    Te wszystkie „błędy isłabości” sprawiły, żeOstry dyżur miał komplety istał się jednym zeznaków epoki tygodnika „Poprostu” iwzbierającej już burzy Października.


    Zsatysfakcją więc odnotujmy, żeoile nam wiadomo, Szaflarska napowojennej scenie wani jednym produkcyjniaku nie wystąpiła, akiedy rzecz się już naprodukcyjniak zanosiła, okazało się, żeto „sabotaż reakcji”.


    Zarazem wprzywołanych „warunkach pełnego zwycięstwa naszej ideologii” oSzaflarską przestał się upominać film.


    –Wlatach pięćdziesiątych brałam naprzykład udział wzdjęciach próbnych doZagubionych uczuć Zarzyckiego, ale jak mnie ekipa zobaczyła wstroju robotnicy, ubraną wjakąś kufajkę,to wszyscy pokładali się ześmiechu. Robotnic grać nie mogłam[158].


    
      * * *
    


    Odroku 1954 przez trzy lata Axer równolegle kierował także Teatrem Narodowym. Połączenie scen wkońcu negatywnie zaważy nakarierze Szaflarskiej. Danuta zostanie wNarodowym poodejściu Axera izacznie się wjej życiu zawodowym pewna stagnacja. Wilam Horzyca, który zrekomendacji Axera obejmie tę scenę, nie będzie miał pomysłu naSzaflarską. Podobnie Kazimierz Dejmek.


    Nie, nie przestanie być obsadzana, przeciwnie, grać będzie bardzo dużo. Jednak – wjej ocenie, akrytyka tu się znią zgodzi – żadna rola nie posunie jej naprzód.


    –Danka miała żal doDejmka, mówiła mu, cootym myśli, przychodziła dogabinetu. Naprzykład Fircyk wzalotach, Podstolinę powinna była grać Szaflarska, azagrała Elżunia Barszczewska. Ona troszeczkę wyglądała jak moja matka. Kazała sobie zrobić białą peruczkę. Siwe włosy. Nie nadawała się dotej roli. ADanusia była dotego wymarzona – wspomina Barbara Horawianka.
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    Danuta Szaflarska, Janina Niczewska iTadeusz Łomnicki wKordianie Słowackiego. Teatr Narodowy wWarszawie, 1956 rok.


    
      
    


    Wkońcu, jak mówi Horawianka, zezłościły się iobie przeszły doTeatru Dramatycznego. Początkowo kierował nim Andrzej Szczepkowski, później Gustaw Holoubek. Nadal grała bardzo dużo inadal nie była zadowolona zrepertuaru.


    
      * * *
    


    Zamykając jednak okres dyrekcji Axera wNarodowym, trzeba wspomnieć, żeSzaflarska zagrała uniego jeszcze jedną bardzo ważną dla siebie rolę. Nadarzyła się bowiem okazja dowspółpracy zeStanisławą Perzanowską, która kilkanaście lat wcześniej, wWilnie, zdradziła jej kilka ważnych sekretów zawodu. WNarodowym w1957 roku była to kreacja, którą Szaflarska przez resztę życia wspominała jako swój największy sukces nascenie – tytułowa rola wAszantce Włodzimierza Perzyńskiego. To historia mezaliansu naodwrót: chłopak zdobrego domu, lekkoduch ihulaka staje się utrzymankiem swojej kochanki, prostackiej dziewczyny zgminu. Marzeniem tej ostatniej jest awans społeczny. Horyzontem awansu: status luksusowej kurtyzany.


    „Wystawiać Zapolską czy Perzyńskiego – nato trzeba dziś już pewnej odwagi. Naprzód zdołano teatr owej epoki obrzydzić przez nadmierne karmienie nim widzów idoszukiwanie się wnim najlepszych naszych tradycji dramatycznych. Potem wybrzydzano się bez końca nad jego ciasnotą, ograniczonością, pudełkowatością sceniczną, naturalizmem, nieaktualnością. Ikto bypomyślał, żetak prędko pookresie wołania onowatorstwo zawszelką cenę wystawienie tej »starzyzny« może wydać się niemal... nowatorstwem”[159] – pisał August Grodziski.
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    Danuta Szaflarska iMieczysław Czechowicz wAszantce Perzyńskiego. Teatr Narodowy wWarszawie, 1957 rok.


    
      
    


    AoSzaflarskiej wroli Aszantki dodawał, żejest urocza itrywialna, zwierzęco prymitywna iamoralna.


    –Perzanowska stworzyła mnie wtej postaci. Doaktu pierwszego musiałam się nauczyć specyficznego akcentu warszawskiej Pragi. Napoczątku sztuki Władka dostaje doręki kieliszek wina. Napróbie mój partner Jan Kurnakowicz nachylił się domnie ipowiedział szeptem „Pani ogra ten kieliszek, przecież ona nigdy wżyciu czegoś takiego nie widziała”. Kurnakowicz był wybitnym aktorem, pracującym nad każdym detalem roli. Muszę bronić jego pamięci przed obiegową opinią głoszącą, żeto wielkie aktorstwo opierało się wyłącznie naintuicji. Władka naprzestrzeni kolejnych aktów zprostej dziewczyny zmieniała się wwyuzdaną kokotę[160].


    
      * * *
    


    Nie sądziła, żeżegna się zAxerem natak długo. Sam reżyser polatach, poprzerwie wewspółpracy, ajeszcze przed kolejną inscenizacją zudziałem Szaflarskiej, zpewną goryczą wspominał, żewtedy, wczasach Niemców iAszantki, widział wniej aktorkę bardzo dobrą, zzadatkami nawielkość, lecz jej późniejsze wybory zawodowe nie pozwoliły tej wielkości osiągnąć. Zmieni zdanie w1994 roku, gdy oboje będą już wokolicach osiemdziesiątki igdy obsadzi Szaflarską wMiłości naKrymie Mrożka, aSzaflarska znowu go olśni.

  


  
     

    
      Rozdział 23.
    


    
      Bez satysfakcji
    


    Jej drugim mężem, atakże ojcem drugiej córki, dziadkiem wnuka ipradziadkiem prawnuczki, został spiker radiowy, jej rówieśnik Janusz Kilański. Ito małżeństwo nie trwało długo. Porozwodzie Kilański związał się zKirą Gałczyńską, przez lata wspólnie prowadzili muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego wleśniczówce wPraniu, zmarł wroku 2002. Pod koniec życia Danuty tabloidy pisały, żeKilański ją zdradzał.


    Raz tylko oddam wtej sprawie głos niedyskretnemu, znacznie odniej młodszemu aktorowi, zktórym pracowała wTeatrze Dramatycznym. Jak zwykle wtakich wypadkach rozmówca zastrzega, bynie podawać jego personaliów.


    –Najpierw był kapitan Żeglugi Wielkiej. Kwiaty, czekoladki. Przychodził pospektaklu. Dziewczyny biegły przez korytarz ikrzyczały: „Danusia, Danusia, twój marynarz już czeka!”. Szybko zmywała charakteryzację izbiegała poschodach. Potem był sławny lekarz. Wszystko można było oSzaflarskiej powiedzieć, ale nie to, żenie interesowała się mężczyznami.


    
      * * *
    


    Kolejne lata Danuty Szaflarskiej wTeatrze Narodowym iDramatycznym Michał Smolis nazwie później czasem bez żadnej zawodowej satysfakcji[161]. Kto wie, czy winę ponosili reżyserzy, którzy nie znajdowali klucza dotej aktorki, czy też może rzecz była wynikiem świadomego wyboru samej Danusi.


    –Jest najbardziej utalentowaną aktorką nie tylko swego pokolenia, doktórego należały Halina Mikołajska, Zofia Mrozowska iAleksandra Śląska. Szkopuł wtym, żeDanusia najmniej znich wszystkich interesowała się teatrem, anajwięcej życiem. Fascynowała ją turystyka wysokogórska, jachting, automobilizm. Wszystko zależało odukładów towarzyskich. Danusia zawsze była otwarta nażycie[162] – powie polatach Axer.


    Grała jednak ciągle bardzo wiele. Poza teatrem odkryła dla siebie radio: wcielała się wjedną zpostaci rodziny Matysiaków. ZAliną Janowską, Edwardem Dziewońskim, Czesławem Wołłejką iAndrzejem Szczepkowskim prowadzili literacki magazyn radiowy To iowo.


    Oswaja telewizję. Napoczątku lat pięćdziesiątych znajomi zaprosili ją dopierwszego studia TV nawarszawskiej Pradze. Zapamięta stamtąd ciasnotę, upał ikamerę niewiele mniejszą odsamochodu osobowego. Wwywiadzie dla „Filmu” (4/1958) zrówną pasją mówi oplanowanym rejsie, jak iopracy dla tego nowego medium, wktórym wyczuwa „wyobraźnią tysiące niewidzialnych widzów, cowywołuje emocje porównywalne ztymi doświadczanymi nascenie”.


    Napoczątku lat sześćdziesiątych współtworzy jedną zpierwszych telenowel – Szklaną niedzielę. Autorką scenariusza była Stefania Grodzieńska.
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    Naplanie Szklanej niedzieli. Odlewej: Andrzej Konic (reżyser), Danuta Szaflarska, Ewa Złotowska, Andrzej Szczepkowski iJerzy Pietraszkiewicz.


    
      
    


    Obok Szaflarskiej występował wroli jej męża Andrzej Szczepkowski, była też córeczka, grała ją Ewa Złotowska, popularna później przede wszystkim jako głos telewizyjnej pszczółki Mai.


    Aktorka dotej pory przechowuje czułe wspomnienia opracy zSzaflarską, twierdzi, żewiele swoich umiejętności scenicznych zawdzięcza właśnie treningowi przy Szklanej niedzieli. Serial odświeżył popularność Danuty. Mimo żeodbiornik telewizyjny był wówczas dobrem rzadkim isławę dawało raczej kino niż telewizja, zaczepiano aktorkę naulicy, pytano, czy odtwórczyni Ewy istotnie jest jej córką, aSzczepkowski mężem. Zdarzało się, żenawet wwywiadach tonem sprostowania prosiła, bynie mylić scenariusza telewizyjnego zrzeczywistością.


    Wciąż jednak pamiętano ją przede wszystkim ztych dwóch pierwszych filmów. Trudno powiedzieć, żeby ją to cieszyło:


    –Nie uważam wcale, aby role, które przyniosły mi popularność, były jakimiś osiągnięciami aktorskimi. Przeciwnie, daleka jestem odzachwytu, gdy patrzę nasamą siebie ztamtych lat. Ale tak już bywa iwnaszym, iwinnych artystycznych zawodach, żepopularność nie zawsze zawdzięcza się osiągnięciom wybitnym. [...] Czasem przykro mi, żewszystko, copóźniej osiągnęłam wteatrze, ginęło jakoś wcieniu tamtej, wmoim odczuciu niezasłużonej popularności[163].


    
      * * *
    


    Późniejszych filmów było sporo. Choć zdarzały się kilkuletnie przerwy wpracy przed kamerą (kwitowane zawsze tytułami prasowymi wrodzaju „Powrót Danuty Szaflarskiej”), nie sposób uznać, żewfilmie była nieobecna. Nie były to jednak role przynoszące podobny sukces jak owe dwa pierwsze tak niewysoko przez nią samą oceniane.


    Lubiła pracować zeStanisławem Różewiczem, choć dane im było naplanie spotkać się tylko raz wtrakcie kręcenia Głosu ztamtego świata, kryminalnej opowieści zmetafizycznym przesłaniem. – Poprzeczytaniu scenariusza spodobała mi się ta historia jako całość, zjej wymową oszukaniu nadziei wczymś, czego nie dasię objąć rozumem. Początkowo wydawało mi się, żemoja postać nie jest szczególnie skomplikowanym zadaniem aktorskim, bardziej interesowała mnie możliwość spotkania naplanie samego Różewicza – wspominała.
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    Danuta Szaflarska zWandą Łuczycką (zprawej) wGłosie ztamtego świata Stanisława Różewicza.


    
      
    


    Ale już przy pracy nad filmem zaintrygowała ją ipostać, którą miała zagrać. – Staś mówił mi, żechciałby, aby jej dominantą było poczucie samotności ibezsilność. Mnie poza tym bardzo zastanawiało to, cosię ztą kobietą dzieje, jak ona się zmienia. Poznajemy ją jako racjonalistkę, apóźniej widzimy, żeaby podtrzymać wsobie nadzieję napowrót narzeczonego, jest wstanie zrezygnować zeswojego światopoglądu, jest wstanie uwierzyć wcoś, corozsądek powinien odrzucić. Ale natakich właśnie odruchach żerował oszust, którego grał Kazio Rudzki. Swoją drogą scenariusz Głosu ztamtego świata oparty został naautentycznej sprawie, która rozegrała się jakiś czas wcześniej wKrakowie[164].


    Głos ztamtego świata jest świetnym filmem, doskonale wyreżyserowanym izagranym, opartym nanie byle czyim scenariusz, bonapisali go wluźnym nawiązaniu doautentycznych zdarzeń Tadeusz Różewicz iKornel Filipowicz. Film nie stał się, niestety, sukcesem Danuty Szaflarskiej. Gra bardzo oszczędnie (pamiętamy jej wniosek zZakazanych piosenek: „żadnych min!”). Wefekcie staje się prawie niewidoczna natle popisów koleżanek ikolegów zaprawionych oddawna wrzemiośle charakterystycznym – Kazimierza Rudzkiego, Wandy Łuczyckiej ifenomenalnej Tatiany Czechowskiej.


    
      * * *
    


    Odwrotnie wDziś wnocy umrze miasto Jana Rybkowskiego. Tu Szaflarska jest ażnadto obecna. Akcja filmu, który zasłużył namiano wybitnego, rozgrywa się nocą z13 na14 lutego 1945 roku, awięc tej nocy, gdy alianckie bombowce zrównały zziemią Drezno. To swego rodzaju remanent likwidacyjny europejskiej kultury. Nadzieła architektury, naorkiestry, muzea, teatry, biblioteki igabinety humanistów zachwilę spadną bomby, grzebiąc wszystko pod gruzami ipopiołem.


    Wprzeglądzie unicestwianej kultury nie zabrakło przedstawicieli sztuki cyrkowej wosobach włoskiego małżeństwa – milczącego, jak należy, mima (wtej roli świetny Stanisław Milski) ijego niesłychanie gadatliwej żony granej przez Danutę Szaflarską. To farsowe zestawienie jest doskonałe napoziomie pomysłu, świetna jest też niema rola Milskiego inspirowana wyraźnie kreacjami Marcela Marceau.


    Niestety, gorzej jest zDanutą. Już pisząc dialogi, Jan Rybkowski iLeon Kruczkowski zaufali, żeto, conieźle wygląda napapierze, zabrzmi też przekonująco zekranu. Szaflarska zprędkością fucile mitragliatore breda wyrzuca zsiebie kolejne skargi naniewygody bytowania wniemieckim mieście, namęża milczka inabrak „świata dla normalnych ludzi”.


    Byłoby to pewnie doprzyjęcia, gdyby autor scenariusza nie przesadził, wtrącając wpotoki tej mowy dziesiątki włoskich wykrzykników wrodzaju O, Santa Madonna!, Imbecille!, Ma che cazzo?! – copsuje rytm gry i– mówiąc wprost – przeszkadza wodbiorze filmu wnie mniejszym stopniu, niż towarzysząca obrazowi muzyka Stefana Kisielewskiego. Oile film spod owej muzyki ibłędów wmonologach Włoszki przebija się siłą scenariusza, otyle Szaflarska wbłędzie scenarzysty przepada. Cociekawe, sama Danuta podobno lubiła tę rolę. Może dlatego, żeporaz pierwszy odlat miała wniej okazję nagrać się dowoli.


    
      * * *
    


    Najważniejszą jej kreacją spośród ośmiu ról filmowych, które zagrała pomiędzy rokiem 1950 a1985, jest ta wDomu bez okien Stanisława Jędryki, debiucie pełnometrażowym reżysera. Zagrała tam starzejącą się woltyżerkę, żonę dyrektora upadającego cyrku. Pospołu zElżbietą Czyżewską (wroli młodej akrobatki) partnerują Wiesławowi Gołasowi grającemu genialnego klauna. Cojasne, nie dasię zagrać genialnego klauna, nie będąc samemu genialnym klaunem. Film staje się więc dowodem naten właśnie talent Gołasa.
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    Danuta Szaflarska zWiesławem Gołasem wDomu bez okien Stanisława Jędryki.


    
      
    


    Przyłączenie się młodego talentu dotrupy jest dla cyrku ostatnią deską ratunku. Nad antrepryzą krążą już bowiem sępy Zjednoczonego Przedsiębiorstwa Rozrywkowego planujące rozwiązanie zespołu iwysłanie artystów wniebyt emerytury.


    Dyrektorowa jako kobieta iartystka przeżywa okres schyłku, amłoda akrobatka czas rozkwitu. Jedyna zcałej trupy ma szanse nadalszą karierę. Kobiety rywalizują owzględy młodego mężczyzny. Dla pierwszej znich jest to gra owszystko.


    Szaflarska zabłysnęła tu niezwykłą paletą środków aktorskich, tworząc wielowymiarową, bogatą postać. Film, doskonale przyjęty przez polską widownię, spotkała niestety niemiła przygoda. Krytyka wkraju tak się nim zachwyciła, żeposłano Dom bez okien nafestiwal wCannes. Dało to Danucie Szaflarskiej ireszcie zespołu okazję dopodróży naLazurowe Wybrzeże, ale sam film pogrzebało. Publiczność europejska miała bowiem wpamięci cyrk ukazywany wfilmach Felliniego iBergmana. Kameralny obraz Jędryki tej konkurencji nie wytrzymywał. Ekipa Domu bez okien wróciła zCannes bez żadnej nagrody. WPolsce nie lubi się przegranych, film zniknął więc zekranów ipopadł wzapomnienie trwające właściwie dodziś.


    
      * * *
    


    Zkażdym rokiem coraz więcej grała jednak wTeatrze Telewizji. Ito te role wmiarę upowszechnienia telewizji podtrzymywały popularność aktorki, azarazem pozwalały przenosić naekran to, coosiągnęła nascenie. Znaczna część tej twórczości nie doczekała naszych czasów, przetrwały natomiast szczęśliwie Damy ihuzary Fredry wspaniale wystawione przez Olgę Lipińską, wobsadzie najlepszej znajlepszych; obok Danuty: Jan Kobuszewski, Bożena Dykiel, Bronisław Pawlik, Marek Walczewski iWojciech Pokora. Szaflarska zaś wtercecie dam wśrednim wieku złożonym oprócz niej zRyszardy Hanin iZofii Kucówny nieodparcie komiczna. Zajaśniała tu tym rysem charakterystycznym, tym typem komizmu, którego niezbyt udane poszukiwania były widoczne już wDziś wnocy umrze miasto, ale który wówczas nie mógł wpełni rozbłysnąć zewzględu nasłabości scenariusza. Fredro wprzedbiegach wygrał zduetem Filipowicz – Różewicz, napisał bowiem rolę dogrania, anie tylko doczytania.


    Chyba właśnie ów rys był pewnym pomysłem nanowe emploi aktorki, która już całkiem przestała być amantką, ale nie wyrosła, jak naprzykład Eichlerówna, naGertrudę czy Klarę Zachanassian. Zaznacza się on już wewcześniejszym odwa lata odDam ihuzarów krótkometrażowym filmie telewizyjnym Jerzego Zarzyckiego To jest twój nowy syn. Miniatura opowiada onastolatce (wtej roli Krystyna Sienkiewicz) sprowadzającej matce, czyli Szaflarskiej, nagłowę coraz to nowych kandydatów nazięcia. Wich rolach Bogumił Kobiela, Czesław Wołłejko iWojciech Pokora, tak młody, żetrudny dorozpoznania.
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    Danuta Szaflarska zRyszardą Hanin (zlewej) iZofią Kucówną wDamach ihuzarach Fredry wreżyserii Olgi Lipińskiej. Teatr Telewizji, 1973 rok.


    
      
    


    Przy okazji To jest twój nowy syn, ciesząc się tą rolą, zwierzała się dziennikarce, żepropozycje, jakie otrzymuje, nie są, niestety, zazwyczaj „odpowiednie dla kobiety wjej wieku”[165].


    Czy to Szaflarska wowym emploi nie poczuła się dokońca pewnie, czy też reżyserzy mieli nanią inny pomysł, wkażdym razie nie poszła zaciosem. Nie wzięła kawałka tortu, który podzieliły między siebie takie aktorki jak Irena Kwiatkowska czy Hanka Bielicka. Icierpliwie czekała.

  


  
     

    
      Rozdział 24.
    


    
      Legenda Kosarzysk
    


    WPiwnicznej Danusia jest jak papież.


    Podobno wróciła tu poraz pierwszy już w1947 roku. Przez Piwniczną przejechała lśniącym BMW, kabrioletem. Zakierownicą siedział Jerzy Duszyński.


    Nikt zżywych nie pamięta już tego BMW, wielu pamięta zato plotkę. Nikt zżywych nie słyszał jednak plotki zpierwszych ust, nieznani są naoczni świadkowie przejazdu. Bopewnie isamego zdarzenia nie było. Bolesław Bierut rozbijał się w1947 roku maybachem idwoma mercedesami, ale kto idlaczego miałby dać lśniące BMW aktorskiej parze, skoro nawet kostiumy doZakazanych piosenek musiała Danusia przynosić zdomu?


    Czy osobiście, cieleśnie, przyjechała właśnie wtedy, czy nie – trudno powiedzieć. Ale napewno zjawiła się nataśmie celuloidowej. Powsiach imiasteczkach Beskidu Sądeckiego przez dobrych kilka powojennych lat krążyła ciężarówka wioząca projektor, głośniki, kilka taśm. Kino objazdowe. Wrepertuarze Polska Kronika Filmowa, czasem film hollywoodzki, czasem sowiecki. No inareszcie, podwóch latach oczekiwania napierwszy polski film – Zakazane piosenki zich Danusią! Poprojekcji tłum nie chciał wypuścić zPiwnicznej „filmowca”, czyli chłopaka obsługującego projektor. Kazali sobie wkółko pokazywać Dankę. Potem to samo zeSkarbem.


    Mieczysław Łomnicki, dziś osiemdziesięciolatek, wtedy młody chłopak, początkujący nauczyciel, zapamiętał tamte seanse iatmosferę podniecenia, jakby to nie jedna Danusia, ale wszyscy piwniczanie naraz zostali gwiazdami filmowymi.


    Potem wkinie znieco prawdziwszego zdarzenia – już nie objazdowym, już zwłasnym projektorem izgóry znanym repertuarem – gdy wyświetlano Warszawską premierę, Głos ztamtego świata, Dom bez okien, nasali oczywiście zakażdym razem nadkomplety. W2012 roku, wdniu zaplanowanej emisji Innego świata wtelewizji, ulice Piwnicznej się wyludnią.


    
      * * *
    


    „Kobieta światowa, owiana legendą teatru ikina, człowiek prosty, serdeczny, pełen humoru iżyczliwości dla świata iludzi. Iwciąż obecna wPiwnicznej, iwswoim ukochanym miejscu naKosarzyskach, iwciąż żywa legenda Kosarzysk. Jak nie być dumnym, jeżeli znaszej skromnej małej ojczyzny wywodzi się taki człowiek”[166] – rejestruje lokalny miesięcznik „Znad Popradu”.
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    Pozdrowienia zZakopanego, 1959 rok.


    
      
    


    Góralskie kapele grają jej nie tylko tu, namiejscu, ale ijeżdżą zanią doWarszawy najubileusze. Szaflarską opiewają lokalni poeci.


    
      
    


    (...) kiedy nie było zczego zupy warzyć,


    poszła mała Hanka służyć doKosarzysk.


    I tam pracowała unauczycieli,


    którzy tu mieszkali icóreczkę mieli.


    Panienkę Danusię Hanusia niańczyła.


    Sprzątała idrewno dopieca nosiła.


    A panienka rosła, jak jodła, jak brzózka.


    Ćwierkliwy wróbelek, rozbrykana kózka.


    Oczy jak borówki, jak czarne paciorki,


    nóżki jak patyki, smoliste kędziorki.


    I choć mama kazała, chociaż tato prosił,


    nie lubiła kokard ani butów nosić...


    
      
    


    To fragment książeczki dla dzieci napisanej iwłasnoręcznie zilustrowanej przez Barbarę Paluchową zPiwnicznej. Tytuł: O Panience Danusi igóralce Hanusi. Wydawca się spóźnił, premiera miała być nasetne urodziny Szaflarskiej, ale była nasto pierwsze. Autorka zdążyła jeszcze podarować bohaterce egzemplarz. Hanusia to zresztą postać autentyczna. Anna Kluska służyła wmłodości upaństwa Szaflarskich, zmarła w2001 roku, aDanusia była znią przez lata wżyczliwym kontakcie.


    Wmiasteczku mówi się: „Nasza Danka, nasza Danutka, Danuta... Nasza pani Danusia...”.


    Jej imię nosi dom kultury, potężny gmach wrynku, wktórym są schody zeskamielinami amonitów sprzed milionów lat istała wystawa poświęcona Szaflarskiej. Imię nadano jeszcze zażycia patronki.


    Janina Janur, dyrektor domu kultury, potrafi godzinami opowiadać oDanusi, oich spotkaniach, ożyczliwości, najaką każda lokalna inicjatywa mogła liczyć zestrony Szaflarskiej, otym, żezcierpliwością iuśmiechem „nasza gwiazda” odpowiadała napytania uczniów piwniczańskich szkół, iośledziach.


    –Pani Danusia bardzo się cieszyła, jak jej robiłam śledzie zrydzami; ajak nie było rydzów,to „pokrólewsku” – cebulę, jajko, pestki granatu wymieszać zmajonezem, nato śledzie, ajeszcze naśledzie – cebula pokrojona wpiórka izielona pietruszka. Zajadała się!


    Teraz stawiają pomnik. Tuwim ma wŁodzi ławeczkę, Irena Kwiatkowska – też ławeczkę, wUstce; nawet marszałek Piłsudski ma ławeczkę wSulejówku. ADanusia będzie miała wPiwnicznej huśtawkę.


    „Piekielną huśtawkę” – precyzuje zrozczulającą nonszalancją wobec śmierci iwieczności portal Sądeczanin. Dla uzasadnienia nazwy cytuje się wywiad, jakiego Szaflarska udzieliła przed laty:


    –Lubi się pani huśtać?


    –Och, uwielbiam. Wszystkie piekielne rzeczy lubiłam, naprzykład jak się spadało łódką zwodospadu albo kolejki, zjeżdżalnie ipodziemne strachy. Uwielbiałam wszystkie wariactwa[167].


    Pojej śmierci przepłyną przez Piwniczną ławice reporterów. Będą pytali, gdzie jadała lody, czy jabłka kupowała wsklepie, amoże nabazarku, no iczy wolała kawę ześmietanką, czy jednak espresso. Poszukiwania tych, którzy pamiętali jej dzieciństwo, zgóry skazane są naniepowodzenie. Nikt zPiwnicznej nie żył tak długo jak Danusia. Przeżyła najstarszych górali.


    
      * * *
    


    –Ta wieś jest wemnie – powtórzy setki razy. Czy ją gdzieś wświecie indagują o„sekret długowieczności”, czy o„ślebodę”, czy też tu, naKosarzyskach, wPiwnicznej, wkościele, naulicy, wdomu kultury. Gdy naspotkaniu zuczniami szkoły podstawowej poproszą, bydla zagajenia rozmowy opowiedziała, codla niej znaczą potoki, wierchy, góralska mowa, strome dachy nadomach (odpół wieku zwykle już murowanych, bodomy naKosarzyskach, niestety, zdawnej, góralskiej architektury zachowały jedynie stromiznę dachu), powie. – Niosę wsobie przez życie tę wieś.


    Wiele lat temu, gdy kariera nieco zwolniła, gdy filmowcy składali propozycje „nieodpowiednie dla kobiety wmoim wieku”, anie zaczął się jeszcze nowy, triumfalny „sezon naSzaflarską”, spełnia dziecięce marzenie. Naskrawku ziemi, poktórym człowiek zrównin chodzi znajwyższym lękiem, boto zbocze góry, stawia swoją siedzibę. Dom, domek właściwie, domeczek, chatkę naKosarzyskach – drewnianą, maleńką, gontem krytą, strojną warkoczami wełnionki. Cudem, murarskim iciesielskim cudem, wczepioną wzbocze. Poniżej – urwisko.


    Nad urwiskiem – długi taras. Natarasie przyjaciele zWarszawy, aktorzy – Janina Traczykówna, Mieczysław Voit zżoną Barbarą Horawianką („jak ty, Danusiu, nie boisz się chodzić nad tą przepaścią?!”), córki. Zczasem – wnuk, prawnuczki. Będzie woziła naKosarzyska każdego, kogo polubi. Obdzieli warszawskich przyjaciół miłością dotego miejsca. Wybranym – powierzy klucze, bo: „ten domek leczy, ten pejzaż daje siły”.


    Bywają miejscowi: koleżanki dziecięcych zabaw, zkażdym rokiem coraz mniej, wykruszają się. Mniej filiżanek nastół, więcej zniczy napiwniczański cmentarz... Wanda Łomnicka-Dulak, zpoczątku bardzo młoda, dziecko prawie, wPiwnicznej nazywają ją żartobliwie wnuczką Szaflarskiej, wiele lat później wkawiarni Magdalenka poprosi mnie, abym wżadnym wypadku nie nazywał jej przyjaciółką Szaflarskiej, „bopani Danusia była dla mnie przede wszystkim wielkim autorytetem, anasza bliskość – zaszczytem”.


    Jest pierwszy proboszcz, potem drugi proboszcz; Kosarzyska dorobiły się własnej świątyni irangi parafii, wogóle – się dorobiły. Wszyscy oddawna noszą buty, powsi jeżdżą samochody, azfolusza został ledwie ślad podwaliny. Teraz nie żyje się zpasterzowania izwełny, nie zchudych poletek, nie zrobót leśnych. Piwniczną odkryli turyści.


    Wdomku Danusi stoi piec opalany drewnem. Można się ogrzać iwnajtęższe mrozy.


    Reporter rejestruje, żeSzaflarska sama rąbie drewno. Póki rąbie siedemdziesięciolatka, jest to pogodny obrazek. Osiemdziesięciolatka – dowód nadzwyczajnej krzepy. Ma lat dziewięćdziesiąt – inadal sama rąbie. Reporter dowie się, żerąbać drewno nauczyła się jeszcze zaczasów swoich „pierwszych Kosarzysk”. Iżenie trzeba dotego siły, wystarczy wiedzieć, gdzie uderzyć, aby szczapa rozpadła się pod siekierą jak kostka cukru.


    Danusi brakuje dosetki pół roku. Reporter znowu zastaje ją wszopie przy robocie zdrewnem. – Tylko układam, jest niedziela idzisiaj nie rąbię[168]. Zanotował, żemówiąc to, uśmiechnęła się filuternie. Dyskretnie nie dodał, czy obok leżała siekiera.


    
      * * *
    


    Cofnijmy się znowu oprawie cztery dekady. Danusia skończyła niedawno sześćdziesiąt lat. Patrzy zeswojego domku nagóry ismreki; wdole gada potok. Życie zatoczyło koło. Już więcej nic nie trzeba. Byle tylko nadal były smreki, góry ipotok.


    Wżyła się już wtaką Polskę, jaką ma. Innej nie będzie. Zresztą, czy musi być? Tu, nad potokiem, jest się usiebie. Można zapomnieć, żegdzieś wogóle trwa „inny świat”. Podwóch wojnach, popięciu okupacjach, popowstaniu maleją oczekiwania... Naulicach nie strzelają. Zagranicę nawet można jeździć. Komuna... No, komuna. Konieczność geopolityczna. Nie zrobimy znowu powstania.


    Iwtedy się zaczyna!


    Radom, Ursus. Władza katuje robotników. Rodzi się KOR. Wkońcu: Gdańsk, Sierpień! Rejestracja „Solidarności”! Mądre, dobre twarze prostych ludzi (gdzie ci wszyscy ludzie byli wcześniej?).


    Karnawał!


    Igrudzień 1981.


    Cios pałą ponogach. Generał wciemnych okularach wypowiada współobywatelom wojnę.


    
      * * *
    


    WWarszawie naStarówce, przy Piwnej, dwa kroki odmieszkania Danuty przy Kamiennych Schodkach, wklasztorze Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża zbłogosławieństwem prymasa Józefa Glempa aktorzy, pisarze, intelektualiści organizują Komitet Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności iich Rodzinom. Są: Jacek Fedorowicz zżoną, jest Kalina Jędrusik, Maja Komorowska, poetka Barbara Sadowska znastoletnim synem, Grzegorzem Przemykiem, wogóle – tłum ludzi. Aktorzy, zamiast pokazywać się wreżimowej telewizji, legitymizować juntę artystycznym dorobkiem, chcą być znarodem. Ojczyzna wpotrzebie itd.


    –Gest kabotyna ipozera, który postanowił zatrzeć ślady swojej wiernopoddańczej służby uróżnych partyjnych dworów – podsumuje postawę aktorów wstanie wojennym Kazimierz Dejmek, szczególnie bojkot telewizji.


    Ale czy to był gest, czy potrzeba serca? Przecież wielkie słowa nie wszystkie inie zawsze są bez sensu. Prawda, dobro ipiękno nie wietrzeją odich używania. Nie ma świata, wktórym nie można już zrobić nic wielkiego.


    Bojkot oczami ówczesnej władzy:


    [Środowisko aktorskie] „zapodszeptem opozycji podjęło bezsensowny ispołecznie szkodliwy bojkot radia itelewizji. Nie [...] wewłasnym imieniu i[nie] nawłasną odpowiedzialność. [...] Stosowano moralną presję iśrodki terroru psychicznego wstosunku dotych wszystkich, którzy nie zgadzali się ztakim postępowaniem ipodjęli współpracę zradiem itelewizją, atakże wstosunku domłodych adeptów sztuki, którzy licząc się zautorytetem mistrzów, znaleźli się wbrew woli wdwuznacznej sytuacji”[169].


    Z„dwuznacznej sytuacji” władza próbuje wyprowadzić aktorów własną drogą. 1 grudnia 1982 prezydent Warszawy rozwiązuje ZASP. Aparat partyjny ostrzy sobie zęby namienie Związku. Największy apetyt budzi Skolimów, Dom Artystów Weteranów Scen Polskich, rozległa willa pod Warszawą położona wpięknym parku, wzniesiona jeszcze przed wojną zeskładek aktorów iofiarności widzów. Wmiasto idzie plotka, żenestorów aktorstwa dożywających swych dni wSkolimowie rozsiedli się podomach starców, awośrodku stworzy luksusowy pensjonat dla działaczy PRON[170]. Itu dzieje się rzecz niezwykła. Wobronie Skolimowa stają aktorzy popierający reżim: Wojciech Siemion, Halina Kossobudzka, Stanisław Mikulski.


    Pałowanie ludzi naulicach, internowanie działaczy „Solidarności”, procesy polityczne urągające poczuciu sprawiedliwości – to wszystko zniosą. Ale ręce precz odSkolimowa!


    Kiedy polatach „łamistrajków” dotknie fala ostracyzmu środowiska, mało kto przypomni sobie otej ich zasłudze.
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    Danuta Szaflarska jako Betty Dumoulin wCzarującym łajdaku Pierre’a Chesnota, Teatr Kwadrat (scena Teatru naWoli), 1985 rok.


    
      * * *
    


    Komitetu Prymasowskiego władza nie oskarża ostosowanie „moralnej presji iterroru psychicznego”. Cierpi wmilczeniu. Złowrogim. Początkowo indywidualnie, dyskretnie, próbuje zastraszyć poszczególnych działaczy. 3 maja 1983 roku decyduje się nauderzenie frontalne. Przysyła doklasztoru milicjantów wcywilnych ubraniach. Demolują lokal, niszczą bezcenne, boniedostępne wkraju zagraniczne lekarstwa. Kilka osób porywają, wywożą dolasu, biją, grożą śmiercią. Dowodzi major Edward Misztal. Później, wlatach dziewięćdziesiątych, wejdzie nasalony, zrobi karierę jako „legenda antyterroryzmu”; stworzy potężną firmę ochroniarską. Iminie trzydzieści lat odzdarzeń przy Piwnej, zanim zapadnie prawomocny wyrok naMisztala. Agdy już zapadnie – dwa ipół roku więzienia – Misztal dowięzienia się nie stawi.


    Napad to zemsta niejako napożegnanie, odpłata zapółtora roku troski owięźniów politycznych. Zkońcem roku 1983, wobec uwolnienia większości internowanych, Komitet przekształci się wkościelną organizację charytatywną oogólnych zadaniach pomocowych. Środek ciężkości opozycyjnego aktorstwa przeniesie się naŻoliborz, doparafii pod wezwaniem Świętego Stanisława Kostki.


    
      * * *
    


    Danusia jest wKomitecie Prymasowskim odpoczątku ibędzie dokońca, dojesieni 1983 roku. Ajuż zimą 1982 tłum zaczął rzednąć. Byli tacy, którzy przyszli wgrudniu, zostali dostycznia, apotem gdzieś się zawieruszyli. Zgasł ich zapał. Atu trzeba systematycznej pracy: rozładować dary zZachodu – żywność, odzież, lekarstwa zwożone ciężarówkami – skompletować paczki, które powędrują dowięzień iośrodków internowania; aktualizować rejestr internowanych, zanieść wsparcie finansowe, aczasem choćby dobre słowo rodzinom uwięzionych.


    Agnieszka Nagalska, nauczycielka, jedna znajmłodszych działaczek Komitetu, młodsza odDanusi odwa pokolenia: – Pierwsze spotkanie. Pamiętam ją drobniutką zajakimiś pakami. Tam było mnóstwo osób odspraw wielkich, aona przy Piwnej zawsze zajmowała się tymi najmniejszymi, drobnymi, żmudnymi, nieefektownymi.


    –Nic zgwiazdorstwa, aprzecież była gwiazdą – dodaje Hanna Fedorowicz, malarka, żona Jacka. Jakoś niezręcznie określać Hannę Fedorowicz tylko przez fakt małżeństwa zpopularnym satyrykiem, dodajmy więc: pani Fedorowiczowa to ukryty spiritus movens spraw małych iwielkich, współorganizatorka Komitetu Prymasowskiego, opiekunka starości Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Takie panie można było spotkać podworkach w1863 roku. Trochę ich się ujawniło wstanie wojennym, adzisiaj jest ich malutko, wdodatku skłócone, poróżnych stronach polskiej awantury.


    –Wludzkich skupiskach zawsze ktoś kogoś lubi, ktoś nie, tak zwane kwasy wszędzie występują. ADanka była całkiem poza tym. Pakowała, szykowała irozdawała uśmiechy – mówi Hanna Fedorowicz.


    Pracuje jednak nie tylko nazapleczu. Ma twarz, ma nazwisko; posyłają ją więc naprocesy robotników sądzonych zaudział wstrajkach, dla których dekret ostanie wojennym przewidział drakońskie kary. Jeśli narozprawę przychodzi Szaflarska, Komorowska, Zbigniew Herbert, można liczyć przynajmniej nato, żesąd nie złamie procedury. Bonato, żesię opamięta, zawstydzi, żenad literę nieludzkiego prawa przedłoży wartość sprawiedliwości – niestety rzadziej. „Tu nie ma sprawiedliwości, tu jest sąd”. Iwkońcu chodzą tam, żeby pokazać podsądnym, żenaławie oskarżonych nie są sami, żesą znimi ludzie, których znali zekranów izpodręczników szkolnych. To dużo.


    Właśnie wtakich okolicznościach, wsądzie, naprocesie robotników Huty Warszawa zawrze najważniejszą przyjaźń wswoim życiu.

  


  
     

    
      Rozdział 25.
    


    
      Opowiem, jak ksiądz Jerzy zmienił moje życie
    


    19 października 2014 roku wwarszawskim kościele pod wezwaniem Świętego Stanisława Kostki celebrowano, jak coroku oddwudziestu dziewięciu lat, rocznicę śmierci księdza Jerzego Popiełuszki. Poraz pierwszy zabrakło naobchodach matki kapelana warszawskiej „Solidarności”. Zwykle to ona ibracia księdza stawali się honorowymi gośćmi uroczystości. Nanich, najbliższych świadkach życia męczennika, skupiała się uwaga zgromadzonych. Pani Marianna Popiełuszko zmarła jednak rok wcześniej wwieku dziewięćdziesięciu trzech lat.


    Zdążyłem poznać matkę księdza Jerzego. Maleńka, nagłowie wiejska chustka, aoczy te same cousyna. Przy wszystkich odmiennościach dróg życiowych obu kobiet iich statusu społecznego czułem wjej obecności to samo, copodczas spotkań zDanutą Szaflarską. Banalnie, aprzede wszystkim mało precyzyjnie będzie nazwać tę energię dobrem, ale nie znam lepszego słowa. Dobro całkiem niepatetyczne. Pokobiecemu naturalne, osadzone mocno wpowszedniości życia. Nie bardzo nadaje się douwieczniania wmalarstwie, stąd się go inie uwiecznia. Jest takie dobro.


    Tym razem głównym punktem obchodów uczyniono koncert; recytacje wwykonaniu artystów scen warszawskich (wystąpili między innymi Anna Seniuk iRadosław Pazura) oraz recital pieśni religijnych. Zapowiedziano także występ Danuty Szaflarskiej.


    Jeszcze przed uroczystością doszło, nawiasem mówiąc, dopożałowania godnego zamieszania, znaku naszych smutnych czasów. Otóż zewzględu nazaplanowaną obecność ówczesnego prezydenta Bronisława Komorowskiego nauroczystość nie zaproszono części tych osób zkręgu księdza Jerzego, którym bliżej było dopartii wobec prezydenta opozycyjnej. Inni, naznak solidarności zpominiętymi, nie przyszli. Ktoś zkolei nawet się nie wybierał, ale przyszedł. Też naznak solidarności, ale ztymi, którym prawa przyjścia odmawiali pominięci. Zpozycji pominiętych podnosiła to zagadnienie nałamach prasy między innymi Katarzyna Łaniewska, nacokto inny nainnych łamach zareagował, wypominając aktorce grzechy młodości.


    Dokonywało się zatem symboliczne szarpanie całunu męczennika przez ludzi obawiających się, żedla wszystkich nie starczy. Ogólnie rzecz biorąc, upamiętnianie kapłana, który wzywał, byzło dobrem zwyciężać, przebiegało, jak to przyjęło się wPolsce przez ostatnią dekadę przy okazji wspólnotowych uroczystości, watmosferze awantury ipodziału, prób ekskluzywnej prywatyzacji narodowych symboli przez dwa zwaśnione „plemiona”.
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    19 października 2014 roku, kościół pod wezwaniem Świętego Stanisława Kostki wWarszawie.


    
      
    


    Pani Danuta wobu kolejnych kampaniach wyborczych wyrażała poparcie dla Komorowskiego, wchodząc wskład komitetu honorowego kandydata. Kto wie, czy gdyby nie ten jej wybór polityczny, usłyszelibyśmy kiedykolwiek pełną opowieść oprzyjaźni aktorki zksiędzem Jerzym. Wcześniej bowiem otamtych zdarzeniach pani Danuta mówiła raczej oszczędnie, traktując ową więź jako bardzo intymną, aśrodowisko osób, które po1989 roku publicznie afirmowały swój związek zksiędzem Jerzy, zrezerwą.


    19 października 2014 roku spod ołtarza Danusia zaczęła tak:


    „Opowiem, jak ksiądz Jerzy zmienił moje życie...”.


    
      * * *
    


    Pod koniec grudnia 1982 roku siedziała wławie dla publiczności wjednej zsal sądu przy ulicy Świerczewskiego (to ten sam sąd, przez który zgetta uciekła przed laty córka profesor Eichhornowej). Trwał proces robotników zHuty Warszawa, amoże robotników zfabryki traktorów wUrsusie. Podszedł doDanusi miły, młody człowiek.


    –Nazywam się Jerzy Popiełuszko, jestem księdzem, czy mogę usiąść?


    –Proszę bardzo.


    Wczasie przerwy zaproponował: – Chodźmy nakawę.


    Ucieszyła się. Lubiła kawę, amłody człowiek oświadczył, żebez kawy nie może żyć.


    Awbufecie, wpodziemiach sądu (podobno wczasach stalinowskich była tam katownia), ksiądz tak powiada:


    –Raz wmiesiącu odprawiam mszę zaojczyznę. Czy mogłaby pani przeczytać wiersz?


    –Niestety, jestem niewierząca idokościoła nie chodzę.


    Aon nato: – Nie szkodzi.


    Co„nie szkodzi”?! Jakie „nie szkodzi”?! – powtarzała sobie wduchu. Ksiądz tak mówi?! Jakiś dziwny ksiądz.


    –Przecież wiersz chyba może pani przeczytać... – nie zrażał się.


    Odpowiedziała zociąganiem. – No, chyba tak. Wiersz mogę.


    Przeczytała. Iwsiąkła. Jeden wiersz, drugi wiersz, trzeci... Przychodziła namsze zaojczyznę inaherbatę naplebanię doświętego Stanisława. Wpokoju księdza Jerzego zawsze tłumy. Ktoś pobuty zdarów, ktoś, bomu syna pobili, akto inny wsprawie spowiedzi zcałego życia.


    –Jerzy zawsze był wesoły, pogodny iżyczliwy. Izawsze się martwił owszystkich. Żeczegoś nie mają. Mnie się pytał: „Czy masz pieniądze? Czy coś ci brakuje?” – wspominała.


    Prowadził konwersatoria dla studentów medycyny. Przyszli lekarze zamarzyli, żeby poznać osobiście Halinkę zZakazanych piosenek. Chętnie poszła. Chociaż tyle mogła dla niego zrobić.


    –Pokochałam go. Przychodził donas dodomu. Córki moje, mój wnuk malutki... Wszyscy uwielbiali Jerzego. Aon ani razu, żadnym słowem nawet, nie nawracał mnie, nic mi nie tłumaczył, nie zachęcał ani dokościoła, ani dowiary.


    Znajoma opowiedziała jej, jak spowiadała się uksiędza Jerzego. Spowiedź odbywała się napodwórku, bowpokoju pełno ludzi, adokonfesjonału daleko. Chodzą powoli, kobieta wyznaje grzechy. Wreszcie ksiądz przystaje: – Ty nie nudź. Powiedz tylko, czy nienawidzisz.


    Aona mówi: – Tak.


    –To rozgrzeszenia nie możesz dostać.


    –Comam robić?


    –Nie wiem. Ja wracam dogości, aty się zastanów, czy potrafisz zwalczyć to uczucie.


    
      * * *
    


    Półtora roku pospotkaniu wsądzie Danusia zagadnęła księdza.


    –Wiesz co, Jerzy... Ja bym się wyspowiadała. Ale poczterdziestu latach bez spowiedzi, jak to możliwe?!


    Aksiądz nato: – Hurtem zawsze łatwiej.


    
      * * *
    


    Zostawmy nachwilę tamto wspomnienie.


    Rzut oka naPiwniczną.


    Wkruchcie kościoła pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Maryi Panny wPiwnicznej, tego samego, wktórym kanonik Dagnan ochrzcił sto lat temu Danutę jako Zofię, jest niewielki ołtarzyk poświęcony księdzu Popiełuszce. Naścianie słowa: „Naród, który ma zdrowego ducha iczułe sumienie, może tworzyć śmiałą przyszłość”[171].


    AnaKosarzyskach wplebanii przechowuje się kronikę znastępującym wpisem: „11 lipca 1984 – ks. Józefowi dziękujemy zachwilę wytchnienia igościnę. Życzymy Bożego pokoju izapewniamy opamięci ibraterskiej modlitwie. Ks. Jerzy Popiełuszko, Ks. Bogdan Liniewski”.


    Opowiada ów ks. Józef, czyli ksiądz kanonik Józef Urbaniak, proboszcz kosarzyskiej parafii wlatach 1980--1994, rocznik 1946, aobecnie świeżo upieczony emeryt, rezydent parafii wOchotnicy Dolnej, ciągle jeszcze bardzo aktywny, oddany teraz przede wszystkim pasji historyka rodzinnych stron:


    –Latem 1983 roku odprawiałem wieczorną mszę świętą. Kiedy już miałem udzielić błogosławieństwa, zauważyłem, żedokościoła wszedł jakiś chłopaczek, ukląkł naoba kolana izaczął się solidnie modlić. Najczęściej mężczyźni wtym wieku, jak wejdą dokościoła,to najwyżej przyklękną najedno kolano. Pomyślałem, żemoże to ktoś zOazy. Udzieliłem błogosławieństwa iposzedłem dozakrystii. On zamną.


    Odwracam się: „Witam pana”.


    On podaje mi dłoń isię przedstawia: „Popiełuszko”.


    Żartem mówię: „ Ale chyba nie ten ksiądz zWarszawy?”.


    Aon: „Tak, ten”.


    Wypowiedziałem jakieś słowa zachwytu. Okazało się, żeprzyjechał wgości dopani Danusi, zktórą – muszę to powiedzieć – nasze kontakty były więcej niż dobre.


    Emerytowany proboszcz niespecjalnie przejmował się tym, żewżyciu Danuty Szaflarskiej był rzekomo jakiś okres deklarowanej niechęci doksięży. Codonawrócenia, obserwował je, miało następować stopniowo, wcześniej, jeszcze przed spotkaniem zksiędzem Jerzym. To spotkanie jednak, jak mówi, zaowocowało spowiedzią generalną uksiędza Jerzego ipełnym powrotem Danuty Szaflarskiej nałono Kościoła.


    Ksiądz Urbaniak nie sporządzał notatek, daty mogła więc pokryć pleśń niepamięci, nie chce prostować wypowiedzi autobiograficznych zainteresowanej, ale zdaje mu się, żeserdeczna zażyłość niezwykłej parafianki ikosarzyskiego proboszcza zaczęła się wcześniej, jeszcze przed zawarciem przez panią Danutę znajomości zksiędzem Popiełuszką. Azatem wniechęci doksięży musiała być Szaflarska conajmniej wybiórcza, amoże dyskretna. Ksiądz Urabaniak zachęca, byrozważyć, ile wtych deklaracjach aktorki mogło być ulegania pewnej modzie, stylowi życia. Botu, wKosarzyskach, prawie każdy pobyt zaczynała odwizyty uproboszcza.


    –Zawsze ztym swoim radosnym uśmiechem. Była bardzo wylewna. Jak przyjechała, abyłem akurat wkościele, wołała: „Jestem! Prawda, żeproboszcz się bardzo cieszy?”.


    „Oczywiście” – odpowiadałem.


    Przychodziła naplebanię, ksiądz Urbaniak odwiedzał ją wdomu.


    –Dużo rozmawialiśmy, zaglądała domojej biblioteczki, nie tak znowu skromnej, jak nawarunki prowincji. Pożyczała książki religijne, zzakresu biblistyki, także pozycje zobszaru filozofii.


    Powprowadzeniu stanu wojennego proboszcz Urbaniak wiązał zDanutą Szaflarską pewne nadzieje. Otóż ciekaw był informacji wprost zWarszawy, interesowały go echa wielkich wydarzeń politycznych. Liczył, żewiele się odSzaflarskiej dowie. Ale się rozczarował.


    –Zrozumiałem, żeaktorzy, apani Danusia była wielką aktorką,to ludzie emocji. Właśnie emocje biorą unich górę iwszystko schodzi nadalszy plan. Wefekcie to ja czasem rozszerzałem sposób myślenia pani Danusi, studziłem jej niepokój.


    Naprzykład wtedy, gdy niedługo powprowadzeniu stanu wojennego przybiegła doproboszcza wstanie najwyższego rozedrgania. Padały stwierdzenia wrodzaju: „numer legitymacji partyjnej prymasa Glempa”. Już bowiem wdniu ogłoszenia stanu wojennego prymas wzywał dozachowania spokoju.


    Opowiada proboszcz: – Rozpalone głowy wzięły apel prymasa zadeklarację poparcia dla reżimu, zazdradę. Wśród nich, niestety, także pani Danusia. Bardzo była przejęta, zrozpaczona, nie mogła sobie znaleźć miejsca. Pamiętam, żeudało mi się ją uspokoić, anawet przywrócić wiarę wto, żeprymas wie, corobi.


    
      * * *
    


    Ksiądz Jerzy przyjeżdżał doDanusi naKosarzyska. Czasem sam, czasem zprzyjacielem, misjonarzem Bogdanem Liniewskim. Danusia dała mu klucze oddomu, tak żebywał ipod jej nieobecność. Wyrywał się choćby nadzień czy dwa zWarszawy ipędził wgóry.
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    Ksiądz Jerzy Popiełuszko podczas jednej zmszy wintencji ojczyzny wkościele pw. św. Stanisława Kostki, 1984 rok.


    
      
    


    Odprawiał msze wkosarzyskim kościele, wpadał doksiędza Urbaniaka naplebanię. Ostatni raz był tam razem zksiędzem Bogdanem. Mówił, żeprymas chce go wysłać nastudia doRzymu.


    Ksiądz Urbaniak: – Nie pojechał, nie chciał zostawić ludzi, którzy naniego liczyli. Tego tłumu, który dzień wdzień przychodził dojego pokoju wWarszawie. Gdzie zkażdym był poimieniu, gdzie każdy czuł się przy nim wybrany, najważniejszy.


    Czy wiedział, żeto wyrok śmierci?


    
      * * *
    


    Księdza Bogdana Liniewskiego odnajduję wDomu Księży Emerytów wpodwarszawskich Łomiankach. Pięknie tam. Dom wkomponowano wniewielkie pofałdowanie terenu, wokół łąki, zjednej strony ograniczone rezerwatem przyrody Jeziora Kiełpińskiego, zdrugiej nacierającą już awangardą zabudowy jednorodzinnej, powstrzymaną jednak wbezpiecznej odległości odośrodka dla emerytowanych księży niedawną decyzją konserwatora przyrody. Jest wokół świat, można powiedzieć, żenawyciągnięcie ręki, ale bez problemu daje się tu onim zapomnieć. Ksiądz Liniewski studiował zJerzym Popiełuszką najednym roku wwarszawskim seminarium, zaprzyjaźnili się. Postudiach wyjechał namisję doWybrzeża Kości Słoniowej. W1983 wrócił doWarszawy. Pierwsze kroki skierował doprzyjaciela, naŻoliborz. Itam też poznał Danusię.


    Pamięta Kosarzyska, pamięta rozmowy. Ipamięta też wieczór 19 października 1984 roku. Spędził go zDanutą. Ona nascenie, on nawidowni zaproszony przez aktorkę. Nie jest pewien, jaki to był spektakl, wpamięci pozostał mu Czarujący łajdak Pierre’a Chesnota, gdzie pani Danuta grała uboku Kobuszewskiego. Ale to niemożliwe, premiera Łajdaka... odbyła się pół roku później, więc to jednak coś innego.


    Tamtego wieczoru ksiądz Popiełuszko wracał zBydgoszczy doWarszawy samochodem księdza Bogdana, volkswagenem golfem. Reglamentacja paliwa nie dotyczyła bowiem oleju napędowego. Benzynę kupowało się nakartki wbardzo ograniczonej ilości, znacznie mniejszej, niż potrzebował stale jeżdżący odparafii doparafii ksiądz Jerzy, aropy można było kupić skolko ugodno. Golf księdza Liniewskiego miał silnik Diesla.


    Według oficjalnie przyjętej, choć ciągle jeszcze kwestionowanej wersji zdarzeń, wten wieczór wokolicach Górska funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa przebrani zamilicjantów drogówki uprowadzili księdza Jerzego, skatowali izwiązanego wrzucili doWisły.


    Ksiądz Liniewski iDanuta Szaflarska byli razem iwtamten wieczór, ipóźniej, gdy cała Polska modliła się oocalenie księdza Jerzego. Ipotem, gdy przy tamie weWłocławku wyłowiono zwłoki męczennika. Ipodczas pogrzebu. Spotykali się często, ażdowyjazdu księdza Liniewskiego nakolejną misję.


    –Gdy zabrakło Jurka, wielu ludzi zostało wpustce. Część znich wiązała zemną nadzieje; liczyli, żejako przyjaciel Jurka stanę się nowym Popiełuszką. Isię zawiedli. To nie mój charyzmat. Pani Danuta nie miała wobec mnie wygórowanych oczekiwań, więc nasza znajomość trwała.


    
      * * *
    


    Nawrócenie Danusi stało się faktem. Przez następne lata, ażdośmierci, nie omijała już kościoła, oczym zaświadcza Barbara Horawianka. Obie wostatniej dekadzie życia Szaflarskiej uprawiały „churching”. Wybierały kościoły, zazwyczaj wobrębie Starego Miasta, wktórych uroda celebracji itreść homilii odpowiadały ich wrażliwości. Wiarą Danuty Szaflarskiej nie był wstanie już zachwiać ani antyklerykalizm lat dziewięćdziesiątych, ani narastający krytycyzm wobec Kościoła wśrodowisku teatralnym. Ichoć sierdziły ją postawy niektórych kapłanów; choć jej światopogląd formowała coraz bardziej zdystansowana wobec Kościoła „Gazeta Wyborcza”,to sam Kościół, już nie tylko poprzez proste skojarzenie zprzyjacielem, którego zaliczono dogrona błogosławionych, pozostał dla niej ażdokońca życia punktem odniesienia.


    
      * * *
    


    Jeszcze w1984 roku, niedługo pośmierci księdza Popiełuszki, naKosarzyska doDanusi przyjechał ksiądz Bogdan. Spotkali się zproboszczem Urbaniakiem, który zarejestrował taką migawkę zrozmowy:


    –Siedliśmy. IBogdan mówi, awiadomo było, żemówi oJurku: „Ale się mu udało!”.


    Powtarzam teraz te słowa księdzu Liniewskiemu.


    –Nie pamiętam, czy akurat tak powiedziałem. Ale zsensem tych słów się zgadzam. Niech pan pomyśli: tak młodo zginął, wtaki święty sposób ijuż ogląda Boga, aty się tu, człowieku, męcz zpokusami, zestarością, zastmą. Święci nie żyją dla siebie, ale dla Boga idla innych ludzi. Żyją jak Bóg. Wyłącznie wczasie teraźniejszym. Nie ma przecież uNiego przyszłości, nie ma też przeszłości.


    
      * * *
    


    Itak jeszcze mówiła Danuta Szaflarska 19 października 2014 roku zołtarza kościoła Świętego Stanisława:


    –Kiedyś, jeszcze zajego życia, byłam niezdrowa, leżałam. Przyszedł domnie. „Słyszałem, żejesteś chora, przyniosłem ci lekarstwo. Idoprawej ręki dał mi czekoladę”.


    Dlaczego otym mówię? Jakiś czas pojego śmierci miałam poważną operację wszpitalu. Pooperacji leżałam naOIOM-ie. Wpewnym momencie zaczęły się straszne bóle wmostku. Zawał serca. Ja krzyczałam, alekarze mierzyli tylko ciśnienie, które spadało bez przerwy. Widzę, żenikt mi nie pomaga, nikt nie umie mi pomóc. Wyciągnęłam prawą rękę ipomyślałam: „Jerzy, daj lekarstwo”. Zachwilę otwierają się drzwi, wchodzi młody lekarz, idzie prosto domnie, trzyma wręku lekarstwo. Mówi: „Proszę otworzyć usta”. Taki spray pod język. Ibóle ustają. Ja się go pytam potem, dlaczego przyszedł. On mówi: „Nie wiem”. To było jego prywatne lekarstwo. Szpital nie miał tego lekarstwa.


    Albo kiedy mnie wiele lat później mordowali. Był namnie napad rabunkowy naklatce schodowej, bowracałam zbanku. Idusili. Leżałam nieprzytomna pół godziny. Icosię wtedy działo? Nic. Nie było mnie. Nagle zobaczyłam, żejestem wciemnym pomieszczeniu, taka pieczara. Jakaś duża pieczara, anakońcu jest korytarz taki ciemny. Izjawiło się światło iświatło szło domnie, ija wiedziałam, żeto jest Jerzy. To było tak niezwykłe, ponieważ odtego światła szło uczucie takiej miłości, takiego szczęścia, jakiego nigdy wżyciu nie poznałam. Byłam bardzo szczęśliwa. To światło się zbliżyło ipolewej stronie koło mnie zatrzymało się nachwileczkę. Apotem zaczęło się oddalać. Iodeszło. Ipotem zajakiś czas wróciłam pomaleńku dożycia. To jest wszystko święta prawda, comówię. Jerzy otym wie!


    Wkościele rozległy się brawa. Szaflarska spojrzała wgórę, uśmiechnęła się.


    –Iwiem, żeto Jerzy był umnie. Ipomógł mi żyć. Nie miałam zamiaru tego opowiadać, boktoś może powiedzieć, żetakie rzeczy się nie zdarzają. Ajednak się zdarzają.


    Znowu spojrzała dogóry, znowu uśmiech: – Prawda, Jerzy?

  


  
     

    
      Rozdział 26.
    


    
      Rola życia
    


    Przez lata unikała publicznych zwierzeń. Nie sposób znaleźć wypowiedzi, wktórej narzekałaby naswój los wteatrze. Ajednak... Może właśnie jej milczenie sprawiło, żegłodni tego rodzaju informacji dziennikarze puścili wświat coś zdumiewającego. Nikt nie sprostował, więc cytat obrósł legendą ipodaje się go teraz jako prawdę – żewlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych Danuta Szaflarska boleśnie, dogranicy rozpaczy, przeżywała swoje zawodowe fiasko. Zanim wyjaśnimy stosunek artystki dofiaska, warto przypomnieć, żego wcale nie było. Choć istotnie, nie było też przez dobre trzydzieści lat wielkich wzlotów, jak wokresie tużpowojennym iwostatniej dekadzie życia Szaflarskiej.


    Nie było już obok Axera. Teatr nie zawsze wiedział, cozSzaflarską robić. Afilm jeszcze jej nanowo nie odkrył, nie znalazł dla niej szufladki. Radykalnie określił ten układ Michał Smolis, nadając esejowi podsumowującemu artystyczną drogą Szaflarskiej, napisanemu już pojej śmierci, tytuł Bez środkowego rozdziału[172].


    Trudno dziś wskazać zestuprocentową pewnością, kto pierwszy zmyślił, żeprowadziła dziennik, wktórym rejestrowała zawodowe niepowodzenia. Dojmujący, wielokrotnie cytowany wpis, pożegnanie znadzieją, żemoże być lepiej, miał pochodzić z1971 roku.


    Pisze Katarzyna Kubisiowska wskądinąd bardzo pięknym artykule wspomnieniowym oaktorce:


    „W1971r. gra Podstolinę wdobrze przyjętej Zemście Gustawa Holoubka wTeatrze Dramatycznym, gdzie jest naetacie. Ma 56 lat iprzechodzi kryzys. Wdzienniku zapisuje: »Trzeba czekać, jak zwykle czekać, zuporem nosić głowę dogóry, uśmiech natwarzy. Nie dać się zgnębić nawet trzecim statystowaniem wtym sezonie. Nie poddać się wewnętrznie«.


    Miewa chwile głębokiego zwątpienia: »Nie czytam, nie piszę już oddawna, nie mogę. Moją rolę widzę już niestety wewłaściwych rozmiarach – mała rólka pokojówki«. Tak było ażdo1991r. Wtedy zgłosiła się doniej debiutantka – Dorota Kędzierzawska”[173].
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    Wobiektywie Zofii Nasierowskiej.


    
      
    


    Dziennik, awłaściwie wyłącznie ten jego fragment, cytują iinni. Taki „dziennik” rzeczywiście istnieje. Irzeczywiście naprzełomie lat 1970/1971 został wefragmentach opublikowany nałamach „Teatru”, apóźniej, wcałości, wformie książki[174]. Lecz autorką nie jest Danuta Szaflarska, ale Jolanta Czaplińska ukryta pod pseudonimem Anna Lubicz, aktorka młodsza odSzaflarskiej olat przeszło dwadzieścia (1937-2016), cozresztą staje się oczywiste, gdy przeczytać choć odrobinę dłuższy fragment dziennika. Mowa tam bowiem między innymi oniedawno ukończonych studiach aktorskich, oproblemach rodzinnych zmałym dzieckiem oraz okoszmarze własnego dzieciństwa wokresie okupacji niemieckiej. Jest to lektura przygnębiająca, zapis niespełnienia wteatrze ipogmatwanego życia osobistego. Wdodatku autorka jest osobą wrażliwą iinteligentną, atakie, jeśli dzieje się im źle, budzą szczególne iuzasadnione współczucie.


    Czaplińska opublikowała zapiski pod pseudonimem, cobyłoby tropem przy rekonstrukcji błędnej drogi autorów artykułów zawierających wyjątek zrzekomego dziennika Szaflarskiej, gdyby nie to, żeSzaflarska nie używała scenicznych pseudonimów; nigdy też, odczasu studiów, nie statystowała. Wdodatku tożsamość Anny Lubicz została wiele lat temu wyjaśniona, wodróżnieniu naprzykład odokoliczności powstania dziennika. Dodziś są bowiem tacy, którzy twierdzą, żewistocie napisał go Stanisław Dygat, aJolanta Czaplińska jedynie inspirowała pisarza. Sprawa zresztą miała sporo reperkusji ijest doprawdy zaskakujące, żeskutecznie przypisuje się Szaflarskiej autorstwo utworu, który był wpewnym czasie dość głośny wraz zniejakim skandalikiem mu towarzyszącym.


    Najwyraźniej jakiś chochlik złośliwy podrzuca ten passus raz poraz dziennikarzom interesującym się dziejami życia Danusi. Nachochlika rady nie ma. Choć chciałoby mu się zadać naprzykład pytanie odnośnie doroli Podstoliny, owej domniemanej kropli, która przelała czarę goryczy. Kogo pięćdziesięciosześcioletnia aktorka powinna była zagrać wZemście Fredry (wreżyserii Gustawa Holoubka, premiera 21.11.1971), bynie czuć się niespełniona? Wacława?!


    Wdodatku ztą Zemstą, lekko tylko retuszowaną, wyjedzie Szaflarska namiędzynarodowe tournée. Przy wielkim entuzjazmie naszej bohaterki dodalekich podróży, również iwtym zdarzeniu trudno szukać źródeł poczucia niespełnienia rzekomo dominującego wżyciu Szaflarskiej ażdoroku 1991, osobliwie dochwili spotkania zDorotą Kędzierzawską. Faktem jest jednak, żeprzez te dwadzieścia lat grała nieco mniej niż wcześniej ipóźniej, zwłaszcza wteatrze, choć iteatr, ifilm ciągle miały jej wiele dozaoferowania. Faktem też jest, żepowprowadzeniu stanu wojennego, jak większość środowiska, bojkotowała telewizję, aważniejsze odteatru, wktórym ciągle sporo występowała, były patriotyczne koncerty wkościołach, przyjaźń zksiędzem Jerzym, aktywność wopozycji.


    Iwkońcu faktem jest, żespotkanie zDorotą Kędzierzawską zapoczątkowało okres największej popularności iotworzyło aktorkę na„docelowe”, unikalne emploi. Choć wszystko to przychodziło stopniowo, przez kilkanaście kolejnych lat.


    
      * * *
    


    Abyło tak: wroku 1991 (roku wcale nie jakoś bardzo ubogim zawodowo dla Szaflarskiej, grała wówczas m.in. sporą rolę wSkardze Jerzego Wójcika) Kędzierzawska szukała odtwórczyni roli Wiedźmy wswoim kinowym debiucie Diabły, diabły, opowieści ospotkaniu społeczności małego miasteczka ztaborem cygańskim. Szaflarską podszepnął reżyserce operator kamery Zdzisław Najda.


    Sama aktorka wspominała później, żeangażowi towarzyszyły nadzwyczajne zdarzenia, żeodwiedził ją goniec zescenariuszem izlistem, wktórym Kędzierzawska pisała, żepostać Wiedźmy stworzyła zmyślą oSzaflarskiej. Reżyserka nie pamięta, aby taki list napisała, ale zetknięcie zSzaflarską uważa zaprzygodę życia[175]. Mówiła: – Nigdy nie wiemy, conas wżyciu spotka. [...] Wpani Danucie zadurzyliśmy się wszyscy odrazu, odpierwszego wejrzenia... Przyciąga dosiebie jak magnes. Chce się przy niej być, chce się jej słuchać, śmiać się razem znią, ale też poprostu nanią patrzeć[176].


    Zaraz też pojawił się żal, żerola Wiedźmy taka niewielka. Kędzierzawska obiecała sobie iaktorce, żenapisze rzeczywiście scenariusz specjalnie dla niej. Podrodze doniego obsadziła Danutę jeszcze wdrugoplanowej roli sąsiadki głównej bohaterki wfilmie Nic.


    Naswoje najważniejsze spotkanie filmowe, obraz Pora umierać, czekały szesnaście lat. Wspominała reżyserka, żeDanuta nieraz ją pośpieszała: – Dorotko, pisz szybciej, boja ci kipnę[177].


    Oczekiwanie naPora umierać to nie były jednak dla Szaflarskiej lata bezczynności. Grała sporo wteatrze – dziesięć premier, wtym jedna przypadająca nasam środek okresu zdjęciowego filmu Kędzierzawskiej. Ibardzo dużo grała wfilmach, przede wszystkim role rozmaitych babć, cioć imatek głównych bohaterów. Kino potrzebuje rozpoznawalnej sędziwej aktorki, choć ma doniej zazwyczaj stosunek przede wszystkim utylitarny; ceni sprawność fizyczną idobrą pamięć (Danuta Szaflarska zachowała oba te przymioty nadługie lata), apubliczność wzrusza się, pozwólmy sobie nagrubiaństwo, że„taka stara, ajeszcze...”.
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    Rola życia. Aniela wPora umierać.


    
      
    


    ZSzaflarską było jednak inaczej. Pomijając sprawę wybitnego talentu,to wieloletnie przymierzanie się doróżnorodnego emploi, gotowość jego zmiany, gdy tylko trzeba, amoże nawet pewne rozdrażnienie, żeciągle jeszcze to emploi nie jest takie, byrzec: „trafiłam wdziesiątkę”, sprawiły, żedrugoplanowe role starych kobiet naznaczała niezwykle osobistym piętnem. Wtych właśnie kreacyjkach jej talent rozwinął się najpełniej; ichoć wydawało się, żeaktorstwo odkryło już przed nią wszystkie tajemnice,to wokolicach dziewięćdziesiątki trafiła nastrunę, naktórej mogła zagrać najpiękniej.


    Okazało się, żeDanuta Szaflarska, gwiazda powojennego polskiego kina, aktorka ceniona iougruntowanym dorobku, jest też aktorką genialną! Niezwykłość odkrycia iztego się brała, żedotyczyło osoby tak bardzo sędziwej! Było wtym coś zezjawiska dziecięcej gwiazdy à rebours. Oile aktorki wrodzaju Shirley Temple przez całe dorosłe życie odcinały kupony odkilkuletniego okresu rozkwitu geniuszu, otyle uSzaflarskiej rozkwit przypadł nalata, których większość ludzi wogóle nie dożywa. Dla niej „wszystko” zaczęło się dopiero teraz!


    Tych ważnych, choć najczęściej drugoplanowych, ról było kilkanaście, między innymi matka Adama wdoskonałym autorskim filmie Jerzego Stuhra Tydzień zżycia mężczyzny (1999), matka alkoholika wŻółtym szaliku Janusza Morgensterna według prozy Jerzego Pilcha (2000), Anna wKsiędze wielkich życzeń Sławomira Kryńskiego (1998), gościnne role wserialach Siedlisko (1998) iRanczo (2006), ale także główna rola wKrólowej chmur Radosława Piwowarskiego (2003), przedsmak filmu Pora umierać.


    Urokliwe staruszki, zatroskane matki iszalone babcie rozproszone przez poprzednie lata poróżnych filmach Kędzierzawska zniesłychanym wyczuciem zebrała wscenariuszu Pora umierać wjedną postać inadała jej imię Aniela.


    Wspomnienia zplanu filmu, przytaczane potem wielokrotnie, zdominował zachwyt nad energią, jaką emanowała Szaflarska.


    Naprzykład: naplanie był specjalnie sprowadzony lekarz, byczuwać nad zdrowiem aktorki, cosię Szaflarskiej bardzo nie podobało, więc Kędzierzawska symulowała dolegliwości sercowe, żeby przekonać Danutę, żeto dla niej, reżyserki, ten lekarz tu wciąż się pojawia.


    Albo historia zhuśtawką. Wscenariuszu było napisane, żeAniela się naniej huśta, ale przecież wiadomo, żewprzypadku tak sędziwej aktorki trzeba będzie to ujęcie robić zespecjalną asekuracją, może nawet zatrudnić dublerkę czy kaskaderkę. Zhuśtawki spadł zresztą wcześniej chłopiec grający rolę Dostojewskiego iekipa ogrodziła ją (huśtawkę, nie rolę) taśmą. Kiedy kręcili ujęcie bez Szaflarskiej, operator Artur Reinhart zaalarmował Kędzierzawską. Otóż Szaflarska wnajlepsze huśtała się nastojąco. – Muszę poćwiczyć. Zobacz, Dorotko, specjalnie założyłam buty napłaskim obcasie[178].
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    Nasłynnej huśtawce. Pora umierać.


    
      
    


    Ekipa ściągnęła Szaflarską zhuśtawki. Aktorka natydzień obraziła się naoperatora, który przerwał jej zabawę. Komentowała potem. – Ja znam filmowców. Oni się bali nie omnie, tylko oto, żeim umrę izdjęć nie skończą![179].


    Powstał film wybitny, kulminacja wszystkich ról zpoprzednich kilkunastu lat, brawurowy popis umiejętności aktorskich, nagrodzony nawielu festiwalach, wtym nagrodą dla Szaflarskiej zagłówną rolę kobiecą naFestiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdyni, wyróżniany nafestiwalach zagranicznych, między innymi wLeeds, Treście, anawet wZimbabwe.


    Rola życia.


    
      * * *
    


    Zestawia się czasem ten późny, spektakularny sukces Szaflarskiej zezdarzeniem zżycia jej młodszej orok koleżanki, wybitnej aktorki charakterystycznej Krystyny Feldman, której wielkość ukazała się wpełni również wbardzo późnym wieku, wdodatku wroli mężczyzny, tytułowego bohatera filmu Krzysztofa Krauzego Mój Nikifor (2004). Ztym żeFeldman, bardzo popularna ilubiana, wodróżnieniu odSzaflarskiej nie miała nigdy przedtem statusu gwiazdy, nie miała zasobą Zakazanych piosenek iSkarbu. Nadto wNikiforze to była ta sama Feldman, cowcześniej, tylko uszczytu, aSzaflarska wPora umierać była całkiem nowa! Zzupełnie innych przecież środków czerpała wokresie pierwszego sukcesu naznaczonego rolami amantek czasu wojny. Jakby wtej jednej Szaflarskiej zaplanowała opatrzność conajmniej dwie aktorki.


    WPora umierać spotkał się los postaci stworzonej wscenariuszu zlosem aktorki. Tak oAnieli mówiła Kędzierzawska: „Wiele wżyciu przeszła, dlatego jest świadoma pewnych wartości. To mądrość osoby bardzo dojrzałej, która powinna już czekać tylko naśmierć, ale życie szykuje jej jeszcze jedną niespodziankę”[180].


    Dla Szaflarskiej tą niespodzianką było nowe życie. Przypominają się słowa Perzanowskiej: „Jeżeli wjednym zdaniu poczujesz się tą postacią,to już ją masz, już nią jesteś”. Tu zaś nie ojedno zdanie chodziło, ale owszystko.


    
      * * *
    


    Aświetny nowy czas wteatrze zaczął się dla nowej, bosędziwej Szaflarskiej znacznie wcześniej niż wkinie. Erwin Axer, który zpewnym smutkiem obserwował, żeteatr nie korzysta dostatecznie ztej wspaniałej aktorki, odkrył ją dla siebie nanowo poczterdziestoletniej przerwie wewspółpracy wroli Batiuszkowej wMiłości naKrymie Mrożka wTeatrze Współczesnym (premiera 23.04.1994). Natej samej scenie trzy lata później stała się fenomenalną Babcią wTangu Mrożka wreżyserii Macieja Englerta, ujętym wsposób arcykomediowy, może nawet nagust ówczesnej krytyki momentami zbyt przystępny, zwłaszcza gdy porównuje się tamto Tango zpóźniejszą olat piętnaście erudycyjną inscenizacją Jerzego Jarockiego (Teatr Narodowy, premiera 29.10.2009). Był to jednak spektakl nie tylko lekki, ale mądry ibudujący klasykę, kształtujący wyobraźnię kolejnych pokoleń widzów wokół najważniejszego dramatu Mrożka, silny talentami gwiazdorskiej obsady. Obok „nestorki” Szaflarskiej wystąpili bowiem: Krzysztof Kowalewski, Wiesław Michnikowski, Piotr Adamczyk, Marta Lipińska, Zbigniew Zapasiewicz iEwa Gawryluk.
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    Danuta Szaflarska zKrzysztofem Kowalewskim wtelewizyjnej adaptacji Tanga Mrożka wreżyserii Macieja Englerta, 1999 rok.


    
      
    


    Przedstawienie przeniesiono doTeatru Telewizji, dzięki czemu został trwały ślad tamtej pysznej zabawy, którą miała publiczność nawidowni Teatru Współczesnego. Babcia grana przez Szaflarską wzabawny sposób wyprzedza przyszłe losy samej aktorki. Wpostaci stworzonej przez Mrożka można zobaczyć karykaturę Danusi, gdy chwilę później stanie się czołową aktorką teatru Grzegorza Jarzyny. Czyżby znowu „stawała się postacią, którą gra”...?


    
      * * *
    


    Zaczął się wraz zPora umierać wielki szum. Gwiazda wAlei Gwiazd wŁodzi; zainteresowanie tabloidów, „Życia nagorąco” i„Gali”. Tytuły takie jak Pasja życia, Sposób namłodość, względnie Sposób nastarość, bez różnicy.


    Coraz częściej zapraszano ją wtakie miejsca, wktórych młodzi ludzie rozmawiają zsędziwymi aktorkami, awypowiedzi tych pierwszych są wyrazem trudnego dopodrobienia koktajlu rewerencji iprotekcjonalności. Cały wic jednak wtym, żeSzaflarska nie dawała się przemleć przez młyn dla niej przygotowany. Zgodnością przyjmowała komplementy wrodzaju: „była pani gwiazdą” czy jeszcze bardziej kłopotliwy: „była pani piękną kobietą”, anazwracanie się doniej per „pani Danusiu” przez osoby, które pierwszy raz wżyciu widziała, odpowiadała, lekko akcentując, „proszę pana”. Tak lekko, żemłodzi ludzie pewnie nie dostrzegali subtelnej przygany.


    Podobno autentyczne: nabankiecie obskoczyły ją studentki. – Pani Danusiu, pani Danusiu! Pani tak świetnie zagrała wtym filmie Chce się żyć.


    –Dziękuję. Ale tytuł brzmiał Pora umierać!


    Pojawiło się też przynajmniej dwóch młodych ludzi, którzy znaleźli doniej klucz. Jednym znich był reporter iprozaik Remigiusz Grzela, który prowadząc publiczne spotkania zSzaflarską, potrafił wydobyć zniej fakty iopisy nastrojów, którymi nie dzieliła się nawet zprzyjaciółmi.


    Przyjaźń, ito głęboko wchodząca wprywatność, połączyła ją natomiast naostatnie kilkanaście lat życia zinnym młodym posiadaczem „klucza doSzaflarskiej”. Mowa oteatrologu Michale Smolisie.


    Zaczęło się odwywiadu bodaj w2003 roku. Szaflarska intrygowała Smolisa. „Znała największych twórców, aktorów, reżyserów, scenografów. Jest żywym świadectwem tych epok. Wydaje się, żebyła zawsze: jako dziecko oglądałem ją wZakazanych piosenkach iSkarbie, jako student weWspółczesnym iRozmaitościach. Rozmowa trwała sześć godzin, podczas których zdałem sobie sprawę, żedzielące nas lata to tylko pozory, wrzeczywistości nie ma żadnej bariery pokoleniowej. To osoba ożywym ijasnym umyśle, ciekawa świata iludzi[181]” – wspominał.


    Siedzieli wparku, drogą przechodziły harcerki. „Odrazu wdała się znimi wrozmowę. Zadawała im mnóstwo pytań. Byłem poruszony jej życzliwością iotwartością”[182].


    W2007 roku Smolis zorganizował wTeatrze Narodowym wystawę poświęconą Szaflarskiej, pokazał kilkadziesiąt zdjęć zpiętnastu przedstawień, wktórych grała natej scenie wlatach 1954-1966.
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    Danuta Szaflarska zJanuszem Gajosem wDaily soup Amanita Muskaria wreżyserii Małgorzaty Bogajewskiej. Teatr Narodowy wWarszawie, 2007 rok.


    
      
    


    Potem była Daily soup, sztuka dramaturgicznego duetu pod apetycznym pseudonimem Amanita Muskaria[183] wreżyserii Małgorzaty Bogajewskiej zgościnnym udziałem Danuty.


    Wprzerwach prób Szaflarska siadała otoczona aktorami młodszymi odniej osiedemdziesiąt lat. Wsłuchiwali się wkażde jej słowo.


    –Ona jest pomostem, który skraca czas. Opowiada ostarej profesorce zPaństwowego Instytutu Sztuki Teatralnej Irenie Solskiej, która bawiła się razem zmłodym Wyspiańskim. Nagle pomnikowa postać staje się dla ciebie żywym człowiekiem [...] dawno nie żyją, amy znamy je tylko zencyklopedii[184] – wspominała Małgorzata Bogajewicz.


    Daily soup miało premierę wśrodku okresu zdjęciowego filmu Pora umierać. Jeśli dodać, żespektaklowi towarzyszyły rozmaite działania promocyjne, wktóre zaangażowana była również Szaflarska, nie sposób nie podziwiać energii tej już wówczas dziewięćdziesięciodwuletniej aktorki.


    Podczas kolejnych spotkań zeSmolisem powstało wiele godzin nagrań. Jednak są one dostępne tylko wkrótkich fragmentach, które teatrolog wykorzystał wtekstach oSzaflarskiej, często jeszcze zajej życia izajej zgodą. Lojalność wobec zmarłej przyjaciółki sprawia, żeobecnie Michał Smolis nie rozważa upublicznienia całości zawartych tam wypowiedzi. Nie planuje też napisania monografii Szaflarskiej. – Skoro ona nie chciała oczymś mówić publicznie, jestem związany jej decyzją.


    Precyzuje jednak, żenie chodzi oosobiste zwierzenia zkręgu spraw damsko-męskich, ale ozagadnienia natury artystycznej, opinie oinnych ludziach teatru, dziś postaciach historycznych. Sądy, nie zawsze pochlebne, którymi Szaflarska dzieliła się wrozmowie znim, aktórych rozpowszechniać nie chciała.


    Autoryzowaną biografię stanowi natomiast następny wspólny film Kędzierzawskiej iSzaflarskiej, dokumentalny obraz Inny świat z2012 roku. Lecz itutaj powiedziano nie wszystko. Zliczącego kilkanaście godzin nagrania wybrano dziewięćdziesiąt siedem minut, choć obie – ireżyserka, ibohaterka filmu – zapowiedziały, żeciąg dalszy nastąpi.
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    Podczas premiery Innego świata wwarszawskim kinie Kultura, czerwiec 2013 roku.


    
      * * *
    


    Iznowu nad bytem szyb warszawskich sklepów zawisła groźba.


    15 września 2015 roku dziennikarz ikrytyk teatralny Mike Urbaniak prowadził wieczór zcyklu „Moja historia”. Gościem była Danuta Szaflarska. Kolejka doInstytutu Teatralnego im. prof. Zbigniewa Raszewskiego kończyła się przy kawiarni NaRozdrożu, dobre sto metrów odsali widowiskowej. Stanowczość kelnerów sprawiła, żetym razem wodróżnieniu odzdarzeń zroku 1947 większych szkód udało się uniknąć.


    
      * * *
    


    Jesienią 2007 roku widywałem panią Danutę niemal codzień wSkolimowie naplanie zdjęciowym Jeszcze nie wieczór. Pogodna, wesoła, energiczna, odobre ćwierć wieku młodsza odmetryki[185].


    Ztych późnych, już poPora umierać, filmów zpewnością największym wyzwaniem aktorskim był właśnie Jeszcze nie wieczór Jacka Bławuta. Akcja filmu rozgrywa się wdomu opieki dla sędziwych aktorów, granym tu przez Dom Artystów Weteranów Scen Polskich wSkolimowie. Wwielu rolach wystąpili pensjonariusze Domu. Fikcja przeplatała się zrzeczywistością, Bławut bowiem nieraz odkładał scenariusz ikręcił to, codziało się całkiem poza zaplanowanymi ujęciami.
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    Premiera prasowa Jeszcze nie wieczór wDomu Aktora Weterana wSkolimowie, maj 2009 roku. Napierwszym planie – Danuta. Siedzą, odlewej: Roman Kłosowski, Ewa Krasnodębska, Zofia Perczyńska, Zofia Wilczyńska, Irena Kwiatkowska, Bohdan Wróblewski; stoją: Antoni Pawlicki, Lech Gwit, Beata Tyszkiewicz, Bożena Mrowińska.


    
      
    


    Szaflarska grała zadwoje. Jej filmowy mąż, Fabian Kiebicz, wieloletni mieszkaniec Skolimowa, schorowany, cierpiący nazaawansowany parkinsonizm, miał kłopot zpamięciowym opanowaniem tekstu, zchodzeniem, zmimiką, wogóle zewszystkim, zczego składa się warsztat aktorski. Wistocie takiego aktora potrzebował Bławut, który tak ujmował przesłanie filmu: – Człowiek staje się wielki wtedy, gdy musi pokonać wielkie ograniczenia. Bogdy jest zdrowy, ma wzrok isłuch, biega poparku ipodrywa panienki,to coto zaatrakcja! Awielkość pojawia się wtedy, gdy jest się ślepym, ręce się trzęsą iwszystkie te przeszkody trzeba pokonać, żeby sobie naprzykład zrobić herbatę. Nie jest się wielkim, gdy się wszystko poprostu może[186].


    Fabianowi Kiebiczowi możliwość grania dawała ogromną radość. Uszczęśliwiła go. Czekał nareżysera, agdy Bławut przychodził, aktor zwracał się doniego drżącym głosem: „mój kochany reżysereńku!”.


    Inaczej zSzaflarską. Dla niej granie zFabianem Kiebiczem było źródłem ciągłych napięć. Wygłaszała swoją kwestię iwnapięciu czekała naodpowiedź Kiebicza. Stary aktor dygotał, czasem nie mógł wymówić słowa. Wtedy Szaflarska, nie doczekawszy się kwestii partnera, mówiła zaniego, zżymała się. Potem naodwrót, czuła się winna, żesprawiła przykrość schorowanemu człowiekowi, starała się jakoś okazać czułość, zadośćuczynić. Czy pamiętała, jak siedemdziesiąt lat wcześniej podziwiała cierpiącą napodobną coKiebicz chorobę Irenę Solską wBalladynie?


    Wprzerwach zdjęć skarżyła się kapelanowi Skolimowa księdzu Kazimierzowi Orzechowskiemu, żenie darady, żenie potrafi wykonać swojej roli wduecie zaktorem, który zagrać już nie jest wstanie.


    –Wiesz, jestem aktorką...


    –Jeszcze jaką! – wszedł jej wsłowo ksiądz Orzechowski.


    –...mogę grać, ale... Coja mam robić, Kaziu?


    Aprzebiegły Bławut, okazało się, nie wyłączył kamery!


    Rozmowa weszła dofilmu. Dodano jej kontekst, zktórego wynika, żebył to dialog omiłości łączącej dwoje bardzo starych ludzi. IżeSzaflarska pytała kapłana oto, czy uczucie zagrane, gdy już się go nie przeżywa, nie stanowi grzechu. Wfilmie ksiądz Orzechowski dopowiada: – To się uBoga liczy jako miłość. To nie ouczucia nasze chodzi, ale oczyny. Coś dobrego dla mnie zrobił...


    
      * * *
    


    Niesłychanie wymowny, piękny epizod zagrała wPokłosiu Władysława Pasikowskiego.


    Opowiadała: – Dzwonili domnie wsamym środku urlopu inamawiali narolę uPasikowskiego wfilmie oJedwabnem. Ale ja chciałam wiedzieć, comam dozagrania. Wreszcie wysłali tekst. Przeczytałam iodrazu powiedziałam, żebiorę. Jestem zadowolona idumna zmojego udziału wtym filmie. To był dla mnie duży wysiłek – psychiczny ifizyczny. Reżyser chciał, żebym grała zogromnymi emocjami. Aja uważałam, żetak straszny tekst trzeba mówić jak najprościej. Botaki tekst paraliżuje. Pozakończeniu zdjęć powiedziałam doPasikowskiego: „Wie pan co, ja się pana bałam”. Aon nato: „Ja pani też”[187].


    Wfilmie była czymś nakształt sumienia; pojawiała się nagle, może zlasu, amoże zpowietrza, iprzypominała, żezamordowanym należy się odżywych pochówek ipamięć. Film budził kontrowersje. Obwiniano Pasikowskiego oto, żekręcąc Pokłosie, dbał, byprzypodobać się światowej opinii publicznej, więc bezkrytycznie propagował antypolskie stereotypy.


    Stosunek Szaflarskiej dotych zarzutów zawiera się wanegdocie, którą opowiedział mi Remigiusz Grzela. – Pomoich Bagażach kultury, wktórych wystąpiła pani Danuta, odprowadzałem ją dotaksówki. Trwały już wtedy wTeatrze Żydowskim próby dospektaklu Sklep przy głównej ulicy, wktórym miała grać główną rolę. Mówi mi: „PoPokłosiu zrobili zemnie wroga narodu, więc zagram wTeatrze Żydowskim. Mogą mnie pocałować w...”. Powiedziała, wcomogą pocałować. Ipokazała gest Kozakiewicz. Poczym wsiadła dotaksówki. Miała wtedy sto jeden lat.

  


  
     

    
      Rozdział 27.
    


    
      Zajęłam ci łóżko?
    


    Wwieku dziewięćdziesięciu pięciu lat, odćwierć wieku już naemeryturze, znowu dostała, jak to się mówiło przed wojną, angaż, czyli etat wTeatrze Rozmaitości Grzegorza Jarzyny. – Marzyłam, żeby znim pracować, imi się spełniło. Podarował mi zupełnie inny, nowoczesny teatr[188].


    Jarzyna nazywał ją aktorką totalną. – Przypominała nam owadze iwartości tego, cosię robi wteatrze. Podnosiła stawkę teatru. Potwierdzała istotność zawodu aktora iprzypominała aktorom opełnionej przez nich misji[189].


    Barbara Horawianka, jej najbliższa przyjaciółka przez ostatnich kilkanaście lat życia, określa stosunek Danuty Szaflarskiej doteatru Jarzyny jako zakochanie: – Wszystko, comówiła oTeatrze Rozmaitości, wszystko, comówiła opróbach, było wsamych superlatywach. Chociaż ja czasem miałam wątpliwości... Poszłyśmy naprzykład dotego teatru naHamleta[190] wreżyserii Krzysztofa Warlikowskiego, atam Jacek Poniedziałek wroli tytułowej chodzi goły; wszystko jakieś bez sensu. Jedno, cozabawne,to Stasia Celińska wroli Gertrudy ztrenem tak długim, żejak wchodziła dojednej kulisy,to tren ciągle jeszcze był przy drugiej. No, Danusia chyba wduchu trochę kręciła nosem, boona przecież wcale nie miała takich poglądów, lubiła stary, porządny teatr. Ale jak ja coś kwestionowałam,to zaraz słyszałam, żenie, żeprzecież świetne! Azwłaszcza, jeżeli chodziło oJarzynę. Cokolwiek byzrobił Jarzyna, było wjej oczach wspaniałe! Irzeczywiście, musieli się mimo wszystkich różnic wspaniale rozumieć, bote jej role uJarzyny ite spektakle, wktórych grała, były cudowne.


    
      * * *
    


    Tu, uJarzyny, wjego reżyserii znowu zagrała rolę, wktórej jak wrecepcie Perzanowskiej ijak wfilmie Pora umierać stopiła się wjedno zeswoją bohaterką – Staruszką wMiędzy nami dobrze jest Doroty Masłowskiej. Zwłaściwym Masłowskiej poczuciem humoru postać nazywa się pleno titulo Osowiała Staruszka naWózku Inwalidzkim. Czy to się jednak Staruszka wyzwoliła zpierwotnych ram już naetapie pisania dramatu, czy uwolniła ją dopiero Szaflarska, wkażdym razie nie jest ani trochę osowiała. Przeciwnie – tryska witalnością.
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    Danuta Szaflarska zGrzegorzem Jarzyną (zlewej) podczas próby Uroczystości Mogensa Rukova iThomasa Vinterberga wwarszawskim Teatrze Rozmaitości, styczeń 2008 roku.


    
      
    


    Trzy kobiety, trzy pokolenia Polek układają sobie wspólne życie wciasnocie (amoże bliskości?) kultury prowincjonalnego kraju. Przed prawdziwym, wdomyśle skazanym naporażkę, życiem kryją się wnarkotycznych światach: wspomnień, telewizji imarzeń otym, żemożna uciec odsamego siebie. Wtle – historia, polityka ikomercja próbują zaprząc kobiety doswoich kieratów. Ato stopienie się Szaflarskiej iStaruszki miało, jak opowiada Dorota Masłowska, wymiar właściwie nadprzyrodzony, awkażdym razie trudny dowytłumaczenia racjonalnie. Ów zapamiętany przez Szaflarską „ruch martwych ciał”.


    Masłowska wliście domnie:


    „Nie byłam chyba nażadnej próbie Między nami... Chyba dopiero nageneralnej wBerlinie inapremierze. To wtedy poznałam panią Danutę. Pamiętam, żezrobiła namnie ogromne wrażenie, jej aura była magiczna, mitologiczna. Odniej biło jakieś totalne onieśmielające piękno, fizyczne, ale jeszcze czymś podszyte. Chciało się ją dotykać, doniej przytulać jak dojakiegoś czakramu. Pamiętam też, żenapremierze była dyskoteka ipani Danuta tańczyła naniej zmoją ówcześnie chyba trzyletnią córką. To wyglądało wspaniale, bobardzo nie różniły się wzrostem. Była wimponującej formie umysłowej, lubiła zapamiętywać numery telefoniczne ibudzić tym przerażenie osób młodszych, ale tępszych. Kiedy zmarła ioglądałam ten film, który zrobiła Dorota Kędzierzawska,to ryczałam chyba odpiętnastej minuty. Ażmi było głupio przed rodziną, żetak ryczę, ale nie wiem, cosię zemną stało. Poprostu wstrząsnęło mną jakby piękno jej natury, jej taka niezależność, wolność, anarchiczność. No iwreszcie nadszedł ten moment, gdy ona mówi omnie iotym rowerze. Dreszcz, który mnie wtedy przeszedł, był metafizyczny, przez duże META, tylko muszę to dobrze wytłumaczyć. Kiedy pisałam tę sztukę, wogóle nie znałam pani Danuty. Wszystkie wyobrażenia owojnie, których użyłam wMiędzy nami dobrze jest, moje »poczucie« wojny,to historie mojej babci ospadaniu poschodach doschronu, obombardowaniach, aresztowaniach itp. Apani Danuta wielokrotnie mówiła mi, żenie wie jak idlaczego, ale ja opisałam jej wspomnienia, to, jak ona to pamięta, iskąd ja to niby wiem? Jak ja, młodsza o100 lat, mogę to wiedzieć, coona przeżyła?
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    Danuta Szaflarska zAleksandrą Popławską (Metalową Dziewczynką) podczas próby Między nami dobrze jest Doroty Masłowskiej wreżyserii Grzegorza Jarzyny. Teatr Rozmaitości, marzec 2009 roku.


    
      
    


    Ale akurat jeśli chodzi oten rower,to kiedy pisałam sztukę, wpadła mi gdzieś wuszy taka odzywka:


    –Widziałeś?


    –Ale co?


    –No jak się rower palił.


    Coznaczy wdużym skrócie: »spadaj«.


    To wydało mi się bardzo poetyckim sposobem powiedzenia »spadaj« iwmojej sztuce Metalowa Dziewczynka parę razy mówi to doStaruszki. Podczas prób aktorzy mieli duży problem ztą frazą, bonie wiadomo było, ocochodzi, coto właściwie ma znaczyć. Apanią Danutę olśniło nagle, żewidziała taki rower podczas powstania – wpłonącej kamienicy – płonący rower przejechał najej oczach przez mieszkanie. To było dla mnie głęboko wstrząsające przeżycie. Bozrozumiałam, żemój tekst wbudował się wjej wspomnienia, splątał znimi. Doszło dojakiejś zupełnie paradoksalnej imetafizycznej sytuacji, żeona wspominała powstanie moimi słowami iobrazami”.


    Tekst Masłowskiej isam spektakl jeszcze winnych miejscach zastanawiająco blisko dotykają czegoś nakształt szyfrów transcendencji. Lech Łotocki, Głos zRadia, wtelewizyjnej wersji spektaklu stylizowany naprezydenta RP wygłasza zekranu telewizora absurdalnie patriotyczne przemówienie. Wtle słów: „Nie jesteśmy Polakami, ale Niemcami albo Rosjanami, awłaściwie to ich zwłokami, aci, conawet nie są zwłokami,to zaraz nimi itak będą”, wyją syreny, zachwilę zacznie się bliżej nieokreślona katastrofa.


    Odpowiada mu Szaflarska: „Polsko, kraino prześliczna! Pamiętam, jak umierało twe piękno...”.


    Kto wie, cozamierzyła Masłowska? Może te słowa miały być pastiszem, może karykaturą. Wypadły wustach Szaflarskiej niesłychanie przejmująco iprawdziwie.


    Niewiele ponad rok popremierze teatralnej spektaklu doszło dokatastrofy smoleńskiej. Łotocki wfilmie Smoleńsk Antoniego Krauzego zagrał właśnie prezydenta. Jest też ciąg dalszy dziejów spektaklu. Pośmierci Szaflarskiej Grzegorz Jarzyna wznowił spektakl, arolę Osowiałej Staruszki powierzył właśnie Łotockiemu.


    
      * * *
    


    ZHorawianką chodziły naspektakle, namsze dokościołów; doróżnych, według nastroju, ale najczęściej doojców jezuitów naŚwiętojańską. Mieszkały kilka kroków odsiebie, Szaflarska przy najpiękniejszej warszawskiej ulicy, Kamiennych Schodkach, aHorawianka też nie gorzej, bonaKanonii, tuż zakatedrą. – Prowadzę samochód, więc jeśli trzeba było gdzieś zawieźć Danusię,to jeździłyśmy razem. Itakie się trochę nierozłączne zrobiłyśmy. Czy to napremierę, czy najakąś uroczystość, zawsze razem. Nawet nate spotkania doprezydenta Komorowskiego, kiedy obie byłyśmy wjego komitecie honorowym,to ja woziłam Danusię. Potem ktoś mówił, żeja ją tam wciągnęłam, ale nie, same się wciągałyśmy, ja tylko woziłam. Nie zapomnę nigdy przemówienia, które wygłosiła, gdy ją pan prezydent dekorował Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski. Mówiła rzeczy bardzo prościutkie: „Mamy już doświadczenie, wiemy, kim jest Komorowski, znamy go...”.
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    Danuta Szaflarska zBarbarą Horawianką podczas głosowania wwyborach prezydenckich, maj 2015 roku.


    
      
    


    Boże Narodzenia ikolejne sylwestry spędzały najczęściej wKonstancinie wDomu Pracy Twórczej ZAIKS-u, gdzie starsza opiętnaście lat przyjaciółka górowała nad panią Barbarą witalnością. – Mówię: „Danuśku, poobiedzie kładziemy się troszkę”, myślę sobie: „Jezu, żeby tak poleżeć, może poczytać, anajlepiej poprostu poleżeć”. Mijał kwadrans, już Danusia dzwoni: „No co, poleżałaś? Idziemy naspacer”. Nie potrafiła usiedzieć wmiejscu.


    WWarszawie chodziły dokawiarni. – Ja mówiłam czasem: „Posiedzimy wdomu”, aDanusia nie, wolała iść między ludzi. Ale to brzmi, jakbym się skarżyła, aprzecież ja ją bardzo lubiłam,to była dla mnie wielka radość rozmawiać znią, spędzać razem czas. Namój dość okrągły jubileusz wydałam wdomu przyjęcie, postanowiłam, żejuż ostatnie takie wżyciu. Było zetrzydzieści osób, zczego już dzisiaj conajmniej pięć nie żyje. Popółnocy goście zaczęli się rozchodzić, zmęczeni, została tylko jedna jeszcze przyjaciółka, która pomagała mi sprzątać, no iDanusia. Siedziała dopiątej rano! To był maj, jasno już nadworze. Odprowadziłyśmy ją dodomu, podrodze jeszcze zatańczyłam znią narynku, dwie staruszki! Aznowu najej setnych urodzinach wTeatrze Rozmaitości, gdy zjechali doniej górale zjej stron, tańczyła znimi dodrugiej wnocy! Była zewszystkich najżywsza! No ijedną miała zasadę: kochała dzieci, bardzo się zawsze troszczyła oMarysię, oAgnieszkę, ownuka, potem oprawnuczkę, lubiła przyjaciół, ale zawód był najważniejszy. Bywało, dzwonię: „Danusiu, idziemy nakawę”. Aona „No coty, muszę ćwiczyć, mam jutro próbę”. Ikoniec.
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    Ceremonia dekoracji Orderem Odrodzenia Polski, luty 2015 roku.


    
      * * *
    


    W2015 roku zaczęły się wielkie przygotowania. Łukasz Kos szykował wTeatrze Żydowskim spektakl Sklep przy głównej ulicy napodstawie prozy Ladislava Grosmana, zDanutą Szaflarską wroli Lautmanowej, roli głównej.


    Akcja dzieje się w1942 roku wmałym miasteczku naSłowacji. Żydówka, stara pani Lautmanowa, prowadzi sklep. Wramach państwowej aryzacji biedny stolarz przejmuje jej majątek, czego głucha Lautmanowa nie rozumie. Entuzjazm stolarza szybko mija; okazuje się, żesklep jest nakrawędzi bankructwa idziała tylko dzięki dyskretnej ofiarności Żydów, którzy chcą oszczędzić Lautmanowej utraty sensu życia. Zczasem także powodowany współczuciem stolarz zaczyna dokładać się doutrzymywania iluzji staruszki. Represje wobec Żydów się nasilają[191].


    Premierę zapowiedziano na15 stycznia 2016 roku. Punktem wyjścia doinscenizacji był nie tylko oryginalny utwór Grosmana, ale również ekranizacja z1965 roku wreżyserii Jána Kadára zIdą Kamińską nagrodzoną zarolę Lautmanowej wCannes, nominowaną doZłotego Globu idoOscara. Sam film zkolei otrzymał Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego w1966 roku.


    Ida Kamińska, zmatką Esterą Rachelą Kamińską, patronki warszawskiego Teatru Żydowskiego, była założycielką tej sceny. W1968, zaraz powielkim sukcesie Sklepu..., została zmuszona doopuszczenia Polski jak tysiące polskich Żydów wwyniku upaństwowionego przez władze PRL antysemityzmu.


    Spektakl Kosa iSzaflarskiej zaplanowano jako część obchodów jubileuszu sześćdziesięciopięciolecia sceny, jako hołd dla Idy Kamińskiej, hołd dla Szaflarskiej, wielkie święto teatru polskiego, wktórym teatr żydowski odgrywał zawsze ważną rolę, tak smutno okrojoną tragediami XX wieku.


    Ktoś żartem, aktoś całkiem serio powtarzał, żeSzaflarska trafi doKsięgi rekordów Guinnessa jako najdłużej występująca aktorka. Wtej sytuacji Olgierd Łukaszewicz, prezes ZASP, przygotował nawet odpowiednie dokumenty, ale sama zainteresowana stanowczo zażądała poniechania starań. Chciała, żeby traktowano ją jak aktorkę, anie rozreklamowanego matuzalema sceny. Historia polskiego teatru zna podobne rekordy. Skojarzenie zMieczysławą Ćwiklińską, eksploatowaną nascenie doostatnich dni długiego życia, nasuwa się samo. Świadomie piszę „eksploatowaną”, boĆwiklińska wodróżnieniu odSzaflarskiej nie zachowała ukresu kariery ani radości grania, ani tej kondycji, awobjazdach zDrzewa umierają stojąc zaznaczał się przedmiotowy stosunek organizatorów przedsięwzięcia dosędziwej gwiazdy. ZSzaflarską inaczej.


    WSklepie przy głównej ulicy miała grać nie jako dziwadło, ale pełnokrwista aktorka, której kunszt wprawdzie doszedł najpełniej dogłosu wdość niespodziewanym momencie życia, ale to właśnie kunszt, anie kuriozum zpanoptikum chciała pokazywać Szaflarska izespół pod kierownictwem reżysera Łukasza Kosa.


    Napróbach, choć świetnie przygotowana, mało ćwiczyła rolę. Spotkania zmłodszymi otrzy pokolenia kolegami traktowała jako okazję dowspomnień. Otworzyła się wtedy bardziej niż zwykle. AKosowi żal było przerywać jej opowieści opostaciach, które znał jedynie zliteratury, adla niej były żywymi ludźmi zwłasnej przeszłości. OSolskiej, oZelwerowiczu, Schillerze, Ordonce, Kurnakowiczu iwielu innych. Iwkońcu oIdzie Kamińskiej, którą poznała, bokiedyś, wiele lat temu, wdalekim mieście zaprzyjaźniła się zŻydem, panem Próżanem, właścicielem sklepu.


    
      * * *
    


    Horawianka: – Nieraz przychodziłam doniej. Danusia każe siadać imówi tekst zeSklepu...: „Popatrz, ja już umiem”. Apotem właśnie napróbie wydarzyło się to nieszczęście. Wstała, upadła jej laska, chciała ją podnieść, przewróciła się.


    Kryzys zdrowotny Szaflarskiej (właściwie nie wiadomo, czy wprzypadku osoby ponadstuletniej można powolne odchodzenie nazywać kryzysem, anie naturalną koleją rzeczy) nałożył się naproblemy samego Teatru Żydowskiego. Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów sprzedało deweloperowi działkę, naktórej stała żydowska scena. Teatr stracił, podobno tylko naczas jakiś, siedzibę. Wtle dawał osobie znać, zazwyczaj skrywany przed zewnętrznym światem, bardzo dotkliwy konflikt toczący odlat niewielką warszawską wspólnotę żydowską. Ale spektakl, choćby wtymczasowej siedzibie, musiał się odbyć. Nikt nie miał wątpliwości.


    Zewzględu napogarszający się stan zdrowia aktorki przekładano termin premiery. Wysłano dopism oświadczenie samej Szaflarskiej:


    „Bardzo mi zależy nazagraniu roli Lautmanowej wspektaklu Sklep przy głównej ulicy. Wtej roli Ida Kamińska odniosła wielki sukces ijako jedyna aktorka zPolski była nominowana doOscara wkategorii pierwszoplanowej roli kobiecej wfilmie Jána Kadára. Zależy mi też, aby zagrać wTeatrze Żydowskim, gdzie mam świetnych partnerów ibardzo dobrą atmosferę pracy. Cieszę się, żewracam powoli dozdrowia”.
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    Danuta Szaflarska wBelwederze, luty 2015 roku.


    
      
    


    Gołda Tencer, dyrektor teatru, podkreślała: „Odpierwszych rozmów zreżyserem Łukaszem Kosem natemat premiery Sklepu przy głównej ulicy wymarzyliśmy sobie wgłównej roli panią Danutę Szaflarską. Nie wyobrażam sobie tej premiery bez niej, dlatego wszyscy czekamy, ażpowróci dozdrowia!”.


    Jeśli ktoś ma sto lat zgórą, aosób takich wPolsce jest około czterech tysięcy[192], żyje wczasie już dodanym niejako gratis doszczodrze odmierzonej ziemskiej wędrówki. Nadal jest to więc coś nakształt cudu, apocudzie równie dobrze spodziewać się można tego, żesię skończy, jak itego, żebędzie trwał wiecznie. Potrosze więc zespół tworzący Sklep przy głównej ulicy ufał, żedasię Sklep... zSzaflarską wystawić, ajeśli kto wątpił,to itak zdelikatności wobec Danuty Szaflarskiej nie dawał niepewności wyrazu. Żeby „pani Danutka kochana” wiedziała, żewszystko przed nią, żewTeatrze Żydowskim czeka nanią grono przyjaciół, zktórymi razem sięgną artystycznych wyżyn.


    
      * * *
    


    Ijak tu umrzeć, skoro właśnie teraz wszystko się zaczyna, amoże nawet – nie zaczyna jeszcze, ale dopiero zamoment się zacznie? Co? Tyle lat żyć, tyle czekać, tyle znosić niewygód, cierpień, strachu, tyle trudu, aby właśnie teraz rzucić okiem zdaleka najutrzejszy dzień isię odmeldować, odejść dowieczności?


    Ciekawość tego, cobędzie jutro, trzyma przy życiu. To tylko święci żyją wyłącznie wczasie teraźniejszym. Awżyciu zwykłych ludzi jest potrosze iwczorajszego dnia, idzisiejszego, ijest też wielka doza jutra. Póki życia, póty nadziei. Ipóki nadziei – póty życia.


    
      * * *
    


    Ostatni sylwester.


    Barbara Horawianka: – Wróciłam zmiasta dosiebie naKanonię zmęczona. Myślę sobie: „Jak dobrze, nigdzie nie muszę iść; posiedzę, poleżę, poczytam. Może włączę telewizor”. Iwtedy telefon. Dzwoni pani Oksana, cudna Ukrainka. Marysia Ekier ją zatrudniła doopieki nad matką. Mówi domnie ta Oksana: „Pani Barbara, Danusia pyta, przyjdzie Horawianka? Ciągle pyta...”. Pomyślałam: „Boże, znowu się ubierać! Nie!”. Ale jednak coś mi nie dawało spokoju. Zebrałam się. Miałam resztkę bardzo dobrego likieru, włożyłam dotorby. Iposzłam naKamienne Schodki. Danusia taka słabiutka, ale tak bardzo się ucieszyła, żeprzyszłam: „Basieńko! O, jesteś!”. Dotej pory mi wstyd, żemogłam wogóle myśleć, żeby nie iść. Posiedziałyśmy dwie godzinki, apotem już Danusia była bardzo zmęczona, położyła się. Dobrze, żetam poszłam.


    
      * * *
    


    Pokolejnym pobycie wszpitalu bardzo słabą córki przywiozły doSkolimowa, aby nabrała sił. Opowiada Olgierd Łukaszewicz: – Jako prezes ZASP-u zaglądam czasem doSkolimowa, żeby popatrzeć nadom gospodarskim okiem, odwiedzić naszych seniorów. Zajrzałem idoDanusi. Zmartwiłem się, bardzo była mizerna. Ale podniosła się nałóżku, wbiła wemnie wesoły wzrok izapiszczała: „Co, Olo, zajęłam ci łóżko?”. Oboje się serdecznie uśmialiśmy.


    Wróciła jeszcze dodomu, naKamienne Schodki, wydawało się, żejest lepiej.


    
      * * *
    


    Horawianka: – No iznowu dzwoni domnie Oksana, bardzo przejęta. „Pani Barbara, zDanusią źle”. Szpital. Nawet jej nie zdążyłam odwiedzić. Dwa dni później już nie żyła.


    
      * * *
    


    Został nam jeszcze Czarny kwadrat nabiałym tle Kazimierza Malewicza. Postu latach wspękanym dogruntu polu czerni ujawniły się znaki krzyży. Są to zapewne ślady ruchów – pionowych ipoziomych – jakimi artysta niegdyś naniósł czarną farbę[193].
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      Podziękowania
    


    Wiele lat temu poznałem Danutę Szaflarską zasprawą Witolda Grucy, wspaniałego człowieka, wielkiego artysty baletu, aktora. Upoczątku mojego zainteresowania bohaterką niniejszej książki leżą spotkania wskolimowskim pokoju Witka. Jeśli podziękowaniem można zachęcić wierzących Czytelników doposłania doNieba „Zdrowaśki” wintencji mojego zmarłego Przyjaciela, właśnie otaką modlitwę najpokorniej proszę.


    Ogromnym oparciem wtrakcie pracy nad tą książką służyły mi Maria Dworakowska iMonika Krawul zInstytutu Teatralnego im. prof. Zbigniewa Raszewskiego. Pragnę serdecznie podziękować im nie tylko zawyciągnięcie zniebytu materiałów, które wedle wszelkiej ludzkiej wiedzy oddawna nie istniały, ale izato, żesą... Żeocalają odzapomnienia strzępki najulotniejszej zesztuk, sztuki teatru.


    Nie sposób nie docenić ogromu wiedzy Mieczysława Łomnickiego, depozytariusza pamięci Piwnicznej iokolic. Bez naszych inspirujących rozmów opowieść oczasie Danuty Szaflarskiej byłaby owiele uboższa. Dziękuję, Panie Profesorze!


    Wielką pomoc wodtworzeniu obrazu działalności Danuty Szaflarskiej wokresie stanu wojennego okazała mi pani Agnieszka Nagalska. Serdecznie dziękuję zapoświęcony mi czas izazbieg okoliczności zahaczający ometafizykę. Pani wie, comam namyśli!


    Zaskakująco wiele odziejach Danuty Szaflarskiej opowiedzieli mi katoliccy księża iŻydzi. Momentami miałem wrażenie, żeprzez życie mojej bohaterki zdążam wkolejowym przedziale zpoczątku XX wieku, wktórym anegdotyczne dialogi prowadzą proboszcz irabin. Zasmak tamtego świata szczególnie serdecznie dziękuję księdzu Józefowi Urbaniakowi, księdzu Bogdanowi Liniewskiemu iprofesorowi Janowi Grosfeldowi.


    Awkońcu najsolenniej dziękuję cichemu współautorowi tej książki, Pawłowi Goźlińskiemu, który wyciągnął domnie rękę ponad polską awanturą, dowodząc, żenawet wnaszych smutnych czasach można coś zrobić razem, aprzede wszystkim przypomniał mi, naczym polega praca zRedaktorem.
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