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Przedmowa
W związku z pojawieniem się książki Pan raczy żartować, panie Feynman! parę spraw zasługuje na wyjaśnienie.
Po pierwsze, mimo że główny bohater tej książki pozostaje ten sam, przedstawione w niej „przypadki ciekawego człowieka” mają inny charakter: niektóre są żartobliwe, a niektóre tragiczne, lecz przez większość czasu Feynman z pewnością nie żartuje – choć czasem trudno się zorientować.
Po drugie, opowieści zamieszczone w tej książce są powiązane ze sobą luźniej niż w Pan raczy żartować..., gdzie zostały ułożone chronologicznie po to, aby sprawić wrażenie uporządkowania (dlatego niektórzy czytelnicy sądzili, zresztą niesłusznie, że Pan raczy żartować... jest autobiografią). Powód jest prosty: odkąd po raz pierwszy usłyszałem opowieści Feynmana, odczuwałem nieprzeparte pragnienie, żeby podzielić się nimi z innymi.
Wreszcie po trzecie, w odróżnieniu od poprzednich, większość z przedstawionych tutaj historii nie została opowiedziana podczas wspólnej gry na bębnach. Poniżej wyjaśnię to bardziej szczegółowo.
Część pierwsza – Ciekawy człowiek, koncentruje się na osobach, które w znaczący sposób ukształtowały osobowość Feynmana: ojcu – Melville'u, i pierwszej miłości – Arlene. Pierwsza opowieść została zaadaptowana z programu BBC zatytułowanego The Pleasure of Finding Things Out*, którego producentem był Christopher Sykes. Opowieść o Arlene, z której pochodzi tytuł tej książki, była dla Feynmana bardzo bolesną relacją. Została skompletowana na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat z fragmentów sześciu różnych historii. Gdy wreszcie została ukończona, Feynman odnosił się do niej ze szczególnym sentymentem i chętnie opowiadał ją wszystkim.

*[W wolnym przekładzie Radość odkrywaniu (różności).]

Inne opowieści Feynmana zamieszczone w części pierwszej, choć, ogólnie rzecz biorąc, mają lżejszy charakter, zostały zamieszczone tutaj, ponieważ kontynuacja książki Pan raczy żartować... nie jest przewidywana. Feynman był szczególnie dumny z opowieści Najprostsza rzecz pod słońcem i co jakiś czas nachodziła go ochota przepisać ją w formie referatu z psychologii. Listy w ostatnim rozdziale części pierwszej zostały zamieszczone dzięki uprzejmości Gweneth Feynman, Freemana Dysona i Henry'ego Bethe'a.
Część druga – Pan Feynman jedzie do Waszyngtonu – jest niestety opowieścią o ostatniej wielkiej przygodzie Feynmana. Ta część jest znacznie dłuższa, gdyż jej treść jest w dalszym ciągu aktualna (krótsze wersje pojawiły się w czasopismach „Engineering and Science” oraz „Physics Today”). Nie wydano jej wcześniej, ponieważ od czasu, gdy został członkiem Komisji Rogersa, Feynman poddał się kolejno trzeciej i czwartej poważnej operacji – jak również naświetlaniu, hipertermii i innym zabiegom.
Trwająca dekadę walka, którą Feynman stoczył z chorobą nowotworową, zakończyła się 15 lutego 1988, dwa tygodnie po odbyciu ostatnich zajęć na Caltech. W charakterze epilogu postanowiłem włączyć do książki jedno z jego najbardziej sugestywnych i inspirujących przemówień, zatytułowane Wartość nauki.

RALPH LEIGHTON
marzec 1988
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Narodziny naukowca
Mam przyjaciela – artystę, który czasami wyraża poglądy, z jakimi się nie zgadzam. Na przykład zrywa kwiatek i mówi: „popatrz, jaki piękny”, i ja się z nim zgadzam. Ale potem dodaje: „Jako artysta wiem, jak piękny może być kwiat. Ale ty, jako naukowiec, rozbierasz go na kawałki i wtedy kwiat staje się nijaki”. Myślę, że jest odrobinę pomylony.
Przede wszystkim piękno, które dostrzega, jest dostępne dla wszystkich – w tym, jak sądzę, także dla mnie. Chociaż, być może, nie mam takiego wyrobienia estetycznego jak on, to jednak jestem w stanie docenić piękno kwiatka. Ale równocześnie widzę w tym kwiatku o wiele więcej niż on. Wyobrażam sobie komórki w jego wnętrzu, które także są wyrazem piękna. Istnieje ono nie tylko w skali centymetrów: jest też obecne w mniejszym wymiarze.
Mamy tu do czynienia ze skomplikowanym działaniem komórek i innymi procesami życiowymi. Fakt, że kolory rozwinęły się po to, by przyciągnąć owady, aby te z kolei mogły kwiat zapylić, jest interesujący: oznacza, że owady rozróżniają barwy. Nasuwa się pytanie: czy poczucie estetyki, podobne do naszego, istnieje także u niższych form życia? Jest wiele ciekawych pytań biorących się ze znajomości nauki, która tylko potęguje entuzjazm, tajemniczość i podziw, jaki żywimy w stosunku do kwiatka. Tylko potęguje. Nie mieści mi się w głowie, że mogłaby osłabiać.
W sprawach naukowych zawsze byłem jednostronny, a gdy byłem młodszy, koncentrowałem na nich prawie cały wysiłek. Nie miałem wtedy ani czasu, ani cierpliwości zajmować się tym, co nazywamy naukami humanistycznymi. Mimo że na uniwersytecie były kursy humanistyczne, które musieliśmy zaliczyć przed ukończeniem studiów, robiłem wszystko, co się da, żeby ich uniknąć. Dopiero później, gdy trochę się postarzałem i stałem się spokojniejszy, cokolwiek poszerzyłem swoje horyzonty. Nauczyłem się rysować i trochę czytam, ale w dalszym ciągu jestem bardzo jednostronny i wielu rzeczy nie wiem. Mam ograniczoną inteligencję i używam jej w określonym kierunku.
Zanim przyszedłem na świat, ojciec powiedział do matki: „Jeżeli będzie chłopiec, zostanie naukowcem”*. Gdy byłem małym dzieckiem, bardzo małym, sadzanym na wysokim dziecinnym 
krzesełku, ojciec przyniósł do domu dużo malutkich kafelków łazienkowych – odrzutów drugiej kategorii – w różnych kolorach. Bawiliśmy się nimi: ojciec ustawiał je pionowo na krzesełku, jak kostki domina, a ja popychałem z boku, tak że wszystkie się przewracały.

* [Młodsza siostra Richarda, Joan, ma doktorat z fizyki, mimo powszechnej opinii, że tylko chłopcy są predestynowani do pracy naukowej.]

Po jakimś czasie zacząłem pomagać mu je ustawiać. Niedługo układaliśmy je w bardziej skomplikowany sposób: dwa kafelki białe i jeden niebieski, dwa białe i jeden niebieski, i tak dalej. Gdy zobaczyła to matka, powiedziała:

– Zostaw to biedne dziecko w spokoju. Jak chce położyć niebieski, to pozwól mu położyć niebieski.
Ale ojciec odparł:
– Nie. Chcę mu pokazać, jakie z nich można ułożyć wzory i jakie są interesujące. To taki podstawowy kurs matematyki.
Jak widać, ojciec bardzo wcześnie zaczął opowiadać mi o świecie i o tym, jaki jest ciekawy.
W domu mieliśmy Encyclopaedia Britannica. Gdy byłem mały, brał mnie na kolana i czytał. Na przykład o dinozaurach. O jednym z nich, Tyrannosaurus rex, było napisane, że „mierzył dwadzieścia pięć stóp wysokości*, a szerokość jego głowy wynosiła sześć stóp”**.

* [Ok. 7,62 m.]
** [Ok. 1,83 m.]

Wtedy ojciec przestawał czytać i mówił:
– Teraz zobaczmy, co to znaczy. Gdyby stanął na naszym podwórku przed domem, mógłby tu wsadzić głowę przez okno (byliśmy na piętrze). Ale głowę miałby za szeroką i nie zmieściłaby się w oknie.
Do wszystkiego, co mi czytał, starał się znaleźć jak najlepsze odniesienie w rzeczywistości. Bardzo podniecające i bardzo, bardzo ciekawe było pomyśleć, że kiedyś istniały takie potężne zwierzęta, że wszystkie wymarły i że nikt nie wie, dlaczego. Wcale się nie bałem, że po tych opowieściach taki dinozaur rzeczywiście przyjdzie pod moje okno. Ale nauczyłem się od ojca umiejętności docierania do sedna sprawy: ilekroć coś czytam, próbuję dowiedzieć się, co naprawdę jest grane.
Wakacje spędzaliśmy zwykle w górach Catskill, dokąd w lecie wyjeżdżali ludzie z Nowego Jorku. Ojcowie rodzin wracali do miasta do pracy i przyjeżdżali tylko na weekendy. Mój ojciec zabierał mnie wtedy do lasu na spacery i opowiadał ciekawe rzeczy o tym, co się w nim dzieje. Gdy zobaczyły to inne matki, stwierdziły, że ich mężowie także powinni zabierać synów na spacery. Próbowały to na nich wymusić, lecz z początku nie na wiele się to zdało. Potem chciały, aby to mój ojciec zabierał wszystkie dzieci ze sobą, ale ojciec nie miał specjalnej ochoty, bo łączyła nas specjalna więź. Skończyło się na tym, że w następny weekend pozostali ojcowie byli zmuszeni zabrać własne pociechy na spacer.
W następny poniedziałek, gdy ojcowie wrócili już do pracy, my, dzieci, bawiliśmy się na polu. Jedno dziecko zagadnęło mnie:
– Widzisz tego ptaka? Co to takiego?
– Nie mam zielonego pojęcia, co to za jeden – odpowiedziałem.
– To jest drozd rdzawoboczny. Twój tata niczego cię nie uczy!
Tymczasem było odwrotnie. Nauczył mnie już wcześniej.
– Widzisz tego ptaka? – mówił. – To gajówka Spencera (wiedziałem, że nie zna prawdziwej nazwy). – Widzisz, po włosku to jest Chutto Lapittida. Po portugalsku – Bom da Peida. Po chińsku – Chung-long-tah, a po japońsku – Katano Tekeda. Możesz poznać nazwy tego ptaka we wszystkich językach świata, ale kiedy już się ich nauczysz, nie będziesz miał o nim bladego pojęcia. Będziesz tylko wiedział, że ludzie w różnych miejscach świata tak go nazywają. Więc popatrzmy sobie na ptaszka i zobaczmy, co robi, bo to się właśnie liczy. (Bardzo wcześnie nauczyłem się, jaka jest różnica między poznaniem nazwy jakiegoś przedmiotu a wiedzą o nim).
– Zobacz – mówił na przykład – bez przerwy dziobie piórka. Widzisz, jak chodzi i dziobie?
– Tak.
– Jak myślisz, dlaczego ptaki dziobią sobie piórka?
– No, może jak lecą, to im się te piórka stroszą i potem dziobią, żeby je wygładzić.
– Dobrze – odpowiadał. – Ale gdyby tak było, dziobałyby od razu, jak wylądują. Po jakimś czasie na ziemi nie dziobałyby już tak bardzo, wiesz, o co mi chodzi?
– No.
– To popatrzmy, czy będą dziobać bardziej, jak skończą latać i wylądują.
Nietrudno było zgadnąć: nie było większej różnicy między ptakami, które już jakiś czas chodziły po ziemi, a tymi, które dopiero wylądowały. Powiedziałem:
– Poddaję się. Po co ptaki dziobią sobie piórka?
– Dlatego że dokuczają im wszy – ojciec na to. – Wszy zjadają drobinki białka, które odpadają z piórek – i opowiadał dalej. – Każda wesz ma na odnóżach taką woskowatą substancję. Zjadają ją roztocza. Ale nie trawią jej całkowicie, więc z tyłu wypuszczają masę podobną do cukru, w której rozwijają się bakterie. – Na koniec dodawał: – No i widzisz, wszędzie, gdzie jest jakieś źródło pokarmu, jest też jakaś forma życia, która go znajdzie.
W porządku, wiedziałem, że to niekoniecznie były wszy, że nie do końca prawdą było to, że na ich odnóżach znajdowały się roztocza. Historyjka mogła mieć braki w szczegółach, lecz zasadniczo była poprawna.
Innym razem, gdy byłem starszy, zerwał z drzewa liść. Miał skazę, coś, na co nigdy nie zwrócilibyśmy uwagi. Wyglądał, jakby był nadpsuty – była na nim cienka kreska w kształcie litery c. Zaczynała się gdzieś w środku i biegła zawijasem do brzegu.
– Popatrz na tę brązową kreskę – rzekł ojciec. – Z początku jest wąska, a bliżej krawędzi staje się szersza. Jest tak dlatego, że mucha – niebieska mucha z żółtymi oczami i zielonymi
 skrzydłami – przyleciała i złożyła na tym liściu jajo. Potem, gdy z jaja wykluje się larwa (coś podobnego do gąsienicy), przez całe życie będzie jadła ten liść – swoje pożywienie. Kiedy je, zostawia za sobą właśnie taki brązowy ślad na zjadanym liściu. W miarę wzrostu larwy ślad robi się coraz szerszy do momentu, gdy gąsienica na brzegu liścia dorasta do pełnych rozmiarów i zmienia się w muchę – niebieską, z żółtymi oczami i zielonymi skrzydłami – która odlatuje i znosi jajo na innym liściu.
I znów wiedziałem, że szczegóły nie są dokładne – równie dobrze mógł to być chrabąszcz – ale sama idea, którą próbował mi wyjaśnić, to zabawna strona życia: było to po prostu rozmnażanie. Nieważne, jak bardzo skomplikowany jest cały proces – chodzi o to, żeby zrobić to znów!
Nie mając zbyt szerokich kontaktów z innymi ojcami, nie zdawałem sobie sprawy z tego, jaki jest nadzwyczajny. Jak nauczył się głębokich podstaw nauki, jej umiłowania, chęci poznania tego, co się za nią kryje i dlaczego warto się w nią bawić? Tak naprawdę, nigdy go o to nie pytałem, bo zawsze zakładałem, że są to rzeczy, które ojcowie po prostu wiedzą.
Ojciec nauczył mnie zauważać różne rzeczy. Pewnego dnia bawiłem się moim „wozem ekspresowym” – takim małym wózkiem z drabinką dookoła. W środku była piłka, a kiedy ciągnąłem wózek, zauważyłem, że jakoś dziwnie się porusza. Poszedłem do ojca i mówię:
– Wiesz tato, coś zauważyłem. Jak ciągnę wózek, piłka toczy się do tyłu. A jak ciągnę i nagle przestanę, to piłka toczy się do przodu. Dlaczego tak jest?
– Tego nikt nie wie – odparł ojciec. – Ogólna zasada jest taka, że przedmioty, które są w ruchu, zwykle poruszają się dalej, a te, które są nieruchome, pozostają nieruchome, chyba że je silnie popchniesz. To zjawisko nazywa się „bezwładnością”, ale nikt nie wie, dlaczego tak jest.
I to jest właśnie zrozumienie istoty rzeczy. Podał mi nie tylko samą nazwę zjawiska.
– Jak popatrzysz z boku – mówił dalej – to zobaczysz, że tak naprawdę ciągniesz tylko wózek, a piłka stoi w tym samym miejscu względem ziemi. No, tak naprawdę, z powodu tarcia przesuwa się trochę do przodu. Ale nie rusza się do tyłu.
Pobiegłem z powrotem do wózka, ustawiłem piłkę i pociągnąłem. Patrząc z boku, zobaczyłem, że rzeczywiście miał rację. W stosunku do chodnika piłka faktycznie niewiele przesunęła się do przodu.
W taki właśnie sposób uczył mnie ojciec: dawał przykłady i wciągał do rozmowy – bez żadnego przymusu – były tylko urocze, pasjonujące pogawędki. One dały mi motywację na resztę życia i spowodowały, że interesują mnie wszystkie dziedziny nauki. (Tak się tylko składa, że radzę sobie lepiej z fizyką).
Uległem fascynacji – jak ktoś, kto będąc dzieckiem, dostał coś cudownego w prezencie i dalej szuka tego samego. Jak dziecko, zawsze szukam cudów, i wiem, że je znajdę – może nie za każdym razem, ale co jakiś czas.

Mniej więcej w tym samym czasie mój kuzyn, który był o trzy lata starszy ode mnie, chodził do szkoły średniej. Miał spore kłopoty z algebrą, więc musiał brać korepetycje. Pozwolono mi siedzieć w kącie i przysłuchiwać się zmaganiom korepetytora próbującego wytłumaczyć kuzynowi, o co chodzi. Słyszałem, jak mówił o x-ie. Spytałem kuzyna:
– Co masz zrobić?
– Znaleźć wartość x w 2x + 7 = 15.
– To jest 4 – mówię.
– Tak, ale ty to zrobiłeś arytmetycznie. A musisz to zrobić algebraicznie.
Nauczyłem się algebry, na szczęście, nie dzięki temu, że chodziłem do szkoły, ale dlatego, że znalazłem na strychu stary podręcznik do arytmetyki mojej ciotki. Pojąłem, że chodzi o to, żeby znaleźć wartość x, wszystko jedno, w jaki sposób. Nie istniało dla mnie podejście „arytmetyczne” ani „algebraiczne”. „Algebra” to zbiór reguł, które ślepo przestrzegane dają odpowiedź: „odejmij 7 od obu stron; jeżeli masz mnożnik, podziel przez niego obie strony”, i tak dalej – seria kroków, dzięki którym można było znaleźć odpowiedzi, nawet jeżeli nie miało się pojęcia, co właściwie chce się zrobić. Reguły te wymyślono po to, żeby wszystkie dzieci, które muszą się uczyć algebry, mogły ją zdać. I dlatego właśnie mój kuzyn nigdy nie potrafił sobie z nią poradzić.
W naszej bibliotece publicznej znajdowało się wiele książek matematycznych, począwszy od Arytmetyki w praktyce. Potem szła Algebra w praktyce i Trygonometria w praktyce. (Z niej nauczyłem się trygonometrii, którą wkrótce znów zapomniałem, ponieważ nie rozumiałem jej zbyt dobrze). Kiedy miałem jakieś trzynaście lat, biblioteka miała dostać Rachunek różniczkowo-całkowy w praktyce. Wtedy wiedziałem już, z encyklopedii, że rachunek różniczkowo-całkowy jest ważnym i interesującym przedmiotem i że powinienem się do niego przyłożyć.
Gdy wreszcie zobaczyłem upragnioną książkę w bibliotece, poczułem dreszcz podniecenia. Podszedłem do bibliotekarki, żeby ją wypożyczyć, lecz ona spojrzała na mnie i powiedziała:
– Jesteś przecież dzieckiem. Po co ci ta książka?
Był to jeden z nielicznych przypadków w moim życiu, gdy poczułem się nieswojo i skłamałem. Powiedziałem, że to dla ojca.
Wziąłem książkę do domu i zacząłem się z niej uczyć. Wydawała mi się stosunkowo prosta i jasna. Ojciec też zaczął ją czytać, ale stwierdził, że jest dla niego pogmatwana i niezrozumiała. Próbowałem mu wytłumaczyć, na czym polega rachunek różniczkowo-całkowy. Nie miałem pojęcia, że jest tak ograniczony, i trochę mnie to dręczyło. Był to pierwszy raz, kiedy zdałem sobie sprawę z tego, że w pewnym sensie nauczyłem się więcej niż on.

Oprócz fizyki, jedną z rzeczy, których nauczył mnie ojciec – może powinien był, a może nie – był brak poszanowania dla niektórych rzeczy. Na przykład, kiedy byłem mały i brał mnie na kolana, pokazywał mi w „New York Timesie” rotograwiury – drukowane obrazki, które właśnie zaczęły pojawiać się w gazetach.
Pewnego razu oglądaliśmy zdjęcie papieża i kłaniających mu się ludzi. Ojciec powiedział:
– No i popatrz na nich. Stoi sobie jeden człowiek, a wszyscy inni mu się kłaniają. Czym się od siebie różnią? Ten jest papieżem (ojciec nie znosił papieża). Cała różnica to kapelusz, który ma na głowie (jeżeli mowa była o generale, to mówił o epoletach. Zawsze mówił o stroju, o mundurze, o stanowisku). Ale ten człowiek ma takie same problemy jak każdy inny – mówił dalej. – Musi zjeść obiad, pójść do łazienki. Jest po prostu istotą ludzką. (Á propos, ojciec pracował w firmie szyjącej mundury, wiedział więc, jaka jest różnica między człowiekiem bez munduru a człowiekiem w mundurze – dla niego był to jeden i ten sam człowiek).

Sądzę, że był ze mnie zadowolony. Lecz raz, gdy wróciłem z MIT (spędziłem tam parę lat), rzekł do mnie:
– Teraz, skoro zdobyłeś już wykształcenie, mam do ciebie jedno pytanie, które mnie gnębi i na które nie potrafię sobie odpowiedzieć.
Zapytałem, co to takiego. Odparł:
– Wiem, że kiedy atom przechodzi z jednego stanu w drugi, emituje cząstkę światła zwaną fotonem.
– Zgadza się – przytaknąłem.
– Czy wcześniej ten foton jest gdzieś w atomie?
– Nie, w atomie nie ma żadnego fotonu.
– W takim razie, skąd się bierze? W jaki sposób się wydostaje?
Próbowałem mu wyjaśnić, że liczba fotonów nie jest stała, że wytwarza je po prostu ruch elektronu, lecz nie potrafiłem tego zbyt dobrze wytłumaczyć. Powiedziałem:
– Tak samo jak dźwięk, który teraz wydaję: nie było go we mnie wcześniej.
(Zupełnie inaczej niż mój mały synek, który nagle oznajmił, że dłużej nie może używać pewnego słowa – okazało się, że chodzi o wyraz „kot” – ponieważ w jego „worku ze słowami” właśnie go zabrakło. Nie ma żadnego worka ze słowami, który staje się uboższy z każdym wypowiedzianym słowem, tak samo jak nie ma żadnego „worka z fotonami” w atomie).
Pod tym względem nie był ze mnie zadowolony. Nigdy nie potrafiłem wytłumaczyć mu rzeczy, których nie rozumiał. Więc nie udało mu się: posłał mnie na te wszystkie uczelnie, żeby móc różne rzeczy wreszcie zrozumieć, lecz nie udało mu się.

Mimo że matka nie miała pojęcia o nauce, ona też wywarła na mnie wielki wpływ. W szczególności, miała niesamowite poczucie humoru i od niej nauczyłem się, że najwyższe formy zrozumienia, jakie możemy osiągnąć, to śmiech i współczucie.
„A co ciebie obchodzi, co myślą inni?”
Gdy byłem młodym chłopcem, mogłem mieć może ze trzynaście lat, tak się jakoś złożyło, że przystałem do paczki chłopaków trochę ode mnie starszych i bardziej wyrobionych. Znali pełno różnych dziewczyn i chodzili z nimi – często na plażę.
Pewnego razu, gdy byliśmy na plaży, większość kumpli poszła z dziewczynami na molo. Interesowałem się trochę pewną dziewczyną i tak jakoś pomyślałem sobie na głos: „Jejku, tak chciałbym wziąć Barbarę do kina...”
Tylko tyle, a kumplowi obok zaczyna odbijać. Biegnie na skałki i szuka jej. Ciągnie ją z powrotem i cały czas głośno gada: „Barbara, Feynman chce ci coś powiedzieć!” To było strasznie krępujące.
Zaraz dookoła mnie zebrali się wszyscy i mówią: „No, powiedz jej, Feynman!” Więc zaprosiłem ją do kina. To była moja pierwsza randka.
Poszedłem do domu i opowiedziałem o wszystkim matce. Dała mi mnóstwo rad na takie czy inne okoliczności. Na przykład, jeżeli pojedziemy autobusem, mam pierwszy wysiąść z autobusu i podać dziewczynie rękę. Albo jeżeli będziemy szli ulicą, ja mam iść po zewnętrznej stronie. Powiedziała mi nawet, co mam mówić. Przekazywała mi tradycję kulturalną: kobiety uczą swoich synów, jak mają poprawnie traktować następne pokolenie kobiet.
Po obiedzie odstawiam się i idę po Barbarę do domu. Jestem zdenerwowany. Oczywiście, jeszcze nie jest gotowa (zawsze tak jest), więc jej rodzina każe mi czekać w jadalni, gdzie akurat jedzą z przyjaciółmi – w sumie dość sporo ludzi. Robią uwagi w stylu: „Czyż nie jest sympatyczny?”, i wygadują różne inne bzdury. Wcale nie czułem się sympatyczny. To było naprawdę okropne!
Pamiętam całą tę randkę. Po drodze do nowego małego kina rozmawialiśmy o grze na fortepianie. Opowiedziałem jej, jak, kiedy byłem młodszy, zmuszali mnie przez jakiś czas do nauki gry na fortepianie i jak pół roku później dalej grałem Taniec stokrotek, i że już dłużej nie mogłem tego znieść. Widzicie: nie chciałem uchodzić za maminsynka, i miałem już powyżej uszu grania całymi tygodniami Tańca stokrotek, więc dałem sobie spokój. Byłem tak przewrażliwiony na punkcie bycia lalusiem, że krępowało mnie nawet to, gdy matka posyłała mnie do sklepu, żeby kupić coś o tak niemęskiej nazwie, jak paszteciki z miętką albo pieczone pysznotki.
Po filmie odprowadziłem ją do domu. Pochwaliłem jej śliczne rękawiczki. Potem na progu powiedziałem dobranoc. Barbara rzekła:
– Dziękuję za przemiły wieczór!
– Proszę bardzo – odparłem. Czułem się wspaniale. 
Kiedy następnym razem poszedłem na randkę – z inną dziewczyną – i powiedziałem jej dobranoc, usłyszałem: „Dziękuję za przemiły wieczór!” Nie czułem się już równie wspaniale.
Kiedy powiedziałem dobranoc trzeciej dziewczynie, z którą byłem na randce, a ona już otwierała usta, żeby coś odpowiedzieć, ja wpadłem jej w słowo: „Dziękuję za przemiły wieczór!” Ona na to: „Dziękuję, hm-och! Tak – mnie też było bardzo miło, dziękuję!”

Pewnego razu byłem na imprezie z moimi kumplami z plaży. Jeden ze starszych uczył nas w kuchni, jak się całować, demonstrując to na swojej dziewczynie:
– Musicie trzymać usta właśnie tak, pod kątem prostym, żeby nie zderzyć się nosami” i różne takie.
Więc idę do pokoju i znajduję sobie dziewczynę. Siadam obok niej na kanapie, obejmuję, ćwicząc nową sztukę, gdy nagle słyszę niezwykłe poruszenie: „Arlene idzie! Arlene idzie!” Nie znam żadnej Arlene.
Ktoś mówi: „Już przyszła! Już przyszła!” Wszyscy rzucają swoje zajęcia i wstają na równe nogi, żeby przywitać królewnę. Arlene była bardzo ładna i zrozumiałem, skąd bierze się ten podziw – był jak najbardziej zasłużony – ale nie pochwalałem mało demokratycznego zwyczaju porzucania wszystkiego, co się właśnie robi, tylko dlatego, że akurat weszła królewna.
Tak więc, kiedy wszyscy poszli oglądać Arlene, ja ciągle siedziałem na sofie z moją dziewczyną.
(Później, kiedy ją poznałem, Arlene powiedziała mi, że pamięta tę imprezę i wszystkich sympatycznych ludzi – z wyjątkiem jednego takiego, który siedział w kącie na kanapie i czulił się do dziewczyny. Nie wiedziała tylko, że dwie minuty wcześniej cała reszta robiła to samo!)
Po raz pierwszy odezwałem się do Arlene na tańcach. Cieszyła się wielkim powodzeniem i każdy ją odbijał, bo chciał z nią zatańczyć. Pamiętam, jak sobie pomyślałem, że też tak bym chciał, i jak próbowałem się zdecydować, kiedy odbić. Zawsze miałem z tym kłopot: przede wszystkim, kiedy dziewczyna tańczy z jakimś facetem po drugiej stronie sali, sprawa jest zbyt skomplikowana, trzeba czekać, aż się zbliżą. W końcu, jak jest już blisko, myślisz: „Czy ja wiem, ten kawałek nie idzie mi najlepiej”. Więc czekasz, aż zagrają coś innego. Wreszcie, kiedy coś ci się spodoba, robisz krok do przodu – przynajmniej tobie wydaje się, że dałeś sygnał do odbijania – a tu jakiś inny gość wcina się tuż przed tobą. Teraz musisz znów parę minut odczekać, bo nie jest uprzejmie odbijać zaraz po poprzedniku. Tymczasem czas leci, tamci są znów po przeciwnej stronie parkietu albo zmienia się muzyka, albo jeszcze coś innego!
Po pewnym czasie takiego przeczekiwania i kręcenia się w kółko bez celu w końcu mamroczę pod nosem, że chciałbym zatańczyć z Arlene. Jeden z kumpli, z którymi się zadawałem, przypadkiem to słyszy i ogłasza pozostałym: „Hej, posłuchajcie chłopaki, Feynman chce zatańczyć z Arlene!” Za chwilę jeden z nich, tańcząc, prowadzi ją ku całej naszej grupie. Pozostali popychają mnie w kierunku parkietu i nareszcie mogę „odbić”. W jakim byłem stanie, łatwo ocenić po tym, jak się do niej odezwałem, a właściwie po płynącym ze szczerego serca pytaniu: „Jak to jest, kiedy ma się takie powodzenie?” Tańczyliśmy tylko kilka minut, dopóki ktoś inny mi jej nie odbił.
Koledzy i ja braliśmy lekcje tańca, chociaż żaden z nas nigdy by się do tego nie przyznał. W czasach kryzysu przyjaciółka matki starała się zarobić na życie, udzielając wieczorami lekcji tańca w sali na piętrze. Było tam tylne wejście, a ona zorganizowała wszystko w taki sposób, że mogliśmy się tam dostać od tyłu, nie rzucając się w oczy.
Od czasu do czasu organizowała potańcówki. Nie miałem dość odwagi, żeby zbadać pewne zjawisko, ale wydawało mi się, że dziewczyny mają znacznie gorzej niż chłopcy. W tamtych czasach dziewczyna nie mogła odbijać, żeby zatańczyć z chłopakiem, bo nie było to „na miejscu”. Dlatego niezbyt ładne dziewczyny całymi godzinami podpierały ściany i były smutne jak diabli.
Pomyślałem sobie: „Nam to dobrze: możemy odbijać, kiedy tylko nam się spodoba”. Ale sprawy wyglądały inaczej. „Możemy”, ale albo brakuje nam odwagi, albo wyczucia, albo jeszcze czegoś innego, czego potrzeba, żeby się rozluźnić i mieć z tańca przyjemność. Zamiast tego jesteśmy spięci i zamartwiamy się, czy odbić, czy może poprosić dziewczynę do tańca.
Na przykład widzisz, że dziewczyna, z którą miałbyś ochotę zatańczyć, akurat nie tańczy, i myślisz sobie: „Świetnie! Teraz przynajmniej mam okazję!” Lecz zwykle jest to dosyć trudne, bardzo często dziewczyna odpowiada: „Nie, dziękuję, jestem zmęczona. Ten chyba sobie odpuszczę”. No więc odchodzisz trochę przybity – ale nie całkiem, bo może ona naprawdę jest zmęczona – aż tu nagle obracasz się i widzisz, że podchodzi do niej jakiś inny facet, z którym jednak ma ochotę zatańczyć! Może to jej chłopak i wiedziała, że za chwilę przyjdzie, albo może nie podobała się jej twoja gęba albo coś innego. Jak na tak prostą sprawę, mimo wszystko jest to za bardzo skomplikowane.
Pewnego razu postanowiłem zaprosić Arlene na jedną z tych potańcówek. Pierwszy raz ją gdzieś zabierałem. Moi najlepsi kumple też tam byli. Zaprosiła ich moja matka, żeby zdobyć dla przyjaciółki więcej klientów. Byli to moi rówieśnicy, kumple ze szkoły. Harold Gast i David Leff mieli zainteresowania humanistyczne, a Robert Stapler należał do umysłów ścisłych. Spędzaliśmy ze sobą sporo czasu po szkole, spacerując i prowadząc dyskusje o tym i owym.
W każdym razie, moi najlepsi koledzy byli na potańcówce i gdy tylko zobaczyli mnie z Arlene, wywołali mnie do garderoby i mówią: „Słuchaj Feynman, chcemy, żebyś wiedział, że my wiemy, iż Arlene jest dzisiaj wieczorem twoją dziewczyną, i nie mamy zamiaru się wtrącać. Jest dla nas strefą zakazaną”, i tak dalej. Ale nie minęło dużo czasu, jak ci sami kumple zaczęli mi ją odbijać i konkurować ze mną! Poznałem na własnej skórze znaczenie cytatu z Szekspira: „zdaje się, że przyrzekasz zbyt mocno”.
Musicie jednak pamiętać, jaki wtedy byłem. Byłem bardzo nieśmiały, zawsze czułem się nieswojo, bo wszyscy byli ode mnie silniejsi, i zawsze bałem się, że wyjdę na maminsynka. Wszyscy inni grali w baseball, wszyscy inni uprawiali różnego rodzaju dyscypliny sportowe. Jeżeli gdzieś grali i piłka wypadła na drogę, byłem sparaliżowany ze strachu, że może będę musiał ją podnieść i rzucić z powrotem na boisko, bo gdybym rzucił, zboczyłaby z pożądanego kursu przynajmniej o radian, może nawet wcale by nie doleciała! A wtedy wszyscy zaczęliby się śmiać. To było okropne i czułem się z tego powodu bardzo nieszczęśliwy.
Pewnego razu dostałem zaproszenie na prywatkę do domu Arlene. Przyszli wszyscy, bo Arlene cieszyła się największym powodzeniem wśród dziewczyn w okolicy: była pierwszorzędną, najmilszą dziewczyną i wszyscy ją lubili. Siedzę tak sobie bezczynnie w głębokim fotelu, aż tu podchodzi Arlene i siada na poręczy fotela, żeby ze mną pogadać. Był to początek uczucia: „Jejku! Świat jest teraz taki cudowny! Ktoś, kogo lubię, właśnie zwrócił na mnie uwagę!”

W tamtych czasach w Far Rockaway istniał przy synagodze ośrodek dla młodzieży żydowskiej – duży klub z kilkoma kółkami zainteresowań. Było tam kółko literackie, gdzie pisano opowiadania i później je sobie wzajemnie odczytywano, kółko dramatyczne, które robiło różne inscenizacje, kółko naukowe i kółko artystyczne. Nie interesowało mnie nic poza przedmiotami ścisłymi, lecz skoro Arlene należała do kółka artystycznego, ja też się do niego zapisałem. Zmagałem się z materią sztuki, poznając, jak się robi gipsowe odlewy twarzy i inne (co, jak się dużo później okazało, przydało mi się w życiu), tylko po to, żeby być w jednej grupie z Arlene.
Ona tymczasem miała w tej samej grupie chłopaka imieniem Jerome, więc byłem bez szans. Kręciłem się tylko w pobliżu.
Zdarzyło się, że podczas mojej nieobecności ktoś zgłosił mnie na przewodniczącego ośrodka młodzieżowego. Starsi zaczęli się trochę niepokoić, gdyż byłem już wtedy zaprzysięgłym ateistą.
Wychowywano mnie na prawowiernego żyda – rodzina uczęszczała co piątek do synagogi, mnie posyłano do tak zwanej „szkoły niedzielnej” i nawet przez jakiś czas uczyłem się hebrajskiego – ale równocześnie ojciec opowiadał mi o świecie. Kiedy słuchałem opowieści rabina o cudach, na przykład o krzewie, którego liście poruszały się mimo bezwietrznej pogody, próbowałem dopasować cud do świata rzeczywistego i wyjaśnić go w kategoriach zjawisk naturalnych.
Niektóre z cudów szczególnie trudno było zrozumieć. Ten o liściach był prosty. Kiedy szedłem do szkoły, usłyszałem lekki szelest: mimo że wiatr był prawie niezauważalny, liście jakiegoś krzaka poruszały się delikatnie, ponieważ znajdowały się dokładnie w takim położeniu, że wpadły w częstotliwość rezonansową. Więc pomyślałem: „Aha! To dobre wyjaśnienie wizji drżącego krzaka Eliasza!”
Ale były też cuda, których nigdy nie udało mi się rozpracować. Na przykład, była historia o tym, jak Mojżesz rzuca swoją laskę na ziemię, a ta zamienia się w węża. Nie mogłem pojąć, co takiego zobaczyli naoczni świadkowie, że wzięli laskę za węża.
Gdybym tylko wrócił myślą do czasów, gdy byłem znacznie młodszy, historia o świętym Mikołaju mogła być dla mnie wskazówką. Ale wtedy nie uderzyło mnie to wystarczająco mocno, żeby nasunąć mi możliwe rozwiązanie – zwątpienie w prawdę opowieści, które nie przystają do rzeczywistości. Kiedy odkryłem, że świętego Mikołaja nie ma, nie byłem rozczarowany, odczułem raczej ulgę, że istnieje znacznie prostsze wytłumaczenie zjawiska, iż tyle dzieci na całym świecie dostaje prezenty tej samej nocy! Wcześniej opowieść robiła się zbyt skomplikowana i wymykała się spod kontroli.
Święty Mikołaj był takim sobie zwyczajem w naszej rodzinie i nie traktowaliśmy go zbyt poważnie. Ale cuda, o których słyszałem, były związane z rzeczywistością: z synagogą, do której ludzie chodzili co tydzień, ze szkołą niedzielną, gdzie rabini nauczali o cudach. To wszystko miało o wiele bardziej dramatyczny charakter. Święty Mikołaj nie wiązał się z tak poważnymi instytucjami jak synagoga – a przecież wiedziałem, że ona jest prawdziwa.
Przez cały czas, gdy chodziłem do szkoły niedzielnej, wierzyłem we wszystko i miałem kłopoty ze złożeniem tego w całość. Oczywiście, wcześniej czy później musiało dojść do kryzysu. Nadszedł, gdy miałem jedenaście, może dwanaście lat. Rabin opowiadał nam historię o czasach hiszpańskiej inkwizycji, kiedy Żydzi cierpieli okrutnie. Opowiadał nam o pewnej kobiecie, która miała na imię Ruth, o tym, co podobno zrobiła, jakie były argumenty za i przeciw – wszystko tak, jakby zostało udokumentowane w relacji reportera sądowego. A ja byłem tylko niewinnym dzieckiem, które słucha tego wszystkiego i wierzy, że historia jest prawdziwa, bo rabin nigdy nie dawał do zrozumienia, że może być inaczej.
Na koniec opowiedział nam, jak Ruth umiera w więzieniu: „A gdy umierała, pomyślała bla bla...” Był to dla mnie szok. Po lekcji podszedłem do niego i pytam:
– Skąd wiedzieli, co pomyślała, kiedy umierała?
– No, wiesz, historię o Ruth wymyśliliśmy po to, żeby bardziej wyraziście opisać cierpienia Żydów. Ta kobieta naprawdę nie istniała.
Tego było dla mnie za wiele. Czułem się potwornie oszukany: chciałem usłyszeć prawdziwą historię – a nie skleconą przez kogoś – żebym mógł samodzielnie zdecydować, co ona oznacza. Ale trudno mi było spierać się z dorosłymi. Mogłem tylko przywołać do oczu łzy. Zacząłem płakać, tak bardzo byłem rozczarowany.
– Co się stało? – zapytał rabin.
– Słuchałem tych wszystkich opowieści – próbowałem tłumaczyć – i teraz nie wiem, które z nich są prawdziwe, a które nie! Nie wiem, co mam zrobić z tym, czego się nauczyłem!
Starałem się wyjaśnić, że w tej chwili czuję się zagubiony, bo nie mam, by tak się wyrazić, wiarygodnych danych. Tak się starałem zrozumieć wszystkie te cuda, a teraz – cóż, w zupełności wyjaśniało to wiele cudów! Ale byłem nieszczęśliwy.
– Jeśli to dla ciebie takie przeżycie, dlaczego chodzisz do szkoły niedzielnej? – zapytał rabin.
– Rodzice mi każą.
Nigdy nie rozmawiałem o tym z rodzicami i nie wiem też, czy rabin skontaktował się z nimi, czy nie, ale nigdy więcej nie kazali mi tam chodzić. A było to tuż przed konfirmacją.
Tak czy inaczej, kryzys ten w dość drastyczny sposób rozwiązał moje problemy, potwierdzając teorię, że wszystkie cuda to opowieści wymyślone po to, żeby pomóc ludziom zrozumieć rzeczy „bardziej wyraziście”, nawet gdy stoją w sprzeczności ze zjawiskami naturalnymi. Ja uważałem, że natura sama w sobie jest już tak ciekawa, że nie ma potrzeby jej zniekształcać.
Tak oto stopniowo zacząłem powątpiewać w całą religię.
Ale wracając do głównego wątku: żydowska starszyzna założyła klub z tymi wszystkimi kółkami nie tylko po to, żeby nas, dzieci, trzymać z dala od ulicy, lecz także po to, żeby nas zainteresować żydowskim stylem życia. Więc wybór na przewodniczącego kogoś takiego jak ja stawiał ich w bardzo kłopotliwym położeniu. Wszyscy odetchnęliśmy z ulgą, gdy nie zostałem wybrany, ale w końcu ośrodek i tak upadł. Zmierzał do tego już wtedy, gdy zgłoszono moją kandydaturę, i gdybym został wybrany, z pewnością mnie obarczono by winą za jego upadek.

Pewnego dnia Arlene powiedziała mi, że Jerome nie jest jej chłopakiem. Już nie jest z nim związana. Był to dla mnie powód wielkiego podniecenia i początek nadziei! Zaprosiła mnie do swojego domu przy Westminster Avenue 154, w pobliskim Cedarhurst.
Było ciemno, gdy do niej poszedłem, a ganek nie był oświetlony. Nie chciałem nikomu zawracać głowy i dopytywać się, czy to właściwy dom, więc podkradłem się cicho i namacałem numer na drzwiach: 154.
Arlene miała kłopoty z zadaniem z filozofii.
– Uczyliśmy się o Kartezjuszu – powiedziała. – Zaczyna od stwierdzenia „cogito, ergo sum”, czyli „myślę, więc jestem”, i kończy, dowodząc istnienia Boga.
– Niemożliwe! – odrzekłem, nie zastanawiając się, że podaję w wątpliwość słowa wielkiego Kartezjusza. (Była to reakcja, której nauczyłem się od mojego ojca: pozbądź się wszelkiego szacunku dla autorytetów, zapomnij, kto to powiedział, zamiast tego popatrz, od czego wychodzi, a na czym kończy, i zapytaj siebie samego: „Czy ma to sens?”) – Jak można wywnioskować jedno z drugiego?
– Nie wiem – odparła.
– No to przyjrzyjmy się temu – zaproponowałem. – Jaki jest tok jego rozumowania?
Przyglądamy się temu razem i widzimy, że stwierdzenie Kartezjusza „cogito, ergo sum” ma znaczyć, że jest jedna rzecz, w istnienie której nie można wątpić – samo zwątpienie.
– Czemu nie powie tego po prostu? – narzekałem. – Tak czy owak, chodzi mu o to, że jest jeden fakt, o którym wie.
Potem idzie dalej i stwierdza, że „potrafię jedynie formułować myśli niedoskonałe, ale pojęcie niedoskonałości można zrozumieć tylko w odniesieniu do doskonałości. Stąd też wnoszę, że musi gdzieś istnieć doskonałość”. (W ten sposób zmierza do Boga).
– A wcale nie! – sprzeciwiam się. – W nauce można mówić o różnych stopniach przybliżenia, nawet jeżeli nie ma się pod ręką doskonałej teorii. Nie wiem, o co w tym wszystkim
 chodzi. Myślę, że to stek bzdur.
Arlene rozumiała mnie. Gdy się temu bliżej przyjrzała, stwierdziła, że bez względu na to, jak ważna i wspaniała miała się wydawać cała ta filozofia, można ją było potraktować całkiem lekko – można po prostu zająć się samymi słowami, zamiast przejmować się, że wypowiedział je Kartezjusz.
– Chyba mogę spokojnie zająć przeciwne stanowisko – powiedziała. – Nauczyciel ciągle nam powtarza, że „każde zagadnienie ma dwie strony, tak jak kartka papieru”.
– To też ma dwie strony – odparłem.
– Co masz na myśli?
Czytałem kiedyś w Britannice, tej mojej cudownej Britannice, o czymś, co nazywało się wstęgą Möbiusa! Wtedy rzeczy w rodzaju wstęgi Möbiusa nie były powszechnie znane, ale rozumieli je wszyscy, tak jak dzisiaj dzieci. Istnienie tego rodzaju powierzchni było takie konkretne: nie chodziło o jakąś mało precyzyjną kwestię polityczną lub coś, co do swego zrozumienia wymaga wiedzy historycznej. Czytając o tych sprawach, odnosiłeś wrażenie, że jesteś w innym świecie, o którego istnieniu nikt nie ma pojęcia, i miałeś frajdę, nie tylko rozkoszując się nauką, ale też własnym poczuciem wyjątkowości.
Wziąłem pasek papieru, skręciłem go w połowie i połączyłem w pętlę. Arlene była zachwycona.
Następnego dnia w klasie zaczaiła się na nauczyciela. Tak jak mówiła, podniósł kartkę papieru i powiedział swoje „każda kwestia ma zawsze dwie strony – tak jak każda kartka papieru”. Wtedy Arlene wyciąga swój skręcony w połowie pasek papieru i mówi:
– Proszę pana, ta kwestia ma też dwie strony: istnieje kawałek papieru, który ma tylko jedną stronę!
Nauczyciel i cała klasa byli przejęci, a prezentacja wstęgi Möbiusa sprawiła Arlene taką frajdę, że chyba z tego powodu zaczęła na mnie zwracać baczniejszą uwagę.
Ale po Jeromie pojawił się nowy rywal – mój „dobry kolega” Harold Gast. Arlene wybierała na zmianę to mnie, to jego. Kiedy nadszedł czas ukończenia szkoły, poszła na komers z Haroldem, ale w czasie uroczystości wręczania świadectw siedziała z moimi rodzicami.
Byłem najlepszy z nauk ścisłych: najlepszy z matematyki, najlepszy z fizyki i najlepszy z chemii, więc podczas uroczystości wielokrotnie wychodziłem na podium i odbierałem wyróżnienia. Harold był najlepszy z angielskiego i z historii, a na dodatek napisał szkolną sztukę, więc robiło to wrażenie.
W angielskim byłem beznadziejny. Nie znosiłem tego przedmiotu. Wydawało mi się śmieszne, że trzeba uważać, czy napisało się coś z błędem czy bez, bo ortografia angielska jest umowna – nie ma nic wspólnego z niczym rzeczywistym, nie jest związana z naturą. Każde słowo można równie dobrze napisać inaczej. Nie miałem cierpliwości do tego całego angielskiego.
Istniał wtedy cykl egzaminów, zwanych Regents, które musiał zaliczyć każdy uczeń w stanie Nowy Jork. Parę miesięcy wcześniej, kiedy zdawaliśmy taki egzamin z angielskiego, Harold i drugi mój kolega-humanista, David Leff, redaktor gazetki szkolnej, zapytali mnie, jakie książki wybrałem do wypracowania. David wybrał coś autorstwa Sinclaira Lewisa o istotnych implikacjach społecznych, a Harold zdecydował się na jakiegoś dramaturga. Powiedziałem im, że wybrałem Wyspę skarbów, bo przerabialiśmy ją jako lekturę w pierwszej klasie, i streściłem, co napisałem.
– Stary! – śmiali się. – Oblejesz, jak nic! Takie banały o takiej prostej książce!
Oprócz tego była lista tematów wypracowań. Wybrałem sobie „Znaczenie nauk ścisłych w lotnictwie”. Pomyślałem: „Co za kretyńskie pytanie! Znaczenie nauk ścisłych w lotnictwie jest przecież oczywiste!”
Miałem zamiar napisać proste wypracowanie na ten idiotyczny temat, kiedy przypomniałem sobie, że koledzy zawsze „wrzucali bajer”, czyli rozbudowywali zdania tak, żeby nadać im skomplikowane i naukowe brzmienie. Postanowiłem, że spróbuję, ale tak tylko dla hecy. Pomyślałem: „jeżeli są na tyle głupi, żeby dawać taki temat jak znaczenie nauki w lotnictwie, to ja muszę dać sobie radę”.
Więc napisałem taki kawałek: „Naukowy aspekt aeronautyki odgrywa istotną rolę w analizie wirów, zawirowań i turbulencji powstających w atmosferze za samolotem...” – wiedziałem, co prawda, że wiry, zawirowania i turbulencje to jedno i to samo, ale opis zjawiska na trzy różne sposoby brzmiał o wiele lepiej! Była to jedyna rzecz, na którą normalnie nie pozwoliłbym sobie na egzaminie.
Nauczyciel, który poprawiał moje wypracowanie, musiał być pod wrażeniem tych wirów, zawirowań i turbulencji, bo otrzymałem z egzaminu 91 punktów. Tymczasem moi koledzy humaniści powybierali tematy, na które nauczyciele angielskiego mieli więcej do powiedzenia, i obaj dostali po 88 punktów.
W tamtym roku wyszedł nowy przepis: jeżeli dostało się 90 lub więcej punktów z egzaminów Regents, otrzymywało się jednocześnie wyróżnienie z tego przedmiotu na koniec szkoły średniej! Tak więc, dramaturg i redaktor gazetki szkolnej siedzieli grzecznie na swoich miejscach, a tego tępego analfabetę fizyka wywołano jeszcze raz po odbiór wyróżnienia z angielskiego!
Po uroczystości wręczenia świadectw Arlene stała w auli z moimi rodzicami i z rodzicami Harolda, gdy podszedł do nich nauczyciel odpowiedzialny za specjalizację matematyczną. Był to bardzo silny mężczyzna – pełnił także funkcję szkolnego stróża porządku – wysoki i apodyktyczny gość. Pani Gast mówi do niego:
– Dzień dobry, doktorze Augsberry. Jestem matką Harolda Gasta. A to jest pani Feynman...
Doktor zupełnie nie zwraca uwagi na panią Gast i z miejsca mówi do mojej matki:
– Pani Feynman, chciałbym pani uzmysłowić, że młody człowiek o takich zdolnościach jak pani syn pojawia się niezmiernie rzadko. Państwo powinno wspierać takich ludzi. Musi pani koniecznie kształcić syna dalej, na najlepszej uczelni, na jaką państwa stać!
Niepokoił się, że moi rodzice mogli nie mieć zamiaru wysłać mnie do college'u, bo w tamtych czasach wielu z nas musiało zaraz po skończeniu szkoły iść do pracy, żeby pomagać w utrzymaniu rodzin.
Właśnie to przydarzyło się mojemu koledze Robertowi. On też miał swoje laboratorium i nauczył mnie wszystkiego o soczewkach i optyce. (Pewnego razu miał w laboratorium wypadek. Otwierał butelkę z kwasem karbolowym, zadrżała mu dłoń i trochę płynu prysnęło mu na twarz. Poszedł do lekarza i na parę tygodni założyli mu opatrunek. Ciekawe, że kiedy zdjęli mu bandaże, skóra pod nimi była gładka i ładniejsza niż przedtem – było na niej o wiele mniej pryszczy. Potem dowiedziałem się, że przez pewien czas wykonywano nawet zabiegi upiększające przy użyciu kwasu karbolowego w bardziej rozcieńczonej postaci). Matka Roberta była biedna, więc od razu musiał pójść do pracy, żeby zarobić na utrzymanie, i nie był w stanie kontynuować swoich naukowych zainteresowań.
W każdym razie, moja matka zapewniła doktora Augsberry:
– Oszczędzamy, jak tylko możemy, i myślimy, żeby go wysłać na Columbię albo MIT.
Gdy Arlene słuchała tego wszystkiego, poczułem, że wysuwam się trochę na prowadzenie.

Arlene była cudowną dziewczyną. Była redaktorem gazety w Lawrence High School w Nassau County, grała pięknie na fortepianie i miała niezwykle artystyczne usposobienie. Zrobiła do naszego domu parę ozdób, na przykład papugę do szafy ściennej. W miarę upływu czasu, gdy nasza rodzina poznała ją bliżej, chodziła nawet do lasu malować z moim ojcem, który, jak wielu ludzi w starszym wieku, zainteresował się malarstwem.
Arlene i ja zaczęliśmy nawzajem kształtować swoje charaktery. Ona pochodziła z bardzo kulturalnej rodziny, była bardzo uwrażliwiona na to, co czują inni. Także mnie nauczyła większej wrażliwości w tych sprawach. Z drugiej strony, jej rodzina nie miała nic przeciwko „niewinnym kłamstwom”. Ja uważałem, że powinno się postępować zgodnie z dewizą: „A co ciebie obchodzi, co myślą inni!”
– Powinniśmy wysłuchać opinii innych ludzi i brać je pod uwagę. Potem, jeżeli opinie okażą się bez sensu, a my stwierdzimy, że inni nie mają racji, to nie ma sprawy!
Arlene od razu załapała, o co chodzi. Łatwo było ją przekonać do tego, że w naszym związku musimy być wobec siebie zupełnie szczerzy i stawiać sprawy uczciwie i otwarcie. Nasza umowa świetnie zdawała egzamin i bardzo pokochaliśmy się – miłością jak żadna inna.
Gdy minęło lato, zacząłem studia na MIT. (Nie mogłem studiować na Columbii z powodu limitu przyjęć*). Pojawiły się listy od życzliwych znajomych, w których pisali: „Szkoda, że nie widzisz, jak Arlene umawia się z Haroldem” lub „Robi to i tamto, a ty siedzisz w Bostonie sam jak palec”. Niezupełnie, bo umawiałem się w Bostonie z dziewczynami, ale nic dla mnie nie znaczyły i wiem, że to samo czuła Arlene w stosunku do innych chłopaków.

* [Objaśnienie dla czytelników obcojęzycznych: system limitu przyjęć był praktyką polegającą na ograniczaniu liczby miejsc na uniwersytecie dostępnych dla studentów pochodzenia żydowskiego.]

Na następne wakacje zostałem w Bostonie i znalazłem sobie zajęcie związane z pomiarami tarcia. Chrysler opracował nową metodę polerowania lakieru na wysoki połysk, a my mieliśmy zmierzyć, o ile jest lepsza od starej. (Okazało się, że „wykończenie na wysoki połysk” nie jest wyraźnie lepsze).
Arlene wymyśliła sposób, żeby być blisko mnie. Znalazła sobie pracę jako opiekunka do dzieci w Scituate, oddalonego jakieś dwadzieścia mil. Lecz mój ojciec obawiał się, że mogę za bardzo się zaangażować w ten związek i studia zejdą na drugi plan, więc jej to wyperswadował – albo wyperswadował mnie (już nie pamiętam). Wtedy było zupełnie, ale to zupełnie inaczej niż teraz. Przed małżeństwem trzeba było już coś osiągnąć w swoim zawodzie.
Tamtego lata widziałem Arlene tylko parę razy, ale przyrzekliśmy sobie, że się pobierzemy, gdy tylko skończę naukę. Wtedy znaliśmy się już sześć lat. Trudno mi opisać, jak bardzo rozwinęło się nasze uczucie, ale byliśmy przekonani, że jesteśmy dla siebie stworzeni.

Po ukończeniu studiów na MIT pojechałem na dalsze studia do Princeton, skąd jeździłem na wakacje do domu, żeby spotykać się z Arlene. Pewnego razu, kiedy pojechałem się z nią zobaczyć, okazało się, że na szyi zrobił jej się guzek. Arlene była śliczną dziewczyną, więc trochę się tym zmartwiła, ale skoro nie był bolesny, stwierdziła, że to nic poważnego. Poszła do swojego wujka, lekarza, który kazał jej go nacierać terpentyną.
Po jakimś czasie guzek zaczął się zmieniać. Powiększył się lub może zmniejszył – i Arlene zaczęła gorączkować. Gorączka rosła, więc lekarz rodzinny zdecydował, że powinna pójść do szpitala. Powiedziano jej, że ma dur brzuszny. Natychmiast – ten zwyczaj pozostał mi do dziś – znalazłem opis choroby w książkach medycznych i przeczytałem wszystko na jej temat.
Gdy poszedłem odwiedzić Arlene w szpitalu, przechodziła okres kwarantanny – wchodząc do niej, musieliśmy zakładać specjalne fartuchy ochronne i tym podobne rzeczy. Był tam obecny lekarz, więc zapytałem go, jak wypadła próba Weidla-Felixa – był to bezwzględny test na dur brzuszny, który polegał na wykryciu bakterii w kale.
– Negatywny – odparł lekarz.
– Co? Jak to możliwe?! – Byłem zaskoczony. – W takim razie po co te wszystkie fartuchy, skoro w kale nie ma śladu bakterii? Może ona wcale nie jest chora na dur?!
Rezultat był taki, że lekarz wziął na słowo rodziców Arlene, a ci zabronili mi się wtrącać.
– W końcu to on jest lekarzem. Ty jesteś tylko jej narzeczonym.
Od tamtej pory przekonałem się już, że ludzie tego pokroju nie wiedzą, co robią, i obrażają się, kiedy im się coś proponuje lub ich krytykuje. Teraz wiem, ale żałuję, że nie byłem wtedy bardziej stanowczy i nie powiedziałem jej rodzicom, że jej lekarz jest idiotą – którym faktycznie był – i że nie wie, co robi. Ale w tej sytuacji decydowali rodzice.
W każdym razie, po jakimś czasie Arlene poczuła się lepiej, tak to przynajmniej wyglądało: opuchnięcie zeszło i gorączka spadła. Niestety, po kilku tygodniach obrzęk znowu się pojawił. Tym razem poszła do innego lekarza. Zbadał ją pod pachami i w pachwinach i zauważył, że tam też występuje obrzęk. Mówił, że coś jest nie tak z węzłami chłonnymi, ale na razie nie wie dokładnie, co to za choroba, i skonsultuje się z innymi lekarzami.
Gdy tylko usłyszałem o węzłach chłonnych, poszedłem w Princeton do biblioteki, sprawdziłem choroby układu limfatycznego i trafiłem na „Obrzmienie węzłów chłonnych. (1) Gruźlica węzłów limfatycznych. Bardzo łatwa do zdiagnozowania...” – więc dochodzę do wniosku, że nie to dolega Arlene, bo w jej przypadku lekarze mają kłopoty z diagnozą.
Czytam też o innych chorobach: chłoniakogruczolaku, chłoniakomięsaku, chorobie Hodgkina* i różnych innych rzeczach; wszystkie są nowotworami takiej czy innej cholernej odmiany. Na ile byłem w stanie zrozumieć (czytając bardzo uważnie), chłoniakogruczolak różnił się od chłoniakomięsaka jedynie tym, że jeżeli pacjent umrze – był to chłoniakomięsak, jeżeli zaś przeżyje – przynajmniej przez jakiś czas – jest to chłoniakogruczolak.

* [Inaczej – ziarnica złośliwa.]

W każdym razie, przeczytałem wszystko o chorobach układu limfatycznego i doszedłem do wniosku, że najbardziej prawdopodobną ewentualnością jest to, że Arlene cierpi na nieuleczalną chorobę. Uśmiechnąłem się blado sam do siebie i pomyślałem: „Założę się, że każdy, kto czyta książkę medyczną, myśli, że jest śmiertelnie chory”. Jednak przeczytawszy wszystko bardzo wnikliwie, nie byłem w stanie znaleźć innej możliwości. Sprawa była poważna.
Potem poszedłem na cotygodniową herbatkę do Palmer Hall i przyłapałem się na tym, że jak zawsze dyskutuję z matematykami, mimo że właśnie odkryłem, iż Arlene może cierpieć na nieuleczalną chorobę. Było to bardzo dziwne – jakbym miał dwie jaźnie.
Kiedy poszedłem ją odwiedzić, opowiedziałem jej dowcip o ludziach, którzy zupełnie nie znają się na medycynie, a gdy czytają książki medyczne, zawsze doszukują się w sobie śmiertelnych chorób. Ale powiedziałem jej także, że moim zdaniem sprawa jest poważna i że jedyną rzeczą, jakiej mogę się domyślić, jest to, że jej choroba jest nieuleczalna. Omawialiśmy różne choroby, a ja opowiadałem jej o każdej. Wśród nich była choroba Hodgkina. Kiedy potem widziała się z lekarzem, zapytała:
– Czy może to być choroba Hodgkina?
– No cóż, tak, istnieje taka możliwość – odparł.
W szpitalu okręgowym lekarz zapisał diagnozę: „Choroba Hodgkina – ?” Wtedy zorientowałem się, że lekarz wcale nie wie na ten temat więcej ode mnie.
W szpitalu okręgowym robili Arlene mnóstwo badań i leczyli jej „chorobę Hodgkina – ?” naświetlaniem promieniami rentgena. Odbywali też specjalne konsylia, żeby omówić jej szczególny przypadek. Pamiętam, jak czekałem na nią na korytarzu. Po skończonym konsylium pielęgniarka wywiozła ją na wózku inwalidzkim. Nagle z sali wybiega niewysoki gość i dogania nas.

– Proszę mi powiedzieć – mówi zdyszany – czy pluje pani krwią? Czy kiedykolwiek pluła pani krwią?
– Proszę odejść! Proszę odejść! – woła pielęgniarka. – Jak można pytać pacjenta o coś takiego! – I odsunęła go na bok. Potem zwróciła się do nas.
– To jest lekarz z sąsiedztwa, który przychodzi na konsylia i zawsze są z nim kłopoty. Nie należy o coś takiego pytać pacjenta!
Nie, wtedy nie zaskoczyłem. Ten lekarz brał pod uwagę pewną możliwość i gdybym był mądrzejszy, zapytałbym go, co miał na myśli.
W końcu po długich dyskusjach lekarz szpitalny mówi mi, że ich zdaniem najbardziej prawdopodobna jest choroba Hodgkina.
– Będą okresy poprawy i okresy, gdy będzie musiała leżeć w szpitalu. Tak będzie na zmianę, lecz stopniowo stan będzie się pogarszał. Nie ma sposobu, żeby ten proces całkowicie zatrzymać. Po kilku latach choroba kończy się śmiercią.
– Przykro mi to słyszeć – odparłem. – Pójdę i przekażę jej, co pan powiedział.
– Nie, nie! – zaprotestował. – Nie chcemy przecież niepokoić pacjentki. Powiemy jej, że to mononukleoza zakaźna.
– Nie, nie! – oponowałem. – Rozmawialiśmy już o chorobie Hodgkina. Jestem pewien, że sobie z tym poradzi.
– Jej rodzice nie życzą sobie, żeby wiedziała. Proszę najpierw porozmawiać z nimi.
W domu wszyscy na mnie napadli: rodzice, dwie ciotki, nasz lekarz rodzinny. Byli przeciwko mnie i powtarzali, że jestem strasznie głupim młodym człowiekiem, który nie zdaje sobie sprawy z tego, jaki ból tej wspaniałej dziewczynie może sprawić wiadomość, że choroba jest nieuleczalna.
– Jak mógłbyś zrobić coś tak okropnego? – pytali ze zgrozą.
– Bo zawarliśmy układ, że będziemy wobec siebie szczerzy i otwarci. Nie ma potrzeby kręcić. Zapyta mnie, co jej jest, a ja nie mogę jej okłamywać!
– To dziecinada! – mówili – bla, bla, bla.
Przekonywali mnie, perswadowali, powtarzali, że nie mam racji. Tymczasem ja uważałem, że mam słuszność, bo rozmawiałem już przecież z Arlene o tej chorobie i wiedziałem, że da sobie z tym radę – wyznanie prawdy było właściwym sposobem, żeby się z tą kwestią uporać.
Na koniec podchodzi do mnie moja mała siostrzyczka – miała wtedy jedenaście lub dwanaście lat – z twarzą zalaną łzami. Zaczęła mnie okładać po piersi, wołając, że Arlene jest taką wspaniałą dziewczyną, a ja jestem takim głupim, upartym bratem. Nie mogłem już dłużej. To mnie przybiło.
Napisałem więc do Arlene pożegnalny list miłosny, spodziewając się, że jeśli kiedykolwiek dowie się prawdy po tym, jak jej powiem, że to mononukleoza, wszystko będzie między nami skończone. Nosiłem go cały czas przy sobie.
Bogowie nigdy niczego nie ułatwiają, wręcz przeciwnie – zawsze wszystko utrudniają. Idę do szpitala zobaczyć Arlene – już po podjęciu decyzji – a ona siedzi w łóżku, otoczona rodziną, trochę zmartwiona. Gdy mnie zobaczyła, twarz jej się rozjaśniła i mówi:
– Teraz wiem, ile dla mnie znaczy to, że mówimy sobie prawdę! – Skinęła głową na rodziców. – Powiedzieli mi, że mam mononukleozę, a ja nie wiem, czy mam im wierzyć, czy nie. Richard, powiedz mi, czy mam chorobę Hodgkina czy mononukleozę?
– Masz mononukleozę – odparłem i zamarłem w duchu. 
To było straszne, po prostu straszne! Jej reakcja była całkiem zwyczajna.
– Aha! To świetnie! No to mogę im wierzyć.
Ponieważ zawsze darzyliśmy się całkowitym zaufaniem, mogła pozwolić sobie na ulgę. Wszystko się wyjaśniło i było w porządku.

Polepszyło jej się i na jakiś czas pojechała do domu. Po jakimś tygodniu zadzwoniła do mnie.
– Richard, chcę z tobą porozmawiać. Wpadnij.
– Dobra.
Upewniłem się, że mam przy sobie list. Było jasne, że coś się stało.
Idę do jej pokoju na górę, a ona mówi:
– Usiądź.
Siadam na drugim końcu łóżka.
– W porządku. A teraz powiedz mi – prosi – czy mam mononukleozę czy chorobę Hodgkina.
– Masz chorobę Hodgkina. – Sięgnąłem po list.
– Boże! – ona na to. – Musieli dać ci niezłą szkołę!
Dopiero co powiedziałem, że jest śmiertelnie chora, i przyznałem się, że ją okłamałem, a ona o czym myśli? Martwi się o mnie! Było mi okropnie wstyd. Podałem jej list.
– Powinieneś był się tego trzymać. Wiemy, co robimy, i jesteśmy w porządku!
– Przepraszam. Czuję się okropnie.
– Rozumiem cię, Richard. Tylko nie rób tego więcej.
Widzicie, było tak. Wstała z łóżka na górze i cicho na palcach zeszła parę stopni na dół, żeby podsłuchać, co się tam dzieje – zawsze tak robiła, kiedy była mała. Usłyszała płacz matki, wróciła do siebie i pomyślała: „Skoro mam mononukleozę, to dlaczego mama tak płacze? Przecież Richard sam powiedział, że mam mononukleozę, to znaczy, że tak jest!”
Później pomyślała: „Czyżby Richard mnie okłamał?”, i zaczęła się zastanawiać, jak to możliwe. Doszła do wniosku, że chociaż wydaje się to niesłychane, ktoś pewnie przepuścił mnie przez wyżymaczkę.
Tak dobrze radziła sobie z trudnymi sytuacjami, że przeszła po prostu do następnej kwestii.
– Dobra. Mam chorobę Hodgkina. Co teraz robimy?
Dostałem w Princeton stypendium, ale gdybym się ożenił, nie mógłbym go zatrzymać. Wiedzieliśmy, jak wygląda choroba: czasami przez kilka miesięcy jest lepiej i wtedy Arlene będzie mogła być w domu, a potem na parę miesięcy wróci do szpitala – tam i z powrotem... może nawet przez dwa lata.
Pomyślałem, że choć jestem w trakcie doktoratu, mógłbym dostać posadę w Bell Telephone Laboratories i robić badania naukowe – było to bardzo dobre miejsce – a razem moglibyśmy wynająć małe mieszkanie w dzielnicy Queens, skąd mielibyśmy niedaleko do szpitala i do laboratoriów Bella. Za parę miesięcy pobralibyśmy się w Nowym Jorku. Tego samego popołudnia uzgodniliśmy wszystko.
Od kilku miesięcy lekarze chcieli zrobić Arlene biopsję opuchlizny na szyi, ale jej rodzice sprzeciwiali się temu – nie chcieli „męczyć biednej, chorej dziewczyny”. Ale z nową stanowczością usilnie ich przekonywałem. Tłumaczyłem, że trzeba zebrać tyle informacji, ile się da. Z pomocą Arlene wreszcie udało mi się ich przekonać.
Kilka dni później Arlene dzwoni do mnie i mówi:
– Mają wyniki biopsji.
– Tak? Dobre czy złe?
– Nie mam pojęcia. Wpadnij, to pogadamy.
Kiedy przyjechałem, pokazała mi wynik analizy. Było w nim napisane, że „biopsja wykazała gruźlicę węzłów chłonnych”.
To mnie naprawdę dobiło. Przecież to była pierwsza cholerna rzecz na liście! Pominąłem ją, bo w książce było napisane, że chorobę tę łatwo rozpoznać, a lekarze mieli tu tyle kłopotów z diagnozą. Przypuszczałem, że wezmą pod uwagę to, co oczywiste. A to był oczywisty przypadek: mężczyzna, który wybiegł po konsylium, pytając: „czy pluje pani krwią?”, miał dobre przeczucie. Wiedział, co to może być!
Czułem się jak głupek, bo na podstawie dowodów pośrednich, które okazały się do niczego, odrzuciłem oczywistą możliwość i założyłem, że lekarze są bardziej inteligentni, niż byli w rzeczywistości. Inaczej od razu bym to zasugerował i być może lekarz zdiagnozowałby chorobę Arlene jako „gruźlicę węzłów chłonnych – ?” Byłem naiwny, ale od tamtej pory trochę się wyrobiłem.
Tak czy inaczej, Arlene powiedziała:
– Więc mogę żyć nawet siedem lat. Kto wie, może mi się polepszy?
– To znaczy co: nie wiesz, czy to dobrze, czy źle?
– Sam przecież widzisz: teraz nie będziemy się mogli pobrać, dopiero za jakiś czas.
Wiedząc, że ma tylko dwa lata życia przed sobą, poukładaliśmy wszystko tak wspaniale, przynajmniej z jej punktu widzenia, że zaniepokoiła się, kiedy się dowiedziała, że będzie żyć dłużej! Jednak przekonanie jej, że tak jest lepiej, nie zabrało mi dużo czasu.
Wiedzieliśmy, że odtąd wspólnie możemy poradzić sobie ze wszystkim. Po takich przejściach byliśmy w stanie sprostać każdej przeciwności.
Po wybuchu wojny zostałem zwerbowany do pracy w Princeton nad Projektem Manhattan, gdzie kończyłem doktorat. Parę miesięcy potem, zaraz po uzyskaniu tytułu, oznajmiłem rodzinie, że chcę się żenić.
Ojciec był przerażony, bo od najwcześniejszych lat, widząc, jak dojrzewam, sądził, że będę szczęśliwy jako naukowiec. Uważał, że mam jeszcze czas na małżeństwo, które przeszkodzi mi w karierze. Miał także zwariowaną teorię: jeżeli facet miał jakieś kłopoty, mawiał zwykle: „cherchez la femme” – szukajcie za tym kobiety. Uważał, że kobiety stanowią spore zagrożenie dla mężczyzny, który zawsze musi mieć się na baczności i być wobec nich nieugięty. W dodatku, gdy się dowiedział, że chcę się ożenić z kobietą chorą na gruźlicę, pomyślał, że też mogę zachorować.
Cała rodzina zamartwiała się z tego powodu – ciotki, wujkowie, wszyscy. Sprowadzili lekarza domowego. Próbował mnie przekonać, że gruźlica jest niebezpieczną chorobą i że na pewno się zarażę.
– Proszę mi tylko powiedzieć, jak można się zarazić, a my już sobie damy radę – odpowiedziałem.
I tak byliśmy już bardzo, bardzo ostrożni: wiedzieliśmy, że nie możemy się całować, bo w ustach jest całe mnóstwo bakterii.
Potem bardzo oględnie zaczęli mi tłumaczyć, że kiedy obiecałem poślubić Arlene, nie miałem pojęcia o całej sprawie. Każdy by zrozumiał, że wtedy o niczym nie wiedziałem i że nie była to prawdziwa obietnica.
Mnie nigdy nie przyszła do głowy ta ich obłędna myśl, że muszę się ożenić, bo obiecałem. Ani przez chwilę tak nie uważałem. Nie chodziło tu o przyrzeczenie, bo przecież odkładaliśmy wszystko, nie mieliśmy papierka i nie byliśmy formalnie małżeństwem, ale kochaliśmy się i uczuciowo byliśmy już po ślubie.
– Czy mąż powinien odejść od żony, kiedy dowiaduje się, że jest chora na gruźlicę? – zapytałem.
Tylko ciotka, która prowadziła hotel, uważała, że może nic się nie stanie, gdy się pobierzemy. Wszyscy pozostali byli ciągle przeciw. Ale tym razem stałem na znacznie mocniejszej pozycji, bo rodzina już poprzednio dawała mi podobne rady, które okazały się do niczego. Bardzo łatwo było się sprzeciwić i postawić na swoim. Naprawdę więc nie było problemu. Chociaż okoliczności były podobne, już nigdy nie mieli mnie do niczego przekonać. Arlene i ja wiedzieliśmy, że to, co robimy, jest w porządku.
Wszystko razem zaplanowaliśmy. Trochę na południe od Fort Dix w stanie New Jersey był szpital, który mógł ją przyjąć, podczas gdy ja byłem w Princeton. Był to szpital charytatywny – nazywał się Deborah – wspierany przez Związek Szwaczek Stanu Nowy Jork. Chociaż Arlene nie była szwaczką, nie robiło to nikomu żadnej różnicy. A ja – młody chłopak, który pracował nad projektem rządowym – zarabiałem marnie. Ale w ten sposób mogłem się nią wreszcie zaopiekować.
Postanowiliśmy się pobrać w drodze do szpitala. Pojechałem do Princeton po samochód – Bill Woodward, który studiował na kursach podyplomowych, pożyczył mi swoje kombi. Wyposażyłem je jak małą karetkę, z materacem i pościelą z tyłu, żeby Arlene mogła się położyć, gdyby poczuła się gorzej. Choć był to jeden z okresów, gdy choroba nie dawała się jej tak bardzo we znaki i Arlene była w domu, wcześniej sporo czasu spędziła w szpitalu okręgowym i była trochę słaba.
Pojechałem do Cedarhurst po pannę młodą. Rodzina Arlene pomachała nam na pożegnanie i ruszyliśmy w drogę. Minęliśmy Queens i Brooklyn, potem popłynęliśmy promem na wyspę Staten – była to nasza romantyczna podróż łodzią – i pojechaliśmy do ratusza dla okręgu Richmond, żeby wziąć ślub.
Powoli weszliśmy na górę. Facet, który siedział w biurze, okazał się bardzo miły. Od razu wszystko załatwił.
– Przecież nie macie świadków – zauważył.
Z innego pokoju zawołał rewidenta i księgowego, wzięliśmy ślub zgodnie z prawem stanu Nowy Jork. Byliśmy bardzo szczęśliwi, trzymaliśmy się za ręce i uśmiechaliśmy się do siebie. Nagle rewident mówi do mnie:
– Jesteście już mężem i żoną. Powinien pan pocałować pannę młodą!
Więc pewien nieśmiały osobnik złożył na policzku panny młodej delikatny pocałunek.

Dałem wszystkim napiwki i oboje podziękowaliśmy im gorąco. Wsiedliśmy do samochodu i pojechaliśmy do szpitala Deborah.
W każdy weekend przyjeżdżałem z Princeton, żeby odwiedzić Arlene. Raz spóźnił się autobus i nie wpuścili mnie do szpitala. W pobliżu nie było żadnych hoteli, ale miałem na sobie mój stary kożuszek (więc było mi dość ciepło) i poszukałem sobie miejsca, gdzie mógłbym się przespać. Martwiłem się trochę, jak będę wyglądał nad ranem, kiedy ludzie zaczną wyglądać przez okna, więc znalazłem sobie miejsce z dala od zabudowań.
Następnego ranka odkryłem, że spędziłem noc na wysypisku – w śmieciach! Zrobiło mi się głupio i roześmiałem się.
Lekarz Arlene był bardzo miły, ale wyglądał na zakłopotanego, gdy co miesiąc przynosiłem obligacje wojenne na 18 dolarów. Wiedział, że mamy mało pieniędzy, i nalegał, żebyśmy nie wpłacali na szpital, ale ja i tak to robiłem.
Pewnego razu w Princeton otrzymałem pocztą pudełko ołówków. Były ciemnozielone i miały złotymi literami wypisane: „NAJDROŻSZY RICHARDZIE, KOCHAM CIĘ! PUTSY”. To była Arlene (nazywałem ją Putsy).
No cóż, jest mi miło, ja też ją kocham, ale – wiecie, jak to jest z ołówkami – z roztargnienia zostawia się je wszędzie: pokazujesz profesorowi Wingerowi jakiś wzór lub coś innego i zostawiasz mu ołówek na biurku.
W tamtych czasach nie mieliśmy dodatkowego wyposażenia, więc nie chciałem, żeby się zmarnowały. Wziąłem z łazienki żyletkę i zestrugałem napis z jednego z nich, żeby sprawdzić, czy da się ich używać.
Następnego ranka przychodzi list. Zaczyna się od słów: „CO MA ZNACZYĆ TO WYCINANIE IMIENIA Z OŁÓWKÓW?” I dalej: „Czy nie jesteś dumny z tego, że cię kocham?” Potem: „A CO CIEBIE OBCHODZI, CO MYŚLĄ INNI?”
Potem był wiersz: „Jeśli się mnie wstydzisz, da, da, to daktyla dostaniesz! Daktyla dostaniesz!” Następny wers był podobny, z tym, że ostatnia linijka brzmiała: „Migdałka dostaniesz! Migdałka dostaniesz!” W każdej linijce na różne sposoby pisała „Figę dostaniesz”.
Więc musiałem używać ołówków z napisami. A co miałem zrobić?

Niedługo miałem się przenieść do Los Alamos. Robert Oppenheimer, który kierował projektem, załatwił Arlene miejsce w najbliższym szpitalu, w Albuquerque, oddalonym od Los Alamos o jakieś sto mil. Weekendy miałem wolne, więc co sobotę łapałem okazję, odwiedzałem Arlene po południu i spędzałem noc w hotelu w Albuquerque. W niedzielę rano znów widziałem się z Arlene i po południu wracałem autostopem do Los Alamos.
W tygodniu często dostawałem od niej listy. Część z nich – jak ten, napisany na matrycy dziecinnej układanki, potem pocięty i przysłany w woreczku – przychodziła wraz z uwagami wojskowego cenzora, w rodzaju: „Proszę powiedzieć żonie, że nie mamy czasu bawić się tutaj w rebusy”. Nie powiedziałem jej nic. Pragnąłem, żeby robiła takie sztuczki, mimo że często stawiała mnie w różnych krępujących, lecz zabawnych sytuacjach, z których nie mogłem się wywinąć.
Pewnego razu, z początkiem maja, w prawie każdej skrzynce na listy w Los Alamos w tajemniczy sposób pojawiły się gazety. Całe to cholerne miejsce było zasłane gazetami – setkami gazet. Wiecie, takimi, co to otwierasz i widzisz krzyczący wielkimi literami nagłówek na pierwszej stronie: „CAŁY NARÓD ŚWIĘTUJE URODZINY R.P. FEYNMANA!”
Arlene grała swą partię ze światem. Miała mnóstwo czasu na zastanawianie się. Czytała czasopisma i zamawiała to czy owo. Zawsze coś szykowała (z nazwiskami musiał jej chyba pomóc Nick Metropolis albo jeden z facetów z Los Alamos, który często ją odwiedzał). Leżała w swoim pokoju, ale była częścią świata, pisząc do mnie zwariowane liściki i zamawiając najróżniejsze drobiazgi.
Kiedyś przysłała mi duży katalog z wyposażeniem kuchni – jakie są w wielkich instytucjach, jak więzienia, gdzie mieszka cała masa ludzi. Było w nim wszystko: od wentylatorów i wyciągów nad piece kuchenne po ogromne gary i patelnie. Więc zastanawiam się: „O co, u diabła, chodzi?”
Wtedy przypomniały mi się czasy, gdy byłem na MIT i Arlene przysłała mi katalog różnych statków, począwszy od okrętów wojennych, a skończywszy na liniowcach – wszystko wielkie, ogromne jednostki. Napisałem do niej: „O co chodzi?” Odpisała: „Pomyślałam sobie, że jak się pobierzemy, to może kupimy sobie łódkę”. Odpisuję: „Czyś ty oszalała? Nie ten rozmiar!”
Przychodzi następny katalog: z dużymi jachtami – czterdziestostopowe szkunery i tym podobne – dla przeraźliwie bogatych. Pisze: „Skoro nie zgodziłeś się na tamte, to może wybralibyśmy jedną z tych”. Odpisuję: „Wiesz co, zupełnie nie znasz umiaru!”
Wkrótce przychodzi następny katalog: różnego rodzaju łodzie motorowe – Chriscraft taki a taki. Piszę: „Za drogie!”
Wreszcie dostaję notkę: „To twoja ostatnia szansa, Richardzie. Zawsze tylko odmawiasz”. Okazało się, że jej znajoma ma łódkę, używaną łódź wiosłową, i chce ją sprzedać za 15 dolarów i może byśmy ją kupili, żebyśmy mogli w lecie popływać.
A więc dobrze. No bo jak można po tym wszystkim odmówić?
Dalej jednak próbuję dojść, co się kryje za tym ogromnym katalogiem z wyposażeniem kuchni dla instytucji, gdy przychodzi kolejny: tym razem dla hoteli i restauracji – artykuły dla małych i średnich hoteli i restauracji. A za parę dni przychodzi katalog kuchni do nowych domów.
Kiedy jadę do Albuquerque w następną sobotę, dowiaduję się, o co chodzi. W pokoju stoi ruszcik na węgiel drzewny – kupiła go w dziale sprzedaży wysyłkowej u Searsa. Ma szesnaście cali średnicy (ok. 38 cm) i nóżki.
– Pomyślałam, że moglibyśmy zjeść befsztyk – mówi Arlene.
– Jak, do diabła, mamy tego używać tutaj, w pokoju, przecież to dymi i nie wiadomo co!
– Nie, nie. Wystarczy, że go wyniesiesz na trawnik. Teraz co niedziela będziesz mógł nam robić befsztyk.
Szpital mieścił się zaraz przy drodze nr 66, głównej szosie prowadzącej przez całe Stany!
– Nie mogę – oświadczyłem. – Widziałaś, jak pędzą te wszystkie auta i ciężarówki i ilu ludzi chodzi tam i z powrotem po chodniku? Nie mogę tak po prostu wyjść i jakby nigdy nic przyrządzać na trawniku befsztyk!
– A co ciebie obchodzi, co myślą inni? – Arlene po prostu mnie tym torturowała. – W porządku – mówi i otwiera szufladę. – Pójdziemy na kompromis: nie będziesz musiał zakładać czapki kucharskiej ani rękawic.
Pokazuje mi czapkę (prawdziwa czapka kucharska) i rękawice, potem rozkłada fartuch i każe mi go przymierzyć. Na przodzie fartucha widzę jakiś głupi napis, „KRÓL GRILLA”, czy coś w tym rodzaju.
– Dobrze już, dobrze! – wołam przerażony. – Upiekę ci te befsztyki na trawniku!
Odtąd w każdą sobotę albo w niedzielę wychodziłem na drogę nr 66 i przyrządzałem befsztyki.

Potem były kartki na Boże Narodzenie. Pewnego dnia, zaledwie parę tygodni po moim przyjeździe do Los Alamos, Arlene mówi:
– Pomyślałam sobie, że byłoby miło wysłać do wszystkich kartki świąteczne. Chciałbyś zobaczyć, jakie wybrałam?
Były to całkiem ładne kartki, ale w środku było napisane: „Wesołych Świąt od Richa i Putsy”.
– Nie mogę tego wysłać do Fermiego i Bethe'ego! – zaprotestowałem. – Przecież prawie ich nie znam!
– A co ciebie obchodzi, co myślą inni? Jak zwykle. No i wysłaliśmy je.
Nadchodzi kolejny rok. Przez ten czas zdążyłem już poznać Fermiego. Znam też Bethe'ego. Zapraszali mnie do siebie. Opiekowałem się ich dziećmi. Zaprzyjaźniliśmy się.
W pewnym momencie Arlene zwraca się do mnie w bardzo oficjalny sposób:
– Nie zapytałeś mnie o kartki świąteczne, Richardzie...
Przechodzą mnie ciarki.
– Aha, no tak, dobrze, zobaczmy je. – Na kartkach są życzenia „Wesołych Świąt i szczęśliwego Nowego Roku od Richarda i Arlene Feynmanów”. – Świetnie. Są bardzo ładne. Tekst w sam raz dla każdego.
– O, nie – wtrąca Arlene. – Nie dla Fermiego, Bethe'ego i wszystkich innych sławnych ludzi.
Jak można się było domyślić, wyjmuje drugie pudełko z kartkami. Wyciąga jedną. Formułka ta sama, a pod nią: „życzą państwo doktorstwo R.P. Feynmanowie”.
No i musiałem im je wysłać.
– Cóż to za formalności, Dick? – śmiali się.
Byli zadowoleni, że Arlene tak się tym cieszy, a ja nie mam na to żadnego wpływu.

Arlene nie spędzała czasu jedynie na wymyślaniu rozrywek. Zamówiła książkę pod tytułem Symbol i dźwięk w języku chińskim. Była to piękna książka – mam ją do dzisiaj – z mniej więcej pięćdziesięcioma ślicznie wykaligrafowanymi znakami i z objaśnieniami w rodzaju: „Kłopoty: trzy kobiety w domu”. Arlene miała odpowiedni papier, pędzle i atrament i malowała. Kupiła też słownik języka chińskiego, żeby mieć większy wybór znaków.
Gdy po raz kolejny przyjechałem w odwiedziny, właśnie zajęta była ćwiczeniem. Mówi do siebie:
– Nie, ten mi nie wyszedł.
– Co znaczy „nie wyszedł”? – pytam ja, „wielki naukowiec”. – To tylko konwencja. Nie ma żadnego prawa w przyrodzie, które mówiłoby, jak znaki mają wyglądać. Możesz rysować tak, jak ci się podoba.
– Chodzi o to, że jest zły z punktu widzenia artystycznego. Kwestia równowagi i wyczucia.
– Ale każdy sposób jest tak samo dobry jak inny – protestuję.
– Masz – ona na to i podaje mi pędzel. – Namaluj sam. Namalowałem sam i mówię:
– Chwileczkę. Namaluję jeszcze jeden – ten się trochę zlewa. (Przecież nie mogłem jej powiedzieć, że jest zły).
– A skąd wiesz, czy ma się zlewać, czy nie? 
Zrozumiałem, o co jej chodzi. Istnieje pewien szczególny sposób, w jaki należy wykonać pociągnięcie pędzlem, żeby wyglądało dobrze. Dzieła sztuki mają pewien układ, pewien charakter, którego nie umiem zdefiniować. Skoro nie dawało się go określić, sądziłem, że nic w tym nie ma. Lecz to małe doświadczenie nauczyło mnie, że coś w tym jest, i tak zrodziła się moja fascynacja sztuką.
Właśnie wtedy moja siostra przysyła mi pocztówkę z Oberlin, gdzie studiowała. Tekst na niej napisany był ołówkiem, małymi symbolami – po chińsku.
Joan jest o dziewięć lat młodsza ode mnie i też studiowała fizykę. Ciężko było mieć starszego brata takiego jak ja. Szukała czegoś, czego ja nie potrafię zrobić, i potajemnie uczyła się chińskiego.
No cóż, nie znam chińskiego, ale zawsze jestem gotów poświęcić sporo czasu na rozwiązywanie zagadek. W następny weekend zabrałem pocztówkę do Albuquerque. Arlene pokazała mi, jak sprawdzać znaczenie symboli. Trzeba zacząć od końca słownika, od odpowiedniej kategorii i policzyć pociągnięcia pędzlem. Następnie szuka się w głównej części słownika. Okazuje się, że każdy symbol ma po kilka znaczeń, i trzeba zestawić ze sobą kilka znaków, zanim można cokolwiek zrozumieć.
Uzbroiłem się w wielką cierpliwość i rozpracowałem wszystko. Joan pisała na przykład, że „świetnie się dzisiaj bawiła”. Było tylko jedno zdanie, którego nie mogłem zrozumieć. „Wczoraj obchodziliśmy dzień formowania góry” – zdecydowanie gdzieś tkwił błąd. (Okazało się potem, że faktycznie mieli w Oberlin takie wariactwo jak „dzień formowania góry” i że przetłumaczyłem znak poprawnie!)
Były to zwyczajne rzeczy, jakie wypisuje się na pocztówkach, ale wiedziałem, że przysyłając mi chińszczyznę, próbuje rozłożyć mnie na łopatki.
Przeglądnąłem książkę o sztuce od deski do deski i wybrałem cztery symbole, które pasowały do siebie. Potem zabrałem się za ćwiczenie każdego z osobna, jeszcze raz i jeszcze. Miałem wielki blok papieru i malowałem każdy znak po pięćdziesiąt razy, dopóki nie uznałem, że jest jak należy.
Kiedy przypadkiem udało mi się dobrze namalować jeden symbol, zachowywałem go. Arlene zatwierdziła je, po czym skleiliśmy wszystkie cztery razem, jeden nad drugim. Na obu końcach dołożyliśmy po listewce, żeby można było całość powiesić na ścianie. Zrobiłem sobie zdjęcie mojego arcydzieła aparatem Nicka Metropolisa, zwinąłem, oryginał wsadziłem do tuby i posłałem Joan.
Dziewczyna dostaje przesyłkę. Rozwija ją i nie potrafi odczytać. Wydaje się jej, że po prostu narysowałem na zwoju cztery symbole, jeden po drugim. Bierze wszystko i pokazuje nauczycielowi. Pierwsza rzecz, jaką ten mówi, to:
– Całkiem nieźle napisane! To ty?
– Nie, nie. Co to znaczy?
– Starszy brat też potrafi.
Naprawdę jestem draniem – nigdy nie pozwoliłem wygrać mojej małej siostrzyczce.

Gdy stan Arlene znacznie się pogorszył, z Nowego Jorku przyjechał do niej ojciec. Taka długa podróż w czasie wojny była trudna i kosztowna, ale wiedział, że koniec jest blisko. Pewnego dnia zadzwonił do mnie do Los Alamos.
– Przyjeżdżaj zaraz – powiedział.
Już wcześniej umówiłem się z Klausem Fuchsem, kolegą z Los Alamos, że w razie nagłej potrzeby pożyczy mi swój samochód, żebym mógł szybko dojechać do Albuquerque. Zabrałem po drodze parę autostopowiczów, żeby mi pomogli w razie jakiejś awarii.
I rzeczywiście, przy wjeździe do Santa Fe złapaliśmy gumę. Pasażerowie pomogli mi zmienić koło. Za Santa Fe poszło koło zapasowe, ale w pobliżu była stacja benzynowa. Pamiętam, jak cierpliwie czekałem, aż mechanik skończy naprawiać jakiś inny samochód, ale moi dwaj podróżni, wiedząc, jaka jest sytuacja, podeszli do niego i powiedzieli mu, co się stało. Naprawił koło od razu. Postanowiliśmy, że nie będziemy reperować zapasowej opony, bo zajęłoby to jeszcze więcej czasu.
Pojechaliśmy dalej w stronę Albuquerque, a ja poczułem się głupio, że nie pomyślałem nawet, żeby się odezwać do człowieka ze stacji, w sytuacji, kiedy czas był tak cenny. Na jakieś trzydzieści mil przed Albuquerque znów złapaliśmy gumę! Musieliśmy zostawić samochód i łapać okazję. Zadzwoniłem po pomoc drogową i powiedziałem, o co chodzi.
W szpitalu spotkałem ojca Arlene. Był tam od paru dni.
– Nie mogę już tego znieść – powiedział. – Wracam do domu. – Był tak zrozpaczony, że po prostu wyszedł.
Kiedy w końcu zobaczyłem Arlene, była bardzo słaba i nie zupełnie przytomna. Chyba nie wiedziała, co się dzieje. Przez większą część czasu patrzyła prosto przed siebie. Niekiedy rozglądała się dookoła i próbowała oddychać. Raz na jakiś czas przestawała – jakby coś przełykała – a potem wszystko zaczynało się na nowo. Trwało to kilka godzin.
Wyszedłem na chwilkę na spacer. Byłem zaskoczony, że nie czuję nic, co powinni czuć ludzie w takich okolicznościach. Może oszukiwałem się. Nie byłem zachwycony, ale nie byłem też okropnie przybity, być może dlatego, że od dłuższego czasu zdawaliśmy sobie sprawę, iż kiedyś to nastąpi.
Trudno to wytłumaczyć. Gdyby Marsjanin (który według naszych wyobrażeń nigdy nie umiera, chyba że przypadkiem) przybył na Ziemię i zobaczył tę szczególną rasę stworzeń – istot ludzkich – które żyją jakieś siedemdziesiąt lub osiemdziesiąt lat, wiedząc, że dosięgnie ich śmierć – wydawałoby mu się, że życie w takich okolicznościach, ze świadomością, że egzystencja jest czymś przemijającym, stanowi wielki problem psychologiczny. No cóż, mimo to nam, ludziom, jakoś udaje się żyć – śmiejemy się, żartujemy, żyjemy.
Jedyną różnicą dla mnie i dla Arlene było to, że zamiast pięćdziesięciu lat, dane nam było pięć. To była jedynie różnica ilościowa – problem psychologiczny nie zmienił się. Byłoby inaczej jedynie wtedy, gdybyśmy powiedzieli sobie: „inni ludzie mają lepiej, bo żyją po pięćdziesiąt lat”. Ale to bez sensu. Po co zadręczać się pytaniami: „Dlaczego mamy takiego pecha? Dlaczego Bóg tak nas pokarał? Cośmy takiego zrobili?” – które, jeżeli rozumie się rzeczywistość i bierze ją sobie do serca, są zbędne i pozostają bez odpowiedzi. Są to rzeczy, na które nie możemy nic poradzić. Taka sytuacja jest po prostu zrządzeniem losu.
Spędziliśmy ze sobą fantastyczne chwile.
Wróciłem do jej pokoju. Wyobrażałem sobie wszystkie procesy fizjologiczne, które w niej zachodzą: płuca nie dostarczają do krwiobiegu dostatecznej ilości tlenu, co powoduje otępienie i osłabia serce, a to z kolei jeszcze bardziej utrudnia oddychanie. Spodziewałem się czegoś w rodzaju zapaści, w której wszystko znajduje swój gwałtowny koniec. Stało się jednak inaczej: Arlene po prostu stawała się coraz mniej przytomna, oddychała coraz wolniej, aż oddech ustał zupełnie, ale przedtem odetchnęła płytko po raz ostatni.
Pielęgniarka robiąca obchód przyszła i potwierdziła, że Arlene nie żyje, i wyszła – chciałem przez chwilę zostać sam. Siedziałem tak przez moment, a potem podszedłem, żeby ją ostatni raz pocałować.
Byłem bardzo zdziwiony, że jej włosy wciąż pachną tak samo. Rzecz jasna, kiedy się nad tym zastanowiłem, nie było żadnego powodu, dla którego w tak krótkim czasie włosy miałyby zmienić zapach. Lecz dla mnie był to swego rodzaju szok, bo w moim umyśle stało się coś niesamowitego – a jednocześnie nic się nie stało.
Następnego dnia poszedłem do kostnicy. Facet podał mi pierścionki, które zdjął jej z rąk.
– Czy chciałby pan zobaczyć żonę? – pyta.
– Cóż to za... nie, nie chcę jej widzieć, nie! – mówię. – Dopiero co ją widziałem!
– Oczywiście, ale właśnie ją przygotowano – nalega. 
Zwyczaje panujące w kostnicy były mi zupełnie obce. Przygotowywanie ciała, kiedy nic już w nim nie ma? Nie chciałem już oglądać Arlene; jeszcze bardziej by mnie to przygnębiło.
Zadzwoniłem do pomocy drogowej, odebrałem samochód i zapakowałem rzeczy Arlene. Zabrałem autostopowicza i wyjechałem z Albuquerque.
Nie ujechaliśmy nawet pięciu mil, kiedy... BUM! Następna guma. Zacząłem kląć.
Autostopowicz popatrzył na mnie, jakbym był niepoczytalny.
– To tylko opona, prawda?
– Tak, to tylko opona – i jeszcze jedna, i jeszcze jedna, i jeszcze następna!
Założyliśmy koło zapasowe i bardzo wolno pojechaliśmy do Los Alamos, nie naprawiwszy pierwszej opony.
Nie bardzo wiedziałem, jak mam się zachować wobec kolegów. Nie chciałem oglądać ponurych min ludzi mówiących mi o śmierci Arlene. Ktoś zapytał, co się stało.
– Nie żyje – odparłem. – A jak tam program?
Połapali się od razu, że nie chcę tego rozpamiętywać. Tylko jeden gość złożył mi kondolencje, ale okazało się, że nie było go akurat w mieście, kiedy wróciłem do Los Alamos.
Pewnej nocy miałem sen, w którym pojawiła się Arlene. Od razu odezwałem się do niej:
– Nie, nie, to niemożliwe. Przecież nie żyjesz!
Za jakiś czas znowu miałem sen o Arlene. I znów się uniosłem:
– Przecież nie możesz tu być, w tym śnie!
– Nie, nie – odpowiada. – Nabrałam cię. Znudziłeś mi się, więc wymyśliłam ten podstęp, żeby pójść swoją drogą. Ale teraz znowu cię lubię, więc wróciłam.
Mój umysł pracował na przekór sobie. Musiało istnieć jakieś wyjaśnienie, nawet jeżeli był to tylko przeklęty sen: jak to możliwe, że ona w dalszym ciągu w nim jest?!
Psychologicznie rzecz biorąc, chyba coś sobie zrobiłem. Nie płakałem, aż jakiś miesiąc później, kiedy mijałem dom towarowy w Oak Ridge, zauważyłem na wystawie śliczną sukienkę. Pomyślałem: „spodobałaby się Arlene”, i wtedy mnie dopadło.
Najprostsza rzecz pod słońcem
Z czasów dzieciństwa w Far Rockaway pamiętam kolegę, który nazywał się Bernie Walker. Obaj mieliśmy w domach „laboratoria”, w których przeprowadzaliśmy najróżniejsze „doświadczenia”. Pewnego razu – mogliśmy wtedy mieć po jakieś jedenaście, dwanaście lat – żywo dyskutowaliśmy o czymś, a ja powiedziałem:
– Przecież myślenie to tak, jakby się mówiło do siebie, w środku.
– Serio? – odparł Bernie. – A pamiętasz, jaki dziwaczny kształt ma wał korbowy w samochodzie?
– Pewnie, i co z tego?
– Dobrze. Teraz mi powiedz: jak go opisujesz, kiedy mówisz do siebie?
W ten oto sposób dowiedziałem się od Berniego, że oprócz myślenia słowami można też myśleć obrazami.
Później, w college'u, zainteresowałem się snami. Zastanawiałem się, jak to możliwe, że przy zamkniętych oczach wszystko wygląda jak prawdziwe, jakby światło faktycznie padało na siatkówkę oka: czy komórki nerwowe siatkówki są rzeczywiście pobudzane w jakiś inny sposób – może przez sam mózg – czy też umysł posiada swój wydział „osądu rzeczywistości”, który zamyka się na kłódkę na czas marzeń sennych? Psychologia nigdy nie dała mi zadowalających odpowiedzi na te pytania, chociaż bardzo interesowałem się działaniem mózgu. Zamiast tego musiałem się zadowolić interpretacją snów i tak dalej.
Gdy studiowałem w Princeton, wiele dyskusji wzbudził pewien głupawy artykuł z dziedziny psychologii. Jego autor utrzymywał, że „poczuciem czasu” rządzi reakcja chemiczna z udziałem żelaza. Pomyślałem sobie: „Skąd on to, u diabła, wziął?”
Otóż okazało się, że jego żona cierpiała na chroniczną przypadłość, która objawiała się skokami temperatury ciała. Facet wpadł na pomysł, żeby sprawdzić poczucie czasu tej kobiety. Kazał jej po cichu liczyć sekundy (nie patrząc na zegarek) i kontrolował, jak długo trwa, zanim dojdzie do 60. Biedaczka liczyła przez cały boży dzień. Kiedy gorączka rosła, liczyła szybciej, kiedy spadała, liczyła wolniej. Stąd wydedukował, że to, co rządzi „poczuciem czasu”, musi działać znacznie szybciej podczas gorączki niż wtedy, gdy temperatura jest w normie.
Jako facet o bardzo „naukowej” orientacji wiedział, że szybkość reakcji chemicznych zmienia się wraz z temperaturą otoczenia według pewnej zależności, na którą wpływ ma także energia reakcji. Zmierzył więc różnice tempa, w jakim liczyła jego żona, i obliczył, jak wpływa na nie temperatura. Potem spróbował znaleźć reakcję chemiczną, której prędkość zmienia się w zależności od temperatury w takich samych proporcjach jak prędkość liczenia jego żony. Okazało się, że najlepiej odpowiadały tej prawidłowości reakcje z udziałem żelaza. Stąd wysnuł wniosek, że poczuciem czasu jego żony rządzi reakcja chemiczna z udziałem żelaza.
Wydało mi się to jednym wielkim stekiem bzdur – do swego długiego rozumowania włączył masę niepewnych kroków. Lecz samo zagadnienie było interesujące: co naprawdę decyduje o naszym „poczuciu czasu”? Gdy próbujemy liczyć w równym rytmie, od czego zależy szybkość liczenia? I co trzeba zrobić, żeby ją zmienić?
Postanowiłem zbadać tę sprawę. Nie patrząc na zegarek, zacząłem liczyć sekundy, od 1 do 60, powolnym, miarowym rytmem: 1, 2, 3, 4, 5... Kiedy dotarłem do 60, minęło tylko 48 sekund, ale bynajmniej mi to nie przeszkadzało: nie chodziło o to, żeby odliczyć dokładnie jedną minutę, lecz żeby liczyć w miarę równym tempie. Następnym razem, gdy doszedłem do 60, minęło 49 sekund. Potem 48. Potem 47, 48, 49, 48, 48... A zatem okazało się, że potrafię liczyć w dość miarowym rytmie.
Z drugiej strony, gdy nie zajęty liczeniem siedziałem i po prostu czekałem, dopóki subiektywne poczucie czasu powie mi, że minęła jedna minuta, otrzymywałem bardzo nieregularne wyniki – odchylenia były bardzo duże. Odkryłem więc, że samym zgadywaniem nie da się precyzyjnie odmierzyć minuty. Natomiast licząc, osiągałem sporą dokładność.
Skoro wiedziałem już, że potrafię liczyć w miarowym tempie, wyłoniło się kolejne pytanie – co wpływa na tempo liczenia? Może tętno? Zacząłem biegać po schodach tam i z powrotem, żeby spowodować szybsze bicie serca. Potem wpadałem do pokoju, rzucałem się na łóżko i liczyłem do 60.
Próbowałem też liczyć w trakcie biegania. Koledzy śmiali się, widząc mnie pędzącego bez ustanku po schodach.
– Co ty wyprawiasz? – pytali.
Nie mogłem im odpowiedzieć i wobec tego zorientowałem się, że nie potrafię mówić, kiedy jednocześnie liczę sobie pod nosem – i biegałem dalej, robiąc z siebie idiotę.
(Koledzy ze studiów przyzwyczaili się do tego, że zachowuję się jak idiota. Na przykład jakimś innym razem kolega wszedł do mnie do pokoju – zapomniałem zamknąć drzwi na klucz na czas „eksperymentu” – i zastał mnie na fotelu, ubranego w kożuszek i wychylającego się przez szeroko otwarte okno. Był sam środek zimy, a ja trzymając w jednej dłoni garnuszek, drugą gorliwie mieszałem jego zawartość.
– Nie przeszkadzaj! Nie przeszkadzaj! – krzyknąłem.
Mieszałem galaretkę i bacznie się jej przyglądałem: ciekawiło mnie, czy zetnie się na mrozie, gdy przez cały czas będzie się nią poruszać).
Tak czy owak, wypróbowałem wszystkie możliwe kombinacje wbiegania na schody, zbiegania po schodach, kładzenia się na łóżku i nagle – pełne zaskoczenie! Tętno nie ma wpływu na tempo liczenia. A ponieważ zawsze dość mocno się przy tym zgrzałem, doszedłem do wniosku, że temperatura też nie ma z tym nic wspólnego (chociaż powinienem był wiedzieć, że temperatura ciała tak naprawdę nie wzrasta podczas ćwiczeń fizycznych). Prawdę mówiąc, trudno mi było znaleźć cokolwiek, co wpływa na prędkość liczenia.
Bieganie po schodach znudziło mi się, więc zacząłem liczyć, robiąc rzeczy, które i tak miałem zrobić. Na przykład, gdy oddawałem rzeczy do prania, musiałem wypełnić formularz, zaznaczając, ile mam koszul, ile par spodni, i tak dalej. Okazało się, że umiem postawić „3” w rubryce „spodnie” lub „4” w rubryce „koszule”, natomiast nie potrafię policzyć skarpet. Było ich zbyt wiele: używam swej „maszyny liczącej” – 36, 37, 38 – a tu leżą przede mną te wszystkie skarpety – 39, 40, 41... Jak mam je policzyć?
Stwierdziłem, że mogę je ułożyć w geometryczne wzory, na przykład w kwadrat – para w tym rogu i para w tamtym, para tu i para tam – osiem skarpet.
Ciągnąłem tę zabawę, polegającą na liczeniu powtarzających się układów, i okazało się, że potrafię policzyć wiersze w artykułach gazetowych, łącząc je w grupy 3, 3, 3 i 1, by otrzymać 10, po czym układy 3 tych, 3 tych, 3 tych i 1 tamten dawały w wyniku 100. Przechodziłem w taki sposób przez całe gazety. Doliczywszy do 60, wiedziałem, w którym miejscu układu jestem, i mogłem powiedzieć: „Doliczyłem do 60, a linijek jest 113”. W trakcie liczenia mogłem nawet czytać artykuły i nie miało to wpływu na tempo! Prawdę mówiąc, mogłem robić cokolwiek – oczywiście, z wyjątkiem mówienia na głos.
A pisanie na maszynie? Przepisywanie słów z książki? To też udawało mi się robić, lecz tym razem mój rytm ulegał zmianie. Byłem podekscytowany – wreszcie pojawiło się coś, co wpływa na tempo liczenia! Postanowiłem to bliżej zbadać.
Przepisywałem dość szybko proste słowa, licząc sobie: 19, 20, 21, stukając w klawisze, 27, 28, 29, pisząc dalej, aż – „Co to do cholery za słowo? Aha, już wiem” – potem liczyłem dalej: 30, 31, 32 itd. Gdy dochodziłem do 60, byłem spóźniony.
Po dalszych, wzbogaconych introspekcją obserwacjach zorientowałem się, co było przyczyną: przerywałem liczenie, ilekroć natrafiłem na trudniejszy wyraz, który wymagał większej „mocy przerobowej mózgu”, by tak się wyrazić. Nie zwalniałem tempa, tylko od czasu do czasu na chwilę przerywałem liczenie, które stało się już do tego stopnia automatyczne, że z początku nawet nie dostrzegałem tych przerw.
Następnego ranka przy śniadaniu zakomunikowałem wyniki moich eksperymentów kolegom siedzącym ze mną przy stole. Powiedziałem im, co umiem robić w trakcie liczenia, i dodałem, że jedyna rzecz, której absolutnie wtedy nie potrafię, to mówić.
Jeden z chłopaków, facet, który nazywał się John Tukey, powiedział:
– Nie wierzę, że potrafisz czytać, i nie rozumiem, dlaczego nie możesz wtedy mówić. Założę się, że potrafię mówić, a ty nie potrafisz czytać w trakcie liczenia.
Więc zrobiłem pokaz: dali mi książkę i zacząłem czytać, licząc po cichu. Gdy doszedłem do 60, powiedziałem „już!” – 48 sekund, mój zwykły czas. Potem opowiedziałem im, co przeczytałem.
Tukey nie posiadał się ze zdumienia. Potem zmierzyliśmy jego czas, i zaczął mówić: „Koci, koci łapci, mogę powiedzieć wszystko, co chcę, dla mnie bez różnicy, nie wiem, o co wam chodzi, bla, bla, bla”, i wreszcie: „Już!” Dokładnie trafił w swój czas! Nie mogłem w to uwierzyć!
Rozmawialiśmy przez chwilę i odkryliśmy coś zastanawiającego. Okazało się, że Tukey liczy w inny sposób: wyobraża sobie przesuwającą się taśmę z cyframi. Mówił „koci, koci łapci” i patrzył na nią! Teraz było jasne: „obserwuje” swoją taśmę, więc nie może czytać, a ja „mówię” do siebie, gdy liczę, więc nie mogę jednocześnie prowadzić rozmowy!
Po tym odkryciu starałem się znaleźć sposób, żeby czytać na głos w trakcie liczenia – coś, czego nie potrafił żaden z nas. Doszedłem do wniosku, że muszę wykorzystać część umysłu, która nie koliduje z wydziałami widzenia i mowy, więc użyłem palców, ponieważ obsługują one zmysł dotyku.
Wkrótce udawało mi się liczyć i czytać na głos, ale ponieważ chciałem, żeby cały ten proces miał charakter umysłowy i nie zależał od żadnej czynności fizycznej, więc czytając na głos, próbowałem tylko wyobrazić sobie poruszające się palce.
Nie wychodziło. Z początku sądziłem, że nie dość przykładam się do ćwiczeń, lecz pogodzenie tych dwóch czynności może być całkiem niemożliwe – nigdy nie zdarzyło mi się spotkać kogoś, kto potrafiłby tego dokonać.
Dzięki temu Tukey i ja odkryliśmy, że to, co dzieje się w głowach różnych ludzi, gdy wydaje im się, że robią to samo – na przykład liczą, by sięgnąć po najprostszy przykład – jest czymś odmiennym dla każdego z nich. Stwierdziliśmy, że możemy zewnętrznie i obiektywnie sprawdzić, jak działa mózg – nie trzeba pytać badanego, jak liczy, ani polegać na jego samoobserwacjach; zamiast tego wystarczy zobaczyć, co dana osoba umie zrobić w trakcie liczenia, a czego nie. Test nasz jest absolutny. Nie można go przechytrzyć ani sfałszować.
Jest rzeczą naturalną, że wyjaśniamy sobie idee w kategoriach tego, co już mamy w głowach. Pojęcia buduje się jedno na drugim, tej idei uczy się za pomocą tamtej, a tamtej – za pomocą jeszcze innej, która opiera się na liczeniu – a liczenie może wyglądać bardzo różnie u różnych ludzi!
Często się nad tym zastanawiam, zwłaszcza gdy uczę jakiejś ezoterycznej techniki, w rodzaju całkowania funkcji Bessela. Gdy widzę równania, litery nabierają kolorów – sam nie wiem, dlaczego. Gdy mówię, przed oczyma stają mi niewyraźne wykresy funkcji z książki Jahnkego i Emdego, a wokół wykresów latają jasnobrązowe j-y, liliowo-niebieskawe n-y
i ciemnobrązowe x-y. I zachodzę w głowę, jak widzą je studenci.
Iść naprzód
Kiedyś, jeszcze w latach pięćdziesiątych, gdy wracałem statkiem z Brazylii, zatrzymaliśmy się na jeden dzień na Trynidadzie, więc postanowiłem zobaczyć stolicę wyspy, Port of Spain. W tamtych czasach, gdy odwiedzałem jakieś miasto, zawsze ciągnęło mnie do jego najbiedniejszych dzielnic, bo chciałem na własne oczy ujrzeć, jak toczy się życie na samym dnie.
Wałęsając się na piechotę, spędziłem trochę czasu pośród wzgórz, w dzielnicy murzyńskiej. Gdy wracałem, zatrzymała się koło mnie taksówka, a kierowca, Murzyn, zagadnął mnie:
– Hej, człowieku! Chcesz zobaczyć miasto? Tylko pięć biwi!
– W porządku – powiedziałem i wsiadłem do auta. 
Kierowca natychmiast ruszył w stronę wzgórz, żeby mi pokazać jakiś plac, mówiąc:
– Pokażę panu wszystkie supermiejsca.
– Nie, dziękuję – odparłem. – W każdym mieście są podobne. Chcę zobaczyć dolną część miasta, gdzie mieszkają ludzie biedni. Wzgórza już widziałem.
– Aha! – powiedział. Widać było, że moje słowa zrobiły na nim wrażenie. – Chętnie pana obwiozę. A jak skończymy, będę miał dla pana pytanie, więc niech się pan dokładnie wszystkiemu przyjrzy.
Zabrał mnie do dzielnicy hinduskiej, jakiegoś osiedla dla ubogich – i zatrzymał się przed domem zbudowanym z betonowych płyt. W środku nie było prawie nic. Na schodach przed wejściem siedział jakiś mężczyzna.
– Widzi go pan? – zapytał kierowca. – Jego syn studiuje medycynę w Maryland.
Potem wybrał kogoś z osiedla, żebym mógł się lepiej przyjrzeć typowi mieszkańca. Była to jakaś kobieta z zębami w opłakanym stanie.
Dalej znów się zatrzymaliśmy i przedstawił mnie dwóm kobietom, które, jak powiedział, darzył podziwem.
– Złożyły się na maszynę do szycia, a teraz obszywają wszystkich w okolicy – poinformował mnie z dumą. Przedstawiając mnie, powiedział:
– Ten człowiek, to profesor, i wyobraźcie sobie, że chce zobaczyć nasze osiedla.
Zobaczyliśmy wiele, a na koniec taksówkarz powiedział do mnie:
– Teraz, profesorze, czas na moje pytanie: widzi pan, że Hindusi są tak samo biedni, a może nawet biedniejsi niż my, Murzyni, ale jakoś udaje im się wyjść na ludzi – tamten facet posłał syna do college'u, tu znów kobiety od podstaw budują szwalnię. A moi rodacy dalej drepczą w miejscu. Dlaczego tak jest?
Oczywiście, powiedziałem mu, że nie wiem, bo tak zwykle odpowiadam na prawie wszystkie pytania, ale w ustach profesora było to za mało. Próbowałem wymyślić coś, co przynajmniej sprawiało pozory prawdopodobieństwa.
– Życie w Indiach opiera się na tradycji religii i filozofii, które liczą sobie tysiące lat – powiedziałem. – I chociaż ci ludzie opuścili swój kraj, nadal przekazują tradycję o tym, co się w życiu liczy – próbują budować z myślą o przyszłości i wspierają swoje dzieci w ich staraniach, ponieważ od wieków przekazywano im to z pokolenia na pokolenie.
– Myślę, że pana rodacy – mówiłem dalej – niestety nie mieli okazji zbudowania tak długiej tradycji, a jeśli nawet, to stracili ją przez utratę niezależności i niewolnictwo.
Nie wiem, czy to prawda, ale podzieliłem się z nim swym najlepszym domysłem.
Taksówkarz uznał to za trafną obserwację i wyznał mi, że też stara się budować przyszłość – obstawia konie, a gdy wygra, kupi własną taksówkę i wtedy rzeczywiście będzie mu się dobrze powodziło.
Bardzo się zmartwiłem. Powiedziałem mu, że gra na wyścigach to zły pomysł, lecz on utrzymywał, że tylko w ten sposób może do czegoś dojść w życiu. Miał naprawdę bardzo dobre intencje, ale jednocześnie zdawał wszystko na łut szczęścia.
Nie miałem zamiaru dłużej filozofować, więc zabrał mnie w jakieś miejsce, gdzie grano świetną muzykę calypso i gdzie spędziłem bardzo miłe popołudnie.
Hotel City
Kiedyś, gdy byłem w Genewie na spotkaniu Stowarzyszenia Fizyków, spacerowałem sobie po mieście i przypadkiem znalazłem się w pobliżu budynku ONZ. Pomyślałem: „Ha! Wejdę do środka i rozejrzę się”. Nie byłem jakoś szczególnie ubrany na tę okazję – miałem na sobie wyświechtane spodnie i starą marynarkę – ale okazało się, że można było dołączyć do grupy zwiedzających, które oprowadzał jakiś facet.
Wycieczka była niczego sobie, ale najciekawsze było wielkie audytorium. Wiecie, jaki cyrk robi się na przyjazd tych wszystkich międzynarodowych notabli, więc to, co kiedy indziej byłoby normalną sceną lub podium, miało wiele poziomów: trzeba było przejść całe szeregi stopni, żeby dojść do tego potwornego wielkiego drewnianego pudła, za którym się staje. Z tyłu wisi gigantyczna zasłona. Z przodu są siedzenia. Widać eleganckie dywany, a całość zamykają piękne wielkie drzwi z mosiężnymi uchwytami. Po obu stronach sali, u samej góry, znajdują się oszklone kabiny dla tłumaczy z różnych języków. Fantastyczne miejsce, a ja ciągle sobie myślałem: „Ojej! Przemawiać w takim miejscu to nie byle co!”
Zaraz potem ruszyliśmy korytarzem na zewnątrz audytorium, gdy przewodnik wskazał gestem okno i powiedział: „Widzicie państwo te budynki? Praca wre. Po raz pierwszy będą wykorzystane na konferencji »Atom dla Pokoju« za jakieś sześć tygodni”.
Nagle przypomniałem sobie, że Murray Gellmann i ja mieliśmy przemawiać na tej konferencji na temat obecnego stanu fizyki wielkich energii. Moje wystąpienie było zaplanowane na sesję plenarną, więc zapytałem przewodnika:
– Proszę pana, gdzie będą wygłaszane przemówienia na sesji plenarnej tej konferencji?
– W sali, w której byliśmy przed chwilą.
– Aha! – wykrzyknąłem z zachwytem. – Więc właśnie tam będę miał przemówienie!
Przewodnik spojrzał na moje brudne spodnie i nieświeżą koszulę. Zorientowałem się, że ta uwaga musiała zabrzmieć w jego uszach głupawo, lecz pchnęło mnie ku niej niekłamane zaskoczenie i radość.
Poszliśmy kawałek dalej i przewodnik powiedział:
– Tam jest foyer, w którym delegaci często prowadzą nieformalne dyskusje.
W drzwiach do foyer były małe, kwadratowe okienka, więc ludzie z grupy zaczęli zaglądać do środka. Siedziało tam kilka osób pogrążonych w rozmowie. Zajrzałem i ja. W jednym z mężczyzn rozpoznałem Igora Tamma, fizyka z Rosji.
– Ha! Przecież ja znam tego gościa! – powiedziałem i pchnąłem drzwi.
– Nie, nie! Proszę tam nie wchodzić! – krzyknął przewodnik. Już wiedział, że ma do czynienia ze stuprocentowym wariatem, lecz nie mógł mnie ścigać, bo jemu też nie było wolno wchodzić do foyerl
Twarz Tamma rozjaśniła się, gdy mnie poznał, zamieniliśmy parę słów. Przewodnik odetchnął z ulgą i kontynuował oprowadzanie beze mnie, musiałem się więc pospieszyć, żeby dogonić grupę.
Na spotkaniu Stowarzyszenia Fizyków mój dobry kolega Bob Bacher powiedział:
– Słuchaj, jak zacznie się konferencja „Atom dla Pokoju”, trudno będzie znaleźć wolne pokoje. Jak nie masz jeszcze rezerwacji, poproś Departament Stanu, żeby ci załatwili pokój.
– Nieee! – odparłem. – Nie chcę, żeby Departament Stanu cokolwiek dla mnie robił! Sam sobie poradzę.
Gdy wróciłem do hotelu, oznajmiłem, że wyjeżdżam za tydzień, ale wracam pod koniec lata, i zapytałem, czy mógłbym już teraz zrobić rezerwację.
– Oczywiście! Na kiedy?
– Drugi tydzień września...
– Bardzo nam przykro, profesorze Feynman, ale wszystkie pokoje mamy już zarezerwowane.
Chodziłem tak od jednego hotelu do drugiego i okazało się, że wszystko mają zajęte – z sześciotygodniowym wyprzedzeniem!
Potem przypomniałem sobie numer, jaki kiedyś wyciąłem, gdy byłem w towarzystwie mojego kolegi fizyka – spokojnego i poważnego Anglika. Jechaliśmy samochodem przez Stany, a gdy minęliśmy Tulsę w stanie Oklahoma, dowiedzieliśmy się o wielkich powodziach na trasie naszej podróży. Wjeżdżamy do małego miasteczka i wszędzie widzimy samochody, w których układają się do snu pojedynczy ludzie i całe rodziny.
– Zatrzymajmy się tu – mówi gość. – To jasne, że dalej się nie dostaniemy.
– Nie bój się! – ja mu na to. – Skąd wiesz? Przekonajmy się sami, może, zanim dojedziemy, woda już opadnie.
– Nie powinniśmy tracić czasu – odparł. – Jeżeli teraz zaczniemy, może znajdziemy jakiś pokój w hotelu.
– Nie martw się. Ruszamy!
Wyjeżdżamy z miasta i po dziesięciu czy dwunastu milach dojeżdżamy do stromego wąwozu. Rzeczywiście, nawet jak dla mnie wody jest za dużo. Nie ma rady, nie będziemy próbować się przeprawiać. Zawracamy. Kolega mamrocze pod nosem, że teraz to już na pewno nie znajdziemy miejsca w hotelu, a ja mu powtarzam, żeby się nie przejmował.
W mieście okazuje się, że wszystko jest dosłownie zatarasowane przez samochody, oczywiście, dlatego że nie ma już wolnych miejsc w hotelach. Widocznie są przeładowane. Nagle nad frontowymi drzwiami dostrzegam szyld: HOTEL. Poznałem już podobne miejsca w Albuquerque, gdzie włóczyłem się po mieście i gapiłem, czekając na porę odwiedzin w szpitalu. Trzeba wejść po schodach na górę, bo recepcja jest na półpiętrze.
Idziemy do recepcji, a ja mówię do szefa:
– Czy są jeszcze wolne miejsca?
– Oczywiście, proszę pana. Na trzecim piętrze mamy pokój z dwoma łóżkami.
Kolega nie posiada się ze zdumienia: w mieście pełno ludzi, którzy śpią w samochodach, a tu hotel ma wolne miejsca!
Idziemy do pokoju i on powoli zaczyna się domyślać: pokój nie ma drzwi, od korytarza oddziela go tylko kotara. Jest dość przyzwoity, ma umywalkę, w sumie – nie tak źle. Szykujemy się do spania.
– Chce mi się sikać – mówi.
– Ubikacja jest na końcu korytarza.
Z korytarza dobiega nas chichot i kroki dziewcząt. Kolega zaczyna się denerwować. Nie chce wychodzić.
– W porządku, lej do umywalki – radzę mu.
– To przecież niehigieniczne.
– Skąd! Wystarczy tylko puścić wodę.
– Nie można sikać do umywalki – upiera się.
Obaj jesteśmy zmęczeni i padamy do łóżek. Jest tak gorąco, że nie przykrywamy się; on nie może zasnąć z powodu odgłosów dobiegających z zewnątrz. Ja zasypiam na chwilę.
Trochę później słyszę obok skrzypienie podłogi i podnoszę jedną powiekę. Widzę go tam, w ciemności, jak na palcach idzie w stronę umywalki.

W każdym razie, w Genewie znałem miejsce o nazwie Hotel City, do którego wchodziło się prosto z ulicy, a do recepcji prowadziły schody. Zwykle mieli tam wolne pokoje i nikt nie robił rezerwacji. Poszedłem do recepcji i powiedziałem facetowi za biurkiem, że wracam do Genewy za sześć tygodni i że chcę się zatrzymać w ich hotelu.
– Czy mógłbym zrobić rezerwację?
– Oczywiście, proszę pana. Jak najbardziej!
Zapisał moje nazwisko ma kartce papieru – nie mieli książki do wpisywania rezerwacji – pamiętam nawet, jak szukał jakiegoś haczyka, żeby powiesić na nim papierek, żeby nie zapomnieć. Miałem więc swoją „rezerwację” i wszystko było w porządku.
Za sześć tygodni wróciłem do Genewy, poszedłem do Hotelu City, gdzie czekał na mnie pokój na najwyższym piętrze. Chociaż był tani, był czysty. (To przecież Szwajcaria, był naprawdę czysty!) W narzucie było parę dziur, ale sama narzuta była czysta. Rano podawali mi do pokoju europejskie śniadanie; musieli być zachwyceni, że mają gościa, który zrobił rezerwację sześć tygodni wcześniej.
Potem poszedłem do siedziby Narodów Zjednoczonych na pierwszy dzień konferencji. Przed recepcją, gdzie zgłaszali się wszyscy, ustawiła się spora kolejka. Jakaś kobieta zapisywała adresy i numery telefonów wszystkich uczestników, żeby można się było z nimi skontaktować i przekazać wiadomości.
– Gdzie się pan zatrzymał, profesorze Feynman? – zapytała.
– W Hotelu City.
– Aha, pewnie chodzi panu o Hotel Cite.
– Nie, hotel nazywa się „City”, C-I-T-Y. (Czemu nie? U nas, w Ameryce, nazwalibyśmy go Cite, więc w Genewie nazwali go City, bo nazwa brzmiała z cudzoziemska).
– Nie mamy go na naszej liście hoteli. Czy jest pan pewien, że to „City”?
– Proszę sprawdzić numer w książce telefonicznej. Na pewno go pani znajdzie.
– Rzeczywiście! – powiedziała po sprawdzeniu. – Mam niepełną listę! Niektórzy goście nadal szukają pokoju, więc może będę im mogła polecić Hotel City?
Ktoś musiał jej chyba szepnąć słówko, bo nikt inny z uczestników konferencji tam nie trafił. W recepcji co jakiś czas odbierali telefony z ONZ. Wtedy, cali przejęci i pełni podziwu, pędzili prosto na górę i mówili, żebym zszedł na dół i odebrał.
Pamiętam też zabawną scenkę, która rozegrała się, gdy byłem w moim hotelu. Pewnego wieczoru wyglądałem przez okno na podwórze. W budynku naprzeciwko kątem oka zauważyłem coś jakby miskę, stojącą do góry nogami na parapecie. Wydawało mi się, że się poruszyła, więc przyglądałem się jej przez chwilę, ale nie. Po chwili przesunęła się jednak trochę na bok. Nie miałem pojęcia, co to może być. Po chwili domyśliłem się: facet z lornetką, którą opierał na parapecie, patrzył z drugiej strony podwórza na piętro pode mną!
Jest jeszcze jedna scena z tego hotelu, którą zawsze będę pamiętał i którą chciałbym umieć namalować. Pewnego wieczoru wracałem z konferencji. Otworzyłem dolne drzwi. Stał za nimi właściciel hotelu, starając się przybrać nonszalancki wygląd. Trzymając cygaro w jednej ręce, drugą próbował wepchać coś na górę po schodach. Trochę wyżej kobieta, która przynosiła mi śniadanie, obiema rękami ciągnęła ten sam ciężki przedmiot. Na samej górze, na półpiętrze, stała ona – ubrana w sztuczne futro, ze sterczącym biustem i podparta pod boki – władczo oczekując. Jej klient był pijany i nie za bardzo umiał o własnych siłach wdrapać się po schodach. Nie wiem, czy właściciel wiedział, że ja wiem, gdzie jestem – po prostu jakby nigdy nic przeszedłem obok. Wstydził się swego hotelu, lecz dla mnie, ma się rozumieć, miejsce to było zachwycające.
Któż to, do licha, jest Herman?
Pewnego razu międzymiastowa łączy mnie z dawną koleżanką z Los Alamos. Mówi do mnie poważnym tonem:
– Mam dla ciebie smutną wiadomość. Herman nie żyje.
Zawsze czuję się niezręcznie, gdy nie pamiętam imion, a potem mi głupio, że poświęcam ludziom za mało uwagi. Więc mówię: „Naprawdę?”, starając się, żeby mój głos brzmiał spokojnie, z powagą, bo chcę dowiedzieć się czegoś więcej, ale przez cały czas zastanawiam się: „Któż to, do licha, jest Herman?”
– Herman zginął razem z matką w wypadku samochodowym niedaleko Los Angeles. Ponieważ jego matka jest stamtąd, uroczystość odbędzie się w Rosę Hills Mortuary trzeciego maja o trzeciej. – Po chwili dodaje: – Herman naprawdę bardzo by pragnął, żebyś odprowadził go na miejsce spoczynku.
– Jasne, będę zaszczycony.
Ciągle nie mogę go sobie przypomnieć (ale przynajmniej w ten sposób dowiem się, kto to jest Herman). Nagle wpadłem na pomysł: zadzwonię do domu pogrzebowego.
– Trzeciego maja, o trzeciej jest pogrzeb...
– O który panu chodzi: Goldschmidta czy Parnella?
– Hm, hm, nie jestem pewien. – Ciągle nie mogę zaskoczyć, wydaje mi się, że to żaden z nich. Nareszcie mówię: – To chyba będzie podwójny pogrzeb. Zmarła także jego matka.
– Ach tak. W takim razie chodzi panu o pogrzeb Goldschmidta.
– Hermana Goldschmidta?
– Zgadza się: Hermana Goldschmidta i pani Goldschmidt.
W porządku. Chodzi o Hermana Goldschmidta. Ale ciągłe nie mogę sobie przypomnieć żadnego Hermana Goldschmidta. Nie mam najmniejszego pojęcia, jak coś takiego mogło mi wylecieć z pamięci; z tego, co mówiła koleżanka, wynikało, że znaliśmy się z Hermanem bardzo dobrze.
Mam jeszcze ostatnią szansę – iść na pogrzeb i zajrzeć do trumny.
Idę na pogrzeb, a ubrana na czarno kobieta, która wszystko zorganizowała, podchodzi do mnie i mówi zbolałym głosem:
– Tak bardzo się cieszę, że przyszedłeś. Herman tak by się cieszył, gdyby wiedział... – i inne poważne rzeczy, które mówi się przy takich okazjach. Wszyscy są przygnębieni śmiercią Hermana, a ja ciągle nie wiem, kto to jest – choć jestem pewien, że gdybym wiedział, byłoby mi bardzo przykro, że nie żyje!
Zaczął się pogrzeb i kiedy nadszedł czas, żeby przejść obok katafalków, poszedłem ze wszystkimi. Zajrzałem do pierwszej trumny, ale była w niej matka Hermana. Zajrzałem do drugiej, gdzie był Herman – ale przysięgam, że nigdy w życiu wcześniej go nie widziałem!
Nadszedł czas, żeby wynieść trumnę, więc zająłem miejsce w kondukcie żałobnym. Z wielką ostrożnością złożyłem Hermana do grobu, bo wiedziałem, że doceniłby to. Ale do dziś dnia nie mam pojęcia, kim on był.

Wiele lat później odważyłem się zagadnąć o to koleżankę.
– Pamiętasz ten pogrzeb, na którym byłem, jakieś dziesięć lat temu, Howarda...
– Masz na myśli Hermana.
– Ach, racja, Hermana. Wiesz, nie mam pojęcia, kto to był ten Herman. Nawet go nie poznałem w trumnie.
– Ależ Richardzie, poznaliście się w Los Alamos niedługo po wojnie. Obaj byliście moimi dobrymi znajomymi i wiele razem rozmawialiśmy.
– Mimo to nie mogę go sobie przypomnieć.
Po paru dniach zadzwoniła i powiedziała mi, co mogło się wydarzyć: mogła poznać Hermana tuż po moim wyjeździe z Los Alamos – i dlatego jakoś pomieszała się jej kolejność – ale ze względu na to, że przyjaźniła się z każdym z nas, sądziła, że też się znamy. Więc to ona się pomyliła, nie ja (jak to zazwyczaj się zdarza). Albo może była po prostu uprzejma?
Feynman – męski szowinista!
Parę lat po serii wykładów dla studentów pierwszego roku na Caltech (wydanych potem jako Feynmana wykłady z fizyki) otrzymałem długi list od grupy feministek. Oskarżały mnie, że jestem antyfeministą, ze względu na dwie historie: pierwsza była subtelnym rozważaniem na temat zagadnienia prędkości i opowiadała o kobiecie, prowadzącej samochód, którą zatrzymuje policjant. Oboje spierają się o to, jak szybko jechała, a ja kazałem jej wysuwać uzasadnione wątpliwości co do definicji prędkości, którymi posługiwał się policjant. List stwierdzał, że moja opowieść ośmiesza kobietę.
Inną historyjkę, przeciw której protestowały, opowiadał wielki astronom Arthur Eddington, który właśnie odkrył, że gwiazdy napędza reakcja jądrowa z udziałem wodoru, w wyniku której powstaje hel. Wieczorem, po dokonaniu odkrycia, siedział na ławce ze swoją dziewczyną.
– Popatrz, jak pięknie świecą gwiazdy! – wzdycha dziewczyna.
Na co on odpowiada:
– To prawda, a w tej chwili jestem jedynym człowiekiem na świecie, który wie, jak to się dzieje.
Miał na myśli ten szczególny rodzaj cudownej samotności, jaką się odczuwa po dokonaniu odkrycia.
W liście twierdziły, że, według mnie, kobieta nie jest w stanie pojąć, na czym polegają reakcje jądrowe. Doszedłem do wniosku, że nie ma najmniejszego sensu podejmować prób odpowiedzi na ich argumenty, więc napisałem jedynie krótki liścik: „Ludzie, nie trujcie!”
Nie muszę dodawać, że nie został najlepiej przyjęty. Przyszedł kolejny list: „Pańska odpowiedź na list datowany 29 września jest niezadowalająca...” – bla, bla, bla. Ostrzeżono mnie, że jeżeli nie postaram się, żeby wydawca skorygował fragmenty, do których mają zastrzeżenia, mogę się spodziewać kłopotów.
Zlekceważyłem list i zupełnie o nim zapomniałem.
W jakiś rok później Amerykańskie Stowarzyszenie Nauczycieli Fizyki przyznało mi nagrodę za napisanie tych książek i zaprosiło do wygłoszenia mowy na ich zjeździe w San Francisco. Moja siostra, Joan, mieszkała w Palo Alto, o godzinę drogi stamtąd, więc zatrzymałem się u niej na noc i razem wybraliśmy się na spotkanie.
Gdy zbliżaliśmy się do sali wykładowej, zobaczyliśmy ludzi, którzy wszystkim wchodzącym rozdawali ulotki. Wzięliśmy więc po jednej i zerknęliśmy na nie. Na górze widniał napis: „PROTEST”. Poniżej zamieszczono wyjątki z listów, które od nich dostałem, i moją odpowiedź (w całości). List zamykały wielkie litery: „FEYNMAN – MĘSKI SZOWINISTA!”
Joan zatrzymała się gwałtownie i popędziła z powrotem.
– To bardzo ciekawe – odezwała się do protestującej osoby. – Mogę wziąć jeszcze kilka?
Kiedy się ze mną ponownie zrównała, powiedziała:
– A niech cię, Richard! Coś ty takiego zrobił?
Po drodze na salę opowiedziałem jej, co zaszło.
Z przodu, blisko podium stały dwie znakomite członkinie Amerykańskiego Stowarzyszenia Nauczycieli Fizyki. Jedna odpowiadała w organizacji za sprawy kobiet, a druga, Fay Ajzenberg, którą znałem osobiście, była profesorem fizyki w Pensylwanii. Zauważyły, że idę w kierunku podium w towarzystwie kobiety, która niesie naręcze ulotek i coś do mnie mówi. Fay podeszła do niej i mówi:
– Czy pani wie, że profesor Feynman ma siostrę, którą zachęcił do fizyki, i że ona ma doktorat?
– Oczywiście, że tak – odparła Joan. – Właśnie ja jestem tą siostrą!
Fay i jej towarzyszka wyjaśniły mi, że protestujący należą do grupy – jak na ironię, kierowanej przez mężczyznę – która zawsze zakłócała spotkania w Berkeley.
– Usiądziemy sobie po bokach na znak naszej solidarności – oznajmiła Fay. – A zanim zaczniesz mówić, powiem parę słów, żeby uspokoić protestujących.
Ponieważ przede mną był jeszcze jeden mówca, miałem czas, żeby coś wymyślić, więc podziękowałem Fay i nie przyjąłem jej propozycji.
Gdy tylko się podniosłem, pół tuzina protestujących podeszło do przodu i przedefilowało tuż pod podium, wznosząc w górę transparenty i skandując: „Feynman – męski szowinista!”, „Feynman – męski szowinista!”
Rozpocząłem wystąpienie, zwracając się do protestujących:
– Przykro mi, że fatygowaliście się tutaj niepotrzebnie z powodu mojej krótkiej odpowiedzi na list. Istnieje wiele skuteczniejszych sposobów zwrócenia uwagi na zagadnienie poprawy statusu kobiet zajmujących się fizyką niż wytykanie stosunkowo drobnych uchybień – jeżeli tak chcecie je nazwać – w podręczniku. Mimo wszystko może dobrze się stało, że tu jesteście. Kobiety-fizycy rzeczywiście cierpią z powodu uprzedzeń i dyskryminacji, a wasza tutaj obecność niech posłuży za przypomnienie, że te trudności istnieją i że należy im przeciwdziałać.
Protestujący spojrzeli po sobie. Transparenty powoli opadały, jak żagle na słabnącym wietrze. Mówiłem dalej:
– Chociaż Amerykańskie Stowarzyszenie Nauczycieli Fizyki przyznało mi nagrodę za nauczanie, muszę wyznać, że nie mam pojęcia, jak uczyć. Dlatego też nie mam na ten temat nic do powiedzenia. W zamian chciałbym powiedzieć parę słów o tym, co szczególnie zainteresuje obecne tutaj kobiety: o budowie protonu.
Protestujący zwinęli hasła i odeszli. Gospodarze powiedzieli mi potem, że nigdy jeszcze mężczyzna i jego protestująca grupa nie zostali tak łatwo pokonani.
(Ostatnio natknąłem się na zapis mojego przemówienia i to, co powiedziałem na początku, nie wygląda nawet w części tak dramatycznie, jak sobie zapamiętałem. To, co pamiętam, jest o wiele wspanialsze od tego, co faktycznie powiedziałem!)
Gdy skończyłem, podeszło do mnie kilka protestujących kobiet, żeby dalej się czepiać historii o kobiecie-kierowcy.
– Dlaczego musiała to być kobieta? – nastawały na mnie.
– Daje pan przez to do zrozumienia, że wszystkie kobiety są złymi kierowcami.
– Przecież to właśnie ona wystawia policjanta do wiatru. – odparłem. – Dlaczego nie bronicie policjanta?
– Czego się można spodziewać po glinach! – mówi jedna z protestujących. – Wszystkie gliny to świnie!
– Mimo wszystko powinno was to zainteresować. W tej historii zapomniałem dodać, że policjant jest kobietą!
Właśnie uścisnąłem mu dłoń, 
wyobrażasz sobie?
Od paru lat Uniwersytet Tokijski zapraszał mnie do Japonii. Ale za każdym razem, gdy przyjąłem zaproszenie, musiałem się akurat rozchorować i nie byłem w stanie z niego skorzystać. Latem 1986 roku miała się w Tokio odbyć konferencja i uniwersytet znów mnie zaprosił. Chociaż uwielbiam Japonię i bardzo chciałem tam pojechać, czułem się nieco skrępowany, bo nie miałem żadnego gotowego referatu. Uniwersytet stwierdził, że wystarczy, jeżeli zaprezentuję skrót, ale odparłem, że coś takiego nie wchodzi w grę. Wobec tego odpowiedzieli, że czuliby się zaszczyceni, gdybym przewodniczył jednej z sesji – to wszystko. W końcu się zgodziłem.
Tym razem miałem szczęście i nie rozchorowałem się*. Tak więc razem z Gweneth wyruszyliśmy do Tokio, gdzie przewodniczyłem jednej sesji.

* [Feynman cierpiał na raka jamy brzusznej. Przebył operacje w 1978 i 1981 roku. Po powrocie z Japonii został poddany kolejnym operacjom w październiku 1986 i październiku 1987 roku.]

Przewodniczący ma obowiązek pilnować, żeby mówcy zmieścili się w określonym czasie i zostawili wystarczającą ilość czasu dla następnego. Piastuje tak honorowe stanowisko, że towarzyszy mu aż dwóch współprzewodniczących. Moi zaproponowali, że będą przedstawiać mówców i przypominać im, kiedy powinni skończyć.
Wszystko przebiegało sprawnie przez większą część sesji do chwili, gdy jeden mówca – Japończyk – nie skończył w wyznaczonym czasie. Zerkam na zegarek i stwierdzam, że już na niego czas. Patrzę na moich współprzewodniczących i daję im dyskretne znaki.
Podchodzą do mnie i mówią:
– Proszę nic nie robić, my się tym zajmiemy. Mówi o Yukawie*. Wszystko jest w porządku.

* [Hideki Yukawa – wybitny japoński fizyk, laureat Nagrody Nobla w 1949 roku.]

Byłem więc honorowym przewodniczącym jednej sesji i czułem, że nie wywiązałem się nawet z tego zadania. I za to wszystko uniwersytet opłacił mój przyjazd do Japonii, zorganizował wycieczkę po kraju, a na dodatek wszyscy byli bardzo uprzejmi.

Pewnego popołudnia rozmawialiśmy z naszym opiekunem, który załatwiał sprawy związane z wycieczką. Pokazał nam mapę połączeń kolejowych, na której Gweneth zauważyła zakrzywioną linię. W samym środku półwyspu Ise aż roiło się od stacji – daleko od wody i od wszystkiego innego. Pokazała palcem na koniec tej linii i oświadczyła:
– Chcemy tam pojechać. 
On spogląda na to i mówi:
– Och! Chcecie jechać do... Iseokitsu?
– Tak – odpowiada Gweneth.
– Ale w Iseokitsu nic nie ma – odpowiada, patrząc na mnie tak, jakby moja żona była szalona, z nadzieją, że zdołam przywrócić jej rozum. Więc mówię:
– Tak, zgadza się, chcemy jechać do Iseokitsu.
Gweneth nie uzgadniała tego ze mną, ale wiedziałem, o co jej chodzi: przepadamy za podróżami w nieznane, w miejsca, o których nigdy nie słyszeliśmy, do miejsc, gdzie nic nie ma.
Nasz opiekun trochę się zmartwił: nigdy przedtem nie rezerwował hotelu w Iseokitsu; nie ma nawet pojęcia, czy jest tam jakaś gospoda. Idzie do telefonu i dzwoni w naszym imieniu do Iseokitsu. Okazuje się, że nie ma się tam gdzie zatrzymać. Ale jest inne miasteczko – jakieś siedem kilometrów za końcem linii – gdzie mają gospodę w stylu japońskim.
– Świetnie! – cieszymy się. – Dokładnie o to nam chodzi – Gospoda w stylu japońskim! – Dają mu numer i dzwoni.
– Gospoda jest bardzo mała – człowiek w gospodzie ociąga się. – To interes rodzinny.
– Tego właśnie chcą – zapewnia nasz opiekun.
– Zgodził się? – pytam.
Rozmowa trwa jeszcze chwilę, po czym nasz opiekun oświadcza:
– Zgadza się.
Ale następnego dnia dzwonią z gospody: ubiegłej nocy odbyli naradę rodzinną. Stwierdzili, że nie dadzą rady. Nie potrafią zajmować się cudzoziemcami.
– W czym problem? – pytam.
Nasz opiekun dzwoni do gospody i pyta, o co chodzi. Po chwili odwraca się do nas i objaśnia:
– Chodzi o toaletę – nie mają toalety w stylu zachodnim.
– Proszę mu powiedzieć – mówię – że ostatnim razem, kiedy wybraliśmy się z żoną na wycieczkę, wzięliśmy ze sobą szufelkę, papier toaletowy i kopaliśmy dołki w ziemi. Proszę go zapytać, czy mamy wziąć szufelkę.
Nasz opiekun tłumaczy to wszystko przez telefon i wreszcie mówią:
– W porządku. Możecie przyjechać na jedną noc. Nie musicie zabierać szufelki.

Właściciel zajazdu odebrał nas na stacji kolejowej w Iseokitsu i zawiózł do gospody. Nasz pokój wychodził na przepiękny ogród. Zauważyliśmy lśniącą, szmaragdowozieloną rzekotkę, która wspinała się po metalowej ramie z poziomymi poprzeczkami (do wieszania mokrej bielizny), i malutkiego żółtego węża pod krzakiem obok engawy (werandy). Rzeczywiście, w Iseokitsu nie było „nic”, ale wszystko było dla nas piękne i ciekawe.
Okazało się, że o jakąś milę dalej znajduje się świątynia – co wyjaśniało obecność gospody – więc postanowiliśmy się tam przejść. W powrotnej drodze zaczęło padać. Minął nas jakiś człowiek samochodem. Po chwili zawrócił.
– Dokąd idziecie? – zapytał po japońsku.
– Do gospody – odpowiedziałem i podwiózł nas.
Gdy wróciliśmy do pokoju, zorientowaliśmy się, że Gweneth zgubiła rolkę filmu – pewnie zostawiła go w samochodzie nieznajomego. Wziąłem więc słownik i sprawdziłem słowa „film” i „zgubiłem”, i próbowałem wyjaśnić gospodarzowi, co się stało. Nie mam pojęcia, jak to zrobił, ale odszukał człowieka, który nas podwiózł, i odzyskaliśmy film.
Łazienka była niezwykła. Musieliśmy przejść przez jeszcze jeden pokój, żeby się tam dostać. Wanna była cała z drewna, a wokół niej były zabawki – łódeczki i różne inne. Był tam też ręcznik z myszką Miki.
Gospodarze mieli dwuletnią córeczkę i niemowlę. Ubrali córeczkę w kimono i przyprowadzili do naszego pokoju. Jej matka robiła dla niej zabawki origami, ja trochę rysowałem i bawiliśmy się z nią.
Mieszkająca naprzeciwko kobieta dała nam własnoręcznie zrobioną śliczną jedwabną piłkę. Wszyscy byli przyjaźnie usposobieni, było nam bardzo dobrze.

Następnego ranka mieliśmy wyjeżdżać. Mieliśmy rezerwację w jednym z bardziej znanych kurortów, w uzdrowisku gdzieś tam. Znów zaglądnąłem do słownika, zszedłem na dół i pokazałem gospodarzowi kwit rezerwacji w dużym hotelu – nazywał się Grand View albo coś w tym rodzaju. Mówię:
– My nie chcemy duży hotel jutro, my zostać tutaj jutro. My zadowoleni tutaj. Proszę zadzwonić tam, zmienić.
– Oczywiście! Oczywiście! – odpowiada.
Widać, że mu miło, że ci cudzoziemcy odwołują rezerwację w dużym, luksusowym hotelu, żeby zostać jeszcze jedną noc w jego małej gospodzie.

Po powrocie do Tokio pojechaliśmy na Uniwersytet Kanazawa. Kilku profesorów zorganizowało nam przejazd wzdłuż wybrzeża w pobliżu półwyspu Noto. Minęliśmy kilka ślicznych wiosek rybackich i pojechaliśmy zwiedzić pagodę położoną w samym środku okolicy.
Potem zwiedziliśmy świątynię, za którą znajdował się ogród. Można tam było wejść tylko za specjalnym zaproszeniem. Miejscowy kapłan szinto był niezwykle łaskaw, zaprosił nas do siebie na herbatę i namalował nam parę znaków.
Gospodarze zawieźli nas trochę dalej wzdłuż wybrzeża, lecz sami musieli wracać do Kanazawy. Gweneth i ja postanowiliśmy, że zostaniemy w Togi na dwa lub trzy dni. Zatrzymaliśmy się w hotelu utrzymanym w stylu japońskim, którego właścicielka była dla nas przemiła. Załatwiła ze swoim bratem, żeby zawiózł nas do kilku nadmorskich wiosek, potem mieliśmy sami wrócić autobusem.
Następnego ranka gospodyni powiedziała nam, że w mieście odbędzie się ważna uroczystość. Miała zostać poświęcona nowa świątynia, która zastąpi starą.
Gdy przyjechaliśmy na miejsce, posadzono nas na ławie i poczęstowano herbatą. Dookoła kręciło się wielu ludzi i wreszcie zza świątyni wyszła procesja. Ucieszyliśmy się, kiedy zobaczyliśmy, że na samym przodzie idzie naczelny kapłan, którego poznaliśmy parę dni temu. Był ubrany w obszerne liturgiczne szaty i nie ulegało wątpliwości, że przewodniczy ceremonii.
Po krótkiej chwili rozpoczęła się uroczystość. Nie chcieliśmy przeszkadzać w miejscu kultu religijnego, więc trzymaliśmy się z tyłu. Ale po schodach biegały tam i z powrotem małe dzieci, robiąc przy tym sporo hałasu, więc doszliśmy do wniosku, że święto nie jest aż tak oficjalne. Podeszliśmy bliżej i stanęliśmy na schodach, żeby lepiej widzieć.
Uroczystość była wspaniała. Widzieliśmy obrzędowy kielich ozdobiony gałązkami i liśćmi, grupkę dziewcząt w specjalnych strojach, tancerzy i wiele innych rzeczy. Całość robiła wrażenie starannie dopracowanego widowiska.
Przyglądaliśmy się występom, gdy nagle czujemy czyjąś dłoń na ramionach. To naczelny kapłan! Gestem daje nam znak, żebyśmy za nim poszli.
Obchodzimy świątynię dookoła i bocznym wejściem dostajemy się do środka. Naczelny kapłan przedstawia nas burmistrzowi i pozostałym dygnitarzom, potem zaprasza nas, żebyśmy usiedli. Aktor teatru nō wykonuje taniec, po czym dzieje się jeszcze wiele innych wspaniałych rzeczy.
Przychodzi czas na przemówienia. Najpierw zabiera głos burmistrz. Potem wstaje naczelny kapłan. Mówi: „Unano, utsini kuntana kanao. Untanao uni kanao. Uniyo zoimasu doi zinti Fain-man-san-to unakano kane gozaimas...”, wskazuje na „Fain-man-sana” i daje mi do zrozumienia, żebym coś powiedział!
Mój japoński jest marny, więc odzywam się po angielsku:
– Kocham Japonię. Największe wrażenie robi na mnie niesamowite tempo postępu technologicznego, lecz tradycja nadal ma dla was wielkie znaczenie, co najpełniej pokazuje dzisiejsza uroczystość.
Usiłowałem wyrazić dwoistość, jakiej byłem świadkiem w Japonii: zmiany, ale z zachowaniem szacunku dla tradycji.
Naczelny kapłan mówi po japońsku coś, co według mnie nie oddaje moich słów (choć tak do końca nie wiedziałem), bo wcześniej nie rozumiał nic z tego, co do niego mówiłem! Ale zachowywał się tak, jakby dokładnie rozumiał, co powiedziałem, i „przetłumaczył” wszystko z całkowitą pewnością siebie. Pod tym względem bardzo mnie przypominał.
W każdym razie, zgromadzeni uprzejmie wysłuchali mojej mowy, cokolwiek to było, a potem głos zabrał następny kapłan. Był to młody mężczyzna, uczeń naczelnego kapłana, ubrany w przepiękny strój z obszernymi pantalonami i szeroki kapelusz. Wyglądał w tym wspaniale, po prostu świetnie.
Potem razem z wszystkimi dygnitarzami poszliśmy na lunch i czuliśmy się bardzo zaszczyceni, że nas zaproszono.
Po zakończeniu ceremonii poświęcenia świątyni Gweneth i ja podziękowaliśmy głównemu kapłanowi i wyszliśmy z przyjęcia, żeby przespacerować się chwilę po wiosce.
Niedługo spotkaliśmy parę osób, które ciągnęły ulicami duży wóz z relikwiarzem. Wszyscy mieli na sobie szaty z różnymi symbolami religijnymi na plecach i śpiewali „Eyo! Eyo!”
Idziemy za procesją, podziwiając uroczystości, kiedy podchodzi do nas policjant z krótkofalówką. Zdejmuje białą rękawiczkę i wyciąga dłoń. Podaję mu rękę.
Kiedy zostawiamy go i ruszamy dalej za procesją, dochodzi nas z tyłu donośny, wysoki głos, bardzo szybko wymawiający jakieś słowa. Odwracamy się i widzimy policjanta, jak ściskając krótkofalówkę, woła do mikrofonu z podnieceniem: „O gano fana miyo ganu Fain-man-san iyo kano muri tono muroto kala...”, i wyobraziłem sobie, że mówi komuś z drugiej strony: „Pamiętasz tego pana Fain-mana, co przemawiał w czasie poświęcenia świątyni? Właśnie uścisnąłem mu dłoń, wyobrażasz sobie?”
„Przekład” kapłana musiał naprawdę zrobić wrażenie!
Listy
11 października 1961 
Hotel Amigo, Bruksela

Cześć, kochanie!
Murray i ja nie pozwalaliśmy sobie zasnąć i sprzeczaliśmy się, dopóki nam się nie znudziło. Obudziliśmy się nad Grenlandią, czyli lepiej niż za pierwszym razem, bo zdążyliśmy już kawałek nad nią przelecieć. W Londynie spotkaliśmy innych fizyków i wszyscy razem przyjechaliśmy do Brukseli. Jeden z nich był bardzo strapiony – jego przewodnik ani słowem nie wspominał o Hotelu Amigo. Inny miał nowszy – hotel ma pięć gwiazdek, a na dodatek chodzą słuchy, że jest najlepszy w Europie!
Naprawdę jest bardzo fajny. Wszystkie meble są z ciemnoczerwonego polerowanego drewna, w doskonałym stanie, łazienka jest wspaniała itd. Szkoda, że zamiast na tamtą konferencję nie przyjechałaś na tę.
Następnego dnia, na konferencji wszystko bardzo wolno się rozkręcało. Miałem mówić po południu. Tak też było, ale w sumie trochę zabrakło mi czasu. Musieliśmy skończyć o czwartej, bo na wieczór zaplanowane było przyjęcie. Mimo wszystko wydaje mi się, że wypadłem nieźle – to, co opuściłem, i tak jest w maszynopisie.
Wieczorem pojechaliśmy do pałacu, żeby poznać króla i królową. Przed hotelem czekały na nas długie, czarne taksówki – wystartowaliśmy o piątej, minęliśmy bramę pałacu ze strażnikami po obu stronach i przejechaliśmy pod łukiem. Bramy otwierali przed nami lokaje w czerwonych liberiach i białych pończochach z czarną obwódką i złotą kitką pod kolanami. Znowu strażnicy – przy wejściu, w holu, na schodach i na górze, na sali balowej. Ubrani w ciemnopopielate czapy z paskiem pod szyją, trochę na rosyjską modłę, ciemne uniformy, białe spodnie i wyglansowane czarne, skórzane buty. Stali prosto, jak struny – a każdy trzymał przed sobą szablę ostrzem w górę.
Jakieś 20 minut odczekaliśmy w „sali balowej”. Podłoga jest wyłożona intarsjowanym parkietem, z literą L w każdym kwadracie (od imienia Leopold, obecny król ma na imię Baudouin, czy coś w tym rodzaju). Pozłacane ściany są z XVIII wieku, a na suficie widać malowidła z nagimi kobietami, które jeżdżą sobie na rydwanach wśród chmur. Mnóstwo luster, a pod ścianami rzędy złoconych krzeseł, wyściełanych czerwonymi poduszkami – tak samo jak w tych wszystkich pałacach, któreśmy widzieli, ale tym razem to nie muzeum: wszystko żyje – lśniące, zadbane, w doskonałym stanie. Między nami kręciło się kilku pałacowych urzędników. Jeden z nich miał listę i powiedział mi, gdzie mam stać, ale coś pokręciłem i potem byłem nie tam, gdzie trzeba.
Wreszcie otwierają się drzwi na końcu korytarza. Wartownicy stoją obok króla i królowej, a my wszyscy wchodzimy powoli i jednego po drugim przedstawiają nas królewskiej parze. Król ma młodą, trochę głupawą twarz i mocny uścisk dłoni, a królowa jest bardzo piękna. (Ma chyba ma na imię Fabiola – była hiszpańską hrabiną). Wychodzimy do innej sali, na lewo, gdzie stoją krzesła ustawione jak w teatrze. Dwa są z przodu – dla K i K-owej, potem stół, a za nim sześć miejsc dla sławnych fizyków: Nielsa Bohra, J. Perrina (Francuz), J.R. Oppenheimera itd.
Okazuje się, że król chce wiedzieć, co takiego robimy, więc chłopaki recytują zestaw sześciu nudnych wykładów – wszystkie bardzo serio – żadnych dowcipów. Nie mogłem usiedzieć na krześle, bo od spania w samolocie miałem sztywny i obolały kręgosłup.
Potem K i K-owa wychodzą, mijają salę, gdzie nas im przedstawiono, i idą do sali na prawo (na rysunku litera R). (Wszystkie te sale są wielkie, złocone, wiktoriańskie, wytworne itd.) W R jest mnóstwo mundurowych: wartowników w czerwonych uniformach przy drzwiach, kelnerów w białych marynarkach (do serwowania drinków i przystawek), obwieszonych medalami wojskowych w khaki i czarnych surdutowych – typ karawaniarza (urzędnicy pałacowi).
Wychodząc z L do R, idę ostatni, bo sztywny kręgosłup nie pozwala mi poruszać się szybciej. Wdaję się w pogawędkę z urzędnikiem pałacowym – miły człowiek. Wykłada matematykę na pół etatu na uniwersytecie w Louvain, ale przede wszystkim jest sekretarzem królowej. Był także nauczycielem K, kiedy K był mały, i w sumie pracuje w pałacu od 23 lat. Teraz przynajmniej mam z kim pogawędzić.
Paru innych rozmawia z K lub K-ową. Wszyscy stoją. Po chwili profesor, który przewodniczy konferencji (prof. Bragg), dopada mnie i mówi, że K chce ze mną rozmawiać. Bragg mówi: „K, to jest Feynman”. Strzelam gafę nr 1, chcąc jeszcze raz podać rękę – najwidoczniej błąd: żadnej ręki w odpowiedzi. Po krępującej przerwie K ratuje sytuację, ściskając mi dłoń. K robi grzeczne uwagi o tym, jacy wszyscy jesteśmy mądrzy i jak ciężko musi być myśleć. Odpowiadam żartami (chociaż ostrzegał mnie Bragg, ale co on tam wie?) – najwyraźniej wpadka nr 2. W każdym razie, napięcie trochę opada, kiedy Bragg przyprowadza jakiegoś innego profesora – chyba Heisenberga. K zapomina o F, a F zmywa się chyłkiem, żeby wrócić do rozmowy z sekr. K-owej.
Minęło sporo czasu – kilka soków pomarańczowych i sporo wyśmienitych przystawek później – podchodzi do mnie mundur wojskowy z medalami i mówi:
– Porozmawiać z królową!
Niczego bardziej nie pragnę (śliczna dziewczyna, ale nie martw się, zamężna). F zjawia się na scenie: K-owa siedzi przy stoliku z ludźmi, którzy zajmują trzy pozostałe fotele – nie ma miejsca dla F. Parę dyskretnych chrząknięć, małe zamieszanie, itd. i patrzcie! jeden zwalnia się z ociąganiem. Pozostałe dwa zawierają jedną damę i jednego księdza w pełnym rynsztunku (też fizyka), nazwiskiem LeMaitre.
Prowadzimy całkiem przyzwoitą rozmowę (nadstawiam ucha, ale nie słyszę żadnych chrząknięć ani też nikt nie ewakuuje mnie z krzesła) przez mniej więcej kwadrans. Przykład:
K-owa: Roztrząsanie tych wszystkich trudnych zagadnień musi być niezwykle ciężką pracą.
F: Skądże znowu, wszyscy robimy to dla przyjemności.
K-owa: Musi wam być bardzo trudno nauczyć się zmieniać swoje teorie (tego się dowiedziała z sześciu wykładów).
F: Wcale nie, wszyscy ci goście, którzy wygłaszali wykłady, to stare konie – przełom był w 1926 roku, kiedy miałem tylko osiem lat. Więc jak uczyłem się fizyki, musiałem tylko poznać nowe teorie. Teraz najbardziej martwimy się o to, czy będziemy musieli je znowu zmieniać.
K-owa: Praca na rzecz pokoju to chyba wspaniałe uczucie.
F: Nie, nigdy nie zastanawiam się, czy pracuję na rzecz pokoju, czy nie. Tak naprawdę tego nie wiemy.
K-owa: Zmiany zachodzą w błyskawicznym tempie – bardzo dużo zmieniło się przez ostatnie sto lat.
F: Nie w tym pałacu (pomyślałem, ale się powstrzymałem).
– Oczywiście. – I zacząłem wykład o tym, co było wiadomo w roku 1861 i cośmy od tego czasu odkryli. Żartobliwym tonem dodałem na koniec: – Wygląda na to, że nie mogę się powstrzymać przed wykładaniem, ale przecież jestem profesorem. Ha, ha.
Zrozpaczona K-owa odwraca się do damy z boku i zaczyna z nią rozmawiać.
Po chwili podchodzi K i coś szepcze K-owej, która wstaje, i oboje po cichu wychodzą. F wraca do sekr. K-owej, który osobiście wyprowadza go z pałacu, mijając warty, itd.
Strasznie żałuję, że Cię tu nie było. Nie wiem, kiedy uda nam się znaleźć następnego króla, żebyś go mogła poznać*.

* [Cztery lata później Richard i Gweneth poznali króla Szwecji na uroczystości wręczenia Nagrody Nobla.]

Dzisiaj rano, na moment przed wyjściem, odwołano mnie do telefonu. Wróciłem do pozostałych i oznajmiłem:
– Panowie, właśnie otrzymałem telefon od sekretarza królowej. Muszę was teraz opuścić.
Wszyscy są pod wrażeniem, bo nie umknęło ich uwagi, że F rozmawiał z K-ową dłużej i z większym ożywieniem, niż wypadało. Nie powiedziałem im jednak, że wiadomość dotyczyła umówionej wizyty u sekretarza – zaprosił mnie do domu, żebym poznał jego żonę i dwie (z czterech) córek i zobaczył ich dom. Wcześniej zaprosiłem go do nas, do Pasadeny, gdy przyjedzie do Ameryki, i w ten sposób mi się rewanżował.
Żona i córki są przemiłe, a dom naprawdę uroczy. Spodobałoby ci się nawet bardziej niż wizyta w pałacu. Sekretarz królowej zaprojektował i wybudował sobie dom w stylu belgijskim, trochę na podobieństwo starej wiejskiej chaty, ale z zachowaniem dobrego smaku. Jest w nim dużo starych komód, szafek i stolików, które stoją obok nowszych mebli, wszystko bardzo dobrze do siebie pasuje. O wiele łatwiej znaleźć antyki w Belgii niż w Los Angeles, bo mają tu pod dostatkiem różnych starych gospodarstw. Dom jest trochę obszerniejszy od naszego, a teren dookoła dużo większy, ale jeszcze nie zagospodarowany, z wyjątkiem ogrodu warzywnego. Zrobił sobie tam ławeczkę, ukrytą pod drzewami, gdzie można sobie posiedzieć i popatrzeć na okolicę. Ma psa – z Waszyngtonu – którego ktoś podarował królowi, a K dał go jemu. Pies ma podobny charakter do Kiwi, bo, jak sądzę, tak samo go kochają.

* [Pies Feynmanów.]

Powiedziałem sekretarzowi, że w małym zamku w Pasadenie mieszka moja królowa, i chciałbym, żeby ją poznał, a on odparł, że ma nadzieję, iż uda mu się nas odwiedzić. Przyjedzie, jeżeli K-owa wybierze się jeszcze kiedyś do Ameryki.
Załączam zdjęcie jego domu i wizytówkę, żebym jej nie zgubił.
Wiem, że czujesz się okropnie – sama akurat teraz, ale kiedyś postaram Ci się to wynagrodzić. Ale nie zapominaj, że Cię bardzo kocham i jestem dumny z mojej rodziny – tej, która jest, i tej, która dopiero będzie.** Sekretarz z żoną życzą Tobie i nam wszystkiego najlepszego.

** [Gweneth spodziewała się Carla.]

Chciałbym, żebyś tu ze mną była, albo jeszcze lepiej – żebym ja tam był z Tobą. Ucałuj SNORKA*** i opowiedz Mamie wszystko o moich przygodach, a ja wrócę do domu prędzej, niż myślisz.

*** [Kiwi.]
Twój mąż Cię kocha.
Twój mąż
Grand Hotel 
Warszawa

Najdroższa Gweneth!

Przede wszystkim, kocham cię.
Tęsknię też za Tobą, za dzieckiem* i za Kiwi, i naprawdę żałuję, że nie ma mnie w domu.

* [Carlem. List pochodzi z 1963 roku.]

Jestem teraz w restauracji w Grand Hotelu. Koledzy ostrzegali mnie, że obsługa jest powolna, więc wróciłem po pióro i papier, żeby popracować nad jutrzejszym referatem – ale czy nie lepiej zamiast tego napisać list do ukochanej?
Jaka jest Polska? Najsilniejsze wrażenie – i jednocześnie rzecz najbardziej dla mnie zaskakująca – to fakt, że jest dokładnie taka, jak sobie wyobrażałem (z wyjątkiem jednego szczegółu), nie tylko ze względu na wygląd, lecz także ze względu na ludzi, ich odczucia, to, co mówią i myślą o rządzie, itd. Wygląda na to, że jesteśmy w Stanach dobrze poinformowani i że czasopisma w rodzaju „Time'a” i „Atlasa” nie są wcale takie złe. Ten jeden wyjątek dotyczy tego, że zapomniałem, iż podczas wojny Warszawa została doszczętnie zniszczona, i w związku z tym, z paroma wyjątkami (które łatwo poznać po dziurach od kul), wszystkie budynki wybudowano po wojnie. Jest to naprawdę znaczne osiągnięcie – nowych budowli jest bardzo dużo: Warszawa jest dużym, w całości odbudowanym miastem.
Geniusz tutejszych budowniczych polega na tym, że potrafią wznosić stare budynki. Są tu budynki z odpadającymi elewacjami (ściany pokryte zaprawą i plamami starych cegieł), zardzewiałe kraty okienne, rdzawe zacieki na murach itd. Na dodatek architektura jest stara – zdobienia jak z 1927 roku, ale cięższe – nie ma nic ciekawego do oglądania (oprócz jednego budynku).
Pokój hotelowy jest bardzo mały, tandetnie umeblowany, za to bardzo wysoki (15 stóp)*, ze starymi zaciekami na ścianach i tynkiem prześwitującym w miejscu, gdzie łóżko dotyka ściany. Przypomina mi to stary Grand Hotel w Nowym Jorku – spłowiała bawełniana narzuta na wyleżanym łóżku. Ale armatura łazienkowa (krany itd.) czysta i błyszcząca, co mnie trochę zmyliło: wydaje się, że jest zupełnie nowa w tym starym hotelu. W końcu się dowiedziałem: hotel ma zaledwie trzy lata – zapomniałem o ich wprawie w budowaniu staroci. (Żadnego zainteresowania ze strony kelnera, więc poddaję się i zagaduję tego, który akurat przechodzi. Rzuca mi zakłopotane spojrzenie i woła innego. W sumie dowiaduję się, że rewir mojego stolika nie jest obsługiwany, i mam usiąść przy innym. Wydaję ze siebie niezadowolone pomruki. Odpowiedź: zostaję posadzony przy innym stoliku, dostaję menu i mam 15 sekund, żeby się zdecydować. Zamawiam Wiener Schnitzel – sznycel po wiedeńsku).

* [Ok. 4,5 m.]

W kwestii podsłuchu: w pokoju hotelowym szukam starych gniazdek (takich jak to w suficie nad natryskiem). Jest ich pięć, wszystkie tuż pod sufitem – 15 stóp. Potrzebowałbym drabiny, więc postanawiam nie sprawdzać. Ale niżej, w kącie obok telefonu znajduję jeszcze jedną podobną kwadratową płytkę. Wysuwam ją trochę (jedna śrubka jest poluzowana). Rzadko kiedy widziałem aż tyle drutów – wygląda jak radio od tyłu. Co to jest? Kto wie! Nie zauważyłem żadnych mikrofonów, końce drutów były zaizolowane, jak nie używane złącza lub wypusty. Może mikrofon jest w izolacji. Nie mam śrubokręta, więc nie mogę zdjąć płytki, żeby badać dalej. Krótko mówiąc, jeżeli w moim pokoju nie ma podsłuchu, to marnuje się strasznie dużo drutu.
Polacy są mili, biedni, przynajmniej przeciętnie (zupa podana!) eleganccy itd. Są tu fajne miejsca, gdzie można potańczyć, niezłe kapele itd., itd. Tak więc Warszawa nie jest tak bardzo przytłaczająca i nudna, jak mawiają o Moskwie. Z drugiej strony, na każdym kroku można spotkać tępe, bezmyślne ograniczenie, charakterystyczne dla urzędów państwowych – wiesz, o czym mówię, kiedyś, gdy poszłaś wznowić zieloną kartę w Urzędzie Imigracyjnym Stanów Zjednoczonych, nie mogłaś rozmienić dwudziestodolarówki. Przykład: zgubiłem ołówek i chciałem kupić nowy w miejscowym kiosku.
– Długopis kosztuje 1 dolara 10 centów.
– Nie, chcę ołówek, taki drewniany z wkładem.
– Nie ma, są tylko długopisy po 1,10 dolara.
– W porządku, ile to w złotych?
– Nie może pan zapłacić złotówkami, tylko 1,10 dolara. (Dlaczego? A kto to wie?!)
Muszę iść na górę po dolary. Daję 1,25. Kioskarz nie może wydać reszty – musi iść do kasjera hotelowego. Rachunek za długopis wypisują w czterech egzemplarzach: jeden dla kioskarza, jeden dla kasjera i dwa dla mnie. Co mam z nimi zrobić? Z tyłu jest napisane, że powinienem je zatrzymać, żeby uniknąć płacenia amerykańskiego cła wwozowego. A to długopis marki Papermate, wyprodukowany w Ameryce. (Zabierają talerz po zupie).
Rzeczywisty problem – rząd czy sektor prywatny – rozważa się na zbyt filozoficznym i abstrakcyjnym poziomie. Teoretycznie planowanie może być dobre. Ale nikt dotąd nie zgłębił przyczyny głupoty rządu – i dopóki tak się nie stanie (i nie znajdzie się na nią lekarstwa), wszystkie piękne plany legną w gruzach.
Źle wyobrażałem sobie pałac, w którym odbywa się konferencja. Wyobraziłem sobie starą, ponurą, wielką salę z XVI wieku albo coś koło tego. Znów zapomniałem, że Polska została doszczętnie zniszczona. Pałac jest nowiusieńki: spotykamy się w okrągłej sali o białych ścianach, ze złoconymi zdobieniami na balkonie: na suficie wymalowane jest błękitne niebo z chmurkami. (Podają drugie danie. Zaczynam jeść, bardzo dobre. Zamawiam deser: ciastka z ananasem, 125 g. Nawiasem mówiąc, menu jest niezwykle precyzyjne: „125 g” to waga – 125 gramów. Można tu znaleźć np. „filet śledziowy – 144 g” itd. Nie widziałem nikogo, kto by z wagą sprawdzał, czy nie oszukują; ja też nie sprawdziłem, czy sznycel waży obiecane 100 gramów).
Konferencja nic mi nie daje. Niczego się nie uczę. Ponieważ nie robią żadnych doświadczeń, dziedzina ta jest martwa, więc zajmuje się nią niewielu spośród najlepszych. Skutek jest taki, że jest tu mnóstwo tumanów (126), co nie wpływa korzystnie na moje ciśnienie: wygaduje się tu takie brednie i z powagą omawia tak idiotyczne tematy, że poza oficjalnymi sesjami wdaję się w sprzeczki (powiedzmy, w czasie lunchu), ilekroć ktoś zada mi jakieś pytanie albo zaczyna opowiadać o swojej „pracy”. Ta „praca” jest zwykle: 1. kompletnie niezrozumiała, 2. niejasna i ogólnikowa, 3. poprawna na jasny i oczywisty temat, ale poparta niesłychanie długą i skomplikowaną analizą i przedstawiana jako ważne odkrycie, 4. opartym na głupocie autora twierdzeniem, że jakiś oczywisty i poprawnie zinterpretowany fakt, od lat przyjęty za pewnik, jest w rzeczywistości błędny (ci są najgorsi; żaden argument nie przekona idioty), 5. próbą dokonania czegoś niekoniecznie niemożliwego, lecz z pewnością bezużytecznego, która, jak okazuje się na koniec, rzeczywiście jest nieudana (pojawia się deser i zostaje skonsumowany), lub 6. jest całkowicie błędna. Obecnie mamy do czynienia ze wzmożoną „działalnością na polu”, ale „działalność” polega przede wszystkim na udowodnieniu, że poprzednia „działalność” kogoś innego zaprowadziła w ślepy zaułek, nie wniosła pożytecznego wkładu w naukę lub przeciwnie – okazała się obiecująca. Zupełnie jak masa robaków, które pełzając po sobie nawzajem, próbują się wydostać z butelki. Nie chodzi o to, że temat jest mało przystępny; chodzi o to, że wszyscy rzeczywiście dobrzy zajmują się czymś innym. Przypomnij mi, żebym nie jeździł na żadne konferencje na temat grawitacji!
Pewnego wieczora poszedłem do domu jednego z polskich profesorów (młody, młoda żona). Siedem jardów kwadratowych* powierzchni mieszkalnej na głowę, ale mieli z żoną szczęście: dwadzieścia jeden jardów przypada na pokój, kuchnię i łazienkę. Był trochę stremowany z powodu swoich gości (mnie, profesora Wheelera, jego żony i jeszcze jednej osoby) i prawie przepraszał, że ma tak małe mieszkanie. (Proszę o rachunek. Przez cały ten czas kelner obsługuje dwa czy trzy stoliki, w tym mój). Ale jego żona była zupełnie na luzie i całowała syjamskiego kota imieniem Bubuś, tak jak ty Kiwiego. Dostarczyła nam świetnej rozrywki – przed jedzeniem stół trzeba było przynieść z kuchni, a do tego celu należało najpierw zdjąć z zawiasów drzwi do łazienki. (W całej restauracji są teraz cztery zajęte stoliki i czterech kelnerów). Świetnie gotuje i wszystkim nam bardzo smakowało.

* [Niespełna 6 m2.]

Aha, wspomniałem, że w Warszawie warto zobaczyć jeden budynek. Jest to największa budowla w Polsce: Pałac Kultury i Nauki, dar Związku Sowieckiego. Zaprojektowali go rosyjscy architekci. Kochanie, jest niesamowity! Nie mam pojęcia, jak go opisać. To najbardziej zwariowana potworność na ziemi! (Pojawia się rachunek, przyniesiony przez innego kelnera. Czekam na resztę).
To już chyba koniec listu. Mam nadzieję, że nie będę musiał zbyt długo czekać na resztę. Nie zamówiłem kawy, bo trwałoby to wieki. Mimo wszystko zobacz, jaki długi list potrafię napisać przy niedzielnym obiedzie w Grand Hotelu.
Jeszcze raz powtarzam, że Cię kocham, i chciałbym, żebyś tu była – albo jeszcze lepiej, żebym ja był z Tobą. Nie ma jak w domu.
(Dostałem resztę, troszkę źle wyliczona – o 0,55 złotego = 15 centów – ale macham ręką).
Na razie.
Richard
Sobota, 29 czerwca (?), 3 po południu 
Hotel Royal Olympic, brzeg basenu.
Droga Gweneth, Michelle16 (i Carlu?)!
To mój trzeci dzień w Atenach.
Piszę na brzegu hotelowego basenu z blokiem listowym na kolanach, bo stoły są za wysokie, a krzesła za niskie.
Podróż przeszła dokładnie zgodnie z planem, ale i tak była niewygodna, bo samolot z Nowego Jorku do Aten był pełny – wszystkie miejsca zajęte. Wyszedł po mnie profesor Illiapoulos, jego siostrzeniec, który jest w wieku Carla, i jakiś student.
Zdziwiłem się, że pogoda jest tu taka sama jak w Pasadenie, ale jakieś pięć stopni chłodniej, roślinność bardzo podobna, wzgórza są nagie i puste – taka sama roślinność, takie same kaktusy, tak samo suche powietrze i chłodne noce. Ale na tym kończą się podobieństwa. Ateny to pęczniejąca, brzydka, hałaśliwa, śmierdząca spalinami plątanina ulic wypełnionych nerwowymi pojazdami, które skaczą jak króliki, gdy światła zmieniają się na zielone, stają z piskiem opon, gdy zmieniają się na czerwone, i trąbią, gdy pokazują się żółte. Bardzo podobnie jak w Mexico City, z wyjątkiem tego, że tu ludzie nie wyglądają tak ubogo – tylko od czasu do czasu widzi się na ulicy jakiegoś żebraka. Tobie, Gweneth, bardzo by się tu spodobało to całe mnóstwo sklepików (wszystkie małe), a Carl chętnie pospacerowałby sobie po pełnych niespodzianek zaułkach, które wiją się na podobieństwo labiryntu, szczególnie w starej części miasta.
Wczoraj rano wybrałem się do muzeum archeologicznego. Michelle spodobałyby się wszystkie wielkie greckie posągi koni, szczególnie ten z małym chłopcem na ogromnym galopującym rumaku, cały z brązu – to dopiero robi wrażenie. Tyle tego widziałem, że rozbolały mnie nogi. Wszystko mi się pomieszało – eksponaty nie są dobrze opisane. Poza tym było trochę nudno, bo wcześniej widzieliśmy już mnóstwo podobnych rzeczy. Z wyjątkiem jednego: między tymi wszystkimi dziełami sztuki znalazło się coś tak odmiennego i dziwnego, że prawie nie do wiary. Wyłowione z morza w 1900 roku przypomina z wyglądu mechanizm z układem kół zębatych, przywodzi na myśl wnętrze współczesnych nakręcanych budzików. Zęby są bardzo foremne, wiele kół jest ściśle do siebie dopasowanych. Są też koła z podziałkami i greckie napisy. Zastanawiam się, czy to przypadkiem nie jakaś podróbka. Był o tym artykuł w „Scientific American” w 1959 roku.
Wczoraj po południu poszedłem zobaczyć Akropol, który jest w samym środku miasta – wysoki skalny płaskowyż, na którym zbudowano Partenon i inne świątynie i miejsca kultu. Ten pierwszy wygląda całkiem dobrze, ale świątyni w Segesta, którą oboje widzieliśmy na Sycylii, też nic nie brakuje, a do tego wolno po niej chodzić – tymczasem do kolumn Partenonu nie można podejść ani między nimi pospacerować. Była z nami siostra profesora Illiapoulosa i za pomocą notatnika – jest archeologiem z zawodu – okraszała wycieczkę wszelkiego rodzaju szczegółami, datami i cytatami z Plutarcha.
Wygląda na to, że Grecy traktują swoją przeszłość bardzo poważnie. W szkole podstawowej przez sześć lat uczą się archeologii starożytnej Grecji; mają po 10 godzin tego przedmiotu tygodniowo. Jest to swego rodzaju hołd dla przodków, bo zawsze podkreślają, jak niezwykli byli starożytni Grecy – i faktycznie byli niezwykli. A kiedy się ich podpuszcza, mówiąc: „Owszem, ale spójrzcie, jak dalece człowiek współczesny przewyższył starożytnych Greków” – mając na myśli wiedzę doświadczalną, rozwój matematyki, sztukę renesansu, gruntowność zrozumienia stosunkowo płytkiej greckiej filozofii i tak dalej – odpowiadają: ,,O co chodzi? Co ci się nie podoba u starożytnych Greków?” Bez przerwy krytykują wiek współczesny i gloryfikują przeszłość aż do punktu, w którym wspomnienie o osiągnięciach dnia dzisiejszego wydaje się im nie usprawiedliwionym brakiem uznania dla przeszłości.
Było im bardzo przykro, kiedy powiedziałem, że faktem o największym znaczeniu dla europejskiej matematyki było odkrycie Tartaglii, że da się rozwiązać równanie kwadratowe: mimo że samo w sobie jest mało użyteczne, musiało jednak stanowić istotny bodziec psychologiczny, ponieważ dowodziło, że człowiek współczesny może osiągnąć coś, czego żaden starożytny Grek nie potrafił wymyślić. Przydało się to w renesansie, który uwolnił człowieka od dominacji starożytnych. Tymczasem Grekom kładzie się do głowy, że pozostają daleko w tyle za swymi wspaniałymi przodkami.
Spytałem panią archeolog o mechanizm z muzeum – czy zostały odkryte jakieś inne, podobne albo prostsze urządzenia, które go poprzedzały albo się z niego wywodziły – ale o niczym takim nie słyszała. Więc umówiłem się w muzeum z nią i jej synem, który jest w wieku Carla (i przygląda mi się, jakbym był herosem ze starożytnej Grecji, bo sam też studiuje fizykę), żebym mógł wytłumaczyć, o co mi chodzi. Chciała, żebym jej powiedział, dlaczego według mnie urządzenie to jest ciekawe i dziwne zarazem, bo „czyż Eratostenes nie zmierzył odległości między Słońcem a Ziemią i czy nie wymagało to skomplikowanych przyrządów?” Och, jakimi laikami potrafią być ludzie z klasycznym wykształceniem! Nic dziwnego, że nie doceniają własnych czasów. Nie są ich częścią i nie pojmują ich. Ale po chwili uznała, że być może jest to trochę zaskakujące, i zabrała mnie na zaplecze muzeum – na pewno są też inne podobne eksponaty, a ona postara się o szczegółową bibliografię. Oczywiście, nie było żadnych innych urządzeń, a szczegółowa bibliografia obejmowała trzy artykuły (łącznie z tym w „Scientific American”) – wszystkie autorstwa jednego człowieka, Amerykanina z Yale!
Przypuszczam, że, według Greków, wszyscy Amerykanie są tępi, bo interesuje ich tylko maszyneria, gdy tymczasem wokół pełno takich pięknych posągów i scen przedstawiających urocze mity i historie o bogach i boginiach. (Nawet kobieta z muzeum, kiedy usłyszała, że amerykański profesor chciałby dowiedzieć się czegoś więcej o eksponacie 15087, powiedziała: „Z tych wszystkich pięknych rzeczy w muzeum wybrał akurat ten? Co w nim takiego widzi?”)
Wszyscy tutaj skarżą się na upał i obawiają się, czy da się go znieść, a tak naprawdę jest tu jak w Pasadenie, tylko przeciętnie o pięć stopni chłodniej.* W związku z tym po południu zamykają wszystkie sklepy i biura, mniej więcej od 1.30 do 5.30 („z powodu upału”). Okazuje się, że to całkiem niezły pomysł (wszyscy ucinają sobie drzemkę), bo potem mogą dłużej siedzieć w nocy – kolacja wypada między 9.30 a 10, kiedy robi się chłodniej. Teraz wszyscy narzekają na nowy przepis: wszystkie restauracje i tawerny muszą zamykać o drugiej w nocy, żeby oszczędzać energię. Mówią, że to popsuje życie w Atenach.

* [Fahrenheita]

Teraz jest właśnie magiczna pora między 1.30 a 5.30 i wykorzystuję ją, żeby do Ciebie napisać. Tęsknię za Tobą i wolałbym być w domu. Chyba zupełnie straciłem żyłkę podróżnika. Zostało mi tu jeszcze półtora dnia. Dostałem prospekty pięknej plaży (kamienistej) i zabytkowej starożytnej budowli (choć w stanie dość kompletnej ruiny). Ale nie wybieram się ani tu, ani tam, bo okazuje się, że każde z nich jest oddalone o dwie do czterech godzin jazdy autobusem w jedną stronę. Nie. Zostanę sobie tutaj i przygotuję wykłady. (Wcisnęli mi trzy dodatkowe dla jakichś dwudziestu greckich studentów, którzy specjalnie przyjeżdżają na Kretę, żeby mnie posłuchać. Zrobię coś w stylu wykładów w Nowej Zelandii*, ale nie mam żadnych notatek! Będę je musiał na nowo odtworzyć).

* [Wykłady „nowozelandzkie”, wygłoszone w 1979 roku, zostały zebrane w QED: Strange Theory of Light and Matter (Princeton University Press, 1985).]

Tęsknię za Wami wszystkimi, szczególnie, kiedy się kładę spać – żadnego pieska, żeby go podrapać albo powiedzieć dobranoc!
Całuję, Richard
PS. GDYBYŚ NIE MOGŁA ODCZYTAĆ MOJEGO PISMA, NIE PRZEJMUJ SIĘ – TO TYLKO TAKIE SOBIE GLĘDZENIE. MAM SIĘ DOBRZE I JESTEM W ATENACH.
MacFaddin Hall 
Uniwersytet Cornell 
Ithaka, NY 
19 listopada 1947*

* [Listy te udostępnił Freeman Dyson. Są to pierwszy i ostatni list, w których wspomina o Richardzie Feynmanie. Odniesienia do pozostałych listów znajdują, się w książce Dysona pt. Disturbinn the Universe („Niepokojąc wszechświat”).]
Moja droga Rodzino!
Parę słów, zanim wyruszymy do Rochester. W każdą środę mamy spotkanie, na którym ktoś omawia jakieś zagadnienie naukowe, a co jakiś czas robi się z tego wspólne seminarium z uniwersytetem w Rochester. Właśnie dzisiaj się na nie wybieramy, pierwszy raz w tym semestrze.
Dzień jest wspaniały i wycieczka powinna się udać. Rochester leży na północny zachód stąd, na brzegu jeziora Ontario, więc po drodze zobaczymy trochę dziewiczej przyrody. Zabiera mnie samochodem Feynman i będzie świetnie, jeśli przeżyjemy. Feynman to facet, którego zaczynam darzyć sporym podziwem. Jest na razie jedynym, jakiego udało mi się spotkać, przykładem rzadkiego gatunku, tj. rodowitego amerykańskiego naukowca. Opracował swoją własną wersję teorii kwantowej, co do której panuje powszechna opinia, że to kawał dobrej roboty i w niektórych sprawach może okazać się bardziej pomocna od konwencjonalnej. Razem wziąwszy, zawsze kipi pomysłami, z których większość jest bardziej spektakularna niż przydatna, a do tego, ledwo pojawi się jeden, już przyćmiewa go drugi. Najcenniejszym wkładem Feynmana w fizykę jest podtrzymywanie ducha: gdy wpada do sali ze swoim najnowszym genialnym pomysłem i zaczyna go objaśniać, wymachując rękami, w bogatej oprawie efektów dźwiękowych, życie przynajmniej nie jest nudne.
Weisskopf, główny teoretyk w Rochester, też jest ciekawym i utalentowanym człowiekiem, ale w typie normalnego Europejczyka; pochodzi z Monachium, gdzie w czasach studenckich przyjaźnił się z Bethe'em.
Wydarzeniem zeszłego tygodnia był przyjazd Peierlsa, który przed odlotem do domu [...] zatrzymał się na dwa dni u Bethe'ów. [...] W poniedziałek wieczorem Bethe'owie wydali przyjęcie na jego cześć, na które zaproszona była większość młodych teoretyków. Po przyjeździe przedstawiono nas Henry'emu Bethe'owi, który ma teraz pięć lat, ale nie zrobiliśmy na nim szczególnego wrażenia. Prawdę mówiąc, przez cały czas powtarzał tylko jedno: „Chcę Dicka! Mówiliście, że Dick przyjdzie!” W końcu trzeba go było położyć spać, jako że Dick (alias Feynman) się nie zmaterializował.
Jakieś pół godziny później Feynman wpadł do pokoju, rzucił tylko: „Przepraszam za spóźnienie – po drodze wpadł mi do głowy genialny pomysł”, i popędził na górę pocieszać Henry'ego. Rozmowy ustały, a towarzystwo przysłuchiwało się radosnym odgłosom dobiegającym z góry, czasami przybierającym formę duetu, a czasami jednoosobowej sekcji perkusyjnej.
Mocno ściskam, 
Freeman
Urbana, Illinois 
9 kwietnia 1981
Droga Saro!*

* [Przyjaciółka rodziny.]

Spędziłem właśnie trzy cudowne dni w towarzystwie Dicka Feynmana i żałuję, że nie mogłaś cieszyć się nim z nami. Sześćdziesiąt lat na karku i poważna operacja na raka nie dały rady go utemperować. Jest wciąż tym samym Feynmanem, którego pamiętamy z dawnych lat w Cornell.
Byliśmy razem na małym zjeździe fizyków, który zorganizował John Wheeler na uniwersytecie w Teksasie. Z niewiadomej przyczyny Wheeler postanowił, że spotkanie odbędzie się w dziwacznym miejscu zwanym World of Tennis*– klubie za miastem, gdzie nafciarze-milionerzy z Teksasu przyjeżdżają sobie odpocząć. Więc siedzimy tam wszyscy, narzekamy na horrendalne ceny i koszmarną brzydotę naszych pokoi. Ale nie mieliśmy dokąd pójść – przynajmniej tak nam się wydawało. Tymczasem Dick miał swoje zdanie: „Do diabła z tym. Nie mam zamiaru tu spać”. Zabrał walizkę i poszedł sobie do lasu.

* [Świat tenisa.]

Nad ranem zjawił się znowu, nie wyglądając ani trochę gorzej po nocy spędzonej pod gwiazdami. Powiedział, że nie spał za wiele, ale i tak było warto.
Dużo rozmawialiśmy o nauce i historii, jak za dawnych, dobrych czasów. Ale teraz ma nowy temat do pogawędek, to znaczy swoje dzieci. Powiedział: „Zawsze uważałem, że będę szczególnie dobrym ojcem, bo nie miałem zamiaru popychać moich dzieci w żadną konkretną stronę. Nie zamierzałem z nich robić na siłę ani naukowców, ani intelektualistów, jeżeli same by tego nie chciały. Cieszyłbym się tak samo, gdyby zdecydowały się zostać kierowcami ciężarówek czy gitarzystami. Tak naprawdę, wolałbym nawet, żeby poszły w świat i robiły coś konkretnego, zamiast zostać profesorami, jak ja. Ale zawsze znajdą sposób, żebyś dostał za swoje. Na przykład mój syn Carl. Jest na drugim roku na MIT i o niczym innym nie marzy, tylko o tym, żeby zostać przeklętym filozofem!*

* [Okazało się. że Feynman nie miał powodu do rozczarowań: Carl pracuje w Thinking Machines Company, a córka Michelle studiuje fotografikę użytkowa.]

Gdy siedzieliśmy na lotnisku, czekając na nasze samoloty, Dick wyciągnął blok i ołówek i zaczął rysować twarze ludzi siedzących w poczekalni. Rysował znakomicie. Powiedziałem: „Szkoda, że nie mam zdolności plastycznych”. Odparł:
– Też zawsze myślałem, że ich nie mam. Ale do tego nie potrzeba żadnych zdolności [...].
Twój
Freeman
17 lutego 1988 
Londyn, Anglia*

* [List ten udostępnił Henry Bethe.]
Droga pani Feynman!
Nie mieliśmy okazji spotykać się na tyle często, abyśmy mogli zapaść sobie głębiej w pamięć. Proszę więc wybaczyć moją śmiałość, lecz nie mogę pozwolić, by śmierć Richarda przeszła nie zauważona, chciałbym również skorzystać z okazji i dodać do Pani własnego także i mój żal z powodu jego odejścia.
Dick był najlepszym i najulubieńszym spośród kilku „wujków”, którzy otaczali mnie w dzieciństwie. Podczas pobytu w Cornell bywał w naszym domu częstym i zawsze mile widzianym gościem, na którego zawsze można było liczyć, że znajdzie czas i oderwie się od rozmów z moimi rodzicami i innymi dorosłymi, żeby poświęcić uwagę dzieciom. Był zarówno wspaniałym partnerem zabaw, jak i nauczycielem, który otwierał nam oczy na otaczający świat.
Moje najmilsze wspomnienie dotyczy chwili, gdy mając osiem, może dziewięć lat, siedziałem między Dickiem i matką, czekając na wykład wybitnego przyrodnika Konrada Lorenza. Byłem niespokojny i wierciłem się, jak wszystkie dzieci, kiedy każe im się siedzieć spokojnie, gdy Dick odwrócił się do mnie i zapytał:
– Czy wiesz, że liczb jest dwa razy tyle co liczb?
– Nieprawda! – odparłem, broniąc, jak wszyscy młodzi, swojej wiedzy.
– Właśnie, że tak, pokażę ci. Wymień jakąś liczbę.
– Milion. – Dość dużo, jak na początek.
– Dwa miliony.
– Dwadzieścia siedem.
– Pięćdziesiąt cztery.
Wymieniłem jeszcze z dziesięć lub więcej liczb i za każdym razem Dick podawał liczbę dwa razy większą. Przygasły światła.
– Rozumiem. Więc jest trzy razy tyle liczb co liczb.
– Udowodnij – zażądał Wujek Dick.
Wymienił liczbę. Ja podałem trzy razy większą. Spróbował jeszcze raz. Zrobiłem to jeszcze raz. I jeszcze raz.
Wymienił liczbę za trudną, abym ją mógł pomnożyć w pamięci.
– Trzy razy tyle – odparłem.
– No więc, czy istnieje największa liczba? – zapytał.
– Nie – odpowiedziałem. – Dla każdej liczby istnieje odpowiednia dwa razy większa i jedna trzy razy większa. Jest nawet taka milion razy większa.
– Zgadza się, a pojęcie mnożenia bez ograniczeń i brak największej liczby nazywa się „nieskończonością”.
Wtedy przybył Lorenz, więc przerwaliśmy, żeby go wysłuchać.
Nie widywałem go często po wyjeździe z Cornell. Ale pozostawił mi pogodne wspomnienia, nieskończoność i nowe sposoby poznawania świata. Szczerze go kochałem.
Z wyrazami szacunku, 
Henry Bethe






Pan Feynman jedzie
do Waszyngtonu:
dochodzenie
w sprawie
katastrofy
promu kosmicznego
Challenger






Uwagi wstępne
W tej opowieści będę mówił sporo o NASA*, ale kiedy mówię „NASA zrobiła to” i „NASA zrobiła tamto”, nie mam na myśli całej agencji, a jedynie jej część zaangażowaną w prace nad promem kosmicznym.

* [National Aeronautics and Space Administration.]

Dla przypomnienia, największy element konstrukcji, umieszczony centralnie, to zewnętrzny zbiornik paliwa: u samej góry jest ciekły tlen, resztę zajmuje ciekły wodór. Silniki, które spalają to paliwo, są z tyłu orbitera, a ten z kolei leci w kosmos. Załoga znajduje się w przedniej części orbitera, a za plecami ma przestrzeń ładunkową.
Przez pierwszych kilka minut lotu pomagają promowi nabrać prędkości dwa silniki rakietowe na paliwo stałe, po czym oddzielają się i wpadają do morza. Zbiornik paliwa odłącza się od orbitera w parę minut później – w górnych warstwach atmosfery – i rozpada się na kawałki po drodze na ziemię.
Rakiety pomocnicze na paliwo stałe składają się z kilku segmentów. Trzymają je razem dwa rodzaje złącz: trwałe złącza fabryczne, uszczelniane w firmie Morton Thiokol w stanie Utah, oraz tymczasowe złącza montażowe, zwane też „polowymi”, które przed każdym lotem uszczelnia się w „warunkach polowych” w Kennedy Space Center na Florydzie.
Popełniam samobójstwo
Pewnie wiecie, że prom kosmiczny Challenger uległ katastrofie we wtorek 28 stycznia 1986. Oglądałem eksplozję w telewizji, ale oprócz tragedii – śmierci siedmiorga osób, niespecjalnie zaprzątałem sobie tym głowę.
W gazetach czytywałem o startach i lądowaniach promów, lecz trochę mnie niepokoiło, że w żadnej z naukowych publikacji nigdy nie natknąłem się na choćby wzmiankę o wynikach rzekomo bardzo ważnych doświadczeń przeprowadzanych na pokładzie promu. Nie zwracałem więc na to większej uwagi.
Tak się złożyło, że kilka dni po katastrofie zatelefonował do mnie dyrektor NASA, William Graham, który poprosił mnie, żebym wszedł w skład komisji badającej przyczyny katastrofy promu! Dr Graham powiedział, że był moim studentem na Caltech, a następnie pracował w firmie Hughes Aircraft Company, gdzie miałem wykłady w środowe popołudnia.
W dalszym ciągu nie byłem całkiem pewien, kim jest.
Kiedy się dowiedziałem, że dochodzenie będzie prowadzone w Waszyngtonie, z początku nie chciałem na to przystać: z zasady staram się jak najdalej trzymać od Waszyngtonu, nie chcę też mieć nic wspólnego z rządem, więc od razu zacząłem się zastanawiać, jak się z tego wykręcić.
Dzwoniłem do różnych kolegów, między innymi do Ala Hibbsa i Dicka Daviesa, ale wytłumaczyli mi, że dochodzenie w sprawie katastrofy Challengera jest bardzo ważne dla całego społeczeństwa i że powinienem się zgodzić.
Ostatnią deską ratunku było przekonać żonę.
– Sama zobacz – mówiłem. – Przecież każdy może się tym zająć. Mogą wziąć kogoś innego.
– Nie – odparła Gweneth. – Jeżeli ty tego nie zrobisz, to dwunastu przysięgłych będzie razem jeździć z miejsca na miejsce. Jak ty się przyłączysz, jedenaście osób będzie tak samo razem jeździć z miejsca na miejsce, a dwunasty będzie węszył na miejscu po kątach i badał wszystkie podejrzane sprawy. Pewnie nic tam nie ma, ale jeżeli jest – ty to znajdziesz. Nikt inny nie potrafi tego tak jak ty.
Jako bardzo nieskromna osoba nie mogłem się z nią nie zgodzić.
No cóż, wykombinować, co się stało z promem, to jedno. Natomiast dowiedzieć się, o co chodzi w strukturze NASA, to drugie. Poza tym zostają jeszcze pytania: „Czy powinniśmy się trzymać systemu promów kosmicznych, czy lepiej przejść na rakiety jednorazowe?” Dalej pojawiają się jeszcze bardziej istotne kwestie: „Co dalej robić?”, „Co chcemy w przyszłości osiągnąć w kosmosie?” Zdawałem sobie sprawę, że komisja, która zaczyna, próbując dowiedzieć się, co stało się z promem, może łatwo skończyć jako komisja próbująca podejmować decyzje polityczne na szczeblu państwa i może to robić bez końca!
Dość się tym przejąłem. Postanowiłem, że bez względu na okoliczności odejdę z komisji po pół roku. Ale zdecydowałem też, że w czasie badania przyczyn katastrofy nie będę robić nic innego. Zabawiałem się wtedy paroma zagadnieniami z fizyki i na spółkę z innym profesorem prowadziłem zajęcia z komputerów na Caltech. (Zaproponował mi, że przejmie cały kurs). Była też Thinking Machines Company z Bostonu, w której miałem być konsultantem. (Powiedzieli, że zaczekają). Moja fizyka też będzie musiała poczekać.
W niedzielę powiedziałem Gweneth:
– Mam zamiar popełnić samobójstwo na sześć miesięcy. – I podniosłem słuchawkę.
Suche fakty
Gdy zadzwoniłem do Grahama i przyjąłem propozycję, nie umiał dokładnie powiedzieć, czym właściwie będzie się zajmować komisja, kto stanie na jej czele, ani nawet tego, czy zostanę do niej przyjęty. (Więc nie wszystko stracone!)
Ale następnego dnia, w poniedziałek, o czwartej po południu dostałem telefon: „Panie Feynman, został pan członkiem komisji”, która okazała się wtedy „komisją prezydencką”, pod przewodnictwem Williama P. Rogersa.
Pamiętałem Rogersa. Współczułem mu, gdy był sekretarzem stanu, bo wydawało mi się, że prezydent Nixon coraz chętniej polega na doradcy do spraw bezpieczeństwa narodowego (Kissingerze), do tego stopnia, że sekretarz stanu tak naprawdę nie miał nic do roboty.
W każdym razie, pierwsze spotkanie miało odbyć się we środę. Stwierdziłem, że na wtorek niczego sobie nie zaplanowałem – i mogę polecieć do Waszyngtonu późnym wieczorem – więc zadzwoniłem do Ala Hibbsa i poprosiłem, żeby skontaktował mnie z paroma ludźmi z JPL*, którzy orientowali się w konstrukcji promu kosmicznego i mogliby mi ten temat przybliżyć.

* [Jet Propulsion Laboratory (Laboratorium Napędu Odrzutowego) przy NASA, z siedzibą w Pasadenie. Prowadzi je Caltech.]

We wtorek rano, pełen energii, pędzę do JPL, gotów rzucić się w wir pracy. Al każe mi usiąść. Za chwilę jeden po drugim przychodzą rozmaici inżynierowie i technicy i objaśniają mi budowę i zasady działania różnych części promu. Nie wiem, skąd, ale wiedzieli wszystko. Otrzymałem bardzo gruntowny, intensywny i przyspieszony instruktaż. Chłopcy z JPL czuli taki sam entuzjazm jak ja. To było naprawdę ekscytujące.

Kiedy teraz przeglądam swoje notatki, widzę, jak szybko podpowiadały mi, gdzie mam szukać problemów związanych z promem. W pierwszej linijce napisałem: „Powstrzymać przepalanie. Wykładzina osłaniająca”. (Żeby paliwo rakietowe nie przepaliło metalowych ścianek rakietowych silników pomocniczych, wykłada się je specjalnym materiałem, który nie spełniał właściwie swojego zadania). W drugiej linijce notatek napisałem: „Ślady nadpalenia widoczne na pierścieniach uszczelniających w gnieździe kontrolnym”. Zauważono, że gorący gaz czasem przepala pierścienie uszczelniające złącza montażowe rakiet pomocniczych.
I dalej w tej samej linijce: „ZnCrO4 ma pęcherzyki”. (W warstwie pasty z chromianu cynku, użytej jako izolator za pierścieniami uszczelniającymi, pojawiają się pęcherzyki, które bardzo szybko mogą powiększyć objętość pod wpływem przecieku gorącego gazu, powodując erozję pierścieni uszczelniających).

Inżynierowie powiedzieli mi, w jakich granicach zmienia się podczas lotu ciśnienie we wnętrzu rakiet pomocniczych, jaki jest skład materiału pędnego, w jaki sposób się go formuje, a potem wygrzewa w różnych temperaturach, podali zawartość procentową azbestu, polimerów i innych rzeczy we wkładce ochronnej i różne takie. Dowiedziałem się o ciągu i siłach we wnętrzu silników, które, uwzględniając ich masę, są najsilniejsze, jakie kiedykolwiek zbudowano. Było z nimi sporo kłopotów, zwłaszcza z pękającymi łopatkami turbin. Inżynierowie powiedzieli mi, że niektórzy spośród obsługi zajmującej się silnikami trzymali kciuki w czasie każdego lotu, a kiedy zobaczyli eksplodujący prom, byli pewni, że to wina silników.
Gdy czegoś nie wiedzieli, rzucali coś w rodzaju: „Ach, zawołajmy Lifera, on się na tym zna”. Al wzywał wtedy Lifera, który natychmiast się stawiał. Instruktaż miałem najlepszy z możliwych.
Nazywam to instruktażem, lecz słowo to nie oddaje w pełni ogromnej intensywności, tempa i kompletności szkolenia. Jedyny znany mi sposób na szybkie zapoznanie się ze szczegółami technicznymi sprawy to nie siedzieć i słuchać tego, co oni uważają za interesujące – zamiast tego trzeba ich zasypywać pytaniami, żądać szybkich odpowiedzi; dzięki temu zaraz zaczyna się rozumieć okoliczności i wiadomo, o co zapytać, żeby otrzymać następny potrzebny kawałek układanki. Tamtego dnia naprawdę sporo się nauczyłem, a informacje piłem, jak gąbka wodę.

Tamtego wieczora wsiadłem do „czerwonych oczu” [red-eye]* do Waszyngtonu i dotarłem na miejsce we środę wczesnym rankiem (już nigdy więcej nimi nie poleciałem – nauczony na własnej skórze!).

* [Samolot startujący z zachodniego wybrzeża USA około 11 w nocy dociera na wschodnie wybrzeże około 7 rano czasu miejscowego. Sam lot trwa pięć godzin, lecz po drodze mija trzy strefy czasowe.]

Zatrzymałem się w hotelu Holiday Inn w centrum Waszyngtonu i taksówką pojechałem na pierwsze posiedzenie komisji.
– Dokąd jedziemy? – pyta kierowca.
A ja mam przy sobie tylko kawałek papieru.
– 8. Ulica, numer 1415.
Ruszamy. Nie znam Waszyngtonu. Tutaj Kapitol, tam pomnik Waszyngtona, wszystko wydaje się tak blisko. Tymczasem taksówka jedzie i jedzie, coraz dalej i dalej, zapuszcza się w coraz gorsze dzielnice. Domy stają się coraz mniejsze i coraz mnie zadbane. Wreszcie docieramy do 8. Ulicy, z której stopniowo znikają wszelkie zabudowania. Wreszcie, przez interpolację, znajdujemy adres: pusty plac między dwoma budynkami!
Dopiero wtedy zorientowałem się, że coś tu zupełnie, ale to zupełnie nie gra. Nie wiem, co mam robić, bo mam w ręce tylko ten skrawek papieru, i nie wiem, gdzie mam dalej iść. Mówię więc do taksówkarza:
– To spotkanie, na którym mam być, ma coś wspólnego z NASA. Może mnie pan zawieźć do NASA?
– Pewnie – odpowiada kierowca. – Wie pan, gdzie to jest, prawda? Tam gdzie mnie pan zatrzymał!
Rzeczywiście. Do NASA mogłem dojść na piechotę z hotelu: agencja mieściła się zaraz po drugiej stronie ulicy! Wchodzę, mijam strażnika przy wejściu i zaczynam się snuć tu i tam po budynku.
Wreszcie znajduję drogę do biura Grahama i pytam, czy zaczęło się spotkanie na temat promu.
– Tak, wiem, gdzie jest – ktoś odpowiada. – Zaraz tam pana zaprowadzę.
Zabierają mnie do sali, gdzie, owszem, trwa jakieś wielkie zebranie: z przodu reflektory i kamery telewizyjne, a w środku tyle ludzi, że ani szpilki wetknąć, ledwo daję radę wcisnąć się do tyłu. Myślę sobie: „Mają tu tylko jedno wejście. Jak mam się, do cholery, przepchać dalej?”
Nagle z przodu dolatuje mnie strzęp rozmowy – z tak daleka, że nie jestem w stanie zrozumieć, o co dokładnie chodzi, ale z pewnością temat jest inny!
Wracam do biura Grahama i łapię jego sekretarkę. Dziewczyna rozpytuje dookoła i próbuje się dowiedzieć, gdzie spotyka się komisja.
– Ja też nie wiem – woła do osoby po drugiej stronie sali. – Po prostu tu przylazł!
Spotkanie odbywało się w biurach firmy prawniczej Rogersa pod numerem 1415 przy ulicy H. Na moim kawałku papieru stało jak wół: 8. Ulica numer 1415 (adres został podany przez telefon).
Wreszcie dotarłem do biura Rogersa – tylko ja się spóźniłem – i zostałem przedstawiony pozostałym członkom komisji. Oprócz Rogersa jedynym członkiem komisji, którego znałem ze słyszenia, był Neil Armstrong, człowiek z Księżyca, który pełnił funkcję wiceprzewodniczącego. (W komisji zasiadała także Sally Ride, ale dopiero później dowiedziałem się, kim jest).* Siedział tam też bardzo przystojny facet w mundurze – generał Kutyna. W swoim stroju wyglądał groźnie; pozostali mieli na sobie cywilne ubrania.

* [Uwaga dla czytelników spoza USA: Sally Ride jest pierwszą amerykańska kobietą-kosmonautą.]

Pierwsze zebranie komisji było, tak naprawdę, nieformalnym spotkaniem jej członków. Nie odpowiadało mi to, po instruktażu w JPL poprzedniego dnia cały byłem przecież naładowany informacjami.
Trzeba przyznać, że Rogers powiadomił nas o paru sprawach. Odczytał fragmenty rozporządzenia, które określało zakres naszych prac:

Komisja:
1. Zbada okoliczności wypadku, określi jego prawdopodobną przyczynę lub przyczyny oraz
2. Opracuje zalecenia działań naprawczych lub innych opartych na ustaleniach i wynikach przeprowadzonych przez siebie badań.

Rogers powiedział też, że dochodzenie zakończymy w terminie do 120 dni. Odetchnąłem z ulgą: zakres działań naszej komisji ograniczy się do wypadku, a praca może się skończyć, zanim zdążę popełnić samobójstwo!

Rogers zapytał każdego z nas, jak wiele czasu możemy poświęcić pracom komisji. Niektórzy z członków komisji byli emerytami, a prawie wszyscy stwierdzili, że przełożyli swoje zajęcia. Ja powiedziałem:
– Jestem gotów do pracy na 100 procent, zaczynając od zaraz!
Rogers zapytał:
– Kto będzie pisał raport?
Zgłosił się niejaki Hotz, redaktor pisma „Aviation Week”. 
Potem przewodniczący komisji przeszedł do kolejnej sprawy:
– Pracuję w Waszyngtonie od dawna – powiedział. – I jest coś, o czym wszyscy państwo musicie wiedzieć: bez względu na to, co zrobimy, zawsze będą się zdarzać przecieki do prasy. Możemy tylko starać się je zminimalizować. Właściwym sposobem na nie jest organizowanie otwartych spotkań komisji. Oczywiście, będziemy też mieli zebrania zamknięte, ale gdy tylko odkryjemy coś ważnego, zaraz zwołamy spotkanie otwarte, żeby opinia publiczna zawsze wiedziała, co się tutaj dzieje.
Rogers mówił dalej:
– Żeby dobrze ułożyć sobie stosunki z prasą, nasze pierwsze oficjalne spotkanie będzie miało charakter otwarty. Spotykamy się jutro o 10 rano.
Gdy wychodziliśmy, usłyszałem, jak generał Kutyna pyta o najbliższą stację metra.
Pomyślałem sobie: „Dogadam się z tym facetem: tak się wystroił, ale w środku jest w porządku. Nie jest jednym z tych generałów, co to będą czekać na kierowcę i specjalny samochód – metrem wraca do Pentagonu”. Od razu go polubiłem i, jak się okazało podczas prac komisji, w tym przypadku moja ocena była nad wyraz trafna.

Następnego ranka przyjechała po mnie limuzyna – ktoś załatwił, że na nasze pierwsze oficjalne posiedzenie pojedziemy limuzynami. Usiadłem z przodu, obok kierowcy. Po drodze kierowca mówi do mnie:
– W tej komisji jest wielu ważnych ludzi...
– No, w zasadzie tak...
– Ja... zbieram autografy – mówi. – Czy mógłbym pana prosić o przysługę?
– Pewnie – odpowiadam i już sięgam po pióro, kiedy on mówi:
– Jak już tam dojedziemy, mógłby mi pan pokazać, który to jest Neil Armstrong, żebym mógł dostać od niego autograf?
Przed rozpoczęciem posiedzenia zostaliśmy zaprzysiężeni. Tłum ludzi kręcił się wokół, jakaś sekretarka rozdała nam identyfikatory, żebyśmy mogli chodzić po całym budynku NASA. Trzeba też było podpisać jakieś formularze, na których było napisane, że zgadzamy się robić to i owo, w zamian za co otrzymamy zwrot kosztów, i tak dalej.
Po zaprzysiężeniu spotkałem Billa Grahama. Poznałem go i przypomniałem sobie, że równy z niego facet.
Na pierwszym posiedzeniu otwartym, poza ogólnym wprowadzeniem do sprawy, mieliśmy wysłuchać prezentacji w wykonaniu grubych ryb z NASA: panów Moore'a, Aldricha, Lovingooda i innych. Posadzono nas w wielkich skórzanych fotelach na podium, a reflektory i kamery telewizyjne mierzyły w nas, ilekroć ktoś podrapał się po nosie.
Tak się złożyło, że siedziałem koło generała Kutyny. Tuż przed rozpoczęciem posiedzenia nachylił się do mnie i mówi:
– Drugi do pilota: przyczesać się. 
Ja mu na to:
– Pilot do drugiego: mogę pożyczyć grzebień?
Pierwszą rzeczą, jakiej mieliśmy się nauczyć, były dziwaczne skróty wszędzie używane przez NASA: SRM-y – silniki rakietowe na paliwo stałe, które stanowią zasadniczą część SRB-ów, czyli rakiet pomocniczych promu. SSME-y to główne silniki, które spalają LH (ciekły wodór) i LOX (ciekły tlen), a te z kolei trzyma się w ET – zewnętrznym zbiorniku paliwa. Każda rzecz miała swój skrót.
Dotyczyło to zresztą nie tylko części sporych rozmiarów, praktycznie każdy zawór miał swój skrót literowy, więc powiedzieli nam, że dostaniemy słownik tych akronimów. „To wszystko bardzo łatwe”. Pewnie że łatwe, ale im chodziło o takie wielkie, opasłe tomisko, do którego trzeba co rusz zaglądać, żeby sprawdzić rzeczy w rodzaju HPFTP (wysokociśnieniowa pompa materiału pędnego o napędzie turbinowym) czy HPOTP (wysokociśnieniowa pompa tlenu o napędzie turbinowym).
Potem dowiedzieliśmy się o „kropach” – małych, czarnych kółkach przed linijkami, które miały zawierać podsumowania zagadnień. Na slajdach i w naszych materiałach informacyjnych aż roiło się od tych cholernych krop.

Okazało się, że oprócz Rogersa i Achesona, prawników, i Hotza, redaktora, wszyscy mieliśmy dyplomy nauk ścisłych: generał Kutyna – z MIT, Armstrong, Covert, Rummel i Sutter byli inżynierami lotnikami, zaś Ride, Walker, Wheelon i ja byliśmy fizykami. Większość z nas na własną rękę wykonała już jakieś prace wstępne. Zadawaliśmy grubym rybom z NASA bardziej techniczne pytania, niż się spodziewali.
Gdy któryś z nich nie potrafił odpowiedzieć na jakieś zapytanie, Rogers zapewniał go, że rozumiemy, iż nie spodziewał się, że poruszymy tak szczegółowe kwestie, i że przynajmniej na razie zadowalamy się ciągle powtarzanymi słowami: „Tę informację przekażemy państwu w terminie późniejszym”.
Najważniejszą rzeczą, jakiej nauczyłem się na tamtym posiedzeniu, było to, jak bardzo mało skuteczne jest publiczne dochodzenie: przez większą część czasu inni ludzie zadają pytania, na które ty już znasz odpowiedzi albo zupełnie cię one nie interesują, przez to tak się wyłączasz, że prawie nie słuchasz, kiedy przechodzą do porządku dziennego nad ważnymi sprawami.
Co za kontrast z JPL, gdzie mój głód najróżniejszych informacji zaspokajano bardzo szybko. W środę mamy „zbiórkę” u Rogersa – zajmie nam dwie godziny – i mamy dla siebie całą resztę dnia. Po co? Po nic. A noc? Po nic. Następnego dnia mamy spotkanie otwarte: „Niezwłocznie państwa o tym poinformujemy”, czyli razem wziąwszy – nic! Chociaż na zewnątrz wyglądało, że w Waszyngtonie codziennie czymś się zajmujemy, tak naprawdę przez większość czasu siedzieliśmy i nie robiliśmy nic.
Tego wieczoru zadałem sobie coś do roboty: wypisałem sobie pytania, które według mnie powinniśmy zadać podczas dochodzenia, i tematy, jakimi musimy się zająć. Planowałem dowiedzieć się, co zamierza robić reszta komisji, żebyśmy mogli rozdzielić pracę i wreszcie ruszyć.

Następnego dnia, w piątek, odbyliśmy pierwsze prawdziwe posiedzenie. Mieliśmy już biuro – spotkaliśmy się w Old Executive Office*, był tam nawet facet, który słowo w słowo zapisywał, co mówimy.

* [Dawna siedziba władzy wykonawczej.]

Rogersa coś zatrzymało, więc gdy na niego czekaliśmy, generał Kutyna zaproponował, że powie nam, jak ustala się przyczyny wypadku. Uznaliśmy to za dobry pomysł, więc wstał i wytłumaczył nam, w jaki sposób siły powietrzne USA prowadziły dochodzenie w sprawie katastrofy bezzałogowej rakiety Tytan.
Z zadowoleniem stwierdziłem, że system, jaki opisuje – pytania i sposób zdobywania odpowiedzi – bardzo przypomina plan, który ułożyłem poprzedniego wieczora, z tą różnicą, że jego procedura była znacznie bardziej systematyczna, niż sobie wyobrażałem. Generał Kutyna ostrzegł nas, że czasami przyczyna wydaje się oczywista, ale po dokładnym zbadaniu sprawy trzeba zmienić zdanie. Oni sami mieli bardzo mało danych i w przypadku Tytana trzy razy zmieniali opinię.
Ogarnia mnie podniecenie. Chcę brać udział w takim dochodzeniu i myślę sobie, że możemy zaraz zacząć – musimy tylko postanowić, kto czym się zajmie.
Ale Rogers, który wszedł w toku prezentacji generała Kutyny, mówi:
– Tak, wasze śledztwo było wielkim sukcesem, generale, ale tutaj nie będziemy mogli skorzystać z waszych metod, bo nie możemy zdobyć tylu informacji, co wy.
Może Rogers, który nie znał się na technice, nie zdawał sobie sprawy, jak dalece mija się z prawdą. Tytan, jako rakieta bezzałogowa, miał znacznie mniej urządzeń kontrolnych niż prom kosmiczny. Mieliśmy do dyspozycji zdjęcia telewizyjne, pokazujące płomień z boku silnika pomocniczego na kilka sekund przed eksplozją, podczas gdy na zdjęciach Tytana, które pokazał nam generał Kutyna, widzieliśmy tylko marną kropkę na niebie – maleńki błysk – a generał nawet z tego potrafił wyciągnąć wnioski.
Rogers mówił dalej:
– We czwartek w przyszłym tygodniu zorganizowałem dla nas wyjazd na Florydę. Pracownicy NASA urządzą nam przyspieszone szkolenie i oprowadzą po Centrum Kosmicznym im. Kennedy'ego.
Przypomina mi się caryca, która przyjeżdża do wioski potiomkinowskiej: wszystko zawczasu przygotowane, pokażą nam, jak wygląda rakieta i jak się ją składa. W ten sposób nie można się dowiedzieć, co naprawdę się wydarzyło. 
Wtedy głos zabrał Armstrong:
– Nie możemy zbadać technicznych aspektów sprawy, tak jak to zrobił generał Kutyna.
Dość się przejąłem tym, co powiedział, bo uważałem, że ja zajmuję się tylko technicznymi rzeczami! Nie wiedziałem dokładnie, o co mu chodzi, może o to, że całą techniczną stroną analiz laboratoryjnych ma się zająć NASA.
Zacząłem proponować rzeczy, którymi mógłbym się zająć. Jestem w połowie listy, a tu do sali wchodzi sekretarka Rogersa z listem do podpisu. Właśnie zamknięto mi usta, więc czekam, kiedy będę mógł mówić dalej, a tymczasem różni członkowie komisji zgłaszają się do pracy ze mną. Po chwili Rogers podnosi wzrok, by kontynuować posiedzenie, lecz udziela głosu komuś innemu: zupełnie jakby był roztargniony i zapomniał, że mi przerwano. Staram się więc znowu zabrać głos, lecz gdy zaczynam swoje, zdarza się kolejny „wypadek”.
Rogers powtórnie wyraża swe zaniepokojenie tym, że nigdy nie dowiemy się, co przytrafiło się promowi, i zamyka posiedzenie, mimo że nie skończyłem mówić!
Było to okropnie zniechęcające. Trudno to teraz zrozumieć, bo przez takie podejście NASA straciła przynajmniej dwa lata, zanim zdołała przywrócić prom do normalnej eksploatacji. Ale wtedy wydawało mi się, że będzie to sprawa kilku dni.
Podszedłem do Rogersa i powiedziałem:
– W przyszły czwartek jedziemy na Florydę. To znaczy, że przez pięć dni nie mamy nic do roboty. Co ja mam robić przez ten czas?
– Jakie miałby pan plany, gdyby nie praca w komisji?
– Miałem jechać do Bostonu na konsultacje, ale wszystko odwołałem, żeby się wciągnąć na całego.
– A może wyjechałby pan na te pięć dni do Bostonu? Nie spodobało mi się to. Pomyślałem: „Już nie żyję! Nic nie idzie tak, jak powinno”. Zdruzgotany wróciłem do hotelu. Potem przypomniałem sobie o Billu Grahamie i zadzwoniłem do niego.
– Posłuchaj, Bill – powiedziałem. – Ty mnie w to wrobiłeś, więc mnie teraz ratuj. Jestem zupełnie załamany, nie mogę tego znieść.
– O co chodzi? – zapytał.
– Chcę coś robić! Chcę się porozglądać i porozmawiać z paroma ludźmi od spraw technicznych!
– Pewnie! Czemu nie? – on na to. – Zorganizuję ci małą wycieczkę. Możesz jechać, gdzie chcesz: do Centrum Johnsona, Marshalla albo Kennedy'ego...
Pomyślałem, że nie pojadę do Centrum Kennedy'ego, bo wyjdzie na to, że pierwszy chcę się wszystkiego dowiedzieć. Sally Ride pracowała w Centrum Johnsona i zgłosiła się, że będzie ze mną pracować, więc powiedziałem, że właśnie tam pojadę.
– Świetnie – odparł Bill. – Powiem Davidowi Achesonowi. Jest bliskim przyjacielem Rogersa i moim. Jestem pewien, że wszystko będzie w porządku.
Pół godziny później Acheson dzwoni do mnie i mówi:
– Myślę, że to świetny pomysł, i tak też przedstawiłem sprawę Rogersowi, ale mówi, że nie. Po prostu nie wiem, dlaczego nie udaje mi się go przekonać.
Tymczasem Graham zaproponował kompromis: miałem zostać w Waszyngtonie, a on postara się o to, żeby w jego biurze w NASA, po drugiej stronie ulicy, pojawili się fachowcy, którzy powiedzą mi to, co chcę, a ja nie będę musiał gonić w piętkę.
Potem telefonuje do mnie Rogers: nie zgadza się na kompromis Grahama.
– W przyszły czwartek jedziemy na Florydę – mówi.
– Jeżeli mamy siedzieć i słuchać prezentacji techników, to nie ze mną. O wiele lepiej mi się pracuje, kiedy sam mogę porozmawiać z ludźmi.
– Jako komisja musimy prowadzić prace w sposób zorganizowany.
– Do tej pory mieliśmy już kilka posiedzeń, a nie mamy jeszcze przydziału konkretnej roboty!
Rogers na to:
– Mam zawracać głowę innym członkom komisji i zwołać specjalne posiedzenie na poniedziałek, żebyśmy mogli dokonać takiego przydziału zadań?
– No tak! – Wyobrażałem sobie, że mieliśmy pracować i że właśnie należało zawracać nam głowę – wiecie, o co mi chodzi.
Więc naturalnie Rogers zmienił temat.
– Jak widzę, nie podoba się panu hotel. Może przenieść pana do lepszego?
– Nie, dziękuję. Z hotelem wszystko w porządku.
Za chwilę znów spróbował, więc odpowiedziałem mu:
– Panie Rogers, nie chodzi mi o wygody. Staram się zabrać do roboty. Chcę się wreszcie czymś zająć!
Na koniec Rogers zgodził się, żebym poszedł na drugą stronę ulicy i porozmawiał z ludźmi z NASA. Jak widać, nieźle mu zalazłem za skórę. Później Graham próbował mi to wszystko wyjaśnić.
– Powiedzmy, że tobie, jako technicznemu, powierzają przewodnictwo komisji, która ma się zająć jakimś zagadnieniem prawnym. Twoja komisja składa się głównie z prawników, z których jeden cały czas powtarza: „Lepiej mi się pracuje, gdy mogę bezpośrednio rozmawiać z innymi prawnikami”. Myślę, że najpierw chciałbyś zorientować się w sprawie, zanim pozwolisz innym prowadzić śledztwo na własną rękę.
O wiele później zrozumiałem, że Rogers musiał sobie radzić z wieloma problemami. Na przykład każdą informację udostępnioną jednemu z członków komisji trzeba było włączyć do katalogu i udostępnić innym, a do tego należało stworzyć centralną bibliotekę dokumentów. Zorganizowanie tego rodzaju rzeczy zabiera sporo czasu.

W sobotę rano poszedłem do NASA. Graham sprowadził kilku facetów od promu. Chociaż stali dość wysoko w hierarchii NASA, byli specjalistami od spraw technicznych.
Pierwszy z nich opowiedział mi o rakietach pomocniczych – o materiale pędnym, silnikach i wszystkim, z wyjątkiem uszczelnień. Na koniec powiedział, że specjalista od uszczelnień przyjdzie po południu.
Następny opowiedział mi o silniku głównym. Podstawowa zasada działania była dość prosta, lecz było jeszcze całe mnóstwo układów regulacyjnych, nadmuch z jednej i z drugiej strony, podgrzewanie tego i tamtego, wodór pod wysokim ciśnieniem, który napędza małą turbinkę, a ta porusza jeszcze coś innego, co z kolei pompuje tlen przez zawór dolotowy – i tym podobne rzeczy.
Bardzo mnie to zainteresowało i jak mogłem, starałem się wszystko zrozumieć, ale po chwili powiedziałem mu:
– O silniku tyle mi na razie wystarczy.
– Ale mamy z nimi mnóstwo innych problemów, o których powinien pan usłyszeć – mówi.
Jednak ja zwąchałem już trop rakiety pomocniczej, więc powiedziałem, że silniki główne muszę odłożyć na później, kiedy będę miał więcej czasu.
Potem przyszedł następny, żeby mi opowiedzieć o orbiterze. Czułem się okropnie, bo przyjechał w sobotę specjalnie po to, żeby się ze mną spotkać, a wcale nie wyglądało na to, żeby część orbitalna miała cokolwiek wspólnego z katastrofą. Miałem wystarczające kłopoty ze zrozumieniem, jak działa reszta promu – cal sześcienny mózgu może przyswoić sobie tylko określoną ilość informacji – więc pozwoliłem, żeby mi trochę opowiedział o swojej działce, ale niedługo musiałem stwierdzić, że wszystko jest za bardzo szczegółowe, więc, koniec końców, miło sobie pogawędziliśmy.

Po południu przyszedł specjalista od uszczelnień. Nazywał się Weeks, a to, co mi powiedział, sprowadzało się do kontynuacji mojego instruktażu z JPL – poszerzonego o dodatkowe szczegóły.
Oprócz pasty uszczelniającej połączenie stosuje się jeszcze inne zabezpieczenia, ale ostatnią barierą mają być dwa gumowe pierścienie uszczelniające, o przekroju okrągłym, które mają grubość mniej więcej 6,3 mm i ułożone są na okręgu o średnicy około 3,65 m, czyli mają długość około 11,30 m każdy.
Pierwotny projekt autorstwa firmy Morton Thiokol zakładał, że napór spalanego paliwa dociśnie uszczelki. Ale złącze jest mocniejsze od ścianek zbiornika (jest trzy razy grubsze), więc ścianka wygina się na zewnątrz, co powoduje, że złącze trochę się zgina – na tyle, że pierścień zsuwa się z uszczelnianego miejsca. Weeks powiedział mi, że zjawisko to nazywa się skręceniem złącza i zostało odkryte dość wcześnie, bo jeszcze przed pierwszym lotem promu.
Kawałki gumy w złączach są pierścieniami uszczelniającymi, lecz nie pracują tak samo jak zwykłe uszczelki. W zwykłych warunkach, na przykład w silniku samochodowym, są wirujące wały i części, które przesuwają się względem siebie, ale szczeliny zawsze pozostają takie same. Uszczelka taka po prostu siedzi nieruchomo w szczelinie.
W przypadku promu szczelina powiększa się w miarę wzrostu ciśnienia wewnątrz rakiety. Żeby zachować szczelność połączenia, guma musi rozprężać się na tyle szybko, żeby zdążyć zamknąć szczelinę – a w czasie startu szczelina tworzy się w ułamku sekundy. Tak więc elastyczność gumy staje się nadzwyczaj ważnym szczegółem konstrukcji.
Gdy inżynierowie firmy Thiokol natrafili na te problemy, skontaktowali się z firmą Parker Seal Company, która produkuje gumę, i poprosili o radę. Zostali poinformowani, że pierścienie uszczelniające nie są stworzone z myślą o takim zastosowaniu, więc nic nie można na to poradzić.
Chociaż prawie od samego początku wiedziano, że złącze nie działa tak, jak powinno, Thiokol nadal borykał się z pierwotnym rozwiązaniem. Wprowadzono do niego kilka prowizorycznych ulepszeń. Jednym z nich było włożenie wkładki rozpierającej w celu poprawy szczelności złącza, które jednak dalej było nieszczelne. Weeks pokazał mi zdjęcia przecieków z poprzednich lotów – coś, co inżynierowie nazywali „przedmuchem” – czarne ślady za uszczelką, w miejscu, gdzie wydostawał się na zewnątrz gorący gaz, i coś, co nazywali „erozją”, gdy uszczelka trochę się nadpaliła. W tabeli lotów notowano, jak poważny jest przedmuch i jakie są rozmiary erozji. Przerobiliśmy całą historię problemu, aż do fatalnego lotu 51-L.
– Gdzie tu jest napisane, że w ogóle tym się zajmowali? – zapytałem. – Ze coś się dzieje w tej sprawie, że są jakieś postępy?
Jedynym takim miejscem były „przeglądy gotowości lotów” – pomiędzy lotami nie było nawet wzmianki, że problem szczelności w ogóle zaistniał!
Przejrzeliśmy podsumowanie raportu. Jak zwykle, wszystko rozpoczynało się od „krop”. W górnej linijce czytam:

● Brak właściwego wtórnego uszczelnienia złącza stanowi istotne zagrożenie, a metody ograniczenia skręcenia złącza winno się jak najprędzej włączyć do projektu w celu wyeliminowania tego zagrożenia.

Poniżej, pod koniec strony, czytamy:

● Analiza istniejących danych wskazuje, że istniejącą konstrukcję można bezpiecznie eksploatować, jeśli szczelność wszystkich złączy będzie sprawdzana stałym nadciśnieniem*100 kg na 2,5 cm2.

* [W toku dalszego dochodzenia odkryliśmy, że właśnie ten sprawdzian szczelności jest prawdopodobną przyczyna pojawienia sie niebezpiecznych pęcherzyków w paście uszczelniającej chromianu cynkowego, o czym usłyszałem w JPL]

Uderzyła mnie sprzeczność między stwierdzeniami: jeżeli coś „stanowi istotne zagrożenie”, to jak można bezpiecznie z tym latać? Gdzie tu logika?
– Tak, rozumiem, o co panu chodzi! – powiedział Weeks. – Spójrzmy: piszą tutaj „Analiza istniejących danych...”
Jeszcze raz prze wertowaliśmy raport i znaleźliśmy analizę, o której mowa. Był to jakiś model komputerowy z mnóstwem założeń, które same w sobie wcale nie musiały być poprawne. Wiecie przecież, co grozi wszystkim użytkownikom komputerów: śmiecie na wejściu, śmiecie na wyjściu! Analiza kończyła się stwierdzeniem, że niewielkie nieszczelności o nieprzewidywalnym charakterze można tolerować, mimo że nie zakładał ich pierwotny projekt. 
Gdyby wszystkie uszczelnienia puszczały, nawet NASA zauważyłaby, że problem jest poważny. Ale tylko kilka złączy w niektórych lotach okazało się nieszczelnych. Więc NASA wypracowała sobie szczególny stosunek do tego zagadnienia: jeżeli jedno ze złączy okazuje się trochę nieszczelne podczas jednego lotu i lot kończy się powodzeniem, problem nie jest aż tak poważny. No to spróbujcie zagrać w rosyjską ruletkę zgodnie z następującą zasadą: naciśnijcie spust, a gdy rewolwer nie wystrzeli, to znaczy, że można spróbować jeszcze raz...

	  Zalecenia

● Brak właściwego wtórnego uszczelnienia złącza stanowi istotne zagrożenie, a metody ograniczenia skręcenia złącza winno się jak najprędzej włączyć do projektu w celu wyeliminowania tego zagrożenia.
● Warunki przepływu gazów w okolicach złączy w chwili zapłonu i podczas działania silnika winny zostać sprawdzone w procesie modelowania przepływu na zimno, w celu eliminacji erozji pierścieni uszczelniających.
● Należy przeprowadzić test statyczny QM-5, aby znaleźć i zatwierdzić drugie źródło jedynego dopuszczonego do lotów wypełniacza złącz (wzbogaconej azbestem pasty uszczelniającej) i zachować przewidywany harmonogram lotów.
● We wszystkich złączach VLS-1 winno się stosować jedynie dopuszczony do lotów wypełniacz złącz (wzbogaconą azbestem pastę uszczelniającą produkcji firmy Randolph).
● Należy przeprowadzić dodatkowe testy w niskich i wysokich temperaturach w celu udoskonalenia analitycznego modelu zagadnienia erozji pierścieni uszczelniających oraz określenia marginesu bezpieczeństwa dla pierścieni wykazujących ślady takiej erozji.
● Analiza istniejących danych wskazuje, że istniejącą konstrukcję można bezpiecznie eksploatować, jeśli szczelność wszystkich złączy będzie sprawdzana stałym nadciśnieniem 100 kg na 2,5 cm2, złącza będą wolne od zanieczyszczeń w miejscu uszczelnienia i spełnią wymagane parametry odporności na ściskanie.
 ● Należy przyspieszyć podejmowane wysiłki mające na celu likwidację erozji uszczelek w silnikach rakietowych na paliwo stałe.



Weeks powiedział mi, że krąży plotka, iż historia z uszczelnieniem złączy przeciekła do gazet. Niepokoił się trochę, bo w jej świetle wyglądało na to, że NASA ma coś do ukrycia.
Odparłem, że jestem zupełnie zadowolony z ludzi, których podesłał mi Graham, i że skoro już w JPL usłyszałem o problemie z uszczelnieniem złączy, nie widzę w tym specjalnej sprawy.

Następnego dnia, w niedzielę, Bill Graham wraz z rodziną zabrał mnie do National Air and Space Museum*. Wcześniej zjedliśmy razem śniadanie, potem przeszliśmy na drugą stronę ulicy. Spodziewałem się, że zastaniemy na miejscu wielkie tłumy zwiedzających, lecz zapomniałem, że Graham jest taką szychą. Przez jakiś czas mieliśmy wszystko dla siebie.

* [Narodowego Muzeum Lotnictwa i Kosmosu.]

Widzieliśmy też Sally Ride. Stała w gablocie, w kombinezonie astronauty, trzymając w ręku hełm i inne takie. Woskowa figura wyglądała jak żywa.
W muzeum była specjalna sala kinowa, w której puszczali film o NASA i jej osiągnięciach. Robił wrażenie. Nie zdawałem sobie w pełni sprawy z liczby osób, które zaangażowane były w prace nad promem, i z wysiłku, który włożono w jego powstanie. Poza tym wiecie, jak to jest z filmami: można im nadać całą dramaturgię. Ten miał taki ładunek emocjonalny, że o mało się nie rozpłakałem. Widziałem, że wypadek Challengera musiał być dla nich poważnym ciosem. Gdy pomyślałem, że tak wielu ludzi bardzo się starało, żeby poleciał – a on się rozlatuje – nabrałem jeszcze więcej zdecydowania, żeby jak najszybciej pomóc w wyjaśnieniu tego, co się stało, aby wszyscy ci ludzie mogli wrócić do pracy. Po obejrzeniu filmu zmieniłem swój stosunek do NASA z lekko negatywnego na zdecydowanie pozytywny.
Po południu tego samego dnia zatelefonował do mnie generał Kutyna.
– Profesor Feynman? – upewnił się. – Mam dla pana pilną wiadomość. Och, przepraszam na chwilę.
Z oddali dobiegły mnie dźwięki orkiestry wojskowej. Muzyka urwała się i generał Kutyna podjął wątek:
– Przepraszam, profesorze, jestem na koncercie Orkiestry Sił Powietrznych. Właśnie grali hymn.
Wyobraziłem go sobie w mundurze, stojącego na baczność, salutującego jedną dłonią, podczas gdy w drugiej trzyma słuchawkę.
– Co to za wieści, generale? – zapytałem.
– No cóż, po pierwsze, Rogers powiedział mi, żebym panu przekazał, aby nie wybierał się pan do NASA.
Nic mnie to nie obeszło, bo dzień wcześniej już tam byłem.
– Po drugie, jutro po południu mamy specjalne posiedzenie z udziałem człowieka, którego artykuł opublikował dzisiaj „New York Times”.
Zachichotałem w duchu. A więc jednak będziemy mieli w poniedziałek specjalne zebranie!
Generał mówił dalej:
– Dziś rano zajmowałem się gaźnikiem mojego wozu i pomyślałem sobie, że prom wystartował, kiedy na zewnątrz było około 2,5°C. Przedtem najniższą notowaną temperaturą przy starcie było około 12°C. Pan jest profesorem: Jaki, proszę pana, ma wpływ niska temperatura na zachowanie uszczelek?
– Ach tak! – wykrzyknąłem. – Sztywnieją. No pewnie!
To wszystko, co miał mi do powiedzenia. Za to spostrzeżenie doczekałem się wielu wyrazów uznania, lecz to właśnie on podsunął mi tę myśl. Profesorowi fizyki teoretycznej zawsze trzeba powiedzieć, czego ma szukać. On tylko korzysta ze swojej wiedzy, żeby wyjaśnić spostrzeżenia tych, którzy przeprowadzają doświadczenia!

W poniedziałek rano wraz z generałem Kutyna poszliśmy do biura Grahama i zapytaliśmy go, czy ma jakieś dane na temat wpływu temperatury na pierścienie uszczelniające. Nie miał ich pod ręką, ale obiecał, że zaraz nam je znajdzie. Przy okazji pokazał nam kilka ciekawych zdjęć płomieni, które wydobywały się z prawego silnika pomocniczego na kilka sekund przed eksplozją. Trudno było z całą pewnością stwierdzić, skąd się wzięły, lecz na szczęście Graham miał w swoim gabinecie model promu. Położyłem model na podłodze i ustawiłem tak, żeby wyglądał, jak na zdjęciu – pod względem rozmiarów i orientacji w przestrzeni.
Zauważyłem, że każda rakieta pomocnicza ma z boku niewielki otwór – zwany gniazdem kontroli szczelności – przez który pod wysokim ciśnieniem sprawdza się szczelność złącza. Kłopot w tym, że gniazdo znajduje się między pierścieniami uszczelniającymi, więc jeżeli nie zatka się go prawidłowo i gdy pierwszy pierścień puści, gaz zacznie się wydostawać na zewnątrz i katastrofa gotowa. Mniej więcej z tego samego miejsca buchały płomienie. Oczywiście, trzeba było sprawdzić, czy ogień rzeczywiście brał się z tego otworu, czy może na zdjęciu widzimy tylko koniec większego płomienia, którego źródło było gdzie indziej.

Po południu mieliśmy nadzwyczajne posiedzenie przy drzwiach zamkniętych, żeby posłuchać gościa, którego historia znalazła się w „New York Timesie”. Nazywał się Cook. Pracował w departamencie budżetowym NASA i poproszono go, by zbadał hipotetyczny problem szczelności złączy i oszacował koszty konieczne do jego rozwiązania.
Z rozmów z technikami dowiedział się, że złącza od dłuższego czasu sprawiały spore kłopoty. Więc napisał raport, że naprawa kosztować będzie tyle i tyle – razem wziąwszy dość sporo. Z punktu widzenia prasy i niektórych członków komisji opowieść Cooka wyglądała na demaskatorską – jakby NASA starała się przed nami ukryć problem szczelności złączy.
Musiałem przetrzymać to całe, zupełnie zbędne poruszenie. Zastanawiałem się, czy za każdym razem, gdy w gazecie ukaże się jakiś artykuł, będziemy zwoływać nadzwyczajne posiedzenia. W ten sposób nigdy do niczego nie dojdziemy! Ale później, na tym samym posiedzeniu, wydarzyło się kilka ciekawych rzeczy. Najpierw pokazano nam kilka zdjęć, na których widać było kłęby dymu wydobywające się ze złącza tuż po odpaleniu silników, lecz zanim jeszcze prom oderwał się od płyty wyrzutni rakietowej. Dym wydobywał się z tego samego miejsca – możliwe, że z gniazda kontroli szczelności – w którym później pokazał się płomień. Teraz nie pozostawało wiele miejsca na wątpliwości. Wszystko zaczynało pasować.
Wtedy stało się coś zupełnie nieoczekiwanego. Na nasze posiedzenie przyszedł z własnej inicjatywy (bo nie zapraszaliśmy go) inżynier z Morton Thiokol Company, niejaki MacDonald. Powiedział nam, iż technicy z ich firmy już wcześniej doszli do wniosku, że niskie temperatury mogą mieć wpływ na szczelność złączy i że bardzo, ale to bardzo się zaniepokoili. W nocy poprzedzającej lot, w trakcie dokonywania przeglądu gotowości do lotu, zasygnalizowali NASA, że prom nie powinien startować, gdyby temperatura spadła poniżej 12°C (najniższa notowana poprzednio), a tamtego dnia było -2,5°C.
MacDonald dodał, że ludzie w NASA byli bardzo „poruszeni” tym stwierdzeniem. Przewodniczący zebrania, jakie wtedy zwołano, nazwiskiem Mulloy, przekonywał, że dane są „niepełne” – przecież niektóre loty z erozją i przedmuchem odbywały się w temperaturach wyższych niż 12°C – więc ludzie z Thiokol powinni ponownie rozważyć swój sprzeciw wobec lotu. Thiokol zmienił decyzję, lecz MacDonald nie zgodził się z nią.
– Jeżeli tym razem coś pójdzie nie tak, nie chciałbym stawać przed komisją śledczą i powiedzieć, że przekroczyłem swoje kompetencje i dałem im wolną rękę – zastrzegł się wtedy MacDonald.
Całość zabrzmiała tak zaskakująco, że Rogers musiał zapytać:
– Czy właściwie pana zrozumiałem, gdy powiedział pan... – i tu przytoczył własnymi słowami jego opowieść.
– Tak jest – powiedział MacDonald.
Cała komisja była wstrząśnięta, bo po raz pierwszy usłyszeliśmy tę historię: istniał nie tylko problem szczelności złączy, lecz chyba też niedowład na szczeblu zarządzania.
Rogers postanowił, że opowieść MacDonalda zostanie dokładnie zbadana i że zdobędziemy więcej szczegółów, zanim ogłosimy ją publicznie. Lecz aby poinformować opinię publiczną, będziemy musieli odbyć posiedzenie otwarte następnego dnia, we wtorek, na którym zeznawać będzie Cook. Pomyślałem, że będzie to tylko przedstawienie: powtórzymy to samo, co było dzisiaj, i nie dowiemy się niczego więcej.

Gdy wychodziliśmy, podszedł do mnie Bill Graham z naręczem papierów.
– Ho ho! Niezłe tempo! – wykrzyknąłem. – Dopiero dziś rano wrzuciłem ci temat!
Zawsze był bardzo chętny do współpracy.
Na kartce na samym wierzchu napisane jest: „Profesor Feynman z Komisji Prezydenckiej pragnie się dowiedzieć, jaki jest wpływ temperatury na zmianę elastyczności uszczelek w określonym czasie” – to notatka służbowa zaadresowana do podwładnego. Pod nią następna: „Profesor Feynman z Komisji Prezydenckiej pragnie się dowiedzieć...” – od tego podwładnego do kolejnego, i tak dalej na sam dół.
Znajduję wreszcie kartkę z jakimiś liczbami od nieboraka na samym dole i całą serię kartek o przedkładaniu odpowiedzi na wyższy szczebel. Więc mam całą stertę papierów, wygląda zupełnie jak kanapka, a w środku jest odpowiedź – i to na niewłaściwe pytanie! Odpowiedź brzmiała: „Gumę ściska się przez dwie godziny pod pewnym ciśnieniem i w pewnej temperaturze, a potem obserwuje, jak długo powraca do poprzedniego kształtu” – wszystko przez całe godziny. A mnie chodziło o to, jak szybko w milisekundach reaguje guma podczas odpalenia rakiety. Uzyskana informacja okazała się bezużyteczna.
Wróciłem do hotelu. Jem obiad i czuję się podle. Patrzę na stół i widzę szklankę wody z lodem. Myślę sobie: „Cholera, chyba sam mogę sprawdzić, jak jest z tą gumą, i nie muszę zatrudniać całej machiny NASA do przesyłania notatek służbowych: wystarczy spróbować! Potrzebny mi tylko kawałek gumy. Mogę to zrobić jutro, kiedy wszyscy będziemy siedzieć i wysłuchiwać tych bzdur Cooka, które opowiedział nam już dzisiaj. Zawsze na posiedzeniach dostajemy wodę z lodem – tyle mogę zrobić, żeby zaoszczędzić na czasie”. Potem stwierdziłem: „Jednak nie, wypadnie to niezręcznie”. Ale przypomniałem sobie Luisa Alvareza, fizyka. Jest facetem, którego podziwiam za odwagę i poczucie humoru. Gdyby był w komisji, z pewnością by to zrobił, i mnie to wystarczyło.
Krążą historie o fizykach – bohaterach nauki – którzy błyskawicznie zdobywali potrzebne informacje – tak po prostu – podczas gdy inni zabierali się do rzeczy okrężną drogą. Na przykład, po odkryciu promieni ultrafioletowych i promieni „X”, pojawił się nowy, trudny do wykrycia rodzaj promieniowania, zwany promieniami „N”, które zaobserwował André Blondel we Francji. Inni naukowcy mieli kłopoty z powtórzeniem doświadczeń Blondela, więc ktoś poprosił wielkiego amerykańskiego fizyka R. W. Wooda, żeby pojechał do laboratorium Blondela.
Na wykładzie otwartym Blondel zrobił prezentację. Wiedział, że aluminium załamuje promienie „N”, więc miał przygotowany cały rząd soczewek, za którymi znajdowała się obrotowa tarcza z aluminiowym pryzmatem. W miarę powolnego obrotu pryzmatu tu pojawiały się promienie „N”, tam się załamywały, asystent Blondela zaś podawał ich natężenie – różne wielkości dla różnych kątów. Ponieważ światło zakłócało promienie „N”, Blondel wyłączył oświetlenie sali, żeby dokonać bardziej precyzyjnych odczytów. Jego asystent dalej podawał natężenie promieniowania.
Gdy znów włączyli światło, oto w pierwszym rzędzie siedzi R. W. Wood, trzyma pryzmat wysoko nad głową i obraca go w palcach, żeby wszyscy mogli zobaczyć! Taki był koniec promieni „N”.
Pomyślałem sobie: „Właśnie! Muszę zdobyć próbkę gumy!” Dzwonię do Billa Grahama. Niemożliwe. Trzymają to gdzieś w Centrum Kennedy'ego. Ale nagle przypomina sobie, że w modelu złącza, z którego mamy korzystać na jutrzejszym posiedzeniu, są dwa kawałki gumy. Zaproponował, żebyśmy się spotkali u niego w biurze i spróbowali je wyjąć.

Następnego dnia wstałem wcześnie i wyszedłem przed hotel. Jest ósma i pada śnieg. Łapię taksówkę i mówię do kierowcy:
– Proszę do sklepu z narzędziami.
– Z narzędziami, proszę pana?
– Właśnie. Muszę kupić parę narzędzi.
– Ale tu w okolicy nie ma takich. Tu jest Kapitol, tam Biały Dom – zaraz, zaraz, chyba coś sobie przypominam. Kiedyś przejeżdżałem koło takiego jednego.
Kiedy już znalazł sklep, okazało się, że otwierają go dopiero o 8.30 – było około 8.15 – więc czekałem na zewnątrz w marynarce, pod krawatem – w przebraniu, z którego korzystałem od chwili przyjazdu do Waszyngtonu, żeby móc poruszać się swobodnie wśród tubylców i nie zwracać na siebie zbytniej uwagi.
W budynkach (dobrze ogrzanych) miejscowi noszą marynarki i one wystarczają na przejście z jednego budynku do drugiego – lub z budynku do taksówki, jeżeli wnętrza są zbytnio oddalone. (Wszystkie taksówki też są ogrzewane). Lecz tubylcy wydają się cierpieć na szczególny rodzaj lęku przed zimnem: oto ilekroć życzą sobie wyjść na zewnątrz, na marynarki wkładają płaszcze. Sam nie kupiłem sobie jeszcze płaszcza, więc trochę rzucałem się w oczy, gdy tak stałem na śniegu przed sklepem z narzędziami.
O 8.30 wszedłem do środka i kupiłem parę śrubokrętów, kombinerki i najmniejszy zacisk, jaki udało mi się znaleźć. Potem poszedłem do NASA.
Po drodze do biura Grahama pomyślałem sobie, że zacisk może być za duży. Nie zostało mi za wiele czasu, więc pobiegłem do działu medycznego NASA. (Wiedziałem, gdzie jest, bo chodziłem tam na badania krwi zaordynowane przez mojego kardiologa, który próbował leczyć mnie przez telefon). Poprosiłem o zacisk lekarski – taki do zakładania na gumowe rurki.
Nie mieli. Ale jeden z facetów powiedział:
– Może byśmy sprawdzili, czy ten pański zmieści się w szklance?
Zmieści! się.
Poszedłem do biura Grahama. Z pomocą kombinerek z łatwością wyciągnąłem uszczelkę z modelu. Stoję tam tak z kawałkiem gumy w dłoni i wiem, że bardziej uczciwie i dramatycznie byłoby przeprowadzić eksperyment po raz pierwszy na otwartym posiedzeniu. Lecz zrobiłem coś, czego trochę się wstydzę. Popełniłem oszustwo. Nie mogłem się oprzeć. Zrobiłem próbę. Innymi słowy, idąc za przykładem komisji – odbywania posiedzenia zamkniętego przed posiedzeniem otwartym – upewniłem się, że wszystko jest jak należy, przed przeprowadzeniem doświadczenia przy otwartej kurtynie. Potem z powrotem włożyłem uszczelkę do modelu, żeby Graham mógł go zabrać na posiedzenie.
Idę, gotów, z kombinerkami w jednej kieszeni i zaciskiem w drugiej. Siadam obok generała Kutyny.
Na poprzednim posiedzeniu wszyscy dostaliśmy wodę z lodem. Teraz nie. Wstaję i podchodzę do kogoś, kto na oko zajmuje się takimi sprawami, i proszę go o szklankę wody z lodem.
– Zaraz, zaraz! – on na to.
Pięć minut później strażnicy zamykają drzwi, posiedzenie się zaczyna, a ja nie mam wody. Gestem przywołuję faceta, z którym przed chwilą rozmawiałem. Podchodzi do mnie i mówi:
– Proszę się nie martwić, już idzie!
Posiedzenie trwa. Mulloy zaraz zacznie mówić o uszczelkach. (Widać, że NASA chce nam o nich opowiedzieć, zanim zrobi to Cook). Model przechodzi z rąk do rąk, a każdy członek komisji przygląda mu się przez chwilę.
A wody z lodem jak nie było, tak nie ma!
Mulloy zaczyna wyjaśniać funkcję uszczelek – w sposób obowiązujący w NASA: używa dziwacznych słów i skrótów, a pozostali mają kłopoty ze zrozumieniem, o co mu chodzi.
Czekając na wodę z lodem, żeby przygotować sobie grunt, zaczynam mówić:
– Podczas odpalania rakiety pojawiają się drgania, które powodują, że złącza segmentów rakiety poruszają się trochę – czy to prawda?
– Tak, to prawda, proszę pana.
– A wewnątrz złączy tak zwane pierścienie uszczelniające powinny się rozprężać, uszczelniając złącze – czy to prawda?
– Tak jest. W warunkach statycznych powinny bezpośrednio stykać się z wewnętrzną i zewnętrzną powierzchnią i być ściśnięte o około 0,5 mm.
– Dlaczego nie można usunąć tych pierścieni?
– Dlatego, że wtedy gorący gaz miałby ujście przez złącze...
– Tak więc, żeby uszczelnienie spełniało swoje zadanie, pierścienie uszczelniające muszą być wykonane z gumy, a nie z czegoś takiego jak na przykład ołów, który odkształca się pod naciskiem.
– Tak jest.
– A teraz, gdyby pierścień na sekundę lub dwie stracił sprężystość, czy wystarczyłoby to do stworzenia bardzo niebezpiecznej sytuacji?
– Tak jest.
Doprowadziło nas to wprost do zagadnienia wpływu temperatury na elastyczność gumy. Chciałem wykazać, że Mulloy musiał wiedzieć, iż temperatura ma taki wpływ, chociaż, zgodnie z tym, co mówił MacDonald, feralnego dnia stwierdził, że dane są „niepełne”. Ale woda z lodem nie nadchodziła! Musiałem więc przerwać, i ktoś inny zaczął zadawać pytania.
Model wędruje do generała Kutyny, potem do mnie. Z kieszeni wyjmuję kombinerki i zacisk, lecz dalej nie mam wody! Odwracam się znów i daję znak gościowi, któremu wcześniej zawracałem głowę, a on też gestem odpowiada mi: „Spokojnie, zaraz pan dostanie!”
Rzeczywiście – po chwili zauważyłem młodą kobietę. Niosła tacę ze szklankami. Podaje szklankę wody z lodem Rogersowi, potem Armstrongowi, chodzi tam i z powrotem wzdłuż rzędów na podium i każdemu podaje wodę z lodem! Biedna kobieta, wszystko sobie wcześniej przygotowała, żeby każdy mógł dostać swoją wodę.
Wreszcie, kiedy dostaję swą szklankę, nie piję ani łyka! Spinam gumę zaciskiem i wkładam do wody z lodem. Po kilku minutach jestem gotów zademonstrować wynik eksperymenciku. Sięgam po mały przycisk, który uruchamia mój mikrofon. Generał Kutyna, który w lot chwycił, co zmierzam zrobić, nachylił się do mnie szybko i mówi:
– Drugi do pilota: nie teraz.
Za chwilę znów sięgam po mikrofon.
– Nie teraz!
Pokazuje mi palcem miejsce w książce z materiałami informacyjnymi, ze wszystkimi wykresami, tabelami i slajdami, które omawia Mulloy, i mówi:
– Jak dojdzie do tego slajdu, wtedy będzie właściwy moment.
Wreszcie Mulloy dochodzi do właściwego miejsca, ja naciskam przycisk swojego mikrofonu i mówię:
– Wyjąłem ten kawałek gumy z modelu złącza, ścisnąłem i na chwilę włożyłem do wody z lodem.
Wyciągam zacisk, podnoszę wysoko do góry i, nie przestając mówić, zwalniam go.
– Zauważyłem, że po zwolnieniu zacisku guma nie wraca do poprzedniego położenia. To znaczy, że przez ponad kilka sekund ten konkretny materiał nie wykazuje elastyczności w temperaturze 0°C. Wydaje mi się, że ma to pewne znaczenie dla rozpatrywanego przez nas zagadnienia.
Zanim Mulloy mógł cokolwiek powiedzieć, odezwał się Rogers:
– To sprawa, którą zajmiemy się szczegółowo na posiedzeniu na temat pogody; uważam, że jest to bardzo ważna uwaga, z czym na pewno pan Mulloy się zgadza i nie omieszka się do niej ustosunkować na kolejnym posiedzeniu.
Podczas przerwy na lunch podchodzili do mnie reporterzy i zadawali pytania w rodzaju: „Czy mówił pan o uszczelce, czy o paście uszczelniającej?” i „Mógłby nam pan wyjaśnić, co to dokładnie jest pierścień uszczelniający?” Byłem więc dość przygnębiony, bo nie udało mi się przekazać tego, co chciałem. Ale jeszcze tego samego wieczora dziennikarze we wszystkich programach informacyjnych udowodnili, że chwycili, o co chodzi w moim eksperymencie, a następnego dnia gazety wszystko doskonale wyjaśniły.
Sprawdź szóstą!
Moja kuzynka Frances uświadomiła mnie co do posłannictwa prasy. Za prezydentury Nixona i Forda była korespondentką agencji AP w Białym Domu, a teraz pracowała dla CNN. Opowiadała mi historie o facetach, którzy tak bali się reporterów, że wymykali się tylnymi drzwiami. Od niej dowiedziałem się, że prasa nie robi nic złego, dziennikarze po prostu starają się pomóc ludziom dowiedzieć się, co się dzieje, a uprzejmość dla nich na pewno nie zaszkodzi. Odkryłem, że w gruncie rzeczy są dość przyjaźnie nastawieni, gdy da im się okazję. Tak więc nie bałem się dziennikarzy i zawsze odpowiadałem im na pytania.
Tłumaczyli mi, że mogę „odmówić podania źródła informacji”. Ale nie miałem ochoty na żadne sztuczki. Nie chciałem, żeby wyglądało na to, iż puszczam przecieki. Dlatego, ilekroć rozmawiałem z prasą, byłem szczery, nic więc dziwnego, że moje nazwisko pojawiało się codziennie we wszystkich gazetach! Często reszta komisji niecierpliwiła się, żeby pójść na lunch, a ja zostawałem i odpowiadałem na pytania. Po co organizować otwarte posiedzenia, skoro ma się zamiar uciec, kiedy zapytają, co znaczy jakieś słowo?
Gdy wreszcie wychodziliśmy na lunch, Rogers przypominał nam, żebyśmy byli ostrożni i nie rozmawiali z prasą. Odpowiadałem mu: „Mówiłem im tylko o uszczelkach”, albo coś w tym stylu.
– W porządku – mawiał wtedy. – Doktorze Feynman, w tym względzie wszystko jest w porządku.
Dlatego nigdy nie dowiedziałem się, co miał na myśli, kiedy zabraniał nam „rozmawiać z prasą”.
Praca w komisji wiązała się z pewnym napięciem, więc z radością co jakiś czas jadałem obiad w towarzystwie Frances i Chucka, syna mojej siostry, który pracował dla „Washington Post”. Ponieważ Rogers przez cały czas mówił o przeciekach, pilnowaliśmy się, żeby ani słówkiem nie wspominać o tym, co robię. Jeżeli CNN chciałaby się czegoś dowiedzieć ode mnie, musiałaby przysłać innego reportera. To samo dotyczyło „Washington Post”.
Powiedziałem Rogersowi o tym, że moi krewni są dziennikarzami:
– Umówiliśmy się, że nie będziemy rozmawiać o mojej pracy. Czy uważa pan, że mogą z tego wyniknąć jakieś problemy?
Uśmiechnął się i powiedział:
– Wszystko jest w zupełnym porządku. Ja też mam kuzyna dziennikarza. Nie będzie żadnych problemów.

W środę komisja nie miała nic do roboty, więc generał Kutyna zaprosił mnie do Pentagonu, żeby mnie oświecić co do wzajemnych relacji między Siłami Powietrznymi a NASA. W Pentagonie byłem po raz pierwszy. Dookoła pełno facetów w mundurach, którzy wykonywali rozkazy – zupełnie inaczej niż w cywilu. Generał powiedział do jednego z nich:
– Chcę skorzystać z sali konferencyjnej...
– Tak jest!
– ...proszę przygotować slajdy, numery takie a takie.
– Tak jest! Tak jest!
Wszyscy ci ludzie skaczą koło nas, a generał Kutyna robi mi najprawdziwszy wykład w specjalnej sali posiedzeń. Slajdy wyświetlane były od tyłu, na ścianie, która była ekranem. Było rzeczywiście świetnie.
Generał Kutyna mówił rzeczy w rodzaju: „Senator taki a taki siedzi u NASA w kieszeni”, a ja, na poły żartobliwie komentowałem: „Dość tych dygresji, generale, głowa mi puchnie! Ale proszę się nie martwić, nic z tego nie zapamiętam!” Pragnąłem być naiwny: najpierw chciałem się dowiedzieć, co przytrafiło się promowi, a o potężne naciski polityczne miałem się martwić później.
Gdzieś w trakcie prezentacji generał Kutyna zauważył, że każdy z członków komisji ma jakąś słabość, której źródłem są powiązania zawodowe: dla niego samego wyjaśnienie pewnych zagadnień dotyczących sposobu zarządzania NASA było sprawą niezmiernie trudną lub wręcz beznadziejną, bo bardzo blisko współpracował z personelem agencji na poprzednim stanowisku dyrektora programu transportu promu kosmicznego z ramienia Sił Powietrznych.* Sally Ride nadal tam pracuje, nie może więc ot, tak sobie, powiedzieć tego, co chce. Covert brał udział w pracach nad silnikami i był konsultantem NASA, i tak dalej.

* [Air Force Space Shuttle Program.]

– A ja jestem związany z Caltech, ale nie uważam tego za słabość! – pochwaliłem się.
– To prawda – przyznał. – Jest pan niezwyciężony, przynajmniej tak nam się teraz wydaje. Ale w Siłach Powietrznych mamy zasadę: sprawdź szóstą.
Zaraz mi wyjaśnił, co to znaczy:
– Leci facet, rozgląda się i wydaje mu się, że nic mu nie grozi. Tymczasem inny siada mu na ogon (na „godzinie szóstej” – „godzina dwunasta” jest z przodu) i naciska na spust. Większość samolotów zestrzeliwuje się właśnie w taki sposób. Jeżeli myślisz, że jesteś bezpieczny, jesteś w niebezpieczeństwie! Gdzieś kryje się słaby punkt, który musisz znaleźć. Musisz zawsze sprawdzić szóstą!
W tej chwili wchodzi podkomendny. Mamrocze coś, że teraz ktoś inny chce skorzystać z sali. Generał Kutyna mówi:
– Powiedz im, że skończę za 10 minut!
– Tak jest!
Wreszcie wychodzimy. Na korytarzu czeka na wolną salę DZIESIĘCIU GENERAŁÓW – a ja siedziałem tam sam, słuchając specjalnie przygotowanego wykładu. Czułem się wyśmienicie.

Przez resztę dnia pisałem list do domu. Zacząłem się martwić o „szóstą”, gdy opisałem reakcję Rogersa na odwiedziny Frances i Chucka. Pisałem:

...Byłem zadowolony z reakcji Rogersa, ale teraz, kiedy piszę te słowa, zaczynam mieć wątpliwości. Wszystko poszło zbyt łatwo – po tym, jak usilnie starał się powstrzymać wszelkie przecieki na wcześniejszych posiedzeniach. Czy mnie czasem w coś nie wrabiają? (WIDZISZ, KOCHANIE, WDAJE SIĘ W TO WASZYNGTOŃSKA PARANOJA)... Zaczyna mi się wydawać, że dzieją się tu rzeczy, których wykrycie pewne osoby będą się starać mi uniemożliwić i spróbują mnie zdyskredytować, gdybym zanadto się zbliżył... Więc z wielkimi oporami postanowiłem, że nie będę już odwiedzać Frances i Chucka. Ale najpierw zapytam Fran, czy przypadkiem nie jest to zbyt paranoidalne. Rogers wydawał się tak miły i kazał mi być dobrej myśli. Wszystko poszło gładko, ale pewnie jestem jak ten cierń w jego boku...
Jutro o 6.15 lecimy samolotem specjalnym (dwie sztuki) do Centrum Kosmicznego Kennedy'ego na „instruktaż”. Oczywiście, będziemy się włóczyć dookoła, pokażą nam wszystko – o rety! – ale nie będzie czasu, żeby pogadać z kimś o szczegółach technicznych. Wszystko to psu na budę. No cóż, gdybym nie dowiedział się wszystkiego do piątku, zatrzymam się na sobotę i niedzielę, a gdyby i wtedy nie pracowali, zostanę na poniedziałek i wtorek. Postanowiłem wykonać robotę do końca i dowiedzieć się, co się stało – niech się dzieje, co chce!
Domyślam się, że pozwolą mi na to, zasypią danymi i szczegółami... żeby mieli czas zmiękczyć niebezpiecznych świadków, i takie rzeczy. Ale nie uda im się bo: 1) sprawy techniczne łapię i orientuję się w nich znacznie szybciej, niż im się wydaje, poza tym 2) zwąchałem już coś, o czym nie zapomnę, bo uwielbiam ten zapach – chwyciłem trop pasjonującej przygody.
Mam wrażenie, że jestem tu jak słoń w składzie porcelany. Lecz słonie zdecydowanie lepiej czują się na wolnym powietrzu. Do metafory bardziej pasowałby szczupak, bo ta ich porcelana to jeden wielki pic na wodę.*

* [Feynman ma zamiar zaprzeczyć tezie, jakoby w NASA wszystko funkcjonowało bez zarzutu.]

Chociaż wolałbym być w domu i zajmować się czymś innym, to jednak świetnie się bawię.
Całuję, 
Rich

Prasa publikowała plotki, jakoby NASA znajdowała się pod silną presją polityczną, żeby prom wystartował; istniało też wiele teorii co do tego, skąd mogły pochodzić takie naciski. Dla mnie był to wielki, tajemniczy świat działania potężnych sil. Zbadam sprawę jak należy i, jeżeli będę się właściwie ubezpieczał, nic się nie stanie. Ale muszę się mieć na baczności.
Detektywi
Wreszcie w czwartek wczesnym rankiem docieramy na Florydę. Mieliśmy zacząć od wycieczki z przewodnikiem i zobaczyć wszystko w Centrum Kosmicznym Kennedy'ego na przylądku Canaveral, ale skoro gazety sypały informacjami jak z rękawa, trzeba było zorganizować posiedzenie otwarte.
Najpierw zobaczyliśmy kilka szczegółowych zdjęć dymiącego promu, który stał jeszcze na platformie wyrzutni rakietowej. Start promu filmuje całe mnóstwo kamer – wszystkiego pewnie ze setka. Dwie były nastawione prosto na miejsce, skąd wydobywał się dym, i, co ciekawe, obie odmówiły posłuszeństwa. Jednak dzięki zdjęciom z innych zauważyliśmy cztery czy pięć kłębów czarnego dymu, który wydobywał się ze złącza. Dym ten nie pochodził z żadnego palącego się materiału – był to po prostu węgiel i inne śmieci wypchnięte na zewnątrz przez wzrastające ciśnienie w środku rakiety. Kłęby dymu zniknęły po kilku sekundach: złącze jakoś uszczelniło się na chwilę – po to, żeby minutę później puścić.
Dyskutowaliśmy trochę o tym, jaka ilość ciała stałego mogła ulotnić się w postaci dymu. Kłęby miały mniej więcej dwa metry długości i podobną średnicę. Ilość ciała stałego zależy od stopnia rozdrobnienia cząstek, a przecież w chmurze dymu zawsze może się znaleźć spory kawał paskudztwa, więc trudno to ocenić. Ponieważ zdjęcia kręcono z boku, możliwe, że więcej dymu było dalej, za rakietą.

Żeby ustalić minimum, przyjąłem wielkość cząstki, która jest w stanie wytworzyć największą ilość dymu z danej ilości materiału. Co zaskakujące, okazało się, że ilość materiału jest bardzo mała: 16,4 cm3. Innymi słowy, taką ilość dymu można otrzymać, mając do dyspozycji tylko 16,4 cm3 takiego materiału.
Poprosiliśmy o zdjęcia ze startu innych promów. Stwierdziliśmy, że nigdy wcześniej nie zaobserwowano żadnych kłębów dymu.
O niskiej temperaturze przed startem usłyszeliśmy także od człowieka nazwiskiem Charlie Stevenson, który kierował ekipą do usuwania lodu. Mówił, że temperatura spadła w nocy do -5,6°C, ale jego ludzie podawali odczyty, dochodzące nawet do -13,3°C w niektórych miejscach wyrzutni i nie potrafili wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje.
W czasie przerwy na lunch jeden z reporterów miejscowej telewizji zapytał mnie, co sądzę na temat tak niskich odczytów temperatury. Powiedziałem, że według mnie ciekły wodór i tlen w głównym zbiorniku ochłodziły jeszcze bardziej opływające go w kierunku rakiet pomocniczych powietrze. Z jakiegoś powodu reporter uznał, że przekazałem mu bardzo ważną, tajną informację, więc w swoim wieczornym sprawozdaniu nie użył mojego nazwiska. Zamiast tego powiedział:
– To wyjaśnienie pochodzi od laureata Nagrody Nobla, więc musi być prawdziwe.
Po południu ludzie z telemetrii podali nam całą furę danych na temat ostatnich chwil promu. Zmierzono setki parametrów i wszystkie wskazywały, że sprzęt działał najlepiej, jak mógł w danych warunkach: ciśnienie w zbiorniku wodoru nagle spadło w kilka sekund po tym, jak zaobserwowano płomień; żyroskopy sterujące promem działały doskonale, dopóki jeden z nich nie zaczął pracować mocniej niż drugi ze względu na boczny odrzut od płomienia, który pojawił się na silniku pomocniczym; nawet główne silniki zdążyły się wyłączyć, gdy eksplodował zbiornik z wodorem, bo w przewodach doprowadzających materiał pędny spadło ciśnienie.
Posiedzenie trwało do 7.30 wieczorem, więc przełożyliśmy wycieczkę na piątek i poszliśmy prosto na kolację zorganizowaną przez Rogersa.

Na kolacji usiadłem przypadkiem obok Ala Keela, który w poniedziałek dołączył do komisji w charakterze pracownika wykonawczego, mając za zadanie pomagać Rogersowi w organizacji i prowadzeniu naszej pracy. Przybył do nas z Waszyngtonu, z czegoś, co nazywa się OMB*, i miał reputację osoby, która potrafi sobie poradzić z tym i owym. Rogers powtarzał, jakie mamy szczęście, że przydzielili nam kogoś o tak wysokich kwalifikacjach.

* [Office of Management and Budget (Biuro Zarządzania i Budżetu).]

Zaimponowało mi, że Keel zrobił doktorat z techniki lotniczej i kosmicznej, po czym pracował jakiś czas w Berkeley. Gdy przedstawiał się w poniedziałek, zażartował, że ostatni raz „uczciwie zapracował” na życie, robiąc coś z aerodynamiki dla programu promu kosmicznego dziesięć czy dwanaście lat temu. Więc poczułem się z nim swobodnie.
Tymczasem po ledwo pięciominutowej rozmowie on mówi mi, że nigdy w życiu nikt go tak nie obraził, że nie przyjął tej pracy, żeby znosić impertynencje, i że nie ma zamiaru więcej ze mną rozmawiać!
Cóż, ilekroć zrobię coś głupiego lub denerwującego dla innych, zwykle zapominam, o co chodziło, więc nie pamiętam, co też takiego powiedziałem, że go sobie zraziłem. Cokolwiek to było, miałem wrażenie, że żartowałem, więc bardzo zaskoczyła mnie jego reakcja. Niewątpliwie powiedziałem coś chamskiego, nieoględnego i głupiego, co teraz – właśnie dlatego – trudno mi sobie przypomnieć!
Potem minęło pięć czy dziesięć pełnych napięcia minut, podczas których przepraszałem go i starałem się ponownie nawiązać wymianę zdań. Pod koniec rozmowa zaczęła się wreszcie kleić. Nie zostaliśmy wielkimi przyjaciółmi, lecz przynajmniej zawarliśmy pokój.

W piątek rano mieliśmy kolejne otwarte posiedzenie, tym razem żeby posłuchać, co mają nam do powiedzenia ludzie z Thiokol i z NASA na temat nocy poprzedzającej start promu. Wszystko wychodziło na światło dzienne tak pomału; świadek, tak naprawdę, nie ma zamiaru powiedzieć wszystkiego, trzeba więc samemu zadawać właściwe pytania. Pozostali członkowie komisji byli w pełni świadomi tego faktu. Na przykład Sutter.
– Na czym właściwie polegają wasze dopuszczalne kryteria jakości tego i tego, paragraf ten a ten? – Zadawał szczegółowe pytania tego typu i okazywało się, że nie mieli takich kryteriów. Covert i Walker tak samo. Każdy zadawał właściwe pytania, lecz ja przez większość czasu miałem mętlik w głowie i czułem, że prawie nie nadążam.
Potem wyszła sprawa zmiany zdania przez Thiokol. Rogers i dr Ride pytali dwóch dyrektorów, Masona i Lunda, ile osób jeszcze w ostatniej chwili sprzeciwiało się startowi promu.
– Nie pytaliśmy wszystkich – mówi Mason.
– Czy sprzeciwiało się wiele osób, czy tylko jedna lub dwie?
– Przypuszczam, że było pięciu czy sześciu z pionu technicznego, którzy powiedzieliby wtedy, że przy tej temperaturze lepiej nie lecieć, ale nie wiemy. Po prostu nie wiedzieliśmy na pewno, czy wszystko będzie w porządku.
– Więc głosy były równo podzielone?
– To bardzo szacunkowa ocena.
Uderzyło mnie, że dyrektorzy z Thiokol coś kręcą. Ale potrafiłem zadawać tylko naiwne pytania. Więc zapytałem:
– Czy moglibyście mi panowie podać nazwiska swoich najlepszych specjalistów od uszczelnień w porządku znajomości rzeczy?
– Roger Boisjoly i Arnie Thompson to pierwszy i drugi. Potem jest Jack Kapp i, aha, Jerry Burns.
Zwróciłem się do Boisjoly'ego, który był z nami na posiedzeniu.
– Panie Boisjoly, czy zgodził się pan z opinią, że prom może lecieć?
– Nie, nie zgodziłem się – pada odpowiedź.
O to samo zapytałem Thompsona, który też był na miejscu.
– Nie, nie zgodziłem się.
– Panie Kapp, a pan? – pytam dalej.
Lund odpowiada:
– Nie ma go tutaj. Rozmawiałem z nim po posiedzeniu i powiedział, że na podstawie posiadanych informacji podjąłby taką decyzję.
– A czwarty?
– Jerry Burns. Nie wiem, jakie było jego zdanie.
– Tak więc – powiedziałem – z czterech głosów mamy jedno „nie wiem”, jedno „bardzo prawdopodobne tak”, osoby zaś, które według pana własnych słów są najlepszymi specjalistami od uszczelnień, obydwie powiedziały: nie lecieć.
Więc „równy podział głosów” był po prostu kupą bzdur. Ale co mieli do powiedzenia faceci, którzy najlepiej znali się na uszczelnieniach?

Późnym popołudniem oprowadzono nas po Centrum Kosmicznym. Było ciekawie i nie tak źle, jak się spodziewałem. Pozostali członkowie komisji zadawali wiele ważnych pytań. Nie było czasu przyjrzeć się montażowi rakiety pomocniczej, lecz pod koniec mieliśmy zobaczyć szczątki, które udało się do tej pory odnaleźć. Czułem się zmęczony zajęciami w grupie i zwolniłem się z reszty wycieczki.
Pobiegłem do Charliego Stevensona, żeby zobaczyć więcej zdjęć ze startu. Poznałem też nowe szczegóły niezwykle niskich wskazań temperatury. Wszyscy bardzo chętnie mi pomagali, byli skorzy do współpracy. Dziesięć dni czekałem na to, żeby móc po węszyć w takim miejscu, i oto nareszcie jestem!
Wieczorem przy kolacji powiedziałem Rogersowi:
– Zastanawiam się, czy nie zostać tu na weekend.
– No cóż, doktorze Feynman – odparł. – Wolałbym, żeby pan wrócił dzisiaj razem z nami do Waszyngtonu, lecz naturalnie może pan robić to, co uważa pan za stosowne.
– Więc dobrze – powiedziałem. – Zostaję.

W sobotę rozmawiałem z facetem, który zajmował się odczytem temperatury rano w dniu startu – fajny gość, nazywa się B. K. Davis. Obok wskazania temperatury w danym miejscu notował dokładny czas pomiaru, a potem robił zdjęcie. Pomiędzy porami pomiarów dały się zauważyć spore odstępy, gdy wspinał się po ogromnej konstrukcji wyrzutni. Mierzył temperaturę powietrza, rakiety, gruntu, lodu, a nawet kałuży błota ze środkiem przeciwzamarzającym. Swoją robotę wykonał do końca.
NASA dysponowała teoretycznym modelem rozkładu temperatury w pobliżu stanowiska wyrzutni: temperatura powinna być bardziej jednolita i wyższa. Wtedy ktoś sądził, że może mieć z tym coś wspólnego zjawisko wypromieniowania ciepła do atmosfery. Ale potem ktoś inny zauważył, że odczyt temperatury błota zrobiony przez Davisa był znacznie niższy, niż wynikało to ze zdjęcia: przy -13,3°C błoto – nawet z domieszką środka przeciwzamarzającego – powinno było być zamarznięte na kość.
Potem przyjrzeliśmy się przyrządowi, którego ekipa do usuwania lodu używała do pomiarów temperatury. Przeczytałem w instrukcji obsługi, że instrument powinien znajdować się w danym środowisku przynajmniej przez 20 minut przed użyciem. Davis powiedział, że wyjął go z pudełka w temperaturze 21°C i od razu zaczął mierzyć. Musieliśmy się więc dowiedzieć, czy błędy pomiarów są powtarzalne; innymi słowy, czy możemy odtworzyć okoliczności towarzyszące pomiarom.
W poniedziałek zatelefonowałem do firmy, która produkuje przyrząd, i zamieniłem kilka słów z jednym ze specjalistów technicznych.
– Cześć, nazywam się Dick Feynman – przedstawiłem się. – Jestem członkiem komisji prowadzącej dochodzenie w sprawie katastrofy Challengera i mam parę pytań w związku z waszym skaningowym miernikiem temperatury na podczerwień...
– Czy mogę zaraz do pana oddzwonić? – pyta.
– Pewnie.
Po chwili dzwoni do mnie.
– Przykro mi, ale to są informacje zastrzeżone. Nie mogę ich z panem omawiać.
Wtedy zorientowałem się, na czym polega rzeczywisty problem: firma była przerażona, że winę za wypadek zwalimy na produkowany przez nich przyrząd. Dlatego powiedziałem:
– Proszę pana, wasz miernik nie ma nic wspólnego z wypadkiem. Ale był tutaj używany niezgodnie z instrukcją obsługi, a ja staram się sprawdzić, czy uda nam się odtworzyć błędy pomiarów, żeby się dowiedzieć, jaka naprawdę była temperatura tamtego rana. W tym celu muszę wiedzieć więcej o waszym przyrządzie.
Facet wreszcie dał się przekonać i dość chętnie mi pomagał. Z jego pomocą pouczyłem ekipę do usuwania lodu, jak przeprowadzić doświadczenie. Ochłodzili pokój do mniej więcej 4°C, a potem wnieśli do środka wielki blok lodu – co do lodu można być pewnym, że temperatura na powierzchni wynosi 0°C. Potem przynieśli miernik z pokoju, w którym było 21°C, i co 30 sekund robili odczyty. Udało im się określić błąd wskazań przyrządu jako funkcję czasu.
Davis zapisał swoje pomiary tak dokładnie, że bardzo łatwo dało się poprawić wszystkie odczyty. Okazało się, co godne uwagi, że ponownie obliczone temperatury były bardzo bliskie wartościom przewidywanym przez model teoretyczny. Wszystko wyglądało bardzo rozsądnie.
Następnym razem, gdy rozmawiałem z reporterem, wyjaśniłem wszystko, co miało związek z temperaturą, i poinformowałem go, że wcześniejsza teoria przedstawiona przez laureata Nagrody Nobla jest błędna.
Napisałem raport na temat zagadnienia temperatury dla pozostałych członków komisji i przesłałem na ręce doktora Keela.

Potem zająłem się czymś, co traktowaliśmy jako jedną z potencjalnych przyczyn wypadku: upadek rakiet pomocniczych do oceanu powoduje na skutek uderzenia odkształcenie ich okrągłego przekroju. W Centrum Kennedy'ego rozbiera się je, po czym wszystkie segmenty – po cztery dla każdej rakiety – wędrują koleją do firmy Thiokol w stanie Utah, gdzie napełnia się je nowym materiałem pędnym. Potem w taki sam sposób przesyła się je na Florydę. W czasie transportu poszczególne segmenty (przewożone w pozycji poziomej) trochę się spłaszczają na obwodzie – stałe paliwo jest bardzo ciężkie. Całkowita wielkość spłaszczenia wynosi zaledwie ułamek centymetra, lecz po ponownym zmontowaniu segmentów rakiety maleńka szczelina w zupełności wystarcza, by gorące gazy wydostały się na zewnątrz: pierścienie uszczelniające mają średnicę zaledwie 6 mm, a ściśnięte są tylko o 0,5 mm!
Postanowiłem zrobić parę obliczeń. NASA podała mi wszystkie wartości liczbowe możliwych deformacji okrągłego przekroju segmentu rakiety, więc próbowałem wyliczyć powstałą w ich wyniku wielkość ściśnięcia i ustalić w jakim miejscu było zlokalizowane – może właśnie w miejscu najbardziej ściśniętym powstała nieszczelność? Liczby odpowiadały pomiarom wykonanym co 60 stopni po trzech średnicach, lecz nawet trzy takie same średnice nie gwarantują, że wszystko będzie pasować; nie wystarczy sześć ani żadna inna liczba pomiarów.
Można przecież narysować figurę geometryczną przypominającą trójkąt z zaokrąglonymi kątami, w której trzy średnice, mierzone co 60 stopni, mają taką samą długość. Przypomniałem sobie taką sztuczkę, którą widziałem w muzeum, kiedy byłem dzieckiem. Była tam przekładnia zębata, która poruszała się tam i z powrotem całkiem gładko, ale pod spodem napędzały ją nieokrągłe, śmiesznie wyglądające zębatki o zupełnie dziwacznych kształtach, które obracały się na wałach z biciem osiowym. Wydawało się to niemożliwe, lecz cały układ działał poprawnie, gdyż przekładnie miały kształty, których średnice były zawsze takie same.
Tak więc wyniki pomiarów przekazane mi przez NASA były bezużyteczne.

W ten sam weekend, zupełnie wbrew przewidywaniom, jakie zawarłem w liście do domu, z kwatery głównej komisji w Waszyngtonie dostawałem przez cały czas notki: „Proszę sprawdzić odczyty temperatury, zdjęcia, sprawdzić to, sprawdzić tamto...” – była tego cała lista. Lecz w miarę napływu instrukcji okazywało się, że większość tych zleceń już wykonałem.
Jedna z notatek miała związek z tajemniczym kawałkiem papieru. Podczas montażu którejś z rakiet ktoś z Centrum Kennedy'ego miał jakoby napisać słowa „Dobra, puszczamy”. Język ten sugerował pewną lekkomyślność w działaniu, a ja miałem za zadanie znaleźć ten kawałek papieru.

Na szczęście wiedziałem już wtedy, ile jest w NASA papierkowej roboty. Byłem przekonany, że to wybieg, który ma mnie skierować na niewłaściwy trop, więc nawet nie kiwnąłem palcem, żeby cokolwiek zrobić. Zamiast tego potajemnie prowadziłem własne śledztwo.
Krążyła plotka, że powodem, dla którego NASA dokładało wszelkich starań, żeby mimo zimna prom wystartował 28 stycznia, było orędzie prezydenta o stanie państwa, które miał wygłosić wieczorem. Zgodnie z tą teorią Biały Dom wszystko sobie ukartował: podczas przemówienia prezydenta nauczycielka Christa McAuliffe miała z kosmosu rozmawiać z prezydentem i Kongresem. Całość byłaby wspaniała: prezydent powiedziałby: „Halo! Jak samopoczucie?”, na co ona odparłaby: „Świetnie” – niesłychanie dramatyczny gest.
Ponieważ brzmiało to logicznie, założyłem, że sprawa ma pozory prawdopodobieństwa. Ale czy są jakieś dowody? Nie bardzo wiedziałem, jak mam się zabrać do badania tego rodzaju spraw. Wymyśliłem tylko jedno: dość trudno jest dodzwonić się do prezydenta; nie mogę też, tak po prostu, zatelefonować i pogadać sobie z kosmonautą – jeżeli akurat znajduje się w przestrzeni okołoziemskiej. Z tego względu przekaz sygnału z orbitera do prezydenta, podczas gdy przemawia on do Kongresu, musi stanowić dość skomplikowaną sprawę.
Chcąc się dowiedzieć, czy ktokolwiek próbował czegoś takiego, zadałem ludziom z samego dołu parę technicznych pytań. Pokazali mi anteny, opowiedzieli o częstotliwościach, pokazali mi cały wielki system łączności radiowej i system komputerowy; wszystkie sposoby nawiązywania łączności.
– Gdybyście mieli przekazać transmisję gdzieś indziej, powiedzmy, do Centrum Marshalla, jak byście się do tego zabrali? – zapytałem.
– Jesteśmy tylko stacją retransmisyjną. Wszystko idzie do Houston i stamtąd łączą dalej. My tutaj nic takiego nie robimy.
Więc nie znalazłem żadnych dowodów – przynajmniej w Centrum Kennedy'ego. Lecz ludzie tam pracujący byli tacy mili i wszystko między nami układało się tak świetnie, że czułem się podle. Nie lubię oszukiwać ludzi, a to, co robiłem, czuć było podstępem. Mimo wszystko pomyślałem sobie, że w Houston postąpię tak samo.

W poniedziałek przyjechał na Florydę Hotz, żeby mi pomóc. (Później zdradził mi, że przysłano go ze szczegółowymi instrukcjami: miał skontrolować, co robię, i dopilnować, żebym nie „szalał”). Przywiózł też listę szczegółów do sprawdzenia.
– Lista jest dość spora, więc z radością podzielę się z panem pracą – zaproponował.
Powiedział, że łatwiej mu zrobić pewne rzeczy, resztę zaś ja sam już zrobiłem – z wyjątkiem tego kawałka papieru, na którym było napisane „Dobra, puszczamy”. Hotz dał mi do zrozumienia, że słowa te mogą pochodzić z dziennika kogoś z ekipy zajmującej się montażem silników pomocniczych. Dla mnie aluzja nie była zbyt przejrzysta, po prostu nie miałem zamiaru tego robić. Zamiast tego poszedłem na spotkanie z Lamberthem, który powiedział, że chce ze mną porozmawiać.
Lamberth stał dość wysoko w hierarchii firmy – był szychą odpowiedzialną za montaż silników pomocniczych. Chciał mi opowiedzieć o swoich kłopotach.
– Ludzie byli kiedyś znacznie bardziej zdyscyplinowani – wyjaśnił. – Ale teraz nie przykładają się tak bardzo.
Podał mi kilka przykładów. Pierwszy incydent dotyczył rozbierania silników po wyłowieniu z morza. Poszczególne segmenty rakiety łączy się z innymi za pomocą 180 sworzni rozmieszczonych na obwodzie – każdy z nich ma około 3,75 cm średnicy i 5 cm długości. Istniała cała procedura demontażu segmentów. Robotnicy mieli, między innymi, trochę unieść je do góry, ale przyzwyczaili się zwracać uwagę tylko na wielkość przykładanej siły – około 5 ton. Z fizycznego punktu widzenia było to lepszym sposobem, bo chodziło o to, żeby zdjąć obciążenie ze sworzni. Kiedyś zdarzyło się, że siłomierz nie działał poprawnie. Robotnicy zwiększali więc siłę i dziwili się, dlaczego nie mogą uzyskać 5 ton, gdy nagle jeden ze sworzni pękł.
Lamberth objechał robotników za to, że nie przestrzegali procedury. Wtedy przypomniał mi się pomysł racjonalizatorski, który zastosowałem w hotelu ciotki: „Twój sposób jest lepszy niż wypróbowany przez nas, lecz potem przytrafia ci się mały wypadek...”*

* [Odniesienie do wymyślonego przez Feynmana sposobu krojeniu strąków fasoli opisanego w „Pan raczy żartować, panie Feynman!”]

Druga historia dotyczyła montażu rakiety. Procedura przewidywała, że kolejne segmenty układa się jeden na drugim, po czym kształt górnego dopasowuje się do dolnego. Jeżeli trzeba trochę zmienić profil któregoś z nich, procedura przewiduje podwieszenie go bokiem na wyciągu przez kilka dni. Trzeba przyznać, że jest to dość prostackie rozwiązanie. Gdy metoda podwieszania nie daje pożądanych rezultatów i segment nie wraca do poprzedniego kształtu, istnieje kolejna procedura: wziąć „profilarkę” – czyli pręt z prasą hydrauliczną po jednej stronie i z nakrętką ustalającą po drugiej – oraz stopniowo zwiększać nacisk.
Lamberth powiedział mi, że ciśnienie nie powinno przekraczać 600 kg na 2,5 cm2. Kiedyś jeden z segmentów nie był wystarczająco okrągły przy 600 kg, więc robotnicy wzięli klucz i zaczęli dokręcać śrubę. Gdy segment wreszcie przybrał żądany kształt, nacisk wzrósł do 675 kg.
– To kolejny przykład braku dyscypliny u robotników – skomentował na zakończenie.
Ja sam i tak chciałem porozmawiać z robotnikami (uwielbiam takie rzeczy), więc umówiłem się na spotkanie z nimi następnego dnia o 2.30 po południu.

O umówionej porze wchodzę do jakiejś salki i widzę tam długi stół, przy którym siedzi ze trzydziestu, może czterdziestu chłopa – wszyscy z posępnymi twarzami, bardzo poważni, gotowi do rozmowy z członkiem wysokiej komisji. Przeraziłem się. Nie zdawałem sobie sprawy ze swej olbrzymiej władzy. Ktoś musiał im naopowiadać, że badam ich niedociągnięcia! Walnąłem więc prosto z mostu:
– Nie mam nic specjalnego do roboty, to pomyślałem sobie, że wpadnę i pogadam z gośćmi, którzy składają rakiety. Nie chcę, żeby wszyscy przerywali pracę tylko dlatego, że chcę coś sprawdzić dla zaspokojenia własnej ciekawości; chcę tylko porozmawiać z robotnikami...
Większość wstała i wyszła. Zostało sześciu albo siedmiu – ekipa, która składała rakietę, ich brygadzista i jakiś kierownik z wyższego szczebla hierarchii. Faceci dalej byli trochę przestraszeni. Tak naprawdę nie mieli zamiaru się otworzyć. Więc na początek mówię im:
– Mam pytanie: kiedy mierzycie trzy średnice i wszystkie są takie same, czy poszczególne segmenty naprawdę pasują do siebie? Wydaje mi się, że po jednej stronie będą miały wybrzuszenia, a po przeciwnej odcinki całkiem płaskie, i chociaż wymiary średnic się zgadzają, segmenty nie pasują do siebie.
– Tak, tak! – mówią. – Zdarzają się takie wybrzuszenia. Nazywamy je „sutki”.
Jedyna wśród nich kobieta powiedziała:
– To nie ma nic wspólnego ze mną! – i wszyscy wybuchnęli śmiechem.
– Bez przerwy robią się te sutki – mówili dalej. – Próbowaliśmy o tym powiedzieć szefowi, ale nic z tego nie wyniknęło!
Rozmowa o konkretach czyni cuda. Pytając ich o to, co teoretycznie może się wydarzyć, musiałem wypaść jak facet z branży, który zna się na ich technicznych problemach.
Bardzo szybko rozluźnili się i podzielili ze mną całym mnóstwem pomysłów na poprawę stanu rzeczy.
Na przykład podczas używania „profilarki” mają przetykać pręt przez otwory leżące dokładnie naprzeciw siebie. Na obwodzie segmentu jest ich 180, więc robotnicy muszą sprawdzić, czy drugi koniec pręta trafia w miejsce oddalone o 90 otworów. Okazało się, że aby policzyć otwory, trzeba się wspiąć na segment i przyjąć bardzo niewygodną pozycję. Cały proces zabiera sporo czasu i jest dość skomplikowany. Gdyby w fabryce namalowali im co 90 stopni czerwone paski, nie musieliby nigdy odliczać więcej niż 22 otwory do najbliższego znaku. Na przykład, gdyby włożyli pręt do otworu oddalonego o 9 otworów od znaku zgodnie z ruchem wskazówek zegara, drugi jego koniec powinien wyjść przez otwór oddalony o 9 otworów od znaku po przeciwległej stronie, liczonych też zgodnie z ruchem wskazówek zegara.
Brygadzista, nazwiskiem Fichtel, powiedział, że dwa lata wcześniej napisał notatkę z tą propozycją do swoich zwierzchników, lecz do tej pory nic się nie wydarzyło. Gdy zapytał, dlaczego, powiedziano mu, że propozycja jest zbyt kosztowna.
– Zbyt kosztowna? Namalowanie czterech małych kresek? – zapytałem z niedowierzaniem.
Wszyscy się roześmiali.
– Nie chodzi o farbę, tylko o papierki – wyjaśnił mi Fichtel. – Musieliby zmienić wszystkie instrukcje.
Robotnicy mieli też inne uwagi i propozycje. Niepokoiło ich, że gdy dwa segmenty rakiety ocierają się o siebie podczas montażu, opiłki metalu mogą się wbić w uszczelki i uszkodzić je. Mieli nawet kilka propozycji przekonstruowania uszczelnienia. Nie były najlepsze, lecz nie o to tu chodzi – ci robotnicy myśleli! Odniosłem wrażenie, że wcale nie są niezdyscyplinowani; wręcz przeciwnie, bardzo interesuje ich praca, lecz nie dawano im sposobności wykazać się. Nikt nie zwracał na nich zbyt wiele uwagi. Było nadzwyczajne, że w tych okolicznościach zachowali tak wysokie morale.
Potem zwrócili się do jedynego przedstawiciela kierownictwa, który został z nimi.
– Jesteśmy rozczarowani – powiedział jeden z nich. – Kiedy komisja miała oglądać montaż silników pomocniczych, pokaz mieli prowadzić szefowie. Dlaczego nie pozwoliliście nam tego zrobić?
– Baliśmy się, że przestraszycie się komisji i nie będziecie chcieli.
– Nie, nie – zaprotestowali robotnicy. – Uważamy, że robimy dobrą robotę, i chcieliśmy pokazać, co umiemy.
Po tym spotkaniu szef zabrał mnie do bufetu. Gdy usiedliśmy przy stole – robotników już z nami nie było – powiedział:
– Jestem zdziwiony, że tak się tym przejęli.

Później rozmawiałem z Fichtelem o przypadku zwiększenia nacisku ponad 600 kg. Pokazał mi zapiski, które prowadził w trakcie pracy: nie oficjalną dokumentację, gdzie przybija się pieczątki, lecz część prywatnego, starannie prowadzonego dziennika.
– Słyszałem, że ciśnienie przekroczyło 675 kg – zacząłem.
– Tak – przyznał. – Dokręciliśmy śrubę po drugiej stronie.
– Czy przewiduje to procedura?
– Tak. Wszystko jest w książce.
To rzekłszy, otworzył instrukcję na opisie procedury. Stoi czarno na białym! „Zwiększyć nacisk na siłowniku hydraulicznym. Gdyby to nie wystarczyło do osiągnięcia żądanego profilu, należy bardzo ostrożnie dokręcać nakrętkę po przeciwnej stronie, aż do osiągnięcia właściwego profilu”. I ani słowa o tym, że dokręcenie śruby może spowodować wzrost nacisku powyżej 600 kg na 2,5 cm2; ludzie, którzy pisali tę instrukcję, pewnie sami o tym nie wiedzieli.
Fichtel zanotował w swoim dzienniku: „Bardzo ostrożnie dokręciliśmy nakrętkę” – dokładnie ten sam język, co w instrukcji.
– Pan Lamberth powiedział mi, że objechał was za przekroczenie 600 kg – powiedziałem.
– A niby dlaczego? Wcale nie objechał.
Razem doszliśmy do tego, co prawdopodobnie zaszło. Upomnienie Lambertha szło w dół przez kolejne poziomy, dopóki ktoś ze średniego szczebla zarządzania nie zorientował się, że Fichtel postąpił według przepisów i że błąd jest w instrukcji. Lecz zamiast poinformować o nim Lambertha, po prostu wyrzucili upomnienie i siedzieli cicho.
Przy lunchu Fichtel opowiedział mi o procedurach kontrolnych.
– Dla każdej procedury mamy osobny arkusz, taki jak ten do profilowania – powiedział. – Są na nim kratki na pieczątki – jedna od szefa, druga od kontroli jakości, trzecia od producenta, a w przypadku ważniejszych rzeczy dochodzi jeszcze pieczątka NASA. – Potem mówił dalej: – Mierzymy, profilujemy, i znów mierzymy. Jeżeli kształty segmentów nie są wystarczająco zbliżone, powtarzamy wszystko od początku. Na końcu, kiedy różnice między średnicami są odpowiednio małe, puszczamy segment.
Obudziłem się.
– Co to znaczy: puszczamy? – zapytałem. – Brzmi to dość nonszalancko...
– Nie, nie – zaprzeczył. – To taki żargon, którym się posługujemy, kiedy chcemy powiedzieć, że wszystkie warunki są spełnione i jesteśmy gotowi przejść do kolejnego etapu operacji.
– Czy kiedykolwiek zapisuje pan to? To znaczy słowo: „puszczamy”?
– Tak, czasami.
– Możemy sprawdzić, czy uda nam się znaleźć miejsce, w którym pan to zapisał?
Fichtel przejrzał swój dziennik i znalazł przykład. Wyrażenie to było dla niego zupełnie naturalne – nie zdradzało lekkomyślności ani nonszalancji, po prostu taki miał sposób mówienia.

W poniedziałek i wtorek, kiedy węszyłem po Centrum Kennedy'ego, Rogers stawał przed komisją senacką w Waszyngtonie. Kongres zastanawiał się, czy nie powinien zorganizować własnego dochodzenia.
Senator Hollings z Południowej Karoliny szczegółowo prześwietlał Rogersa:
– Panie sekretarzu – mówi. – Obawiam się, że nie macie tam odpowiedniego personelu. Ilu detektywów jest w komisji?
Rogers mu na to:
– Nie mamy detektywów w policyjnym znaczeniu tego słowa. Czytamy dokumenty, staramy się zrozumieć, co znaczą, organizujemy przesłuchania, rozmawiamy ze świadkami – i tego typu rzeczy. Zapewniam pana, senatorze, że mamy odpowiedni personel.
– O to właśnie chodzi – senator Hollings nie daje za wygraną. – Mam doświadczenie z dochodzeń w różnych sprawach, dlatego wziąłbym ze czterech, pięciu detektywów obeznanych z nauką i techniką kosmiczną i spuściłbym ich na Canaveral, niech tam gadają ze wszystkimi, niech parę razy siądą i zjedzą z ludźmi lunch. Zdziwi się pan, czego się można dowiedzieć, jedząc w miejscowych barach przez dwa lub trzy tygodnie. Nie możecie po prostu siedzieć i czytać tego, co podsuną wam pod nos.
– Wcale nie mamy zamiaru tylko siedzieć i czytać – broni się Rogers. – Zebraliśmy w jednej sali cały tłum ludzi i wszystkim jednocześnie zadawaliśmy pytania, a nie puszczaliśmy samopas jakiegoś detektywa, który chodzi i rozmawia po kolei ze wszystkimi.
– Rozumiem – odpowiada senator. – Ale obawiam się o wynik waszych działań, skoro nie ma wśród was detektywów. Na tym polega kłopot z komisjami prezydenckimi; byłem członkiem wielu z nich: opierają się na tym, co podsuwają im inni, i nie patrzą, co się za tym kryje. A potem
 dziwimy się, skąd tylu zaangażowanych dziennikarzy, ludzi piszących książki i innych. W tym mieście ludzie jeszcze ciągle prowadzą własne dochodzenia w sprawie raportu komisji Warrena.*

* [Raport na temat okoliczności zamachu na prezydenta Johna F. Kennedy'ego został opublikowany w 1964 roku przez komisję, na której czele stal emerytowany przewodniczący Sądu Najwyższego, sędzia Earl Warren.]

Na to Rogers odpowiada z całym spokojem:
– Jestem panu wdzięczny za uwagi, panie senatorze. Zapewne zainteresuje pana, że jeden z członków naszej komisji – laureat Nagrody Nobla – przebywa dzisiaj na Florydzie i prowadzi dochodzenie w taki sposób, jak by pan sobie tego życzył.
(Rogers nie mógł tego wiedzieć, ale gdy wypowiadał te słowa, rzeczywiście jadłem lunch z kilkoma technikami!) Senator Hollings mówi:
– Nie kwestionuję kompetencji laureata Nagrody Nobla i z wielkim zainteresowaniem przeczytałem o jego odkryciu. Nie mam także wątpliwości co do kompetencji samej komisji. Chodzi mi tylko o to, że podczas dochodzenia potrzebni są detektywi. Zwróciliście uwagę społeczeństwa na wiele bardzo ciekawych faktów, więc wcale nie uważam, że w jakikolwiek sposób zaniedbaliście swe obowiązki.
W ten sposób trochę uratowałem Rogersa. Zrozumiał, że ma odpowiedź dla Hollingsa dzięki temu, że na szczęście zatrzymałem się na Florydzie wbrew jego woli!
Liczby wyssane z palca
We wtorek wieczorem przyleciałem z powrotem do Waszyngtonu, a w środę poszedłem na następne otwarte posiedzenie komisji. Zeznawał jeden z dyrektorów firmy Thiokol, nazwiskiem Lund. W nocy przed startem Mulloy kazał mu wystąpić w roli dyrektora, a nie inżyniera, więc Lund zmienił stanowisko i mimo że wcześniej nie zgadzał się na lot, przeciwstawił się opinii własnych inżynierów. Właśnie zadawałem mu parę ostrych pytań, gdy poczułem się jak inkwizytor.
Rogers zwracał nam uwagę, że powinniśmy uważać na to, jak postępujemy z ludźmi, których kariery zależą od nas.
– Trzymamy w dłoni wszystkie atuty – powiedział. – Siedzimy tu sobie na podwyższeniu, a oni tam, na dole. Muszą odpowiadać na nasze pytania, a my na ich – nie.
Nagle przypomniałem sobie to wszystko i poczułem się tak okropnie, że nie mogłem już dłużej wytrzymać. Na kilka dni wróciłem do Kalifornii, żeby się pozbierać.
Gdy byłem w Pasadenie, poszedłem do JPL i spotkałem się z Jerry Solomonem i Meemongiem Lee. Badali właśnie płomień, który pojawił się na kilka sekund przed eksplozją głównego zbiornika paliwa, i udało im się wydobyć całą masę szczegółów (JPL ma duże możliwości korekty obrazu telewizyjnego i szerokie doświadczenie po wszystkich misjach planetarnych). Później zabrałem poprawione zdjęcia do Charlie'ego Stevensona i jego ludzi w Centrum Kennedyego.

Gdzieś po drodze ktoś z obsługi przyniósł mi coś do podpisu: stało tam, że moje wydatki wyniosły tyle a tyle, ale nie była to prawda – wydałem więcej. Powiedziałem więc, że kwota nie zgadza się z tym, co w rzeczywistości wydałem.
– Wiem o tym, proszę pana – odpowiedział facet. – Ale może pan wydać maksymalnie 75 dolarów dziennie na hotel i posiłki.
– Więc dlaczego zakwaterowaliście mnie w hotelu, który kosztuje 80 albo 90 dolarów za noc, skoro dostaję tylko 75 dolarów na dzień?
– Zgadzam się z panem, to przykre, ale tak już jest!
Przypomniałem sobie o propozycji przeprowadzki do „dobrego hotelu”, którą złożył mi Rogers. O co mu wtedy chodziło? Miałbym płacić więcej?
Jeżeli rząd zwraca się do ciebie z prośbą o poświęcenie czasu i wysiłku (a ty przez to tracisz pieniądze, które możesz zarobić na konsultacjach dla firm), powinien to docenić, a nie oszczędzać na zwrocie poniesionych kosztów. Nie próbuję zarobić na rządzie, ale nie zamierzam też na tym wszystkim tracić! Powiedziałem, że nie podpiszę.
Przyszedł Rogers i obiecał, że wszystko wyjaśni, więc podpisałem. Naprawdę uważam, że starał się załatwić sprawę, ale potem zorientowałem się, że to niemożliwe: gdyby zwracano mi faktycznie poniesione koszty, do tego samego mieliby też oczywiście prawo pozostali członkowie komisji. Wszystko w porządku, lecz oznaczałoby to, że komisja ta jest jedyną, której zwracane są rzeczywiście poniesione wydatki – i wkrótce wszystko by się wydało.
Mają w Nowym Jorku powiedzenie: „Nie można walczyć z ratuszem”, co znaczy „niemożliwe”. Tym razem było to nawet coś więcej niż ratusz: 75 dolarów dziennie jest stawką zapisaną w prawodawstwie USA! Mogło być ciekawie powalczyć do końca, lecz chyba byłem zbyt zmęczony – nie jestem już tak młody jak kiedyś – i dałem sobie spokój.
Ktoś kiedyś powiedział mi, że członkowie komisji zarabiają po 1000 dolarów dziennie, lecz prawda jest taka, że nasz rząd nie zwraca nawet poniesionych kosztów.

Z początkiem marca, jakiś miesiąc po rozpoczęciu działania komisji, wreszcie podzieliliśmy się na grupy robocze: grupa przygotowania lotu, na czele z Achesonem, Sutter kierował zespołem do spraw projektu, badań i produkcji, generał Kutyna przewodniczył grupie analizy wypadku, a dr Ride stała na czele grupy planowana i nadzoru misji. Ja sam większość czasu spędzałem w grupie Kutyny. Byłem także w grupie Ride, lecz, koniec końców, niewiele dla niej robiłem.
Grupa generała Kutyny pojechała do pracy do Centrum Lotów Kosmicznych Marshalla w Huntsville w stanie Alabama. Zaraz na początku przyszedł do nas człowiek nazwiskiem Ullian. Jako inspektor do spraw zabezpieczenia ziemi decydował, czy należy wyposażyć prom w ładunki niszczące. (Jeżeli rakieta wymyka się spod kontroli, ładunki te umożliwiają rozsadzenie jej na małe kawałki. Jest to mniej niebezpieczne niż rakieta lecąca samopas, grożąca wybuchem po uderzeniu w ziemię).
Każda rakieta bezzałogowa jest wyposażona w takie ładunki. Ullian powiedział mi, że uległo uszkodzeniu 5 ze 127 rakiet, których lot nadzorował – co oznacza około 4 procent. Wziął te 4 procent i podzielił przez 4, ponieważ założył, że lot załogowy jest bezpieczniejszy od bezzałogowego. Otrzymał prawdopodobieństwo awarii wynoszące 1 procent, co stanowiło wystarczające uzasadnienie do umieszczenia ładunków niszczących. Lecz NASA powiedziała Ullianowi, że prawdopodobieństwo awarii jest bliższe 1 na 105. Próbowałem zrozumieć, co kryje się za tą cyfrą.
– Powiedział pan 1 na 105?
– Tak, 1 na 100 000.
– To oznacza, że moglibyście latać promem codziennie, średnio przez 300 lat do pierwszego wypadku – codziennie jeden lot, przez 300 lat – przecież to czyste szaleństwo!
– Tak, wiem – odparł Ullian. – W odpowiedzi na wszystkie twierdzenia NASA, że bardziej uważają na loty załogowe, że typowa rakieta nie nadaje się do porównań, i tak dalej, podwyższyłem kwalifikację do 1 na 1000 i założyłem ładunki.
Potem jednak pojawił się nowy problem: sonda Galileusz, wysłana w stronę Jowisza, miała korzystać z energii wytwarzanej przez generator jądrowy. Jeżeli prom wynoszący Galileusza na orbitę miałby awarię, skażeniu radioaktywnemu uległyby spore obszary ziemi. Tak więc spór trwał: NASA obstawała przy 1 na 100 000, a Ullian powtarzał, że w najlepszym razie 1 na 1000.
Opowiedział nam też o problemach, jakie miał z dostępem do szefa nazwiskiem Kingsbury: umawiał się z jego podwładnymi, lecz do samego Kingsbury'ego nie udało mu się dotrzeć i tym samym nie dowiedział się, w jaki sposób NASA doszła do 1 na 100 000. Nie pamiętam szczegółów tej historii, lecz według mnie Ullian we wszystkim postępował rozsądnie.

Żeby stwierdzić, co dokładnie stało się ze złączem, nasz zespół nadzorował testy NASA sprawdzające, jakie ciśnienie może wytrzymać pasta uszczelniająca, itd. Generał Kutyna nie chciał wyciągać pospiesznych wniosków, więc badaliśmy wszystko raz po raz, kontrolując wszystkie dowody i sprawdzając, w jakim stopniu wszystko składa się w jedną całość.
Mieliśmy sporo szczegółowych dyskusji na temat tego, co rzeczywiście wydarzyło się w kilku ostatnich sekundach lotu, lecz nie zwracałem na nie zbyt wiele uwagi. Miałem wrażenie, że pociąg wykoleił się z powodu uszkodzenia torów, a my analizujemy, które wagony rozpadły się najpierw, które potem i dlaczego jeden z nich przewrócił się na bok. Wydawało mi się, że gdy pociąg raz wypadnie z szyn, reszta nie ma specjalnego znaczenia – stało się i już. Zacząłem się nudzić.
Wtedy ułożyłem sobie małą grę: „Wyobraź sobie, że zawiodło coś innego, na przykład silniki główne – a my prowadzimy takie samo intensywne śledztwo jak teraz: czy tak samo odkrylibyśmy stopniowe zaniżanie kryteriów bezpieczeństwa i brak wymiany informacji między szczeblami zarządzania?”
Postanowiłem, że najlepiej będzie, jeżeli zrobię to, co zwykle – dowiem się od inżynierów, jak działa silnik, jakie są zagrożenia, jakie mieli z nim kłopoty, itd. – a wtedy, kiedy tak nafaszeruję się wiadomościami, że będę wiedział, o czym mówię, porozmawiam sobie z każdym, kto będzie miał czelność utrzymywać, że prawdopodobieństwo awarii wynosi 1 do 100 000.
Zapytałem, czy mogę porozmawiać o silnikach z kilkoma technikami. Jeden z facetów powiedział, że w porządku, on to załatwi i czy dziewiąta jutro rano mi odpowiada.
Tym razem przyszło trzech inżynierów, ich zwierzchnik, Lovingood, i kilku pomocników – razem osiem czy dziewięć osób. Wszyscy mieli wielkie grube zeszyty pełne ładnie ułożonych, różnych papierów. Na okładce widniał napis:

MATERIAŁY PRZEKAZANE CZŁONKOWI KOMISJI DOCHODZENIOWEJ RICHARDOWI FEYNMANOWI DNIA TE-TE* MARCA 1986.

* [Tym słowem Feynman określał „tego a tego”.]

Widząc to, wykrzyknąłem:
– Ludzie! Pewnie siedzieliście nad tym całą noc!
– Nie, wcale nie kosztowało nas to aż tak dużo pracy, po prostu zebraliśmy razem papiery, których używamy przez cały czas.
– Chciałem tylko porozmawiać z kilkoma inżynierami – powiedziałem. – Jest tyle problemów, nad którymi trzeba się zastanowić, że nie mogę się spodziewać, iż wszyscy tu zostaniecie i poświęcicie mi swój czas.
Lecz tym razem zostali wszyscy.
Lovingood wstał i zaczął mi wszystko objaśniać zgodnie z przyjętym w NASA zwyczajem, z tabelkami i wykresami, które odpowiadały informacjom w mojej księdze – gdzie oczywiście wszystko zaczyna się od „krop”.
Nie będę wam zawracał głowy szczegółami, ale chciałem zrozumieć wszystko, co dotyczyło silnika. Zadawałem więc bez przerwy swoje głupawe pytania.
W pewnym momencie Lovingood mówi:
– Doktorze Feynman, siedzimy już nad tym dwie godziny. Całość ma 123 strony, a my omówiliśmy ledwie 20.
W pierwszej chwili miałem zamiar powiedzieć: „Bez obawy, wcale nie zejdzie nam aż tak długo. Zawsze na początku jestem trochę przymulony i muszę mieć chwilę, żeby się we wszystkim połapać. Pod koniec pójdzie nam znacznie szybciej”. Jednak po namyśle powiedziałem:
– Żeby przyspieszyć sprawę, opowiem wam, co robię, żebyście wiedzieli, dokąd zmierzam. Chcę się dowiedzieć, czy podczas pracy nad silnikiem głównym mamy do czynienia z takim samym brakiem wymiany informacji między personelem technicznym a kierownictwem jak w przypadku rakietowych silników pomocniczych.
– Nie sądzę – odpowiedział Lovingood. – Prawdę mówiąc, chociaż teraz należę do kierownictwa, z wykształcenia jestem inżynierem.
– Więc dobrze – powiedziałem. – Macie panowie tutaj po kartce papieru. Proszę, napiszcie na niej odpowiedź na następujące pytanie: jakie według was jest prawdopodobieństwo, że misja promu zakończy się przed czasem z powodu awarii silnika głównego?
Napisali odpowiedzi i podali mi kartki. Na jednej z nich przeczytałem: „99,44% czystości” (sparafrazowany slogan mydła Ivory), co znaczy około 1 na 200. Drugi napisał coś bardzo technicznego, z mnóstwem statystycznych kwantyfikatorów, dokładnie wszystko definiując, tak że musiałem sobie wszystko przetłumaczyć – razem wziąwszy, wyszło też mniej więcej 1 na 200. Trzeci napisał po prostu „1 na 300”.
Kartka papieru Lovingooda stwierdzała jednak:

„Nie mogę podać wartości liczbowej. Stopień niezawodności ocenia się w oparciu o poniższe:
● poprzednie doświadczenia
● kontrola jakości w procesie produkcji
● ocena techniczna”.

– A więc tak – powiedziałem. – Mam cztery odpowiedzi, w tym jedna wykrętna. – Zwróciłem się do Lovingooda: – Uważam, że wymiguje się pan od odpowiedzi.
– Nie sądzę.
– Nie powiedział mi pan, jaki jest, według pana, stopień niezawodności; powiedział mi pan tylko, w jaki sposób pan go określa. A ja chcę się dowiedzieć: ile wyniósłby po określeniu?
– 100 procent – powiedział.
Inżynierom opadają szczęki, mnie też, spoglądam na niego, wszyscy tak samo:
– Hm, hm, minus epsilon!
Pytam więc:
– Dobrze, w porządku. Teraz jedynym problemem jest ustalenie: ILE WYNOSI EPSILON?
– 10-5.
Czyli wielkość podana nam wcześniej przez Ul liana: 1 na 100 000.
Pokazałem Lovingoodowi pozostałe odpowiedzi i powiedziałem:
– Pewnie zainteresuje pana fakt, że tu właśnie zarysowuje się różnica między kierownictwem a personelem technicznym – wasze oceny prawdopodobieństwa awarii różnią się jakieś 300 razy.
Odparł, że chętnie przyśle mi dokument, który zawiera wyliczenia oceny, żebym mógł się z nim zapoznać.*

* [Lovingood przestał mi później ten raport. Znajdowały się w nim takie rzeczy, jak: „Prawdopodobieństwo powodzenia misji musi być bliskie 1,0” – czy to znaczy, że jest czy że powinno być? – i „Historycznie rzecz biorąc ten niezmiernie wysoki współczynnik powodzenia misji zapoczątkował różnicę w filozofii podejścia do załogowych i bezzałogowych lotów w kosmos, tzn. używanie liczbowych wartości prawdopodobieństwa zamiast osądu inżynierskiego”. Jeśli sam mogę coś stwierdzić, „ocena techniczna” oznacza, że liczby zostaną, wyssane z palca! Na przykład prawdopodobieństwo awarii łopatki wirnika zostało podane jako stała uniwersalna, zupełnie jakby wszystkie łopatki były dokładnie takie same i pracowały w takich samych warunkach. Cały dokument wszystko kwantyfikował. Znajdował się tam opis prawie każdej śrubki i nakrętki: „Prawdopodobieństwo rozsadzenia przewodu zasilającego wysokociśnieniowej pompy stężonego nadtlenku wodoru wynosi 10-7”. Takich rzeczy nie można szacować, prawdopodobieństwo 1 na 10 000 000 jest prawie niemożliwe do określenia. Było dla mnie jasne, że dla każdej części silnika liczby zostały dobrane w taki sposób, żeby po ich dodaniu otrzymać 1 na 100 000.]

– Dziękuję bardzo – odpowiedziałem. – A teraz wracajmy do silnika.
Kontynuowaliśmy i, tak jak się spodziewałem, pod koniec wszystko poszło szybciej. Musiałem wiedzieć, jak działa silnik – znać dokładny kształt łopatek turbiny, wiedzieć, jak się obracają, i tak dalej – żebym mógł zrozumieć jego problemy.
Po lunchu inżynierowie opowiedzieli mi o wszystkich kłopotach, jakie sprawiał im silnik: pękające łopatki w pompie tlenu, pękające łopatki w pompie wodoru, pęcherze i pęknięcia obudowy itd. Po każdym lądowaniu promu szukali tych rzeczy peryskopami i innymi specjalnymi przyrządami.
Istniała na przykład kwestia zwana „zawirowaniem podsynchronicznym”. Polegało to na tym, że przy wysokich prędkościach obrotowych wał wyginał się w nieco paraboliczny kształt. Zużycie łożysk było tak wielkie, a dochodziły do tego jeszcze potworny hałas i wibracje, że sytuacja wydawała się beznadziejna. Ale znaleźli na to sposób. Razem wziąwszy, mieli około tuzina bardzo poważnych problemów, z czego połowę udało im się rozwiązać.
Większość samolotów projektuje się „z dołu do góry”, to znaczy z wykorzystaniem części, które wcześniej zostały gruntownie przetestowane. Tymczasem prom zaprojektowano „od góry do dołu”, żeby zaoszczędzić na czasie. Lecz gdy tylko pojawił się jakiś problem, rozwiązanie go wymagało wielu zmian konstrukcyjnych.
Lovingood rzadko zabierał teraz głos, lecz różni inżynierowie i technicy, w zależności od rodzaju problemu, opowiadali mi o wszystkim, czego mógłbym się dowiedzieć, idąc do inżynierów z firmy Thiokol. Zacząłem żywić dla nich wiele szacunku. Byli bardzo bezpośredni i wszystko szło znakomicie. Przerobiliśmy całą książkę. Udało się. Wtedy zapytałem:
– A co powiecie o drganiach wysokiej częstotliwości, które pojawiają się w jednych silnikach, a w innych nie?*

* [Usłyszałem o tym od Billu Grahama. Opowiadał, że gdy objął stanowisko dyrektora NASA, przeglądał jakieś raporty i zauważył małą „kropę”: „● w bazie danych zanotowaliśmy drgania o częstotliwości 4000 Hz”. Zdanie wydało mu się dziwne, więc zaczął zadawać pytania. Gdy już dotarł do wszystkich danych, odkrył, że sprawa jest dość poważna: niektóre silniki wpadały w takie drgania, że w ogóle nie nadawały się do użytku. Dał mi tym przykład, jak trudno jest zdobyć informacje, jeżeli samemu nie sprawdzi się u źródła.]

Wśród zebranych następuje chwilowe poruszenie i pojawia się mały stosik papierów. Wszystko pięknie razem zebrane, świetnie pasuje do reszty moich materiałów. Wszystko o drganiach o częstotliwości 4000 Hz!
Może jestem trochę tępy, ale starałem się, jak mogłem, żeby nikogo o nic nie oskarżać. Pozwoliłem, żeby mi pokazali to, co chcą, i zachowywałem się tak, jakbym ich nie przejrzał na wylot. Nie jestem jednym z tych detektywów, których można zobaczyć w telewizji, co to skaczą na równe nogi i oskarżają nieuczciwe organizacje o zatajanie informacji. Lecz byłem w pełni świadom tego, że nie powiedzieli mi o problemie, zanim sam o niego nie zapytałem. Zwykle odgrywałem rolę człowieka naiwnego, którym przeważnie zresztą byłem.
W każdym razie techników jakby coś dźgnęło. Podekscytowani dosłownie na wyścigi zaczęli mi opisywać problem. Jestem pewien, że byli zachwyceni, bo fachowcy uwielbiają omawiać problemy fachowe z innymi fachowcami, których spostrzeżenia czy propozycje mogą okazać się przydatne. A poza tym naprawdę chcieli temu zaradzić.
Przez cały czas używali bardzo skomplikowanego terminu: „zawirowania oscylacyjne ple-ple wywoływane ciśnieniem”, czy coś w tym rodzaju.
– Aha, chodzi wam o gwizd!
– Tak – przyznali. – Zjawisko wykazuje charakterystyczne cechy gwizdu.
Uważali, że gwizd może pochodzić z miejsca, w którym gaz z dużą prędkością pędzi przez rurę rozdzielającą się na trzy mniejsze – w miejscu, gdzie znajdują się dwie przegrody. Powiedzieli mi też, jak daleko zaszli w rozwiązywaniu tego problemu.
Gdy wyszedłem ze spotkania, miałem nieodparte wrażenie, że odkryłem taką samą grę jak w przypadku uszczelnień: kierownictwo zaniża kryteria bezpieczeństwa i przechodzi do porządku dziennego nad usterkami, których nie przewiduje projekt danego urządzenia, a z dołu inżynierowie krzyczą: „RATUNKU!” i „ALARM”!

Następnego wieczora w drodze powrotnej jadłem obiad w samolocie. Kiedy posmarowałem bułkę, wziąłem do ręki cienki kartonik, na którym podawali masło, i zgiąłem go w kształcie litery „U”, tak że miałem przed sobą dwie krawędzie. Podniosłem go do góry i zacząłem dmuchać. Chwilę później udało mi się sprawić, że zaczął gwizdać.
W Kalifornii zdobyłem trochę więcej informacji na temat silnika promu i prawdopodobieństwa jego awarii. Potem pojechałem do Rocketdyne, żeby porozmawiać z inżynierami i technikami, którzy budowali te silniki. Widziałem się też z konsultantami. Jeden z nich, Covert, był w komisji. Kolejnym konsultantem był pewien profesor z Caltech, bardzo życzliwy, który chętnie podzielił się ze mną tym, co wiedział na temat problemów z silnikiem; podał mi też własną ocenę prawdopodobieństwa awarii.
W JPL spotkałem faceta, który właśnie napisał raport dla NASA na temat metod wykorzystywanych przez FAA* i wojsko do homologacji turbin gazowych i silników rakietowych. Spędziliśmy cały dzień, debatując w kółko nad określaniem prawdopodobieństwa awarii maszyn. Nauczyłem się wielu nowych nazw, jak na przykład „Weibull”, szczególny rozkład matematyczny, który na wykresie przybiera pewien określony kształt. Powiedział mi, że na początku przepisy w zakresie bezpieczeństwa dla promu były takie same jak przepisy FAA, lecz NASA zmodyfikowała je, gdy pojawiły się problemy.

* [Federal Aviation Administration (Federalna Agencja ds. Lotnictwa).]

Okazało się przy tym, że silniki zaprojektowało Centrum Kosmiczne Marshalla w Huntsville, Rocketdyne je produkuje, Lockheed pisze instrukcje obsługi, a NASA montuje je w Centrum Kennedy'ego! Niewykluczone, że to genialny system organizacji, lecz jeżeli o mnie chodzi, uważam to za kompletny bałagan. Wszystko mi się poplątało i nie wiedziałem już, czy mówię do faceta z Marshalla, z Rocketdyne'a, z Lockheeda, czy z Kennedy'ego! Pogubiłem się w samym środku tego zamieszania. Prawdę mówiąc, przez cały ten czas – w marcu i kwietniu – tak często kursowałem między Kalifornią, Alabamą, Houston, Florydą i Waszyngtonem, że często nie wiedziałem, gdzie jestem ani jaki jest dzień tygodnia.

Po całym tym samodzielnie przeprowadzonym śledztwie postanowiłem napisać dla pozostałych członków komisji maleńki raport o silnikach. Ale kiedy zajrzałem do notatek na temat planów badań, zauważyłem pewną nieścisłość: mówiono o „silniku nr 12” i o tym, jak długo „silnik” latał. Ale żaden z nich nigdy nie był zawsze taki sam, bo przez cały czas go naprawiano. Po każdym locie technicy sprawdzali silnik i patrzyli, ile jest pękniętych łopatek na wirniku, ile pęknięć obudowy i tak dalej. Potem naprawiali „silnik” – montując nową obudowę, nowy wirnik lub nowe łożyska – innymi słowy, wymieniali sporo części. Czytałem więc, że dany silnik miał wirnik nr 2009, który pracował przez 27 minut w locie takim a takim, i obudowę nr 4091, która odbyła 53 minuty lotów takich a takich. Wszystko było więc pomieszane.
Gdy ukończyłem raport, chciałem go sprawdzić. Więc za następnej bytności w Centrum Kosmicznym Marshalla powiedziałem, że chcę porozmawiać z inżynierami o kilku sprawach technicznych tylko po to, żeby sprawdzić szczegóły – nie potrzeba mi nikogo z kierownictwa.
Gdy właśnie miałem wyjść, jeden z nich powiedział:
– Pamięta pan to pytanie, które zadał nam pan ostatnim razem – to z kartkami papieru? Uważaliśmy, że było podchwytliwe. To nie fair.
– Zgadzam się z tym w zupełności. Miało być podchwytliwe. Wiedziałem, co się stanie.
– Wobec tego chciałbym zmienić odpowiedź. Chcę powiedzieć, że nie potrafię tego skwantyfikować. (Ten facet dał mi wtedy najbardziej szczegółową odpowiedź).
– W porządku – powiedziałem. – Ale zgadza się pan, że prawdopodobieństwo awarii wynosi 1 do 100 000?
– No nie, nie zgadzam się. Po prostu nie chcę odpowiadać.
Nagle jeden z pozostałych mówi:
– Powiedziałem wtedy, że szansa awarii jest jak 1 do 300, i dalej to podtrzymuję, ale nie chciałbym panu mówić, w jaki sposób do tego doszedłem.
– W porządku – zakończyłem. – Nie musi pan.
Zapalny załącznik
Przez cały czas miałem nadzieję, że nadejdzie taki dzień, kiedy komisja zbierze się znów w pełnym składzie, żebyśmy mogli porozmawiać sobie o tym, czegośmy się dowiedzieli. Aby pomóc zorganizować taką dyskusję, postanowiłem przez cały czas pisać krótkie raporty: i tak opisałem swą pracę z ekipą do usuwania lodu (analiza zdjęć i błędne odczyty temperatury), rozmowy z Lamberthem i z robotnikami montującymi rakiety, napisałem nawet na temat kawałka papieru, na którym było napisane „w porządku, puszczamy”. Wszystkie te raporciki posyłałem Alowi Keelowi, zarządzającemu projektem, licząc, że przekaże je pozostałym członkom komisji.
Co do tej konkretnej przygody zaś – badania braku kontaktu między kierownictwem a inżynierami, którzy pracują nad silnikami – też ją opisałem, na małym domowym PC IBM-a. Byłem trochę zmęczony, więc nie kontrolowałem się tak, jak chciałem – nie napisałem go z taką samą starannością jak pozostałe raporty. Lecz skoro mieli go dostać tylko członkowie komisji, nic w nim nie zmieniałem przed wysłaniem doktorowi Keelowi. Po prostu dołączyłem notkę, która mówiła: „Uważam, że pozostali członkowie komisji będą tym zainteresowani, ale może pan postąpić według własnego uznania: pod koniec jest trochę mocny”. Podziękował mi i powiedział, że przesłał wszystkim mój raport.
Potem pojechałem do Centrum Kosmicznego Johnsona w Houston, żeby się przyjrzeć awionice. Była tam już grupa Sally Ride, która badała sprawy bezpieczeństwa z punktu widzenia astronautów. Sally przedstawiła mnie programistom, którzy pokazali mi sprzęt do szkolenia astronautów.
To naprawdę wspaniałe. Ludzie ci ćwiczą na rozmaitych symulatorach o różnym stopniu komplikacji. Jeden z nich wygląda zupełnie tak jak prawdziwy prom: wchodzi się na górę, do środka, a w oknach komputery pokazują obrazy. Gdy pilot porusza sterami, widoki w oknach zmieniają się. Ten konkretny symulator ma podwójną rolę: uczy astronautów i testuje komputery. Z tyłu kabiny dla załogi znajdowały się wiązki kabli, które szły przez cały przedział ładunkowy jeszcze dalej do tyłu, gdzie specjalne przyrządy imitowały sygnały z silników: ciśnienie, natężenie przepływu paliwa itd. (Kable były na wierzchu, bo technicy sprawdzali, czy nie ma „przesłuchów” – interferencji między sygnałami idącymi w jedną i w drugą stronę).
Sam prom jest obsługiwany w zasadzie wyłącznie przez komputer. Od momentu odpalenia nikt w środku nic nie robi z powodu straszliwego przyspieszenia. Po osiągnięciu pewnej wysokości komputery na chwilę zmniejszają siłę ciągu, a gdy powietrze wystarczająco się rozrzedzi, znów ją zwiększają. Jakąś minutę później odpadają oba silniki pomocnicze, a w kilka minut potem główny zbiornik paliwa. Każdą z tych operacji zawiadują komputery. Prom osiąga zadaną orbitę automatycznie – astronauci po prostu siedzą sobie w fotelach.
Pamięć komputerów promu nie może pomieścić wszystkich programów na cały lot. Po wejściu na orbitę astronauci wyciągają parę kaset i ładują program kolejnej fazy lotu – jest ich razem aż sześć. Pod koniec misji ładują program schodzenia do lądowania.
Na pokładzie promu są cztery komputery, które równolegle wykonują te same programy. Zazwyczaj wszystkie zgodnie wykonują zadane instrukcje. Jeżeli jeden z nich odstaje od reszty, lot można kontynuować. Gdy dane zgadzają się tylko w dwóch, misja musi zostać przerwana, a prom natychmiast sprowadzony na ziemię.
Żeby bardziej podwyższyć poziom bezpieczeństwa, jest jeszcze piąty komputer – umieszczony jest z dala od pozostałych czterech i jego przewody biegną innymi drogami – ma on tylko program wejścia na orbitę i lądowania. (Oba ledwo mu się mieszczą w pamięci). Jeżeli coś przydarzyłoby się pozostałym komputerom, piąty może sprowadzić prom z powrotem na ziemię. Do tej pory nie trzeba było z niego korzystać.
Najbardziej dramatycznym etapem misji jest lądowanie. Gdy załoga wie już, gdzie ma wylądować, naciska jeden z trzech przycisków z napisami Edwards, White Sands i Kennedy, które mówią komputerowi, gdzie wyląduje prom. Potem parę małych rakiet trochę wyhamowuje prom, który pod właściwym kątem wchodzi w atmosferę. To jest właśnie najbardziej niebezpieczny moment, w czasie którego rozgrzewają się wszystkie płytki poszycia kadłuba.
W tej fazie lotu załoga nie widzi nic. Warunki zmieniają się tak szybko, że zejście musi się odbywać automatycznie. Na wysokości około 10 500 m prom wyhamowuje do prędkości niższej od prędkości dźwięku i gdyby było trzeba, można przejść na sterowanie ręczne. Lecz na wysokości 1300 m dzieje się coś, czego nie wykonuje komputer: pilot naciska przycisk wysuwający podwozie.
Bardzo mnie to zdziwiło – drobiazg, który ma związek z psychologią pilotów: w oczach ludzi uchodzą za bohaterów, wszystkim wydaje się, że sami sterują promem, tymczasem prawda jest taka, że nie mają nic do roboty, dopóki nie przyjdzie pora na naciśnięcie guzika do wysuwania podwozia. Nie mogą znieść myśli, że tak naprawdę nie mają nic do roboty.
Wydało mi się, że byłoby bezpieczniej, gdyby komputer sam wysuwał podwozie, na wypadek, gdyby astronauci z jakiegoś powodu byli nieprzytomni. Programiści przyznali mi rację i dodali, że wysunięcie podwozia w niewłaściwym momencie jest bardzo niebezpieczne. Powiedzieli mi też, że naziemna kontrola lotu może wysłać sygnał sterujący wysunięciem podwozia, lecz moje następne zastrzeżenie dało im trochę do myślenia: co się dzieje, gdy pilot jest na wpół przytomny i wydaje mu się, że powinien opuścić podwozie w danym momencie, a na ziemi wiedzą, że pora jeszcze nie nadeszła? Lepiej by było, gdyby wszystkim sterował komputer.
Kiedyś piloci sterowali też hamulcami, lecz bywało to przyczyną wielu kłopotów: gdy na początku hamowało się zbyt mocno, pod koniec pasa nie było już klocków hamulcowych, a przecież prom nadal się poruszał! Z początku astronauci sprzeciwiali się zmianie, lecz teraz są zachwyceni, bo automatyczne hamulce bardzo dobrze działają.

Chociaż w Centrum Johnsona pisze się wiele dobrych programów, komputery promu są tak przestarzałe, że już się ich nie produkuje. Mają pamięci starego typu, zrobione z małych rdzeni ferrytowych, przez które przechodzą przewody.
Tymczasem opracowaliśmy znacznie lepszy sprzęt komputerowy: współczesne kości pamięci są znacznie, znacznie mniejsze i mają o wiele większe możliwości, są też o wiele bardziej niezawodne. Mają na przykład wewnętrzne kody, które automatycznie korygują działanie pamięci. Dla dzisiejszych komputerów można by zaprojektować osobne moduły programowe, żeby zmiana rodzaju ładunku nie wymagała za każdym razem tak wielu modyfikacji w programie sterującym.
Jednak ze względu na wielkie środki zainwestowane w symulatory lotu i inny osprzęt rozpoczęcie wszystkiego od nowa i zastąpienie milionów linijek kodu, które już zostały napisane, byłoby niesłychanie kosztowne.
Dowiedziałem się, w jaki sposób programiści przygotowują oprogramowanie awioniki dla promu. Jedna grupa pisze poszczególne części programu, które potem druga grupa programistów składa razem i testuje. Gdy obie grupy uznają, że wszystkie ukryte wady zostały usunięte, przeprowadza się symulację całego lotu, podczas której sprawdza się wszystkie systemy promu. Wtedy przyjmuje się zasadę, że symulacja nie jest tylko ćwiczeniem na sucho w celu sprawdzenia, czy oprogramowanie działa bez zarzutu, lecz prawdziwym lotem – jeżeli coś zawiedzie w tej chwili, sprawa jest bardzo poważna, jak gdyby na pokładzie znajdowali się żywi ludzie i mieli kłopoty. W grę wchodzi reputacja programistów.
Od samego początku, w ciągu wielu lat pracy, zdarzyło im się tylko sześć awarii na poziomie symulacji lotu i żadnej podczas prawdziwej misji. Razem wziąwszy, wyglądało na to, że ludzie od komputerów wiedzą, co robią: rozumieli, że sprawy komputerowe mają zasadnicze znaczenie dla promu, stanowią jednak zarazem potencjalne niebezpieczeństwo, dlatego bardzo uważali. Pisali programy obsługujące bardzo skomplikowaną maszynę w środowisku, .w którym warunki drastycznie się zmieniają – programy, które mierzą te zmiany, elastycznie na nie reagują i zapewniają wysoki stopień bezpieczeństwa i precyzji. Powiedziałbym, że w pewnym sensie ludzie ci należeli kiedyś do ścisłej czołówki w dziedzinie wysokiej klasy automatyki sterującej lub interaktywnych systemów komputerowych, lecz z powodu przestarzałego osprzętu komputerowego nie jest to już dzisiaj prawdą.
Nie badałem awioniki tak szczegółowo jak silników, więc mogli mi wepchnąć trochę kitu, ale nie sądzę. Programiści i kierownictwo znakomicie się ze sobą porozumiewali i wszyscy uważali, by nie zmieniać kryteriów bezpieczeństwa.
Powiedziałem programistom, że moim zdaniem ich system i postawa są godne naśladowania. Wtedy jeden z nich wymamrotał coś o urzędnikach wyżej postawionych w hierarchii NASA, którzy zamierzają wprowadzić cięcia w wydatkach na testy, żeby zaoszczędzić pieniędzy:
– Mówią, że zawsze wypadają pomyślnie, więc po co ich aż tyle?

Przed opuszczeniem Houston kontynuowałem swe potajemne śledztwo w sprawie plotki, jakoby Biały Dom wywierał nacisk na NASA, żeby prom wystartował konkretnego dnia. Houston jest centrum łączności programu, więc poszedłem do ludzi z telemetrii i zapytałem ich o działanie systemu połączeń. Przerobiłem po kolei to samo, co na Florydzie – i byli dla mnie tak samo mili, lecz tym razem dowiedziałem się, że gdyby mieli zrealizować połączenie promu z Kongresem, Białym Domem lub innym miejscem, musieliby wiedzieć o tym trzy minuty wcześniej – nie trzy miesiące ani trzy dni, ani nawet trzy godziny – tylko trzy minuty. Dlatego mogą to zrobić, kiedykolwiek zechcą, i niczego nie trzeba zapisywać z wyprzedzeniem. Trafiłem więc w ślepy zaułek.
Kiedyś rozmawiałem z reporterem „New York Timesa” na temat tej pogłoski. Zapytałem go:
– Jak można to sprawdzić?
– Przyszło mi do głowy, żeby pójść do ludzi bezpośrednio obsługujących łącza – odpowiedział. – Spróbowałem, ale wróciłem z niczym.

W pierwszej połowie kwietnia grupa generała Kutyny odbierała końcowe wyniki testów przeprowadzanych przez NASA w Centrum Marshalla. Do wyników dołączone były interpretacje własne agencji, lecz nam wydawało się, że powinniśmy wszystko opisać na swój sposób. (Z wyjątkiem przypadków, gdy testy nie wykazały niczego).
Generał Kutyna stworzył nawet w Centrum Marshalla całą procedurę pisania raportu dla naszej grupy. Całość trwała mniej więcej dwa dni. Zanim do czegokolwiek doszliśmy, otrzymaliśmy wiadomość od Rogersa: „Wracajcie do Waszyngtonu. Nie powinniście tam pisać raportu”.
Więc wróciliśmy, a generał Kutyna dał mi do dyspozycji biuro w Pentagonie. Było w porządku, ale nie miałem sekretarki, więc nie mogłem pracować zbyt szybko.
Bill Graham zawsze mi pomagał, więc zatelefonowałem do niego. Załatwił mi możliwość korzystania z biura faceta, który wyjechał z miasta – dostałem je razem z jego sekretarką. Bardzo, bardzo mi pomogła: potrafiła zapisać coś w takim tempie, w jakim dyktowałem, a potem to przerabiała, poprawiając moje błędy. Pracowaliśmy bardzo ciężko przez dwa czy trzy dni i w ten sposób udało nam się napisać spore fragmenty raportu. Szło nam bardzo dobrze.
Neil Armstrong, który należał do naszej grupy, jest bardzo dobry w pisaniu. Wystarczyło, że rzucił okiem na moje dzieło, i od razu znajdował wszystkie słabe punkty, ot, tak sobie – i za każdym razem miał rację, co szalenie mi zaimponowało.
Każda grupa miała napisać jeden lub dwa rozdziały do raportu głównego. My napisaliśmy fragment rozdziału 3: „Wypadek”, lecz naszym głównym dziełem jest rozdział 4: „Przyczyny wypadku”. Jedną z konsekwencji tego systemu był jednak fakt, że nigdy nie odbyliśmy spotkania, na którym można by przedyskutować wyniki badań pozostałych grup – choćby po to, żeby omówić nasze informacje z odmiennych perspektyw. Zamiast tego zajmowaliśmy się tym, co nazywają „formowaniem zdań” – i co Hotz później nazwał „ryciem napisów nagrobnych” – sprawdzaniem interpunkcji, poprawianiem zwrotów itd. Nigdy nie przeprowadziliśmy prawdziwej dyskusji na temat idei, nie licząc przypadkowych uwag w czasie „formowania”. Pojawiało się na przykład pytanie: „Czy to zdanie o silnikach powinno brzmieć tak czy tak?”
Próbowałem wtedy zagaić małą dyskusję.
– Z doświadczenia wiem, że silniki nie są tak dobre, jak tu piszecie...
A oni na to, że zmienią słowa na ostrożniejsze, i dalej, do kolejnego zdania. Może i jest to skuteczny sposób na szybkie sporządzenie raportu, lecz takie „formowanie” ciągnęło się przez całe posiedzenia.
Co jakiś czas przerywaliśmy pracę, żeby omówić sprawy drukarskie i kolor okładki. Po każdej dyskusji mieliśmy głosować. Wydawało mi się, że najsensowniej będzie głosować na to, co ustaliliśmy na poprzednim posiedzeniu, lecz zawsze okazywało się, że jestem w mniejszości! Wreszcie zdecydowaliśmy się na kolor czerwony. (Raport wyszedł w niebieskiej okładce).

Kiedyś zagadnąłem Sally Ride o coś, co umieściłem w raporcie na temat silników, tymczasem ona najwyraźniej nie bardzo wiedziała, o co chodzi. Zapytałem ją, czy dostała mój raport.
– Nie, nic takiego nie dostałam – odparła. 
Idę więc do biura Keela i mówię:
– Sally powiedziała mi, że nie dostała kopii mojego raportu. 
Wygląda na zaskoczonego i zwraca się do sekretarki:
– Proszę zrobić kopię raportu doktora Feynmana dla doktor Ride.
Potem dowiaduję się, że Acheson też nie widział na oczy raportu.
– Proszę zrobić kopię raportu i przekazać panu Achesonowi.
Wreszcie zorientowałem się, co jest grane, i powiedziałem:
– Doktorze Keel, nie sądzę, żeby ktokolwiek z członków komisji dostał mój raport.
Ten mówi do sekretarki:
– Proszę zrobić kopie raportu i dostarczyć je wszystkim członkom komisji.
– Wiem, jak pan ma dużo pracy i że trudno o wszystkim pamiętać – kontynuuję. – Ale, o ile pamiętam, powiedział mi pan, że pokazał pan mój raport wszystkim.
– Tak, właśnie, miałem na myśli cały personel agencji.
Później z rozmów z członkami personelu dowiedziałem się, że oni też go nie widzieli na oczy.

Gdy pozostali członkowie komisji wreszcie dostali do ręki mój raport, większość z nich uznała, że jest bardzo dobry i że powinien zostać włączony do końcowego raportu komisji. Zachęcony takim obrotem sprawy nie przestawałem o nim przypominać.
– Chciałbym, żebyśmy poświęcili jedno posiedzenie i zdecydowali, co z nim zrobić – powtarzałem.
– W przyszłym tygodniu – brzmiała typowa odpowiedź. (Byliśmy zbyt zajęci „formowaniem” zdań lub głosowaniem nad kolorem okładki).
Stopniowo zaczynałem zdawać sobie sprawę, że ze względu na styl, w jakim napisałem raport, będzie on wymagał sporo „formowania” – a my mieliśmy coraz mniej czasu. Wtedy ktoś zaproponował, żeby poszedł jako załącznik. W ten sposób nie trzeba go będzie przerabiać, żeby pasował do reszty. Inni członkowie komisji uznali jednak, że powinien w jakiejś formie znaleźć się w głównej części raportu; mówili, że załączniki wyjdą dopiero za kilka miesięcy, więc nikt nie przeczyta mojego raportu, jeżeli zostanie tylko w takiej postaci. Tym razem pomyślałem sobie, że pójdę na kompromis i zgodzę się na załącznik.
Teraz jednak pojawił się nowy problem: raport napisałem na domowym edytorze tekstów, trzeba było go więc przeformatować z IBM na edytor profesjonalny, z którego korzystała komisja. Można to zrobić skanerem optycznym. Musiałem zadać sobie trochę trudu, żeby znaleźć właściwego człowieka do tej roboty. Nawet wtedy nie dało się tego zrobić od razu. Gdy zapytałem, dlaczego sprawa tak się odwleka, facet odpowiedział, że nie może znaleźć mojego tekstu. Musiałem dać mu kopię.
Kilka dni później skończyłem pisać raport o awionice i chciałem go dołączyć do raportu o silnikach. Wziąłem go więc do gościa i powiedziałem, czego mi trzeba. Potem, nie pamiętam dlaczego, potrzebowałem kopii nowego raportu, lecz facet dał mi starą, jeszcze bez awioniki.
– Gdzie jest ten nowy, z awioniką? – zapytałem.
– Gdzieś mi go wcięło.
I tak dalej. Nie pamiętam wszystkich szczegółów, ale mój raport zawsze gdzieś się gubił albo był niedogotowany. Jak na przypadkowe pomyłki, było ich za wiele. Przepychanie go naprzód wymagało dość sporo zachodu.
Aż tu nagle, pod sam koniec, kiedy główny raport jest już gotów do wysłania do drukarni, doktor Keel chce też „przeformułować” moją część, chociaż ma być tylko załącznikiem. Zaniosłem raport do etatowego redaktora, zdolnego faceta nazwiskiem Hansen, który go wygładził, nie zmieniając przy tym sensu całości. Potem znów wsadzili wszystko do maszyny, jako „wersję nr 23” – ciągle tylko te zmiany i zmiany.
(Przy okazji: całość miała 23 wersje. Ktoś już zauważył, że komputery, które mają zwiększać wydajność pracy, wcale nie przyspieszają tempa, w jakim piszemy raporty: kiedyś robiliśmy tylko trzy wersje – bo tak trudno było je przepisać na maszynie – a teraz mamy ich aż 23!)
Następnego dnia zauważyłem, że Keel ślęczy nad moim raportem: całe fragmenty brał w kółka, przekreślał je wielkimi X-ami, przez co wyrzucił całe mnóstwo myśli. Tłumaczył mi, że nie są potrzebne, bo powtarzają mniej więcej to, co napisaliśmy w raporcie głównym.
Starałem się go przekonać, że łatwiej zrozumieć logikę rozumowania, gdy wszystkie idee są razem, a nie rozsypane po kawałku.
– Przecież to tylko załącznik – broniłem się. – Nie ma znaczenia, że trochę się powtarza.
Dr Keel coś tu i ówdzie z powrotem pododawał, kiedy go o to poprosiłem, lecz z raportu wyciął tyle, że zupełnie nie przypominał wersji pierwotnej.
Dziesiąte zalecenie
Kiedyś w maju, na jednym z naszych ostatnich spotkań, zabraliśmy się do sporządzania listy możliwych zaleceń. Ktoś mówił: „A może powinniśmy przedyskutować powołanie komisji do spraw bezpieczeństwa?” – W porządku, zapisujemy. Myślę sobie: „Nareszcie! Będzie dyskusja!” A tu okazuje się, że wstępna lista tematów zmienia się w zalecenia – żeby powołać komisję, zrobić to czy tamto.
Dyskusja dotyczyła tylko tego, które zapisać jako pierwsze, które jako drugie, i tak dalej.
A było przecież tyle spraw, które chciałem szerzej omówić. Na przykład, w związku z proponowanym powołaniem komisji do spraw bezpieczeństwa można postawić pytanie, czy nie będzie ona czasem tylko kolejnym pokładem i tak już przerośniętej biurokracji?
Takie komisje istniały już wcześniej. W 1967 roku, po wypadku Apolla, grupa dochodzeniowa powołała specjalną komisję do spraw bezpieczeństwa. Przez jakiś czas sprawdzała się, ale nie trwało to długo.
W ogóle nie zastanawialiśmy się, dlaczego wcześniejsze komisje nie spełniają swoich zadań; zamiast tego stworzyliśmy parę nowych. Nazwaliśmy je: „Niezależna komisja do spraw nadzorowania konstrukcji silnika pomocniczego”, „Panel doradczy do spraw bezpieczeństwa systemu transportu promowego” i „Biuro bezpieczeństwa, niezawodności i kontroli jakości”. Zdecydowaliśmy, kto będzie nadzorował każdą z nich, lecz nie poświęciliśmy ani chwili temu, czy zespoły przez nas stworzone mają większe szanse skutecznego działania, czy możemy coś poprawić w już istniejących komisjach, żeby zaczęły działać, ani czy w ogóle powinny istnieć.
Co do pewnych spraw, nie mam aż tak zdecydowanych przekonań jak wszyscy inni. Czasem trzeba się trochę zastanowić, a my jako grupa nie myśleliśmy wystarczająco często. Decyzje w ważnych sprawach podejmowane w pośpiechu nie wypadają najlepiej – a biorąc pod uwagę naszą szybkość działania, po prostu nie mogliśmy uniknąć paru nieżyciowych rozwiązań.
Skończyło się na tym, że zmieniliśmy kolejność zaleceń na liście, trochę je przeformułowaliśmy, a potem głosowaliśmy na tak lub na nie. Był to dość dziwny sposób postępowania, a ja nie byłem do tego przyzwyczajony. Prawdę mówiąc, miałem wrażenie, że się nas pogania: w pewnym sensie, o niektórych sprawach decydowano ponad nami.

Tak czy inaczej, na ostatnim spotkaniu zgodziliśmy się na dziewięć zaleceń. Wielu członków komisji wróciło potem do domów, lecz ja wybierałem się za parę dni do Nowego Jorku, więc zatrzymałem się w Waszyngtonie. Tak się złożyło, że następnego dnia byłem w biurze Rogersa z Neilem Armstrongiem i jeszcze jednym członkiem komisji, gdy Rogers oznajmił:
– Pomyślałem, że powinniśmy wprowadzić dziesiąte zalecenie. Wszystko w naszym raporcie ma taki negatywny wydźwięk – uważam, że trzeba dodać coś pozytywnego na koniec, żeby to zrównoważyć.
Pokazuje mi kartkę papieru, na której jest napisane:

„Komisja z całym przekonaniem stwierdza, że NASA powinna nadal otrzymywać wsparcie ze strony rządu i narodu. Agencja stanowi część naszego majątku narodowego i odgrywa kluczową rolę w badaniu i zagospodarowywaniu przestrzeni kosmicznej. Jest także symbolem narodowej dumy i przodownictwa w dziedzinie technologii. Komisja wyraża uznanie dla spektakularnych osiągnięć agencji w przeszłości i spodziewa się imponujących dokonań w przyszłości. Intencją wniosków i zaleceń prezentowanych w niniejszym raporcie jest przyczynienie się do kolejnych sukcesów NASA, których naród oczekuje i potrzebuje w miarę zbliżania się XXI stulecia”.

Przez cztery miesiące pracy nigdy nie omawialiśmy, jako komisja, politycznych kwestii tego rodzaju i wydawało mi się, iż nie ma powodu, żeby zalecenie o takiej treści dołączać do raportu. I chociaż nie twierdzę, że się z nim nie zgadzam, wcale nie było dla mnie oczywiste, że to prawda. Powiedziałem więc:
– Uważam, że dziesiąte zalecenie jest nie na miejscu. Wydaje mi się, że usłyszałem, jak Armstrong mówi:
– Cóż, jeżeli ktoś się z nim nie zgadza, nie dodawajmy go. 
Ale Rogers nie przestawał mnie przekonywać. Trochę poodbijaliśmy piłeczkę, lecz musiałem zdążyć na lot do Nowego Jorku. Gdy byłem w samolocie, miałem więcej czasu, żeby zastanowić się nad dziesiątym zaleceniem. Chciałem starannie przedstawić swoje argumenty na papierze, więc gdy dotarłem do hotelu, napisałem do Rogersa list. Zakończyłem go słowami: „Zalecenie to przypomina mi przeglądy gotowości lotu: »Istnieją poważne zagrożenia, ale to nic – latajcie dalej!«„
Była sobota, a ja chciałem, żeby do poniedziałku Rogers przeczytał mój list. Zatelefonowałem więc do jego sekretarki – wszyscy pracowali po siedem dni w tygodniu, żeby na czas przygotować raport – i powiedziałem:
– Chciałbym pani podyktować list. Czy nie ma pani nic przeciwko temu?
– Skądże znowu! Zaraz do pana oddzwonię, żeby zaoszczędził pan trochę pieniędzy.
Oddzwania, ja dyktuję list, a ona wręcza go bezpośrednio Rogersowi.

Gdy wróciłem w poniedziałek, Rogers powiedział:
– Doktorze Feynman, czytałem pański list i zgadzam się ze wszystkim, co pan pisze. Ale został pan przegłosowany.
– Przegłosowany? Jak mogłem zostać przegłosowany, skoro nie było posiedzenia?
Keel, który też tam był, powiedział:
– Telefonowaliśmy do wszystkich i wszyscy zgadzają się z zaleceniem. Wszyscy głosowali za.
– To nie fair!
– zaprotestowałem. – Gdybym mógł zaprezentować swoje argumenty innym członkom komisji, nie sądzę, żebym został przegłosowany.
Nie wiedziałem, co zrobić, więc powiedziałem, że chcę sobie zrobić kopię listu.
Kiedy wróciłem, Keel mówi:
– Właśnie przypomnieliśmy sobie, że nie rozmawialiśmy na ten temat z Hotzem, bo miał jakieś spotkanie. Zapomnieliśmy o jego głosie.
Nie miałem zielonego pojęcia, jak mam to rozumieć, ale później dowiedziałem się, że Hotz właśnie wtedy był w budynku, i to całkiem niedaleko kopiarki. Potem rozmawiałem o dziesiątym zaleceniu z Davidem Achesonem. Wyjaśnił mi, że tak naprawdę nic ono nie znaczy.
– To tylko taka gadka na pokaz.
– Skoro nic nie znaczy, to jest niepotrzebne – powiedziałem.
– Gdyby to była komisja Państwowej Akademii Nauk*, twoje obiekcje byłyby na miejscu. Ale nie zapominaj, że to komisja prezydencka. Powinniśmy coś napisać dla prezydenta.

* [National Academy of Sciences.]

– Nie bardzo chwytam różnicę – zaprotestowałem. – Dlaczego mam postępować nieuważnie i nienaukowo, kiedy piszę raport dla prezydenta?
Naiwność nie zawsze daje oczekiwany efekt: mój argument pozostał bez echa. Acheson powtarzał mi, że robię z igły widły, a ja mu na to, że ostatnie zalecenie osłabia wymowę naszego raportu i nie powinno zostać w nim uwzględnione. Więc tak się to miało skończyć: „Komisja z całym przekonaniem stwierdza, że NASA powinna nadal otrzymywać wsparcie ze strony rządu i narodu...” – cała ta „gadka na pokaz”, żeby „wyważyć” raport.
Lecąc do domu, pomyślałem sobie: „Ciekawe, że jedyną naprawdę wyważoną częścią raportu jest właśnie moja: negatywnie opisałem silnik i pozytywnie awionikę. A jak musiałem z nimi walczyć, żeby ją przepchnąć – nawet jako cholerny załącznik!”
Potem zastanowiłem się nad dziesiątym zaleceniem. Wszystkie inne miały oparcie w zebranych przez nas danych, a to nie miało żadnych. Widziałem, jak kapie z niego wybielacz. Nie ma wątpliwości, to nieporozumienie! Przez to nasz raport będzie źle wyglądał. Byłem bardzo wzburzony.
W domu rozmawiałem z moją siostrą Joan. Opowiedziałem jej o dziesiątym zaleceniu i w jaki sposób zostałem „przegłosowany”.
– Czy telefonowałeś do innych członków komisji, żeby z nimi porozmawiać? – zapytała.
– Rozmawiałem z Achesonem, ale on był za.
– A z innymi?
– No, z innymi nie.
Zadzwoniłem więc do trzech innych członków komisji – nazwę ich A, B i C.
Dzwonię do A, który mówi: „Jakie dziesiąte zalecenie?”
Dzwonię do B, który mówi: „Dziesiąte zalecenie? O czym pan mówi?”
Dzwonię do C, który mówi: „Nie pamiętasz, ty stary sklerotyku? Byłem wtedy w biurze, kiedy Rogers nam o nim powiedział. Nie widzę w tym nic złego”.
Wydawało się, że o dziesiątym zaleceniu wiedzieli tylko ludzie obecni w biurze Rogersa w chwili, gdy nam o tym wspominał. Nie zawracałem sobie głowy dalszymi telefonami. Przecież wystarczy – wiem, że nie muszę otwierać wszystkich sejfów, żeby się przekonać, że kombinacja jest ta sama!”*

* [Odniesienie do „Trafił kasiarz na kasiarza” – kolejnej opowieści z tomu „Pan raczy Żartować, panie Feynman!”]

Potem opowiedziałem Joan o swoim raporcie – jak go pocięli, mimo że miał być tylko załącznikiem. Joan na to:
– Jeżeli zrobili z twoim raportem takie rzeczy, zastanów się, co osiągnąłeś, pracując w komisji? Jakie są efekty twoje go wysiłku?
– Aha!
Wysłałem do Rogersa telegram:
PROSZĘ O USUNIĘCIE MOJEGO PODPISU Z RAPORTU, JEŚLI NIE ZOSTANĄ SPEŁNIONE DWA WARUNKI: 1. NIE BĘDZIE DZIESIĄTEGO ZALECENIA, ORAZ 2. MÓJ RAPORT ZOSTANIE OPUBLIKOWANY W WERSJI NR 23 BEZ MODYFIKACJI.

(Wtedy już wiedziałem, że wszystko muszę dokładnie definiować).
Aby dostać wersję, której potrzebowałem, zatelefonowałem do Hotza, odpowiedzialnego za system dokumentacji i publikowania raportu. Przysłał mi wersję 23, żebym miał coś konkretnego w ręku i mógł sam opublikować, gdyby doszło do najgorszego.

Wynikiem telegramu było to, że Rogers i Keel próbowali ze mną negocjować. Poprosili generała Kutynę, żeby pośredniczył, bo wiedzieli, że jest moim kolegą. Nie wiedzieli tylko, jak dobrym kolegą.
Kutyna mówi:
– Halo, profesorze, chciałem ci tylko powiedzieć, że świetnie sobie radzisz. Ale dano mi zadanie wyperswadowania ci tego, więc zacytuję ci argumenty.
– Bez obawy! – odparłem. – Nie zmienię zdania. Mów i nie bój się.
Pierwszy z nich brzmiał: jeżeli nie zgodzę się na dziesiąte zalecenie, nie przyjmą mojego raportu, nawet jako załącznika. Tym akurat nie przejmowałem się, bo zawsze mogłem go sam wydrukować.
Pozostałe argumenty były podobne: żaden z nich nie był zbyt dobry i żaden z nich do mnie nie przemawiał. Dokładnie przemyślałem sobie to, co robię, i nie ustępowałem.
Wtedy Kutyna zaproponował kompromis: byli gotowi przyjąć mój raport bez zmian, z wyjątkiem jednego zdania pod koniec. Przyjrzałem mu się i stwierdziłem, że już w poprzednim akapicie postawiłem sprawę wystarczająco jasno. Powtarzanie jej oznaczałoby polemikę, więc usunięcie zdania znacznie poprawiało końcowy efekt. Zgodziłem się. Potem z kolei ja zaproponowałem kompromis dotyczący dziesiątego zalecenia: „Jeżeli chcą dodać coś miłego o NASA, niech nie nazywają tego zaleceniem, żeby ludzie wiedzieli, że to nie jest tego samego kalibru, co pozostałe zalecenia: niech to będzie »końcowa myśl«, jak chcecie. I żeby uniknąć nieporozumień, nie piszcie »z całym przekonaniem stwierdza«. Po prostu powiedzcie »proponuje« – »Komisja proponuje, by NASA nadal otrzymywała wsparcie ze strony rządu i narodu«„. Cała reszta może zostać bez zmian.
Chwilę później dzwoni Keel:
– Czy możemy napisać: „zaleca”?
– Nie. Tylko „proponuje”.
– W porządku – powiedział. 
I była to ostateczna decyzja.
Pod presją prasy
Podpisałem się pod głównym raportem, mój własny wszedł do niego w charakterze załącznika i wszystko było w porządku. Z początkiem czerwca wróciliśmy do Waszyngtonu i przekazaliśmy raport prezydentowi podczas ceremonii w Ogrodzie Różanym. Było to w czwartek. Raport miał zostać udostępniony prasie dopiero w najbliższy poniedziałek, żeby dać prezydentowi czas na zapoznanie się z nim.
Tymczasem dziennikarze pracowali jak szaleni: wiedzieli, że raport jest gotowy, i na wyścigi próbowali dowiedzieć się, co w nim jest. Wiedziałem, że będą do mnie dzwonić w dzień i w nocy, i bałem się, że powiem coś o jakimś szczególe technicznym, który naprowadzi ich na trop.
Dziennikarze to zmyślne i zawzięte bestie. Mówią na przykład: „Słyszeliśmy to i owo – czy to prawda?” I zaraz potem to, czego, jak sądzisz, wcale im nie powiedziałeś, ukazuje się w gazecie!
Przyrzekłem sobie, że nikomu nie powiem ani słowa przed podaniem raportu do wiadomości publicznej w poniedziałek. Jeden z moich przyjaciół przekonał mnie, żebym wziął udział w programie informacyjnym MacNeil/Lehrer Newshour, więc przystałem na jego poniedziałkowe wydanie. Kazałem też sekretarce zwołać konferencję prasową w Caltech.
– Przekaż wszystkim reporterom, którzy chcą ze mną rozmawiać, że nie mam nic do powiedzenia: na wszystkie pytania odpowiem im we wtorek na konferencji prasowej.

W weekend, gdy byłem jeszcze w Waszyngtonie, gdzieś pojawił się przeciek, że zagroziłem wycofaniem podpisu z raportu. Zaczęło się od jakiejś gazety w Miami i niedługo wszyscy pisali o nieporozumieniach między mną i Rogersem. Gdy dziennikarze przyzwyczajeni do stylu pracy w Waszyngtonie usłyszeli: „Pan Feynman nie ma nic do powiedzenia, na wszystkie państwa pytania odpowie we wtorek na konferencji prasowej”, zabrzmiało to podejrzanie – jakby spór trwał nadal, a moja wtorkowa konferencja prasowa miała wyjaśnić, dlaczego kazałem usunąć swój podpis z raportu.
Lecz ja nic o tym nie wiedziałem. Odizolowałem się od prasy do tego stopnia, że nawet nie czytałem gazet.

W niedzielę wieczorem komisja miała pożegnalną kolację, zamówioną przez Rogersa w jakimś klubie. Gdy skończyliśmy jeść, powiedziałem do generała Kutyny:
– Nie mogę zostać. Muszę urwać się wcześniej.
– A co masz takiego ważnego do roboty? – zapytał.
Nie chciałem mu mówić. Wyszedł więc ze mną, żeby zobaczyć, jak wygląda to „coś ważnego”. Okazało się, że to czerwony sportowy samochód, w którym siedzą dwie piękne blondynki i tylko czekają, żeby mnie stamtąd zabrać.
Wsiadam do samochodu. Mamy właśnie dodać gazu i zostawić skrobiącego się po głowie generała, gdy jedna z blondynek mówi:
– Ach! Generał Kutyna! Jestem taka-a-taka. Parę tygodni temu robiłam z panem wywiad przez telefon.
Wtedy zaskoczył, że to dziennikarki z MacNeil/Lehrer Newshour.
Były bardzo miłe. Plotkowaliśmy o tym i owym przed poniedziałkowym wydaniem programu. Gdzieś po drodze powiedziałem im, że we wtorek będę miał konferencję prasową i rozdam na niej swój raport – mimo że w trzy miesiące później ma ukazać się jako załącznik do głównego raportu. Powiedziały mi, że brzmi to interesująco i że chciałyby go zobaczyć. Byliśmy już wtedy na bardzo przyjaznej stopie, więc dałem im jeden egzemplarz.

Podrzuciły mnie pod dom kuzyna, u którego się zatrzymałem. Opowiedziałem Frances o programie i o tym, że dałem dziennikarkom kopię mojego raportu. Przerażona aż chwyciła się za głowę.
– Głupio zrobiłem! – przyznałem. – Lepiej do nich za dzwonię i powiem, żeby nie robiły z niego użytku.
Ze sposobu, w jaki Frances pokręciła głową, wywnioskowałem, że nie będzie to wcale łatwe! Dzwonię więc do jednej z nich:
– Przykro mi, ale zrobiłem błąd: nie powinienem był wam dawać raportu, więc wolałbym, żebyście go nie wykorzystały.
– Doktorze Feynman, jesteśmy dziennikarzami z zawodu. Naszym zadaniem jest zdobywać wiadomości, a pana raport zasługuje na szczególną uwagę. Gdybyśmy go nie wykorzystały, sprzeciwiałoby się to naszemu instynktowi i dziennikarskiej praktyce.
– Wiem, ale w tych sprawach jestem naiwny jak dziecko. Po prostu zrobiłem błąd. Byłoby to nie fair wobec innych reporterów, którzy we wtorek przyjdą na konferencję. Przecież wam też by się nie spodobało, gdybyście przyszły na konferencję prasową, a gość przez pomyłkę dał już raport komuś innemu. Myślę, że to zrozumiecie.
– Porozmawiam z koleżanką i oddzwonię.
Dwie godziny później dzwonią – obie są na linii – i próbują mi wyjaśnić, dlaczego powinny go wykorzystać:
– W dziennikarskim świecie panuje taki zwyczaj, że gdy ktoś da nam dokument, tak jak pan nam dał, znaczy to, że możemy go wykorzystać.
– Rozumiem, że w dziennikarskim świecie istnieją pewne konwencje, ale ja nic o nich nie wiem, więc proszę o przysługę i niewykorzystywanie raportu.
I tak dalej, mniej więcej w tym samym stylu. Potem następne „oddzwonimy do pana” i znowu cisza. Długie chwile oczekiwania dały mi poznać, że mają z tym sporo kłopotu. Tymczasem, sam nie wiem dlaczego, byłem w doskonałej formie. Już przegrałem i wiedziałem, czego chcę, było mi więc łatwo się skoncentrować. Bez trudności przyszło mi przyznać się do kompletnego zidiocenia, które zwykle mi się zdarza, gdy staram się radzić sobie ze światem – poza tym uważałem, że nie istnieje żadne prawo przyrody, które kazałoby mi zrezygnować. Po prostu nie ustawałem w wysiłkach i nie wahałem się nawet przez chwilę.
Sprawa przeciąga się do późna w nocy: pierwsza, druga, dalej wałkujemy to samo.
– Doktorze Feynman, to bardzo nieprofesjonalnie dawać komuś temat, a potem go wycofywać. W ten sposób nie zachowują się ludzie w Waszyngtonie.
– Chyba widać, że nic nie wiem o waszyngtońskich zwyczajach. Ale tak właśnie się zachowuję – jak głupiec. Przykro mi, ale popełniłem błąd, więc proszę was o grzeczność: nie wykorzystujcie tego materiału.
Nagle, gdzieś po drodze, jedna z nich mówi:
– Jeśli wykorzystamy pana raport, czy to znaczy, że nie wystąpi pan w programie?
– To pani słowa, nie moje.
– Jeszcze oddzwonimy.
Znowu czekanie. Chociaż, prawdę mówiąc, nie zdecydowałem, że odmówię udziału w programie, bo wydawało mi się, że w ten sposób mógłbym naprawić swój błąd. Gdy zastanowiłem się nad tym, wydało mi się, że mógłbym zagrać tą kartą. Lecz skoro jedna z nich popełniła błąd i poddała taką możliwość, odpowiedziałem: „To pani słowa, nie moje” – bardzo chłodnym tonem – jakby chcąc powiedzieć: „Nie straszę, ale resztę możesz sobie sama dopowiedzieć, kochanie!”
Wreszcie zadzwoniły i obiecały, że nie wykorzystają raportu.
Wystąpiłem w programie i ani przez chwilę nie miałem wrażenia, że pytania opierają się na raporcie. Gdy Lehrer zapytał mnie, czy między mną a Rogersem zaszły jakieś nieporozumienia, wykręciłem się: powiedziałem, że nie było żadnych.
Po programie obydwie dziennikarki powiedziały mi, że nawet bez wykorzystania raportu program wypadł świetnie. Rozstaliśmy się w przyjaźni.
Tego samego wieczora poleciałem do Kalifornii i we wtorek odbyłem swoją konferencję prasową w Caltech. Przyszło na nią wielu dziennikarzy. Kilku zapytało o mój raport, lecz większość interesowała plotka, że zagroziłem wycofaniem nazwiska z raportu komisji. Powtarzałem im bez przerwy, że między mną a Rogersem nie było żadnych nieporozumień.
Refleksje
Teraz, gdy mam więcej czasu na przemyślenie wszystkiego, nadal lubię Rogersa i nadal uważam, że wszystko jest w porządku. Według mnie, jest z niego równy gość. W czasie pracy komisji zacząłem doceniać jego talenty i zdolności i żywię wobec niego wielki szacunek. Ma ujmujący, łagodny sposób bycia, więc w duchu rezerwuję sobie możliwość – nie jako podejrzenie, lecz jako niewiadomą – że lubię go dlatego, że wiedział, jak sprawić, żebym go polubił. Wolę zakładać, że naprawdę jest równym gościem i że jest taki, na jakiego wygląda. Lecz spędziłem w Waszyngtonie wystarczająco dużo czasu, żeby wiedzieć, że nie wiem na pewno.
Nie jestem tak do końca pewien, co Rogers myśli o mnie. Sprawia wrażenie, że bardzo mnie lubi, mimo że na początku byłem dla niego istnym utrapieniem. Mogę się mylić, ale jeżeli czuje do mnie to, co ja do niego, to dobrze.

Jako prawnik, Rogers stał przed trudnym zadaniem przewodniczenia pracom komisji badającej coś, co zasadniczo było zagadnieniem technicznym. Uważam, że przy pomocy doktora Keela ta strona dochodzenia była właściwie prowadzona. Ale uderzyło mnie, że grube ryby z NASA coś kręcą.
Za każdym razem, kiedy rozmawiałem z dyrektorami wyższych szczebli, powtarzali oni, że nie wiedzieli nic o problemach, które trapiły łudzi z niższych szczebli. To samo powtarza się w przypadku przesłuchań w sprawie Iran-contras, lecz wtedy taka sytuacja była dla mnie czymś nowym: albo faceci u góry nie wiedzieli, ale powinni, albo wiedzieli, a to znaczy, że kłamią.
Gdy dowiedzieliśmy się, że Mulloy naciskał na firmę Thiokol w sprawie startu, słyszeliśmy raz po raz, że kolejny szczebel zarządzania NASA nic o tym nie wiedział. Można by pomyśleć, że w czasie trwania tej wielkiej dyskusji Mulloy poinformował kogoś z góry mniej więcej w taki sposób: „Jest sprawa: nie wiemy, czy mamy jutro lecieć, czy nie, do tego technicy z firmy Thiokol mają jakieś zastrzeżenia, ale postanowiliśmy odpalić – co wy na to?” W rzeczywistości Mulloy powiedział coś w tym rodzaju: „Wszystkie kwestie zostały rozwiązane”. Musiał być jakiś powód, dla którego ludzie z niższych poziomów nie przekazywali swoich problemów wyżej.
Wymyśliłem teorię, którą omawiałem z różnymi osobami, i wiele z nich tłumaczyło mi, dlaczego jest błędna. Ale nie pamiętam ich wyjaśnień, więc nie mogę się oprzeć chęci i nie opowiedzieć wam o tym, co, według mnie, doprowadziło do braku kontaktów między szczeblami zarządzania wewnątrz NASA.
Gdy agencja przygotowywała się do lotu na Księżyc, panował wielki entuzjazm: był to cel, na którym wszystkim zależało. Nie byli pewni, czy im się uda, lecz wszyscy pracowali ramię w ramię.
Przyszło mi to do głowy, bo będąc w Los Alamos, sam odczuwałem napięcie i presję grupy ludzi pracujących razem nad bombą atomową. Gdy ktoś miał jakieś kłopoty – powiedzmy, z detonatorem – wszyscy wiedzieli, że to poważny problem, myśleli nad tym, jak go rozwiązać, proponowali różne rzeczy, a kiedy dowiadywali się o rozstrzygnięciu, nie posiadali się z radości, bo to znaczyło, że ich praca miała teraz sens: gdyby nie działał detonator, bomba nie zdałaby się nawet psu na budę.
Doszedłem do wniosku, że taka sama atmosfera panowała we wczesnych dniach NASA: gdyby kombinezon kosmonauty nie spełniał wszystkich wymagań, nie mogliby polecieć na Księżyc. W ten sposób wszyscy interesowali się problemami innych. Po zdobyciu Księżyca w NASA pracowała już potężna grupa ludzi: wielki ośrodek w Houston, podobny w Huntsville, nie wspominając już o Centrum Kennedy'ego na Florydzie. Misja skończona, ale nie chce się przecież wyrzucać ludzi na ulicę i wtedy pojawia się problem: co robić dalej?
Trzeba przekonać Kongres, że istnieje projekt, który zrealizować może tylko NASA. W tym celu należy – przynajmniej w tym przypadku należało – przesadzać: z ekonomicznością promu, z częstotliwością lotów, z poziomem bezpieczeństwa, przesadzać z naukowymi faktami, które zostaną odkryte. „Prom będzie mógł wykonać tyle a tyle lotów, kosztować będzie tyle i tyle – polecieliśmy na Księżyc, więc potrafimy to zrobić!”
Tymczasem, jak się domyślam, inżynierowie i technicy na samym dole wołali: „Nie, nie! Nie da się tak często latać. Żeby tyle latać, musielibyśmy zrobić to i to!” Oraz: „Nie, nie możemy tego zrobić za te pieniądze, bo to znaczy, że musielibyśmy postąpić tak a tak!”
Natomiast ludziom, którzy mają przekonać Kongres do przyjęcia programu, nie w smak takie gadanie. Lepiej, żeby nie wiedzieli, wtedy mogą być bardziej „uczciwi” – nie chcą przecież kłamać przed Kongresem! Wkrótce zmienia się podejście: niepożądane informacje z dołu – „Mamy problem z uszczelnieniem, powinniśmy go rozwiązać, zanim znów polecimy” – są tłumione przez szefów i kierownictwo średniego szczebla, którzy mówią: „Jeżeli mi powiecie o problemie z uszczelnieniem, będziemy musieli uziemić prom i wszystko naprawić”. Lub: „Nie, nie przestawajcie latać, bo inaczej źle wypadniemy”, albo: „Nie mówcie mi o tym, nie chcę tego słuchać”.
Może nie mówią otwarcie: „Nie chcę o tym wiedzieć”, lecz zniechęcają do przekazywania informacji, co zresztą na jedno wychodzi. I nie jest to kwestia tego, co zostało napisane ani kto komu o czym powinien meldować, chodzi o to, czy, kiedy wreszcie powiesz im o jakimś problemie, są zachwyceni i proszą, żeby im powiedzieć więcej, czy proponują: „A próbowaliście już tego?”, czy mówią: „Zobaczcie, co da się z tym zrobić” – co stwarza zupełnie inną atmosferę. Gdy raz lub drugi próbujesz coś zgłosić, a oni się na ciebie wypinają, nie trzeba długo czekać, żebyś powiedział: „Do diabła z tym wszystkim”.
Moja teoria jest taka: przesadzone deklaracje na górze nijak nie przystawały do rzeczywistości na dole, więc kanały informacyjne zwęziły się, a potem zupełnie zatkały. W taki sposób rzeczywiście ludzie z góry mogli nic nie wiedzieć.

Inna możliwość jest taka: wiedzieli, ale mówili, że nie wiedzą. Znalazłem numer telefonu do byłego dyrektora NASA – nie pamiętam już jego nazwiska – który jest szefem jakiejś firmy w Kalifornii. Kiedy byłem w domu w czasie jednej z przerw, pomyślałem sobie, że pójdę z nim pogadać i powiem: „Wszyscy mówią, że nie wiedzieli. Czy to ma jakiś sens? Jak w takim razie można ich przepytać?”
Nie odpowiedział na żaden z moich telefonów. Może nie chciał rozmawiać z członkiem komisji, która prowadzi śledztwo w sprawie grubych ryb, a może miał dość NASA i nie chciał się mieszać. A ja, zajęty tyloma innymi sprawami, nie naciskałem.
Było wiele spraw, którymi się nie zajmowaliśmy. Jedną z nich był tajemniczy przypadek Beggsa, byłego dyrektora NASA, zawieszonego w czynnościach do czasu zakończenia śledztwa, które nie miało nic wspólnego z promem; tuż przed wypadkiem Challengera zastąpił go Graham. Jednakże okazało się, że Beggs codziennie przychodzi do swego dawnego biura i spotyka się z ludźmi, chociaż sam nigdy nie rozmawiał z Grahamem. Co robił? Czy Beggs dalej kierował jakąś częścią prac agencji? Od czasu do czasu starałem się zainteresować Rogersa zbadaniem tego rodzaju podejrzanych sprawek. Mówiłem:
– Mamy w komisji prawników, dyrektorów firm, mamy wspaniałych ludzi o wielkim doświadczeniu. Mamy ludzi, którzy potrafią wyciągnąć odpowiedź z człowieka, który nie chce mówić. Ja tego nie potrafię. Kiedy jakiś facet mówi mi, że prawdopodobieństwo awarii wynosi 1 do 105, wiem, że gada od rzeczy – ale nie mam pojęcia, co jest normalne w zbiurokratyzowanym systemie. Powinniśmy zebrać razem wszystkie szychy i wypytać tak samo jak kierownictwo średniego szczebla, w rodzaju Mulloya. Powinniśmy też wziąć na spytki pierwszy poziom.
– Tak, hm, no cóż, zgadzam się z panem.
Rogers powiedział mi później, że napisał list do wszystkich grubych ryb, a oni odpisali, że nie mają nam nic do powiedzenia.

Istniała też kwestia nacisków z Białego Domu. Wysłanie w kosmos nauczycielki jako symbolu zaangażowania narodu w edukację było pomysłem prezydenta. Zaproponował to w orędziu o stanie państwa rok wcześniej. Teraz nadchodziła pora na kolejne. Byłoby świetnie mieć pod ręką nauczycielkę w kosmosie, która mogłaby porozmawiać z prezydentem i Kongresem. Wszystkie poszlaki były bardzo mocne. Rozmawiałem w tej sprawie z wieloma ludźmi i słyszałem różne opinie, ale na koniec stwierdziłem, że ze strony Białego Domu nie było takich nacisków.
Po pierwsze, Mulloy, który nakłonił firmę Thiokol do zmiany stanowiska, był menedżerem drugiego szczebla. Zawczasu nikt nie był w stanie przewidzieć, co może przeszkodzić w starcie promu. Jeżeli wyobrażacie sobie, że powiedziano mu: „Dopilnuj, żeby prom jutro poleciał, bo tak chce prezydent”, musicie sobie też wyobrazić, że powiedziano o tym wszystkim innym na jego szczeblu zarządzania. A przy takiej liczbie osób sprawa z pewnością by się wydała. Więc ten sposób wywierania nacisku był bardzo nieprawdopodobny.
Zanim komisja zakończyła pracę, znacznie lepiej zrozumiałem, jak funkcjonuje Waszyngton i NASA. Podglądając ich pracę, odkryłem, że ludzie w wielkich systemach w rodzaju NASA po prostu wiedzą, co trzeba robić w danych okolicznościach – i nie trzeba im o tym mówić.
Już wcześniej pojawiały się potężne naciski – prom miał po prostu latać. NASA starała się zrealizować harmonogram choćby po to, żeby pokazać swoje możliwości – bez względu na to, czy prezydent wygłaszałby tego wieczoru orędzie, czy nie. Tak więc nie sądzę, żeby Biały Dom podejmował jakieś bezpośrednie działania czy specjalne wysiłki. Nie było to konieczne, więc nie myślę, żeby je podjęto.
Mógłbym tu się posłużyć pewną analogią. Pamiętacie te naklejki, które przylepia się z tyłu na szybach samochodów – takie czerwone serduszka, które ostrzegają: DZIECKO W SAMOCHODZIE, i inne takie rzeczy? Nie musicie mi mówić, że w samochodzie jest dziecko, ja i tak będę jechał ostrożnie! Co mam robić, kiedy w samochodzie jest dziecko – zacząć zachowywać się inaczej? Zupełnie jakbym nagle miał jechać ostrożniej i nie wjechać w auto przede mną dlatego, że jest w nim dziecko. Przecież cały czas i tak się staram, żeby na nie nie wpaść!
Więc NASA i bez ponagleń chciała wyprawić prom w kosmos; po prostu nie trzeba nawet wspominać o tym, że na pokładzie jest dziecko czy nauczyciel, albo o tym, że prom musi polecieć dla prezydenta.

Myślę, że po rozmowach z kilkoma ludźmi o swoich doświadczeniach z pracy w komisji zrozumiałem kilka spraw, w których wcześniej nie orientowałem się tak dobrze. Jedna z nich dotyczy tego, co powiedziałem doktorowi Keelowi i co tak bardzo go zdenerwowało. Niedawno rozmawiałem z człowiekiem, który spędził sporo czasu w Waszyngtonie, i zadałem mu pytanie, które, gdy niewłaściwie je zrozumieć, może zostać uznane za poważną obelgę. Chciałbym je tu przypomnieć, bo wydaje mi się nadzwyczaj prawdopodobne, że właśnie coś takiego powiedziałem Keelowi.
Jedynym sposobem na odniesienie sukcesu w nauce – na polu, na którym się znam – jest bardzo staranny opis faktów, bez zaprzątania sobie głowy tym, jak sprawy powinny wyglądać. Jeżeli masz jakąś teorie, musisz umieć wyjaśnić tak samo jej silne, jak i słabe punkty. W nauce przyswajasz sobie pewne wzorce prawości i uczciwości.
W innych dziedzinach, na przykład w interesach, sprawy wyglądają inaczej. Na przykład prawie każda reklama, na jaką się natkniemy, opracowana jest w oczywisty sposób tak, żeby nabrać klienta: tekst, którego ma nie czytać, wydrukowany jest małymi czcionkami, a stwierdzenia napisane są w niejasny sposób. Dla każdego jest oczywiste, że oferowany towar nie jest przedstawiony w naukowy, wyważony sposób. Dlatego w handlu nie ma uczciwości.
Mój ojciec, chociaż był komiwojażerem, miał w sobie ducha uczciwości naukowca. Pamiętam, jak go zapytałem:
– Jak prawy człowiek może być komiwojażerem?
– Szczerze mówiąc, jest wielu nieuczciwych komiwojażerów – odparł. – Wydaje im się, że w ten sposób będą mieli lepsze wyniki sprzedaży. Ale ja spróbowałem uczciwości i okazało się, że ma to swoje zalety. Przyznam nawet, że nie robiłbym tego w żaden inny sposób. Jeżeli klient w ogóle myśli, dojdzie do wniosku, że miał przykre doświadczenia z innym komiwojażerem, ale nie z tobą. W sumie kilku klientów doceni to i zatrzymasz ich przy sobie na dłużej.
Ojciec nie był wielkim, znanym, bogatym komiwojażerem: był dyrektorem handlowym średniej wielkości firmy, która produkowała mundury. Wiodło mu się nieźle, lecz nie jakoś nadzwyczajnie.
Ilekroć widzę kongresmenów wygłaszających opinie na jakiś temat, zawsze ciekawi mnie, czy przedstawiają swoje prawdziwe zdanie czy opinię zaprogramowaną na wybory. To chyba główny problem polityków. Więc często zastanawiam się: jaki jest związek między uczciwością a pracą w rządzie?
Wracając do doktora Keela, powiedział mi, że ma doktorat z fizyki. Zawsze zakładam, że każdy człowiek, który ma do czynienia z fizyką, jest uczciwy – może jestem naiwny – dlatego musiałem zadać mu pytanie, nad którym często rozmyślam:
– Jak uczciwy człowiek daje sobie radę w Waszyngtonie?
Bardzo łatwo odczytać to pytanie w zupełnie inny sposób: „Skoro radzisz sobie w Waszyngtonie, nie możesz być uczciwym człowiekiem!”

Kolejna sprawa, którą rozumiem teraz lepiej, ma związek z pochodzeniem sugestii, że niska temperatura może mieć wpływ na stan pierścieni uszczelniających. Generał Kutyna zadzwonił do mnie i powiedział:
– Regulowałem gaźnik swojego wozu i zastanawiam się, jaki wpływ ma zimno na pierścienie?
Okazuje się, że jeden z astronautów NASA powiedział mu o krążącej gdzieś w labiryntach NASA informacji, że pierścienie uszczelniające w niskich temperaturach zupełnie tracą elastyczność – a NASA nic o tym nie mówi.
Jednakże generał Kutyna musiał mieć na uwadze karierę tego astronauty, więc tak naprawdę, regulując gaźnik, zastanawiał się, w jaki sposób wydobyć tę informację na światło dzienne, nie narażając przy tym swojego przyjaciela. Jego rozwiązanie polegało na tym, by zainteresować sprawą profesora, i plan udał mu się doskonale.
Załącznik F: Własne obserwacje 
na temat niezawodności promu
Można zauważyć ogromne rozbieżności w opiniach dotyczących prawdopodobieństwa zaistnienia awarii, która pociągnęłaby za sobą zniszczenie promu i ofiary w ludziach*. Szacunki wahają się między 1 do 100 a 1 do 100 000. Wyższe prawdopodobieństwo awarii podają inżynierowie i technicy bezpośrednio zaangażowani w prace nad promem, bardzo niskie szacunki zaś pochodzą od kierownictwa. Jakie są przyczyny i skutki tego braku zgodności? Ponieważ wystąpienie jednej awarii na 100 000 lotów oznaczałoby, że można latać promem codziennie przez 300 lat, spodziewając się utraty tylko jednego promu, mamy podstawy, żeby zapytać, jaka jest przyczyna tej niezwykłej wiary kierownictwa w niezawodność maszyny?

* [Uwaga Leightona: można przypuszczać, że wersja przedstawiona jako Załącznik F w raporcie komisji nie została właściwie zredagowana, wiec sum podjąłem się trochę wygładzić.]

W trakcie prac odkryliśmy także, że stopniowo łagodzi się surowość kryteriów homologacji, wykorzystywanych w przeglądach gotowości do lotu. Stwierdzenie, że przy takim samym poziomie ryzyka z powodzeniem latano wcześniej, przyjmuje się jako argument za podjęciem go po raz kolejny. Z tego powodu przechodzi się do porządku dziennego nad oczywistymi słabymi punktami konstrukcji – czasami nie podejmując rzeczywistych prób zaradzenia im, to znowu ściśle przestrzegając harmonogramu startów mimo stałego występowania usterek.
Istnieje kilka źródeł informacji, z których korzystano w trakcie dochodzenia: publikowane kryteria homologacji, włącznie z rejestrem ich modyfikacji w postaci odchyleń i odstępstw od norm, oraz zapisy przeglądów gotowości do każdego lotu, które dokumentują argumenty używane w celu uzasadnienia podjęcia takiego ryzyka. Dane na temat niezawodności rakiet na paliwo stałe
uzyskano z bezpośrednich zeznań i raportów inspektora do spraw zabezpieczenia ziemi Louisa J. Ulliana. Istnieje także kolejne opracowanie tego autora (napisane, gdy był przewodniczącym zespołu do spraw bezpieczeństwa przerwania procedury startowej*), stanowiące próbę oszacowania potencjalnego zagrożenia skażeniem promieniotwórczym, gdyby generator zasilany plutonem (zwany radioizotopowym generatorem termicznym) miał zostać wykorzystany podczas przyszłych misji planetarnych. Dostępne jest także studium NASA na ten sam temat.

* [Launch Abort Safety Panel. LASP.]

W sprawie rejestru pracy głównych silników promu przeprowadzono wywiady z kierownictwem i inżynierami w Centrum Kosmicznym Marshalla oraz nieformalne rozmowy z personelem technicznym w firmie Rocketdyne. Przeprowadzono także nieformalną rozmowę z niezależnym inżynierem mechanikiem (z Caltech), który był konsultantem NASA w sprawie silników. Pobyt w Centrum Johnsona poświęcony był zbieraniu materiałów na temat niezawodności awioniki (komputerów, czujników i elementów wykonawczych). Wreszcie istnieje raport pt. „Przegląd procedur homologacyjnych mających potencjalne zastosowanie do silników napędowych stosowanych w lotach załogowych”, przygotowany dla Biura Lotów Kosmicznych Kwatery Głównej NASA w JPL**przez N. Moore'a i innych w lutym 1986 roku. Poświęcony jest metodom, z jakich korzystają FAA i siły zbrojne w procesie homologacji silników rakietowych i turbin gazowych. Z jego autorami także przeprowadzono nieoficjalne wywiady.

** [Laboratorium Napędu Odrzutowego.]

Rakiety pomocnicze na paliwo stałe
Oszacowanie niezawodności rakiet pomocniczych na paliwo stałe zostało przeprowadzone przez inspektora do spraw zabezpieczenia ziemi na podstawie analizy zapisów wszystkich poprzednich lotów rakietowych. Z ich ogólnej liczby – prawie 2900 – 121 zakończyło się awariami (czyli 1 na 25). W tę liczbę wlicza się też jednak zjawiska, które można nazwać „uszkodzeniami początkowymi” – powstałe podczas kilku pierwszych startów rakiety, gdy odkrywa się i naprawia błędy konstrukcyjne. Dla dojrzałych wersji rakiet prawdopodobieństwo awarii może wynosić nawet 1 na 50, Dokładając szczególnych starań na etapach doboru części i kontroli, można osiągnąć wynik poniżej 1 na 100, lecz przy obecnym poziomie technologii współczynnik 1 na 1000 jest chyba nieosiągalny. (Ponieważ prom jest napędzany dwiema rakietami, w celu uzyskania wskaźnika awaryjności promu z powodu awarii rakiety pomocniczej wartość wskaźnika dla pojedynczej rakiety musi zostać pomnożona przez dwa).
Kierownictwo NASA utrzymuje, że liczba ta jest znacznie niższa. Zwraca uwagę, że „ponieważ prom jest statkiem załogowym, prawdopodobieństwo powodzenia misji jest z konieczności bardzo bliskie 1,0”. Nie jest za bardzo jasne, co miałoby się kryć za tym stwierdzeniem. Czy chodzi o to, że jest bliskie 1 czy że powinno być bliskie 1? Dalej wyjaśnia się: „Historycznie rzecz biorąc, ten niezmiernie wysoki współczynnik powodzenia misji zapoczątkował różnicę w filozofii podejścia do załogowych i bezzałogowych lotów w kosmos tzn. używanie liczbowych wartości prawdopodobieństwa zamiast osądu inżynierskiego”. (Powyższe cytaty pochodzą z pozycji Dane techniczne promu kosmicznego dla misji planetarnych: Analiza bezpieczeństwa generatorów radioizotopowych, strony 3-1 i 3-2, z dnia 15 lutego 1985, NASA, Centrum Kosmiczne Johnsona).
Prawdą jest, że gdyby prawdopodobieństwo awarii wynosiło tylko 1 do 100 000, określenie go wymagałoby przeprowadzenia ogromnej liczby prób, w rezultacie których nie otrzymano by nic poza serią doskonałych wyników, bez żadnej konkretnej liczby – i stwierdzenia, że prawdopodobieństwo awarii jest niższe od liczby testów dotychczas przeprowadzonych. Lecz w przypadku, gdy rzeczywiste prawdopodobieństwo awarii nie jest tak małe, podczas lotów muszą wystąpić trudności, stany przedawaryjne i niewykluczone, że prawdziwe awarie, co do których odpowiednia liczba prób i zastosowanie przyjętych metod statystycznych mogą nam dać sensowne wielkości szacunkowe. I rzeczywiście, wcześniejsze doświadczenia NASA wskazują, że tego rodzaju trudności, stany przedawaryjne, a nawet awarie stanowiły ostrzeżenia, iż prawdopodobieństwo niepowodzenia misji nie było wcale takie małe.
Kolejną nieścisłością w argumentacji każącej nie odwoływać się do historycznych doświadczeń w celu określenia niezawodności (jak uczynił inspektor do spraw zabezpieczenia ziemi) jest odwołanie się NASA do historii: „Historycznie rzecz biorąc, ten niezmiernie wysoki współczynnik powodzenia misji...” Na koniec, jeżeli zamiast korzystać ze standardowej liczbowej wartości prawdopodobieństwa mamy odwoływać się do osądu inżynierskiego, dlaczego pojawia się tak ogromna dysproporcja między oceną kierownictwa a opinią personelu technicznego? Wydaje się, że z pewnych przyczyn – dla użytku wewnętrznego lub zewnętrznego – kierownictwo NASA wyolbrzymia niezawodność swego produktu do zupełnie fantastycznych rozmiarów.
Nie będziemy tu przytaczać historii homologacji i przeglądów gotowości do lotu (patrz inne części raportu komisji), lecz przypadek dopuszczenia do użytku pierścieni uszczelniających, na których zaobserwowano początki erozji powodującej przedmuch podczas poprzednich lotów, jest bardzo wymowny. Challenger jest tu znakomitym przykładem, chociaż istnieje szereg odniesień do poprzednich lotów – akceptacje stanu technicznego i powodzenia poprzednich misji bierze się za gwarancję bezpieczeństwa. Lecz erozja uszczelek i przedmuch nie były przewidziane w projekcie. Są one ostrzeżeniem, że coś jest nie tak. Konstrukcja nie działa tak, jak powinna, dlatego istnieje niebezpieczeństwo, że odchylenia mogą być jeszcze większe od spodziewanych i nie całkiem dadzą się przewidzieć. Fakt, że wcześniej takie zagrożenie nie zakończyło się katastrofą, nie stanowi bynajmniej gwarancji, że następnym razem do niej nie dojdzie, jeśli w pełni się go nie zrozumie. W rosyjskiej ruletce fakt, że za pierwszym strzałem nic się nie stało, nie bardzo podnosi na duchu przed następnym.
Przyczyny i konsekwencje erozji i przedmuchu pozostały niejasne. Zjawiska te nie występowały z równym natężeniem podczas wszystkich lotów ani na wszystkich złączach: czasami były bardziej, a kiedy indziej mniej intensywne. Dlaczego kiedyś, gdy okoliczności by temu sprzyjały, nie miałoby się ich pojawić więcej i nie miałyby spowodować katastrofy?
Mimo różnic w kolejnych przypadkach urzędnicy zachowywali się tak, jakby wszystko rozumieli, cytując sobie nawzajem rzekomo logiczne argumenty – często odwołując się do „sukcesów” wcześniejszych lotów. Na przykład podczas ustalania, czy można dopuścić do lotu misję 51-L ze względu na erozję pierścieni uszczelniających, która wystąpiła podczas lotu 5I-C, zaobserwowano, że głębokość erozji wynosiła tylko 1/6 średnicy pierścienia. Próby nacinania pierścienia wykazały, że przestał spełniać swe zadanie, dopiero gdy nacięto go aż na głębokość połowy średnicy. Zamiast wyrazić głębokie zaniepokojenie, że zmiana słabo zrozumiałych warunków działania może spowodować głębszą erozję, stwierdzono, że „współczynnik bezpieczeństwa wynosi 3”.
Jest to dość dziwne użycie technicznego terminu „współczynnik bezpieczeństwa”. Budując most, który ma wytrzymać pewne obciążenie bez trwałych odkształceń, zarysowań czy pęknięć elementów nośnych, można zaprojektować go tak, by materiały zastosowane przy jego budowie wytrzymały w rzeczywistości trzy razy większe obciążenie. Ten „współczynnik bezpieczeństwa” ma uwzględniać nieznane nadmiary wagi, dodatkowe obciążenia, niespodziewane wady materiału itd. Lecz jeżeli most poddawany jest przewidywanemu obciążeniu, a w jego konstrukcji pojawiają się pęknięcia, mamy do czynienia z błędem konstrukcyjnym. Nie ma żadnego współczynnika bezpieczeństwa, mimo że most nie zawalił się, ponieważ dźwigar pękł tylko na jednej trzeciej przekroju. Erozja nie została zaplanowana jako czynnik właściwego funkcjonowania pierścieni uszczelniających. Fakt jej wystąpienia był znakiem, że coś jest nie tak. Nie można stąd wnioskować o bezpieczeństwie.
Bez pełnego zrozumienia zagadnienia nie można było w żaden sposób założyć, że następnym razem erozja nie będzie trzykroć poważniejsza. Urzędnicy oszukiwali się, sądząc, że dysponują taką wiedzą i pewnością, mimo dziwnych zmian zachodzących w materiale podczas poszczególnych misji. Sporządzono nawet model matematyczny w celu obliczenia wielkości erozji. Nie opierał się on na zrozumieniu fizycznych cech materiału, lecz na empirycznym dopasowywaniu krzywych. Konkretnie: założono, że strumień gorących gazów uderza o materiał, z którego zrobione są pierścienie, i wyznaczano ciepło w punkcie równowagi (jak dotąd na podstawie sensownie dobranych praw fizycznych i termodynamicznych). Lecz w celu określenia głębokości erozji gumy, używając dopasowania najbliższego, założono, że erozja zmienia się jak ciepło do potęgi 0,58. Po dobraniu kilku innych liczb stwierdzono, że model odpowiada rzeczywistej wielkości erozji (do głębokości 1/6 średnicy pierścienia).
W powyższej analizie nie ma nic bardziej błędnego niż wiara w odpowiedź! W całym modelu aż roi się od niewiadomych. Ciśnienie strumienia gazów było nieprzewidywalne i zależało od pęcherzy w paście uszczelniającej. Występowanie przedmuchu dowodziło, że pierścień nie spełnia swej roli, mimo że erozja była stosunkowo niewielka. Wiedziano, że wzór empiryczny jest niepewny, bo krzywa nie przechodziła bezpośrednio przez punkty, które miały ją wyznaczać. Za to cała chmura punktów występowała poza dopasowaną krzywą: niektóre dwa razy wyżej, inne dwa razy niżej, więc na tej podstawie można było się spodziewać erozji dwukrotnie większej od przewidywanej. Podobne niepewności dotyczyły innych stałych wzoru. Posługując się modelem matematycznym, należy szczególnie uważać na jego niejasności.
Główne silniki promu kosmicznego
Podczas misji 51-L wszystkie trzy silniki promu działały bez zarzutu, zaczynały się nawet wyłączać w ostatnich chwilach lotu, gdy zaczął zanikać dopływ paliwa. Pojawia się jednak następująca kwestia: gdyby przyczyną katastrofy była awaria silników, a my badalibyśmy je tak szczegółowo jak rakiety pomocnicze – czy odkrylibyśmy podobne przypadki bagatelizowania usterek i zaniżania kryteriów bezpieczeństwa? Innymi słowy, czy słabość organizacyjna, która przyczyniła się do wypadku, ogranicza się do działu rakiet pomocniczych, czy też jest bardziej nagminną cechą charakterystyczną działania NASA? W tym celu sprawdzono główne silniki promu i jego awionikę. Podobnej analizie nie poddawano statku orbitalnego ani zewnętrznego zbiornika paliwa.
Silnik główny promu jest znacznie bardziej skomplikowaną konstrukcją niż rakiety pomocnicze i wymaga znacznie większej ilości szczegółowych prac konstrukcyjnych i wykonawczych. Ogólnie rzecz biorąc, strona inżynieryjno-techniczna wydaje się wysokiej jakości i najwyraźniej wiele uwagi poświęca się problemom i usterkom zaobserwowanym w czasie pracy silnika.
Zazwyczaj silniki tego rodzaju (do samolotów wojskowych i cywilnych) projektuje się metodą „z dołu do góry”, tj. jako system podzespołów. Po pierwsze, należy dokładnie zrozumieć właściwości i ograniczenia materiałów zastosowanych w konstrukcji (np. łopatek turbin). W celu ich określenia przeprowadza się specjalne próby na stanowiskach doświadczalnych. Mając do dyspozycji tak otrzymane dane, projektuje się i testuje osobno większe części składowe (np. łożyska).
W miarę pojawiania się braków i usterek konstrukcyjnych – poprawia sieje i weryfikuje kolejnymi testami. Ponieważ za każdym razem testuje się jedynie części, same sprawdziany i modyfikacje nie są zbyt kosztowne. Na końcu pojawia się ostateczny projekt silnika, odpowiadający zadanym parametrom. Istnieje dość wysokie prawdopodobieństwo, że wtedy silnik będzie działał jak należy, a wszelkie defekty łatwo wyodrębnić i przeanalizować, ponieważ ich rodzaje, ograniczenia związane z użytymi materiałami itd. są bardzo dobrze znane. Istnieje spore prawdopodobieństwo, że na etapie końcowym modyfikacje silnika, których celem jest rozwiązanie konkretnych problemów, nie będą zbyt poważne, ponieważ większość z nich odkryto i rozwiązano we wcześniejszych, mniej kosztownych fazach procesu.
Główny silnik promu został skonstruowany w odmienny sposób – można powiedzieć, że „z góry do dołu”. Zaprojektowano go i zmontowano od razu jako całość, przy stosunkowo niewielkich badaniach wstępnych materiałów i części. Lecz teraz, gdy pojawiają się defekty łożysk, łopatek turbin, przewodów cieczy chłodzącej i innych, wykrycie przyczyn i wprowadzenie zmian jest trudniejsze i bardziej kosztowne. Na przykład, stwierdzono pęknięcia łopatek turbin wysokociśnieniowej pompy ciekłego tlenu. Czy zostały spowodowane wadą materiału, wpływem tlenu na właściwości materiału, naprężeniami cieplnymi w czasie rozruchu i wyłączenia, wibracjami i naprężeniami pracy stałej, czy tylko rezonansem przy niektórych prędkościach, a może czymś innym? Jak długi jest okres od pojawienia się pęknięcia do defektu łopatki i w jaki sposób zależy to od poziomu mocy? Wykorzystanie kompletnego silnika jako stanowiska doświadczalnego jest niezmiernie kosztowne. Nie niszczy się przecież całych silników po to, żeby dowiedzieć się, gdzie i w jaki sposób powstaje uszkodzenie. Lecz dokładna znajomość tego faktu jest konieczna do zapewnienia niezawodności silnika podczas użytkowania. Bez szczegółowego zrozumienia działania jego elementów nie można tego osiągnąć.
Kolejną ujemną stroną metody konstrukcyjnej „z góry do dołu” jest to, że w przypadku wykrycia przyczyny defektu prosty środek zaradczy – jak na przykład nowy kształt korpusu turbiny – może okazać się niemożliwy do zastosowania bez przeprojektowania całego silnika.
Główny silnik promu jest bardzo niezwykłą maszyną. Stosunek siły ciągu do masy jest u niego większy niż w jakimkolwiek wcześniej zbudowanym silniku. Powstał na skraju, a czasami nawet poza granicami wcześniejszych doświadczeń konstrukcyjnych. Dlatego, jak można było oczekiwać, pojawiło się wiele różnych usterek i defektów. Ponieważ, niestety, został zbudowany „od góry do dołu”, defekty te trudno odnaleźć i im zaradzić. Cel projektu, jakim było skonstruowanie silnika o trwałości odpowiadającej 55 misjom (łącznie 27 500 sekund działania, albo w czasie misji trwających po 500 sekund każda, albo na stanowisku doświadczalnym) nie został osiągnięty. Silnik wymaga teraz bardzo częstych przeglądów i wymiany ważnych części, w rodzaju pomp turbinowych, łożysk, blaszanych korpusów i innych. Wysokociśnieniową turbinową pompę paliwa trzeba było wymieniać co trzy lub cztery odpowiedniki misji (chociaż teraz stan rzeczy mógł ulec poprawie), zaś pompę ciekłego tlenu co pięć lub sześć. W najlepszym razie stanowi to 10 procent pierwotnych założeń projektu. Lecz w tym miejscu interesuje nas głównie określenie niezawodności.
W czasie 250 000 sekund działania silniki główne doznały poważnych awarii przypuszczalnie 16 razy. Personel techniczny zwraca baczną uwagę na te defekty i stara się im zaradzić tak szybko, jak to możliwe, przeprowadzając próby na stanowiskach doświadczalnych, specjalnie zaprojektowanych dla danego defektu, poddając silnik dokładnym oględzinom w poszukiwaniu charakterystycznych śladów usterek (np. pęknięć); prowadzi także zakrojone na szeroką skalę badania i analizy. W ten sposób, mimo trudności związanych z konstrukcją „z góry do dołu”, w wyniku ciężkiej pracy wiele problemów znalazło najwyraźniej swe rozwiązania.

Poniżej znajduje się lista niektórych problemów (i ich obecnego stanu):

Pęknięcia łopatek turbiny w wysokociśnieniowej turbinowej pompie paliwa (prawdopodobnie rozwiązany).
Pęknięcia łopatek turbiny wysokociśnieniowej turbinowej pompy tlenu (nie rozwiązany).
Pęknięcie przewodu wzmocnionego rozrusznika iskrowego (prawdopodobnie rozwiązany).
Defekt zaworu kontroli przedmuchu (prawdopodobnie rozwiązany).
Erozja komory rozrusznika iskrowego (prawdopodobnie rozwiązany).
Pęknięcie obudowy turbiny wysokociśnieniowej turbinowej pompy paliwa (prawdopodobnie rozwiązany).
Defekt osłony chłodzącej wysokociśnieniowej turbinowej pompy paliwa (prawdopodobnie rozwiązany).
Defekt kolana wylotowego głównej komory spalania (prawdopodobnie rozwiązany).
Przemieszczenie spawu kolana wlotowego głównej komory spalania (prawdopodobnie rozwiązany).
Podsynchroniczne zawirowanie osi turbiny wysokociśnieniowej pompy tlenu (prawdopodobnie rozwiązany).
Układ bezpieczeństwa odcinający paliwo podczas przyspieszenia (częściowa awaria w systemie zapasowym) (prawdopodobnie rozwiązany).
Złuszczanie bieżni łożyska (częściowo rozwiązany).
Drgania o częstotliwości 4000 Hz sprawiające, że część silników nie nadaje się do użytku (nie rozwiązany).

Wiele spośród powyższych prawdopodobnie rozwiązanych problemów stanowią defekty początkowe nowej konstrukcji: 13 z nich wystąpiło podczas pierwszych 125 000 sekund działania, tylko 3 zaś podczas kolejnych 125 000 sekund. Oczywiście, nie można mieć stuprocentowej pewności, że wszystkie usterki zostały usunięte. W niektórych przypadkach zastosowanie środków zaradczych nie było równoznaczne ze znalezieniem prawdziwej przyczyny defektu. Tak więc nie można wykluczyć, że podczas kolejnych 250 000 sekund zdarzyć się może przynajmniej jedna niespodzianka, co daje prawdopodobieństwo awarii 1 do 500 na silnik na lot. Podczas lotu działają trzy silniki, lecz jest możliwe, że niektóre awarie będą miały zasięg ograniczony do jednego z nich (można przerwać misję promu, lecąc tylko na dwóch silnikach).
Dlatego powiedzmy, że element nieprzewidywalności sam w sobie i ze względu na siebie nie pozwala nam przypuszczać, iż prawdopodobieństwo niepowodzenia misji z powodu awarii głównych silników promu jest niższe od 1 do 500. Do tego należałoby dodać niebezpieczeństwo awarii spowodowanych znanymi, lecz nie rozwiązanymi trudnościami, o których poniżej.
(Inżynierowie i technicy w firmie Rocketdyne, która jest producentem silników, szacują całkowite prawdopodobieństwo na 1 do 10 000. W Marshall oceniają je na 1 do 300, kierownictwo NASA zaś, któremu podlegają ci sami inżynierowie i technicy, utrzymuje, że wynosi ono 1 do 100 000. Niezależny konsultant techniczny NASA uznał 1 do 2 procent za rozsądny szacunek).
Historia zasad homologacji dla tego typu silników jest zagmatwana i trudna do wyjaśnienia. Wydaje się, że początkowo obowiązywała zasada, iż każdy z dwóch testowanych silników musi wykazać się dwukrotnie dłuższym czasem bezawaryjnego działania w stosunku do czasu homologacji (reguła 2x). Przynajmniej taka jest praktyka FAA, którą NASA początkowo przyjęła, spodziewając się, że docelowym okresem eksploatacji będzie 10 misji (stąd po 20 odpowiedników misji dla każdego silnika). Oczywiście, najlepszymi punktami odniesienia są silniki o najdłuższym całkowitym czasie pracy (lot i test), tak zwani „liderzy floty”. A gdyby trzeci silnik próbny i kilka innych uległo awarii w krótszym czasie? Wcale nie będziemy bezpieczni dlatego, że dwa z nich niespodziewanie wytrwały dłużej. Krótszy okres może być bardziej reprezentatywny dla rzeczywistych możliwości silnika, a chcąc utrzymać współczynnik bezpieczeństwa równy 2, powinniśmy używać silników przez połowę czasu działania najkrócej pracujących egzemplarzy.
Stopniową tendencję do zaniżania wskaźnika bezpieczeństwa można zaobserwować na wielu przykładach. Weźmy łopatki turbiny wysokociśnieniowej pompy paliwa. Przede wszystkim zarzucono pomysł testowania całego silnika. W każdym z nich często wymienia się wiele ważnych części (w tym same turbiny), więc regułę 2 x winno się stosować nie do silników, lecz do jego elementów. Przyjmijmy, że pompa paliwa otrzymuje homologację na pewien czas, jeżeli oba jej egzemplarze bezawaryjnie przepracowały dwukrotnie dłużej (oczywiście, ze względów praktycznych nie nalegamy, by wynosił on aż 10 misji). Lecz co to znaczy „bezawaryjnie”? FAA nazywa pęknięcie łopatki turbiny awarią, żeby w rzeczywistości współczynnik bezpieczeństwa przekraczał 2. Lecz pomiędzy pojawieniem się pęknięcia a złamaniem łopatki silnik może pracować jakiś czas. (FAA rozważa nowe przepisy, które uwzględniają ten dodatkowy czas, lecz przyjmie je dopiero po dokładnym przeanalizowaniu, przy zastosowaniu znanych modeli oraz w zakresie posiadanego doświadczenia i używając całkowicie sprawdzonych materiałów. Żaden z tych warunków nie zachodzi w przypadku głównych silników promu).
Pęknięcia stwierdzono w wielu łopatkach turbin pomp paliwa drugiego stopnia. W jednym przypadku pojawiły się po 1900 sekundach, podczas gdy w innym nie było żadnych po 4200 sekundach, chociaż zwykle właśnie te o dłuższym przebiegu wykazywały pęknięcia. Drążąc ten temat dalej, musimy sobie zdawać sprawę, że naprężenia zależą w dużej mierze od poziomu mocy. Feralny lot Challengera, podobnie jak poprzednie, przez większość czasu pracy silników odbywał się przy 104 procentach mocy znamionowej. Wnioskując z niektórych danych materiałowych, zakłada się, że przy 104 procentach mocy znamionowej czas do wystąpienia pęknięć jest mniej więcej dwukrotnie dłuższy niż przy 109 procentach – czyli przy pełnej mocy. Kolejne loty miały odbywać się przy 109 procentach, ze względu na większy ciężar ładunków, i wiele testów przeprowadzono właśnie na tym poziomie mocy. Z tego względu, po podzieleniu czasu pracy silników na poziomie 104 procent przez 2, otrzymujemy jednostki zwane równoważnikami pełnej mocy (EFPL*). (Oczywiście, wprowadza się tą drogą kolejny element niepewności, lecz nie został on poddany dalszym badaniom). Pierwsze spośród wyżej wymienionych pęknięć pojawiły się po 1375 sekundach EFPL.

* [Equivalent full power level.]

W chwili obecnej przepis homologacyjny brzmi: „ograniczyć przebieg wszystkich łopatek turbin drugiego stopnia do maksymalnie 1375 sekund EFPL”. Gdyby ktoś zauważył, że po drodze zginął współczynnik bezpieczeństwa wynoszący 2, twierdzi się, że przykładowa turbina pracowała przez 3800 sekund EFPL bez pęknięć, połowa z tego wynosi 1900, a przecież my okazujemy jeszcze dalej idącą ostrożność.
Tak oto oszukaliśmy się na trzy sposoby. Po pierwsze, rozpatrujemy tylko jeden silnik, który wcale nie jest najlepszy: pozostałe dwa silniki po 3800 lub więcej sekundach pracy pełną mocą miały razem 17 pękniętych łopatek (w silniku jest ich 59). Po drugie, zastąpiliśmy zasadę 2x równoważnością czasową (1375 sekund). Wreszcie, w 1375 sekundzie dopiero zauważono pęknięcie. Można powiedzieć, że wcześniej go nie było, lecz tak naprawdę ostatni raz sprawdzaliśmy po 1100 sekundach pracy pełną mocą i wtedy rzeczywiście wszystko było w porządku. Nie wiemy więc, kiedy dokładnie między tymi dwoma pomiarami pojawiło się pęknięcie. Mogło pojawić się na przykład już w 1150 sekundzie. (Około 2/3 kompletów łopatek testowanych przez ponad 1375 sekund pracy pełną mocą miało pęknięcia. Niektóre z ostatnio przeprowadzonych badań pokazują, że pęknięcia pojawiają się już po 1150 sekundach). Trzeba było podać w miarę wysoką trwałość łopatek liczoną w sekundach, bo w przeciwnym razie można by od razu dostrzec, że silniki promu pod koniec lotu są bardzo blisko kresu swej wytrzymałości.
I wreszcie twierdzi się, że żadne kryteria nie zostały obniżone, że prom jest bezpieczny nawet bez stosowania się do zaleceń FAA, iż na łopatkach turbin nie powinno być pęknięć, i przy uznaniu za defekt tylko złamanej łopatki. Przyjmując taką definicję, można uznać, że nie zawiódł jeszcze żaden z silników. Chodzi o to, że skoro pęknięciu potrzeba czasu, by rozwinąć się w złamanie, możemy ubezpieczyć się, sprawdzając wszystkie łopatki, czy nie mają pęknięć. Jeżeli mają, należy wymienić łopatki, a jeżeli nie, mamy wystarczającą ilość czasu na bezpieczną misję. W ten sposób twierdzi się, że problem pęknięć nie dotyczy już bezpieczeństwa lotu, lecz tylko obsługi serwisowej.
Faktycznie, może to być prawda. Lecz skąd wiemy, że pęknięcia zawsze rozwijają się na tyle wolno, iż złamanie nie nastąpi podczas misji? Trzy silniki pracowały dość długo (około 3000 sekund pracy pełną mocą) z kilkoma pękniętymi łopatkami i nie złamała się żadna.
Nie jest wykluczone, że znaleziono już rozwiązanie problemu pękania łopatek. Dzięki zmianie ich kształtu, śrutowaniu powierzchni i pokryciu izolacją w celu zapobieżenia szokowi termicznemu nowe łopatki na razie nie pękają.
Podobna historia ma miejsce w przypadku homologacji wysokociśnieniowej pompy turbinowej tlenu, lecz nie będziemy tu wdawać się w szczegóły.
Podsumowując, jest rzeczą oczywistą, że przeglądy gotowości do lotu i przepisy homologacyjne są świadectwem stopniowego obniżania kryteriów bezpieczeństwa w związku z pewnymi usterkami głównych silników promu, co stanowi bliską analogię pogorszenia standardów zaobserwowanego w przepisach dotyczących silników pomocniczych.
Awionika
Przez awionikę rozumie się system komputerowy statku orbitalnego wraz z czujnikami na wejściu i urządzeniami wykonawczymi na wyjściu. Najpierw ograniczymy się do samych komputerów, nie uwzględniając poprawności informacji na wejściu, pochodzących od czujników temperatury, ciśnienia i innych, ani tego, czy komendy wyjściowe wysyłane przez komputer są wiernie wykonywane przez urządzenia uruchamiające odpalenie rakiety, regulatory mechaniczne, czy dane przekazywane astronautom na wyświetlaczach są prawdziwe itd.
Oprogramowanie jest bardzo złożone i posiada ponad 250 000 linijek kodu. Odpowiada między innymi za automatyczną kontrolę całego procesu wchodzenia promu na orbitę i zejścia do lądowania, dopóki prom nie znajdzie się już na dobre w atmosferze (prędkość poniżej 1 Macha) po naciśnięciu przycisku, którym wybiera się miejsce lądowania. Jest możliwe zautomatyzowanie całego procesu lądowania (sygnał do wysunięcia podwozia został celowo wyłączony spod kontroli komputera i musi zostać wydany przez pilota, rzekomo ze względów bezpieczeństwa). Podczas lotu orbitalnego system komputerowy nadzoruje ładunek, przekazuje informacje astronautom oraz utrzymuje łączność z ziemią. Jest oczywiste, że bezpieczeństwo lotu wymaga zagwarantowania dokładności i precyzji działania tego skomplikowanego sprzętu i oprogramowania.
Krótko mówiąc, niezawodność zapewniają cztery zasadniczo niezależne, identyczne systemy komputerowe. Tam, gdzie jest to możliwe, istnieje po kilka sztuk każdego rodzaju czujnika – zwykle cztery – i każdy z nich przesyła dane do wszystkich czterech systemów komputerowych. Jeżeli dane wejściowe pochodzące z czujników nie zgadzają się ze sobą, zależnie od okoliczności, komputer przyjmuje jako efektywne dane wejściowe pewną wartość średnią lub dane z większości czujników. Ponieważ wszystkie komputery otrzymują dane od wszystkich czujników, dane wejściowe są takie same, a skoro algorytmy wykorzystywane przez te komputery są identyczne, wyniki obliczeń na każdym etapie pracy komputerów także powinny być identyczne. Od czasu do czasu są porównywane, lecz ponieważ prędkość działania poszczególnych komputerów może się różnić, w określonych odstępach czasu wprowadzono system oczekiwania przed dokonaniem porównań. Jeżeli dane z jednego komputera nie zgadzają się z pozostałymi lub spóźnia się on z przygotowaniem odpowiedzi, zakłada się, że trzy, które się zgadzają, podają poprawne dane, zaś mylący się komputer zostaje całkowicie wyłączony z systemu. Jeśli w takiej sytuacji ulegnie awarii kolejny komputer, co stwierdza zgodna opinia pozostałych dwóch, zostaje on również wykluczony z systemu, a misja zostaje przerwana: włącza się program lądowania, którym zawiadują dwa sprawne komputery. Uważa się, że jest to system pozostawiający margines bezpieczeństwa, ponieważ awaria jednego z komputerów nie wpływa na losy misji jako całości. Na koniec, jako dodatkowe zabezpieczenie, istnieje jeszcze jeden, piąty, niezależny komputer, w którego pamięci załadowane są tylko programy wejścia na orbitę i lądowania i który może sterować lądowaniem w przypadku awarii więcej niż dwóch komputerów głównego systemu.
W pamięci komputerów głównych jest zbyt mało miejsca na wszystkie programy sterujące wejściem na orbitę, umieszczeniem na niej ładunku i lądowaniem, więc załoga promu ładuje dane z kaset mniej więcej cztery razy.
Ze względu na ogrom pracy, jaki konieczny byłby do wymiany oprogramowania tak skomplikowanego systemu i przetestowania nowego, od 15 lat, czyli od chwili powstania promów, nie dokonywano żadnych zmian w sprzęcie. Jest on przestarzały, na przykład ma pamięć jeszcze starego typu – z rdzeniem ferrytowym. Coraz trudniej jest znaleźć producentów, którzy są w stanie dostarczać tak przestarzały sprzęt o wystarczająco wysokiej jakości wykonania i niezawodności. Nowoczesne komputery są znacznie bardziej niezawodne i pracują nieporównanie szybciej. Dzisiejszy sprzęt nie wymagałby tak częstego ładowania danych podczas lotu, ponieważ jego pamięci są znacznie pojemniejsze.
Oprogramowanie sprawdza się bardzo starannie, z dołu do góry. Po pierwsze, sprawdza się każdą nową linijkę kodu, potem sekcje kodów (moduły) sterujące funkcjami specjalnymi. Krok po kroku rozszerza się zakres weryfikacji, do chwili, gdy nowo wprowadzone zmiany zostaną w pełni włączone w system i dokładnie sprawdzone. Pełny program traktowany jest jako kompletnie nowy produkt finalny.
Zupełnie niezależnie pracuje grupa weryfikacyjna przyjmująca rolę przeciwników zespołu opracowującego program i w charakterze klienta – dla którego przygotowywany jest produkt – testująca oprogramowanie. Dodatkowa weryfikacja odbywa się poprzez wykorzystanie oprogramowania w symulatorach. Usterka na tym etapie weryfikacji traktowana jest z całą powagą, a jej źródła bada się z wielką starannością, by uniknąć podobnych problemów w przyszłości. W całej historii promu tego rodzaju usterki początkowe znaleziono mniej więcej sześć razy we wszystkich programach i modyfikacjach do nich wprowadzonych (dla nowych lub zmienionych ładunków przewożonych przez prom). Ogólna zasada jest następująca: cała weryfikacja nie jest aspektem bezpieczeństwa programu, jest natomiast testem bezpieczeństwa weryfikowanym bez katastrofalnych następstw. Bezpieczeństwo lotu ocenia się wyłącznie na podstawie wyniku testów weryfikujących oprogramowanie. Usterka na tym etapie traktowana jest z całą powagą.
Podsumowując, system sprawdzania jakości oprogramowania wydaje się najwyższej próby. Najwyraźniej nie zachodzi tutaj proces stopniowego samooszukiwania, przy jednoczesnym obniżaniu kryteriów, co jest tak bardzo znamienną cechą systemów bezpieczeństwa głównego silnika i pomocniczych rakiet promu. Trzeba jednak powiedzieć, że kierownictwo zgłaszało ostatnio propozycje ograniczenia tych skomplikowanych i kosztownych prób jako zbędnych na tak zaawansowanym etapie eksploatacji promu. Należy stanowczo przeciwstawiać się takim sugestiom, ponieważ ich autorzy nie doceniają zakresu wzajemnych subtelnych oddziaływań i błędów, jakie niewielkie nawet zmiany w jednym miejscu programu mogą wywołać w innym.
W miarę pojawiania się nowych rodzajów ładunków, wymagań i modyfikacji proponowanych przez klientów, pojawiają się częste wnioski o wprowadzanie zmian w oprogramowaniu. Zmiany są kosztowne, gdyż wymagają wyczerpujących testów. Właściwą drogą w stronę oszczędności jest ograniczenie liczby wnioskowanych zmian, nie zaś jakości testów każdej z nich.
Dodajmy, że ten bardzo złożony system można by znacznie usprawnić, wykorzystując nowoczesny sprzęt i współczesne techniki programowania. Konkurencja z zewnątrz, zaczynając od zera, miałaby bardzo ułatwione zadanie. Należy niezwłocznie odpowiedzieć na pytanie, czy NASA potrzebuje nowoczesnego sprzętu komputerowego.
Wreszcie, wracając do czujników i urządzeń wykonawczych awioniki, dowiadujemy się, że stosunek NASA do defektów tego układu i zagadnienia niezawodności dość poważnie różni się od traktowania systemu komputerowego. Na przykład, kiedyś pojawił się problem niewłaściwych wskazań czujników temperatury. Lecz 18 miesięcy później ciągle używano tych samych czujników, tak długo, aż trzeba było odwołać jeden z lotów, ponieważ w tej samej chwili dwa czujniki odmówiły posłuszeństwa. Co więcej, w kolejny lot wyprawiono prom z tym samym wadliwym czujnikiem.
Nadal częściowo zawodne pozostają systemy odrzutowych silników korekcyjnych, używanych do sterowania położeniem promu. Istnieje tu znaczny margines bezpieczeństwa, lecz także długi rejestr awarii, z których żadna nie była na tyle poważna, by istotnie wpłynąć na powodzenie misji. Działanie silników kontrolują czujniki: jeżeli jeden silnik nie odpali, komputery wybierają następny. Ale silników tych nie skonstruowano po to, by ulegały awariom, i problem ten należałoby rozwiązać.
Wnioski
Jeżeli chce się utrzymać sensowny harmonogram lotów, często nie da się wykonać prac konstrukcyjno-technicznych w tempie wystarczającym do spełnienia pierwotnie dość ostrych kryteriów homologacji, które opracowano w celu zagwarantowania bardzo bezpiecznego pojazdu kosmicznego. Wtedy kryteria bezpieczeństwa ulegają dyskretnym zmianom – nieraz na podstawie rzekomych logicznych argumentów – żeby można było na czas dopuścić maszynę do lotu. Dlatego prom nie jest zbyt bezpiecznym pojazdem; prawdopodobieństwo awarii utrzymuje się w granicach 1 procenta (trudno je określić z większą dokładnością). Z drugiej strony, kierownictwo NASA wyraża przekonanie, że jest ono tysiąc razy mniejsze. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy może być próba zapewnienia rządu o doskonałości agencji i odnoszonych sukcesach w celu zagwarantowania sobie dopływu środków finansowych. Drugą może być szczera wiara w prawdziwość wygłaszanych przez siebie stwierdzeń, przy niemal niewiary godnym braku kontaktów z personelem technicznym.
Tak czy inaczej, pociągnęło to za sobą bardzo niefortunne konsekwencje, z których najpoważniejszą było zachęcanie zwykłych ludzi do lotu tak niebezpieczną maszyną – jak gdyby osiągnęła już stopień bezpieczeństwa zwykłego samolotu pasażerskiego. Astronauci, podobnie jak piloci oblatywacze, powinni zdawać sobie sprawę z ponoszonego ryzyka, dlatego podziwiamy ich za odwagę. Nikt nie wątpi, że McAuliffe* była osobą równie wielkiego męstwa, bardziej świadomą prawdziwego ryzyka niż kierownictwo NASA.

* [Christa McAuliffe, nauczycielka, miała być pierwszym zwykłym obywatelem w kosmosie – symbolem bezpieczeństwa promu i zaangażowania Ameryki w sprawy oświaty.]

Byłoby dobrze, gdyby w wyniku naszych zaleceń urzędnicy NASA zaczęli działać w świecie rzeczywistym, zdając sobie sprawę ze słabości i niedoskonałości technicznych na tyle dobrze, żeby aktywnie starać się je wyeliminować. Muszą przebywać w świecie rzeczywistym, porównując koszty i użyteczność promu z innymi metodami badania przestrzeni kosmicznej. Muszą być realistami w zawieraniu umów, szacowaniu kosztów i poziomu trudności każdego przedsięwzięcia. Powinno się planować wyłącznie realistyczne harmonogramy lotów – takie, które można będzie zrealizować. Jeżeli w tej sytuacji rząd nie zechce wspierać NASA, niech i tak będzie. Obywatelom, których poparcia oczekuje, NASA winna jest szczerość, uczciwość i zapewnienie dostępu do wszystkich informacji, by mogli podjąć przemyślane decyzje co do wykorzystania ograniczonych środków, jakimi dysponują.
Żeby z powodzeniem korzystać z technologii, trzeba uznać, że rzeczywistość ma pierwszeństwo przed polityką, bo Natury nie można oszukać.






Epilog
Wstęp
Gdy byłem młodszy, wydawało mi się, że nauka przyniesie wszystkim dobro. Przecież była użyteczna, była dobra. Ale podczas wojny pracowałem nad bombą atomową. Wynik zastosowania nauki niósł ze sobą poważne niebezpieczeństwo: możliwość zagłady ludzi.
Po wojnie bardzo dręczyło mnie istnienie bomby. Nie wiedziałem, jak będzie wyglądać przyszłość, i wcale nie byłem przekonany, że dożyjemy dnia dzisiejszego. Dlatego jedno z pytań, które mnie nurtowało, brzmiało: Czy z nauką zawsze związane jest zło? Innymi słowy: Jaką wartość ma nauka, której się poświęciłem, którą kocham, wobec tych wszystkich okropieństw, jakie potrafi stworzyć? Musiałem sobie na to odpowiedzieć.
„Wartość nauki” można traktować jako swego rodzaju zapis wielu myśli, spośród tych, które przyszły mi do głowy, gdy starałem się odpowiedzieć na to pytanie.
Richard Feynman






Wartość nauki*

* [Przemówienie wygłoszone podczas jesiennej sesji National Academy of Sciences w 1955 roku.]

Od czasu do czasu ludzie zwracają mi uwagę, że naukowcy powinni bardziej interesować się sprawami społecznymi – a w szczególności wykazywać większą odpowiedzialność ze względu na wpływ nauki na społeczeństwo. Powszechnie panuje opinia, że gdy tylko naukowcy przyjrzą się bardzo trudnym problemom społecznym, zamiast spędzać tak dużo czasu, bawiąc się mniej ważnymi zagadnieniami naukowymi, natychmiast odniosą wielkie sukcesy.
Uważam, że my naprawdę od czasu do czasu myślimy o tych sprawach, lecz nie wkładamy w nie całego naszego wysiłku – po prostu wiemy, że nie mamy do dyspozycji żadnej magicznej formułki na rozwiązywanie problemów społecznych, że są one znacznie trudniejsze od zagadnień naukowych i że nic specjalnego nie przychodzi nam do głowy, gdy się nad nimi zastanawiamy.
Uważam, że naukowiec stojący w obliczu problemów nienaukowych jest tak samo głupi jak każdy inny człowiek – a gdy mówi o rzeczach nienaukowych, wypada tak samo naiwnie jak każdy nie posiadający wystarczającej wiedzy w danej sprawie. Ponieważ zagadnienie wartości nauki nie stanowi przedmiotu nauki, zamierzam dowieść mojej tezy na przykładzie.
Pierwszy rodzaj wartości nauki wszyscy dobrze znamy. To wiedza naukowa umożliwia nam tworzenie najróżniejszych rzeczy. Oczywiście, jeżeli tworzymy rzeczy dobre, jest to nie tylko zasługa nauki, lecz także moralnego wyboru, którym kierowaliśmy się, tak właśnie postępując. Wiedza naukowa to moc oddająca w nasze ręce możliwość czynienia dobra lub zła – lecz moc sama w sobie nie zawiera instrukcji, w jaki sposób ją wykorzystać. Jednakże ma oczywistą wartość – mimo że można ją zanegować użytkiem, jaki się z niej zrobi.
Ten wspólny wszystkim ludziom dylemat nauczyłem się wyrażać słowami w czasie wycieczki do Honolulu. Tam, w buddyjskiej świątyni, przewodnik opowiadał turystom o religii i na zakończenie oznajmił, że powie nam coś, czego nigdy nie zapomnimy – i ja tego nie zapomniałem. Było to przysłowie religii buddyjskiej:

„Każdemu człowiekowi dany jest klucz do bram nieba. Ten sam klucz otwiera bramy piekielne”.

Jaka jest więc wartość klucza do nieba? To prawda, że kiedy nie mamy jasnych instrukcji wskazujących nam, która brama prowadzi do nieba, a która do piekła, klucz może okazać się bardzo niebezpiecznym przedmiotem. Ale ten klucz ma przecież wartość: jak bez niego wejdziemy do nieba?
Z kolei instrukcje nie miałyby żadnej wartości bez klucza. Jest więc oczywiste, że mimo iż nauka może spowodować na świecie makabryczne zdarzenia, ma wartość, bo pomaga nam coś stworzyć.
Kolejną wartość nauki stanowi przyjemność, zwana przygodą intelektualną, której źródłem dla wielu ludzi jest czytanie, uczenie się i myślenie, a dla innych praca naukowa. Jest to bardzo ważna cecha nauki i zbyt mało uwagi poświęcają jej ci, którzy mówią, że naszym społecznym obowiązkiem jest zastanawiać się nad wpływem nauki na społeczeństwo.
Czy zwyczajna osobista przyjemność ma wartość dla społeczeństwa jako całości? Nie! Lecz trzeba też rozważyć cel istnienia społeczeństwa jako takiego. Czy jest nim ułożenie spraw w taki sposób, by ludzie mogli cieszyć się życiem? Jeżeli tak, przyjemność czerpana z nauki jest tak samo ważna jak wszystko inne.
Nie chciałbym nie doceniać wartości światopoglądu, który jest wynikiem wysiłków nauki. Dzięki nauce potrafimy wyobrazić sobie rzeczy nieskończenie bardziej cudowne niż poeci i marzyciele z przeszłości. Na przykład my wszyscy, z tego połowa do góry nogami, dzięki tajemniczemu przyciąganiu trzymamy się na powierzchni wirującej kuli, która od miliardów lat kołysze się w kosmosie – o ile bardziej niezwykły jest ten fakt niż podróżowanie na grzbiecie słonia stojącego na żółwiu, który pływa w morzu bez dna.
Zastanawiałem się nad tym w samotności tak często, że chyba wybaczycie mi, gdy przypomnę wam ten rodzaj myśli, których z pewnością wielu z was doświadczyło, lecz których nikt nie mógł doświadczyć w przeszłości, bo ludzie żyjący wtedy nie mieli o świecie takich informacji, jakie my mamy dzisiaj.
Na przykład, stoję samotnie nad brzegiem morza i zaczynam myśleć:

Oto pędzące fale
góry cząsteczek
każda niedorzecznie zajęta sobą
oddalone o tryliony od siebie
lecz razem tworzą białą pianę.

Przez całe wieki
nim pierwsze oczy przejrzały
rok za rokiem
z hukiem wali w brzeg, jak teraz.
Dla kogo, dlaczego?
Na martwej planecie
bez życia, które mogłaby bawić.

Nigdy nie spoczywa
rozsadzana energią
straszliwie smagana słońcem
wylana w przestrzeń.
Dzięki maleńkiej kropli huczy całe morze.

Głęboko, pod wodą
wszystkie cząsteczki powtarzają
zachowanie innych
dopóki nie utworzą się nowe, bardziej złożone.
Tworzą inne, takie same
i zaczyna się nowy taniec.

Rosną i stają się bardziej złożone
żywe istoty
masy atomów
DNA, białka
tańczące w jeszcze bardziej zawiłym układzie.

Z kolebki
na suchy ląd
oto on
stoi:
atomy obdarzone świadomością,
materia obdarzona ciekawością.

Stoi nad brzegiem morza, 
zdumiewa się zdumieniem: to ja 
wszechświat atomów 
atom we wszechświecie.

Ten sam dreszcz emocji, ten sam respekt i tajemniczość ciągle powracają, gdy tylko wystarczająco głęboko przyjrzymy się pewnym sprawom. Z chwilą odkrycia przychodzi głębsza, wspanialsza tajemnica, która wabi, żeby wniknąć w nią jeszcze głębiej. Nigdy nie żywiąc obawy, że odpowiedź może sprawić zawód, z przyjemnością i przekonaniem zaglądamy za każdą nową zasłonę, żeby znaleźć za nią niewyobrażalne dziwy, prowadzące wprost ku nowym wspaniałym pytaniom i tajemnicom – naprawdę niesamowita przygoda!
To prawda, że niewielu ludzi spoza świata nauki doznaje podobnych, religijnych wręcz uniesień. Poeci o nich nie pisują, artyści nie próbują przedstawić ich. niezwykłości. Nie wiem dlaczego. Czy nikogo nie zainspirował współczesny obraz wszechświata? Tej wartości nauki nie opiewają śpiewacy: zamiast pieśni czy wiersza musicie słuchać wieczornego wykładu. Nie żyjemy jeszcze w wieku nauki.
Jednym z powodów milczenia może być nieznajomość nut. Na przykład w artykule naukowym można znaleźć taką informację: „Zawartość radioaktywnego fosforu w mózgu szczura spada o połowę w okresie dwóch tygodni”. Co to ma oznaczać?
Chodzi o to, że fosfor obecny w mózgu szczura – a także w moim i waszym – nie jest tym samym fosforem, co dwa tygodnie temu. To znaczy, że atomy w mózgu zastępowane są nowymi: stare, które kiedyś tam były, odeszły.
Więc, czym jest ten nasz umysł: co to za atomy obdarzone świadomością? Ziemniakami z zeszłego tygodnia! Pamiętają teraz, co działo się w moim umyśle rok temu – w umyśle, który już dawno został zastąpiony nowym umysłem. Czyli coś, co nazywam swoją osobowością, jest tylko pewnym układem lub tańcem – właśnie o tym mówi odkrycie czasu wymiany atomów w mózgu na nowe. Przychodzą do mózgu, tańczą, potem wychodzą – lecz nowe atomy zawsze tańczą ten sam taniec, pamiętając, co tańczyły wczorajsze atomy.
W gazetach piszą tak: „Naukowcy mówią, że odkrycie to może mieć znaczenie w poszukiwaniu leków na choroby nowotworowe”. Gazetę interesuje tylko wykorzystanie idei, nie sama idea. Mało kto potrafi zrozumieć wagę idei, jej niezwykłość. No, może czasami chwytają to dzieci. Ale gdy dziecko raz chwyci taką ideę – mamy naukowca. Gdy dotrą na uniwersytet, jest już za późno* wejść w ducha nauki, musimy więc starać się wyjaśniać dzieciom te idee.

* [Teraz powiedziałbym: ,.Jest późno, chociaż nie za późno, by wejść w ducha...”]

Teraz chciałbym zająć się trzecią wartością nauki. Jest trochę mniej oczywista, lecz nie tak bardzo. Każdy naukowiec ma wiele doświadczeń z niewiedzą, niepewnością i wątpliwościami. Uważam, że takie przeżycia mają bardzo wielką wagę. Gdy naukowiec nie zna odpowiedzi na nurtujące go pytanie, po prostu nie wie. Gdy ma przeczucie, jaki będzie wynik, czuje niepewność. Nawet gdy jest już prawie pewien, zawsze ma jakieś wątpliwości. Uznaliśmy za rzecz pierwszej wagi to, że aby posuwać się naprzód, musimy pogodzić się z własną niewiedzą i pozostawić miejsce na wątpliwości. Wiedza naukowa jest zbiorem stwierdzeń o różnych poziomach pewności – niektóre bardzo niepewne, niektóre prawie pewne, lecz żadne z nich nie jest absolutnie pewne.
Tak więc my, naukowcy, przywykliśmy do tego i zakładamy z góry, że można czegoś nie wiedzieć na pewno, że można żyć i nie wiedzieć. Lecz nie wiem, czy wszyscy uświadamiają sobie tę prawdę. Nasza swoboda wątpienia zrodziła się z walki przeciwko autorytetom we wczesnych latach istnienia nauki. Była to bardzo zasadnicza i twarda walka: pozwólcie nam kwestionować – wątpić – nie być pewnymi. Uważam, że jest rzeczą niesłychanie ważną, byśmy nie zapomnieli tej walki i nie stracili tego, co osiągnęliśmy. Na tym polega odpowiedzialność wobec społeczeństwa.
Wszyscy czujemy przygnębienie, gdy myślimy o wspaniałym potencjale istot ludzkich w zestawieniu z tak marnymi osiągnięciami w rzeczywistości. Ciągle wydaje nam się, że moglibyśmy sobie radzić znacznie lepiej. Dla ludzi z przeszłości koszmar ich czasów był źródłem marzeń o przyszłości. My, ludzie z ich przyszłości, widzimy, że ich marzenia, pod pewnymi względami zrealizowane z nawiązką, pozostały w dużym stopniu marzeniami. Dzisiejsze nadzieje na przyszłość są kontynuacją marzeń dnia wczorajszego.
Kiedyś uważano, że ludzie nie rozwijają swoich możliwości, bo większość nie ma wykształcenia. Teraz mamy powszechną oświatę. I co? Czy wszyscy ludzie mogą być Wolterami? Rzeczy złych można nauczyć przynajmniej tak samo skutecznie jak dobrych. Oświata jest poważną siłą, lecz zarówno siłą dobra, jak i zła.
Wymiana informacji i kontakty między narodami będą sprzyjać wzajemnemu zrozumieniu – taką treść miało kolejne marzenie. Lecz łącznością można manipulować. Przekazywać można prawdę lub kłamstwo. Wymiana informacji jest potężną siłą, lecz także siłą dobra i zła.
Nauki stosowane powinny przynajmniej uwolnić ludzkość od trosk materialnych. Medycyna zwalcza choroby. Tu lista dokonań wydaje się jednoznacznie pozytywna. Lecz nie brak dzisiaj i takich, którzy cierpliwie opracowują nowe epidemie i trucizny do wykorzystania w działaniach wojennych jutra.
Prawie nikt nie lubi wojny. Naszym dzisiejszym marzeniem jest trwały pokój. W czasie pokoju człowiek potrafi najlepiej rozwinąć ogromne możliwości, jakie wydaje się mieć do dyspozycji. Ale kto wie? Może w przyszłości ludzie odkryją, że pokój również może być dobry i zły. Być może, pokojowo nastawieni ludzie z nudów będą się upijać. Wtedy pewnie alkohol stanie się wielkim problemem, który uniemożliwia człowiekowi wykorzystanie pełni własnego potencjału.
Jak widać, pokój jest wielką siłą – podobnie jak trzeźwość, dobra materialne, wymiana informacji, oświata, uczciwość i ideały wielu marzycieli. Mamy więcej sił do opanowania niż starożytni. I pewnie nawet radzimy sobie z nimi trochę lepiej niż oni. Lecz to, co powinniśmy móc zrobić, wydaje się gigantyczne w porównaniu z naszymi pogmatwanymi osiągnięciami.
Dlaczego tak jest? Dlaczego nie możemy przemóc samych siebie?
Okazuje się, że nawet wielkim siłom i umiejętnościom nie towarzyszą jasne instrukcje, jak należy je wykorzystać. Na przykład, ogromne zasoby wiedzy na temat zachowania fizycznego świata przekonują człowieka, że jest ono trochę bez sensu. Nauki ścisłe nie uczą bezpośrednio ani zła, ani dobra.
Przez całe długie wieki ludzie starali się zgłębić sens życia. Wiedzieli, że gdy nadać kierunek lub znaczenie naszym czynom, uwolnią się wielkie pokłady siły człowieka. Odpowiedzi na pytanie o sens życia bywały różne. Zwolennicy jednej z nich spoglądali z przerażeniem na czyny zwolenników drugiej – z przerażeniem, bo z ich punktu widzenia cały olbrzymi potencjał rasy ludzkiej zostaje skierowany na wąską, fałszywą drogę. Prawdę mówiąc, właśnie z historii potwornych okropności zrodzonych z fałszywych wierzeń filozofowie domniemywali o nieskończonych i wspaniałych możliwościach człowieka. Trzeba tylko znaleźć właściwą drogę.
Co więc oznacza to wszystko? Co możemy powiedzieć, żeby rozwiać tajemnicę istnienia?
Gdyby wziąć pod uwagę wszystko – nie tylko to, co wiedzieli starożytni, lecz wszystko, co my wiemy dzisiaj, a czego oni nie wiedzieli – myślę, że musimy otwarcie przyznać, że nie wiemy.
Lecz przyznając się do tego, znaleźliśmy chyba właściwą drogę.
Nie jest to nowa idea – wywodzi się wszak z oświecenia. Tą filozofią kierowali się ludzie, którzy stworzyli demokrację – system, w którym żyjemy. Idea, że tak naprawdę nikt nie wie, jak rządzić, doprowadziła do kolejnej – powinniśmy organizować system prób i błędów, w którym można by rozwijać nowe idee, wypróbowywać je i odrzucać, jeżeli zajdzie potrzeba, podczas gdy bezustannie napływają nowe. Ta metoda wynikała z faktu, że pod koniec XVIII wieku nauka okazywała się udanym przedsięwzięciem. Już wtedy dla ludzi nastawionych prospołecznie było jasne, że możliwość wyboru sama w sobie stanowi szansę oraz że wątpliwości i dyskusje są niezbędne przy podejmowaniu drogi w nieznane. Jeżeli pragniemy rozwiązać zadanie, którego wcześniej nie rozwiązywaliśmy, musimy pozostawić uchylone drzwi w nieznane.
Znajdujemy się na samym początku istnienia rasy ludzkiej. Jest całkiem normalne, że borykamy się z problemami. Lecz w przyszłości czekają na nas dziesiątki tysięcy lat. Nasza odpowiedzialność polega na tym, byśmy robili to, co możemy, uczyli się tego, co możemy, poprawiali rozwiązania i przekazywali je dalej. Mamy obowiązek dać ludziom z przyszłości wolną rękę. W porywczych młodych latach ludzkości łatwo nam popełnić poważne błędy, które na długo mogą zahamować nasz rozwój. Zrobilibyśmy tak, utrzymując, że teraz mamy już gotowe odpowiedzi, choć jesteśmy tak młodzi i niedouczeni. Jeżeli zdusimy wszelką dyskusję, twierdząc: „Oto odpowiedź, przyjaciele, człowiek jest ocalony!”, na długo zakujemy się w okowy autorytetu ograniczonego naszą obecną wyobraźnią. Tyle razy już tego doświadczyliśmy.
Naszą powinnością – jako naukowców, świadomych wielkiego postępu, którego źródłem jest odpowiednia filozofia niewiedzy, wielkiego postępu, który jest owocem wolności myśli – jest głosić wartość tej ostatniej i uczyć, że wątpliwości nie należy się obawiać, lecz życzliwie je przyjmować i omawiać, domagając się takiej wolności jako naszego obowiązku względem przyszłych pokoleń.
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