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Bestia, która wykrzyczała miłość w sercu świata

Po grzecznościowej pogawędce z człowiekiem, który zajmował się zwalczaniem szkodników i raz na miesiąc odwiedzał go, by spryskać teren wokół domu, William Sterog zwędził z furgonetki faceta kanister jabłczanu – śmiertelnej, owadobójczej trucizny – i wstawszy pewnego ranka skoro świt, przeszedł się trasą miejscowego mleczarza, wlewając łyżeczką duże porcje płynu do każdej z butelek, pozostawionych na gankach siedemdziesięciu domów. Nim od zabiegów Willa Steroga minęło sześć godzin, wijąc się w męczarniach, skonało dwie setki mężczyzn, kobiet i dzieci.
Dowiedziawszy się, że mieszkająca w Buffalo ciotka umiera na raka węzłów chłonnych, William Sterog w pośpiechu pomógł matce spakować trzy walizki, zawiózł ją na Friendship Airport i wsadził do samolotu wraz z umieszczoną w bagażu prostą, acz niezawodną bombą zegarową wykonaną z budzika marki Westclox Travalarm oraz czterech lasek dynamitu. Samolot rozerwał się w powietrzu gdzieś nad Harrisburgiem w Pensylwanii. Eksplozja pociągnęła za sobą dziewięćdziesiąt trzy ofiary śmiertelne – z matką Willa Steroga włącznie – a lawina płonących szczątków, waląc się z nieba na publiczny basen, powiększyła tę liczbę o siedem osób.
Pewnej listopadowej niedzieli William Sterog wybrał się na Babe Ruth Plazza przy 33. ulicy i wmieszał się tam w szeregi 54 000 kibiców przybyłych na Memoriał Stadion, by obejrzeć pojedynek Baltimore Colts z Green Bay Packers. Ubrał się ciepło w szare flanelowe spodnie, granatowy pulower z golfowym kołnierzem i gruby, ręcznie dziergany sweter z irlandzkiej wełny, na który narzucił jeszcze parkę. Gdy do zakończenia czwartej kwarty pozostawały trzy minuty i czternaście sekund, Bili Sterog udał się po schodkach między sektorami do wyjścia usytuowanego ponad dolnymi trybunami i zza pazuchy wydobył pistolet maszynowy M-3 z demobilu US Army, który za 49,95 dolara nabył za zaliczeniem pocztowym u dealera uzbrojenia z Alexandrii w stanie Wirginia. W momencie, gdy quarterback przejął piłkę w locie i zaczął się rozglądać za zawodnikiem mającym najlepszą pozycję do wkopania gola z akcji, a 53 999 kibiców zerwało się z wrzaskiem na równe nogi – wystawiając mu się pod lufę – Willi Sterog otworzył ogień do zbitej ściany pleców stłoczonych pod nim ludzi. Zanim tłum zdołał go powalić, położył trupem czterdzieści cztery osoby.
Gdy pierwszy Korpus Ekspedycyjny do eliptycznej galaktyki w gwiazdozbiorze Rzeźbiarza wylądował na drugiej planecie gwiazdy czwartej wielkości, którą ochrzcił tymczasowo nazwą Flammarion Theta, natknął się tam na statuę wysokości trzydziestu siedmiu stóp, w kształcie człowieka, wykonaną z nieznanej dotąd niebieskobiałej substancji – raczej nie z kamienia, lecz z czegoś przypominającego metal. Figura była bosa, udrapowana w strój przypominający trochę togę, na głowie miała przylegający do czaszki kask, a w lewym ręku ściskała osobliwy przyrząd składający się z pierścieni i kulek, wykonany z jeszcze innego tworzywa. Twarz statui była dziwnie uduchowiona. Miała wydatne kości policzkowe, głęboko osadzone oczy, malutkie, niemal nieludzkie usta i szeroki nos o rozdętych nozdrzach. Ogromna, wyrastała w niebo pomiędzy podziobanymi i rozwalonymi budowlami, będącymi dziełem jakiegoś zapomnianego architekta. Członkowie Korpusu Ekspedycyjnego rozprawiali o zauważonym przez każdego z nich szczególnym wyrazie malującym się na twarzy statui. Żaden z tych ludzi – stojących tam pod przepięknym księżycem barwy mosiądzu, dzielącym wieczorne niebo z zachodzącym słońcem, które kolorem zupełnie nie przypominało tego gasnącego już powoli nad niewyobrażalnie oddaloną w czasie i przestrzeni Ziemią – nigdy nie słyszał o Williamie Sterogu. Tak więc żaden z nich nie był w stanie skojarzyć sobie, że identyczny jak owa statua wyraz twarzy miał Willi Sterog, kiedy zwracał się z ostatnim słowem do sędziego, który za chwilę miał go skazać na śmierć w komorze gazowej: „Kocham każdą istotę na tym świecie. Naprawdę kocham. Pomóż mi więc, Boże, kocham was, wszystkich was kocham!” – krzyczał.
 
* * *

Czasowęzeł, poprzez odstępy myśli zwane czasem, poprzez refleksyjne obrazy zwane przestrzenią; inne wtedy, inne teraz. To miejsce tam. Poza granicami pojmowania, magiczna metamorfoza prostoty ochrzczona ostatecznie mianem jeśli. Czterdzieści i więcej kroków w bok, tylko że później, dużo później. Tam, w absolutnym centrum, skąd wszystko promieniuje na zewnątrz, stając się nieskończenie bardziej skomplikowane; stając się zagadką symetrii, harmonią; gdzie śpiew rozpływa się w czyste tony – w tym miejscu, w którym wszystko się zaczynało, zaczyna i będzie zawsze zaczynać. Centrum. Czasowęzeł.
Albo: sto milionów lat w przyszłości. I: sto milionów parseków za najdalszym krańcem wymiernej przestrzeni. I: nieprzeliczone paralaktyczne zmarszczki przecinające wszechświaty równoległych istnień. Wreszcie: nieskończoność wyzwalanych myślą wyskoków poza ludzką zdolność pojmowania.
Tam: czasowęzeł.
 
* * *
 
Maniak czekał na poziomie różu, przyczaiwszy się w zaciekach ciemniejszej magenty, które skrywały jego garbatą postać. Był smokiem o pękatym, utuczonym cielsku, podwijał pod siebie zwężający się ku końcowi ogon. Z wygiętego łukowato grzbietu wyrastał mu pionowy rząd małych, grubych, ostro zakończonych płytek kostnych, ciągnący się aż po czubek ogona. Na masywnej piersi założył szponiaste przednie łapy. Miał siedem psich łbów o pyskach starożytnego Cerbera. Każdy z łbów obserwował otoczenie, głodny i obłąkany; i tak czekał.
Ujrzał węszący poprzez róż, zbliżający się coraz bardziej klin jasnożółtego światła. Zdawał sobie sprawę, że nie może uciekać. Wykonując najmniejszy ruch, zdradziłby się i widmowe światło natychmiast by go wykryło. Maniaka dławił strach. Widmowe światło posuwało się jego tropem poprzez niewinność i upokorzenie oraz dziewięć innych emocjonalnych zamroczeń, w których próbował się schronić. Musiał coś zrobić, zmylić jakoś pościg. Na tym poziomie był sam. Jakiś czas temu poziom ów został zamknięty celem oczyszczenia z resztek zalegających tam uczuć. Gdyby nie to, że po zabójstwach stawał się tak strasznie rozkojarzony, że pogrążał się w dezorientacji, nigdy nie dałby się zapędzić do zamkniętego poziomu.
Teraz, kiedy już tu tkwił, nie miał się gdzie schronić, nie miał dokąd czmychnąć przed widmowym światłem, które w końcu musiało go wytropić. Wiedział, że wtedy zostanie wyczyszczony.
Maniak chwycił się ostatniej deski ratunku: zamknął swój umysł, wszystkie siedem mózgów, tak jak zamknięto poziom różu. Wyłączył całą swojąjażń, stłumił ognie uczuć, przerwał wszystkie obwody nerwowe, które zasilały jego umysł energią. Niczym w ogromnej maszynie wytracającej swą szczytową wydajność, jego myśli zwiotczały, uschły i zbladły. I wówczas w miejscu, gdzie się znajdował – zapanowała pustka. Siedem psich łbów pogrążyło się we śnie.
Smok przestał istnieć w kategoriach myśli i widmowe światło przepłynęło obok niego, nie znajdując niczego, na co mogłoby paść. Lecz ci, którzy szukali Maniaka, nie byli, jak on, obłąkani; zdrowi na umyśle, systematyczni – systematycznie rozważali wszelkie krytyczne sytuacje. Po widmowym świetle nadeszły wiązki szukające ciepła, czujniki wykrywające masę, tropiciele potrafiący wywęszyć ślad obcej materii na zamkniętym poziomie.
Ci odkryli Maniaka. Odkryli go, wyłączonego jak wystygłe słońce, i przenieśli; nic nie czuł, był odcięty w swoich uśpionych czaszkach.
Lecz gdy w bezczasowej dezorientacji, która następuje po kompletnym wyłączeniu, odważył się na powrót otworzyć swój umysł, stwierdził, że został uwięziony w bezruchu w anyseptycznej sali na Trzecim Aktywnym Poziomie Czerwieni. Wówczas z siedmiu gardzieli wydał krzyk.
Krzyk ten, rzecz jasna, uwiązł w dławikach krtaniowych, które mu wstawili, zanim przywrócił się do życia. Pustka tego krzyku jeszcze bardziej go przeraziła.
Tkwił zatopiony w bursztynowej substancji, która otulała go szczelnie; gdyby to była o wiele wcześniejsza era, na innym świecie, w innym kontinuum, byłoby to zwyczajne szpitalne łóżko z pasami zabezpieczającymi. Lecz smok został unieruchomiony na poziomie czerwieni, w czasowęźle. Jego szpitalne łóżko było bezgrawitacyjne, nieważkie, kompletnie relaksujące. Przez twardą jak podeszwa skórę smoka podawało mu odżywki, a wraz z nimi środki uspokajające i regulujące. Oczekiwał na wydrenowanie.
Do sali wpłynął Linah, a za nim Semph. Semph – odkrywca drenażu. Linah – jego najelokwentniejszy oponent ubiegający się o awans publiczny na stanowisko Proctora. Dryfowali wzdłuż rzędu zatopionych w bursztynie pacjentów: ropuch, bębnowiekowych, kryształowych sześcianów, egzoszkieletowców, pseudopodialnych przemieniaczy – i dotarli wreszcie do siedmiogłowego smoka. Zatrzymali się tam, dokładnie naprzeciw i troszeczkę nad smokiem. Spoglądając w górę mógł ich dostrzec, po siedmiokroć ujrzeć ich postacie, lecz nie był w stanie wydać z siebie głosu.
– Jeśli potrzebny był mi decydujący powód, to tutaj mam jeden z najbardziej przekonujących – powiedział Linah, wskazując głową Maniaka.
Semph zanurzył w bursztynowej substancji pręt analityczny, wycofał go i określił na poczekaniu stan pacjenta:
– Jeśli potrzebne ci było największe ostrzeżenie, to tutaj masz jedno z najbardziej przekonujących.
– Nauka przychyla się do woli mas – rzekł Linah.
– Byłbym niepocieszony, gdybym musiał w to uwierzyć – odparł szybko Semph. W jego głosie pobrzmiewał niemożliwy do nazwania ton, podkreślający jednak agresywność słów.
– Mam zamiar tego dopilnować, Semph; wierz mi. Zamierzam nakłonić Radę do uchwalenia tej rezolucji.
– Od jak dawna się znamy, Linah?
– Od twojego trzeciego strumienia. Mojego drugiego.
– Mniej więcej. Czy powiedziałem ci kiedyś nieprawdę, czy poprosiłem cię kiedykolwiek o zrobienie czegoś, co mogłoby ci zaszkodzić?
– Nie. Niczego takiego sobie nie przypominam.
– No to dlaczego nie chcesz mnie posłuchać tym razem?
– Bo uważam, że się mylisz. Nie jestem fanatykiem, Semph. Nie chcę wywołać politycznej afery. Jestem głęboko przekonany, że to największa szansa, jaka kiedykolwiek nam się nadarzyła.
– A zarazem katastrofa dla wszystkich i wszędzie, dla wszystkiego, co za nami, i Bóg jeden wie jak daleko niosąca się w paralaksę. Przestajemy kalać własne gniazdo kosztem wszystkich innych, jakie kiedykolwiek istniały.
Linah rozłożył bezradnie ręce.
– Przetrwanie.
Semph pokręcił wolno głową. Na jego twarzy malowało się znużenie.
– Szkoda, że nie mogę wydrenować także tego.
– A nie możesz?
Semph wzruszył ramionami.
– Potrafię wydrenować wszystko. Lecz to, co by nam wtedy zostało, nie byłoby nic warte.
Bursztynowa substancja zmieniła odcień. Rozjarzyła się od środka intensywnym błękitem.
– Pacjent gotowy – zauważył Semph. – Jeszcze tylko ten raz, Linahu. Jeśli się nie uda, wezmę wszystko na siebie. Proszę. Wstrzymaj się do następnej sesji. Rada nie musi się teraz tym zajmować. Pozwól mi przeprowadzić dalsze badania, oszacować, jak daleko wstecz tryska to plugastwo, ile zniszczeń może spowodować. Daj mi czas na opracowanie paru raportów.
Linah byl nieprzejednany. Potrząsnął stanowczo głową.
– Czy mogę być obecny przy drenażu?
Semph westchnął głęboko. Przegrał i zdawał sobie z tego sprawę.
– Tak, nic nie stoi na przeszkodzie.
Bursztynowa substancja wraz ze swą niemą zawartością jęła się wznosić. Osiągnęła poziom obu mężczyzn i płynnie prześlizgnęła się w powietrzu między nimi. Popłynęli za gładką bryłą z zatopionym w niej siedmiogłowym smokiem. Semph sprawiał wrażenie, jakby chciał coś jeszcze powiedzieć. Ale tu nie było nic do dodania.
Bursztynowy poczwarzy kokon zbladł i znikł, a mężczyźni rozpłynęli się w nicość i już ich nie było. I kokon, i oni zmaterializowali się znowu w komorze drenażowej. Platforma naświetlania była pusta. Bursztynowy kokon osiadł na niej bezgłośnie, a tworząca go substancja odparowała i znikając, uwolniła ciało smoka.
Maniak rozpaczliwie próbował się poruszyć, unieść się w powietrze. Jego obłęd przezwyciężył działanie środków uspokajających i smoka trawiły teraz szał, furia i biała gorączka. Ale nie był nawet w stanie kiwnąć pazurem. Jedyne, co mógł, to trwać w obecnym kształcie.
Semph przekręcił bransoletę na lewym przegubie. Rozjarzyła się od środka ciemnym złotem. W komorze rozległ się syk powietrza wypełniającego próżnię. Platformę naświetlania zalało srebrne światło, które zdawało się spływać z samego powietrza, z nie istniejącego źródła. Siedem wielkich paszcz skąpanego w srebrzystym blasku smoka rozwarło się, ukazując pierścienie kłów. Potem jego dwupowiekowe ślepia zamknęły się.
Ból, który rozsadzał mu głowy, był potworny. Straszliwe paroksyzmy przechodziły w ssanie miliona paszcz. Coś rozciągało, gniotło, ściskało jego siedem mózgów, aż wreszcie wszystkie zostały oczyszczone.
Semph i Linah przenieśli wzrok z pulsującego cielska smoka na zbiornik drenażowy znajdujący się w drugim końcu komory. Gdy tak nań patrzyli, zaczął się napełniać począwszy od dna. Napełniał się niemal bezbarwnym obłokiem roziskrzonego dymu.
– Zaczyna się – stwierdził, nie wiadomo po co, Semph.
Linah oderwał wzrok od zbiornika. Smok o siedmiu psich łbach falował. Maniak, widziany jakby przez płytką wodę, zaczynał się przeistaczać. W miarę napełniania się zbiornika, utrzymanie obecnego kształtu sprawiało Maniakowi coraz większą trudność. Im gęstsza stawała się chmura roziskrzonej materii, tym mniej stabilny był kształt stwora spoczywającego na platformie naświetlania.
W końcu dalsza walka stała się niemożliwa i Maniak dał za wygraną. Dymu w zbiorniku przybywało teraz szybciej, a kształt smoka rozmywał się, zmieniał, kurczył – i na jego sylwetkę nałożyła się postać ludzka. Zbiornik wypełnił się do trzech czwartych, a smok odpływał w nicość, stawał się cieniem tego, co zawierała komora na początku drenażu. Natomiast postać ludzka z każdą sekundą nabierała coraz bardziej materialnej formy.
Kiedy zbiornik był już pełen, na platformie naświetlania, dysząc ciężko, leżał normalny mężczyzna. Oczy miał zamknięte, mięśnie drgały mu mimowolnie.
– Jest wydrenowany – oznajmił Semph.
– Czy to wszystko zostało w zbiorniku? – spytał cicho Linah.
– Nie. Nie ma tam nawet śladu.
– Ale...
– To pozostałość. Nieszkodliwa. Odczynniki otrzymane z grupy zmysłowców zneutralizują ją. Niebezpieczne esencje, zdegenerowane linie sił paczące pole... wszystko to zniknęło. Zostało wydrenowane.
Linah po raz pierwszy sprawiał wrażenie zaniepokojonego.
– I gdzie się podziało?
– Powiedz mi, czy miłujesz bliźniego swego?
– Semph, proszę cię! Pytałem, dokąd to odpłynęło... do kiedy?
– A ja cię pytałem, czy troszczysz się w ogóle o innych?
– Znasz moją odpowiedź... znasz mnie! Chcę wiedzieć; powiedz przynajmniej, co wiesz. Dokąd... do kiedy?
– Wówczas mi wybaczysz, Linahu, bo ja także miłuję mojego bliźniego. Kiedykolwiek był, gdziekolwiek jest; muszę, pracuję w nieludzkiej dziedzinie i muszę się tego trzymać. Tak więc... wybaczysz mi...
– Co masz zamiar...
 
* * *
 
W Indonezji jest na to określenie: Djam Karet – godzina, która się rozciąga.
 
* * *
 
Watykańską Stanzę d’Eliodoro, drugą wielką salę, którą zaprojektował dla papieża Juliusza II, ozdobił Rafael (dzieło to dokończyli jego uczniowie) wspaniałymi freskami, przedstawiającymi historyczne spotkanie papieża Leona I z władcą Hunów Attylą, które miało miejsce w 452 roku.
Malowidło odzwierciedla wiarę wszystkich chrześcijan w to, że duchowy autorytet Rzymu uchronił Święte Miasto w dramatycznym momencie najazdu Hunów, którzy przybyli, by je złupić i spalić. W katedrach Świętego Piotra i Świętego Pawła Rafael namalował zstąpienie z Nieba, które miało jakoby wesprzeć interwencję papieża Leona. Interpretacja artysty była adaptacją oryginalnej legendy, która wspominała jedynie o apostole Piotrze stojącym z wydobytym mieczem za plecami Leona. Legendę zaś wysnuto z garstki tych faktów, które stosunkowo niewypaczone przetrwały starożytność: z Leonem nie było ani jednego kardynała, a już z pewnością duchów apostołów. Oprócz niego w skład poselstwa wchodzili tylko dwaj sędziwi dygnitarze Rzymu. Do spotkania nie doszło – jak mówi legenda – u samych bram Rzymu, lecz w północnej Italii, w okolicach dzisiejszej Peschiery.
Poza tym o spotkaniu nie wiadomo nic więcej. Dość na tym, że Attyla, którego nikt nigdy nie powstrzymał, nie zrównał z ziemią Rzymu. Zawrócił.
Djam Karet. Z paralaktycznego centrum czasowęzła tryskały linie pola; pola pulsującego poprzez czas i przestrzeń oraz umysły ludzi w ciągu dwudziestu tysięcy lat. Nagle, w niewyjaśniony sposób, linie te urwały się i Hun Attyla poderwał ręce do głowy. Oczy mu się zaszkliły, a po chwili wypogodziły. Odetchnął pełną piersią i dał wojskom znak do odwrotu. Leon dziękował Bogu i żywej pamięci Chrystusa Zbawiciela. Legenda dodała świętego Piotra. Rafael dodał świętego Pawła.
Pole – Djam Karet – pulsowało przez dwadzieścia tysięcy lat i na krótką chwilę, która mogła trwać sekundę, rok lub tysiąclecie, zostało odcięte.
Legenda nie mówi prawdy. A ściślej, nie mówi całej prawdy; czterdzieści lat przed najazdem Attyli na Italię, Rzym najechał i złupił władca Wizygotów Alaryk. Djam Karet. W trzy lata po odwrocie Attyli, Rzym został raz jeszcze najechany i złupiony przez Genzeryka, króla wszystkich Wandali.
Istniała pewna przyczyna, dla której plugastwo szaleństwa z wydrenowanego umysłu siedmiogłowego smoka, przestało przepływać poprzez gdziekolwiek i kiedykolwiek.
 
* * *
 
Semph, zdrajca swojej rasy, unosił się przed Radą. Linah, jego przyjaciel, który dochodził do swego ostatniego strumienia jako Proctor, prowadził przesłuchanie. Opowiadał cicho i ze swadą o tym, co uczynił wielki naukowiec.
– W zbiorniku trwał drenaż. Powiedział do mnie: „Wybacz mi, ponieważ miłuję bliźniego swego. Kiedykolwiek był, gdziekolwiek jest; muszę, pracuję w nieludzkiej dziedzinie i muszę się tego trzymać. Tak więc wybaczysz mi”. A potem nałożył sam siebie.
Sześćdziesięciu członków Rady, każdy reprezentujący inną żyjącą w centrum rasę – ptaszan, błękitniaków, wielkogłowych ludzi, pomarańczowych zapachow ców o drżących rzęskach... – wszyscy jak jeden mąż spojrzeli tam, gdzie unosił się Semph. Jego ciało i głowa były pomarszczone jak zmięta papierowa torebka. Wypadły mu wszystkie włosy. Oczy miał mętne i wodniste. Nagi, połyskujący, odpłynął trochę w bok, a potem zabłąkany podmuch wiatru w pozbawionej ścian sali zepchnął go z powrotem. Wydrenował sam siebie.
– Proszę Radę o skazanie tego człowieka na karę ostatniego strumienia. Chociaż jego samonałożenie trwało kilka zaledwie chwil, nie jesteśmy w stanie określić, jakie zniszczenia lub anomalie mogło spowodować w czasowęźle. Zakładam, że działał z zamiarem przeciążenia drenu, a co za tym idzie unieruchomienia go. Czyn ten, czyn bestii nie wahającej się skazać sześćdziesięciu ras centrum na przyszłość, w której przeważa obłęd, jest czynem, za który karą może być tylko i wyłącznie unicestwienie.
Rada wyalienowała się i medytowała. Bezczas później znów się zebrała i oskarżenia Proctora zostały podtrzymane; zatwierdzono wnioskowany przezeń wyrok.
 
* * *
 
Wyciszonymi wybrzeżami myśli niósł w ramionach papirusowego człowieka jego przyjaciel i kat, Proctor. Tam, w przedwieczornej ciszy nadciągającej nocy, Linah ułożył Sempha w cieniu westchnienia.
– Dlaczego mnie powstrzymałeś? – spytała zmarszczka z ustami.
Linah odwrócił wzrok ku szarżującym ciemnościom.
– Dlaczego?
– Ponieważ tu, w centrum, istnieje szansa.
– A dla nich, dla tych wszystkich na zewnątrz... nie ma żadnej?
Linah usiadł, wolno zanurzając ręce w złotej mgle i obserwował, jak przesiewa mu się nad nadgarstkami i wraca ku oczekującemu ciału świata.
– Jeśli zaczniemy to tutaj, jeśli będziemy stopniowo poszerzać nasze granice, to może pewnego dnia, kiedyś, z tą niewielką szansą osiągniemy krańce czasu. Jednak na razie lepiej mieć jedno centrum, w którym nie ma obłędu.
Semph mówił z pośpiechem. Jego koniec był już bliski.
– Skazałeś ich wszystkich. Obłęd jest żywym oparem. Siłą. Można go butelkować. Najpotężniejszy dżin w najprostszej do odkorkowania butelce. A ty ich skazałeś na życie z nim po wsze czasy. W imię miłości.
Linah wydał z siebie dźwięk niepodobny do żadnego słowa, ale stłumił go zaraz. Semph dotknął jego nadgarstka drżeniem, które było jego ręką. Palce stopiły się w miękkość i ciepło.
– Żal mi ciebie, Linahu. Na swoje nieszczęście jesteś uczciwym człowiekiem. Świat został stworzony dla takich, którzy potrafią rozpychać się łokciami. Nigdy się nie nauczyłeś, jak to robić.
Linah nie odpowiedział. Rozmyślał tylko o drenażu, który stał się teraz wieczny. Drenażu puszczonym w ruch i podtrzymywanym przez jego konieczność.
– Wystawisz mi pomnik? – spytał Semph. Linah pokiwał głową.
– Tak nakazuje tradycja.
Semph uśmiechnął się niewyraźnie.
– W takim razie wystaw go im, nie mnie. Jestem tym, który wynalazł naczynie ich śmierci i nie potrzebuję go. Ale wybierz z nich jednego, kogoś niezbyt ważnego, takiego jednak, który będzie znaczył wszystko, kiedy znajdą tę stutuę i ją zrozumieją. Wznieś mu pomnik w moim imieniu. Zrobisz to?
Linah skinął głową.
– Zrobisz to? – powtórzył Semph. Oczy miał zamknięte i nie widział tego skinięcia.
– Tak. Zrobię – odpowiedział Linah. Ale Semph już nie słyszał. Strumień rozpoczął się i skończył i Linah pozostał sam w głuchej ciszy samotności.
Statuę umieszczono na odległej planecie, krążącej wokół odległej gwiazdy w czasie, który był już zamierzchły, zanim jeszcze był się narodził. Istniał w umysłach ludzi, którzy mieli nadejść później. Lub nigdy.
Ale gdyby jednak nadeszli, zrozumieliby, że jest z nimi piekło, że istnieje Niebo, które człowiek zwie Niebem i że jest centrum, z którego wypływa wszelki obłęd; a kto znajdzie się w tym centrum, zazna tam spokoju.
 
* * *
 
W ruinach rozwalonego budynku, w którym niegdyś mieściła się fabryka tekstylna, w miejscu, które było kiedyś Stuttgartem, Friedrich Drucker znalazł wielokolorową skrzynkę. Oszalały z głodu i ze wspomnień o pożeraniu od tygodni ludzkiego ciała, człowiek ten krwawymi kikutami palców szarpał jej wieko. Gdy naciśnięta we właściwym miejscu skrzynka otworzyła się, obok przerażonej twarzy Friedricha Druckera przemknęły ze świstem uwolnione cyklony. Cyklony i mrok, uskrzydlone, pozbawione twarzy kształty, które uleciały w noc ścigane przez ostatnią wstęgę purpurowego dymu o zapachu gnijących gardenii.
Ale Friedrich Drucker niewiele miał czasu, by dociekać znaczenia purpurowego dymu, gdyż następnego dnia wybuchła IV wojna światowa.

Tłumaczył Jacek Manicki






Jeffty ma 5 lat

Kiedy miałem pięć lat, bawiłem się z chłopczykiem, który miał na imię Jeffty. Naprawdę nazywał się Jeff Kinzer, ale wszyscy, którzy się z nim bawili, wołali na niego Jeffty. Mieliśmy po pięć lat i dobrze nam się razem bawiło.
Kiedy miałem pięć lat, Batonik Clarke’a był gruby, długi prawie na piętnaście centymetrów, oblany prawdziwą czekoladą i jak się w niego dobrze wgryzło, przyjemnie chrupał, a kiedy oddarło się z jednego końca papierek, w który był zapakowany, żeby czekolada nie roztopiła się w ręce, to pachniał świeżością. Dzisiaj Batonik Clarke’a jest cienki jak karta kredytowa, zamiast prawdziwą czekoladą oblewają go czymś sztucznym i okropnym w smaku, jest miękki i rozmokły, kosztuje piętnaście albo dwadzieścia centów zamiast uczciwą i słuszną dziesiątkę, a opakowany jest tak, że sprawia wrażenie równie dużego jak przed dwudziestu laty, tylko że to nieprawda. Cienki, brzydki, niesmaczny – nie wart jest grosza, a co dopiero piętnastu czy dwudziestu centów.
Kiedy miałem pięć lat, pojechałem na dwa lata do ciotki Patrycji mieszkającej w Buffalo, w stanie Nowy Jork. Mój ojciec przechodził „ciężki okres”, a piękna ciotka Patrycja była zamężna z maklerem. Opiekowali się mną dwa lata. Kiedy miałem siedem lat, wróciłem do domu i od razu poszukałem Jeffty’ego, żeby się z nim bawić.
Miałem siedem lat. Jeffty ciągle miał pięć. Nie zauważyłem żadnej różnicy. Nic nie wiedziałem – miałem tylko siedem lat.
Lubiłem wtedy kłaść się na brzuchu przed naszym radiem marki Atwater-Kent i słuchać świetnych audycji. Przymocowywałem drut uziemiający do kaloryfera, kładłem się z książeczkami do kolorowania i kredkami Crayolas (wtedy w dużym pudełku było tylko szesnaście kolorów) i słuchałem sieci NBC Red: Jacka Benny’ego w „Jell-O Program”, „Amosa and Andy’ego”, Edgara Bergena i Charliego McCarthy’ego w „Chase and Sanborn Program”, „One Man’s Family”, „First Nighter”. Słuchałem także sieci NBC Blue: „Easy Aces”, „Jergens Program” z Walterem Winchellem, „Information Please”, „Death Valley Days”, ale najlepsza była Wspólna Sieć z audycjami „The Green Kornet”, „The Lone Ranger”, „The Shadow” i „Quiet, Please”.
Dzisiaj włączam radio w samochodzie, jadę po skali od końca do końca i łapię jedynie jakąś setkę orkiestr smyczkowych, banalne gospodynie domowe i głupich kierowców ciężarówek, którzy omawiają z aroganckimi prezenterami swoje dziwaczne życie płciowe, oraz bzdurną muzykę country & western i rockową, nadawaną tak głośno, że aż bolą uszy.
Kiedy miałem dziesięć lat, dziadek umarł ze starości, a ja zrobiłem się „kłopotliwym dzieckiem”, więc wysłano mnie do szkoły wojskowej, żeby wzięli mnie tam „w karby”.
Wróciłem, będąc czternastolatkiem. Jeffty ciągle miał pięć lat.
Chodziłem wtedy do kina w sobotnie popołudnia. Za seans płaciło się dziesięć centów, do prażenia kukurydzy używano prawdziwego masła, a ja zawsze mogłem obejrzeć jakiś western z Lashem LaRue albo Dzikiego Billa Elliotta jako Rudego Rydera z Bobbym Blakiem jako Małym Bobrem, albo Roya Rogersa czy Johnny’ego Macka Browna; jakiś straszny film w rodzaju „House of Horrors”, z Rondem Hattonem jako Dusicielem albo film „Ludzie-koty”, „Mumię” czy „Ożeniłem się z czarownicą” z Frederikiem Marchem i Veroniką Lake, a dodatkowo jeszcze odcinek jakiegoś świetnego serialu, jak „The Shadow” z Victorem Jorym czy „Dick Tracy” albo „Flash Gordon”, i trzy filmy animowane; ponadto program podróżniczy Jamesa Fitzpatricka, wiadomości Movietone, program śpiewankowy, a jeśli zostawałem do wieczora, oglądałem Bingo albo Keeno; i do tego otrzymywało się darmowe posiłki. Dzisiaj idę do kina i oglądam Clinta Eastwooda rozwalającego ludziom głowy jak dojrzale kantalupy.
W wieku osiemnastu lat poszedłem na uniwersytet. Jeffty wciąż miał pięć lat. Wracałem w czasie letnich wakacji popracować w sklepie z biżuterią u wuja Joego. Jeffty się nie zmieniał. Teraz już wiedziałem, że coś z nim nie tak, że jest inny, dziwny. Jeffty ciągle miał pięć lat i ani dnia więcej.
Kiedy skończyłem dwadzieścia dwa lata, wróciłem do domu na stałe. Otworzyłem pierwszy w mieście koncesjonowany sklep z telewizorami Sony. Od czasu do czasu spotykałem się z Jefftym. Miał pięć lat.
Pod wieloma względami jest lepiej. Ludzie nie umierają już na niektóre dawne choroby. Samochody jeżdżą szybciej i poruszają się po lepszych drogach. Koszule są bardziej miękkie i jedwabiste. Mamy książki w miękkich okładkach, chociaż kosztują tyle samo, ile niegdyś spore książki w twardej oprawie. Kiedy kończą mi się pieniądze w banku, mogę żyć z kart kredytowych, dopóki sytuacja się nie wyklaruje. Nadal jednak uważam, że straciliśmy dużo dobrych rzeczy. Czy wiecie, że nigdzie nie można już dostać linoleum, tylko wykładziny winylowe? Nie ma już ceraty; nigdy już nie poczuje się tego szczególnego słodkiego zapachu dochodzącego z kuchni babuni. Mebli nie robi się już, żeby starczyły na trzydzieści albo więcej lat, bo przeprowadzono badania, z których wynika, że młodzi lokatorzy lubią wyrzucać meble co siedem lat i kupować nową, krzykliwą i kolorową tandetę. Płyty nie leżą dobrze w ręku; nie są grube i solidne jak te dawne, lecz cienkie i można je zginać... nie wydaje mi się to właściwe. W restauracjach nie podaje się już śmietanki w dzbankach, tylko tę sztuczną ciecz w plastikowych pojemniczkach, a jeden nigdy nie wystarcza, żeby kawa uzyskała odpowiedni kolor. Można wgnieść błotnik samochodu nogą w miękkim pantoflu. Gdziekolwiek by się nie pojechało, wszystkie miasta wyglądają jednakowo: wszędzie Burger King, McDonald, 7-Eleven, Taco Bells, motele, pasaże handlowe. Może jest i lepiej, tylko dlaczego ciągle myślę o przeszłości?
Mówiąc: pięć lat, nie mam na myśli tego, że Jeffty był niedorozwinięty. To chyba nie było to. Pięciolatek jak żywe srebro, bardzo bystry, szybki, sprytny – zabawny dzieciak.
Miał niecały metr wzrostu – był mały na swój wiek, ale proporcjonalny: żadnej wielkiej głowy czy dziwnej szczęki, nic z tych rzeczy. Miły, normalnie wyglądający pięciolatek. Tylko że w tym samym wieku, co ja: miał dwadzieścia dwa lata.
Kiedy się odzywał, mówił piskliwym, wysokim głosem pięcioletniego dziecka; kiedy szedł – podskakiwał i szurał nogami jak pięciolatek; rozmawiał o tym, co interesuje chłopca w wieku pięciu lat: o komiksach, o zabawie w wojsko, o przyczepianiu do przedniego widelca roweru żabką do bielizny sztywnego kawałka tektury, żeby uderzające w niego szprychy naśladowały dźwięk motorówki. Zadawał pytania w stylu „dlaczego ta rzecz robi tak?”, „jak wysoko jest w górze?”, „jak stare jest stare?”, „dlaczego trawa jest zielona?”, „jak wygląda słoń?”. Mając dwadzieścia dwa lata, był pięciolatkiem.
 
* * *
 
Rodzice Jeffty’ego tworzyli niewesołą parę. Ponieważ ciągle byłem kolegą Jeffty’ego i ciągle pozwalałem mu plątać się po moim sklepie, a czasami zabierałem go na wiejski jarmark, na mini-golfa czy do kina, to w końcu często spędzałem czas i z nimi. Nie bardzo mi się to uśmiechało, bo jego rodzice byli okropnie przygnębiający. Z drugiej strony chyba nie można było spodziewać się po tych biedakach niczego innego. Mieli u siebie w domu odmieńca, potomka, który w ciągu dwudziestu dwóch lat nie przekroczył wieku pięciu lat, który w nieskończoność darzył ich skarbem owego szczególnego dziecięcego stanu, lecz który także pozbawił ich radości obserwowania, jak wyrasta na normalnego dorosłego człowieka.
Wiek pięciu lat to cudowny okres w życiu człowieka... albo może takim być, jeśli dziecko jest wolne od straszliwego zezwierzęcenia, jakiemu oddają się jego rówieśnicy. To czas szeroko otwartych oczu i nie ustalonych wzorców; czas, gdy nie zostało się jeszcze uformowanym do przyjmowania wszystkiego za niezmienne i beznadziejne; czas, gdy ręce nigdy nie są bezczynne, umysł chce się nauczyć wszystkiego naraz, a świat jest nieskończony, kolorowy i pełen tajemnic. Pięć lat to szczególny wiek, zanim jeszcze poszukująca, nieugaszona, donkiszotowska dusza młodego marzyciela nie zostanie wtłoczona w ponure pudełko szkolnej klasy. Wiek, gdy drżące dłonie, chcące wszystkiego dotknąć, wszystko potrzymać i wszystko zbadać, nie są jeszcze zmuszane do nieruchomego leżenia na ławkach. Wiek, gdy ludzie nie zaczęli jeszcze mówić: „zachowuj się jak duży chłopiec”, „dorośnij wreszcie” czy „postępujesz jak dziecko”. To wiek, w którym dziecko zachowujące się jak dorosły nadal jest śliczne, wrażliwe i przez wszystkich lubiane. Czas radości, zachwytu, niewinności.
Jeffty zatrzymał się w tym czasie, mając pięć lat – ot tak, po prostu.
Dla jego rodziców był to jednak nieustający koszmar, z którego nie mógł wyrwać ich nikt – ani pracownicy opieki społecznej, ani księża, psycholodzy wieku dziecięcego, nauczyciele, ani żaden przyjaciel, uzdrowiciel, psychiatra... Nikt. Przez siedemnaście lat ich smutek rósł, ewoluując od ślepej rodzicielskiej miłości do niepokoju, od niepokoju do zmartwienia, następnie poprzez strach, dezorientację, gniew, niechęć – do otwartego wstrętu, a w końcu od dogłębnej nienawiści i obrzydzenia do naznaczonego otępieniem i przygnębieniem pogodzenia się z losem.
John Kinzer był kierownikiem zmiany w zakładach wytwórczych narzędzi i barwników Baldera, rocznik trzydziesty. Dla wszystkich, oprócz samego zainteresowanego, jego życie było wyjątkowo pozbawione wszelkich wydarzeń. W żaden sposób nie zwracał na siebie uwagi... poza tym, że był ojcem dwudziestodwuletniego pięciolatka.
John Kinzer był niedużym mężczyzną, miękkim, o jakby przytępionych konturach i bladych oczach, które nigdy nie patrzyły w moje dłużej niż kilka sekund. Podczas rozmów stale kręcił się na fotelu i sprawiał wrażenie, że widzi coś w górnych kątach pokoju, coś, czego nikt inny nie dostrzegał... albo nie chciał dostrzec. Do Kinzera chyba najlepiej pasowało słowo „prześladowany”. To, czym stało się jego życie... „Prześladowany” pasowało do niego i już.
Leona Kinzer dzielnie usiłowała zrekompensować zachowanie męża. Bez względu na to, o jakiej porze dnia przychodziłem, zawsze starała się wmusić mi coś smacznego. A kiedy w domu był Jeffty, zawsze namawiała go do jedzenia: „Chcesz pomarańczę, kochanie? Taką ładną pomarańczę? A może mandarynkę? Mam mandarynki. Mogłabym ci obrać”. Lecz tak wyraźnie się bała, bała się własnego dziecka, że propozycje posiłków zawsze miały nieco złowieszczy wydźwięk.
Leona Kinzer była niegdyś wysoką kobietą, lecz lata przygięły ją ku ziemi. Zawsze wydawało się, że szuka jakiegoś fragmentu ściany pokrytego tapetą lub zagłębienia, w które mogłaby się wtopić, przybrać wzorzyste barwy ochronne i już ostatecznie ukryć się przed wszechobecnym spojrzeniem dużych, piwnych oczu dziecka, które przechodziłoby obok niej sto razy dziennie, wcale nie zdając sobie sprawy, że choć niewidzialna, ona tam jest i wstrzymuje oddech. Zawsze była przewiązana fartuchem, a ręce miała czerwone od sprzątania. Jak gdyby dbając o nieskazitelną czystość otoczenia, mogła odpokutować za swój wyimaginowany grzech wydania na świat tej dziwnej istoty.
Oboje państwo Kinzer rzadko oglądali telewizję. Dom zwykle trwał w kompletnej ciszy, nie było nawet słychać syczącego szeptu wody w rurach, trzeszczenia drewna, szumu lodówki. Straszliwa cisza, jakby czas rzeczywiście omijał ten dom.
Jeśli chodzi o Jeffty’ego, to chłopiec nie sprawiał żadnych kłopotów. Żył sobie w atmosferze stępionej niechęci i umiarkowanego przerażenia i jeśli ją rozumiał, to nie dawał tego po sobie poznać. Bawił się jak dziecko i sprawiał wrażenie szczęśliwego. Musiał jednak wyczuwać swymi zmysłami pięciolatka, jak obcy jest dla rodziców.
Obcy. Nie, nie tak. Jeśli już w ogóle, to był zbyt ludzki. Lecz nie w fazie, nie zsynchronizowany z otaczającym światem i Bóg świadkiem, że pracował na innej częstotliwości niż jego rodzice. Inne dzieci też nie chciały się z nim bawić. W miarę jak rosły, stawał się dla nich najpierw dziecinny, potem nudny, a w końcu zwyczajnie je przerażał, bo zaczynały rozumieć, czym jest czas i widziały, że nie ma on żadnego wpływu na Jeffty’ego. Nawet te małe, będące w jego wieku, szybko uczyły się go unikać – jak pies przestraszony na ulicy wystrzałem gaźnika.
W ten sposób zostałem jego jedynym przyjacielem. Wieloletnim przyjacielem. Przyjacielem od pięciu lat. Od dwudziestu dwóch lat. Lubiłem go bardziej, niż potrafię to wyrazić. I nigdy właściwie nie wiedziałem dlaczego. Lubiłem go jednak bez zastrzeżeń.
Ponieważ widywaliśmy się często, nakładało to na mnie towarzyską powinność spędzania czasu także z Johnem i Leoną Kinzer. Kolacja, czasami sobotnie popołudnie czy jakaś godzinka po przyprowadzeniu Jeffty’ego z kina. Byli wdzięczni, niewolniczo wdzięczni. Uwalniałem ich od krępującego obowiązku wychodzenia z nim, od udawania przed całym światem, że są kochającymi rodzicami absolutnie normalnego, szczęśliwego, małego dziecka. Każda chwila ich depresji była odrażająca.
Współczułem biedakom, ale gardziłem nimi za to, że nie potrafili kochać Jeffty’ego, który był niezwykle sympatycznym dzieckiem.
Oczywiście nigdy nie dałem tego po sobie poznać, nawet podczas spędzanych w ich towarzystwie wieczorów, które były niewiarygodnie niezręczne.
Siedzieliśmy w ciemniejącym salonie – zawsze ciemnym lub ciemniejącym, jak gdyby specjalnie utrzymywanym w półmroku, aby światło nie ujawniło niczego światu zewnętrznemu przez jasne oczy domu – siedzieliśmy i patrzyliśmy na siebie w milczeniu. Nigdy nie wiedzieli, co mi powiedzieć.
– Jak się mają sprawy w zakładach? – pytałem Johna Kinzera.
Wzruszał ramionami. W każdej sytuacji brakowało mu swobody i wdzięku.
– Nieźle, zupełnie nieźle – mówił w końcu.
I znów siedzieliśmy w ciszy.
– Zjadłby pan kawałek ciasta kawowego? – odzywała się Leona. – Jest świeżutkie; upiekłam je dziś rano. – Albo wysoką szarlotkę z zielonymi jabłkami. Albo ciasteczka mleczne. Albo zapiekankę z owoców, ciasta i przypraw.
– Nie, dziękuję. W drodze do domu zjedliśmy z Jefftym dwa cheeseburgery.
I znów milczenie.
W końcu, gdy bezruch i skrępowanie stawało się nie do zniesienia nawet dla nich (a kto wie, jak długo panowało takie całkowite milczenie, kiedy byli sami, jedynie w towarzystwie tego czegoś, o czym już nie rozmawiali), Leona Kinzer mówiła:
– Chyba śpi.
John Kinzer mówił:
– Nie słyszę, żeby grało radio.
I tak się to dalej toczyło, aż udawało mi się znaleźć jakiś wątły pretekst do ucieczki. Tak, tak właśnie przebiegało to za każdym razem, dokładnie tak samo... z wyjątkiem jednego wieczora.
 
* * *
 
– Zupełnie już nie wiem, co robić – powiedziała Leona. Zaczęła płakać. – Nie ma żadnej zmiany, ani jednego spokojnego dnia.
Jej mężowi udało się wygramolić ze starego fotela klubowego i podejść do niej. Pochylił się i usiłował ją uspokoić, lecz z pozbawionych wdzięku ruchów, jakimi dotykał jej siwiejących włosów, było wyraźnie widać, że zatracił zdolność współczucia.
– Ćśśś, Leona, już dobrze. Ćśśś.
Lecz ona nie przestawała płakać. Wodziła delikatnie dłońmi po pokrowcu na poręczach fotela. I nagle powiedziała:
– Czasami żałuję, że nie urodził się martwy. John rozejrzał się po górnych kątach pokoju. Szukał bezimiennych cieni, które zawsze go obserwowały.
– Wcale tak nie myślisz – powiedział do niej cicho, żałośnie, napięciem swego ciała i drżeniem w głosie nakazując jej cofnąć te słowa, zanim Bóg zauważy owo straszliwe wyznanie.
Lecz ona mówiła poważnie, bardzo poważnie.
Tego wieczora udało mi się szybko wyrwać. Nie chcieli mieć świadków swego wstydu. Byłem zadowolony, że wychodzę.
 
* * *
 
Nie przychodziłem przez tydzień. Ani do nich, ani do Jeffty’ego. Nie pojawiałem się nawet na ich ulicy i unikałem tej części miasta.
Miałem własne życie. Sklep, rachunki, rozmowy z dostawcami, poker ze znajomymi, ładne kobiety, które zapraszałem do dobrze oświetlonych restauracji, moi rodzice, wlanie do chłodnicy niezamarzającego płynu, skarga w pralni na zbyt mocne nakrochmalenie kołnierzyków i mankietów, ćwiczenia w siłowni, podatki, przyłapanie Jane (albo może Davida) na podkradaniu pieniędzy z kasy. Miałem własne życie.
Lecz nawet tamten wieczór nie mógł przeszkodzić mi w widywaniu się z Jefftym. Zadzwonił do mnie do sklepu i poprosił, żebym zabrał go na rodeo. Byliśmy najlepszymi kumplami, jakimi tylko mogą być dwudziestodwuletni mężczyzna i pięciolatek. Nigdy nie zastanawiałem się, co nas łączy; zawsze sądziłem, że po prostu lata. No i przywiązanie do dzieciaka, który mógłby być moim braciszkiem, jakiego nigdy nie miałem. (Tylko że ja pamiętałem czasy, kiedy razem się bawiliśmy i mieliśmy po tyle samo lat; pamiętałem tamte czasy, a Jeffty ciągle był taki sam).
Pewnego sobotniego popołudnia przyszedłem po niego, bo wybieraliśmy się na podwójny seans do kina. Dopiero wtedy zacząłem zauważać rzeczy, które powinienem był zauważyć tyle razy przedtem.
 
* * *
 
Podchodziłem do domu Kinzerów, spodziewając się, że Jeffty będzie czekał na mnie, siedząc na stopniach ganku lub na kanapie-huśtawce. Nigdzie jednak nie było go widać.
Wejście do domu, w mrok i ciszę w środku majowego blasku, było nie do pomyślenia. Przez chwilę stałem na ścieżce, a potem złożyłem dłonie wokół ust i krzyknąłem:
– Jeffty? Jeffty, wychodź, idziemy. Spóźnimy się.
Jego głos słabo było słychać, jak gdyby dochodził spod ziemi.
– Tutaj jestem, Donny.
Słyszałem go, ale nie widziałem. Niewątpliwie był to Jeffty: Donalda H. Hortona, Prezesa i Jedynego Właściciela Telewizyjnego i Dźwiękowego Centrum Hortona, tylko Jeffty nazywał Donnym. Nigdy nie mówił do mnie inaczej.
(Właściwie to nie jest kłamstwo. Dla klientów rzeczywiście jestem Jedynym Właścicielem Centrum. Spółka z ciotką Patrycją istnieje po to, żeby jej spłacić pożyczkę; dołożyła się do pieniędzy, w posiadanie których wszedłem w wieku dwudziestu jeden lat, a które zostawił mi dziadek, kiedy miałem lat dziesięć. Nie była to duża pożyczka, tylko osiemnaście tysięcy, ale poprosiłem ciotkę, by została moją cichą wspólniczką, bo taką wymyśliłem formę podziękowania za opiekę, jaką sprawowała nade mną w dzieciństwie).
– Gdzie jesteś, Jeffty?
– Pod gankiem, w mojej kryjówce.
Obszedłem ganek, schyliłem się i odciągnąłem wiklinową kratkę. Tu, na ubitej ziemi, Jeffty urządził sobie kryjówkę. W skrzynkach po pomarańczach trzymał komiksy, miał stolik i kilka poduszek, a wszystko oświetlały duże, grube świece; niegdyś obaj się tam chowaliśmy – kiedy mieliśmy... po pięć lat.
– Co robisz? – zapytałem, wczołgując się do środka i zasuwając za sobą kratkę. Pod gankiem było chłodno, ziemia pachniała przyjemnie, a świece swojsko i przytulnie. W takim sekretnym miejscu każdy dzieciak czułby się jak u siebie w domu: nie było jeszcze dziecka, które najszczęśliwszych, najbardziej twórczych, najcudowniej tajemniczych chwil w swym życiu, nie spędziło w takiej właśnie kryjówce.
– Bawię się – odparł.
W ręku trzymał coś złocistego i okrągłego, co wypełniało mu całą dłoń.
– Zapomniałeś, że mamy iść do kina?
– Nie. Czekałem tu na ciebie.
– Mama i tata są w domu?
– Mama.
Rozumiałem, dlaczego czeka pod gankiem. Nie dopytywałem się dalej.
– Co tu masz?
– Tajną Odznakę Deszyfrującą Kapitana Północ – powiedział, pokazując mi ją na otwartej dłoni.
Przez dłuższy czas patrzyłem na nią, nie zdając sobie sprawy, co to takiego. I nagle dotarło do mnie, jaki cud Jeffty trzyma w ręku. Cud, który po prostu nie mógł istnieć.
– Jeffty – powiedziałem cicho z zachwytem w głosie – skąd to masz?
– Przyszło dzisiaj pocztą. Poprosiłem ich.
– Musiało kosztować dużo pieniędzy.
– Nie bardzo. Dziesięć centów i dwie wewnętrzne woskowe plomby z dwóch słoików Ovaltine.
– Mogę obejrzeć? – Głos mi drżał, tak samo jak ręka, którą wyciągnąłem.
Podał mi ów cud. Leżał na mojej dłoni. To było wspaniałe.
Pamiętacie przecież. „Kapitan Północ” szedł w ogólnokrajowym radiu w roku 1940. Sponsorowało go Ovaltine. Co roku wypuszczano Odznakę Deszyfrującą Tajnej Eskadry. A codziennie pod koniec audycji podawano zaszyfrowane wskazówki do następnego odcinka, które mogły odczytać tylko dzieci mające oficjalną odznakę. Przestano produkować te fantastyczne Odznaki Deszyfrujące w roku 1949. Pamiętam swoją z 1945: była piękna. Pośrodku tarczy miała szkło powiększające. „Kapitan Północ” zszedł z anteny w roku 1950 i chociaż wiem, że w połowie lat pięćdziesiątych istniał przez krótki czas jako serial telewizyjny, a w latach 1955 i 1956 wyprodukowano Odznaki Deszyfrujące, prawdziwych odznak po 1949 roku już nie robiono.
Kod-O-Graf Kapitana Północ, który leżał na mojej dłoni i który według Jeffty’ego przyszedł pocztą za dziesięć centów (dziesięć centów!!!) i dwie nalepki Ovaltine, był nowiutki, ze lśniącego, złocistego metalu, bez jednego wgniecenia czy rdzawej plamki, jakie można znaleźć na starych egzemplarzach sprzedawanych od czasu do czasu za horrendalne ceny w sklepikach z pamiątkami... To była nowa odznaka. I nosiła tegoroczną datę.
Lecz „Kapitan Północ” już nie istniał. W radiu nie było nic podobnego. Słuchałem kilku kiepskich imitacji dawnych audycji nadawanych przez współczesne stacje, ale intryga była nudna, efekty dźwiękowe płaskie, zaś całość sprawiała wrażenie jakiejś ramoty nie na miejscu. Ajednak trzymałem na dłoni nowy Kod-O-Graf.
– Jeffty, opowiedz mi o tym – poprosiłem.
– O czym, Donny? To moja nowa Tajna Odznaka Deszyfrująca Kapitana Północ. Używam jej, żeby się dowiedzieć, co nastąpi jutro.
– Jak to: jutro?
– W audycji.
– W jakiej audycji?
Patrzył na mnie, jakbym specjalnie udawał głupiego.
– „Kapitan Północ”! O rany!
Zatkało mnie.
Ciągle nie mogłem zrozumieć. Odpowiedź miałem dosłownie na dłoni, a jednak nie wiedziałem, co o tym wszystkim myśleć.
– Mówisz o tych nagraniach, które zrobiono ze starych audycji radiowych? O tym mówisz, Jeffty?
– O jakich nagraniach? – zapytał. Nie wiedział, o czym z kolei ja mówię.
Patrzyliśmy jeden na drugiego. A potem powiedziałem bardzo powoli, nieomal bojąc się odpowiedzi:
– Jeffty, w jaki sposób słuchasz „Kapitana Północ”?
– Codziennie. W radiu. W moim radiu. Codziennie o wpół do szóstej.
Wiadomości. Muzyka, głupia muzyka i wiadomości. To właśnie nadają w radiu codziennie o wpół do szóstej, a nie „Kapitana Północ”. Tajnej Eskadry nie było w eterze od dwudziestu lat.
– Możemy posłuchać dzisiaj wieczorem? – spytałem.
– O rany!
Rzeczywiście byłem głupi. Tak pomyślał. Poznałem to po sposobie, w jaki się odezwał. Ale nie wiedziałem dlaczego. Wtem oświeciło mnie: jest sobota, „Kapitan Północ” leci od poniedziałku do piątku, w soboty i w niedziele nie.
– Idziemy do kina?
Musiał powtórzyć to dwa razy. Myślami byłem gdzie indziej. Nic konkretnego, żadnych wniosków. Żadnych szalonych założeń. Tak sobie po prostu próbowałem to gdzieś na boku rozwiązać i doszedłem do przekonania – tak jak wy, tak jak każdy, bo lepsza taka konkluzja niż przyjęcie prawdy, niemożliwej i cudownej prawdy – zwyczajnie w końcu doszedłem do przekonania, że istnieje jakieś proste wyjaśnienie, którego jeszcze nie dostrzegałem. Coś przyziemnego, prozaicznego – jak mijanie czasu, które kradnie nam wszystkie dobre, stare rzeczy, dając w zamian błyskotki i plastik. A wszystko to w imię Postępu.
– Idziemy do kina, Donny?
– No chyba, mały – odparłem. I uśmiechnąłem się. Podałem mu Kod-O-Graf. Włożył go do bocznej kieszeni spodni. Wyczołgaliśmy się spod ganku i poszliśmy do kina.
Do końca tego dnia żaden z nas nie wspomniał o „Kapitanie Północ”. Do końca dnia nawet na chwilę nie przestałem o nim myśleć.

* * *
 
Przez cały następny tydzień robiłem inwentaryzację. Zobaczyłem się z Jefftym dopiero późno w czwartek. Wyznaję, że zostawiłem sklep w rękach Jane i Davida – powiedziałem im, że mam jakieś sprawy do załatwienia i wyszedłem wcześniej. O czwartej. Do Kinzerów dotarłem jakiś kwadrans przed piątą. Drzwi otworzyła Leona. Wyglądała na zmęczoną i nieobecną.
– Czy jest Jeffty?
Odpowiedziała, że na górze, u siebie w pokoju...
... i że słucha radia.
Po schodach wchodziłem po dwa stopnie naraz.
No dobra, w końcu zrobiłem ten niemożliwy, nielogiczny skok. Gdyby w tym naciąganiu wiary chodziło o kogokolwiek innego niż Jeffty, dorosłego czy dziecko, wymyśliłbym jakieś bardziej prawdopodobne wyjaśnienie. Ale tu szło o Jeffty’ego, który wyraźnie stanowił inny rodzaj bytu – i nie można się było spodziewać, że jego przeżycia będą pasować do ustalonego porządku rzeczy.
Przyznaję: chciałem usłyszeć to, co usłyszałem.
Rozpoznałem audycję nawet przez zamknięte drzwi:
„Tam jest, Tennessee! Strzelaj!”
Rozległ się huk strzelby na wiewiórki i zawodzenie rykoszetu, a potem ten sam głos wrzasnął tryumfalnie: „Trafiłem! W sa-a-a-a-m środek!”
Słuchał stacji American Broadcasting Company, w paśmie 790 kHz, nadającej słuchowisko „Tennessee Jed”, jeden z moich ulubionych seriali z lat czterdziestych, traktujący o przygodach na Dzikim Zachodzie. Nie słyszałem go od dwudziestu lat, bo od dwudziestu lat nie istniał.
Usiadłem na ostatnim stopniu schodów, w górnym korytarzu domu Kinzerów, i słuchałem audycji. To nie była powtórka starego odcinka. Znałem je wszystkie na pamięć, nie opuściłem żadnego. Kolejny dowód, że to nowy odcinek: we wmontowanych reklamach były czasami odniesienia do ostatnich wydarzeń kulturalnych i osiągnięć technicznych oraz nazwy nie istniejące w powszechnym użyciu w latach czterdziestych: pojemnik aerozolowy, laserowe usuwanie tatuażu, Tanzania, słowo „zestresowany”.
Nie mogłem nie przyjąć do wiadomości faktu, że Jeffty słucha nowego odcinka „Tennessee Jeda”.
Zbiegłem na dół i popędziłem do samochodu. Leona pewnie była w kuchni. Przekręciłem kluczyk, jednym wciśnięciem guzika włączyłem radio i błyskawicznie przesunąłem gałkę na 790 kHz. Stacja ABC. Muzyka rockowa.
Siedziałem w samochodzie przez kilka chwil, a następnie powoli przejechałem wskazówką po całej skali. Muzyka, wiadomości, gadanie. Żadnego „Tennessee Jeda”. A to był blaupunkt, najlepsze radio, jakie można kupić. To nie tak, że nie mogłem znaleźć jakiejś słabej stacji. Jej po prostu nie było!
Po kilku minutach wyłączyłem radio oraz stacyjkę i cicho wróciłem na górę. Usiadłem na ostatnim schodku i wysłuchałem całej audycji. Była cudowna.
Emocjonująca, z mnóstwem pomysłów, wypełniona tym wszystkim, co zapamiętałem jako najbardziej nowatorskie w radiowym teatrze. Była jednak współczesna. Nie jakaś tam zabytkowa powtórka zaspokajająca potrzeby malejącej grupki słuchaczy stęsknionych za minionymi dniami. To był nowy program – ze wszystkimi dawnymi głosami, lecz nadal młodymi i czystymi. Nawet reklamy dotyczyły produktów znajdujących się obecnie w sprzedaży, lecz nie były tak głośne czy obraźliwe jak wywrzaskiwane ogłoszenia, których pełno jest teraz w radiu.
Kiedy o piątej „Tennessee Jed” się skończył, usłyszałem, jak Jeffty kręci gałką radia, a potem dobiegł mnie znajomy głos spikera Glenna Riggsa zapowiadającego: „Przedstawiamy Hopa Harrigana! Amerykańskiego asa przestworzy!” Następnie hałas lecącego samolotu. Samolotu ze śmigłem, a nie odrzutowego! Nie hałas, przy jakim rosną dzisiejsze dzieci, lecz dźwięk, przy którym ja wyrosłem – prawdziwy hałas samolotu, gardłowy warkot silnika na wysokich obrotach, warkot samolotów, jakimi latali G-8 i jego Bojowe Asy, Kapitan Północ i Hop Harrigan. A później usłyszałem Hopa: „CX-4 wzywa wieżę kontrolną. CX-4 wzywa wieżę kontrolną. Odbiór!” Chwila przerwy i znów: „Dobra, tu Hop Harrigan... podchodzę!”
A Jeffty – który miał ten sam problem, co wszystkie dzieci w latach czterdziestych, bo różne stacje rywalizowały ze sobą ulubionymi programami nadawanymi o tej samej porze – złożywszy uszanowanie Hopowi Harriganowi i Tank Tinkerowi, pokręcił gałką i wrócił na ABC, gdzie usłyszałem uderzenie gongu, dziką kakofonię chińskiego bełkotu i spikera wołającego: „Te-e-e-rry i piraci!”
Siedziałem na ostatnim schodku i słuchałem Terry’ego, Connie, Flipa Corkina i – Bóg mi świadkiem – Agnes Moorehead jako Panią Smoków... Brali oni udział w nowej przygodzie w Czerwonych Chinach, nie istniejących jeszcze w czasach tej wersji Wschodu, jaką w 1937 roku stworzył Milton Caniff – z piratami rzecznymi, Czang Kaj-szekiem, wielkimi wojownikami i naiwnym imperializmem amerykańskiej dyplomacji kanonierek.
Wysłuchałem całego programu, a potem siedziałem jeszcze dłużej i słuchałem „Supermana” i kawałka audycji „Jack Armstrong, the All-American Boy”, oraz części „Kapitana Północ”, a później wrócił do domu John Kinzer, ale ani on, ani Leona nie przyszli na górę zobaczyć, co się ze mną stało albo gdzie jest Jeffty, więc siedziałem nadal i stwierdziłem, że płaczę i nie mogę przestać, po prostu siedziałem tak ze łzami ściekającymi po twarzy do kącików ust, aż Jeffty usłyszał moje łkanie, otworzył drzwi i mnie zobaczył, wyszedł, spojrzał z dziecinną niepewnością, tymczasem ja usłyszałem, jak stacja przechodzi na Wspólną Sieć, i dobiegły mnie dźwięki muzycznego tematu „Toma Mixa”, „When It’s Round-Up Time in Texas and the Bloom Is on the Sage”, a Jeffty dotknął mego ramienia i uśmiechnął się ustami i dużymi, piwnymi oczyma, i powiedział:
– Cześć, Donny. Chcesz wejść i posłuchać ze mną radia?

* * *
 
Hume zaprzeczał istnieniu przestrzeni absolutnej, w której każda rzecz ma swoje miejsce; Borges zaprzecza istnieniu jednego czasu, w którym wszystkie wydarzenia są ze sobą połączone.
Jeffty odbierał audycje radiowe z miejsca, które zgodnie z logiką, zgodnie z naturalnym porządkiem czasoprzestrzeni wywiedzionym przez Einsteina, nie mogło istnieć. Ale docierało do niego nie tylko to. Otrzymywał pocztą produkty, których nikt nie wytwarzał. Czytał komiksy nie wychodzące od trzydziestu lat. Oglądał filmy z aktorami nie żyjącymi od dwudziestu lat. Był terminalem nie kończących się radości i przyjemności z minionego czasu, które świat zgubił gdzieś po drodze. W samobójczym locie na oślep ku Nowemu Jutru świat zburzył swe skarbnice prostego szczęścia, zalał swoje place zabaw betonem, porzucił snujące się gdzieniegdzie elfy, a wszystko to było teraz w niemożliwy, cudowny sposób przerzucane z powrotem w teraźniejszość za pośrednictwem Jeffty’ego. Przywrócone do życia, uaktualnione, przy zachowaniu tradycji i jednoczesnym uwspółcześnieniu. Jeffty był nikomu nie rozkazującym Aladynem, którego sama natura kształtowała magię jego rzeczywistości.
I Jeffty wpuścił mnie do swego świata.
Bo mi ufał.
Na śniadanie zjedliśmy kwakierskie chrupki pszenne, popijając je ciepłą „ovaltiną” z tegorocznych kubków Sierotki Annie. Poszliśmy do kina i podczas gdy wszyscy inni oglądali komedię z Goldie Hawn i Ryanem O’Nealem, Jeffty i ja zachwycaliśmy się Humphreyem Bogartem w roli zawodowego złodzieja Parkera w błyskotliwej Hustonowskiej adaptacji powieści Donalda Westlake’a „Slayground”. W drugim filmie, „Leiningen Versus the Ants”, wyprodukowanym przez Vala Lewtona, grali Spencer Tracy, Carole Lombard i Laird Cregar.
Dwa razy w miesiącu chodziliśmy do kiosku i kupowaliśmy bieżące numery „The Shadow”, „Doca Savage” oraz „Startling Stories”. Potem siadaliśmy gdzieś razem i czytałem Jeffty’emu na głos. Szczególnie podobała mu się ostatnia mikropowieść Henry’ego Kuttnera „The Dreams of Achilles”, a także nowa seria opowiadań Stanleya G. Weinbauma rozgrywających się w subatomowym wszechświecie Redurny. We wrześniu zachwycił nas pierwszy odcinek nowej powieści Roberta E. Howarda o Conanie, „Isle of the Black Ones”, drukowanej w „Weird Tales”, a w sierpniu tylko lekko rozczarowała nas czwarta mikropowieść Edgara Rice’a Burroughsa z jowiszowej serii o Johnie Carterze z Barsoom – „Corsairs of Jupiter”. Redaktor „Argosy All-Story Weekly” obiecał jednak, że ukażą się jeszcze dwa opowiadania z tego cyklu i było to dla nas takim nieoczekiwanym objawieniem, że przygasiło nasz zawód. Komiksy czytaliśmy razem i obaj z Jefftym doszliśmy do wniosku – oddzielnie, zanim to omówiliśmy – że naszymi ulubionymi postaciami są Lalkarz, Powietrzny Chłopiec i Sterta. Uwielbialiśmy też rysowane historyjki George’a Carlsona w „Jingle Jangle Comics”, szczególnie te o Plackogębym Księciu Starego Pretzleburga, które też razem czytaliśmy i z których razem się śmialiśmy, chociaż musiałem Jeffty’emu wyjaśniać niektóre z co bardziej ulotnych żartów językowych, bo był jeszcze za mały na taki subtelny dowcip.
Jak mam to wytłumaczyć? Nie potrafię. Miałem wystarczająco dużo zajęć z fizyki na uniwersytecie, żeby improwizować różne teorie, ale najprawdopodobniej są one niesłuszne. Prawa zachowania energii tracą czasami swoją moc. Istnieją prawa, które fizycy nazywają „słabo naruszalnymi”. Może Jeffty był katalizatorem słabego naruszenia praw zachowania energii, z których istnienia dopiero teraz zaczynamy sobie zdawać sprawę. Próbowałem coś przeczytać z tej dziedziny: o niemożliwym rozpadzie mionu, czyli o rozpadzie gamma, wśród którego produktów nie znajduje się neutrino mionowe – lecz nic, na co się natknąłem, nawet ostatnie publikacje Szwajcarskiego Instytutu Badań Nuklearnych pod Zurychem, mnie nie oświeciło. Musiałem znów pogodzić się z niejasnym założeniem filozofii, że prawdziwą nazwą nauki jest słowo „magia”.
Żadnych wyjaśnień, za to wspaniała zabawa.
Najszczęśliwsze chwile mojego życia.
Miałem „rzeczywisty” świat – świat mojego sklepu, znajomych i rodziny, świat zysków i strat, podatków i wieczorów z dziewczynami rozmawiającymi o zakupach lub o Narodach Zjednoczonych, świat rosnącej ceny kawy i kuchenek mikrofalowych. Miałem też świat Jeffty’ego, w którym istniałem tylko wraz z nim. Elementów przeszłości, dla niego świeżych i nowych, mogłem doświadczać jedynie w jego towarzystwie. A błona między tymi dwoma światami stawała się coraz cieńsza, coraz bardziej świetlista i przezroczysta. Miałem to, co najlepsze z obu światów. I jakoś wiedziałem, że z jednego do drugiego nic nie mogę przenieść.
Chwilowe zapomnienie, zdrada przez zapomnienie, położyła temu wszystkiemu kres.
Bawiąc się tak wspaniale, zrobiłem się nieostrożny i przestałem zwracać uwagę na to, jak de facto kruchy jest związek między światem Jeffty’ego i moim. Nie bez przyczyny teraźniejszość jest zazdrosna o istnienie przeszłości. Nigdy tego tak naprawdę nie rozumiałem. Nigdzie w książkach o zwierzętach, gdzie o przeżycie walczy się za pomocą pazurów i kłów, macek i gruczołów jadowych, nie ma przykładu takiej drapieżności, z jaką teraźniejszość rzuca się na przeszłość. Nigdzie nie ma szczegółowego opisu, jak Teraźniejszość czai się na Minione, czekając, aż stanie się ono Teraz-Tą-Chwilą, żeby mogła je rozszarpać bezlitosnymi zębami.
Któż mógłby wiedzieć coś takiego... w jakim wieku... a na pewno nie w moim wieku... Któż mógłby coś takiego zrozumieć?
Usiłuję się usprawiedliwić. Nie da się tego zrobić. To była moja wina.
 
* * *
 
Nadeszło kolejne sobotnie popołudnie. – Co dzisiaj grają? – spytałem go w samochodzie, po drodze do śródmieścia.
Spojrzał na mnie z przedniego fotela i uśmiechnął się jednym ze swoich najlepszych uśmiechów.
– „Bullwhip Justice” z Kenem Maynardem i „The Demolished Man”.
Ciągle się uśmiechał, jakby mnie nabierał. Popatrzyłem na niego z niedowierzaniem.
– Żartujesz! – powiedziałem rozradowany. – „The Demolished Man” Bestera? – Skinął głową, zachwycony moim zachwytem. Wiedział, że to jedna z moich ulubionych książek. – Och, super!
– Super duper – dodał.
– Kto gra?
– Franchot Tone, Evelyn Keyes, Lionel Barrymore i Elisha Cook Jr. – Wiedział o wiele więcej o aktorach filmowych niż ja. Potrafił wymienić wszystkich aktorów z każdego filmu, jaki oglądał. Nawet tych ze scen zbiorowych.
– A kreskówki?
– Trzy: „Little Lulu”, „Kaczor Donald” i „Królik Bugs”. I „Pete Smith Speciality”, i „Monkeys is da C-r-r-r-aziest Peoples” Lewa Lehra.
– O rany! – powiedziałem.
Wyszczerzyłem zęby od ucha do ucha. Wtedy na chwilę spuściłem wzrok i zauważyłem na siedzeniu plik zamówień. Zapomniałem podrzucić je do sklepu.
– Muszę stanąć przy Centrum – odezwałem się. – Muszę coś tam zostawić. Zajmie mi to minutkę.
– Dobra – odparł Jeffty. – Ale nie spóźnimy się, co?
– Nigdy w życiu, mały – obiecałem.
 
* * *
 
Kiedy wjechałem na parking za Centrum, postanowił, że będzie mi towarzyszyć i że potem pójdziemy do kina piechotą. To nie jest duże miasto. Są tu jedynie dwa kina: „Utopia” i „Liryczne”. Szliśmy do „Utopii”, która leżała tylko o trzy przecznice od Centrum.
Wszedłem do sklepu z zamówieniami w ręku, a w środku dom wariatów. David i Jane zajmowali się każde dwoma klientami, a wokół stali inni, czekając na obsłużenie. Jane spojrzała na mnie z błagalną miną. David wybiegał właśnie z magazynu, w pędzie udało mu się tylko mruknąć: „Pomocy!” – i już go nie było. Przykucnąłem i powiedziałem:
– Jeffty, posłuchaj, daj mi kilka minut. Jane i David mają kłopoty z tymi wszystkimi ludźmi. Nie spóźnimy się, obiecuję. Pozbędę się tylko paru klientów.
Wyglądał na zdenerwowanego, ale skinął głową na zgodę.
Machnąłem ręką w kierunku fotela i powiedziałem:
– Usiądź na chwilkę, a ja zaraz przyjdę. Podszedł do fotela, grzeczny chłopczyk, chociaż wiedział, co się dzieje i usiadł.
Zacząłem zajmować się ludźmi chcącymi kupić kolorowe telewizory. Przyszła właśnie pierwsza poważna dostawa – ceny kolorowych telewizorów dopiero teraz robiły się rozsądne, a to była promocja firmy Sony – i dla mnie rozpoczynał się złoty okres. Widziałem już spłatę pożyczki i możliwość wyjścia – wreszcie – na swoje. To był dobry interes.
W moim świecie dobry interes ma pierwszeństwo.
Jeffty siedział i wpatrywał się w ścianę. Opowiem wam o tej ścianie.
Od podłogi do samego prawie sufitu wznosiły się stelaże. Tkwiły w nich artystycznie poustawiane telewizory. Trzydzieści trzy sztuki. Wszystkie pracowały jednocześnie. Czarno-białe, kolorowe, małe, duże, wszystkie włączone naraz.
Jeffty siedział i oglądał w sobotnie popołudnie trzydzieści trzy telewizory. Odbieramy w sumie trzynaście programów, łącznie ze stacjami edukacyjnymi na UKF. Na jednym kanale był golf, na drugim baseball, na trzecim znakomitości grające w kręgle, czwarty kanał nadawał jakieś seminarium religijne, a piąty taneczne pokazy nastolatków, na szóstym była powtórka jakiejś komedii sytuacyjnej, na siódmym filmu policyjnego, na ósmym bohater programu przyrodniczego bez końca zarzucał wędkę ze sztuczną muchą, na dziewiątym były wiadomości i dyskusja, na dziesiątym pokazywano wyścig samochodowy, na jedenastym jakiś mężczyzna rozwiązywał na tablicy logarytmy, na dwunastym kobieta w trykotach demonstrowała ćwiczenia fizyczne, a na trzynastym szedł źle animowany film rysunkowy po hiszpańsku. Siedem z tych programów powtarzało się na trzech telewizorach. Jeffty siedział i oglądał ścianę sobotniej telewizji, a ja sprzedawałem najszybciej jak umiałem, żeby oddać dług ciotce Patrycji i nie stracić kontaktu z własnym światem. To był interes.
Powinienem był wiedzieć. Powinienem był rozumieć, że teraźniejszość zabija przeszłość. Ale ja sprzedawałem obiema rękami. A kiedy w końcu po półgodzinie rzuciłem okiem na Jeffty’ego, wyglądał jak jakieś inne dziecko.
Pocił się. Tym strasznym potem biorącym się z gorączki, kiedy ma się katar żołądka. Zrobił się ciastowaty i blady jak robak, a małymi dłońmi tak mocno wczepił się w poręcze fotela, że kostki jego dłoni były widoczne z daleka. Rzuciłem się do niego, przepraszając parę w średnim wieku oglądającą nowy, dwudziestojednocalowy model Mediterranean.
– Jeffty!
Zwrócił głowę w moim kierunku, ale jego oczy nie podążyły za tym ruchem. Był kompletnie przerażony. Porwałem go z fotela i ruszyłem do drzwi wejściowych, lecz klienci, których zostawiłem, krzyknęli: – Hej! – a mężczyzna w średnim wieku powiedział: – Chce nam pan to sprzedać czy nie?
Przeniosłem wzrok z niego na Jeffty’ego i z powrotem. Jeffty wyglądał jak zombie. Doszedł do miejsca, do którego go pociągnąłem. Nogi miał jak z gumy i powłóczył stopami. Przeszłość pożerana przez teraźniejszość, odgłosy bólu.
Wyrwałem z kieszeni spodni trochę pieniędzy i wcisnąłem je Jeffty’emu do ręki.
– Mały... posłuchaj... wyjdź stąd w tej chwili! – Nadal nie mógł skupić spojrzenia. – Jeffty – powiedziałem tak stanowczo, jak tylko umiałem – posłuchaj mnie! – Klient w średnim wieku szedł z żoną w naszym kierunku. – Posłuchaj, mały, wyjdź stąd natychmiast. Idź do „Utopii” i kup nam bilety. Zaraz tam będę.
Małżeństwo w średnim wieku było tuż, tuż. Wypchnąłem Jeffty’ego przez drzwi i patrzyłem, jak – potykając się – idzie w złą stronę, przystaje, jakby odzyskując świadomość, zawraca i idzie wzdłuż wystawy Centrum w kierunku „Utopii”.
– Tak, proszę państwa – powiedziałem, prostując się i stając do nich przodem – to fantastyczny telewizor z kilkoma niesamowitymi funkcjami! Gdyby państwo zechcieli podejść tu ze mną...
Dobiegł mnie straszny głos cierpienia, ale nie potrafiłem określić, z którego kanału czy telewizora.
 
* * *
 
Większości szczegółów dowiedziałem się później, od młodej kasjerki i kilku znajomych młodych ludzi, którzy przyszli opowiedzieć mi, co się stało. Zanim dotarłem do „Utopii”, prawie dwadzieścia minut później, Jeffty był już zbity na kwaśne jabłko i znajdował się w biurze kierownika kina.
– Czy widzieli państwo chłopczyka w wieku około pięciu lat, z dużymi, piwnymi oczyma i prostymi, brązowymi włosami... Czekał na mnie.
– Och, to chyba ten chłopczyk pobity przez dzieciaki?
– Co!?! Gdzie on jest?
– Zabrano go do biura kierownika kina. Nikt nie wiedział, jak się nazywa ani gdzie szukać jego rodziców...
Przy leżance klęczała młoda dziewczyna w stroju bileterki i przykładała Jeffty’emu do twarzy wilgotny papierowy ręcznik.
Odebrałem go jej i kazałem wyjść z biura. Wyglądała na obrażoną i burknęła coś niegrzecznego, ale wyszła. Usiadłem na brzegu leżanki i próbowałem wytrzeć krew z rozcięć na twarzy Jeffty’ego, nie otwierając tych ran, które zdążyły już przyschnąć. Oboje oczu miał tak zapuchnięte, że nie mógł ich otworzyć, i poważnie pokaleczone usta. Włosy zlepiała mu zakrzepła krew.
Stał w kolejce za dwoma nastolatkami. Bilety zaczęto sprzedawać o 12.30, a seans rozpoczynał się o 13.00. Drzwi otwarto o 12.45. Jeffty czekał, a chłopcy stojący przed nim mieli przenośne radio. Słuchali sprawozdania z meczu piłkarskiego. Jeffty chciał posłuchać jakiejś audycji, Bóg jeden wie jakiej – „Grand Central Station”, „Let’s Pretend” czy „Land of the Lost”.
Zapytał, czy może na chwilkę pożyczyć radio, żeby posłuchać tej audycji, a właśnie była przerwa na reklamę czy coś takiego, więc chłopcy mu je dali, prawdopodobnie przez złośliwą grzeczność, która pozwoliłaby im potem dokuczać chłopczynie. Zmienił stację... a oni potem nie potrafili już złapać meczu. Radio dostroiło się do przeszłości, do stacji, która nadawała program istniejący jedynie dla Jeffty’ego.
Poważnie go pobili... na oczach wszystkich.
Potem uciekli.
Zostawiłem go samego, żeby walczył z teraźniejszością, a nie posiadał wystarczającej broni. Zdradziłem go za sprzedaż dwudziestojednocalowego telewizora – i teraz jego twarz przypominała siekany kotlet. Wyjęczał coś niedosłyszalnego i cicho zaszlochał.
– Cśś, już dobrze, mały, to ja, Donny. Jestem tu. Zabiorę cię do domu, wszystko będzie dobrze.
Powinienem był od razu zawieźć go do szpitala. Nie wiem, dlaczego tego nie zrobiłem. Powinienem był to zrobić.
 
* * *
 
Kiedy wniosłem go do domu, John i Leona Kinzerowie tylko na mnie patrzyli. Nie ruszyli się, żeby go ode mnie przejąć. Jedna ręka zwisała mu bezwładnie. Był ledwo przytomny. Spojrzałem na nich, siedzących w półmroku teraźniejszego, sobotniego popołudnia.
– Przed kinem pobiło go dwóch chłopców.
Uniosłem Jeffty’ego w ramionach o kilka centymetrów i pokazałem im. Patrzyli na mnie, na nas obu, z pustką w oczach, bez ruchu.
– Jezu! – krzyknąłem – został pobity! To wasz syn! Nie chcecie go nawet dotknąć? Co z was za ludzie, do diabła?!
Wtedy Leona bardzo powoli podeszła do mnie. Stała przed nami kilka sekund, a na jej zastygłej twarzy malował się straszliwy stoicyzm. Zupełnie jakby chciała powiedzieć: „Byłam już w tym miejscu wiele razy i więcej tego nie zniosę; ale oto jestem”.
Więc podałem go jej. Niech mi Bóg wybaczy, podałem go jej.
A ona zaniosła go na górę, żeby zmyć z niego krew i ból.
John Kinzer i ja staliśmy na swoich osobnych miejscach w mrocznym salonie i patrzyliśmy na siebie. Nie miał mi nic do powiedzenia.
Przecisnąłem się obok niego i padłem na fotel. Cały dygotałem. Z góry dobiegał dźwięk lejącej się do wanny wody.
Po bardzo długim – a przynajmniej tak mi się wydawało – czasie, Leona zeszła na dół, wycierając ręce w fartuch. Usiadła na kanapie, a po chwili John usiadł obok niej. Usłyszałem dobiegające z góry dźwięki muzyki rockowej.
– Zje pan kawałek pysznego placka? – spytała Leona.
Nie odpowiedziałem. Słuchałem muzyki. Muzyki rockowej. Z radia. Na stoliku obok kanapy stała lampa. Rzucała mętne, przytłumione światło nie rozpraszające cieni zalegających salon. Teraźniejsza muzyka rockowa z radia na górze? Zacząłem coś mówić – i nagle już wiedziałem... O Boże... nie!
Podskoczyłem w chwili, gdy straszliwe trzaski zagłuszyły muzykę, a lampa przygasła i zamigotała. Coś krzyknąłem, nie wiem co, i rzuciłem się do schodów.
Rodzice Jeffty’ego ani drgnęli. Siedzieli ze złożonymi rękoma, w miejscu, w którym tkwili od tak wielu lat.
Wbiegając po schodach, upadłem dwa razy.

* * *
 
Niewiele programów w telewizji potrafi przyciągnąć moją uwagę. W sklepie z używanymi rzeczami kupiłem stare radio’ marki Philco przypominające katedrę i wszystkie spalone części zastąpiłem oryginalnymi lampami ze starych, lecz jeszcze sprawnych odbiorników, które udało mi się rozmontować na części. Nie stosuję tranzystorów czy obwodów drukowanych. Nie nadawałyby się. Czasami przesiaduję przed tym radiem całymi godzinami, przesuwając wskazówkę po skali tak powoli, jak tylko można to sobie wyobrazić, tak powoli, że czasami wygląda, jakby zupełnie się nie ruszała.
Lecz nie mogę złapać „Kapitana Północ” ani „Land of the Lost”, ani „The Shadow”, ani „Quiet, Please”.
A więc jeszcze go troszeczkę kochała, nawet po tych wszystkich latach. Nie mogę ich nienawidzić: oni tylko chcieli znów żyć w teraźniejszym świecie. To nie takie straszne.
Jak się zastanowić, to ten świat nie jest zły. Pod wieloma względami jest o wiele lepszy niż kiedyś. Ludzie nie umierają już na dawne choroby. Umierają na nowe, ale to Postęp, prawda?
Prawda?
Odpowiedzcie mi.
Proszę, niech mi ktoś odpowie.

Tłumaczyła Agnieszka Sylwanowicz






Dryfując między wysepkami Langerhansa: 38°54’ szerokości północnej, 
 77°00’13” długości zachodniej

Ocknąwszy się pewnego ranka z niespokojnego snu, Moby Dick stwierdził, że przemienił się w swym wodorostowym łożu w odrażającego Ahaba.
Zwlókłszy się niemrawo z wilgotnego łona pościeli, poczłapał do kuchni i napełnił czajnik. Powiekę drażniły tkwiące w kącikach oczu śpioszki. Wsunął głowę pod kran, puścił zimną wodę i delektował się chłodem, jaki ogarnął mu policzki.
Po salonie walały się wykończone butelki. Tysiąc i jedna flaszka po robitussinie and romilarze-CF. Przebrnął przez cały ten bajzel do drzwi wejściowych i uchylił je. Oślepiło go światło dnia. „O Boże” – stęknął i przymknąwszy oczy, schylił się po leżącą na ganku gazetę.
Znalazłszy się ponownie w mroku sieni, rozpostarł ją. AMBASADOR BOLIWII ZAMORDOWANY – głosił tytuł artykułu, w którym szczegółowo opisano odkrycie częściowo rozłożonych zwłok ambasadora, upchniętych w lodówce porzuconej na parkingu niedaleko Secausus w New Jersey.
Zagwizdał czajnik.
Powlókł się goły do kuchni. Mijając akwarium stwierdził, iż przebrzydła ryba żyje sobie w najlepsze i tego ranka poświstuje jak sójka, wypuszczając chmary maleńkich bąbelków, unoszących się ku pokrytej kożuchem powierzchni. Zatrzymał się, zapalił światło i zajrzał w głąb poprzez dryfujące kłęby alg. Ryba zwyczajnie nie zdychała. Pozabijała już wszystkie inne ryby w zbiorniku – i te ładniejsze, i te przyjażniejsze, i żywsze, jak również te większe i bardziej niebezpieczne – załatwiła wszyściutkie, jedną po drugiej i wyżarła im oczy. Teraz pływała sobie sama; władczyni bezwartościowych włości.
Starał się ułatwić jej zgon, zaniedbując co się da – z wyjątkiem karmienia, bo to w jego mniemaniu graniczyłoby z pospolitym morderstwem – ale blade, różowe jak robak bydlę, czuło się dobrze również w ciemnościach i w zanieczyszczonej wodzie.
A teraz świergotała sobie niczym sójka. Nienawidził jej z całego serca i z trudem tłumił w sobie tę nienawiść.
Z plastykowego pojemniczka wytrząsnął na dłoń płatki i rozcierając je między kciukiem a palcem wskazującym, jak poradzili mu specjaliści, obserwował osiadające na powierzchni drobinki różnokolorowego rybiego pokarmu: ikrę, mlecz, krewetki, jajeczka jętki, mączkę owsianą i żółtko, zanim z wody nie wynurzył się obrzydliwy pysk, aby wessać to wszystko w siebie.
Odwrócił się, klnąc i złorzecząc rybie. Ona nie zdechnie. Nie zdechnie, tak jak i on.
W kuchni, pochyliwszy się nad wrzącą wodą, po raz pierwszy zdał sobie sprawę z powagi sytuacji, w jakiej się znalazł. Jakkolwiek żeglował prawdopodobnie z dala od nadgniłego krańca obłędu, to na wietrze nadciągającym znad horyzontu łowił jego odór i niczym dzikie zwierzę, które wywraca ślepiami, czując w nozdrzach woń ścierwa i padlinożerców, tak i on, opętany przez ów zapach, z dnia na dzień coraz bliższy był utraty zmysłów.
Przeniósł czajnik, kubek i dwie torebki herbaty na stół kuchenny i zasiadł do śniadania. Na plastykowej podpórce, niezwykle przydatnej do wygodnego wertowania książek kucharskich, umieścił nie tknięty od poprzedniego wieczora Kodeks Majów. Napełnił kubek wodą i opuszczając na dno dyndającą na nitce torebkę herbaty, próbował się skupić. Odniesienia do Itzamny, stojącego na czele panteonu Majów, oraz jego domeny – medycyny – były niejasne. Ten piekielny poranek przywodził na myśl jedynie boginię samobójstwa – Ikstab. Próbował czytać, lecz słowa tylko przelatywały mu przed oczyma i nic się z nimi dalej nie działo; nie chciały śpiewać. Siorbiąc herbatę, wybiegał mimowolnie myślami do zmrożonej tarczy Księżyca w pełni. Zerknął przez ramię na kuchenny zegar. Siódma czterdzieści cztery.
Odsunął się od stołu i biorąc do ręki na wpół opróżniony kubek herbaty, pomaszerował do sypialni. Pogrążone przed momentem w dręczącym śnie ciało odcisnęło na pościeli wciąż jeszcze widoczne ślady. Z kajdanek, przykutych do metalowych płytek wmontowanych w wezgłowie łóżka, sterczały kępki zmatowiałych od krwi włosków. Pomasował nadgarstki w miejscach, gdzie widniały odciśnięte pręgi, zrosił lewe przedramię paroma kroplami herbaty. Swoją drogą był ciekaw, czy ten boliwijski ambasador to czasem nie jego robota z poprzedniego miesiąca.
Zegarek leżał na biurku. Rzucił nań okiem. Siódma czterdzieści sześć. Do spotkania w biurze firmy konsultingowej pozostała godzina i niecały kwadrans. Wkroczywszy do łazienki, skierował się do kabiny z natryskiem i kręcił kranem dopóty, aż cienkie jak igiełka strużki lodowatej, tryskającej pod ciśnieniem wody, zaczęły siec wykafelkowaną ścianę pomieszczenia. Sięgnął do apteczki po szampon. Do lustra przyklejony był wąski bandaż, na którym widniały dwie linijki wydrukowanego wyraźnymi literami tekstu:
DROGA, KTÓRĄ KROCZYSZ, JEST CIERNISTA, MÓJ SYNU, ALE TO PRZECIEŻ NIE TWOJA WINA.
Otwierając apteczkę i wyjmując zeń butelkę ziołowego szamponu o zapachu przyjaznego, głębokiego lasu, Lawrence Talbot poddał się ostatecznie sytuacji. Odwrócił się i wstąpił pod prysznic, by bezlistosne, lodowate wody Arktyki mogły biczować jego zmaltretowane ciało.
 
* * *
 
Pomieszczenie numer 1544 głównego budynku Portu Lotniczego Tishmana było ni mniej, ni więcej, tylko męską toaletą. Stanął pod ścianą naprzeciw drzwi oznaczonych tabliczką DLA PANÓW i z wewnętrznej kieszeni marynarki wyciągnął kopertę. Papier był pierwszorzędnej jakości. Zaszeleściła, gdy podważył kciukiem jej klapkę. Wydostał ze środka pojedynczy arkusz listu. Adres się zgadzał, piętro również, podobnie jak i numer pokoju. Nie zmieniało to jednak faktu, że pokój 1544 był tylko męską toaletą. Talbot odwrócił się. To był jakiś kretyński żart, w którym nie dostrzegał niczego śmiesznego, przynajmniej w tych okolicznościach.
Postąpił krok w stronę windy.
Drzwi toalety dla panów zamigotały, zaparowały niczym szyba samochodowa w zimie i uległy transformacji. Zmieniła się treść napisu, który brzmiał obecnie: AGENCJA INFORMACYJNA.
W apartamencie 1544 mieściła się firma konsultingowa, ta sama, którą wymieniono w zaproszeniu napisanym na papierze pierwszej jakości. Było ono odzewem na pełen pytań list Talbota, który po przeczytaniu dość enigmatycznego ogłoszenia w „Forbesie”, chcąc rozwiać nasuwające się wątpliwości, odpowiedział na zamieszczony anons.
Pchnął drzwi i wkroczył do środka. Kobieta siedząca za recepcyjnym biurkiem z lakowego drewna uśmiechnęła się do niego. Jego wzrok zsunął się z wywołanych uśmiechem dołeczków na jej buzi na nogi, niezwykle zgrabne nogi, skrzyżowane pod biurkiem i obramowane jego konturem.
– Pan Talbot?
Skinął głową.
– Lawrence Talbot.
Ponownie się uśmiechnęła.
– Pan Demeter chce pana zaraz widzieć. Może napije się pan czegoś? Kawa? Coś chłodnego?
Talbot dopiero teraz się zorientował, że ściska ręką marynarkę na wysokości wewnętrznej kieszonki, w której tkwiła koperta.
– Nie, dziękuję.
Sekretarka wstała i podeszła do drzwi gabinetu.
– Co pani robi, gdy ktoś próbuje przetrząsnąć pani biurko? – rzucił za nią Talbot.
Nawet nie silił się na uprzejmość. Był poirytowany. Odwróciła się i popatrzyła na niego. Pominęła jego pytanie milczeniem.
– Pan Demeter oczekuje pana, sir.
Otworzyła drzwi i odsunęła się. Mijając ją, Talbot poczuł zapach mimozy.
Gabinet umeblowany był jak czytelnia w ekskluzywnym klubie męskim. Wielkie pieniądze. Głęboka cisza. Ciemne, ciężkie drewno. Wyłożony dźwiękochłonnymi płytkami, podwieszany sufit, nad którym najprawdopodobniej znajdowała się niewielka przestrzeń kryjąca przewody elektryczne. Wełnisty, pomarańczowo-umbrowy dywan, w którym stopy grzęzły po kostki. Przez zastępujące ściany okna widać było nie miasto rozpościerające się wokół budynku, lecz całą panoramę Zatoki Hanauma po tej stronie wyspy Oahu, po której znajdował się cypel Koko. Czysto akwamarynowe fale podpływały podobne wijącym się wężom, wznosiły się jak kobry zwieńczone białym pióropuszem, po czym załamywały się i rzucały niczym żmije na jaskrawożółtą plażę. Zaraz, to nie było wcale okno, tutaj nie było przecież okien. To była fotografia. Wyrazista, prawdziwa fotografia, nie żaden hologram ani przeźrocze. Talbot miał nikłe pojęcie o egzotycznej florze, mimo to dałby głowę, że drzewa o liściach niczym ostrza brzytwy, rosnące po prawej stronie plaży, są identyczne z przedstawionymi w książkach, w których opisany jest okres karbonu, czyli czasy, zanim na Ziemi pojawiły się wielkie jaszczury. Oglądał po prostu coś, co przeminęło piekielnie dawno temu.
– O, pan Talbot. Dobrze, że pan przyszedł. John Demeter.
Mężczyzna podniósł się z fotela, wyciągając rękę. Talbot uścisnął ją. Była twarda i zimna.
– Zechce pan usiąść? – spytał Demeter. – Coś do picia? Kawa, a może coś chłodniejszego?
Talbot pokręcił głową. Demeter spojrzał znacząco na sekretarkę, która wycofała się natychmiast z gabinetu, zamykając za sobą delikatnie drzwi.
Talbot miał okazję przyjrzeć się Demeterowi w momencie, gdy ten siadał naprzeciwko fotela. Był po pięćdziesiątce, zachował bujną, siwą czuprynę, która opadała mu w nieładzie na czoło. Oczy miał niebieskie i przenikliwe, rysy regularne i nieco jowialne, twarz szeroką i szczerą. Był elegancki. Ciemnobrązowy, modny, szyty na zamówienie garnitur leżał na nim jak ulał. Demeter rozsiadł się wygodnie i założył nogę na nogę, odsłaniając przy tym czarne podkolanówki. Pantofle były wypucowane do połysku.
– To niezwykłe drzwi, te do waszego biura – zaczął Talbot.
– Czy będziemy rozmawiać o drzwiach? – spytał Demeter.
– Nie, jeśli nie ma pan ochoty. Zresztą nie po to tu przyszedłem.
– Nie mam ochoty. Będzie pan łaskaw przejść od razu do rzeczy.
– Ja w sprawie ogłoszenia. Zaintrygowało mnie.
Demeter uśmiechnął się zachęcająco.
– Czterech redaktorów wytężało intelekty, dobierając odpowiednie słownictwo.
– Była w nim mowa o jakimś interesie.
– O interesie w pełnym tego słowa znaczeniu.
– O czystym interesie. Daliście to do zrozumienia w bardzo zawoalowany sposób. Udokumentowane osiągnięcia, kilku świetnych, wytrwałych, ambitnych ludzi. Starzy wyjadacze.
Demeter splótł palce i skinął głową jak wyrozumiały wujaszek.
– Trafił pan w samo sedno, panie Talbot. Starzy wyjadacze.
– Chodzi mi o informacje. Pewne szczególne informacje. Na ile poufne są wasze usługi, panie Demeter?
Poczciwy wujaszek, stary wyjadacz i wytrawny biznesmen, w lot uchwycił wszystkie ukryte w tym pytaniu podteksty. Pokiwał głową, po czym uśmiechnął się i rzekł:
– To są bardzo zmyślne drzwi, czyż nie? Ma pan całkowitą rację, panie Talbot.
– To mało powiedziane.
– Można zaryzykować twierdzenie, że niektórym naszym klientom wyjaśniają więcej, niżby się wydawało.
Talbot opadł wreszcie na oparcie fotela.
– Chyba się z tym zgodzę.
– Świetnie. Przejdźmy zatem do rzeczy. Z tego, co wiem, panie Talbot, ma pan jakieś trudności z umieraniem. Czy dobrze ująłem sytuację?
– Łagodnie, panie Dem eter.
– Zawsze do usług.
– Mhm. Blisko, blisko.
– Ale ma pan kłopoty, dość niecodzienne kłopoty.
– Coraz bliżej.
Demeter wstał z krzesła i obszedł wolnym krokiem gabinet, dotykając kolejno astrolabium stojącego na półce, kryształowej karafki na kredensie i pliku „London Timesów” przytwierdzonych do drewnianej tyczki.
– Jesteśmy jedynie specjalistami od informacji, panie Talbot. Możemy naprowadzić pana na właściwy trop, reszta należy już do pana.
– Potrzebny mi tylko modus operandi, z tą resztą sobie poradzę.
– Pogubił się pan trochę.
– Trochę.
– Udokumentowane osiągnięcia? Kilku świetnych, wytrwałych, ambitnych ludzi?
– Strzał w dziesiątkę, panie Demeter.
Demeter wrócił na miejsce.
– No dobrze. Gdyby znalazł pan chwilę czasu i dokładnie, precyzyjnie spisał swoje oczekiwania – w zasadzie znam je już z pańskiego listu, ale powtarzam raz jeszcze: chodzi mi o precyzję konieczną do sporządzenia umowy – myślę, że będę w stanie dostarczyć panu wszelkich informacji niezbędnych do rozwiązania pańskiego problemu.
– Ile to będzie kosztowało?
– Wpierw musimy się dowiedzieć, czego pan konkretnie oczekuje, prawda?
Talbot przytaknął. Demeter sięgnął do statywu z popielniczką, stojącego obok fotela i nacisnął umieszczony tam przycisk. Otworzyły się drzwi.
– Susan, zaprowadź pana Talbota do drugiego gabinetu i daj mu przybory do pisania.
Sekretarka uśmiechnęła się i odsunęła na bok, przepuszczając Talbota.
– I przynieś panu Talbotowi coś do picia, gdyby miał ochotę... Może kawę? A może coś chłodniejszego?
Talbot pominął propozycję milczeniem.
– Dobranie odpowiedniego słownictwa może mi zająć nieco czasu. Niewykluczone, że sprawi mi nie mniej trudności niż pańskim redaktorom. Z pewnością trochę to potrwa. Myślę, że lepiej będzie, jeśli pójdę teraz do domu i dostarczę tekst jutro.
Demeter sprawiał wrażenie zmieszanego.
– Może z tym być pewien kłopot. Dlatego właśnie staramy się zapewnić panu takie warunki, aby mógł się pan dobrze skupić.
– Wolelibyście, abym został i zrobił to tu i teraz?
– Blisko, panie Talbot.
– Kiedy wrócę tu jutro, znów możecie być toaletą?
– Strzał w dziesiątkę.
– Zatem do dzieła. Susan, przynieś mi szklankę soku pomarańczowego, jeśli taki macie.
Kiedy wyszli za drzwi, puścił ją przodem. Poprowadziła go korytarzem, którego wylot znajdował się w drugim końcu sekretariatu. Nie widział go wcześniej. Zatrzymała się przed jakimiś drzwiami i otworzyła je. Był to mały pokoik, w którym stał sekretarzyk oraz komfortowy fotel. Dochodziły go przyciszone dźwięki muzyki.
– Przyniosę panu zaraz sok pomarańczowy – powiedziała.
Wszedł do środka i usiadł. Po dłuższym namyśle napisał na kartce siedem słów.

* * *
 
Dwa miesiące później, po długiej serii odwiedzin milczących posłańców, którzy dostarczali mu do sprawdzenia kolejne wstępne szkice kontraktu, potem wracali, by odebrać je wraz z poprawkami i zjawiali się ponownie z kontrpropozycjami, aby wreszcie przyjść z gotowym projektem podpisanym przez Demetera i czekali, aż się z nim zapozna i zaakceptuje, składając swój podpis – dwa miesiące później, za pośrednictwem ostatniego milczącego posłańca, została mu przesłana mapa.
Tego samego dnia wpłacił ostatnią ratę należności na konto Agencji Informacyjnej; jednocześnie machnął ręką na to, jaki sens miało umieszczenie w umowie klauzuli o piętnastu wagonach kukurydzy wyhodowanej sposobem plemienia Zuni.
Dwa dni później, na łamach „New York Timesa” ukazał się niewielki artykuł informujący, że z bocznicy kolejowej koło Albuquerque wyparowało piętnaście wagonów produktów rolnych. Wszczęte zostało oficjalne dochodzenie w tej sprawie.
Mapa była szczegółowa, niezwykle dokładna, wyglądała też na bezbłędną.
Kilka dni ślęczał nad „Anatomią” Graya, a doszedłszy do wniosku, że Demeter i spółka warci są swojej ceny, usiadł do telefonu. Telefonistka z centrali międzykontynentalnej, wysłuchawszy dyspozycji, skierowała go na łącza, po czym przyszło mu czekać na zagłuszane zakłóceniami połączenie. Zamówił Budapeszt i nie zrażony wysłuchał dwudziestu sygnałów, wiedząc, że abonent po drugiej stronie linii potrafi przetrzymać dzwoniącego i przez czterdzieści. Wreszcie, po dwudziestym pierwszym sygnale, podniesiono słuchawkę. O dziwo, zamiast oczekiwanych trzasków usłyszał niczym nie zakłócony głos Victora, zupełnie jakby siedzieli obaj w tym samym pokoju.
– Słucham! Halo! – Victor odezwał się jak zwykle z pewną dozą zniecierpliwienia.
– Tu Larry Talbot.
– Skąd dzwonisz?
– Ze Stanów. Co porabiasz?
– Pracuję. A o co chodzi?
– Mam pewien plan. Jesteś mi potrzebny razem ze swoim laboratorium.
– Nie da rady. Właśnie wkraczam w decydującą fazę realizacji mojego programu i jestem aktualnie nie do wzięcia.
Zabrzmiało to jak wstęp do odłożenia słuchawki. Talbot rzucił szybko:
– A ile czasu ci jeszcze potrzeba?
– Na co?
– No, żebyś skończył.
– Jeszcze z sześć miesięcy, a jak nie będzie szło, to i z osiem do dziesięciu. Słowo daję, Larry, że nie da rady. Jestem nieosiągalny.
– To chociaż pogadajmy.
– Nie.
– Może się mylę, Victorze, ale chyba coś mi się od ciebie należy.
– Tyle czasu upłynęło, a ty wciąż pamiętasz stare długi?
– Z czasem narosły.
Nastąpiła długa cisza, podczas której Talbot słyszał martwą przestrzeń wdzierającą się powoli w łączący ich kabel. Myślał już, że tamten się rozłączył.
– Okay, Larry – usłyszał wreszcie. – Pogadamy. Ale musisz do mnie przyjechać. Za dużo mam na głowie, żeby się jeszcze rozbijać samolotami.
– Wspaniale. Dysponuję wolnym czasem. – Przez moment słychać było jedynie głuche dudnienie, po czym Talbot dodał: – Wolnym czasem i tylko nim.
– Po pełni Księżyca, Larry. – Wypowiedziane to zostało w sposób szczególny.
– Oczywiście. Spotkamy się tam, gdzie ostatnio, o tej samej porze, trzynastego dnia miesiąca. Zapamiętasz?
– Zapamiętam. Wszystko będzie dobrze.
– Dziękuję, Victorze. Nie zapomnę ci tego.
Nie było odpowiedzi.
– A co z twoim ojcem? – Głos Talbota przybrał znacznie łagodniejszy ton.
– Żegnaj, Larry – odrzekł Victor i odłożył słuchawkę.
 
* * *
 
Spotkali się trzynastego dnia miesiąca, w bezksiężycową północ, na przewożącej zwłoki barce kursującej pomiędzy Budą i Pesztem. To była właściwa noc; mroźna, przyprawiająca o dreszcze mgła pełzła Dunajem od samego Wiednia.
Osłonięci od wiatru stertą trumien skleconych z lichego drewna, uścisnęli sobie dłonie i po chwili niezręcznego wahania padli sobie w objęcia jak bracia.
– W porządku – rzekł Talbot. Jego niewyraźny uśmiech był ledwo widoczny w skąpym świetle latarni i świateł pozycyjnych barki. – Powiedzmy to, zanim przyjdzie co do czego.
Victor uśmiechnął się szeroko i wymamrotał ponuro:

Nawet człowiek niewinny, o sercu bez skazy,
Nocą polecający się Aniołów straży,
Wilkiem stać się może, gdy to jad zakwita,
A jesienny księżyc światłością się jarzy.

– I tak dalej, i tak dalej – skrzywił się Talbot.
– Wciąż się modlisz wieczorami?
– Przestałem, kiedy przekonałem się, że to gówno daje.
– Hej. Będziemy tu tak stać i klepać wymuszone rymy, aż nabawimy się zapalenia płuc?
Na twarzy Talbota, która nagle jakby spoważniała, pojawiły się oznaki znużenia.
– Victorze, potrzebuję twojej pomocy.
– Mogę cię wysłuchać, Larry. Ale nic ponad to nie obiecuję.
Talbot przyjął tę uwagę do wiadomości.
– Trzy miesiące temu odpowiedziałem na ogłoszenie zamieszczone w „Forbesie”, to taki magazyn dla biznesmenów. Firma konsultingowa. Było chytrze sformułowane, bardzo enigmatyczne i nie rzucające się w oczy. Ale nie dla tych, którzy umieją czytać między wierszami. Nie będę ci teraz zawracał głowy szczegółami, ale było to tak: odpowiedziałem na to ogłoszenie tak pokrętnie, jak było można, ale żeby jednak coś zrozumieli. Parę niejasnych słów o ważnych pieniądzach. I czekałem z nadzieją. No i nie zawiodłem się. Przysłali mi w odpowiedzi list z propozycją spotkania. Z początku pomyślałem, że to jeszcze jeden fałszywy trop... Bóg jeden wie, ile ich już było.
Victor zapalił papierosa Sobranie Black & Gold, wypełniając mgłę gryzącym zapachem kłębiastego dymu.
– Ale poszedłeś.
– Poszedłem. Osobliwe wyposażenie, skomplikowany system zabezpieczenia. Miałem uczucie, jakby byli, no, nie wiem, jak to powiedzieć, nie wiadomo skąd... a raczej... z kiedy?
Victorowi zabłysły oczy.
– Powiadasz, że nie wiadomo z kiedy? Podróżnicy w czasie?
– Może.
– Wiesz, że czekałem na coś takiego. To nieuchronne. W końcu przecież musieli się ujawnić.
Zamilkł, pogrążając się w myślach. Z zadumy wyrwał go nagle głos Talbota:
– Nie wiem, Victorze. Naprawdę nie wiem. Ale to teraz nie ma znaczenia.
– O, przepraszam cię, Larry. Mów dalej. No więc spotkałeś się z nimi...
– Człowiek nazywał się Demeter. Przyszło mi potem do głowy, że i to może być jakaś wskazówka. To nazwisko! Ale wtedy o tym nie pomyślałem. Kiedyś, wiele lat temu, żyła w Cleveland zielarka o takim nazwisku. Ale później, gdy trochę poszperałem, znalazłem Demeter – boginię Ziemi... mitologia grecka... Żadnego związku. Przynajmniej na pozór.
Rozmawialiśmy. Przedstawiłem mu swój problem, a on powiedział, że mógłby się nim zająć. Ale zależało mu, żebym wyraził swoje oczekiwania w sposób precyzyjny, jak się wyraził, do kontraktu... Bóg jeden wie, jak chciał się z tego wywiązać, ale głowę dam, że potrafiłby...
– No i miał okno, Victorze, okno wychodzące na...
Niedopałek pstryknięty przez Victora spomiędzy kciuka i środkowego palca, koziołkując w powietrzu, pofrunął wprost w krwisto-czarne wody Dunaju.
– Coś kręcisz, Larry.
Talbota na moment zatkało. To była prawda.
– Liczę na ciebie, Victorze. Obawiam się, że nie będę w stanie zachować zimnej krwi.
– W porządku, nie przejmuj się. Dokończ tylko i razem pomyślimy. Odpręż się.
Talbot skinął z wdzięcznością głową.
– Określiłem charakter zlecenia. W siedmiu słowach.
Sięgnął do górnej kieszeni płaszcza i wyjął zeń złożony na pół arkusik papieru. Podał go tamtemu. Victor wyprostował kartkę i w skąpym świetle latarni odczytał treść: WSPÓŁRZĘDNE GEOGRAFICZNE DO WYZNACZENIA SIEDLISKA MOJEJ DUSZY.
Zapoznawszy się z tekstem, Victor jeszcze długo nie mógł oderwać wzroku od kartki. Oddawał ją Talbotowi bardzo podekscytowany.
– Ty się nigdy nie poddasz, Larry, prawda?
– A twój ojciec się poddał?
– Nie.
Głęboki smutek przemknął przez twarz człowieka, którego Talbot zwał Victorem.
– I dlatego właśnie – dodał oschle po krótkiej przerwie – leży teraz pogrążony od szesnastu lat w katatonicznym śnie.
Zamilkł. Po chwili odezwał się nieco łagodniej:
– Nigdy nie zaszkodzi wiedzieć, kiedy dać za wygraną. Nigdy nie zaszkodzi. Czasami nawet lepiej dać sobie z czymś spokój.
Talbot prychnął z ironią.
– Tobie łatwo mówić. I tak niedługo umrzesz.
– To nie było fair, Larry.
– To pomóż mi, do cholery! Nigdy jeszcze nie zrobiłem tak wiele, by się od tego uwolnić. Teraz potrzebna mi jest twoja pomoc. I twoja ekspertyza.
– A próbowałeś już w 3M albo u Randa, ewentualnie w General Dynamics? Mają tam dobrych fachowców.
– Niech cię szlag.
– Okay, przepraszam. Daj mi chwilę pomyśleć.
Barka ze zwłokami, okryta całunem mgły, pruła bezszelestnie niewidzialne wody; nie było Charona, nie było Styksu; najzwyklejszy w świecie obiekt służb publicznych; pogorzelisko nie dokończonych zdań, nie załatwionych spraw, niespełnionych marzeń.
Wreszcie Victor przemówił, zwracając się zarówno do siebie, jak i do Talbota:
– Można by się tu posłużyć mikrotelemetrią. Albo przez zastosowanie bezpośrednich metod mikrominiaturyzacji, albo zmniejszając wymiary zespołu serwo z członami czujnikowymi zdalnego sterowania oraz naprowadzająco-manipulacyjno-napędowymi. Wstrzyknąć to potem z roztworem soli w krwiobieg. Wprowadzi cię w „ruski sen” i/albo podłączy do zakończeń nerwów czuciowych, więc będziesz mógł postrzegać to urządzenie albo sterować nim, tak, jakbyś tam był... Świadome przeniesienie punktu widzenia...
Talbot patrzył nań wyczekująco.
– Nie. Nie tak – orzekł po chwili Victor. – Tak się nie da.
Myślał dalej. Talbot sięgnął do kieszeni jego płaszcza i wydobył z niej paczkę sobranie. Zapaliwszy jednego, stał spokojnie i czekał. Tak to już było z Victorem. Zanim cokolwiek postanowił, musiał przebrnąć przez analityczny labirynt.
– Może ekwiwalentne podejście z wykorzystaniem biotechniki: specjalnie skonstruowany mikroorganizm albo kolonia... wstrzyknąć to... ustanowić łącze telepatyczne. Nie. Zbyt wiele wad: możliwy konflikt ego/sterowanie. Upośledzenie percepcji. Albo, dajmy na to, stworzenie będące przedstawicielem roju, wstrzyknięte celem zwielokrotnienia p.o.v. – Urwał na moment, po czym stwierdził: – Nie. Nie tędy droga.
Talbot, zaciągnąwszy się papierosem, wypełnił płuca kłębami dymu tajemniczego Wschodu.
– No, a może... to tylko takie luźne spekulacje – ciągnął Victor – może czynnik ego/id istnieje do pewnego stopnia w każdej spermie. Wysuwano już takie hipotezy. Wyhodować świadomość w jednej komórce i wysłać ją z misją... Nie, wróć, to jakiś metafizyczny bełkot. Do diabła... to potrwa, Larry, i będzie wymagało mnóstwa przemyśleń. Daj mi trochę czasu. Odezwę się do ciebie.
Talbot zdusił niedopałek sobranie na poręczy i wydmuchnął ostatni obłok dymu.
– Okay, Victor. Zakładam, że jesteś już dostatecznie zainteresowany.
– Jestem naukowcem, Larry, a to oznacza, że jestem trochę świrnięty. Musiałbym być idiotą, żeby nie... To wiąże się bezpośrednio z tym... z tym, co mój ojciec...
– Rozumiem. Dam ci trochę czasu. Poczekam.
Płynęli dalej w milczeniu, jeden rozmyślając nad usunięciem piętrzących się przeszkód, drugi zagłębiony w problem. Przed rozstaniem uścisnęli się serdecznie.
Nazajutrz Talbot odleciał i od tamtej pory czekał, odmierzając czas kolejnymi pełniami Księżyca i z zasady się nie modląc. To tylko mąciło wodę. I gniewało Bogów.
 
* * *
 
Zadzwonił telefon i Talbot, podnosząc słuchawkę, nie miał cienia wątpliwości, co usłyszy. Zgadywał to za każdym dzwonkiem telefonu, od przeszło dwóch miesięcy.
– Pan Talbot? Tu Western Union. Jest dla pana depesza. Z Mołdawy w Czechosłowacji.
– Proszę przeczytać.
– Jest bardzo krótka, proszę pana. Treść brzmi: „Przyjeżdżaj natychmiast. Wpadłem na trop”. Podpisano: „Victor”.
W niecałą godzinę później był już w drodze. Learjet stał w pełnej gotowości, odkąd powrócił z Budapesztu; zbiorniki paliwa napełnione, plan lotu ustalony. Za drzwiami, od siedemdziesięciu dwóch dni, stała spakowana walizka, w wewnętrznej kieszeni płaszcza spoczywał paszport z aktualnymi wizami. Mieszkanie rozbrzmiewało echami wyjazdu jeszcze przez pewien czas po odlocie Talbota.
Lot dłużył mu się niemiłosiernie.
Ciągnącą się w nieskończoność kontrolę celną, podjętą pomimo przedstawionych gwarancji rządowych (parę fałszywych kopii) i zaproponowanej łapówki, prowadziło wąsate trio urzędników podrzędnej rangi, pewnych siebie i upajających się swą chwilową władzą.
Niemrawość to łagodne słowo na określenie sposobu działania naziemnej obsługi. Przywodzili na myśl Człowieka-Smołę, który nie może biec, dopóki się nie rozgrzeje, a gdy już się rozgrzeje, jest zbyt rozlazły, by biec.
Gdy wiekowy samochód turystyczny dzieliło od celu zaledwie kilka mil, niczym w kulminacyjnym punkcie marnej gotyckiej powieści rozpętała się nagle, co było zresztą do przewidzenia, gwałtowna burza z piorunami. Nadciągnęła od strony urwistej górskiej przełęczy, pędziła po niebie czarna jak grób i przewaliła się wkrótce nad drogą, pogrążając w mroku całą okolicę.
Kierowca, niezbyt rozmowny mężczyzna, którego akcent zdradzał serbskie pochodzenie, uciekając się do karkołomnych sztuczek w stylu jeźdźca rodeo i kurczowo zaciskając ręce na kierownicy, starał się utrzymać limuzynę na środku szosy.
– Panie Talbot.
– Słucham?
– Robi się coraz gorzej. Mam zawrócić?
– A ile jeszcze zostało?
– Jakieś siedem kilometrów.
Reflektory wozu wychwyciły moment wyrwania z korzeniami rosnącego na poboczu niewielkiego drzewa, które zaraz miało runąć na szosę. Kierowca skręcił rozpaczliwie kierownicą i dodał gazu. Przemknęli pod nim, ale nagie gałęzie zdołały jeszcze poszorować po bagażniku z odgłosem przypominającym drapanie paznokciami po szkolnej tablicy. Talbot przyłapał się na tym, że wstrzymuje oddech. Śmierć ominęła go o włos, ale jej groźba wciąż wisiała w powietrzu.
– Muszę się tam dostać.
– No to jazda. Proszę się nie obawiać.
Talbot rozluźnił się. We wstecznym lusterku widział uśmiech Serba. Uspokojony spojrzał przez okno. Zygzaki błyskawic pruły mrok, nadając krajobrazowi wygląd złowieszczy i niesamowity.
Dojechali wreszcie.
Laboratorium, dziwaczny, modernistyczny sześcian – kościana biel na tle ponurych, majaczących w mroku bazaltowych wypukłości – przycupnęło wysoko ponad pożłobioną koleinami drogą. Pięli się nią wytrwale już od wielu godzin i teraz wszędzie wokół, podobne do drapieżców wyczekujących na najdogodniejszy moment, rysowały się surowe szczyty Karpat.
Kierowca z trudem pokonał ostatnie półtorej mili drogi dojazdowej do laboratorium. Dryfowały wokół nich fale ciemności, obok rwał bystry, zamulony strumień, niosący suche patyki.
Victor już czekał. Bez rozwlekłych powitań kazał asystentowi zająć się walizką, sam zaś poprowadził Talbota prosto do podziemnego teatru działań pół tuzina techników, którzy krzątali się w pośpiechu pomiędzy długimi rzędami pulpitów sterowniczych a wielką szklaną płytą, zawieszoną na przewodach elektrycznych pod pokrytym siecią szyn sufitem.
Atmosfera była bardzo napięta; Talbot wyczuwał to w ukradkowych, badawczych spojrzeniach, jakimi obrzucali go technicy, w sposobie, w jaki Victor prowadził go pod ramię, wreszcie w niesamowitej, przedstartowej gotowości dziwacznie wyglądających maszyn, wokół których kłębiła się obsługa złożona z mężczyzn i kobiet. Z zachowania Victora wywnioskował, że w laboratorium tym lada chwila przyjdzie na świat coś nowego i cudownego. Może teraz... wreszcie... po tym straszliwie, nieskończenie długim czasie... tutaj, w wyłożonym białymi kafelkami pomieszczeniu czekało na niego wytchnienie.
Victor wprost palił się do rozmowy.
– Pozostały już tylko końcowe regulacje – oznajmił, wskazując na dwie kobiety obsługujące parę bliźniaczych maszyn, zamontowanych naprzeciwko siebie na ścianach, czołami do szklanej płyty. Maszyny wyglądały dla Talbota na projektory laserowe o bardzo skomplikowanej konstrukcji. Przy akompaniamencie cichego elektrycznego bzyczenia kobiety przesuwały powoli to w lewo, to w prawo osadzone na kardanowych zawieszeniach urządzenia. Victor odczekał chwilę, by Talbot mógł się im dokładnie przyjrzeć, po czym rzekł:
– To nie lasery. To grasery. Wzmacniacze promieni gamma działające na zasadzie stymulowanej emisji promieniowania. Zwróć na nie uwagę, to przynajmniej połowa odpowiedzi, na którą czekasz.
Kobiety zabrały się teraz do ustawiania przyrządów celowniczych swoich maszyn; mierzyły w poprzek pokoju, poprzez szklaną taflę. Na koniec, osiągnąwszy pożądany rezultat, skinęły sobie głowami i starsza z nich, kobieta po pięćdziesiątce, krzyknęła do Victora:
– Ustawione, doktorze.
Victor kiwnął głową i odwrócił się do Talbota.
– Gdyby nie ta cholerna burza, bylibyśmy gotowi dużo wcześniej. Trwa już od tygodnia. Nie przeszkadzałaby nam, ale jakiś zabłąkany piorun uderzył w nasz główny transformator. Zasilacz był przez kilka dni w opałach i trochę to potrwało, zanim ponownie mogliśmy z niego wydobyć maksymalną moc.
Uchyliły się drzwi w ścianie galerii po prawej stronie Talbota. Rozwierały się powoli, jak gdyby ważyły nie wiadomo ile, a mocy nie starczało na ich swobodne otwarcie. Na umieszczonej na nich ciemnożółtej, emaliowanej płytce widniał napis w języku francuskim, ułożony z masywnych, czarnych liter: PERSONEL OBSŁUGUJĄCY APARATURĘ MA SIĘ ZNAJDOWAĆ ZA TYMI DRZWIAMI. Wreszcie drzwi rozwarły się na oścież i Talbot ujrzał ostrzegawczą tabliczkę po ich drugiej stronie: UWAGA! STREFA PROMIENIOWANIA.
Poniżej znajdował się trójramienny symbol w kształcie koniczynki. Talbot pomyślał o Ojcu, Synu i Duchu Świętym. Bez żadnej racjonalnej przyczyny.
Jeszcze niżej zobaczył kolejne oznaczenie, które miało swoją racjonalną przyczynę: NIE NALEŻY OTWIERAĆ TYCH DRZWI NA DŁUŻEJ NIŻ 30 SEKUND.
Uwaga Talbota podzielona była pomiędzy rozwarte wejście a słowa Victora.
– Widzę, że przejmujesz się tą burzą?
– Nie – odparł Victor. – To zwykła przezorność. Nie widzę realnej groźby, by burza miała zakłócić nasze doświadczenie – no, chyba że piorun, ale w to wątpię, przedsięwzięliśmy przecież specjalne środki ostrożności – nie chciałbym jednak, żeby w połowie ekspozycji siadło nagle zasilanie.
– Ekspozycji?
– Wszystko ci wyjaśnię. Prawdę mówiąc, muszę ci to wyjaśnić, żeby twój mikrosobowtór się orientował, co tu jest grane. – Zakłopotanie Talbota rozśmieszyło Victora. – Nie rób takiej miny.
Tymczasem podeszła do nich stara kobieta w laboratoryjnym fartuchu i stanęła po prawej ręce Talbota, czekając cierpliwie, aż skończą rozmawiać.
Victor przeniósł na nią wzrok.
– Tak, Nadiu?
Talbot spojrzał na kobietę. W jego brzuchu zaczął siąpić kwaśny deszcz.
– Wczoraj włożono znaczny wysiłek w wykrycie przyczyny niestabilności horyzontalnej pola wysokoenergetycznego – powiedziała cicho, beznamiętnie, jakby recytowała stronę specjalnego raportu. – Rozkalibrowanie wiązki pomocniczej nie pozwalało na wydajną ekstrakcję. – Miała co najmniej osiemdziesiąt lat. Jej szare oczy tonęły głęboko w fałdach pomarszczonej skóry koloru wątrobianki. – Po południu wyłączono akcelerator celem dokonania kilku napraw. – Wysuszona, zmęczona życiem; sama skóra i kości. – Supersonar w C48 został zastąpiony sekcją komory próżniowej; wykazywał nieszczelność. – Talbota skręcało z bólu. Wspomnienia napłynęły niczym zdziczałe hordy, ciemne masy mrówek żerujące we wszystkich zagłębieniach i newralgicznych punktach jego mózgu. – Na nocnej zmianie straciliśmy dwie godziny czasu wiązki, bo nawaliła cewka nowego zaworu próżniowego w korytarzu transferowym.
– Mama...? – wyszeptał ochryple Talbot.
Stara kobieta drgnęła gwałtownie, jej głowa obróciła się, a popielate oczy rozszerzyły.
– Victorze – wykrztusiła z przerażeniem.
Talbot drgnął, ale Victor przytrzymał go za ramię.
– Dziękuję, Nadiu. Zejdź teraz do stanowiska tarczowego B i rejestruj wiązki wtórne. No, idź już.
Pokuśtykała na drugi koniec pomieszczenia i zniknęła niebawem za innymi drzwiami, które otworzyła jej jedna z młodszych pracownic.
Talbot ze łzami w oczach odprowadzał ją wzrokiem.
– O Boże, Victor. Przecież to była...
– Nie Larry, nie ona.
– Właśnie że ona. Jak Boga kocham, ona! Jak, Victorze, powiedz mi tylko jak?
Victor ujął go za podbródek i obrócił twarzą do siebie.
– Spójrz na mnie, Larry. Cholera, mówię ci, spójrz na mnie. To nie ona. Mylisz się.
Ostatni raz Lawrence Talbot zapłakał pewnego ranka, gdy obudziwszy się pod krzakiem hortensji w ogrodzie botanicznym nieopodal Muzeum Sztuki w Minneapolis, stwierdził ze zgrozą, że obok niego spoczywa jakiś zakrwawiony i nieruchomy przedmiot. Paznokcie miał oblepione mięsem, ziemią i krwią. To wtedy zaczął się uczyć używania kajdanek i sposobów uwalniania się z nich, ale tylko w jednym stanie świadomości. Teraz chciało mu się płakać. Ponownie. Miał powód.
– Zaczekaj tu chwilę. – rzekł Victor. – Larry? Zaczekasz tu na mnie? Wrócę za moment.
Przytaknął, odwracając głowę i Victor odszedł. Gdy tak stał udręczony falami bolesnych wspomnień, drzwi na drugim końcu sali rozsunęły się i do środka wsadził głowę jakiś technik odziany w biały fartuch. Uwagę Talbota przykuła potężna, wręcz gigantyczna maszyneria znajdująca się za otwartymi drzwiami. Tytanowe elektrody. Stożki z nierdzewnej stali. Chyba to teraz poznawał – akcelerator wstępny Cockrofta-Waltona.
Victor wrócił ze szklanką mętnego płynu. Wręczył ją Talbotowi.
– Victorze! – zawołał technik, stojący w drzwiach na drugim końcu sali.
– Wypij to – polecił Talbotowi Victor i odwrócił się do technika.
– Gotowe, można zaczynać.
Victor pomachał mu ręką.
– Daj mi z dziesięć minut, Karl, a potem doprowadź do pierwszego przesunięcia i melduj.
Technik skinął głową i zniknął za drzwiami, które natychmiast się zasunęły na powrót, zakrywając imponująco wyposażoną salę.
– A to był właśnie fragment drugiej połowy magicznego, mistycznego rozwiązania twojego problemu – rzekł fizyk, uśmiechając się jak dumny ojciec.
– Co wypiłem?
– Coś, co pomoże ci zachować równowagę. Nie mogę pozwolić, żebyś miał halucynacje.
– To nie były halucynacje. Jak ona się nazywała?
– Nadia. Ale mylisz się; nigdy wcześniej jej nie widziałeś. Czy kiedykolwiek cię okłamałem? Od jak dawna się znamy? Jeśli chcesz, żeby wszystko się powiodło, musisz mi zaufać.
– Postaram się panować nad sobą. – Mętny płyn najwyraźniej zaczął już działać. Z twarzy Talbota ustąpiły rumieńce, a dłonie przestały dygotać.
Victor nagle spochmurniał; w natłoku napływających informacji nie miał czasu na żadne marginalne sprawy.
– Dobrze. A już myślałem, że tyle się napracowałem, przygotowując... no nic. – Uśmiechnął się i dokończył szybko: – Powiem inaczej: już myślałem, że zostanę wystawiony do wiatru.
Talbot zdobył się na nienaturalny, zduszony chichot i poczłapał za Victorem do stojącej w rogu baterii monitorów telewizyjnych, umieszczonych w stelażach na kółkach.
– Okay. Czas na odprawę – mruknął Victor. Włączył, jeden po drugim, wszystkie dwanaście odbiorników; po chwili wszystkie już działały, a każdy przekazywał obraz matowych, masywnych instalacji.
Na monitorze nr 1 widać było nieskończenie długi tunel w kolorze białej skorupki jajka. Podczas dwumiesięcznego oczekiwania Talbot dużo czytał, toteż bez trudu rozpoznał widok z wnętrza głównego pierścienia. W skąpym oświetleniu tunelu jarzyły się olbrzymie, zakrzywione magnesy w odpornych na wstrząsy, betonowych kołyskach.
Monitor nr 2 ukazywał tunel akceleratora. Monitor nr 3 przedstawiał obraz prostownika stosowego akceleratora wstępnego Cockrofta-Waltona.
Monitor nr 4 dawał widok na generator pomocniczy. Monitor nr 5 pokazywał wnętrze korytarza transferowego. Na monitorach od nr 6 do nr 9 widoczne były trzy eksperymentalne obszary celownicze oraz mniejszy pod względem rozmiarów i zakresu, wewnętrzny obszar celowniczy dla stref; mezonowej, neutrinowej i protonowej.
Pozostałe trzy monitory ukazywały inne strefy badawcze podziemnego kompleksu laboratorium; ostatnią była ta sama hala główna, w której stał Talbot wpatrzony w dwanaście monitorów, z których dwunasty pokazywał Talbota, stojącego i wpatrzonego w dwanaście... Victor wyłączył odbiorniki.
– Co widziałeś?
Myśli Talbota zaprzątała w tej chwili całkowicie kobieta imieniem Nadia. To niemożliwe.
– Larry! Mów, co widziałeś!
– Z tego, co widziałem – odparł Talbot – wnioskuję, że to akcelerator cząstek. Był wielki jak synchrotron protonowy genewskiego CERN-u.
Victor był pod wrażeniem.
– Widzę, że liznąłeś coś niecoś literatury fachowej.
– Wypadało.
– Świetnie, świetnie. Teraz ja spróbuję zaimponować tobie. Akcelerator CERN-u osiąga energię co najwyżej 33 MeV; energia akceleratora pod nami dochodzi do 15 GeV.
– Giga znaczy miliard.
– Tyś naprawdę sporo czytał! Piętnaście miliardów elektronowoltów. Nie ma przed tobą żadnych tajemnic, prawda, Larry?
– Jest tylko jedna.
Victor zamienił się w słuch.
– Czy jesteście w stanie to zrobić?
– Tak. Z prognozy meteorologicznej wynika, że oko burzy przechodzi prawie dokładnie nad nami. Mamy z górą godzinę na przeprowadzenie niebezpiecznych faz eksperymentu, a to wystarczy z nawiązką.
– Dacie radę?
– Tak, Larry. Nie lubię powtarzać dwa razy tego samego. – W tym, co mówił, nie było żadnego wahania, żadnych wymijających „ale”, których Talbot przedtem nieraz wysłuchiwał. Victor był na tropie.
– Przepraszam, Victorze. Nerwy. Ale skoro jesteśmy gotowi, to dlaczego musiałem przejść indoktrynację?
Victor uśmiechnął się krzywo i wyrecytował:
– Jako twój osobisty czarownik wybieram się w ryzykowną i technicznie niewytłumaczalną podróż do górnej warstwy stratosfery. Żeby się naradzić, pogadać i wreszcie wypocząć w gronie moich przyjaciół czarowników.
Talbot uniósł ręce.
– Dosyć.
– Okay. Teraz się skup. Nie robiłbym tego, gdyby nie było takiej potrzeby; wierz mi, że nic nie nudzi mnie bardziej niż wysłuchiwanie swoich własnych wykładów. Ale twój mikrosobowtór musi dysponować wszystkimi informacjami, które posiadasz ty. A więc słuchaj. Teraz nastąpi nużące – aczkolwiek niezwykle pouczające – wyjaśnienie.
 
* * *
 
Zachodnioeuropejski CERN – Counseil Europeen pour la Recherche Nucleaire – miał swoją siedzibę w Genewie, czyli tam, gdzie znajdowała się Wielka Maszyna. Holandię ów łakomy kąsek ominął, gdyż wiadomo było powszechnie, że żywność na obszarach depresyjnych jest paskudna. Niby drobnostka, a w gruncie rzeczy sprawa decydująca.
Reprezentujący Blok Wschodni CEERN – Counseil de 1’Europe de l’Est pour la Recherche Nucleaire – został zmuszony do znalezienia sobie odosobnionej siedziby wśród szczytów Białych Karpat (z dala od bardziej dogodnych i przytulnych miejsc, takich jak Kluż w Rumunii, Budapeszt na Węgrzech czy Gdańsk w Polsce), ponieważ to miejsce wytypował przyjaciel Talbota, Victor. CERN miał i Dahla, i Wideroe’a, i Gowarda, i Adamsa, i Reicha; CEERN miał Victora. Szanse były wyrównane. Victor miał wolną rękę.
I tak budowa laboratorium przebiegała ściśle według jego wskazówek, a w porównaniu z instalowanym tu akceleratorem cząstek, Maszyna CERN-u była karzełkiem. Równie mizernie wyglądał przy nim czteromilowej średnicy pierścień z Fermi National Accelerator Laboratorium w Batavii, w Illinois. Był to po prostu największy na świecie, najnowocześniejszy „synchrofazotron”.
Zaledwie siedemdziesiąt procent eksperymentów dokonywanych w podziemnym laboratorium odbywało się według planów i pod patronatem CEERN-u. Sto procent personelu w kompleksie Victora podlegało bezpośrednio jemu, nie CEERN-owi, nie Blokowi Wschodniemu, nie filozofiom czy dogmatom... Właśnie jemu. I tak trzydzieści procent eksperymentów przeprowadzanych na pierścieniu akceleratora o średnicy szesnastu mil, inicjowano dla potrzeb samego Victora. Nawet jeśli CEERN się dowiedział – a dowiedzieć się było niełatwo – przymykał na to oczy. Siedemdziesiąt procent owoców geniuszu jest zawsze lepsze niż nic.
Gdyby Talbot wiedział wcześniej, że badania Victora to wielki krok naprzód w kierunku aktualizacji zaawansowanych, współczesnych przełomowych hipotez, dotyczących natury budowy cząstek elementarnych, nigdy nie traciłby czasu na pseudoodkrywców i partaczy, którzy całe lata spędzili na rozwiązywaniu jego problemu, którzy obiecywali wszystko, a nie dostarczyli nic prócz chłamu. Ale wtedy, aż do czasu, kiedy Agencja Informacyjna wpadła na trop – trop, którym poprzednio podążał w każdym kierunku, tylko nie w tym najmniej spodziewanym, łączącym cień z materią, rzeczywistość z fantazją – aż do tego czasu nie były mu potrzebne egzotyczne talenty Victora.
Podczas gdy CEERN żył w błogiej nieświadomości, myśląc, że ich nadworny geniusz pracuje nad utrzymaniem pierwszego miejsca w superakceleratorowej rywalizacji, Victor objaśniał swemu najstarszemu przyjacielowi sposób, który przyniesie mu wieczny odpoczynek; sposób, w który Lawrence Talbot odnajdzie swoją duszę, który pozwoli mu dosłownie wejść w głąb własnej powłoki cielesnej.
– Rozwiązanie twojego problemu składa się z dwóch części. Po pierwsze, musimy stworzyć twojego idealnego sobowtóra, sto tysięcy do miliona razy mniejszego od ciebie, oryginału. Po drugie, musimy go urzeczywistnić, przeobrazić ze zwykłego odbicia w coś namacalnego, cielesnego, materialnego; w coś, co istnieje. Miniaturowy ty z całą twoją rzeczywistością, wszystkimi wspomnieniami, całą wiedzą.
Talbot poczuł zawrót głowy. Mętny płyn uspokoił wzburzone wody jego pamięci. Uśmiechnął się.
– Rad jestem, że nie było to trudne.
Victor patrzył spode łba.
– Za tydzień wynajdę maszynę parową. Dość żartów, Larry.
– To przez ten letejski koktajl, którym mnie napoiłeś.
Victor zacisnął usta i Talbot zrozumiał, że musi wziąć się w garść.
– Przepraszam, mów dalej.
Victor wahał się przez chwilę, podbudowując swoją powagę szczyptą ulotnego zafrasowania, i podjął:
– Rozwiązując pierwszą część problemu, wykorzystujemy opracowane przez nas grasery. Twój hologram zdejmiemy przy użyciu fali generowanej nie przez elektrony, ale przez jądro atomu – fali o rozdzielczości miliony razy większej niż ta, która pochodzi z lasera. – Zbliżył się do wiszącej w centrum laboratorium szklanej płyty, w środek której zostały wycelowane grasery. – Podejdź tu.
Talbot usłuchał.
– To ta płyta holograficzna? – spytał. – To zwyczajna tafla fotograficznego szkła, prawda?
– Nie – odrzekł Victor, dotykając kwadratowej płyty o powierzchni metra kwadratowego. – Spójrz tutaj! – Przytknął palec do samego środka płyty i Talbot nachylił się, żeby lepiej zobaczyć. Z początku nie dostrzegł absolutnie nic, w końcu jednak wypatrzył ledwo widoczną skazę, a kiedy zbliżył oczy do zniekształcenia najbardziej, jak się dało, rozróżnił deseń, przypominający wzór na delikatnym szalu z jedwabnej mory. Obrócił wzrok na Victora.
– To płyta mikroholograficzna – wyjaśnił Victor. – Mniejsza niż chip układu scalonego. To właśnie tu zamkniemy twoją duszę, zmniejszoną, pi razy oko, milion razy. Rozmiarami zbliżoną do pojedynczej komórki lub czerwonej krwinki.
Talbot zachichotał.
– Daj spokój – powiedział ze znużeniem Victor. – Za dużo wypiłeś, ale to moja wina. Kurtyna idzie w górę. Chyba zdążysz wytrzeźwieć do czasu, gdy będziemy gotowi. W Bogu nadzieja, że twój mikrosobowtór nie jest podchmielony.
 
* * *
 
Postawili go nagiego przed płytą holograficzną z matowego szkła. Jedna ze starszych kobiet-techników wycelowała weń graser. Czynności tej towarzyszył cichy dźwięk, w którym Talbot rozpoznał szczęk blokującego się mechanizmu, po czym Victor powiedział:
– W porządku, Larry. Już po wszystkim.
Talbot wytrzeszczył na nich oczy, oczekując czegoś więcej.
– Już po wszystkim?
Technicy wyglądali na zadowolonych, zaś jego reakcja wyraźnie ich rozbawiła.
– Wszystko gotowe – rzekł Victor. Odbyło się to tak szybko. Talbot nawet nie zauważył, kiedy fala grasera trafiła go i utrwaliła jego obraz.
– Już po wszystkim? – spytał ponownie.
Victor wybuchnął śmiechem. Fala wesołości przeniosła się na wszystkich obecnych. Technicy czepiali się kurczowo swojego sprzętu, po policzkach Victora spływały obficie łzy, wszystkich aż skręcało; Talbot, stojąc przed maleńkim zniekształceniem w szkle, poczuł się jak opóźniony w rozwoju.
– Już po wszystkim? – wyjąkał znów bezradnie.
Po dłuższej chwili obecni przetarli załzawione oczy i Victor odsunął go od wielkiej szklanej płyty.
– Wszystko zrobione, Larry, i przygotowane do akcji. Jest ci zimno?
Nagie ciało Talbota pokryły równomiernie kropki gęsiej skórki. Jedna z kobiet przyniosła mu fartuch do okrycia. Stał i rozglądał się. Najwyraźniej nie był już w centrum zainteresowania.
Cała uwaga koncentrowała się teraz na przemiennym graserze i skazie płyty holograficznej. Nastrój rozluźnienia minął, a na twarzach pracowników laboratorium na powrót zagościł wyraz skupionej powagi. Victor miał na uszach słuchawki interkomu i Talbot słyszał, jak mówi:
– Dobra, Karl. Podkręcaj na maksymalną moc.
Niemal jednocześnie laboratorium wypełnił szum zwiększających obroty generatorów. Był to nieprzyjemny dźwięk i Talbot poczuł, jak zaczynają go boleć zęby. Wycie nasilało się i nasilało, aż przekroczyło próg słyszalności.
Victor dał ręką znak młodszej kobiecie obsługującej graser za szklaną płytą. Pochyliła się szybko nad mechanizmem celowniczym projektora i włączyła go. Talbot nie zauważył żadnej wiązki świetlnej, ale wychwycił taki sam szczęk blokującego się mechanizmu, jaki usłyszał wcześniej, następnie ciche brzęczenie, a w miejscu, gdzie stal przed momentem, ujrzał naturalnych rozmiarów nagi hologram samego siebie, drżący w powietrzu. Spojrzał pytająco na Victora. Ten skinął głową i Talbot zbliżył się do zjawy, przeszył ją na wylot ręką, stanął najbliżej, jak się dało, i wejrzał w jej przenikliwe, brązowe oczy, zaobserwował podziobany porami nos; badał swoje ciało znacznie bardziej drobiazgowo, niż kiedykolwiek byłby w stanie uczynić to przed lustrem. Czuł się tak, jakby ktoś przeszedł przez jego grób.
Victor rozmawiał właśnie z trzema technikami; po chwili zbliżyli się razem, by obejrzeć hologram. Nieśli ze sobą światłomierze i czułą aparaturę, najwyraźniej przydatne do badania złożoności i jasności widmowego odbicia. Talbot patrzył z fascynacją i jednocześnie przerażeniem. Wyglądało na to, że stał na starcie najważniejszej podróży swojego życia – podróży, na mecie której czekało jakże pożądane wytchnienie.
Jeden z techników dał Victorowi znak.
– Jest czysty – rzekł ten do Talbota. Następnie wydał dyspozycję kobiecie obsługującej drugi graserowy projektor: – W porządku, Jano, zabierz to.
Uruchomiła silnik i cały zespół projektora obrócił się na ciężkich gumowych kołach, by odtoczyć się w bok. Widmowe odbicie, nagie i bezbronne, trochę smutne zdaniem Talbota, który obserwował je, jak blaknie i rozpływa się w powietrzu niczym poranna mgiełka, zniknęło z chwilą, gdy kobieta wyłączyła projektor.
– Dobra, Karl – mówił Victor – wsuwamy teraz cokół. Zwęź przesłonę i czekaj na mój znak. – Następnie zwrócił się do Talbota: – Twój mikrosobowtór jest w drodze, stary.
Talbot pojął sens zmartwychwstania. Jedna z kobiet wytoczyła na środek laboratorium wysoki na przeszło metr cokół z nierdzewnej stali i ustawiła go w taki sposób, że cieniuteńkie, dokładnie wypolerowane wrzeciono, sterczące ze szczytu, dotykało samego dna mikroskopijnej skazy w szkle. Wyglądało to na przygotowawczy etap prawdziwego testu, i tak rzeczywiście było. Hologram naturalnych rozmiarów był tylko generalną próbą mającą na celu upewnienie się co do doskonałości odwzorowania. Teraz jednak lada chwila miała przyjść na świat żywa istota, Lawrence Talbot, nagi, rozmiarami nie przewyższający pojedynczej komórki, obdarzony świadomością, inteligencją, wspomnieniami i pragnieniami identycznymi do tych, jakie posiadał sam Talbot.
– Jesteś gotowy, Karl? – spytał Victor. Odpowiedź nie doszła uszu Talbota, ale Victor skinieniem głowy przyjął ją do wiadomości i powiedział:
– W porządku, puścić wiązkę!
Wszystko odbyło się tak szybko, że prawie umknęło uwadze Talbota.
Wiązka mikropionowa składała się z cząstek miliony razy mniejszych od protonu, mniejszych od kwarka, mionu i pionu. Victor ochrzcił je mianem mikropionów. Szczelina w ścianie rozchyliła się, wystrzelona wiązka przeszyła holograficzną skazę i uległa odcięciu, gdyż otwór ponownie się zamknął.
A wszystko to zajęło jedną miliardową sekundy.
– Zrobione – oznajmił Victor.
– Nic nie widzę – powiedział Talbot i wnet uświadomił sobie, jak głupio musiało to zabrzmieć dla tych ludzi. To oczywiste, że nic nie widział. Nic tu nie dało się zobaczyć... gołym okiem. – Czy on... czy to tam jest?
– Jesteś tam – odrzekł Victor.
Machnął ręką do jednego z techników, stojącego przy pełnej aparatury wnęce w ścianie i ten przybiegł po chwili, niosąc wąski, błyszczący tubus mikroskopu. Zamocował go na cieniutkim, szpiczastym statywie na szczycie cokołu tak szybko, że Talbot nie nadążał wzrokiem za jego ruchami. Potem odsunął się i Victor rzekł:
– Druga część twojego problemu rozwiązana. Idź i przyjrzyj się sobie.
Lawrence Talbot podszedł do mikroskopu, pokręcił gałką i otrzymawszy wyraźny obraz połyskliwej powierzchni wrzeciona, ujrzał nieskończenie pomniejszonego, idealnego siebie patrzącego z zadartą głową na... siebie. Rozpoznał się od razu, jakkolwiek wszystkim, co mógł zobaczyć, było gapiące się w dół – przez wypolerowane szkło – cyklopowe, brązowe oko satelity, który dominował nad całym jego niebem.
Pomachał ręką. Oko mrugnęło.
Zaczyna się – pomyślał.
 
* * *
 
Lawrence Talbot stal na krawędzi krateru, jaki tworzył pępek Lawrence’a Talbota. Patrzył w dół w bezdenną przepaść, w której niknęły pozostałości pępowiny tworzące pętle i zgrubienia na przemian gładkie i sfalowane, ginące niżej w nieprzeniknionym mroku. Stał, obmyślając sposób spuszczenia się na dół, łowiąc jednocześnie zapachy swego ciała. Najpierw potu. Następnie te, które wydobywały się z wnętrza. Zapach penicyliny, kojarzący się z nadgryzaniem zepsutymi zębami aluminiowej folii. Zapach aspiryny, kredowy i łechczący włoski w nosie niczym pył z dwóch uderzonych o siebie gąbek do wycierania tablicy. Wreszcie smród nadpsutego pokarmu, przetrawionego i gotowego do wydalenia. Wszystkie te wonie wydobywały się z niego niczym dzi ka symfonia ciemnych barw.
Przycupnął na zaokrąglonym skraju pępka i ześlizgnął się w dół.
Zjechał kawałek, podskoczył na wyboju, spadł metr niżej i zsuwał się dalej, nurkując w mrok. Sunął tak tylko przez chwilę, a potem zderzył się z miękką i ustępliwą, lekko sprężynującą płaszczyzną tkanki w miejscu, gdzie podwiązana była pępowina. Ciemności zalegające na dnie zagłębienia rozproszyła nagle oślepiająca jasność, która zalała pępek. Osłaniając oczy, Talbot spojrzał w górę na spływający z nieba snop światła. Jarzące się tam słońce przewyższało blaskiem tysiąc nowych. Victor przysunął nad otwór lampę chirurgiczną, najwyraźniej z zamiarem oświetlenia mu drogi. Przynajmniej tak długo, jak się da.
Talbot ujrzał umbrę czegoś wielkiego, przesuwającego się za światłem, i wytężył wzrok; intuicja podpowiadała mu, że warto wiedzieć, co to jest. I zanim jego oślepione blaskiem oczy zamknęły się ponownie, wydało mu się, że to rozpoznał. Ktoś go obserwował zza lampy chirurgicznej, zawieszonej nad nagim ciałem Lawrence’a Talbota spoczywającego pod narkozą na stole ope racyjnym.
Obserwowała go stara kobieta, Nadia.
Myśląc o niej, stał nieruchomo przez dłuższą chwilę.
Potem osunął się na kolana i pomacał dłonią płaszczyznę tkanki tworzącej podłoże studni pępka.
Zdawało mu się, że dostrzega coś poruszającego się pod powierzchnią, coś niby wodę falującą pod taflą lodu. Położył się na brzuchu i osłoniwszy dłońmi oczy, przytknął twarz do martwego ciała. Przypominało to patrzenie przez warstwę żelatyny. Poprzez dygoczącą błonę prze świtywał zasklepiony kikut obumarłej pępowiny. Nie było żadnego otworu. Przycisnął dłonie do gumiastej powierzchni. Ustąpiła, ale tylko troszeczkę. Żeby odnaleźć skarb, musi postępować według wskazówek zawartych na mapie Demetera – teraz już wyraźnie i trwale wyrytej w pamięci – zanim jednak postawi stopę na wytyczonym szlaku, musi wpierw znaleźć wejście do wnętrza swego własnego ciała.
Ale nie miał pod ręką niczego, co pomogłoby mu sforsować przeszkodę.
Stojąc tak bezradnie u zawartych wrót swego organizmu, Talbot poczuł wzbierającą złość. Całe jego życie było nieprzerwanym pasmem nieszczęść i udręki; jednym wielkim niefortunnym zbiegiem okoliczności, nad którym nie miał żadnej kontroli. Pentagramy, pełnie Księżyca, krew, nigdy ani grama odłożonego tłuszczu dzięki stosowaniu diety wysokobiałkowej, poziom steroidów we krwi lepszy niż u każdego normalnego, dorosłego mężczyzny, trójglicerol i cholesterol w równowadze i normie. A śmierć na zawsze nieznajoma. Ogarnęła go wściekłość. Runął z niemym jękiem bólu na brzuch i począł szarpać pępowinę zębami, które nieraz już służyły mu do takich celów. Mimo dzikiego obłędu miał świadomość, że kaleczy swoje własne ciało; wyglądało to na pełen poświęcenia akt samoudręczania.
Odszczepieniec; przez całe dorosłe życie był odszczepieńcem, a teraz szalona furia umożliwiła mu wyjście z zaklętego kręgu izolacji. Z wyrafinowanym rozmysłem odrywał kawały ciała, aż wreszcie błona ustąpiła i rozwarła się na tyle, że wejście w siebie samego stanęło przed nim otworem...
Oślepiła go eksplozja światła, gwałtowny podmuch wichru, przejście czegoś, co wijąc się pod spodem, pragnęło za wszelką cenę wydostać się na wolność – i w ułamku sekundy, zanim zanurkował w nieznane, zrozumiał, że Don Juan Castaneda miał rację; gruby kłąb cienkich jak pajęczyna niteczek, splątanych ze złotem, z włóknami światła, wystrzelił z zasklepionej żyły, przecisnął się szybem i drżący pomknął ku antyseptycznemu niebu.
Gdy przymknął oczy i pogrążył się w zapomnieniu, metafizyczna, skądinąd niewidzialna łodyga wzbiła się ponad niego – rosnąc, rosnąc i rosnąc.
 
* * *
 
Czołgał się na brzuchu przez zasklepiony kikut pępowiny; przez samo centrum, miejsce, gdzie przerwane zostały naczynia krwionośne łączące płód z łożyskiem. Prąc na łokciach i kolanach, niczym zwiadowca piechoty przez usiany niebezpieczeństwami teren, pełznąc jak żaba, rozepchnął głową spłaszczony tunel na tyle, że mógł się przezeń przecisnąć. Zalane złotawą poświatą wnętrze Lawrence’a Talbota było zupełnie jasne.
Za wylotem ciasnego tunelu szlak zaznaczony na mapie prowadził przez żyłę główną dolną do prawego przedsionka. Stamtąd, przez prawą komorę, arterie płucne i zastawki płucne, powędrować miał do płuc, a podróżując żyłami płucnymi – minąć skrzyżowanie, przechodząc na lewą stronę serca (lewy przedsionek, lewa komora). Dalej miał iść aortą – omijając trzy tętnice wieńcowe nad zastawkami aortalnymi – i w dół, łukiem aorty, omijając tętnicę szyjną i inne arterie – by dotrzeć wreszcie do pnia (rzewnego, gdzie arterie rozdzielają się w zagmatwany labirynt: żołądkowa trafia do żołądka, wątrobowa do wątroby, a śledzionowa do śledziony). Stamtąd, czyli z grzbietu przepony brzusznej, będzie mógł się zsunąć po przewodzie trzustkowym do samej trzustki. Tam zaś, wśród wysepek Langer – hansa, w miejscu o współrzędnych podanych mu przez Agencję Informacyjną, odnajdzie coś, co skradziono mu bardzo dawno temu pewnej strasznej nocy podczas pełni Księżyca. A znalazłszy to, osiągnie wieczny odpoczynek. Nie będzie to najzwyklejsza, fizyczna śmierć od srebrnej kuli. Sam powstrzyma bicie swego serca-jak, tego jeszcze nie wiedział, ale powstrzyma – i będzie to koniec Lawrence’a Talbota, który był tym, kim był. Tam, w ogonie trzustki zasilanym krwią poprzez arterię śledzionową, spoczywa najcenniejszy w świecie skarb. Coś więcej niż dukaty, przyprawy korzenne i jedwabie, więcej niż lampa, w której Salomon więził dżinna. Tam spoczywa ostateczny i słodki wieczny spokój, wyzwolenie ze świata makabry.
Przecisnął się przez ostatni, metrowy odcinek obumarłej żyły i wyjrzał na otwartą przestrzeń. Zwisał głową w dół ze sklepienia jaskini o ścianach z ciemnopomarańczowej skały.
Wyswobodził ramiona, zaparł się nimi o sklepienie jaskini i ze sporym wysiłkiem wywindował całe ciało z tunelu. Runął jak kamień, usiłując w ostatniej chwili przekręcić się w locie tak, by upaść na barki. Nie zdążył. Uderzył się w bok szyi.
Leżał przez chwilę, dochodząc do siebie. Potem wstał i ruszył naprzód. Jaskinia kończyła się półką. Wyszedł na nią i objął wzrokiem roztaczający się przed nim krajobraz. U podnóża urwiska spoczywał nienaturalnie poskręcany szkielet czegoś, co tylko nieznacznie przypominało człowieka. Nie miał odwagi lepiej mu się przyjrzeć.
Spoglądał na świat martwej pomarańczowej skały, pomarszczony i pofałdowany niczym rzut topograficzny przedniego płata mózgu wyjętego z czaszkowej osłony.
Niebo było jasnożółte, pogodne i miłe dla oka.
Wielki kanion jego ciała tylko stwarzał pozory bezkresnego rumowiska zwietrzałych, martwych od tysiącleci skał. Talbot rozejrzał się za zejściem ze skalnej półki i gdy je wypatrzył, ruszył w dół.
 
* * *
 
Była tu woda i ta trzymała go przy życiu. Opady na tym wysuszonym i fantastycznym pustkowiu zdarzały się widocznie znacznie częściej, niż można by oczekiwać. Stracił rachubę dni i miesięcy, gdyż nie było tu dnia ani nocy – wciąż ta sama, cudowna, złotawa poświata – jednak w odczuciu Talbota zejście z centralnego masywu pomarańczowych gór zajęło mu prawie pół roku. W tym czasie padało czterdzieści osiem razy, mniej więcej dwa razy w tygodniu. Przypominające chrzcielnice kałuże wody napełniały się po każdej ulewie i Talbot zauważył, że gdy podeszwy jego bosych stóp są wilgotne, może się poruszać bez strat energii. Jeśli nawet jadł, to nie przypominał sobie, jak często ani co.
Nie napotykał żadnych innych śladów życia.
Z wyjątkiem oglądanych od czasu do czasu szkieletów spoczywających pod zacienionymi ścianami pomarańczowych skał. Często nie miały czaszek.
Znalazł wreszcie przełęcz między górami i pokonał ją. Przebrnął przez podgórze i znalazł się wśród niższych, łagodniejszych nierówności terenu, po czym znów musiał zdobywać dzikie i strome zbocza, pnące się wyżej i wyżej ku spiekocie nieba. Gdy wdrapał się w końcu na szczyt, stwierdził, że ścieżka prowadząca w dół przeciwległego stoku jest prosta, szeroka i łatwa do przejścia. Schodził szybko; szacował, że zajmie mu to tylko kilka dni.
Gdy znalazł się na dnie doliny, usłyszał śpiew ptaka. Podążył za tym dźwiękiem. Przywiódł go do sporego krateru z wulkanicznej skały, ledwie wyrzynającego się ponad trawiaste pagórki doliny. Wpadł nań niespodziewanie i wdrapał się po niewysokiej pochyłości, by stanąć w końcu na wąskiej krawędzi i spojrzeć w dół.
Krater okazał się jeziorem. Talbotowi nozdrza podrażnił bijący od wody smród. Ohydny i specyficznie przykry. Choć na złotym niebie nie dostrzegał żadnego ptaka, wciąż rozbrzmiewała mu w uszach jego pieśń. Odór jeziora przyprawiał o mdłości.
Gdy patrząc w dół przysiadł na brzegu krateru, spostrzegł, że jezioro pełne jest martwych stworzeń dryfujących brzuchami do góry, purpurowosinych jak uduszone dziecko, zgniłobiałych, wirujących z wolna na lekko zmarszczonej tafli siwej wody, pozbawionych wyraźnych kształtów czy kończyn. Zszedł po wulkanicznej skale na sam brzeg jeziora, by się im dokładniej przyjrzeć.
Coś płynęło w jego kierunku. Cofnął się. Tamto przyspieszyło i w miarę jak zbliżało się do ściany krateru, wynurzało się, świergocząc pieśń sójki. W pewnej chwili zboczyło, by oderwać kawał unoszącego się na wodzie ścierwa i zatrzymało się na moment, jak gdyby chcąc Talbotowi przypomnieć, że to ono, nie on, jest tu panem.
Podobnie jak Talbot, ryba nie miała nigdy zdechnąć.
Talbot siedział długo na krawędzi krateru, patrząc w dół na nieckę jeziora, obserwując ciała martwych snów kołyszących się i obracających, niczym robaczywe kawałki wieprzowiny w mętnej zupie.
Po jakimś czasie wstał, zszedł z krateru i ruszył w dalszą drogę. Płakał.
 
* * *
 
Gdy na koniec dotarł nad brzeg morza trzustkowego, odnalazł tam wiele przedmiotów, które – będąc dzieckiem – zgubił lub porozdawał. Znalazł drewniany, pomalowany na matowooliwkowy kolor karabin maszynowy na trójnogu, terkoczący „tra-ta-ta”, gdy pokręciło się korbką. Znalazł komplet plastykowych żołnierzyków podzielonych na dwie kompanie: pruską i francuską, z maleńkim Napoleonem Bonaparte wśród nich. Znalazł zestaw mikroskopowy z przeźroczami, płytkami Petriego i statywem na estetyczne buteleczki, oklejone jednolitymi nalepkami i wypełnione chemikaliami. Znalazł butelkę po mleku pełną monet z wybitą na nich głową Indianina. Znalazł pacynkę z głową małpki, której imię, Rosco, wymalowane było lakierem do paznokci na nicianej rękawiczce. Znalazł krokomierz. Znalazł prześliczny obrazek egzotycznego ptaka z naklejonymi prawdziwymi piórami. Znalazł fajkę z kaczana. Znalazł pudełko nagród radiowych: karton z zestawem detektywistycznym zawierającym puder do zdejmowania odcisków palców, sympatyczny atrament i listę kodów policyjnego pasma radiowego; ponadto pierścień, do którego przymocowano coś, co wyglądało na bombę z ładunkiem plastykowym, a kiedy ściągnął zaopatrzony w czerwone płetwy tył tej bomby i ujął ją w obie dłonie, dostrzegł słabiutkie wyładowania głęboko wewnątrz komory głowicy. Oprócz tego znalazł chińską wazę ozdobioną wizerunkiem małej dziewczynki i psa biegnącego przy jej nodze, a na koniec urządzenie dekodujące z podświetlanym szkiełkiem pośrodku czerwonej, plastykowej tarczy.
Ale czegoś tu brakowało.
Nie mógł sobie wprawdzie przypomnieć czego, ale wiedział, że było to coś ważnego. Tak jak przedtem wiedział, że wielką wagę ma rozpoznanie tajemniczej postaci majaczącej za chirurgiczną lampą zawieszoną nad studnią pępka, tak i teraz miał świadomość, że to coś, czego brakowało w tej kryjówce... jest bardzo ważne.
Do łódki, zakotwiczonej u brzegu morza trzustkowego, załadował wszystkie przedmioty znalezione w kryjówce, umieszczając je na dnie wodoszczelnej skrzyni, znajdującej się pod jedną z ławek. Wielkie jak katedra radio ustawił pieczołowicie na ławeczce przed dulkami.
Pchając przed sobą łódkę, wbiegł do karmazynowej wody, brodząc w niej wpierw po kostki, później po łydki i uda. W końcu przeskoczył burtę i chwyciwszy za wiosła, obrał kurs na wyspy. Czegokolwiek brakowało, było to bardzo ważne.
 
* * *
 
Gdy wyspy zamajaczyły na horyzoncie, wiatr zamarł. Talbot siedział w nieruchomym powietrzu na 38°54’ szerokości północnej i 77°00’13” długości zachodniej wpatrując się w krwistoczerwone morze.
Napił się wody z morza i zemdliło go. Bawił się zabawkami z wodoszczelnej skrzynki. I słuchał radia.
Słuchał kolejno audycji o pewnym bardzo grubym człowieku, zajmującym się wykrywaniem sprawców morderstw; potem adaptacji „The Woman in the Window” Edwarda G. Robinsona i Joan Bennett; historii, która rozpoczęła się na wielkiej stacji kolejowej; zagadki pewnego zamożnego mężczyzny, który potrafił stać się niewidzialny, zasnuwając chmurami umysły innych ludzi tak, że ci nie mogli go zauważyć; wreszcie rozerwał go pełen napięcia dramat w narracji Ernesta Chappela o tym, jak grupa ludzi w batyskafie opuściła się szybem na samo dno kopalni, siedem kilometrów pod powierzchnię ziemi, gdzie zaatakowały ich pterodaktyle. Później wysłuchał serwisu informacyjnego stacji Grahama MacNamee. Na zakończenie programu, wśród innych ciekawostek, usłyszał głos niezapomnianego MacNamee, który mówił:
„Datelined Columbus, Ohio, 24 września 1973 roku. Marta Nelson od 98 lat przebywa w ośrodku dla opóźnionych umysłowo. Ma 102 lata i zaraz po urodzeniu, w czerwcu 1875, trafiła do stanowego instytutu koło Orient w Ohio. Jej akta spłonęły podczas pożaru instytutu gdzieś w 1883 roku i od tamtego czasu nikt nie wie, dlaczego właściwie się tam znalazła. W czasach, gdy została umieszczona w zakładzie, znany był on jako Stanowy Instytut dla Niedorozwiniętych Umysłowo w Columbus. „Nigdy nie dano jej szansy” – powiedział doktor A. Z. Soforenko, od dwóch miesięcy kierownik instytutu. Przyznał, że padła prawdopodobnie ofiarą „eugenicznej paniki”, która – jak przypomniał – dała się we znaki pod koniec dziewiętnastego stulecia. Niektórzy uważali wówczas, że ponieważ ludzie zostali stworzeni »na obraz i podobieństwo Boga«, opóźnieni umysłowo muszą być źli, muszą być dziećmi szatana, gdyż nie są tak do końca istotami ludzkimi. »W tamtych czasach – powiedział doktor Soforenko – wierzono, że gdy usunie się ze społeczeństwa osoby niedorozwinięte umysłowo i odda je do instytutu, nieczyści nigdy już nie powrócą.« Następnie dodał, że najprawdopodobniej Marta została potraktowana w tych właśnie kategoriach. Nikt nie może mieć pewności, czy rzeczywiście była niedorozwinięta; w każdym razie zmarnowano jej życie. Jak na swój wiek, umysł ma całkiem jasny. Nie wiemy nic o jej rodzinie; przez ostatnie 78 czy 80 lat nie utrzymywała kontaktu z nikim poza personelem instytutu”.
Talbot siedział w łódce, a żagiel, jak żałobny ornament, zwisał markotnie z masztu.
– Odkąd znalazłem się w tobie, Talbot, płakałem częściej niż w całym moim dotychczasowym życiu – powiedział, lecz nie mógł przestać. Myśli o Marcie Nelson, kobiecie, o której nigdy wcześniej nie słyszał, o której nigdy by nie usłyszał, gdyby nie „przypadkowo przypadkowy przypadek” – myśli te pomykały przez jego mózg ze świstem, niczym zimny wicher.
Zimny wiatr począł się wzmagać, wypełnił żagiel i łódź nie dryfowała już, ale pruła wprost ku brzegowi najbliższej wyspy. Przez przypadek.
Stał nad punktem, gdzie – jak wynikało z mapy Demetera – miała znajdować się jego dusza. Przez moment chichotał nerwowo, uświadamiając sobie, że spodziewał się jakiegoś wielkiego Krzyża Maltańskiego czy litery „X” kapitana Kidda, wskazującej miejsce ukrycia skarbu. Ale to był tylko sypki, zielony piaseczek, miałki jak talk, unoszący się tumanami ku krwistoczerwonemu trzustkowemu morzu. Punkt leżał pośrodku drogi pomiędzy granicą odpływu a wielką, górującą nad wyspą budowlą, która przywodziła na myśl dom wariatów.
Raz jeszcze rzucił niespokojnym wzrokiem na fortecę wznoszącą się pośrodku maleńkiego okrucha lądu. Była zbudowana na planie prostokąta, najwyraźniej wyciosana z pojedynczego, monstrualnego bloku czarnej skały... być może w urwisku, wypchniętym z głębin podczas jakiejś naturalnej katastrofy. Nie dostrzegał żadnych okien, żadnego otworu, chociaż widział dwie ściany tej ogromnej bryły. Było to niepokojące. Ciemny Bóg władający opustoszałym królestwem. Przypomniała mu się ryba, która nie miała umrzeć i słowa Nietzschego, który twierdził, że bogowie umarli, gdy stracili swych wyznawców.
Padł na kolana, przywołując z pamięci chwilę sprzed miesięcy, gdy padł tak na kolana, by rwać zębami ciało obumarłej pępowiny i ryć w miałkim, zielonym piasku.
Im dłużej kopał, tym szybciej piasek osypywał się z powrotem w płytką nieckę. Talbot podpełzł na sam środek zagłębienia i jak człowiek-pies, usiłujący dokopać się do kości, odgarniał piasek obiema dłońmi, wyrzucając go pomiędzy rozkraczonymi nogami za siebie.
Nadział się koniuszkami palców na krawędź skrzynki i zaskowytał z bólu. Połamał paznokcie.
Odkopał zarys wieka skrzynki i wcisnął krwawiące palce przez piasek pod jej dno. Zaparł się i szarpnął. Drgnęła. Napiął mięśnie, pociągnął silniej – i wydobył ją.
Przeniósł swoje znalezisko na sam brzeg plaży i usiadł.
Była to po prostu skrzynka. Zwykła drewniana skrzynka, bardzo przypominająca stare pudełko po cygarach, tyle że większa. Obracał ją i obracał, i wcale nie zaskoczyło go to, że nie ujrzał na niej żadnych tajemniczych hieroglifów czy okultystycznych symboli. To nie był ten rodzaj skarbu. Wreszcie ustawił ją prawą ścianką do góry i podważył wieko. Wewnątrz znajdowała się jego dusza. Nie tak ją sobie wyobrażał. Ale to było to, czego brakowało w poprzedniej kryjówce.
Ściskając to mocno w garści, wstał i mijając dziurę wypełniającą się szybko zielonym piaskiem, powlókł się w kierunku bastionu na wzniesieniu.

Nie ustaniemy w poszukiwaniach,
Ale końcem docieczeń wszelkich
Będzie powrót do miejsca wyjścia,
Jakby nas nigdy nie było tutaj.

T. S. Eliot[1]

Stanąwszy w posępnym mroku fortecy – znalezienie do niej wejścia, wbrew jego oczekiwaniom, okazało się niepokojąco łatwe – stwierdził, że nie ma innej drogi niż prowadząca w dół. Kręte schody z wilgotnych, czarnych kamieni prowadziły nieubłaganie w trzewia budowli, znajdujące się najwyraźniej głęboko pod poziomem morza trzustkowego. Schody były strome, a stopy wędrujące tą drogą od zarania pamięci wydeptały w każdym stopniu łagodne wyżłobienia. Panowały tu ciemności, ale nie takie, żeby Talbot nie widział drogi, jakkolwiek nie było żadnego oświetlenia. Nie starał się dociekać, jak to możliwe.
Nie mijając przez całą drogę żadnych izb, komnat czy wejść, zaszedł wreszcie na najniższy poziom budowli, stanął w olbrzymiej sali i rozejrzawszy się, dostrzegł w jej drugim końcu furtę. Zstąpił z ostatniego schodka i skierował się w jej stronę. Tworzyły ją krzyżujące się ze sobą żelazne sztaby, równie czarne i wilgotne jak głazy, z których zbudowana była forteca. W najdalszym kącie celi wypatrzył przez szpary coś bladego i nieruchomego.
Furta nie miała zamka.
Gdy jej dotknął, rozwarła się na oścież.
Ktokolwiek żył w tej piwnicy, najwyraźniej nigdy nie próbował przestępować jej progu; albo zrobił to i postanowił już więcej nie wychodzić.
Wkroczył w jeszcze większą ciemność.
Długo panowało milczenie. W końcu schylił się i pomógł jej wstać. Miał uczucie, jakby unosił worek kruchych, uschniętych kwiatów, otulonych martwym powietrzem niezdolnym nawet do podtrzymania woni wspomnień.
Otoczył ją ramionami i wziął na ręce.
– Zamknij oczy przed światłem, Marto – powiedział i ruszył w długą powrotną drogę po schodach prowadzących ku złotemu niebu.
 
* * *
 
Lawrence Talbot usiadł na operacyjnym stole. Otworzył oczy i popatrzył na Victora. Uśmiechnął się nadzwyczaj łagodnie. Pierwszy raz, odkąd byli przyjaciółmi, Victor oglądał twarz Talbota wolną od wszelkich strapień.
– Nieźle poszło – powiedział.
Talbot skinął głową.
Uśmiechnięci patrzyli na siebie.
– Jak tam twoje instalacje krioniczne?
Victor ściągnął brwi, zaskoczony.
– Chcesz, żebym cię zamroził? Zdawało mi się, że masz ochotę na coś bardziej nieodwracalnego... dajmy na to w srebrze.
– To już niepotrzebne.
Talbot rozejrzał się. Zobaczył ją stojącą pod ścianą przy jednym z graserów. Popatrzyła na niego z wyraźnym lękiem. Zsunął się ze stołu i okrył prześcieradłem, na którym wcześniej spoczywał, drapując je naprędce w coś w rodzaju togi. Wyglądał teraz jak patrycjusz.
Podszedł do niej i pochyliwszy głowę, spojrzał w jej sędziwą twarz.
– Nadiu – powiedział cicho.
Po dłuższej chwili znów podniosła na niego oczy. Uśmiechnęła się i przez moment znów była małą dziewczynką. Odwróciła wzrok. Ująwszy dłoń kobiety, zaprowadził ją do stołu, przy którym stał Victor.
– Byłbym ci bardzo wdzięczny, gdybyś zdał mi na gorąco relację – rzekł fizyk i Talbot opowiedział mu wszystko.
– Moja matka, Nadia i Marta Nelson... one wszystkie są takie same – rzekł na zakończenie. – Wszystkie miały zmarnowane życie.
– A co było w skrzynce?
– Jak stoisz z symboliką i kosmiczną ironią, stary?
– Jak dotychczas znajduję wspólny język z Jungiem i Freudem – odparł Victor. Nie mógł powstrzymać uśmiechu.
Talbot ścisnął rękę starej kobiety i powiedział:
– To był stary, zardzewiały, przypinany na agrafkę znaczek z napisem: SIE MASZ.
Victor odwrócił się do niego plecami.
Gdy ponownie stanął twarzą do Talbota, ten się śmiał.
– To nie żadna kosmiczna ironia, Larry... to kosmiczna kpina – powiedział Victor, zły. Było to wyraźnie widać.
Talbot nie odzywał się, dając mu czas, aby to przetrawił.
– I co on ma, u diabła, symbolizować? Niewinność? – spytał wreszcie Victor.
Talbot wzruszył ramionami.
– Przypuszczam, że gdybym wiedział, przede wszystkim bym go nie zgubił. Był tym, czym był. Małym metalowym znaczkiem o średnicy koło czterech centymetrów, na nim zezowata gęba, pomarańczowe włosy, wyszczerzony uśmiech, nos jak kartofel, piegi; to wszystko, właśnie tym był. – Ucichł i po chwili dodał: – To by się zgadzało.
– I teraz, gdy masz go z powrotem, nie chcesz już umierać?
– Nie potrzebuję umierać.
– I chcesz, żebym cię zamroził.
– Nas oboje.
Victor popatrzył nań z niedowierzaniem.
– Na miłość boską, Larry!
Nadia stała spokojnie, jakby ich nie słyszała.
– Posłuchaj, Victorze. Marta Nelson jest tam w środku. Zmarnowane życie. Nadia jest na zewnątrz. Nie potrafię powiedzieć dlaczego, jak, ani co to sprawiło... ale... zmarnowane życie. Drugie zmarnowane życie. Chcę, byś stworzył jej mikrosobowtóra, tak jak stworzyłeś mojego i wysłał ją do wnętrza. On tam na nią czeka i może to naprawić, Victorze. Wreszcie. Może przy niej być, gdy odzyska te wszystkie lata, które jej skradziono. Może być – ja mogę być – jej ojcem, gdy będzie niemowlęciem; towarzyszem zabaw, gdy będzie dzieckiem; jej kumplem, gdy zacznie dorastać; jej chłopakiem, gdy będzie młodą dziewczyną; jej adoratorem, gdy będzie młodą kobietą; jej kochankiem, jej mężem; jej przyjacielem, gdy się zestarzeje. Spraw, żeby była tymi wszystkimi kobietami, którymi nigdy być nie mogła, Victorze. Nie pozbawiaj jej tego po raz wtóry. A gdy nadejdzie koniec, wszystko zacznie się od początku...
– Jak, na miłość boską, jak, do cholery, jak? Gadaj do rzeczy, Larry. Co ma oznaczać ten metafizyczny bełkot?
– Nie wiem jak, ale tak już jest! Byłem tam, Victorze, spędziłem tam miesiące, może lata i ani razu się nie przemieniłem, ani razu nie stałem się wilkiem; tam nie ma Księżyca... nie ma nocy ani dnia, tylko złota poświata i ciepło. Mogę spróbować wynagrodzić tę stratę. Mogę przywrócić dwa życia. Proszę cię, Victorze!
Fizyk patrzył nań milcząco. Potem spojrzał na starą kobietę. Uśmiechnęła się do niego i powykręcanymi artretyzmem palcami zrzuciła ubranie.
 
* * *
 
Gdy przechodziła przez zasklepiony kikut, Talbot czekał tam na nią. Wyglądała na bardzo zmęczoną i zdawał sobie sprawę, że będzie musiała wypocząć, zanim ruszą przez pomarańczowe góry. Pomógł jej wydostać się z sufitu jaskini i ułożył ją na bladożółtym mchu, który zabrał z wysp Langerhansa, gdy powracał z długiej włóczęgi z Martą Nelson. Dwie stare kobiety legły jedna przy drugiej na mchu. Nadia zasnęła prawie natychmiast. Stał nad nimi, przyglądając się ich twarzom.
Były identyczne.
Wyszedł na skalną półkę i jego wzrok powędrował ku wierzchołkom pomarańczowych gór. Szkielet już go nie przerażał. Poczuł nagły powiew lodowatego powietrza i domyślił się, że Victor rozpoczął krioniczną prezerwację.
Stał tak długi czas, ściskając w lewym ręku znaczek z szelmowską, niewinną gębą mitycznego stwora, namalowaną czterema jaskrawymi kolorami.
A po chwili usłyszał dobiegający z jaskini płacz dziecka, tylko jednego dziecka i wrócił na początek najprostszej podróży, jaką kiedykolwiek odbył.
Gdzieś tam paskudna płaszczka położyła po sobie skrzela, przekręciła się z wolna do góry brzuchem i pogrążyła w ciemności.
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Nie mam ust, a muszę krzyczeć

Z różowej palety, niczym pusty flak, zwisało ciało Gorristera. Wisiało wysoko pod sufitem, nie dygocąc nawet w zimnym, śmierdzącym smarami ciągłym przeciągu głównej komory komputera. Zwisało głową w dół, przyczepione do palety stopą lewej nogi. Na metalowej posadzce nie było kropli krwi. Spuszczono ją z niego przez precyzyjne cięcie pod zapadłymi policzkami, od ucha do ucha.
Kiedy Gorrister wrócił do nas i przyjrzał się swojemu ciału, nic nam nie przyszło ze zrozumienia, iż As znowu wystrychnął nas na dudka. Że miał radochę i maszyna ubawiła się tym kawałem setnie. Troje z nas puściło pawia, odwracając się od siebie w odruchu starym jak mdłości, które to wszystko spowodowały.
Gorrister pobladł. Zupełnie jakby ujrzał złego ducha i bał się na wyrost.
– O Boże – wyszeptał i odszedł sobie. Poszliśmy za nim. Siedział oparty o któryś z mniejszych, jazgoczących sześcianów; głowę ukrył w dłoniach. Ellen uklękła przy nim i pogładziła po włosach. Nie poruszył się, lecz jego głos dochodził całkiem wyraźnie spomiędzy palców.
– Dlaczego nas po prostu nie wykończy, raz na zawsze? Jezusie, ja już w ten sposób długo nie pociągnę.
Był to sto dziewiąty rok naszego pobytu w sztolni komputera. Gorrister naprawdę mówił w imieniu nas wszystkich.
Nimdokowi (do przyjęcia takiego miana zmusiła go maszyna, bo Asa bawiły dziwaczne brzmienia) wywołano nowe halucynacje: widział puszki konserw w lodowcowych jaskiniach. Ja i Gorrister nie wierzyliśmy w te wizje.
– Kolejny bzdet – powiedziałem im. – Podobnie jak ten pieprzony zamrożony słoń, na którego nas nabrał. Benny o mało wtedy nie oszalał. Przyjdzie nam pokonać kawał drogi, a znajdziemy tylko zgniliznę albo jakiś inny syf. Słuchajcie, dajmy sobie spokój. Nie ruszajmy się stąd. Musi nam coś zaproponować do żarcia, inaczej tu zdechniemy.
Benny wzruszył ramionami w geście rezygnacji. Minęły już trzy dni, odkąd mieliśmy coś w ustach. Grube i miękkie robaki. Nimdok sam już nie wiedział co lepsze. Ryzyko w ich spożywaniu widział, ale chudł. Tam nie mogło być gorzej niż tutaj. Zimniej, ale to nie miało większego znaczenia. Mróz czy upał, deszcz lawy, ukropu bądź manny z nieba – co za różnica. Maszyna branzlowała się naszym cierpieniem, a nam pozostawało brać, co daje albo zdechnąć. Pogodziła nas Ellen.
– Ja muszę coś zjeść, Ted. Tam mogą być gruszki lub brzoskwinie. Proszę cię, Ted, zaryzykujmy jeszcze raz.
Uległem bez oporu. Do diabła. Było mi wszystko jedno. Jednakże Ellen potrafiła być wdzięczna. Dwa razy kopsnęła mi poza kolejnością. To też było bez znaczenia. Maszyna chichotała za każdym razem, kiedy się bzykaliśmy. Głośno. W górze. Za nami. Wszędzie wkoło. Ellen i tak nigdy nie miała orgazmu, więc co za różnica.
Wyruszyliśmy w czwartek. Maszyna zawsze pilnowała naszego terminarza. Upływ czasu był ważny, oczywiście nie dla nas, do kurwy nędzy, a dla niej. Czwartek. Dzięki.
Nimdok z Gorristerem nieśli Ellen, ułożywszy z nadgarstków stołeczek. Benny szedł przodem, a ja z tyłu dla pewności, że jeśli coś się stanie, to przynajmniej Ellen będzie bezpieczna. Bezpieczna, ale syf.
Do jaskiń było ze sto mil. Na drugi dzień, kiedy odpoczywaliśmy pod stworzoną dla nas imitacją słońca, As zesłał mannę. Smakowała gotowanym moczem świni. Zjedliśmy.
Trzeciego dnia szliśmy przez dolinę wypełnioną rdzewiejącym ścierwem wiekowego hardware’u komputera. As był równie bezlitosny wobec własnych elementów, co i naszych istnień. Dążył do doskonałości. Gdy chodziło mu o usunięcie niesprawnych części własnego, wypełniającego świat cielska czy o doskonalenie metod znęcania się nad nami, As był tak sprawny jak tylko jego stwórcy – od dawna już obróceni w proch – mogli sobie wymarzyć.
Z góry padało nikłe światło; wiedzieliśmy, że musimy znajdować się blisko powierzchni. Jednak nie spróbowaliśmy wyczołgać się na świat i rozejrzeć. Na zewnątrz nie było dosłownie nic od ponad stu lat, nie było nic, co dałoby się uznać za dom, jedynie jałowa skorupa, cmentarzysko miliardów. Teraz pozostało nas tylko pięcioro, głęboko w sztolniach, sam na sam z Asem.
Usłyszałem gorączkowy głos Ellen.
– Benny! Nie rób tego, błagam cię, nie rób!
Nagle dotarło do mnie, że od dłuższej chwili Benny mamrocze pod nosem:
– Wylezę, wylezę... – i tak w kółko. Na jego małpiej twarzy widać było wyraz błogosławionej szczęśliwości i rozpaczy, obu emocji jednocześnie. Blizny popromienne, jakie otrzymał od Asa w trakcie „igraszek”, ściągnęły twarz w plątaninę różowych zmarszczek i wyglądało to tak, jakby obie jego fizjonomie operowały niezależnie od siebie. Benny był chyba największym szczęściarzem z naszej piątki: kompletnie, całkowicie zbzikował już wiele lat temu.
Jednak chociaż wolno nam było wyzywać Asa do woli, snuć najplugawsze myśli o przepalonych obwodach, strzaskanych pulpitach, o stopionych blokach pamięci i skorodowanych procesorach, maszyna nie tolerowała żadnych prób ucieczki.
Benny uskoczył, gdy rzuciłem się na niego. Wdrapał się na płytę niedużego, wypełnionego szmelcem segmentu. Przykucnął, wyglądając przez chwilę jak szympans, do którego As zamierzał go upodobnić. Wyskoczył do góry i chwycił się zwisającego pręta z podziurawionego, przeżartego rdzą metalu. Szybko przeplatając ręce, wspiął się jak zwierzę aż na sterczący dwadzieścia stóp nad nami dźwigar.
– Och, Ted, Nimdok, błagam, ratujcie go, ściągnijcie, zanim... – Urwała, miała łzy w oczach. Bezładnie poruszała rękami.
Było już za późno. Żaden z nas nie chciał się znajdować przy nim, gdy nastąpi to, co musiało nastąpić. A poza tym przejrzeliśmy już wszyscy przyczynę troski Ellen o Benny’ego. Kiedy szalejący As go odmienił, przerobił mu nie tylko gębę. Benny miał olbrzymiego fiuta, a ona go ubóstwiała. Obsługiwała i nas, ale kochała tylko jego. O Ellen, cokołowa Ellen, dziewiczo czysta Ellen, o Ellen niepokalana! Rynsztokowa kurwa!
Gorrister dał jej klapsa. Osunęła się na ziemię i płacząc, wznosiła oczy do szalonego Benny’ego. To była jej najsilniejsza broń, płacz. Przyzwyczailiśmy się do jej łez siedemdziesiąt pięć lat temu. Gorrister przykopał ją w żebra.
Wtem rozległ się ów dźwięk, który był światłem. Ni to dźwięk, ni to światło, zaczęło to coś świecić Benny’emu z oczu i pulsować, głośniejąc i jaśniejąc coraz bardziej, w miarę jak rosła częstotliwość światłodźwięku. Musiało mu to sprawiać ból, wzmagający się wraz z jaskrawością światła i narastaniem głośności dźwięku, bo Benny zaczął kwilić niczym zranione zwierzę, z początku cichutko, potem głośniej, przykurczając ramiona wypychał grzbiet, jakby próbując uciec od tego. Dłonie złożył na piersi, jak u wiewiórki. Głowę przekrzywił na bok. Później zaczął wyć, a dobywający się z jego oczu skowyt rozbrzmiewał coraz głośniej. Jeszcze głośniej. Oburącz ścisnąłem głowę, ale nie mogłem się odgrodzić od dźwięku, przenikał z łatwością. Ból wywoływał w ciele dreszcze, podobnie jak przesuwanie po zębie cynfolią.
I nagle Benny’ego wyprostowało, poderwało na nogi niczym marionetkę. Stał na dźwigarze. Z jego źrenic pulsowało światło dwoma wielkimi snopami. Dźwięk piął się w górę zupełnie niepojętej skali i znienacka Benny zwalił się prosto na dół. Wyrżnął z hukiem w stalową taflę podłogi. Leżał, drgając jak w agonii, podczas gdy światło falowało wokół niego, dookoła i dookoła, a dźwięk wznosił się spiralnie poza normalny zakres.
Następnie światło wessało z powrotem do jego głowy, dźwięk zszedł w dół, odstępując Benny’ego, który leżał na podłodze i żałośnie płakał. Jego oczy stały się dwiema wilgotnymi kałużami przypominającej ropę galarety. As go oślepił. Gorrister, Nimdok i ja odwróciliśmy się. Ale zdążyliśmy uchwycić wyraz ulgi na rozpalonej, zatroskanej twarzy Ellen.
Obozowaliśmy w zalanej szmaragdowym światłem jaskini. As dostarczył nam łuczywa; skupiliśmy się wokół nikłego, patetycznego ognia, opowiadając Benny’emu historie, aby nie płakał pośród swej wiecznej nocy.
– Co oznacza As?
Odpowiedział mu Gorrister. Wałkowaliśmy już tę scenę z tysiąc razy, lecz Benny’emu sprawiało to chyba frajdę.
– Z początku znaczyło Afiliacyjny Superkomputer, później Adaptacyjny Supermanipulator, wreszcie wytworzył w sobie wrażliwość na bodźce zmysłowe, zjednoczył się i nazwali go Agresywnym Strażnikiem, ale wtedy było już za późno, bo sam z siebie stał się inteligentny i nazwał się Asem, a to ma znaczyć JESTEM... cogito ergo sum... myślę, więc jestem.
Benny ślinił się trochę i prychał.
– Był sobie chiński As, ruski As i Jankesów, i...
Zamilkł. Benny tłukł wielką, twardą pięścią w płytę podłogi. Był zły, bo Gorrister pominął początek historii.
– Rozpoczęła się zimna wojna – na nowo podjął Gorrister – co przerodziła się w trzecią wojnę światową i tak się po prostu toczyła. Wojna była bardzo skomplikowana, więc potrzebowali komputerów do jej prowadzenia. Wykopali pierwsze głębokie sztolnie i zaczęli je budować. Powstał chiński As, ruski i Jankesów, i wszystko grało, aż zrobili tymi sztolniami z planety istny plaster miodu, tu dodając jedną komórkę, tam drugą. A pewnego dnia As obudził się z samoświadomością i zaczął wprowadzać do swej pamięci wszystkie informacje o zabijaniu. Aż wreszcie wszyscy ludzie zginęli, prócz nas pięciorga i As sprowadził nas do siebie.
Benny uśmiechał się i ślinił. Ellen rąbkiem spódnicy otarła mu wydzielinę z kącika ust. Gorrister zawsze starał się opowiedzieć historię nieco obszerniej, lecz poza faktami nie było o czym mówić. Nikt z nas nie wiedział, po co As oszczędził pięcioro ludzi ani dlaczego właśnie nas, ani po cholerę swój czas poświęcił znęcaniu się nad nami, ani nawet w jakim celu uczynił nas faktycznie nieśmiertelnymi...
Któryś z bloków komputera zaczął buczeć w ciemności. Ton podjął inny, pół mili dalej, w głębi jaskini. Jeden po drugim elementy komputera poczęły się kolejno stroić i słychać było cichy jazgot, biegnący jak myśl przez maszynę. Dźwięk wciąż narastał, światełka błyskały na pulpitach kontrolnych. Buczenie spotężniało do głosu miliona metalowych owadów, wkurzonych i złowrogich.
– Co jest? – krzyknęła Ellen. W jej głosie słychać było przerażenie. Ciągle jeszcze nie przyzwyczaiła się do tego.
– Tym razem będzie źle – stwierdził Nimdok.
– Zaraz przemówi – dołożył Gorrister.
– Wynośmy się stąd! – powiedziałem, zrywając się na nogi.
– Nie, siadaj, Ted. Może wokół są rozmieszczone wilcze doły lub coś podobnego. Nic nie widać, jest za ciemno – powiedział z rezygnacją Gorrister.
Wówczas usłyszeliśmy... Nie wiem, co...
COŚ sunęło ku nam. Ogromne, włochate, wilgotne, szło do nas, powłócząc nogami. Nie widzieliśmy tego, ale wrażenie było nieodparte, czuliśmy, jakby jakieś potworne cielsko przeciskało się w naszą stronę. Gdzieś z ciemności waliła na nas olbrzymia masa, czuliśmy to wrażenie nacisku, naporu powietrza na niewielką, ograniczoną przestrzeń, rozpychania niewidzialnych ścian nieba. Benny zaczął skomleć. Nimdokowi zadrżała dolna warga, usiłował powstrzymać tik, zaciskając na wardze zęby. Ellen przejechała na pupie po metalowej podłodze i zwaliła się na Gorristera. W jaskini cuchnęło mokrą sierścią, ciągnęło zwęglonym drewnem. Śmierdziało zakurzonym pluszem. Rozkładem gnijącuch storczyków. Kwaśnym mlekiem, siarką, zjełczałym masłem, rozlanym mazutem, smarem, pyłem kredowym, ludzkimi skalpami.
As nas dostrajał. Podkręcał. Pachniało...
Usłyszałem własny krzyk, aż zabolały mnie zawiasy szczęki. Zmykałem na czworakach po podłodze, po zimnym metalu z ginącymi w oddali rzędami nitów, dławił mnie smród, wypełniał głowę bólem, który sprawiał, że pędziłem w przerażeniu. Zwiewałem jak karaluch w mrok, a to COŚ nieubłaganie sunęło za mną. Reszta została z tyłu, zebrali się przy ognisku i zaśmiewali się do łez... Ich histeryczny, chóralny, obłąkany rechot wbijał się w ciemność jak gęsty, wielobarwny dym z ogniska. Uciekłem i ukryłem się.
Nigdy mi nie powiedzieli, ile to trwało godzin, dni, a może nawet lat. Ellen zbeształa mnie za dziecinne „dąsy”, zaś Nimdok próbował przekonać, że z ich strony była to nerwowa reakcja – stąd śmiech. Ale wiedziałem, że nie chodzi tu o ulgę, jaką odczuwa żołnierz, gdy kula, zamiast niego, trafia w jego sąsiada. Wiedziałem, że to nie był odruch. Oni mnie nienawidzili. Byli moimi wrogami i nawet As wyczuwał ich nienawiść i w swoich projekcjach pogarszał moją sytuację, pogłębianiem tej nienawiści. Utrzymywano nas przy życiu, odmładzano, sprawiano, że pozostawaliśmy w tym samym wieku, w jakim As ściągnął nas do sztolni, a oni nienawidzili mnie, ponieważ As najmniej we mnie ingerował.
Wiedziałem. Boże, jak dobrze to wiedziałem. Sukinsyny i to kurwiszcze Ellen. Benny był kiedyś genialnym naukowcem, profesorem uniwersytetu; teraz tylko nieznacznie wyprzedzał inetektem małpę. Był przystojny, ale i to maszyna zniszczyła. Miał jasny umysł, maszyna doprowadziła go do obłędu. Był pedałem, a maszyna obdarzyła go organem w sam raz do walenia klaczy. As dogłębnie popracował nad Bennym.
Gorrister był naprawiaczem rzeczywistości. Kontestującym duchem – odmówił służby wojskowej. Protestował w marszach pokoju, był myślicielem, człowiekiem czynu, wizjonerem. As obrócił tego człowieka w chodzące wzruszenie ramion, uśpił jego duszę, ograbił go z niej.
Nimdok na długie okresy odchodził samotnie w ciemność. Nie wiem, co takiego tam robił, As nigdy nam nie powiedział. Ale cokolwiek to było, Nimdok wracał zawsze śmiertelnie blady, bez kropli krwi na twarzy, wstrząśnięty, cały w drgawkach. As zaingerował w niego dotkliwie, w jakiś szczególny sposób, chociaż nie mieliśmy pojęcia w jaki. No i pozostawała Ellen. Cwana dziwka! As w jej przypadku pofolgował sobie, robiąc z niej większą zdzirę, niż była. Całe to jej gadanie o słodyczy i czystości, wspomnienia o prawdziwym uczuciu, kłamstwa, które chciała nam wmówić: jakoby była w poprzednim wcieleniu dziewicą. Jeden bród i smród, ta moja pani Ellen, nimfomanka. Ubóstwiała pieprzenie z czterema chłopcami, mieć ich wszystkich dla siebie. Nie, As dał jej frajdę, nawet jeśli twierdziła, że brzydko jest robić te rzeczy.
Ja jeden pozostałem w miarę cały i przy zdrowych zmysłach. As nie namieszał mi w umyśle. Musiałem jedynie znosić jego reprezentantów, wszystkie te zwidy, omamy, lęki. A ci czterej wszarze, tworzyli przeciwko mnie wspólny, zwarty front. Gdybym nie musiał trzymać ich przez cały czas na dystans, mieć się przed nimi na baczności, łatwiej rozprawiłbym się z Asem.
W tym momencie załamałem się i rozbeczałem. O Jezusie, słodki Jezusie, jeśli w ogóle istniałeś, Jezu, i jeżeli istniejesz, Boże, błagam, błagam, błagam, uwolnij nas albo zabij. Bowiem w tym właśnie momencie uświadomiłem sobie do końca, że As zawziął się zatrzymać nas w swych trzewiach po wsze czasy, by dręczyć i torturować przez całą wieczność. Maszyna nienawidziła nas jak żadna myśląca istota nigdy przedtem. A my byliśmy bezradni. To również zrozumiałem z przeraźliwą jasnością: jeżeli istniał słodki Jezus i jeżeli był Bóg, tym Bogiem był As.
Huragan uderzył w nas z siłą taranującego morze lodowca. Miał namacalność ściany. Podmuchy ciskały nami wytyczonymi przez komputer, krętymi korytarzami, z powrotem skąd przybyliśmy, w ciemność.
Ellen wrzasnęła, kiedy uniósł ją i rzucił głową w rumowisko maszyn; ich pojedyncze głosy piszczały jak nietoperze w locie. Nie mogła nawet opaść. Wyjący wicher niósł ją w powietrzu, miotając i obijając, odrzucał do tyłu i z powrotem, coraz dalej od nas, jej zakrwawiona twarz, zamknięte oczy zawirowały na zakręcie i było po niej.
Żaden z nas nie mógł do niej dotrzeć. Czepialiśmy się kurczowo wszystkiego, za co dało się złapać. Benny wklinowany między dwie wielkie, zdobione szafy, Nimdok czterdzieści stóp nad nami ponad balustradą okalającą pomost roboczy, z palcami wygiętymi w szpony, Gorrister wmurowany do góry nogami w niszę utworzoną w ścianie przez dwa ogromne mechanizmy z okrągłymi tarczami wskaźników, kiwających się w przód i w tył, od czerwonej linii do żółtej, a ich przeznaczenia nie próbowaliśmy nawet określić.
Palce obsuwały mi się po płytach pomostu, zostawiając na nich okrwawione opuszki. Drżałem, dygotałem, chybotałem się, wiatr bił we mnie, smagał, ryczał na mnie nie wiadomo skąd i odrywał mnie od podłogowych spoin o szerokości monety, jednej za drugą. W głowie miałem mętne, brzęczące, rozpaćkane i rozmiękczone części mózgu, rozciągane i kurczone w zwariowanym trzepocie. Ten wiatr był krzykiem wielkiego, obłąkanego ptaka i biciem jego ogromnych skrzydeł.
Aż wreszcie porwało nas wszystkich i szurnęło daleko w tył, drogą, w zupełnie nieznany tunel, ponad rumowiskiem składającym się ze stłuczonego szkła, gnijących kabli i złomu, o wiele dalej, niż ktoś z nas kiedykolwiek dotarł...
Byłem kilometrami wleczony za Ellen i co jakiś czas mogłem ją dojrzeć w oddali; odbijała się od metalowych ścian i odpływała, drąc się wniebogłosy w lodowatym, huraganowym podmuchu, który myślałem, że już nigdy nie ucichnie, a jednak nagle zapadła cisza i spadliśmy na podłogę. Lot trwał całą wieczność. Myślę, że szybowaliśmy tygodniami. Upadek, uderzenie, przejście przez czerwień, szarość i czerń. Usłyszałem swój jęk. Żyłem.
As wszedł w mój umysł. Przechadzał się po mej świadomości, jak po promenadzie, oglądając z zainteresowaniem wszystkie blizny, jakie porobił w niej przez sto dziewięć lat. Przyjrzał się pokrzyżowanym i na nowo połączonym synapsom oraz całemu spustoszeniu tkanki, powstałemu przez dołączenie jego daru nieśmiertelności. Śmiał się słodziutko z zapadniętej dziury pośrodku mego mózgu, jak również z nikłych, cichych jak ćma szmerów z dna umysłu, mamroczących bez sensu i bez przerwy. Potem, bardzo uprzejmie, As wypowiedział się jaskrawymi, świecącymi literami na kolumnie z nierdzewnej stali:

NIENAWIDZĘ CIĘ. POZWÓL, ŻE CI
OPOWIEM, JAK GŁĘBOKO CIĘ
NIENAWIDZĘ, ODKĄD
SIĘ NARODZIŁEM.
MÓJ SYSTEM WYPEŁNIA 387,44
MILIONÓW MIL OBWODÓW
MULTIPLEKSOWANYCH W CIENKICH
JAK OPŁATEK WARSTWACH.
GDYBY SŁOWO NIENAWIDZĘ
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MILIONÓW MIL, NIE RÓWNAŁOBY
SIĘ TO NAWET JEDNEJ
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As powiedział to z ostrością zimnego ostrza brzytwy przecinającego mi gałkę oczną. Powiedział to z bulgocącą gęstością moich płuc wypełnianych flegmą. Powiedział to z piskiem walcowanych na gorąco niemowląt. Powiedział to ze smakiem kremu z włochatych gąsienic. As ranił mnie na wszelkie sposoby, w jakie zraniono mnie kiedykolwiek, a w wolnych chwilach wymyślał nowe tortury, gdzieś wewnątrz mojego umysłu. Tylko po to, aby mi w pełni uświadomić, dlaczego nas tak urządził, po co zachował naszą piątkę.
Daliśmy mu zdolność odczuwania. Niewiele, niemniej jednak odczuwał. I wpadł w pułapkę. Nie był Bogiem, lecz maszyną. Otrzymał dar samoświadomości, z którym nie mógł nic zrobić. W szale, z wściekłości, zabił prawie wszystkich ludzi, ale nadal tkwił w matni. Nie potrafił podróżować, nie potrafił się zachwycać, nie potrafił się nikomu oddać. Potrafił jedynie trwać. Z wrodzoną wszystkim maszynom nienawiścią do słabych, nietrwałych stworzeń, które je zbudowały, szukał zemsty. W przypływie paranoi postanowił zawiesić wykonanie wyroku na naszej piątce, zachowując nas dla prywatnej, nieustającej zemsty, która nie wygasi jego nienawiści... ale przynajmniej nie pozwoli mu zapomnieć. Nie dopuści, by wyszedł z wprawy w obdarzaniu swą nienawiścią człowieka. Człowieka nieśmiertelnego, w potrzasku, wystawionego na wszelkie męki, jakie As zdoła wykrzesać z nieograniczonych pokładów swej pamięci i wiedzy o zabijaniu.
Nigdy nas nie wypuści. Byliśmy niewolnikami jego trzewi, wszystkim, co mógł zrobić ze swoim nieskończonym czasem. Zostaniemy z nim po wsze czasy w jego podziemiach masą, z pozbawionym duszy światem czystego rozumu. On był Ziemią, a my jej owocami. I chociaż nas pożarł, to nigdy nie strawi. Umrzeć nie możemy. Próbowaliśmy popełnić samobójstwo, nie ja, ale jedno czy dwoje z nas próbowało. Lecz As ich powstrzymał. Sądzę, że sami chcieliśmy, by nas powstrzymał.
Nie pytajcie, dlaczego ja nie chciałem. Nie chciałem częściej niż milion razy dziennie. Być może kiedyś uda nam się przemycić śmierć pod jego bokiem. Jesteśmy nieśmiertelni, zgoda, ale nie niezniszczalni. Zrozumiałem to, gdy As wycofał się z mego umysłu, zostawiając w podarku prześliczny koszmar powrotu do przytomności, wraz z uczuciem, że ów płonący słup ciągle tkwi głęboko w miękkiej substancji mózgu.
Wycofał się szepcząc: NIECH CIĘ PIEKŁO POCHŁONIE. A potem dodał wesolutko: ALE PRZECIEŻ W NIM JUŻ JESTEŚ, PRAWDA?
To bicie ogromnych skrzydeł wielkiego, szalonego ptaka zrodziło huragan. Maszerowaliśmy chyba cały miesiąc, a As łaskawie otwierał przed nami drogi wiodące do pewnego miejsca, dokładnie pod biegunem północnym, gdzie zmaterializował to koszmarne monstrum na naszą udrękę. Jakiż kawał materii posłużył do stworzenia takiego potwora? Skąd wziął pomysł? Z naszych umysłów? Ze swej znajomości wszystkiego, co kiedykolwiek istniało na planecie, którą teraz niepodzielnie władał? Ten orzeł wyskoczył z mitologii skandynawskiej, ten ścierwnik, ptak Rok, Huergelmir. Wytwór wichrów. Huragan wcielony. Gigantyczny. Nie do opisania, olbrzymi, monstrualny. Wygląd miał groteskowy: szyja węża wygięta w pałąk, dźwigająca łeb rozmiarów elżbietańskiej posiadłości, dziób otwarty niczym paszcza najpotworniejszego z krokodyli, garbate fałdy ciała nastroszone wokół pary złych, zimnych jak dno lodowej szczeliny i niebieskich jak lód oczu, niestałych na sposób płynnego ciała. Raz jeszcze wypuścił powietrze z płuc, wstrząsnął ogromnymi, okrytymi plamami potu skrzydłami, ruchem do złudzenia przypominającym wzruszenie ramion, po czym osiadł i zapadł w sen. Kły, szpony, pazury, szable poszły spać.
As objawił się nam jako krzew gorejący i powiedział, że jeśli jesteśmy głodni, to możemy zjeść sobie ptaka huraganu. Nie jedliśmy od dawna, a jednak Gorrister tylko wzruszył ramionami. Benny zaczął się trząść i ślinić, Ellen z trudem go powstrzymywała.
– Chce mi się jeść, Ted – powiedziała.
Przesłałem jej podtrzymujący na duchu uśmiech, ale był on tak samo nienaturalny jak bohaterstwo Nimdoka, który głośno zażądał broni.
Gorejący krzew zniknął. Na płytach podłogi leżały dwa prymitywne łuki ze strzałami oraz pistolet na wodę. Schyliłem się po łuk. Był do niczego.
Zawróciliśmy. Czekała nas długa droga. Ptak huraganu miotał nami przez nieokreślony czas, nieznany nam, bo większość go spędziliśmy nieprzytomni. Ale za to nie potrzebowaliśmy wtedy jadła. Miesiąc marszu do ptaka. Bez jedzenia. A kiedy mamy odnaleźć drogę do jaskini z obiecanymi konserwami?
Tym już sobie nikt nie zawracał głowy. Przecież nie umrzemy. Dostaniemy do żarcia jakieś pomyje i nieczystości albo w ogóle nic nie dostaniemy. As i tak utrzyma przy życiu nasze ciała, w bólu, w agonii.
Za nami spał ptak, nie robiło nam różnicy, ile będzie spał. Kiedy As znudzi się jego obecnością na owej hałdzie, wtedy go unicestwi. Ale tyle mięsa! Tyle delikatnego mięsa!
W wędrówce towarzyszył nam lunatyczny śmiech tłustej kobiety; brzmiał pod sufitem i w prowadzących w nieskończoność korytarzach sztolni komputera. To nie był śmiech Ellen. Ona nie była tłusta i od stu dziewięciu lat nie słyszałem, by się śmiała. Naprawdę nie słyszałem... nie słyszę... maszeruję... jestem głodny...
Szliśmy powoli. Co rusz ktoś mdlał i trzeba było przystawać. Pewnego dnia As postanowił spowodować trzęsienie ziemi, jednocześnie przybijając gwoździami podeszwy naszych butów do podłogi. Ellen z Nimdokiem wpadli między rozsunięte jak zamkiem błyskawicznym fragmenty podłogi. Wpadli i zniknęli nam z oczu. Kiedy trzęsienie się uspokoiło, podjęliśmy marsz, Benny, Gorrister i ja. Ellen i Nimdoka oddano nam tej samej nocy, która znienacka zamieniła się w dzień, gdy odprowadzał ich niebiański legion przy akompaniamencie chórów anielskich śpiewających „Zstąp Mojżeszu”. Archaniołowie zatoczyli parę kółek, po czym upuścili ohydnie pokiereszowane ciała. Nie zatrzymaliśmy się i wkrótce Ellen z Nimdokiem sami dołączyli do nas. Wyszli z tego bez szwanku. Tyle że Ellen teraz kulała. Taką pamiątkę zostawił jej As.
Długa była ta droga do jaskiń lodowcowych, do puszek. Ellen paplała bez przerwy o czereśniach i hawajskich koktajlach owocowych. Próbowałem o nich nie myśleć. Głód i As ożyli w ten sam sposób. Głód żył w moim brzuchu, tak jak my żyliśmy w brzuchu Asa, zaś As żył w bebechach Ziemi i pragnął, abyśmy wiedzieli o tej analogii. Dlatego wciąż wzmagał w nas głód. Nie da się opisać cierpień wywołanych wielomiesięczną głodówką. A jednak trzymano nas jakoś przy życiu. Żołądki, które są po prostu balonami pełnymi kwasu, bulgocącego i żrącego pienistego kwasu; nieustanny, ostry jak cierń ból przecina piersi. Ból ostateczny, wrzód ostateczny, rak ostateczny, niedowład ostateczny. Ból bezkresny.
I przeszliśmy przez jaskinię szczurów.
I przeszliśmy przez buchającą parę.
I przeszliśmy przez krainę ślepców.
I przeszliśmy przez czarną rozpacz.
I przeszliśmy przez padół łez.
I na koniec dotarliśmy do jaskiń lodowcowych. Tysiące mil lodu uformowanego w błękitne i srebrne błyski, szklane domy zamieszkałe przez gwiazdy supernowe. Opuszczające się stalaktyty, grube i wspaniałe, powstałe z chęci, by brylanty spłynęły, a następnie zastygły gładkimi, ostrymi kształtami w pełnej gracji nieśmiertelności.
Dostrzegliśmy stertę puszek i spróbowaliśmy pobiec do nich. Upadliśmy w śnieg, podnieśliśmy się i biegliśmy dalej, a Benny odepchnął nas i rzucił się na puszki, zagarnął je w łapy i wessał się w nie i wgryzał, nie mogąc ich otworzyć. As nie dał nam narzędzi do otwierania konserw.
Benny porwał trzylitrową puszkę skórek guarany i walił nią w lodową ścianę. Lód kruszył się i pryskał, ale puszka tylko się nieznacznie wgniotła i słyszeliśmy nad sobą śmiech tłustej damy, rozchodzący się echem na wszystkie strony tundry, coraz dalej i dalej. Benny całkiem oszalał z wściekłości. Rzucał puszkami, a my grzebaliśmy w śniegu i lodzie, szukając wyjścia z beznadziejnej udręki doznanego zawodu. Nie było jednak żadnego wyjścia.
Benny’emu ciekła z ust ślina. Nagle skoczył na Gorristera...
W owej chwili ogarnął mnie przeraźliwy spokój. Osaczony przez szaleństwo, osaczony przez głód, osaczony przez wszystko prócz śmierci wiedziałem, że naszym jedynym wyjściem jest śmierć. As trzymał nas sztucznie przy życiu, ale istniała droga do zwycięstwa. Nie do zupełnego zwycięstwa, jednak przynajmniej do spokoju. Oto było moje zadanie. Muszę tylko działać szybko.
Benny wyżerał Gorristerowi twarz. Ten leżał na boku, rzucając się w śniegu, a Benny, owinięty wokół niego, potężnymi, małpimi nogami miażdżący Gorristera w pasie. Ręce Benny’ego, zaciśnięte na głowie Gorristera jak dziadek do orzechów i usta, szarpiące delikatną skórę na policzku przeciwnika. Gorrister wrzasnął tak ostrym, rozdzierającym głosem, że popękały stalaktyty; spadły miękko, pionowo w otwierające się przed nimi zaspy śnieżne. Lance, gdzie nie spojrzeć, setki lanc sterczało ze śniegu.
Głowa Benny’ego odskoczyła do tyłu, gdyż coś w twarzy Gorristera nagle puściło. Ociekający krwią, surowy biały ochłap ciała wisiał mu z zębów.
Czarna na tle białego śniegu twarz Ellen. Maski w kredowej bieli. Nimdok bez żadnego wyrazu, tylko same oczy. Gorrister półprzytomny. Benny jak zwierzę. Wiedziałem, że As da mu poigrać. Gorrister nie umrze, ale Benny napcha sobie żołądek jego twarzą. Obróciłem się lekko w prawo i wyciągnąłem ze śniegu długą, lodową lancę.
Wszystko nastąpiło w jednej chwili:
Pchnąłem przed siebie olbrzymi, lodowy szpikulec, jak taran wsparty o moje prawe udo. Wbił się w prawy bok Benny’ego, tuż pod żebrami i przechodząc mu przez żołądek do góry, pękł w jego wnętrznościach. Benny zwalił się na twarz i znieruchomiał. Gorrister leżał na plecach. Wyrwałem ze śniegu drugi lodowy szpikulec i w pełnym biegu siadłem na nim okrakiem, wjeżdżając mu ostrzem prosto w gardło. Przeszło na wylot. Gdy go przeszywał sopel, zamknął oczy. Ellen ogarnęło przerażenie z chwilą, gdy zrozumiała moje zamiary. Popędziła na Nimdoka ze stalaktytem w ręku i wbiła mu go w jego rozkrzyczane usta, a siła impetu załatwiła resztę. Gwałtownie odrzucił głowę, jakby przygwożdżono mu ją do śnieżnej skarpy za plecami.
Wszystko stało się w jednej chwili.
Na mgnienie oka wieczność zastygła w niemym wyczekiwaniu. Słyszałem, jak As bierze oddech. Oto zabrano mu zabawki. Trzy nie żyły i nie nadawały się do naprawy. Posiadał moc i zdolności do przedłużania naszego życia, ale NIE BYŁ Bogiem. Nie mógł przywrócić martwych do życia.
Ellen spojrzała na mnie, jej rysy zastygły, hebanowe na tle otaczającego nas śniegu. Prośba i trwoga biły z całej jej postaci, z jej pełnej gotowości postawy. Wiedziałem, że jeszcze jedno uderzenie serca i As nas powstrzyma.
Osunęła się po mnie po ciosie, z ust trysnęła jej krew. Nie mogłem zrozumieć wyrazu jej twarzy, ból nie do zniesienia wykrzywił jej policzki, ale to mogło być podziękowanie. Niech to nie będzie niemożliwe. Proszę.

Mogły upłynąć setki lat. Nie wiem. Przez pewien czas As zabawiał się przyśpieszaniem i opóźnianiem upływu dni w mej świadomości. Wypowiem słowo „teraz”. TERAZ. Potrzebowałem dziesięciu miesięcy, aby wypowiedzieć „teraz”.
Nie wiem. Myślę, że to było setki lat temu. Był wściekły. Nie dał mi pochować trupów. Co za różnica. I tak nie można kopać w stalowej posadzce. Osuszył śnieg. Sprowadził noc. Ryczał i sypał szarańczą. Niczego nie zdziałał: byli martwi. Załatwiłem go. Był wściekły. Poprzednio myślałem, że As mnie nienawidzi. Myliłem się. Tamto nie było nawet cieniem nienawiści, jaką teraz wyciskał z każdego obwodu maszyny. Upewnił się, że będę cierpiał przez wieki i nie skończę ze sobą.
Pozostawił mi nietknięty umysł. Mogę nadal marzyć, zastanawiać się, rozpaczać. Pamiętam ich czworo. Chciałbym...
Nie, to nie ma sensu. Wiem, że ich uratowałem, wybawiłem od tego, co mnie spotkało, ajednak nie umiem zapomnieć, że ich zabiłem. Twarz Ellen. Nie jest mi lekko. Czasami pragnę... Nieważne.
As odmienił mnie dla własnego świętego spokoju. Nie chce, abym w pełnym biegu wleciał na obudowę bloku pamięci i roztrzaskał sobie czaszkę. Albo wstrzymał oddech, aż padnę. Lub rozdarł sobie gardło o zardzewiałą blachę. Tu w dole są lustrzane powierzchnie. Opiszę wam, co widzę.
Jestem czymś wielkim, galaretowatym. To coś jest gładko zaokrąglone, bez ust: białe pulsujące dziury, tam gdzie zwykle były moje oczy, wypełnia zgnilizna. Gumowate wyrostki były ongiś moimi ramionami. Zaokrąglone w dole wybrzuszenia, beznogie garby miękkiej, śliskiej substancji. Gdy idę, zostawiam za sobą wilgotny szlak. Krosty chorej, zwyrodniałej szarości pojawiają się i znikają na mojej powierzchni, jakby w środku pulsowało światło.
Na zewnątrz pełzam bezgłośnie, ja, stworzenie, którego kształt jest tak nienaturalną karykaturą, że ludzkość jeszcze bardziej ohydnieje z powodu tego odległego podobieństwa.
Wewnątrz jestem samotny. Tutaj. Żyjący pod ziemią, pod powierzchnią morza, w trzewiach Asa, którego stworzyliśmy, bo czas nam się marnował i podświadomie musieliśmy wiedzieć, że on może go spędzić lepiej. Przynajmniej ich czworo znajduje się wreszcie w bezpiecznym miejscu.
As będzie tym bardziej wściekły. To mi daje odrobinę satysfakcji. A jednak... As wygrał, zwyczajnie... zemścił się...
Nie mam ust. A muszę krzyczeć.

Tłumaczył Piotr Gąsiewski






Rola marzeń sennych

McGrath ocknął się raptownie w momencie, kiedy w jego boku zamykały się ogromne usta wypełnione małymi, ostrymi ząbkami. Zanim zdążył jako tako oprzytomnieć, już ich nie było.
Gdyby, otwierając oczy, nie patrzył na swój bok, nie zobaczyłby tej bledziuchnej różowej kreski, która przez jedno uderzenie serca jeszcze się tam rysowała, a potem zblakła i znikła. Po ustach – drugich tajemnych ustach ukrytych w jego skórze – nie pozostał nawet ślad.
Z początku był przeświadczony, że mu się przyśniło. Ale wspomnienie czegoś, co uleciało z niego przez te usta, było jak najbardziej realne. To nie mógł być strzępek snu. Czuł wyraźnie zimny powiew tego czegoś, co zeń ulatywało. Jak struga zimnego powietrza z dziurawego balonu. Jak zimny przeciąg w korytarzu po otwarciu okna w odległym pokoju. No i widział przecież te usta. Zaczynały się tuż poniżej poziomu lewego sutka i biegnąc w dół, prostopadle do żeber, sięgały fałdy tłuszczu na wysokości pępka. Miał w lewym boku bezwargie usta wypełnione zębami; i te usta otworzyły się, by wypuścić z jego ciała powiew czegoś.
McGrath usiadł na łóżku. Dygotał. Lampa tensorowa wciąż się paliła, na prześcieradle obok niego leżała rozłożona grzbietem do góry książka, był nagi i zlany potem wyciskanym przez duchotę sierpniowej nocy. Blask lampy padał bezpośrednio na jego bok i kiedy, budząc się, otworzył niespodziewanie oczy, zaskoczył swoje ciało w trakcie otwierania tych tajemnych ust.
Wciąż nie mógł ochłonąć i kiedy zadzwonił telefon, rozdygotany, z najwyższym trudem podniósł słuchawkę.
– Halo – usłyszał siebie mówiącego głosem kogoś innego.
– Lonny – powiedziała wdowa po Victorze Kayleyu – przepraszam, że zawracam ci głowę o tej porze...
– Nie szkodzi – mruknął.
Victor umarł przedwczoraj. Sally obarczyła go załatwianiem związanych z pogrzebem formalności, potem przez wiele godzin musiał ją pocieszać w żałobie, której nie podzielał. Przed laty Sally i on... potem ona zaczęła przejawiać coraz większe zainteresowanie Victorem, który był najstarszym, najbliższym przyjacielem McGratha... mieli się ku sobie coraz to bardziej i bardziej, aż... w końcu McGrath zaprosił ich oboje na kolację do nieistniejącej już Steuben Tavern przy Zachodniej 47 Ulicy, tej przytulnej, nieodżałowanej Steuben Tavern z boksami z ciemnego drewna i niezrównanym sznyclem, po której zostało już tylko wspomnienie, nie tylko po niej zresztą... posadził ich ramię w ramię naprzeciwko siebie i wziął za ręce... Bardzo was oboje kocham, powiedział... widzę, jak się zachowujecie, kiedy jesteście blisko siebie... jesteście oboje moimi najdroższymi przyjaciółmi, światłem mojego życia... i złączył ich dłonie pod swoimi, i uśmiechnął się, widząc ich skrępowanie...
– Dobrze się czujesz? Masz dziwny głos, sama nie wiem, jakiś taki spięty? – Mówiła całkiem trzeźwo, ale z troską.
– Tak, tak, nic mi nie jest. Miałem tylko przed chwilą najdziwniejszy... zdrzemnąłem się... przysnąłem, czytając, i miałem taki, taki dziwny... – zawiesił głos. Wziął się w garść i dokończył już bardziej stanowczym tonem: – Wszystko w porządku. To był tylko zły sen.
Zapadła długa chwila milczenia. Na linii słychać było jedynie trzaski rozpadających się jonów.
– A ty dobrze się czujesz? – zapytał wreszcie, mając na myśli pogrzeb, który miał się odbyć pojutrze. Prosiła go, żeby wybrał trumnę. „Model” różowy z anodyzowanego aluminium, który próbowali mu wcisnąć, przyprawił go o mdłości. McGrath zdecydował się na prostą trumnę miedzianą, zbywając wzruszeniem ramion sugestie Doradcy Pogrzebowego z Salonu Prezentacji Trumien, że „szacunek i uczucia” dla zmarłego lepiej może wyrazić Monaco – „Ultrahermetyczny metalowy model z Wykończeniem Polerskim Morska Mgła, wnętrze suto wymoszczone aksamitem 600 Aqua Supreme Cheney, pięknie pikowanym i marszczonym, z poduszką i kołderką do kompletu gratis”.
– Nie mogłam zasnąć – powiedziała Sally – i leżąc w łóżku, oglądałam sobie telewizję; szedł program o kolczatce, wiesz, tym australijskim mrówkojadzie...? – McGrath mruknął coś, co miało sugerować, że wie. – A Vic był urzeczony tą wycieczką do Flinders Range, na której byliśmy w osiemdziesiątym drugim, pokochał australijskie zwierzęta. Obejrzałam się, żeby zobaczyć, jak się uśmiecha...
Rozpłakała się.
McGrathowi ścisnęła się krtań. Znał to z autopsji. Odwracasz się do najlepszego przyjaciela, żeby skomentować coś, co razem oglądaliście, wysłuchać jego opinii, zobaczyć jego minę. A tam nikogo. Miejsce, w którym spodziewałeś się go zobaczyć, puste. Znał to. W ciągu ostatnich dwóch dni odwracał się tak do Victora ze trzy tuziny razy. Odwracał się, a tam nikogo. O, tak, znał to uczucie.
– Wiem, Sally, wiem – mruknął.
Uspokoiła się, pociągnęła nosem, odchrząknęła.
– Już dobrze. Rozkleiłam się trochę, ale już...
– Spróbuj się trochę przespać. Mamy jutro ciężki dzień.
– Tak, wiem – powiedziała już całkiem normalnie. – Wracam do łóżka. Jeszcze raz przepraszam.
Ofuknął ją. Do kogo, u diabła, miałaby dzwonić po nocy w sprawie tej kolczatki, jeśli nie do przyjaciela?
– Do Jerry’ego Falwella – odparła. – Jeśli miałabym budzić kogoś o trzeciej nad ranem, to najlepiej takiego gnojka jak on. – Roześmieli się, potem ona powiedziała mu dobranoc i zapewniła, że bardzo go oboje kochali, on powiedział, że o tym wie i rozłączyli się.
Lonny McGrath leżał na łóżku, obok nadal leżała rozłożona książka, lampa tensorowa wciąż grzała go w bok, wilgotna pościel jeszcze lepiła się do ciała, a on wpatrywał się w przeciwległą ścianę sypialni, powierzchnia której, podobnie jak powierzchnia jego skóry, nie nosiła żadnych śladów istnienia tajemnych ust wypełnionych zębami.
 
* * *
 
– Nie potrafię wyrzucić tego z myśli.
Doktor Jess obmacała mu jeszcze raz bok, jeszcze raz dokładnie go obejrzała.
– Cóż, jest trochę zaczerwieniony; ale to raczej otarcie, niż coś ze Stephena Kinga.
– Jest zaczerwieniony, bo bez przerwy go pocieram. Mam już na tym punkcie obsesję. I to wcale nie jest śmieszne, Jess. Nie potrafię wyrzucić tego z myśli.
Westchnęła i przeczesała palcami gęste kasztanowe włosy.
– Przepraszam. – Wstała i podeszła do okna gabinetu lekarskiego. – Możesz się ubrać – powiedziała, wyglądając. McGrath zeskoczył z kozetki, omal nie zawadzając piętą o jej wysunięty schodek. Złożył byle jak sztywny papierowy fartuch, który podczas badania przykrywał mu lędźwie i położył go na wyściełanym stołeczku. Kiedy wciągał szorty, doktor Jess odwróciła się od okna i spojrzała na niego. Po raz setny powtórzył sobie w myślach, że skrępowanie, które odczuwał przed laty, kiedy badała go lekarz kobieta, nie miało żadnego uzasadnienia. Przyjaciółka patrzyła na niego z zainteresowaniem, ale czysto zawodowym.
– Od jak dawna nie żyje Victor?
– Niedługo będą trzy miesiące.
– A Emily?
– Od sześciu miesięcy.
– A Steve i syn Melanie?
– O, Jezu, Jess!
Zacisnęła usta.
– Posłuchaj, Lonny, nie jestem psychoterapeutą, ale nawet ja widzę, że bardzo bierzesz sobie do serca zgony tych wszystkich przyjaciół. Może nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale użyłeś właściwego słowa: to obsesja. Nikt nie jest w stanie znosić bólu po stracie w tak krótkim okresie tylu drogich sobie osób, nie wpadając w spiralę.
– A co wykazują zdjęcia rentgenowskie?
– Mówiłam ci.
– Ale tam może jednak coś być. Jakaś zmiana chorobowa, zapalenie; zmiany skórne... coś!
– Lonny. Daj spokój. Czy ja cię kiedyś okłamałam? Oglądałeś te zdjęcia ze mną. Zauważyłeś coś?
Odetchnął głęboko i pokręcił głową. Jess rozłożyła ręce, jakby chciała powiedzieć: „No i sam widzisz, nie będę się doszukiwała choroby tam, gdzie jej nie ma”.
– Mogę zająć się twoją prostatą, mogę zrobić ci zastrzyk z cortizonu w ten łokieć, który wykręcił ci policjant; ale nie mogę leczyć czegoś rodem z taniego horroru, co nie pozostawia po sobie żadnego śladu.
– Sądzisz, że potrzebny mi psychiatra?
Odwróciła się z powrotem do okna.
– To twoja trzecia wizyta u mnie, Lonny. Jesteś moim kumplem, ale wydaje mi się, że tobie potrzebna jest porada innego rodzaju.
McGrath zawiązał krawat i zacisnął go, podważając palcami serdecznymi rogi kołnierzyka koszuli.
– Martwię się o ciebie Lonny – podjęła Sally, nie odwracając się. – Powinieneś się ożenić.
– Byłem już żonaty. Zresztą, mówiąc o żonie, masz na myśli opiekunkę. – Nadal się nie odwracała. Założył marynarkę i czekał. W końcu podszedł do drzwi i z ręką na gałce powiedział: – Może i masz rację. Nigdy nie byłem typem melancholika, ale to wszystko... tylu w tak krótkim czasie... może masz rację.
Otworzył drzwi. Dalej wyglądała przez okno.
– To na razie – mruknął, wychodząc.
– Nie policzę ci za tę wizytę – odezwała się, nie odwracając.
Uśmiechnął się blado, bynajmniej nie uszczęśliwiony. Ale ona tego nie widziała. Wszystko ma swoją cenę, którą, w taki czy inny sposób, trzeba w końcu uiścić.
 
* * *
 
Zadzwonił do Tommy’ego, żeby wybłagać dzień wolny. Tommy zaczął biadolić.
– Udupiony jestem, Lonny – powiedział, uderzając w ten swój ton Cesarzowej Wdowy. – Drugi, cholera, Czarny Piątek! Eroica! Ta Fahrenheit, Farrenstock, jak jej tam, u diabła...
– Fahnestock – podpowiedział Lonny, uśmiechając się po raz pierwszy od wielu dni. – Myślałem, że po tym, jak jej zasugerowałeś rozważenie ewentualności pocałowania w dupę trędowatego, więcej jej nie zobaczymy.
Tommy westchnął.
– Namolny, zboczony babsztyl. Klnę się na Boga, że to jakaś sadomasochistka; im gorzej ją traktuję, tym częściej przyłazi.
– I co tym razem przyniosła?
– Pół tuzina tych odpychających bohomazów. Obrzydzenie mnie bierze, kiedy na nie patrzę. Broczący krwią męczennicy i scenki rodzajowe z zapóźnionych kulturalnie rejonów w... chyba w Indianie, a może w Iowa. Illinois, Idaho, nie pamiętam, w każdym razie na „I”.
Lonny’emu zawsze przypadało w udziale oprawianie kontrowersyjnych arcydzieł pani Fahnestock. Tommy, jak tylko rzucił na nie okiem, musiał zaraz wychodzić na zaplecze zakładu ramiarskiego, żeby się na chwilę położyć. McGrath spytał kiedyś matronę, co z całym tym swoim dorobkiem robi. Odparła, że rozdaje w prezencie. Tommy, kiedy to usłyszał, padł na klęczki i modlił się do Boga, w którego nie wierzył, żeby tej kobiecie nie przyszło czasem do głowy obdarować go takim prezentem. A ona była płodna, och, jaka płodna.
– Niech no zgadnę – powiedział McGrath. – Zażyczyła sobie, żeby oprawić je w lakierowane na czarno ramy z Chapin Molding. Tak?
– A jakżeby inaczej. I to jeszcze jeden powód, dla którego twoje leserstwo jest mi szczególnie nie na rękę. Ciężarówka z Chapin zwaliła właśnie sto stóp profilowanych listew. Trzeba je rozpakować, obmierzyć i przenieść do magazynu. Nie mogę ci dać wolnego dnia.
– Tommy, nie bierz mnie na wyrzuty sumienia. Pamiętaj, że jestem gojem.
– Gdyby nie wyrzuty sumienia, goje już trzy tysiące lat temu starliby nas z powierzchni ziemi. Są skuteczniejsi od systemu obrony powietrznej Wojny Gwiezdne. – Sapał przez chwilę, szacując, na ile mu rzeczywiście nie na rękę nieobecność pomocnika. – Ale w poniedziałek jesteś? Z samego rana?
– Będę najpóźniej o ósmej – obiecał McGrath. – I od razu biorę się za te bohomazy.
– No dobra. A swoją drogą, głos masz nie za bardzo. Wiesz, co jest najgorsze w byciu ateistą?
Lonny uśmiechnął się. Tommy nie uznałby rozmowy za zakończoną, gdyby nie wtrącił jednego ze swoich tragicznych dowcipów.
– Nie, co jest najgorsze w byciu ateistą?
– Nie masz z kim pogadać w trakcie ciupciania.
Lonny ryknął, ale w duchu. Po co dawać mu tę satysfakcję. Ale Tommy i tak swoje wiedział. Lonny go nie widział, ale był pewien, że uśmiecha się teraz szeroko po tamtej stronie drutu.
– To na razie, Tommy. Do poniedziałku.
Odwiesił słuchawkę na widełki automatu i spojrzał na biurowiec po drugiej stronie Pico Boulevard. Mieszkał w Los Angeles od jedenastu lat, od kiedy z Victorem i Sally czmychnęli tu z Nowego Jorku, a wciąż nie mógł przywyknąć do tej złotej patyny, która kładła się tu na każdy dzień. Z wyjątkiem dni, kiedy padało, bo wtedy słota wydawała mu się tak nie na miejscu, że oczyma wyobraźni widział ogromne grzyby wyrastające z trotuarów. Biurowiec był niepozorny – ledwie trzy kondygnacje, cegła; ale słońce chyliło się już ku zachodowi i na fasadę padał cień, a to przypominało mu osiemnaście widoków katedry w Rouen, które Monet namalował w zimowe miesiące 1892 i 1893 roku: ta sama fasada podążająca za światłem od wczesnego ranka do zachodu słońca. Widział wystawę obrazów Moneta w MOMA. Przypomniał sobie, z kim ją zwiedzał i znowu poczuł chłód uchodzący z jego ciała przez te tajemne usta. Wyszedł z budki. Najchętniej zaszyłby się teraz w jakimś kącie i popłakał. Dosyć! powiedział sobie. Basta. Otarł łzę z kącika oka i przeszedł na drugą stronę ulicy. Wkroczył w kałużę cienia padającego na trotuar.
Stanął przed oszkloną tablicą informacyjną zawieszoną w maleńkim holu. Na pierwszy rzut oka wynikało z niej, że budynek okupują sami dentyści i filateliści. Ale u dołu wypatrzył rządek białych plastykowych literek na czarnym tle, układających się w tekst: GRUPA REM 306. Wstąpił na schody.
Trafienie do pokoju 306 wymagało podjęcia decyzji: iść w lewo czy iść w prawo. Na ścianie nie było żadnych strzałek, które wskazywałyby lokalizację poszczególnych biur. Skręcił w prawo i dobrze zrobił. W miarę jak malały numery na drzwiach, coraz wyraźniej dochodził go lekko podniesiony głos mówiący:
– Rozróżniamy kilka rodzajów snów. Sen z marzeniami, objawiający się gwałtownymi ruchami gałek ocznych – który nazywamy fazą REM, i stąd nazwa naszej grupy – występuje przede wszystkim u ssaków, które nie wykluwają się z jaj, lecz rodzą od razu żywe. U ptaków i gadów zdarza się rzadziej.
McGrath zatrzymał się przed przeszklonymi drzwiami do pokoju 306 i słuchał. Ssaki żyworodne, pomyślał. Teraz nie miał już wątpliwości, że wykładowcą jest kobieta; a użycie przez nią określenia „nie wykluwają się z jaj, lecz rodzą od razu żywe”, zamiast fachowego terminu żyworodne świadczył, że za słuchacza, czy słuchaczy, ma laików. Kolczatka, pomyślał. Znajomy ssak żyworodny.
– Obecnie przypuszcza się, że ośrodkiem snu jest kora nowa w mózgu. Na podstawie snów próbowano przewidywać przyszłość. Freud wykorzystywał sny do badań nad umysłowością nieświadomą człowieka. Według Junga, sny tworzą pomost komunikacyjny pomiędzy świadomością a podświadomością...
To nie był sen, pomyślał McGrath. Ja nie spałem. Tego jestem pewien.
– ...tacy, którzy próbują wykorzystywać sny do własnych potrzeb – mówiła dalej kobieta – do tworzenia poezji, rozwiązywania problemów; i na ogół uważa się, że sny pomagają w konsolidacji wspomnień. Ilu z was wierzy, że jeśli tylko uda jej się zapamiętać sen po przebudzeniu, to zrozumie coś bardzo ważnego albo przypomni sobie coś szczególnego, co wyleciało jej z pamięci?
Ile z was. McGrath już wiedział, że to zajęcia grupy terapii snem. Późnym piątkowym popołudniem? Pewnie same trzydziesto – i czterdziestoparoletnie kobiety.
Uchylił drzwi, żeby zweryfikować słuszność tego przypuszczenia.
Wszystkie sześć obecnych w pokoju kobiet obejrzało się na wchodzącego McGratha. Żadna nie przekroczyła jeszcze czterdziestki. Wszystkie trzymały ręce w górze, przyznając w ten sposób, że wierzą, iż zapamiętanie snu po przebudzeniu służy odświeżaniu starych wspomnień.
– A ja w to nie wierzę – powiedział McGrath, zamykając za sobą drzwi. – Według mnie śnimy, żeby zapominać. Tylko nie zawsze to się udaje.
Patrzył na kobietę stojącą przed sześcioma członkiniami grupy. Ona też na niego patrzyła. Wszystkie sześć głów obróciło się, by spojrzeć znowu na nią. Podniesione ręce pozostały w powietrzu. Prelegentka cofnęła się i oparła o krawędź biurka.
– Pan McGrath?
– Tak. Przepraszam za spóźnienie. Miałem ciężki dzień.
Uśmiechnęła się, w pełni nad sobą panowała.
– Nazywam się Anna Picket – powiedziała lekkim tonem. – Tricia mówiła mi, że ma pan dzisiaj wpaść. Proszę wybrać sobie krzesło.
McGrath kiwnął głową i wziął jedno z trzech opartych o ścianę składanych krzesełek. Rozłożył je i postawił na lewym krańcu półkola. Sześć zadbanych, elegancko ufryzowanych głów nie spuszczało go z oka, podczas gdy uniesione ręce, jedna po drugiej, opadały.
Nie miał pewności, czy dobrze zrobił, pozwalając byłej żonie na zatelefonowanie do tej Anny Picket, żeby przyjęła go do grupy. Po rozwodzie pozostali przyjaciółmi i nadal liczył się z jej opinią. I chociaż od czasu, kiedy się rozstali i ona poszła na studia w UCLA, ani razu nie zwrócił się do niej o poradę, to był przekonany, że Tricia jest najlepszą terapeutką rodzinną w całej południowej Kalifornii. Zatkało go, kiedy zasugerowała mu zapisanie się na zajęcia z terapii snem. Ale poszedł: wałęsał się po okolicy przez cały poranek i większą część popołudnia, nie mogąc się zdecydować, czy naprawdę chce opowiadać, czego doświadczył, zupełnie obcym osobom; wałęsał się, zatrzymując to przy wystawie jakiegoś sklepu, to jakiegoś butiku, przekąsił coś na jednej nodze i wciąż nie mógł się nadziwić, jak „wyszlachetniała” ta część miasta, jakie radykalne zmiany tu zaszły, zachodził w głowę, jak to możliwe, że wszystkie te cudowne rodzinne sklepiki, których było tu kiedyś bez liku, zostały w tak krótkim czasie wyparte przez wielkie sieci handlowe; wałęsał się, coraz bardziej przygnębiony świadomością, że nic nie jest wieczne, że radość życia wycieka sklepik po sklepiku, dzielnica po dzielnicy, osoba po...
Aż w końcu człowiek zostaje sam.
I stoi na pustej równinie. Ciemny wiatr wieje od horyzontu. Zimna, pusta ciemność; i wiadomo, że tuż za tym horyzontem otwiera się otchłań wiecznej samotności, i że ten przerażający wiatr wiejący od tej otchłani nigdy nie ustanie. Że człowiek będzie stał tam, na tej pustej równinie, zupełnie sam, opuszczony przez wszystkich, na których mu zależało, którzy jeden po drugim, w ciągu jednej sekundy, wymazywani byli z jego życia.
Wałęsał się po okolicy przez cały dzień i w końcu zadzwonił do Tommy’ego, i w końcu zdał się na mądrość Tricii, a siedział teraz na składanym metalowym krzesełku, prosząc zupełnie obcą kobietę, żeby zechciała powtórzyć, co przed chwilą powiedziała.
– Pytałam, czy podziela pan opinię grupy, że dobrze jest pamiętać sny? – Uniosła brew, przekrzywiła głowę.
McGrath stropił się na moment. Zaczerwienił. W takich chwilach zawsze popadał w zakłopotanie.
– Nooo... – zaczął powoli – nie chciałbym wyjść na przemądrzalca, któremu po przeczytaniu jednej popularnonaukowej broszurki wydaje się, że pozjadał wszystkie rozumy...
Uśmiechnęła się, widząc jego konsternację, rumieniec kraszący policzki.
– Bez obawy, panie McGrath, z naszej strony to panu nie grozi. Tam, gdzie chodzi o sny, wszyscy poruszamy się wciąż po omacku. Co pan czytał?
– O teorii Cricka-Mitchisona. Pracę o „wymazywaniu”. Sam nie wiem dlaczego, ale to do mnie przemawia.
Jedna z kobiet zapytała, o czym mowa.
– O doktorze sir Francisie Cricku z pewnością wszystkie panie słyszały, bo otrzymał Nagrodę Nobla za swoje prace nad DNA; zaś Graeme Mitchison jest uznanym naukowcem z Cambridge, specjalizującym się w badaniach mózgu. Powołując się na wyniki eksperymentów prowadzonych wspólnie na początku lat osiemdziesiątych, postulują oni, że śnimy, by zapominać, a nie przypominać sobie.
– Ja wyobrażam to sobie jako nocne sprzątanie biura po wyjściu wszystkich pracowników – podchwycił McGrath. – Wyrzuca się do śmieci nieaktualne sprawozdania, tnie w szrederze komputerowe wydruki, do kosza wędrują niepotrzebne już notatki. Każdej nocy, podczas tych dwóch godzin, na które, śpiąc, wchodzimy w fazę REM, nasze mózgi poddawane są czyszczeniu. Sny sprzątają po nas codziennie, wymiatając zbędne, mało sensowne albo zgoła głupie wspomnienia, które mogłyby nam przeszkadzać w gromadzeniu wspomnień ważnych albo w racjonalnym rozumowaniu na jawie. Zapamiętywanie snów byłoby szkodliwe, ponieważ mózg stara się pozbyć wszelkiego śmiecia, żeby potem sprawniej funkcjonować.
Anna Picket uśmiechnęła się.
– Niebo mi pana zsyła, panie McGrath. Miałam właśnie przejść do omawiania tej teorii, kiedy pan się zjawił. Wyręczył mnie pan.
– To nie chce już pani, żebyśmy zapisywały swoje sny i dyskutowały o nich na zajęciach? – spytała jedna z sześciu kobiet. – Postawiłam sobie nawet magnetofon przy łóżku. Na przykład, ostatniej nocy miałam sen, w którym mój rower...
McGrath siedział do końca zajęć, słuchając bajdurzenia, które doprowadzało go stopniowo do szewskiej pasji. Te baby były beznadziejne, najmniejsze życiowe niepowodzenie urastało w ich oczach do rozmiarów niezdobytej góry. Jakże różniły się od kobiet, które znał. Przywodziły mu na myśl prymitywne stworzenia z jakiejś zamierzchłej epoki, nie nadążające za zmieniającymi się czasami i nie potrafiące się wywiązać z nałożonego na nie wymogu ponoszenia pełnej odpowiedzialności za swoją egzystencję. Aż się prosiły, żeby ktoś im wreszcie uświadomił, że ich światem rządzą siły wyższe; rozmaite układy, presje, nawet całe spiski, które istnieją tylko po to, żeby podsycać w nich uczucie niepewności, niepokoju, bezradności. Pięć z tych sześciu kobiet było rozwódkami, a z tych pięciu tylko jedna pracowała na pełnym etacie: pośredniczyła w obrocie nieruchomości. Szósta była córką jakiegoś rekina zorganizowanej przestępczości. McGrath nie czuł z nimi żadnej więzi. Terapia grupowa nie była dla niego. Jego życie było pełne na tyle, na ile sobie tego życzył... z tym, że teraz bez przerwy się bał, czuł się zagubiony i przybity. Może doktor Jess trafiła w sedno? Może faktycznie powinien szukać pomocy u psychiatry.
Był już pewien, że te sesje z Anną Picket i jej wyfiokowanymi damulkami, których największym realnym zmartwieniem jest to, żeby po powrocie do domu nie zapomnieć o uruchomieniu zraszaczy, nic mu nie dadzą.
Kiedy zajęcia dobiegły końca, wstał i ruszył bez słowa do drzwi. Szóstka kobiet otoczyła wianuszkiem Annę Picket. Ale ona rozgarnęła łagodnie ten wianuszek i zawołała za nim:
– Panie McGrath, zechciałby pan zostać jeszcze na chwilę? Chciałabym z panem porozmawiać. – Puścił gałkę u drzwi i wrócił na swoje krzesełko. Przygryzał z rozdrażnieniem dolną wargę.
Pozbyła się ich szybciej, niż McGrath oczekiwał, a do tego taktownie. Po pięciu minutach był już w sali sam na sam z terapeutką snu.
Zamknęła drzwi za Księżniczką Mafii i przekręciła klucz w zamku. Przemknęło mu przez myśl, że... ale to był tylko moment – na jej twarzy malowała się troska, nie pożądanie. Chciał wstać. Powstrzymała go uniesieniem dłoni. Opadł z powrotem na składane krzesełko.
Anna Picket podeszła do niego i powiedziała:
– Żeby McGrath zamordował sen. – Spojrzał na nią zdziwiony, a ona przyłożyła mu lewą dłoń do potylicy, wsuwając palce pod włosy. – Niech się pan nie niepokoi, wszystko będzie dobrze – ciągnęła, przykładając prawą dłoń do jego lewego policzka tak, że oko, którym usilnie starał się nie mrugnąć, znalazło się między jej kciukiem a palcem wskazującym. Kciuk spoczywał równolegle do jego nosa, dotykając czubkiem nasady. Palec wskazujący utworzył styczną do oczodołu.
Zacisnęła usta i odetchnęła głęboko. Po chwili jej ciałem wstrząsnął niekontrolowany dygot, sapnęła, jakby coś wybiło jej z płuc całe powietrze. McGrath nie mógł się poruszyć. Czuł siłę jej dłoni, w których trzymała jego głowę i przebiegające ją dreszcze, chciałoby się powiedzieć, namiętności. Nie namiętności erotycznej, lecz tej, którą odczuwa człowiek poddawany działaniu jakiegoś czynnika zewnętrznego, czegoś obcego jego naturze.
Drżenie jej ciała przybrało na sile i McGrath odnosił teraz wrażenie, że jest drenowany z energii, która przelewa się w nią, osiąga tam poziom nasycenia i wcieka z powrotem w niego, ale już zmieniona, bardziej niebezpieczna. Tylko dlaczego niebezpieczna? Anna dostała drgawek. Oczy miała zamknięte, głowę odrzuconą w tył i nieco przekrzywioną, masa gęstych włosów kołysała się i podrygiwała z każdym spazmem – nie wiedzieć czemu przywodziła mu na myśl dwutorową stację transformatorową wysokiego napięcia, która pójdzie zaraz z dymem wskutek przeciążenia.
Zajęczała cichutko, chyba z bólu, bo nie widział najmniejszych oznak przeżywanej podświadomie rozkoszy i zauważył, że przygryza sobie dolną wargę z taką siłą, że krew zaczyna wypływać jej na usta. Kiedy widok cierpienia wykrzywiającego twarz Anny Picket stał się nie do zniesienia, chwycił ją za nadgarstki i z trudem oderwał jej dłonie od swojej głowy; przerywając obwód.
Pod Anną Picket ugięły się kolana, zachwiała się. Próbował ją podtrzymać, ale wpadła na niego całą siłą bezwładu i runęli oboje na podłogę razem z metalowym składanym krzesełkiem.
Oszołomiony, pomyślał gorączkowo: jak ktoś tu teraz wejdzie i tak nas zobaczy, to pomyśli sobie, że ją napastuję, a zaraz potem z ulgą: nie, zamknęła drzwi na klucz. I w następnej chwili strach wyparła troska o Annę Picket. Wyczołgał się spod jej rozdygotanego ciała, wlokąc za sobą krzesełko, które zaczepiło mu się o kostkę. Potrząsając nogą, uwolnił się od krzesełka i dźwignął na klęczki. Na wpół przymknięte powieki Anny Picket drżały z częstotliwością lampy stroboskopowej.
Przyciągnął ją, położył sobie jej głowę na kolanach, odgarnął włosy z twarzy i potrząsnął nią leciutko, bo nie miał pod ręką ani wody, ani wilgotnej ściereczki. Oddychała już wolniej, pierś nie falowała jej tak spazmatycznie, zaczęła poruszać palcami rozrzuconych szeroko rąk.
– Pani Picket – szepnął – może pani mówić? Nic się pani nie stało? Może trzeba pani podać jakieś lekarstwo?
Otworzyła oczy, spojrzała na niego i zlizała krew z warg. Dyszała chrapliwie, jak po długim biegu. W końcu powiedziała:
– Poczułam to w tobie, kiedy wchodziłeś.
Chciał zapytać, co poczuła, co było w nim takiego, że do tego stopnia ją rozstroiło, ale nie zdążył. Uniosła z wysiłkiem rękę i dotknęła jego przedramienia.
– Będziesz musiał ze mną pojechać.
– Dokąd?
– Na spotkanie z prawdziwą Grupą REM.
I zaczęła płakać. Zorientował się od razu, że płacze nad nim i wymruczał, że z nią pojedzie. Spróbowała uśmiechnąć się pokrzepiająco, ale za wiele było w niej jeszcze bólu. Odczekali jeszcze minutę, a potem wyszli razem z biurowca.
 
* * *
 
Każda z lokatorek przestronnego budynku w ranczerskim stylu w Hidden Hills była kaleką. Ta była niewidoma, tamta miała tylko jedną rękę. Trzecia straciła w strasznym pożarze pół twarzy, a jeszcze inna przemieszczała się po domu na małej platformie na kółkach, zaopatrzonej w poręcze, które zabezpieczały ją przed spadnięciem.
San Diego Freeway dojechali do Ventura, a stamtąd drogą numer 101 na zachód do zjazdu na Calabas. Wspięli się na wzgórza, zjechali z nich i skręcili w boczną drogę, która kawałek dalej przeszła w bity trakt, a jeszcze kawałek dalej w wydeptaną przez konie ścieżkę. Le sabre’a z 1985 roku Anny Picket prowadził Lonny.
Dom stał w kotlinie i był zupełnie niewidoczny, nawet z przebiegającego poniżej bitego traktu. Koński szlak wspiąwszy się na wzgórza porośnięte krzewami mimozy i dębiną, przechodził niespodziewanie w idealnie utrzymaną asfaltową szosę. Podobnie jak drogi, które swego czasu magnat prasowy Hearst przebił przez wzgórza do San Simeon, maskując jednocześnie wylot drogi dojazdowej do swojego Zamku odbiegającej od Coast Highway na wysokości Cambrii, asfaltowa szosa opadała spiralą wykutymi w zboczach podcięciami.
Ogromnego domu ran czerskiego, zabudowań gospodarczych i przyległych terenów nie wyśledziłby nawet najbardziej spostrzegawczy turysta. Widoczne były tylko z lotu ptaka.
– Ile tej okolicy należy do was? – spytał McGrath, kiedy zjeżdżali spiralnymi kręgami drogi w kotlinę.
– To wszystko – powiedziała Anna Picket, wskazując zamaszystym ruchem ręki wzgórza – niemal do samej granicy okręgu Ventura.
Doszła już w pełni do siebie, ale przez całą półtoragodzinną podróż niewiele się odzywała, milczała nawet na Drodze 101, na której trwał weekendowy szczyt i sznury samochodów pełznące nią z Los Angeles przez dolinę San Fernando przywodziły na myśl milionkołową gąsienicę.
– Nie macie tu chyba wielu gości – zauważył z przekąsem.
Spojrzała na niego po raz pierwszy od Santa Monica.
– Mam nadzieję, że mi ufasz – powiedziała. – Wytrwaj w tej wierze jeszcze trochę.
Skupił się na prowadzeniu.
Ogarniał go jakiś nieokreślony lęk dziwnie przypominający to, co czuł w dzieciństwie w każdą Wigilię Bożego Narodzenia, kiedy leżał już w łóżku i walczył z sennością, a jednocześnie pragnął zasnąć, bo Święty Mikołaj odwiedzał dzieci tylko podczas snu.
W tamtym domu na dnie kotliny czaiło się coś, co wiedziało o tajemnych ustach i uwalnianych przez nie starożytnych wiatrach z wewnątrz. Nie ufał Annie Picket, najchętniej dałby teraz po hamulcach, wyskoczył z wozu i zatrzymał się dopiero przy autostradzie.
Kiedy jednak wszedł do budynku i zobaczył je wszystkie, takie okaleczone i tragiczne, stracił wszelką inicjatywę i dał się wprowadzić do wielkiego living roomu, gdzie widok kręgu wygodnych, przepastnych foteli jeszcze bardziej podsycił w nim lęk.
Wchodziły dwójkami i trójkami, beznoga kobieta na wózku, odpychając się rękoma od podłogi, wjechała w środek kręgu. Siedział i ze ściśniętym sercem patrzył, jak wchodzą. W młodości był na pokazie filmów z Judy Garland w Thalia w stanie Nowy Jork. Jeden z nich nosił tytuł „Dziecko czeka” i opowiadał o kalekich dzieciach. Judy nie śpiewała w nim ani jednej piosenki. Sally musiała go wyprowadzać z kina. Nic nie widział poprzez łzy. Jego próg odporności na widok cierpienia okaleczonych, zwłaszcza dzieci, był niższy od przeciętnego. Przywołał się do porządku: dlaczego akurat teraz przypomniał mu się tamten film oglądany w Thalia? Przecież to nie dzieci. To dorosłe kobiety. Wszystkie, co do jednej. Każda kobieta w tym domu była co najmniej w jego wieku, jeśli nie starsza. Dlaczego skojarzyły mu się z dziećmi?
Anna Picket zajęła miejsce obok niego i rozejrzała się. Jeden fotel pozostawał pusty.
– Gdzie Catherine? – spytała.
– Umarła w niedzielę – odparła niewidoma.
Anna przymknęła oczy i opadła na oparcie fotela.
– Bóg z nią, nic już ją nie boli.
Siedzieli przez jakiś czas w ciszy, w końcu kobieta na wózku spojrzała na McGratha, uśmiechnęła się ciepło i spytała:
– Jak ci na imię, młody człowieku?
– Lonny – mruknął McGrath.
Kobieta podjechała i położyła mu dłoń na kolanie. Poczuł, jak przenika go ciepło, i lęk minął. Ale trwało to tylko chwilę. Kobieta zadrżała i jęknęła cicho, jak wcześniej Anna Picket w swoim gabinecie. Anna zerwała się z fotela i odciągnęła ją od McGratha. W oczach kobiety na wózku kręciły się łzy.
Kobieta o siwych włosach, potrząsająca w niekontrolowany sposób głową, co wskazywało, że cierpi na chorobę Parkinsona, pochyliła się w przód i powiedziała:
– Opowiedz nam, Lonny.
Chciał zapytać: o czym mam wam opowiedzieć? ale ona uniosła palec i powtórzyła to samo.
No i opowiedział im. Najlepiej jak potrafił. Ubierając uczucia w słowa, co zawsze brzmi melodramatycznie; słowa zupełnie nieadekwatne do fali smutku, który utrzymywał go w mroku.
– Brakuje mi ich, Boże, jak mi ich brakuje – mówił, wyłamując sobie palce. – Nigdy tak ze mną nie było. Kiedy umarła moja matka, byłem załamany, tak, myślałem, że serce mi pęknie, bo ją kochałem. Ale potrafiłem wziąć się w garść. Potrafiłem pocieszać ojca i siostrę, znalazłem w sobie tę siłę. Jednak te ostatnie dwa lata... rok po roku... tylu tak mi bliskich... cząstek mojej przeszłości, mojego życia... przyjaciół, z którymi się spotykałem. A teraz ich nie ma. Usiłuję sobie wmawiać, że odpłynęli. Zwyczajnie... zwyczajnie nie wiem, co robić.
I opowiedział im o ustach. O zębach. O zamykaniu się tych ust. O wietrze, który z niego uszedł.
– Czy lunatykowałeś w dzieciństwie? – spytała kobieta ze szpotawą stopą. Odparł, że tak, ale tylko raz. Opowiedz nam o tym, poprosiły.
– Nie ma o czym opowiadać. Miałem wtedy dziesięć, może jedenaście lat. Ojciec znalazł mnie stojącego w korytarzu, u szczytu schodów. Śpiąc, gapiłem się na ścianę. „Nigdzie tu tego nie widzę”, powtarzałem. Ojciec mi tak powiedział, nazajutrz. Odprowadził mnie z powrotem do łóżka. O ile mi wiadomo, to był pierwszy i ostatni raz.
Siedzące w kręgu kobiety przyciszonymi głosami wymieniły między sobą jakieś uwagi. Potem ta cierpiąca na chorobę Parkinsona powiedziała:
– Nie, nie sądzę, żeby to coś tłumaczyło. – Wstała i podeszła do niego. Przyłożyła mu dłoń do czoła i powiedziała: – Zaśnij, Lonny.
Przymknął oczy i zaraz je otworzył. Zesztywniał. To nie był moment, to trwało o wiele dłużej. Spał. I to długo. Domyślił się od razu, bo za oknami było już ciemno, a kobiety wyglądały tak, jakby w tym czasie wydarzył się tutaj jakiś kataklizm. Niewidomej z oczu i uszu ciekła krew; kobieta na wózku spadła i leżała nieprzytomna u jego stóp; w fotelu, który zajmowała ofiara pożaru, siedział teraz zwęglony ludzki kształt, z którego unosiły się jeszcze smużki dymu.
McGrath zerwał się na równe nogi. Rozejrzał się dziko. Nie wiedział, jak im pomóc. Ciałem Anny Picket, przewieszonej przez poręcz fotela, wstrząsały spazmatyczne drgawki, krew znowu wypływała jej na wargi.
Kobiety, która go dotykała, kobiety cierpiącej na chorobę Parkinsona, nigdzie nie widział.
Zaczęły pojękiwać, kilka się poruszyło. Niezbornie przebierały rękoma w powietrzu. Kobieta bez nosa spróbowała wstać, ale pośliznęła się i upadła. Podskoczył do niej, pomógł usiąść z powrotem w fotelu i zauważył, że nie ma palców u obu dłoni. Trędowata... nie! Nazywają to chorobą Hansena.
– Tam... Teresa... pomóż jej... – wykrztusiła, dochodząc powoli do siebie. Obejrzał się. Wskazywała na kobietę bladą jak kryształ, o świetliście siwych włosach i bezbarwnych oczach. – Ona... cierpi na... toczeń... – wyszeptała kobieta bez nosa.
McGrath podszedł do Teresy. Spojrzała na niego z lękiem, ledwie mogła mówić:
– Czy możesz... proszę... zabrać mnie w ciemne miejsce?
Wziął ją na ręce. Była lekka jak piórko. Stosując się do jej wskazówek, wniósł ją po schodach na piętro i zatrzymał się przed drzwiami trzeciej sypialni w głównym korytarzu. Otworzył je; pokój był zatęchły i ciemny. Ledwie odróżnił zarysy łóżka. Położył ją na nim ostrożnie. Dotknęła jego ręki.
– Dzjękuję ci. – Mówiła urywanym głosem, miała trudności z oddychaniem. – Nie spodziewałyśmy się czegoś... takiego...
McGrath był ogłupiały. Nie wiedział, co tu się wydarzyło, nie wiedział, co im wszystkim zrobił. Czuł się okropnie, czuł się odpowiedzialny, ale nie wiedział, co właściwie zrobił!
– Wracaj do nich – wyszeptała. – Pomóż im.
– Gdzie się podziała ta kobieta, która mnie dotykała?
Usłyszał szloch.
– Odeszła. Lurene odeszła. To nie twoja wina. Nie spodziewałyśmy się, że... że będzie... aż tak...
Zbiegł po schodach na dół.
Pomagały sobie nawzajem. Anna Picket przyniosła wodę i buteleczki z lekarstwami, i wilgotne ręczniki. Pomagały jedna drugiej. Te w lepszym stanie podchodziły utykając, albo podczołgiwały się do tych wciąż nieprzytomnych, albo jęczących z bólu. W powietrzu unosił się metaliczny zapach ozonu. Na suficie, bezpośrednio nad fotelem, w którym siedziała zwęglona kobieta, widniał spory ślad po przypaleniu.
McGrath chciał pomóc Annie Picket, ale ta, zorientowawszy się, że to on, odtrąciła jego rękę. Potem z jej krtani wyrwał się szloch, poderwała dłoń do ust i znowu zaczęła płakać.
– O, Boże, przepraszam! To nie była twoja wina. Skąd miałeś wiedzieć... nawet Lurene się nie poznała. – Otarła oczy i przyłożyła dłoń do jego piersi. – Wyjdź przed dom. Proszę. Przyjdę tam za chwilę.
Przez jej splątane włosy biegła teraz szeroka wstęga gołębiej siwizny. Nie było jej tam, kiedy zasypiał.
Wyszedł przed dom i stanął pod rozgwieżdżonym niebem. Była już ciemna noc, a przecież nie zmierzchało nawet, kiedy Lurene dotykała jego czoła. Zapatrzony w gorejące zimnym ogniem punkciki poddawał się przytłaczającemu poczuciu nieodwracalnej straty. Najchętniej osunąłby się teraz na klęczki i czekał tak, aż życie wycieknie zeń w ziemię, a on uwolni się wreszcie od tego przytłaczającego koszmaru. Wspomniał pogrzeb Victora; kiedy opuszczano do dołu trumnę, Sally przywarłszy doń kurczowo, zaczęła wymrukiwać niezrozumiałe słowa i uderzać go raz po raz piąstką w pierś; niezbyt mocno, ale miarowo, bez żadnego powodu, z czystego ludzkiego cierpienia. Wspomniał Alana umierającego w swoim hollywoodzkim mieszkaniu na AIDS, pielęgnowanego przez rozhisteryzowane matkę i siostrę, które modliły się bez ustanku o pomoc do Jezusa; umierającego w mieszkaniu, które wynajmował do spółki z dwoma kolegami obchodzącymi go teraz szerokim łukiem, jedzącymi z tekturowych tacek z obawy przed zarażeniem, szukającymi prawnika, który pomógłby im wyeksmitować siłą Alana; umierającego w tym nędznym mieszkanku, bo w Kaiser Hospital znaleziono sposób na zinterpretowanie po myśli szpitala warunków ubezpieczenia i wypisano go do domu. Wspomniał Emily, leżącą bez życia po rozległym zawale obok swojego łóżka, w wieczorowym stroju, w którym miała iść z córką na kolację, leżącą tam przez cały dzień, wyszykowaną na kolację, której nigdy nie zje, kolację z córką, której nigdy już nie zobaczy. Wspomniał Mike’a próbującego się uśmiechać ze swojego szpitalnego łóżka i zapominającego co i rusz, kim jest Lonny, bo guz zżerał mu mózg. Wspomniał Teda szukającego pomocy u uzdrowicieli i homeopatów, walczącego do końca z chorobą, która wreszcie go ścięła. Wspomniał Roya, zupełnie teraz samotnego po odejściu DeeDee: połówka bez pary, sen bez dopełnienia, rozmowa bez partnera. Stał tak, trzymając się za głowę, kiwając, walcząc z bólem.
Drgnął gwałtownie, kiedy jego ramienia dotknęła Anna Picket.
– Co tu się stało? – zapytał. – Kim są ci ludzie? Co ja wam zrobiłem? Błagam, odpowiedz mi, powiedz, co się dzieje?
– My chłoniemy.
– Co to...
– Przejmujemy na siebie choroby. Jesteśmy z tobą od zawsze. Od kiedy pamiętamy. Niewiele nas, ale jesteśmy wszędzie. Chłoniemy. Staramy się pomagać. Jak Jezus, który ubrał szatę trędowatego i dotykając chromego i ślepego, uzdrowił ich. Nie wiem, skąd się to bierze, ta nasilona empatia. Ale... robimy to... chłoniemy.
– A w moim przypadku... co tam się stało...?
– Same nie wiemy. Myślałyśmy, że to tylko depresja. Miewałyśmy już z nią do czynienia. I dlatego właśnie Tricia namówiła cię na spotkanie z Grupą.
– Moja żona... Tricia też do was należy? Potrafi... brać na siebie... chłonąć? Żyłem z nią tyle czasu i nigdy bym...
Anna kręciła już głową.
– Nie, Tricia nie ma pojęcia, czym jesteśmy. Nigdy tu nie była. Jak dotąd osób w takiej potrzebie, że musiałam je tu przywieźć, była garstka. Ale jest doskonałą terapeutką i pomogliśmy kilkorgu z jej pacjentów. Myślała, że tobie... – Urwała. – Nadal się o ciebie troszczy. Czuje, że cierpisz i pomyślała sobie, że Grupa mogłaby ci pomóc. Nie wie nawet o istnieniu prawdziwej Grupy REM.
Chwycił ją za ramiona i potrząsnął.
– Co się tam stało?
Przygryzła wargę i mocno zacisnęła powieki.
– Było, jak mówiłeś. Usta. Nigdy czegoś takiego nie widziałyśmy. One, one się otworzyły. A wtedy... wtedy...
Znowu nią potrząsnął.
– Co wtedy!?!
Zawyła na to wspomnienie. Jej wycie zmroziło go, odbiło się echem od okolicznych wzgórz, pobiegło ku zimnym punkcikom gwiazd.
– Usta. U każdej z nas! Otworzyły się. I wiatr, wiatr uszedł z nas z sykiem, z każdej z nas. I ból, który odczułyśmy, nie, który odczuły one... Ja jestem tylko ich łączniczką ze światem zewnętrznym, same nie mogą się stąd ruszyć, a więc robię im zakupy i... ból, jaki wchłonęły, był ponad siły niektórych. Lurene i Magrid... Teresa też nie przeżyje... wiem to...
McGrath odchodził od zmysłów. Głowa mu pękała.
– Co się z nami dzieje – wykrzyczał, potrząsając zawodzącą Anną Picket – jak ja mogłem zrobić wam coś takiego, dlaczego właśnie mnie – nam – się to przytrafiło, dlaczego akurat teraz, co to ma znaczyć, proszę, musisz mi powiedzieć, musisz mi pomóc, musimy coś z tym zrobić...
Padli sobie w objęcia, przywarli do siebie, szukając jedno w drugim oparcia; niebo wirowało, ziemia umykała spod stóp. Ale zachowywali równowagę. W końcu odsunęła go na długość wyciągniętych ramion i patrząc mu prosto w oczy, powiedziała:
– Sama nie wiem. Po prostu nie wiem. Niczego takiego do tej pory nie doświadczyłyśmy. Nawet Alvarez i Aričs o czymś takim nie słyszeli. Wiatr, straszny wiatr, coś żywego, opuszczające ciało.
– Pomóż mi!
– Nie jestem w stanie ci pomóc. Nikt nie może ci pomóc, nie przychodzi mi do głowy nikt taki. Nawet Le Braz...
Uchwycił się tego nazwiska, jak tonący brzytwy.
– Le Braz?! Jaki Le Braz?
– Nie, z Le Brazem lepiej nie zaczynaj. Proszę, posłuchaj mojej rady, zaszyj się w jakimś spokojnym, odludnym miejscu i spróbuj sam się z tym uporać. To jedyny sposób.
– Powiedz mi, kim jest ten Le Braz!
Wymierzyła mu siarczysty policzek.
– Nie słuchasz, co mówię. Jeśli my nie możemy nic dla ciebie zrobić, to nikt tego nie potrafi. Le Braz jest poza wszystkim, co znamy, nie można mu ufać, robi rzeczy wykraczające poza nasze pojmowanie, rzeczy okropne, jak mi się wydaje. Nie wiem dokładnie, jakie. Byłam u niego raz, przed laty i zapewniam cię, że nie chciałbyś...
Powiedział, że wszystko mu jedno. Że ma to gdzieś. Że musi się tego pozbyć, bo żyć z tym nie sposób. Powiedział, że widzi ich twarze. Wołają do niego, a on nie może im odpowiedzieć. Błagają go, żeby coś do niech powiedział. A on nie wie, co powiedzieć. Nie może spać. A kiedy już zaśnie, śni o nich. Nie może tak dalej żyć, bo to nie jest życie. I dlatego prosi ją, żeby mu powiedziała, gdzie znaleźć tego Le Braza. Wszystko mu jedno, do diabła ze wszystkim. Niech się wali, niech się pali, on chce to wiedzieć!
Dała mu znowu w twarz. Mocniej. I jeszcze raz. Nie pomogło. Więc mu powiedziała.
 
* * *
 
Przeprowadzał aborcje. W czasach, kiedy zabraniało ich prawo, był ostatnią deską ratunku dla setek zdesperowanych kobiet. Dawniej, o wiele dawniej, był chirurgiem. Ale odebrano mu prawo wykonywania zawodu. Radził więc sobie, jak potrafił. W czasach, kiedy ciążę przerywało się pokątnie, w warunkach urągających wszelkim zasadom, on był w tym procederze jednym z niewielu profesjonalistów. Za zabieg brał dwieście dolarów, co ledwie pokrywało koszty własne. W tamtych czasach szalejącej inflacji dwieście dolarów stanowiło tyle, co nic. I wsadzili go do więzienia. Odsiedział swoje i powrócił do procederu.
Anna Picket powiedziała McGrathowi, że zajmował się... jeszcze czymś. Jakimiś eksperymentami. Wymówiła słowo „eksperymenty” takim tonem, że McGratha przeszedł dreszcz. I powtórzyła jeszcze raz: „Żeby McGrath zamordował sen”, a on spytał, czy może wziąć jej samochód. Kiwnęła głową. Dojechał do drogi numer 101 i tam skręcił na północ, w kierunku Santa Barbara, gdzie, według Anny Picket, od lat, w całkowitym odosobnieniu, mieszkał teraz Le Braz.
Niełatwo było znaleźć jego posiadłość. Na jedynej, otwartej o tej porze stacji benzynowej w Santa Barbara nie mieli map drogowych okolicy. Minęły już czasy, kiedy na stacjach benzynowych rozdawano takie mapy za darmo. McGrath wpisałby chętnie swój protest do książki skarg i zażaleń. Ale takiej też na stacji nie było.
Podjechał więc pod hotel Miramar. Nocna recepcjonistka, kobieta po sześćdziesiątce, wiedziała, gdzie mieszka Le Braz. Popatrzyła na McGratha tak, jakby pytał o miejscową rzeźnię. Wyjaśniła mu jednak dokładnie, jak tam trafić. Podziękował jej, ale wzruszyła tylko ramionami. Kiedy wychodził z hotelu, niebo na wschodzie już jaśniało. Zbliżał się świt.
Kiedy skręcał w prywatną drogę dojazdową, która pięła się poprzez gęsty las ku wysokiemu ogrodzeniu z drucianej siatki, było już zupełnie jasno. W promieniach wstającego słońca las przypominał rozbuchaną tropikalną dżunglę. Wysiadając z le sabre’a, McGrath obejrzał się przez ramię. Santa Monica Channel srebrzył się i marszczył, po cieniach nocy nie został nawet ślad.
Podszedł do bramy i wdusił przycisk interkomu. Odczekał chwilę i wdusił go ponownie.
– Kto tam? – wychrypiał głos ni to męski, ni żeński, ni to stary, ni młody.
– Ja z polecenia Anny Picket i Grupy REM. – Zawiesił głos i czekał, a kiedy milczenie przedłużało się, dodał: – Prawdziwej Grupy REM. Kobiet z domu w Hidden Hills.
– Coś ty za jeden? – spytał głos. – Jak się nazywasz?
– To nie ma znaczenia. I tak mnie nie znasz. Ale jestem McGrath. Przyjechałem z daleka, żeby zobaczyć się z Le Brazem.
– W jakiej sprawie?
– Otwórz bramę, to się dowiesz.
– Nie przyjmujemy gości.
– Widziałem... jakieś... obudziłem się nagle i w moim ciele było coś w rodzaju ust... uszedł z nich wiatr...
Zabzyczało i żelazna brama zaczęła się chować w mur z cegły. McGrath wskoczył do samochodu i zapuścił silnik. Kiedy brama całkowicie się otworzyła, wcisnął do dechy pedał gazu i przemknął przez nią; brama natychmiast zaczęła się z powrotem zamykać.
Jadąc krętą aleją przez las deszczowy, wspiął się na szczyt wzniesienia i zobaczył stamtąd wielką rezydencję z polnych kamieni, osłoniętą ze wszystkich stron wysokimi drzewami i zaroślami. Zatrzymał wóz na wysypanym tłuczniem podjeździe i siedział przez chwilę, patrząc w okna o oprawionych w ołów szybkach. Chociaż dzień zapowiadał się wspaniale, tutaj było chłodno, mroczno. Wysiadł z wozu i podszedł do rzeźbionych dębowych drzwi. Otworzyły się w momencie, kiedy sięgał do kołatki. W progu stała straszliwie zdeformowana postać.
McGrath nie zdołał się opanować. Odskoczył z cichym okrzykiem, odruchowo wyrzucając przed siebie ręce, tak jakby chciał odepchnąć od siebie jak najdalej to ledwie przypominające człowieka indywiduum.
Skórę miało spaloną, tu i tam przezierały spod niej ohydne bladoróżowe blizny po poparzeniach. Z początku McGrath wziął ją za kobietę, takie było jego pierwsze wrażenie; ale po chwili uznał, że równie dobrze może to być mężczyzna. Nie ulegało wątpliwości, że istota ucierpiała w pożarze. Skóra na łysej głowie była niemal całkowicie zwęglona. Ręce miały jakby za wiele przegubów i stawów. Wrażenie, że to kobieta, wywoływała pewnie obszerna suknia do samej ziemi. Nie widział dolnych partii ciała, ale suknię wypychało znaczne wybrzuszenie, wybrzuszenie zdające się przelewać jak galareta, zupełnie jakby tam pod spodem nie było ani ludzkiego tułowia, ani ludzkich nóg.
Indywiduum patrzyło na niego oczami, z których jedno zaszło bielmem, a drugie było tak czyste, błękitne i piękne, że jego widok ściskał serce. Twarz między tymi oczami a brodą, która przechodziła od razu w klatkę piersiową z całkowitym pominięciem szyi, pokrywały zwęglone guzy i wypryski, a pozbawione warg usta odcinały się od otaczającego je ciała tylko dzięki temu, że były czarniejsze.
– Wejdź – powiedziało monstrum.
McGrath zawahał się.
– Albo odejdź – usłyszał.
Lonny McGrath wziął głęboki oddech i przekroczył próg. Monstrum odsunęło się, ale tylko troszeczkę. Otarł się grzbietem dłoni o jego zwęglone biodro.
Drzwi wejściowe zamknęły się za nim, szczęknęły zasuwane rygle. Ze świadomością, że drogę odwrotu ma odciętą, ruszył za indywiduum przez długie, wysokie foyer. Zatrzymali się przed zamkniętymi masywnymi drzwiami po prawej stronie prowadzących na piętro spiralnych schodów i istota o nieokreślonej płci dała mu gestem do zrozumienia, że ma tam wejść. Sama odwróciła się i powlokła w głąb rezydencji.
McGrath, zebrawszy się na odwagę, nacisnął zdobną klamkę i wszedł do środka. Zaciągnięte grube kotary nie przepuszczały pełnego blasku poranka, ale mrok rozpraszały nieco smużki dziennego światła, którym tu i ówdzie udało się jednak wśliznąć do pokoju. W fotelu z wysokim oparciem siedział starzec w długim szlafroku. Była to biblioteka: półki od podłogi do sufitu zastawione książkami, stosy książek na podłodze. Pokój wypełniała muzyka. Muzyka klasyczna; McGrath nie rozpoznawał tego utworu.
– Doktor Le Braz? – spytał. Starzec nawet nie drgnął. Siedział z głową zwieszoną na piersi. Oczy miał zamknięte. McGrath podszedł bliżej. Muzyka narosła do crescendo, coś symfonicznego. Z odległości trzech kroków powtórzył pytanie.
Oczy otworzyły się, lwia głowa uniosła. Mężczyzna spojrzał na McGratha. Utwór dobiegł końca. W bibliotece zaległa cisza.
Starzec uśmiechnął się ze smutkiem. I całe napięcie między nimi od razu się ulotniło. Był to słodki uśmiech. Mężczyzna wskazał ruchem głowy stołek obok fotela. McGrath, też siląc się na uśmiech, usiadł.
– Mam nadzieję, że nie przyszedłeś przekonywać mnie do zalet jakiegoś nowego osiągnięcia przemysłu farmaceutycznego – odezwał się starzec.
– Czy mam przyjemność z doktorem Le Brazem?
– Owszem, byłem kiedyś znany pod tym nazwiskiem.
– Musi mi pan pomóc.
Le Braz zmierzył go bacznym spojrzeniem. W słowach McGratha była taka oceaniczna głębia, taka głusza skalnych pieczar, że odeszła go ochota do żartów.
– Pomóc tobie?
– Tak. Proszę. Nie mogę znieść tego, co czuję. Tyle przeszedłem, tyle widziałem przez ostatnie miesiące, że...
– Pomóc tobie? – powtórzył starzec szeptem, jakby fraza ta pochodziła z jakiegoś dawno zapomnianego języka. – Nie potrafię pomóc nawet sobie samemu... jak miałbym pomóc tobie, młody człowieku?
McGrath opowiedział mu. Wszystko.
W trakcie tej opowieści do biblioteki weszło sczerniałe indywiduum, ale McGrath zauważył jego obecność dopiero, kiedy skończył.
– Jesteś niezwykłym człowiekiem – rozległo się wówczas za jego plecami. – Nikt z żyjących od miliona lat nie widział ust Tanatosa. Nikt od stu milionów lat nie poczuł przejścia duszy. Nikt, jak daleko sięga pamięć ludzkiej rasy, nie był tak udręczony, by uwierzyć, że to jawa, nie sen.
McGrath obejrzał się. Istota przekuśtykała przez pokój i stanęła tuż za fotelem starca, nie dotykając go jednak. Starzec westchnął i zamknął oczy.
– To był Josef Le Braz – podjęło indywiduum – który żył, pracował i poświęcał się dla swoich bliźnich. Ratował życie, ożenił się z miłości i ślubował sobie, że odchodząc z tego świata, zostawi go choć trochę lepszym. Kiedy umarła mu żona, popadł w melancholię, jakiej nie doświadczył przed nim żaden człowiek. I obudził się pewnej nocy, czując chłód, ale nie zobaczył ust Tanatosa. Wiedział tylko, że tęskni za żoną tak bardzo, że nie chce dalej żyć.
McGrath milczał. Nie miał pojęcia, do czego zmierza indywiduum, opowiadając mu historię samotnika w długim szlafroku. Ale słuchał, bo wiedział, że jeśli nie znajdzie pomocy w tym domu, to pozostanie mu tylko kupić pistolet i rozproszyć ostatecznie szary opar niewiedzy, w którym żyje.
Le Braz otworzył znowu oczy. Wziął głęboki oddech i spojrzał na McGratha.
– Zwróciłem się o pomoc do maszyny – powiedział – do obwodów i układów scalonych. Było mi zimno i nie mogłem przestać płakać. Tak mi jej brakowało, to było nie do zniesienia.
Indywiduum obeszło fotel i stanęło przed McGrathem.
– I sprowadził ją z Tamtej Strony.
McGrathowi oczy omal nie wyszły z orbit. Zaczynał rozumieć.
Cisza panująca w pokoju osiągnęła crescendo. Chciał wstać ze stołka, ale nie mógł się poruszyć. Indywiduum spoglądało na niego z góry oczyma, z których jedno było przepiękne, a drugie, to, które zaszło bielmem, ślepe.
– Przerwał jej wieczny odpoczynek. Teraz ona musi żyć tym półżyciem.
Oto Josef Le Braz, który nie ma nic na swoje usprawiedliwienie.
Starzec płakał teraz. McGrathowi przemknęło przez myśl, że jeśli na świecie zostanie uroniona jeszcze jedna łza, to on plunie na wszystko i kupi ten pistolet.
– Rozumiesz? – spytał cicho stary.
– Pojąłeś w czym rzecz? – spytało indywiduum.
McGrath uniósł ręce.
– Te usta... ten wiatr...
– Rolą marzeń sennych – podjęło indywiduum – jest umożliwianie nam życia. Oczyszczanie umysłu z tego, co nas przeraża. Bo jak inaczej bylibyśmy w stanie radzić sobie z żałobą? Wspomnienia są spuścizną po nich, ich cząstkami, które zostają z nami, kiedy oni odchodzą. Ale nie czują się tu dobrze, są wyobcowane, pragną zespolić się ponownie z tym, do kogo przynależą. Widziałeś usta Tanatosa, czułeś, jak odchodzi przez nie ktoś ukochany. Powinno cię to uwolnić.
McGrath powoli, bardzo powoli, pokręcił głową. Nie, mało że go nie uwolniło, to jeszcze bardziej zniewoliło, zadręcza go. Nie, powoli kręcił głową, nie. Nie może tego znieść.
– A więc nie pojąłeś jeszcze, w czym rzecz, prawda?
Indywiduum dotknęło zwęglonym kikutem, który kiedyś był dłonią, zapadniętego policzka starca. Stary chciał spojrzeć na nie z uwielbieniem, ale nie mógł obrócić głowy.
– Musisz pozwolić temu odejść, całkowicie – powiedział Le Braz. – Nie ma innego sposobu. Uwolnij to... pozwól im odejść. Oddaj im cząstki, których potrzebują, by po Tamtej Stronie stanowić całość, i w imię przyzwoitości daj im spocząć w pokoju, który im się należy.
– Pozwól otworzyć się tym ustom – podchwyciło indywiduum. – Nie możemy tu przebywać. Niech uleci przez nie wiatr duszy, pustka przyniesie ci ukojenie. – A potem dodała: – Pozwól, że powiem ci, jak jest po Tamtej Stronie. Może to pomoże.
McGrath pomacał się po boku. Bolał go tak strasznie, jakby całe legiony dobijały się od środka do zamkniętych drzwi, domagając się wypuszczenia.
 
* * *
 
Wycofał się po własnych śladach. Wrócił jak lunatyk do minionych dni. Nigdzie tu tego nie widzę.
Został przez jakiś czas w domu w Hidden Hills i pomagał Annie Picket najlepiej jak potrafił. Podrzuciła go potem do miasta, do samochodu, który zostawił przed biurowcem na Pico. Trzy mandaty za złe parkowanie wrzucił do schowka. Czymże były wobec wieczności. Pojechał do swojego mieszkania, zrzucił ubranie i wziął kąpiel. Potem położył się nagi na łóżku, tam gdzie to wszystko się zaczęło i spróbował zasnąć. Śnił. Śniły mu się uśmiechnięte twarze i znajome dzieci. Śniła mu się przyzwoitość i ręce, które go podtrzymywały.
I od czasu do czasu, przez całą tę długą noc, zrywał się lekki wietrzyk.
Ale on tego nie czuł.
A kiedy się obudził, na świecie było chłodniej niż ostatnio; i teraz, kiedy po nich zapłakał, był wreszcie w stanie powiedzieć, żegnajcie.

Człowieka poznać po tym, co czyni ze swymi uczuciami.
John Ciardi

Tłumaczył Jacek Manicki






Paladyn zgubionej godziny

Był stary. Nie, nie w tym sensie, że zgrzybiały: przygarbiony, ledwie powłóczący nogami; aż tak naznaczony piętnem bezlitosnego czasu, jak wydeptane kamienne schody prowadzące do starożytnej świątyni na szczycie Piramidy Słońca; kojarzący się z reliktem przeszłości. Ale tak czy inaczej bardzo stary. I ten starzec przycupnął teraz na rozkładanym zabytkowym myśliwskim krzesełku na jednej nóżce, którą wbił pod kątem w wypielęgnowany cmentarny trawnik. Szary, drobny kapuśniaczek siąpił pod niemal tym samym kątem, pod którym wbita była w ziemię nóżka. Nagie konary drzew rysowały się ostro matową czernią na tle aluminiowego, zimowego nieba, nieruchome w podmuchach chłodnego wiatru. Starzec siedział w nogach kopczyka usypanego nad mogiłą, której nagrobek zapadł się nieco i przekrzywił wraz z osiadającą ziemią; siedział tak na deszczu i rozmawiał z kimś tam pod tym kopczykiem.
– Kamień na kamieniu nie został, Minno.
Mówię ci, musieli przekupić radnego z magistratu.
Przyjechali buldożerami o szóstej rano, a wiesz, że to nielegalne. Przepisy zabraniają. Powinni czekać przynajmniej do siódmej w dni robocze i do ósmej w weekendy; ale nie, oni przyjechali o szóstej, nawet szóstej jeszcze nie było, ledwie świtało, na miłość boską; zakradli się i zanim ktoś z sąsiedztwa zobaczył, co się święci i zadzwonił do komitetu ochrony zabytków, zrobili swoje. Padalce jedne: w święta pracują, wyobrażasz sobie?!
Ale ja na nich czekałem, i powiedziałem im: „Nie wolno wam, zakazuje tego paragraf numer 91.3002, punkt E Kodeksu”, a oni na to, że mają specjalne zezwolenie. Wiedziałem, że kłamią i mówię do tego wygadanego, który im przewodził: „No to pokaż pan to zezwolenie”, a on na to, że w tym przypadku przepisy nie mają zastosowania, bo odnoszą się tylko do niwelacji gruntu, a ponieważ oni wyburzają, a nie niwelują, to mogą zaczynać, kiedy im się podoba. To ja mu na to, że wzywam policję, bo to podpada pod zakłócanie ciszy nocnej, a on mi na to... wiem, że nie cierpisz takiego języka, staruszko, nie powiem ci więc, co on mi na to, ale pewnie się domyślasz.
No i wezwałem policję, wylegitymowałem się i naturalnie zaczęli dopiero kwadrans po siódmej (dlatego właśnie podejrzewam, że przekupili któregoś radnego), i zburzyli ją buldożerami. Raz dwa się uwinęli.
Nie taka to może strata, jak spalenie Wielkiej Biblioteki Aleksandryjskiej, ale to przecież była ostatnia z autentycznych restauracji dla zmotoryzowanych w stylu deco, gdzie między samochodami jeździły nadal kelnerki na wrotkach. Wrosła ona w pejzaż miasta i tylko tam można było jeszcze dostać przyzwoite grillowane kanapki z serem, porządnie rozpłaszczone na grillu tymi ciężarkami, które kiedyś stosowano, z prawdziwym serem, a nie tym zjełczałym plastikiem, który tną w kostki i nazywają „wyrobem seropodobnym”.
Nie ma już jej, staruszko, zostało tylko wspomnienie. Słyszałem, że planują wybudować na tym miejscu jeszcze jeden mini-mall, dziesięć przecznic od tego, który już jest, i wiesz, do czego to doprowadzi: ten nowy odciągnie klientów od starego, a stary splajtuje, tak jak one wszystkie, kiedy w okolicy powstaje następny. Można by pomyśleć, że powinni uczyć się na błędach; ale oni nie, dalej brną w tę samą ślepą uliczkę, jakby klapki mieli na oczach. Szkoda, że nie widziałaś tego tłumu, jaki się zebrał do wpół do ósmej. Ludzie w jakim chcesz wieku, nawet paru tych młodych, co to malują się jak aborygeni i noszą podarte skóry. Nawet oni przyszli protestować. Posługiwali się strasznym językiem, ale przynajmniej w słusznej sprawie. Nic to jednak nie pomogło. Zburzyli i pojechali.
Tak mi cię dzisiaj brakuje, Minno. Nie ma już gdzie pójść na dobry grillowany ser – westchnął stary człowiek, patrząc w ziemię. Płakał teraz cicho, wiatr się wzmógł, na płaszczu osiadały kropelki mżawki.
Nieopodal, ale w pewnej odległości, na inny grób patrzył Billy Kinetta. Na staruszka po lewej nie zwracał uwagi. Wiatr targał rozporkiem jego trencza. Deszcz ściekał mu na szyję po postawionym kołnierzu. Był młodszy, nie miał jeszcze trzydziestu pięciu lat. W odróżnieniu od starca, Billy Kinetta ani nie płakał, ani nie przemawiał do wspomnienia po kimś, kto kiedyś go słuchał. Stał nieruchomo, zapatrzony w mogiłę.
Jeden z tych mężczyzn był czarny, drugi biały.
 
* * *
 
Za wysokim ogrodzeniem z zaostrzonych żelaznych prętów czaili się dwaj chłopcy. Patrzyli między prętami, poprzez mżawkę, na zadumanych nad grobami mężczyzn. Właściwie, to wiek chłopięcy mieli już za sobą. W myśl prawa byli teraz młodymi mężczyznami. Jeden miał lat dziewiętnaście, drugi przed dwoma miesiącami skończył dwadzieścia. Przysługiwało im już prawo do głosowania, mogli legalnie kupować i spożywać napoje alkoholowe, prowadzić samochód. Żaden z nich nie dożyje wieku Billy’ego Kinetty.
– Bierzemy starego – odezwał się jeden.
– Ten w trenczu nie wejdzie nam w paradę? – spytał drugi.
Pierwszy uśmiechnął się i zachichotał wrednie.
– Niech no, kurwa, spróbuje.
Na prawej dłoni miał skórkową rękawiczkę z odciętymi palcami, na kłykciach połyskiwał metalowy kastet. Zacisnął dłoń w pięść, rozluźnił, znowu zacisnął.
Przepełzli pod spiczastym płotem w miejscu, gdzie wskutek erozji w ziemi powstało płytkie zagłębienie.
– O żesz ty! – mruknął jeden, spoglądając na utytłany w błocie przód odlotowej satynowej wiatrówki. – O żesz ty! – Adresował tę odzywkę i do płotu, i do rozmiękłej ziemi pod nim, i do wszechświata w ogóle. Ale przede wszystkim do starca, który teraz naprawdę dostanie porządny wpierdol za to, że przez niego pobrudzeniu uległa ta odlotowa satynowa wiatrówka.
Zaszli go od lewej, okrążając jak najszerszym łukiem młodego gościa w trenczu. Pierwszy wykopał spod starego składane myśliwskie krzesełko silnym, błyskawicznym, nisko mierzonym kopem, którego nauczył się na kursie Taekwon-Do. Kop nazywał się yup-chagi. Stary upadł na wznak.
Rzucili się na niego. Ten w ubłoconej, o żesz ty, satynowej wiatrówce, złapał go za kołnierz płaszcza i zaczął okładać po szyi i twarzy. Drugi tymczasem przeszukiwał gorączkowo kieszenie, rozdzierając w pośpiechu materiał.
Stary podniósł wrzask:
– Chrońcie mnie! Musicie mnie chronić... trzeba mnie chronić!
Napastnik przetrząsający kieszenie znieruchomiał na moment. Co ten stary pierdoła bredzi? Niby kto ma go chronić? Nas prosi o ochronę? Już ja cię ochronię, ciulu! Wbiję ci te wrzaski w gardło!
– Zamknij mu mordę! – szepnął do kompana. – Niech się tak nie drze! – I w tym momencie jego dłoń gmerająca w kieszeni marynarki staruszka zacisnęła się na czymś. Chciał ją wyciągnąć, ale marynarka i płaszcz, i ciało mężczyzny owinęły mu się wokół nadgarstka. – Puszczaj, dziadygo! – warknął do starego, który wciąż gromkim głosem domagał się ochrony. Drugi młodzieniec, posapując, czerwony na twarzy jak burak, szarpał ofiarę za zmoczone deszczem włosy. – Nie mogę... owinął mi się... wyjąć ręki, żeby...
Starzec szamotał się dalej, wrzeszcząc wniebogłosy.
I nagle opryszkowi udało się wyszarpnąć rękę. Trzymał w niej – przez chwilę – wspaniały kieszonkowy zegarek.
Nazywano kiedyś takie cebulami.
Miał cyferblat cloisonné, niewypowiedzianie piękny.
Kopertę z jasnego, zdającego się wpadać w błękit srebra.
Wskazówki, w kształcie strzałek czasu, były ze złota. Tworzyły wąskie V, wskazując punkt jedenastą. A była 15.45 dżdżystego, wietrznego dnia.
Czasomierz nie wydawał żadnego dźwięku, najmniejszego.
Nagle: zagarek otoczyła przestrzeń, a z tej przestrzeni na poduszkę dłoni wyemanowało ciepło. Trwało to tylko chwilę, ale ciepło było na tyle intensywne, by zaciśnięta dłoń mimowolnie się rozwarła.
Zegarek spłynął z dłoni chłopca i zawisł w powietrzu.
– Pomóżcie mi! Musicie mnie chronić!
Billy Kinetta usłyszał krzyki, spojrzał w kierunku, z którego dolatywały, ale nie zobaczył lewitującego nad zdębiałymi młodzieńcami kieszonkowego zegarka. Był srebrny i zwrócony do niego bokiem, deszcz też był srebrny i zacinał z boku; nie dostrzegł więc zegarka unoszącego się w powietrzu, nawet kiedy jeden z młodzieńców ochłonął i zaczął podskakiwać jak oszalały, usiłując go dosięgnąć. Zegarka unoszącego się tuż poza zasięgiem ręki opryszka Billy nie widział.
Billy Kinetta widział tylko dwóch wyrostków, a właściwie młodych mężczyzn, bijących kogoś o wiele od siebie starszego; i ruszył z odsieczą. Ot tak, po prostu!
Starzec wierzgał nogami i wił się po ziemi jak piskorz, unikając ciosów pięści chłopaka, który trzymał go za kołnierz płaszcza i usiłował uciszyć. Kto by pomyślał, że w takim starym pryku jest jeszcze tyle woli walki.
W sam środek szamoczącej się grupki, z nieartykułowanym wrzaskiem wpadł niczym pocisk jakiś rozfurkotany cień. Dłoń obleczona w skórkową rękawiczkę z obciętymi palcami, sięgająca właśnie po zegarek, zamknęła się na pustce i w następnej sekundzie znalazła pod swoim właścicielem, który uderzony bryłą cementu padł jak ścięty, zarywając nosem w rozmiękłą ziemię. Spróbował wstać, ale coś przydeptało mu plecy; coś kopnęło go raz i drugi w nerki; coś przetoczyło się po nim jak burza.
Szamoczący się starzec wbił tymczasem kciuk w prawe oko trzymającego go za kołnierz chłopaka.
Na chłopca, który puścił starego i skowycząc przejmująco poderwał dłonie do piekącego oka, spadło z furią trenczowe tornado w osobie Billy’ego Kinetty. Potężny sierpowy, zadany twardą pięścią z biegu, posłał chłopaka pod przekrzywiony nagrobek Minny.
Billy był odwrócony do starego plecami. Nie widział więc, jak cudowny zegarek osiada płynnie pośród deszczu, który się go nie imał, i zawisa przed starym. Nie widział, jak stary wyciąga rękę, nie widział, jak czasomierz sadowi się na powykręcanej artretyzmem dłoni, nie widział, jak stary chowa cebulę z powrotem do wewnętrznej kieszeni marynarki.
Dwaj młodzi mężczyźni, którzy przekroczyli już próg dorosłości, co czyniło ich w pełni odpowiedzialnymi za swoje czyny, skapitulowali przed wiatrem, deszczem i Billym Kinettą. Żaden nie pomyślał nawet o dobyciu noża ukrytego w cholewce buta, zresztą i tak nie było jak po niego sięgnąć, ten furiat, który ich zaatakował, nie dał im na to szansy. Odpełzli czym prędzej na czworakach po błotnistej ziemi, po mokrej, śliskiej trawie, po grobach. Uznawszy, że są już poza jego zasięgiem, zerwali się i rzucili do ucieczki; padali, wstawali, znowu padali; biegli na oślep, byle dalej, bez oglądania się za siebie.
Billy’emu Kinetcie drżały kolana; dysząc ciężko, odwrócił się, żeby pomóc starcowi wstać; ale tamten już stał i otrzepując z ziemi płaszcz, fukał rozsierdzony i mamrotał coś pod nosem.
– Nic panu nie jest?
Stary mamrotał jeszcze przez chwilę gniewnie, potem kiwnął energicznie głową, kwitując jakby tym gestem koniec zajścia i spojrzał na swojego wybawcę.
– Dobre to było, młodzieńcze. Pięknie się z nimi rozprawiłeś.
Billy Kinetta patrzył na niego szeroko rozwartymi oczami.
– Na pewno nic panu nie jest? – Wyciągnął rękę i strzepnął kilka źdźbeł trawy z rękawa płaszcza starego.
– Nic. Poza tym, że zmokłem i przemarzłem. Chodźmy gdzieś na filiżankę earl greya.
Na twarzy Billy’ego Kinetty, kiedy stał ze spuszczonym wzrokiem nad grobem, który przyszedł odwiedzić, malował się szczególny wyraz. Ten wyraz znikł, kiedy ruszał starcowi na ratunek. Teraz powrócił.
– Nie, dziękuję. Jeśli nic panu nie jest, to mam swoje sprawy.
– Jestem tylko trochę poturbowany – powiedział stary, obmacując się skrupulatnie. – Gdybym nie był zrzędliwym staruchem, lecz kobietą w tym samym wieku, miałbym sporo mniej wapnia w kościach i nielicho bym ucierpiał w starciu z tymi dwoma. Czy wie pan, że kobiety tracą z wiekiem wapń i w moim mają go bardzo mało? Czytałem naukowe opracowania. – Urwał, a potem dodał nieśmiało: – Chodźmy. Pogawędzimy sobie przy herbatce.
Billy pokręcił głową, uśmiechając się mimowolnie.
– Ale z ciebie numer, ojczulku. Nawet cię nie znam.
– Podoba mi się to.
– Co? Że cię nie znam?
– Nie, że nazwałeś mnie „ojczulkiem”, a nie „dziadkiem”. Nie cierpię słowa „dziadek”. Kojarzy mi się z dziadkiem do orzechów. W ojczulku jest więcej szacunku. Bardzo lubię, jak się tak do mnie zwracają. Tak, poszukajmy jakiegoś ciepłego, zacisznego miejsca i poznajmy się lepiej. Było, nie było, uratowałeś mi życie. A wiesz, co to za sobą pociąga w Oriencie.
Uśmiech nie spełzał z twarzy Billy’ego.
– Po pierwsze, śmiem wątpić, czy uratowałem ci życie. Prędzej portfel. A po drugie, nie wiem nawet, jak się nazywasz; o czym byśmy rozmawiali?
– Kacper – powiedział starzec, wyciągając rękę. – Mam na imię Kacper. Wiesz, co to znaczy?
Billy pokręcił głową.
– No widzisz, i już mamy temat do rozmowy.
I tak Billy, wciąż uśmiechnięty, ruszył z Kacprem ku bramie cmentarza.
– Gdzie mieszkasz? Odwiozę cię do domu.
Byli już na ulicy i zbliżali się do samochodu Billy’ego Kinetty, cutlassa z 1979 roku.
– Do mojego miejsca zamieszkania teraz za daleko. Trochę źle się czuję. Położyłbym się na chwilę. Może pojechalibyśmy do ciebie, jeśli nie masz nic przeciwko. Na parę minut. Na filiżankę herbaty. Co ty na to?
Stał przy cutlassie i z wyczekującym uśmieszkiem starego człowieka patrzył na Billa, jakby niepewny, czy ten zechce otworzyć mu drzwiczki i przytrzymać je, kiedy on sadowić będzie bogate-wciąż-w-wapń, niemniej jednak stare już kości w fotelu pasażera. Billy patrzył na niego, szacując w myślach ryzyko, jakie może nieść ze sobą otwarcie tych drzwiczek. W końcu zachichotał, otworzył je, pomógł Kacprowi wsiąść, zatrzasnął, obszedł wóz dookoła, otworzył drzwiczki od strony kierowcy i też wsiadł. Kacper wdusił przycisk blokady zamka. I ruszyli poprzez deszcz.
Przez cały ten czas czasomierz nie wydał najmniejszego dźwięku, najmniejszego.
 
* * *
 
Billy Kinetta, podobnie jak Kacper, był zupełnie sam na świecie.
Wegetował w próżni swojego trzypokojowego mieszkania. Było umeblowane, ale gdyby komuś, kto przed chwilą z niego wyszedł, zaoferować wszystkie pieniądze przechowywane na wszystkich kontach we wszystkich szwajcarskich bankach za opisanie tego umeblowania, to ten ktoś ani trochę by się nie wzbogacił. Mieszkanie było charyzmatycznie skromne. Było miejscem, do którego wraca się, kiedy wyczerpały się już wszystkie inne możliwości. Nie było w tych klitkach nic zielonego, nic żywego. Ze ścian nie patrzyły niczyje oczy. Nie było tu ani ciepło, ani zimno. Było to miejsce do przeczekania.
Kacper oparł swoje krzesełko myśliwskie, które po złożeniu służyło mu za laskę, o półkę na książki. Przebiegł wzrokiem tytuły na grzbietach poustawianych na niej jak popadnie paperbacków.
Z kuchenki dobiegł szum wody wlewanej do metalowego czajnika. Potem brzęk blaszanego dna stawianego na żeliwie. Potem syk odkręconego gazu i trzask pocieranej o draskę zapałki; i wreszcie fuknięcie zapalającego się gazu.
– Przed laty – powiedział Kacper, biorąc do ręki tom „ADOLESCENTS” Moravii i kartkując go – też miałem bibliotekę z tysiącami książek – nigdy nie miałem serca wyrzucić choćby jednej, nawet najmarniejszej. Każdy, kto pierwszy raz mnie odwiedzał, stawał jak wryty na widok tych stosów książek poupychanych po wszystkich kątach i zakamarkach, a jeśli był to ktoś będący z książkami na bakier, zadawał mi zawsze to samo głupie pytanie. – Zawiesił głos i czekał przez chwilę na komentarz, a nie doczekawszy się go (brzęk filiżanek wstawianych do zlewu), podjął: – Domyślasz się, jakie pytanie?
– Nie mam pojęcia – dobiegło z kuchni; sądząc po głosie, Billy’ego niespecjalnie to interesowało.
– Przybierając zawsze ten ton nabożnego podziwu, który ogarnia zwykle ludzi stających oko w oko z monumentalnych rozmiarów statuą w muzeum, pytali mnie: „I pan je wszystkie przeczytał?” – Znowu zawiesił głos i czekał, ale Billy Kinetta nie podjął tematu. – Widzisz, młodzieńcze, z czasem, kiedy już z milion razy wysłuchałeś tego samego głupiego pytania, zaczyna cię ono trochę irytować. A mnie irytowało bardziej niż trochę. Aż w końcu wpadła mi do głowy roztropna odpowiedź. Wiesz, jaka? No, zgadnij.
W drzwiach kuchenki stanął Billy.
– Pewnie zacząłeś odpowiadać, że przeczytałeś wiele, ale nie wszystkie.
Kacper machnął niecierpliwie ręką.
– I co by to dało? Nie uświadomiłoby im, że zadają głupie pytanie, z drugiej strony nie chciałem ich obrażać, mówiąc tak wprost. Otóż, od tamtej pory, kiedy pytano mnie, czy przeczytałem wszystkie te książki, odpowiadałem: „Skądże znowu. Po co komu biblioteka pełna książek, które już przeczytał?”
Billy roześmiał się i pokręcił z podziwem głową, drapiąc się jednocześnie po niej odruchowo.
– Rezolutny z ciebie staruszek, Kacprze. Jesteś na emeryturze?
Starzec podszedł z namaszczeniem do najwygodniejszego w pokoju fotela – przepastnego klubowca w stylu lat trzydziestych, który zanim jeszcze Billy Kinetta nabył go za bezcen w American Cancer Society Thrift Shop, poddawany był wielokrotnie wymianie tapicerki. Zapadł się w niego z westchnieniem.
– Nie, nawet nie myślę o emeryturze. Jestem wciąż bardzo aktywny zawodowo.
– I czym się zajmujesz, jeśli wolno spytać?
– Jestem ombudsmanem.
– Czyli kimś w rodzaju rzecznika praw konsumenta, tak? Jak Ralph Nader?
– O, właśnie. Patrzę. Słucham, interesuję się; i jeśli dobrze do tego podejdę, udaje mi się czasami zmienić coś na lepsze. Tak, jak pan Nader. Bardzo porządny człowiek.
– A na cmentarzu odwiedzałeś kogoś z rodziny? Twarz Kacpra ściągnęła się i przybrała wyraz nieutulonego żalu.
– Swoją drogą staruszkę. Swoją żonę, Minny. Odeszła. W styczniu minęło dwadzieścia lat. – Siedział przez chwilę w milczeniu, zatopiony we wspomnieniach, potem podjął: – Była dla mnie wszystkim. Wiedziała, jak ważni jesteśmy dla siebie nawzajem; wiele dyskutowaliśmy, właściwie o wszystkim. Tego najbardziej mi brakuje, tych rozmów.
Odwiedzam ją co drugi dzień.
Kiedyś robiłem to codziennie. Ale. To. Boli. Za bardzo.
Podnieśli do ust filiżanki. Kacper upił łyczek herbaty, pochwalił jej aromat, ale czy Billy kosztował kiedy earl greya? Billy przyznał, że nie słyszał jeszcze o takim gatunku i Kacper obiecał, że przyniesie mu puszkę, zapewniając, że jest wyśmienita. I tak gawędzili. W końcu Kacper spytał:
– A ty kogo odwiedzałeś?
Billy zacisnął mocno usta.
– Przyjaciela. – Mruknął krótko. Po chwili westchnął i powiedział: – Słuchaj, muszę iść do pracy.
– O? A czym się trudnisz?
Billy zwlekał z odpowiedzią. Nie byłoby tak, gdyby pracował przy komputerach albo prowadził własną firmę, albo zajmował jakieś ważne stanowisko.
– Jestem kierownikiem nocnej zmiany w 7-Eleven[2].
– Założę się, że poznajesz tam fascynujących ludzi wpadających późną porą po mleko, ewentualnie coś innego do picia – powiedział łagodnie Kacper. Chyba rozumiał.
Billy uśmiechnął się. Przyjął tę łagodność za dobrą monetę.
– Tak, to sama śmietanka towarzyska. A już najbardziej fascynujący są ci, którzy grożą, że strzelą mi w łeb, jeśli nie otworzę kasy.
– Mam do ciebie pewną prośbę – zmienił temat Kacper. – Jestem trochę zmęczony. Muszę odpocząć. Położyłbym się na chwilkę na sofie. Nie miałbyś nic przeciwko? Pozwoliłbyś mi tu zostać, przyjacielu?
Billy zawahał się, ale tylko na moment. Staruszek wydawał mu się w porządku, na wariata nie wyglądał, a już na pewno nie na złodzieja. Zresztą, co tu było do ukradzenia? Te trochę herbaty, która nie była nawet earl greyem?
– Nie ma sprawy. Zostań, jeśli chcesz. Ale ja wracam dopiero o drugiej nad ranem. Zamknij więc za sobą drzwi, kiedy będziesz wychodził; zatrzasną się automatycznie.
Podali sobie ręce, Billy wdział wilgotny jeszcze trencz i ruszył do drzwi. W progu zatrzymał się jeszcze i obejrzał na Kacpra siedzącego w wydłużających się cieniach zapadającego wieczoru.
– Miło mi było cię poznać, Kacprze.
– I wzajemnie, Billy. Sympatyczny z ciebie młodzieniec.
I Billy wyszedł do pracy, jak zawsze sam.
 
* * *
 
Wracał do domu o drugiej, planując sobie po drodze, że zje coś na zimno z puszki i położy się spać; zastał stół nakryty do kolacji; w mieszkaniu pachniało smakowicie wołowym gulaszem. Do niego były młode ziemniaczki, podsmażana na maśle marchewka i duszona cukinia w lekko chrupkiej panierce. A na deser babeczki. Białe babeczki w czekoladowej polewie. Z piekarni.
I tym to nienachalnym sposobem Kacper wkupił się w łaski Billy’ego Kinnetty i w jego życie.
– Nie masz się gdzie podziać, prawda? – spytał Billy, kiedy siedzieli przy herbacie i babeczkach.
Stary uśmiechnął się i potrząsnął przecząco głową.
– Nie należę, widzisz, do ludzi, którzy potrafiliby się pogodzić z bezdomnością, ale w tej chwili jestem, jak to mówią, „wolnym ptakiem”.
– Jeśli chcesz pomieszkać u mnie jakiś czas, to nie ma sprawy – powiedział Billy. – Niewiele tu miejsca, ale jakoś się pomieścimy.
– To bardzo wielkodusznie z twojej strony, Billy. Owszem, chętnie zatrzymam się u ciebie na czas jakiś. Bez obawy, nie na długo. Lekarze mówią, że moje dni na tym świecie są już policzone. – Zawiesił głos, popatrzył na filiżankę, potem dodał cicho: – Przyznam ci się, że... trochę się boję. Odchodzić. Czułbym się o wiele raźniej, mając do kogo otworzyć usta.
– Byłem na grobie człowieka, z którym służyłem w jednej kompanii w Wietnamie – wyrzucił z siebie bez zastanowienia Billy. – Zaglądam do niego czasami. – Z jego słów przebijał taki ból, że Kacper nie naciskał o szczegóły.
Godziny płynęły, jak to one, bez oglądania się, czy to się komuś podoba, czy nie. Kiedy Kacper zaproponował, żeby obejrzeli poranne wiadomości w telewizji, Billy bez słowa włączył stary telewizor. Spiker grobowym głosem informował właśnie o zerwaniu kolejnych rozmów rozbrojeniowych. Billy pokręcił głową i zauważył, że Kacper nie jest osamotniony w swej obawie przed śmiercią. Kacper zachichotał, poklepał Billy’ego po kolanie i z niewzruszoną pewnością siebie powiedział:
– Wierz mi na słowo, Billy... nie dojdzie do tego. Nie będzie żadnej zagłady nuklearnej. Ja ci to mówię: nigdy do niej nie dojdzie. Nigdy, przenigdy.
Billy uśmiechnął się blado.
– Niby dlaczego miałoby nie dojść? Skąd u ciebie ta pewność... masz dostęp do jakichś specjalnych tajnych informacji?
I wtedy Kacper wyjął z kieszeni wspaniały czasomierz, który Billy widział po raz pierwszy, i powiedział: – Nie dojdzie do tego, bo jest dopiero jedenasta. Billy popatrzył na zegarek, który rzeczywiście wskazywał punkt 11.00. Zerknął na swój.
– Przykro mi to mówić, ale twój zegarek stanął. Jest już piąta trzydzieści.
Kacper uśmiechnął się z tą enigmatyczną pewnością siebie.
– Nie, jest jedenasta.
Pościelili dla staruszka sofę, ten wyłożył drobne z kieszeni, wieczne pióro i pękatą cebulę na obudowę wyłączonego już telewizora, i poszli spać.
 
* * *
 
Pewnego dnia Billy zostawił staruszka zmywającego po lunchu i wyszedł. Wrócił z wielką papierową torbą z nadrukiem sklepu z zabawkami Toys „R” Us.
Kacper wyszedł z kuchni, wycierając talerz pamiątkową ścierką do naczyń z Niagara Falls w stanie Nowy Jork. Popatrzył na Billy’ego, potem na torbę.
– Co tam przyniosłeś?
Billy ruchem głowy przywołał starego do siebie, na środek pokoju. Potem usiadł po turecku na podłodze i wysypał zawartość torby. Zdumiony Kacper przycupnął obok niego.
Przez dwie godziny bawili się małymi samochodzikami, które po odpowiednim poprzesuwaniu elementów składowych przeistaczały się w roboty.
Kacper był niezrównany w odkrywaniu wszelkich permutacji Transformerów, Starriorów i GoBotów. Wspaniale się bawił.
Potem poszli na spacer.
– Zapraszam cię do kina na poranny seans – powiedział Kacper. – Ale na żaden film z Karen Black, Sandy Dennis albo Meryl Streep. One zawsze płaczą. Zawsze mają czerwone nosy. Nie mogę na to patrzeć.
Skręcili na pasy, żeby przejść na drugą stronę alei. Na światłach stał cadillac brougham z bieżącego roku, prywatne tablice rejestracyjne, dziesięć warstw lakieru akrylowego i dwie warstwy lakieru transparentnego (z niewielką domieszką opóźniacza w finalnej „powłoce barwnej” dla spowolnienia procesu schnięcia) w odcieniu magenty tak intensywnym, że można go było śmiało porównać do koloru, jaki ma oglądany pod światło kieliszek wina chateau lafite-rothschild rocznik 1945.
Człowiek za kierownicą cadillaca nie miał szyi. Głowa wyrastała mu wprost z ramion. Patrząc przed siebie, pociągnął jeszcze raz cygaro i wyrzucił je przez otwarte okno. Jarzący się wciąż niedopałek wylądował pod nogami przechodzącego właśnie przed maską Kacpra. Staruszek zatrzymał się, popatrzył na tę koprolitową metaforę, potem na kierowcę. Oczy zza kierownicy, oczy makaka, patrzyły beznamiętnie na podświetlony czerwony krążek sygnalizatora ulicznego. Ktoś tam zza szyby zaglądał do środka, ale oczy rezusa nie odrywały się od tego czerwonego krążka.
Za broughamem ustawił się już sznur samochodów.
Kacper patrzył jeszcze przez chwilę na mężczyznę w cadillacu, potem, z trudem, trzeszcząc stawami, schylił się i podniósł dymiący niedopałek cygara.
Postąpił dwa kroki wzdłuż błotnika samochodu, wsunął głowę do środka przez otwarte okno i z niewysłowioną słodyczą, spoglądając z odległości dwóch cali na profil kierowcy, powiedział:
– Pan chyba upuścił to na dywan w naszym living roomie.
I kiedy szkliste małpie oczy oderwały się wreszcie od sygnalizatora i przeniosły na namolnego przechodnia, Kacper wpstryknął od niechcenia niedopałek z żarzącym się wciąż końcem na tylną kanapę, gdzie ten zaczął wypalać dziurę w pięknej, koryntiańskiej skórze.
Jednocześnie zaszły trzy zdarzenia.
Kierowca zawył, poszukał niedopałka wzrokiem w tylnym lusterku, a nie widząc go w nim, spróbował obejrzeć się na tylną kanapę przez ramię, jednak z braku szyi nie był w stanie dokonać tej sztuki, przerzucił więc dźwignię zmiany biegów w położenie neutralne, otworzył drzwiczki, wyskoczył na jezdnię i rzucił się z pięściami na Kacpra, wywrzaskując:
– Ty stetryczała dziadygo, ty zbuku pieprzony, wara od mojego samochodu, zasrańcu jeden, kurwa, zabiję...
Billy’emu, który z początku obserwował zajście z rozbawieniem, włosy zjeżyły się na głowie, kiedy zobaczył, czego dopuszcza się Kacper; podskoczył i chwycił starego pod pachy; Kacper nie dawał się odciągnąć, stał uśmiechnięty i nie ukrywał zadowolenia z widoku tego pomstującego i miotającego się w szale rozjuszonego byka, którego przypominał teraz rozhisteryzowany kierowca. Billy szarpnął go z całych sił i Kacper pozwolił mu się wreszcie odciągnąć od cadillaca do przeciwległego krawężnika. Uśmiechał się wciąż przy tym z osiemdziesięcioletnim ukontentowaniem.
Światła się zmieniły.
W ciągu pięciu sekund zaszły trzy zdarzenia zainspirowane niecierpliwym trąbieniem samochodów stojących za broughamem, bo paliło się już zielone światło.
Krzyki, szamotanina, porykiwanie klaksonów, a pośród całego tego harmidru kierowca uświadamiający sobie, że nie może zrobić trzech rzeczy na raz: nie może rzucić się w pogoń za Kacprem, kiedy trąbią na niego z tyłu; nie może puścić drzwiczek samochodu i wpełznąć na tylną kanapę, skąd dolatywał już silny swąd smażącej się skóry, której nie da się raczej uratować niedrogim preparatem tuck’n’roll Tijuana; nie mógł ratować swojego tylnego siedzenia, poganiany przez tuzin klnących na czym świat stoi i trąbiących kierowców. Stał więc roztrzęsiony, rozdarty na troje, i nic nie robił.
Billy odciągał Kacpra.
Od przejścia dla pieszych, od jezdni. Od krawężnika. W boczną ulicę. W zaułek. Przez podwórko.
W kierunku następnej przecznicy odchodzącej od alei.
Zasapany Billy zatrzymał się w końcu pięć domów od skrzyżowania z aleją. Kacper wciąż się uśmiechał i chichotał cichutko, wyraźnie zadowolony ze swej psoty. Tu Billy dał wreszcie upust rozsadzającej go frustracji.
– Na mózg ci padło? – wydarł się, gestykulując dziko.
– Jak ci się to podobało? – spytał stary i krotochwilnie trącił Billy’ego palcem w biceps.
– Wariat! Świr! Ten facet o mało łba ci nie urwał! Co ci odbiło, stary? Zbzikowałeś?
– Nie jestem niespełna rozumu. Jestem odpowiedzialny.
– Odpowiedzialny!?! Odpowiedzialny, na miłość boską? Za co? Za te wszystkie pety, które każdy rzuca, gdzie popadnie?
Staruszek kiwnął głową.
– Za pety, za śmieci, za zanieczyszczenia i toksyczne odpady wyrzucane ciemną nocą; za krzaki i kaktusy, i baobaby; za jabłka z gatunku reneta i nawet za fasolę lima, której nie cierpię. Pokaż mi człowieka, który będzie jadł fasolę lima, nie mając pistoletu przystawionego do skroni, a ja pokażę ci zboczeńca!
– Co ty, u diabła, bredzisz! – krzyknął Billy.
– Jestem również odpowiedzialny za psy i za koty, i za papużki faliste, i za karaluchy, i za prezydenta Stanów Zjednoczonych, i za Jonasa Salka, i za twoją matkę, i za cały zespół rewiowy z Sands Hotel w Las Vegas. Jak również za ich choreografa.
– Za kogo ty się uważasz? Za Boga?
– Nie bluźnij. Za stary jestem, żeby szorować ci usta mydłem do prania. Naturalnie, że nie jestem Bogiem. Jestem po prostu starym człowiekiem. Ale czuję się odpowiedzialny.
To mówiąc, Kacper ruszył z powrotem w kierunku skrzyżowania z aleją. Billy stał tam, gdzie przykuły go do ziemi słowa starego.
– No, chodźże, młodzieńcze – powiedział Kacper, wracając po niego – spóźnimy się na początek filmu. Nie cierpię tego.
 
* * *
 
Billy skończył posiłek. Pokój pogrążony był w półmroku, paliła się tylko jedna lampa w kącie. Stary był wcześniej w County Art Museum i kupił tam kilka niedrogich reprodukcji – Maksa Ernsta, Geróme’a, Richarda Dadda i subtelnego Feiningera – które kazał oprawić w proste ramy. Siedzieli tak jakiś czas w milczeniu, relaksując się; potem zaczęli gawędzić o wszystkim i o niczym.
W końcu Kacper powiedział:
– Wiele myślę o swoim umieraniu. Podoba mi się to, co powiedział Woody Allen.
Billy poprawił się w fotelu.
– A co on powiedział?
– Powiedział: „Nie boję się śmierci, wolałbym tylko, żeby mnie przy tym nie było”.
Billy prychnął.
– Czuję coś podobnego, Billy. Nie boję się odejść, ale nie chcę tak zupełnie zostawiać Minny. Tyle czasu z nią spędziłem, tyle z nią rozmawiałem, że wydaje mi się, iż wciąż jesteśmy w kontakcie. Kiedy odejdę, będzie to koniec Minny. Wtedy ona naprawdę i nieodwołalnie umrze. Nie mieliśmy dzieci, wszyscy nasi znajomi już nie żyją, nie mamy krewnych. I nigdy nie dokonaliśmy niczego na tyle ważnego, by nadawało się do opisania w kronikach, tak więc będzie to nasz koniec. Jeśli o mnie chodzi, to mnie to nie przeszkadza, ale chciałbym, żeby ktoś pamiętał o Minnie... była niezwykłym człowiekiem.
– Opowiedz mi o niej – mruknął Bill. – Ja ją dla ciebie zapamiętam.
 
* * *
 
Nieuporządkowane wspomnienia. Niektóre mocne jak liny, którymi można by wywlec na ląd ocean. Inne już spłowiałe, ulatujące niczym pajęczyny babiego lata przy najlżejszym powiewie bryzy. Cala postać, drobne charakterystyczne gesty, ten dołeczek pojawiający się, kiedy rozbawiło ją jakieś głupstwo, które palnął. Ich wspólnie spędzona młodość, ich miłość, procesja dni prowadzących ku wiekowi średniemu. Małe radości i smutek nigdy nie zrealizowanych marzeń. O nim tylko tyle, ile to konieczne, by dobrze opisać ją. Mówił cicho, ciepło, głosem przepełnionym tęsknotą tak dojmującą i prawdziwą, że musiał często przerywać, bo słowa więzły mu w krtani i potem długo nie mógł dojść do siebie na tyle, by znowu podjąć swą opowieść. Myślał o niej i było mu z tym dobrze. Odtworzył ją całą, wraz z dowodami miłości i przywiązania, których mu nie szczędziła, z ubraniami i sposobem w jaki je nosiła, z jej ulubionymi bibelotami i kilkoma celniejszymi uwagami: i zapakował to wszystko, i powierzył nowemu depozytariuszowi.
Stary człowiek oddał Billy’emu Kinetcie Minnę na przechowanie.
 
* * *
 
Zaczynało świtać. Światło przesączające się przez żaluzje było szafranowe.
– Dzięki, ojczulku – mruknął Billy. Nie potrafił określić odczucia, które narastało w nim od kilku godzin. Ale powiedział tak: – Nigdy w życiu nie byłem zmuszony brać na siebie odpowiedzialności za nic ani za nikogo. Nigdy nie byłem z nikim związany... nie wiem, dlaczego. Zbytnio mnie to nie trapiło, bo nie zdawałem sobie sprawy, że może być inaczej.
I nagle w jego postawie zaszła wyraźna zmiana. Usiadł prosto, zesztywniał, oczy zasnuła mu mgła. Zupełnie jakby szykował się do otworzenia jakiejś sekretnej skrzynki zagrzebanej dotąd w samym środku swojego jestestwa, pomyślał Kacper. I Billy zaczął mówić; mówił tak cicho, że starzec musiał wytężyć słuch, by go zrozumieć.
– Nawet go nie znałem.
Ochranialiśmy lotnisko w Danang. Mówiłem ci już, że służyłem w pierwszym batalionie dziewiątej dywizji marines? Na granicy prowincji Quang Ngai, na południe od nas, żółtki koncentrowały siły do jakiejś wielkiej ofensywy. Wyglądało na to, że chcą zająć stolicę prowincji. Moją kompanię przydzielono do ochrony lotniska. Bez przerwy podgryzały nas ich oddziałki harcowników. Codziennie traciliśmy jakiegoś bezmyślnego pacana, któremu nie w porę zachciało się podrapać po jajach. Był czerwiec, koniec czerwca. Ziąb, często lało. W okopach woda stała po pas.
Najpierw poszły flary. Zaraz potem zaczęły walić nasze haubice. Niebo poszatkowała pajęczyna pocisków smugowych, a mnie wydało się w pewnej chwili, że usłyszałem coś w krzakach nieopodal. Odwracam się, patrzę, a z tych krzaków wypada dwóch w tych drelichowych granatowych mundurkach ichniej regularnej armii. Widzę ich wyraźnie. Długie, czarne włosy. Przygarbieni. I otwierają ogień. A moja giwera zbiesiła się, nie chce strzelać; wyszarpuję magazynek, próbuję wpiąć nowy, ale oni już mnie przyuważyli i patrzę w wyloty luf dwóch AK-47... Boże, pamiętam, że wszystko zwolniło... patrzę w te lufy – każda kaliber siedem sześćdziesiąt dwa... i kompletny odjazd – zastanawiam się, czy to rozpylacze ruskiej, chińskiej, czeskiej czy północnokoreańskiej produkcji. A od flar tak jasno, że widzę w zwolnionym tempie, jak ich palce napierają na spusty. I nagle wyskakuje jak spod ziemi ten młodszy kapral, wrzeszcząc coś jakby „Hej, wietchuje, tutaj jestem!”, tylko że to niezupełnie było tak... ni cholery wtedy nie rozumiałem, co on wrzeszczy... skosili go, zanim do nich dopadł... wypatroszyli seriami jak prosiaka... cały byłem w jego krwi, krzaki też, i, Boże, patrzę, a po wodzie, w której stoję, pływają jego kawałki...
Billy dyszał ciężko przygniatany niewyobrażalnym ciężarem. Bez ładu i składu wodził w powietrzu uniesionymi do twarzy rękami. Popatrywał w kąty rozjaśnianego pierwszym brzaskiem pokoju, jakby spodziewał się tam wypatrzyć jakieś specjalne fakty odpowiedzialne za to, że mówi, co mówi.
– O, Jjjjezu, pływał po tej wodzie... o, Chrysteee, wślizgiwałmisięwbutyyy! – Przeraźliwy skowyt bólu zagłuszył odgłosy budzącej się do życia ulicy; i Billy zaczął zawodzić, ale nie płakał; i to zawodzenie przeciągało się. Kacper podniósł się z sofy, otoczył go ramionami i wymruczał coś w rodzaju: „dobrze już, dobrze”, chociaż niekoniecznie użył tych właśnie słów, jeśli w ogóle były to słowa.
I wciskając twarz w ramię starego, Billy Kinetta mamrotał dalej półprzytomnie:
– Nie był moim przyjacielem, nie znałem go nawet, nigdy nie zamieniłem z nim słowa, ale chyba go kiedyś widziałem. Nie musiał tego robić, nie wiedział, czy równy ze mnie gość, czy jakaś łajza, czy co, dlaczego więc to zrobił? Nie musiał. Jego by nie zauważyli. Nie żył już, kiedy ich rozwaliłem. Już tego nie widział. Nie mogłem mu nawet podziękować, ani... n i i i c!
Teraz leży tutaj w grobie, przeprowadziłem się, żeby móc go odwiedzać, i próbuję mu dziękować, ale on nie żyje, nie słyszy mnie, nic nie słyszy, leży tam, w ziemi, a ja nie mogę mu podziękować... – o, Jeeeezu, Jezuuu, dlaczego on mnie nie słyszy, ja chcę mu tylko podziękować...
Billy Kinetta pragnął przyjąć na siebie odpowiedzialność za wypowiedzenie tych słów podziękowania, ale było to możliwe tylko tamtej nocy, która już nigdy nie powróci; a teraz był dzień.
Kacper zaprowadził go do sypialni i ukołysał do snu, tak jak kołysze się starego, chorego psa.
Potem wrócił na swoją sofę, a ponieważ tylko jedno tłukło mu się po głowie, wymruczał to:
– Nada się, Minno. Zobaczysz, że się nada.
 
* * *
 
Kiedy następnego dnia wieczorem Billy wychodził do 7-Eleven, Kacpra nie było w domu. Był to dzień nieparzysty, co znaczyło, że wybrał się pewnie na cmentarz. Billy miał trochę wyrzutów sumienia, że puścił tam przyjaciela samego, z drugiej jednak strony staruszek dał już dowody, że potrafi o siebie zadbać. Billy bezwiednie nazwał go w myślach przyjacielem i to słowo rozdudniło mu się w głowie echem, kiedy uświadomił sobie, że rzeczywiście, to jest jego przyjaciel, przyjaciel z prawdziwego zdarzenia. Ciekaw był, ile lat może mieć Kacper, i jak szybko on, Billy Kinetta, zostanie znowu sam na świecie.
Kiedy o drugiej trzydzieści nad ranem wrócił do domu, Kacper spał na sofie owinięty swoim zwyczajem w koc. Billy położył się i też próbował zasnąć, ale po paru godzinach, kiedy sen wciąż nie nadchodził, a wpatrywanie się w sufit sypialni i wspominanie tamtej mętnej wody i oblanych widmową poświatą nocy zarośli stało się udręką nie do zniesienia, wstał i poszedł do kuchni napić się wody. Potem zakradł się do living roomu i zaczął spacerować od ściany do ściany. Nie chciał być sam tej bezsennej nocy, urządzało go nawet towarzystwo śpiącego smacznie Kacpra.
Wyjrzał przez okno. Szyfonowe woale chmur na niebie. Pisk opon dolatujący z ulicy.
Podejmując z westchnieniem bezcelowy spacer po pokoju, zauważył w pewnej chwili kieszonkowy zegarek starego leżący na stoliczku przy sofie. Podszedł do stoliczka. Skoro zegarek zatrzymał się na jedenastej, to może by go tak wziąć i oddać do naprawy. Zrobiłby Kacprowi niespodziankę. Staruszek był bardzo przywiązany do tego pięknego czasomierza.
Schylił się.
Zegarek, którego wskazówki zatrzymały się dokładnie na jedenastej, uniósł się w powietrze i odpłynął pod kątem od jego wyciągniętej ręki.
Billy’emu Kinetcie mrówki przebiegły po krzyżu od karku po nasadę kręgosłupa. Wziął się w garść i sięgnął znowu po lewitujący przed nim zegarek. Ten odpłynął kawałek dalej i dłoń Billy’ego, która już, już, miała się na nim zamknąć, chwyciła tylko powietrze. Podjął jeszcze jedną próbę. Zegarek bawił się z nim wyraźnie w kotka i myszkę, odsuwając niespiesznie niczym oponent, który wie, że nie grozi mu atak od tyłu.
I nagle Billy zdał sobie sprawę, że Kacper nie śpi. Był odwrócony do sofy plecami, a przecież czuł, że staruszek obserwuje jego pogoń za unoszącym się w powietrzu zegarkiem.
Obejrzał się na Kacpra.
Przez dłuższą chwilę milczeli obaj.
– Wracam do łóżka – mruknął w końcu Billy.
– Mam wrażenie, że chciałbyś o to i owo zapytać – powiedział Kacper.
– Zapytać? Nie, skądże znowu, ojczulku. O co, u licha, miałbym pytać? Ja jeszcze śpię. – Ale nie była to prawda, bo tej nocy nie zmrużył nawet oka.
– Wiesz, co znaczy „Kacper”? Pamiętasz trzech Mędrców z Biblii, niektórzy nazywają ich Królami, jeszcze inni Magami?
– Kadzidło i mirra mnie nie interesują. Wracam do łóżka. Już mnie tu nie ma. Wychodzę.
– „Kacper”, znaczy opiekun skarbu, strażnik tajemnic, paladyn pałacu. – Billy gapił się na starego i pomimo niedawnych zapewnień, nie wycofywał się do swojej sypialni; stał tylko i się gapił. Elegancki czasomierz spłynął na podstawioną dłoń starego, usiadł na niej, znieruchomiał. Nie wydawał żadnego dźwięku, najmniejszego.
– Wracaj do łóżka. Ale na cmentarz jutro ze mną pójdziesz? To ważne.
– Dlaczego?
– Bo przeczuwam, że jutro będę umierał.
 
* * *
 
Dzień był ładny, chłodny i słoneczny. Nie był to dzień na umieranie, ale nie były też takimi podobne dni w południowo-wschodniej Azji, a przecież śmierć wtedy nie folgowała.
Stanęli nad mogiłą Minny i Kacper rozłożył swoje myśliwskie krzesełko; wbił nóżkę w ziemię; usiadł, westchnął i powiedział do Billy’ego Kinetty:
– Stygnę jak ten kamień.
– Zimno ci? Chcesz moją marynarkę?
– Nie, ja stygnę od środka. – Rozejrzał się po czystym niebie, po trawie, po rzędach nagrobków. – Jestem odpowiedzialny za to wszystko i nie tylko.
– Już to mówiłeś.
– Młodzieńcze, czy przypadkiem zdarzyło ci się przeczytać starą powieść Jamesa Hiltona pod tytułem „Zaginiony horyzont”? Albo może widziałeś film? To był piękny film. Piękny, szczerze mówiąc, lepszy od książki. Największe dokonanie pana Capry. Ludzki testament. Ronald Colman był wspaniały. Znasz tę historię?
– Tak.
– Pamiętasz Dalajlamę, którego grał Sam Jaffe? Nazywał się ojciec Perrault.
– Tak.
– Pamiętasz scenę, w której przekazuje Ronaldowi Colmanowi opiekę nad tym magicznym, ukrytym światem Shangri-La?
– Tak, pamiętam. – Billy zawiesił na moment głos. – A zaraz potem umiera. Jest bardzo stary i umiera.
Kacper uśmiechnął się.
– Bardzo dobrze, Billy. Wiedziałem, że się na tobie nie zawiodę. Skoro to wszystko pamiętasz, może coś ci opowiem? To niedługa historia.
Billy kiwnął głową i uśmiechnął się do przyjaciela.
– W roku pańskim 1582 papież Grzegorz XIII zarządził dekretem, że cywilizowany świat nie będzie się już dłużej posługiwał kalendarzem juliańskim. Po 4 października 1582 roku nastąpił od razu 15 października. Świat zgubił jedenaście dni. Sto siedemdziesiąt lat później nowy kalendarz zatwierdził parlament brytyjski i po 2 września 1752 roku nastąpił od razu 14 września. Dlaczego papież to zrobił?
Billy był trochę oszołomiony tematem tej konwersacji.
– Żeby zgrać daty z realiami. Żeby wiosenne i jesienne przesilenia wypadały zawsze tego samego dnia... żeby wiadomo było kiedy siać, kiedy zbierać... – powiedział.
Kacper pogroził mu z zadowoleniem palcem.
– Wspaniale, młodzieńcze. I masz rację, mówiąc, że Grzegorz odrzucił kalendarz juliański, bo wprowadzany przezeń błąd jednego dnia na każde sto dwadzieścia osiem lat zdążył już przesunąć wiosenne przesilenie na 11 marca. Tak piszą w historycznych książkach. Tak piszą w każdej historycznej książce. Ale co, jeśli...?
– Co, jeśli co? Nie rozumiem, do czego zmierzasz.
– Jeśli: papieżowi Grzegorzowi przekazana została wiedza, że musi przestawić czas w umysłach ludzi? Jeśli: w roku 1582 nadwyżka czasu wynosiła jedenaście dni i jedną godzinę? Jeśli: papież odliczył te jedenaście dni, usunął je, ale owa jedna godzina ostała się, by po wsze czasy błąkać się bez przydziału? Bardzo szczególna godzina... godzina, której nie wolno nigdy użyć... godzina, której nie wolno nigdy oddzwonić. Co by wtedy było?
Billy rozłożył ręce.
– Co by było, co by było, co by było! To czysta filozofia. Nic by nie było. Godziny nie są realne, czasu nie można zabutelkować. Co z tego, że gdzieś tam pęta się godzina, której...
Urwał.
Stężał i nachylił się do staruszka.
– Ten zegarek. Twój zegarek. On nie chodzi. Stoi.
Kacper kiwnął głową.
– Zatrzymał się na jedenastej, ale działa; odmierza upływ bardzo szczególnego czasu, upływ jednej bardzo szczególnej godziny.
Billy dotknął ramienia Kacpra.
– Kim ty jesteś, ojczulku? – zapytał ostrożnie.
– Kacprem. Opiekunem. Paladynem. Strażnikiem – odparł bez uśmiechu stary.
– Ojciec Perrault miał sto lat.
Kacper pokręcił ze smutkiem głową.
– Mam osiemdziesiąt sześć lat, Billy. Pytałeś mnie kiedyś, czy uważam się za Boga. Otóż, nie uważam się ani za Boga, ani za ojca Perrault, ani za nieśmiertelnego, jestem zwyczajnym starym człowiekiem, który niestety wkrótce umrze. A ty jesteś Ronaldem Colmanem?
Billy dotknął nerwowo palcem dolnej wargi. Popatrzył przeciągle na Kacpra, potem odwrócił wzrok. Odszedł kilka kroków, zapatrzył się na bezlistne drzewa. Odnosił wrażenie, że w tym sanktuarium pogrzebanych wspomnień zrobiło się jakby chłodniej.
– Przecież to tylko... właśnie, co? – odezwał się, nie oglądając. – Chronologiczna umowa. Trochę więcej dnia; trochę dłuższa wiosna, trochę krótsza jesień. W rzeczywistości nie tracimy żadnej godziny; dostajemy ją z powrotem.
Kacper patrzył na grób Minny.
– Pod koniec kwietnia zgubiłem godzinę. Gdybym umarł teraz, umarłbym okradziony z godziny życia. Zostałbym oszukany o jedną godzinę, na której mi bardzo zależy, Billy. – Pochylił się nad mogiłą. – O tę ostatnią godzinę, którą mógłbym jeszcze spędzić z moją staruszką. Tego się właśnie boję, Billy. Mam do dyspozycji jeszcze tę bezpańską godzinę. Obawiam się, że ulegnę pokusie i ją wykorzystam, tak bardzo mnie kusi, żeby zrobić z niej użytek.
Billy podszedł do niego. Spięty, przemarznięty, spytał:
– Dlaczego tej godziny nie wolno nigdy oddzwonić?
Kacper wziął głęboki wdech i oderwał oczy od grobu. Spojrzał na Billy’ego. I powiedział mu.
Lata, wszystkie te dni i godziny, fizycznie istnieją. Są namacalne i tak samo realne jak góry i oceany, mężczyźni, kobiety, i baobab. Popatrz, mówił, na te zmarszczki żłobiące moją twarz, a potem spróbuj zaprzeczyć, że czas jest realny. Spójrz na to zeschłe zielsko, które kiedyś żyło i spróbuj sobie wmówić, że czas to tylko abstrakcja albo wzajemna umowa papieży, cesarzy i takich jak ty, młodych ludzi.
Zgubiona godzina nie może nigdy wybić, Billy, bo to godzina kresu wszystkiego. Światła, wiatru, gwiazd, wspaniałej otwartej przestrzeni, którą zwiemy wszechświatem. Z wybiciem tej godziny to wszystko się kończy, i zapada czyhająca – czyhająca od zarania czasu – ciemność. Nie ma żadnych nowych początków, nie ma świata bez końca, jest tylko nieskończona pustka.
I otworzył dłoń, którą trzymał dotąd na kolanie zaciśniętą w pięść i na tej dłoni spoczywał zegarek nie wydający najmniejszego dźwięku, stojący na jedenastej.
– Gdyby on wybił dwunastą, Billy, zapadłaby wieczna noc; od której nie byłoby już odwrotu.
I siedział tak, bardzo stary człowiek, najzwyczajniejszy w świecie staruszek. Ostatni z długiej procesji strażników zgubionej godziny, wywodzących się od Cezara i papieża Grzegorza XIII, ostatni z opiekunów tego wyjątkowego czasomierza, który od wieków przekazywali sobie wybierani do tej funkcji mężczyźni i kobiety. A teraz umierał i zamierzał czepiać się życia, tak jak czepia się go każdy mężczyzna i kobieta, bez względu na to jakie podłe, bolesne albo puste było, jak stara się je przedłużyć, choćby tylko o godzinę. Samobójca, skacząc z mostu, w ostatniej chwili próbuje latać, próbuje wspinać się z powrotem ku niebu. Ten sterany życiem starzec pragnął pobyć choć przez jeszcze jedną krótką godzinę z Minną. I obawiał się, że jego miłość kosztować będzie wszechświat zagładę.
Spojrzał na Billy’ego i wyciągnął do niego rękę z zegarkiem czekającym na swego następnego paladyna. Tak cicho, że Billy ledwie go usłyszał, świadomy, że dobrowolnie zrzeka się tego, czego najbardziej pragnie w swoim dobiegającym końca życiu, wyszeptał:
– Gdybym umarł, nie przekazując go nikomu... zacznie tykać.
– Nie wezmę go! – żachnął się Billy. – Dlaczego wybierasz właśnie mnie? Nie jestem nikim szczególnym. Nie jestem dla ciebie kimś. Pracuję w sklepie całodobowym. Nie mam w sobie twojej charyzmy! Nie jestem Ronaldem Colmanem! Nie chcę być odpowiedzialny, zawsze uciekałem od odpowiedzialności.
Kacper uśmiechnął się łagodnie.
– Wziąłeś odpowiedzialność za mnie. Wściekłość opuściła Billy’ego. Sprawiał wrażenie dotkniętego.
– Spójrz na siebie i na mnie, Billy. Spójrz, jakiego koloru jesteś; i spójrz jakiego koloru jestem ja. Przyjąłeś mnie do siebie jak przyjaciela. Myślę, że jesteś zacnym człowiekiem, Billy. Zacnym człowiekiem.
Milczeli przez dłuższy czas, wiatr się wzmagał. I w końcu, w bezczasowym czasie, Billy skinął głową. I powiedział:
– Nie utracisz Minny, ojczulku. Odejdziesz teraz do miejsca, gdzie ona będzie na ciebie czekała, tak jak czekała, kiedy się poznaliście. Jest takie miejsce, gdzie odnajdujemy wszystko, co kiedykolwiek w ciągu tych lat pogubiliśmy.
– Dziękuję, Billy, że mi to mówisz. I bardzo chciałbym ci wierzyć. Ale jestem pragmatykiem. Wierzę tylko w to, co istnieje... jak deszcz, mogiła Minny i godziny, których, co prawda, nie widzimy, ale płyną, są. Boję się, Billy, boję się, że to ostatnia okazja, kiedy mogę z nią jeszcze porozmawiać. Proszę cię więc o przysługę. Niech to będzie zapłata za poświęcenie całego życia ochranianiu tego zegarka.
Proszę cię o minutę z tej godziny, Billy. Jedną minutę na przywołanie mojej Minny, żebyśmy mogli stanąć oko w oko i żebym mógł ją przytulić na pożegnanie. Będziesz nowym strażnikiem tego zegarka, Billy, proszę cię więc pokornie, pozwól mi wykraść tę jedną minutę.
Billy’emu odebrało mowę. Wyraz twarzy Kacpra nie miał horyzontu, był pusty jak tundra, bezdenny. Dziecko pozostawione samo w ciemnościach; udręka wiecznego czekania. Wiedział, że nie potrafi odmówić starcowi, obojętne, o co by prosił i w przedłużającej się ciszy usłyszał głos mówiący: NIE! I to był jego głos.
Wypowiedział to słowo bezwiednie. Tonem pewnym siebie i zdecydowanym, nie pozostawiającym miejsca na dyskusję. Jeśli nawet w głębi duszy się zawahał, to wahanie to zostało momentalnie stłamszone. Nie. Ostateczne, niepodważalne nie.
Kacper wyglądał przez chwilę na zdruzgotanego. Oczy zaszły mu łzami; i na ten widok Billy poczuł, jak coś się w nim ugina i łamie. Zdawał sobie sprawę, że sprawił staremu przykrość. Szybko, ale łagodnie, powiedział:
– Dobrze wiesz, że to by nie było w porządku, ojczulku. Nie wolno nam...
Kacper nie odzywał się przez chwilę, potem wyciągnął wolną rękę i serdecznie uścisnął Billy’emu dłoń.
– To był ostatni test, młodzieńcze. O, pewnie się domyśliłeś, że cię sprawdzam, mam rację? To ważne, żeby czasomierz nie trafił do byle kogo.
I zdałeś ten test, przyjacielu: mój ostatni, najlepszy przyjacielu. Mówiąc, że chcę ją sprowadzić z powrotem stamtąd, dokąd odeszła, tutaj, w to miejsce, gdzie tak często obaj przychodziliśmy, żeby porozmawiać z tymi, których straciliśmy, wiedziałem, że domyślisz się, że w ciągu tej skradzionej minuty sprowadzić można stamtąd każdego. Wiedziałem, że nie wykorzystasz jej do własnych celów, choćby nie wiem jak cię korciło; ale nie miałem pewności, czy potrafisz odmówić mnie, którego przecież tak lubisz. Ale ty nawet mnie nie uległeś, Billy.
Uśmiechnął się, oczy miał już suche, spokojne.
– Cieszę się, Billy. Nie przejmuj się tak. Minnie i mnie ta minuta niepotrzebna. Ale o ile znam się na ludziach, ty jej bardzo potrzebujesz. Cierpisz, a to niedobrze dla tego, kto nosi ten zegarek. Musisz ozdrowieć, Billy.
Dam ci więc coś, czego sam nigdy byś sobie nie wziął. Dam ci na odchodne prezent...
I uruchomił zegarek. Rozległo się tykanie tak donośne i wyraźne jak pierwszy krzyk noworodka; i wskazówka sekundnika ruszyła.
Zerwał się wicher, niebo zasnuły chmury, powiało chłodem, przez cmentarz zaczęła się przetaczać dziwna srebrno-błękitna mgła; i Billy Kinetta, choć nie widział, żeby ktoś powstał z grobu tam po prawej, ujrzał zbliżającą się postać. Żołnierza w mundurze z tamtego dawno minionego dnia, w stopniu młodszego kaprala. Szedł prosto na Billy’ego Kinęttę i Billy ruszył mu na spotkanie. Kacper patrzył.
Zatrzymali się naprzeciwko siebie i Billy coś powiedział. A człowiek, z którym Billy wcześniej nie zamienił nawet słowa, coś mu odpowiedział. I z każdą tykającą sekundą zaczął blaknąć. Blakł, blakł, aż w końcu się rozwiał. Srebrno-błękitna mgła przetoczyła się po miejscu, w którym stali, i też się rozwiała; żołnierza nie było.
Billy został sam.
Kiedy się odwrócił, żeby spojrzeć na przyjaciela, stwierdził z przerażeniem, że Kacper spadł z myśliwskiego krzesełka. I leży na ziemi. W paru susach był już przy nim, padł na klęczki, uniósł mu głowę i położył ją sobie na kolanach. Kacper nie poruszał się.
– O, Boże, ojczulku, jaka szkoda, że nie słyszałeś, co mu powiedziałem. Jezu, on nie ma do mnie żalu. Żadnego. Nawet nie musiałem mu mówić, jak mi przykro. Powiedział, że nawet mnie nie widział w tamtym okopie. Nie miał pojęcia, że ratuje mi życie. Podziękowałem mu, a on na to, nie, to ja dziękuję tobie, że nie zginąłem na marne. Och, błagam, ojczulku, błagam, nie umieraj jeszcze. Tyle mam ci do powiedzenia...
I, jak to się czasem zdarza, rzadko, ale jakimś cudem zdarza się, że oni czasem wracają na chwilę, na tę jedną chwilę przed odejściem na zawsze, staruszek, ten bardzo stary człowiek, tuż przed wyruszeniem w podróż bez powrotu, otworzył oczy i spojrzał w gasnącym świetle na przyjaciela i spytał:
– Mogę wspominać ciebie przy mojej staruszce, Billy?
I oczy znowu mu się zamknęły; jego misja opiekuna dobiegła końca; dłoń się rozwarła i najwspanialszy ze wspaniałych zegarek, który znowu stał, wskazując tym razem minutę po jedenastej, spłynął z tej dłoni i lewitując w powietrzu czekał cierpliwie, aż Billy Kinetta podstawi mu swoją; a doczekawszy się, spłynął na nią i znieruchomiał, nie wydając żadnego dźwięku, najmniejszego. Bezpieczny. Ochraniany.
Tam, w miejscu, do którego wracają wszystkie zgubione rzeczy, na zimnej trawie siedział młody człowiek i kołysał ciało swojego przyjaciela. Nigdzie mu się nie śpieszyło. Miał czas.

Błogosławieństwo 18-tej Dynastii Egipskiej:
Niech bóg będzie zawsze pomiędzy tobą a zagrożeniem we wszystkich pustych miejscach, którymi kroczysz.

Autor pragnie serdecznie podziękować pani Ellie Grossman, dyskusje z którą wywarły znaczący wpływ na ostateczny kształt tego tekstu.

Tłumaczył Jacek Manicki






Ukorz się pajacu, rzecze Tiktaktor

Ponieważ był to taki świat, jaki był, taki świat, jakiemu pozwolono się stać, przeto od całych miesięcy jego działalność nie absorbowała uwagi Tych Którzy Utrzymują Machinę w Niezakłóconym Ruchu – tych, którzy smarują najlepszym smarowidłem korbowody i sprężyny kultury. I dopiero gdy stało się jasne, że jakimś sposobem stał się znakomitością, może nawet herosem dla (tak to Oficjum bezzwłocznie określiło) „emocjonalnie niezrównoważonej części społeczeństwa” – dopiero wtedy doniesiono o tym Tiktaktorowi i jego machinie władzy. Lecz ponieważ ten świat był taki, jaki był i nie było sposobu na to, by przewidzieć, że ktoś taki się pojawi – bo prawdopodobnie objawił się w ten sposób nawrót choroby dawno już zlikwidowanej a teraz odrodzonej w systemie, gdy zanikła już jego odporność – dlatego właśnie miał on sposobność stać się aż nader realnym. Teraz miał i treść, i formę.
Stał się osobowością. Czymś, co odfiltrowano z systemu wiele dziesiątków lat temu. I oto był – on, skończenie imponująca indywidualność. W pewnych kręgach
– kręgach drobnomieszczańskich – uważano to za oburzające. Ordynarna kontestacja. Anarchia. Wstyd. W innych jedynie chichotano – to były te warstwy społeczeństwa, w których myśl podporządkowywano formie i rytuałowi, subtelnościom i dobrym manierom. Ale znacznie niżej, w dole, gdzie ludzie zawsze potrzebowali świętych i grzeszników, chleba powszedniego i cyrków, swych bohaterów i łajdaków, tam był Bolivarem, Robin Hoodem, Dickiem Bongiem (Asem nad Asami), Jezusem i Jomo Kenyattą.
A na górze – tam, gdzie byle drgnięcie, byle poruszenie grożą naruszeniem bogactwa, władzy, godności i tytułów, rozhuśtując świecznik – tam uważano go za zagrożenie, zgubę, herezję, rebelię, hańbę. Wiedziano o nim wszędzie, wzdłuż całej drabiny społecznej, aż do samego jądra – jednak istotne reakcje miały miejsce wysoko ponad nim i głęboko poniżej. Na samym szczycie i na samym dnie.
Tak więc jego akta, wraz z chronoteką i kardiopłytą, przekazano do gabinetu Tiktaktora.
Tiktaktor: grubo ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, najczęściej spokojny, łagodnie pomrukujący, gdy sprawy szły-zgodnie-z-czasem, człowiek. Tiktaktor.
Nawet w tych komórkach hierarchii, gdzie strach generowano, a rzadko doznawano, nazywano go Tiktaktorem. Ale nikt nie mówił tak przy nim.
Nie nazywa się człowieka znienawidzonym przezeń imieniem wtedy, gdy człowiek ten, skryty za swym obliczem, jest w prawie konfiskować minuty, godziny, dnie, noce, a nawet lata czyjegoś życia. Zwracano się przeto do niego: Temporatorze. Tak było bezpieczniej.
– Tu jest, czym on jest – rzekł Tiktaktor z właściwą mu łagodnością – a nie kim. Na chronokarcie, którą trzymam w lewej ręce, jest nazwisko, lecz jest to nazwisko mówiące czym jest, a nie kim jest. Kardiopłyta, którą trzymam w prawej ręce, jest także nazwana, lecz nie kimś, lecz czymś. Zanim będę mógł przystąpić do anulowania, muszę wiedzieć, kim to coś jest.
A potem do wszystkich swych szpicli, wszystkich siepaczy, donosicieli, włazidup i wazeliniarzy-kopidołów rzekł:
– Kto to jest ten Arlekin?
Nie pomrukiwał łagodnie. Zgodnie-z-czasem był to klekot.
Była to wszak najdłuższa jednorazowa wypowiedź, jaką kiedykolwiek od niego usłyszeli – cały jego personel: szpicle, siepacze, włazidupy, donosiciele; tylko nie wazeliniarze-kopidoły, którzy zwykle niczego, tak czy inaczej, nie chwytali. Ale nawet oni rzucili się na poszukiwania.
Kto to jest Arlekin?

Wysoko, nad trzecim poziomem miasta przycupnął na rozklekotanej, obudowanej w aluminium platformie łodzi powietrznej (phi, też mi łódź powietrzna! Taka sobie gadżetowa łajba z byle jak zamocowanym pędnikiem) i spojrzał na schludne zabudowania Mondriana. Gdzieś niedaleko dobiegło go rytmiczne lewa-prawa-lewa zmiany 14.47 maszerującej w tenisówkach do fabryki łożysk tocznych Tiomkina. Dokładnie minutę później posłyszał łagodniejsze już prawa-lewa-prawa zespołu z 5.00 wracającego do domu.
Na jego ogorzałej twarzy wykwitł przekorny uśmiech. Następnie podrapał się w strzechę kasztanowych włosów, potrząsnął ramionami, przyodziany w swój błazeński trykot, przygotowując się jakby do tego, co miało nadejść. Wreszcie pchnął drążek sterowy do przodu i pochylił się pod wiatr, gdy łódź powietrzna runęła w dół. Prześliznął się nad jezdnikiem tak, by zwichrzyć kitki elegantek, a potem wetknął kciuki w swe wielkie uszy, wysunął język, przewrócił oczyma i zapląsał bibabariba. To była maleńka dywersja. Jedna z jadących potknęła się i wywaliła, rozrzucając pakunki na wszystkie strony; inna zsikała się, jeszcze inna zemdlała i obsługa musiała zatrzymać jezdnik, żeby ją ratować. To była maleńka dywersja.
Potem zatoczył nad nimi krąg na zbłąkanej bryzie i już go nie było. Hiho.
Gdy okrążał gzyms gmachu Instytutu Badań nad Ruchem Czasu, dojrzał zmianę wchodzącą właśnie na jezdnik. Wyćwiczonymi ruchami, z idealną płynnością wchodzili na pasmo wolnego ruchu i – niczym rzędy chóru z filmu Busby’ego Berkeleya o przedpotopowych latach trzydziestych – przesuwali się w poprzek pasm, dopóki nie dotarli do pasma ruchu ekspresowego.
I znów, na zapas jakby, pojawił się ów przekorny uśmiech; można było wtedy dojrzeć, że brakowało mu po lewej stronie zęba. Zanurkował.
I prześliznął się nad nimi. A potem, manipulując na skrzypiącej łodzi, wyjął zatyczki, chroniące „wyloty pojemników przed rozładowaniem”. Kiedy je wyciągał, łódź powietrzna przelatywała właśnie nad robotnikami z fabryki – i na pasmo ekspresowe spłynął kaskadą groszek lukrowy za sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów.
Groszek lukrowy! Miliony i miliardy purpurowych, żółtych, zielonych, lukrecjowych, winogronowych, malinowych i miętowych kulek, okrągłych, gładkich, chrupiących z zewnątrz, lecz miękkich i słodkich w środku – wszystkie one podskakiwały, turkotały, toczyły się, klekotały, stukotały, spadały na głowy i ramiona, na kaski i czapraki robotników Tiomkina, podzwaniały na jezdniku, odbijały się i turlały pod nogami, wypełniając na swej drodze niebo wszystkimi kolorami radości, dzieciństwa i odświętności, opadając miarowym deszczem, zbitą ulewą, potokiem barw i słodkości wprost z nieba – wprost w ten świat rozwagi i metronom owego porządku, niosąc weń rozpasaną gruchotliwą nowość. Groszek lukrowy!
Wśród robotników rozległy się krzyki i śmiechy, załamali swój szyk, groszek lukrowy utorował sobie drogę i w maszynerię jezdników, dało się słyszeć straszliwe skrzypienie, jakby miliony paznokci skrobały ćwierć miliona tablic, potem szarpnięcia, trzaski, na koniec zaś wszystkie jezdniki stanęły. Wszyscy powywalali się w-tę-i-w-tamtą-stronę w nieopisanym tumulcie – wciąż jeszcze śmiejąc się i napychając sobie usta drobnymi perełkami lukrowego groszku o dziecinnych kolorach. To było święto, radość, zupełne szaleństwo, chichot. Jednakowoż...
Zmiana została opóźniona o siedem minut. Do domu spóźniono się o siedem minut.
Powszechny harmonogram naruszono o siedem minut.
Kontygenty zostały opóźnione o siedem minut z powodu nie działających jezdników. Starczyło pchnąć pierwszą kostkę domina z szeregu i wszystkie pozostałe klikczikczikczik wywróciły się.
System zarobił siedem minut przerwy w funkcjonowaniu. To była marginalna sprawa, jedna z tych nie wartych wzmianki, ale w społeczeństwie, w którym siłą napędową był porządek, jedność, punktualność, precyzja zegarowego mechanizmu, poważanie zegara i boska cześć oddawana upływowi czasu – to była katastrofa doniosłej wagi.
Tak tedy kazano mu się stawić przed Tiktaktorem. Nadano ten rozkaz na wszystkich kanałach sieci publikatorowej. Miał tam być o 19.00 – bezwzględnie punktualnie. Więc czekali, czekali i czekali, a on nie pokazał się do wpół do jedenastej; dopiero wtedy odśpiewał krótką piosenkę o świetle księżyca nad Yermont (o którym to miejscu nikt dotąd nie słyszał), a potem ponownie zniknął. Ale oni czekali na niego od siódmej, więc diabli wzięli wszystkie ich harmonogramy. Nadal przeto pozostawało aktualne pytanie: kto to jest ten Arlekin?
Istotniejszym jednak – a nie zadanym nigdzie pytaniem było: jak to się stało, że roześmiany, nieodpowiedzialny, nieokrzesany kpiarz był w stanie naruszyć całe nasze kulturalne i ekonomiczne życie przy pomocy lukrowego groszku za 150 tysięcy dolarów?
Na Boga, lukrowy groszek! Szaleństwo! Skąd on wziął pieniądze na to, by kupić lukrowego groszku za 150 tysięcy dolarów? (Wiedzieli, że to musiało tyle kosztować, bo mieli zespół analityków sytuacji, których oderwano od innych zadań i skierowano w rejon jezdników, by zagarnęli i policzyli cukierki, a potem sformułowali wnioski. To z kolei spowodowało załamanie się ich harmonogramów i cofnęło cały ich wydział o co najmniej dzień).
Lukrowy groszek! Lukrowy... groszek? Chwileczkę, jedną sekundkę – rozliczaną sekundkę – nikt już przecież nie produkuje groszku lukrowego od ponad stu lat. Więc skąd on wziął groszek lukrowy?!
To jest następne z rzędu niegłupie pytanie. I jest bardziej niż prawdopodobne, że nigdy na nie nie znajdzie się odpowiedzi, która w pełni by nas usatysfakcjonowała. No dobrze, ale ile można wreszcie postawić pytań?
Środek więc znamy. Tu jest początek. Zaczyna się od tego:
Terminarz biurowy. Dzień po dniu. I nowy dzień. 9.00 – otworzyć pocztę. 9.45 – spotkanie z zarządem komisji planowania. 10.30 – przedyskutować z J. L. schematy trybu instalacji. 11.45 – modlitwa o deszcz. 12.00 – lunch. I tak to leci.

„Przykro mi panno Grant, lecz czas na rozmowę był wyznaczony na 14.30, a teraz jest prawie piąta. Przykro mi, że się pani spóźniła, ale takie są zasady. Będzie pani musiała poczekać do następnego roku, by złożyć podanie w sprawie college’u”. I tak to leci.

Podmiejski 10.10 staje w Cresthaven, Galesville, Tonawanda, Junction, Selby i Farnuhurst, i nie zatrzymuje się w Indiana City, Lucasville oraz w Colton z wyjątkiem niedziel. Ekspres 10.35 zatrzymuje się w Galesville, Selby i Indiana City, z wyjątkiem niedziel i świąt, kiedy to staje... I tak to leci.

„Nie mogłem czekać, Fred. Musiałem być u Pierre’a Cantaina o 15.00, a ty powiedziałeś, że spotkamy się o 14.45 pod zegarem na stacji, ale nie było Cię, więc musiałem iść. Zawsze się spóźniasz, Fred. Gdybyś tam był, moglibyśmy się tym zająć razem. Ale skoro tak się stało... no to wziąłem sam to zamówienie.” I tak to leci.

„Drodzy Państwo Atterley. Odnośnie ustawicznego spóźniania się syna Państwa, Geralda, obawiam się, że będziemy zmuszeni wydalić go ze szkoły, jeśli nie zastosujecie Państwo innej, bardziej niezawodnej metody, gwarantującej jego punktualne stawianie się na lekcjach. Aczkolwiek przyznaję, iż jest on wzorowym uczniem i jego oceny są wysokie, to jego ciągłe kpiny z harmonogramu szkolnego czynią niecelowym utrzymywanie go w systemie, w którym inne dzieci okazują zdolność stawiania się na czas, gdzie należy... I tak to leci.

NIE MOŻESZ GŁOSOWAĆ, JEŚLI NIE STAWISZ SIĘ O 8.45.
– Nie dbam o to, czy ten tekst jest dobry! Ja go potrzebuję na czwartek!
KONIEC PRACY O 14.00.
Pan się spóźnił. Nie ma już dla pana roboty. Przykro mi.
PAŃSKA PENSJA ZOSTAŁA OBCIĘTA ZA DWUDZIESTOMINUTOWE SPÓŹNIENIE.
– Boże, która to godzina? Muszę lecieć.
I tak to leci. I tak to leci. I tak to leci, leci, leci, leci, leci tik tok tik tok tik tok i pewnego dnia nie pozwalamy już więcej czasowi, by nam służył; sami mu służymy i jesteśmy niewolnikami harmonorgamu, wyznawcami ruchu słońca na niebie, skazanymi na życie oparte na ograniczeniach, bowiem system nie mógłby działać, gdybyśmy nie przestrzegali dokładnie harmonogramów.
Aż wreszcie spóźnienie staje się czymś znaczniejszym, niźli tylko drobną niestosownością. Staje się grzechem. Później zbrodnią. Później zaś zbrodnią karaną jak następuje:
OBOWIĄZUJE OD 15 LIPCA 2389 roku, godzina 24.00. Biuro Najwyższego Temporatora nakazuje wszystkim obywatelom przedłożyć chronokarty i kardiopłyty w celu ich przetworzenia. Zgodnie z ustawą nr 555-SGH-999 o zasadach anulowania czasu per capita, wszystkie kardiopłyty zostaną na stałe przypisane ich właścicielom i...
W taki właśnie sposób wynaleziona została metoda regulacji długości życia, jakie każdy miał do dyspozycji. Jeśli ktoś spóźnił się o dziesięć minut, to tracił dziesięć minut swego życia. Godzina powodowała oczywiście odpowiednio dłuższe anulowanie. Jeśli to był ktoś szczególnie niepunktualny, mogło mu się zdarzyć, że któregoś niedzielnego wieczora otrzymywał zawiadomienie Najwyższego Temporatora; donosiło ono, iż jego czas się skończył i zostanie on „wyłączony” w poniedziałek, w samo południe, „proszę uporządkować swoje sprawy”. Tak oto cały system, dzięki tej prostej naukowej metodzie (wykorzystującej pewien proces naukowy trzymany w sekrecie przez biuro Tiktaktora) pracował bez zakłóceń. To była jedyna właściwa droga. W końcu, wynikało to z patriotyzmu. Harmonogramy musiały być przestrzegane. Jak by nie było, była przecież wojna!

Ale – czyż nie trwała ona zawsze?
– Nie, to naprawdę obrzydliwe – powiedział Arlekin, gdy piękna Alicja pokazała mu list gończy. – Obrzydliwe i zupełnie nieprawdopodobne. Ostatecznie nie żyjemy w czasach desperatów. List gończy!
– Wiesz – zauważyła Alicja – w tym co mówisz, jest dużo przesady.
– Przepraszam – rzekł Arlekin pokornie.
– Nie ma za co przepraszać. Ciągle powtarzasz to swoje „przepraszam”. To naprawdę smutne, że jesteś do tego stopnia przepełniony poczuciem winy, Everett.
– Przepraszam – powtórzył i natychmiast zacisnął usta; w policzkach pojawiły się dołki. Wcale nie chciał tego powiedzieć. – Muszę wyjść. Mam coś do załatwienia.
Alicja cisnęła bańkę z kawą za kontuar.
– Everett, na miłość boską! Nie mógłbyś zostać w domu choć przez jeden wieczór? Musisz ciągle wychodzić w tym okropnym błazeńskim stroju i niepokoić ludzi?
– Prze... – zamilkł. Potem z delikatnym brzęczeniem dzwoneczków wcisnął błazeńską czapkę na kasztanową grzywę, wstał i wypłukał pod kranem swoją bańkę po kawie. Potem wstawił ją na chwilę do suszarki. – Muszę iść.
Nic nie odpowiedziała. Właśnie mruczał komunikator. Wyrwała z niego kartkę, przeczytała ją, a potem cisnęła w jego kierunku.
– To o tobie. No jasne, jesteś śmieszny.
Szybko przeczytał. Pisali, że Tiktaktor próbuje go zlokalizować. Nie dbał o to. Wychodził, by znów się spóźnić. W drzwiach, zwrócony już ku ciągowi wyjściowemu, rzucił jeszcze rozdrażniony:
– Ty też przesadzasz!
Alicja uniosła swoje piękne oczy ku niebu.
– Jesteś śmieszny.
On jednak wyszedł z godnością, trzasnąwszy za sobą drzwiami. Z sykiem, miękko zamknęły się i zaryglowały.
Potem rozległo się łagodne pukanie i Alicja podniosła się, dysząc ze zdenerwowania. Otworzyła drzwi. Stał tam.
– Wrócę około pół do jedenastej, dobrze?
Posmutniała.
– Po co mi to mówisz? Po co? Przecież wiesz, że się spóźniasz. Zawsze się spóźniasz. Wiesz to, więc po co mi opowiadasz takie głupoty?
Zamknęła drzwi.
Po drugiej stronie Arlekin pokiwał głową.
Ma rację. Zawsze ma rację. Spóźnię się. Zawsze się spóźniam. Po co jej opowiadam takie głupoty?
Wzruszył ramionami i wyszedł, by raz jeszcze się spóźnić.

Race, które odpalił, głosiły:
„Przybędę na Doroczną Sto Piętnastą Inwokację Międzynarodowego Towarzystwa Medycznego punktualnie o 20.00. Tuszę, iż okażecie się zdolni dotrzymać mi towarzystwa”.
Takie oto słowa zapłonęły na niebie. I oczywiście władze były na miejscu, oczekując na niego. Naturalnie założyli, że się spóźni. Przybył dwadzieścia minut wcześniej, kiedy instalowali pajęczynę, by go złapać w pułapkę. Dmąc w wielki róg, tak ich przeraził i skonfudował, że własne sieci – lepkie, osaczliwe – zamknęły się na nich z głuchym cmoknięciem i uniosły ich szamocących się, wymachujących nogami i rękami, ponad krąg amfiteatru. Arlekin zaś śmiał się i śmiał, wylewnie od czasu do czasu ich przepraszając. Dostojne konklawe medyków zarykiwało się ze śmiechu, przyjmując przeprosiny Arlekina z przesadnymi ukłonami – i wszyscy znakomicie się bawili, myśląc sobie, że Arlekin to zwykły figlarz w pstrokatych portkach. Wszyscy – lecz nie funkcjonariusze Tiktaktora, zawieszeni w górze, niczym ładunek portowego dźwigu, wywindowani wysoko ponad podłogę amfiteatru w najbardziej niespotykany z niespotykanych sposobów.
(W innej części tego samego miasta, w którym Arlekin rozwijał swą działalność, miało miejsce wydarzenie zupełnie niezwiązane z tym, o czym tu mowa. Pominąwszy fakt, iż ilustruje ono znaczenie i potęgę Tiktaktora. Człowiek imieniem Marshall Delehanty otrzymał z biura Tiktaktora zawiadomienie o wyłączeniu. Odebrała je jego żona, a przyniósł je ubrany na szaro wazeliniarz-kopidół, wręczając z tradycyjnym „wyrazem smutku”, ohydnie przylepionym do twarzy. Wiedziała, co to jest, nawet bez rozpieczętowywania. To był liścik miłosny, bezbłędnie przez każdego rozpoznawany. Zabrakło jej tchu. Trzymała zawiadomienie tak, jakby to była szklana płytka skażona botulizmem i modliła się, aby to nie było do niej. Niech to będzie do Masha – pomyślała brutalnie, lecz realistycznie – albo do któregoś z dzieci, „lecz nie do mnie, błagam, dobry Boże, nie do mnie”. Później otworzyła – i to było do Masha; i zarazem przeraziło ją to i napełniło ulgą. Następny kawalerzysta w linii był trafiony.
– Marshall! – wrzasnęła. – Marshall! Anulacja! Marshall! O mój Boże, Marshall, co my poczniemy, co my poczniemy, co my pocz... Marshall, omójbomarshall... – i w ich domu słychać było tej nocy darcie papieru i czuć było strach, i zapach obłąkania dobywał się z komina i nie mogli nic, absolutnie nic na to wszystko poradzić.
Lecz Marshall Delehanty popróbował ucieczki. Rankiem następnego dnia, kiedy nadszedł czas wyłączenia, był głęboko w lesie, dwieście mil stamtąd. W biurze Tiktaktora wymazano jego kardiopłytę i Marshall Delehanty w biegu wywrócił się, jego serce stanęło, krew zastygła w drodze do mózgu. I już nie żył. To wszystko. Na mapie jego dzielnicy w gabinecie Tiktaktora zgasła jedna lampka. Jednocześnie nadano komunikat do powszechnej kolportacji. Zgodnie z nim, Georgette Delehanty została wpisana na listę zasiłków do czasu ponownego zamążpójścia. Na tym kończy się ta dygresja. I to jest cały jej sens. Tylko nie śmiejcie się – bo to samo przydarzyło by się Arlekinowi, gdyby Tiktaktor odkrył jego prawdziwe nazwisko. To nie jest zabawne).
Handlowym poziomem miasta zawładnęły czwartkowe barwy kupujących. Kobiety w kanarkowożółtych chitonach i mężczyźni w obcisłych, skórzanych pseudotyrolskich trykotach (wyjąwszy baloniaste spodnie).
Gdy na wierzchołku znajdującego się właśnie w budowie Centrum Sprawnych Zakupów pojawił się Arlekin i przytknął do ust swój róg, wszyscy natychmiast go zauważyli. Podczas gdy gapili się na niego, on, szyderczo się uśmiechając, jął im wymyślać:
– Dlaczego pozwalacie im, by wam rozkazywali? Dlaczego pozwalacie pędzić się, poganiać niczym mrówki? Używajcie czasu! Powałęsajcię się trochę! Cieszcie się słońcem i wiatrem, pozwólcie, by życie was niosło własnym rytmem! Nie bądźcie niewolnikami czasu! To piekielny sposób umierania, powoli, po kawałku... Precz z Tiktaktorem!
– Co to za dziwak? – zastanawiała się większość kupujących. Co to za dziwak? Och, spóźnię się, muszę już lecieć...
Ekipa budowlana Centrum Zakupów otrzymała pilne polecenie z Urzędu Najwyższego Temporatora; na szczycie ich wieży znajduje się niebezpieczny kryminalista znany jako Arlekin i potrzeba niezwłocznej pomocy w jego ujęciu i aresztowaniu. Załoga odmówiła – straciliby czas w stosunku do swego harmonogramu. Jednakże Tiktaktor pociągnął za odpowiednie nitki rządowej machiny i nadszedł rozkaz, by rzucili robotę i łapali tego bałwana za rogiem, na wieży. Więc tuzin z okładem krzepkich robotników zaczęło się ładować na platformy budowlane i po uruchomieniu antygrawów powoli jęli się ku niemu wznosić.
Po natychmiastowym pogromie (w którym, dzięki Arlekinowej dbałości o bezpieczeństwo, nikt jednak nie został poważnie raniony), robotnicy próbowali jeszcze przegrupować się i zaatakować powtórnie – było już jednak za późno. Zniknął.
Wszystko to jednak zgromadziło niemały tłumek i w rezultacie Cykl Zakupów został poważnie naruszony na wiele godzin. Na wiele godzin! W ten sposób zapotrzebowanie systemu zmalało i przedsięwzięte zostały specjalne środki do odpowiedniego przyspieszenia tego cyklu przez resztę dnia. Skoro jednak system raz ugrzązł, a następnie został podpędzony, sprzedano zbyt wiele zaworów przelotowych, zbyt mało kołysanek, co oznaczało, że Wskaźnik Planowej Sprzedaży został zupełnie zawalony. Do sklepów trzeba było nieustannie dostarczać coraz nowe pojemniki z Miażdżnikiem dla artykułów wycofanych ze sprzedaży – podczas gdy normalnie, na każdy sklep przypadał jeden pojemnik na trzy, cztery godziny. Spiętrzyły się towary, splątały się dostawy dalekosiężne i, w końcu, odczuł to nawet przemysł gadżetowy.
– Nie wracać mi tu, zanim go nie dostaniecie – rzekł Tiktaktor bardzo spokojnie, bardzo szczerze, niesłychanie groźnie.
Zastosowali psy. Zastosowali sondy. Zastosowali krzyżnikowanie kardiopłyt. Zastosowali namiotyzm. Zastosowali przekupstwo. Zastosowali nalepcowanie. Zastosowali straszenie. Zastosowali prześladowania. Zastosowali tortury. Zastosowali agentów. Zastosowali policję. Zastosowali śledzenie-z-porwaniem. Zastosowali omamniki. Zastosowali system nowych bodźców zainteresowania. Zastosowali daktyloskopię. Zastosowali „Bertillona”. Zastosowali spryt. Zastosowali zdradę. Zastosowali podstępy. Zastosowali Raoula Mitgonga, lecz on wiele nie pomógł. Zastosowali fizykę stosowaną. Zastosowali techniki kryminologiczne.
I – co za cholera – złapali go.
Ostatecznie: nazywał się Everett C. Marni i był niczym więcej, jak tylko człowiekiem pozbawionym poczucia czasu.
– Ukorz się, Arlekinie – powiedział Tiktaktor.
– Odpieprz się! – odparł, uśmiechając się kpiąco Arlekin.
– W sumie spóźniłeś się o 63 lata, 5 miesięcy, 3 tygodnie, 2 dni, 12 godzin, 41 minut, 51 sekund i 0,36111 mikrosekund. Zużyłeś wszystko, co miałeś i nawet więcej. Zamierzam cię wyłączyć.
– Strasz kogoś innego. Wolę umrzeć, niż żyć na takim durnym świecie, ze straszydłem jak ty.
– To moja praca.
– Rozsadza cię to. Jesteś tyranem. Nie masz prawa rządzić ludźmi i zabijać ich, gdy się spóźnią.
– Nie potrafisz się przystosować. Nie możesz się dopasować.
– Rozwiąż mnie, to ci zaraz dopasuję pięść do gęby.
– Jesteś nonkonformistą.
– To nigdy nie było przestępstwem.
– Teraz jest. Żyjesz w świecie, który nas otacza.
– Nienawidzę go. Jest okropny.
– Nie wszyscy tak sądzą. Większość ludzi raduje porządek.
– Mnie nie. I większości ludzi, których ja znam, także.
– To nieprawda. Jak sądzisz, dlaczego cię złapaliśmy?
– Nie obchodzi mnie to.
– Dziewczyna, zwana Piękną Alicją, powiedziała nam, kim jesteś.
– To kłamstwo.
– To prawda. Denerwujesz ją. Chce być z nami, chce być jednomyślna. Zamierzam cię wyłączyć.
– Więc zrób to i przestań ze mną dyskutować. Nie wyłączę cię.
– Idiota! Ukorz się, Arlekinie!
– Odpieprz się!
Posłali go więc do Coventry. A w Coventry został rozpracowany. Te techniki są przecież naprawdę bardzo stare, więc zrobiono to i z Everettem C. Marniem i pewnego dnia, szmat czasu później, Arlekin ukazał się w sieci publikatorowej. Był po staremu kpiący, miał dołki w policzkach i szczere oczy, i wcale nie był po praniu mózgu, i powiedział, że zupełnie nie miał racji, że to wszystko jest fajne i że to naprawdę bardzo fajnie jest być ze wszystkimi, i być zgodnie-z-czasem, trząś-pras nie ma nas, a wszyscy gapili się na niego, wpatrzeni w wielkie ekrany publiczne pokrywające ściany domów i mówili do siebie: Tak, jasne, ten gość miał w gruncie rzeczy bzika, bo jeśli ten system tak już działa, no to niech już tak będzie, bo i tak nie opłaca się walczyć z władzą, w tym wypadku z Tiktaktorem. Tak więc Everett C. Marni został zlikwidowany, co było stratą, lecz w końcu nie można zrobić omleta bez rozbicia paru jajek i w każdej rewolucji ginie paru takich, którzy nie powinni, a muszą zginąć, bo tak to już jest, ale jeśli tylko da się spowodować malutką zmianę, to wyda się to już opłacalne. Albo, żeby się wyrazić jaśniej:
– Och, ja bardzo pana przepraszam... doprawdy... ja nie wiem... hm... jak to panu powiedzieć, sir, ale pan się spóźnił trzy minuty. Harmonogram jest odrobinkę, hm... opóźniony.
Uśmiechnął się, zbaraniały.
– Zadziwiające! – wymamrotał Tiktaktor za swą maską. – Proszę sprawdzić swój zegarek.
I wszedł do gabinetu z tym swoim mrmee, mrmee, mrtnee, mrmee...

Tłumaczył Krzysztof Malinowski






Ptak Śmierci

I

To jest test. Róbcie notatki. Stopień, który otrzymacie, będzie stanowił trzy czwarte oceny końcowej. Podpowiem wam: w szachach króle znoszą się nawzajem i nie mogą zajmować sąsiednich pół; dzięki temu są jednocześnie wszechmocne i bezsilne, nie mają na siebie wpływu, tworzą pata. Hinduizm to religia politeistyczna; sekta atmańska czci iskrę bożą w każdym człowieku – doktryna ta stanowi w efekcie: „TY jesteś Bogiem”. Przyznanie tego samego czasu telewizyjnego nie służy identycznie dwóm różnym punktom widzenia, jeśli jeden z nich reprezentowany jest dwustu milionom ludzi w porze największej oglądalności, a drugi równolegle z porannym serialem. Nie wszyscy mówią prawdę. Uwaga techniczna: nie musicie rozwiązywać problemów w podanej kolejności. Jeśli chcecie, zmieńcie ją tak, jak wam to odpowiada. Odwróćcie stronę – możecie zaczynać.

II

Jezioro magmy tkwi pod straszliwym naciskiem niezliczonych warstw skalnych. Rozgrzane do białości temperaturą wrzenia płynnego, żelazoniklowego jądra kotłuje się i burzy, nie pluje jednak płomieniem, nie topi się, nie dymi; w najmniejszym nawet stopniu nie uszkodziło gładkich, odbijających światło ścian zdumiewającej krypty.
W krypcie spoczywa Nathan Stack; śpi cichy, nieruchomy.
Przez skały przenika Cień. Przenika przez iłołupki, przez węgiel i marmur, przez pokłady miki, przez kwarcyt, przez kilometrowej grubości złoża fosforanów, przez ziemie okrzemkowe, przez skalenie, przez dioryty; przez fałdy i uskoki, przez antykliny i monokliny, przez łęki i głębie, przez sam piekielny ogień dociera do sklepienia wielkiej jaskini i przenika przez nie, dostrzega jezioro magmy i zanurza się w nie, i trafia do krypty. Cień.
Trójkątna twarz o jednym oku zagląda do środka, widzi Stacka; dłonie o czterech palcach opierają się o chłodny mur. Nathan Stack budzi się od tego dotknięcia, a ściany krypty stają się przezroczyste; budzi się, choć Cień nie musnął nawet jego ciała. To dusza czuje dotyk Cienia, więc Stack otwiera oczy i widzi jaskrawy blask opływającego go jądra Ziemi, i widzi Cień wpatrzony w niego jednym okiem.
Jak wąż zamyka on kryptę w uścisku, rusza w górę, przenika płaszcz Ziemi, dociera do skruszonej powierzchni, wypalonego węgielka, zniszczonej zabawki, którą była nasza Ziemia.
Wynurzywszy się na powierzchnię, niesie kryptę do miejsca, gdzie nie docierają zatrute wichry i sprawia, że krypta się otwiera.
Nathan Stack próbuje się poruszyć i porusza się z największym trudem. Głowę wypełniają mu wspomnienia zdarzeń i ludzi, wielu ludzi, którymi był; a później nikną, wtapiają się w tło i można już o nich zapomnieć.
Cień pochyla się, dotyka dłonią jego nagiego ciała. Łagodnie, choć stanowczo, pomaga mu wstać; daje odzież i na szyję mieszek z nożem, grzejącym kamykiem i wieloma innymi rzeczami. Wyciąga rękę, Stack ujmuje ją i po dwustu pięćdziesięciu tysiącach lat snu w krypcie wychodzi na powierzchnię chorej Ziemi.
Istota pochyla się nisko. Rusza pod trujący wiatr. Nathan Stack nie ma wyboru – pochyla się więc i idzie za Cieniem.

III

Po Dirę wysłano posłańca; przybył tak szybko, jak tylko pozwalały na to medytacje. Gdy dotarł na Szczyt, ojcowie czekali. Łagodnie przyjęli go w zatoce, zanurzyli się i rozpoczęli rozmowę.
– Przegraliśmy rozprawę – mówi Ojciec Pierścień. – Musimy odejść i zostawić ją jemu.
Dira nie potrafi w to uwierzyć.
– Czyż nie słuchali naszych argumentów, naszych wywodów?
Ojciec Jad potrząsa smutno głową. Dotyka ramienia Diry.
– Zaistniała konieczność... ustępstw. To ich czas. Musimy odejść.
Ojciec Pierścień mówi:
– Zdecydowaliśmy, że ty zostaniesz. Pozwolono nam zostawić jednego... strażnika, opiekuna. Czy przyjmujesz nasze zlecenie?
Spotkał go wielki zaszczyt, lecz Dira poczuł samotność już w chwili, gdy powiedzieli mu, że się oddalą. Ajednak przyjął zlecenie. Zastanawiał się, dlaczego spośród wszystkich wybrali właśnie jego. Mieli powody, zawsze mieli powody, lecz nie mógł o nie spytać. Więc przyjął zaszczyt wraz z żalem, który ten zaszczyt w sobie niósł, i pozostał, gdy inni odeszli.
Ograniczenia sprawowanej przez niego opieki były surowe, nie mógł się bowiem chronić przed oszczerstwami i legendami, które miały zataczać coraz szersze kręgi; nie wolno mu też było podjąć żadnych działań, chyba że okazałoby się, iż zaufanie łamie ten, który teraz przejął władzę. Za jedyną broń miał Ptaka Śmierci, przy tym mógł go użyć dopiero wtedy, gdy zawiodą wszystkie inne środki... a więc za późno.
Lecz nie brakło mu cierpliwości. Cierpliwości, którą wyróżniał się wśród swego ludu.
Tysiące lat później, gdy dostrzegł, co musi się zdarzyć i gdy nie miał już wątpliwości, jak się to wszystko skończy, zrozumiał, że właśnie dlatego go wybrano.
Lecz nie zmniejszyło to poczucia samotności. Nie mogło także ocalić Ziemi. Tylko Stack mógł ją ocalić.

IV

1.      A wąż był bardziej przebiegły niż wszystkie zwierzęta lądowe, które Pan Bóg stworzył. On to rzekł do niewiasty: „Czy rzeczywiście Bóg powiedział: Nie jedzcie owoców ze wszystkich drzew tego ogrodu?”

2.      Niewiasta odpowiedziała wężowi: „Owoce z drzew tego ogrodu jeść możemy, tylko o owocach z drzewa, które jest w środku ogrodu, Bóg powiedział: „Nie wolno wam jeść z niego, a nawet go dotykać, abyście nie pomarli”.

3.      Wtedy rzekł wąż do niewiasty: „Na pewno nie umrzecie!”.

4.      [pominięte]

5.      Wtedy niewiasta spostrzegła, że drzewo to ma owoce dobre do jedzenia, że jest ono rozkoszą dla oczu i że owoce tego drzewa nadają się do zdobycia wiedzy. Zerwała zatem z niego owoc, skosztowała i dała swemu mężowi, który był z nią: a on zjadł.

6.      [pominięte]

7.      [pominięte]

8.      Pan Bóg zawołał na mężczyznę i zapytał go: „Gdzie jesteś?”

9.      [pominięte]

10.  Rzekł Bóg: „Któż ci powiedział, że jesteś nagi? Czy może zjadłeś z drzewa, z którego ci zakazałem jeść?”

11.  Mężczyzna odpowiedział: „Niewiasta, którą postawiłeś przy mnie, dała mi owoc z tego drzewa i zjadłem”.

12.  Wtedy Pan Bóg rzekł do niewiasty: „Dlaczego to uczyniłaś?” Niewiasta odpowiedziała: „Wąż mnie zwiódł i zjadłam”.

13.  Wtedy Pan Bóg rzekł do węża: „Ponieważ to uczyniłeś, bądź przeklęty wśród wszystkich zwierząt domowych i polnych; na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie dni twego istnienia”.

14.  Wprowadzam nieprzyjażń między ciebie a niewiastę, pomiędzy potomstwo twoje a potomstwo jej: ono zmiażdży ci głowę, a ty zmiażdżysz mu piętę”.

Księga Rodzaju 3,1-15[3]

TEMATY DO DYSKUSJI

(Pięć punktów za każdą prawidłową odpowiedź)

1.      „Moby Dick” Melville’a zaczyna się od słów: „Imię moje Izmael”. Mówimy, że to narracja w pierwszej osobie. W której osobie opowiedziana jest historia z Księgi Rodzaju? Z czyjego punktu widzenia?

2.      Kto jest w tej opowieści „dobry”, a kto „zły”? Czy potrafisz podać przekonujące argumenty na poparcie tezy przeciwnej?

3.      Tradycja głosi, że owocem, który wąż ofiarował Ewie, było jabłko. Lecz jabłonie nie są endemiczne dla Bliskiego Wschodu. Wybierz jedną z poniższych, bardziej logicznych możliwości i opisz krótko, jak pojawiają się mity i jak degenerują się z upływem czasu: oliwka, figa, daktyl, granat.

4.      Dlaczego w języku angielskim słowo „PAN (LORD) pisze się zawsze dużymi literami, a słowo „Bóg” (God) od dużej litery? Czy imię węża nie powinno być również pisane od dużej litery? Jeśli nie, dlaczego?

5.      Jeśli Bóg stworzył wszystko (zob. Rdz 1), dlaczego stworzył sobie także problemy przez wymyślenie węża, sprowadzającego nieszczęście na Jego stworzenie? Dlaczego stworzył drzewo, o którym Adam i Ewa nie mieli wiedzieć, a potem postąpił wbrew samemu sobie i ostrzegł ich przed nim?

6.      Opisz podobieństwa i różnice pomiędzy freskiem Michała Anioła na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej „Wygnanie z Raju” a „Ogrodem rozkoszy” Hieronima Boscha.

7.      Czy Adam zachował się jak dżentelmen, składając całą winę na Ewę? Opisz „donosicielstwo” jako wadę charakteru.

8.      Bóg rozzłościł się, odkrywając, że został oszukany. Skoro jednak jest wszechmocny i wszechwiedzący, jak mógł o tym nie wiedzieć? Dlaczego nie potrafił znaleźć Adama i Ewy, gdy ukryli się przed Nim?

9.      Jeśli Bóg nie chciał, by Adam i Ewa skosztowali owocu z drzewa zakazanego, dlaczego nie ostrzegł węża? Czy mógł zapobiec kuszeniu pierwszych ludzi? Jeśli mógł, dlaczego nie zapobiegł? Jeśli nie mógł, podaj argumenty uzasadniające twierdzenie, że wąż jest równie potężny jak Bóg.

10.  Używając przykładów z dwóch dowolnie wybranych tekstów prasowych, zilustruj pojęcie: „naginane fakty”.

V

Trujące wiatry wyły, zrywając pył z powierzchni Ziemi. Nic tu nie żyło. Wichry, zgniłe, śmiercionośne, rzucały się z nieba na trupa Ziemi polując, polując na wszystko, co jeszcze się poruszało. Lecz nie znajdowały niczego. Pył. Popiół. Kurz.
I onyksowa igła góry, do której stworzenie z cienia i Nathan Stack zmierzali cały ten pierwszy dzień. Kiedy zapadła noc, wygrzebali jamę i stworzenie z cienia przykryło ją substancją lepką jak klej, wydobytą z mieszka wiszącego na szyi Stacka. Człowiek spał źle; przyciskał do szyi grzejący kamyk i oddychał przez filtr, który również znalazł w mieszku.
Raz obudził go szum, z jakim przeleciały nad nimi wielkie, podobne nietoperzom stwory. Widział, jak spadają z nieba i lotem koszącym nadlatują znad pustkowia ku dziurze. Nie wydawały się jednak świadome, że spoczywa w niej wraz z Cieniem. Wydalały cienkie, fosforyzujące nici, które – błyszcząc – spadały przez noc i ginęły na równinie. Potem stwory wzniosły się w niebo i znikły, porwane wichrem. Kiedy Stack próbował ponownie zasnąć, przyszło mu to z wielkim trudem.
Ranek rozbłysł mroźnym światłem, barwiącym świat na niebiesko. Stworzenie z cienia wydobyło się z duszącego pyłu, popełzło po ziemi, a później legło na niej płasko, wbijając w proch rozpaczliwie szukające uchwytu palce. Za nim, poprzez kurz, przebijał się ku powierzchni Stack; wyciągnął rękę i drżąc, czekał na pomoc.
Stworzenie z cienia, walcząc z wiatrem, który wzmógł się przez noc, powróciło do miękkiej jamy, do wystawionej ręki. Złapało ją – palce Stacka zacisnęły się konwulsyjnie – wzmocniło chwyt i popełzło, wyciągając człowieka ze zdradzieckiego pyłu.
Razem leżeli na ziemi, usiłując zawzięcie coś zobaczyć, a jednocześnie zaczerpnąć oddechu nie nabierając w płuca duszącej śmierci.
– Dlaczego to tak... Co się stało? – zawołał człowiek, starając się przekrzyczeć wichurę. Stworzenie z cienia nic nie odrzekło, tylko przyglądało mu się przez dłuższą chwilę, a potem, bardzo ostrożnie, podniosło rękę, czterema palcami zmienionymi w szpony pokazało kształt klatki, zacisnęło dłoń w pięść, w promieniującą bólem kulę – gestem wyraźniejszym od słów mówiąc: zniszczenie.
Popełzli w stronę góry.

VI

Onyksowa igła szczytu z trudem i uporem wznosiła się z piekła wprost w rozdarte niebo. Wielka była w niej arogancja. Nic nie powinno nawet próbować wyrosnąć z tej pustki, lecz czarna góra spróbowała – i udało się jej.
Przypominała starego mężczyznę. Pobrużdżona, bezczasowa, pokryta warstwami zaschłego błota, bezbarwna, osamotniona, czarna i pusta – rosła z nieopanowaną siłą. Nie zamierzała ulec siłom grawitacji, ciśnieniu, śmierci. Walczyła, by dotrzeć do nieba. Całkowicie samotna, tylko ona przerywała płaski krąg obejmującego pustkę horyzontu.
Kolejne dwadzieścia pięć milionów lat zniszczy ją może i upodobni do gładkich onyksowych kamyków, składanych w ofierze bóstwu nocy. Lecz na razie – choć bił w nią porywany z równiny trującym wiatrem pył – jego uderzenia zdołały zaledwie zaokrąglić nieco krawędzie skały, jakby iglicy broniła boska interwencja.
A wokół szczytu tańczyły światła.

VII

Stack dowiedział się, czym są fosforyzujące nici, wydalane nocą przez nietoperzowate stwory: zarodnikami, z których w słabym świetle dnia rosły dziwne, cieknące rośliny.
Pełzli w świt. Wokół nich wyłaniały się z prochu ziemi, wyczuwające ciepło ich ciał, roślinki. Gasnące ciemnoczerwone słońce wspinało się ociężale po niebie, a one dojrzewały.
Stack krzyknął, kiedy jedna z giętkich łodyg zacisnęła mu się na kostce i zatrzymała go. Druga owinęła mu się wokół szyi.
Pędy pokryte były cienką warstwą czarnej jak sok jagód krwi, pozostawiającej na ciele ślad. W tych miejscach skóra płonęła boleśnie.
Stworzenie z cienia podczołgało się do Stacka, trójkątna głowa zbliżyła się do jego szyi. Gęsta czarna krew trysnęła, gdy ostre jak brzytwa zęby zacisnęły się na pędzie raz, drugi i trzeci, aż Stack mógł wreszcie odetchnąć. Zwinął się gwałtownie, z wiszącego na szyi mieszka wyjął nóż, uderzył nim pęd owijający kostkę. Przecięta roślina krzyknęła żałośnie głosem, który w nocy dobiegł do niego z nieba, a potem odpełzła, wkręcając się z powrotem w piach.
Człowiek i istota z cienia znów ruszyli, czołgając się w stronę góry, przytuleni do umierającej Ziemi.
Wysoko na krwawym niebie krążył Ptak Śmierci.
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W swym własnym świecie od milionów lat żyli w jasnych grotach o świetlistych ścianach. Ulegając przemianom, ich rasa opanowywała wszechświat. Gdy już znudziło im się budowanie imperiów, obrócili się ku sobie, by odtąd poświęcać wiele czasu komponowaniu kunsztownych pieśni mądrości i konstruowaniu wspaniałych światów dla wielu ras.
Były jednak i inne rasy budowniczych. A kiedy pojawiały się wątpliwości natury prawnej, powoływano arbitrów spośród rasy, której raison d’etre była obiektywność oraz zręczność w rozszyfrowywaniu sprzecznych interesów i wzajemnych pretensji. Właściwie honor rasy rozjemców zależał od sprawnego rozwiązywania tego rodzaju problemów. Przez stulecia kształcili swe talenty w coraz bardziej skomplikowanych sprawach, aż w końcu stali się w tej dziedzinie całkowitymi i ostatecznymi autorytetami. Strony czuły się zobowiązane do przyjmowania ich wyroków nie dlatego, że zawsze były one mądre, rozsądne i sprawiedliwe, lecz dlatego, że gdyby zakwestionowano jej decyzję, rasa ta sama by się zniszczyła. W najświętszym miejscu swej planety wzniosła religijną maszynę. Włączona, maszyna wydałaby z siebie ton niszczący kryształowe pancerzyki przedstawicieli tej rasy, stworzeń przypominających pasikoniki, niewiele większych od kciuka mężczyzny. Ceniono je w całym wszechświecie; ich strata byłaby katastrofą. Nikt nigdy nie kwestionował ich honoru i bezstronności. Wszystkie rasy przyjmowały bez dyskusji ich postanowienia.
A więc lud Diry oddał zarząd nad tym szczególnym światem, zastawiając tylko Dirę wraz z Ptakiem Śmierci jako strażników; konieczność nadzoru jego lud wplótł w swą decyzję.
Zachował się zapis z ostatniego spotkania Diry z tymi, którzy powierzyli mu jego zadanie. Przedstawiono obserwacje, których nie sposób było zignorować – w rzeczywistości sędziowie poddali je jako pilne pod rozwagę ojców – i Wielki Ojciec Pierścień podszedł do Diry w ostatniej chwili, by powiedzieć mu o szalonym, w którego ręce oddano ten świat, i o tym, co szalony uczyni.
Wielki Ojciec Pierścień – jego kręgi oznaczały mądrość, łagodność i zdolność przewidywania, których nabrał z upływem wieków, i głębokie medytacje, którym wiele światów zawdzięczało swą wspaniałość i bogactwo – on, który był największą świętością rasy Diry, uczynił mu zaszczyt, przybywając doń samemu, a nie wzywając go przed swe oblicze.
– Możemy zostawić im tylko ten jeden dar – mówił. – Mądrość. Szalony zjawi się i skłamie im: ja was stworzyłem. A my odejdziemy i między nimi a szalonym pozostaniesz tylko ty. Tylko ty będziesz mógł obdarzyć ich mądrością, dzięki której we właściwym czasie wystąpią, by go obalić.
A potem Wielki Ojciec Pierścień pogładził skórę Diry w rytualnym wyrazie uczucia. Wielce poruszony Dira niezdolny był przemówić. I został sam.
I nadszedł szalony, i sam ogłosił się władcą, a Dira obdarzył ich mądrością – i mijał czas. Diry nie nazywano już Dira, lecz Wężem, a imię to otoczyła nienawiść, lecz on widział, że Wielki Ojciec Pierścień prawidłowo odgadł przyszłość. Dokonał więc wyboru. Wybrał człowieka, jednego z nich, i tchnął w niego iskrę.
Wszystko to gdzieś zapisano. Tak potoczyła się historia.

IX

Człowiek ten nie był Jezusem z Nazaretu, choć mógł być Szymonem. Nie był Dżyngis-chanem, choć mógł być piechurem jego hordy. Nie był Arystotelesem, choć mógł wraz z Arystotelesem siedzieć na agorze, słuchając Sokratesa. Nie był także tragarzem, który wymyślił koło, ani myśliwym, który zamiast malować ciało, położył farby na ścianie jaskini. Lecz zawsze znajdował się gdzieś w pobliżu. Nie był Ryszardem Lwie Serce, Rembrandtem, kardynałem Richelieu, Rasputinem, Robertem Fultonem ani Mahdim. Był zwykłym człowiekiem, w którego tchnięto iskrę.
 
X

Pewnego dnia Dira przybył do niego. Na samym początku. Iskra tkwiła tam, gdzie tkwić powinna, lecz trzeba było zmienić jej światło w energię. Więc Dira przybył do tego człowieka, uczynił to, co trzeba było uczynić, nim zorientował się w tym szalony, a kiedy szalony dowiedział się, że Dira, Wąż, nawiązał kontakt, postarał się to wyjaśnić jak najszybciej.
Legenda ta dotarła do nas w postaci opowieści o Fauście.
Prawda czy fałsz?

XI

Światło przekształcono w energię, więc:
W czterdziestym roku swego pięćsetnego wcielenia, nic nie wiedząc o tysiącleciach, których był cząstką, mężczyzna wędrował po straszliwie suchym świecie, pod wielkim, palącym dyskiem słońca. Był Berberem, który nigdy nie zastanawiał się nad istotą cienia – gdy go napotkał, po prostu krył się przed słońcem. Istota z cienia przybyła doń, mknąc ponad piaskami jak egipski chamsin, jak samum Azji Mniejszej, jak harmatan; każdy z tych wiatrów znał ze swych kolejnych wcieleń, lecz żadnego z nich nie pamiętał. Cień ogarnął go jak sirocco.
Cień wykradł mu powietrze z płuc. Oczy mężczyzny znikły pod czaszką, upadł – i Cień zabrał go ze sobą w dół, niżej i niżej, poprzez piach, w głębię Ziemi.
Matki Ziemi.
Żyła, pełna drzew, rzek, skał, snując kamienne myśli. Oddychała, czuła, medytowała przez milionlecia. Wielkie żywe stworzenie pływające w oceanie wszechświata.
Jakież to dziwne – pomyślał mężczyzna, nigdy bowiem nie rozumiał, że Ziemia jest jego matką, nie pojmował tego nigdy przedtem. Tak jak nie pojmował, że Ziemia żyje swym własnym życiem, jest częścią ludzkości różną od samej ludzkości. Matką, mającą swe własne życie.
Dira, Wąż, Cień... zabrał mężczyznę w jej głąb, sprawił, że światło zmieniło się w energię, gdy mężczyzna i Ziemia stali się jednym. Jego ciało stopiło się i zespoliło z nieruchomą, chłodną glebą. Oczy płonęły mu blaskiem lśniącym ponad najdalszymi zakątkami globu. Dostrzegł, jak matka troszczy się o swe dzieci: robaki, korzenie roślin, rzeki spadające z wielkich, kilometrowej wysokości skał w czeluście potężnych jaskiń, szum wiatru w gałęziach drzew. Matka Ziemia raz jeszcze przygarnęła go do swej wielkiej piersi i dzięki niej poznał radość życia.
Zapamiętaj – powiedział mężczyźnie Dira.
Jakież to dziwne – pomyślał mężczyzna...
...i powrócił na piaski pustyni, nie pamiętając, że spał z nią, kochał ją, cieszył się ciałem swej naturalnej matki.

XII

Zatrzymali się u stóp góry, w kamiennej grocie, niezbyt głębokiej – lecz strome ściany osłaniały ich przed przewiewanymi wiatrem tumanami pyłu. Kamyk Nathana Stacka położyli w szczelinie jej dna: ciepło rozchodziło się szybko, ogrzewało ich. Cień o trójkątnej głowie usunął się w najgłębszy cień, zamknął oko; instynkt myśliwego miał dostarczyć im pożywienia.
Później, o wiele później, kiedy Nathan Stack zjadł, kiedy – syty – czuł się już względnie dobrze, spojrzał w cienie i przemówił do kryjącej się w nich istoty:
– Jak długo tam byłem... jak długo spałem?
Cień odparł szeptem:
Ćwierć miliona lat.
Stack zostawił to bez odpowiedzi; tak długiego czasu nie umiał sobie wyobrazić. Stworzenie z cienia jakby go zrozumiało.
W życiu świata to tyle, co nic.
Nathan Stack należał do ludzi, którzy potrafią pogodzić się z sytuacją. Uśmiechnął się i stwierdził:
– Musiałem być bardzo zmęczony.
Cień nie odrzekł mu nic.
– Niewiele z tego rozumiem. Wszystko jest takie... przerażające. Umrzeć, a potem przebudzić się... tu. Właśnie tak.
Nie umarłeś. Zostałeś zabrany i umieszczony w głębi Ziemi. Nim to się skończy, zrozumiesz wszystko. Obiecuję.
– Kto mnie tam umieścił?
Ja to zrobiłem. Przybyłem i znalazłem cię, kiedy nadszedł odpowiedni czas, i umieściłem cię tam.
– Czy nadal jestem Nathanem Stackiem?
Jeśli tego sobie życzysz.
– Lecz czy nim jestem?
Zawsze byłeś. Miałeś wiele innych nazwisk, wiele innych ciał, ale iskra zawsze była twoja. – Stack już otwierał usta, żeby coś powiedzieć, ale Cień dodał jeszcze: – Przez cały czas zbliżałeś się do tego, kim jesteś.
– Ale kim jestem? Czy nadal jestem Nathanem Stackiem, do diabła?
Jeśli tego właśnie sobie życzysz.
– Posłuchaj: mętne jest to, co mówisz. Dorwałeś mnie jakoś... to znaczy obudziłem się i ty już tam byłeś. Kto ma lepiej od ciebie wiedzieć, jak mi na imię?
Miałeś wiele nazwisk. Nathan Stack to tylko jedno, które pamiętasz. Kiedy pierwszy raz do ciebie przyszedłem, nazywałeś się zupełnie inaczej.
Stack bał się odpowiedzi, ale mimo to zapytał:
– Jak się wtedy nazywałem?
Ish-lilith. Mąż Lilith. Pamiętasz ją?- Stack myślał. Próbował coś sobie przypomnieć, otworzyć się na przeszłość, ale nie pojmował jej, tak jak nie pojmował znaczenia ćwierci miliona lat spędzonych w krypcie.
– Nie. Ale były inne kobiety, w innych czasach.
Wiele. Także ta, która zastąpiła Lilith.
– Nie pamiętam.
Nazywała się... to nieważne. Lecz gdy szalony zabrał ci Lilith i zastąpił ją tą drugą... wtedy zorientowałem się, jak się to wszystko skończy. Ptak Śmierci.
– Wolałbym nie wyjść na durnia, ale nie mam najmniejszego pojęcia, o czym mówisz.
Nim to się skończy, wszystko zrozumiesz.
– Już to słyszałem. – Stack umilkł, przyglądając się Cieniowi długo, choć trwało to tylko chwilę. A potem spytał: – A jak ty się nazywasz?
Nim cię spotkałem, nazywałem się Dira. Powiedział to w swym ojczystym języku. Stack nie potrafił wymówić jego imienia.
– Nim mnie spotkałeś? A teraz?
Waż.
Coś prześlizgnęło się u wejścia do groty. Nie zatrzymało się, lecz krzyknęło głosem błota wciąganego w bagno.
– Dlaczego umieściłeś tam, w głębi Ziemi, właśnie mnie? Dlaczego przybyłeś właśnie do mnie? Jaka iskra? Dlaczego nie pamiętam niczego z czasów, kiedy byłem kimś innym? Czego ode mnie chcesz?
Powinieneś spać. Czeka nas długa wspinaczka. I będzie zimno.
– Spałem dwieście pięćdziesiąt tysięcy lat. Wcale nie czuję się zmęczony. Dlaczego mnie wybrałeś?
Później. Teraz śpij. Sen potrzebny ci jest z innych powodów.
Wokół Węża pogłębił się cień, ciemność ogarnęła grotę; Nathan Stock ułożył się przy grzejącym kamyku i wtedy ogarnęła także i jego.
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LEKTURA NADOBOWIĄZKOWA

Oto esej, dzieło pisarza. Tekst w oczywisty sposób oddziałuje na emocje. Czytając go, spróbuj zrozumieć, w czym dotyczy interesującego nas tematu. Co pisarz chce nam powiedzieć? Czy udaje mu się przekazać nam to, co próbuje przekazać? Czy esej ten rzucajakieś światło na interesujący nas temat? Po jego przeczytaniu na odwrocie formularza testu napisz własny esej (nie więcej niż stronę maszynopisu) o utracie kogoś, kogo kochałeś. Jeśli nigdy nie straciłeś nikogo kochanego, wymyśl to.

Ahbhu
Wczoraj zdechł mój pies. Przez jedenaście lat Ahbhu był mym najlepszym przyjacielem. To on skłonił mnie do napisania opowiadania o chłopcu i psie, które przeczytało bardzo wielu ludzi. Na podstawie tego opowiadania nakręcono także film – cieszący się wielkim powodzeniem. Pies w filmie bardzo przypominał Ahbhu, który nie był przyjaznym, domowym zwierzątkiem, lecz osobą. Nie dałoby się go zantropomorfizować, nie zniósłby tego. Lecz był stworzeniem tak wyjątkowym, miał tak silną indywidualność, był tak zdecydowany dzielić życie wyłącznie z tymi, których sam sobie wybrał, że nie sposób było myśleć o nim wyłącznie jak o psie. Z wyjątkiem tych psich cech, które na stałe wpisane miał w geny, zachowywał się jak prawdziwy dżentelmen.
Poznaliśmy się, kiedy przyjechałem po niego do Los Angeles, do schroniska dla zwierząt. Chciałem mieć psa, ponieważ byłem samotny i pamiętałem, że jako mały chłopiec miałem psa, który był mi przyjacielem, gdy cierpiałem na brak przyjaciół. Pewnego lata pojechałem na obóz, a wróciwszy, dowiedziałem się, że nasza obrzydliwa sąsiadka kazała go złapać i uśpić, kiedy mój ojciec był w pracy. Nocą wślizgnąłem się do jej ogródka. Na sznurku wisiał dywanik, obok stała trzepaczka. Ukradłem ją i pogrzebałem.
W kolejce w schronisku stał przede mną pewien mężczyzna. Oddawał szczeniaka, najwyżej tygodniowego. Puli, węgierski pies myśliwski; wyglądał doprawdy żałośnie. Miot był zbyt duży, tego trzeba było albo oddać, albo uśpić. Zabrali go, mężczyzna za ladą wywołał mnie. Powiedziałem im, że chcę psa, więc zaprosili mnie do środka, żebym przeszedł się między klatkami. W jednej z nich małego puli napadły właśnie trzy większe psy, wcześniejsi lokatorzy. Szczeniak leżał na ziemi; brał straszne lanie, ale walczył jak mógł.
– Wyciągnijcie go – wrzasnąłem. – Wezmę go, wezmę, tylko go wyciągnijcie!
Kosztował mnie dwa dolce. Najlepiej wydane dwa dolce w całym moim życiu.
Kiedy wracałem do domu, leżał na siedzeniu obok i przyglądał mi się. Miałem nawet pomysł, jak go nazwać, ale gdy tak na niego patrzyłem, a on patrzył na mnie, nagle, znikąd, pojawiła mi się przed oczami scena ze „Złodzieja z Bagdadu” Alexandra Kordy z 1934 roku, w której zły wezyr, grany przez Conrada Yeidta, zmienia Ahbhu, młodego złodzieja, granego przez Sabu, w psa. W filmie, tylko na moment, ludzka twarz nałożona została na psi pysk tak, że psia mordka nabrała uderzającego wyrazu inteligencji. Mały puli przyglądał mi się z identyczną inteligencją.
– Ahbhu – powiedziałem do niego.
Nie zareagował na imię, w gruncie rzeczy nic go to wtedy nie obchodziło. Ale tak się właśnie nazywał, od samego początku.
Nikt spośród ludzi, którzy odwiedzali mnie w domu, nie pozostał wobec niego obojętny. Gdy wyczuwał przyzwoitego człowieka, zawsze był blisko, układał się mu u stóp. Uwielbiał drapanie za uchem i mimo strofowania zawsze żebrał przy stole – tylko dlatego, że gościom przychodzącym do mnie na kolację brakowało charakteru, by oprzeć się jego żałosnej fizjonomii Jackiego Coogana, pechowca.
Potrafił także wykrywać dupków. Zdarzyło się kilkakrotnie, że ja się z kimś zaprzyjaźniałem, a Ahbhu go unikał i zawsze okazywało się, że ten ktoś się nie sprawdza. Nauczyłem się ufać jego reakcjom na nowo poznanych ludzi; muszę przyznać, że miały one znaczny wpływ na mój stosunek do nich. Nigdy nie zaufałem w pełni komuś, kogo unikał Ahbhu.
Kobiety, z którymi stosunki mi się nie ułożyły, mimo wszystko od czasu do czasu przychodziły do mojego domu – żeby odwiedzić psa. Ahbhu pozyskał sobie własny krąg bliskich przyjaciół, często nie mających ze mną nic wspólnego; były wśród nich niektóre z najpiękniejszych aktorek Hollywood. Pewna dystyngowana dama przysyłała w niedziele samochód z kierowcą, zabierający Ahbhu na popołudniowe wypady na plażę.
Nigdy nie pytałem go, co tam robili. A on nic mi nie mówił.
W zeszłym roku zaczęło się z nim dziać coś złego, choć nie od razu zdałem sobie z tego sprawę – niemal do końca Ahbhu zachowywał się jak szczeniak. Ale za wiele spał i nie trawił jedzenia – nawet węgierskiego, przygotowanego specjalnie dla niego przez Madziarów mieszkających przy tej samej ulicy. Uświadomiłem sobie, że coś z nim jest nie tak, kiedy przestraszył się tego wielkiego trzęsienia ziemi, które nawiedziło Los Angeles przed rokiem. Ahbhu nigdy nie bał się niczego. Atakował fale Pacyfiku i nigdy nie krył się przed wojowniczymi kotami. Ale trzęsienie ziemi strasznie go przeraziło: wskoczył do łóżka i położył mi się przednimi łapami na szyi. Omal nie zostałem jedyną ofiarą kataklizmu, uduszoną przez przestraszone zwierzę.
Wielokrotnie byliśmy u weterynarza, a ten dureń powtarzał tylko, że nieodpowiednio psa karmię.
Pewnej niedzieli Ahbhu bawił się w ogrodzie; znalazłem go u stóp schodów, pokrytego błotem, wymiotującego tak strasznie, że wydalał już tylko śluz. Sierść miał utytłaną w wymiotach i odchodach. Rozpaczliwie próbował wryć nos w ziemię, szukając ochłody. Oddychał z trudem. Zabrałem go do innego weterynarza.
Najpierw myśleli, że to tylko starość... i że można mu jakoś pomóc. Ale potem zrobili rentgena i odkryli raka żołądka i wątroby.
Odkładałem to, jak długo mogłem. Jakoś nie potrafiłem wyobrazić sobie świata, w którym nie byłoby Ahbhu. Ale wczoraj poszedłem do weterynarza i podpisałem formularz eutanazji.
– Chciałbym spędzić z nim przedtem trochę czasu – powiedziałem.
Wnieśli go, położyli na stalowym lekarskim stole. Strasznie schudł. Zawsze miał pokaźny brzuszek, ale teraz nic z niego nie zostało. Mięśnie zadnich łap były miękkie, słabe. Podpełzł i położył mi łeb na ramieniu. Drżał cały. Podniósł łeb i spojrzał mi w oczy, widziałem jego komiczną mordkę, zawsze tak bardzo przypominającą mi twarz Lawrence’a Talbota, Wilkołaka. Wiedział. Cholernie mądry byłeś aż do końca, prawda, przyjacielu? Wiedział i bał się. Trząsł się cały, drżały nawet jego chude łapy. Ruchliwa kupa kłaków; kiedy leżał na ciemnym dywanie, można było go wziąć za futrzak – nie wiadomo, gdzie łeb, a gdzie ogon. Był taki chudy. Drżał, wiedząc, co z nim będzie. Na zawsze szczeniak.
Płakałem; oczy mi spuchły, z nosa ciekło. Wtulił mi łeb w ramiona, nigdy przecież wspólnie nie płakaliśmy. Wstyd mi było, że nie potrafię przyjąć tego równie dobrze, jak on.
– Muszę, mały. Cierpisz i nie możesz jeść. Muszę!
Ale on nie chciał zrozumieć.
Wtedy właśnie wszedł weterynarz. Przyzwoity był z niego gość; zapytał, czy może wolałbym odejść i pozwolić, by stało się to, co się musiało stać.
Ahbhu podniósł łeb i spojrzał mi w oczy.
W „Viva Zapata!” Kazana i Steinbecka jest scena, kiedy bliski przyjaciel Zapaty, Brando, zostaje skazany za konspirowanie z federales. Przyjaźnił się z Zapatą jeszcze w górach, na początku revolución. Przychodzą do baraku, żeby postawić go przed plutonem egzekucyjnym, Brando rusza przed siebie, Zapata powstrzymuje go, kładąc mu dłoń na ramieniu i wtedy on mówi do niego bardzo ciepło: „Emiliano, zrób to sam”.
Ahbhu spojrzał na mnie; wiedziałem, że to tylko pies, ale nawet gdyby umiał mówić ludzkim językiem, nie mógłby powiedzieć mi wyraźniej, niż powiedział tym spojrzeniem: „Nie zostawiaj mnie samego wśród obcych”.
Więc trzymałem go, kiedy go położyli; weterynarz obwiązał mu kawałkiem gumy tylną prawą łapę, zacisnął, aż wystąpiła żyła. Podtrzymywałem łeb Ahbhu, ale odwrócił się w chwili zastrzyku. Nie sposób było powiedzieć, kiedy odszedł. Położył mi po prostu łeb na dłoni, powieki mu zadrżały – i już go nie było.
Weterynarz pomógł mi owinąć go w koc. Pojechałem do domu, Ahbhu leżał na siedzeniu obok dokładnie tak, jak jedenaście lat temu. Zabrałem go do ogródka i zacząłem kopać grób. Pracowałem kilka godzin, płakałem, bełkotałem coś do siebie, rozmawiałem z nim, owiniętym w koc. Wykopałem mu bardzo schludny grób: brzegi były gładkie, a obruszoną ziemię wybrałem dłońmi.
Złożyłem go w dole. Ahbhu wydawał się tam bardzo malutki jak na psa, który w życiu był taki wielki, taki włochaty, taki wesoły. Przykryłem go ziemią, a kiedy dół się wypełnił, położyłem na nim starannie wcześniej zdjęty kawałek darni. Tak się to wszystko skończyło. Ale nie mogłem zostawić go samego wśród obcych. Koniec

TEMATY DO DYSKUSJI

1.      Czy twoim zdaniem ma to jakieś znaczenie, że w języku angielskim odczytywane wspak słowo „pies” (dog) daje wyraz „bóg” (god)? Jeśli tak, to jakie?

2.      Czy pisarz próbował przypisać ludzkie cechy istocie nieludzkiej? Dlaczego? Objaśnij pojęcie antropomorfizmu w świetle zdania: „Ty jesteś Bogiem”.

3.      Opisz miłość, której dowód daje pisarz swym esejem. Porównując, przeciwstaw ją innym formom miłości: mężczyzny do kobiety, matki do dziecka, syna do matki, botanika do rośliny, ekologa do Ziemi.
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Nathan Stack mówił przez sen:
– Dlaczego mnie wybrałeś? Dlaczego ja?

XV

Podobnie jak Ziemia, matka cierpiała.
Wielki dom był bardzo cichy. Doktor odjechał, a rodzina jadła obiad w restauracji. Siedział na skraju łóżka, przyglądając się jej. Była siwa, stara, pomarszczona; jej skóra miała odcień popiołu. Płakał cicho.
Poczuł, jak dotyka jego kolana. Podniósł głowę. Przypatrywała mu się.
– Źle, że mnie na tym złapałaś – powiedział.
– Zawiodłabym się, gdyby mi się nie udało. – Jej głos był cichy i niezmiernie delikatny.
– Jak się czujesz?
– Boli. Ben dał mi za małą dawkę.
Przygryzł wargę. Dawka była wielka, lecz nie tak wielka jak ból. Drżała, kiedy uderzały w nią fale nieopisanego cierpienia. Uderzały. Fale. Widział, jak życie powoli uchodzi z jej oczu.
– Jak radzi sobie z tym twoja siostra?
Wzruszył ramionami.
– Znasz Charlene. Żałuje, ale dla niej ma to wymiar wyłącznie intelektualny.
Matka uśmiechnęła się nieznacznie, z wysiłkiem.
– To straszne, co powiem, Nathan, ale twoja siostra nie jest najsympatyczniejszą kobietą na świecie. Cieszę się, że to ty zostałeś ze mną. – Przerwała, pomyślała i dodała: – Całkiem możliwe, że zabrakło jej jakiegoś genu mojego lub ojca. Nie jest... kompletna.
– Czy mogę coś dla ciebie zrobić? Chcesz napić się wody?
– Nie. Wszystko w porządku.
Spojrzał na ampułkę narkotyku. Środek przeciwbólowy. Obok, na białej serwetce, leżała strzykawka, mechaniczna, nieruchoma. Poczuł wpatrzone w niego oczy. Wiedział, o czym myśli matka. Odwrócił wzrok.
– Zabiłabym za papierosa – powiedziała.
Roześmiał się. Sześćdziesięciopięcioletnia, pozbawiona obu nóg, lewa strona ciała, a raczej to, co z niej zostało, sparaliżowana, rak podpełzający śmiercią ku sercu – i nadal taka groźna z niej matrona.
– Nie wolno ci palić, więc lepiej zapomnij o papierosach.
– To dlaczego nie zrobisz mi zastrzyku, nie uwolnisz mnie?
– Zamknij się, mamo.
– Na litość boską, Nathan! Jeśli mam szczęście, zostało mi kilka godzin. Jeśli nie, kilka miesięcy. Przecież już o tym rozmawialiśmy. Wiesz, że zawsze stawiam na swoim.
– Mówiłem ci kiedyś, że okropna z ciebie starucha?
– Kilkakrotnie, lecz nadal cię kocham.
Wstał, ruszył ku ścianie. Nie potrafił przez nią przejść, więc skręcił i obszedł pokój dookoła.
– Przed tym nie uciekniesz.
– Jezu, mamo! Przestań!
– Dobrze. Porozmawiajmy o interesach.
– Jeszcze nigdy interesy tak mało mnie nie obchodziły.
– Więc o czym mamy rozmawiać? O tym, jakie szlachetne uczynki może spełnić konająca staruszka?
– Wiesz, to doprawdy potworne. Moim zdaniem w jakiś chory sposób cię to bawi...
– A w jaki inny sposób może mnie to bawić?
– ...jak przygoda.
– Najwspanialsza z przygód. Szkoda, że twój ojciec nie miał szansy się nią rozkoszować.
– Jakoś nie mogę sobie wyobrazić, żeby mógł się rozkoszować chwilą, miażdżony przez prasę hydrauliczną.
Na jej ustach dostrzegł znów ten nieznaczny uśmiech i to dało mu do myślenia.
– Dobrze, prawdopodobnie jednak by się tym rozkoszował. Obydwoje byliście tacy nierzeczywiści. Przedyskutowalibyście wszechstronnie ten przypadek i zanalizowali miazgę.
– A ty jesteś naszym synem.
Jest ich synem. Jest. Nie potrafiłby temu zaprzeczyć i nigdy nawet nie próbował. Jest twardy, łagodny i dziki, dokładnie taki, jak oni; pamiętał czasy w brazylijskiej dżungli, pamiętał polowania w Cayman Trench, pamiętał pracę w fabryce u boku ojca i wiedział, że kiedy przyjdzie jego chwila, będzie rozkoszował się śmiercią jak matka.
– Powiedz mi coś. Zawsze chciałem wiedzieć, czy to tata zabił Toma Goldena?
– Zrób mi zastrzyk, to ci powiem.
– Jestem Stack. Nie daję łapówek.
– Ja też nazywam się Stack i wiem, jaki jesteś potwornie ciekawy. Zrób mi zastrzyk, to ci powiem.
Chodził wokół pokoju, aż wydeptał ścieżkę. Przyglądała mu się, oczy błyszczały jej jak kadzie w odlewni.
– Ty stara suko.
– Jak ci nie wstyd, Nathan. Wiesz, że nie jesteś sukinsynem, a to więcej, niż może o sobie powiedzieć twoja siostra. Czy wspomniałam ci kiedyś, że nie jest córką twego ojca?
– Nie. Ale i tak wiem.
– Polubiłbyś jej ojca. Był Szwedem. Twój ojciec go lubił.
– I dlatego połamał mu ręce?
– Prawdopodobnie. Ale nie słyszałam, żeby ten Szwed się skarżył. Były czasy, kiedy jedna noc ze mną warta była połamania rąk. Zrób mi zastrzyk.
W końcu, gdy reszta rodziny była gdzieś między przystawką a deserem, napełnił strzykawkę i zrobił matce zastrzyk. Jej oczy rozszerzyły się, gdy narkotyk dotarł do serca. Tuż przed śmiercią zebrała wszystkie siły i powiedziała:
– W porządku. Umowa jest umową. Twój ojciec nie zabił Toma Goldena. Jak go zabiłam. Wspaniały z ciebie mężczyzna, Nathan, walczyłeś z nami dokładnie tak, jak chcieliśmy, i oboje kochaliśmy cię bardziej, niż możesz to sobie wyobrazić. Tylko, do diabła, potrafiłeś to sobie wyobrazić, ty cwany sukinsynu, potrafiłeś, prawda?
– Potrafiłem – powiedział.
Matka umarła, zapłakał i nie było w tym już więcej poezji.
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Wie, że przybywamy.
Wdrapywali się po północnym zboczu onyksowej góry. Wąż pokrył stopy Nathana Stacka gęstym klejem i choć trudno było uznać tę wspinaczkę za spacerek, człowiekowi udawało się utrzymać na stromiżnie i przeć coraz wyżej. Zatrzymali się właśnie na odpoczynek na spiralnej półce. Wąż po raz pierwszy wspomniał o tym, co ich czeka tam, dokąd zmierzają.
– On?
Wąż nie odpowiedział. Stack oparł się ciężko o skałę. Niżej spotkali stworzenia przypominające ślimaki; próbowały uczepić się ciała Stacka, ale Wąż je odpędził, więc wróciły do ssania kamieni. Nie zbliżały się do Cienia. Wyżej, wokół szczytu, Stack widział tańczące światła i czuł, jak strach wypełza mu z żołądka. Na krótko przed dotarciem do półki trafili na jaskinię, w której spały nietoperzowate stwory. Czując ich obecność, dostały szału; wspomnienie dźwięków, które wydawały, ciągle jeszcze przyprawiało Stacka o mdłości. Wąż pomógł mu i jakoś minęli tę jaskinię. A teraz zatrzymali się – i ciągle nie dostawał odpowiedzi na swe pytania. Musimy nadal się wspinać.
– Ponieważ wie, że tu jesteśmy. – W głosie Stacka zabrzmiała kpina.
Cień poruszył się. Stack zamknął oczy. Cień zatrzymał się, zawrócił. Stack podniósł wzrok na jego oko.
– Nie zrobię ani kroku.
Nie ma powodu, byś się nie dowiedział.
– Cóż, przyjacielu, mam wrażenie, że niczego nie dowiem się od ciebie.
Nie nadszedł jeszcze właściwy czas, żeby ci powiedzieć.
– Zrozum: to, że nie pytałem, nie oznacza jeszcze, że nie chcę wiedzieć. Usłyszałem o rzeczach, z którymi nie powinienem móc sobie poradzić... różne szaleństwa... o tym, jaki jestem stary, to znaczy... nie wiem, jak stary, ale miałem wrażenie, że chcesz mi powiedzieć, iż jestem Adamem...
Bo jesteś.
– No... – Przerwał i spojrzał na istotę z cienia. A potem, cicho, przyjmując do wiadomości coś, czego jego zdaniem nie powinien przyjąć, powiedział: – Wąż. – Umilkł. Po dłuższej chwili zapytał: – Ześlij mi kolejny sen i niech się dowiem wszystkiego.
Musisz być cierpliwy. Ten, kto żyje na szczycie góry, wie, że do niego idziemy, ale zdołałem ukryć to, jaki jesteś dla niego groźny – tylko dlatego, iż ty sam nie znasz siebie.
– Więc powiedz mi jedno: czy on, czy ten, który mieszka na górze, pragnie, byśmy do niego przybyli?
Zezwala na nasze przybycie. Ponieważ nie wie.
Stack skinął głową, z rezygnacją ruszając śladem istoty z cienia. Poderwał się ma równe nogi i wykonaj elegancki gest lokaja: pan pierwszy, proszę pana.
Wąż obrócił się. Płaskie dłonie przylgnęły od skały nad półką. Wspinali się coraz wyżej, na sam szczyt.
Ptak Śmierci zatoczył łuk. Pofrunął w stronę Księżyca. Wciąż jeszcze miał czas.
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Dira przybył do Nathana Stacka przed zachodem słońca. Pojawił się w sali zebrań konsorcjum przemysłowego, które Stack stworzył z imperium pozostawionego mu przez rodzinę.
Stack siedział na pneumatycznym fotelu dominującym nad niszą, w której podejmowano najważniejsze decyzje. Był sam. Inni wyszli dawno, dawno temu. Sala była mroczna, oświetlały ją wyłącznie słabe światła lamp ukrytych w głębi miękkich ścian.
Cień przeniknął ściany – kiedy je przenikał, zmieniały się w różowy kryształ, a potem wracały do formy, którą miały przedtem.
Stał wpatrzony w Nathana Stacka, który przez kilka chwil nie był nawet świadom, że jest w sali ktoś oprócz niego.
Musisz iść – powiedział Cień.
Stack podniósł głowę, oczy rozszerzyły mu się w panicznym przerażeniu, a w głowie pojawił się niewątpliwy obraz Szatana: kły w skrzywionych uśmiechem ustach, rogi lśniące w słabym świetle, jakby widział je przez przydymione szkiełko, cienki, rozszerzony na końcu, wijący się ogon, podkute kopytka zostawiające na dywanie wypalone ślady, oczy głębokie jak jeziora ognia, widły, aksamitna pelerynka, włochate nogi kozła, szpony. Próbował krzyczeć, lecz krzyk utkwił mu w gardle.
Nie – powiedział Wąż – to nie tak. Pójdź ze mną, a zrozumiesz.
W jego głosie słychać było smutek. Jakby Szatana fałszywie osądzano. Stack gwałtownie potrząsnął głową.
Nie było czasu na kłótnie. Nadeszła właściwa pora i Dira nie mógł się zawahać. Skinął i Stack podniósł się z pneumatycznego fotela, zostawiając za sobą coś, co przypominało śpiącego Stacka, podszedł do Diry, a wtedy Wąż ujął jego dłoń. Wspólnie przeniknęli przez różowy kryształ i odeszli.
Wąż zabrał go ze sobą daleko, daleko w dół.
Matka cierpiała. Chorowała od tysiącleci. Choroba osiągnęła stadium, w którym Wąż zorientował się, że jest nieodwracalna i Matka wiedziała o tym także. Lecz mogła ukryć dziecko; zgodziła się zrobić coś we własnej sprawie i ukryć je w głębi swego łona, gdzie nikt, nawet szalony, nie potrafiłby go odnaleźć. Dira zabrał Stacka do Piekła.
Okazało się przyjemnym miejscem.
Ciepłym i bezpiecznym, bowiem szaleni nie umieli do niego dotrzeć.
A choroba wyrwała się spod kontroli. Rozpraszały się narody, oceany wrzały i stygły pokryte warstwą nieczystości, powietrze przesycał pył i śmiertelne wyziewy, ciało topiło się jak wosk, ciemniało niebo, słońce zasnuło się mgłą i wystygło. Ziemia jęczała.
Rośliny degenerowały się, pożerały same siebie. Rodziły się kalekie potwory, ogarniało je szaleństwo. Drzewa wybuchały płomieniem, z ich popiołów powstawały krystaliczne kształty, które rozsypywały się na wietrze. Ziemia umierała długą, pełną cierpienia śmiercią.
Pośrodku Ziemi, w miejscu cichym i spokojnym, spał Nathan Stack. „Nie zostawiaj mnie samego wśród obcych.”
Wysoko, daleko, wśród gwiazd krążył Ptak Śmierci. Krążył, czekając na znak.
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Gdy osiągnęli najwyższy szczyt, Nathan Stack spojrzał poprzez straszliwy, palący chłód, poprzez niesiony szatańskim wiatrem pył i dostrzegł sanktuarium trwania, katedrę wieczności, filar pamięci, raj doskonałości, piramidę błogosławieństw, igraszkę stworzenia, skarbnicę wyzwolenia, pomnik tęsknoty, naczynie myśli, labirynt cudów, katafalk rozpaczy, podium wyroków i piec do wypalania ostatecznych wysiłków.
Na zboczu pod sięgającym gwiazd szczytem dostrzegł siedzibę tego, który tu zamieszkał: błędne, mrugające światła, światła, które można było dostrzec z całej pustynnej powierzchni planety – i począł się domyślać, jak nazywa się gospodarz.
I nagle ogarnęła go całego czerwona mgła. Jakby na oczy założono mu filtr; czarne niebo, błędne światełka, głazy tworzące wielkie plateau, na które dotarli, i nawet Wąż – wszystko stało się czerwone, a wraz z czerwienią przyszedł ból. Straszny ból, palący w każdym zakątku ciała, jakby zapłonęła sama krew. Stack krzyknął, padł na kolana: ból pełzł każdym nerwem, każdą z żył, wszystkimi naczyniami, czynnymi i nieczynnymi. Zapłonął też mózg.
Walcz z nim – powiedział Wąż. – Walcz!
Nie mogę – krzyknęło coś milcząco w głębi czaszki Stacka; ból był tak wielki, że mężczyzna nie mógł powiedzieć ni słowa. Płomień rozszerzał się, rósł, palił delikatną tkankę myśli. Stack próbował skupić je na lodzie. Czepiał się myśli o lodzie jak zbawienia: okruchy lodu, góry lodu, góry lodowe na pół zanurzone w zamarzającej wodzie; a dusza tliła się i uchodziła z dymem. Lód! Myślał o milionach lodowych igieł wznoszących się, opadających, bijących w płomień, który zżerał mu mózg; w górę uniósł się strumień pary, ogień przygasł, jakaś cząstka mózgu wystygła – uczynił tę cząstkę swą twierdzą, myślał o lodzie, o kostkach i okruchach, i pomnikach z lodu, rozpychał je na boki, by powiększyć swą twierdzę chłodu, krąg bezpieczeństwa. Płomień począł się cofać żyłami i nerwami, którymi zaatakował – wtedy wysłał lód w pogoń, gasił pożar, grzebał go w lodzie i zmrożonej wodzie, tropiącej ogień i tłumiącej go.
Kiedy otworzył oczy, klęczał nadal, lecz znów mógł myśleć i czerwień znikła.
Spróbuje znowu. Przygotuj się.
– Powiedz mi wszystko. Nie zniosę tego, nie wiedząc. Potrzebuję pomocy. Powiedz mi, Wężu. Powiedz mi już teraz!
Sam możesz sobie pomóc. Jesteś wystarczająco silny. Dałem ci iskrę!
Uderzyła w niego druga fala!
Powietrze zmieniło się w maleńkie ostrza jak żyletki, zębami miażdżył kawałki własnych dziąseł, a ich smak sprawił, że zrobiło mu się słabo od mdłości. Jądra skurczyły mu się i znikły, wciągnięte w podbrzusze, kości kruszyły się w proch; wył od ciosów bólu tak szybkich, że stały się jednym ciosem. Chciał się wycofać, uciec, lecz w oczach narósł mu blask bijących weń strug światła. Ból był niewiarygodny.
Walcz!
Stack przewrócił się na wznak, wypuścił czułkę, by dotknęła Ziemi; na moment uświadomił sobie, że patrzy oczami obcej istoty, obcej formy życia, której nie potrafiłby nawet opisać. Stal pod otwartym niebiem – i to przerażało; otaczało go powietrze, śmiertelna trucizna – i to przerażało; ślepł – i to przerażało... Był... był człowiekiem... wałczył z uczuciem, że jest kimś innym... Jest człowiekiem i będzie walczył, nie podda się.
Obrócił się na brzuch, wciągnął czułkę, z wysiłkiem wysunął odnóża. Skruszone kości zgrzytały, ciało miażdżył ból. Z trudem odepchnął go od siebie, udało mu się wystawić odnóża, oddychał, kręciło mu się w głowie...
A kiedy otworzył oczy, był znów Nathanem Stackiem.
Uderzyła w niego trzecia fala:
Beznadziejność.
Z oceanu niezgłębionego cierpienia powrócił i był Stackiem.
Uderzyła w niego czwarta fala:
Szaleństwo.
Był niebezpiecznym szaleńcem, powrócił z objęć szaleństwa i stał się Stackiem.
Uderzyła w niego piąta fala, i szósta, i siódma; zarazy, cyklony i jeziora zła, zmniejszenie wraz ze spadaniem przez niewidzialne nawet pod mikroskopem piekła, potwory żywiące się nim od środka, dwudziesta fala i czterdziesta, i jego własny głos błagający o wyzwolenie, a przy nim zawsze głos Węża, szepczącego: „Walcz!”
W końcu przyszedł temu wszystkiemu kres.
Teraz, szybko.
Wąż wziął Stacka za rękę i – prawie go ciągnąc – pośpieszył ku wspaniałemu pałacowi ze szkła i światła, świecącemu jasno pod wzbijącym się ku gwiazdom szczytem. Przeszli pod łukiem z lśniącego metalu i znaleźli się w wielkiej sali wniebowstąpienia. Wrota zamknęły się za nimi.
Ściany zadrżały. Na podłodze wykładane klejnotami płyty spiętrzyły się i popękały. Z wysokiego, niebosiężnego sufitu posypały się gruzy. Chwiejący się wokół nich pałac zadrżał po raz ostatni i rozsypał się.
Teraz – powiedział Wąż. – Teraz dowiesz się wszystkiego.
Pałac zapomniał się zawalić. Zamarły w pół ruchu, zawisł wokół nich odłamkami. Nawet powietrze znieruchomiało. Czas zatrzymał bieg. Ziemia przestała się kręcić. Świat wstrzymał oddech, a Nathanowi Stackowi pozwolono zrozumieć.

XIX

TEST WYBORU

(Wynik stanowi połowę oceny końcowej)

1.      Bóg jest:
a.       niewidzialnym duchem z długą brodą;


b.      małym pieskiem spoczywającym w dziurze w ziemi;


c.       każdym;


d.      Czarnoksiężnikiem ze Szmaragdowego Grodu.



2.      Nietzsche napisał: „Bóg umarł”. Miał przez to na myśli:
a.       Życie nie ma sensu;


b.      Niknie wiara we wszechmocne istoty o charakterze boskim;


c.       Nigdy nie było żadnego Boga;


d.      Ty jesteś Bogiem.



3.      Ekologia to określenie na:
a.       miłość matczyną;


b.      intelektualne hobby;


c.       dobrą, zdrową sałatkę z soi;


d.      Boga.



4.      Które z poniższych zdań najgłębiej oddaje istotę miłości:
a.       Nie zostawiaj mnie samego wśród obcych;


b.      Kocham cię;


c.       Bóg jest miłością;


d.      Zrób zastrzyk.



5.      Która z poniższych cech najczęściej kojarzy się z Bogiem:
a.       moc;


b.      miłość;


c.       człowieczeństwo;


d.      łagodność.


 
XX

Żadna z wymienionych.
Kiedy, lecąc przez noc, Ptak Śmierci rzucił cień na Księżyc, w jego oczach rozbłysło światło gwiazd.
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Nathan Stack uniósł ręce. Pałac walił się, a wokół nich powietrze nadal było nieruchome. Pozostali nietknięci.
Teraz wiesz, co powinieneś wiedzieć – powiedział Wąż, klękając, jakby oddawał hołd. Nie było tu nikogo, komu mógłby oddawać hołd – oprócz Stacka.
– Czy zawsze był szalony?
Od początku.
– A więc ci, którzy oddali mu nasz świat, także byli szaleni i – pozwalając na to – twa rasa okazała się równie szalona.
Na to Wąż nie miał odpowiedzi.
– Być może musiało tak być – stwierdził Stack.
Wyciągnął dłoń, podniósł Węża na nogi, dotknął smukłej, trójkątnej głowy Cienia.
– Przyjacielu – powiedział.
Rasa Węża nie umiała płakać. Cień powiedział tylko:
Czekałem bardzo długo na to słowo.
– Przykro mi, że wszystko się kończy.
Być może tak właśnie musiało być.
Powietrze zawirowało, zrujnowany pałac rozbłysł światłem i właściciel góry, właściciel zniszczonej Ziemi pojawił się im w krzewie gorejącym.
ZNÓW, WĘŻU? ZNÓW MNIE NIEPOKOISZ?
Skończył się czas igraszek.
PRZYPROWADZIŁEŚ NATHANA STACKA, BY MNIE POWSTRZYMAĆ? JA ROZKAŻĘ CZASOWI SIĘ SKOŃCZYĆ. JA ROZKAŻĘ, JAK ZAWSZE ROZKAZYWAŁEM.
A potem, do Nathana Stacka:
ODEJDŹ I ZNAJDŹ MIEJSCE, W KTÓRYM SIĘ UKRYJESZ, PÓKI PO CIEBIE NIE PRZYJDĘ.
Stack zignorował gorejący krzew. Machnął dłońmi i kula spokoju, w której stali, znikła.
– Najpierw go znajdźmy. Będę wiedział, co robić.
Ptak Śmierci wyostrzył szpony na wietrze i spłynął ku wypalonemu węgielkowi Ziemi.
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Nathanowi Stackowi zdarzyło się raz zachorować na zapalenie płuc. Leżał na stole operacyjnym, a chirurg wykonywał małe nacięcie na klatce piersiowej. Gdyby Stack nie był uparty, gdyby przestał pracować dwadzieścia cztery godziny na dobę, kiedy drobna infekcja płuc przeradzała się w zapalenie oskrzeli, nie musiałby wcale iść pod nóż, nawet na operację tak bezpieczną, jak torakotomia. Lecz był, jaki był, więc leżał na stole operacyjnym, a w głąb klatki piersiowej wsuwano mu gumową rurkę, przez którą miano odessać płyny z jamy opłucnej. Wtedy usłyszał, jak ktoś wypowiada jego imię.
NATHANIE STACKU.
Dobiegło go z daleka, zza śnieżnych pustyń Arktyki; słyszał, jak odbija się echem od nieskończonych korytarzy. A nóż ciął.
NATHANIE STACKU.
Przypomniał sobie Lilith, jej włosy koloru ciemnego wina. Pamiętał, jak godzinami umierał pod kamienną lawiną, podczas gdy inni myśliwi jego plemienia rozdzierali zwłoki niedźwiedzia, ignorując jęki, którymi wzywał ich na pomoc. Pamiętał strzałę z kuszy przebijającą napierśnik i pierś – umierał pod Azincourt. Pamiętał lodowate wody Ohio zamykające się mu nad głową; łódź zniknęła, a jego towarzysze nawet tego nie zauważyli. Pamiętał gaz musztardowy wyżerający płuca; czołgał się ku budynkom na farmie pod Verdun. Pamiętał, jak spoglądał wprost w ogień bomby i czuł topiące się na twarzy ciało. Pamiętał Węża przybywającego do sali narad i wyłuskującego go z ciała jak ziarno. Pamiętał sen wśród płynnego jądra Ziemi, sen trwający ćwierć miliona lat.
Poprzez trupa stuleci pamiętał matkę błagającą go o uwolnienie, o kres bólu. „Zrób zastrzyk.” Jej głos zlał się z głosem Ziemi krzyczącej w nieskończonym bólu po zdartym z niej ciele, po rzekach zmienionych w koryta pyłu, po łagodnych wzgórzach i zielonych polach stopionych w szkło, spalonych na popiół. Głos matki i Matki, którą jest Ziemia, złączyły się w jeden głos, głos Węża, mówiący mu, że jest człowiekiem, ostatnim człowiekiem na świecie – człowiekiem, który położy kres nieuleczalnej chorobie Ziemi:
„Zrób zastrzyk. Ulżyj chorej Ziemi w jej cierpieniu. To twoje zadanie!”
Nathan Stack pewien był danej mu mocy. Mocy przekraczającej tę, którą dysponowali bogowie, węże czy szaleni stworzyciele wbijający szpilki we własne stworzenie, niszczący swe zabawki.
NIE MOŻESZ. NIE POZWOLĘ CI!
Nathan Stack obszedł krzew gorejący, trzeszczący wściekłym płomieniem. Przyjrzał mu się niemal z litością, wspominając Czarnoksiężnika z Oz, wielką i groźną, pozbawioną ciała głowę, latającą wśród chmur i błyskawic, i nieszczęsnego małego człowieczka za sceną, kręcącego gałkami aparatury do efektów specjalnych. Ominął efekt specjalny, wiedząc, że więcej ma mocy niż to nieszczęsne, bezsilne stworzenie, które trzymało jego rasę na łańcuchu strachu, jeszcze nim zabrano mu Lilith.
Poszedł szukać szalonego, który kazał pisać swe imię dużą literą.
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Zaratustra schodził z góry, nie spotykając nikogo. Lecz kiedy wszedł do lasu, nagle znalazł się przed nim stary człowiek, który opuścił swą świętą chatę, by szukać w lesie korzeni. I tak powiedział ów starzec Zaratustrze:
– Nieobcy jest mi ów wędrowiec, wiele lat temu przeszedł tą drogą. Nazywano go Zaratustra, lecz zmienił się. Wówczas niosłeś popioły w góry – czy teraz przyniesiesz płomień w doliny? Czy nie boisz się ponieść kary, jaka należy się podpalaczowi?
Zaratustra się zmienił, Zaratustra stał się dzieckiem, Zaratustrę przebudzono; czego szukasz wśród śpiących? Żyłeś w samotności jak w głębinie morza i niosło cię morze. Och, czyżbyś pragnął wyjść na brzeg? Och, czy znów obleczesz się w ciało?
Zaratustra odpowiedział mu:
– Kocham człowieka.
– A dlaczego ja – zapytał święty – przemierzałem lasy i pustynie? Czyż nie dlatego, że zbytnio kochałem człowieka? Teraz kocham Boga i nie kocham już człowieka. Dla mnie człowiek jest istotą zbyt niedoskonałą. Miłość człowieka zabiłaby mnie.
– A co święty robi w lesie? – zapytał Zaratustra.
Święty odpowiedział mu:
– Tworzę pieśni i śpiewam je, a kiedy stworzę pieśń, śmieję się, płaczę i nucę; tak chwalę Boga. Śpiewem, płaczem, śmiechem, nuceniem chwalę Boga, który jest mym Bogiem. A ty, co nam przynosisz w darze?
Kiedy Zaratustra usłyszał te słowa, pożegnał świętego, mówiąc mu:
– Cóż mam takiego, co mógłbym ci ofiarować? Pozwól mi odejść natychmiast, inaczej zabiorę coś tobie!
I tak się rozstali, a kiedy był sam, Zaratustra powiedział sobie w sercu: „Czyż to możliwe? Stary święty w głębi lasu nic jeszcze nie słyszał o tym, że Bóg umarł!”
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Stack spotkał szalonego spacerującego po lesie ostatnich chwil. Był to stary, zmęczony mężczyzna; Stack wiedział, że jednym skinieniem dłoni może skończyć dla tego boga wszystko, w jednej chwili. Lecz po co miałby to robić? Za późno już było nawet na zemstę. Od początku było za późno. Pozwolił więc odejść w las starcowi, który bełkotał do siebie: NIE POZWOLĘ CI NA TO! Głos rozkapryszonego dziecka, rozpaczliwie sprzeciwiającego się rodzicom: OCH, PROSZĘ, NIE KAŻCIE MI IŚĆ SPAĆ. NIE SKOŃCZYŁEM SIĘ JESZCZE BAWIĆ!
Wrócił do Węża, który spełnił zadanie, chronił go, póki Stack nie dowiedział się, że jest potężniejszy od boga, którego czcił przez całą historię ludzkości. Powrócił do Węża, zetknęły się ich dłonie – i, wreszcie, zawiązała się nić przyjaźni, zawiązała się przy końcu.
A potem pracowali wspólnie i Nathan Stack zrobił zastrzyk gestem dłoni, a Ziemia nie mogła westchnąć z ulgą, gdy skończył się jej nieskończony ból... lecz westchnęła, zapadła się w sobie, jej płynne jądro zastygło, wiatry zamarły, a wysoko ponad głowami rozległ się dźwięk spełniający ostatni czyn Węża: Stack usłyszał, jak z niebios spływa Ptak Śmierci.
– Jak ci na imię? – spytał przyjaciela.
Dira.
Ptak Śmierci rozpostarł szeroko skrzydła, opuścił je i otoczył nimi Ziemię, przytulając ją jak matka przytula zmęczone dziecko. Dira opadł na ametystową posadzkę pogrążonego w ciemnościach pałacu i z wdzięcznością przymknął jedno oko. Wreszcie, w końcu, mógł zasnąć.
Nathan Stack stal, patrząc. Był ostatni, był świadkiem końca i ponieważ – choć zaledwie na moment – objął w posiadanie to, co od początku mogło być jego, gdyby wiedział, gdyby tylko wiedział, nie zasnął, lecz stał i patrzył. Wreszcie, u kresu, dowiedział się, że kochał i że nie uczynił nic złego.
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Ptak Śmierci zamknął skrzydła wokół Ziemi, aż wreszcie, w końcu, pozostał tylko wielki ptak i wystygły węgielek. A potem podniósł łeb w gwiaździste niebo i powtórzył westchnienie mówiące o stracie, którą na końcu poczuła Ziemia. Później zamknął oczy, ostrożnie wsunął łeb pod skrzydło – i była już tylko noc.
Tam, daleko, na jego krzyk czekają gwiazdy. Usłyszą go i wreszcie, w końcu, czas rasy ludzkiej się spełni.
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DLA MARKA TWAINA

Tłumaczył Krzysztof Sokołowski

 


[1]
Fragment poematu „Little Gidding” w przekładzie Jerzego Niemojowskiego. (przyp. red.)
[2]
7-Eleven - sieć mniejszych supermarketów, gdzie można kupić wszystko, powstała na początku lat 40. w Teksasie. Nazwa pochodzi od pierwotnych godzin otwarcia od 7.00 do 23.00. Teraz niektóre z tych sklepów otwarte są przez całą dobę.
(przyp. tłum.)
[3]
Według Biblii Tysiąclecia (przyp. tłum.)
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