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Czasami człowiek zastanawia się, czy smoki z pradawnych wieków naprawdę wymarły.
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PROLOG


W marcu roku 1995 opublikowałem relację z szesnastu spotkań z pacjentem psychiatrycznym, który wierzył, że przybył (na promieniu światła) z planety o nazwie K-PAX. Pacjent ten – trzydziestotrzyletni biały mężczyzna, który nadał sobie imię „prot” (wymawiaj „prout”), stanowił w istocie przypadek podwójnej osobowości [Zespół wielorakiej osobowości – zaburzenie psychiczne polegające na występowaniu dwóch lub więcej odrębnych osobowości (tożsamości), które mogą na przemian przejmować władzę nad ciałem. (Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od tłumaczy).] Pomimo ciężkiego urazu emocjonalnego, który dokonał spustoszeń w psychice Roberta Portera, mógł on przetrwać dzięki temu, że skrył się za potężnym „przyjacielem z zaświatów” – swoim alter ego. Gdy prot „powrócił na swoją rodzimą planetę”, dokładnie o godzinie 3.31 rano siedemnastego sierpnia 1990 roku, złożywszy obietnicę, że pojawi się znowu „za jakieś pięć waszych lat”, pozostał z nami Robert – w stanie niepoddającej się leczeniu katatonii, utrzymywany przy życiu dzięki stałemu monitorowaniu i starannej opiece.
Wielu pacjentów, którzy przebywali w Instytucie Psychiatrii na Manhattanie (IPM) w czasie pobytu prota, już odeszło. Kurczak i pani Archer (wszystkie imiona i nazwiska zostały zmienione, by chronić prywatność osób) wyprowadzili się niedawno do zespołu mieszkalnego dla rencistów na Long Island, dzięki dożywotniej rencie, którą pani Archer otrzymała po zmarłym mężu. Ed, psychopata, który w roku 1986 zastrzelił w supermarkecie sześciu ludzi, od czasu pewnego niespodziewanego spotkania z protem w 1990 roku wykazywał znacznie mniejsze tendencje do gwałtownych zachowań i mieszka teraz w domu opieki społecznej wraz z kotką La Belle Chatte, byłą mieszkanką IPM. Jedynym pacjentem opisywanym na kartach K-PAX, który nadal przebywał z nami w roku 1995, był Russell, nasz „kapelan-rezydent”, ponieważ nie miał dokąd pójść.
Niemniej wszyscy mieszkańcy naszego szpitala, nawet ci, którzy przybyli niedawno, dobrze wiedzieli o przyobiecanym powrocie prota i w miarę jak beznadziejnie upływały upalne bezdeszczowe dni lata, zarówno wśród pacjentów, jak i personelu wzrastało napięcie. (Jedynie Klaus Villers, nasz dyrektor, pozostawał niewzruszony. Orzekł: „On nigdy nie wróci. Robert Porter zostanie tutaj na zawsze”).
Nikt jednak nie oczekiwał powrotu prota bardziej ode mnie, nie tylko z powodu ojcowskich uczuć, jakie zrodziły się we mnie w czasie naszych wspólnych sesji, ale ponieważ wciąż jeszcze miałem nadzieję, że uda mi się wydobyć Roberta z oddziału katatonicznego i – z pomocą prota – wprowadzić na długą drogę ku wyleczeniu.
Ponieważ „jakieś pięć lat” od czasu, gdy prot nas opuścił, mogło oznaczać jakąkolwiek datę w roku 1995 lub nawet późniejszą, wspólnie z żoną postanowiliśmy spędzić, jak zazwyczaj, dwa środkowe tygodnie sierpnia w naszym Adirondack.

To był błąd. Perspektywa bliskiego powrotu prota zaabsorbowała mnie do tego stopnia, że byłem beznadziejnym kompanem dla Karen i naszych przyjaciół, państwa Siegel, którzy wspólnie
wszelkimi sposobami usiłowali odciągnąć mnie od myśli o sprawach zawodowych. Teraz myślę, że podświadomie musiałem zdawać sobie sprawę z tego, iż dla umysłu tak ścisłego jak umysł prota „jakieś pięć lat” oznaczało porę mieszczącą się w granicach paru minut lub godzin od zapowiedzianego terminu. W rzeczy samej w czwartek siedemnastego sierpnia o godzinie 9.08 odebrałem telefon od naszej pielęgniarki przełożonej Betty McAllister, która płakała ze szczęścia. „Wrócił!” – to wszystko, co zdołała mi powiedzieć, i to wystarczyło w zupełności.
„Będę dziś popołudniu – zapewniłem ją. – Proszę mu nie pozwalać nigdzie wychodzić”.
Karen (która sama była pielęgniarką psychiatryczną) uśmiechnęła się tylko, pokiwała głową i zabrała się do pakowania lunchu dla mnie na drogę powrotną do miasta, podczas gdy ja szybko zbierałem nieprzeczytane prace oraz niedokończone notatki i wpychałem je do teczki.
W czasie jazdy miałem sposobność zastanowić się raz jeszcze nad wydarzeniami z roku 1990, które przebiegałem myślą już parę tygodni temu, przygotowując się na ewentualny powrót prota. A oto krótkie streszczenie dla wszystkich, którzy nie znają historii tego przypadku:
Robert Porter urodził się i wychował w Guelph w stanie Montana. W roku 1975, kiedy był w ostatniej klasie szkoły średniej, ożenił się z koleżanką z klasy, Sarą (Sally) Bamstable, która była już w ciąży. Jedyną pracą, jaką mógł zdobyć, aby utrzymać żonę i oczekiwane dziecko, było ogłuszanie młodych wołów przy uboju w miejscowej rzeźni – ta sama praca była przyczyną śmierci jego ojca dwanaście lat wcześniej.

Pewnej soboty w sierpniu 1985 roku Robert, wracając z pracy, zobaczył wychodzącego z jego domu nieznajomego mężczyznę. Rzucił się w pogoń za intruzem, który wbiegł do środka, minął zakrwawione ciała swojej żony i córki, dopadł go w ogrodzie i skręcił mu kark. Odrętwiały z rozpaczy, usiłował utopić się w pobliskiej rzece, jednak nurt wody wyrzucił go poniżej na brzeg. Od tej chwili nie był już Robertem Porterem, tylko „protem”, przybyszem z idyllicznej planety K-PAX, gdzie wszystkie te straszne rzeczy, które stały się udziałem jego alter ego, nigdy nie mogłyby się wydarzyć.
Istotnie, był to prawdziwie utopijny świat, gdzie wszyscy dożywali szczęśliwie wieku tysiąca lat bez konieczności żmudnego zarabiania na życie, gdzie nie było chorób, biedy ani niesprawiedliwości. Nie było też szkół, rządu czy jakiegokolwiek rodzaju religii. Jedynym minusem życia na K-PAX wydawało się współżycie seksualne – tak przykre, iż podejmowano je jedynie w celu utrzymania (niskiego zresztą) poziomu populacji.
Gdy już prot – autentyczny obłąkany geniusz [Zespół „obłąkanego geniusza” – stan charakteryzujący się występowaniem niezwykłych zdolności umysłowych, zwykle przy obniżonym poziomie inteligencji ogólnej.], który bardzo wiele wiedział o astronomii – znalazł się w IPM (nadal pozostaje tajemnicą, w jaki sposób dostał się do Nowego Jorku), potrzebowałem wielu tygodni, aby zrozumieć, że jest on wtórną osobowością, za którą ukrywa się pierwotna, i dzięki pomocy niezależnej reporterki Giselle Griffin – zidentyfikować tę tragiczną postać jako Roberta Portera. Ale odkrycie to nastąpiło za późno. Kiedy prot „opuścił” Ziemię siedemnastego sierpnia 1990 roku, Robert wycofał się głęboko w zakamarki swojej pogruchotanej psychiki, nie mogąc już ukrywać się za swoim alter ego.
Nic nie było w stanie wyrwać go z jego katatonicznego osłupienia: ani seria elektrowstrząsów, ani najsilniejsze leki przeciwdepresyjne. Próbowałem nawet hipnozy, która okazała się tak skuteczna w odtworzeniu owych wydarzeń z 1985 roku. Ignorował mnie, podobnie jak wszystkich innych. Tego upalnego sierpniowego popołudnia przybyłem więc do szpitala w nastroju narastającego podniecenia i pospieszyłem do jego pokoju z nadzieją, że zastanę go pełnego zapału i gotowości do podjęcia zadań, dla których „powrócił”. Wbrew mojemu oczekiwaniu był słaby i chwiejny w ruchach, chociaż chciał jak najszybciej wstać i chodzić, tak jak chciałby każdy, kto spędził pięć lat w pozycji embrionalnej. Oczywiście prosił o swoje ulubione owoce (jego głos przypominał raczej skrzeczenie), a swoje osłabienie przypisywał ledwo co odbytej „podróży”. Betty dopilnowała, aby dostał jakieś płynne pożywienie, w tym trochę soku jabłkowego, a doktor Chakraborty, nasz główny internista, zlecił mu środek uspokajający, aby mógł zasnąć, co nastąpiło niemal natychmiast po moim przybyciu.
Czytelnikowi może się to wydawać dziwne, że po pięciu latach bezruchu prot potrzebował odpoczynku, ale w istocie rzeczy pacjent katatoniczny – w przeciwieństwie do pacjenta w stanie śpiączki – nie śpi ani nie jest nieprzytomny, lecz żyje na jawie, skamieniały, jak żywy posąg, bojąc się poruszyć w obawie przed popełnieniem dalszych „zasługujących na potępienie” czynów. Ta właśnie sztywność mięśni (czasami na przemian z gwałtownym pobudzeniem) prowadzi do poczucia krańcowego wyczerpania podczas wychodzenia z katatonii.
Postanowiłem dać mu parę dni na odzyskanie sił, zanim zasypię go pytaniami, które gromadziłem przez pół dziesięciolecia, i podejmę na nowo jego (Roberta) terapię, prowadzącą do upragnionego przeze mnie wyzdrowienia.








SESJA SIEDEMNASTA


Pierwszą sesję po powrocie prota (a więc siedemnastą, wliczając wcześniejsze) zaplanowałem na poniedziałek dwudziestego pierwszego sierpnia o godzinie trzeciej po południu. Pamiętałem, aby ze względu na wrażliwość jego oczu przyćmić światło. Rzeczywiście, zdjął ciemne okulary, gdy tylko został wprowadzony do pokoju badań przez swego starego znajomego Romana Kowalskiego (Gunnar Jensen odszedł na emeryturę). Ku mojemu zadowoleniu wyglądało na to, że całkowicie doszedł do siebie po pięciu latach sztywnego bezruchu, chociaż, praktycznie biorąc, to Robert, a nie prot, pozostawał przez cały ten czas w stanie katatonii. Prot był w istocie prawie taki, jakiego zapamiętałem: uśmiechnięty, energiczny, uważny. Jedynymi zauważalnymi zmianami były ubytek wagi i ślady przedwczesnej siwizny na skroniach – miał teraz trzydzieści osiem lat, choć twierdził, że zbliża się do czterystu.

Betty poinformowała mnie, że już może jeść miękki lekko-strawny pokarm, miałem więc na podorędziu kilka przejrzałych bananów, do których zabrał się ze zwykłym apetytem, zjadając je w całości, wraz ze skórką. „Im dojrzalsze, tym lepsze”, przypomniał mi. „Lubię, gdy są czarne jak smoła”. Wyglądało na to, że
czuje się zupełnie jak u siebie, jak gdyby nasza ostatnia sesja odbyła się zaledwie wczoraj. Włączyłem magnetofon.
– Jak się pan czuje, prot? – zapytałem.
– Trochę zmęczony, gene. – Uwaga dla czytelnika: prot używał dużych liter w nazwach planet, gwiazd itp. Wszystko inne, w tym istoty ludzkie, nie miało dla niego tak kosmicznego znaczenia i w związku z tym było pisane małą literą.
– A jak pan się miewa?
– O wiele lepiej, odkąd pan wrócił – odparłem.
– Ach tak? Czy był pan chory?
– Nie całkiem. Przede wszystkim sfrustrowany.
– Może powinien pan pójść do psychiatry.
– Prawdę mówiąc, o przyczynach mojej frustracji rozmawiałem z najwybitniejszymi umysłami na świecie.
– Czy ma to coś wspólnego z pana stosunkami z innymi ludźmi?
– W pewnym sensie.
– Tak myślałem.
– Szczerze mówiąc, dotyczy to pana i Roberta.
– Doprawdy? Czy zrobiliśmy coś złego?
– To właśnie chciałbym wiedzieć. Może na początek powie mi pan, gdzie pan przebywał przez minione pięć lat.
– Nie pamięta pan, doktorku? Na pewien czas musiałem powrócić na K-PAX.
– I zabrał pan ze sobą Bess? – Uwaga: Bess była cierpiącą na psychotyczną depresję pacjentką, która „znikła” jednocześnie z protem w 1990 roku.
– Pomyślałem, że zmiana otoczenia dobrze jej zrobi.
– A gdzie teraz jest?
– Nadal na K-PAX.
– Nie wróciła z panem?
– Nie.
– Dlaczego?
– Żartuje pan? Czy zobaczywszy paa-ree [Chodzi o Paris, czyli Paryż; nawiązanie do piosenki z czasów I wojny światowej o tym, że zobaczywszy Paryż, żołnierze nie zechcą powrócić do swych rodzinnych stron.], chciałby pan powrócić w to miejsce? – Uwaga: mówiąc o „miejscu”, miał na myśli Ziemię, nie szpital.
– Czy może mi pan udowodnić, że Bess jest na K-PAX?
– A czy może pan udowodnić, że jej tam nie ma? Zaczęło mnie ogarniać znane mi już uczucie zaplątywania się.
– Jak ona się czuje?
– Jak ryba w wodzie. Jest cały czas roześmiana.
– I nie powróciła z panem?
– Czy już nie mówiliśmy o tym?
– A co z innymi K-PAXianami?
– Co miałoby z nimi być?
– Czy ktoś jeszcze przybył z panem?
– Nie. Nie zdziwiłbym się, gdyby żaden z nich nigdy się nie pojawił.
– Czemu?
– Przeczytali mój raport – ziewnął. – Chociaż nigdy nie wiadomo...
– Proszę mi powiedzieć: dlaczego w ogóle przybył pan na Ziemię, wiedząc z naszych programów radiowych i telewizyjnych, że jest tak niegościnną planetą?
– Już panu mówiłem: Robert mnie potrzebował.
– To było w roku 1963?
– Według waszego kalendarza.
– W samą porę na pogrzeb jego ojca.
– We właściwym momencie.
– I od tego czasu odbył pan taką podróż parokrotnie.
– Dokładnie dziewięć razy.
– Dobrze. A więc, żeby uporządkować: przez minione pięć lat przebywał pan na K-PAX.
– To nie takie proste, jest podróż powrotna, która... och, wyjaśniałem to już poprzednio, prawda? Powiedzmy po prostu, że po przekazaniu mego raportu bibliotekom zrobiłem sobie mały urlop. Po czym spiesznie powróciłem tutaj.
– Skąd ten pośpiech?
– Aha, rozumiem. Zadaje mi pan pytania, znając już odpowiedź. – Na jego twarzy pojawił się tak dobrze mi znany uśmieszek kota z Cheshire [Postać z Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla. Tajemniczy kot, który w czasie rozmowy z Alicją znika i pojawia się niespodziewanie. Charakteryzuje go bardzo szeroki uśmiech, który pozostaje jeszcze chwilę po zniknięciu kota.]. – Tylko tak dla porządku, prawda?
– W pana przypadku nie znam jeszcze wielu odpowiedzi, proszę mi wierzyć.
– O, w to mogę łatwo uwierzyć. Ale odpowiadając na pana pytanie: obiecałem pewnym istotom, że wrócę za pięć waszych lat, pamięta pan?
– Po to, żeby je zabrać na K-PAX.
– Tak jest.
– A więc po co ten pośpiech?
– Wszyscy chcieli wyruszyć jak najszybciej.
– A ilu planuje pan zabrać ze sobą?
Do tego momentu prot rozglądał się po pokoju, jakby szukając znanych przedmiotów, zatrzymując chwilami wzrok na akwarelach, by lepiej się im przyjrzeć. Teraz spojrzał mi prosto w oczy i uśmiech znikł z jego twarzy.
– Tym razem jestem przygotowany, doktorze be. Mogę zabrać nawet sto istot, gdy będę wracał.
– Co takiego? Sto?
– Przykro mi. Nie ma miejsca dla większej liczby.
W zapisie rozmowy zaznaczona jest przerwa; upłynęła długa chwila, zanim zdołałem zebrać myśli i zareagować.
– Kogo zamierza pan zabrać, na przykład?
– Tego nie będę wiedział, zanim nie nadejdzie czas. Czułem, jak wali mi serce, gdy spytałem tak niedbale, jak tylko umiałem:
– A kiedy to będzie?
– Za dużo chce pan wiedzieć.
Teraz ja z kolei wbiłem w niego wzrok.
– Czy to znaczy, że nie powie mi pan, jak długo pan tu zostanie?
– Cieszę się, że z pana słuchem nadal wszystko w porządku, narr (w języku pax-o „narr” oznacza „gene”, lub „ten, który wątpi”).
– Naprawdę bardzo chciałbym to wiedzieć, prot. Przynajmniej w przybliżeniu. Czy to będzie kolejne pięć lat? Czy miesiąc?
– Przykro mi.
– Dlaczego, do diabła, nie może mi pan powiedzieć?
– Ponieważ gdyby pan wiedział, kiedy wracam, pilnowałby mnie pan jak kot ptaka w tym krwiożerczym ŚWIECIE.
Już dawno temu przekonałem się, że wchodzenie w spór z moim przyjacielem „z zaświatów” do niczego nie prowadzi. Jedyne, co można zrobić, to znaleźć najkorzystniejsze wyjście z sytuacji, którą mnie zaskoczył.
– Wobec tego chciałbym się z panem umówić na trzy sesje tygodniowo. W każdy poniedziałek, środę i piątek o godzinie trzeciej. Czy to panu odpowiada?
– Co tylko pan zechce, doktorze. Jak na razie jestem do pańskich usług.
– To dobrze. Jest jeszcze kilka pytań, które chciałbym panu zadać, zanim wróci pan do pokoju.
Kiwnął sennie głową.
– Po pierwsze, gdzie pan wylądował pod koniec podróży?
– Był w tym czasie zwrócony w stronę K-PAX?
– Gino! Wreszcie zaczyna pan pojmować!
– Proszę mi powiedzieć... Jak pan oddycha w przestrzeni kosmicznej?
Potrząsnął głową.
– Chyba wypowiedziałem się zbyt pochopnie. Nadal pan nie rozumie. Zwykłe zasady fizyki nie odnoszą się do podróży świetlnej.
– A więc, jak to jest? Czy dzieje się to na jawie? Czy odczuwa pan wtedy cokolwiek?
Zetknął czubki palców i zmarszczył czoło, usiłując się skoncentrować.
– Trudno to opisać. Czas jakby stał w miejscu. Jest to bardzo podobne do snu...
– A w chwili „lądowania”?
– To tak jak przebudzenie. Tylko że jest się w innym miejscu.
– To musiało być niezłe przebudzenie: znaleźć się na środku oceanu. Czy umie pan pływać?
– Żadnym stylem. Gdy tylko wyniosło mnie na powierzchnię, natychmiast opuściłem to miejsce.
– W jaki sposób?
Westchnął.
– Mówiłem panu w czasie poprzedniej wizyty, nie pamięta pan? Robi się to za pomocą luster...
– Aha. Prawda. A gdzie jeszcze pan przebywał przed przybyciem tutaj?
– Nigdzie. Powróciłem od razu do ipm.
– I cóż, planuje pan jakieś wycieczki poza szpital w czasie tego pobytu?
– W tym momencie nie.
– Jeśli postanowi pan wybrać się gdzieś w podróż, powie mi pan o tym?
– Czyżbym kiedykolwiek postępował inaczej?
– To mi przypomina... Czy Robert udał się z panem na Labrador i do Nowej Funlandii, kiedy pan tu był poprzednio?
– Nie.
– Czemu nie?
– Nie chciał.
– Nie widzieliśmy go ani razu, gdy pana nie było. Gdzie wtedy przebywał?
– Nie mam pojęcia, szefie. Musi pan jego zapytać.
– Po drugie, nie planuje pan chyba żadnych „zadań” dla innych pacjentów? (Zdarzyło się to przed pięcioma laty w przypadku Howiego – skrzypka).
– Gene, gene, gene. Ledwo co tu przybyłem. Nie widziałem się nawet jeszcze z innymi pacjentami.
– Ale powie mi pan, jeśli przyjdą panu do głowy takie plany?
– Czemuż by nie?
– W porządku. I wreszcie, czy ma pan w zanadrzu jeszcze jakieś małe niespodzianki, o których nie wiem?
– Gdybym panu powiedział, przestałyby być niespodziankami, prawda?
Przygwoździłem go spojrzeniem.
– Prot, gdzie jest Robert?
– Niedaleko stąd.
– Czy rozmawiał pan z nim?
– Oczywiście.
– Jak się czuje?
– Jak worek odchodów mota. – Uwaga: „Mot” jest zwierzęciem podobnym do skunksa, zamieszkującym K-PAX.
– Czy powiedział coś, co chciałby mi pan przekazać?
– Dopytywał, co się stało z psem. – Chodziło o dalmatyńczyka, którego przyprowadziłem w nadziei, że Robert pomimo katatonii jakoś na niego zareaguje.
– Proszę mu przekazać, że zabrałem Oxeye do domu, do czasu, aż Robert poczuje się na tyle dobrze, żeby się nim zaopiekować.
– Aha, pańska słynna metoda kija i marchewki.
– Może pan to tak nazwać. W porządku. Teraz ostatnie pytanie na dzisiaj, ale chcę, żeby pan się zastanowił, zanim pan odpowie.
Znowu przeraźliwie ziewnął.
– Czy dopóki pan tu jest, pomoże mi pan w leczeniu Roberta? Czy zechce pan pomóc mu przezwyciężyć rozpacz i poczucie, że nic nie jest wart?
– Zrobię, co będę mógł. Ale wie pan, jaki on jest.
– Dobrze. To wszystko, co można zrobić. I jeszcze – czy nie ma pan nic przeciw temu, żebym podczas najbliższej sesji znów spróbował hipnozy?
– Pan nigdy nie rezygnuje, doktorku, prawda?
– Próbujemy się nie poddawać – wstałem. – Dziękuję, że pan przyszedł, prot. Miło pana znowu widzieć.
Podszedłem do niego i podałem mu rękę. Jeśli nawet był jeszcze słaby, nie czuło się tego w uścisku dłoni.
– Czy mam zawołać pana Kowalskiego, czy też trafi pan sam do pokoju?
– To nie takie trudne, gino.
– Jutro przeniesiemy pana z powrotem na Oddział Drugi.
– Stary poczciwy oddział drugi.
– Do zobaczenia w środę.
Już zwrócony w stronę drzwi, pomachał mi ręką i wyszedł, szurając nogami.

Po wyjściu prota z mieszanymi uczuciami obawy i podniecenia przesłuchałem taśmę z nagraniem tej krótkiej sesji. Byłem pewien, że dysponując odpowiednim czasem, potrafiłbym pomóc Robertowi pokonać bariery hamujące jego powrót do zdrowia. Jednak ile czasu będziemy mieli? W roku 1990 stanęliśmy wobec nieprzekraczalnego terminu, co zmuszało mnie do podejmowania ryzyka i zbytniego przyspieszania wydarzeń. Teraz stałem przed jeszcze większym problemem: nie miałem najmniejszego pojęcia, jak długo prot pozostanie wśród nas. Jedynym tropem była jego bierna reakcja na moją propozycję trzech sesji w tygodniu. Jeśliby planował nas opuścić za parę dni, niewątpliwie odrzekłby: „Oby były produktywne” lub coś w tym stylu. Ale mogłem się mylić, jak myliłem się w wielu sprawach dotyczących prota.
Tak czy inaczej, trzy sesje tygodniowo to wszystko, co mogłem wygospodarować. Chociaż w jesiennym semestrze nie miałem wykładów, były inne nieuniknione obowiązki, do których w dużej mierze należała opieka nad pozostałymi pacjentami – trudnymi i intrygującymi przypadkami, wymagającymi wielkiego zaangażowania. Jednym z nich była młoda kobieta, którą nazwałem Frankie (jak w starej piosence: „Frankie i Johnny byli kochankami” [Ballada ludowa o tym, jak Johnny skrzywdził Frankie i jak ona się na nim zemściła.], która nie tylko nie potrafiła kochać, ale w ogóle nie wiedziała, co to znaczy. Innym pacjentem był Bert, pracownik działu pożyczkowego w banku, który przez cały Boży dzień szukał czegoś, co zgubił, choć nie miał pojęcia, co to takiego.
Ale wróćmy do prota. Przez minione pięć lat miałem sporo okazji do dyskusji nad jego przypadkiem, zarówno z kolegami z IPM, jak i z całego świata. Nie było końca propozycjom, jak należałoby leczyć mojego trudnego pacjenta. Na przykład pewien lekarz z jednej z byłych republik sowieckich zapewniał, że Robert szybko wróci do zdrowia, jeśli na kilka godzin dziennie będzie zanurzany w wodzie z lodem – była to przestarzała metoda, zarzucona dziesiątki lat temu. Zgodnie jednak twierdzono, że hipnoza jest najlepszą metodą w przypadku Roberta/prota i w istocie zamierzałem ją rozpocząć od etapu, w którym została przerwana w roku 1990, to znaczy spróbować wywabić Roberta z jego ochronnej skorupy, aby pomóc mu uporać się z niszczącymi uczuciami wywołanymi przez tragiczne wydarzenia z roku 1985.
W tym przedsięwzięciu niezbędna była pomoc prota. Czułem, że bez niej szanse na wyleczenie są znikome. I wtedy pojawiał się następny dylemat: Jeśli Robert ma wyzdrowieć, prot musi się w nim „rozpłynąć” i stać częścią jego osobowości. Jak dalece prot zechce się zaangażować w leczenie i uzdrowienie Roberta, jeśli ma się to odbyć kosztem jego własnego istnienia?

W piątek, nazajutrz po powrocie prota, zadzwoniłem do Giselle Griffin – dziennikarki, która odegrała tak ważną rolę w odkrywaniu historii Roberta – aby ją zawiadomić, że wrócił. Odkąd prot nas opuścił pięć lat temu, przychodziła regularnie, rzekomo, żeby się dowiedzieć o stan zdrowia Roberta, ale jak myślę, skrycie spodziewając się wciąż powrotu prota, ponieważ zakochała się w nim, spędzając całe miesiące w naszym szpitalu na opracowywaniu historii prota dla czasopisma „Conundrum”. Oczywiście odbywała wiele dalekich podróży, ostatnio pracowała nad artykułem o UFO (może w oczekiwaniu na powrót prota), które widywano prawie wszędzie. Jednakże zawsze zostawiała numer pagera i dawała jasno do zrozumienia, że chce być powiadomiona o każdej zmianie w stanie zdrowia Roberta.
Usłyszawszy o ponownym pojawieniu się prota, bardzo się przejęła i powiedziała, że będzie na miejscu jak najprędzej. Poprosiłem jednak, żeby go nie odwiedzała, zanim prot nie dojdzie do siebie po „podróży” (to znaczy po katatonii) i zanim z nim nie porozmawiam, zapewniając ją, może błędnie, że kiedy już dojdzie do sił, będzie mnóstwo czasu na odnowienie znajomości.
Po sesji z protem zatelefonowałem do niej ponownie, a raczej pozostawiłem jej wiadomość, że może zadzwonić i ustalić termin spotkania z nim. Następnie podyktowałem list do matki Roberta na Hawajach, powiadamiając ją, że syn nie jest już w katatonii, ale że lepiej będzie odłożyć wizytę do czasu, gdy sytuacja będzie bardziej jasna, po czym udałem się na obchód oddziałów na niższych piętrach z zamiarem poinformowania wszystkich pacjentów o powrocie prota i przygotowania gruntu dla jego przybycia na Oddział Drugi w dniu następnym.
Instytut jest tak zorganizowany, że najbardziej chorzy lub niebezpieczni pacjenci zajmują górne piętra, a mniej dotknięci chorobą poruszają się w obrębie parteru i pierwszego piętra (Oddziały Pierwszy i Drugi). W istocie, Oddział Pierwszy jest głównie tymczasowym domem dla niektórych „przejściowych” pacjentów, którzy są przyjmowani na krótko w celu „dostrojenia”, zwykle poprzez korektę leczenia farmakologicznego, oraz dla tych, którzy są już na najlepszej drodze do wyleczenia, prawie gotowi do opuszczenia szpitala. Prot miał dołączyć do pacjentów Dwójki, chorych cierpiących na poważne psychozy, począwszy od zespołów maniakalno-depresyjnych po ciężkie zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, ale niestanowiących zagrożenia dla personelu ani dla siebie wzajemnie.
Niepotrzebnie się trudziłem. Już w chwili gdy wszedłem na oddział, było oczywiste, że wszyscy wiedzą o powrocie prota. Szpital psychiatryczny przypomina w pewnej mierze małe miasteczko – wiadomości rozchodzą się prędko, a nastroje wydają się niemal zaraźliwe. W dniu poprzedzającym przeniesienie prota atmosfera była dosłownie naelektryzowana od oczekiwania. Nawet niektórzy spośród głęboko depresyjnych pacjentów przywitali mnie dość pogodnie, a pewien chroniczny schizofrenik, któremu od miesięcy nie udało się wypowiedzieć zrozumiałego zdania, zapytał, jeśli się nie mylę, o moje zdrowie. A większość tych pacjentów, z wyjątkiem Russella i paru innych, nigdy nie widziała go na oczy.
Giselle zjawiła się w moim gabinecie we wtorek rano, bez uprzedzenia, jak słusznie przewidywałem. Nie widziałem jej od paru tygodni, ale w pamięci wciąż przechowywałem jej sosnowy zapach i sarnie oczy.
Miała na sobie, jak zawsze, znoszoną koszulkę sportową, wyblakłe dżinsy i tenisówki. Choć już dobiegała czterdziestki, wciąż wyglądała jak dziecko – szesnastoletnia dziewczynka z kurzymi łapkami w kącikach oczu. A jednak coś się zmieniło. Nie była tak żywiołowa jak pięć lat temu. Zniknął nieśmiały uśmiech, który brałem za rodzaj kokieterii, a który, jak się przekonałem, był wyrazem jej prostolinijnego charakteru. Wydawała się wyraźnie zdenerwowana, co było do niej niepodobne. Przyszło mi na myśl, że może się obawiać spotkania z protem, że niepokoi ją myśl, iż mógł się zmienić lub o niej zapomnieć.
– Proszę się nie martwić. Nic się nie zmienił.
Kiwnęła głową, ale nieobecne spojrzenie jej wielkich brązowych oczu świadczyło, że moje słowa do niej nie dotarły.
– Chciałbym się dowiedzieć, co pani porabiała w ostatnich miesiącach.
Tym razem spojrzała przytomnie.
– O, prawie skończyłam artykuł o UFO. Dlatego jakiś czas mnie nie było.
– Świetnie. Czy one naprawdę istnieją, czy też...
– To zależy od tego, z kim się rozmawia.
– A gdyby pani rozmawiała sama ze sobą?
– Powiedziałabym, że nie istnieją. Ale jest wielu normalnych ludzi przy zdrowych zmysłach, którzy by się z tym nie zgodzili.
– Pomimo to pani wierzy, że prot przybył z K-PAX.
– Tak, ale nie przybył w UFO.
– Aha – zamilkłem, co wydawało się ją znów wprowadzać w niepokój.
– Doktorze Brewer?
Byłem prawie pewien, co się szykuje.
– Tak, Giselle?
– Chciałabym znowu przez jakiś czas pobyć w szpitalu. Pragnę się przekonać, co on naprawdę wie.
– O UFO?
– O wszystkim. Chcę napisać o tym książkę.
– Giselle, pani wie, że szpital psychiatryczny nie jest miejscem do wystawiania na widok publiczny. Poprzednio zgodziłem się na pani działalność tutaj jedynie dlatego, że pani pomoc była dla nas tak ważna.
– Ale tym razem może się to okazać ważną pomocą dla wszystkich ludzi – zwinęła się na czarnym winylowym fotelu po drugiej stronie biurka. – Pan prawdopodobnie zamierza napisać książkę o nim jako o pacjencie, prawda? Moja będzie całkiem inna. Ja chcę dowiedzieć się wszystkiego, co on wie, skatalogować to, posprawdzać i przekonać się, jak wiele świat może skorzystać z jego wiedzy. A musi pan przyznać, że jest ona niebywała, czy pan wierzy w to, że pochodzi z K-PAX, czy też nie – opuściła na chwilę głowę, po czym spojrzała błagalnie swoimi sarnimi oczami. – Obiecuję, że nie będę przeszkadzać.
W to ostatnie powątpiewałem. Ale z drugiej strony jej propozycja nie była taka zła. Wiedziałem, że może być mi bardzo pomocna w sprawie prota (a może później i Roberta).
– Powiedzmy, że tak, zgodzę się pod dwoma warunkami.
Błyskawicznie „rozwinęła się” ze swojego kłębka i usiadła prosto, z utkwionym we mnie spojrzeniem szczeniaka czekającego na przysmak.
– Po pierwsze, może pani rozmawiać z nim tylko przez godzinę dziennie. On nie przebywa tutaj, żeby pani pomóc w pisaniu książki – i to niezależnie od pani uczuć do niego.
Kiwnęła głową.
– Po drugie, musi pani uzyskać jego zgodę. Jeśli nie będzie zainteresowany współpracą, nie ma o czym mówić.
– Zgoda. Ale jeśli ten pomysł mu się nie spodoba, będę go mogła odwiedzać pomimo to, prawda?
– W godzinach odwiedzin, z zachowaniem ogólnie obowiązujących zasad.
Wiedziała oczywiście, że nasze zasady są liberalne i że będzie mogła rozmawiać z nim przez większość wieczorów oraz podczas weekendów (było mało prawdopodobne, aby miał zbyt wielu innych gości, zważywszy, że dziennikarze i poszukiwacze sensacji nie mieli tu prawa wstępu).
– Umowa stoi – zerwała się z fotela i wyciągnęła swą rączkę, którą uścisnąłem. – A czy mogę się teraz z nim zobaczyć?
– Jeszcze jedno – dodałem, gdy szliśmy na Oddział Drugi (Giselle w podskokach) – niech pani spróbuje się dowiedzieć, kiedy zamierza nas opuścić.
Mina jej zrzedła.
– Zamierza nas opuścić?
– Proszę się nie martwić, to nie nastąpi tak prędko. A wtedy będzie chciał zabrać ze sobą trochę ludzi.
– Tak? A kogo?
– Chciałbym, żeby tego się pani właśnie dowiedziała.
Gdy weszliśmy na Dwójkę, prot był w świetlicy, otoczony przez kilku innych pacjentów, i wydawało się, że wszyscy oni mówią równocześnie. Jakieś pół tuzina oddziałowych kotów walczyło o miejsce najbliższe nóg prota, aby się o nie ocierać. Rudolf, który sam się ogłosił „najlepszym tancerzem wszechświata”, wykonywał piruety wokół sali. Russell biegał tam i z powrotem, wykrzykując: „Chwalcie Pana! Nauczyciel jest blisko!”. Milton, nasz perypatetyk i żartowniś, wołał: „Krzesła dla Stojącej Armii!”. Inni mruczeli niezrozumiale i zanotowałem w myśli, żeby zapytać prota, czy potrafi coś zrozumieć z ich mowy. Były też prezenty:
masło orzechowe, owoce (wiadomo było, że za nimi przepada), i pajęcza nić, niewidzialny talizman, pozostawiony pewnego deszczowego dnia pięć lat temu na trawniku przez modrą srokę, „ptaka szczęścia”.
Kiedy prot spostrzegł Giselle, odłączył się od grupy i podszedł do niej z szeroko otwartymi ramionami. Objął ją serdecznie, a następnie cofnął się i w milczeniu spojrzał w oczy. Było jasne, że ją czule pamięta.
Czekały mnie jeszcze inne obowiązki, więc pozostawiłem ich i pospieszyłem na spotkanie z pierwszym umówionym na ten dzień pacjentem.

Przed pokojem badań czekali na mnie Rodrigo i Kowalski, wraz z Michaelem, młodym białym człowiekiem w wieku dwudziestu dwóch lat, który zanim dotarł do IPM, przynajmniej trzykrotnie usiłował popełnić samobójstwo.
Nie on jeden. Ilość samobójstw w Stanach Zjednoczonych i w wielu innych krajach dramatycznie wzrosła w ciągu ostatnich lat, zwłaszcza wśród młodych, i nikt nie potrafi znaleźć dobrego wyjaśnienia tego tragicznego zjawiska. Istnieje wiele powodów, dla których człowiek może próbować odebrać sobie życie – żal, stres, ogólna depresja, klęska oczekiwań, poczucie beznadziei – ale żaden z nich sam w sobie nie jest podstawową przyczyną samobójczych dążeń (większość ludzi pogrążonych w żalu lub depresji nie porywa się na własne życie). Podobnie jak we wszystkich zagadnieniach medycznych, każdy przypadek musi być traktowany indywidualnie. Terapeuta powinien starać się znaleźć przyczynę autodestrukcyjnych uczuć pacjenta i pomóc mu uporać się z nimi, proponując jakieś lepsze rozwiązanie problemu będącego powodem jego cierpienia.
Na przykład Michael obciąża się odpowiedzialnością za śmierć brata-bliźniaka i rozpaczliwie chce „spłacić dług”. Chociaż prawdą jest, że przyczynił się do zapoczątkowania wydarzeń, które doprowadziły do zgonu brata, był to wypadek, który mógł się zdarzyć każdemu. Nie udało mi się jednak przekonać go o tym ani uwolnić od głębokiego poczucia winy i odpowiedzialności („Dlaczego on, a nie ja?”).
Ale Mike w swej logice posuwa się o krok dalej niż większość ludzi. Czuje się odpowiedzialny za każdego, kogo kiedykolwiek napotkał na swej drodze, z lękiem, że mógł dać początek serii wydarzeń prowadzących do katastrofy. Zazwyczaj trzyma się z dala ode mnie i wszystkich innych, unika kontaktu wzrokowego, niewiele mówi.
Tym razem było inaczej. Choć jak zwykle niechlujny i niedbale ubrany, wszedł do pokoju w dobrym (jak na niego) nastroju, próbował się nawet uśmiechnąć. Powiedziałem mu o tym, żywiąc nadzieję, że w jego stosunku do życia nastąpiła prawdziwa przemiana. Tak też było. Dowiedział się o procie i z niecierpliwością oczekiwał spotkania z nim. „Proszę się nie martwić” – dodał, patrząc mi prosto w oczy. – „Nie będę ponawiał żadnych prób, dopóki nie porozmawiam z tym facetem z K-PAX”. Gdy spojrzałem na niego z powątpiewaniem, wyszczerzył zęby w uśmiechu i podniósł rękę z blizną jak do przysięgi. „Na honor skauta!”
W psychiatrii od dawna istnieje powiedzonko: „Strzeż się radosnego samobójcy”. Wiedziałem, że Michael mówi serio i że prawdopodobnie będzie czekał na poradę prota w sprawie swoich problemów. Nie zamierzałem jednak ograniczać nadzoru ani też przenosić go z Trójki na niższe piętro.
Rozmyślając nad tym, co prot mógłby ewentualnie zrobić dla Michaela i być może paru innych, uświadomiłem sobie nagle, że jego powrót stawia nas przed jeszcze jednym dylematem. Wszyscy mieszkańcy szpitala słyszeli o jego poprzednim pobycie i wzbierały nadzieje, może zbyt wielkie, że będzie on w stanie odpędzić wszystkie potwory, ziejące ogniem spustoszenia, podobnie jak
uczynił to w przypadku wielu naszych poprzednich pacjentów. Nie mogłem powstrzymać się od pytania: Co może się stać z pacjentem takim jak Michael, którego ostatnie nadzieje legną w gruzach, jeśli prot nie spełni jego świetlanych oczekiwań?

Po południu sprzątałem biurko, a raczej usiłowałem to zrobić, gdyż mimo wszystko pozostało tak samo zagracone jak wcześniej, i znalazłem czyjąś pracę, którą miałem zrecenzować już dwa tygodnie temu. Zacząłem ją czytać, ale moje myśli uporczywie krążyły wokół następnej sesji z protem. Ledwie powrócił, a ja już czułem się wyczerpany. W takich chwilach myślę poważnie o wcześniejszej emeryturze – to temat, który moja żona drąży przy każdej nadarzającej się okazji.
Mniemanie wielu ludzi o psychiatrach, a może w ogólności o lekarzach, jest następujące: Pracujemy, kiedy mamy na to ochotę, korzystamy z długich weekendów i spędzamy wiele czasu na urlopach. A jeśli nawet pojawiamy się w pracy, trudno to nazwać prawdziwą pracą, co więcej, żądamy za to kolosalnych pieniędzy. Wierzcie mi jednak, rzecz ma się całkiem inaczej. To praca na okrągły zegar. Nawet gdy nie zajmujemy się naszymi pacjentami bezpośrednio, obracamy w myślach historie ich chorób, upewniając się, czy nie przeoczyliśmy czegoś, co mogłoby ulżyć czyjemuś cierpieniu. Stres spowodowany możliwością popełnienia błędu odbija się na zdrowiu. Źle sypiamy, za dużo jemy i zażywamy za mało ruchu – czynimy wszystko to, przed czym sami ostrzegamy.
Skończyło się na tym, że raz jeszcze przejrzałem wszystkie materiały dotyczące prota – niestety, nie przyszły mi do głowy żadne nowe pomysły. Wiedziałem, że nie zaznam spokojnego snu ani nadchodzącej nocy, ani żadnej następnej, dopóki nie objawi się Robert i nie pokonamy wspólnie demonów szalejących w zakamarkach jego udręczonego umysłu.








SESJA OSIEMNASTA


W dniu następnej sesji z protem zatelefonował do mnie przed południem Charlie Flynn, astronom z Princeton, współpracownik Steve’a, mojego zięcia. Flynn prowadził badania nad systemem planetarnym, z którego jakoby miał przybyć prot. Jego głos przypominał skrzypienie koła.
– Dlaczego nie powiedział mi pan, że on wrócił? – zaatakował mnie bez przywitania. – Ja...
– Hola! Proszę pamiętać, że prot jest moim pacjentem. Nie przebywa tutaj dla pańskiej korzyści ani niczyjej innej.
– Nie zgadzam się z tym.
– Decyzja w tej sprawie nie należy do pana! – warknąłem. Ostatniej nocy nie spałem najlepiej.
– Kto decyduje w takich sprawach? On może nam bardzo wiele powiedzieć. Już to, czego dowiedzieliśmy się od niego wcześniej, zmieniło nasz sposób myślenia o niektórych zagadnieniach astronomicznych, a jestem przekonany, że dotknęliśmy zaledwie powierzchni. Potrzebujemy go.
– Jestem odpowiedzialny przede wszystkim za pacjenta, a nie za świat nauki. Nastąpiła krótka pauza, w czasie której przemyśliwał nad podejściem do sprawy.
– Oczywiście. Oczywiście. Proszę posłuchać. Nie domagam się, by złożył go pan w ofierze na ołtarzu nauki. Wszystko, o co proszę, to żeby pan pozwolił nam z nim rozmawiać w chwilach wolnych od terapii, czy czego tam jeszcze.
Mogłem zrozumieć jego punkt widzenia. Brzmiało to jak refren.
– Proponuję panu kompromis – rzekłem.
– O nie. Lista pytań, tak jak było poprzednio, nie załatwi sprawy.
– Jeśli pozwolę panu rozmawiać z nim osobiście, wówczas każdy astronom w tym kraju będzie domagał się tego samego.
– Ale ja byłem pierwszy.
– Nie. Ktoś pana uprzedził.
– Co takiego? Kto taki?
– Dziennikarka, która pomogła nam zidentyfikować go pięć lat temu. Giselle Griffin.
– Aha. Ona. Ale co ona ma z tym wspólnego? Przecież nie jest naukowcem?
– Tak czy inaczej, ona będzie pośrednikiem między protem a panem i wszystkimi innymi. Taka jest moja propozycja. Czy odpowiada to panu?
Znowu nastąpiła chwila przerwy.
– Zgodzę się na pańskie warunki, jeśli będę mógł z nim porozmawiać osobiście jeden jedyny raz. My również zaangażowaliśmy się w tę sprawę pięć lat temu i mieliśmy swój udział w rozpoznaniu go jako obłąkanego geniusza.
– OK, ale będzie pan musiał dojść do porozumienia z Giselle. Uzyskała zgodę na rozmowy z nim przez godzinę dziennie.
– Jak mogę się z nią skontaktować?
– Poproszę, żeby ona skontaktowała się z panem.
Mruknął coś na temat dziennikarzy i zakończył rozmowę. Niezwłocznie połączyłem się z kierowniczką sekretariatu, prosząc ją, aby kierowała do Giselle wszystkie prośby o informacje w sprawie prota.
„Czy to dotyczy również tych stosów listów, które otrzymaliśmy w ciągu ostatnich lat?”
„Wszystkiego”, odpowiedziałem skwapliwie, chcąc już mieć to z głowy.

Artykuł Giselle o procie, opublikowany w roku 1992, spowodował lawinę listów i telefonów do szpitala. Większość z nich stanowiły prośby o informacje na temat planety prota i o wskazówki, jak tam się można dostać. Trzy lata później, po ukazaniu się książki (K-PAX), znów posypały się tysiące pytań z całego świata. Miało się wrażenie, że mnóstwo ludzi pragnęło znaleźć jakiś graniczący z samobójstwem sposób na opuszczenie naszej planety. Ponieważ nie mogliśmy odpowiedzieć na te pytania, większość korespondencji wędrowała bez odpowiedzi do archiwum.
Z drugiej jednak strony wszystkim zainteresowanym wysyłaliśmy kopie jego „raportu” – oceny życia na Ziemi i ponurej prognozy co do przyszłości homo sapiens. Tekst pod tytułem Wstępne obserwacje na temat B-TIK (RX 4987165,233) wywołał pewne kontrowersje wśród naukowców. Wielu z nich uważało, że jego przepowiednia bliskiej zagłady jest mocno przesadzona i że tylko osoba szalona może nawoływać do wyeliminowania usankcjonowanych norm społecznych (które, według prota, podsycają ogień samozniszczenia).
Co do mnie, uważam raport prota, podobnie jak wszystkie inne jego obserwacje i wypowiedzi, za opinie niezwykłego człowieka (jakimi są w gruncie rzeczy), który potrafi wykorzystywać pewne partie mózgu niedostępne dla innych – może z wyjątkiem
osób cierpiących na zespół „obłąkanego geniusza” w innej formie. Jednak w przypadku prota istotna część mózgu należała do kogoś innego: do Roberta Portera, jego alter ego. To właśnie ciężko choremu Robertowi tak bardzo pragnąłem pomóc, nawet jeśli miałoby się to stać kosztem prota.

– Brzoskwinie! – wykrzyknął prot, wchodząc do pokoju badań. Miał na sobie swój ulubiony ubiór: jasnoniebieską drelichową koszulę i pasujące do niej sztruksowe spodnie. – Nie miałem ich w ustach od lat. Waszych lat, ma się rozumieć.
Chciał mi dać skosztować, po czym szeroko otworzył usta i wgryzł się w dojrzały owoc. Sok ze śliną trysnął jak z sikawki przez pół pokoju.
Był to jeden z niewielu owoców, których pestek nie zjadał. Spytałem go, dlaczego.
– Za twarde dla zębów – wyjaśnił, głośno wypluwając pestkę do miski z owocami. – Dobre tylko dla dentystów.
– Czy na K-PAX są dentyści?
– Broń Boże.
– Macie szczęście!
– To nie ma nic wspólnego ze szczęściem.
– Zapytam, gdy pan się jeszcze posila, czy zamierza pan napisać o nas następny raport?
– Nie – odrzekł, z potężnym mlaśnięciem – chyba że od czasu mojej ostatniej wizyty zaszły jakieś istotne zmiany – przerwał i spojrzał na mnie swym szczerym i niewinnym wzrokiem. – Ale chyba niewiele się zmieniło, prawda?
– Ma pan na myśli Ziemię?
– A gdzież indziej się znajdujemy?
– Chyba nie zaszło nic takiego, co nazwałby pan istotną zmianą.
– Tego się właśnie obawiałem.
– Ale nie było wojen światowych – powiedziałem radośnie.
– Tylko dziesiątki tych zwykłych, lokalnych.
– Ale to już jakiś postęp, nie sądzi pan?
W odpowiedzi wyszczerzył zęby, ale raczej tak, jak zwierzę obnaża kły.
– To jedna z najzabawniejszych rzeczy dotyczących tego miejsca. Codziennie zabijacie wiele milionów istot, a jeśli w kolejnym dniu zamordujecie ich trochę mniej, omal nie połamiecie sobie rąk, poklepując się po plecach z radości. Dla nas na K-PAX jesteście po prostu śmieszni.
– Ależ, prot, przecież nie zabijamy „wielu milionów” ludzi każdego dnia.
– Nie powiedziałem „ludzi” – następna pestka wesoło zadzwoniła o miskę.
Zapomniałem, że wszystkie stworzenia są dla niego równie ważne, nawet owady. Postanowiłem zmienić temat.
– Czy od czasu naszego ostatniego spotkania rozmawiał pan z innymi pacjentami?
– To raczej oni rozmawiali ze mną.
– Przypuszczam, że wszyscy chcą się z panem udać na K-PAX.
– Nie wszyscy.
– Proszę mi powiedzieć, czy na Oddziale Drugim potrafi pan się porozumieć z każdym?
– Naturalnie. Pan też by mógł, gdyby pan spróbował.
– Nawet z tymi, którzy nie mówią?
– Oni wszyscy mówią. Trzeba tylko nauczyć się słuchać.
Od dawna jestem przekonany, że gdybyśmy potrafili pojąć niezrozumiały dla nas język niektórych pacjentów – czyli to, czym ich myślenie różni się od normalnego – moglibyśmy dowiedzieć się wiele o istocie ich zaburzeń.
– A co ze schizofrenikami? Mam na myśli tych, których mowa jest rozkojarzona. Czy potrafi pan zrozumieć, co mówią?
– Oczywiście.
– Jak pan to robi?
Gwałtownie wyrzucił ręce w górę.
– Czy pamięta pan tę taśmę sprzed pięciu lat? Tę ze śpiewem wielorybów?
– Tak.
– Co za pamięć! Więc ma pan odpowiedź.
– Nie bardzo...
– Powinien pan przestać traktować pacjentów jak kopie własnej osoby. Gdyby traktował ich pan jak istoty, od których można się czegoś nauczyć, toby pan zrozumiał.
– Czy może mi pan w tym pomóc?
– Mógłbym, ale nie zrobię tego.
– Dlaczego?
– Musi pan sam się tego nauczyć. Zdziwi się pan, jakie to proste. Wystarczy zapomnieć o tym, czego pana nauczono, i zacząć od początku.
– Czy to dotyczy moich pacjentów, czy w ogóle mieszkańców Ziemi?
– To na jedno wychodzi, nie uważa pan?
Odsunął miskę z pestkami i siedział zadowolony, spoglądając w sufit, jakby był wolny od wszelkich trosk.
– A co z Robertem? – spytałem.
– Co z nim?
– Czy rozmawiał pan z nim w ostatnich dniach?
– Jeszcze niewiele mówi. Ale...
– Ale... co?
– Mam wrażenie, że jest gotów do współpracy z panem.
Wyprostowałem się.
– Jest gotów? Skąd pan wie? Co powiedział?
– Nic nie mówił. Po prostu mam takie wrażenie. Wydaje się... sam nie wiem... że jest trochę zmęczony ukrywaniem się. W ogóle wszystkim.
– Wszystkim? Nie zamierza chyba...
– Nie. Jest po prostu zmęczony tym, że jest zmęczony.
– To dla mnie dobra wiadomość.
– Przypuszczam, że nazwałby pan to „postępem”.
Wpatrywałem się w niego przez chwilę, zastanawiając się, czy Robert zechciałby się ujawnić nawet bez hipnozy.
– Aż tak nie jest zmęczony, gene – zauważył prot.
Czułem, jak mi opadają skrzydła.
– Wobec tego zaczniemy od razu. Jeśli jest pan gotów.
– Kiedy tylko pan zechce.
– W porządku. Czy pamięta pan tę małą plamkę na ścianie za moimi plecami?
– Oczywiście. Jeden-dwa-trzy-cztery-pięć – i zapadł w trans, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.
– Prot?
– Tak, doktorze be?
– Jak się czujesz?
– Trochę jak w zaświatach.
– Bardzo zabawne. A teraz, czy pamiętasz, co się działo, kiedy rozmawialiśmy tutaj ostatnio?
– Oczywiście. Był upalny dzień i bardzo się pan pocił.
– Zgadza się. I Robert nie chciał ze mną rozmawiać, pamiętasz?
– Naturalnie.
– Czy zechce rozmawiać ze mną teraz?
Nastąpiła chwila ciszy, po czym prot gwałtownie skulił się w fotelu.
– Robercie.
Brak odpowiedzi.
– Robercie, ostatnim razem rozmawiałem z tobą w zupełnie innych okolicznościach. Wtedy niewiele o tobie wiedziałem. Teraz znam już przyczyny twego wielkiego cierpienia i chcę pomóc ci się z tym uporać. Tym razem nic nie będę obiecywał. To nie będzie łatwe i musisz mi pomóc. Teraz chcę tylko pogadać z tobą, lepiej cię poznać, rozumiesz? Proszę, opowiedz mi o szczęśliwych chwilach w twoim życiu lub o czym tylko zechcesz. Czy porozmawiasz teraz ze mną? Nie zareagował.
– Chcę, abyś uważał ten pokój za bezpieczną przystań. Tutaj możesz mówić o wszystkim, co cię dręczy, bez lęku, wstydu czy poczucia winy, i nic się nie stanie ani tobie, ani nikomu. Proszę, pamiętaj o tym.
Brak odpowiedzi.
– Wiesz co? Uzyskałem trochę informacji o historii twojego życia. Odczytam je, a ty mi przerwij, jeśli coś się nie zgadza. Dobrze?
Znowu cisza, ale zdawało mi się, że Robert lekko przechylił głowę, jakby chciał usłyszeć, co mam do powiedzenia.
– W porządku. Byłeś najlepszym zapaśnikiem w szkole średniej, z łącznym wynikiem 26:8. Byłeś kapitanem drużyny i w ostatnim roku szkolnym zająłeś drugie miejsce w zawodach stanowych.
Robert milczał.
– Byłeś dobrym uczniem i uzyskałeś stypendium, by móc podjąć studia. W 1974 roku otrzymałeś medal za zasługi dla lokalnej społeczności od Klubu Rotariańskiego w Guelph. Przez kolejne trzy lata byłeś wiceprzewodniczącym samorządu klasowego. Jak dotąd, wszystko się zgadza?
Nadal brak odpowiedzi.
– Przez pierwsze siedem lat małżeństwa mieszkałeś w przyczepie kempingowej z Sarą, twoją żoną, i córką Rebeką. Potem wybudowaliście dom na wsi, niedaleko był las i strumień. To musiało być piękne miejsce. Sam chciałbym zamieszkać w podobnym miejscu, gdy odejdę na emeryturę...
Popatrzyłem na Roberta i ze zdumieniem ujrzałem, że wpatruje się we mnie. Nie pytałem, jak się czuje. Wyglądał strasznie.
– Przepraszam – powiedział ochryple.
Nie było jasne, za co przepraszał – mogły to być różne rzeczy. Ale odpowiedziałem od razu:
– Dziękuję, Robercie. Ja też przepraszam.
Powieki mu opadły i głowa znów się osunęła. Najwyraźniej ujawnił się tylko po to, aby mnie lub całemu światu przekazać te dojmujące przeprosiny. Przez chwilę spoglądałem na niego ze smutkiem, w końcu usiadł prosto i przeciągnął się.
– Dziękuję, prot.
– Za co?
– Za... mniejsza z tym. W porządku, teraz cię obudzę. Będę liczył od pięciu do jednego. Będziesz się powoli budził, a gdy dojdę do...
– Pięć-cztery-trzy-dwa-jeden – wyrecytował. – Cześć, doktorku. Czy Rob już coś panu powiedział?
Uwaga: po wyjściu z transu prot nie pamiętał nic z tego, co działo się w czasie hipnozy.
– I owszem. Powiedział.
– Poważnie? No cóż, było to tylko kwestią czasu.
– Rzecz w tym, ile jeszcze czasu nam zostało?
– Tyle, ile tylko będzie panu potrzebne.
– Prot, czy wie pan o Robercie jeszcze coś, czego ja nie wiem?
– Na przykład?
– Dlaczego czuje się taki bezwartościowy?
– Nie mam pojęcia, szefie. Zapewne ma to coś wspólnego z jego życiem na ZIEMI.
– Ale przecież rozmawia pan z nim, prawda?
– Nie o tym.
– Czemu nie?
– On nie chce.
– Może teraz zechce.
– Niech pan się zbyt wiele nie spodziewa.
– OK. Na dzisiaj koniec zapuszczania sieci. Niech pan spróbuje dowiedzieć się od Roberta czegoś więcej i w piątek zobaczymy się znowu.
– Proszę przygotować dobrą przynętę, mnóstwo owoców, żeby rybka brała – doradził mi na odchodnym.

Gdy nadbiegła Giselle, byłem na naszej „łączce” i oglądałem mecz badmintona (rozgrywany bez lotek!). Nie widziałem się z nią jeszcze od jej spotkania z protem przed dwoma dniami.
– Jest tak, jak pan mówił – powiedziała, łapiąc oddech. Nic się nie zmienił!
Zapytałem, czy powiedział, kiedy planuje powrót.
– Jeszcze nie – przyznała – ale wygląda na to, że mu się nie spieszy! – Widać było, że zupełnie zawrócił jej w głowie.
Poleciłem jej ponownie, żeby się coś na ten temat dowiedziała i dała mi jak najszybciej znać.
– Ale proszę to zrobić delikatnie – dodałem bezmyślnie.
Nie zdziwiło mnie, że zdążyła już przejrzeć całą otrzymaną przez szpital korespondencję na temat prota i K-PAX. Zaskoczyła mnie za to wiadomość, że zaczęło napływać dużo nowych listów.
– Przecież nikt nie wie, że wrócił.
– Ktoś jednak wie! Albo może po prostu spodziewano się jego powrotu. Ale zdumiewające, że dużo listów jest zaadresowanych do prota osobiście „z listami IPM”, lub „prot, K-PAX” albo na adres szpitala z dopiskiem: „proszę przesłać do prota”. Niektóre były po prostu zaadresowane „prot”, bez żadnego adresu.
– O tym już słyszałem.
– Ale czy pan rozumie, co to znaczy?
– Co mianowicie?
– Znaczy to, że wiele osób chce, żeby ich listy trafiły bezpośrednio do prota, a nie do kogoś innego.
– Czy to nie jest zgodne z pani oczekiwaniem?
– Nie całkiem. Co więcej, dużo listów opatrzono napisem: OSOBISTY I POUFNY.
– Więc?
– Więc myślę, że większość osób nie ufa nam w sprawie tych listów. Ja na ich miejscu też bym nie ufała, a pan?
Może i miała rację. Czytałem niektóre z tych zaadresowanych do mnie; wiele z nich zaczynało się od słów: „Ty kretynie!”.
Podczas gdy zastanawiałem się nad tym niepożądanym obrotem spraw, dodała:
– Poza tym może pan mieć kłopoty z prawem, jeśli nie przekaże mu pan tych listów.
– Jakie kłopoty z prawem?
– Naruszenie obiegu pocztowego Stanów Zjednoczonych.
– Przecież to absurd. Prot jest naszym pacjentem i mamy prawo...
– Może powinien pan zasięgnąć porady waszego prawnika.
– Może to zrobię.
– Nie ma potrzeby. Już z nim rozmawiałam. W 1989 roku była sprawa, w której dowody uzyskane z korespondencji pacjenta przebywającego w jednej z psychiatrycznych instytucji stanowych zostały unieważnione jako pochodzące z nielegalnego przeszukiwania i zagarnięcia. Na dodatek szpital musiał zapłacić grzywnę za naruszanie obiegu pocztowego. – Poza tym – dowodziła dalej – jeżeli jest on tylko częścią osobowości Roberta, jak pan zdaje się sądzić, cóż to może zaszkodzić?
– Nie wiem – odrzekłem zgodnie z prawdą, myśląc bardziej o Robercie niż o stosach „listów do Świętego Mikołaja” i o tym, co prot mógłby z nimi zrobić. – Dobrze. Ale proszę mu dać tylko te zaadresowane do niego.
Nagle poczułem się jak uczestnik afery Watergate usiłujący zmniejszyć szkody, choć nie miałem pojęcia, jakie mogą być tego skutki.
– Następna sprawa. Wczoraj wieczorem telefonował do mnie doktor Flynn.
– A, właśnie. Zamierzałem poprosić, żeby pani do niego zadzwoniła.
– Widocznie nie mógł się doczekać. W każdym razie umówiłam go z protem.
– Proszę tylko nie pozwolić mu, aby zabierał protowi zbyt wiele czasu. Jeszcze niejeden chętny się do pani zgłosi.
– Wiem. Kontaktowali się już ze mną antropolog i cetolog [specjalista od waleni i delfinów.].
– Może na razie wystarczy...
– Zobaczymy.
Odeszła w podskokach, zostawiając mnie samego z Jackie, trzydziestodwuletnim „dzieckiem”. Jackie siedziała na wilgotnej ziemi (w porze lunchu podlewano trawnik) w pobliżu muru ogrodzenia i kopała w niej dołek. Wąchała w ekstazie każdą porcję miękkiej ziemi, po czym formowała ją w kulkę, którą starannie układała na kupce poprzednich. Na twarzy miała brudne smugi przypominające wąsy, ale nie zamierzałem jej przerywać i nakłaniać, aby poszła się umyć.
Historia Jackie jest tragiczna, podobnie jak losy wielu innych naszych pacjentów. Wychowywała się na owczej fermie w Vermont i większość czasu spędzała na świeżym powietrzu. Pobierając naukę w domu, będąc pozbawioną bliższego kontaktu z innymi dziećmi, od wczesnych lat pokochała przyrodę z całym jej bogactwem. Niestety, kiedy Jackie miała dziewięć lat, jej rodzice zginęli w wypadku samochodowym, i musiała zamieszkać u ciotki w Brooklynie. Niewiele później na boisku swej nowej szkoły została przypadkowo postrzelona w brzuch przez dziesięciolatka, który usiłował pomścić zamordowanego starszego brata. W szpitalu zaniemówiła i od tego czasu nie wypowiedziała ani słowa, nie rozwinęła się też umysłowo ani na jotę. Jedna z pielęgniarek nadal czesze ją w kucyki, tak jak to robiła matka małej Jackie.
Choć nie doznała uszkodzenia mózgu, w żaden sposób nie byliśmy w stanie wydobyć jej ze świata wyobrażeń, świata dzieciństwa, które tak kochała. Jak gdyby żyła w wywołanym przez samą siebie stanie hipnozy, z którego nie potrafimy jej wybudzić.
Ale za to ile radości daje jej ten świat! Gdy bawi się zabawką lub igra z kotem, angażuje się w to całą sobą, a jej uwaga skupia się na tym do tego stopnia, że pozostaje obojętna na wszystkie inne bodźce – podobnie jak nasi autystycy. Z uniesieniem, któremu towarzyszy pogodny spokój, chłonie zachód słońca lub widok wróbli gromadzących się w konarach miłorzębów. Przyjemnie jest patrzeć, jak je – oczy ma zamknięte, a usta wydają delikatne mlaśnięcia.
Miałem nieokreśloną nadzieję, że właśnie takim pacjentom jak Jackie i Michael oraz niektórym innym w naszym szpitalu prot mógłby pomóc, zanim znowu zniknie. Bóg świadkiem, że niewiele mogliśmy dla nich zrobić. Odegrał już istotną rolę w przywołaniu na chwilę Roberta, choćby tylko po to, by ten powiedział „przepraszam”. Ale za co te przeprosiny? Może chodziło o to, że nie będzie w stanie przez to przejść, że nie potrafi współpracować w leczeniu samego siebie. A może jednak, jak mogło się zdawać, był to faktycznie znak nadziei, próba porozumienia się, skromny początek.

Po południu, spiesząc na zebranie komitetu, dostrzegłem w pokoju rekreacyjnym prota rozmawiającego z dwoma pacjentami, których uważaliśmy za najbardziej godnych pożałowania. Jednym z nich był dwudziestosiedmioletni Amerykanin meksykańskiego pochodzenia, owładnięty obsesyjnym przekonaniem, że jeśli bardzo się postara, zacznie latać. Jego ulubiony autor to oczywiście Gabriel Garcia Marquez. Żadne leki ani psychoterapie nie potrafiły go przekonać, że w powietrzu o własnych siłach unoszą się tylko ptaki, nietoperze i owady. Przez większość czasu biega po trawniku tam i z powrotem, wymachując ramionami i unosząc się najwyżej na jedną lub dwie stopy ponad ziemię.
Co doprowadziło do tego smutnego stanu? Manuel był czternastym z czternaściorga dzieci. Jako ostatni brał kąpiel, nigdy nie dostawał należnej mu (i tak skąpej) porcji jedzenia, nie miał nowych ubranek, nawet bielizny czy skarpetek. Do tego wszystkiego był niziutki – osiągając nieledwie pięć stóp wzrostu, był najmniejszy z całej gromadki. Skutkiem tego dorastał prawie pozbawiony poczucia własnej wartości i już niemal od samego początku życia uważał się za nieudacznika.
Z jemu samemu tylko znanych powodów wyznaczył sobie cel niemożliwy do spełnienia: fruwanie. Powziął przekonanie, że jeśli mu się to uda, wówczas, pomimo wszystkich swoich „braków”, będzie mógł dołączyć do szeregów bratnich ludzkich istot. Od szesnastego roku życia trwa w swoich usiłowaniach.
Ten drugi to Afro-Amerykanin, homoseksualista, nazwę go Lou, który nieugięcie wierzy, że jest w ciąży. Co sprawia, że tak sądzi? Gdy położy dłoń na brzuchu, czuje puls dziecka. Jego lekarz, Artur Beamish (który sam jest gejem), nasz nowy psychiatra, nie był w stanie go przekonać, że brzuch pulsuje u każdego na skutek pulsowania aorty brzusznej i innych tętnic, ani też wytłumaczyć mu, że zapłodnienie mężczyzny nie jest możliwe z powodu braku podstawowego elementu systemu rozrodczego, jakim jest komórka jajowa.
Skąd wziął się ten dziwaczny wymysł? Lou posiada kobiecą mentalność uwięzioną w ciele mężczyzny, co stanowi nierzadki przypadek zaburzenia tożsamości płciowej zwany transseksualizmem. Będąc dzieckiem, lubił wkładać ciuchy starszej siostry. Matka, kobieta niezamężna, z własnymi problemami psychicznymi, zachęcała go do tego, a także uważała, że mocz powinien oddawać w pozycji siedzącej. Sprawa wyszła na jaw dopiero podczas rutynowego badania lekarskiego w szkole, gdy Lou miał dwanaście lat. Wtedy poczucie przynależności seksualnej Lou było już mocno utrwalone w jego umyśle. Gdy mówi o sobie, używa rodzaju żeńskiego, czego personel nie popiera, jako że to pogorszyłoby jeszcze sprawę. Rzecz osobliwa, niewielkie krwawienie z powodu łagodnej cysty pęcherza moczowego posłużyło, przynajmniej jemu samemu, za „dowód”, że ma menstruację.
Chociaż w szkole średniej był przedmiotem okrutnych wyzwisk, z uporem podkreślał swą kobiecość, nosząc spódniczki, staniki, malując się itp. Oczywiście, biustonosz wypychał poduszeczkami, ale robiły to również niektóre dziewczęta. Gdy ukończył szkołę średnią, przeprowadzili się wraz z matką do innego stanu, gdzie nikt ich nie znał, i sprawa tożsamości Lou przestała być problemem. Dostał pracę w sekretariacie dużej korporacji i wkrótce potem zakochał się w poznanym w windzie mężczyźnie, któremu wpadł w oko jego popołudniowy zarost. Wywiązał się między nimi namiętny romans. O dziwo, po kilku miesiącach krwawienie z dróg moczowych ustało samo, co Lou zinterpretował jako oznakę ciąży. Był w siódmym niebie. Bardzo pragnął mieć dziecko, aby przydać wartości swojemu istnieniu. Prawie natychmiast zaczęły się u niego typowe dolegliwości: poranne nudności i wymioty, bóle brzucha, uczucie zmęczenia itp. Od tej pory Lou nosi odzież ciążową.
„Ojciec” dziecka, przerażony niezrozumiałym dla niego obrotem spraw, przekonał Lou do szukania pomocy psychiatrycznej, i w ten sposób pacjent znalazł się u nas. To było sześć miesięcy temu i „termin porodu” wypada za parę tygodni. Co stanie się, gdy ten moment nadejdzie, pozostaje w sferze domysłów i niepokojów, zarówno personelu, jak i pacjentów. Jednakże Lou oczekuje tego rozstrzygającego dnia w podniosłym nastroju, podobnie zresztą jak paru innych pacjentów, którzy już nawet mają różne propozycje imion dla dzidziusia.








SESJA DZIEWIĘTNASTA


– Chyba znalazłam temat do mojej książki – oświadczyła Giselle, gdy wychodziłem z mojego gabinetu.
– Idę na zebranie. Odprowadzi mnie pani?
– Chętnie.
Szła przy mnie swymi szybkimi, drobnymi kroczkami.
– A więc podróże kosmiczne? UFO? Coś o małych zielonych ludkach?
– Nie całkiem tak. Pierwszy rozdział będzie poświęcony prawdopodobieństwu życia pozaziemskiego. Drugi będzie nową wersją mojego artykułu o UFO. Mówiąc o temacie książki, mam na myśli pozostałe rozdziały.
– Pytała go pani o UFO?
– Mhm.
– No i co on o tym sądzi?
– Powiada, że nic takiego nie istnieje.
– Skąd to wie?
– Twierdzi, że byłoby to czymś w rodzaju okrążania Ziemi miliardy razy, w podskokach na pogo [rodzaj zabawy sportowej; połączony mocną sprężyną z podstawą pionowy drążek, na którym można podskakiwać, usiłując oderwać się od ziemi.]
– Więc jak według niego należy rozumieć wszystkie istniejące na ten temat relacje?
– Myślenie życzeniowe.
– Co takiego?
– On twierdzi, że chociaż nie ma żadnych statków kosmicznych z innych planet, wielu ludzi pragnęłoby, żeby one istniały.
Dołączył do nas Klaus Villers.
– Witaj, Klaus.
– Więc co będzie tematem pozostałych rozdziałów, Giselle?
– To, czy istotnie posiada on jakieś niezwykłe uzdolnienia. A jeśli posiada choćby jedno, może są i inne?
– Myśli pani o podróżowaniu z prędkością ponadświetlną? Coś w tym rodzaju?
– Właśnie. Ale są też inne rzeczy.
– Na przykład?
– Przecież oboje wiemy, że potrafi rozmawiać ze zwierzętami, prawda?
– Chwileczkę. To on tak twierdzi, ale skąd my to mamy wiedzieć?
– Czy kiedykolwiek pana okłamał?
– Nie w tym rzecz. On może wierzyć w to, że umie rozmawiać ze zwierzętami, ale to nie znaczy, że naprawdę potrafi. To samo dotyczy wszystkich innych jego twierdzeń, których nie możemy sprawdzić.
– Ja mu ufam.
– To pani przywilej.
– W każdym razie spróbuję to sprawdzić. Jeśli to potrafi, może prawdą jest też wszystko inne, o czym mówi.
– Może tak, a może nie. Ale w jaki sposób chce pani to sprawdzić?
– Poproszę, aby porozmawiał z tymi zwierzętami, o których wiemy coś więcej, i żeby opowiedział, co mówiły do niego.
– No, cóż. Jedyne tego rodzaju zwierzęta to nasze koty.
– Na początek to już coś. Ale one wszystkie pochodzą z azylu i mało o nich wiemy. A zresztą koty i tak są małomówne. Mam lepszy pomysł.
Zatrzymaliśmy się przed salą konferencyjną.
– Tutaj musimy się rozstać – powiedziałem. Myślałem, że Klaus sam wejdzie do środka, ale również się zatrzymał. Spojrzałem na zegarek.
– A więc, co to za pomysł?
– Chcę go wziąć do zoo.
– Giselle! Pani wie, że nie możemy pani pozwolić na wycieczkę z protem do zoo. Ani nigdzie indziej.
– Wiem. Myślałam o zorganizowaniu tego w ramach wspólnego wyjścia dla wszystkich pacjentów z Pierwszego i Drugiego Oddziału. I może jeszcze innych, którzy według pana zechcieliby pójść.
Usłyszałem, jak Villers chrząknął. Z aprobatą czy dezaprobatą – to nie było jasne.
– Proszę zrozumieć, spieszymy się na zebranie. Zastanowię się nad tym.
– W porządku, szefie. Ale pan wie, że to dobry pomysł.
I wyruszyła, na przemian to idąc, to biegnąc, przypuszczalnie w poszukiwaniu prota. Villers powiódł za nią oszołomionym wzrokiem.
Na zebraniu komitetu, dotyczącym ograniczenia budżetu wobec cięć wydatków rządowych na leczenie i badania naukowe, byłem raczej nieobecny myślami. Myślałem o domniemanych „nadludzkich” zdolnościach prota. Czegóż aż tak zdumiewającego w gruncie rzeczy dokonał? To prawda, dużo wiedział o astronomii, ale doktor Flynn i wielu innych także. Pięć lat temu udało mu się tuż pod naszym nosem przedostać niepostrzeżenie ze swojego pokoju do pokoju Bess. Ale mogła to być jakaś hipnotyczna sztuczka lub zwyczajna nieuwaga z naszej strony. Jedynym niedającym się wyjaśnić talentem była jego zdolność „widzenia” promieniowania ultrafioletowego, ale nawet to nie zostało dokładniej zbadane. Żadna z owych „dyspozycji” nie wymagała uzasadniania jej pozaziemskim pochodzeniem. A zresztą głównym przedmiotem mojej troski był Robert, nie prot.
Gdy skończyło się posiedzenie w sprawie budżetu, Klaus zatrzymał mnie na korytarzu.
– Powinniśmy mieć udział w zyskach z jej książki – szepnął.

Postanowiłem zjeść lunch na Oddziale Drugim, być może pod wpływem prota. Dołączyła do nas Betty i parę innych pielęgniarek.
Wszyscy czekali, aż usiądę. Prot zajął miejsce przy końcu stołu i kiedy zabrał się do swojej porcji jarzyn, wszystkie oczy były zwrócone na niego. Odmówił oczywiście jedzenia hot-dogów, podobnie jak jego najbliżsi zwolennicy. Nie chciał też cytrynowej galaretki, twierdząc, że czuje w niej „zapach mięsa”. Frankie, która miała już znaczną nadwagę, chętnie zajęła się pozostawionymi przez nich porcjami, pochłaniając je przy akompaniamencie nieartykułowanych dźwięków.
Rozglądałem się dokoła, patrząc na tych nieszczęsnych ludzi – niektórzy z nich przebywali tu przez większą część swego życia – i usiłowałem wyobrazić sobie świat każdego z nich. Na przykład Russell, chociaż zrobił duże postępy od czasu, gdy jeszcze pięć lat temu roił sobie, że jest Chrystusem, nadal nie potrafił zwyczajnie rozmawiać. Zamiast tego wolał przytaczać niekończące się cytaty z Biblii. Nie byłem w stanie przeniknąć jego myśli i wyobrazić sobie życia tak ograniczonego, tak bardzo pozbawionego radości.
Albo Bert. Egzystencja pełna frustracji, wiecznego zmartwienia i smutku. Co takiego stało się z jego mózgiem, że nie mógł poradzić sobie z niedającą się przewidzieć utratą i zwyczajnie żyć dalej? Niezależnie od tego, czym to było, łatwym dla niego rozwiązaniem wszelkich trudności – podobnie jak i dla prawie wszystkich tu obecnych – byłaby wyprawa na K-PAX, gdzie nie istniały tego rodzaju problemy. W rzeczy samej, Betty mówiła mi przed posiłkiem, że pacjenci wciąż nie mieli dosyć opowieści o tym miejscu. „To tak jak z Lennym [Bohater powieści Steinbecka Myszy i ludzie.]
i króliczkami”, powiedziała. (Betty czytała wszystkie powieści Steinbecka po kilka razy). Skończyliśmy jeść. Milton wstał i uderzył w stół.
– Poszedłem parę dni temu do lekarza – zaczął dowcip. Niektórzy już chichotali. – Powiedziałem mu, że chciałbym mieć do czynienia z kimś, kto zna się na rzeczy. Wypiął dumnie pierś i powiada: „Param się medycyną od ponad trzydziestu lat”. Ja na to: „Wrócę, jak pan się już z nią upora!”. – Wszyscy patrzyli na mnie, rechocząc i czekając na moją reakcję. Nie pozostało mi nic innego, jak się roześmiać.

Wciąż jeszcze rozmyślałem nad tym, w jaki sposób zatrzymać Roberta na trochę dłużej, gdy prot wmaszerował na nasze dziewiętnaste spotkanie.
– Dlaczego nie powiedział mi pan o listach? – spytał żartobliwym tonem, sięgając do miski z owocami.
– Miałem taki zamiar – odparłem – czekałem tylko, aż pan będzie gotów się nimi zająć.
– To bardzo interesujące – odrzekł, zatapiając zęby w śliwce daktylowej.
– Co takiego... listy?
Owoc sprawił, że ściągnął usta.
– Nie wydaje się panu zdumiewające, że tyle istot chce opuścić tę PLANETĘ? Czy to panu nic nie mówi?
– Mówi mi, że mamy swoje problemy. Ale mimo wszystko na Ziemi jest sześć miliardów ludzi, a tylko kilka tysięcy dzwoniło lub napisało do pana.
Pamiętam, że byłem bardzo zadowolony z tej repliki.
– Prawdopodobnie dlatego, że to są jedyne istoty, które przeczytały pana książkę lub artykuł Giselle. Mało kto czyta wystarczająco dużo w waszym ŚWIECIE, jeśli w ogóle czyta – skończył jedzenie śliwki daktylowej i sięgnął po następną. – Nie mamy czegoś takiego na K-PAX. Powinien pan zobaczyć, jak wyglądają w świetle ultrafioletowym – mlasnął głośno i z zadumą popatrzył na owoc.
– Czy zamierza pan im odpowiedzieć?
– Chodzi panu o śliwki?
– Nie, do licha. O listy.
– Spróbuję. W większości będą to wyrazy współczucia, oczywiście. Mogę zabrać ze sobą tylko sto istot, gdy będę wracał, pamięta pan?
– Ilu ma pan już na oku?
– Gene, jak mówią u nas: daj obon, to wezmą jart.
– A więc nie powie mi pan. Ani nie dowiem się, kiedy pan wraca. Muszę przyznać, prot, że jestem bardzo zawiedziony tym, że nadal mi pan nie ufa.
– Skoro mamy być tacy szczerzy i bezpośredni, doktorze be, może wyjaśni mi pan, czemu ludzie biorą tak wszystko do siebie.
– Mam pewną propozycję. Odpowiem panu na to pytanie, jeśli się dowiem, jak długo zamierza pan pozostać.
– Nic z tego. Ale proszę się nie martwić, nie ruszę się stąd tak szybko. Mam listy do rozpatrzenia i parę spraw na głowie... – połknął resztki owocu i wciąż pomlaskując, oparł się plecami o fotel. – Jest pan gotów, doktorku?
Czasem czułem, jakbym to ja był pacjentem, a prot lekarzem.
– Prawie. Chciałbym najpierw porozmawiać z Robertem. Bez słowa zamknął oczy i głowa opadła mu na piersi.
– Robercie? Brak odpowiedzi. – Robercie, czy mnie słyszysz?
Jeśli słyszał, nie dawał tego znać po sobie. Szkoda było tracić więcej czasu. Najwyraźniej nie był jeszcze gotów do współpracy, w każdym razie nie bez hipnozy.
– W porządku, prot, może pan powrócić.
– Czuję, jakbym miał język z waty – stwierdził.
– To z powodu śliwek daktylowych. OK, chyba możemy zaczynać.
Popatrzył na małą białą plamkę na ścianie za moimi plecami. – Dziwne owoce. Jeden-dwa-trzy-cztery... Czekałem, żeby się upewnić, że jest już w transie.
– Przez chwilę możesz mieć zamknięte oczy, prot.
– Cokolwiek rozkażesz, gino.
– Dobrze. Teraz chciałbym, żeby pojawił się Robert, bardzo proszę. Rob? Czy mnie słyszysz?
Głowa mu znów opadła.
– Robercie, jeśli mnie słyszysz, proszę, kiwnij głową. Kiwnął prawie niedostrzegalnie.
– Dziękuję. Jak się czujesz?
– Nie za dobrze – wymamrotał.
– Przykro mi. Mam nadzieję, że potrafię ci pomóc i że wkrótce poczujesz się lepiej. Proszę cię, posłuchaj mnie i zaufaj mi. Pamiętaj, tutaj jest twoja bezpieczna przystań.
Brak odpowiedzi.
– Pomyślałem, że moglibyśmy dzisiaj porozmawiać trochę o twoim dzieciństwie. O twojej rodzinie. O twoim dorastaniu w Montanie. Zgoda?
Słabe poruszenie ramionami.
– Dobrze. Proszę, otwórz oczy.
Rozwarł powieki, ale unikał mojego spojrzenia.
– Może opowiesz mi coś o twojej matce?
Cicho, lecz wyraźnie:
– Co pan chce wiedzieć?
– Co tylko zechcesz mi opowiedzieć. Czy dobrze gotuje? Odniosłem wrażenie, że zastanawia się dogłębnie nad tym pytaniem albo może po prostu namyśla się, czy udzielić odpowiedzi.
– Całkiem nieźle – odparł.
Nie mogłem opanować podniecenia z powodu tej zwyczajnej odpowiedzi. Choć została wypowiedziana bezbarwnym, monotonnym głosem, oznaczała ogromny przełom, obawiałem się bowiem, że zajmie to całe tygodnie uporczywej perswazji. Robert przemówił!
Reszta sesji przebiegała dość opornie, ale wydawało się, że staje się swobodniejszy, rozmawiając o różnych zwykłych sprawach okresu dzieciństwa: o swoich siostrach, kolegach, o wczesnych latach szkolnych i ulubionych zajęciach – książkach, układankach, obserwowaniu zwierząt na polach w pobliżu domu. Jego dzieciństwo przed okresem dojrzewania wydawało się idealnie normalne – odmienne jedynie w tym, że utracił ojca w wieku sześciu lat (w którym to czasie prot pojawił się po raz pierwszy), nie poruszałem jednak wówczas tego tematu. Chciałem tylko pozyskać zaufanie Roberta, sprawić, żeby rozmawiając ze mną, czuł się bezpiecznie. Na prawdziwą pracę przyjdzie czas później.
Pogawędka zakończyła się opowiadaniem Roberta o pamiętnym dniu, kiedy to, mając dziewięć lat, wędrował po polach z Apple, swoim dużym, kudłatym psem. Miałem nadzieję, że jeśli zakończymy rozmowę pogodnym akcentem, następnym razem zachęci go to do łatwiejszego ujawnienia się. Ale zanim przywołałem prota, zrobiłem coś, co w moim przekonaniu raczej nie mogło się udać. Podniosłem do ust maleńki gwizdek, specjalnie przyniesiony na tę okazję, i głośno gwizdnąłem.
– Czy słyszysz to?
– Tak.
– Dobrze. Jak tylko usłyszysz ten dźwięk, chcę, abyś się ujawnił, bez względu na to, gdzie przebywasz i co robisz. Jasne?
– Tak.
– Dobrze. Teraz chciałbym porozmawiać z protem, jeśli nie masz nic przeciw temu. Dziękuję, że się pojawiłeś, Robercie, i do zobaczenia. Proszę, zamknij oczy.
Jego powieki opadły. Odczekałem chwilę.
– Prot? Proszę, otwórz oczy.
– Hej, gene. Co słychać?
– A może co widać?
– Doktorze brewer! Pan ma jednak poczucie humoru!
– Wielkie dzięki. A teraz zrelaksuj się. Będę liczył od pię...
– Pięć-cztery-trzy-dwa... Hej! Już skończyliśmy?
– Tak. Skąd pan wie?
– To takie wrażenie, które czasami miewam. Jakby mi coś umknęło.
– Znam to uczucie.
Wstał i zabierał się do wyjścia.
– Dzięki za te niezwykłe owoce. Może mógłbym zabrać ze sobą parę nasion, gdy będę wracał.
– Proszę wziąć cały koszyk, jeśli pan chce. Przy okazji, wczoraj widziałem, jak pan rozmawiał z Lou. Co moglibyśmy dla niego zrobić, czy ma pan jakiś pomysł?
– Myślę, że najlepiej byłoby mu zrobić cesarskie cięcie.

Nasz syn Will spędził u nas w domu ostatni weekend wakacji – wkrótce wyjedzie do domu studenckiego w Columbia na semestr jesienny. Jest na kursie przygotowawczym do studiów medycznych, a latem był zatrudniony w IPM jako sanitariusz. Pięć lat temu, kiedy po raz pierwszy odwiedził szpital i spotkał Giselle, natychmiast oświadczył, że chce zostać reporterem. Z upływem lat jego entuzjazm przybladł, jak to często bywa z młodzieńczymi zainteresowaniami, i po kilku następnych wizytach Will oznajmił, że chce iść w ślady swojego staruszka, wprost na psychiatrię. Jestem dumny i szczęśliwy, że dokonał takiego wyboru, nie tylko ze względu na to, że będzie kontynuował rodzinną tradycję, ale również dlatego, że posiada wrodzony dar nawiązywania kontaktu z pacjentami, a oni sami garną się do niego.
Prawdę mówiąc, to właśnie Will rozwiązał problem, z którym nie mogliśmy sobie poradzić. Było to wczesnym latem. Pewien pacjent, starszy pan, udawał, że zażywa leki, uciekając się do różnych sprytnych sposobów, aby wywieść w pole pielęgniarki. Will przyłapał go na tym, ale ze zrozumieniem przekraczającym jego młody wiek nie usiłował zmusić go do zażywania leków ani też nie doniósł o tym. Zamiast tego wdał się z nim w długą rozmowę i okazało się, że staruszek boi się połknąć cokolwiek, co ma czerwony kolor. Gdy lek zaczął być podawany w postaci białych kapsułek, pacjent po dwóch tygodniach był już w domu ze swoją rodziną.
Poza wypełnianiem rutynowych obowiązków Will sam sobie postanowił, że spróbuje rozszyfrować bezładną mowę pewnego młodego pacjenta, schizofrenika, który, jego zdaniem, usiłował porozumieć się z nami za pomocą swego rodzaju niezrozumiałego kodu. Większość jego wypowiedzi przypominała jedynie zlepek przypadkowych słów. Ale od czasu do czasu po którymś z takich pozbawionych sensu komunikatów przygryzał kilkakrotnie wyimaginowane cygaro i powtarzał całą kwestię dwa lub trzy razy. Oto jedno z przemówień Dustina (coś w rodzaju poezji?), wygłoszone z czterokrotnym „przygryzaniem cygara”, czterokrotnie powtórzone i skrupulatnie nagrane przez Willa:
„Twoje życie jest na pewno zabawne jeśli lubisz kapustę ale uważaj gdy znajdziesz żółte pudełko z krabami lub odchodami ostryg ponieważ wtedy świat się zatrzyma i nigdy nie wiesz czy
to tutaj ktoś mówi że musisz się dostosować ponieważ nie będziesz się tam uczyć jak być wdzięcznym lub jak popełniać błędy kiedy wychodzisz...”
Czy dla Dustina kapusta była swego rodzaju fetyszem? A może miał jakieś przykre przeżycia związane z krabem lub ostrygą? I czy cygaro było symbolem fallicznym? Wczytywaliśmy się w te nonsensy przez całą godzinę po obiedzie, aż Karen wysłała nas na dwór, żebyśmy porzucali do kosza, pobiegali z psami i na chwilę zapomnieli o pracy. Ale Will chciał się dowiedzieć czegoś więcej o innych schizofrenikach, a także o istocie owej choroby, nazywając ją „rozszczepieniem osobowości”.
– Przede wszystkim powinieneś wiedzieć, że chociaż słowo „schizofrenia” oznacza dosłownie „rozszczepiony mózg”, nie jest ona tym samym co zespół wielorakiej osobowości. Jest to raczej zakłócenie poznawania rzeczywistości i logicznego myślenia niż „rozszczepiona” osobowość. Na przykład pacjent może słyszeć nieistniejące głosy lub wierzyć w rzeczy ewidentnie nieprawdziwe. Są tacy, którzy cierpią na urojenia wielkościowe. W schizofrenii o typie paranoidalnym dominują urojenia prześladowcze. Mowa wielu schizofreników to „sieczka słowna”, chociaż zjawisko to występuje również w przypadku innych chorób.
– Tato, znowu wygłaszasz wykład.
– Przepraszam. Chyba trudno mi uwierzyć, że tak naprawdę idziesz w moje ślady.
– To paskudna robota, ale ktoś ją musi wykonywać.
– W każdym razie, jeśli chodzi o schizofrenię, trzeba być ostrożnym z diagnozą. Piękny strzał.
– Jaka jest jej etiologia?
– Schizofrenia zazwyczaj zaczyna się rozwijać we wczesnym okresie życia. Ostatnie badania wskazują na pochodzenie genetyczne lub ewentualnie uszkodzenie płodu przez wirus. Zastosowanie leków przeciwpsychotycznych daje często wręcz cudowne efekty, czasami jednak nie, i nie sposób przewidzieć, w jakich przypadkach... Oxie, przynieś to natychmiast!
– A jak jest w przypadku Dustina?
– Jeśli chodzi o niego, żadne neuroleptyki, nawet cały gram klozapiny dziennie, ani trochę nie zmniejszyły objawów. Ale tak czy inaczej, Dustin stanowi niezwykły przypadek. Z pewnością zauważyłeś, że szachy czy inne gry nie sprawiają mu żadnych trudności. Kiedy gra, mało się odzywa, ale wydaje się idealnie skoncentrowany i logiczny. I faktycznie, prawie zawsze wygrywa.
– Czy myślisz, że jego problemy mają coś wspólnego z tymi grami?
– Któż to może wiedzieć?
– Może jego rodzice. Odwiedzają go prawie każdego wieczoru. Czy mógłbym z nimi czasem porozmawiać?
– Słuchaj, Will, podziwiam twój entuzjazm, ale to nie jest sprawa, do której powinieneś się mieszać na twoim etapie.
– No cóż, nie poddam się, jeśli o niego chodzi. Moim zdaniem, sedno sprawy tkwi w tym nawyku „przygryzania cygara”.
Byłem dumny z jego wytrwałości, jest ona bowiem jedną z najważniejszych cech potrzebnych psychiatrze. Will poświęca Dustinowi część czasu przeznaczonego na lunch i każdą wolną chwilę. Oczywiście jest również zafascynowany protem, jak wszyscy, ale mało ma okazji, żeby z nim porozmawiać, ponieważ kolejka do niego jest zbyt długa. Dopiero gdy już wszyscy pójdą spać, nasz przyjaciel z zaświatów ma trochę czasu dla siebie. Bardzo chciałbym wiedzieć, o czym rozmyśla w czasie tych długich i ciemnych nocnych godzin.








SESJA DWUDZIESTA


Wbrew powszechnemu mniemaniu, lekarze nie wahają się, przynajmniej prywatnie, krytykować nawzajem swojej pracy. Tak więc bardzo powątpiewano, czy ta prosta pohipnotyczna sugestia (pomysł z gwizdkiem) będzie w stanie przywoływać Roberta z głębin jego piekieł. Jeden z moich kolegów, Carl Thorstein, posunął się do stwierdzenia, że jest to „kopnięty” pomysł (Carl zawsze dawał mi się we znaki, ale jest dobrym psychiatrą). Powszechnie jednak przyznano, że ten nowatorski eksperyment niewiele może zaszkodzić.
Nie wzbudził też entuzjazmu projekt Giselle, aby nakłaniać prota do rozmów ze zwierzętami, natomiast dobrze przyjęta została propozycja wycieczki pacjentów do zoo i wyznaczono mnie na jednoosobowy komitet, który miał zająć się tą sprawą. Villers napomniał mnie, by koszty skalkulować jak najniżej.
Część personelu była na urlopach, niewiele więc mówiło się o pacjentach i postępach w ich leczeniu – jeśli w ogóle zaistniały. Jednak Virginia Goldfarb nadmieniła, że nastąpiła znaczna poprawa u jednego z jej podopiecznych – tancerza o cechach narcystycznych i aktorskiej pozie, którego nazwaliśmy „Rudolf Nuriejew”.
Rudolf był jedynakiem, który ciągle dowiadywał się, że na każdy możliwy sposób jest doskonały i coraz doskonalszy. Kiedy postanowił zająć się baletem, jego rodzice nie szczędzili mu pochwał i dużych pieniędzy. Z takim wsparciem (i dzięki swemu dużemu talentowi) stał się z czasem jednym z najlepszych tancerzy w Ameryce.
Jedynym problemem była jego postawa wobec ludzi. Oczekiwał, że wszyscy, nawet kierownicy muzyczni i choreografowie, będą chylić czoła przed jego nieskazitelnym gustem i osądem. Poczuł się taki ważny, że zaczął zgłaszać coraz to nowe żądania. W końcu nie dało się z nim w ogóle pracować i został zwolniony przez kierownictwo zespołu baletowego. Kiedy wieść o tym się rozeszła, nikt już nie chciał go zatrudnić. W końcu sam zgłosił się do IPM, szukając fachowej pomocy za namową swego jedynego i ostatniego przyjaciela.
Błyskawiczna poprawa nastąpiła po zaledwie jednej długiej rozmowie z protem – opisał on Rudolfowi zapierające dech w piersiach piękno i grację tancerzy, których widział na planecie J-MUT w tańcu przypominającym balet. Zachęcał go, aby spróbował zatańczyć niektóre z kroków, ale wymagało to tak niesamowitego tempa, subtelnej koordynacji ruchów i akrobatycznej elastyczności, że Rudolf nie potrafił tego wykonać. Nagle zdał sobie sprawę, że nie jest najznakomitszym tancerzem na świecie. Goldfarb powiedziała, że jego bezgraniczna arogancja znikła w mgnieniu oka, i rozpatrywała możliwość przeniesienia go na Oddział Pierwszy. Nie było głosów sprzeciwu.
Beamish, zerkając w moim kierunku sponad swych małych okularków, żartował, że powinienem udostępnić protowi gabinet i do niego kierować wszystkich pacjentów. Ron Menninger (nie ma nic wspólnego ze sławną Kliniką Menningera) zauważył już mniej krotochwilnym tonem, że może należałoby opóźnić leczenie Roberta do czasu, aż prot zrobi dla innych pacjentów
wszystko, co w jego mocy; sam również zmagałem się z taką myślą.
Klaus Villers przypomniał, że w następnym miesiącu spodziewana jest wizyta trzech znakomitych gości, w tym przewodniczącego naszego zarządu dyrektorów, jednego z najzamożniejszych ludzi w Ameryce. Klaus nie szczędził słów, by podkreślić wagę tej wizyty, dając do zrozumienia, że w tym dniu trzeba się pokazać od najlepszej strony, jako że zbiórka funduszy na nowe skrzydło budynku nie odpowiada oczekiwaniom.
Załatwiwszy jeszcze kilka spraw, oznajmił, że pewna poważna sieć telewizyjna zaproponowała szpitalowi pokaźną sumę za wystąpienie prota w jednym z ich talk-show (z prawem wyłączności). Zdumiony tą absurdalną perspektywą, spytałem, skąd w ogóle wiedzą, że powrócił. Ktoś zauważył, że media, w tym jeden z ogólnokrajowych serwisów informacyjnych, już podjęły ten temat. Zastanawiałem się, czy sam Klaus nie maczał w tym palców.
Dyskusja nie przyniosła rozstrzygnięcia. Niektórzy, podobnie jak ja, uważali przeprowadzanie w telewizji wywiadów z pacjentami za niedorzeczne. Inni nie podzielali w pełni tego punktu widzenia, podkreślając, że prot jest jedyny w swoim rodzaju i nie da się zbić z tropu nikomu, z kim miałby rozmawiać. Chociaż pieniądze z pewnością by się przydały, byłem zdania, że otwieramy następną puszkę Pandory. Pozwoliłem sobie zauważyć, że w szpitalu mamy wiele dziwnych i interesujących przypadków, więc czemu by na podstawie historii naszych pacjentów nie zrobić całego serialu telewizyjnego? Villers, do którego nie dotarła moja ironia, przyjął to z pełnym entuzjazmem. Nieomal widziałem, jak na myśl o takiej perspektywie w jego oczach niczym gwiazdy rozbłyskują pieniążki.
Po zebraniu zatrzymała mnie Virginia. Chciała wiedzieć, czy prot miałby czas przyjrzeć się paru innym jej pacjentom. Nie
żartowała – Goldfarb nigdy nie żartuje. Zapewniłem, że porozmawiam z nim o tym.

Jeśli w porze lunchu zjem coś więcej niż biały ser i krakersy, przez całe popołudnie walczę z sennością. Z zazdrością patrzyłem, jak Villers wcina cały talerz: ogromny plaster pieczeni wołowej, różne jarzynki, bułeczki z masłem i porcję pie [nadziewane zapiekane ciasto.]. Nie odzywał się prawie, zmiatając jedzenie z talerza, i wstał od stołu, gdy tylko skończył – kropelki sosu i okruszki ciasta zdobiły jego kozią bródkę. Patrząc, jak odchodzi, myślałem sobie: niewiele wiem o tym człowieku, strzegącym tajemnic swego prywatnego życia, ale tę przygarbioną sylwetkę rozpoznałbym wszędzie.
Klaus Villers stanowi najwyższego rzędu paradoks. Odpowiada chyba powszechnemu wyobrażeniu o typowym psychiatrze – chłodny, zdecydowany, analityczny. Wydaje się, że nic nie jest w stanie wytrącić go z równowagi. Na jego ogorzałej twarzy nigdy nie widziałem nawet śladu rozbawienia czy zaszokowania, rzadko kiedy dostrzegałem nawet najlżejszy przejaw emocji. A jednak przy całej swojej gburowatości i zwyczaju mówienia bez ogródek potrafi być miękki jak ostryga pod skorupą.
Może najlepszym tego przykładem będzie przypadek pewnego pacjenta, któremu Klaus nie był w stanie pomóc (nierzadka to sprawa w IPM). Człowiek ten, nieuleczalny cyklofrenik, pochodzący z ubogiej rodziny, z sobie tylko znanych przyczyn był tak przywiązany do Klausa, że wyrzeźbił dla niego i jego żony szereg ślicznych małych ptaszków. Gdy pacjent zmarł, nasz „pozbawiony uczuć” dyrektor, który ledwie miał chęć i czas, żeby podziękować za podarunki, zapłacił za pochówek z własnej kieszeni i postawił dużą tablicę nagrobną z napisem „Ptasznik z IPM”. Nikt nie wie, dlaczego to zrobił, ale ja chcę wierzyć, że po prostu współczuł pacjentowi, którego długo trwającym cierpieniom nie potrafił zaradzić.
Klaus wyemigrował wraz ze swoją rodziną z Austrii do Ameryki ponad pięćdziesiąt lat temu. Urodzony w roku 1930, wzrastał w latach poprzedzających drugą wojnę światową. Świadomość dziejących się wokół okropności mogła mieć wpływ na jego wybór zawodu lekarza, ale to tylko moja spekulacja. Nie wiem nawet, jak poznał swoją żonę Emmę.
Mimo całej inteligencji ma nadal silny niemiecki akcent, a jego żona, choć trudno w to uwierzyć, prawie w ogóle nie mówi po angielsku. Niesłychanie introwertyczna, właściwie nigdy nie wychodzi z ich samotnie stojącego domu na Long Island – zajmuje się ogrodem i prowadzeniem domu. Rzadko bywają na przyjęciach albo zapraszają do swojego ślicznego domu, nawet odkąd Klaus został dyrektorem w 1990 roku (byłem tam tylko raz wiele lat temu). Najwyraźniej nie czują potrzeby kontaktów towarzyskich, znajdując w sobie wzajemnie wszystko, czego im trzeba. O ile wiem, nie mają dzieci.
Ich jedynym hobby jest piesza turystyka. Wielokrotnie przewędrowali Szlak Appalachów, raz czy dwa razy wspólnie z byłym sędzią Sądu Najwyższego Williamem O. Douglasem, który chyba też nie ma wielu przyjaciół. Klaus zna wszystkie gatunki ptaków we wschodniej części Ameryki Północnej – rozróżnia je po wyglądzie i po głosie. W porze lunchu część czasu spędza zazwyczaj na dworze, obserwując i nasłuchując. Wspomniał kiedyś, że jego żona robi to samo o tej samej porze, tak że w pewnym sensie cieszą się tą chwilą wspólnie, choć oddaleni od siebie o całe mile.
Wspominam o tym dlatego, że od dłuższego czasu nie widziałem go na dworze z lornetką ani też nie słyszałem, jak naśladuje głosy ptaków, przemierzając szpitalne korytarze. Prawdę mówiąc, w wielu sprawach zachowywał się jakby trochę dziwnie. Choćby
ten jego plan uzyskania funduszy na nowe skrzydło szpitala (spadek, który pragnie pozostawić po sobie?) za pomocą wystąpienia prota w telewizji. Podejrzewałem, że cierpi na łagodną depresję, być może z powodu ukończenia sześćdziesięciu pięciu lat – standardowego wieku emerytalnego. Albo może po prostu był przepracowany; czas, gdy pełniłem obowiązki dyrektora, był najtrudniejszym okresem w moim życiu.
Miałem ochotę zapytać wprost, czy mógłbym go w czymś odciążyć, ale wiedziałem, że to nic nie da. Zresztą i bez tego miałem wystarczająco wiele problemów, nie mówiąc już o przeładowanym kalendarzu.
Po powrocie do gabinetu zastałem Giselle siedzącą w fotelu z nogami na stosie papierów leżących na moim biurku, niepomną, gdzie się znajduje.
– Giselle, pani nie może okupować mojego biurka. Jest pani tutaj tylko dlatego...
– Chyba wiem, kiedy zamierza nas opuścić.
– Wie pani? Kiedy?
– Gdzieś w połowie września.
– Skąd pani to wie?
– Kiedy powiedziałam mu, że może będzie wycieczka do zoo za parę tygodni, odrzekł: „Jeszcze zdążę. Wpisz mnie na listę”.
– OK. Dobrze. Proszę dalej trzymać rękę na pulsie. Czy pani już wie, kogo chce zabrać ze sobą?
– O tym nie powie ani słowa. Twierdzi, że musi dopracować szczegóły. Ale to może być każdy.
– Tego się obawiałem. Coś jeszcze?
– Potrzebuję jakiegoś miejsca do pracy.
– Chodźmy. Zobaczymy, czy nie znajdzie się gdzieś jakieś biurko.

– W porządku – powiedziałem, gdy już prot na moich oczach pochłonął pół tuzina pomarańcz. – Zabierajmy się do pracy.
– Pan to nazywa pracą? Przesiadywanie, pogaduszki i zajadanie owoców? To jest piknik!
– Tak, wiem już, co pan myśli o pracy. A więc, czy Robert jest z panem?
– Tak, jest tuż obok.
– Dobrze. Chciałbym, żeby się pokazał na chwilę.
– Co? Bez pańskich hipnotycznych sztuczek?
– Robercie, czy mógłbym porozmawiać z tobą?
Prot westchnął, odłożył wymiętoszone resztki pomarańczy i spojrzał tępym wzrokiem na sufit.
– Robercie, to jest bardzo ważne. Proszę, pokaż się na chwilę. Wszystko będzie dobrze. Nie stanie ci się nic złego, tobie ani nikomu...
Ale prot siedział tylko ze swym uśmieszkiem, który mówił: „już to wszystko znam”.
– Traci pan czas, gino. Raz, dwa... ejże... Gdzie jest plamka?
– Na razie nie będę pana hipnotyzował.
– Czemu nie?
– Mam inny pomysł.
– Jeszcze nie koniec tym cudom?
Sięgnąłem do kieszeni koszuli i wyciągnąłem gwizdek. Prot przyglądał się z rozbawieniem, jak przytknąłem go do ust i dmuchnąłem. W tym momencie zniknął kpiący uśmieszek i pojawiła się inna osoba, nie byłem tylko pewien, kto taki. Nie skulił się w fotelu, jak to zwykle czynił Robert.
– Robercie?
– Jestem, doktorze Brewer. Czekałem na pana wezwanie.
Jednak stawił się, najwyraźniej gotów do rozmowy, choć nie wyglądał na uszczęśliwionego z tego powodu.
Wpatrywałem się w niego, delektując się tą chwilą. Pierwszy raz właściwie widziałem Roberta, który nie był ani w katatonii, ani w stanie hipnozy (zdarzyły się wprawdzie pewne rzadkie tego
precedensy – sprawdź w K-PAX). Ale triumf był zakłócony cieniem podejrzenia. Coś było nie tak – wydawało mi się to zbyt łatwe. Z drugiej jednak strony, Robert od lat rozmyślał nad swoim dylematem i może, jak się to czasem zdarza, miał już po prostu dość życia w iluzorycznym kaftanie ochronnym.
– Jak się czujesz?
– Nieszczególnie.
Oczywiście wyglądał prawie tak jak prot, ale istniały pewne różnice. Był, na przykład, o wiele poważniejszy i ani trochę pewny siebie. Miał nieco inny głos. Sprawiał wrażenie wyczerpanego.
– Jestem w stanie to zrozumieć. Spodziewam się, że niedługo będziesz mógł poczuć się lepiej.
– To byłoby nieźle.
– Zapytam najpierw, czy mam ci mówić Robert czy też Rob.
– W mojej rodzinie nazywano mnie Robin. Przyjaciele mówią Rob.
– Czy ja mogę nazywać cię Rob?
– Jeśli pan chce.
– Dziękuję. Może poczęstujesz się owocem?
– Nie, dzięki. Nie jestem głodny.
Tyle było pytań, które chciałem mu zadać, że nie wiedziałem, jak zacząć.
– Czy wiesz, gdzie się znajdujesz?
– Tak.
– Skąd wiesz?
– Prot mi powiedział.
– Gdzie jest teraz prot?
– Czeka.
– Czy możesz z nim rozmawiać?
– Tak.
– To dobrze. A więc... czy wiesz, gdzie przebywałeś przez ostatnie pięć lat?
– W moim pokoju.
– Ale nie mogłeś się poruszać ani mówić do nas... czy pamiętasz?
– Tak.
– Słyszałeś, co mówimy?
– Tak. Słyszałem wszystko.
– Mógłbyś mi powiedzieć, dlaczego nie potrafiłeś się odezwać albo jakoś zareagować?
– Chciałem. Ale po prostu nie mogłem.
– Czy wiesz dlaczego?
– Bałem się.
– Dlaczego się bałeś?
– Bałem się... – zajrzał jakby w głąb jakiejś wewnętrznej przestrzeni. – Bałem się tego, co może się wydarzyć.
– W porządku. Wrócimy do tego później. Pozwól, że zapytam: Wydaje się, że teraz mniej się boisz niż wtedy... możesz mi powiedzieć dlaczego?
Zaczął jakby odpowiadać, ale zawahał się.
– Nie musisz się spieszyć.
– Jest kilka powodów.
– Bardzo chciałbym je poznać, Rob, jeśli chcesz mi opowiedzieć.
– Byliście wszyscy tacy dobrzy dla mnie przez cały czas, odkąd tu jestem. Poczułem chyba, że jestem wam coś winien.
– Dziękuję. Cieszę się, że tak to odczuwasz. A inny powód?
– Powiedział mi, że mogę panu zaufać.
– Prot? Dlaczego teraz, a nie wcześniej?
– Ponieważ niedługo odejdzie i myślę, że traci już do mnie cierpliwość.
– Czy wiesz kiedy?
– Nie.
– W porządku. Ale pięć lat temu byłeś w takiej samej sytuacji. Co się zmieniło?
– Wtedy wiedziałem, że powróci. Tym razem już nie wróci.
– Nie wróci? Skąd o tym wiesz?
– Nie lubi tu być.
– Wiem, ale...
– Powiedział, że pan go zastąpi. Ze pomoże mi pan, kiedy jego nie będzie.
Zwracał się do mnie z taką żarliwością, że podszedłem do niego i położyłem mu rękę na ramieniu.
– Zrobię to, Rob, uwierz mi. Pomogę ci tak, jak tylko potrafię.
Przez twarz mu przebiegł grymas i rozpłakał się.
– Strasznie mnie już zmęczyło to czucie się złym. Nie ma pan pojęcia, jakie to okropne.
Opuścił głowę.
– Nikt, kto nie jest w twojej skórze, nie potrafi zrozumieć tego, co przeszedłeś, Rob. Ale pomogliśmy już wielu ludziom w podobnych sytuacjach i myślę, że niebawem poczujesz się lepiej.
Podniósł głowę i spojrzał na mnie. Przestał płakać.
– Dzięki, doktorze be, już czuję się lepiej.
– Prot? A gdzie jest Robert?
– Poczuł się trochę zmęczony. Ale może później wrócić, jeśli pan ładnie gwizdnie.
– Aha... prot!
– Hmmmmm?
– Dziękuję.
– Za co?
– Za to, że ośmielił go pan do wyjścia z ukrycia.
– Czy on to panu powiedział?
– Tak. I powiedział jeszcze, że może to być ostatnia pana wizyta na Ziemi. Czy to prawda?
– Tak, jeśli tylko uda się panu postawić Roberta na nogi. Wtedy moje wizyty nie będą już potrzebne, prawda?
– Nie, nie będą.
– Rzeczywiście, chyba będzie lepiej, jeśli pan już nie powróci.
– Proszę się nie martwić... wiem, kiedy jestem niepotrzebny. Poza tym jest mnóstwo innych ciekawych miejsc do odwiedzenia.
– Innych planet?
– Tak. Tylko w samej tej GALAKTYCE są ich całe miliardy. Zdziwiłby się pan.
– Czy da nam pan jeszcze trochę czasu, zanim nas pan opuści? Jeszcze sześć tygodni?
– Mogę dać tylko tyle, ile mam do dyspozycji.
– Czy może pan przynajmniej powiedzieć, ile tego jest?
– Nie.
– Ależ, prot... Tu chodzi o życie Roberta. Przecież dlatego właśnie pan tu przebywa, prawda?
– Już wcześniej mówiłem, że uprzedzę pana. To nie będzie zaskoczenie.
– Miło mi to usłyszeć – rzekłem ponuro. – Dobrze. Więc skoro nadal rozmawiamy, mam jeszcze jedno pytanie w sprawie Roba.
– Obiecuje pan, że nie więcej?
– Niezupełnie. A zatem, czy jest jeszcze jakiś inny powód tego, że zaczął ze mną rozmawiać? Coś, o czym nie wiem?
– Wydaje się, że nie ma końca rzeczom, o których pan nie wie, mój ludzki przyjacielu. Ale powiem panu: Niech się pan nie da zwieść jego pogodnemu nastrojowi. Tyle mógł dzisiaj zrobić, że się ukazał. Przed nim jeszcze długa droga i w każdej chwili może się wycofać. Proszę z nim postępować delikatnie.
– Będę się bardzo starał.
– Pomimo pańskich prymitywnych metod? Życzę powodzenia. Wziął kawałek pomarańczy i wepchnął sobie do ust.
– Przy okazji, jak pan sobie radzi z listami?
Wycedził przez okryte pomarańczą zęby:
– Większość przeczytałem.
– Coś pan postanowił?
– Na to jeszcze za wcześnie.
– Powie mi pan, kogo chce pan zabrać po podjęciu decyzji?
– Może. Ale niewykluczone, że zachowam to na występ w telewizji.
– Co takiego? Kto panu o tym powiedział?
– Wszyscy o tym wiedzą.
– Ach tak. I jak sądzę, wszyscy już wiedzą o wycieczce do zoo? I o wszystkich tych osobach, które chcą z panem rozmawiać?
– Naturalnie.
– Prot?
– Tak, szefie.
– Doprowadza mnie pan do szału.
– Słucham pana – rzekł z westchnieniem.
Myśląc, że żartuje, zaśmiałem się trochę rozbawiony. Ale wyglądało na to, że mówi całkiem serio. Spojrzałem na ścienny zegar za jego plecami – zostało nam jeszcze kilka minut.
– W porządku. Zamieńmy się miejscami, pan siądzie na moim miejscu, a ja na pańskim.
Bez chwili wahania poderwał się i podbiegł do mojego fotela. Usiadł z rozpędem, kilkakrotnie nacisnął winylowe poręcze fotela i zakręcił nim pełne kolo. Najwyraźniej świetnie się bawiąc, chwycił żółtą kartkę i zaczął coś gwałtownie gryzmolić, gładząc jednocześnie wyimaginowaną bródkę.
Siadłem w jego fotelu.
– Miał pan zadawać pytania – przynaglałem.
– To nie będzie potrzebne – wymamrotał.
– Dlaczego nie?
– Ponieważ już wiem, co panu dolega.
– Bardzo chciałbym usłyszeć, co takiego.
– Zaburzenia przewodu pomysłowego. Urodził się pan na złej, okrutnej planecie, z której nie wie pan, jak uciec. Jest pan osaczony, na łasce pobratymców. To doprowadziłoby do szału każdą istotę.
Nagle walnął pięścią w poręcz fotela.
– Czas minął! – zerwał się, porwał jeszcze jedną pomarańczę, usiadł i zatopił w niej zęby. Znowu zakręcił się dookoła i wywalił nogi na biurko. – Czeka mnie dużo pracy – mówił dalej, żegnając mnie ruchem dłoni. – Proszę zapłacić w kasie, jak pan będzie wychodził.
W odpowiedzi zdobyłem się na nędzną imitację uśmiechu kota z Cheshire. Wydał z siebie skrzeczący odgłos i rzucił się do drzwi.
Dopiero później zerknąłem przypadkiem na żółtą kartkę, na której bazgrał. Bezładnymi, ale czytelnymi gryzmołami napisał kilkakrotnie „17.18/9/20”. Rozszyfrowanie tego zajęło mi trochę czasu, ale w końcu zrozumiałem: opuszcza nas dwudziestego o godzinie 5.18 po południu!

Postanowiłem zrobić krótki obchód Oddziału Trzeciego, na którym nie byłem jeszcze po urlopie. Natknąłem się tu na Michaela, pochłoniętego lekturą Prawa do umierania, książki, którą czytał dziesiątki razy, podobnie jak Russell wciąż czyta Nowy Testament.
Obok nas przemknęła naga kobieta. Michael nie zwrócił na nią uwagi. Chciał wiedzieć, kiedy będzie mógł rozmawiać z protem. Rzecz niewybaczalna – zapomniałem o jego prośbie, ale obiecałem mu, że dopilnuję tego natychmiast. Powiedział żartem, że widocznie miałem nadzieję, iż „on umrze, zanim prot tutaj przybędzie”. Poklepałem go po ramieniu i ruszyłem dalej, zatrzymując się, by porozmawiać z pacjentami cierpiącymi na różne społeczne i seksualne dewiacje – nieszczęśnikami obsesyjnie zaabsorbowanymi poszczególnymi funkcjami ciała. Z niezmiennym zdumieniem patrzyłem, jak jeden z nich, Amerykanin japońskiego pochodzenia, rozbiera się i obwąchuje swoją bieliznę w kroku, po czym ubiera się i znów rozbiera i tak w kółko. Inny ciągle usiłował pocałować mnie w rękę. Pozostali też wykonywali swoje niekończące się rytuały i przymusowe obrzędy. Ale wśród tych nieszczęsnych istot najtragiczniejszymi postaciami byli mieszkańcy Trójki, oddziału dla dotkniętych głębokim autyzmem.
Niegdyś przyczyny autyzmu szukano w nieczułości i obojętności rodziców, zwłaszcza matek. Teraz wiadomo, że autystycy cierpią na jakiś rodzaj defektu mózgu, czy to genetycznego, czy też spowodowanego chorobą organiczną, i nic nie jest w stanie wydobyć ich z ich inwalidztwa [Badania nad przyczynami autyzmu trwają nadal i żadnej z istniejących koncepcji nie można jeszcze uznać za ostateczną. Dokonują się też duże postępy w terapii dzieci autystycznych, pozwalające na bardziej optymistyczne prognozy.].
Mówiąc w uproszczeniu, autystykom brakuje tej funkcji mózgu, która czyni nas zdolnymi do wyrażania ludzkich uczuć, do nawiązywania relacji z innymi. Chociaż często są zdolni do niezwykłych wyczynów, zdaje się, że dokonują ich całkowicie mechanicznie, jakby nie „czuli” tego, co udaje się im osiągnąć. Zdumiewająca jest zdolność autystyków do koncentracji na tym, co zaprząta ich myśli, zwykle kosztem wyłączenia się z wszystkiego innego. Oczywiście istnieją wyjątki i niektórzy z nich pracują zawodowo i w pewnej mierze uczą się funkcjonować w społeczeństwie, większość jednak żyje we własnym świecie.
Naszego czarodzieja od inżynierii budowlanej, nazwijmy go Jerry, zastałem pochłoniętego odtwarzaniem z zapałek mostu Golden Gate. Most był już na ukończeniu. Obok stała mała ekspozycja replik Kapitolu, wieży Eiffla i świątyni Tadż Mahal. Obserwowałem przez chwilę Jerry’ego. Pracował zręcznie i szybko, a jednak zdawało się, że mało uwagi poświęca swojemu dziełu. Jego oczy biegały po całym pokoju, a myślami najwyraźniej był gdzie indziej. Nie używał szkiców ani modeli, pracował z pamięci na podstawie zdjęć, które kiedyś pobieżnie przeglądał.
Powiedziałem do Jerry’ego, który chyba nawet mnie nie zauważył:
– To jest piękne. Kiedy będzie skończone?
– Będzie skończone – odpowiedział, nie zmieniając tempa pracy.
– Co następnego masz w planie?
– Planie. Planie. Planie. Planie. Planie. Planie.
– No cóż, muszę już iść.
– Już iść. Już iść. Już iść.
– Pa, Jer.
– Pa, Jer.
Podobnie było z innymi – większość z nich błąkała się bez celu lub wpatrywała z przejęciem w czubki palców albo też pilnie przypatrywała się skazom na ścianach. Czasem ktoś zaszczekał lub zaklaskał, ale nikt nie zwrócił na mnie najmniejszej uwagi ani nie spojrzał w moim kierunku. To tak, jakby autystycy uprawiali sztukę desperackiego unikania wszystkich. Pomimo to nie ustajemy w próbach nawiązania z nimi kontaktu, wejścia w ich światy, wprowadzenia ich do naszego świata.
Wobec takich osób czujemy współczucie, a nawet litość, że nie mają kontaktu z innymi ludźmi. Jednak możemy sądzić, że są całkiem szczęśliwi w obrębie swych prywatnych światów, na które może się składać niewiarygodna różnorodność kształtów i zależności wypełniających olbrzymi wszechświat, bogaty w ciekawe i przynoszące radość wizje, smaki, dźwięki i zapachy, których nawet nie potrafimy sobie wyobrazić. Fascynującą rzeczą byłoby przekroczyć granice takiego świata na jedną wspaniałą chwilę. Czy jednak pragnęlibyśmy tam pozostać, to już całkiem inna sprawa.








SESJA DWUDZIESTA PIERWSZA


Wciąż jeszcze próbując pogodzić się z tym, co – jak podejrzewałem – było nadchodzącą datą „odlotu” prota, poszedłem się przejść po szpitalnym ogrodzie; akurat trwała pełna werwy gra w krokieta, choć trudno było się zorientować, jakie w niej obowiązywały reguły. Z tyłu za całym tym cyrkiem, obok słoneczników, dostrzegłem Klausa rozmawiającego z ożywieniem z Cassandrą. Cassandra, pani po czterdziestce, z zadziwiającą dokładnością potrafi przepowiedzieć niektóre wydarzenia.
Nikt nie wie, jak jej się to udaje, łącznie z nią samą. Problem polega na tym, że nic innego jej nie obchodzi. Kiedy przybyła do nas, była bliska śmierci głodowej. Jej pierwsze słowa brzmiały: „Myślę, że będzie mi się tutaj podobało”, gdy już ujrzała trawnik z wielką ilością ławek i krzeseł, miejsc, z których można obserwować niebo. Jest niedościgniona w przepowiadaniu pogody, może dlatego, że tyle przebywa na dworze, zarówno zimą, jak i latem. Jeśli słuchacie bezwstydnych telewizyjnych prognoz pogody na pięć najbliższych dni, to wiecie, że często są błędne. Natomiast Cassie zwykle potrafi bezbłędnie przepowiedzieć pogodę na dwa tygodnie naprzód. Słyszałem nawet, że Villers,
którego jest podopieczną, naradzał się z nią w tej sprawie w związku z planowaną wycieczką do zoo, zanim ustalił termin. (Gdy Milton usłyszał, że ma być pogodnie, powiedział: „Tylko pogodnie? Doprawdy powinniśmy zaczekać, aż będzie pogodniej).
Zwierzęta, zapewne dzięki jakiejś nieznanej wrażliwości na subtelne zmiany ciśnienia i wilgotności powietrza, też zdają się wiedzieć, kiedy pogoda się zmieni – chociaż zapewne nie z aż takim wyprzedzeniem. Ale jak wyjaśnić jej tajemniczą zdolność przepowiadania, z ponad dziewięćdziesięcioprocentową dokładnością, całe tygodnie lub nawet miesiące wcześniej, kto będzie następnym prezydentem lub zwycięzcą pucharu w piłce nożnej – czegoś takiego żadne zwierzę nie potrafi. (Wieść głosi, że Villers zgarnął niezłą sumkę, korzystając z jej dość chaotycznych wypowiedzi. Zwykle ich nie ujawnia, powołując się na tajemnicę lekarską). Co takiego widzi Cassie w słońcu i w gwiazdach, czego inni nie dostrzegają?
Widziałem też Frankie, jak idzie swoim kaczkowatym krokiem przez trawnik, pochmurna jak zwykle. Jej nieumiejętność wchodzenia w związki z ludźmi wydaje się zbliżona do autyzmu – niewykluczone, że chodzi o tę samą część mózgu. W przeciwieństwie jednak do prawdziwych autystyków, nie ma trudności z nawiązywaniem kontaktu z personelem i innymi pacjentami, tyle że jej komunikaty przeważnie ograniczają się do cierpkich komentarzy lub rażących obelg. Czy to dokopywanie innym jest umyślne, tego nie potrafię powiedzieć, ale Frankie była jednym z tych pacjentów, co do których pokładałem nadzieję w procie, mimo jego powątpiewania w ludzkie uczucia.
W odległym rogu trawnika, pod wielkim dębem, stała grupka pacjentów, chroniąc się przed upalnym słońcem sierpnia jak stadko owiec, tyle że wszyscy odwróceni byli w stronę drzewa. Ciekaw byłem, co mogło się wydarzyć. Kiedy ruszyłem w ich kierunku,
zobaczyłem wśród nich prota. Przemawiał na jakiś temat, skupiając na sobie całą ich uwagę. Nawet Russell milczał. Już byłem blisko, kiedy zadźwięczał mój pager.
Pospieszyłem do najbliższego telefonu i połączyłem się z centralą. Usłyszałem: „To matka Roberta Portera. Czy może pan odebrać rozmowę?”. Poprosiłem, żeby mnie połączono.
Pani Porter otrzymała mój list i było zrozumiałe, że chciała się dowiedzieć, jak się miewa jej syn. Niestety, mogłem powiedzieć tylko tyle, że jestem zadowolony z dotychczasowej poprawy, ale że znacznie więcej pozostało jeszcze do zrobienia. Pytała, kiedy będzie mogła przyjechać do niego w odwiedziny. Odpowiedziałem, że dam znać, jak tylko stan jego zdrowia na to pozwoli. Oczywiście, czuło się, że jest zawiedziona, ale zgodziła się czekać na dalszą poprawę. (Nie wspomniałem, że istnieje obawa, iż może go zastać w takim samym stanie jak pięć lat temu).
Powróciłem na trawnik. Villers już odszedł, pozostawiając Cassandrę, znowu spoglądającą w niebo. Prot też zniknął, a pozostali kręcili się bez celu pod dębem, pozbawieni swego charyzmatycznego przywódcy. Frankie była nadal sama i przeklinała wiatr.

– Doktor Flynn był tu wczoraj z drugim astronomem i jakimś fizykiem – oznajmiła mi Giselle, kiedy jedliśmy lunch w jadalni dla personelu. – Pozwoliłam mu na jedną godzinę z protem. Jeszcze nigdy nie widziałam, żeby ktoś tak się palił do spotkania z kimkolwiek. Dosłownie biegł korytarzem do pokoju prota.
– No i cóż, dowiedział się czegoś nowego?
– Nie wszystkiego, czego pragnął, ale chyba uznał, że spotkanie warte było zachodu.
– Dlaczego nie wszystkiego?
– Prot obawia się, że użyłby uzyskanych informacji do swych egoistycznych celów.
– Tak myślałem. Ale też być może prot po prostu nie zna wszystkich odpowiedzi.
– Nie wydaje mi się.
– O co go pytał Flynn?
Odgryzła olbrzymi kęs kanapki i mówiła dalej, jej wypchany policzek był rozmiarów jabłka.
– Po pierwsze, chciał wiedzieć, ile lat ma wszechświat.
– Ile?
– Nieskończoną liczbę.
– Co takiego?
– Pamięta pan – nieustannie rozszerza się i kurczy, i tak w nieskończoność.
– Aa... rzeczywiście.
– Flynnowi to nie wystarczało. Zapytał, jak długo już trwa aktualna ekspansja.
– Co powiedział mu prot?
– Odrzekł: „Skąd pan wie, że jesteśmy w fazie ekspansji?”. Flynn zaczął objaśniać efekt Dopplera, ale prot przerwał mu, mówiąc: „Kiedy WSZECHŚWIAT się kurczy, nadal ma pan to samo przesunięcie Dopplera”. Na to Flynn: „To śmieszne”. A prot: „Wypowiedź typowa dla homo sapiens”.
– Coś jeszcze?
– Tak. Chciał wiedzieć, ile planet jest w naszej galaktyce oraz ile z nich jest zamieszkanych.
– Co prot odpowiedział?
Przełknęła i trochę jedzenia ubyło z jej wypchanego policzka.
– Powiedział, że w samej naszej galaktyce istnieje trylion planet, i proporcjonalna do tego liczba w każdej innej. I proszę zgadnąć, jaki ich odsetek jest zamieszkany?
– Połowa?
– Aż tyle to nie. Zero przecinek dwa procent.
– Tylko tyle?
– Tylko? To oznacza, że istnieje kilka miliardów planet i księżyców na Drodze Mlecznej, na których kipi życie.
– Ile z tych istot jest podobnych do nas?
– To właśnie interesujące. Według prota w całym wszechświecie jest mnóstwo istot do nas podobnych. „Nas”, to znaczy ssaków, ptaków, ryb itd.
– A ludzie?
– Powiada, że istoty człekopodobne powstały lub rozwijają się na niektórych planetach, ale okres ich trwania nie jest długi. Przeciętnie około stu tysięcy naszych lat.
– Niezbyt przyjemna perspektywa.
– Dla nas nie.
– Co jeszcze?
– Doktor Flynn pragnął się dowiedzieć, jak można wykorzystać fuzję atomów wodoru jako źródła energii.
– A prot pewnie nie chciał mu powiedzieć?
– Ależ powiedział mu, jak najbardziej.
– Doprawdy? Na czym polega tajemnica?
– Nie uwierzy pan.
– Zapewne nie.
– Można to uzyskać tylko za pomocą pewnej substancji jako katalizatora.
– Co to za substancja?
– Coś, co na Ziemi można znaleźć jedynie w odchodach pająków.
– Wolne żarty.
– Ale nie są to odchody jakiegoś tam sobie pająka.
– Doprawdy?
– Tak jest. Jedynie pewnego gatunku żyjącego w Libii. Substancja ta występuje w postaci maleńkich złotych kuleczek wielkości ziaren maku!
Zaczęła chichotać.
– Prot chyba żartował?
– Flynn nie był tego zdania. Od razu zaczął się zastanawiać nad możliwością wyjazdu do Libii – nagle spoważniała. – Niech pan zgadnie, co się jeszcze wydarzyło?
– Nie mam pojęcia.
– Poprosił prota, żeby zademonstrował przemieszczanie się za pomocą światła.
Sprzątnąłem z talerza ostatnią grudkę białego sera.
– Zgodził się?
– Tak.
– Co takiego? Znowu zniknął?
– Nie całkiem. Wyjął swoją malutką latarkę i lusterko, ale właśnie w tym momencie przebiegł tamtędy kot. Miauknął i wszyscy na sekundę spojrzeli w jego stronę. Kiedy odwróciliśmy się, prot był po drugiej stronie pokoju. Doktor Flynn był oszołomiony. Ja też. Nigdy przedtem nie widziałam, by zrobił coś takiego.
Oczy jej błyszczały jak u wiewiórki. Nie potrafiłem ukryć sceptycyzmu.
– Niezła sztuczka.
– Doktorze Brewer, czy zna pan jeszcze kogoś, kto potrafi wykonać taką sztuczkę?
– Czy prot powiedział, jak się to robi?
– Nie. Oznajmił, że nie jesteśmy „gotowi” do podróży świetlnych.
– Tak właśnie przypuszczałem.
Po kolejnym kęsie policzek Giselle znowu urósł.
– Wtedy włączyła się ta kobieta fizyk. Rozmowa stała się bardzo trudna dla niewtajemniczonych. Zadawała protowi pytania dotyczące spraw wielce zasadniczych. Będę musiała się trochę dokształcić, aby to pojąć. Ale jedno zrozumiałam.
– Co mianowicie?
– Czy słyszał pan kiedyś o kwarkach?
– Podobno są to podstawowe cząsteczki jąder atomu, czy tak?
– Mhm. Ale wewnątrz nich są jeszcze mniejsze cząsteczki, a w tych z kolei są jeszcze mniejsze.
– Wielki Boże. Gdzie się to wszystko kończy?
– Wcale się nie kończy.
– Co na to ta kobieta fizyk?
– Chciała znać szczegóły.
– Czy prot je udostępnił?
– Nie. Powiedział, że zepsułoby jej to przyjemność samodzielnego odkrywania tych zagadnień.
– Może wcale nie zna szczegółów. Może to tylko jego spekulacje.
– Wie wystarczająco dużo, żeby poruszać się z prędkością ponadświetlną!
– Może. Coś jeszcze?
– To mniej więcej wszystko. Zostawili mu gruby notes z dodatkowymi pytaniami do rozważenia.
Powiedziałem jej, że jak sądzę, będzie miał czas tylko do dwudziestego września, żeby na nie odpowiedzieć. Smutnie pokiwała głową.
– A co z listami? Czy wspominał o nich?
– Tę sprawę już zakończył. Oddał mi je.
– Nie potrzebuje ich?
– To, co było w tych listach dla niego ważne, przechowuje gdzieś w pamięci. Oczywiście, nadchodzą coraz to nowe. Co dzień je otrzymuje.
– A gdzie te poprzednie?
– Są na małym stoliku, który z polecenia pana służy mi za biurko – ożywiła się, akcentując słowo „małym”. – Chce pan je przeczytać?
– Czy czytanie ich przeze mnie nie jest nielegalne?
– Nie, jeżeli on się zgadza.
– Myśli pani, że się zgodzi?
– Już się zgodził. Położę je na dużym biurku w pana gabinecie.
– Nie chcę wszystkich. Proszę tylko o reprezentatywną „próbkę”. Przy okazji – nasi lekarze uważają pomysł wycieczki do zoo za całkiem niezły. Czy mogłaby pani skontaktować się z kierownictwem ogrodu i uzgodnić wszystko?
– Znam kogoś, kto tam pracuje. Potrzebuję tylko, żeby podał mi pan termin.

– Gino! Tak długo się nie widzieliśmy!
– Minęły tylko dwa dni, prot.
– To szmat czasu. W ciągu waszych dwóch dni można przewędrować połowę niektórych galaktyk.
– Pan to może potrafi.
– Pan też by mógł, gdyby pan bardzo chciał. Jednak pana bardziej obchodzą inne sprawy. Giełda, na przykład.
– Ale pan nam nie powie, jak się to robi.
– Właśnie to zrobiłem.
– Aha. Co jeszcze chciałby pan powiedzieć, zanim zaczniemy?
– Wydaje mi się, że niektórzy autorzy listów chętnie udaliby się w daleką podróż.
– Na przykład którzy? – spytałem od niechcenia.
– Trzeba jeszcze popracować nad pańskim poczuciem humoru, gene.
– Pytam ogólnie.
– Ci, którzy są nieszczęśliwi tutaj, na Ziemi.
– To niewiele mówi. Wzruszył ramionami.
– W porządku. Czy już pan skończył sok winogronowy?
– Tak. Wspaniały napój. W całym WSZECHŚWIECIE nie ma nic bardziej purpurowego niż sok z winogron.
– OK. Pamięta pan gwizdek?
– Oczywiście. Ale to nie będzie potrzebne, doktorze Brewer.
Przejście było tak subtelne, że niemal nie zauważyłem nieznacznej zmiany głosu i sposobu bycia, zwłaszcza że nad górną wargą widniał nadal purpurowy wąs.
– Robert?
– Tak.
– Jak się czujesz?
– Nie wiem. Dziwnie. Trochę roztrzęsiony. Myślę, że nie najgorzej.
– Miło mi to usłyszeć. Powiedz... czy teraz możesz się ujawnić, kiedy tylko zechcesz?
– Zawsze mogłem. Po prostu... nie mogłem.
– Rozumiem. Czy będziesz mógł przez chwilę pozostać?
– Jeśli pan sobie życzy.
– Dobrze. Tak jak ci mówiłem podczas hipnozy, tu jest twoja bezpieczna przystań. Proszę cię, staraj się o tym pamiętać. A teraz... czy chciałbyś szczególnie o czymś porozmawiać? O czymś, co cię teraz dręczy?
– Brak mi mojej żony i córeczki.
Zdumiało mnie to proste zdanie. Gdyby je powiedział ktoś inny, brzmiałoby zdawkowo i byłoby mocno spóźnione. Ale sądziłem, że miną całe tygodnie, zanim zechce rozmawiać o swojej rodzinie. To była głęboka zmiana. Ileż odwagi wymagało od Roberta, aby wyrzec te słowa!
– Chciałbym wiedzieć o nich coś więcej, jeśli zechcesz mi opowiedzieć.
Popatrzył gdzieś w dal rozmarzonym wzrokiem, oczy mu zwilgotniały. Miałem wrażenie, że zanim zacznie mówić, chce na chwilę zatrzymać się myślą przy drogim mu wspomnieniu. Wreszcie się odezwał.
– Mieszkaliśmy w prześlicznym miejscu na wsi, mieliśmy ogród i mały sad. Drzewa jeszcze nie owocowały, ale za rok lub dwa byłyby już owoce. Mieliśmy pięć akrów ziemi, otoczone żywopłotem – był tam staw i strumyk, i rosło mnóstwo klonów i brzóz. Prot mówił mi, że przypomina mu to K-PAX, tyle że tam właściwie nie ma wody. Całe to miejsce roiło się od różnych stworzeń: ptaków, królików, świstaków – a w stawie pływały złote rybki. Mieliśmy żonkile, tulipany i forsycje. Było pięknie na wiosnę i jesienią. Zimą też, kiedy spadł śnieg. Sally uwielbiała zimę. Biegaliśmy na nartach po okolicy, a Becky lubiła jeździć na łyżwach po zamarzniętym stawku. Kochała wszystkie ptaki i inne zwierzęta też. Karmiła sarny. Dom nie był duży, ale dla nas w sam raz. Sally nie mogła mieć więcej dzieci...
Na chwilę przerwał, przywołując wspomnienia.
– Mieliśmy duży kominek, a Becky miała swój własny pokój, wystarczająco duży, by mogła pomieścić wszystkie swoje rzeczy – na ścianach była tapeta w kwiatki, na której naklejała różne zdjęcia. Chyba gwiazd rockowych. Nigdy tak naprawdę nie znałem się na rock and rollu. Kuchnia... – Urwał nagle i zacisnął szczęki. – Kuchnia...
– W porządku, Rob. O kuchni możemy porozmawiać później.
– Po co? Czy pan jest jeszcze głodny?
– Prot! Gdzie jest Robert?
– Jest tuż obok, zbiera siły. Czy nie mówiłem, żeby postępował pan z nim delikatnie?
– Posłuchaj, przyjacielu z zaświatów. Wiem, co robię. Robert poczynił ogromne postępy, odkąd pan wrócił. Proszę dać mu szansę.
Wzruszył ramionami.
– Tylko niech go pan za bardzo nie dociska, doktorku. Nie potrafi tańczyć szybciej.
– Czy pozwoli mu pan powrócić, czy też nie?
– Proszę tylko dać mu chwilę wytchnienia. Przez długi czas usiłował o wszystkim zapomnieć. Trudno mu jest teraz wyrzucić to z siebie na żądanie.
– Niczego nie żądałem.
– Czy moglibyśmy przez chwilę porozmawiać o czymś innym? Dopiero po chwili zorientowałem się, że to wrócił Robert.
– O czym tylko zechcesz, Rob.
– Nie wiem, co powiedzieć.
– Cofnijmy się trochę wstecz. Czy miałbyś ochotę opowiedzieć coś więcej o swych chłopięcych latach? Poprzednim razem zatrzymaliśmy się na okresie, gdy miałeś chyba dwanaście lat.
– Dwanaście. Byłem w siódmej klasie.
– Czy lubiłeś szkołę?
– Niechętnie się do tego przyznaję, ale uwielbiałem.
– Dlaczego niechętnie?
– Podobno wszyscy powinni ją nienawidzić. Ale ja lubiłem. Pamiętam siódmą klasę, ponieważ wtedy zaczęliśmy mieć lekcje w różnych salach.
– Które z nich lubiłeś najbardziej?
– Nauki ścisłe. Biologię. Za naszym domem było pole i las. Chodziłem tam i próbowałem rozpoznawać różne gatunki drzew i roślin. To było wspaniałe.
– Czy ktoś ci towarzyszył – jakiś przyjaciel czy któraś z sióstr?
– Nie, zwykle chodziłem sam.
– Czy lubiłeś być sam?
– Nie przeszkadzało mi to. Ale miałem też przyjaciół. Graliśmy w koszykówkę i szwendaliśmy się razem. Paliliśmy papierosy w domku na drzewie. Ale ich nie interesowało pole ani las. Więc przeważnie chodziłem tam sam. Dotąd pamiętam zapach drzew w gorący letni dzień albo ziemi po deszczu. Świerszcze w nocy. Czasami rankiem lub o zachodzie słońca widziałem sarny. Obserwowałem je i odkryłem, gdzie kładą się spać. Nie wiedziały, że je śledzę. Czasami szedłem wieczorem do tego miejsca i czekałem, aż się obudzą – wtedy widziałem, dokąd idą.
– A co z Sally? Czy wtedy już ją znałeś?
– Tak, już od pierwszej klasy.
– Co o niej sądziłeś?
– Uważałem, że jest najładniejszą dziewczyną w szkole. Włosy miała złote jak słońce.
– Czy często z nią rozmawiałeś?
– Nie. Chciałem, ale byłem zbyt nieśmiały. W każdym razie nie zwracała na mnie większej uwagi. Była główną czirliderką na meczach i takie tam rzeczy.
– Kiedy w ogóle zaczęła zwracać na ciebie uwagę?
– Jak byliśmy w przedostatniej klasie. Należałem do drużyny zapaśniczej. Zaczęła przychodzić na mecze. Nie miałem pojęcia dlaczego, ale bardzo się starałem jej zaimponować.
– Udało ci się?
– Chyba tak. Pewnego razu powiedziała mi, że jej zdaniem miałem parę dobrych posunięć. Wtedy właśnie zaprosiłem ją do kina. To była nasza pierwsza randka.
– Na czym byliście?
– Na Żądle.
– Świetny film. Rob kiwnął głową.
– Nigdy go nie zapomnę.
– Kiedy znów umówiliście się?
– Nie tak prędko.
– Dlaczego?
– Tak jak mówiłem – byłem nieśmiały. Sally miała innych przyjaciół. Nie byłem pewien, czy aż tak mnie lubi. Nie widziałem powodu, dla którego miałaby mnie lubić.
– Jak się o tym dowiedziałeś?
– Gdyby pan mieszkał kiedykolwiek w małym miasteczku, wiedziałby pan, jak rozchodzą się wieści. Ona powiedziała komuś, a ta osoba powiedziała komuś następnemu i tak dalej, aż
doszło do mnie, że zależy jej na mnie i chętnie znowu się ze mną umówi.
– Więc wreszcie poprosiłeś ją o następną randkę?
– Niezupełnie. To ona w końcu się poddała i poprosiła mnie.
– I co ty na to?
– Spodobało mi się to. Ona mi się podobała. Była taka przyjazna i otwarta. W jej towarzystwie czułem się tak, jakbym był dla niej jedyny na świecie.
– I w końcu zakochałeś się.
– Wydaje mi się, że zawsze byłem w niej zakochany. Śniłem o niej cały czas.
– Dostałeś dziewczynę swoich marzeń i snów!
W zamyśleniu rzekł:
– Chyba tak – na jego twarzy pojawił się widmowy uśmiech. – Szczęściarz ze mnie, prawda?
– Czy pamiętasz jakieś sny?
– Raczej... raczej nie...
– W porządku. Porozmawiamy o tym kiedy indziej. Kiedy poprosiłeś Sally o rękę?
– W dniu rozdania dyplomów.
– Szkoły średniej?
– Tak.
– Czy nie było w związku z tym problemów? Czy nie chciałeś studiować?
– Była w ciąży.
– Oczekiwała twojego dziecka?
– Nie.
– Nie?
– Nie.
Przez chwilę byłem w rozterce, zanim się zorientowałem, co oznaczały jego słowa. Zapytałem, jak potrafiłem najłagodniej i najzwyczajniej:
– Czy wiesz, czyje to było dziecko?
– Nie.
– Dobrze. Wrócimy do tego później.
– Jak rozkażesz, szefie.
– Prot! Niech pan przestanie tak wyskakiwać z ukrycia.
– To raczej Robert się skrył.
– Czemu mi pan nie powiedział, że Rebeka nie była dzieckiem Roberta?
– Nie była?
– Nie.
– Nie wiedziałem. Poza tym co to za różnica?
– Na Ziemi ludzie lubią wiedzieć, kim są ich ojcowie.
– Dlaczego?
– Krew nie woda.
– Śluz też nie.
– Proszę mi tylko powiedzieć, czy pan wie, kim mógł być ojciec Rebeki? Czy Robert kiedykolwiek mówił o jakimś przyjacielu Sary? Lub coś w tym rodzaju?
– Nie. Nie przyzywał mnie, żeby plotkować. Poza tym, czemu go o to nie zapytać? Jest tuż obok.
– Dzięki za propozycję, ale chyba już skończymy na dzisiaj. Nie chcę go zbytnio naciskać na tym etapie.
– Mój drogi panie, może jeszcze coś z pana będzie.
Spojrzałem na zegarek. Była dokładnie trzecia pięćdziesiąt, a o czwartej było seminarium. Prowadził je doktor Beamish, a temat – jeden z jego ulubionych – brzmiał „Freud a homoseksualizm”.
– Zanim pan odejdzie, proszę mi tylko jedno powiedzieć: Czy Robert dobrze się czuje?
– Ma się dobrze. Prawdopodobnie w piątek będzie znów gotowy do rozmowy z panem.
– To dobrze. Jeszcze raz dziękuję za pomoc.
– Nie ma problemu.
Nad górną wargą nadal miał purpurowy wąs. Obrócił się w stronę drzwi i dziarskim krokiem wymaszerował z pokoju. Byłem tak przejęty niespodziewanym rozwojem wydarzeń, że znowu zapomniałem zapytać, czy zechciałby porozmawiać z Mikiem i paroma innymi pacjentami.

Nie poszedłem na seminarium. Męczyły mnie różne niewygodne pytania, wczepione w mój umysł jak rzepy.
Po pierwsze, przez całe dziesięć lat Robert dosłownie ukrywał się za protem, nie wypowiadając prawie ani słowa – połowę tego czasu był w stanie katatonii. Teraz, ni stąd ni zowąd, ujawnił się i mówił, bez większej zachęty. Chciał mówić! Chociaż wycofywał się, gdy temat stawał się zbyt bolesny, chwilami wydawał się czuć dość swobodnie. Zastanawiałem się, czy Robert nie zaczął się pojawiać również na oddziałach (zanotowałem, że muszę o to spytać Betty McAllister). Była to niezwykła, dramatyczna przemiana, która nieczęsto się zdarza w psychiatrii.
Po drugie, Rob przypisywał swoją niespodziewaną odwagę zbliżającemu się odejściu prota. Ale zespół wielorakiej osobowości przebiega odmiennie. To przecież Robert przywołuje prota do „istnienia”, gdy go potrzebuje. Byłoby to szczególne odstępstwo od normy, gdyby prot odmówił stawienia się, chociaż literatura fachowa wzmiankuje o takich rzadkich sytuacjach. Na przykład przypadki takie występują sporadycznie, gdy osobowość pierwotna i wtórna nie mogą się wzajemnie ścierpieć – i czasami jakby na złość osobowość wtórna odmawia ujawnienia się lub pierwotna nie chce przywołać wtórnej.

Ale wydawało się, że prot i Robert rozumieli się całkiem dobrze. Przyszło mi jednak do głowy, że odejście prota można by rozumieć po prostu jako coś w rodzaju efektu „rodzinnego konfliktu”. Może potrafiłbym podjudzić Roberta do tego stopnia, że
chętnie dałby odprawę protowi, ale czy to pomogłoby mu samodzielnie stawić czoło światu, czy nie pogorszyłoby jeszcze sprawy?
Bez odpowiedzi pozostawały także inne pytania, najważniejsze z nich brzmiało: kto był ojcem dziecka Sally? I w jaki sposób ten przejaw ironii losu wpłynął na psychikę Roberta, już wcześniej naruszoną (z powodu ciężkiego inwalidztwa ojca, a następnie jego przedwczesnego zgonu)? Zaczynało to przypominać docieranie do wnętrza atomu. Kiedy wydaje się, że już je znamy, pojawiają się następne cząsteczki. Jak daleko trzeba będzie się zagłębiać, żeby dotrzeć do sedna problemu Roberta? I czy potrafimy to zrobić przed dwudziestym września?
Przy wieczornym posiłku podzieliłem się tymi troskami z żoną. Powiedziała:
– Może prot nie jest ojcem, a może nim jest. Spytałem:
– Co masz na myśli?
– Może nie potrafi się do tego przyznać, nawet przed samym sobą. Jeśli chcesz znać moje zdanie, do kluczowego wydarzenia doszło o wiele wcześniej.
– Dlaczego tak myślisz?
– Przecież prot pojawił się po raz pierwszy, kiedy Robert miał sześć lat, prawda? Sporo wcześniej. Może powinieneś się skoncentrować na wczesnym dzieciństwie Roberta.
– Tańczę tak szybko jak potrafię, „pani doktor” Brewer!

W czwartek rano odnalazłem na moim biurku plik listów do prota. Część z nich mogła być równie dobrze napisana przez mieszkańców IPM lub innego szpitala psychiatrycznego. („Pomocy! Ktoś próbuje zatruć naszą wodę fluorkiem!”) Inni snuli plany, jak „rozwinąć” K-PAX; na przykład zamienić ją w gigantyczny park tematyczny pod nazwą „UTOPIA”. Jeszcze inni chcieli krzewić wyznawane przez siebie religie w najdalszych zakątkach wszechświata. Ale większość listów była wzruszająco podobna. Oto jeden z nich:

Glen Bumie, Maryland

Drogi Panie Prot,
mój syn Troy ma dziesięć lat. Gdy dowiedział się z telewizji, że pan nie zabija żadnych zwierząt i nie je mięsa, on też nie chce go jeść. Nie wiem, co mu dawać do jedzenia. Wygląda na zdrowego, ale obawiam się, że nie otrzymuje odpowiedniej dawki witamin [tak!], która jest w mięsie. Wyrzucił też wszystkie żołnierzyki, którymi się bawił. Teraz mówi, że chce wybrać się z panem na K-PAX. Prawdę mówiąc, jest już spakowany.
Nie wiem, co mam zrobić.
Proszę do niego napisać i wytłumaczyć mu, że nie było pana życzeniem, by ludzie na Ziemi stawali się podobni do pana.
Dziękuję.
Z poważaniem Matka, Floyd B.

Wiele listów pochodziło od samych dzieci – były nagryzmolone drukowanymi literami. Te dwa, które czytałem, były zapewne typowe. Jedno z dzieci błagało prota, żeby „powstrzymał wszystkie wojny”. W drugim liście starsza dziewczynka przepraszała, że nie może teraz pojechać na K-PAX, ponieważ jest potrzebna w domu, ale pytała, czy mogłaby przyjechać później. Jeśli była to reprezentatywna próbka listów, które otrzymał prot, oznaczało to, że na całym świecie jest wiele tysięcy dzieci gotowych i chętnych bardziej do podjęcia ryzyka życia na obcej planecie niż do zaakceptowania tego, co otrzymały od swoich przodków. Myśląc o przyszłości naszego świata, czułem zarówno smutek, jak i uniesienie – jeśli te z serca płynące listy miały być jakimś świadectwem tego, co myślą i jakie nadzieje żywią dzisiejsi młodzi ludzie.
Pod stosem listów leżała kartka o delikatnym sosnowym zapachu. Widniały na niej starannie napisane zielonym atramentem słowa:
„Ja też chcę pojechać!”.

Szczególny widok: prot i Giselle spiesznie idą przez hol w kierunku frontowych drzwi, Russell tuż za nimi, a za nim podąża grupa innych pacjentów. A dalej kotki – sznurem. Na przedzie grupki pacjentów Milton w swym śmiesznym kapeluszu, podtańcowując i pogwizdując na wyimaginowanym blaszanym gwizdku. Wszyscy w milczeniu. Przypominało to niemal jakąś dziwną, niemą scenę z filmu Bergmana lub Kurosawy. Zauważyłem, że prot niesie coś na wyciągniętej dłoni.
Nie chcąc im przeszkadzać, podbiegłem do frontowych okien i patrzyłem, jak kładzie swoje brzemię na trawę, wśród okrzyków i aplauzu swej świty. Nie widziałem, co to takiego. Dopiero później dowiedziałem się, że prot znalazł pająka rozpaczliwie próbującego się wygramolić po ściance zlewu w łazience. On i wszyscy inni wspólnie wynieśli go na dwór. Gdy pająk już znikł w trawie, Russell odmówił modlitwę i cała sprawa została zakończona.
Russ ostatnio dużo się modli, więcej nawet niż wtedy gdy wierzył, że jest Chrystusem. Powiedziano mi, że doszedł do wniosku, iż zbliża się koniec świata. Nie wiem, czy miało to coś wspólnego z powrotem prota. W każdym razie jego obecne zaabsorbowanie śmiercią i życiem w przyszłym świecie nie różniło się wiele od zainteresowania, jakie tymi sprawami przejawiały miliony innych ludzi, żyjących poza szpitalem psychiatrycznym.
Patrząc na całą grupę powracającą przez duże drzwi przy końcu holu i na trzymających się za ręce prota i Giselle, pomyślałem o czymś, co mi wcześniej nie przyszło do głowy lub co może wolałem zignorować. Ich ożywający znów romans (pomimo odrazy prota do seksu) zdawał się przybierać z każdym dniem na sile.
Jak zareagowałaby, gdyby prot zniknął, a Robert zajął jego miejsce na tym świecie? A co ważniejsze, czy można mieć pewność, że nie będzie próbowała w jakiś sposób przeszkodzić w leczeniu Roberta? I czy niedające się ukryć uczucia prota do niej nie wpłyną na jego zaangażowanie w leczenie Roberta?
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Pierwszego września zaszczycił nas swą wizytą przewodniczący rady dyrektorów. Villers postarał się o to, abyśmy docenili w pełni wagę tego wydarzenia – szpital szukał darczyńcy, którego imieniem nazwalibyśmy tak bardzo potrzebne (a jeszcze nie ufundowane) nowe skrzydło budynku. Mnie zaszczycono przywilejem goszczenia tego wybitnego biznesmena, którego pozycja na giełdzie pozwalała mu kontrolować szereg poważniejszych korporacji, jeden z banków, sieć telewizyjną (jak się dowiedziałem, tę, która miała transmitować talk-show prota) i inne przedsiębiorstwa. Menninger żartował, że jest on tak bogaty, iż myśli o zostaniu prezydentem. Klaus był zdecydowany uszczknąć coś z tego skarbca.
Gdy go spotkałem przy wejściu, od razu pomyślałem, że musiał mieć bardzo trudne dzieciństwo. Pomimo wielkiej zamożności i współmiernej do niej władzy nie był ekspansywny, raczej starał się nie rzucać w oczy. Z ociąganiem podał mi rękę, tak zimną i bezwładną, że instynktownie puściłem ją jak zdechłą rybę. To zapewne będzie nas kosztować parę tysięcy, pomyślałem z przerażeniem. Ale może był do tego przyzwyczajony.
Podczas całej wizyty nie spojrzał na mnie ani razu. W czasie przechadzki po ogrodzie, przed spotkaniem przy kawie z Villersem i całą resztą komitetu wykonawczego, zauważyłem, że trzyma się na znaczną odległość ode mnie, jakby bał się zarazić. W rzeczy samej, jeden z jego ochroniarzy zawsze plasował się pomiędzy nami. Co więcej, nasz gość zdawał się cierpieć na łagodną formę nerwicy natręctw. Gdy zbliżaliśmy się do jakiegoś przedmiotu, który miał narożnik, zawsze przystawał, i zanim ruszył dalej, macał ostry kant kciukiem (słyszałem, że w jego biurze nie było żadnych narożników).
Co dziwne, zdawał się zbity z tropu zachowaniem pacjentów przed budynkiem – zwłaszcza Jackie, która siedziała na trawie i usypywała kopczyk ziemi pomiędzy bosymi stopami. Jego konsternacja wzmogła się, gdy ujrzał Berta, zaglądającego za każde drzewo w poszukiwaniu zagubionych cennych przedmiotów, oraz Frankie, drepczącą dla ochłody w stroju topless. Widocznie nigdy przedtem nie widział ludzi z zaburzeniami psychicznymi. A może też niewiele brakowało, aby sam został jednym z nich.
W każdym razie wszystko szło mniej więcej gładko i zgodnie z planem do chwili, gdy Manuel dał susa w naszym kierunku, machając ramionami i wydając jakieś ptasie odgłosy. Gdy zwróciłem się w stronę naszego gościa, chcąc mu wyjaśnić, na czym polega problem tego pacjenta, zobaczyłem, że biegnie ile sił w stronę bramy. Ochroniarze ledwie mogli za nim nadążyć. Ja tym bardziej.
Villers przez cały ranek nie był w stanie odezwać się do mnie. Nie poczęstowano mnie też darmowymi ciasteczkami ani kawą. Prawdę mówiąc, na resztę przedpołudnia zadekowałem się w gabinecie i nie zważając na dzwonki telefonu, porządkowałem moje papiery. Ale gdy zobaczyłem Villersa w czasie lunchu, nie posiadał się ze szczęścia. Przewodniczący rady dyrektorów przekazał nam czek na milion dolarów. Była to suma więcej niż wystarczająca, aby uruchomić program zbierania funduszy, i zapewniająca naszemu darczyńcy uwiecznienie jego nazwiska nad wejściem do nowej części budynku.
Faktem jest, iż Klaus był tak wniebowzięty, że po raz pierwszy zapłacił za mój posiłek (biały ser i krakersy).

Ponieważ tym razem, wchodząc do pokoju badań, prot nie zwrócił uwagi na miskę z owocami, wiedziałem, że pojawił się Robert, uprzedzając wezwanie.
– Rob?
– Dzień dobry, doktorze Brewer.
– Czy jest z tobą prot?
– Powiedział, żeby zaczynać bez niego.
– W porządku. Może tym razem nie będzie nam potrzebny. Wzruszył ramionami.
– Jak się dzisiaj czujesz?
– Nieźle.
– To dobrze. Miło mi to słyszeć. Czy zaczniemy od tego momentu, na którym skończyliśmy poprzednio?
– Chyba tak...
Wyglądał na zdenerwowanego.
Czekałem, aż zacznie. Ponieważ jednak to nie nastąpiło, podpowiedziałem:
– Ostatnim razem rozmawialiśmy o twojej żonie i córce, pamiętasz?
– Tak.
– Czy chciałbyś mi jeszcze coś o nich powiedzieć?
– Czy moglibyśmy porozmawiać o czymś innym?
– O czym chcesz rozmawiać?
– Nie wiem.
– A czy miałbyś ochotę opowiedzieć o swoim ojcu?
Nastała długa przerwa, zanim odpowiedział.
– Był cudownym człowiekiem. Bardziej przyjacielem niż ojcem.
Miałem dziwne wrażenie, jakby to była recytacja, wcześniej przygotowana i przećwiczona.
– Dużo czasu z nim spędzałeś?
– W ostatnim roku przed jego śmiercią byliśmy zawsze razem.
– Opowiedz mi o tym.
Drewnianym głosem:
– Był chory. Wół zwalił się na niego w rzeźni i przygniótł. Nie wiem dokładnie, co mu się stało, ale to były liczne obrażenia. Cierpiał ból nieustannie. Bez przerwy. Nie mógł spać.
– Co robiliście razem?
– Przeważnie graliśmy. W kierki, w wojnę, w Monopol. Nauczył mnie grać w szachy. Nie umiał grać, ale się nauczył, a potem nauczył mnie.
– Mogłeś z nim wygrać?
– Pozwolił mi wygrać kilka razy.
– Ile miałeś wtedy lat?
– Sześć.
– Czy później grałeś jeszcze w szachy?
– Trochę w szkole średniej.
– Czy byłeś w tym dobry?
– Grałem nie najgorzej.
To podsunęło mi pewną myśl. (Robert nie ujawnił się jeszcze na terenie oddziałów, pytałem o to Betty i Giselle).
– Niektórzy pacjenci grają w szachy. Czy miałbyś kiedyś ochotę na partyjkę?
Zawahał się.
– Nie wiem. Może...
– Poczekamy, aż będziesz gotów. OK... Co jeszcze możesz mi powiedzieć o swoim ojcu?
Znowu jakby recytując z pamięci:
– Mama wypożyczyła dla niego z biblioteki książkę o astronomii. Dużo nauczyliśmy się o gwiazdozbiorach. Miał lornetkę, oglądaliśmy Księżyc i planety. Widzieliśmy nawet księżyce Jowisza.
– To musiało być czymś niezwykłym.
– Było niezwykłe. Wydawało się, że planety i gwiazdy są tak niedaleko. Ze można by tam łatwo dotrzeć.
– Opowiedz mi o tym. Jak sobie wyobrażałeś życie na innej planecie?
– Jako coś fantastycznego. Tatuś opowiadał mi, że mogą tam żyć różne rodzaje stworzeń, ale większość z nich jest zapewne lepsza od ludzi. Nie ma tam zbrodni ani wojen i wszyscy potrafią się ze sobą dogadać. Nie ma też chorób ani biedy, ani niesprawiedliwości. Żałowałem, że tkwimy tutaj i że on cały czas cierpi i nikt nie potrafi mu pomóc. Ale kiedy byliśmy na dworze nocą i patrzyliśmy na gwiazdy, wydawało się, że czuje się lepiej. To były najwspanialsze chwile...
Popatrzył gdzieś w górę rozmarzonym wzrokiem.
– Co jeszcze robiliście?
Był bliski łez i drżącym głosem odpowiedział:
– Czasem oglądaliśmy telewizję. I rozmawialiśmy. Postarał się dla mnie o psa. Dużego kudłatego psa. Rudego. Nazwałem go Apple.
– O czym rozmawialiście?
– O niczym szczególnym. Wie pan... o tym, jak był chłopcem, i o takich różnych sprawach. Uczył mnie, jak robić rozmaite rzeczy. Jak przybijać gwoździe i przepiłować deskę. Pokazywał mi, jak działa silnik samochodowy. Był moim przyjacielem i opiekunem. Ale w końcu...
Czekałem, aż skończy zmagać się z myślami. Wreszcie powiedział, jakby wciąż jeszcze nie mogąc w to uwierzyć:
– Ale w końcu umarł.
– Czy byłeś przy tym?
Odwrócił gwałtownie głowę w bok.
– Nie.
– Gdzie byłeś wtedy?
Zwrócił się znów ku mnie, ale unikał mojego wzroku.
– Ja... ja nie pamiętam...
– A co pamiętasz później?
– Dzień pogrzebu. Prot tam był. Zaczął niespokojnie kręcić się w fotelu.
– Dobrze. Przez chwilę porozmawiajmy o czymś innym. Westchnął głęboko i pełne udręki ruchy ustały.
– A gdy byłeś młodszy, zanim jeszcze twój ojciec uległ wypadkowi? Czy wtedy spędzałeś z nim dużo czasu?
– Nie wiem. Chyba nie aż tak dużo.
– A ile miałeś lat, gdy zdarzył się ten wypadek?
– Pięć.
– Czy pamiętasz jakieś wcześniejsze wydarzenie?
– Wszystko jest jakieś zamazane.
– A co najwcześniejszego pamiętasz?
– Jak oparzyłem rękę o piec.
– Ile miałeś wtedy lat?
– Trzy.
– Jakie następne wydarzenie sobie przypominasz?
– Jak mnie goniła krowa.
– Ile miałeś wtedy lat?
– To były moje czwarte urodziny. Urządziliśmy piknik na polu.
– Co jeszcze się zdarzyło, gdy miałeś cztery lata?
– Spadłem z wierzby i złamałem rękę.
Dalej Robert opowiadał o różnych rzeczach, które się wydarzyły, kiedy miał cztery lata. Na przykład, przeprowadzili się do innego domu. Pamiętał ten dzień z pewnymi szczegółami. Kiedy kończył piąty rok życia, wszystko się jakby pozacierało. Gdy starał się coś sobie przypomnieć z tego okresu, zaczynał być niespokojny i kiwać głową z boku na bok, nie zdając sobie z tego sprawy.
– W porządku, Rob. Myślę, że na dziś wystarczy. Jak się czujesz?
– Nie za dobrze – westchnął.
– Rozumiem. Teraz możesz odpocząć. Po prostu zamknij oczy i powoli oddychaj. Czy prot jest z tobą?
– Tak, ale nie chce, by mu przeszkadzano. Mówi, że rozmyśla.
– OK, Rob, to już wszystko. Aha... jeszcze jedno. Następnym razem chciałbym cię poddać hipnozie. Zgadzasz się?
Jego źrenice jakby się zwęziły.
– Czy to konieczne?
– Myślę, że to ci pomoże dojść do zdrowia. Chcesz wyzdrowieć, prawda?
– Tak – odpowiedział, trochę jak automat.
– OK. We wtorek przeprowadzimy prosty test, żeby określić, w jakim stopniu jesteś podatny na hipnozę.
– Nie zobaczymy się w poniedziałek?
– W poniedziałek jest Święto Pracy [„Święto Pracy obchodzone jest w Stanach Zjednoczonych w pierwszy poniedziałek września.]. Następne spotkanie będzie w środę.
– Aha. OK – jakby mu ulżyło.
– Dziękuję, że przyszedłeś. To było dobre spotkanie.
– Superowe. Do zobaczenia, doktorku – wychodząc, porwał parę gruszek i zatopił zęby w jednej z nich. Wiedziałem więc, że Rob się już na dziś „wycofał”.
– Prot?
– Tak?
– Czy ma pan ochotę przyjść w poniedziałek na piknik?
– A będą owoce?
– Oczywiście.
– Proszę mnie zaliczyć do uczestników.
– Dobrze. I chciałbym jeszcze prosić pana o przysługę. Mruknął coś w języku pax-o.
– Chciałbym, żeby pan porozmawiał z pewnym moim pacjentem. Opowiedziałem mu o Michaelu. Wydawał się bardzo zainteresowany jego przypadkiem.
– Czy spróbuje pan mu pomóc, jeśli wpuszczę pana na Oddział Trzeci?
– Pomóc mu w popełnieniu samobójstwa?
– Nie, do cholery. Odwieść go od tego.
– Ani mi się śni.
– Czemu nie?
– To jego życie. Ale powiem panu, co zrobię. Dowiem się, dlaczego ma taki zamiar, i wtedy zobaczymy, co się da wymyślić.
– Dziękuję. Tylko o to proszę. Zorganizuję to, jak tylko...
– Czas minął! – wykrzyknął nagle prot. – A ktoś już czeka!
Myślałem, że chodzi o Rodriga, który go tu przyprowadził, ale gdy otworzyłem drzwi, stała w nich Betty wraz z Kowalskim.
– Jakiś problem na oddziałach? – zapytałem.
– Chodzi o Berta.
– A gdzie reszta personelu?
– Większość lekarzy wyszła wcześniej z powodu weekendu.
– Czy moglibyście oboje zaprowadzić prota na Trójkę? Chcę, żeby porozmawiał z Michaelem. Niedługo tam przyjdę.
– Oczywiście.
– Znam drogę – powiedział prot.
– Chcę, żeby Betty także przy tym była.
Uśmiechnął się wyrozumiale.
– OK, szefie.
Zbiegłem schodami na drugie piętro, zastanawiając się, co się mogło stać Bertowi – całymi dniami i tygodniami potrafi być spokojny, aż nagle staje się strasznie pobudzony z powodu czegoś, czego szuka i nie może znaleźć. Pod tym względem jest podobny do pacjentów cierpiących na cyklofrenię (chorobę afektywną dwubiegunową), oscylujących pomiędzy skrajną obojętnością a stanem zbliżonym do paniki.
Bert jest u nas zaledwie od paru miesięcy. Przybył tutaj wkrótce po tym, jak w dniu swoich urodzin niespodziewanie zniszczył żywopłot i zdemolował bramę garażu u sąsiada, poszukując czegoś w zapamiętaniu. Jest bardzo wysportowany i wcale nie wygląda na swoje czterdzieści osiem lat. Zdawać by się mogło, że jest człowiekiem, który ma wszystko: przyjaciół, pracę, którą kocha, świetną formę fizyczną.
Rzecz jasna, sprawdzono wtedy od razu, czy nie zginęło mu coś wartościowego – klucz do sejfu, teczka z dokumentami lub portfel. Wydawało się, że wszystkie ważne rzeczy są na swoim miejscu. Nie utracił też niczego, co mogłoby w oczywisty sposób ujemnie wpłynąć na jego samopoczucie – ani młodzieńczego wyglądu (włosy miał jeszcze gęste i płomiennie rude), ani pieniędzy, ani członka rodziny, ani wiary, ani też szacunku swych współpracowników. Jedyne, co mogło naprowadzać na jakiś trop, to szafa pełna lalek, odkryta przez jego matkę, podczas jakichś odwiedzin u niego. Ale i ten trop prowadził donikąd.
Tym razem Bert zatrzymywał każdą napotkaną osobę, domagając się z krzykiem, aby opróżniła kieszenie i poddała się szczegółowej „rewizji osobistej”. Bez większego powodzenia spróbowałem go uspokoić i, jak zwykle, skończyło się na tym, że zleciłem zastrzyk thorazyny.
Gdy pomagałem odprowadzić go do jego pokoju, podbiegła do mnie zdyszana jedna z pielęgniarek.
– Doktorze Brewer! Doktorze Brewer! Betty prosi, aby pan natychmiast przyszedł na górę!
– Gdzie... na Czwarty Oddział?
– Nie! Oddział Trzeci! Chodzi o prota!
Moją pierwszą myślą było: Do diabła! Co on zrobił Michaelowi?
Dałem znać, żeby ktoś zaopiekował się Bertem.
„Co się stało?”, pytałem pielęgniarkę, gdy biegliśmy w stronę schodów. Nagle przypomniałem sobie, jak prot kiedyś skomentował próbę samobójczą Roberta, gdy ten chciał się utopić w 1985 roku: „Ma przecież do tego prawo, nie sądzi pan?”. Postąpiłem głupio, po amatorsku. Prot mógł równie dobrze zgodzić się z zamiarem popełnienia samobójstwa przez Michaela i próbować mu w tym pomóc.
– Chodzi o autystyków – wysapała. – Coś się z nimi dzieje!
– Co takiego? Co się dzieje?
Ale już dobijaliśmy się do drzwi Trójki i dalsze wyjaśnienia nie były potrzebne. W czasie swej trzydziestotrzyletniej praktyki widziałem rzeczy okropne i cudowne. Nic nie mogło się równać z tym, co zobaczyłem tego popołudnia.
Prot siedział na stołku zwrócony twarzą do jednego z autystyków. To był Jerry, mistrz konstrukcji zapałczanych, który przez trzy lat spędzone w szpitalu nie wypowiedział nawet sześciu słów, pochodzących od niego samego. Prot ściskał go za rękę i głaskał ją czule i delikatnie, tak jakby pieścił ptaka. Jerry, który nikomu nie spojrzał w oczy od czasu, gdy był niemowlęciem, teraz patrzył prosto w oczy prota. I mówił! Nie głośno ani gwałtownie, ale spokojnie, prawie szeptem.
Betty stanęła z boku w pewnym oddaleniu od nich i uśmiechała się przez łzy. Stanęliśmy obok. Jerry opowiadał protowi o swoim dzieciństwie, o rzeczach, które lubił robić, o ulubionych potrawach i o swoim umiłowaniu architektonicznych konstrukcji. Prot słuchał w skupieniu, od czasu do czasu kiwając głową. Po jakimś czasie uścisnął jego rękę po raz ostatni i wypuścił ją. W tej samej chwili oczy biednego Jerry’ego zaczęły wędrować po ścianach, po meblach, wszędzie, tylko nie w kierunku ludzi znajdujących się
w pokoju. Wstał wreszcie i wrócił do pracy nad swoim najnowszym modelem, kosmicznym wahadłowcem na wyrzutni. Krótko mówiąc, powrócił bezzwłocznie do swego zwykłego stanu, jedynego rodzaju egzystencji, jaki znał przez dwadzieścia jeden lat swego żałosnego życia. Cały ten epizod trwał zaledwie parę minut. Betty, jeszcze ze łzami w oczach, powiedziała:
– To samo zrobił dla trzech innych. Prot zwrócił się do mnie.
– Gene, gene, gene, gdzież u licha pan się podziewał?
– Jak pan to zrobił?
– Już panu mówiłem, doktorku. Trzeba im dać swoją niepodzielną uwagę. Reszta jest prosta.
Po czym udał się w kierunku schodów wraz z drepczącym za nim Kowalskim.
– To tylko połowa tego, co zrobił – powiedziała Betty, wycierając nos.
– A druga połowa?
– Michael jest chyba wyleczony.
– Wyleczony? Ależ Betty, wiesz, że to nie dzieje się w taki sposób.
– Wiem, że nie. Ale tym razem chyba tak się stało.
– Co prot mu powiedział?
– No cóż, wie pan, że Michael zawsze czuł się odpowiedzialny za śmierć każdej osoby, z którą miał jakikolwiek kontakt.
– Tak.
– Prot znalazł dla niego wyjście.
– Wyjście? Jakie wyjście?
– Zaproponował, żeby Michael został pracownikiem zespołu Pomocy Medycznej w Nagłych Przypadkach.
– Hm? Jak miałoby mu to pomóc?
– Nie rozumie pan? Może odrobić każdą śmierć, za którą się obwinia, ratując życie innych ludzi. W ten sposób będzie neutralizował swoje wyobrażone przewinienia jedno po drugim. To jest idealnie logiczne. Przynajmniej dla Michaela. I dla prota.
– Mike jest u siebie w pokoju? Chciałbym wejść do niego na chwilę.
– Posłałam go do biblioteki pod opieką Ozzie z ochrony. Nie mógł się doczekać, by dostać do rąk jakiś podręcznik na temat pierwszej pomocy w nagłych przypadkach. Zobaczy pan. To całkiem inny człowiek!

Gdy jechałem do Connecticut i spoglądałem przez okno pociągu, w głowie kłębiło mi się mnóstwo myśli. Byłem bardzo przejęty, że prot zdołał zrobić dla Michaela coś, czego mnie nie udało się dokonać w ciągu kilku miesięcy terapii. I nigdy nie zapomnę jego kontaktu z autystykiem. (Przed wyjściem z gabinetu zatelefonowałem do Villersa, który był lekarzem Jerry’ego, i najspokojniej jak tylko mogłem, opowiedziałem mu, co się wydarzyło. Odrzekł tylko, bez cienia emocji: „Ach tak?”).
Patrząc na przemykające obok pociągu domy i trawniki, zastanawiałem się, czy psychoanaliza nie zeszła na błędny tor. Dlaczego nie umiemy dostrzegać spraw tak jasno jak prot? Czy istnieje jakiś skrót do ludzkiej duszy, którego nie potrafimy znaleźć? Jakiś sposób, by przedostać się przez kolejne warstwy psychiki do jej jądra, po czym rozmasować je, jak serce, które się zatrzymało, i sprawić, by znowu zaczęło pracować?
Przypomniałem sobie, jak Robert opowiadał mi o nocach spędzanych z lornetką w ogrodzie – ojciec obejmował go ramieniem i obaj spoglądali na niebo, a pies węszył gdzieś koło ogrodzenia. Czy gdybym się bardzo postarał, mógłbym stać się uczestnikiem tej sceny, odczuć to samo co on?
Winiłem ojca za moją samotność w dzieciństwie. Jako jedyny lekarz w miasteczku, był otoczony wielkim szacunkiem i ta aura mnie też jakby obejmowała. Inni chłopcy traktowali mnie jak
trochę odmiennego od nich i trudno mi było zaprzyjaźnić się z nimi, chociaż rozpaczliwie chciałem być jednym z nich. W rezultacie stałem się trochę introwertykiem – tę cechę zachowałem, niestety, do dziś. Gdyby nie Karen, która mieszkała obok, pewnie byłbym całkiem do niczego.
Szczerze zazdrościłem Robertowi jego więzi z ojcem, a także z psem. Też marzyłem, aby mieć psa. Mój ojciec nie chciał o tym słyszeć. Nie lubił psów. Myślę, że może bał się ich.
Z drugiej strony, gdybyśmy byli inni, ja czy on, albo też gdyby żył dłużej, może nie zostałbym psychiatrą. Jak lubi powtarzać Goldfarb: „Gdyby babcia miała kółka, to by był tramwaj”. Patrzyłem na przyćmione światło słoneczne i starałem się wysnuć jakiś sens z życia Roberta/prota. Nagle pomyślałem o Cassandrze, która była naszym dyżurnym jasnowidzem. Czy potrafiłaby mi powiedzieć, co się stanie, gdy prot odejdzie – i czy naprawdę zamierza nas opuścić dwudziestego?

Niezbyt miałem ochotę przyjeżdżać do szpitala w sobotę, ale rodzice Dustina prosili mnie o spotkanie i była to jedyna możliwa dla mnie pora. Zastałem ich w holu. Gawędziliśmy przez chwilę o pogodzie, szpitalnych posiłkach, wytartych plamach na dywanie. Oczywiście, znałem ich już wcześniej. Wydawało mi się, że byli sympatyczną parą – chcieli za wszelką cenę pomóc synowi, często go odwiedzali i zapewniali mnie o swym całkowitym zaufaniu do nas i pełnym poparciu.
Prosili o spotkanie, żeby porozmawiać o postępach w leczeniu Dustina. Powiedziałem im otwarcie, że postęp jest na razie niewielki, ale rozmyślamy nad podjęciem próby zastosowania na zasadzie eksperymentu nowszych leków. Gdy tak rozmawiałem z tymi łagodnymi ludźmi, złapałem się na myśli, że pomimo ich wręcz uniżonego sposobu bycia mogli, być może, w jakiś sposób
nadużywać swojej władzy wobec Dustina. Przypomniałem sobie pewien tego rodzaju przypadek: wielce lubiany pastor wraz z żoną tak bili swojego małego synka, aż umarł. Dziwnym trafem nikt spośród wiernych nie dostrzegał sińców ani śladów bicia, albo woleli ich nie widzieć. Czy możliwe, żeby przypadek Dustina był podobny? Czy skrywał w pamięci doznane obrażenia i nie potrafiliśmy ich dostrzec – a tajemniczy szyfr jego zachowań był jedynym kluczem do sedna problemu?
Molestowanie dzieci przybiera wiele form. Może to być wykorzystywanie seksualne albo używanie przemocy fizycznej lub psychicznej w innej postaci. Z powodu lęku dziecka i jego zahamowań przed opowiadaniem o tym komukolwiek tego rodzaju nadużycie jest jednym z najtrudniejszych do wykrycia. Czasem wizyta dziecka u lekarza ujawnia dowody złego traktowania (chociaż lekarze też czasem wzdragają się przed podjęciem działań w takich przypadkach). Ale wyniki badań lekarskich Dustina na nic takiego nie wskazywały – a załamanie nastąpiło dopiero w szkole średniej. Dlaczego właśnie wtedy – pozostaje tajemnicą, jak to, niestety, często bywa w przypadku wielu naszych pacjentów.








SESJA DWUDZIESTA TRZECIA


W dzień Święta Pracy, słoneczny, chociaż nieco chłodny, gdy czekaliśmy z Karen na przybycie gości, ogarnęło mnie, całkiem zresztą zrozumiałe, silne poczucie deja vu. To tutaj pięć lat temu po raz pierwszy zdałem sobie sprawę z zamętu, jaki przenikał głęboko umysł prota (Roberta), i mogłem dostrzec jego umiejętność oddziaływania na ludzkie losy – nie tylko pacjentów, ale także mojej własnej rodziny.
Dalmatyńczyki Shasta i Oxeye obwąchiwały wokół cały ogród, nie spuszczając z oka bramy ani stołu z jedzeniem przygotowanym na piknik. Świetnie wiedziały, że goście zjawią się lada chwila.
Tylko połowa rodziny miała przyjechać na ostatni tego lata posiłek na świeżym powietrzu. Nasz najstarszy syn Fred przebywał na planie filmowego musicalu (miał rolę w chórze), a Jennifer, lekarka chorób wewnętrznych, nie mogła się wyrwać z kliniki w San Francisco. Tak naprawdę nie widzieliśmy obojga od wielu miesięcy. Okazuje się, że dzieci, jedno po drugim, odcinają więzi z rodziną i umykają nam. W takich chwilach zaczynam czuć się coraz starszy i coraz mniej potrzebny, a werbel czasu brzmi coraz głośniej i coraz trudniej go ignorować. Chociaż nie tak dawno
skończyłem pięćdziesiątkę, często nachodzą mnie myśli, czy nie lepiej przejść na emeryturę, niż czekać, aż stary zegar sam odmówi posłuszeństwa.
Karen ciągle mnie pyta, kiedy odłożę mój notes z żółtymi kartkami, i czasem wydaje mi się, że byłoby całkiem cudownie spędzać czas, swobodnie wędrując po oddziałach, gawędząc z pacjentami, poznając ich bliżej, jak to robi prot i do czego wrodzony dar ma Will oraz niektóre pielęgniarki. Coś w stylu emerytury kierowcy autobusu; znam paru takich, którzy uwielbiają spędzać wakacje, jeżdżąc po kraju i oglądając rzeczy, których nie udało im się zobaczyć wcześniej. I nigdy więcej białego sera!
Pierwsza zjawiła się Abigail, ze swoim mężem Steve’em i dziećmi. Przywitała się ze mną serdecznie. W miarę jak przybywało nam lat, zaczęła rozumieć, że jako ojciec robiłem wszystko, co mogłem, ja natomiast nauczyłem się radzić sobie ze skutkami niedociągnięć mego ojca. Wszyscy popełniamy błędy, nigdy nie udaje się ich naprawić. Tego Abby musi się nauczyć sama i – jak to podkreśla prot – jest to chyba jedyny sposób, aby naprawdę nauczyć się czegokolwiek.
Abby, być może czując w naszym gościu z zaświatów sprzymierzeńca, wykorzystała okazję, żeby mnie zapytać – o co nie zagadywała już od lat – czy zdaję sobie sprawę, że doświadczenia na zwierzętach były „najbardziej kosztownym błędem w historii nauk medycznych. Nie można zaprzeczyć, że wynikły z tego pewne dobre rzeczy – ciągnęła dalej, zanim zdążyłem odpowiedzieć – tak jak wynikłyby z prawie każdego innego zasranego podejścia do problemów naukowych. Ale musimy zadać sobie pytanie, o ile większy postęp moglibyśmy osiągnąć, gdybyśmy dziesiątki lat temu rozwinęli lepsze metodologie”. Zwróciłem uwagę mojej córce radykalistce, że w walce o swoją sprawę osiągnęłaby więcej, gdyby nieco oczyściła swój język oraz gdyby rzecznicy praw zwierząt przestali się włamywać do laboratoriów i terroryzować badaczy.
– Och, tato, jesteś takim cholernym konserwatystą. Tak jakby prywatna własność i to, co nazywasz „brzydkimi słowami”, było ważniejsze od zwierząt, które się zabija każdego dnia. Pamiętasz, jak protestujących przeciw wojnie w Wietnamie nazywano terrorystami? Teraz wiemy, że to było po prostu pieprzenie. Mieli rację, i wszyscy to wiedzą. Z ruchem obrony praw zwierząt jest dokładnie tak samo. Na szczęście – dodała półżartem – wy wszyscy, stare pryki, kiedyś skończycie żywot i nastąpią zmiany. Młodsi ludzie zaczynają rozumieć, że badania na zwierzętach to głupota. – Uśmiechnęła się i pocałowała mnie w policzek. Na szczęście, wszystkie nasze sprzeczki tak się kończyły.
Steve, mój zięć astronom, wiedział wszystko o rozmowie Charliego Flynna z protem i opowiadał nam, jak jego kolega ze wzmożonym zapałem poszukuje w przestrzeni kosmicznej dowodów na istnienie zamieszkanych planet. W ciągu ostatnich paru lat Flynn otrzymał szereg prestiżowych nagród za „odkrycie” kilku dotąd nieznanych planet, w tym Noll, Flor i Tersipion, o których dowiedział się od prota w 1990 roku. Oprócz tego wspólnie z paroma kolegami podjął ożywione kontakty z przedstawicielami Urzędu Stanowego, z nadzieją na załatwienie wyjazdu do Libii lub przynajmniej import jak największej ilości odchodów pewnego gatunku pająka, żyjącego w tym kraju. Zaangażował także wszystkich swoich studentów podyplomowych do pracy nad odbijaniem światła w zwierciadłach, oczekując, że będą się przemieszczać po laboratorium z prędkością ponadświetlną – na razie bez powodzenia.
– To mnie bardzo bawi – cedził po swojemu Steve. – Zupełnie jakbym był w środku powieści science fiction.
Moi wnukowie Rain i Star, w wieku jedenastu i dziewięciu lat, dobrze się tego dnia bawili – jak sądzę, głównie z powodu psów, z którymi byli w świetnej komitywie. Zaraz gdy tylko przyszli, rozpoczęli wielkie zawody w rzucaniu frisbie, ich włosy sięgające
ramion powiewały jak małe proporczyki. Trzynastoletnia Shasta Daisy, przygłucha i cierpiąca na artretyzm, w wirze gonitwy przypomniała sobie szczenięce lata.
Betty i jej mąż Walt wraz z ich trojaczkami przyjechali trochę później w towarzystwie Giselle i prota, który w podobnych okolicznościach gościł u nas przed pięcioma laty. Shasta rozpoznała go natychmiast. Oxeye też się zbliżył do niego, choć ostrożnie. Może wyczuwał instynktownie, że to nie Robert, milczący towarzysz jego szczenięcych lat (sprowadziłem wtedy Oxie na oddział katatoników, mając nadzieję, że Rob jakoś nawiąże z nim kontakt). Tak czy inaczej, przez całe popołudnie psy go prawie nie odstępowały.
Na koniec przyszedł Will, który przyprowadził swoją dziewczynę, imieniem Dawn. Zakończył właśnie swoją wakacyjną pracę w IPM i był zawiedziony, że nie udało mu się rozszyfrować tajemniczego kodu Dustina. Był pewien, że pantomima z „cygarem” zawierała rozwiązanie zagadki, ale nie potrafił tego rozgryźć. Przyszedł, żeby się odprężyć w ten świąteczny dzień, ostatni wolny dzień przed powrotem na studia, ale miał też nadzieję poradzić się prota, jak można by się porozumieć z Dustinem.
Przez większą część popołudnia nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego i cieszyliśmy się wspaniałym piknikiem. Gdy skończyliśmy jeść i wszyscy siedzieli i gawędzili, wziąłem prota na stronę i zapytałem, jak się czuje Robert.
– Wydaje się, że ma się dobrze, gino. Z pewnością dzięki pana fotelowej terapii.
– Dziękuję. Aha... Korzystając z pana obecności, muszę o coś zapytać.
– Proszę pytać do woli.
– Podczas ostatniej sesji Robert nazwał swojego ojca „przyjacielem i obrońcą”. Czy wie pan, co chciał przez to powiedzieć?
– Nigdy nie widziałem jego ojca. Dopóki żył, nie znałem jeszcze Roberta.
– Wiem. Myślałem tylko, że mógł coś o nim wspominać. Sięgnąłem do kieszeni i wyciągnąłem gwizdek, którym przywołałem Roberta w czasie dwudziestej sesji.
– Pamięta pan?
– Tylko nie w tym zakątku, gdzie rośnie wrzosiec. O Boże! O Boże! Wszystko, tylko nie to!
Wyrzucił ręce w górę w udanym przerażeniu, jak gdyby tego oczekiwał. Wszyscy inni zostali uprzedzeni. Dorośli spoglądali trochę nerwowo w naszą stronę, szczególnie Giselle. Chłopcy, nawet ci mali – Huey, Louie i Dewey – siedzieli bez ruchu, a psy leżały u ich stóp. Nagle zrobiło się bardzo cicho.
Nie miałem pojęcia, czy to się tutaj uda, czy Robert jest gotów pojawić się poza tak bezpiecznym miejscem, jakim był mój gabinet. Ledwie dotknąłem gwizdkiem warg, opuścił na chwilę głowę, potem znów ją podniósł. Nawet nie musiałem gwizdać.
– Dzień dobry, doktorze Brewer – powiedział. Jego rozbiegane oczy przypominały parę wystraszonych motyli. – Gdzie jestem? – Zdjął okulary prota, żeby lepiej widzieć.
– Jest pan u mnie w domu, w Connecticut. Tutaj jest druga bezpieczna przystań dla pana. Chodźmy. Przedstawię pana wszystkim.
Ale zanim zdążyłem to zrobić, podbiegł Oxeye, merdając ogonem. Stanął na tylnych łapach i zaczął lizać Roberta po twarzy. Siedzieliśmy na krzesełkach w głębi ogrodu. Było oczywiste, że poznał swego dawnego kompana, i cieszył się, że go widzi. Natomiast Shasta nie była tak wylewna. Roberta widziała tylko raz, kiedy to w stanie paniki ujawnił się na widok naszego zraszacza do trawy.
Robert nie posiadał się z radości na widok Oxie i tulił go przez parę minut. „Tęskniłem za tobą!”, zawołał. Pies zamaszyście zamerdał ogonem, po czym puścił się pędem wokół ogrodu, kilkakrotnie ocierając się prawie o Roberta, tak jak to czynią rozradowane dalmatyńczyki. Później Rob zapytał mnie, czy będzie mógł mieć jeszcze psa na „trochę dłużej”. Zapewniłem go, że bardzo chętnie się na to zgodzimy, i ucieszyłem się, że zaczął pozytywnie myśleć o przyszłości.
Poza murami szpitala, wolny od wpływów prota, Robert ujawnił nieznaną mi dotąd stronę swej osobowości. Był człowiekiem wielkiej delikatności i dobroci, o łagodnym głosie, kochał dzieci – pokazywał chłopcom różne chwyty zapaśnicze, a potem wraz z całą piątką i psami wziął udział w szalonej gonitwie za frisbie. Nie wiedząc, że jest pacjentem psychiatrycznym, nie można by nawet podejrzewać, że tuż pod tą miłą powierzchownością kryją się rozdzierające i dławiące go demony.
Steve próbował go wciągnąć w rozmowę o przestrzeni kosmicznej, ale szybko zrezygnował, gdy stało się jasne, że Robert dysponuje zaledwie pobieżną znajomością astronomii – zna nazwy planet i paru konstelacji, natomiast obaj chętnie wymieniali uwagi na temat swych ulubionych drużyn piłkarskich – uniwersyteckich i zawodowych – chociaż Robert nie miał pojęcia, co wydarzyło się w sporcie od połowy lat osiemdziesiątych.
Najwięcej jednak czasu poświęciła mu Giselle. Chociaż początkowo wydawało się, że jest niechętna jego obecności, po niedługim czasie zaczęli spokojnie rozmawiać o miejscach swego pochodzenia (a oboje byli z małych miasteczek). Rzecz jasna, nie miałem nic przeciw temu. Im lepiej poczuje się Robert w nowym, nieznanym otoczeniu, tym większa szansa, że nam zaufa, i lepsze rokowanie. Zastanawiałem się, patrząc na nich, kto powróci do szpitala w towarzystwie Betty i jej rodziny – prot czy też Robert.
Ale Rob nie wytrwał do końca. Po tym, jak wszedł do domu, by skorzystać z łazienki, powrócił już jako prot – w ciemnych okularach i całą swoją otoczką. Nie mogłem wiedzieć, czy wnętrze domu przypomniało mu fatalny dzień roku 1985, ale nie
próbowałem już przywoływać Roberta z powrotem. Byłem wniebowzięty, że w ogóle się pojawił.
Kiedy Will zorientował się, że wrócił prot, zaraz zaczął go wypytywać o interpretację „tajnego kodu”.
– Chcesz powiedzieć, że jeszcze na to nie wpadłeś? Z marchewką i tym wszystkim? Ejże... chrup, chrup, chrup... no i co, doktorku?
– Marchewka? – wyjąkał Will. – Myślałem, że cygaro.
– Dlaczego miałby chrupać cygaro?
– No... dobrze... a co oznacza marchewka?
– Jesteś bystrzejszy od swojego ojca. Rozwiąż to sam.
Inni też chcieli rozmawiać z protem. Steve próbował wyciągnąć z niego jak najwięcej informacji o powstawaniu gwiazd, w czym był specjalistą. Giselle pragnęła go nakłonić do „rozmowy” z Shastą, by się przekonać, czy potrafi dowiedzieć się czegoś o jej pochodzeniu. Abby chciała się dowiedzieć, co można zrobić, by więcej ludzi solidaryzowało się z ciężkim losem zwierząt na świecie. „Nie tłamsić spontanicznych uczuć waszych dzieci do zwierząt”, doradzał prot. I nawet one, dzieci, przepytywały go, chcąc się dowiedzieć, jak wygląda życie na K-PAX. Star, na przykład, pytał, czy K-PAX jest tak samo piękna jak Ziemia.
Oczy prota jakby zaszkliły się.
– Nie uwierzyłbyś, jak tam pięknie – powiedział cichym głosem. – Niebo zmienia kolor z głębokiej czerwieni na jaskrawy błękit i na odwrót, zależnie od tego, do którego słońca jest obrócona planeta. Wszystko jaśnieje w promienistej energii słońc – skały, pola zbóż, twarze. I jest tak cicho, że słychać lot kormów i oddechy innych istot w oddali...
Nie miałem okazji zadać mu ani jednego z masy pytań, które przygotowałem. Trzeba to było odłożyć na inną okazję, tak jak wiele innych spraw.
Chociaż uprzednio przywoływałem Roberta dopiero po zahipnotyzowaniu prota, z pewnych przyczyn natury technicznej chciałem to ominąć i uzyskać kontakt z Robem bezpośrednio. Termin testu podatności Roberta na hipnozę (test Stanforda) wyznaczyłem na wtorek wcześnie rano. Nie zdziwiło mnie jednak, że zamiast niego zgłosił się prot. Skorzystałem z tej okazji, żeby go zapytać – z pewnym niepokojem – jak widzi moją rodzinę (to właśnie prot uświadomił mi przed pięcioma laty problem narkomanii Willa).
– Pana żona robi świetną sałatkę owocową – rzekł, po brzegi wypychając usta malinami.
Siląc się na cierpliwość, spytałem:
– Coś jeszcze?
Rozgniatał jagody językiem, strumyczek czerwonego jak krew soku spływał mu po brodzie.
– Abby jest chyba jedną z niewielu istot ludzkiego rodzaju, które pojmują, co trzeba robić, by uratować ZIEMIĘ przed wami samymi. Oczywiście, jest trochę nieokrzesana – uśmiechnął się kwaśno i przeżuta malina wypadła mu z ust. – Ale to mi się podoba.
– Do diabła, prot, co z Willem?
– Jak to co z Willem?
– Czy używa narkotyków?
– Tylko seks i kofeinę. Wy, ludzie, zawsze znajdujecie coś, co ma wypełnić wasze nudne życie, prawda?
– Mój przyjacielu, zdziwi się pan, jeżeli powiem, że nie ma na Ziemi istoty bardziej ludzkiej od pana.
– Nie ma potrzeby mnie obrażać, gino. Roześmiałem się, może dlatego, że mi ulżyło.
– A więc sądzi pan, że Will dobrze sobie radzi?
– Będzie wspaniałym lekarzem, mon ami.
– Dziękuję. Ogromnie się cieszę.
– Zawsze do usług.
Po jego skrzywionym uśmiechu mogłem sądzić, że nie powie mi, kiedy chce odejść ani kogo planuje zabrać ze sobą. Ale wcześniej, gdy jechałem do pracy, coś innego przyszło mi do głowy.
– Prot?
– Tak, plose pana? – powiedział to głosem Kaczora Daffy’ego [Daffy Duck – postać z komiksu i serialu TV dla dzieci (duffy – przygłupi).]. Pomyślałem sobie, że chyba za dużo zadaje się z Miltonem.
– Betty widziała, jak pan w świetlicy czytał K-PAX.
– Chciałem zaspokoić ciekawość.
– Czy znalazł pan w książce jakieś nieścisłości?
– Jedynie ten absurdalny pomysł, że jestem wytworem wyobraźni Roberta.
– Stąd wynika intrygujące pytanie, które zamierzałem panu postawić: Jak to może być, że nigdy nie widziałem pana i Roberta równocześnie?
Uderzył dłonią w czoło.
– Gene, gene, gene. Czy widział pan mnie i world trade center w tym samym czasie?
– Nie.
– Więc, jak sądzę, według pana world trade center nie istnieje [„Książka została napisana przed jedenastym września 2001 roku.]?
– Wie pan, jest lepszy sposób, aby raz na zawsze rozstrzygnąć, czy pan i Robert jesteście innymi osobami czy jedną i tą samą. Czy możemy panu pobrać próbkę krwi?
– Już pobieraliście podczas mojego poprzedniego pobytu, nie pamięta pan?
– Niestety, przypadkowo zaginęła. Czy możemy pobrać krew raz jeszcze?
– Nie ma przypadków, przyjacielu. Ale czemu nie. Mam jej pod dostatkiem.
– Pod koniec tygodnia, OK? Uzgodnię to z doktorem Chakraborty.
– H-okej, joe.
– A teraz potrzebuję na chwilę Roberta. Proszę mu to przekazać, dobrze?
– Co przekazać, doktorze Brewer?
– O, witaj, Robercie. Jak się czujesz?
– Chyba dobrze.
– W porządku. Sprowadziłem cię tu w celu zbadania twej podatności na hipnozę, pamiętasz?
– Pamiętam.
– W porządku. Rozluźnij się.
Wyjaśniłem mu, na czym rzecz polega. Słuchał uważnie, potakując głową w odpowiednich momentach – zaczęliśmy.
Zajęło to prawie godzinę. Został przetestowany pod kątem prostych reakcji na sugestie hipnotyczne jak bezruch rąk czy zahamowanie słowne. Podczas gdy prot uzyskał w tym teście znakomity wynik – dwanaście punktów, ze zdziwieniem stwierdziłem, że Robert wypadł bardzo kiepsko z czterema punktami, sporo poniżej przeciętnej. Zastanawiałem się, czy jest to wyrazem autentycznego braku podatności czy może postawy obronnej. Nie mając innej alternatywy, postanowiłem rozpocząć następną sesję zgodnie z planem, chociaż nie miałem już tej pewności siebie, jaką pragnąłbym mieć.
Jeśli Robert miał wyzdrowieć, musiał być silniej zmotywowany do przebywania poza swoim ochronnym pancerzem niż do ukrywania się w nim. Dlatego do leczenia Roberta potrzebowałem pomocy Giselle, mimo iż to do prota żywiła silniejsze uczucia. Zajmowała strategiczną pozycję, umożliwiającą niejako pełnienie funkcji łącznika pomiędzy nim a otaczającym światem. Podczas lunchu zapytałem, co sądzi o Robercie.
– Jest w porządku. Całkiem miły facet. Prawdę mówiąc, lubię go.
– Miło mi to usłyszeć. Giselle, chcę panią poprosić o pewną przysługę. Robert silnie się broni przed odkrywaniem swej tożsamości, nawet w moim gabinecie. Wczoraj ukazał się na chwilę u mnie w domu – ale to wszystko. O ile wiem, nie pojawił się nigdy na oddziałach. Czy widziała go pani kiedykolwiek na Dwójce?
– Nie, nie widziałam.
– Oto w czym rzecz. Zrządzenie losu sprawiło, że to właśnie pani może mu pomóc. Zechce pani spróbować? Proszę w jego imieniu i swoim własnym. Będzie pani miała do niego dostęp w każdej chwili – już bez ograniczeń.
– A dlaczego nie przyzywać go gwizdkiem, tak jak pan to już robił?
– To była szczególna sytuacja. Nie chcę przywoływać go na oddziale, zanim nie będzie do tego gotów, mógłby przeżyć szok.
– Co mogę zrobić?
– Nie chcę, żeby pani próbowała go wywabić z ukrycia. Natomiast pragnąłbym, żeby kiedy już się pojawi, poczuł się przy pani bezpiecznie.
Uniosła brwi.
– Jak mam tego dokonać?
– Po prostu proszę być dla niego miła. Tak jak to tylko możliwe. Porozmawiać z nim. Dowiedzieć się, co go interesuje. Zagrać z nim w jakąś grę. Poczytać mu. Co tylko przyjdzie pani do głowy, aby go zatrzymać. Chcę, żeby panią polubił. Żeby mógł na pani polegać. Chcę, żeby mógł liczyć na pani obecność.
Mało brakowało, a powiedziałbym: „Proszę spróbować go pokochać”. Ale chyba posunąłbym się trochę za daleko.
– Czy jest pani gotowa przyjąć to wyzwanie?
Chyba się uśmiechnęła, choć trudno to było stwierdzić, bo usta miała wypchane jedzeniem.
– Przynajmniej w ten sposób będę mogła się odwdzięczyć – wymamrotała – za to, że wolno mi będzie przebywać tyle czasu z protem.
– Świetnie – zmiotłem wszystko z talerza, żałując jak zwykle, że nie ma więcej sera. – A więc... co poza tym słychać?
– No cóż, w drugiej połowie tygodnia ma przybyć antropolog i jakiś chemik. Żeby porozmawiać z protem, oczywiście.
– Czego oni chcą?
– Antropolog chciałby się chyba dowiedzieć czegoś o przodkach gatunku „dremerów” na K-PAX, może pragnie nabrać pojęcia, jak wyglądali nasi poprzednicy. Chemik chce go zapytać o florę deszczowych lasów Amazonii, którą bada od około dwudziestu lat. Chce się dowiedzieć, gdzie szukać lekarstwa na AIDS, na różne postacie raka i tym podobne.
– Proszę mnie poinformować, co będzie im opowiadał, jeśli w ogóle cokolwiek opowie. Jest jeszcze ktoś w kolejce do niego?
– W przyszłym tygodniu ma przyjść cetolog. Chce, żeby prot porozmawiał z jego delfinem.
– Pojawi się z delfinem?
– Ma duży basen, w którym go wozi po wesołych miasteczkach i supermarketach. Przywiezie delfina w zbiorniku przed szpital, żeby prot mógł z nim porozmawiać.
– O rety... i co jeszcze?
– Prot by pewnie powiedział: „Wszystko może się zdarzyć”.

Po południu spotkałem się z lekarzami Oddziału Czwartego, na którym przebywają pacjenci psychopatyczni. Powodem zebrania było przybycie nowego pacjenta, który zaplanował serię morderstw i dokonał ich we wszystkich pięciu dzielnicach miasta. Takimi pacjentami zajmuje się zwykle Ron Menninger, który specjalizuje się w psychopatii, a gdy jest przeciążony, wyręcza go Carl Thorstein.
Zazwyczaj wszyscy lekarze instytutu, z wyjątkiem tych, którym nie pozwalają na to inne obowiązki, biorą udział w pierwszej „sesji” z nowym mieszkańcem Czwórki – nie tylko aby dopomóc jego psychiatrze w diagnozowaniu i doborze metod leczenia, ale również po to, by ocenić, w jakim stopniu może on zagrażać innym pacjentom oraz personelowi.
Nowy przybysz, zakuty w jaskrawopomarańczowe plastikowe kajdanki, został wprowadzony przez dwóch ochroniarzy. Polecono mu usiąść przy końcu długiego stołu. Zwykle nie dziwi mnie wygląd pacjenta psychopatycznego, ponieważ nie ma szablonu, do którego taka osoba by pasowała. Psychopata może być młody lub stary, zatwardziały lub bojaźliwy, może wyglądać jak wyrzutek społeczeństwa lub jak chłopak z sąsiedztwa. Ale twarz mi drgnęła, kiedy wprowadzono ową osobę, która zabijała z zimną krwią. Oczywiście, wiedziałem już, że chodzi o białą kobietę, ale trudno było sobie wyobrazić – nawet mając za sobą doświadczenie dziesiątków lat – że kobieta tak piękna może być winna przypisywanych jej zbrodni. A jednak sądownie stwierdzono, że zamordowała siedmiu młodych mężczyzn w różnych częściach miasta, uznano ją za niepoczytalną z powodu choroby psychicznej i orzeczono umieszczenie w IPM.
Seryjne morderstwa, podobnie zresztą jak większość morderstw, popełniają mężczyźni. Nie jest jasne, czy ma to coś wspólnego z męską (lub żeńską) psychiką, czy też wynika z pewnych szczególnych okoliczności. Sama psychopatia jest schorzeniem trudnym do zrozumienia. Jak w przypadku wielu chorób umysłowych, być może i tu istnieje pewien defekt genetyczny, w tym przypadku powodujący obniżenie poziomu stymulacji autonomicznego układu nerwowego. Osoby z takim defektem mogą, na przykład, prawie nie wykazywać niepokoju w sytuacji zagrożenia. Zachowują się tak, jakby je to bawiło.
Ponadto psychopaci często bywają bardzo impulsywni, działają głównie pod wpływem nastroju chwili, szukają silnych, lecz
krótkotrwałych doznań, nie dbając o dalsze konsekwencje. Zazwyczaj równocześnie są socjopatami, mało dbając o uczucia innych i niezbyt się troszcząc o to, co inni mogą o nich myśleć.
Z drugiej strony, na pierwszy rzut oka są często bardzo sympatyczni, przez co potencjalnym ofiarom trudno jest wyczuć zagrożenie, gdy wchodzą z nimi w zwyczajne kontakty. Jak rozpoznać, że „miły chłopiec (lub dziewczyna) z sąsiedztwa” to istota śmiercionośna jak anakonda?
Ale wróćmy do naszej pacjentki. Zaledwie dwudziestotrzyletnia kobieta, posądzona o zamordowanie siedmiu – może nawet dziewięciu – młodych mężczyzn. Wszyscy pochodzili spoza Nowego Jorku i przyjechali do dużego miasta, żeby się zabawić w sobotni wieczór. Wszystkich siedmiu znaleziono w wyludnionych okolicach – obnażonych od pasa w dół, z odciętym penisem. Kobieta została ujęta dopiero wtedy, gdy poderwała podstawionego policjanta, któremu ledwie udało się uratować życie, nie wspominając o genitaliach.
Ale była czarująca i śliczna. Uśmiechała się, patrząc w oczy każdemu z lekarzy na sali. Jej odpowiedzi na rutynowe pytania były szczere, czasem zabawne, ani trochę psychopatyczne. Pomyślałem: Czy można tak naprawdę poznać drugiego człowieka, nawet jeśli jest idealnie zdrowy psychicznie? Wiedziałem, że czekają Rona bardzo interesujące doświadczenia. Mimo to jednak nie zazdrościłem mu ani trochę, nawet w chwili gdy zwilżając usta, mrugnęła do mnie, jakby chciała powiedzieć: „Zabawmy się.
Kiedy wróciłem do gabinetu, przestudiowałem informacyjną „obiegówkę” dotyczącą naszej nowej pacjentki, którą nazwę Charlotte. Jej ofiary znikały jedna po drugiej i słuch po nich ginął. Przyczyną, dla której policji odnalezienie jej zajęło tyle czasu, było to, że w każdy weekend młodzi ludzie przyjeżdżają do miasta, by podrywać dziewczyny – i w gruncie rzeczy, nawet w najbardziej sprzyjających okolicznościach, nie jest możliwe wytropienie nieznanego zabójcy w mieście pełnym ludzi. Prawdopodobnie nikt by nawet nie zwrócił uwagi na młodych ludzi, wychodzących z baru lub restauracji, gdzie się poznali – może trzymających się pod rękę, wesoło uśmiechniętych: Pan Mucha ochoczo podąża z Panią Pajęczycą do jej sieci.
Może dlatego trudno mi współczuć pająkom, nawet kiedy nie mogą się wydostać ze zlewu.

Zanim opuściłem szpital, odszukałem Cassandrę. Znalazłem ją na wyblakłej ławce pod fontanną „Adonis w Rajskim Ogrodzie”. Jej kruczoczarne włosy połyskiwały w słońcu. Spoglądała w bezchmurne niebo, skąd czerpie natchnienie, tak przynajmniej twierdzi. Wiedząc, że nie zareaguje na żadne próby zakłócenia jej spokoju, czekałem.
Kiedy wreszcie odwróciła uwagę od niebios, podszedłem do niej ostrożnie. Chyba była w dość dobrym nastroju i przez pewien czas rozmawialiśmy o upalnej pogodzie. Zapowiedziała, że nadal tak będzie. Odrzekłem:
– Nie o to chciałem panią zapytać.
– Czemu nie? Wszyscy o to pytają.
– Cassandro, nie wiem, może mogłaby mi pani pomóc.
– Nie chodzi o meteo?
– Nie, nie. Muszę wiedzieć, jak długo jeszcze prot pozostanie z nami. Czy potrafi pani powiedzieć, kiedy nas opuści?
– Jeśli planuje pan wyprawę na K-PAX, to proszę jeszcze nie pakować walizek.
– Chce pani powiedzieć, że jest jeszcze trochę czasu do jego odejścia?
– Odejdzie, gdy zakończy to, po co tutaj przyjechał. To jeszcze zabierze trochę czasu.
– Czy mogę spytać... czy to jest informacja od samego prota?
Wyglądała na zirytowaną, ale przyznała, że rozmawiała z nim.
– Czy może mi pani powiedzieć coś jeszcze o tej rozmowie? Tym razem z nutą rozbawienia w głosie odrzekła:
– Zapytałam, czy weźmie mnie ze sobą.
– Co odpowiedział?
– Powiedział, że jestem jedną z osób branych pod uwagę.
– Naprawdę? Czy wie pani, kto jeszcze jest na tej liście? Stuknęła palcem wskazującym w czoło.
– Powiedział, że pan mnie o to zapyta.
– Zna pani odpowiedź?
– Tak.
– Kto taki?
– Wszyscy, którzy chcą jechać.
Ale nie wszyscy z listy będą wybrani, pomyślałem smętnie. Wielu z nich przeżyje rozczarowanie.
– W porządku. Dziękuję, Cassie.
– Nie chce pan wiedzieć, kto wygra mistrzostwa świata?
– Kto?
– The Braves.
O mały włos wyrwałoby mi się: „Chyba pani zwariowała!”.








SESJA DWUDZIESTA CZWARTA


Za każdym razem, kiedy przeżywam trudne spotkanie z pacjentem świeżo przyjętym na Czwarty Oddział, odwiedzam potem Oddział Pierwszy, żeby odzyskać optymizm – tak też uczyniłem tego ranka, po zetknięciu z Charlotte. W sali gimnastycznej zastałem Rudolpha, który ćwiczył coś, co wyglądało na figury i kroki nowoczesnego baletu i przypominało mi „ludzi-węży” z Ed
Sullivan Show. Spytałem, co u niego słychać. Ku mojemu zaskoczeniu przyznał, że przed nim jeszcze długa droga. Nie byłem pewny, czy myśli o swoim leczeniu czy o doskonaleniu techniki baletowej, ale było jasne, że długo już u nas nie pobędzie.
Michaela znalazłem w czytelni, z tomikiem poezji. Zapytałem, co czyta.
– Oh, trochę Keatsa, Shelleya, Wordswortha i im podobnych. To antologia. Tyle już zmarnowałem życia. Kiedy byłem w szkole średniej, chciałem być nauczycielem języka angielskiego.
– Możesz jeszcze nim zostać.
– Może. Na razie chcę tylko nadrobić zaległości.
– Czy szukałeś już jakichś kursów pomocy medycznej w nagłych przypadkach?
– Zapisałem się już na jeden. Zaczyna się trzeciego października.
Spojrzał na mnie z nadzieją.
– Myślę, że zdążysz. Spojrzę na mój rozkład zajęć i zobaczę, czy udałoby się w najbliższym czasie zrobić sesję podsumowującą.
W drodze do gabinetu zatrzymałem się na chwilę na Oddziale Drugim i tam mój balon optymizmu zaczął raptownie tracić powietrze. Bert miotał się po holu – podnosił poduszki kanapy, nogami sprawdzał dywan, zaglądał za zasłony i fotele. Wydawał się tak smutny, skupiony na swych beznadziejnych poszukiwaniach, jak jakiś Don Kiszot dzisiejszych czasów.
Ale czy przypadek Berta jest bardziej tragiczny niż przypadek Jackie, która na zawsze pozostanie dzieckiem? Albo Russella, który nie widząc nic poza Biblią, nigdy nie nauczył się żyć? A Lou czy Manuel lub Dustin? Albo, patrząc szerzej, niektórzy spośród naszych lekarzy i personelu? Albo miliony innych błądzących po omacku w poszukiwaniu czegoś, co, być może, nie istnieje? Miliony tych, którzy wyznaczają sobie nierealne cele, by ich nigdy nie osiągnąć?
Milton, być może spostrzegłszy mój nagły przypływ melancholii, powiedział:
– Mężczyzna poszedł do lekarza. Oznajmił, że ma bóle w klatce piersiowej, i zażądał zrobienia elektrokardiogramu. Lekarz wykonał elektrokardiogram i powiedział mu, że z jego sercem jest wszystko w porządku. Przychodził co parę miesięcy. Wynik ten sam. Przeżył trzech lekarzy. Wreszcie, kiedy miał dziewięćdziesiąt dwa lata, wyszły zmiany w zapisie EKG. Spojrzał doktorkowi prosto w oczy i rzekł: „Ha! A nie mówiłem!”.
Milton jest po pięćdziesiątce i w pełni rozumie smutek egzystencji; dlatego wciąż daremnie usiłuje rozweselić każdego, kogo spotka. Niestety, nigdy nie udało mu się ulżyć własnemu cierpieniu. Podczas Holocaustu stracił całą rodzinę: ojca, matkę, wiele
ciotek i wujków oraz kuzynów. Tylko on uszedł z życiem, ocalony przez zupełnie obcą osobę, która nie była Żydówką, i na błagania jego matki wzięła niemowlę, udając, że to jej własne.
Ale czy ta opowieść jest w jakimś stopniu bardziej smutna od historii Frankie, kobiety niezdolnej do stworzenia jakichkolwiek więzi międzyludzkich? Nie jest socjopatyczna jak Charlotte ani autystyczna jak Jerry i inni, ale pozostaje obojętna wobec wszelkiego przywiązania – jest pacjentką patologicznie niezdolną do kochania ani bycia kochaną. Czy może być coś smutniejszego?

Wchodząc do jadalni, minąłem się z Villersem. Kiedy przechodził obok mnie, pomachałem mu, ale mnie nie zauważył. Zdawał się nieobecny, pogrążony w myślach – sądziłem, że jest pochłonięty ideą nowego magicznego planu zdobycia pieniędzy.
Za to przysiadł się do mnie Menninger, którego zacząłem wypytywać o nową pacjentkę.
– Jest zimna, tak jak one zawsze – powiedział. – Hannibal Lester [seryjny morderca z filmu Milczenie owiec.] w spódnicy. Powinieneś przeczytać jej historię ze szczegółami.
– Chyba to sobie daruję.
Ale Ron był w swoim żywiole. Uwielbia igrać z ogniem.
– Kiedy miała pięć lat, zamordowała szczeniaczka. Wiesz, jak to zrobiła?
– Nie.
– Upiekła go w piekarniku.
– Czy była wtedy leczona?
– Nie. Tłumaczyła wtedy, że nie wiedziała, że szczeniak tam był.
– I od tej pory był zjazd.
– I to jaki.
Powoli przeżuwałem resztki krakersów.
– Nie jestem pewien, czy chcę usłyszeć ciąg dalszy.
– Przejdę do najgorszego. Po paru następnych wprawkach na zwierzętach z okolicy – między innymi zasztyletowała konia – zabiła chłopca z sąsiedztwa, gdy miała szesnaście lat.
– Jak się z tego wykręciła?
– Nie udało jej się. Spędziła jakiś czas w zakładzie poprawczym. Potem przeniesiono ją do szpitala psychiatrycznego, gdzie napadła na ochroniarza. Zapewne wolisz nie wiedzieć, co mu zrobiła. Udało jej się stamtąd uciec i słuch o niej zaginął.
– Ile miała wtedy lat?
– Dwadzieścia. Została aresztowana rok później.
– Chcesz powiedzieć, że zabiła tych siedmiu czy ośmiu facetów w ciągu jednego roku?
– A to jeszcze nie jest najgorsze ze wszystkiego. Gdy zamordowała tego chłopaczka z sąsiedztwa...
– Tak?
– Zostawiła go leżącego w ogrodzie i poszła do kina. Potem, według relacji jej rodziców, zasnęła jak niemowlę.
– Na twoim miejscu nie spuszczałbym jej z oka.
Oczy mu zabłysły.
– Bądź spokojny. Ale to zdumiewający przypadek, nie uważasz? Nigdy nie miałem do czynienia z kimś takim jak ona.
Prawie wychodził z siebie, nie mogąc się doczekać pierwszej sesji z Charlotte.
– Tylko bądź ostrożny. To nie jest nauczycielka ze szkółki niedzielnej.
– Nie robiłoby różnicy, gdyby była.
– Czemu nie?
– Niektórzy z najbardziej gwałtownych ludzi na świecie to nauczyciele szkółek niedzielnych.
Oczekując przybycia Roberta/prota na kolejną, dwudziestą czwartą sesję, zapisałem sobie w żółtym notatniku parę brakujących do całej układanki szczegółów, które miałem nadzieję uzyskać od Roberta. Najważniejszym z nich była sprawa ojcostwa dziecka Sary. Czy – i jaki – miało to związek z psychicznymi problemami Roba? Dlaczego nazwał swego ojca „opiekunem”? Co takiego wydarzyło się, gdy miał pięć lat, czego nie chciał lub nie mógł sobie przypomnieć? Rozwiązanie żadnej z tych spraw nie mogło być dla Roberta łatwe, byłem jednak całkiem pewny, że nasiona urazu zaczęły kiełkować już we wczesnym okresie jego trudnego życia, jak to sugerowała moja bystra żona.
Istniała jeszcze jedna nieprzewidziana trudność. Wyniki testu Stanforda wskazywały, że Robert usiłuje się bronić przed hipnozą. Czyżby miał zmienić zdanie co do współpracy ze mną i znowu ugrzęznąć w trzęsawisku problemów, w których tkwił przez większą część życia? Postanowiłem na razie jedynie okrężnymi drogami przybliżać się do spraw jego dzieciństwa.
Z historii jego życia wiedziałem mniej więcej, kiedy Sara mogła zajść w ciążę, mogłem się więc domyślać, kiedy mu o tym powiedziała. Próbowałem sobie wyobrazić, co musiał czuć, usłyszawszy tę wiadomość. Patrzyłem wciąż jeszcze w pustą przestrzeń, kiedy ktoś delikatnie zapukał do drzwi.
– Dzień dobry, doktorze Brewer.
– Dzień dobry, Rob. Jak się czujesz? Wzruszył ramionami.
– Czy pamiętasz, jak tu szedłeś z Oddziału Drugiego?
– Nie.
– Jaka jest ostatnia rzecz, którą pamiętasz?
– Badanie, czy mogę zostać zahipnotyzowany.
– Wynik testu był pozytywny. Przygarbił się.
– I wiesz, że tutaj jest bezpiecznie, nie ma się czego obawiać, prawda? Czy jesteś gotów podjąć próbę?
– Chyba tak.
– OK, usiądź i zrelaksuj się. Dobrze. Teraz skup uwagę na tej małej plamce na ścianie za moimi plecami.
Udawał, że jej nie widzi. Po chwili jednak poddał się.
– Właśnie o to chodzi. Po prostu rozluźnij się. Dobrze. Dobrze. Teraz będę liczył od jednego do pięciu. Gdy powiem „jeden”, zaczniesz odczuwać senność, powieki ci będą coraz bardziej ciążyć z każdą następną liczbą, a gdy dojdę do pięciu, będziesz pogrążony w śnie, ale będziesz słyszał wszystko, co mówię. Rozumiesz?
– Tak.
– Dobrze. Teraz – pozwól opaść ramionom...
Ręce Roba zwisły po bokach, zacisnął powieki. Zaczął delikatnie chrapać. Było oczywiste, że udaje.
– OK. Rob, otwórz oczy. Rozwarł powieki.
– Już po wszystkim?
– Rob, musisz się bardziej postarać. Czy boisz się tego?
– Nie, nie całkiem.
– To dobrze. Spróbujmy jeszcze raz. Wygodnie ci?
– Tak.
– W porządku. Teraz całkiem się rozluźnij. Pozwól, żeby twoje mięśnie utraciły napięcie, po prostu rozluźnij się. Właśnie tak. Dobrze. Teraz odszukaj plamkę na ścianie. Dobrze. Po prostu rozluźnij się. Jeden... zaczynasz odczuwać senność. Dwa... powieki stają się ciężkie...
Robert wpatrywał się w białą plamkę. Jeszcze się opierał, najwyraźniej czując coś pomiędzy strachem a podejrzliwością. Przy „trzech” powieki zaczęły mu trzepotać i zmagał się, żeby ich nie zamknąć. Gdy doszedłem do „pięciu”, były zamknięte i broda opadła mu na piersi.
– Rob? Czy mnie słyszysz?
– Tak.
– Dobrze. Teraz podnieś głowę i otwórz oczy.
Zrobił, jak prosiłem. Sprawdziłem mu puls i głośno zakaszlałem. Nie zareagował.
– Jak się czujesz?
– OK.
– Dobrze. W porządku, Rob, cofniemy się teraz w czasie. Wyobraź sobie, że kartki kalendarza przewracają się nieustannie do tyłu. Powoli stajesz się młodszy. Coraz młodszy. Masz trzydzieści lat, dwadzieścia pięć, dwadzieścia. Teraz jesteś w ostatniej klasie szkoły średniej. Jest marzec roku 1975. Prawie wiosna. Umówiłeś się ze swoją dziewczyną, Sally. Przyszedłeś po nią. Gdzie się wybieracie?
– Idziemy do kina.
– Na jaki film?
– Szczęki.
– OK. Co Sally ma na sobie?
– Ma żółty płaszcz i szalik.
– Jest zimno na dworze?
– Nie za bardzo. Płaszcz ma rozpięty. A pod spodem białą bluzkę i niebieską spódniczkę.
– Idziecie na piechotę czy jedziecie samochodem?
– Pieszo. Nie mam auta.
– W porządku. Jesteście pod kinem. Wchodzicie do środka. Co potem?
– Kupuję prażoną kukurydzę. Sally uwielbia prażoną kukurydzę.
– A ty nie?
– Da mi trochę. Nie mam więcej pieniędzy.
– OK. Oto rekin pożarł Roberta Shawa. Film się skończył i wychodzicie z kina. Dokąd idziecie?
– Idziemy do domu Sally. Chce porozmawiać.
– Czy wiesz, o czym?
– Nie. Nie chce mi powiedzieć, zanim nie znajdziemy się w domu.
– W porządku, jesteście już w domu Sally. Co widzisz?
Robert stał się jakby drażliwy.
– To... to jest duży biały dom, z oknami na poddaszu. Siadamy na werandzie i rozmawiamy przez jakiś czas. Na bujaku.
– Co mówi Sally?
– Oparła głowę na moim ramieniu. Jej włosy są miękkie. Czuję zapach jej szamponu. Mówi, że jest w ciąży.
– Skąd o tym wie?
– Już dwa razy nie miała okresu.
– Czy ty jesteś ojcem?
– Nie. Nigdyśmy nic nie robili.
– Nigdy nie miałeś stosunku seksualnego z Sally?
Zacisnął pięści.
– Nie.
– Czy wiesz, kto jest ojcem?
– Nie.
– Sally ci nie powie?
– Nigdy jej o to nie pytałem.
– Czemu nie?
– Gdyby chciała, żebym wiedział, to by mi powiedziała.
– W porządku. Co zamierzacie z tym zrobić?
– O tym właśnie Sally chce porozmawiać.
– A co ona myśli, że powinniście zrobić?
– Ona chce, żebyśmy się pobrali. Tylko...
– Tylko co?
– Tylko że ona wie, że chcę iść na studia.
– A co ty o tym sądzisz?
– Ja też chcę, żebyśmy się pobrali.
– I zrezygnujesz z kariery?
– Nie mam wyboru.
– Ale nie jesteś ojcem.
– To nie ma znaczenia. Kocham ją.
– Więc powiedziałeś jej, że się z nią ożenisz?
– Tak.
– Co się teraz dzieje?
– Ona mnie całuje.
– Czy lubisz, jak cię całuje?
– Tak.
Jego odpowiedź zabrzmiała dziwnie rzeczowo.
– Czy całowała cię już wcześniej?
– Tak.
– Ale to do niczego dalej nie prowadziło?
– Nie.
– Czemu nie?
– Nie wiem.
– W porządku. Co dzieje się teraz?
– Wchodzimy do środka.
– Jest za zimno, żeby pozostać na werandzie?
– Nie. Ona chce iść na górę do swego pokoju.
– Jest chora?
– Nie. Chce, żebym też z nią poszedł.
– Powiedz mi, co widzisz?
– Idziemy na górę po schodach. Staramy się iść bardzo cicho, bo schody skrzypią. Jest ciemno, świeci się tylko światło w holu. I wszyscy już poszli spać.
– Mów dalej.
– Idziemy na palcach korytarzem. Podłoga dalej skrzypi. Wchodzimy do pokoju Sally. Ona zamyka drzwi. Słyszę, jak przekręca klucz. Zdejmujemy płaszcze.
– Mów dalej.
– Tulimy się i znowu całujemy. Przylgnęła do mnie. Przepraszam. Nie mogę się powstrzymać. Wkładam ręce pod spódniczkę i podnoszę ją do góry.
– Mów dalej, Rob. Co się teraz dzieje?
– Zbliżamy się do łóżka. Sally upada na nie wraz ze mną. Leżę na niej. Nie! Proszę! Nie chcę tego!
– Czemu nie? Dlaczego nie chcesz kochać się z Sally?
– To jest okropna rzecz! Muszę teraz zasnąć.
– Wszystko w porządku, Rob. Już koniec. Już po wszystkim. Co teraz się dzieje?
– Ubieram się.
– Jak się czujesz?
– Nie wiem. Chyba lepiej.
– Co Sally robi?
– Po prostu leży i patrzy, jak zapinam koszulę. Jest ciemno, ale widzę, jak się uśmiecha.
– Mów dalej.
– Wkładam płaszcz. Muszę iść.
– Dlaczego musisz iść?
– Powiedziałem mojej matce, że będę w domu przed wpół do dwunastej.
– Która jest teraz?
– Dwadzieścia po jedenastej.
– Co się dzieje?
– Sally wstaje i obejmuje mnie. Nie chce, żebym szedł. Nie ma nic na sobie. Próbuję nie patrzeć, ale nie mogę się powstrzymać.
– Co widzisz?
– Jest naga. Nie mogę patrzeć. Otwieram drzwi z klucza. „Pa, Sally. Do jutra”. Idę na palcach korytarzem. W dół po schodach. Przez drzwi wyjściowe. Biegnę. Biegnę całą drogę do domu.
– Czy mama czeka na ciebie?
– Nie, ale słyszy, jak wchodzę. Chce wiedzieć, czy miło spędziliśmy czas. „Tak, mamo. Było bardzo przyjemnie”. Mówi mi dobranoc. Idę do swojego pokoju.
– Kładziesz się do łóżka?
– Tak. Ale nie mogę zasnąć.
– Dlaczego?
– Myślę wciąż o Sally.
– Co o niej myślisz?
– O tym, jak pachnie, jaka jest w dotyku, jak czuję jej smak.
– Czy to jest przyjemne?
– Tak.
– Ale nie potrafisz posunąć się dalej w tych sprawach, do końca?
– Nie.
– Rob, czy możesz mi powiedzieć, co się stało, kiedy byłeś młodszy, co mogło spowodować twoją niechęć do seksu? Coś, co bolało lub czego się przestraszyłeś?
Brak odpowiedzi.
– W porządku. Teraz słuchaj uważnie. Znowu wyobraź sobie kalendarz. Kartki obracają się szybko, tym razem do przodu. Jesteś coraz starszy. Dwadzieścia lat, dwadzieścia pięć, trzydzieści, i nadal lata mijają... Masz trzydzieści osiem lat. Jest szósty września, 1995 roku, chwila obecna. Rozumiesz?
– Tak.
– Dobrze. Teraz będę liczył od pięciu do jednego. W miarę liczenia zaczniesz się budzić. Kiedy dojdę do jednego, będziesz całkiem rozbudzony, przytomny i będziesz czuł się dobrze. Pięć... cztery... trzy... dwa... jeden...
– Witam, doktorze Brewer.
– Witaj, Rob. Jak się czujesz?
– Pytał mnie pan o to minutę temu.
– Byłeś pod hipnozą. Czy pamiętasz?
– Nie.
– W porządku. Czy mogę ci zadać jeszcze parę pytań?
– Oczywiście.
Chyba z ulgą przyjął wiadomość, że już po wszystkim.
– Dobrze. Rob, miałeś zaledwie pięć lat, kiedy twój ojciec uległ wypadkowi w pracy, prawda?
– Tak.
– Czy odwiedzałeś go w szpitalu?
– Mówili, że jestem za mały. Ale matka odwiedzała go codziennie.
– Kto się tobą opiekował, kiedy matka jeździła do szpitala?
– Wujek Dave i ciotka Catherine.
– Przyjeżdżali do ciebie? Zaczął się wiercić.
– Nie, ja pojechałem do nich na jakiś czas.
– Na jak długo?
Odpowiedział powoli, prawie szeptem.
– Bardzo długo.
– Czy w tym czasie działo się coś, o czym chciałbyś mi opowiedzieć?
– Nie wiem, gino. Nie było mnie tam.
– A niech to cholera, prot. Nie mógł pan zostawić nam jeszcze paru minut? Gdzie jest Robert? Czy z nim wszystko w porządku?
– Powiedziałbym, że biorąc pod uwagę okoliczności, trzyma się wyjątkowo dobrze.
– Jakie okoliczności?
– Pańskie nieustępliwe – jak to nazywacie? – wymuszanie zeznań.
– Czy powróci?
– Na razie nie.
– Prot, co może mi pan powiedzieć o wujostwie Roberta – o wuju Dave i ciotce Catherine?
– Ledwo co panu mówiłem. Nie było mnie tam wtedy.
– Nigdy o nich nie wspominał?
– Nigdy nie słyszałem o żadnym wujku Dave ani o ciotce Catherine.
– W porządku. Niech pan się poczęstuje owocami.
– Myślałem już, że nigdy mnie pan nie poczęstuje – porwał kantalupę i zatopił w niej zęby.
Patrzyłem, jak pożera łupinę, pestki, wszystko. Ciągle jeszcze byłem zły na niego, ale nie było czasu do stracenia.
– Skoro już pan tu wtargnął... Doktor Villers prosił, abym pana wysondował co do występu w telewizji.
– Niech pan sonduje.
– A więc, czy pan wyraża zgodę?
– Kto otrzyma pieniądze?
Pomyślałem: tak mówi prawdziwy homo sapiens.
– No cóż, przypuszczam, że szpital. Pan chyba nie potrzebuje pieniędzy, prawda?
– Żadna istota nie potrzebuje pieniędzy.
– Co pan proponuje, żebyśmy z nimi zrobili?
– Proponuję, żeby sieć telewizyjna je sobie zatrzymała.
– Inaczej nie stawi się pan?
– Trafił pan w sedno.
– Nie wydaje mi się, żeby Klausowi spodobał się ten pomysł. Głównym celem pana wystąpienia miało być zdobycie pieniędzy na nowe skrzydło.
– Pogodzi się z tym.
– Czy chce pan być w telewizji?
– To zależy. Dlaczego oni chcą wiedzieć, co świr ma do powiedzenia?
– Zdziwiłby się pan, kto występuje w talk-show. Prawdę mówiąc, mogą chcieć zakpić sobie z pana.
– To brzmi jak zapowiedź dobrej zabawy. Przyjdę!
– W porządku. Powiem Villersowi, co pan postanowił.
– Coś jeszcze, doktorku?
– Wycieczka do zoo jest zaplanowana na czternastego. Odpowiada to panu?
– Taa. Cóż to za miejsce!
Odgryzł jeszcze jeden wielki kęs melona.
Powstrzymałem się od dyskusji na temat ostatniego komentarza, który mógł dotyczyć czegokolwiek. Zamiast tego postanowiłem wykorzystać tę okazję do rozmowy na temat pacjentów.
– Widziałem, jak pan rozmawiał dziś rano z Bertem.
– Co za spostrzegawczość!
– Czy nie wie pan przypadkiem, czego on szuka?
– Oczywiście, że wiem.
– Wie pan?? Czego, na miłość boską?
– Ach, gene! Czy muszę o wszystkim myśleć za pana?
– Ależ, prot. Ja proszę tylko o małą sugestię.
– No, dobrze, niech będzie. Szuka swojej córki.
– Ale on nie ma córki!
– Dlatego nie może jej znaleźć!
Skierował się do drzwi.
– Chwileczkę... gdzie pan idzie?
– Nie płacą mi za nadgodziny.
Wykrzyknąłem:
– Czy jest coś, co mógłby pan zrobić dla Frankie? Ale już go nie było.

Następnego dnia rano najpierw zadzwoniłem do doktora Chakraborty, a potem poszedłem poszukać prota. Idąc w stronę holu, natknąłem się na Betty i powiedziałem jej, co prot mówił na temat Berta. Zareagowała w sposób dla niej typowy:
– Prot jest niesamowity, prawda? Może powinniśmy mu dać gabinet i przyprowadzać do niego wszystkich pacjentów?
– Myśleliśmy już o tym – powiedziałem z rezygnacją. – Ale on nie reflektuje na tę pracę.
Znalazłem go w holu, otoczonego przez zwykłe grono, łącznie z Russellem, który znów utrzymywał, że koniec świata jest bliski. Poprosiłem, żeby pozwolono mi porozmawiać chwilę z naszym przyjacielem z zaświatów. Było mnóstwo gderania, ale w końcu odsunęli się.
– Prot, doktor Chakraborty jest gotowy, by pobrać panu krew.
– Wrrrócę – obiecał swojemu orszakowi. – Hrrrabia Drrracula czeka na mnie w swojej krrrypcie.
Nie mówiąc nic więcej, skierował się ku drzwiom. Zacząłem go nawoływać, ale zorientowałem się, że wie doskonale, dokąd ma iść. Nagle doznałem niemiłego uczucia, że zewsząd mnie otoczono. Ktoś powiedział:
– Usiłuje pan się go pozbyć, prawda?
– Prota? Ależ skąd!
– Próbuje go pan wypędzić. Wszyscy o tym wiedzą.
– Nie... Próbuję go zatrzymać! Przynajmniej na jakiś czas...
– Tylko na tyle, żeby stan Roberta się poprawił. Potem pan chce, żeby umarł.
– Nie chcę niczyjej śmierci.
Russell zawołał:
– Jeśli się nie przebudzicie, przyjdę nocą, jak złodziej, i nie będziecie znać chwili mojego przyjścia!
Podczas gdy wszyscy zastanawiali się nad znaczeniem tych słów, szybko się oddaliłem.

Giselle przyszła późnym popołudniem, żeby zdać sprawozdanie ze spotkania prota z antropologiem i chemikiem od lasów tropikalnych.
– Pierwsza sprawa – powiedziałem – czy Robert dał znać o sobie?
– Nie widziałam go od Święta Pracy.
– OK. Proszę mówić dalej.
– Okazało się, że oni są rodzeństwem – brat i siostra. Nie rozmawiali ze sobą od lat. Miałam wrażenie, że nie bardzo się lubią.
– Co im powiedział?
– Chemik miał chyba wątpliwości co do wiedzy i umiejętności prota. Chciał, żeby prot wymienił wszystkie rośliny, z których można uzyskiwać naturalne substancje do walki z AIDS.
– I?
– Prot tylko potrząsnął głową i powiedział: „Dlaczego wy, ludzie, musicie wszystko nazywać walką? Wirusy nie czują do was złości. One są po prostu tak zaprogramowane, żeby przeżyć, jak wszystko inne”.
– To do niego podobne. I co wtedy?
– Chemik zadał to pytanie innymi słowami.
– I prot udzielił mu żądanej informacji?
– Nie, ale powiedział mu, gdzie można znaleźć jedną z tych roślin.
– Gdzie?
– Gdzieś w południowo-zachodniej Brazylii. Nawet ją opisał. Ma duże liście i małe żółte kwiatki. Mówił, że tubylcy nazywają ją „otolo”, co znaczy „gorzka”. Chemik notował wszystko, ale nadal sprawiał wrażenie sceptyka, do czasu, gdy prot powiedział, że w tym samym regionie Brazylii odkryto roślinę zawierającą składnik przydatny do leczenia pewnego rodzaju arytmii. Facet wiedział wszystko o tym leku. Okazało się, że był jednym z jego odkrywców. Naprawdę, pocałował prota w rękę! W tym momencie jego czas minął. Zerwał się i już go nie było.
– A co z panią antropolog?
– Prot powiedział jej, że na Ziemi istnieje prawdopodobnie jeszcze szereg śladów „brakujących ogniw”. Pytała, gdzie można je znaleźć.
– Jeszcze tego nie wiedzą?
– Nie. W Afryce nie istnieją.
– W takim razie gdzie są?
– Zaproponował, żeby udała się do Mongolii.
– Do Mongolii? W jaki sposób przewędrowano stamtąd do Afryki?
Obdarzyła mnie spojrzeniem takim, jak zwykle prot w stanie poirytowania.
– Nie było wtedy samochodów, doktorze B. Zapewne pieszo.
– Więc ona wybierze się do Mongolii, jak sądzę?
– Wyjeżdża w przyszłym tygodniu.
– Oczywiście, zdaje sobie pani sprawę, że upłynie sporo czasu, zanim się przekonamy, czy prot miał rację w jednej i drugiej sprawie.
– Wcale nie. Już teraz wiadomo.
– Skąd wiadomo?
– W jaki sposób on ma panu udowodnić, że wie, o czym mówi? Wszystko, co dotąd powiedział doktorowi Flynn, było prawdą, czyż nie?
– Może. Ale obłąkani geniusze, tacy jak on, wiedzą tylko to, co już wiadomo. On nie może odkryć czegoś, o czym jeszcze nikt nie wie.
– On nie jest obłąkanym geniuszem. On jest z K-PAX.
Ten temat już przerabialiśmy. Podziękowałem jej za sprawozdanie i zakomunikowałem, że mam do niej jeszcze jedną prośbę.
– Czego tylko pan sobie życzy, doktorze B.
– Trzeba by sprawdzić, czy Bert nie miał kiedyś córki. W dokumentach nie ma nic na ten temat, ale może informacja zagubiła się, tak jak to było z zaginięciem Roberta w 1985 roku, zarejestrowanym jako samobójstwo.
– Zaraz się tym zajmę. Tylko najpierw musi mi pan podać jakieś jego dane.
Wręczyłem jej żółtą kartkę z notatnika, na której zapisałem wszystkie potrzebne jej informacje. Dosłownie w mgnieniu oka
ulotniła się, pozostawiając za sobą sosnową aurę. Miałem nadzieję, że powiedzie się jej choćby w połowie tak dobrze jak przed pięciu laty, gdy zdołała odkryć prawdziwą tożsamość prota.
Zaraz po jej wyjściu zjawił się Klaus Villers. Myślałem, że chce porozmawiać o jednym ze swoich pacjentów lub może podzielić się swoimi celnymi uwagami na temat jednego z moich – co doprawdy uwielbiał robić. Zamiast tego jednak przez piętnaście minut, gładząc swą kozią bródkę, opowiadał mi historię Robin Hooda. Chciał wiedzieć, co myślę na temat moralnych implikacji tego mitu dla współczesnego społeczeństwa. Powiedziałem mu, że moim zdaniem, ludzie nie powinni brać prawa w swoje ręce, a jeśli to czynią, muszą się liczyć z konsekwencjami. Sądząc po zmianie tonacji jego pochrząkiwań, chyba nie spodobała mu się moja odpowiedź.








SESJA DWUDZIESTA PIĄTA


Tego ranka, przed następną sesją z Robem, siedziałem w gabinecie, myśląc o nim i o Sally. Co takiego zajść mogło wcześniej, co uniemożliwiło mu intymny stosunek z przyszłą żoną, którą gorąco kochał? Czy fakt, że nosiła nie jego dziecko, miał z tym coś wspólnego?
Nawet w najbardziej sprzyjających okolicznościach seks jest jedną z najtrudniejszych spraw, z jakimi ludzie muszą się borykać. Większość z nas dowiaduje się o nim wyrywkowo, na szkolnych podwórkach, na ulicy, z kina lub telewizji. Niektórzy otrzymują podstawowe informacje od ojca lub matki, często w formie poradnika „jak się to robi”, wypożyczonego z miejscowej biblioteki. Większość rodziców jest prawie takimi samymi ignorantami w tych sprawach jak ich dzieci.
Najlepszym miejscem, żeby dowiedzieć się czegoś o seksie, podobnie jak o każdym innym zagadnieniu, jest szkoła. Ale idea ta dostała się pod obstrzał krytyki w ostatnich latach. Oczywiście, na skutek tej próżni w naszym społeczeństwie szerzą się ciąże nastolatek i choroby weneryczne. Dzieciaki dowiadują się mnóstwo o seksie, ale jedne od drugich.
Moje własne wejście w tę tajemniczą materię nie było bynajmniej świadome. Pewnego upalnego sierpniowego popołudnia matka poszła na zakupy, zostawiając mnie i Karen samych w domu. Mieliśmy czternaście, może piętnaście lat. Włączyliśmy zraszacz i biegaliśmy poprzez pył wodny tam i z powrotem, aż nasze koszulki i szorty nasiąkły wodą i były prawie przezroczyste. Potem „przypadkiem” wpadliśmy na siebie, jedna rzecz pociągnęła za sobą następną, i... cóż, stara historia. Później Karen była pewna, że jest w ciąży, a ja sądziłem, że jestem gwałcicielem. Nie dotknęliśmy się przez dwa lata od tego wydarzenia.
Jednak większości z nas pomimo wszelkich tabu i innych przeszkód udaje się, choćby drogą prób i błędów, znaleźć odpowiedniego partnera i w końcu cieszyć się mniej lub bardziej udanym życiem seksualnym. Dlaczego nie udało się to Robertowi?

Później, tego samego ranka, zajrzał do mojego gabinetu Will, żeby się dowiedzieć, czy nie zechcę pójść gdzieś na lunch. Will wrócił już na studia, ale jeszcze w wolnych chwilach przychodził do IPM, aby porozmawiać z Dustinem i niektórymi innymi pacjentami. Choć rzadko to czynię, poszedłem z nim do pobliskiej restauracji.
Pamiętając, że powinienem zjeść coś lekkostrawnego, bo inaczej zasnę, zdecydowałem się na filiżankę zupy i sałatkę. Will, który zawsze miał dobry apetyt, zamówił bardziej treściwy posiłek.
Gawędziliśmy przez chwilę. Zazwyczaj roznosiła go energia, tego dnia wydawał się jednak zamknięty w sobie i nerwowy. Ledwie tknął jedzenie, tłumacząc, że nie jest tak głodny, jak mu się wydawało. Może nie jestem najwspanialszym ojcem na świecie, ale nawet dla mnie było oczywiste, że coś mu doskwiera, i podejrzewałem przyczynę: pewnie jego dziewczyna, Dawn, jest w ciąży. Mój ojciec, który żył w latach Wielkiego Kryzysu (i nigdy ich
nie zapomniał), nie pozwalał mi zostawiać jedzenia na talerzu; był to nawyk, którego nigdy nie potrafiłem przełamać. Zgarnąłem więc niezjedzone resztki porcji Willa na opróżniony talerz po sałatce.
Ale (z tego, co się dowiedziałem) jego dziewczyna nie była w ciąży. To była gorsza sprawa. Ogarnęły go wątpliwości co do wyboru studiów medycznych! Temat skądinąd mi znany, jako że borykałem się z podobnymi rozterkami trzydzieści pięć lat wcześniej. Znałem innych studentów, którzy nie wytrzymali tego ciśnienia i w końcu zrezygnowali. Jeden z nich popełnił samobójstwo. Kilku zaczęło brać narkotyki. To mnie właśnie martwiło – Will miał już do czynienia z narkotykami.
Pochłonąłem jego lunch, powiedziałem mu o własnych wątpliwościach, które miałem w jego wieku, o tym, że nie ma nic niezwykłego w tym, że student, a nawet lekarz, kwestionuje swoje umiejętności, czując się chwilami przytłoczony brzemieniem odpowiedzialności za życie pacjentów. Ale przypomniałem mu też, że jest to nierozłącznie związane z wybraną przez niego dziedziną. Że będzie robił błędy, jak my wszyscy. Że nikt nie jest doskonały i że możemy robić jedynie to, co w naszej mocy. A w jego mocy jest naprawdę wiele. Nawet prot tak powiedział.
– Naprawdę? Powiedział coś takiego?
– Twierdzi, że będziesz dobrym lekarzem.
– No cóż, jeśli prot tak uważa, może mimo wszystko temu podołam.
Choć trochę zazdrosny, że to zdanie prota, a nie moje, przechyliło szalę jego rozważań i podniosło go na duchu, poczułem ulgę, że udało się problem rozwiązać. Teraz poczuł głód. Ponieważ zjadłem jego porcję, zamówił następną. Żeby mu dotrzymać towarzystwa, zjadłem obfity deser, dyskutując z Willem o Dustinie i innych pacjentach. Wreszcie odsunął talerz i upił łyk kawy.
Spytałem, czy się najadł. Kiwnął głową. Ponieważ nie zjadł całej porcji, znów wyskrobałem resztki na mój talerz po deserze.
To był cudowny lunch, taki, jakiego nigdy nie miałem sposobności dzielić ze swoim ojcem. Ale teraz musiałem wracać i pomimo własnych nieustających wątpliwości próbować być dobrym lekarzem – w piątkowe popołudnie, z bardzo pełnym żołądkiem.

– Ach, czereśnie! Żadna istota nie jest w stanie zjeść tylko jednej!
– Prot! Gdzie jest Robert? Mlask! Mniam, mniam, mniam.
– Wziął sobie dzień urlopu.
– Co to znaczy: „Wziął sobie dzień urlopu”?
– Nie chce dziś z panem rozmawiać. Proszę mu dać wolny weekend. Przyjdzie do siebie. – „Chrup, chrup”. – Może czeresienkę?
– Nie, dziękuję. Dlaczego będzie bardziej skłonny do rozmowy w poniedziałek niż dzisiaj?
– Musi mieć czas, żeby nastawić się na to psychicznie.
– Czas ucieka, prot.
– Czy nie przerabialiśmy już tego tematu? Proszę mi zaufać, doktorku. W takich sprawach nie można się spieszyć. A może woli pan dmuchnąć w swój gwizdeczek i cofnąć go do stanu sprzed miesiąca?
– Jest aż tak źle?
– Dotknął pan czegoś, przed czym usiłował uciekać przez prawie całe swoje życie.
– Co to takiego? Czy pan wie, co mu się wydarzyło?
– Nie. Nigdy mi nie mówił.
– To skąd pan wie...
– Przybywałem tutaj od roku 1963, nie pamięta pan?
– To co teraz zrobimy?
– Jest prawie gotów, żeby się z tym uporać. Proszę mu tylko dać jeszcze trochę czasu.
Jedynym odgłosem na taśmie w tym momencie było stukanie nogą o podłogę, prawdopodobnie moje własne.
– Prot?
– Czego pan chce, kemo sabe [„ten, który wie” – tak zwracał się Indianin Tonto do tytułowego bohatera popularnego amerykańskiego serialu Lone Ranger.]?
– Czy nie sądzi pan, że poczułby się lepiej, gdyby najpierw porozmawiał o tym z panem?
– Nie wiem. Chce pan, żebym go zapytał?
– Proszę to zrobić.
Prot wpatrywał się w sufit przez dłuższą chwilę. Niewybaczalne, ale ziewnąłem. Nie zwracając uwagi na to wykroczenie przeciw dobrym manierom, wykrzyknął:
– Brawo, doktorze be! On rzeczywiście chce najpierw mnie o tym opowiedzieć. Ale nie chce, żebym to panu powtarzał. On chce sam to zrobić.
– Czy opowie panu teraz?
Prot wyrzucił ręce w górę w znajomym geście frustracji.
– Gene, gene, gene! Ile razy mam powtarzać to samo? On chce to zrobić w poniedziałek. Mnie powie rano, a panu po południu. Wydaje mi się, że to bardzo korzystna umowa, nie sądzi pan? Radzę się zgodzić.
– Zgadzam się.
– Bardzo miło z pana strony.
Przyglądałem się spod ciężkich powiek, jak energicznie pożera parę funtów czereśni.
– Cóż, mamy jeszcze trochę czasu – zaznaczyłem. – Może pan zechce mi odpowiedzieć na kilka pytań.
– Na każde. Z wyjątkiem tego, jak skonstruować lepsze bomby lub jak zatruć kolejną PLANETĘ.
Nie pytałem, w jaki sposób mielibyśmy ją zatruwać. Natomiast wyjąłem starą listę z pytaniami, które chciałem mu zadać jeszcze w dniu Święta Pracy, ale wówczas nie było ku temu okazji. Rzecz jasna, za chęcią zadawania mu pytań stały też pewne ukryte motywy. Może powie coś, co da mi lepszy wgląd w funkcjonowanie jego (i Roberta) nieprzewidywalnego umysłu?
– Jest parę spraw, o których mówił mi pan podczas swej wizyty pięć lat temu, a o które nigdy nie pytałem. Czy mogę to zrobić teraz?
– Wydaje się, że nic nie jest w stanie powstrzymać pana od zadawania swych nieubłaganych pytań, gino.
– Dziękuję. Potraktuję to jako komplement. Nawiasem mówiąc, niektóre z nich nadesłały osoby, które przeczytały K-PAX.
– Hurra! Na ich cześć.
– Gotowy?
– Cel. Pal!
– Po co ta złośliwość, prot. Po pierwsze, co znaczy K-PAX?
Przyjął sztywną i napuszoną postawę, zanim zaczął mówić.
– „K” oznacza najwyższą klasę PLANETY, ostatni stopień w procesie ewolucji, stan idealnego spokoju i stabilności. „PAX” znaczy „miejsce purpurowych równin i gór”.
– Z powodu waszych słońc, czerwonego i niebieskiego.
Odzyskał swobodę bycia.
– W samą dziesiątkę!
– Więc „B-TIK”, którą nazywamy Ziemią, jest na drugim szczeblu od samego dołu?
– Taaa jest. Lepiej, żeby pan nie wiedział o kategorii „A”.
– Czemu nie?
– To są ŚWIATY JUŻ ZNISZCZONE przez swoich mieszkańców. Przedtem należały do kategorii „B”.
– Rozumiem. A „TIK” oznacza...?
– Piękną niebieską wodę, z plamami odbitych w niej białych chmur.
– Ach, pojmuję.
– Zaczynałem już mieć wątpliwości.
– W porządku. A Tersipion?
– O, to jest ich nazwa. My ją nazywamy F-SOG.
– OK. Proszę mi opowiedzieć o niektórych istotach, które pan spotkał. Na przykład o gigantycznych owadach na... aa... F-SOG.
– Niech pan posłuży się wyobraźnią, doktorku. Wszystko, co panu przyjdzie do głowy, i wiele innych niewyobrażalnych istot gdzieś tam istnieje. Proszę pamiętać, że w samej naszej GALAKTYCE jest kilka miliardów zamieszkanych planet i księżyców, nie wspominając o jednej czy dwóch kometach. Wasz gatunek chyba nie potrafi sobie wyobrazić niczego, co nie funkcjonuje dokładnie tak samo jak wy. Wasi „eksperci” zawsze twierdzą, że życie jest niemożliwe tu czy tam, ponieważ nie ma wody lub tlenu czy czegoś jeszcze innego. Pobudka! Proszę wciągnąć w nozdrza zapach hoobah!
Domyśliłem się, że to „kawa” w języku pax-o. Żałowałem, że nie mam kawy. Przyszedł mi na myśl mój niegdysiejszy pacjent, którego nazwałem „Rip van Winkle” [bohater historyjki napisanej przez Washingtona Irwinga, wydanej w 1819 roku, nicpoń i ladaco, który zasypia na dwadzieścia lat, a obudziwszy się, nie może się nadziwić, że świat tak się zmienił.]. Rip zasnąłby nawet podczas stosunku.
– Przejdźmy do bardziej generalnych pytań.
– Ee... chodzi o generała Eisenhowera?
– Nie, nie o niego. Kiedyś powiedział pan, że K-PAXianie zastanawiają się nad możliwością podróży w przyszłość. Pamięta pan?
– Oczywiście.
– Czy to oznacza, że już potraficie podróżować w przeszłość?
– Nie w takim sensie, jak to pan rozumie. Proszę pomyśleć... jeśli istoty, powiedzmy, z roku ZIEMI 2050 mogłyby tu powrócić teraz, to dlaczego tego nie zrobiły?
– A może to zrobiły?
– Nie dostrzegam ich nigdzie, a pan?
– A więc podróżowanie w czasie wstecz jest niemożliwe?
– Nie o to chodzi. Ale może wasze przyszłe istoty nie chcą tutaj wracać. Albo – dodał z naciskiem – może czas ZIEMI się kończy.
– A co do K-PAX, czy kłębi się tam od istot, które powróciły z przyszłości?
– Nic mi o tym nie wiadomo.
– Czy to oznacza...
– Kto to może wiedzieć?
– W porządku. Kiedyś wspomniał pan o „czwartym wymiarze przestrzeni”. Widział go pan?
– Raz lub dwa razy.
– Więc on istnieje?
– Ewidentnie. W rzeczy samej, kiedy wróciłem na K-PAX, udało mi się przypadkowo w nim znaleźć. To było cudowne... Zawsze chciałem to zrobić.
Przerwał na chwilę, by powrócić do wspomnień tego przeżycia.
– Ale natychmiast z niego wypadłem. Musiało to mieć coś wspólnego z grawitacją.
– Z pewnością. OK, powróćmy na chwilę na Ziemię.
– Miejsce miłe do zwiedzania, ale...
– Oryginalne miejsce. A więc powiedział mi pan już dawno temu, że my, ludzie, napaliliśmy się „w szatański sposób na energię słoneczną, geotermiczną, pozyskaną z wiatru oraz przypływów i odpływów, nie dbając zupełnie o konsekwencje”. Co miał pan wtedy na myśli?
– Proszę posłuchać. Co się dzieje, kiedy zatamuje się rzekę i ukradnie jej energię do swych własnych celów? Zatapia się wszystko wokół, a rzeka zamienia się w strużkę. A więc jak pan myśli, co by się stało, gdyby wiatraki pokryły całą waszą PLANETĘ?
– Nie wiem. Co takiego?
– Niech pan uruchomi swoją łepetynę! Po pierwsze, wasz klimat zmieniłby się tak bardzo, że mogłoby się wydawać, iż żyjecie już w innym ŚWIECIE. Prawdę mówiąc, to się już dzieje, nie zauważył pan? Powodzie, susze, niekończące się serie tornad i huraganów... i czego jeszcze pan zechce.
– Ale na Ziemi nie mamy aż tak dużo wiatraków.
– Właśnie! A co będzie się działo, gdy ich liczba zacznie rosnąć? Nie wspominając już o manipulowaniu przypływami i odpływami oraz temperaturą wnętrza Ziemi. A na razie z uporem wypalacie resztki paliw kopalnianych i szerzycie spustoszenie, jakby nie miało być jutra.
– Ależ, prot... wszystko powoduje jakieś zanieczyszczenia lub wpływa jakoś na środowisko. Dopóki nie dojdziemy do etapu syntezy nuklearnej, czego mamy używać do ogrzewania domów? Do napędzania maszyn?
– Właśnie, czego?
– Więc nie ma wyjścia?
– Możecie spróbować zmniejszyć populację o pięć lub sześć miliardów.
Teraz już prawie nie byłem w stanie powstrzymać opadających powiek.
– Ale nie wydaje się panu, że coś zaczyna się dziać? Choćby to, że ludzie są już bardzo zatroskani sprawami środowiska.
– Środowiska? Ma pan na myśli wasze środowisko?
– No tak.
– I żeby uczynić wasze środowisko znośniejszym dla was, używacie surowców wtórnych, sadzicie drzewa... o to panu chodzi?
– To jakiś początek, prawda?
– Używanie surowców wtórnych to jak przyklejanie plastra na guz nowotworowy, doktorku. I gdzie posadzi pan drzewo, gdy już nie będzie go gdzie posadzić?
– Czy to właśnie miał pan na myśli, pisząc w swym raporcie, że jeszcze jesteśmy dziećmi?
Wzrok prota skierował się na sufit – często mu się to zdarza, gdy próbuje znaleźć słowa dla mnie zrozumiałe. Na próżno usiłowałem zdławić jeszcze jedno ziewnięcie.
– Powiem tak: Kiedy przestaniecie czynić cnotę z zabijania, kiedy rodzenie dzieci stanie się mniej ważne od tego, by pozwolić żyć innym – nie tylko ludziom, ale wszystkim innym stworzeniom na waszej PLANECIE – wtedy będziecie na drodze do dorosłości.
– Lwy zabijają! Podobnie jak orły, niedźwiedzie i...
– One nie mają wyboru. Wy macie.
– Wy zabijacie rośliny, prawda?
– Rośliny nie mają mózgu ani systemu nerwowego. Nie czują bólu ani udręki.
– Czy to jest pańskie główne kryterium?
– To jest jedyne kryterium.
– A co z owadami?
– One mają system nerwowy, prawda?
– I pan myśli, że czują ból?
– Czy nadepnął ktoś kiedyś na pana?
– Tak dosłownie, to nie.
– Proszę to sobie wyobrazić.
– A bakterie? Pleśń?
– Proszę drążyć dalej.
– Czy to znaczy, że jest pan przeciwnikiem aborcji?
– Domyślam się, że mówi pan o ludzkim płodzie.
– Tak.
– Jeśli odczuwa udrękę lub ból, nie róbcie tego.
– A czy czuje udrękę lub ból?
– Z pewnością czuje dzień przed urodzeniem. Dzień po poczęciu nie odczuje więcej niż ziarnko piasku.
– W takim razie gdzie jest granica?
– Cóż, gene, przyzna pan, że odpowiedź na to nie wymaga zbytniej pracy umysłowej.
Musiałem skończyć tę rozmowę, zanim usnę.
– Prot... kiedy wybiera się pan w drogę?
Na moment wywrócił oczami, co było jego wersją wymuszonego uśmiechu.
– Ciągle jeszcze nie wiem. Ale mogę już powiedzieć: tym razem zarejestrowałem się na trzy różne okienka – tak na wszelki wypadek.
Nagle poczułem się zupełnie rozbudzony.
– Okienka?
– W razie, gdyby sprawy się znów skomplikowały.
– Z Robertem?
– Ze wszystkim.
– Mógłby pan przynajmniej powiedzieć, czy zabierze pan ze sobą kogoś z naszych pacjentów?
– Ad hos forgall. Tylko nie znów to samo!
– Cassandrę? Wzruszył ramionami.
– Jackie?
– Nie.
– Czemu nie?
– Jest najszczęśliwszą istotą w tym miejscu!
– A co z...
– Być może. Najwyraźniej nie jest tutaj szczęśliwa. Ale tyle można się od niej nauczyć!
– Od Frankie? Kobiety niezdolnej do miłości?
Przyglądał mi się z niesmakiem, prawie z gniewem.
– Czasem myślę sobie, że te wizyty u was to zupełna strata czasu. To, co nazywacie „miłością”, stanowi poważną część waszego problemu. Macie skłonność do ograniczania pojęcia miłości do samych siebie i do najbliższej rodziny. Niech pan porozmawia z Frankie, doktorku. Może się pan czegoś nauczy. I od wszystkich innych pańskich pacjentów także.
Pomyślałem sobie: A może problem Roberta wiąże się bardziej ze sprawą miłości niż seksu? Czy w jakiś sposób został zdradzony przez żonę i córkę? Lub przez kogoś innego, kogo kochał?
– Zostało mi jeszcze wiele pytań, przyjacielu z zaświatów, ale... cóż, zostawię je na kiedy indziej.
– W porządku, jeśli o mnie chodzi. Mam mnóstwo innych rzeczy do zrobienia.
– To mi przypomina coś ważnego. Gdybym nie miał już innej okazji... pragnę podziękować za to, czego pan dokonał dotychczas. Nie tylko dla Roberta, ale też dla Rudolpha i Michaela. Także za to, że dotarł pan do świata niektórych autystyków. W ciągu paru tygodni udało się panu zrobić więcej niż nam wszystkim przez ostatnie pięć lat.
– Już panu mówiłem: Pan może dokonać tego samego. Jedyne, co trzeba zrobić, to pousuwać głupoty ze swoich myśli.
– Łatwo to panu powiedzieć.

Po wieczornym posiłku żona nie pozwoliła mi pracować ani nawet przeglądnąć żadnego czasopisma. Zamiast tego włączyła taśmę wideo z jednym z moich ulubionych filmów pod tytułem Zaczarowany Bill i zaproponowała, żebym rozważył możliwość naszego zamieszkania gdzieś w północnej części stanu po przejściu na emeryturę. Po paru minutach zapadłem w sen, zanim nawet Gregory Peck po raz pierwszy popadł w omdlenie.
Śniło mi się, że prot w pełni zintegrował się z Robertem, który nie był już ani nieśmiały, ani depresyjny, ale pewny siebie i otwarty. Chociaż nie przejawiał żadnych fizycznych cech prota (na przykład nie posiadał zdolności widzenia światła ultrafioletowego), inne cechy tamtego w osobowości Roberta były oczywiste. Jego zdolności w dziedzinie matematyki i nauk ścisłych spotęgowały się niebywale i czynił przygotowania do studiów. Nie wyzbył się jednak swoich (ani prota) zahamowań seksualnych.
Potem sen nagle wszedł na inne tory. Prot nadleciał w towarzystwie Manuela. Obu wyrosły skrzydła. Robertowi także i wszyscy trzej fruwali wokół, dając mi znaki, bym się do nich przyłączył. Potem Russell, który wyglądał jak anioł z Apokalipsy, z aureolą i wszystkimi atrybutami, uniósł się w górę. Pojawili się inni pacjenci, lecąc w idealnym szyku, i wszyscy wznosili się coraz wyżej i wyżej, z protem na czele, aż stali się tylko punkcikiem na tle tarczy słonecznej. Rozpaczliwie machałem ramionami, ale nie byłem w stanie oderwać się od ziemi. Próbowałem krzyknąć, ale nawet tego nie potrafiłem zrobić. Prawdę mówiąc, ledwo mogłem oddychać...
Gdy się obudziłem, zobaczyłem Karen przyglądającą mi się z uśmiechem, który oznaczał: „Ale rozkosznie”. Domyśliłem się, że musiałem chrapać. Film już się skończył.
– Zadecydowałeś, gdzie zamieszkamy na emeryturze?
– Nie, ale to jest temat zdecydowanie godny przemyślenia.

Następnego dnia, w sobotę, pojechałem do pracy, ale jakoś mi nie szło. Byłem apatyczny, nie w humorze, nie byłem sobą. Na biurku odkryłem artykuł, którego jeszcze nie zrecenzowałem, oraz dwa bilety, o których zapomniałem – do Carnegie Hall na dzisiejsze popołudnie. Przysłał mi je Howie, znakomity muzyk
a mój były pacjent. Zadzwoniłem do Karen, ale ona miała w planie turniej gry w kręgle, z którego nie chciała rezygnować.
Z jakichś przyczyn pomyślałem o procie. Nie było go w budynku, więc wyszedłem na zewnątrz. Odnalazłem go przyglądającego się z uwagą słonecznikom, które musiały mu przypominać rząd jarzących się gwiazd.
– Z wielką przyjemnością posłucham, jak Howie gra! – zawołał.
– Proszę się szybko zebrać. Musimy wyruszyć od razu.
– Jestem gotów – odparł, ruszając ku bramie.
Prot natychmiast wdał się w rozmowę z taksówkarzem, który widział jego zdjęcie w telewizji.
– Cieszę się, żeś pan wrócił – powiedział do mojego towarzysza z zaświatów. – Miałem nadzieję, że coś pan zakombinuje w kwestii tego cholernego upału.
– Przykro mi, koleś – odrzekł prot. – To należy do was.
Taksiarz nie wyrzekł więcej ani słowa.
Później minęliśmy grupkę dzieci, które strzelały do siebie z zabawkowych karabinów.
– Widzę, że nadal uczycie wasze dzieci zabijania – zauważył.
Pomyślałem sobie: Nie mogę go nigdzie zabierać!
Tłum uliczny najwyraźniej wprowadził go w paskudny nastrój. Kiedy zapytałem, jaką płytę CD wziąłby ze sobą, gdyby się znalazł na bezludnej wyspie, uciął krótko:
– Skąd wziąłbym odtwarzacz CD na bezludnej wyspie?
Jednak koncert był bardzo udany. Wyglądało na to, że Prot potrafi odróżnić grę Howiego od gry reszty zespołu kameralnego.
– Ładne vibrato – oznajmił. – Ale fałszuje o włos, jak zwykle.
Kiedy muzycy zaczęli grać ostatni utwór, Oktet Mendelssohna, ktoś na balkonie krzyknął: „Zamknij się z tym przeklętym kaszlaniem!”. Kaszel ustał natychmiast, podobnie jak muzyka. Wszyscy grający i połowa publiczności urządzili temu człowiekowi owację na stojąco. Prot roześmiał się na głos. Potem zapanowała całkowita cisza. Nigdy nie słyszałem piękniej wykonanego utworu.
Po koncercie złożyliśmy wizytę Howiemu. Wyglądał o wiele młodziej niż pięć lat temu – był bardzo szczęśliwy, że widzi prota, i ciekaw, jak długo on jeszcze pozostanie. Prot uniknął odpowiedzi na to pytanie. Howie dopytywał o zdrowie Bess i o tych pacjentów, którzy nadal u nas przebywają.
– Tęsknię za nimi – biadał. – Prawdę mówiąc, tęsknię za całym szpitalem.
– Chce pan wrócić? – zażartowałem.
– Myślę o tym – odparł całkiem poważnie. – Chyba że jest dla mnie miejsce w busie na K-PAX.
Prot nie odpowiedział twierdząco, ale też nie zaprzeczył.








SESJA DWUDZIESTA SZÓSTA


W poniedziałek rano Villers spóźnił się na zebranie personelu, wyjaśniając, że jego żona jest chora i musiał ją zabrać do lekarza. Na domiar złego zatrzymano ruch pociągów metra na Long Island – jakiś półgłówek bez żadnego powodu pociągnął za hamulec bezpieczeństwa.
Zmartwił się, że prot z uporem odmawiał przyjęcia honorarium za swój występ w telewizji, szybko jednak zaproponował inne rozwiązanie: apel do telewidzów o dotacje na potrzeby szpitala, z podaniem numeru telefonu (800). Data została ostatecznie ustalona na środę, dwudziestego września. Dwudziestego września! Dzień odlotu prota! Oczywiście, chyba że zmieni zdanie i będzie czekał na następne „okienko”, ale kiedy by to miało być...
Goldfarb zwróciła uwagę na nowy problem, o którym wcześniej nie pomyślałem. Skoro moje usiłowania, by wyciągnąć Roberta z jego ochronnej skorupy, przyniosły już pewien efekt, nie można wykluczyć, że to on, a nie prot, weźmie udział w telewizyjnym wywiadzie. Odrzekłem, że według mnie, jest to mało prawdopodobne, biorąc pod uwagę niechęć Roberta do ukazywania się gdziekolwiek poza moim gabinetem. Beamish zauważył, że
w przypadku prota nie można być niczego pewnym. Na to nie miałem dobrej odpowiedzi.
Przedstawiłem natomiast nową informację uzyskaną od Berta nie tyle przeze mnie, co przez prota. Wydawała się ona jednak prawie bez znaczenia w porównaniu z radosnym sprawozdaniem Menningera na temat Charlotte, której udało się zwabić do swojej celi jednego ze strażników i mało brakowało, a odgryzłaby mu nos i jedno z jąder. Naturalnie, szef ochroniarzy został powiadomiony o tym niefortunnym wydarzeniu i ponaglony do udzielenia odpowiednich instrukcji swym podwładnym.
Villers, będąc nadal w złym humorze, poruszył sprawę zaplanowanych wizyt cetologa i innych naukowców. Żądał informacji co do stawek za te „konsultacje” i odpowiedź na to pytanie jeszcze bardziej go rozeźliła. Thorstein, który zachowywał się coraz bardziej, jakby był zastępcą Klausa, zaproponował, żebyśmy wyznaczyli wysokie stawki za następne wywiady z alter ego Roberta, zwłaszcza gdyby w grę miały wchodzić jakieś patenty lub inne użyteczne informacje.
Na koniec przypomniano jeszcze, że nazajutrz przybywa z całodniową wizytą jeden z najwybitniejszych światowych psychoterapeutów (jego krótki życiorys posłano w obieg) oraz że jeszcze w tym miesiącu naszym gościem będzie popularna osobowość telewizyjna, autor Psychologii ludowej.
Następnie rozmowa zboczyła, jak to często bywa, na prozaiczne tematy, dotyczące wyników w baseballu, restauracji, domków weekendowych, cudownych trafień w golfie i tak dalej. Zastanawiałem się w duchu, jak długo prot może jeszcze pozostać. Zakładałem, że przynajmniej do czasu wystąpienia w telewizji, a może dłużej. I myślałem sobie: Jeśli apel o dotacje poskutkuje i prot zdoła nam dopomóc w zebraniu kwoty wystarczającej na budowę nowego skrzydła, jakżeż, na miłość boską, je nazwiemy?
Po lunchu prot bez uprzedzenia ogłosił poszukiwanie skarbu, nie mówiąc, jaka będzie nagroda. Była to wystarczająca zachęta dla pacjentów; całe popołudnie spędzili radośnie, przeczesując hol, salę gimnastyczną, jadalnię i świetlicę w poszukiwaniu „zakopanego” skarbu. Chociaż nikt nie wiedział, czego szuka, panował nastrój wielkiej radości i podniecenia.
Byłem trochę zirytowany. Prot nie uprzedził mnie, że zamierza zrobić coś takiego, chociaż w zasadzie nie było to dla pacjentów „zadanie”, w ścisłym znaczeniu tego słowa, o czym prot obiecał informować mnie z wyprzedzeniem. Z rozbawieniem i melancholią zarazem obserwowałem, jak nasi mieszkańcy gorączkowo angażowali się w tę zabawę – wszyscy szukali, gdzie tylko się dało, czegoś, co przyniosłoby trochę radości ich życiu, a przynajmniej uczyniłoby je bardziej znośnym.
Nawet niektórzy spośród personelu dali się ponieść nastrojowi podniecenia – przewracali krzesła i zaglądali pod dywaniki. Prawdę powiedziawszy, sam włączyłem się do zabawy, mając chyba nadzieję, że znajdę coś, co mnie podniesie na duchu, sprawi, że to będzie mój dobry dzień. Może szukałem jakiegoś odpowiednika życia, które nie było mi dane, życia, w którym mój ojciec nie umarł, a ja zostałem śpiewakiem operowym, o czym nadal od czasu do czasu zdarza mi się marzyć.
Aliści w trakcie tych poszukiwań okazało się, że prot zniknął. Nikt nie widział go wychodzącego. Natychmiast więc celem poszukiwań stało się znalezienie prota.
Chociaż ten obrót spraw pogłębił jeszcze moją frustrację, nie martwiłem się aż tak bardzo – taka rzecz już się kiedyś zdarzyła. Byłem pewien, że prot wróci na czas na naszą kolejną sesję. I rzeczywiście, niedługo po jego zniknięciu przybiegła Giselle, wołając, że pojawił się znowu. Jego powrotowi towarzyszyły radosne okrzyki oddanego mu otoczenia. Niezależnie od tego, co robił, kiedy go tu nie było, nie zabrało mu to wiele czasu.
Tego dnia moje marzenie się nie spełniło i myślę, że podobnie było z marzeniami innych. Ale każdy pacjent odnalazł swoją własną pajęczą nić, dla innych niewidoczną. Coś, co może dawało nadzieję na lepszy świat, przedsmak nowego życia.

Zastanawiałem się, na ile moja frustracja jest widoczna, kiedy wszedł prot, a za nim kot. Usiadł i zaczął od śliwki, którą podzielił się ze swoim „przyjacielem”. Nawet nie wiedziałem, że koty lubią owoce.
– Gdzie jest Robert?
– Wkrótce się zjawi. Zbiera się na odwagę. Poza tym – dodał tęsknie – prawie już nie dostaję owoców.
– Zechce mi pan opowiedzieć, gdzie pan był dzisiaj?
– Prawdę mówiąc, nie.
– Obiecał mnie pan uprzedzać o planach swoich wycieczek, pamięta pan?
– Tego nie planowałem. Było to sprawą chwili.
– Gdzie pan był?
– Miałem doręczyć kilka zaproszeń.
– Osobiście?
– Przypominam, że nie jestem „osobą”. Jestem istotą.
– Dlaczego nie wrzucił ich pan do skrzynki?
– Chciałem mieć pewność, że dotarły.
– Do ludzi, którzy pojadą z panem na K-PAX?
– Niektórzy są ludźmi, inni nie.
– A więc, ile było tych zaproszeń?
Na to pytanie również nie spodziewałem się otrzymać odpowiedzi, ale odrzekł pogodnie:
– Na razie tylko tuzin. Zostało jeszcze mnóstwo miejsca.
Zgromiłem go spojrzeniem.
– Gdy następnym razem będzie pan planował jakąś „sprawę chwili”, proszę uprzejmie dać mi znać, dobrze?
– To pana działka.
– Dziękuję. A więc – co z Robertem?
– Co z nim...
– Do diabła, prot, czy powiedział panu, co się wydarzyło, kiedy miał pięć lat?
– Tak i mogę teraz powiedzieć: Wy, ludzie, jesteście chorzy!
– Nie wszyscy, prot. Tylko niektórzy z nas.
– Z tego, co widziałem, wszyscy jesteście zdolni do niemal wszystkiego.
Wpatrywaliśmy się w siebie przez chwilę. Po pięciu lub sześciu śliwkach wypluł ostatnią pestkę do miski i założył ręce za głowę, najwyraźniej najedzony. Kot rozłożył się błogo na jego kolanach. Prot przymknął oczy. Nagle pochylił się do przodu i wtulił w swe ramiona. Teraz już Robert z wielkim wysiłkiem otwierał oczy. Wydawał się słaby, roztrzęsiony, znikła jego pewność siebie. Krótko mówiąc, wyglądał prawie tak jak podczas pierwszych spotkań. Instynktownie zaczął głaskać kota, który mruczał głośno.
– Jak się masz, Rob, miło cię znów widzieć. Jak się dzisiaj czujesz?
– Boję się.
– Proszę, zaufaj mi. Nic złego ci się nie stanie w tym pokoju. Tu jest twoja bezpieczna przystań, pamiętasz? Po prostu pogawędzimy sobie o tym, o czym zechcesz. Co tylko przyjdzie ci do głowy. Ty nadajesz tempo.
– W porządku. Ale wciąż się boję.
– Rozumiem.
Siedział, patrząc na mnie, ale milczał przez kilka cennych minut.
Podjąłem próbę.
– Czy chciałbyś mi coś opowiedzieć o tym okresie, kiedy twój ojciec był w szpitalu?
Opuścił wzrok.
– Tak.
Byłem wniebowzięty. Dzięki protowi Robert poczynił takie postępy, że być może hipnoza nie będzie potrzebna.
– Zamieszkałeś ze swoim wujkiem Dave’em i ciotką Catherine, zgadza się?
– Tak – wymamrotał.
– Czy to rodzina ze strony matki czy ojca? Rob powoli podniósł wzrok.
– Wuj Dave był bratem mamy.
– A ciotka Catherine była jego żoną?
– Nie. Jego siostrą. Siostrą mamy.
– I mieszkali razem?
– Żadne z nich nie założyło własnej rodziny.
– W porządku. Czy możesz mi o nich coś opowiedzieć?
– Oboje byli wielcy. Tędzy. Moja matka też jest trochę pulchna.
– Co jeszcze? Jacy oni byli?
– Nie byli zbyt miłymi ludźmi.
– W jakim sensie?
– Byli podli. Okrutni. Ale nikt o tym nie wiedział, kiedy do nich pojechałem.
– Co takiego podłego robili?
– Wujek Dave zabił mojego kotka – odruchowo wziął kota na ręce i przytulił.
– Zabił? Dlaczego?
– Chciał mi dać nauczkę.
– Jaką nauczkę?
Robert wyraźnie zbladł. Twarz wykrzywiały mu nerwowe grymasy, nad którymi nie panował.
– Nie... nie pamiętam.
– Spróbuj, Rob. Myślę, że jesteś już gotowy, by o tym opowiedzieć. Co ci zrobił twój wujek? Powiesz mi?
Nastąpiła długa przerwa. Już prawie zdecydowałem się, żeby go zahipnotyzować, kiedy odezwał się, tak cicho, że ledwie go słyszałem.
– Musiałem spać na kanapie w salonie. Już pierwszej nocy, kiedy tam byłem, zszedł na dół i mnie zbudził.
– Dlaczego cię zbudził?
– Chciał się ze mną położyć.
– I zrobił to?
– Tak. Nie chciałem się zgodzić. Na kanapie nie było miejsca dla nas dwóch. Ale i tak się położył.
– Co było potem?
– Wsadził mi rękę pod piżamę. Wciąż mówiłem: „Nie!”. Ale mnie nie słuchał. Byłem przyciśnięty do oparcia kanapy i nie mogłem się ruszyć.
– Co robił?
– Lizał moją twarz swym wielkim językiem. Potem obmacywał mnie przez długi czas, aż...
– Aż co, Rob?
– Aż zaczął rosnąć.
– Co o tym myślałeś?
– Bałem się. Nie rozumiałem, co się dzieje. Nie wiedziałem, co robić.
– Co się potem stało?
– W końcu wstał i wyszedł.
– Tak zwyczajnie?
– Powiedział, że jeżeli komuś powiem, to zabije mojego kotka.
– Co jeszcze?
– Moja piżama była po wierzchu lepka i zimna. Nie wiedziałem dlaczego.
– Gdzie poszedł?
– Z powrotem na górę.
– Czy to się kiedyś jeszcze powtórzyło?
– Prawie każdej nocy. Leżałem i modliłem się, żeby wuj Dave nie zszedł na dół.
– Czy zawsze działo się to samo?
– Nie. Czasami przytykał usta tam na dole. Potem... Potem...
– Wiem, że to jest trudne, Rob. Ale musisz spróbować opowiedzieć do końca.
– Chciał, żebym przytknął usta do niego! Och, tatusiu, pomóż mi!
– I zrobiłeś to?
– Nie! Powiedziałem: „Nie... Nie zrobię tego!”.
– I potem już dał ci spokój?
– Nie. Następnego dnia zabił mojego kotka. Podniósł go i ukręcił mu kark.
– Na twoich oczach?
– Tak.
– Co jeszcze?
– Powiedział, że ze mną zrobi to samo, jeśli nie będę robił tego, co mi każe.
– Czy przyszedł znów tej nocy?
– Tak.
– I zrobiłeś to?
– Nie. Nie wiem. Ja... ja... ja nic więcej nie pamiętam.
– Jaka jest następna rzecz, którą pamiętasz?
– Przychodził prawie każdej nocy, ale chyba mnie już nie dręczył. Zawsze spałem.
– Byłeś w stanie zasnąć, wiedząc, że twój wuj przyjdzie cię molestować?
– Nie całkiem tak. Zasypiałem dopiero, jak zszedł i położył się na kanapę. Więc nie wydaje mi się, żeby potem mógł wiele zrobić.
– Gdzie była ciotka Catherine przez wszystkie te noce?
– Była przeważnie na górze. Miała chore serce. Ale czasami wydawało mi się, że widzę ją siedzącą na schodach. I raz czy drugi słyszałem ją.
– Co mówiła?
– Nic. Wydawała tylko jakieś dziwne odgłosy. Jakby nie mogła oddychać.
– I to trwało aż do czasu, kiedy twój ojciec wrócił ze szpitala?
– Tak. Zabili też psa.
– Jakiego psa?
– Nie wiem. To chyba był bezdomny pies. Zabili go nożem.
– Dlaczego?
– Powiedzieli, że ze mną stanie się to samo, jeśli komuś powiem. Wujek Dave będzie mnie dusił, a ciotka pchnie mnie nożem.
– Czy kiedyś komuś o tym powiedziałeś?
– Nigdy.
– W porządku, Rob. Przerwiemy na chwilę.
Widać było, że poczuł ulgę, westchnął głośno.
– Dziękuję, że mi o tym wszystkim powiedziałeś. Czy nic ci nie jest?
– Nie wiem. Chyba nic – zaczął znowu głaskać kota.
Pozwoliłem mu chwilę odpocząć. W tym momencie powinienem był odesłać go na oddział, ale wiedziałem, że mimo wszystko prot może zniknąć lada dzień.
– Rob, chciałbym teraz poddać cię hipnozie. Zgadzasz się?
Przygarbił się bardziej niż kiedykolwiek.
– Myślałem, że na dziś skończyliśmy.
– Prawie.
Popatrzył w lewo, potem w prawo, jakby próbując znaleźć wyjście.
– W porządku. Jeśli pan uważa, że to pomoże...
Tak jak przedtem, nie wszedł w trans natychmiast, jak to było z protem, ale ostrożnie, z pewnym oporem. Kiedy byłem pewien, że „usnął”, nakłoniłem go, żeby wrócił do przeszłości, ale tym
razem aż do dnia jego piątych urodzin. Opisał tort, pamiętał zdmuchiwanie świeczek. Ale nie chciał zdradzić, o jakim pomyślał życzeniu, bo gdyby mi powiedział (oznajmił to uroczyście), nie sprawdziłoby się. Wkrótce potem jego ojciec uległ wypadkowi w rzeźni i znalazł się w szpitalu, a mały Robin (tak go nazywano w dzieciństwie) musiał przez parę tygodni mieszkać u wuja Dave’a i ciotki Catherine. Perspektywa ta nie była mu niemiła. Chyba lubił starsze rodzeństwo matki – dostał od nich kotka na urodziny. Jego siostry zabrano do innej ciotki, w Billings.
– W porządku, Robin, jesteś w domu ciotki i wuja i jest pora spania. Gdzie będziesz spal?
– Ciotka Catherine zaścieliła kanapę i to będzie moje łóżko. Podoba mi się. Dziwnie pachnie, ale jest miękkie i ciepłe.
– Dobrze. Będziesz teraz spać?
– Tak.
– Gdzie jest kotek?
– Wujek Dave zaniósł go do kuchni.
– W porządku. Co się teraz dzieje?
– Po prostu leżę i słucham świerszczy. Kotek miauczy. Och... ktoś tu jest. To wujek Dave. Próbuje wsunąć się do mnie do łóżka. Popycha mnie.
– Przyszedł spać z tobą?
– Chyba tak. Ale jest za ciasno. Pcha mnie na oparcie kanapy. Obejmuje mnie ramieniem. Dotyka mnie! Nie, wujku Dave! Nie chcę, żebyś to robił! Wkłada rękę pod moją piżamę. Chwyta mnie tam w dole. Wujku Dave! Proszę, nie rób tego. Poskarżę się!
– Co on na to?
Pięcioletni Robert zaczął płakać.
– Mówi, że jak się poskarżę, to zabije mojego kotka.
– Już dobrze, Robin. Już skończył. Poszedł z powrotem na górę. Po prostu odpocznij chwilę.
Dalej płakał, aż jego szloch przeszedł w żałosne kwilenie.
– W porządku, Robin. Minął tydzień i kładziesz się spać na kanapie. Jak się czujesz?
– Bardzo się boję. On zejdzie na dół. Wiem, że zejdzie na dół. Nie mogę spać, tak się boję.
– Gdzie jest twój kotek?
– Och, zabił go. Zabił go. Myślę, że mnie też zabije – drżał cały. – Och, nadchodzi. Błagam, wujku Dave, błagam. Boże, proszę, nie rób tego dzisiaj!
– Wchodzi do pościeli?
– Nie. Ściąga mój koc. Trzymam go mocno, ale on jest za silny. Teraz ściąga piżamę. Nie chcę patrzeć. Teraz będę spał – zacisnął powieki.
– Robin? Czy śpisz? Robin?
Otwarł znów oczy. Ale patrzył już bez lęku, patrzył teraz wzrokiem pełnym nienawiści. Gorzkiej, zażartej nienawiści. Wszystkie jego mięśnie były napięte. Nie odzywał się.
– Rob?
– Nie – wycedził przez zęby.
– Kim jesteś? Zaczął szurać nogami.
– Jestem Harry.
Osłupiałem. Nie dlatego, że pojawiło się jeszcze jedno alter ego, ale dlatego, że zrozumiałem od razu, jaki byłem głupi – że mogą być jeszcze inni, o których nie wiem, którzy mogą obserwować i słyszeć wszystko, co się dzieje.
– Harry, proszę... powiedz mi, co się dzieje?
Przestał szurać nogami.
– Klęczy obok kanapy. Jego „fiut” dotyka mojej twarzy. Chce, żebym go wziął do ust.
– Robisz to?
– Muszę, inaczej on zabije Robina. Ale ja go także zabiję. Jeśli zrobi coś Robinowi, zabiję go. Nienawidzę go! Nienawidzę go do szpiku kości! Nienawidzę jego obleśnego interesu! Odgryzę go, jeśli skrzywdzi Robina. Potem go zabiję. Zrobię to! Zrobię! I ją też zabiję, tę grubą świnię.
Patrząc na niego, miałem wrażenie, że nie rzuca słów na wiatr.
– W porządku, Harry. Już po wszystkim. Wuj Dave i ciotka Catherine poszli na górę. Jesteście sami. Ty i Robin.
Harry siedział w fotelu, plując gwałtownie, miotał groźne spojrzenia, unosząc wzrok najwyraźniej w ślad za parą, idącą powoli po schodach.
– Harry? Słuchaj uważnie. Teraz zaśniesz – poczekałem, aż się uspokoi i zamknie oczy. Chwilę później szepnąłem:
– W porządku, Robin. Jest już ranek. Robin, obudź się.
– Hm?
– Czy to ty, Robin?
– Tak.
– Czas wstawać.
Odrzekł posępnie:
– Nie chcę wstawać – ale przynajmniej ustały te okropne grymasy twarzy.
– Rozumiem cię. W porządku. Po prostu chwilę odpocznij. Przesuniemy się w czasie do przodu. Jesteś coraz starszy. Masz sześć lat, teraz siedem, teraz dziesięć. Potem piętnaście lat, dwadzieścia, dwadzieścia pięć, trzydzieści, trzydzieści pięć, trzydzieści osiem. Rob?
– Tak?
– Jak się miewasz?
– Nieszczególnie.
– W porządku. Teraz cię obudzę. Policzę od pięciu w tył. W chwili gdy dojdę do jednego, będziesz całkiem obudzony i będziesz się dobrze czuł. Pięć... cztery... trzy... dwa... jeden – pstryknąłem palcami. – Dzień dobry, Rob... Jak się czujesz?
Niepotrzebnie zadałem to pytanie. Może i czuł się dobrze, ale wyglądał na chorego i wyczerpanego.
– Czy mogę teraz pójść do swojego pokoju?
– Oczywiście. Zaczekaj chwilkę, Rob...
– Tak?
Wstałem, położyłem mu rękę na ramieniu i odprowadziłem do drzwi. Nadal trzymał kota na rękach.
– Myślę, że najgorsze mamy za sobą. Teraz wszystko będzie dobrze.
– Naprawdę tak pan myśli?
– Tak. Uważam, że po jednej lub dwóch sesjach uporządkujemy wszystkie sprawy. Wtedy zaczniesz dochodzić do zdrowia.
– To brzmi zbyt pięknie, żeby mogło być prawdziwe.
– Ale to prawda. A kiedy będziesz miał się lepiej, prot będzie mógł bez przeszkód odejść. Nie będzie ci już potrzebny.
– Mam nadzieję, że nie. I tak nie wydaje mi się, żeby zamierzał długo pozostać, niezależnie od tego, co będzie.
– Czy wiesz coś może...
– Znowu pan wymusza zeznania, szefie. Ani on nie wie, ani ja.
– Prot! Rob właśnie miał wracać na Oddział Drugi.
Wzruszył ramionami i sięgnął do klamki.
– Proszę mi powiedzieć, zanim pan pójdzie: Czy zdarza się na K-PAX, że ktoś wykorzystuje seksualnie dzieci?
– Nie, ani dzieci, ani dorosłych.

We wtorek rano do IPM przybył z wizytą jeden z najwybitniejszych psychiatrów, aby spotkać się z lekarzami i personelem i poprowadzić seminarium na temat aktualnych badań w jego dziedzinie. Nie poznałem go nigdy wcześniej, chociaż czytałem większość jego książek, w tym ogromnie popularną: Mniej poważny aspekt choroby psychicznej, słuchałem jego wykładów na konferencjach krajowych i międzynarodowych. Cieszyłem się na tę rzadką okazję.
Wkroczył na teren szpitala ubrany w cylinder i frak – strój będący jego znakiem firmowym. Przekroczył osiemdziesiątkę, ale
wyglądał o dwadzieścia lat młodziej – trzymał formę, biegając każdego ranka przed śniadaniem siedem mil, wykonując pięćdziesiąt pompek w południe oraz pływając przez godzinę po południu przed wieczornym posiłkiem. Po drodze łykał garściami witaminy i minerały. Każdą napotkaną osobę pytał, gdzie znajduje się basen. Niestety, Instytut Psychiatrii na Manhattanie nie posiada takiego wyposażenia.
Spotkałem się z nim dopiero później, po części dlatego, że opuściłem poranną konferencję przy kawie (nasz gość pił sok grejpfrutowy); chciałem odwiedzić Russella, który przebywał w infirmerii, najwyraźniej z powodu wyczerpania. Poza tym nic mu nie dolegało i nadal głosił wieść o nadciągającym końcu świata. Rozmawiałem z doktorem Chakraborty o stanie jego zdrowia, był zaintrygowany przyczyną jego niedyspozycji: „Proszę się nie martwić – zapewniał mnie. – Nie ma bezpośredniego zagrożenia”. Rozpatrywał możliwość przeniesienia go do szpitala Columbia Presbyterian na dalsze badania i testy.
„Zrób, co trzeba – powiedziałem. – Nie zniósłbym utraty Russella”.
Przed opuszczeniem infirmerii zajrzałem do pokoju chorego i zastałem go we łzach. Wszedłem i zapytałem, co się stało. „Kiedy znajdę się w niebie, mam nadzieję, że w soboty wieczorem będą tam podawali hamburgery...” Chyba po raz pierwszy w życiu usłyszałem od Russella słowa, które nie były cytatem z Biblii.

O godzinie drugiej przyszła moja kolej na prywatną rozmowę z wielkim klinicystą, którego dzieła zajmują eksponowane miejsce wśród książek w moim gabinecie. Wszedł w podskokach do pokoju, rześki jak skowronek (może dzięki pompkom), połknął trochę witamin w pastylkach i natychmiast zasnął, siedząc wyprostowany w fotelu. Przez chwilę myślałem, że umarł, przyjrzawszy się jednak uważniej, dostrzegłem ruchy jego klatki piersiowej pod krawatem. Nie chcąc przeszkadzać, wymknąłem się, żeby mógł się zdrzemnąć. Dopiero później dowiedziałem się, że wyłączał się w taki sposób w gabinecie u każdego. Najwyraźniej oszczędzał siły na seminarium o godzinie czwartej. Kiedy wróciłem, żeby go odprowadzić do pokoju Beamisha, dokończył zdanie, rozpoczęte zanim zapadł w drzemkę, i wyskoczył z fotela jak dwudziestolatek. Z trudem dotrzymywałem mu kroku, kiedy pędził korytarzem jak na skrzydłach.
Do seminarium pozostało około godziny, więc postanowiłem spędzić ją na zewnątrz. Na terenie naszej „łączki” kręcił się zasapany Lou. Nie spotykałem go od paru tygodni i zdębiałem, widząc, jak bardzo przytył. Jego ciążowe portki były rozciągnięte do granic wytrzymałości. Jaskrawożólta bluzka, którą miał na sobie, była rozpięta i układała się na jego wydętym brzuchu jak płatki olbrzymiego słonecznika. Wyglądało na to, że dosłownie karmił swoje urojenie.
Zdmuchnął kosmyki włosów, wpadające mu do oczu.
– Gdybym wiedział, co mnie czeka, nigdy nie zostałbym matką – jęknął. Przesuwał coś w palcach. Niewidzialną pajęczą nić, pomyślałem.
Spostrzegłem Dustina, jak ciężkim krokiem stąpał wzdłuż odległego muru. Miałem wrażenie, że późnym popołudniem zawsze bywa bardziej niespokojny. Słyszałem, jak Lou mówi:
– Dlaczego nie dacie Dustinowi odsapnąć i nie powstrzymacie jego rodziców od odwiedzin dziś wieczorem?
– To są mili ludzie, Lou. I jedyni, którzy go odwiedzają.
– Doprowadzają go do szaleństwa!
W tym momencie pojawił się Milton, klucząc na swoim zdezelowanym jednokołowym rowerze, żonglując paroma rodzynkami i mamrocząc do siebie: „I powiedziałem: Nie, dziękuję, maestro! Chcę usłyszeć ramide w całości albo żadnego ramie!”.
Z przeciwnej strony nadeszła Virginia Goldfarb, przypominając mi o zbliżającym się seminarium naszego znakomitego gościa.
Poszedłem razem z nią do sali seminaryjnej. Kiedy wszyscy zasiedli i Villers bardzo pochlebnie przedstawił naszego gościa, ten wstał ochoczo z miejsca i wszedł na podium. Zapowiadała się wielce obiecująca godzina. Niestety, kiedy przyćmiono światła, by pokazać slajdy, wielki człowiek zasnął ponownie i stał tak, delikatnie pochrapując, z przodu sali, jak stary koń z cylindrem na głowie. Jeden z naszych bystrych młodych stażystów, który wyświetlał slajdy, z powagą kontynuował pokaz, który i tak właściwie nie wymagał dodatkowych wyjaśnień. Gdy się skończył i światła rozbłysły, nasz mówca przebudził się, zakończył wykład i poprosił o pytania.
Nikt nie miał pytań. Może wszyscy, podobnie jak ja, rozmyślali nad możliwościami funkcjonowania starszych panów zaludniających korytarze Kongresu i Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, zasypiających przy zwrotnicy, podczas gdy pociągi pędzą, gdzie chcą.
Odświeżony drzemką nasz znakomity kolega zdążył popływać godzinę w miejscowym basenie, po czym znowu usnął, tym razem w czasie kolacji w jednej z najbardziej ekskluzywnych restauracji na Manhattanie. (Villers, którego żona była nadal chora, wymówił się, i zostałem sam na placu boju). Jakimś sposobem udało mu się podpalić jadłospis za sprawą świecy, a później głowa wpadła mu w talerz, zagniatając porcję „delikatnego słodkiego groszku w nieosolonym maśle z odrobiną majeranku i koperku”. Pomogłem mu zjeść, w końcu zapakowałem naszego podsypiającego gościa, z czołem nadal przyozdobionym resztkami jedzenia, do taksówki i zawiozłem na lotnisko. Udał się raźnym krokiem do odprawy, ale pozostaje zagadką, czy dotarł do domu.
W drodze powrotnej z niedowierzaniem rozmyślałem o dokonaniach naszego sławnego kolegi – wiele z nich musiało zdarzyć się w czasie, kiedy smacznie spał. I zastanawiałem się, czy nie miałby o wiele więcej energii, gdyby nie starał się utrzymywać tak wspaniałej formy.








SESJA DWUDZIESTA SIÓDMA


We środę wczesnym popołudniem, przed następną sesją z Robertem, umówiłem się na szybki lunch z Giselle. Wspomniała, że pewien znany jej okulista bardzo pragnie poddać ocenie zdolność widzenia promieni ultrafioletowych przez prota. Poprosiłem, aby na razie odłożyła okulistę.
– Prot może już niedługo nas opuścić, a jest jeszcze bardzo wiele do zrobienia.
– Właśnie dlatego powinien zobaczyć prota jak najszybciej!
Powiedziałem, że dam jej znać, jak tylko nadarzy się sprzyjająca okazja.
Niestety, nie mogła mi powiedzieć o procie niczego nowego. Skarżyła się, że istotnie spędza z nią mniej czasu niż dotychczas, i domagała się udostępnienia kopii nagrań z naszych ostatnich paru sesji. Było mi jej żal – traktowałem ją jak córkę – ale nie zgodziłem się na przesłuchanie taśm.
– Dlaczego nie? – dopytywała się. – To będzie w pana książce, prawda? Wtedy cały świat dowie się o wszystkim, co mówił w czasie tych sesji.
– Nie o wszystkim. Poza tym... skąd pani jest taka pewna, że napiszę jeszcze jedną książkę?
– Bo chce pan odejść na emeryturę. W każdym razie chce tego pańska żona.
– Książka tego nie załatwi.
– Ale pomoże.
– Niewykluczone, ale i tak nie mogę się zgodzić. Zna pani zasadę tajemnicy lekarskiej. Jeśli napiszę książkę, imiona i nazwiska wszystkich pacjentów zostaną zmienione.
Jej policzek zaokrąglił się jak balon od kanapki, której połowę odgryzła.
– To proszę mi nie mówić, kto jest nagrany na taśmach!
– A czemu nie poprosi pani prota, żeby opowiedział o sesjach? Wydaje się, że ma dobrą pamięć.
– Próbowałam.
– Co powiedział?
– Nie chce naruszać pana prywatności.
– Co to znaczy?
– Myślę, że wie o panu wszystko, co tylko można.
– Nie ma tego aż tak wiele – powiedziałem z konsternacją.
– On mówi, że wszyscy mamy dużo tajemnic, których nie chcemy zdradzić innym istotom.
– No cóż, ma w tym prawdopodobnie rację.
– Jak i we wszystkich innych sprawach. Prawdę mówiąc, to był pomysł prota, żebym przesłuchała taśmy. Uważa, że będę mogła więcej pomóc Robertowi, jeśli będę zorientowana w sytuacji.
Myśl o emeryturze znów powróciła jak natrętnie brzęczący owad.
– Pomyślę o tym – odrzekłem.

Na dwudziestą siódmą sesję Robert przyszedł z niezwykłym jak na niego uśmiechem. Nie był to afektowany uśmieszek prota, ale szczery, szeroki uśmiech. Po raz pierwszy naprawdę wydawał się chętny do rozmowy. Nawet nie przyniósł ze sobą kota.
– Rob, czy jesteś gotów opowiedzieć mi o Sally i o Rebece? Jego uśmiech zbladł, ale odpowiedział:
– Tak, wydaje mi się, że tak.
– Dobrze. Przerwiemy, jeśli będziesz się czuł nieswojo. Skinął głową.
– Rob, skąd możesz być pewien, że nie jesteś ojcem Rebeki?
– Między Sally i mną nigdy nie było seksu... mmm... stosunków seksualnych.
– A co było między wami?
– Pocałunki i pieszczoty. To wszystko, co robiliśmy.
– Nawet jak już pobraliście się?
– Tak.
– Czy spostrzegałeś czasem, że nie masz nic na sobie?
– Czasem tak.
– Jak się to mogło, według ciebie, stać?
– Jakoś tak, w czasie pieszczot i całowania.
– Ale nic innego się nie działo?
– Nie.
Nagle Robert stracił pewność siebie. Spoglądał na nogi.
– Co z tobą?
– W porządku.
– Czy wiesz, co to jest seks? Na czym to polega? Zmieszany odparł:
– Mam blade pojęcie.
– Ale nigdy tego nie robiłeś.
– Nie.
– Sally nie była tym zainteresowana?
– Ależ tak. Była.
– Nie chciałeś się z nią kochać?
– Tak. Nie. Nie wiem. My nigdy...
– W porządku. Nie traćmy więcej czasu. Jeżeli jesteś gotów, chciałbym cię znów zahipnotyzować.
Odwrócił głowę.
– Rob, to prawdopodobnie będzie ostatni raz. Jesteśmy bardzo blisko sedna twojego problemu. Ufasz mi?
Wziął głęboki oddech i chrapliwie wypuścił powietrze.
– Tak.
– Dobrze. Czy teraz jesteś gotów?
Jeszcze raz zaczerpnął powietrza i skinął głową. Powoli, broniąc się rękami i nogami, zapadł w trans. Przeniosłem go wstecz do dnia dziewiątego czerwca 1975 roku.
– Rob, ty i Sally właśnie pobraliście się. Czy pamiętasz ten moment?
– Oczywiście. Były tam nasze rodziny i nabożeństwo było piękne.
– A potem?
– Przyjęcie w podziemiach kościoła. Tort i poncz, i orzeszki nerkowca, i kolorowe słodkości na srebrnych tacach.
– OK. Przyjęcie się skończyło. Co się teraz dzieje?
– Ludzie robią nam zdjęcia.
– A potem?
– Wychodzimy z kościoła. Wszyscy rzucają w nas ryżem, gdy zbiegamy po stopniach, a potem wsiadamy do samochodu.
– Kupiliście auto?
– Tak. Forda fairlane, rocznik pięćdziesiąty siódmy.
– Skąd mieliście pieniądze?
– Na pierwszą wpłatę przeznaczyliśmy pieniądze otrzymane w prezencie ślubnym.
– Mów dalej.
– Odjeżdżamy.
– Gdzie jedziecie?
– Nie mamy dość pieniędzy na podróż poślubną, więc jedziemy tylko na przejażdżkę poza miasto. Jest piękny wiosenny dzień. Cudownie jest mieć Sally tuż obok siebie, głowę oparła mi na ramieniu.
– Jestem tego pewien. W porządku, jest wczesny wieczór. Gdzie teraz jesteście?
– W Hilltop House.
– Co to jest Hilltop House?
– To miła restauracja w Maroney. Około pięćdziesięciu mil od Guelph.
– Jak smakuje kolacja?
– Fantastyczna. Lepszej nigdy nie jedliśmy.
– Co takiego jecie?
– Homara. Po raz pierwszy w życiu.
– OK. Kolacja się skończyła. Gdzie się teraz wybieracie?
– Jedziemy do domu.
– Gdzie jest dom?
– W Guelph. Na parkingu Restful Haven dla przyczep kampingowych.
– Macie przyczepę?
– Sally woli to nazywać przenośnym domem.
– Należy do was czy ją wynajmujecie?
– To prezent od rodziny Sally. Jest używana.
– W porządku. Jesteście teraz w domu. Co się dzieje?
– Wchodzimy do środka. Zapomniałem przenieść ją przez próg, więc wychodzimy jeszcze raz, podnoszę ją i wnoszę do środka. Sally mnie całuje.
– Co widzisz teraz, kiedy jesteś w środku?
– Ktoś położył paczkę pieluch na kuchennym stole. Chyba dla żartów.
– Czy Sally jest w ciąży?
– Tak.
– Kto o tym wie?
– Prawdopodobnie wszyscy.
– Chcesz powiedzieć, że wieści rozchodzą się szybko.
– Tak.
– Czy ojciec dziecka wie?
– Nie wiem, kim on jest. Może Sally mu powiedziała. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym.
– Co się teraz dzieje?
– Zaczyna się robić ciemno. Ja nie jestem zmęczony, ale Sally chce iść do łóżka.
– I to właśnie robi?
– Tak. Jest w naszej maleńkiej łazience... Teraz wychodzi. Ma na sobie jedwabną nocną koszulkę. Kiedy tam była, zdjąłem ubranie i położyłem się do łóżka.
– A czy Sally kładzie się z tobą?
– Tak. Prawdę mówiąc, skacze po łóżku i śmieje się.
– Co ty na to?
– Boję się.
– Czego się boisz?
– Nigdy nie mieliśmy ze sobą seksu. Nigdy tego z nikim nie robiłem. Z wyjątkiem...
– Tak, wiem o wujku Dave. Brak reakcji.
– W porządku. Co się teraz dzieje?
– Sally tuli się do mnie, pociera dłonią moją nagą pierś. Całuje moją twarz i szyję. Nagle jestem bardzo śpiący. Zasypiam.
– Rob? Czy śpisz?
– Żartuje pan? W takim momencie? – jego sposób bycia nagle się zmienił. Był czujny, wytrzeszczał oczy. Zdawało się, że jest silnie pobudzony. Ale to nie był prot. Ani Harry.
– Kim jesteś?
– Strachu nie ma już, Paul jest tuż.
– Paul? Ty jesteś Paul? Co tu robisz?
– Ratuję z opresji.
– Jak ratujesz z opresji?
– Sally jest napalona jak diabli. Potrzebuje mnie. Robert też.
– Rob? W jaki sposób Robert cię potrzebuje?
– Pokazuję mu, jak ma się kochać ze swoją żoną.
– Ale on śpi.
– Aha. On zawsze to robi. Ale to nie mój problem. Obrócił się i zaczął wydawać odgłosy pocałunków.
– W porządku, Paul. Jest o godzinę później. To już się skończyło. Sally śpi. Co teraz robisz?
– Po prostu leżę. Głowa Sally spoczywa na moim ramieniu. Śpi mocno. Czuję jej oddech. Czy to zapach homara?
– Nie jesteś śpiący?
– Trochę. Będę sobie leżał i cieszył się tą chwilą, aż ogarnie mnie sen – uśmiechnął się.
– Ile razy to się zdarzyło dotąd?
– Nie za wiele. Jak na razie. Trudno było o jakieś intymne miejsce.
– Paul, czy jesteś ojcem dziecka Sally?
Zaczął strzelać palcami.
– Jak pan to odgadł?
– To nie było takie trudne. Powiedz mi, czy wiesz o wszystkim, co dzieje się z Robem?
– Jasne.
– Czy on wie o tobie?
Strzelając palcami, „pstryk, pstryk, pstryk”, odpowiedział:
– Nie.
– Jak często się pojawiasz?
– Tylko wtedy, gdy Sally mnie potrzebuje.
– A czemu nie w innych chwilach?
– Po cóż miałbym to robić? Mam niezły układ, nie sądzi pan?
– Z twojego punktu widzenia, chyba tak. OK, jeszcze jedno lub dwa pytania.
– Proszę strzelać – nadal pstrykał palcami.
– Kiedy zjawiłeś się po raz pierwszy?
– Chyba jak Rob miał jedenaście czy dwanaście lat.
– I miał potrzebę masturbacji?
– Dostawał fioła, ilekroć mały mu stawał.
– W porządku. Ostatnie pytanie: Czy wiesz o Harrym?
– Jasne. Wstrętny dzieciak.
– W porządku. Poleź sobie chwilę. Robi się późno. Zasypiasz. Zamknął oczy, wciąż uśmiechając się, i pstrykanie palcami ustało.
– Jest poranek. Czas wstawać. Otworzył oczy, ale już się nie uśmiechał.
– Rob? Czy to ty?
Ziewnął.
– Tak. Która godzina?
– Jest jeszcze wcześnie. Czy Sally jest z tobą?
– Psst. Ona śpi. Boże, jaka ona piękna.
Ściszyłem głos.
– Oczywiście, że tak. Teraz przesuniemy się do przodu w czasie. Wyobraź sobie kartki kalendarza obracające się szybko do przodu. Jest rok 1975,1980,1985,1990,1995. Jest trzynasty września 1995 roku, chwila obecna. Czy rozumiesz?
– Rozumiem.
Obudziłem go. Wyglądał na zmęczonego, ale to było jeszcze dalekie od stanu wyczerpania, w jakim znajdował się po poprzedniej sesji.
– Rob, pamiętasz coś z tego, co się działo przed chwilą?
– Miał pan zamiar mnie zahipnotyzować.
– Tak.
– I zrobił to pan?
– Mhm. I wydaje się, że większość elementów łamigłówki znajduje się już na swoim miejscu.
– Cieszę się z tego – wyglądało na to, że kamień spadł mu z serca, chociaż jeszcze nie wiedział, jak to może wyglądać.
– Zamierzam ci powiedzieć o czymś, co może być dla ciebie bardzo trudne. Proszę, nie zapominaj ani na chwilę, że próbuję ci pomóc uporać się z twym smutkiem i poczuciem zagubienia, które są dla mnie w pełni zrozumiałe.
– Wiem o tym.
– I pamiętaj, że możesz robić i mówić, co tylko zechcesz. Tutaj jesteś w bezpiecznej przystani.
– Pamiętam.
– Dobrze. Większość z tego, czego dowiedzieliśmy się o twojej przeszłości, ujawniła hipnoza. Stało się tak dlatego, że osoba zahipnotyzowana potrafi sobie przypomnieć wiele spraw, które zostały wyparte przez świadomy umysł. Rozumiesz to?
– Wydaje mi się, że tak.
– OK. Szereg razy poddawałem cię hipnozie i za każdym razem opowiadałeś mi o sprawach, o których zapomniałeś na poziomie swej świadomości. Przede wszystkim dlatego, że są zbyt bolesne, aby je pamiętać.
Robert jakby na moment zastygł, ale zaraz potem nagle odtajał. Wtedy, bardziej niż kiedykolwiek, stało się dla mnie jasne, jak bardzo pragnął wyzdrowieć. Poczułem wielką radość.
– Kiedyś dam ci do przesłuchania nagrania z wszystkich sesji, które mieliśmy dotychczas. A na razie podsumuję wszystko, czego dowiedzieliśmy się do tej pory. Jeśli będzie to zbyt trudne, przerwij mi i wrócimy do tego kiedy indziej.
– Ufam panu. Na miłość boską, proszę mi wszystko opowiedzieć.
Opowiedziałem mu całą historię, poczynając od tego, jak sparzył sobie rękę o piecyk, o wołu, który w agonii zerwał się z haka, o wypadku ojca i jego pobycie w szpitalu, i o wuju Dave i ciotce Catherine. Słuchał z ogromnym skupieniem, do chwili kiedy
doszedłem do tego, jak wuj Dave schodzi do niego po schodach. W tym momencie wykrzyknął: „Nie!”, i zakrył twarz rękami. Chwilę później podniósł głowę. Pewien byłem, że pojawi się prot lub może któryś z tych innych. Ale to nadal był Rob. Jak powiadano w dawnych filmach, „wyszedł z tej próby zwycięsko”.
Prosił, żebym mówił dalej. Opowiedziałem mu u Harrym. Potrząsnął głową, jakby z niedowierzaniem, ale potem skinął, żeby nie przerywać. Poruszyłem temat śmierci jego ojca i pierwszych pojawień się prota, aż do czasu przedostatniej klasy szkoły średniej, potem pierwszej randki z Sally, jej ciąży, ślubu, i temat Paula. Znów potrząsnął głową, ale tym razem tylko patrzył przed siebie, jakby zastanawiając się, jaka się za tym kryje logika. „Paul, ty wredny sukinsynie”, wyrzucił z siebie, po czym zaszlochał krótko, ale na cały głos. To właśnie pragnąłem usłyszeć.
– Paul był ojcem twojego dziecka.
– Tyle do mnie dotarło.
– Czy rozumiesz, co mówię?
– Co pan ma na myśli?
– Prawda jest taka, że ty byłeś ojcem Rebeki. Paul to ty. Podobnie jak Harry. Jak również prot, czy chcesz w to wierzyć, czy nie.
– Trudno to przyjąć do wiadomości.
– Myślę, że ci się to uda. Dam ci kopie wszystkich nagrań i chciałbym, żebyś je przesłuchał. Zrobisz to?
– Tak.
– Dobrze. Najlepiej, jeśli zrobisz to tutaj, a prota zostawisz na zewnątrz. W piątek rano nie mam spotkań z pacjentami. Mogę poprosić Betty, żeby cię wtedy przyprowadziła. Zaczniemy od pierwszych trzech lub czterech. Jeśli to zda egzamin, później możesz posłuchać pozostałych.
– Spróbuję.
– Dam ci również coś do czytania. Kilka historii przypadków wielorakiej osobowości.
– Obiecuję przeczytać. Zrobię wszystko, co pan powie.
– Dobrze.
– Tylko...
– Tylko co?
– Tylko... co będzie potem?
– Dla pełnego obrazu należałoby wyjaśnić jeszcze parę szczegółów Spróbujemy to zrobić na następnej sesji. Potem zacznie się prawdziwa praca.
– Jaka praca?
– To się nazywa integracja. Musimy doprowadzić do tego, aby złączyć ciebie, prota, Paula i Harry’ego w jedną jedyną osobowość. To nie będzie łatwe. Bardzo wiele zależy od tego, jak bardzo chcesz wrócić do zdrowia.
– Zrobię, co tylko w mojej mocy, doktorze Brewer. Ale...
– Tak?
– Co się z nimi stanie? Czy oni po prostu znikną?
– Nie. Zawsze będą z tobą. Będą zawsze częścią ciebie.
– Wydaje mi się, że protowi się to nie spodoba.
– Czemu go nie zapytasz?
– Zrobię to. Teraz znowu się wyłączył.
– W porządku. Chcę, żebyś wrócił do swojego pokoju i przemyślał wszystko, o czym mówiliśmy.
Odwrócił się do wyjścia, po czym zatrzymał się i powiedział:
– Doktorze Brewer?
– Tak?
– Nigdy w życiu nie byłem taki szczęśliwy. I nawet nie wiem, dlaczego tak jest.
– Spróbujemy razem znaleźć odpowiedź na to pytanie, Rob. Ostatnia sprawa: dotąd byłeś w stanie rozmawiać ze mną jedynie w tym pokoju, oprócz mojego domu w Connecticut. Chciałbym, żebyś od tej chwili uważał cały Oddział Drugi za swoją bezpieczną przystań, dobrze?
– Niech mnie diabli wezmą, spróbuję!
Nasza sesja się przedłużyła. Byłem spóźniony na zebranie komitetu wykonawczego, ale miałem to w nosie.

Oczywiście nie było to takie łatwe; na oddział powrócił prot, a nie Robert. Ale tego samego dnia wieczorem zadzwoniła do mnie Betty. Do niej z kolei telefonowała jedna z nocnych pielęgniarek. Robert pojawił się po raz pierwszy na Oddziale Drugim. Zdarzyło się to w świetlicy, gdzie przyglądał się rozgrywkom szachowym. Kibicował! To z pewnością nie był prot, który nie uczestniczył w tak „trywialnych” zajęciach. Nie pozostał długo – badał na razie teren – ale był to chwalebny początek.

Tuż przed zaplanowaną wycieczką do zoo zamierzałem stanowczo odszukać prota, a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze, chciałem się upewnić, że to prot, a nie Robert, się tam wybiera. A po drugie, chciałem go zapytać o Russella, który wiądł w oczach, chociaż lekarze nie mogli znaleźć żadnej tego przyczyny.
Odnalazłem go na trawniku, otoczonego swą zwykłą świtą, złożoną z pacjentów i kotów. Kręcili nosami, jak zwykle, kiedy poprosiłem go na stronę, chociaż wszyscy z zapałem czekali na wycieczkę do zoo i zdawało się, że są w dobrych nastrojach. Mrugnął do nich, obiecując, że wróci za parę minut.
– Co dolega Russellowi? – spytałem, gdy byliśmy już sami.
– Nic.
– Nic? Nie chce jeść. Nie chce wstawać z łóżka.
– To często się zdarza, kiedy jakaś istota przygotowuje się na śmierć.
– Na śmierć? Niedawno powiedział pan, że nic mu nie jest.
– Zgadza się. Każda istota umiera. Zupełnie normalny proces.
– Mam rozumieć, że on chce umrzeć?
– Jest gotów do opuszczenia ZIEMI. Chce iść do domu.
– Hm... ma pan na myśli niebo?
– Tak.
Zauważyłem Jackie fikającą koziołki na trawniku. Ona też radośnie oczekiwała na przygodę.
– Ale pan nie wierzy w niebo, prawda?
– Nie, ale on wierzy. A jeśli chodzi o ludzi, wiara jest tym samym co prawda, czyż nie?
– Czy może pan mu pomóc?
– Pomóc umrzeć?
– Nie, do diabła, pomóc mu wyzdrowieć!
– Jeśli on chce umrzeć, to jego prawo, nie uważa pan? Poza tym, on wróci.
Przez chwilę myślałem, że mówi o reinkarnacji. Potem przypomniałem sobie jego teorię na temat kurczenia się wszechświata i zmiany biegu czasu. Rozłożyłem ręce i odszedłem. Jak można racjonalnie argumentować z szaleńcem?
Kiedy ciężkim krokiem powracałem do budynku, spotkałem Giselle, która wychodziła w towarzystwie pielęgniarek i pracowników ochrony. Wszyscy szeroko się uśmiechali i machali na pożegnanie, uradowani, podobnie jak pacjenci, że trafia im się wychodne, rzadka okazja przebywania z dala od tego wszystkiego. Sam nie miałbym nic przeciw takiej wycieczce, mimo iż było parno i gorąco, ale musiałem zastąpić Villersa na paru zebraniach – jego żona miała operację w tym samym szpitalu, w którym Russell ze spokojem oczekiwał na swój koniec.
Rudolph i Michael zostali wypisani tego dnia rano i nie posiadałem się ze szczęścia, kiedy podpisywałem ich dokumenty i odprowadzałem ich do wyjścia. Ale oni radowali się jeszcze bardziej niż ja. Szczególnie szczęśliwy był Mike, który w następnym tygodniu miał rozpocząć kurs udzielania pierwszej pomocy w nagłych wypadkach. Rudolph, zupełnie już inny człowiek, podał
mi rękę i życzył powodzenia w leczeniu pozostałych pacjentów. „Ale proszę nie pozwolić odejść protowi – ostrzegał. – To najlepszy lekarz, jakiego pan ma”.
Tego samego dnia wieczorem, gdy już wszyscy wrócili z zoo, Rob poprosił Dustina (który przy szachownicy zachowywał się całkowicie normalnie) o partyjkę szachów. Rob przegrał tę partię, i parę następnych również, ale wydawało się, że wreszcie wygrywa wojnę.
Dotarła do mnie jeszcze jedna niezwykła wiadomość, że Villers spędził noc w IPM, nie kładąc się spać i rozmawiając do świtu z Cassandrą. Był nieogolony i nie założył krawata, co stanowiło widok dotąd mi nieznany. Nie chciało mi się wierzyć, że szuka wskazówek co do typowania w wyścigach, i zastanawiałem się, czy choroba jego żony nie jest poważniejsza, niż to przyznawał. Zanotowałem sobie w myśli, że gdy tylko znajdę czas, muszę go o to zapytać.








SESJA DWUDZIESTA ÓSMA


Ogród zoologiczny w Bronksie jest jedną z przodujących tego rodzaju instytucji w Stanach Zjednoczonych. Zajmuje ponad 250 akrów w sercu dużej metropolii i jest największym na świecie rezerwatem w środowisku miejskim. Znany ze swych wysiłków na rzecz zachowania wielu zagrożonych gatunków, daje schronienie takim okazom, jak jelenie Pere Davida i bizony europejskie, nie mówiąc o różnych gryzoniach, wężach i owadach.
Pierwotny pomysł polegał na tym, żeby zabrać tylko tych pacjentów z Oddziałów Pierwszego i Drugiego, których uważano za zdolnych do wzięcia udziału w wycieczce. Prot zaprotestował, zwracając uwagę, że może to przynieść niepowetowane szkody tym, którzy chcieliby pojechać, a nie uzyskają pozwolenia. Tym sposobem owego poranka do autobusu wsiadło aż około trzydziestu pięciu pacjentów, to znaczy wszyscy, którzy wyrazili taką chęć (wykluczając mieszkańców Oddziału Czwartego). Zostali podzieleni na sześcioosobowe grupy; każda z nich była eskortowana przez trzy osoby z personelu – lekarza stażystę, pielęgniarkę i sanitariusza lub pracownika ochrony – oraz wolontariusza z ogrodu zoologicznego.
Następnego ranka Giselle powiedziała mi, że wycieczka była wydarzeniem wielkiej wagi dla wszystkich zainteresowanych, że podreperowała morale zarówno pracowników, jak i pacjentów i że zaraz zaczęto przygotowywać plan czterech wycieczek w ciągu roku: do ogrodu zoologicznego, Muzeum Historii Naturalnej, Central Parku i Metropolitan Museum of Art.
Reakcja prota oscylowała od zachwytu na widok tylu różnych zwierząt do przygnębienia z tego powodu, że wszystkie były „uwięzione bez prawa do procesu”. Przechodził od klatki do klatki, od pawilonu do pawilonu, zatrzymując się przy każdym pomieszczeniu, by złożyć wizytę jego mieszkańcom, i gdziekolwiek się znalazł, słonie, zebry czy łabędzie zbiegały się, trąbiąc i wydając inne odgłosy, by znaleźć się jak najbliżej niego. On zaś zdawał się „dodawać im otuchy” za pomocą różnych dziwnych dźwięków i subtelnych gestów. Według Giselle, wyglądało to dosłownie tak, jakby zwierzęta słuchały, co ma im do powiedzenia, a on słuchał tego, co one mówią.
Najgłośniej swoje błagania wyrażały szympansy i goryle, które zawodziły i skrzeczały, zupełnie jak gromada żebrzących dzieci. Prot natomiast spowodował większe jeszcze zamieszanie wśród czuwających nad bezpieczeństwem w zoo, kiedy przeskoczył mur zabezpieczający i wtykał palce przez kraty, dotykając zwierząt, co natychmiast uspokoiło małpy, ale nie gospodarzy zoo.
Nie można być pewnym, czy w ten sposób zostały przekazane jakieś informacje, ale pracownicy ogrodu zoologicznego powiadomili nas, że po wizycie prota wielu z ich podopiecznych zmieniło w istotny sposób zachowanie. Na przykład niedźwiedzie i tygrysy zaprzestały chodzenia tam i z powrotem po klatce, co wydawało się nie mieć końca, a wśród naczelnych o wiele rzadsze stało się występowanie dziwacznych zachowań i samookaleczeń. Kiedy Giselle pytała go, co zwierzęta mu „opowiadają”, odrzekł: „Mówią: Pomocy! Wypuśćcie nas!”. „A co on na to?” – zapytałem. „Zachęcałem je, żeby wytrzymały – wszystko wskazuje na to, że niedługo już ludzi nie będzie”.
Oczywiście, nie są to żadne dowody na to, że pomiędzy protem a mieszkańcami zoo zaistniał jakiś rodzaj komunikacji. Ażeby sprawdzić taką ewentualność, Giselle poprosiła go, by zanotował wszelkie uzyskane od zwierząt informacje (np. historie ich życia, których ani Giselle, ani on wcześniej znać nie mogli). Po otrzymaniu jego sprawozdania zamierza spotkać się z pracownikami zoo, by ustalić, czy przedstawia ono jakąś wartość.
Jedynym negatywnym aspektem całej eskapady było to, że niektórzy pacjenci doszli do podobnych co prot wniosków, i domagali się odpowiedzi na pytanie, dlaczego mieszkańcy zoo są pod kluczem, jakie zbrodnie popełnili. Możliwe, że ten ich niepokój dotyczył nie tyle zwierząt, ile ich samych, ich rzeczywistego pozbawienia wolności, które – w wielu przypadkach – uważają za nieuzasadnione. Sam prot nierzadko mi przypominał, że w szpitalach psychiatrycznych przebywają nie ci, którzy powinni się w nich znajdować.
Nadal nie wiem, czy prot potrafi rozmawiać ze zwierzętami, ale cała sprawa blednie wobec tego, co zdarzyło się później tego przedpołudnia. Jak zwykle wszystko mnie ominęło, ale ci, którzy to widzieli, wzięli sobie za punkt honoru, żebym był o wszystkim dokładnie poinformowany.
Rozglądałem się właśnie za Lou, chcąc zobaczyć, czy nadal przybiera na wadze, kiedy zobaczyłem, jak cały kontyngent maniaków, paranoików i cierpiących na natręctwa pędzi w moim kierunku, wrzeszcząc i krzycząc. Poczułem pewną obawę – może zdenerwowało ich to, że prot znika od czasu do czasu, pozostawiając w zastępstwie Roberta? W tym momencie jeden z nich zawołał, że czas już odesłać Manuela do domu.
– Czemuż to? – zapytałem.
– Ponieważ właśnie przefrunął nad trawnikiem!
– Gdzie on jest?
– Jeszcze nadal tam jest!
Z orszakiem kroczących za mną pacjentów udałem się schodami na dół i przez drzwi frontowe na zewnątrz, gdzie zastałem Manuela siedzącego na stopniach i trzymającego się oburącz za głowę. Płakał.
– Tak długo o tym marzyłem... – szlochał. – Teraz mogę umrzeć.
– Czy chcesz umrzeć, Manny?
– Nie, nie, nie, nie o to chodzi. Tylko że tak bardzo się bałem, że umrę, zanim pofrunę, i że wtedy moje życie nie będzie nic warte. Teraz, kiedy już mogę umrzeć, warto żyć. Już się nie boję.
W tym tkwił jakiś sens, w każdym razie dla Manuela.
– Jak to zrobiłeś, Manny? Jak oderwałeś się od ziemi?
– Nie wiem – przyznał, z lekko hiszpańskim akcentem. – Prot powiedział, że powinienem sobie wyobrazić dokładnie, jak się fruwa, z najdrobniejszymi szczegółami. Tak bardzo się starałem. Skupiłem się z całych sił...
Przymknął swoje ciemne, błyszczące oczy i przekrzywiał głowę w lewo i w prawo, jakby przeżywając jeszcze raz swój lot.
– I nagle wiedziałem, jak to zrobić!
– Powiem doktorowi Thorsteinowi, żeby z tobą porozmawiał, najszybciej, jak tylko będzie mógł, dobrze? Myślę, że niedługo przeprowadzisz się na Oddział Pierwszy.
Pociągając lekko nosem, powiedział rzeczowo:
– Teraz wszystko jest OK.
Tymczasem wokół Manuela zgromadziła się również część personelu. Zapytałem jedną z pielęgniarek, czy ktoś widział, jak Manuel uniósł się w powietrze. Nikt nie widział. Tylko pacjenci byli świadkami tego nieprawdopodobnego wyczynu.
Czy to sobie zmyślili? Nie wydaje się prawdopodobne. Czy Manuel latał? Również nieprawdopodobne, chociaż twierdzą, że
szybował jak orzeł. Ważne jest to, że on sam w to wierzy. Od tej pory przestał machać ramionami. Spełniło się marzenie jego życia, nabrał wiary w siebie, był szczęśliwy, pogodzony ze światem. Zupełnie zapomniałem o Lou.

Gdy tylko Robert wszedł do pokoju badań, spytałem, czy przeczytał wszystko, co mu dałem, i czy przesłuchał taśmy.
– Tak – odpowiedział. – Trudno w to uwierzyć, ale uważam, że wszystko, co mi pan powiedział, jest prawdą.
Spojrzałem mu w oczy, szukając oznak niepewności czy nawet jakiejś nieszczerości, ale nic takiego nie odnalazłem. Nie odwracał też wzroku.
– Ja też tak myślę. I wydaje mi się, że mamy już prawie całą historię. Brakuje tylko jednej części tej układanki. Czy pomożesz mi ją odnaleźć?
– Spróbuję.
– Dotyczy to twojej żony i córki. Westchnął głośno.
– Zastanawiałem się, kiedy pan to poruszy.
– Już czas na to, Rob. I myślę, że teraz potrafisz się z tym uporać.
– Nie jestem tego pewien, ale chcę spróbować.
– Dobrze. Myślę, że uda się to zrobić bez hipnozy. Chciałbym, żebyś opowiedział, co tylko potrafisz, o tym dniu, w którym po powrocie z rzeźni do domu zobaczyłeś jakiegoś mężczyznę, wychodzącego frontowymi drzwiami.
Rob patrzył przed siebie i milczał.
– Wbiegłeś za nim do domu – próbowałem mu pomóc – potem do kuchni i wybiegłeś na zewnątrz tylnymi drzwiami. Zraszacz do trawy jeszcze był włączony. Czy coś z tego pamiętasz?
Oczy wezbrały mu łzami.
– Czy pamiętasz, co się stało potem, Rob? To bardzo ważne.
– Dogoniłem tego człowieka i powaliłem go na ziemię.
– Co się wtedy stało?
Łzy spływały mu po policzkach. Widziałem jednak, że zbiera myśli, usiłując sobie przypomnieć, co zrobił z intruzem, który zabił jego żonę i córkę. Błądził wzrokiem tam i z powrotem po ścianie, w kierunku mojego fotela i po suficie. Wreszcie powiedział:
– Tak naprawdę, nie wiem. Następna rzecz, którą pamiętam, to jak wchodzę do domu i przenoszę Sally i Becky na ich łóżka.
– A potem starłeś podłogę w kuchni, pożegnałeś się z nimi i udałeś się nad rzekę.
– Ja też chciałem umrzeć.
– W porządku, Rob. To wystarczy. Jestem z ciebie dumny. To musiało być bardzo trudne.
Wytarł łzy rękawem koszuli, ale nic nie powiedział.
– Teraz chcę, żebyś się rozluźnił przez chwilę. Zamknij oczy i po prostu odpręż się. Pozwól, żeby twoje ciało się zrelaksowało, od palców u rąk do stóp. Dobrze. Chciałbym trochę porozmawiać z Harrym. Harry?
Brak odpowiedzi.
– Harry, nie ma sensu się ukrywać. Mógłbym poddać Roberta hipnozie i odnaleźć cię w ten sposób. – Nie byłem tego taki pewien, ale miałem nadzieję, że Harry uwierzy. – Pokaż się. Chcę tylko chwilę z tobą porozmawiać. Nie zrobię ci krzywdy, obiecuję.
– Nie ukarzesz mnie?
– Harry?
Jego twarz przybrała wyraz zawziętego pięciolatka, patrzącego spode łba.
– Nie dbam o to, czy mnie ukarzesz, zrobiłbym to wszystko jeszcze raz.
– Co byś zrobił, Harry?
– Zabiłbym jeszcze raz wujka Dave, jeśli nadarzyłaby się okazja – jego zawziętość wskazywała, że byłby gotów to zrobić.
– Zabiłeś wujka Dave?
– Tak. Czy nie o to chciałeś mnie zapytać?
– No... tak. Jak go zabiłeś?
– Złamałem mu jego tłusty kark.
– Gdzie to się stało?
– W ogrodzie za domem. Było mokro.
– Wujek Dave zrobił coś Sally i Rebece?
– Tak – wycharczał. – To samo, co zrobił Robinowi.
– A więc zabiłeś go?
– Mówiłem ci, że to zrobię, i zrobiłem.
– A teraz, Harry, to bardzo ważne. Czy zabiłeś kiedyś jeszcze kogoś?
– Nie. Tylko tę wielką tłustą świnię.
– W porządku. Dziękuję, że się pojawiłeś, Harry. Możesz już wrócić. Jeśli będziemy cię potrzebować, dam ci znać.
Wyraz zawziętości powoli zniknął.
Odczekałem chwilę.
– Rob?
– Tak?
– Czy słyszałeś, o czym była mowa?
– Mowa? O czym?
– Właśnie był tu Harry. Powiedział mi, co się stało. Powiedział mi, kto zabił mężczyznę, który zamordował twoją żonę i córkę.
– Ja go zabiłem.
– Nie, Rob, ty nigdy nikogo nie zabiłeś. To Harry go zabił.
– Harry?
– Tak.
– Ale Harry ma zaledwie pięć lat, czyż nie?
– To prawda, ale znajduje się w bardzo mocnym ciele. W twoim ciele.
Miałem wrażenie, że w oczach Roberta zapaliły się dwa ogniki.
– Chce pan powiedzieć, że przez te wszystkie lata uciekałem przed czymś, co nigdy się nie stało?
– To się stało, Rob, Sally i Rebeka nie żyją. Ale nie ty zabiłeś tego człowieka. To zrobił Harry.
– Ale Harry to ja!
– Tak, Harry jest częścią ciebie. Ale ty nie jesteś odpowiedzialny za jego czyny, zanim nie zintegruje się z twoją osobowością. Czy rozumiesz?
– Chyba... chyba tak – wyglądał na zaskoczonego.
– I jeszcze jedna sprawa. Obwiniałeś się za ich śmierć, ponieważ w tę sobotę poszedłeś do pracy, zamiast zostać z nimi w domu.
– Był ładny dzień. Chciały, żebym wziął wolne.
– Tak.
– Ale nie zrobiłem tego, bo potrzebowaliśmy tych pieniędzy za nadgodziny.
– Tak, Rob. Poszedłeś do pracy w tę sobotę, jak i wszyscy inni twoi koledzy. Rozumiesz? Nie było żadnej twojej winy w tym, co się tego dnia wydarzyło. Żadnej.
– Ale Sally i Becky umarły, bo mnie tam nie było.
– To prawda, Rob, i nie możemy ich wskrzesić. Ale wydaje mi się, że jesteś teraz gotów stawić temu czoło, prawda?
Oddychał ciężko.
– Chyba czas na to, żeby ruszyć z miejsca. – Czas na to, by zacząć końcową fazę twojego leczenia. – Integrację.
– Tak.
Zastanawiał się nad tym, zbierał myśli.
– Jak to zrobimy? – Z roztargnieniem chwycił banan i zaczął go obierać.
– Pierwsze, co trzeba zrobić, to zatrzymać cię, jak najdłużej się da. Chcę, żebyś od tej chwili pozostał Robertem, chyba że wyraźnie poproszę, aby któryś z tamtych się ujawnił.
– Nie wiem, czy powstrzymam prota.
– Zajmiemy się tym w razie potrzeby. Po prostu rób, co możesz.
– Spróbuję.
– Od tej pory cały szpital jest bezpieczną przystanią dla ciebie. Rozumiesz?
– Rozumiem – powiedział.
– Chodźmy... pójdę z tobą na Oddział Drugi.

Z uczuciem głębokiego smutku dowiedziałem się, że u Emmy Villers stwierdzono nieuleczalnego i gwałtownie postępującego raka trzustki.
Wiedziałem, że musiało się stać coś bardzo niedobrego, gdy po sesji z Robertem w moim gabinecie z błędnym wzrokiem i popielatą twarzą pojawił się Klaus. Myślałem, że jest chory, i poprosiłem, żeby usiadł. Potrząsnął głową i wyrzucił z siebie całą historię. „Bała się lekarzy – powiedział. – Nigdy nie poszła do lekarza, a ja jej nigdy do tego nie zmuszałem”. Zbierając się w garść, dodał: „Wezmę zwolnienie. W czasie mojej nieobecności pan zastąpi mnie na stanowisku dyrektora”.
Zacząłem protestować – myślałem, że zostawiłem już za sobą cały ten kram – ale jakże mógłbym odmówić? Wyglądał na tak bardzo pozostawionego samemu sobie, że poklepałem go po ramieniu (pierwszy raz zdarzyło się między nami coś takiego) i powiedziałem, żeby się nie martwił o szpital. Dał mi klucze do swojego gabinetu, a ja wydusiłem z siebie wyrazy ubolewania i otuchy. Wyszedł, przygarbiony jeszcze bardziej niż kiedykolwiek. Nagle przypomniałem sobie Russella, który przepowiadał rychłą apokalipsę, i wreszcie zdałem sobie sprawę z tego, co miał na
myśli: Dla niego, dla każdego, umieranie oznaczało koniec świata.
Usiadłem i próbowałem jakoś odnaleźć się wśród tych niepożądanych wydarzeń. Ale moje myśli wypełniało poczucie wdzięczności i ulgi, że nieszczęście nie dotknęło mojej żony ani któregoś z dzieci. Przyrzekałem sobie, że będę spędzał z Karen więcej czasu i częściej dzwonił do moich synów i córek. Uświadomiłem sobie jednak, że pełniąc obowiązki dyrektora, będę miał jeszcze mniej czasu niż dotychczas, i z ociąganiem udałem się do gabinetu Villersa, mając nadzieję, że na jego biurku zastanę porządek, jaki, trzeba przyznać, zwykle tam panował. Niestety, bardzo przypominało moje własne: stosy listów czekających na odpowiedź, niezrecenzowane artykuły, notatki i wiadomości o sprawach pilnych do załatwienia. Jego kalendarz był dzień w dzień wypełniony od ósmej trzydzieści do czwartej trzydzieści, lub nawet dłużej, całe tygodnie naprzód. Pomyślałem sobie z mieszanymi uczuciami, że emerytura będzie musiała poczekać.

Wieczorem, jadąc pociągiem do domu, myślałem o gwałtownym postępie w leczeniu Roberta i o tym, co należałoby robić dalej. Wszystko wydarzyło się tak szybko, tak niespodziewanie, że nie przemyślałem dalszego leczenia po opuszczeniu przez niego ochronnej skorupy. Jakby tego było mało, musiałem dodatkowo przejąć obowiązki Klausa. Wiedziałem, że czeka mnie jeszcze jedna bezsenna noc.
Wdałem się w rozmowę z towarzyszem podróży – wracał, spędziwszy popołudnie ze swoim ojcem, który był świeżo po ataku serca. Powiedziałem mu, że człowiek, z którym pracuję, wziął urlop, żeby być przy swej umierającej żonie. Rozumiał to w pełni i opowiadał wiele dobrych rzeczy o własnym trwającym już sześć lat małżeństwie. Mówił też o tym, jak bardzo brakowałoby mu
żony, gdyby coś jej się stało. Okazało się, że był już żonaty trzy razy i właśnie wybierał się na weekend z kochanką, którą, jak twierdził, również serdecznie kochał.
Pomyślałem: to nie dla mnie. Przez trzydzieści sześć lat małżeństwa nigdy nie byłem niewierny Karen, nawet przed ślubem (byliśmy przyjaciółmi od dzieciństwa). Nie dlatego, żebym był wyjątkowo lojalny, święty też nie jestem. Ale byłbym ostatnim głupcem, by postępować tak, żeby ją utracić. W tej chwili miałem gorącą nadzieję, że jej życzenie się spełni i będziemy mogli spędzić emeryturę w jakimś cudownym miejscu na wsi.
Wówczas przypomniałem sobie Frankie, która nigdy nie zazna szczęścia miłości i małżeństwa. Współczułem jej tak samo jak Klausowi i Emmie Villers. Frankie była pacjentką Klausa – teraz ja przejmowałem odpowiedzialność za nią. Przyrzekłem sobie, że zrobię co w mojej mocy, by dojść do sedna jej problemów i wnieść trochę radości do jej smutnego, pozbawionego miłości życia.

W czasie weekendu Willowi udało się złamać kod. Aby upewnić się, że ma rację, przesłuchał szereg nagranych „wypowiedzi” Dustina, i wszystko się zgadzało. Will był teraz jedyną osobą na świecie (z wyjątkiem prota, jak można przypuszczać), która potrafiła pojąć, co mówi Dustin.
Zadzwonił do mnie w niedzielę po południu ze szpitala, przejęty jak nigdy w życiu.
– Prot miał rację... chodziło o marchewkę!
– Co ma marchewka do nonsensownej paplaniny Dustina?
– To nie są nonsensy. On to traktuje jako rodzaj gry. Widzi wszystko w kategoriach podstaw potęgowania – podstawy potęgi do kwadratu, do sześcianu, i tak dalej. Bez końca. Jest kimś w rodzaju obłąkanego geniusza!
Sądząc poniewczasie, odkrycie Willa powinno mnie chyba było bardziej zelektryzować. Kiedy nie odpowiadałem, wykrzyknął:
– Pamiętasz, nad czym pracowaliśmy kilka tygodni temu – „Twoje życie jest na pewno zabawne...” i tak dalej? Marchewka jest podstawą rośliny, bo jest jej korzeniem, tak jak korzeniem jest podstawa potęgi! Cztery ugryzienia marchewki to czterokrotność podstawy: drugie, czwarte, ósme i szesnaste słowo zdania, i cykl powtarza się cztery razy. Wszystkie inne jego wypowiedzi to warianty tego schematu, zależnie od ilości powtórzeń i chrupnięć. Pojmujesz?
– Jestem z ciebie bardzo dumny, synu. To prawdziwe osiągnięcie.
– Dzięki, tato. Przyjadę niedługo i porozmawiamy, czy nie można by jakoś pomóc Dustinowi. Mam trochę pomysłów.
– Naprawdę? Chciałbym coś o nich usłyszeć.
– Chodzi o jego rodziców.
– Co masz na myśli?
– Myślę, że to oni stanowią problem. W każdym razie jego ojciec. Przychodziłem przez parę wieczorów i obserwowałem ich, kiedy byli razem. Czy zwróciłeś kiedyś uwagę na to, jak on cały czas usiłuje rywalizować z Dustinem? To jedyny sposób, w jaki potrafią się porozumiewać. W domu nie robili nic więcej, tylko grali w różne gry, rywalizowali ze sobą. Przez całe życie Dustin, usiłując rywalizować z ojcem, czuł się nikim, w tej grze nie miał szans na wygraną. Wiesz już, o co chodzi? Musiał wymyślić coś, w czym jego staruszek nie mógł go pokonać. Muszę pędzić, tato. Przyjadę za parę dni i pogadamy o tym, OK?
– OK, ale nie dam się wyciągnąć na lunch!
– Będzie, jak sobie życzysz.
– Will... Czy widziałeś dzisiaj prota?
– Nie. Raz wpadłem na Roberta. Pamięta mnie. Ale prota nie widziałem ani razu. Czy już nas opuścił, tato?
– Jeszcze nie. Ale chyba niedługo to nastąpi.








SESJA DWUDZIESTA DZIEWIĄTA


– Wczoraj już miałam dzwonić do pana do domu – tonem pogróżek zaczęła Giselle, chodząc tam i z powrotem po moim gabinecie.
Próbowałem odnaleźć artykuł, którego nie zrecenzowałem dotychczas, by go z przeprosinami odesłać.
– O co znów chodzi? – spytałem z irytacją, zastanawiając się, dlaczego właściwie nie zadzwoniła.
– Gdzie jest prot? Co pan z nim zrobił?
– Co takiego?... Znowu zniknął?
– Od piątku nikt go nie widział.
– Roberta też?
– Nie, Robert jest, ale prota nie ma.
– Ach tak. Nie wydaje mi się, żeby wrócił na K-PAX, jeśli o to się pani martwi.
– Może jednak wrócił.
– Giselle, pani wie, że on nie pozostanie tutaj na zawsze. Z pewnością mówił pani o tym.
– Ale powiedział też, że powiadomi mnie o tym wcześniej.
– Mnie też to obiecał. Dlatego nie sądzę, by już odszedł.
– Ale chodzi o coś jeszcze innego. Kiedy widziałam go w piątek, wydawał się... sama nie wiem... jakiś inny. Pochłonięty myślami, czy coś w tym rodzaju. Po prostu nie był sobą.
– Nie zawsze to tak przebiega, ale nie dziwi mnie to, co słyszę. Opadła na winylowy fotel.
– On umiera, prawda?
Jej rozpacz złagodziła moją irytację.
– To nie jest tak, Giselle. Moim zdaniem, dokonuje się powoli integracja prota z osobowością Roberta. Innymi słowy, on nadal należy do pani. Będzie pani miała ich obu.
– Chce pan powiedzieć, że Robert upodobni się do niego?
– Możliwe, że będzie trochę bardziej do niego podobny.
– Rozumiem, co pan mówi, ale nadal trudno mi w to uwierzyć.
– Robertowi też trudno w to uwierzyć.
– Tak czy inaczej, niełatwo będzie panu wytłumaczyć to pacjentom. Szukając go wczoraj, przeczesali cały szpital.
– Co oni myślą, widząc Roberta?
– Widzą pacjenta, takiego jak oni sami. Ale nie prota.
– Może kiedyś zobaczą i prota.
– Wątpię.
– To mi przypomina, że prosiłem panią o coś... pamięta pani?
– Chciał pan, żebym zaprzyjaźniła się z Robertem i tak dalej?
– Tak jest. To bardzo ważne.
Długo przyglądała się swym dłoniom.
– Jesteśmy już przyjaciółmi. Prawdę mówiąc, bardzo go lubię. Tyle że nie jest protem.
– Częściowo jest. Czy nadal będzie pani dbała o tę przyjaźń?
Odwróciła się i pozostała tak przez długą chwilę. Wreszcie powiedziała:
– Zrobię co w mojej mocy.
– Dziękuję, Giselle. Bardzo potrzebuję pomocy. Liczę na panią.
Skinęła głową i wstała, zbierając się do wyjścia. Przy drzwiach odwróciła się gwałtownie.
– A co z cetologiem? Obiecałam mu, że prot...
– Proszę mi zaufać. Wszystko będzie dobrze.
– OK, doktorze B. Ja też liczę na pana.

W głosowaniu jawnym zaakceptowano mnie jako pełniącego obowiązki dyrektora. Nikt inny nie kwapił się do podjęcia tej pracy, nawet Thorstein, w każdym razie nie na zasadzie tymczasowości i w obliczu masy nieprzewidywalnych problemów. Reszta zebrania zeszła na przydzielaniu pacjentów Villersa innym lekarzom na czas jego nieobecności. Ja wziąłem Jerry’ego i Frankie oraz Cassandrę – nie dlatego, bym korzystając z jej wróżb, spodziewał się fortuny, ale po to, by inni nie byli wodzeni na pokuszenie. Niektórzy oponowali, ale jako pełniący obowiązki dyrektora miałem ostatnie słowo.
Po czym nastąpiła dyskusja na temat nadchodzących wydarzeń: wizyt cetologa i sławnego telewizyjnego „ludowego psychiatry”, jak również wystąpienia prota w telewizji. Goldfarb zauważyła, że prot ma w zwyczaju znikać jak kot z Cheshire, i wyraziła wątpliwość (ponownie), czy można liczyć, że stawi się na ten wywiad. Próbowałem złagodzić jej obawy – przyznałem, że chcę spróbować wycofać się z tego zobowiązania. Tym sposobem sprawa wydawała się na razie zamknięta.
Kiedy rozmowa zeszła na temat wielkich rozgrywek golfowych i łagodnych win Merlot, spoglądałem na perfekcyjną kopię Słoneczników van Gogha wykonaną przez „Catherine Deneuve”, byłą pacjentkę, i wyobraziłem sobie, że jestem brzęczącą pszczołą, fruwającą po naszej „łączce”: widzę kwiaty i trawę, i drzewa z niezwykłą ostrością, podobnie jak mógł to widzieć prot. Ciekaw byłem, co myślą o tym pszczoły. Przyszła mi do głowy jedynie sentencja Hamleta adresowana do Horacja: „Są rzeczy na niebie i ziemi, o których nie śniło się filozofom...”.
Postanowiłem traktować Roba jak chłopca, który niewiele wie o sprawach seksu (co zresztą było prawdą). Zamierzałem mu ogólnie wytłumaczyć, jak przebiegają te sprawy, a potem, jeżeli uznam, że wyjdzie mu to na dobre, udostępnić mu filmy wideo dla zapoznania ze szczegółami. Krótko mówiąc, miałem wystąpić w roli jego ojca, roli, której nie było mu dane poznać. Nie była to dla mnie sytuacja całkiem nowa. Niejednokrotnie psychiatra musi wejść w rolę któregoś z rodziców wobec pacjenta, którego doświadczenia związku z ojcem lub matką były zgubne w skutkach. Zaiste, nie byłoby przesadą stwierdzić, że psychoanalityk staje się często zastępczą głową rodziny, zwłaszcza gdy jest ona bardzo liczna.
Na sesję dwudziestą dziewiątą Rob, zgodnie z moją prośbą, przyszedł parę godzin wcześniej. Wyglądał na dość pogodnego i odprężonego. Gawędziliśmy przez parę minut o minionym weekendzie – opowiadał o tym chętnie i bardzo szczegółowo. Przebywanie na oddziałach szpitalnych we własnej osobie było dla niego nowym i przyjemnym przeżyciem.
– Ale niektórzy pacjenci chyba niezbyt mnie lubią – skarżył się.
– Daj im trochę czasu – pokrzepiałem go. – Przekonają się do ciebie.
– Mam nadzieję.
– Dzisiaj zajmiemy się czymś trochę innym, Rob. Jego zachowanie zmieniło się natychmiast.
– Myślałem, że mamy to już za sobą.
– Dzisiaj żadnej hipnozy, Rob. Oddech ulgi.
– Dzisiejszym tematem będzie seks.
Jego reakcja była najzupełniej normalna:
– Aha. OK.
– Wyłożę ci podstawowe zasady, a potem będziesz mógł obejrzeć parę filmów wideo.
Sięgnął po jabłko – była to jedyna oznaka jego zdenerwowania.
Wyjaśniłem mu sprawy zasadnicze. Oczywiście wiedział, o czym mówię – miał styczność z tym tematem przez lata szkolne i później też. Chciałem się tylko upewnić, że wszystko rozumie właściwie, i przyjrzeć się jego reakcjom. Całkiem dobrze dawał sobie z tym radę. Choć rzadko patrzył mi w oczy, jednak nie przejawiał niepokoju.
Kiedy skończyłem wykład, wskazałem mu monitor zainstalowany specjalnie w tym celu.
– Przyniosłem parę kaset na ten temat, którymi dysponujemy. To da ci o wiele lepsze wyobrażenie o tych sprawach niż moje opowieści. Myślę, że potrafisz w ten sposób uzupełnić sobie obraz całości. Co o tym sądzisz?
– Chyba mogę spróbować.
– Muszę cię ostrzec: To jest seks bez żadnych osłonek. Pornografia. Czy to rozumiesz?
– Tak.
Przyglądałem się bacznie, jak zareaguje. W jego zachowaniu nie było żadnej zmiany.
– Jeśli poczujesz się choć trochę nieswojo, po prostu wyłącz to i zawołaj mnie. Będę tuż obok, w moim gabinecie. OK?
– OK.
– Czy wiesz, jak obsługiwać odtwarzacz?
– Tak. Dustin mi pokazał.
– Dustin? Chyba żartujesz! W porządku. Reszta należy do ciebie. Muszę załatwić parę telefonów. Nikt ci nie będzie przeszkadzał – odczekałem chwilę, żeby to wszystko do niego dotarło. – Widzisz ten zegar z tyłu? Wrócę o piątej.
Zostawiłem go samego, żeby mógł zapoznać się z filmami w sposób dla siebie najdogodniejszy.
Parę godzin spędziłem przy telefonie, odwołując zebrania, przemówienia i umówione spotkania Villersa – tyle, ile tylko mogłem – i usiłując pozostałe wcisnąć do własnego przepełnionego planu zajęć. Zadzwoniłem też do radcy prawnego naszego szpitala, z nadzieją, że uda się odwołać wystąpienie prota w telewizji. Było za późno. Umowa została podpisana i nie pozostało nic innego, jak wywiązać się ze zobowiązania albo narazić się na sprawę sądową z powodu zerwania kontraktu. Po tym wszystkim przez jakiś czas zająłem się układaniem papierów na biurku, przemieszczając ich stosy w tę i we w tę. Kiedy nadeszła piąta, zapukałem do drzwi sąsiedniego pokoju. Usłyszałem:
– Proszę wejść!
Robert siedział skulony w fotelu, dokładnie tak, jak go pozostawiłem.
– Jak ci idzie?
Oglądał film o wstępnej grze miłosnej.
– Dobrze – odpowiedział, nie odrywając oczu od ekranu. Ucieszyłem się, że nadal pozostaje Robertem.
– To świetnie. Chyba wystarczy na dziś. Czy chciałbyś jeszcze kiedyś obejrzeć któryś z tych filmów?
– To nie wydaje się zbyt trudne – odpowiedział prostodusznie. – Chyba potrafię już sam.
Powiedziałem ze spokojem:
– Myślę, że znajdziemy kogoś, kto ci pomoże.
Sam do siebie wykrzyknąłem: „Nie mogło być lepiej!”.

Wieczorem zadzwoniła do nas Abby. Karen odebrała telefon. Kiedy już wymieniliśmy informacje o różnych naszych bieżących sprawach, włączyli się Rain i Star. Chcieli ze mną pogadać. W ich słowniku pojawiło się nowe pojęcie. Na przykład, gdy wyraziłem zdanie, że Giants [znana amerykańska drużyna futbolowa] w tym roku dają z siebie wszystko, usłyszałem:
– Gówno prawda, dziadziu. – W rzeczy samej, wszystko, co powiedziałem, było „gówno prawdą”.
Powiedziałem, że chcę porozmawiać z matką.
– No tak, od czasu do czasu mówią „gówno prawda” – westchnęła. – I co z tego?
– Są za młodzi, żeby tak mówić. To robi złe wrażenie.
– Tato, ci gówniarze yuppies, elegancko ostrzyżeni i pod krawatem, nie używają brzydkich słów, a swoją planetę i zwierzęta, z którymi ją zamieszkują, mają w dupie. Chciałbyś mieć takiego wnuka?
– Znam bardzo sympatycznych yuppies.
– Och, tato, jesteś niemożliwy. Ale i tak cię kocham. Mam tu Steve’a. Chce ci coś powiedzieć.
– Cześć, Steve. O co chodzi?
– Pomyślałem tylko, że to cię zainteresuje – jego śmiech przypominał rechot szympansa. – Charlie Flynn dziś popołudniu złamał sobie paluch u nogi.
– Co w tym śmiesznego?
– Zainstalował potężne reflektory do wielkiego teleskopu i usiłował skierować ich światło na lustro. No i spadł, niech to licho.
– Po co to robił?
– Podróże świetlne – powiedział, chichocząc. – Próbował dostać się na K-PAX!
Zanim się rozłączył, pogadaliśmy chwilę o tym, jak bardzo roztargnieni bywają naukowcy.
– Na przykład – opowiadał – niedawno w instytucie zatkał się zlew i przyszedł hydraulik. Zdjął syfon, zlewając brudną wodę do wiadra, i podał je jednemu ze studentów podyplomowych, którzy stali obok. Powiedział: „Proszę to wylać”. Młody człowiek czym prędzej wylał tę wodę z powrotem wprost do zlewu! – wydawało się, że po tamtej stronie rechocze całe stado małp.
Gdy tylko skończyliśmy rozmowę i odłożyłem słuchawkę, telefon zadzwonił ponownie. Była to naczelna pielęgniarka z nocnego dyżuru. Głos jej drżał.
– Doktorze Brewer?
– Tak?
– Doktorze Brewer, nie uwierzy pan.
– Nie uwierzę w co?
– Nie wiem, jak zacząć.
– Jane! O co chodzi?
– Lou właśnie urodził dziecko!
– Żartuje pani!
– Mówiłam, że pan nie uwierzy.
– Gdzie on jest?
– W infirmerii. Doktor Chakraborty mówi, że oboje mają się dobrze, on i dziecko. To dziewczynka. Sześć funtów i osiem uncji. Długa na siedemnaście cali – nieomal widziałem szeroki uśmiech tej kobiety. Gdy się uśmiecha, oczu jej prawie nie widać.
– Ale... ale... kiedy to się stało? Jak to się stało?
– Nikt tego nie wie. Oprócz prota.
– Prota? Co on ma z tym wspólnego?
– On odbierał dziecko.
W głowie mi szumiało. Czy prot znalazł gdzieś porzucone dziecko i przyniósł je, niezauważony?
– W porządku, Jane. Dziękuję pani. Rano porozmawiam z protem i doktorem Chakraborty.
– Dzidziuś jest śliczny – dodała jeszcze.

Gdy przybyłem wcześnie rano, by na własne oczy zobaczyć dziecko Lou, którego istnienie było nieprawdopodobne, wciąż jeszcze z wrażenia wirowało mi w głowie. Ale kiedy dotarłem do szpitala, zobaczyłem wielką ciężarówkę zaparkowaną przy Amsterdam Avenue. Nie pamiętałem, że Giselle zapowiedziała na dziś wizytę cetologa.
W przyczepie znajdował się delfin, z którym prot, zgodnie z życzeniem cetologa, miał porozmawiać. Nie byłem jednak pewien,
czy prot będzie osiągalny, mimo iż pojawił się nagle wczorajszego wieczoru. I rzeczywiście, to właśnie Robert wyszedł z budynku i przywitał się ze mną oraz z pacjentami, którzy kręcili się po terenie. Towarzyszyła mu Giselle.
Przedstawiła mnie morskiemu przyrodnikowi – był to opalony młody człowiek w dżinsach i koszulce z olbrzymim błękitnym wielorybem oraz napisem „Walenie bez granic”. Z niecierpliwością czekał na spotkanie.
– Czy zamierzasz rozmawiać z delfinem, Rob?
– Pan wie, że nie mogę pokazywać się na zewnątrz, doktorze Brewer.
– Ciekaw byłem, czy nie zamierzasz spróbować.
– Jeszcze nie, jak na razie.
Istotnie, gdy tylko doszliśmy do kutej żelaznej bramy, prot szybko włożył ciemne okulary i zagaił wesoło:
– Cześć, Giselle. Mam coś dla ciebie.
Wręczył jej rękopis swych rozmów ze zwierzętami w ogrodzie zoologicznym.
– Hej, gino. Co u pana słychać?
Spytałem:
– Prot, skąd wziąłeś to dziecko?
– Od Lou. Paskudny poród, doktorku. Mówiłem panu, że powinno się zrobić cesarkę. Teraz, przepraszam pana...
Osłupiałem, usłyszawszy tę gładką odpowiedź, ale bez słowa podążyłem za nim do przyczepy. Raz przynajmniej nie chciałem, żeby mi coś umknęło. Betty zostawiłem zadanie wyjaśnienia pacjentom, dlaczego nie wszyscy mogą wejść do środka.
Basenik był na tyle duży, że pozwalał delfinowi pływać niewiele więcej niż po wąskiej elipsie. Gdy tylko znalazłem się w środku, usłyszałem prota wykrzykującego coś w rodzaju wezwania. Delfin popłynął szybciej i zaczął wydawać swoje dźwięki. Na skórze miał zmiany chorobowe, może z powodu infekcji. Nagle zatrzymał się i zwrócił pyskiem w stronę prota. Giselle przechyliła się nad brzegiem basenu i spoglądała rozpromieniona, ja stałem trochę dalej. Cetolog zerwał się z miejsca, by uruchomić aparaturę do nagrywania. Żałowałem, że nie przyszło mi do głowy zaprosić na tę okazję Abby.
Ta rozmowa, czy jak to inaczej nazwać, trwała kilka minut. Nie była to regularnie powtarzana sekwencja dźwięków, różniły się one wysokością i czasem trwania, podobnie jak w trakcie dialogu między dwiema istotami ludzkimi. Pod koniec całego wydarzenia delfin (miał na imię „Moby”, o czym informował wymalowany ręcznie szyld, przyczepiony do ścianki basenu) wydał z siebie żałosny jęk, jakby mu serce miało pęknąć.
Nagle zaległa cisza, jedynie echo tych dźwięków krążyło jeszcze w pomieszczeniu. Prot przechylił się, zawieszony na krawędzi basenu, i przybliżył twarz do delfina, który ją polizał. Cetolog powiedział:
– Przez całe miesiące próbowałem go do tego nakłonić.
Z kolei prot polizał pysk delfina. Następnie odpowiedział mu coś swym własnym zawodzeniem, zeskoczył i skierował się ku wyjściu.
– Proszę zaczekać! – krzyknął naukowiec. – Czy nie powie mi pan, co on mówił?
Prot zatrzymał się i odwrócił w jego stronę.
– Nie – odpowiedział.
– Dlaczego?
– Ma pan nagranie. Niech pan to rozszyfruje.
– Ale nie znam kodu. Giselle, pani mówiła, że będzie chętny do współpracy. Proszę z nim porozmawiać!
Wzruszyła ramionami.
Prot obrócił się znowu i rzekł:
– Coś panu powiem. Jeśli zaprzestanie pan „badania” go, pozwoli mu wrócić do oceanu i namówi innych takich jak pan, żeby zrobili to samo, wtedy powiem panu wszystko, co od niego usłyszałem.
– Bardzo pana proszę! Niech mi pan coś powie... cokolwiek!
– Sacre bleu! No, dobrze... podpowiem panu. To, co on wyraża, to są prawie czyste emocje. Nieokiełznana radość, uniesienie, straszny smutek... sprawy, o których wy, ludzie, zapomnieliście, nawet wasze dzieci nie pamiętają, co to jest. Czy pan jest ślepy i głuchy? On cierpi. Chce wrócić do domu. Czy to takie niezrozumiałe? – stanowczym krokiem wyszedł z przyczepy, może z zamiarem, by opowiedzieć pacjentom, o czym rozmawiał z delfinem.
Młody naukowiec przypominał w tej chwili niedoszłego księcia, który otrzymał trzy zadania niemożliwe do spełnienia, i spoglądał posępnie za odchodzącym protem. Płaczliwym głosem powiedział:
– Chciałem go zapytać, czemu ostatnimi czasy tyle z nich wylęga na brzeg.
Mogłem tylko wzruszyć ramionami, jak Giselle. Zauważyłem, że delfin wpatruje się w nas.
Ale to nie prot, lecz Robert przyłączył się do pacjentów, którzy czekali na zewnątrz. Kiedy jednak udał się w kierunku Adonisa, niektórzy z nich za nim podążyli! Czy szli za Robertem czy za protem? Czy za kimś pośrednim?
Idąc ścieżką, usłyszałem za sobą znany mi lekki krok. Dogoniła mnie Giselle.
– Myślałam o tym, co pan mi powiedział.
– I co?
– I myślę, że ma pan rację. Rob jest bardzo podobny do prota.
– Cieszę się, że tak to pani odczuwa.
– A nawet jeśli pan się myli – dodała – wydaje mi się, że jestem mu potrzebna.
– Jest pani potrzebna nam obu – zapewniłem ją, spiesząc do kliniki, żeby zobaczyć Lou.
Chakraborty właśnie ślęczał nad ultrasonogramami i zdjęciami rentgenowskimi.
– Jakie z tego wyciągasz wnioski? – spytałem.
– Ze zdjęć wynika, że ma macicę i mały jajnik. Są połączone z odbytem. – Oczy mu błyszczały jak gwiazdy. – Nigdy nie widziałem czegoś podobnego.
– Prot zawsze mówił, że powinniśmy lepiej się wsłuchiwać w to, co nam mówią pacjenci. Teraz skłonny jestem z tym się zgodzić. Jak prędko Lou będzie mógł opuścić klinikę?
– Będzie mógł całkiem śmiało wyjść stąd pojutrze. Czy mam go odesłać na Oddział Drugi?
– Decyzja należy do Beamisha. Porozmawiam z nim. Chodźmy zobaczyć Lou.
– Jeszcze jedna sprawa. Przykro mi, że muszę ci to powiedzieć, ale przed chwilą miałem telefon ze szpitala Columbia. Russell zmarł. Czy chcesz, żeby go tu przywieźli? Oczywiście po sekcji zwłok.
Spodziewałem się tej wiadomości, a jednak mną wstrząsnęła. Znałem Russella od wielu lat. Był nieznośny i często dawał się we znaki, ale przywykłem do jego obecności, podobnie jak reszta personelu oraz pacjenci. W pewien szczególny sposób był szczerym i dobrym przyjacielem nas wszystkich. Jednak tylko Maria była przy nim, kiedy umierał – dawna pacjentka IPM, która została zakonnicą.
– Tak, niech go tu przyślą z powrotem. Pochowamy go na naszej łączce.
– Myślę, że bardzo by mu się to spodobało.
Lou siedział na łóżku i pił sok jabłkowy. W pobliżu jedna z pielęgniarek karmiła dzidziusia z butelki. Potrząsnąłem głową w zadziwieniu.
– To śliczna mała dziewczynka, Lou. Czy już wybrałeś dla niej imię?
– Jak tylko się tu znalazłem, wraz z innymi pacjentami postanowiliśmy nadać jej imię Protista.








SESJA TRZYDZIESTA


Dzięki pomocy znajomego urzędnika z magistratu Giselle dowiedziała się, że dziewczyna Berta zaszła z nim w ciążę, gdy oboje byli jeszcze w szkole średniej i – bez jego wiedzy – zdecydowała się na aborcję u znachora w sąsiedztwie. Na nieszczęście, zmarła podczas zabiegu w jego pseudoklinice. Wieść o tym zdruzgotała Berta tak bardzo, że już nigdy więcej nie umówił się z żadną kobietą.
Trzydzieści lat później jego matka złożyła mu niezapowiedzianą wizytę i odkryła w jego szafie pełno lalek i ubranek dziecięcych – świadectwo jego próżnych usiłowań wskrzeszenia utraconej córeczki. Odkrycie to spowodowało łańcuch wydarzeń, które przyczyniły się do nagłego wybuchu choroby i hospitalizacji. Energiczne leczenie rozmaitymi lekami przeciwdepresyjnymi nie wpłynęło na jego wszechogarniające poczucie głębokiej straty i w końcu znalazł się w IPM.
Dysponując tymi informacjami, poszedłem go odwiedzić. Był w holu, gdzie pomagał Jackie w budowie domu z klocków lego. Spotkałem tam też Frankie, której olbrzymia postać usadowiona była dość ryzykownie na parapecie. Posępnie wyglądała przez wielkie okno, ignorując nas wszystkich.
Znalazłem krzesło i przysunąłem je bliżej, by obserwować prace konstrukcyjne. Jackie była nimi tak pochłonięta, tak beztroska i szczęśliwa jak dziewięcioletnie dziecko. Bert wszedł w rolę
ojca, chwalił ją za każdy dołożony klocek i nie przeszkadzał jej, chyba że coś źle ułożyła.
– Znam historię z twoją córeczką – powiedziałem. Nie przestał asystować Jackie w budowie jej domu.
– Z pewnością bardzo ci jej brakuje.
Udawał, że nie słyszy.
– Mam pewien pomysł, który może ci się spodoba. Zerknął w moim kierunku, potem pomógł Jackie umocować podwójne okno.
– Jackie potrzebuje ojca. Ty potrzebujesz córki. Może zechciałbyś ją „zaadoptować”? Oczywiście nie w sensie prawnym – z tym byłyby pewne problemy. Nieoficjalnie.
Popatrzył na mnie rozrzewnionym wzrokiem, ale nic nie powiedział, albo nie potrafił powiedzieć. Jackie dołożyła kolejny klocek do domku. Bertowi zaczęła trząść się broda.
Poklepałem go po ramieniu i pozostawiłem, żeby to sobie przemyślał. Podszedłem spokojnie do Frankie, żeby z nią porozmawiać. Ona również była pochłonięta innymi sprawami i chyba nawet nie zauważyła, że usiadłem obok niej na parapecie, w tym samym miejscu, gdzie niegdyś przesiadywał Howie, wypatrując modrej sroki – „ptaka szczęścia”.
– Rozmawiałem z protem – oznajmiłem jej.
– Gdzie on jest? – zapytała, nie patrząc na mnie. – Co z nim zrobiliście, dranie?
– Niedaleko stąd. Wszystko mi wytłumaczył.
Frankie utkwiła we mnie lodowate spojrzenie.
– Czy pomyślał pan kiedyś, żeby coś zrobić ze swoim szkaradnym głosem?
– Nie potrafi pani nikogo pokochać z tego samego powodu co on. Uważa to pani za nieistotne. Wydaje się to pani głupie, żeby skupić uczucia na kimś jednym, zapominając o wszystkich innych. Czy jestem bliski prawdy?
Wpatrywała się we mnie przez dłuższą chwilę.
– Chyba się wyrzygam – powiedziała.
– Proszę bardzo, niech pani rzyga, ale najpierw proszę mnie wysłuchać. Nikt nie potrafi pojąć, co pani czuje, a nawet kiedy pani próbuje coś wytłumaczyć, nikt tego nie rozumie. Tak naprawdę, ludzie myślą, że pani jest niespełna rozumu. I co gorsza, bez serca. Mam rację?
– Czy pan wie, że pana nosem koń by się udławił?
– Powiem całkiem szczerze. Trudno mi zrozumieć, jak pani może być tak obojętna wobec innych ludzi. Wydaje mi się to nienormalne. Ale zaczynam rozumieć, dlaczego tak jest – dzięki protowi. Czy możemy spróbować współpracy? Może moglibyśmy się czegoś nauczyć od siebie wzajemnie?
Odrzuciła głowę do tyłu i zarżała jak osioł.

Cieszyłem się ogromnie wzrastającą pewnością siebie u Roberta. Był swobodny przy Giselle, wobec pacjentów i personelu. Wchodząc do mojego pokoju, naprawdę pochwycił moją rękę i potrząsnął nią.
Z drugiej strony obawiałem się, że poczynił tak duże postępy, iż mógłby nagle pojawić się przed kamerami telewizyjnymi podczas talk-show prota. Wolałem nie myśleć, jakie konsekwencje mogłyby z tego wyniknąć.
Z tego powodu większą część przedpołudniowego spotkania strawiłem na odwracaniu tego, co z takim trudem usiłowałem osiągnąć przez parę ostatnich tygodni, a właściwie przez parę lat. Próbowałem mianowicie wytłumaczyć Robertowi, dlaczego podczas wywiadu telewizyjnego z protem powinien pozostać niezauważony. Powtórzył, że zupełnie go zadowala pozostawanie w szpitalu, jego bezpiecznej przystani, a resztę świata pozostawia protowi, przynajmniej na razie.
Drugim problemem było nakłonienie prota, który pokazywał się coraz rzadziej, by ujawnił się na czas telewizyjnego występu.
Ale przecież zapowiedział, że wykona tę „robotę” (jak się wyraził), a jeśli prot coś obieca, to obietnicy dotrzyma.
– Chcesz obejrzeć jeszcze parę kaset, Rob? A może ci się znudziły?
– Nie całkiem, ale...
– Pytałem Giselle, czy nie miałaby też ochoty ich zobaczyć. Czy chciałbyś może pooglądać je w czyimś towarzystwie?
Jego uśmiech przypominał nieco uśmiech prota, chociaż prot nie okazałby najmniejszego zainteresowania tymi filmami.
– Chętnie, jeśli ona ma na to ochotę – odpowiedział.
Wywołałem ją z mojego gabinetu, gdzie czekała. (Muszę wyznać, że dyskutowaliśmy z Giselle nad sprawą użycia prezerwatyw w razie potrzeby). W odpowiedzi wyciągnęła ich kilka z kieszeni i pomachała nimi. Zarumieniła się przy tym, co mnie zaskoczyło. Robert wziął ją za rękę i powiódł w stronę kanapy, którą tam wstawiłem.
Powróciłem do mojego gabinetu i zamknąłem drzwi, głośno przekręcając klucz. Pozostawiłem ich samych sobie, a sprawę własnemu biegowi.

Podczas przejazdu limuzyną do studia telewizyjnego prot był jakby zamyślony. Nie czynił nawet żadnych uwag na temat hałasu i zwałów śmieci po drodze ani też w sprawie supernowoczesnych gadżetów, które odkrył z tyłu auta – barku, kwadrofonicznego nagłośnienia, obficie zaopatrzonej lodówki. Może zastanawiał się nad tym, co powie przed kamerami. A może czuł się niewygodnie w nowym garniturze, który mu kupiliśmy. Giselle i ochroniarze też się nie odzywali – wszyscy troje spoglądali obojętnym wzrokiem przez jednostronnie przepuszczające szybki na przechodnia usiłującego zajrzeć do środka.
– Prot?
– Hmmmm?
– Chcę tylko, żeby pan wiedział, że ja nie miałem z tym nic wspólnego.
– Oczywiście, szefie. Świetnie rozumiem.
– Ale skoro pan już musi przez to przejść, chcę panu udzielić paru porad.
– Proszę udzielać.
– Na pana miejscu nie mówiłbym publiczności, że są gromadą głupków i rakiem, który toczy Ziemię.
– Tak... wy, ludzie, macie trudności z przyjęciem prawdy.
– Można by tak powiedzieć.
– Za bardzo pan się martwi, doktorze be.
– Następna sprawa – proszę nie pozwolić Robertowi pojawić się przed kamerami. To mogłoby być dla niego fatalne w skutkach.
– Nie będę go do tego zachęcał, ale przecież pan wie, że on ma swój rozum.
Bocznymi drzwiami wprowadzono nas do studia, gdzie powitał nas szef produkcji. Nigdy dotąd nie widziałem tak szerokiego uśmiechu i bielszych zębów. Po krótkiej wstępnej rozmowie zaprowadzono mnie i Giselle do zielonego pokoiku, gdzie stało parę foteli i stół, a na nim dzbanek z kawą oraz ogromny monitor, i pozostawiono nas z bardzo młodą asystentką producenta. Prota zabrano do charakteryzacji. „Powodzenia!”, krzyknąłem za nim na całe gardło. Byłem kłębkiem nerwów, zupełnie jak jeden z pacjentów Oddziału Drugiego, którego nazywamy „Don Supełko”.
Gdy czekaliśmy, zapytałem Giselle, jak Robert zareagował na kasety o tematyce seksualnej. Jej uśmiech mógł z powodzeniem konkurować z szerokim uśmiechem szefa produkcji.
– Nie oglądaliśmy żadnych kaset.
– Czy jest pani pewna, że to nie był Paul?
– Na sto procent. Po pierwsze, poznałam po głosie. Nie był ani trochę podobny do głosu Paula z taśmy, którą mi pan dał posłuchać. To był z pewnością Robert. Zachowywał się jak dziecko w sklepie z cukierkami.
Wywiad z protem pozostawiono na koniec programu, po gwiazdeczce filmowej, której iloraz inteligencji był chyba bliski dziesięciu, i po męskim striptiserze. Kiedy wreszcie pojawił się przed publicznością i kamerami, został serdecznie powitany. Zdaje się, że prowadząca program – osoba prawdopodobnie maniakalna, jeśli nie uzależniona od amfetaminy – poczuła do niego prawdziwą sympatię, podobnie jak większość ludzi, którzy go znają.
Zaczęła dość niewinnie, choć może trochę z przymrużeniem oka, wypytując go o życie na K-PAX, o to, dlaczego przybył na Ziemię, o podróżowanie w kosmosie i tak dalej. (W pewnym momencie reżyser wyświetlił na ekranie skomputeryzowane zestawienie jednej z map gwiezdnych prota – narysowaną o wiele wcześniej, kiedy to próbowałem ustalić zakres jego wiedzy astronomicznej – z prawdziwym obrazem nieba). Większość tych spraw była mi znana. Ale gospodyni programu pytała również o pewne rzeczy, na które wcześniej nie zwróciłem uwagi, choć powinienem był. Na przykład, w jaki sposób podróżujący przez przestrzenie międzyplanetarne z prędkością ponadświetlną zatrzymuje się po przylocie (jeśli dobrze zrozumiałem odpowiedź, jest to jakby zaprogramowane). Prot odpowiadał na pytania rzeczowo, lecz uprzejmie, osłonięty swymi ciemnymi okularami. Już czekałem, kiedy prowadząca wywiad dojdzie do bardziej kontrowersyjnych tematów i spróbuje zapędzić go w kozi róg, gdy wystąpił zespół muzyczny z jazzową interpretacją Dwóch różnych światów i nastąpiła przerwa na reklamę.
Zapytałem asystentkę producenta, czy „hoobah”, którą dostaliśmy, jest pozbawiona kofeiny. Spojrzała na mnie dziwnym wzrokiem.
Kiedy program powrócił na ekran, jego gospodyni, mrugnąwszy do kamery, spytała prota, czy nie zechciałby przeprowadzić małej demonstracji podróży świetlnej.
„Czemu nie?”, odrzekł prot. Giselle, ja i asystentka wychyliliśmy się z foteli, przypuszczam, że podobnie zareagowała większość publiczności. Ktoś przyniósł latarkę i lusterko. Prot wyszczerzył zęby w uśmiechu. Najwyraźniej spodziewał się czegoś takiego.
Umieścił latarkę na prawym ramieniu i skierował jej światło na lusterko, które trzymał w wyciągniętej lewej ręce. W pokoju zrobiło się tak cicho, że słychać było oddechy nas wszystkich. Nagle pojawił się króciutki błysk światła i prot zniknął z ekranu! Publiczności zaparło dech w piersiach. Kamera wędrowała wokół i wreszcie odnalazła prota po drugiej stronie sceny, przy mikrofonie przeznaczonym dla piosenkarzy i humorystów. Miał na głowie śmieszną czapeczkę. Natychmiast ją rozpoznałem – to była czapka Miltona. Podkręcił wyimaginowany wąsik i zaczął paplać z ożywieniem:
– Niedźwiedź wchodzi do baru, no nie? Wyciąga pistolet i kładzie trupem na miejscu wszystkich po kolei. Gliniarze się zjawiają i zabierają go. „Co złego zrobiłem?”, protestuje niedźwiedź. „Ludzi nie ma na liście gatunków objętych ochroną!”
Nikt się nie roześmiał.
– Czy za bardzo rozwlekam tę kwestię, moi drodzy? W porządku... a co powiecie na to: Kto pierwszy zgłosi się na wojnę, do plutonu egzekucyjnego, po to, żeby zabijać wszystkich współmieszkańców planety, bo wybornie smakują? Poddajecie się? Obrońcy życia!
Nikt się nie zaśmiał.
– Nie usiłujecie nawet, ludzie... kto jest waszym przywódcą? Jeszcze jedna próba: Dwoje chrześcijan bierze ślub. Jaką wiarę przyjmą ich dzieci? Pomogę wam. To samo dotyczy muzułmanów, żydów i hindusów... Dalej nic? OK. Widzicie, chodzi o to, skąd ludzie biorą swoje tak zwane idee...
Publiczność nadal milczała, wstrząśnięta tym widowiskiem. Gospodyni programu, już bez filuternego pomrugiwania, poprosiła prota, by wrócił na miejsce.
– Jak... jak pan to robi? – spytała.
– Nauczyłem się takiego sposobu bycia od jednego ze współpacjentów.
– Nie o to mi chodzi... W jaki sposób znalazł się pan po drugiej stronie tego pomieszczenia?
– Już wcześniej mówiłem – nie pamięta pani?
Zażądała natychmiastowego odtworzenia z taśmy „triku ze światłem i lusterkiem”, jak to nazwała, w zwolnionym tempie. Ale nawet przy maksymalnym spowolnieniu ruchu prot zawsze znikał z ekranu. W naszym małym pokoiku Giselle śmiała się i klaskała w ręce. Asystentka gapiła się w ekran monitora i nic nie mówiła. Znów zagrał zespół, wyświetlono na ekranie liczbę 800, numer telefonu kontaktowego, i znowu nastąpiła przerwa na reklamę.
Kiedy show znów się rozpoczął, gospodyni programu wyjęła przygotowaną listę pytań do prota, zachowując tym razem o wiele więcej powagi. Poniżej załączam dosłowną transkrypcję wywiadu:

GOSPODYNI PROGRAMU: Pisał pan (dotyczyło to „raportu” prota), że z pewnych spraw powinniśmy zrezygnować, żeby przetrwać jako gatunek. Jedną z nich jest religia. Czy może pan rozwinąć ten temat?
PROT: Oczywiście. Czy nigdy nie zwróciło pani uwagi, że bardzo wiele waszych obecnych problemów wynika stąd, iż jedna grupa wierzących nie ma tolerancji dla wierzeń innych?
GP: Aż zbyt wiele i wszyscy rozumiemy pana punkt widzenia. Ale proszę powiedzieć, jak mamy zrezygnować z czegoś, co jest tak istotną częścią ludzkiej natury?
P: To już całkowicie wasza sprawa. Wszystko, co dotąd widziałem, wskazuje, że brak wam odwagi.
GP: Co pan ma na myśli, mówiąc o „odwadze”?
P: U podstaw religii leży strach. Tak było na początku i jest tak do dziś.
GP: Strach przed czym?
P: A jak pani sądzi?
GP: Przed śmiercią?
P: To jedna z tych rzeczy.
GP: A co z pieniędzmi?
P: A co miałoby być?
GP: Jak możemy zrezygnować z pieniędzy? Czym moglibyśmy się posługiwać zamiast nich?
P: W jakim celu?
GP: Na przykład, żeby kupić pralkę.
P: Po co wam pralki?
GP: Oszczędzają czas i energię.
P: Innymi słowy, zapełniliście waszą planetę pralkami, samochodami, plastikowymi butelkami do wody mineralnej, telewizorami po to tylko, żeby mieć więcej czasu i energii?
GP: Tak.
P: I aby gospodarka się dalej rozwijała, potrzebujecie coraz więcej ludzi, którzy by kupowali coraz więcej waszych produktów. Czy mam rację?
GP: No cóż, rozwój jest dobry dla wszystkich.
P: Ale nie dla wielu milionów innych gatunków zamieszkujących waszą PLANETĘ. A co będzie, kiedy wasz ŚWIAT zapełni się ludźmi, samochodami, pralkami i już nie będzie miejsca na nic więcej?

[Zaczęła grać muzyka].

Popatrzyliśmy na siebie z Giselle i wzruszyliśmy ramionami. Udałem się do małej łazienki, sąsiadującej z naszym pomieszczeniem. Po chwili usłyszałem jej wołanie:
– Doktorze B.! Już jest z powrotem!
Wróciłem czym prędzej i zobaczyłem, jak gospodyni programu trzyma na rękach małego pieska. Szczekał jak oszalały.
– Co on mówi? – zapytała prota.
– On ma ochotę na... (tu nastąpił zagłuszający „bip”).
Publiczność ryczała ze śmiechu. Jeszcze większa wrzawa rozległa się, gdy piesek, jak na komendę, zrobił kupkę prosto na wielkie biurko. Rozradowanie trwało przez kilka minut, podczas gdy gospodyni, starając się zachować twarz przed kamerami, pozbyła się pieska, a ktoś inny przyszedł i posprzątał. Zanosili się jeszcze od śmiechu, gdy przyszła pora na następną porcję reklam.
Gdy show powrócił, śmiechy rozlegały się wciąż tu i tam, ale ustały od razu, kiedy podjęto przerwany dialog.

GP: Wydaje się, że widzi pan w nas wiele zła. Ale musi pan przyznać, że mamy też dobre strony. Jeśli miałby pan posłużyć się jednym słowem dla scharakteryzowania naszego gatunku, jakiego słowa by pan użył?
[Oczy prota powędrowały w górę – myślał. Chyba podobnie jak wszystkim oglądającym program, przychodziły mi na myśl różne określenia: „wielkoduszność”, „wytrwałość”, „poczucie humoru”...].
P: Nie mam jeszcze pewności, czy ignorancja, czy po prostu głupota.
GP: I dlatego uważa pan, że ludzkość nie podejmie niezbędnych według pana decyzji, by przeżyć jako gatunek.
P: Tak. Ani mężczyźni, ani kobiety.
GP: A jednak jest wielu takich, którzy uważają, że potrafimy przezwyciężyć te trudności i wygrać tę wojnę. Dlaczego pan myśli, że to nie jest możliwe?
P: Nie jest to niemożliwe. Istoty z innych ŚWIATÓW dokonały tego. Ale tutaj jest na to o wiele za późno. Zaczęliście już niszczyć wasz dom. To jest początek końca.
GP: W takim razie co, według pana, stanie się z nami?
P: Wolałaby pani tego nie usłyszeć.
GP: Bardzo chciałabym wiedzieć. A co na to publiczność?

[Słabe oklaski].
P: To wasz pogrzeb. Dobrze... początkowo będzie to stopniowe opadanie z sił, tak jak w przypadku raka czy aids. Niewiele da się zauważyć, jeśli nie liczyć rozpowszechnienia zwykłych lokalnych wojen i wyginięcia jeszcze paru gatunków istot. Zapasy paliw i surowców mineralnych zaczną się wyczerpywać. Będą się odbywać międzynarodowe narady w sprawie kryzysu, ale partykularne interesy przeważą jak zawsze dotąd. Co bardziej zdesperowani lub pazerni spośród was będą stawiać żądania i warunki, które nie zostaną przyjęte, i wybuchną jeszcze większe wojny. Tymczasem zacznie się walić cały wasz system zabezpieczenia środowiska naturalnego. Okropne cierpienie czeka wszystkich mieszkańców ZIEMI, nawet tych, którzy wyróżniają się bogactwem i władzą. Po tym wszystkim będzie to tylko kwestią czasu. Śmierć może przyjść na różne sposoby, ale jest nieuchronna jak podatki.
[Gospodyni programu przez chwilę wpatrywała się w niego milcząco].
P: Mówiłem, że wolałaby pani tego nie słyszeć.
GP: Zycie na Ziemi po prostu się skończy?
P: Zycie będzie trwało dalej, ale ludzie nigdy już nie będą zamieszkiwać tej PLANETY. W wyniku ewolucji mogą pojawić się podobne gatunki, ale jest bardzo niewielkie prawdopodobieństwo, że jednym z nich będzie homo sapiens. Jesteście rzadką rasą we WSZECHŚWIECIE, wie pani. Wybryk natury, można powiedzieć.
GP: I nie ma sposobu, by temu zapobiec?
P: Ależ oczywiście. Trzeba tylko zacząć od nowa, przyjmując inne założenia.
GP: Ma pan na myśli całą sprawę wyeliminowania pieniędzy, rodziny, religii, państw – i tym podobnych rzeczy?
P: To naprawdę nie jest takie trudne. Trzeba się tylko zdecydować, czy te rzeczy są ważniejsze od waszego przetrwania. Na przykład – pani zrezygnowała z palenia papierosów, prawda?
[Jeszcze raz delikatna muzyczna aluzja: Dwa różne światy...].
GP: No... tak, rzeczywiście. Ale...
P: Czy to było trudne?
GP: To był koszmar.
P: Ale teraz już nie brakuje pani tego, prawda?
[Muzyka pojawiła się znowu, bardziej uporczywa niż przedtem].
P: Proszę posłuchać... co stoi na przeszkodzie, żeby spróbować żyć bez wojen, bez religii, wyniszczania gatunków i temu podobnych spraw przez dziesięć lub dwadzieścia lat? Jeśli to się wam nie spodoba, możecie zawsze powrócić do nienawiści, zabijania i do bezgranicznego rozwoju.
GP: Po reklamach powrócimy z programem.
[Kiedy show znów się pojawił, w występie postanowiła wziąć udział gwiazdeczka. Jej maska tępoty opadła].
Gwiazdeczka: W swoich prognozach nie wziął pan pod uwagę czynnika ludzkiej duchowości.
P: To jest nic nieznaczące określenie wymyślone przez jakiegoś przedstawiciela gatunku homo sapiens.
G: A Szekspir? Mozart? Picasso? Rodzaj ludzki dokonał wielkich osiągnięć, nawet według pańskich kategorii. Prawdę mówiąc, my, ludzie, uczyniliśmy z tego świata prawdziwie cudowne miejsce!
[Dały się słyszeć brawa].
P: (spoglądając w kamerę ze znajomym wyrazem twarzy, który oznaczał rozdrażnienie w połączeniu z łagodną pogardą): Co to za świat, gdzie nie tylko akceptuje się przemoc i wojnę, ale i zachęca się waszą młodzież do ich uprawiania? Gdzie wasi przywódcy muszą być nieustannie chronieni przed zamordowaniem, a pasażerowie linii lotniczych sprawdzani, czy nie mają broni? Gdzie trzeba strzec każdej fiolki aspiryny, by jej nie zatruto? Gdzie niektóre istoty spośród was robią fortuny, by uprawiać hazard, podczas gdy inne głodują? Gdzie nikt nie wierzy ani jednemu słowu, które wypowiadają wasze rządy czy też korporacje? Gdzie ceni się bardziej waszych maklerów i gwiazdy filmowe niż waszych nauczycieli? Gdzie liczba istot ludzkich stale rośnie, podczas gdy inne gatunki się unicestwia? Gdzie...
[Dwa różne światy...]
GP: Proszę z nami pozostać. Zaraz wracamy na antenę!

W małym pokoiku nikt się nie odzywał. Wszyscy oglądaliśmy reklamy, pochłonięci różnymi myślami. Po krótkiej chwili pojawiła się znów gospodyni programu ze słowami:
– Rozmawialiśmy z protem, gościem z planety K-PAX, gdzie sprawy przedstawiają się o wiele prościej niż tutaj, na Ziemi. Prot, nasz czas dobiegł końca. Czy pan kiedyś wróci i odwiedzi nas jeszcze?
– Jak to?... Nie słyszała pani, co mówiłem?
Miał nadal na sobie śmieszny kapelusz i garnitur i trudno powiedzieć, co bardziej głupio na nim wyglądało.
– Dobranoc wam, mili słuchacze, dobranoc! Dobranoc!

Nie było braw. Najwyraźniej widzowie byli zakłopotani tym, co zobaczyli i usłyszeli. Albo może po prostu myśleli sobie, że to słowa szaleńca [Niektóre inne uwagi prota, na które tutaj nie było miejsca, zostały umieszczone na końcu książki, jako Mądrość (lub szaleństwo) prota (przypis autora).]. Zanim show zszedł z anteny, pokazano jeszcze raz w bardzo wolnym tempie epizod nagłego zniknięcia prota i po raz ostatni na ekranie błysnął numer 800.
Kiedy przyprowadzono go z powrotem do naszego małego pomieszczenia, uśmiechał się od ucha do ucha. Wyciągnąłem ku niemu rękę, dumny z niego, zupełnie, jakby był moim synem. Nie ze względu na to, co mówił, ale dlatego, że dotrzymał słowa i wziął udział w widowisku, nie pozwalając pojawić się Robertowi.
– Do zobaczenia, doktorku – powiedział. Zwrócił się do Giselle i szepnął:
– Pa, dziecinko.
Przytuliła go. Kiedy się odsunął, stał przed nami Rob, miał na sobie jeszcze ciemne okulary prota i kapelusz Miltona.
Byłem zaintrygowany. Tego się nie spodziewałem. Czyżby prot postanowił rzucić go na głęboką wodę i dać mu do wyboru – pływać albo tonąć? Szybko wyjaśniłem mu sytuację: gdzie się znajduje i co się wydarzyło. Spojrzał na mnie z niejakim rozbawieniem, zupełnie tak, jak mógłby spojrzeć prot. Kiedy wyszliśmy z małej poczekalni, był wesoły i odprężony, czego nie można było powiedzieć o mnie.
W drodze powrotnej do szpitala bawił się gadżetami limuzyny, machał ręką do gapiącego się przechodnia, zdawał się chłonąć podniecający nastrój wielkiego miasta, którego nigdy przedtem nie widział. Gdy docieraliśmy do „domu”, spał głębokim snem, z głową opartą na ramieniu Giselle.

Następnego ranka po telewizyjnym wywiadzie w moim (Villersa) gabinecie czekało na mnie dwóch agentów CIA. Zażądali rozmowy z protem.
– Nie wiem, gdzie on jest – odrzekłem zgodnie z prawdą.
– Chce pan powiedzieć, że zniknął?
– Na to wygląda.
Zdawało się, że mi nie wierzą, ale jeden z nich nagle wyciągnął notes i coś w nim zapisał. Wydarł kartkę i wręczył mi ją. Był to numer pagera.
– Jeśli się znowu pojawi, proszę natychmiast nas zawiadomić.
Nieomal oczekiwałem, że każą mi zjeść kartkę z numerem, ale obaj równocześnie obrócili się na pięcie i wypadli przez drzwi, jakby ich diabeł gonił.
Gdy już sobie poszli, udałem się na poszukiwanie Roba. Zastałem go w jego pokoju w towarzystwie Giselle. Oboje czytali, a może uczyli się. Wyglądali dokładnie tak jak para studencka z college’u, przygotowująca się do egzaminów w koedukacyjnym akademiku.
Spojrzałem na stertę zakurzonych książek ułożonych na małym stoliku Roba – wyglądały jak stare szkatułki pełne skarbów, które za chwilę zostaną otwarte: Ptaki z Północnego Wschodu, Moby Dick i parę innych. W ręce miał nową książkę Olivera Sacksa. Wzór normalności, pomyślałem sobie z niemałą satysfakcją.
Giselle robiła notatki z książki pod tytułem Niewyjaśnione tajemnice. Na podłodze obok fotela leżał plik kartek wypełnionych maszynowym pismem, pierwszy szkic jej artykułu o UFO.
– Jak się czujesz, Rob?
– Nigdy nie czułem się lepiej, doktorku – zapewnił mnie.
– Wpadłem tylko, żeby ci to przekazać – powiedziałem, wręczając mu kasetę z wystąpieniem telewizyjnym, nagraną przez Karen. – I po to, żeby zapytać, czy zgodzisz się na parę prostych testów podczas jutrzejszej sesji.
– Czego tylko pan sobie życzy – odparł, nie pytając nawet, co to za testy.
Spóźniony, wyszedłem spiesznie na zebranie, które wlokło się w nieskończoność. Choć miało dotyczyć planów budowy nowego skrzydła, nikt nie chciał rozmawiać o niczym innym, jak tylko o wczorajszym telewizyjnym wystąpieniu prota. Ponieważ wszystko to było mi już znane, przeprosiłem ich i powróciłem do gabinetu, skąd zadzwoniłem do matki Roberta. W przekonaniu, że Robert pozostanie wśród nas już trochę dłużej, powiedziałem, że są podstawy do ostrożnego optymizmu, i zaproponowałem, by go odwiedziła i przekonała się sama. Trochę obawiała się samotnej podróży, ale zdecydowała się przyjechać, jeśli tylko „ta miła młoda dziewczyna” (Giselle, którą poznała w czasie poprzednich odwiedzin) będzie jej towarzyszyć.
Powiedziałem, że z tym chyba nie będzie problemu.
Gdy miałem już za sobą to przyjemne zadanie, zadzwoniła do mnie Betty.
– Wczoraj, jak pana nie było, dzwonił doktor Villers. Chciał rozmawiać z protem. Mówił, że to pilne. Dzwonił później jeszcze raz, ale nie mogłam znaleźć prota – był tylko Rob. Zaproponowałam, żeby porozmawiał z Cassandrą. Odpowiedział, że na to już za późno.
– Może się okazać, że dla prota też za późno.
– To wielka szkoda. Wyglądało na to, że jest zrozpaczony.

Przez resztę tygodnia nie ustawały telefony pod numer 800. Parę osób obiecywało pieniądze dla instytutu. Niektórzy chcieli,
by przyjąć do szpitala krewnego lub przyjaciela. Kilku producentów innych talk-show pragnęło, aby prot wziął udział w ich programach i „wykonał ten numer”. Większość rozmów nie dotyczyła jednak przyjęcia do szpitala kogoś bliskiego ani finansowego wsparcia budowy nowego skrzydła czy też oferty zatrudnienia prota. Dzwoniący chcieli się dowiedzieć, jak telefonicznie lub listownie skontaktować się z protem, kiedy znów go zobaczą i jak można się dostać na K-PAX.
Telefonowało również paru dziennikarzy, prosząc o historię życia prota i inne tego rodzaju informacje. Ponieważ nie udawało mi się ich przekonać, że „historia życia” prota nie istnieje i być może on sam też, odsyłałem ich w końcu do Giselle.
Potem nastąpiła powódź listów – przychodziły ich tysiące. Najczęściej adres był następujący: „prot, z listami Instytutu Psychiatrii na Manhattanie, Nowy Jork, NY”. Tych w ogóle nie otwierałem, ale przejrzałem niektóre zaadresowane do „opiekunów prota” lub coś w tym rodzaju. W niektórych nazywano go „diabłem” (jak kiedyś nazwał go Russell), a czasem grożono mu uszkodzeniem ciała. Inni uważali, że jest kimś w rodzaju Chrystusa, „Mesjaszem naszych czasów”, który przybył, by „bronić nas przed nami samymi”. O dziwo, nikt nie dostrzegł, kim był naprawdę – częścią składową osoby chorej psychicznie, która zdawała się na drodze do wyleczenia.
Ale w tym tygodniu prot się już nie pojawił (ku wielkiemu rozczarowaniu Villersa). W jakimś sensie czułem się oszukany. Jeśli rzeczywiście „opuścił” ten świat, zrobił to bez żadnego uprzedzenia, a zapewniał mnie, że tak nie postąpi. A jednak nie mogłem zapomnieć jego ostatniego „powrotu na K-PAX” i tego, w jakim stanie zostawił wtedy Roberta. Teraz Rob był kimś zupełnie innym, uśmiechnięty i pełen wiary w siebie. Być może nie należało już oczekiwać niczego więcej.
Jedną z cech prota, których nigdy nie zapomnę, była jego zdolność nawiązywania kontaktu z pacjentami autystycznymi. Być może to wyjaśnia sen, jaki miałem w nocy po telewizyjnym talk-show.
Znajdowałem się wewnątrz czegoś podobnego do kapsuły zawieszonej w przestrzeni kosmicznej. Przez maleńkie okienka widziałem iskrzące się granatowe niebo. Kabinę oświetlało też coś w rodzaju tablicy rozdzielczej, która błyszczała oślepiająco. Dziesiątki tarcz wskaźników i ekranów komputerowych jarzyło się zielonymi i bursztynowymi światłami. Nagle rozległ się potężny hałas i wszystko zaczęło wibrować. Czułem, jak siła grawitacji ciągnie mnie coraz bardziej w dół, a po paru minutach hałas i wibracje ustały i unosiłem się swobodnie, wiele mil ponad Ziemią, spoglądając na najpiękniejszą planetę wszechświata.
Coś mną szarpnęło, zniosło daleko z kursu, a jakiś cień oślepił mnie, zasłaniając widok. Następna rzecz, jaka dotarła do mojej świadomości, to to, że jestem znowu na platformie wyrzutni rakietowej, a ciemności nie przesłaniają mi już widoku przez okno. Ukazała się olbrzymia głowa. To był Jerry. Wziął mnie na przejażdżkę swoim idealnie skonstruowanym modelem pojazdu. Ogromne oko zajrzało do środka, zęby pokazały się w szerokim uśmiechu. To było wspaniałe... przez chwilę go rozumiałem, rozumiałem wszystko!
Ale wtedy obudziłem się i, jak zwykle, nie rozumiałem nic.








SESJA TRZYDZIESTA PIERWSZA


Na piątek była zaplanowana wizyta najpopularniejszego w naszym kraju psychologa. Jego książki Psychiatria ludowa i Zrób porządek ze swoim bałaganem od lat znajdowały się na liście bestsellerów. Stałem na trawniku, czekając, aż Cassandra mnie zauważy, kiedy dotarła do mnie wiadomość, że niestety, z powodu „naglących spraw”, które mu wypadły, nasz gość był zmuszony w ostatniej chwili odwołać wizytę.
Z jakichś przyczyn okropnie mnie to zdenerwowało. Zwracając się do pielęgniarki, wybuchnąłem: „Co za skur... skórkojad!”.
Jednak patrząc na to od pozytywnej strony, zyskiwałem czas na nadrobienie zaległości w papierkowej robocie. Ale gdy tylko usiadłem za biurkiem, zadzwonił telefon – był to doktor Sternik, okulista, o którym kiedyś wspomniała Giselle. Chciał pilnie przebadać oczy prota.
– Oczywiście – powiedziałem – proszę bardzo. Jeśli potrafi pan go znaleźć.

Gdy tylko Rob usiadł, od razu spytałem go, co myśli o występie prota, jego alter ego, w widowisku telewizyjnym, którego nagranie oglądał z kasety.
Wziął brzoskwinię z miski na owoce.
– Niesamowite. Wprost niesamowite.
– W jakim sensie?
– To było tak, jakbym patrzył na samego siebie, tylko że to wcale nie byłem ja.
– Tak jak ci mówiłem, prot jest częścią ciebie.
– Rozumiem to, ale wciąż trudno mi w to uwierzyć.
– Czy spotkałeś się z nim w ciągu ostatnich dni?
– Od czasu, gdy opuściliśmy studio telewizyjne, już nie.
– Czy wiesz, gdzie on jest?
– Nie. Czy to oznacza, że mogę być już wypisany do domu?
– Zobaczymy.
Ktoś delikatnie zapukał do drzwi.
– Wejdź, Betty! W porządku, Rob, teraz poproszę Betty, żeby dała ci do zrobienia kilka prostych testów. Chcę ci wyjaśnić, że te same testy pięć lat temu wykonywał prot. Chciałbym porównać wyniki, sprawdzić, czy są jakieś różnice, OK?
– Oczywiście.
– Dobrze. Jak skończysz, Betty zaprowadzi cię do ambulatorium na pobranie próbki krwi. To nie zajmie wiele czasu. I doktor Chakraborty będzie chciał ci zrobić badanie EEG – to jest proste i bezbolesne rejestrowanie czynności elektrycznej mózgu.
– Świetnie.
Kiedy wychodziłem, oboje uśmiechali się wesoło. Betty uwielbia nadzorować wykonywanie wszelkich testów; Rob cieszył się, że potrafi już nad sobą panować. Ani Roba, ani jej nie będzie na pogrzebie Russella, ale Betty powiedziała, że nie lubi pogrzebów – woli pamiętać zmarłego takiego, jaki był – a Robert właściwie nie zdążył go poznać.
Padał deszcz i nabożeństwo zostało odprawione w holu. Przyniesiono składane krzesła. Wszyscy mogli widzieć otwartą trumnę, stojącą na stole, na którym zwykle leżą czasopisma. Była to
prosta sosnowa skrzynia, w jakich zwykle są chowani ubodzy pacjenci, ale tak zażyczył sobie Russ, gdy odmówiliśmy mu pochówku w jaskini skalnej, zamykanej dużym głazem.
Kapelan Green wygłosił piękną mowę o Russellu i jego wiekuistym życiu w niebie, wśród złocistych ulic i śpiewających aniołów, gdzie – a jakże – w każdą sobotę wieczorem będzie jadał hamburgery. To sprawiło, iż niemal żałowałem, że nie mogę do niego dołączyć. Potem przyszła kolej na tych, którzy najlepiej go znali.
Parę osób, które długo u nas pracowały, powstało z miejsc, by wyrazić swój żal z powodu jego odejścia. Również kilku pacjentów pożegnało go od siebie. Nawet Kurczak i pani Archer, dawni pacjenci, przyszli podzielić się wspomnieniami o nim, podobnie jak Howie oraz Ernie, którzy spędzili całe lata w naszej instytucji i dobrze go znali. Co do mnie, najbardziej utkwił mi w pamięci Russ z jego kaznodziejskim stylem „prosto w twarz”, gdy wraz ze słowami Pisma padały wokół całe fontanny śliny. Przypomniałem zebranym pierwszy okres pobytu Russella w IPM, kiedy to wszystkim groził siarką i ogniem piekielnym. Warto było go wtedy widzieć – z powiewającymi na wietrze włosami koloru piasku i rozpłomienionym spojrzeniem szarych oczu. Można było liczyć, że zawsze znajdzie się w pobliżu, by zapoznać nas z Boskim komentarzem na temat każdego najbłahszego wydarzenia. Ostatnimi laty trochę złagodniał, ale nigdy nie ustał w swoim poszukiwaniu zagubionych dusz. A teraz odpoczywał w spokoju, co nie zdarzało mu się za życia. W tym momencie przerwałem, tknięty nagle myślą, jak atrakcyjne dla niektórych może się wydać samobójstwo. Pozostawało mi mieć nadzieję, że żaden z pacjentów nie podążał za moim tokiem myślenia.
Po ceremonii przyłączyłem się na chwilę do grupy naszych byłych pacjentów – wszyscy dobrze dawali sobie radę. Z niemałą
nostalgią rozmawialiśmy o dniach spędzonych przez nich w instytucie (dziwne, jak we wspomnieniach nawet pobyt w szpitalu psychiatrycznym może się wydawać szczęśliwym okresem). Zwłaszcza Kurczak wyglądał na całkiem odmienionego, rozmawiał swobodnie, nie robiąc żadnych uwag na temat zapachów wydzielanych przez kogokolwiek z obecnych. Ale dopiero gdy wszyscy zbierali się do odejścia, powiedział:
– Dobrze było znowu zobaczyć prota. Przez moment pomyślałem, że chciał powiedzieć „Russella” – jego zez mógł przyczynić się do mojej dezorientacji – ale pani Archer, Ernie i Maria, wszyscy troje z zapałem przytakiwali.
– Ani trochę się nie zmienił – oświadczył Ernie.
– Czy prot był tutaj? – zapytałem najspokojniej, jak tylko mogłem.
– Nie widział go pan? Stał z tyłu za wszystkimi.
Pożegnałem się z nimi i powróciłem do pokoju badań. Rob i Betty byli tam nadal, bardzo zajęci wypełnianiem testów. Podejrzewając, że może nasi dawni pacjenci stworzyli sobie wizję prota, korzystając ze swej bujnej wyobraźni, poszedłem do swego gabinetu, skąd zadzwoniłem do Virginii Goldfarb.
„Nie – odparła – nie widziałam go. A o co chodzi? Miał tam być?” To samo było z Beamishem i Menningerem.
Wybiegłem z budynku, by zasięgnąć informacji u paru innych pacjentów, którzy jeszcze kręcili się w pobliżu cmentarzyka. Wszyscy widzieli prota.
Chciałem znaleźć się jak najdalej od mojego biurka, szpitala, wszystkiego. Ale nie wiedziałem, dokąd pójść. Chodziłem jakiś czas bez celu, aż wylądowałem w gabinecie Villersa, gdzie zająłem się korespondencją i sprawami budżetowymi. Po jakimś czasie odezwał się telefon – dzwonił Joe Goodrich, nowy kierownik administracyjny, miły młody człowiek, ze sporymi kompetencjami pomimo skromnego doświadczenia. Czułem, że ma mi coś
do przekazania, ale sprawia mu to wielką trudność. Wreszcie wykrztusił: „Przed chwilą miałem telefon z »New York Timesa«. Klaus Villers zabił swoją żonę, a potem popełnił samobójstwo. Prawdopodobnie ubiegłej nocy. Chcą, żeby przesłał im pan faksem jego nekrolog. Prawdę mówiąc, Klaus Villers pozostawił notatkę z prośbą, żeby pan się tym zajął”.
Wymamrotałem coś i odłożyłem słuchawkę. Chociaż prawie nie znałem Klausa i Emmy, głęboko mnie ta wiadomość zasmuciła – sam nie wiedziałem do końca dlaczego. Może dlatego że nadeszła tuż po śmierci Russella i – na co wiele wskazywało – po odejściu prota. Za dużo naraz, za szybko. Czułem się jak pająk na dnie zlewu – choćbym nie wiem jak walczył, nie mogłem się wydostać. A nie było prota, żeby mi podał pomocną dłoń.

W sobotę przyjechałem do szpitala i zmusiłem się do pracy nad opracowywaniem wyników testów Roba, czego Betty nie dokończyła. Doktor Chakraborty także siedział do późna w piątek, żeby przygotować próbki krwi do laboratorium w celu analizy DNA i oznaczenia odpowiednich grup, choć na wyniki trzeba będzie czekać parę tygodni. Opracowując dane, słuchałem Cyganerii z kasety. Ale nie podśpiewywałem przy tym, a nawet niewiele z tego do mnie docierało.
Początkowo nie dawałem wiary wynikom, ale prędko przypomniałem sobie, że w przypadku Roberta/prota nie istnieją żadne standardowe reguły. Oto porównanie niektórych wyników testów Roba z wynikami prota sprzed pięciu lat:

	TEST
	ROB
	PROT

	Iloraz inteligencji
	BO
	154

	Pamięć świeża
	dobra
	doskonała

	Umiejętność czytania
	przeciętna
	bardzo dobra

	Zdolności artystyczne
	powyżej
	zróżnicowane

	
	przeciętnej
	

	Zdolności muzyczne
	dostateczne
	poniżej przeciętnej

	Wiedza ogólna
	ograniczona
	szeroka i imponująca

	Słuch, smak,
	w normie
	wysoka czułość

	węch, dotyk
	
	

	Wrażliwość na
	brak
	wątpliwa

	bodźce „specjalne"
	
	

	EEG
	w normie
	w normie

	
	(choć nieco
	

	
	odmienne
	

	
	niż u prota)
	

	Wzrok
	
	

	1. Wrażliwość
	w normie
	wybitna

	na światło
	
	

	2. Zakres
	w normie
	zdolność widzenia

	
	
	światła w szerokim

	
	
	zakresie ultrafioletu

	Uzdolnienia
	pewne
	

	
	predyspozycje
	

	
	do nauk
	

	
	przyrodniczych
	bardzo wszechstronne





Ponadto istniały niewielkie różnice w odcieniu (karnacji) skóry i barwie głosu. Robert i prot byli dwojgiem całkowicie odmiennych ludzi, zamieszkujących to samo ciało, jak para bliźniąt syjamskich.
Kiedy przeglądałem te dane, coś nie dawało mi spokoju, jakaś myśl kołatała w mojej głowie, jak uwięziony motyl, który próbuje się wyswobodzić. Czy było to poczucie winy z powodu śmierci Klausa? Wreszcie wyfrunęło stare porzekadło o matowobrązowych skrzydłach: Bądź podejrzliwy wobec pacjenta, który mówi o chęci powrotu do domu, jak zaczął to czynić Robert.

Will zjawił się w moim gabinecie, właśnie gdy zbierałem się do wyjścia, by skorzystać z resztki weekendu. Chciał porozmawiać o rodzicach Dustina. Przypomniałem mu, żeby skończył studia, zanim zacznie praktykę. Lecz nagle poczułem nieodpartą potrzebę wyznania mu mojego poczucia winy z powodu śmierci Klausa i Emmy Villers. Gdybym spróbował się z nim zaprzyjaźnić, mówiłem Willowi, poznać go tak dobrze, jak mogli go znać niektórzy z jego pacjentów, może mógłbym coś zrobić. Słuchał z uwagą całego wywodu, a kiedy skończyłem, powiedział:
– Czasami nie można nic poradzić, choćbyś nie wiem jak próbował.
– Synu, masz zadatki na doskonałego psychoterapeutę.
– Dzięki, tato. A więc, co z rodzicami Dustina?
Westchnąłem:
– Nie martw się... zajmę się tym.
– Zastanawiam się, czy rodzice nie są przyczyną połowy psychicznych problemów na świecie – zadumał się.
– Cholernie blisko strzeliłeś – westchnąłem. – Prot by pewnie powiedział, że powinniśmy raz na zawsze zlikwidować rodzicielstwo.








SESJA TRZYDZIESTA DRUGA


Rozpoczynając poniedziałkowe zebranie personelu, chwilą ciszy uczciliśmy pamięć naszego zmarłego kolegi. Następnie opowiedziałem o swoich obawach dotyczących Roba. Wszyscy już wiedzieli, że poczynił wspaniałe postępy i że prot nie ujawnił się od szeregu dni (chyba że pacjentom na pogrzebie Russella). Ktoś zapytał, czy Robert – nieprzejawiający żadnych oznak psychozy – równie dobrze nie mógłby przebywać na Oddziale Pierwszym. Zaoponowałem: „Poczekajmy, co powiedzą Virginia i Carl” (Goldfarb i Thorstein byli nieobecni z powodu Rosz Haszana).
Może byłem zbyt ostrożny. Przypuszczam, że każdy z biegiem lat staje się bardziej konserwatywny. Przecież wcześniej obawiałem się też o Michaela, który jednak radził sobie świetnie jako praktykant w zespole Pomocy Medycznej w Nagłych Przypadkach, mimo iż kilka miesięcy wcześniej usiłował popełnić samobójstwo. I – głównie dzięki protowi – wyszedł też Rudolph, Manuel miał już niedługo opuścić szpital, Lou przebrnął przez bardzo trudny poród, a teraz także Bert czynił znakomite postępy. Być może prot dokonał podobnych cudów w przypadku Roba.
Po tym krótkim zebraniu poszedłem zajrzeć do Berta, który zwierzył mi się ze wszystkich swoich przeżyć. Gdy jego dziewczyna zmarła, nienarodzone dziecko rosło i rosło w jego głowie, jak coś na kształt psychicznego płodu. Bóle głowy były nie do zniesienia. Przez całe lata dusił to w sobie, aż minęła mu czterdziestka z okładem – wtedy przypadkowe odkrycie, dokonane przez jego matkę, uruchomiło lawinę wydarzeń, które spowodowały, że znalazł się u nas.
Nie było w tym nic niezwykłego. Wiele załamań nerwowych czy psychicznych to skutek nagłego wybuchu – niczym gejzera – długo tłumionych uczuć. Większość z nas skrywa w sobie coś, co usiłuje wydostać się na zewnątrz. Jeden z moich byłych nauczycieli powiedział kiedyś, że gdyby nauka znalazła sposób na stopniowe upuszczanie tego ciśnienia z naszego umysłu, na świecie byłoby o wiele mniej urazów psychicznych, a już na pewno mniej pacjentów w szpitalach. Niestety, tak mało uwagi poświęca się zdrowiu psychicznemu, nawet przy okazji rutynowych badań lekarskich, że ten cel jest jeszcze daleko przed nami.
Bert opowiadał mi, jak kupował lalki i ubranka i jak spędzał prawie każdy wieczór swego dorosłego życia, kąpiąc swoją „córeczkę” (sam sobie określił płeć dziecka), kładąc ją spać, opiekując się nią, kiedy była „chora”, i tak dalej. Gdy zakończył swą opowieść i przestał płakać, spytałem raz jeszcze, co myśli o adopcji Jackie. Wtedy inni pacjenci przerwali swoje zajęcia i zbliżyli się, aby posłuchać – wszyscy czekaliśmy na odpowiedź.
– Byłby to najszczęśliwszy dzień w moim życiu – powiedział Bert, szlochając, i nietrudno mi było w to uwierzyć.
W tym momencie usłyszałem coś, czego nigdy dotąd nie słyszałem w czasie mojej ponad trzydziestoletniej praktyki. Mała grupka pacjentów zgromadzonych nieopodal zaczęła spontanicznie bić brawo. Przez chwilę myślałem, że to podziękowania dla
mnie. Ale oklaskiwali, rzecz jasna, Berta (i prota) i z radością się do nich przyłączyłem.

Napełniony dumą z tego zapożyczonego sukcesu, udałem się na Oddział Trzeci. Po drodze intensywnie rozmyślałem nad tym, co robił i co mówił prot, by uzyskać kontakt z Jerrym. Wydawało się to dosyć proste – zwyczajnie trzymał go za rękę i delikatnie ją głaskał, prawie tak, jakby próbował uspokoić ptaszka lub jakieś inne małe zwierzątko.
Zamknąłem drzwi i podszedłem ostrożnie do miejsca, gdzie Jerry pracował nad ukończeniem modelu kosmicznego wahadłowca na wyrzutni. Podkradłem się jeszcze bliżej, nie chcąc mu przeszkadzać.
Przyglądałem się przez chwilę, podziwiając jego dbałość o szczegóły i oczywistą znajomość struktury i funkcji tego urządzenia – był Michałem Aniołem od zapałek. Przypomniał mi się komentarz prota: „Podróże wahadłowcem kosmicznym to tak, jakby Kolumb żeglował tam i z powrotem wzdłuż wybrzeży Portugalii”.
Powiedziałem:
– Cześć, Jerry.
– Cześć, Jerry.
– Jerry, mógłbyś pobyć ze mną przez chwilę? Skamieniał, zamienił się w prawdziwą rzeźbę z krwi i kości.
Wydawało się, że zesztywniały mu nawet sterczące kosmyki włosów. Nie mogłem dojrzeć jego oczu, ale wyobrażałem sobie, ile wyrażają lęku i podejrzliwości.
– Nie zrobię ci krzywdy. Chcę tylko trochę z tobą porozmawiać.
Łagodnie pociągnąłem go w stronę krzesła. Zachęcany, usiadł w końcu, choć bardzo trudno mu było zachowywać się spokojnie. Przystawiłem drugie krzesło. Wziąłem go za rękę i zacząłem ją głaskać, przemawiając do niego łagodnie, tak jak to robił prot, przynajmniej tak mi się wydawało. Nie jestem całkiem pewny czego oczekiwałem. Miałem nadzieję, że powstanie i zawoła: „Cześć, doktorku, jak leci?” lub coś w tym rodzaju. Ale ani razu nie spojrzał w moim kierunku, w ogóle się nie odezwał, wiercił się bez ustanku i niespokojnie rozglądał się po ścianach i po suficie.
Nie chciałem dać za wygraną. Jak lekarz ekspedycji ratunkowej, który samotnie pracuje przez całą godzinę czy dłużej, ratując życie pacjenta, nadal gładziłem jego rękę i przemawiałem cichym głosem. Zmieniałem nacisk i rytm, ujmując raz jedną, raz drugą dłoń Jerry’ego – nic nie skutkowało. Po godzinie byłem wyczerpany i spocony, jakbyśmy mocowali się z sobą na ręce przez cały ten czas.
– OK, Jerry, możesz wrócić do pracy.
Nawet nie spojrzawszy na mnie, wyskoczył z krzesła i powrócił do swego modelu. Słyszałem, jak mamrocze: „wrócić do pracy, wrócić do pracy, wrócić do pracy...”.

Postanowiłem, że przed lunchem odszukam wszystkich pacjentów Klausa i powiadomię ich o jego śmierci oraz o tym, kto będzie nowym terapeutą każdego z nich. Nie było potrzeby. Wszyscy słyszeli już o tragedii i o tym, jakie zaszły zmiany. Zaskoczyły mnie ich głębokie uczucia do zmarłego opiekuna, jakim dali wyraz. Było oczywiste, że kochali mego kolegę, znanego mi od wielu lat, o wiele bardziej niż ja czy reszta personelu.
Ale rzecz jasna, Klaus nigdy nie był moim terapeutą. Jak już wspomniałem, więzi między pacjentem i jego psychiatrą są silne, często podobne do tych, które łączą rodziców z ich dziećmi. W przypadku Villersa okazały się nawet silniejsze. Jak się zorientowałem, tyle samo czasu wysłuchiwał swych pacjentów, co opowiadał im o swoich problemach. Postępując w ten sposób, złamał podstawową zasadę psychiatrii. Ale jeśli nawet tracił przez
to na skuteczności, zyskiwał miłość, jaką darzyli go pacjenci, i ich gotowość do spełniania jego oczekiwań. Żałowałem, że nie zrobiłem większego wysiłku, by go lepiej poznać.
Skoro już byłem na Oddziale Drugim, postanowiłem zjeść tam lunch. Pacjenci, nawet ci, którzy z Villersem mało mieli kontaktu, zachowywali się podczas posiłku dziwnie spokojnie. Zauważyłem, że gapią się na Roba, który wyglądał jak prot, ale właściwie nim nie był. Zdarzało się nadal, że przychodzili do niego po pomoc, której z wielką chęcią starał się udzielić. Czy był równie skuteczny jak prot w swoich radach, to rzecz do ustalenia.
Wszystko mogło być wszakże sprawą do dyskusji. Już prawie zdecydowałem, żeby go przenieść na Oddział Pierwszy, by przekonać się, jak sobie poradzi z tą zmianą. Ale zakładając, że to się powiedzie, jak inni pacjenci zareagują na to, że obaj opuszczają szpital na zawsze? Jednym z ulubionych ostatnio epitetów, którymi obrzucano się w szpitalu, był „otwór odbytniczy”. Czy uznają mnie za odbyt pierwszej klasy, jeśli pozwolę odejść Robertowi/ protowi?
Kiedy byłem na Dwójce, moja tymczasowa sekretarka do spraw administracyjnych odebrała wiadomość od prawnika Klausa Villersa, którą przekazała mi później. Nie miało być ceremonii pogrzebowej, lecz zwyczajna kremacja. Prosili, żebym rozsypał popioły obojga w ogródku kwiatowym Emmy. Byłem wzruszony tą prośbą i oczywiście wyraziłem zgodę.

Z pewnym smutkiem przywitałem Roba na ostatniej z zaplanowanych sesji. Wiedziałem, że będzie mi go brakowało, a już z pewnością odczuję brak prota, z którym spędziłem znacznie więcej czasu i od którego wiele się nauczyłem. Mimo wszystko cieszyłem się jednak tym obrotem rzeczy.
– A więc, Rob, jak się dzisiaj czujesz? – zacząłem.
– Świetnie, doktorze B. A pan?
– Obawiam się, że z lekka wykończony.
– Ostatnio za dużo pan pracował. Trzeba zwolnić tempo.
– Łatwo panu mówić.
– Pewnie tak. – Rozejrzał się dookoła. – Czy są jakieś owoce? Zaczęły mi bardzo smakować.
– Przykro mi. Zapomniałem.
– Nie szkodzi. Może następnym razem.
– Rob, w tej chwili wydaje mi się, że jesteś całkiem zdrów. A ty jak sądzisz?
– Sam sobie zadaję to pytanie od pewnego czasu. Z pewnością czuję się o wiele lepiej.
– Jakieś wieści od prota?
– Nie. Myślę, że on naprawdę odszedł.
– Czy to cię martwi?
– Tak naprawdę to nie. Chyba nie jest nam już potrzebny.
– Rob?
– Tak?
– Chciałbym ostatni raz poddać cię hipnozie. Masz coś przeciwko temu?
Zdawało mi się, że jego spokój był wystudiowany.
– Chyba nie. Ale po co?
– Chcę tylko sprawdzić, czy uda mi się przywołać prota. Nie zajmie to wiele czasu.
– OK. Zgoda. Załatwmy to jak najszybciej.
– Świetnie. Skoncentruj tylko uwagę na tej małej plamce... Uczynił to bez swego zwykłego oporu. Kiedy był już w głębokim transie, powiedziałem znienacka:
– Cześć, prot. Dawno pana nie widziałem.
Nie było reakcji, z wyjątkiem może ledwie dostrzegalnego uśmieszku. Spróbowałem jeszcze raz. I jeszcze raz. Wiedziałem, że gdzieś tu jest. Ale jeśli jest, nie zamierza się ujawnić.
Po wybudzeniu Roba powiedziałem:
– Myślę, że masz słuszność. Wszystko wskazuje na to, że już go nie ma.
– Ja też tak sądzę. Przyjrzałem mu się uważnie.
– Co myślisz o przeniesieniu cię na Oddział Pierwszy?
– Bardzo bym tego chciał.
– Może uda mi się uzyskać jutro rano zgodę komisji kwalifikacyjnej. Czy jesteś pewien, że sobie poradzisz?
– Im szybciej, tym lepiej.
– Cieszę się, że tak do tego podchodzisz. Powiedz... co zamierzasz zrobić ze swoim życiem, kiedy już wyrwiesz się z naszych pazurów?
Rozważał moje pytanie, ale nie w taki sposób jak prot, który przewróciłby oczyma lub spoglądał w sufit. Rob po prostu zmarszczył brwi.
– No cóż, myślę, że najpierw wybrałbym się do Guelph. Spotkałbym się ze starymi przyjaciółmi, odwiedziłbym groby Sally i Becky, szkołę, do której chodziłem, dom, w którym mieszkałem. Potem spróbowałbym dostać się do college’u. Jest chyba za późno, by zdążyć jeszcze w tym roku. Może w następnym. Giselle bardzo to wszystko popiera.
– Czy chcesz trochę porozmawiać o swoim związku z Giselle?
– Bardzo lubię Giselle. Nie jest taka ładna, jak była Sally, ale myślę, że jest mądrzejsza. Jest najbardziej interesującą osobą, jaką kiedykolwiek spotkałem, z wyjątkiem prota. To jeden z powodów, dla których chcę odwiedzić rodzinne strony. Żeby pożegnać się z Sally i jakby otrzymać od niej zgodę na mój związek z Giselle. Myślę, że by zrozumiała.
– Pewien jestem, że tak. Pamiętaj jednak, że może minąć trochę czasu, zanim będziesz mógł wybrać się w drogę. Niewykluczone, że zatrzymam cię na Oddziale Pierwszym przez parę tygodni. Po to tylko, żeby się upewnić, czy nie przegapiliśmy jakichś spraw.
– Czy jeśli będę się dobrze sprawował, w zamian za dobre zachowanie czas oczekiwania może być skrócony?
– Być może.
– W takim razie będę się bardzo dobrze sprawował.
– Bardzo chcesz się stąd wydostać, prawda?
– A pan by nie chciał?
– Ależ tak. Chciałem tylko usłyszeć to od ciebie.
– Jestem tutaj od ponad pięciu lat. To chyba wystarczy?
– Aż nadto – zerknąłem do notesu.
– Rob, jest jeszcze jedna rzecz, która nie dawała mi przez cały czas spokoju, ale nie chciałem cię o to pytać, zanim nie będziesz wystarczająco zdrowy.
– O co chodzi?
– Prot utrzymywał, że wyjechał na kilka dni w 1990 roku po to, by odwiedzić Islandię, Nową Funlandię i Labrador. Pamiętasz to z nagrań?
– Tak.
– Czy byłeś tam z nim?
– Nie, nie byłem.
– Nikt nie widział cię w tym czasie. Gdzie przebywałeś?
– Ukryłem się w magazynie.
– Dlaczego?
– Nie byłem gotowy, by samemu spotkać się z kimkolwiek.
– Prot kazał ci tam pójść?
– Nie, dał mi tylko klucz. Powiedział: „Reszta zależy od ciebie”.
– W porządku, Rob. Czy chciałbyś mi coś jeszcze powiedzieć, zanim powrócisz na oddział?
Chwilę się zastanawiał.
– Tylko jedną rzecz.
– Co takiego?
– Chcę panu podziękować za wszystko, co pan dla mnie zrobił.
– Leczenie psychiatryczne jest jak małżeństwo, Rob. Wymaga ogromnego wysiłku z obu stron. Większość zasług powinieneś przypisać sobie.
– Tak czy owak, dziękuję.
Tym razem to ja wyciągnąłem do niego rękę. Kiedy ją ujął, spojrzał mi prosto w oczy. Wydawał się tak zdrowy na umyśle, jak tylko człowiek być może.

Następnego dnia rano Lou i jej córka zostały wypisane. Nigdy nie widziałem bardziej szczęśliwej matki ani piękniejszego dziecka. Odchodząc, obiecała, że niedługo do nas zajrzy.
– Ale najpierw – powiedziała – poddam się operacji zmiany płci.
– Myślę, że to bardzo dobry pomysł.
Z Protistą na ręku, pomachała nam, wychodząc przez bramę. Chociaż formalnie była pacjentką Beamisha, poczułem, jakbym utracił jeszcze jedną córkę, przecinającą więzy.

W czwartek dwudziestego ósmego września wspólnie z trzema pacjentami Klausa rozsypałem połączone prochy Villersów w ślicznym ogródku kwiatowym Emmy, w ich domu na Long Island. Wtedy dla nas wszystkich przyszedł czas na łzy.
Tego samego dnia po południu, dokładnie w sześć tygodni po „powrocie” prota z K-PAX, Robert Porter został przeniesiony na Oddział Pierwszy.








EPILOG


Na Jedynce Robert radził sobie świetnie. Utrzymywał przyjazne stosunki z personelem i z innymi pacjentami, przejawiał normalne uczucia i pragnienia i z optymizmem patrzył w przyszłość. W ciągu sześciu tygodni pobytu na tym oddziale doskonalił się w grze w szachy (nawet raz czy dwa razy pokonał Dustina), studiował katalogi college’ów, i rozwijał swoje zainteresowania w dziedzinie biologii. Jego romans z Giselle rozkwitał tak dalece, że po trzech tygodniach „przebywania w czyśćcu”, jak to nazwał, udzieliłem mu przepustki na weekend pod opieką Giselle. Ich pobyt bardzo się udał i zaraz po zwolnieniu Roberta ze szpitala zamieszkali razem na stałe (wraz z Oxeye Daisy, ich dalmatyńczykiem).
Kiedy Rob oczekiwał jeszcze na wypisanie ze szpitala, Giselle na własny koszt poleciała na Hawaje i przywiozła stamtąd jego matkę na krótką wizytę. Było to wzruszające spotkanie – matka nie miała okazji do rozmowy z nim od ponad dziesięciu lat (zobaczyła go jedynie w stanie katatonii). W czasie tej wizyty rozmawiałem z nią o dzieciństwie Roba, o tragicznym wypadku jej męża i tak dalej, podobnie jak przed pięciu laty. Dowiedziałem się, że wuj Dave i ciotka Catherine zginęli w pożarze w 1966 roku,
trzy lata po śmierci jego ojca. Pani Porter oczywiście nie miała pojęcia o tym, że Rob był przez nich molestowany.
Pozostała w Nowym Jorku tylko kilka dni, po czym odleciała do Honolulu już bez eskorty, szczęśliwa i podniesiona na duchu, wiedząc, że syn niedługo już opuści szpital. „Wielka szkoda, że jego ojciec nie dożył tej chwili – powiedziała do mnie na lotnisku. – Bardzo kochał swego syna”. Zapewniłem ją, że Robin także kochał swojego ojca (chociaż z przyczyn może bardziej złożonych, niż mogłaby przypuszczać).
Wreszcie można było śmiało powiedzieć, że wszystkie brakujące części układanki znalazły się na odpowiednich miejscach. Źródłem problemów Roberta okazała się nie owa straszna tragedia, która spotkała jego żonę i córkę, jak sądziłem początkowo, lecz wydarzenia o wiele wcześniejsze, związane z jego wujem pedofilem. Ten głęboki uraz spowodował u Roberta wstręt do seksu i pojawienie się alter ego (Harry’ego), które pozwoliło pięcioletniemu Robertowi znieść te katusze.
Ale dlaczego, kiedy Robert miał sześć lat, na scenie pojawił się prot? Wydaje mi się, że Robin czuł się bezpieczny tylko w obecności ojca, który nie wiedząc o tym, był dla niego ochroną przed dalszymi nadużyciami ze strony wuja Dave’a. Jak straszliwym dla niego przeżyciem musiała być śmierć ojca, jego jedynego „przyjaciela i opiekuna”, gdy poczuł się znów pozostawiony na łasce tego chorego indywiduum! Rob powołał do istnienia nowego stróża – przybywającego z idealnego miejsca, gdzie tacy ludzie jak brat i siostra jego matki nie mogliby nigdy istnieć. Na szczęście, Robin nie musiał jednak wracać do ciotki i wuja i prot przestał być potrzebny. W istocie, prot po raz drugi pojawił się na Ziemi dopiero, gdy zginął pies Roberta, Apple (być może przodek „apów”, małych słoniopodobnych stworzeń wędrujących po polach K-PAX?), by pomóc dziewięcioletniemu wówczas chłopcu uporać się z tym nowym dramatem.
Z powodu traumatycznych przeżyć w dzieciństwie Rob zmagał się z problemami seksualnymi przez cały dalszy okres swego dorastania i później po zawarciu małżeństwa. W sprawach seksu prot był właściwie bezużyteczny, więc aby zaradzić tym problemom, powstała nowa osobowość. Dzięki Paulowi Sally nigdy się o niczym nie dowiedziała i przez wiele lat żyli razem w miarę szczęśliwie.
Nietrudno sobie wyobrazić, co czuł Robert, kiedy pewnego letniego popołudnia wrócił do domu i zobaczył żonę i córkę leżące na podłodze w kuchni, obie zamordowane przez zwyrodniałego zabójcę. Te okropności przywołały wspomnienie jego stłumionego cierpienia. Czy może dziwić, że z pomocą przybył Harry, że cały nagromadzony gniew, który odczuwał wobec wuja Dave’a, eksplodował jak wulkan, że skorzystał z okazji, by udaremnić temu człowiekowi popełnianie dalszych okrucieństw? Czy też to, że powrócił prot, aby pomagać Robertowi radzić sobie z tym, co się wydarzyło – czego zapewne nie umiałaby dokonać żadna ludzka istota? Doprawdy, wydaje się, że Robert doszedł do zdrowia nieomal cudem, jeśli wziąć pod uwagę ponure okoliczności jego tragicznej przeszłości.
Po wycieczce do Montany (Oxie został wtedy u nas, ku wielkiej radości Shasty) Rob zapisał się na studia do New York University na kierunek przyrodniczy. Kilka tygodni później zadzwonił, żeby mi powiedzieć, że przeżywa cudowne chwile. Potem nie miałem od niego wieści. Dopiero latem 1996 roku wraz z Giselle odwiedzili szpital, by odświeżyć znajomość ze mną, z personelem i pacjentami. Robert zapuścił brodę, ponieważ wielu ludzi widziało prota w telewizji i rozpoznawało go w Robercie, gdziekolwiek tylko się pojawił. „Zdziwiłby się pan – powiedział – jak dobrze broda ukrywa, kim się jest naprawdę”. Poza tym był taki sam jak wtedy, gdy opuszczał szpital – uśmiechnięty, pełen wiary w siebie, zrównoważony. Wydaje mi się, że ma w sobie dużo z prota. Ale może każdy z nas ma w sobie coś z prota. W każdym razie wygląda na to, że jest w pełni zintegrowaną ludzką istotą, mieszcząc w sobie zarówno część zdolną do wielkich rzeczy, jak i część zdolną do morderstwa.
Książka Giselle o procie Przybysz z zaświatów wśród nas? wyszła w grudniu 1996 roku. Wedle jej słów, wciąż sprzedaje się „rewelacyjnie”, a sama Giselle przez całą zimę występowała w różnych programach talk-show. Ale w chwili kiedy to piszę, najważniejszą wiadomością jest, że zaszła w ciążę i dziecko ma się urodzić w lipcu. Powiedzieli, że jeśli to będzie chłopiec, nazwą go Gene.
Bez Roberta/prota szpital wydaje się dziwnie pusty. Pacjenci ciągle pytają, kiedy wróci, mając nadzieję na podróż do gwiazd. Nie mam odwagi powiedzieć im, że prot oddał swoje życie za Roberta i odszedł na dobre, bo mogłoby to pogorszyć sprawę. A więc oczekują i mają nadzieję, ale może tak jest dobrze.
Jednakże większość naszych byłych pacjentów nie potrzebuje już prota i zapewne odmówiliby wzięcia udziału w wyprawie na K-PAX, nawet gdyby im ją zaproponowano. Bert niedługo po opuszczeniu szpitala poznał śliczną wdowę, ożenił się z nią i legalnie zaadoptowali Jackie. Jackie, oczywiście, przebywa jeszcze u nas. Odwiedzają ją regularnie, a jej nowa mama jest tak uroczą osobą, jaką każdy z nas chciałby spotkać. Okazało się, że w wyniku tego wszystkiego Jackie zaczęła wyrastać z okresu dzieciństwa! Zupełnie tak, jakby jej życie zatrzymało się ze śmiercią rodziców, a z chwilą kiedy uzyskała nowych, wskazówki zegara znowu ruszyły. Nikt z nas tutaj nigdy nie widział czegoś takiego. Nawet obcięła kucyki!
Lou złożyła nam wizytę po swojej operacji. Ona również znalazła towarzysza życia, który ją kocha jako kobietę, i Protista szybko rośnie. Jej pierwsze słowo było (nie, nie „prot”) „kot”.
Michael, Manuel i Rudolph też dobrze sobie radzą, wszyscy nieźle zarabiają i cieszą się życiem. Od czasu do czasu mamy z nimi kontakt. Nigdy nie omieszkają zapytać, czy prot już wrócił.
Dustin poczynił rewelacyjne postępy. Dzięki temu, że ustanowiłem pewne normy postępowania dla jego rodziców, którzy teraz odwiedzają go tylko raz w miesiącu, powoli odstąpił od wygłaszania zakodowanych przemówień oraz od swoich gier i zaczął się interesować innymi sprawami. Jego umiejętność porozumiewania się ze światem stosownie do tego wzrasta i poważnie zastanawiam się nad przeniesieniem go na Oddział Pierwszy, aby się przekonać, jak tam będzie sobie radził. Nawiasem mówiąc, we wrześniu rodzice Dustina spotkali się ze mną, chcąc się jakby trochę przekonać, czy ich rozumiem, tak jak zdawał się ich rozumieć Will i większość pacjentów.
Inni nie zrobili takich postępów. Jerry i jego autystyczni koledzy pozostają zamknięci w swych własnych światach, z całym przejęciem zajmując się konstruowaniem sławnych budowli i tym podobnymi sprawami. Charlotte, mimo pobierania w ramach eksperymentu terapeutycznego silnie tłumiących leków, w lutym omal nie wykastrowała i nie udusiła Rona Menningera. Obecnie jego podejście jest o wiele bardziej ostrożne i więcej tego rodzaju incydentów nie było.
Milton nadal usiłuje podnieść nas (siebie) na duchu niekończącymi się dowcipami, a Cassandra wciąż przesiaduje na trawniku, spoglądając w gwiazdy. Przepowiedziała trafnie wyniki wyborów do Kongresu, wiele miesięcy wcześniej, chociaż nikt jej wtedy nie wierzył. (Spytałem, dlaczego nie wywróżyła śmierci Russella i samobójstwa Klausa Villersa. „Nikt mnie nie pytał”, odpowiedziała). A Frankie jest, niestety, tą samą Frankie – wredną, wulgarną i niekochaną.
Państwo Villers pozostawili całą swoją posiadłość, wartości kilku milionów dolarów, w spadku dla IPM (w jaki sposób zgromadzili taką fortunę, na razie nie wiadomo). Nowe skrzydło otrzyma nazwę Laboratorium Terapii Eksperymentalnej i Rehabilitacji im. Klausa M. i Emmy R. Villers, chociaż słyszałem od adwokatów, że fundusze jeszcze przez dłuższy czas nie zostaną uwolnione. Tymczasem koszty budowy będziemy pokrywać z innych darowizn i datków, które wpłynęły po występie prota w telewizji.
Oczywiście, śmierć Klausa spowodowała ogromną lukę, którą próbowałem, bez większego powodzenia, wypełnić. Musiałem ograniczyć czas, który poświęcałem moim pacjentom, i wziąć na siebie masę uciążliwych obowiązków, które mnie nie cieszą. Obecnie przyjmujemy zgłoszenia na stanowisko stałego dyrektora i, kto jak kto, ale ja nie mogę się doczekać, kiedy zostanie obsadzone (wśród kandydatów są Goldfarb i Thorstein).
Mówiąc o bardziej osobistych sprawach, moja żona niedługo wybiera się na emeryturę (dzięki sprzedaży praw do filmu na podstawie K-PAX), podobnie jak nasi przyjaciele Bill i Eileen Siegel, którzy kupili posiadłość na północnym krańcu stanu Nowy Jork i oczekują, że dołączymy do nich jako emeryci, osiadłszy w naszym domu w Adirondack. Nasz syn Will tej wiosny kończy studia w Columbia. Co jakiś czas odwiedza szpital, żeby być na bieżąco w sprawach pacjentów i żeby przypominać mi, abym tyle nie pracował. Zawsze mu mówię: „Powiedz mi to, jak już będziesz w mojej skórze!”. Nadal jest zaręczony z Dawn Siegel; planują się pobrać „jakiś czas” po skończeniu studiów.
Wyniki badań DNA są zagadką zarówno dla Willa, jak i dla mnie oraz dla reszty personelu – zostały nam dostarczone niedługo po opuszczeniu szpitala przez Roberta. Laboratorium o niezawodnej reputacji, z którego usług korzystają najznakomitsi kryminolodzy w kraju, poinformowało, że DNA krwi Roba i prota pochodzi od dwóch zupełnie różnych osób. Większość z nas uważa, że jest to wynik ludzkiej pomyłki, ale oczywiście nie ma sposobu, żeby to udowodnić.
Pozostaje jeszcze niewygodne pytanie: jak prot potrafił się przemieścić z szybkością jeśli nie ponadświetlną, to przynajmniej z taką, która pozwoliłaby przekroczyć możliwości kamery. Pewien
fizyk obliczył, że w tym celu musiałby się poruszać z prędkością co najmniej dwudziestu pięciu mil na sekundę, a może i o wiele szybciej.
Jakby tego było mało, dowiaduję się od Giselle, że informacje uzyskane z wyprawy prota do ogrodu zoologicznego w Bronx mogły być znane tylko pracownikom zoo (i samym zwierzętom). Dotyczyły takich spraw jak charakterystyka poprzednich miejsc pobytu zwierząt, tego, co chciałyby dostać do jedzenia, a nie dostają i tak dalej. Opierając się na tych informacjach, ich opiekunowie próbowali uzupełnić niektóre braki, ale prot, jak sobie wyobrażam, powiedziałby, że nie o to chodzi (gdyby tu jeszcze był). Na szczęście, cetolog, który był u nas ongiś, przetransportował swojego delfina Moby do akwarium biologii morskiej w celu rehabilitacji przed jego powrotem w głębiny oceanu. Co do samego młodego człowieka, zajął się on sprzedażą ubezpieczeń na życie.
Niezależnie od tego, jakimi talentami dysponował prot, nadal uważam, że nie był nikim więcej (ani mniej) niż wtórną osobowością Roberta Portera, a teraz pozostaje integralną częścią jego osoby. Chociaż wielu ludzi uważa, że przybył on z K-PAX (włączając w to Charliego Flynna, który ma obsesję na punkcie pajęczych odchodów, a obecnie poszukuje złota w piaskach Libii), wydaje mi się oczywistym absurdem, żeby ktokolwiek śmigał przez przestworza na promieniu światła, bez powietrza, ogrzewania i ochrony przed różnymi rodzajami promieniowania, niezależnie od tego, jak szybko podróżuje.
Początkowo czułem się oszukany, że prot „opuścił” nas bez żadnego ostrzeżenia, zwłaszcza iż obiecał uprzedzić mnie, zanim odejdzie. Ale ciągle mam w pamięci jego ostatnie słowa skierowane do mnie w studio telewizyjnym: „Do zobaczenia, doktorku”. I to, że kiedy Robert i Giselle opuszczali szpital, by wieść życie gdzie indziej, Rob mrugnął do mnie w sposób dla niego
zupełnie nietypowy i obdarzył mnie uśmiechem kota z Cheshire. Co więcej, o ile nam wiadomo, żadna ze stu „istot”, które prot planował zabrać ze sobą, dotąd nie zniknęła. Czy ukrywa się gdzieś w mózgu Roberta, czekając, żeby się ujawnić znowu, gdy nadejdzie odpowiedni czas?
A może jednak w tej właśnie chwili przemierza Ziemię w poszukiwaniu nieszczęśliwych istot, żeby je zabrać na K-PAX? Jeśli już o tym mowa, czy istnieją granice tego, co możliwe? Nasza niewielka wiedza o życiu i wszechświecie to tylko kropla w oceanie czasu i przestrzeni. Ciągle jeszcze zdarza mi się, że nocą wychodzę przed dom i patrzę w niebo, w kierunku konstelacji Liry. I ciągle się zastanawiam...








Mądrość (lub szaleństwo) prota

(wzięte z jego występu telewizyjnego, 20 września 1995 roku)

Nie wińcie polityków za wasze problemy. Oni są tylko odzwierciedleniem was samych.

Wielu ludzi współczuje delfinom złapanym w sieci przeznaczone dla tuńczyków. Kto płacze nad tuńczykami?

„Historia” przez was zapisana, wasza „literatura” i „sztuka” dotyczą tylko waszego własnego gatunku; pomijają inne istoty, wspólnie z wami zamieszkujące planetę. Przez długi czas myśleliśmy, że homo sapiens jest jedynym gatunkiem żyjącym na ZIEMI.

Religie są trudne do zrozumienia dla K-PAXianina. Albo wszystkie zawierają prawdę, albo żadna.

Problem narkotyków będzie zawsze gnębił ludzkie społeczeństwo, jeśli życie bez narkotyków nie stanie się bardziej atrakcyjną perspektywą dla zainteresowanych.

Polowanie nie jest żadnym sportem, to morderstwo z zimną krwią. Jeśli ktoś potrafi pokonać niedźwiedzia w zapasach lub samemu dogonić zająca, wówczas może się uważać za prawdziwego sportowca.
Zabijanie kogoś dlatego, że ten zabił kogoś innego, to niedorzeczność.

Korzeniem wszelkiego zła nie jest pożądanie pieniędzy, lecz pieniądze same w sobie. Zastanówcie się, czy istnieje jakiś problem, który w taki czy inny sposób nie wiązałby się z pieniędzmi.

Szkoły nie są po to, żeby uczyć. Istnieją jedynie w tym celu, żeby społeczeństwo mogło przekazywać swoim dzieciom to, w co wierzy i co uważa za wartości.

Rządy mają za cel uczynić wasz ŚWIAT bezpiecznym dla interesów.

Ludzie uwielbiają się oszukiwać, używając eufemizmów – udają, że nie jedzą innych zwierząt. A więc nie jedzą krowy, tylko „befsztyk”, nie jedzą świnki, tylko „schab” i tak dalej. To zawsze niezawodnie wywołuje huragany śmiechu wśród naszych istot.

Wszystkie wojny to święte wojny.

Niektórzy ludzie wyrażają troskę z powodu niszczenia środowiska i towarzyszącego mu tępienia innych gatunków. Gdyby ci ludzie dobrej woli zatroszczyli się bardziej o poszczególne zagrożone istoty, nie trzeba by było martwić się o wyginięcie całych gatunków.

Przyjdzie czas, że ludzi zamieszkujących ZIEMIĘ będą wyniszczać choroby, w porównaniu z którymi aids wyda się katarem.

Ponad wszystko: bądź wierny twojemu ŚWIATU.








Podziękowania


Dziękuję mojemu wydawcy Marcowi Resnickowi, że dzięki przytomności umysłu kupił tę książkę.
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