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Gdy odnosimy sukces w leczeniu pacjenta... doświadczamy przypływu radości, ponieważ pomogliśmy cierpiącemu, który miał szczęście trafić do nas. Ale równocześnie odczuwamy inną, cichą radość, ponieważ poznaliśmy go, a poznając jego, poznaliśmy lepiej siebie.

Sylvano Arieti








PROLOG


W kwietniu 1990 roku zadzwonił do mnie doktor William Siegel ze Szpitala Psychiatrycznego na Long Island. Bill jest moim starym przyjacielem i znakomitym kolegą. Tym razem chodziło o sprawę zawodową.
Bill zajmował się pewnym pacjentem przebywającym w szpitalu od paru miesięcy. Ten pacjent - mężczyzna po trzydziestce - został zatrzymany przez nowojorską policję, gdy nachylał się nad ofiarą pobicia na dworcu autobusowym Port Authority na Manhattanie. Według raportu policyjnego jego odpowiedzi na rutynowe pytania były „nienormalne” i po spisaniu meldunku zawieziono go do Szpitala Bellevue.
Choć wydawał się trochę wycieńczony, badania lekarskie nie wykryły objawów żadnej choroby somatycznej ani niezborności myślenia, afazji czy omamów słuchowych. Jego stan emocjonalny wydawał się prawie w normie. Mimo to ujawniał dość dziwaczne urojenia: wierzył, że pochodzi z innej planety. Po parodniowej obserwacji został przeniesiony do szpitala na Long Island, gdzie przebywał już od czterech miesięcy.
Bill nie potrafił mu wiele pomóc. Pacjent, chociaż uważny i dobrze współpracujący podczas leczenia rozmaitymi sposobami, zupełnie nie reagował na najsilniejsze nawet leki przeciwpsychotyczne. W efekcie nadal pozostawał w silnym przeświadczeniu, że jest przybyszem z „K-PAX”. Na domiar złego potrafił o tym przekonać innych pacjentów, zaczęła w to wierzyć nawet część personelu. Wiedząc, że zjawiskiem urojeń interesowałem się od dawna, Bill poprosił mnie, bym spróbował się nim zająć.
Czas ku temu nie mógł być gorszy. Pełniąc obowiązki dyrektora Instytutu Psychiatrii na Manhattanie, byłem przeciążony pracą i już w styczniu zawiesiłem kontakty z pacjentami. Jednak ten przypadek wydawał mi się niezwykły i interesujący, poza tym wiele Billowi zawdzięczałem. Poprosiłem go, by przysłał mi dokumentację tego pacjenta.
Gdy nadeszła, wciąż jeszcze grzęzłem w obowiązkach administracyjnych i dopiero po paru dniach odnalazłem ją pod stosem personalnych i finansowych dokumentów. Przekartkowałem ją szybko, z dobrze mi już znanym lękiem związanym z perspektywą kolejnej nowej terapii. Zawierała rzeczywiście zagadkową historię. Choć nasz „kosmita” był w pełni świadomy i komunikatywny i miał pełną orientację w czasie i przestrzeni, nie potrafił podać żadnej konkretnej informacji co do swego pochodzenia i miejsca zamieszkania. Krótko mówiąc, miał nie tylko urojenia, ale i całkowitą amnezję. Zadzwoniłem do Billa i poprosiłem, by poczynił przygotowania w celu przeniesienia do mojej placówki tego bezimiennego człowieka, który sam przedstawiał się jako „prot” (z malej litery).
Przybył w pierwszym tygodniu maja, a pierwsza z nim sesja została zaplanowana na środę dziewiątego maja, w okresie, który zwykle rezerwowałem na przygotowanie corocznego wykładu o podstawach psychiatrii w Columbia University. Spotykaliśmy się co tydzień przez parę miesięcy. W ciągu tego czasu pacjent zdołał wzbudzić we mnie wyjątkową sympatię i szacunek, o czym zaświadczy, jak sądzę, niniejsza opowieść.
Chociaż przemyślenia z tych sesji zostały już przedstawione w artykule naukowym, sporządzam tę osobistą relację nie tylko dlatego, że może okazać się interesująca dla innych, ale także ponieważ - parafrazując doktora Arieti - spotkania z tym pacjentem nauczyły mnie wiele o mnie samym.








SESJA PIERWSZA


Na pierwszy rzut oka, kiedy przyprowadzono go do mojego pokoju badań, wyglądał na sportowca - piłkarza albo zapaśnika. Wzrostu mniej niż przeciętnego, krępy, ciemnej karnacji, można by rzec śniady. Włosy miał gęste i czarne jak węgiel. Nosił błękitne obcisłe spodnie ze sztruksu, drelichową koszulę i płócienne buty. Podczas pierwszych spotkań nie widziałem jego oczu; pomimo dość łagodnego oświetlenia zawsze nosił ciemne okulary.
Poprosiłem, by zajął miejsce. Bez słowa podszedł do fotela z czarnego winylu i usiadł. Miał spokojny sposób bycia, chód zgrabny i dobrze skoordynowany. Wydawał się rozluźniony. Pozwoliłem sanitariuszom odejść.
Otworzyłem jego historię choroby i wpisałem datę na czystej żółtej karcie. Obserwował mnie bardzo uważnie z lekkim uśmiechem. Spytałem, czy dobrze się czuje i czy ma jakieś życzenia. Ku mojemu zaskoczeniu poprosił o jabłko. Mówił głosem cichym, ale wyraźnym, bez dającego się zauważyć regionalnego czy cudzoziemskiego akcentu. Połączyłem się z pielęgniarką naczelną Betty McAllister i poprosiłem, by sprawdziła, czy znajdzie się coś dla niego w szpitalnej kuchni.
Gdy czekaliśmy, przejrzałem jego dane medyczne. Temperatura, tętno, ciśnienie krwi, EKG, morfologia krwi - według naczelnego internisty doktora Chakraborty wszystko było w granicach normy. Żadnych problemów stomatologicznych. Badanie neurologiczne (siła mięśni, koordynacja, odruchy, napięcie mięśni) bez odchyleń. Rozróżnianie stron lewej i prawej bez odchyleń. Brak problemów z ostrością wzroku, słuchem, czuciem ciepła, zimna, dotyku, rozpoznawaniem wielościanów platońskich, opisywaniem rysunków, odwzorowywaniem. Brak trudności z rozwiązywaniem złożonych problemów i zagadek. Pacjent był bystry, spostrzegawczy i logicznie myślący. Pomijając jego szczególne urojenia i całkowitą amnezję, był zdrowy jak koń.
Betty przyniosła dwa duże jabłka. Spojrzała na mnie pytająco, a gdy skinąłem głową, poczęstowała pacjenta. Wziął je z małej tacki. „Czerwone Delicje!”, wykrzyknął. „Moje ulubione!” Chciał nam dać spróbować, a gdy odmówiliśmy, odgryzł hałaśliwie spory kawałek. Oddaliłem moją asystentkę i patrzyłem, jak „prot” pochłania owoc. Nie widziałem dotąd nikogo bardziej radującego się czymkolwiek. Zjadł oba jabłka w całości wraz z pestkami. Gdy skończył, powiedział „wielkie dzięki” i czekał na rozpoczęcie rozmowy, z rękami na kolanach jak mały chłopiec.
Chociaż wywiady psychiatryczne nie są zazwyczaj rejestrowane na taśmie, w Instytucie robimy to rutynowo w celach naukowych i dydaktycznych. To, co przedstawię poniżej, jest tekstem z nagrania pierwszej sesji przeplatanym od czasu do czasu moimi spostrzeżeniami. Jak zwykle podczas pierwszego wywiadu, zamierzałem po prostu pogawędzić z tym człowiekiem, poznać go, pozyskać jego zaufanie.
- Czy mógłby mi pan podać swoje nazwisko?
- Tak. (Dowód poczucia humoru?)
- Jak się pan nazywa?
- prot.
Brzmiało to raczej „prout”.
- Czy to pana nazwisko czy imię? - To jest wszystko. Jestem prot.
- Czy pan wie, gdzie pan się znajduje, panie prot?
- Prot, po prostu prot. Tak, oczywiście. Jestem w instytucie psychiatrii na manhattanie.
Odkryłem później, że prot zwykł pisać dużymi literami nazwy planet, gwiazd itd., ale nie nazwiska osób, nazwy instytucji czy nawet krajów. Aby zachować pewną konsekwencję i lepiej oddać charakter mojego pacjenta, przejąłem ten jego styl w mojej relacji.
- Dobrze. Czy pan wie, kim jestem?
- Chyba psychiatrą.
- Słusznie. Jestem doktor Brewer. Jaki jest dziś dzień? - A, to pan pełni obowiązki dyrektora. Środa.
- Aha. Który mamy rok?
- 1990.
- Ile pokazuję palców?
- Trzy.
- Bardzo dobrze. Teraz, panie - przepraszam - prot: czy pan wie, dlaczego pan tu przebywa?
- Oczywiście. Uważacie, że jestem wariatem.
- Wolę używać określenia „chory”. Czy pan uważa, że jest pan chory?
- Może trochę, z tęsknoty za domem.
- A gdzie jest pana dom?
- Na K-PAX.
- Kapaks?
- Ka-kreska-pe-a-iks. K-PAX.
- Przez duże k?
- Całość dużymi literami.
- A, K-PAX. Czy to wyspa?
Uśmiechnął się, wyraźnie zdając sobie sprawę, że wiem o jego przekonaniu, iż pochodzi z innej planety. Lecz odparł po prostu:
- K-PAX jest PLANETĄ. I dodał:
- Ale proszę się nie bać, nie wniknę do pańskiego ciała. Odwzajemniłem uśmiech.
- Nie boję się. Gdzie znajduje się K-PAX?
Westchnął, wydaje się, że z wyrozumiałością, i potrząsnął głową.
- W odległości około siedmiu tysięcy lat świetlnych. Znajduje się w tym obszarze, który nazywacie KONSTELACJĄ LIRY.
- Jak pan przybył na Ziemię?
- To trochę trudne do wyjaśnienia...
W tym momencie zapisałem w notatniku zaskakujące spostrzeżenie, że ten jawnie protekcjonalny ton pacjenta zaczął mnie złościć, chociaż spędziliśmy wspólnie dopiero parę minut, i to pomimo mego wieloletniego doświadczenia. Powiedziałem:
- Niech pan spróbuje.
- To jest po prostu sprawa wykorzystania energii świetlnej. Może trochę trudno będzie panu w to uwierzyć, ale używa się do tego luster.
Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że mnie nabiera, ale to był dobry żart i z trudnością powstrzymałem się od śmiechu.
- Podróżował pan z prędkością światła?
- O, nie. Możemy podróżować wielokrotnie szybciej, z różną wielokrotnością c. W przeciwnym razie musiałbym mieć przynajmniej siedem tysięcy lat, prawda?
Z pewnym przymusem odwzajemniłem jego uśmiech.
- To bardzo interesujące - powiedziałem - ale według Einsteina nie można podróżować szybciej niż światło, czyli sto osiemdziesiąt sześć tysięcy mil na sekundę, o ile dobrze pamiętam.
- Pan niewłaściwie rozumie einsteina. On powiedział jedynie, że nie można żadnemu obiektowi nadać prędkości światła, ponieważ jego masa miałaby wtedy nieskończoną wartość. Einstein nic nie mówił o cząsteczkach poruszających się z szybkością światła czy jeszcze prędzej.
- Ale jeżeli masa pana ciała staje się nieskończona, jeśli pan...
Potrącił nogą biurko.
- Po pierwsze, doktorze brewer - czy mogę pana nazywać gene? - gdyby to była prawda, wówczas same fotony miałyby masę nieskończoną, czyż nie? A ponadto przy szybkości tachionu...
- Tachionu?
- Cząsteczki poruszające się szybciej od światła nazywa się tachionami. Może pan to sprawdzić.
- Dziękuję. Sprawdzę. - Taśma zarejestrowała mój nieco zirytowany ton głosu. - Jeżeli dobrze rozumiem, pan nie przybył na Ziemię statkiem kosmicznym. Pan „doczepił się” jakby do promienia światła.
- Może pan tak to nazwać.
- Ile czasu zajęła panu podróż na Ziemię?
- Tyle co nic. Tachiony, rozumie pan, poruszają się szybciej od światła i dlatego cofają się w czasie. Dla podróżującego czas oczywiście płynie i po przybyciu jest trochę starszy, niż był na starcie.
- A jak długo jest pan tu na Ziemi?
- Cztery lata i dziewięć miesięcy. To znaczy, wasze lata.
- A więc, ile pan ma lat? Według czasu ziemskiego, oczywiście.
- Trzysta trzydzieści siedem.
- Pan ma trzystatrzydzieści siedem lat? - Tak.
- Dobrze. Proszę mi opowiedzieć coś więcej o sobie. Zdawałem sobie sprawę, że jego relacje są nierzeczywiste, ale w przypadku pacjenta z amnezją standardowym postępowaniem psychiatry jest skłanianie go do rozmowy, w nadziei uzyskania prawdziwych informacji o jego życiu.
- To znaczy, zanim przybyłem na ZIEMIĘ? Czy też...
- Zacznijmy od tego: jak to się stało, że został pan wybrany do lotu z pańskiej planety na naszą?
Tym razem rzeczywiście uśmiechał się kpiąco. Chociaż to wydawało się dość niewinne, nawet naiwne z jego strony, spostrzegłem, że sam raczej zagłębiam się w historię choroby, niż przyglądam jego twarzy w ciemnych okularach, twarzy kota z Cheshire.[ Postać z Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla, tajemniczy kot, który w czasie rozmowy z Alicją znika i pojawia się niespodziewanie; przypomnieć należy, że charakteryzuje go bardzo szeroki uśmiech odsłaniający wyszczerzone zęby i że uśmiech ten pozostaje jeszcze chwilę po ostatecznym zniknięciu kota.] Powiedział:
- „Wybrany”. To jest specyficznie ziemskie pojęcie.
Gdy spojrzałem na niego, drapał się po policzku i spoglądał w sufit. Było oczywiste, że poszukiwał właściwych słów dla wytłumaczenia swych wzniosłych myśli komuś tak przyziemnemu jak ja. Gdy je odnalazł, brzmiały:
- Chciałem przybyć i jestem tutaj.
- Każdy, kto chce przybyć na Ziemię, może to zrobić?
- Każdy z K-PAX. I z niektórych innych PLANET, oczywiście.
- Czy ktoś jeszcze przybył tu z panem? - Nie.
- Dlaczego pan chciał przybyć na Ziemię?
- Z czystej ciekawości, ZIEMIA jest szczególnie ożywionym miejscem, tak jak się to widzi i słyszy z kosmosu. I jest PLANETĄ klasy III-B.
- To znaczy...?
- To znaczy wczesny etap rozwoju, przyszłość niepewna.
- Rozumiem. Czy to pierwsza pana podróż na naszą planetę?
- O nie. Byłem tu wiele razy.
- Kiedy po raz pierwszy?
- W roku 1963 według waszego kalendarza.
- A czy odwiedzał nas jeszcze ktoś inny z K-PAX?
- Nie. Jestem pierwszy.
- Słyszę to z pewną ulgą.
- Dlaczego?
- Powiedzmy, że wielu ludzi mogłoby to przerazić.
- Dlaczego?
- Wolałbym, żebyśmy dzisiaj rozmawiali o panu, jeśli nie ma pan nic przeciw temu. Zgoda?
- Jak pan sobie życzy.
- Dobrze. A teraz - gdzie jeszcze pan podróżował? Mam na myśli kosmos.
- Byłem na sześćdziesięciu czterech PLANETACH w obrębie naszej GALAKTYKI.
- Na ilu z nich spotkał pan jakieś formy życia?
- O, na wszystkich. Te jałowe mnie nie interesują. Oczywiście, niektórych fascynują same skały czy klimat lub...
- Sześćdziesiąt cztery planety z inteligentnymi formami życia?
- Każde życie jest inteligentne.
- A więc na ilu przebywają istoty ludzkie jak my?
- Z tych, które odwiedziłem, tylko na ZIEMI istnieje gatunek homo sapiens. Ale wiemy, że jest jeszcze parę takich PLANET tu i ówdzie.
- Z życiem inteligentnym?
- Nie, z życiem ludzkim. Liczba PLANET podtrzymujących życie wyraża się w milionach, a może w miliardach. Oczywiście nie zwiedziliśmy wszystkich. To jest tylko nasza orientacyjna ocena.
- Mówi pan o mieszkańcach K-PAX?
- O K-PAXianach, NOLLianach, FLORianach...
- Są jeszcze inne rasy na pana rodzinnej planecie?
- Nie. Tamci mieszkają w innych światach.
Pacjenci urojeniowi przeważnie mieszają się, zaczynają się jąkać albo popełniać poważne błędy, próbując logicznie odpowiedzieć na trudniejsze pytania. Ten pacjent nie tylko dysponował dobrą znajomością różnych szczegółowych dziedzin, ale był wystarczająco pewny swej wiedzy, by snuć przekonującą fabułę. Zanotowałem, że mógł być naukowcem, być może fizykiem lub astronomem, i że trzeba zbadać, jak daleko sięga jego wiedza w tych dziedzinach. Teraz chciałem się dowiedzieć czegoś o jego wcześniejszym życiu.
- Cofnijmy się trochę w czasie, jeśli pan pozwoli. Chciałbym, żeby mi pan opowiedział o samej K-PAX.
- Oczywiście. K-PAX jest trochę większa niż wasza PLANETA, rozmiarów mniej więcej NEPTUNA. Jest to piękny świat, barwny i urozmaicony, tak jak i ZIEMIA, oczywiście. Ale K-PAX jest bardziej jeszcze urokliwa, zwłaszcza gdy K-MON i K-RIL są w koniunkcji.
- Co to są K-MON i K-RIL?
- To są nasze dwa SŁOŃCA, które nazywacie AGAPE i SATORI. Jedno jest dużo większe od waszego, drugie mniejsze, ale oba są bardziej oddalone od naszej PLANETY niż wasze SŁONCE od was. K-MON jest czerwone, a K-RIL błękitne. Ale z powodu szerszego i bardziej złożonego układu orbitalnego mamy o wiele dłuższe okresy światła i ciemności niż u was, i nie tak wyraźnie oddzielone. To znaczy, przez większość czasu na K-PAX panuje coś w rodzaju waszego zmierzchu. Przybysz spostrzega przede wszystkim, jak jasno jest tutaj, w waszym ŚWIECIE.
- To dlatego nosi pan ciemne okulary?
- Naturalnie.
- Pragnąłbym powrócić do tego, o czym mówił pan wcześniej.
- Oczywiście.
- Jeśli się nie mylę, pan przebywa na Ziemi od czterech lat i - a... - jakichś paru miesięcy, tak pan mówił.
- Dziewięciu.
- Tak, dziewięciu. Bardzo chciałbym się dowiedzieć, gdzie pan przebywał przez te cztery czy pięć lat.
- Wszędzie. - Wszędzie?
- Podróżowałem po całym waszym ŚWIECIE.
- Rozumiem. A gdzie pan zaczął te podróże?
- W zairze.
- Dlaczego w Zairze? To jest w Afryce, tak?
- Bo zair był wtedy zwrócony w stronę K-PAX.
- Aha. A jak długo pan tam przebywał?
- Wszystkiego parę waszych tygodni. Wystarczająco długo, by zapoznać się z tym krajem. Spotkać tamtejsze istoty. Piękne, szczególnie ptaki.
- Hm. A jakimi językami mówią w Zairze?
- Ma pan na myśli ludzi, jak sądzę.
- Tak.
- Oprócz czterech oficjalnych języków i francuskiego istnieje zadziwiająca liczba dialektów tubylczych.
- Czy potrafi pan powiedzieć coś w języku zairskim? Jakimkolwiek dialektem.
- Oczywiście. Mama kotta rampoon.
- Co to znaczy?
- Znaczy: twoja matka jest gorylem.
- Dziękuję.
- Nie ma za co. - A gdzie pan potem podróżował? Po Zairze?
- Po całej afryce. Potem europą, azja, australia, antarktyda i na koniec obie ameryki.
- Jak wiele krajów pan zwiedził?
- Wszystkie z wyjątkiem kanady, grenlandii i islandii. To moje ostatnie przystanki.
- Wszystkie? Jak to? Jakąś setkę krajów?
- Ponad dwieście do chwili obecnej, ale niedługo będzie więcej.
- I pan mówi wszystkimi językami?
- Tylko tyle, by się porozumieć.
- W jaki sposób pan podróżował? Nie zatrzymywano pana na granicach?
- Mówiłem, że to trudno wyjaśnić...
- Chce pan powiedzieć, że za pomocą luster.
- Właśnie.
- Ile czasu zajmuje podróż z jednego kraju do drugiego z prędkością światła czy jej wielokrotnością, której pan używa?
- Tyle co nic.
- Czy pański ojciec lubi podróżować?
Oprócz krótkiego zawahania nie spostrzegłem żadnej jego wyraźnej reakcji na tę niespodziewaną wzmiankę o ojcu.
- Sądzę, że tak. Większość K-PAXian lubi.
- A więc, czy on podróżuje? Jakim rodzajem pracy się zajmuje?
- Nie zajmuje się pracą. 
- A co z matką?
- Co miałoby z nią być?
- Czy ona pracuje?
- Dlaczego miałaby pracować? - Więc oboje przeszli w stan spoczynku?
- Spoczynku po czym? - Po tym, co robili, by zarobić na utrzymanie. Ile mają lat?
- Prawdopodobnie po jakieś siedemset.
- Z pewnością już nie pracują.
- Żadne z nich nigdy nie pracowało.
Najwyraźniej pacjent uważał swoich rodziców za nierobów. Sposób, w jaki formułował swe odpowiedzi, pozwalał mi sądzić, że żywi głęboki uraz, a nawet nienawiść, nie tylko do ojca (co nie jest niezwykłe), ale także do matki (stosunkowo rzadkie u mężczyzn). Ciągnął dalej:
- Na K-PAX nikt nie „pracuje”. To jest pojęcie czysto ludzkie.
- Nikt nic nie robi?
- Oczywiście, to nie tak. Ale kiedy się robi to, co chce się robić, to nie jest praca, prawda? - Jego kpiący uśmiech rozszerzył się. - Pan chyba nie uważa za pracę tego, co pan robi?
Zignorowałem pełen samozadowolenia ton tego komentarza.
- Porozmawiamy o pańskich rodzicach później, dobrze?
- Czemu nie?
- Świetnie. Jest parę innych spraw, które chciałbym lepiej zrozumieć, zanim pójdziemy dalej.
- Proszę mówić.
- Dobrze. Po pierwsze, jak pan to wyjaśni, że jako przybysz z kosmosu przypomina pan tak bardzo osobę ludzką?
- A dlaczego bańka mydlana jest okrągła?
- Nie wiem. Dlaczego?
- Jak na osobę wykształconą nie wie pan zbyt wiele, prawda, gene? Bańka mydlana jest okrągła, ponieważ jest to kształt najbardziej energooszczędny. Na tej samej zasadzie wiele istot we WSZECHŚWIECIE wygląda bardzo podobnie do nas.
- Rozumiem. Dobrze, pan wspomniał wcześniej, że - mmm - „ZIEMIA jest szczególnie ożywionym miejscem, tak jak się to widzi i słyszy z kosmosu”. Co pan przez to rozumie?
- Wasze fale telewizyjne i radiowe rozchodzą się z ZIEMI we wszystkich kierunkach. Cała GALAKTYKA widzi i słyszy wszystko, co robicie i mówicie.
- Ale te fale mają tylko prędkość światła, czy nie tak? Prawdopodobnie nie dotarłyby jeszcze do K-PAX.
Westchnął znowu, tym razem głębiej.
- Nie wie pan, że część tej energii idzie przez wysokie ultradźwięki? Właśnie dzięki tej zasadzie podróż świetlna jest możliwa. Czy pan uczył się fizyki?
Nagle przypomniałem sobie szkołę średnią i nauczyciela fizyki, który z wielkim trudem usiłował wbić mi do głowy coś podobnego. Zachciało mi się papierosa, chociaż nie paliłem już od lat.
- Przyjmuję, że pan ma rację, pa... - a - prot. Jeszcze jedno: dlaczego pan podróżuje po wszechświecie sam?
- Pan by tego nie robił, gdyby pan mógł?
- Być może. Nie wiem. Ale ja pytam, dlaczego pan to robi samotnie?
- To dlatego pan uważa mnie za wariata?
- Wcale nie. Ale czy nie czuł się pan osamotniony, przez te wszystkie lata - cztery lata i osiem miesięcy, tak? - w kosmosie?
- Nie. I nie byłem tak długo w kosmosie. To tutaj byłem przez cztery lata i dziewięć miesięcy.
- Jak długo przebywał pan w przestrzeni kosmicznej?
- Przybyło mi siedem waszych miesięcy, jeżeli o to pan pyta.
- I przez „cały ten czas nie odczuwał pan potrzeby rozmowy z kimś? 
- Nie. 
Zanotowałem: Pacjent czuje antypatię do wszystkich ludzi?
- Co pan wtedy robił, żeby mieć jakieś zajęcie?
Pokręcił głową.
- Gene, pan mnie nie rozumie. Chociaż podczas podróży postarzałem się o siedem miesięcy, w rzeczywistości wydawało mi się to jedną chwilką. Widzi pan, przy prędkościach ponadświetlnych czas jest zakrzywiony. Inaczej mówiąc...
Z żalem muszę przyznać, że byłem zbyt poirytowany, by mu pozwolić mówić dalej.
- Jeżeli mówimy o czasie, to nasz czas na dzisiaj się skończył. Ciąg dalszy za tydzień?
- Jak pan sobie życzy.
- Dobrze. Poproszę pana Kowalskiego i pana Jensena, żeby odprowadzili pana na oddział.
- Znam drogę.
- W porządku, ale jednak ich zawołam, dobrze? Takie jest rutynowe postępowanie w szpitalu. Myślę, że pan rozumie.
- W zupełności.
- Dobrze.
Niebawem przybyli sanitariusze i pacjent wyszedł wraz z nimi. Wychodząc, ukłonił mi się, wyraźnie z siebie zadowolony. Ze zdziwieniem spostrzegłem, że jestem mokry od potu, i pamiętam, że wyłączywszy magnetofon, wstałem sprawdzić termostat. Gdy taśma się przewijała, przepisałem swoje nagryzmolone notatki do historii choroby, nie zapominając napomknąć o odczuciu niechęci wobec aroganckiego, jak mi się wydawało, sposobu bycia pacjenta. Brudnopis umieściłem w oddzielnej szafce wypełnionej już podobnymi zapiskami. Potem przesłuchałem część nagrania, odnotowując jeszcze, że w mowie pacjenta nie ma ani śladu jakiegokolwiek dialektu czy obcego akcentu. To dziwne, ale wcale mnie nie męczyło słuchanie jego cichego, raczej miło brzmiącego, głosu. Męczący był raczej jego sposób bycia... Nagle zrozumiałem: ten zarozumiały, skrzywiony, drwiący uśmiech przypominał mi mojego ojca.

Ojciec był zapracowanym ponad miarę lekarzem z małego miasta. W sobotnie popołudnia leżał na tapczanie, słuchając z zamkniętymi oczami transmisji z Metropolitan Opera. Poza tym jedynym dla niego czasem relaksu była pora obiadu, kiedy to Wypijał szklankę wina i w swój bezceremonialny sposób relacjonował matce i mnie przebieg dnia pracy - było to o wiele więcej, niż pragnęlibyśmy wiedzieć o grzybicach i zawałach. Potem wracał do szpitala albo szedł na wizyty domowe. Jeżeli nie potrafiłem znaleźć dobrej wymówki, zabierał mnie ze sobą. Wychodził z błędnego założenia, że odgłosy i zapachy chorych, krwotoki i wymioty sprawią mi taką samą przyjemność jak jemu. Właśnie to, czego nie cierpiałem u mojego ojca - ten brak wyczucia i pewna wyniosłość - tak bardzo mnie zirytowało podczas pierwszego spotkania z człowiekiem, który nazywał siebie „protem”.
Jak zawsze, gdy zdarza się coś takiego, postanowiłem trzymać moje życie osobiste z dala od pokoju badań.

Wracając do domu wieczornym pociągiem, zacząłem rozmyślać - tak jak czynię to często po pierwszym zetknięciu z trudnym lub niezwykłym przypadkiem - nad tajemnicą ludzkiego umysłu i naszym postrzeganiem rzeczywistości. Ten nowy pacjent na przykład albo nasz szpitalny rezydent „Chrystus” - Russell - i tysiące im podobnych żyją we własnych światach, obszarach tak dla nich realnych, jak twój i mój świat są realne dla nas. To wydaje się trudne do pojęcia, ale czy naprawdę takie jest? Każdemu z nas, jeżeli wciągnął go film albo zaabsorbowała książka, zdarzało się nieraz „zatracić” w takich przeżyciach. Marzenia senne, a nawet marzenia na jawie często wydają się bardzo rzeczywiste w czasie ich trwania, podobnie jest z wydarzeniami przywołanymi w stanie hipnozy. Kto w takich sytuacjach miałby określić, czym jest rzeczywistość?
Nie do wiary, czego potrafią dokonać w obszarze swego iluzorycznego świata niektórzy z ciężko chorych psychicznie. Dobrym przykładem są „obłąkani geniusze”.[W oryginale - idiot savants lub samo savants. To określenie diagnostyczne (podobne istnieją w innych językach zachodnioeuropejskich) nie znajduje precyzyjnego odpowiednika w języku polskim. Bliższe wyjaśnienie w tekście Sesji czwartej.] Niezdolni do funkcjonowania w naszym społeczeństwie, wycofują się w zakamarki umysłu, do których większość z nas nigdy nie trafi. Dokonują wielkich wyczynów - na przykład matematycznych lub muzycznych - których inni nie umieją nawet słabo naśladować. Jeśli chodzi o rozumienie ludzkiego umysłu - jak on się uczy, jak zapamiętuje, jak myśli, pozostajemy wciąż w mrokach średniowiecza. Gdyby mózg Einsteina wszczepić do czaszki Wagnera, czy ten osobnik byłby nadal Einsteinem? Albo lepiej: gdyby zamienić połowę mózgu Einsteina z połową mózgu Wagnera - która osoba byłaby Einsteinem, a która Wagnerem? Czy też każdy z nich byłby kimś pośrednim? Podobnie w przypadku zespołu wielorakiej osobowości: która z odrębnych „tożsamości” jest tą właściwą osobą? A może mamy do czynienia z różnymi osobami w różnym czasie? Czy my wszyscy nie jesteśmy różnymi ludźmi w różnym czasie? Czy nie mogłoby to tłumaczyć naszych zmieniających się nastrojów? Kiedy widzimy kogoś mówiącego do siebie - do kogo on właściwie mówi? A nie słyszeliście kogoś, kto mówi: „Ostatnio nie byłem sobą”? Albo: „Nie jesteś tym człowiekiem, za którego wyszłam za mąż”? A jak wytłumaczyć ortodoksyjnego kaznodzieję i jego potajemne życie seksualne? Czy każdy z nas nie jest po trosze doktorem Jekyll i panem Hyde?
Postanowiłem, że w rozmowach z „protem” pozostanę przez pewien czas przy jego wyimaginowanym życiu na wyimaginowanej planecie, oczywiście z nadzieją, że to pozwoli odkryć coś z jego ziemskiego życia - miejsce pochodzenia, może zawód, nazwisko - aby móc odnaleźć jego rodzinę i przyjaciół i w ten sposób, oprócz uśmierzenia ich niepokoju o niego, dotrzeć do przyczyn jego dziwacznych konfabulacji. Zacząłem czuć mrowienie na skórze, jak zawsze na początku terapii tak niezwykłego przypadku, kiedy wszystkie możliwości są jeszcze otwarte. Kim był ten człowiek? Jakie to nieznane myśli wypełniały mu głowę? Czy potrafimy sprowadzić go na ziemię?
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Zawsze starałem się nadać mojemu gabinetowi badań możliwie przyjemną atmosferę - ściany w pogodnych pastelowych kolorach, parę akwarel przedstawiających las i łagodne dyskretne oświetlenie. Nie ma leżanki: ja i mój pacjent siedzimy naprzeciw siebie w wygodnych fotelach. Zegar wisi w miejscu dla pacjenta niewidocznym, dyskretnie umieszczony na tylnej ścianie.
Przed drugą rozmową z protem przejrzałem zapis sesji z pierwszego tygodnia, sporządzony przez Joyce Trexler. Pani Trexler jest u nas nieomal od zawsze i wszyscy wiemy, że to ona tutaj naprawdę rządzi. „Zwariowany pomyleniec”, brzmiał jej komentarz (o który wcale nie prosiłem), gdy rzuciła maszynopis na moje biurko.
Sprawdziłem hasło „tachiony” i dowiedziałem się, że zgodnie z wyjaśnieniem prota są to cząsteczki poruszające się szybciej od światła. Jest to jednak czysta teoria i nie ma żadnych dowodów na ich rzeczywiste istnienie. Próbowałem również znaleźć coś na temat języka „zairskiego”, ale nie udało mi się odszukać nikogo, kto mówiłby którymkolwiek z jego ponad dwustu dialektów. Jednakże historia prota, chociaż zdawała się doskonale spójna, była daleka od prawdopodobieństwa.
W psychoanalizie staramy się być z pacjentem na równej stopie. Zdobyć jego zaufanie. Budować na tym, co pozostało mu i pojęcia rzeczywistości. Ale ten człowiek nie miał żadnego pojęcia rzeczywistości. Jego domniemane podróże pozwalały niejako domyślać się śladów pewnego rodzaju „ziemskich” przeżyć, ale nawet to było wątpliwe - mógł na przykład zaczerpnąć swoje informacje z biblioteki lub z filmów podróżniczych. Rozmyślałem jeszcze nad tym, jak znaleźć jakiś punkt zaczepienia w psychice prota, gdy został wprowadzony do pokoju badań.
Miał na sobie te same niebieskie sztruksy, ciemne okulary, a na twarzy znajomy uśmiech. Ale tym razem uśmiech nie irytował mnie już tak bardzo - to był mój problem, nie jego. Zanim zaczęliśmy rozmowę, poprosił o parę bananów i zaproponował mi jednego. Odmówiłem i zaczekałem, aż pochłonie je w całości, wraz ze skórką. „Dla samych waszych płodów”, powiedział, „warto było odbyć tę podróż”.
Gawędziliśmy przez parę minut o owocach. Przypomniał mi na przykład, że ich charakterystyczne zapachy i smaki biorą się z występujących w nich specjalnych związków chemicznych znanych jako estry. Następnie omówiliśmy pokrótce nasze poprzednie spotkanie. Utrzymywał, że przybył na Ziemię jakieś cztery lata i dziewięć miesięcy temu, podróżował na promieniu światła itd. Tym razem dowiedziałem się, że wokół K-PAX krąży siedem purpurowych księżyców. Próbowałem go sprowokować: „Pana planeta musi być bardzo romantycznym miejscem”. W tym momencie zrobił coś zaskakującego, coś, czego nie uczynił żaden pacjent w ciągu mojej prawie trzydziestoletniej praktyki psychoanalityka: wyjął z kieszeni koszuli ołówek i mały czerwony notesik i zaczął sporządzać własne notatki! Spytałem, raczej rozbawiony, co zapisuje. Odpowiedział, że ma w zwyczaju sporządzać opis różnych miejsc, które zwiedził, i istot, jakie napotkał w całej galaktyce. Wyglądało na to, że ten pacjent badał swego lekarza. Przyszła kolej, abym ja się uśmiechnął.
Nie chciałem w żaden sposób hamować jego poczynań. Nie nalegałem więc, aby mi pokazał, co zapisuje, chociaż nie można powiedzieć, żebym nie był tego ciekaw. Zamiast tego poprosiłem, aby opowiedział mi coś o swoich latach chłopięcych na „K-PAX” (z nadzieją, że będzie to dotyczyło Ziemi).
- Okolica, gdzie się urodziłem... - rozpoczął. - Przy okazji, na K-PAX rodzimy się tak samo jak wy i sam proces przebiega podobnie, tylko... ale może tym zajmiemy się później...
- A dlaczego nie teraz?
Chwilę milczał, jakby zaskoczony, ale szybko odzyskał panowanie nad sobą. Jednak uśmieszek znikł.
- Jak pan sobie życzy. Budowa naszego ciała jest prawie taka sama jak waszego, jak pan już wie na podstawie badania. Fizjologia również jest podobna, ale proces zapładniania jest bardzo nieprzyjemny, odwrotnie niż na ZIEMI.
- Co sprawia, że jest on nieprzyjemny?
- Przebiega bardzo boleśnie.
Aha, pomyślałem, oto, przełom: pan „prot” cierpi prawdopodobnie z powodu panicznych lęków lub jakichś dysfunkcji seksualnych. Nie zwlekając, podążyłem tym tropem.
- Czy ból występuje w czasie samego stosunku seksualnego, wytrysku nasienia czy tylko w chwili wzwodu?
- Występuje w czasie całego procesu. Podczas gdy dla istot takich jak pan ta aktywność niesie ze sobą przyjemne doznania, dla nas związane z nią przeżycia są wręcz przeciwne. To dotyczy istot zarówno rodzaju żeńskiego, jak i męskiego naszego gatunku, a także, nawiasem mówiąc, większości istot całej GALAKTYKI.
- Czy potrafi pan przyrównać te doznania do czegoś, co byłbym w stanie sobie wyobrazić? Czy to jest jak ból zęba lub...
- To jest raczej tak, jakby gruczoły płciowe znalazły się w uścisku imadła, tylko że my czujemy ból całym ciałem. Wie pan, na K-PAX ból jest bardziej uogólniony i co gorsza towarzyszy mu uczucie nudności, w waszym rozumieniu tego słowa, z nieodłącznym bardzo przykrym zapachem. W momencie kulminacyjnym czujesz się tak, jakby ktoś cię kopał w brzuch, i zarazem jakbyś był unurzany w gnojówce wypełnionej odchodami motów.
- Powiedział pan „odchodami motów”? Co to jest mot?
- Zwierzę przypominające waszego skunksa, tylko dysponujące znacznie większą siłą rażenia.
- Rozumiem.
To niewybaczalne, ale zacząłem się śmiać. To obrazowe porównanie plus ciemne okulary i te pełne nieoczekiwanej powagi maniery - po prostu, jak to się mówi, trzeba było tam być. Wyszczerzył zęby w szerokim uśmiechu, najwyraźniej zrozumiawszy, jak to musiało zabrzmieć w moich uszach. Udało mi się opanować i prowadzić rozmowę dalej.
- I, jak pan twierdzi, z odczuciami kobiety jest tak samo.
- Dokładnie tak samo. Jak można sobie wyobrazić, kobiety na K-PAX nie czynią zbytnich wysiłków, by osiągnąć orgazm.
- Jeżeli to przeżycie jest takie okropne, to w jaki sposób się rozmnażacie?
- Jak wasze jeżozwierze: jak najostrożniej. Nie muszę nadmieniać, że problem przeludnienia u nas nie istnieje.
- A coś w rodzaju sztucznego zapłodnienia?
- Przecenia pan znaczenie rozmnażania. Trzeba pamiętać, że skoro długość życia dla naszego gatunku wynosi tysiąc waszych lat, to konieczność rodzenia dzieci sprowadza się do minimum.
- Rozumiem. W porządku. Chciałbym wrócić do pańskiego dzieciństwa. Czy mógłbym się czegoś dowiedzieć o pana wychowaniu? Jacy byli pana rodzice?
- To trochę trudno wytłumaczyć. Zycie na K-PAX bardzo różni się od życia na ZIEMI. Aby pan zrozumiał warunki, w których wzrastałem, będę musiał opowiedzieć o naszej ewolucji.
W tym momencie zawiesił głos, jakby zastanawiając się, czy będę zainteresowany tym, co ma mi do powiedzenia. Zachęciłem go, aby kontynuował.
- A więc, będzie chyba najlepiej, jeśli zacznę od początku. Zycie na K-PAX jest o wiele starsze od życia na ZIEMI, które rozpoczęło się dwa i pół miliarda lat temu. Homo sapiens istnieje na waszej PLANECIE od zaledwie kilkudziesięciu tysięcy lat, w przybliżeniu do jednego lub dwóch tysiącleci. Na K-PAX życie rozpoczęło się dziesięć miliardów waszych lat temu, wtedy gdy wasz ŚWIAT był jeszcze niespójną kulą gazową. Nasz gatunek istnieje już od pięciu miliardów tych lat, znacznie dłużej od waszych bakterii. Co więcej, ewolucja przebiegała całkiem innym torem. Otóż na naszej PLANECIE w porównaniu z ZIEMIĄ mamy bardzo mało wody - nie ma zupełnie oceanów ani rzek, ani jezior - tak więc życie rozpoczęło się na lądzie, a dokładniej mówiąc, pod ziemią. Wasz gatunek ewoluował od ryb, nasi praojcowie przypominali wasze robaki.
- A jednak rozwinęliście się w istoty bardzo podobne do nas.
- Zdaje się, że wyjaśniłem to w naszej poprzedniej dyskusji. Mógłby pan sprawdzić swoje notatki...
- To wszystko jest bardzo ciekawe... hm... prot, ale co paleontologia ma wspólnego z pana wychowaniem?
- Wszystko - tak samo jak w przypadku ZIEMI.
- Może zajmiemy się pana dzieciństwem, a do związków z paleontologią powrócimy, jeśli będę miał jakieś pytania. Zgoda?
Pochylił się ponownie nad notesem.
- Oczywiście.
- Doskonale. Najpierw porozmawiajmy o paru podstawowych sprawach, dobrze? Na przykład, jak często widuje pan swoich rodziców? Czy żyją jeszcze pana dziadkowie? Czy ma pan jakieś rodzeństwo?
- Gene, gene, gene. Nie słuchał pan, co mówiłem. Na K-PAX rzeczy mają się inaczej niż na ZIEMI. Nie mamy „rodzin” w tym pojęciu, co wy. Cała koncepcja rodziny byłaby pozbawiona sensu na naszej PLANECIE, a także na większości innych PLANET. Dzieci są wychowywane nie przez swoich biologicznych rodziców, ale przez wszystkich. Krążą wśród nas, ucząc się raz od jednych, raz od drugich.
- Czy można powiedzieć, że jako dziecko nie miał pan własnego domu rodzinnego?
- Właśnie. Teraz trafił pan w sedno.
- Innymi słowy, nigdy nie znał pan swoich rodziców.
- Miałem tysiące rodziców.
Jak przypuszczałem wcześniej, prot zaprzeczający istnieniu ojca i matki musiał żywić głęboko zakorzenione uczucie nienawiści do obojga lub przynajmniej jednego z nich, prawdopodobnie z powodu doznanej przemocy albo osierocenia, zaniedbania czy nawet porzucenia. Zanotowałem to.
- Czy można powiedzieć, że miał pan szczęśliwe dzieciństwo?
- Bardzo szczęśliwe.
- Czy przychodzą panu na myśl jakieś przykre przeżycia związane z dzieciństwem?
Zacisnął mocno powieki, jak zawsze, gdy próbował się skupić lub coś sobie przypomnieć.
- Raczej nie. Nic szczególnego. Kilka razy zostałem przewrócony przez apa i byłem opryskany przez mota, raz czy dwa razy. Przechodziłem coś podobnego do waszej odry i świnki. Drobne sprawy tego rodzaju.
- „Ap”?
- Istota podobna do małego słonia.
- Gdzie to było?
- Na K-PAX.
- Tak, ale gdzie na K-PAX? W jakim kraju?
- Na K-PAX nie mamy krajów.
- Czy słonie przebywają tam na swobodzie?
- Wszystko przebywa na swobodzie. Nie mamy ogrodów zoologicznych.
- Czy niektóre zwierzęta są niebezpieczne?
- Tylko wtedy, gdy wejść im w drogę.
- Czy na K-PAX ma pan żonę, która na pana czeka?
To był jeszcze jeden „strzał spod bramki” - chciałem znów przekonać się, jak jedno z kluczowych słów działa na stan umysłu pacjenta. Poza ledwie zauważalnym poruszeniem w fotelu zachował spokój.
- Małżeństwo na K-PAX nie istnieje - nie ma mężów, żon ani rodzin - rozumie pan? Ściśle mówiąc, cała populacja jest jedną wielką rodziną.
- Czy ma pan własne biologiczne potomstwo?
- Nie.
Istnieje wiele powodów,- dla których ludzie postanawiają nie mieć dzieci. Jedną z przyczyn może być stosowanie przemocy przez rodziców lub nienawiść do nich.
- Wróćmy do pana rodziców. Czy często ich pan widuje? Westchnął, dając wyraz oczywistej frustracji.
- Nie.
- Czy pan ich lubi?
- Czy nadal bije pan swoją żonę?
- Nie rozumiem.
- Pan formułuje pytania z punktu widzenia mieszkańca ZIEMI. Na K-PAX nie miałyby sensu.
- Panie prot...
- Po prostu prot.
- Ustalmy jakieś podstawowe reguły dotyczące naszych spotkań, dobrze? Jestem pewien, że wybaczy mi pan, jeśli będę formułował pytania z punktu widzenia mieszkańca Ziemi, skoro rzeczywiście nim jestem. Nie potrafiłbym formułować ich zgodnie z K-PAXiańskim sposobem myślenia, nawet gdybym chciał, ponieważ wasz sposób życia nie jest mi znany. Chcę pana prosić o wyrozumiałość i cierpliwość w tym względzie. Proszę próbować odpowiadać na pytania tak, jak pan potrafi najlepiej, i używać, o ile to możliwe, ziemskich określeń, które są panu dobrze znane, jak mi się wydaje. Czy ta prośba jest, pana zdaniem, uczciwa w tej sytuacji?
- Cieszę się, że pan to powiedział. Może będziemy mogli się wzajemnie czegoś od siebie nauczyć.
- Jeżeli pan jest zadowolony, to ja również. A teraz, jeśli jest pan gotów, proszę opowiedzieć mi coś o pana rodzicach. Na przykład, czy pan wie, kim byli ojciec i matka? Czy miał pan okazję ich poznać?
- Poznałem moją matkę. Ojca dotychczas nie spotkałem. To do ojca pacjent żywi uczucie nienawiści!
- „Nie spotkał” pan?
- K-PAX to duży obszar. - Ale z pewnością...
- Albo, jeśli nawet go spotkałem, to nikt mi nie powiedział o naszym biologicznym związku.
- Czy wielu ludzi na waszej planecie nie zna swoich ojców? Wyszczerzył zęby w uśmiechu, w lot chwytając podwójne znaczenie moich słów. - Większość nie zna. To nie jest istotna sprawa.
- Ale matkę pan zna.
- Czysty przypadek. Wspólny znajomy wspomniał o naszym biologicznym pokrewieństwie.
- Dla mieszkańca Ziemi jest to rzecz trudna do pojęcia. Może mógłby pan wyjaśnić, dlaczego „pokrewieństwo biologiczne” nie jest dla was ważne.
- A dlaczego miałoby być?
- Ponieważ... hm... może na razie to ja będę zadawał pytania, a pan będzie na nie odpowiadał, dobrze?
- Czasami pytanie jest najlepszą formą odpowiedzi.
- Sądzę, że nie zna pan liczby swojego rodzeństwa.
- Na K-PAX wszyscy jesteśmy braćmi i siostrami.
- Miałem na myśli rodzeństwo biologiczne.
- Zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że takie istnieje. Mało kto ma więcej niż jedno dziecko z przyczyn, które już wyjaśniałem.
- Czy nie ma w tej sprawie presji ze strony otoczenia albo programów rządowych mających na celu ochronę waszego gatunku przed wymarciem?
- Na K-PAX nie ma rządu.
- Czy pan przez to rozumie... anarchię?
- To określenie pasuje równie dobrze, jak każde inne. - Ale kto buduje drogi? Szpitale? Kto prowadzi szkoły?
- Doprawdy, gene, to nie jest aż tak trudne do pojęcia. Na K-PAX wykonuje się wszystko, co potrzebne.
- A jeśli nikt nie zauważy, że coś jest potrzebne? A jeśli ktoś wie, że coś jest potrzebne, a odmawia wykonania tego? A jeśli ktoś postanawia nie robić nic?
- Takie rzeczy się nie zdarzają na K-PAX.
- Nigdy?
- W jakim celu ktoś miałby tak postępować?
- Na przykład, żeby wyrazić niezadowolenie z wysokości zarobków.
- Na K-PAX nie mamy „zarobków”. Ani żadnego rodzaju pieniędzy.
Zanotowałem tę informację.
- Żadnych pieniędzy? Czego używacie w handlu wymiennym?
- Nie stosujemy „handlu wymiennego”. Naprawdę, doktorze, powinien pan nauczyć się słuchać tego, co mówią pacjenci. Już mówiłem: jeśli zachodzi potrzeba zrobienia czegoś, to się robi. Jeśli posiadasz coś, czego ktoś inny potrzebuje, dajesz mu to. W ten sposób unikamy mnóstwa problemów i wszystko funkcjonuje na naszej PLANECIE od paru miliardów lat w sposób całkiem zadowalający.
- Dobrze. Jak wielka jest pana planeta?
- Mniej więcej wielkości waszego NEPTUNA. Tę informację również znajdzie pan w zapisie rozmowy z zeszłego tygodnia.
- Dziękuję. A jaka jest liczba ludności?
- Piętnaście milionów naszego gatunku, jeśli o to panu chodzi, ale oprócz nas jest także wiele innych istot.
- Jakiego rodzaju istot?
- Rozmaite stworzenia - niektóre z nich przypominają zwierzęta zamieszkujące ZIEMIĘ, inne nie.
- Czy są to dzikie, czy udomowione zwierzęta?
- Nie „udomawiamy” żadnych naszych istot.
- Nie hodujecie żadnych zwierząt na pokarm?
- Nikt na K-PAX nie hoduje drugiej istoty w jakimkolwiek celu, a już na pewno nie na pokarm. Nie jesteśmy kanibalami.
Wie go odpowiedzi wyczułem nagłą i niespodziewaną nutę gniewu - co było tego przyczyną?
- Proszę pomóc mi uzupełnić jedną czy dwie luki w historii pana dzieciństwa. Jeśli dobrze rozumiem, był pan wychowywany przez wielu zastępczych rodziców, tak?
- Nie całkiem.
- Więc kto się panem opiekował jako dzieckiem? Kto utulał do snu?
Wydawał się skrajnie poirytowany.
- Nikt na K-PAX nikogo nie „utula do snu”. Jeśli masz spać, to śpisz. Jeśli jesteś głodny, to jesz.
- Kto was karmi?
- Nikt. Wokół jest pełno jedzenia. - W jakim wieku rozpoczął pan szkołę?
- Na K-PAX nie ma szkół.
- Nie dziwię się. Ale jest pan najwyraźniej osobą wykształconą.
- Nie jestem „osobą”. Jestem istotą. Wszyscy K-PAXianie są wykształceni. Ale edukacji nie pobiera się w szkołach. Wykształcenie bierze się z pragnienia wiedzy i wtedy szkoły są niepotrzebne. Bez tego pragnienia wszystkie szkoły we WSZECHŚWIECIE byłyby bezużyteczne.
- Ale w jaki sposób pan się uczył? Czy macie nauczycieli?
- Na K-PAX każdy jest nauczycielem. Jeśli masz jakieś pytania, zadajesz je temu, kto jest w pobliżu. No i oczywiście są biblioteki.
- Biblioteki? A kto je prowadzi?
- Gene, gene, gene. Nikt. Albo inaczej - wszyscy.
- Czy te biblioteki są podobne do naszych ziemskich?
- Chyba tak. Są tam książki, ale również wiele innych rzeczy. Rzeczy, których by pan nie rozpoznał ani nie zrozumiał.
- Gdzie są te biblioteki? Czy w każdym mieście jest biblioteka?
- Tak, tylko że nasze „miasta” przypominają raczej coś, co wy nazwalibyście „wioskami”. W ogóle nie mamy takich wielkich metropolii jak ta, w której się teraz znajdujemy.
- Czy K-PAX ma stolicę?
- Nie.
- W jaki sposób przemieszczacie się z jednej miejscowości do drugiej? Czy macie pociągi? Samochody? Samoloty?
Westchnął głęboko, po czym nastąpiło niewyraźne mruczenie pod nosem, w języku, którego nie rozumiałem (później zidentyfikowanym jako „pax-o”). Dokonał następnego zapisu w swoim notesie.
- Już to wyjaśniałem, gino. Przemieszczamy się z miejsca na miejsce za pomocą energii świetlnej. Dlaczego panu tak trudno pojąć tę zasadę? Czyżby była dla pana zbyt prosta?
Ten temat już przerabialiśmy, a że czas spotkania dobiegał końca, nie miałem zamiaru rozwijać tego wątku.
- Ostatnie pytanie. Powiedział pan, że pana dzieciństwo było szczęśliwe. Czy mógł pan się bawić w towarzystwie innych dzieci?
- Właściwie nie. Na K-PAX dzieci jest zawsze bardzo mało, jak już wcześniej wyjaśniałem. Poza tym na naszej PLANECIE nie ma różnicy pomiędzy „pracą” a „zabawą”. Na ZIEMI zachęca się dzieci, aby cały czas się bawiły. Bierze się to z przekonania, że powinny jak najdłużej pozostawać w stanie błogiej niewiedzy o zbliżającej się dorosłości, najwyraźniej dlatego że dorosłość jest tak odstręczająca. Na K-PAX dzieci i dorośli nie różnią się od siebie. Na naszej PLANECIE życie jest radosne i ciekawe. Bezmyślne zabawy nie są potrzebne ani dzieciom, ani dorosłym. Podobnie nie trzeba uciekać od życia w mydlane opery, futbol, alkohol czy inne uzależnienia. Czy moje dzieciństwo na K-PAXbyło szczęśliwe? Oczywiście, że tak. I dorosłe życie również.
Nie wiedziałem, czy cieszyć się czy martwić tym pogodnym opisem, który usłyszałem w odpowiedzi. Z jednej strony zdawać by się mogło, że ten człowiek jest autentycznie zadowolony ze swego wyimaginowanego losu. Z drugiej strony było oczywiste, że wypierał nie tylko istnienie swojej rodziny, ale i przeżycia szkolne, a także sam okres dzieciństwa. Nawet ojczyznę. Wszystko. Każdy aspekt życia, które musiało być doprawdy straszne. Ogarnęło mnie wielkie współczucie dla tego młodego człowieka.
Zakończyłem rozmowę pytaniem o jego „rodzinne miasto”, ale to też była ślepa uliczka. Wyglądało na to, że K-PAXianie przemieszczali się z miejsca na miejsce jak nomadzi.
Pozwoliłem odejść pacjentowi, który sam powrócił na oddział. Byłem pod tak silnym wrażeniem wypierania przez niego wszystkiego, co ludzkie, że zapomniałem wezwać sanitariuszy, aby go odprowadzili.
Po jego wyjściu powróciłem do swojego gabinetu sąsiadującego z pokojem badań i ponownie przejrzałem całą historię choroby prota. Nigdy nie miałem do czynienia z tego rodzaju przypadkiem - przypadkiem, do którego nie znajdowałem żadnego klucza. Może raz jeden w ciągu trzydziestu lat zdarzyło mi się spotkać z trochę podobnym problemem i dotyczyło to również amnezji. W końcu jednemu z moich studentów udało się ustalić pochodzenie owego człowieka - po przeanalizowaniu zainteresowania sportem, które się u niego ujawniło. Ale zajęło to parę lat.
Spisałem moje dotychczasowe ustalenia.
1. P nienawidzi swoich rodziców - był ofiarą przemocy w rodzinie?
2. P nienawidzi pracy, jaką wykonywał, rządu, być może całej ludzkiej społeczności - może jakiś problem prawny pozostawił w nim poczucie niezasłużonej krzywdy?
3. Czy cztery-pięć lat temu wydarzyło się coś, co mogłoby leżeć u podstaw tej oczywistej nienawiści?
4. Ponadto pacjent doznał poważnego urazu seksualnego.
Gdy przejrzałem te zapiski, przypomniałem sobie, co mój kolega Klaus Villers powtarzał wielokrotnie: nadzwyczajne przypadki wymagają nadzwyczajnych środków zaradczych. Pomyślałem o rzadkich tego przykładach, kiedy to pacjent urojeniowy o wyjątkowej inteligencji bywa przekonany, że jest kimś innym. Najsłynniejsza była terapia, w czasie której znany aktor komediowy wspaniałomyślnie zgodził się na osobistą konfrontację z pacjentem uważającym się za jego sobowtóra - rezultatem było szybkie graniczące z cudem, uleczenie (zanim jednak nastąpiło, obydwaj odegrali z pewnością niezłe przedstawienie). Gdybym tak mógł udowodnić protowi, że jest zwyczajną istotą ludzką, a nie przybyszem z innej planety...
Postanowiłem przeprowadzić dokładniejsze badania medyczne i psychologiczne. Szczególnie interesowało mnie, czy istotnie jest tak nadwrażliwy na światło, jak twierdził. Chciałem również dysponować wynikiem testu uzdolnień i określić zakres jego wiedzy ogólnej, zwłaszcza w dziedzinie fizyki i astronomii. Im więcej uda się dowiedzieć o jego uwarunkowaniach, tym łatwiej będzie odkryć, kim jest naprawdę.

Gdy kończyłem szkołę średnią, nasz konsultant do spraw wyboru zawodu polecił mi zapisać się na kurs fizyki - jedyny taki kurs organizowany przez szkołę. Szybko przekonałem się, że nie posiadam żadnego talentu w tej dziedzinie, jednak dzięki temu nabrałem większego szacunku dla osób zdolnych opanować ten ezoteryczny dla mnie materiał, między innymi dla mojej przyszłej żony.
Karen od urodzenia mieszkała w sąsiedztwie i zawsze bawiliśmy się razem. Kiedy rano wychodziłem z domu, znajdowałem ją w ogródku, chętną do każdej zabawy. Jedno z najmilszych wspomnień to nasz pierwszy dzień w szkole, gdy siedzę z tyłu za nią i czuję zapach jej włosów i gdy wracamy razem do domu, a w powietrzu unosi się zapach tlących się liści. Oczywiście, wtedy jeszcze nie byliśmy zakochani - jeszcze nie, nastąpiło to dopiero, gdy mieliśmy po dwanaście lat, w tym roku, gdy umarł mój ojciec.
Stało się to w środku nocy. Matka obudziła mnie, mając płonną - jak się okazało - nadzieję, że potrafię temu zaradzić. Kiedy wbiegłem do ich sypialni, zobaczyłem ojca leżącego na plecach, nagiego i oblanego potem - piżama była na podłodze obok łóżka. Jeszcze oddychał, ale miał zszarzałą twarz. Spędziłem dość czasu w gabinecie ojca i na obchodach jego szpitala, żeby móc domyślić się, co się dzieje, i dostrzec powagę sytuacji. Gdyby mnie nauczył czegoś o masażu serca, może umiałbym mu pomóc, ale wtedy reanimacja nie była jeszcze szeroko znana. Nie mogłem więc zrobić nic więcej, tylko patrzeć, jak chwyta ostatni łyk powietrza i oddaje ducha. Oczywiście, krzyczałem na matkę, żeby wezwała karetkę pogotowia, ale kiedy przyjechała, było już o wiele za późno. Wcześniej z jakąś okropną fascynacją obserwowałem ciało ojca, jego szarzejące ręce i nogi, guzowate kolana, wielkie i ciemne genitalia. Matka przybiegła akurat w chwili, gdy przykrywałem go prześcieradłem. Nie musiałem nic mówić. Wiedziała - aż nadto dobrze.
Po tym wszystkim znalazłem się w stanie głębokiego szoku i wewnętrznego zamętu. Nie dlatego że go kochałem, ale właśnie dlatego że tak nie było - że nieomal życzyłem mu śmierci, abym nie musiał zostać lekarzem, jak on. Jak na ironię, z powodu przygniatającego mnie poczucia winy poprzysiągłem sobie właśnie, że i tak pójdę na medycynę.
Na pogrzebie Karen bez słowa usiadła przy mnie i wzięła za rękę. Tak, jakby doskonale wiedziała, co przeżywam. Uścisnąłem mocno jej dłoń. Była nieprawdopodobnie miękka i ciepła. Poczucie winy nie opuściło mnie ani trochę ale z jej ręką w mojej dłoni poczułem, że może uda mi się jakoś przejść przez życie. I od tej pory ciągle trzymam ją za rękę.

W tym tygodniu w piątek podejmowaliśmy gościa ze stanowego Zarządu Zdrowia. Jego rola polega na okresowym kontrolowaniu pomieszczeń i urządzeń szpitala, sprawdzaniu, czy pacjenci są czyści i dobrze żywieni, czy kanalizacja dobrze działa i tak dalej. Choć był już u nas wiele razy, oprowadziliśmy go uroczyście jak zwykle: kuchnia, jadalnia, pralnia i kotłownia, sklep, tereny zielone, sala rekreacyjna i gimnastyczna, świetlica, pomieszczenia medyczne i na koniec oddziały.
W sali rekreacyjnej zastaliśmy przy karcianym stoliku prota z dwoma innymi moimi pacjentami. Rzecz wydawała się o tyle dziwna, że jeden z nich, którego będę nazywał Erniem, prawie nigdy nie udziela się towarzysko, a jeśli już rozmawia, to tylko po cichu z Russellem, naszym nieoficjalnym „kapłanem”. Drugi pacjent, Howie, jest zazwyczaj zbyt zajęty, aby rozmawiać z kimkolwiek (syndrom Białego Królika z Alicji w krainie czarów). Zarówno Ernie, jak i Howie są u nas od wielu lat, dzielą pokój i obaj należą do bardzo trudnych przypadków.
Ernie, podobnie jak większość ludzi, boi się śmierci. Jednakże, w przeciwieństwie do większości z nas, nie potrafi myśleć o niczym innym. Regularnie sprawdza swój puls i mierzy temperaturę. Przy każdej okazji zakłada maskę chirurgiczną i gumowe rękawiczki. Zawsze ma przy sobie słuchawki i termometr. Prysznic bierze kilka razy dziennie, domagając się za każdym razem zmiany bielizny na świeżą i odmawiając włożenia czegokolwiek, co miałoby choćby najmniejszą plamkę lub ślad zabrudzenia. Ulegamy mu w tym, bo w przeciwnym razie nie włożyłby niczego.
Jedzenie stanowi dla Erniego poważny problem z wielu powodów. Po pierwsze, ze względu na lęk przed zatruciem pokarmowym nie tknie niczego, co nie jest dokładnie ugotowane i podane na gorąco. Po drugie, zgadza się jeść tylko pokarm rozdrobniony lub pokrojony na małe kawałeczki, aby nie udławić się czymś, co byłoby zbyt duże do przełknięcia. Ponadto poważnym problemem są dla niego środki konserwujące i syntetyczne dodatki smakowe. Odmawia też jedzenia mięsa oraz drobiu i podejrzliwie traktuje świeże owoce i warzywa.
Oczywiście nie ma w tym nic niezwykłego - każdy szpital psychiatryczny ma jednego lub dwóch takich jak Ernie. Odmienność Erniego polega na tym, że obronną poprzeczkę umieszcza on o kreskę lub dwie wyżej niż większość nekrofobów Nie można go na przykład nakłonić, aby wyszedł z budynku, albowiem obawia się deszczu meteorytów, promieniowania kosmicznego i innych tego rodzaju zjawisk, zatrucia przez środki chemiczne unoszące się w powietrzu, ataku ze strony ptaków i owadów, infekcji przenoszonych przez mikroby znajdujące się w kurzu i tak dalej.
Ale nie koniec na tym. Obawiając się, że nieświadomie udusi sam siebie w nocy, sypia z rękami przywiązanymi do nóg, a w zębach trzyma drewniany kołek, aby nie udławić się własnym językiem. Z tych samych powodów nie przykrywa się prześcieradłem ani kocem - boi się, że zapętlą się wokół jego szyi - i śpi na podłodze, aby nie spaść z łóżka i nie złamać karku. Może właśnie dlatego, gdy już cały ten rytuał ma za sobą, śpi dość mocno, chociaż budzi się wcześnie, by z niepokojem sprawdzić swoje parametry i „oprzyrządowanie”, a gdy nadchodzi pora śniadania, jest na powrót nerwowym wrakiem.
Jak można zostać doprowadzonym do takiego stanu? Kiedy Ernie miał dziewięć lat, widział, jak matka zadławiła się na śmierć kawałkiem mięsa. Nie był w stanie jej pomóc i musiał patrzeć na jej agonię, podczas gdy jego starsza siostra biegała po kuchni, rozpaczliwie krzycząc. Nim zdołał dojść do siebie po tym okropnym przejściu, jego ojciec wykopał w ogródku za domem schron przeciwlotniczy i rozpoczął ćwiczenia alarmowe. Było to tak: o dowolnej porze dnia czy nocy ojciec niespodzianie rzucał się na niego lub zaczynał dziko wrzeszczeć albo też oblewał go wodą. Miało to być sygnałem do ucieczki do schronu. Gdy Ernie skończył jedenaście lat, nie był w stanie mówić ani opanować drżenia na całym ciele. Gdy trafił do naszego Instytutu Psychiatrii na Manhattanie (IPM), minęło wiele miesięcy, zanim przestał zrywać się do ucieczki, gdy ktoś otworzył drzwi lub kichnął. To było dwadzieścia lat temu i od tego czasu Ernie jest u nas. Nawiasem mówiąc, jego ojciec jest pacjentem innej podobnej instytucji, a siostra popełniła samobójstwo w 1980 roku.
Na szczęście tak obezwładniające fobie są rzadkością. Chorym, którzy obawiają się węży, wystarczy, że będą trzymać się z dala od lasów i łąk. Cierpiący na agorafobię i klaustrofobię zwykle potrafią unikać tłumów w jednym, a wind w drugim przypadku, a ponadto obie te przypadłości zawsze można wyleczyć farmakologicznie lub za pomocą stopniowego przyzwyczajania do sytuacji powodujących lęk. Ale w jaki sposób można oswoić ze śmiercią kogoś cierpiącego na nekrofobię? Jak można unikać Kostuchy?
Howie ma czterdzieści trzy lata, choć wygląda na sześćdziesiąt. Urodzony w ubogiej brooklińskiej rodzinie, wcześnie zaczął ujawniać talent muzyczny. Gdy miał cztery lata, dostał od ojca jego nieużywane skrzypce, a jako nastolatek grał na nich w paru niezłych lokalnych orkiestrach. Jednak z biegiem czasu występował coraz rzadziej; zamiast tego wolał studiować skale muzyczne, instrumentoznawstwo i historię muzyki. Ojciec księgarz nie przejmował się szczególnie tym biegiem rzeczy i krążył po swym małym sklepiku, chełpiąc się, że Howie będzie sławnym dyrygentem, drugim Stokowskim. Ale gdy Howie rozpoczął naukę w college’u, jego zainteresowania wydawały się obejmować już całą skalę ludzkich dokonań. Próbował być mistrzem we wszystkim, od algebry po zen. Uczył się w dzień i w nocy, aż ostatecznie załamał się i zakończył karierę u nas.
Jednak, gdy tylko poprawiło się jego zdrowie fizyczne, pogrążył się na nowo w swoim świecie i w gorączkowej aktywności, a żaden z leków nie był w stanie zmniejszyć jego bezgranicznego pragnienia doskonałości.
Howie żyje w strasznym napięciu. Kręgi i worki pod oczami świadczą o jego nieustannej walce ze zmęczeniem, często się przeziębią lub zapada na inne drobne schorzenia.
Co mu się stało? Dlaczego jeden artysta trafia do Carnegie Hall, a inny do szpitala psychiatrycznego? Ojciec Howiego był bardzo wymagający i nie cierpiał błędów. Kiedy mały Howie rozpoczynał grę na skrzypcach, rozpaczliwie bał się najdrobniejszego fałszu, by nie urazić ojca, którego bardzo kochał. Ale im lepiej grał, tym bardziej zdawał sobie sprawę ze swej niedoskonałości i możliwości popełnienia błędu, o wiele większej, niż mógł sobie to wcześniej wyobrażać. Zęby grać perfekcyjnie, zabrał się do studiowania muzyki w każdym jej aspekcie, próbując dowiedzieć się wszystkiego na ten temat. Gdy uświadomił sobie, że nawet to nie wystarcza, zaczął studiować inne obszary wiedzy, z niemożliwym do osiągnięcia celem nauczenia się wszystkiego o wszystkim.
Ale i tego nie dość Howiemu. Każde lato spędza, katalogując ptaki i owady i licząc źdźbła trawy na trawniku. W zimie chwyta płatki śniegu i systematycznie rysuje i porównuje ich kształty. Gdy noce są jasne, obserwuje niebo, szukając gwiezdnych anomalii, czegoś, co nie widniało tam wcześniej. To są jednak tylko zajęcia uboczne. Większość czasu spędza nad słownikami i encyklopediami, słuchając równocześnie nagrań muzycznych lub taśm do nauki języków. Bezustannie sporządza notatki i rejestry, bojąc się, że zapomni o czymś ważnym, po czym porządkuje je wciąż od nowa. W sali rekreacyjnej nie zdarzyło mi się nigdy wcześniej spotkać go zajętego czymś innym niż” tylko zapamiętałe liczenie, sporządzanie notatek bądź studiowanie lektur. Trzeba było staczać z nim walkę, by znalazł czas na posiłek.
Wraz z moim towarzyszem zbliżyłem się chyłkiem do ich stołu, by nie zakłócając rozmowy, uchwycić jej fragment. Wnosząc z tego, co zdołałem zasłyszeć, obaj - Ernie i Howie - wypytywali prota o warunki życia na K-PAX. Gdy w końcu nas dostrzegli, zamilkli i szybko się oddalili.
Przedstawiłem naszemu gościowi prota, którego przy tej okazji zapytałem, czy zgodziłby się na parę dodatkowych testów w środę, nasz zwykły dzień spotkania. Powiedział, że nie tylko wyraża zgodę, ale wręcz spodziewał się tego. Pozostał przy stole z szerokim uśmiechem, wyrażającym entuzjastyczne oczekiwanie.

Chociaż oficjalnego raportu pokontrolnego nie należało spodziewać się przed upływem paru miesięcy, przedstawiciel stanowego Zarządu Zdrowia wskazał na parę pomniejszych niedociągnięć, które należało skorygować, i przedstawiłem je na zebraniu personelu, odbywającym się jak zwykle w poniedziałek. Wśród innych omawianych spraw znalazła się informacja, że komisja kwalifikacyjna ograniczyła liczbę potencjalnych kandydatów na stanowisko dyrektora naczelnego do czterech osób - w tym mnie i trzech innych spoza naszego szpitala. Przewodniczącym komisji był doktor Klaus Villers.
Villers był psychiatrą z rodzaju tych, których zwykle oglądamy w filmach fabularnych: około sześćdziesiątki, blady, krótko strzyżona szpakowata bródka, silny niemiecki akcent, ortodoksyjny wyznawca Freuda. Było oczywiste, że sam wybrał trzech pozostałych kandydatów. Znałem ich kariery i każdy z nich - zgodnie z dokumentacją, jaką mogli okazać - stanowił prawdziwą kopię samego Villersa. Wszyscy dysponowali wspaniałymi rekomendacjami i bardzo chciałem ich poznać. Moja własna kandydatura nie była niespodzianką, ale miałem mieszane uczucia co do objęcia stanowiska dyrektora - oznaczałoby to między innymi konieczność pozostawienia innym większości moich pacjentów.
Po omówieniu tej sprawy krótko zreferowałem moim kolegom to, czego dotychczas dowiedziałem się o procie. Villers i niektórzy inni przyznali, że zwykła procedura psychoanalityczna byłaby stratą czasu, ale uważali zarazem, że moje usiłowania, by go „uczłowieczyć”, będą także bezowocne i proponowali eksperymentalne wprowadzenie niektórych nowszych leków. Inni dowodzili, że to przedwczesny pomysł i że wobec braku zgody rodziny na eksperyment mogłyby się pojawić jakieś komplikacje prawne. W podsumowaniu zgodzono się wspólnie, że konieczne są dalsze usiłowania, zarówno policji, jak i moje własne, by ustalić tożsamość pacjenta. Pomyślałem o Inez z opery Afrykanka Meyerbeera, oczekującej powrotu Vasco da Gamy, swego kochanka, który opuścił ją już dawno, i zastanawiałem się, czy gdzieś na szerokim świecie istnieje jakaś rodzina, która wciąż czeka i gorąco modli się o powrót utraconego męża i ojca, może brata lub syna...








SESJA TRZECIA


Badania odbyły się 23 maja i trwały od samego rana do popołudnia. Miałem wtedy inne naglące obowiązki, między innymi pilne zebranie komisji do spraw awarii, by zatwierdzić zakup nowej suszarki do bielizny, jako że jedna z dwóch starych uległa całkowitemu zniszczeniu. Badań dopilnowała jednak Betty McAllister, zastępując mnie w sposób bardzo kompetentny.
Betty pracuje z nami od jedenastu lat, od dwóch lat jako przełożona pielęgniarek. Jest jedyną znaną mi osobą, która przeczytała wszystkie powieści Taylora Caldwella. Odkąd ją znam, zawsze pragnęła zajść w ciążę. Używała w tym celu prawie wszystkich znanych sposobów, zarówno naukowych, jak i znachorskich, z wyjątkiem tak zwanych tabletek płodności, ponieważ, jak sama mówiła, chciała mieć tylko jedno dziecko, a nie całą menażerię. Nie wpływało to jednak na jej pracę - obowiązki swoje wypełniała znakomicie i z ochotą.
Jej zdaniem prot współpracował przy tych badaniach wyjątkowo dobrze. Zapał, z jakim się zabrał do testów i kwestionariuszy, niewątpliwie potwierdzał moje wcześniejsze przypuszczenia co do jego szkolnej przeszłości. Pozostawało kwestią domysłów,
jaki osiągnął poziom wykształcenia, ale śmiały sposób bycia i łatwość formułowania myśli wskazywały, że prawdopodobnie ukończył college, uczęszczał może nawet do szkoły wyższej lub na uniwersytet.
Opracowanie danych trwało parę dni i muszę przyznać, że ciekawość kazała mi odłożyć na później pewne sprawy domowe i przyjść do szpitala w sobotę, aby dokończyć to, czego Betty nie zdążyła zrobić wcześniej. Wyniki końcowe, choć ogólnie biorąc - zgodnie z przewidywaniem - nie zawierały nic specjalnego, były jednak interesujące. Oto ich podsumowanie:

Iloraz inteligencji - 154 (znacznie powyżej normy, choć nie w kategorii geniuszu)
Testy psychologiczne (lateralizacja, labirynty, odwzorowywanie itp. - ponadstandardowe 

badania uzupełniające

Badanie neurologiczne - w normie
EEG (wykonał dr Chakraborty) - w normie
Pamięć świeża - doskonała
Umiejętność czytania - bardzo dobra

Zdolności artystyczne 
Zobrazowanie ejdetyczne [Zdolność niezwykle precyzyjnego odtwarzania wcześniejszych spostrzeżeń, zwłaszcza krótkotrwałych, dość powszechna u młodszych dzieci, u dorosłych rzadka lub zanikająca.] - zróżnicowane
Zdolności muzyczne - poniżej przeciętnej
Wiedza ogólna (historia, geografia języki, sztuka) - Szeroka i imponująca
Znajomość matematyki i nauk ścisłych (zwłaszcza fizyki i astronomii) - wybitna
Wiedza o sporcie - minimalna
Ogólna siłą fizyczna - powyżej przeciętnej
Słuch, smak, węch, dotyk - wysoka czułość
Wrażliwość na bodźce „specjalne („odczuwanie” koloru, obecności innych ludzi itp.) - wątpliwa
Wzrok:
1. Wrażliwość na jasne światło - wybitna!
2. Zakres: odbiera promieniowanie 300-400 angstremów (ultrafiolet)!
Uzdolnienia prawie wszystkie możliwe, szczególnie w zakresie nauk biologicznych i ścisłych

Jak z tego wynika, jedynym niezwykłym odkryciem była zdolność pacjenta do odbioru światła w zakresie ultrafioletu. Jego ewidentna wrażliwość na światło widzialne mogła być spowodowana defektem genetycznym; w każdym razie nie było wyraźnego uszkodzenia siatkówki (mimo to zanotowałem, aby we wtorek rano pilnie porozumieć się z naszym okulistą, doktorem Rappaportem, jako że w poniedziałek wypadało Święto Poległych). Poza tym nic nie wskazywało na to, aby pacjent posiadał jakieś tajemnicze uzdolnienia.
Nawiasem mówiąc, jego znajomość języków nie była aż tak szeroka, jak dawał do zrozumienia. Chociaż umiał trochę mówić i czytać w większości języków - tych najbardziej znanych - jego rozumienie ograniczało się do zwrotów i idiomów, które można
znaleźć w rozmówkach dla turystów. Jeszcze jedna rzecz, na którą zwróciłem uwagę, to informacja, której pacjent udzielił samorzutnie na temat gwiazd w konstelacji Liry - ich odległości od Ziemi, rodzajów itp. Z pewnością nie było to nic takiego, czego znajomość wymagałaby podróży w przestrzeń kosmiczną, ale postanowiłem sprawdzić także i to.
Wracając po południu do domu autem przy akompaniamencie Fausta Gounoda, zastanawiałem się - nie po raz pierwszy - z podziwem nad tym, czego dokonać potrafi ludzka psychika. Istnieją dobrze udokumentowane przypadki ponadludzkiej siły, biorącej się z desperacji lub ataku szaleństwa, zdumiewających wyczynów dalece przekraczających zwyczajne osiągnięcia w sporcie wyczynowym lub ratownictwie, przypadki osób potrafiących zapaść w stan podobny do transu lub „hibernacji”, niezwykłej wytrzymałości, jaką potrafią wykazać ofiary katastrof czy ludzkiej przemocy, relacje o sparaliżowanych, którzy wstają i chodzą, o chorych na raka, którzy sami niemalże potrafią się wyleczyć lub siłą woli dotrwać do dnia urodzin albo ulubionego święta. Nie mniej zastanawiający może być przykład nieatrakcyjnej kobiety, która zostaje uznana za piękną tylko dlatego, iż sama się za taką uważa, lub osoby o niewielkich możliwościach, która zostaje gwiazdą Broadwayu jedynie dzięki pewności siebie i sile przebicia. Sam spotkałem wielu pacjentów, którzy dokonali zdumiewających rzeczy nieosiągalnych dla nich wcześniej, przed zachorowaniem.
I oto mamy człowieka, który wierzy, że pochodzi z planety, gdzie ludzie są bardziej wrażliwi na światło niż my i, na Boga, tę wrażliwość posiada. W obliczu takich przypadków człowiek się zastanawia, gdzie leżą granice możliwości ludzkiej psychiki.

W Święto Poległych przyjechała do nas z Princeton na grillowanie nasza najstarsza córka wraz z mężem i dwoma synkami. Abigail jest odwrotnością nieatrakcyjnej kobiety - zawsze była
bardzo ładną dziewczyną i nigdy nie zdawała sobie z tego sprawy. Nie sądzę, aby kiedykolwiek się malowała, nie robi nic z włosami i nie zwraca uwagi na ubiór. Zawsze wiedziała, czego chce. Gdy myślę o Abby, mam przed oczyma dziewczynkę ośmio - lub dziewięcioletnią maszerującą w grupie dwa lub trzy razy starszych od siebie (wszyscy z długimi włosami i w „dzwonach”), która ze śmiertelną powagą wymachuje chorągiewką i wykrzykuje pokojowe slogany, jako niepraktykujący prawnik działa teraz w różnych grupach walczących o prawa kobiet, gejów, zwierząt, prawa obywatelskie, ochronę środowiska. Dlaczego wybrała taką drogę? Kto to może wiedzieć? Wszystkie nasze dzieci są od siebie tak różne jak kolory tęczy.
Na przykład Fred jest najbardziej wrażliwy z całej czwórki. Jako chłopiec zawsze tkwił z nosem w książce i był bardzo muzykalny. Nadal posiada duży zbiór nagrań z widowisk Broadwayu. Zawsze myśleliśmy, że zostanie artystą, i byliśmy zaskoczeni, gdy wybrał lotnictwo.
Jennifer jest jeszcze inna, bardzo się od nich różni. Szczupła, piękna, nie taka poważna jak Abigail ani też nie taka spokojna jak Fred - jest jedyną z całej czwórki, która zechciała pójść w ślady ojca. Jako dziewczynka uwielbiała biologię (i „piżamowe” przyjęcia, i ciasteczka z czekoladą), a teraz jest studentką trzeciego roku medycyny w Stanford.
Will (zwany Chipem) jest najmłodszy, o osiem lat młodszy od Jenny. Chyba najbardziej bystry z całej gromadki, jest gwiazdą lekkoatletyki w swojej szkole, aktywny, popularny. Podobnie jak Abby w swoim czasie, a w przeciwieństwie do Freda i Jenny, rzadko bywa w domu, woli spędzać czas raczej z przyjaciółmi niż ze swoimi staruszkami. Nie ma najmniejszego pojęcia, co chciałby robić w życiu.
To wszystko nasuwa pytanie: Czy kształt ludzkiej osobowości zależy bardziej od genetycznych czy też społecznych czynników?
Mimo wielkiej liczby eksperymentów i dyskusji dotyczących tego trudnego problemu nadal brak jasnej odpowiedzi. Wiem tylko tyle, że mimo podobnych uwarunkowań genetycznych i środowiskowych każde z moich czworga dzieci różni się od pozostałych tak jak dzień od nocy, lato od zimy.
Mąż Abby, Steve, jest profesorem astronomii. Gdy na grillu skwierczały steki, napomknąłem mu, że mam w szpitalu pacjenta, który zdaje się mieć jakieś pojęcie na temat jego dziedziny. Pokazałem mu wykonane przez prota rysunki konstelacji Liry i podwójnego systemu gwiezdnego Agape i Satori, wokół którego krąży domniemana planeta nazwana przez pacjenta K-PAX. Steve przestudiował ten materiał, poskrobał się po rudej brodzie i chrząknął, tak jak zwykle, gdy się nad czymś zastanawia. Nagle spojrzał na mnie, wyszczerzył zęby w figlarnym uśmiechu i, przeciągając słowa, powiedział: „Charlie cię podpuścił, tak?”.
Zapewniłem go, że nie i że nie mam najmniejszego pojęcia, kim jest Charlie.
Odrzekł: „Świetny kawał. To mi się podoba!”. Mój wnuk Rain, któremu nie udało się wywabić spod werandy naszej Shasta Daisy, znerwicowanego dalmatyńczyka, usiłował teraz nakłonić do zabawy ojca, uderzając go krążkiem do gry we frisbee.
Odparłem, że to żaden kawał, i spytałem, dlaczego tak sądzi. Nie pamiętam dosłownie, co powiedział, ale sens był taki: „To jest coś, nad czym już od dłuższego czasu pracuje ze swoimi studentami Charlie Flynn. Chodzi o podwójną gwiazdę w konstelacji Liry. Ta podwójna gwiazda przejawia pewną perturbację ruchu obrotowego wskazującą na możliwość istnienia masywnego nieświecącego ciała, prawdopodobnie planety, jako części składowej systemu. Tak jak utrzymuje ten twój - jak twierdzisz - pacjent, wygląda na to, że ta planeta krąży dookoła nich po niezwykłej orbicie. Charlie uważa, że ma ona kształt ósemki. Czy rozumiesz, co to znaczy? To jest praca nieopublikowana! Charlie
nikomu nic o tym nie mówił, z wyjątkiem jednego czy dwóch kolegów. Zamierza to przedstawić w przyszłym miesiącu na zebraniu astrofizyków. Skąd jest ten twój pacjent? Jak długo przebywa w szpitalu? Chyba nie ma na imię Charlie?”. Wepchnął do ust pełną garść ziemniaczanych chipsów.
Prawie całe popołudnie piliśmy piwo i gawędzili o astronomii i psychiatrii. Abby i jej matka domagały się od nas zaprzestania zawodowych dyskusji i zajęcia się dziećmi, które zabawiały się rzucaniem jedzenia w Shastę i w siebie nawzajem. Chciałem poznać opinię zięcia na temat podróżowania za pomocą fal świetlnych. „To niemożliwe”, powiedział zdecydowanym tonem, nadal chyba podejrzewając, że trzymają się mnie kawały. Ale wyraził zgodę, kiedy poprosiłem, by pomógł mi udowodnić mojemu pacjentowi, że K-PAX to wytwór jego wyobraźni.
Zanim odjechali, przekazałem mu listę pytań do doktora Flynna w sprawie owego dwugwiezdnego systemu - rodzaju gwiazd, ich wielkości i jasności, czasu ich obrotów, długości „roku” na domniemanej planecie, i tego, jak wyglądałoby nocne niebo widziane z takiego świata. Obiecał, że da mi znać, jak tylko zdobędzie jakieś informacje.








SESJA CZWARTA


Instytut Psychiatrii na Manhattanie (IPM) znajduje się na Amsterdam Avenue przy Sto Dwunastej Ulicy w Nowym Jorku. Jest to prywatny szpital naukowo-badawczy, stowarzyszony z pobliskim Wydziałem Lekarskim Uniwersytetu Columbia. IPM to coś innego niż uniwersytecki Instytut Psychiatrii, który jest ośrodkiem ogólnodostępnym i ma do czynienia z o wiele większą liczbą pacjentów. Nazywamy go „dużym instytutem”, podczas gdy o naszym mówi się „mały instytut”. Nasza koncepcja jest jedyna w swoim rodzaju: przyjmujemy tylko ograniczoną liczbę dorosłych pacjentów (od stu do najwyżej stu dwudziestu), przypadki szczególnie interesujące albo też takie, które okazały się niepodatne na standardowe leczenie farmakologiczne, elektrowstrząsy, zabiegi psychochirurgiczne czy też psychoterapię.
IPM został zbudowany w 1907 roku za sumę ponad miliona dolarów. Dzisiaj same budynki i wyposażenie warte są sto pięćdziesiąt milionów. Teren, choć nieduży, jest dobrze utrzymany. Budynek otacza zielony trawnik, wzdłuż muru i parkanu rosną krzewy i kwiaty. Pośrodku owej „łączki” stoi fontanna „Adonis w Rajskim Ogrodzie”. Lubię przebywać w tym sielankowym miejscu, słuchać plusku fontanny i podziwiać stare kamienne mury. Wielu pacjentów, a także pracowników, spędziło tutaj niemal całe swoje dorosłe życie. Dla niektórych świat się na tym kończy.
Budynek IPM jest pięciopoziomowy (cztery piętra i parter) - co w pewien sposób odpowiada rozmieszczeniu pacjentów na oddziałach pod względem stopnia zaawansowania zaburzeń chorobowych. Oddział Pierwszy (na parterze) jest dla tych, którzy cierpią tylko na ostre nerwice lub łagodne urojenia, oraz dla tych, którzy okazali się podatni na leczenie i mają niedługo opuścić szpital. Inni pacjenci wiedzą o tym i często starają się wszelkimi sposobami uzyskać „promocję” do Oddziału Pierwszego. Oddział Drugi jest przeznaczony dla pacjentów z poważniejszymi zaburzeniami: paranoików takich jak Russell i prot, pacjentów maniakalnych i głęboko depresyjnych, zatwardziałych mizantropów i innych nie potrafiących funkcjonować w społeczeństwie. Oddział Trzeci dzieli się na 3A - w tej części przebywają różni pacjenci z ciężkimi psychozami - i 3B, sekcję autystyczno-katatoniczną. I wreszcie Oddział Czwarty zarezerwowany jest dla pacjentów psychopatycznych, którzy mogą stanowić zagrożenie dla personelu lub swoich współtowarzyszy. Do tej grupy zaliczyć można zarówno niektórych autystyków, tych, którzy często wpadają w niekontrolowany szał, a także pewne osoby zazwyczaj nieprzejawiające zaburzeń, które jednak zupełnie nieoczekiwanie mogą stać się niebezpieczne. Na trzecim piętrze mieszczą się także: ambulatorium, laboratorium, mała biblioteka naukowa i sala operacyjna.
Oddziały Pierwszy i Drugi nie są ściśle oddzielone od siebie i w większości przypadków pacjenci mogą swobodnie przemieszczać się i spotykać ze sobą. Dzieje się to głównie w salach gimnastycznej i rekreacyjnej oraz jadalni. (Oddziały Trzeci i Czwarty mają każdy osobne tego rodzaju pomieszczenia). Oczywiście na każdym oddziale są oddzielne sypialnie i łazienki dla kobiet i dla
mężczyzn. Personel ma swoje gabinety i pokoje badań na czwartym piętrze; wśród pacjentów krąży dowcip, że to my jesteśmy najbardziej zwariowanymi mieszkańcami szpitala. Pomieszczenia kuchenne znajdują się na każdym piętrze, natomiast pralnia, kotłownia, urządzenia klimatyzacyjne i całe wyposażenie techniczne w piwnicach. Duża sala wykładowa obejmuje dwa poziomy - parter i pierwsze piętro.
Zanim objąłem obowiązki dyrektora szpitala, każdego tygodnia spędzałem zwykle godzinę lub dwie na oddziałach, prowadząc po prostu swobodne rozmowy z pacjentami, co pozwalało mi się zorientować, czy i jakie czynią postępy. Niestety napór obowiązków administracyjnych położył kres temu zwyczajowi, ale nadal staram się od czasu do czasu zjeść z nimi lunch lub pokręcić się po oddziałach, zanim odwołają mnie inne obowiązki - konsultacja, zebranie czy wykład. Nazajutrz po Święcie Poległych postanowiłem zjeść posiłek na Oddziale Trzecim - tak, by pozostawić sobie jeszcze trochę czasu na przejrzenie notatek przed wykładem dla studentów o godzinie trzeciej.
Oprócz autystyków i katatoników na oddziale tym przebywają pacjenci z zaburzeniami, które poważnie utrudniałyby im kontakt z mieszkańcami Pierwszego i Drugiego Oddziału. Na przykład jest kilku z natrętnymi zaburzeniami jedzenia, którzy pożerają wszystko, co jest w ich zasięgu - kamyki, papier, trawę, sztućce; jest też pacjent z koprofagią, którego głównym pragnieniem jest konsumowanie własnych lub cudzych odchodów, oraz pewna liczba pacjentów z poważnymi problemami seksualnymi.
Do tych ostatnich zalicza się „Masturbo” (przezwisko wymyślone jakiś czas temu przez studenta żartownisia), który uprawia samogwałt prawie nieustannie. Sprowokować go potrafi dosłownie cokolwiek: ręce, nogi, łóżko, łazienka - i tak dalej.
Masturbo jest synem wziętego nowojorskiego adwokata i jego byłej żony - aktorki dobrze znanej z telewizyjnych oper mydlanych. O ile wiemy, miał zupełnie normalne dzieciństwo, to znaczy nie był molestowany seksualnie, ani też nie miał kompleksów seksualnych, miał swoje zabawki, takie jak większość dzieci (na przykład elektryczną kolejkę od Lionela, drewniane klocki Lincolna), grał w baseball i koszykówkę, lubił czytać, miał przyjaciół. W szkole średniej był nieśmiały wobec dziewcząt, ale potem zaręczył się z piękną dziewczyną, koleżanką ze studiów. Dziewczyna była wesoła i towarzyska, choć jednocześnie nie lada kokietka, podniecała go, ale nigdy nie pozwoliła na całkowite zbliżenie. Rozpalony namiętnością Masturbo trwał w stanie dziewiczym, podobnie jak Russell, przez dwa lata męczarni, czekając na swoją wybrankę.
W sam dzień ślubu dziewczyna uciekła ze swoim dawnym chłopakiem, którego właśnie wypuszczono na wolność z więzienia stanowego, pozostawiając Masturbo dosłownie na stopniach ołtarza (i na granicy wytrzymałości). Gdy się dowiedział, że narzeczona go porzuciła, spuścił spodnie i tak jak stał, zaczął się onanizować w kościele. Tak to się zaczęło.
Terapia prostytucją okazała się w jego przypadku całkowicie nieskuteczna. Leki wszakże trochę pomogły i zwykle udaje mu się odbyć drogę do jadalni i z powrotem bez większych zakłóceń.
Nieowladnięty nałogiem Masturbo jest bardzo miłym facetem. Po czterdziestce, ale nadal o młodzieńczym wyglądzie, przystojny, ma krótko przystrzyżone brązowe włosy, silnie zaznaczoną szczękę i wyraz głębokiej melancholii w smutnych niebieskich oczach. Lubi oglądać zawody sportowe w telewizji i, ilekroć się spotykamy, rozmawia ze mną o rankingach drużyn koszykarskich i baseballowych. Tym razem jednak rozmowa nie dotyczyła jego ulubionej drużyny Mets. Zamiast tego poruszył temat prota.
O ile wiem, Masturbo nigdy nie widział mojego pacjenta, ponieważ mieszkańcy Oddziału Trzeciego nie mają wstępu na inne piętra. Ale w jakiś sposób doszły do niego słuchy o nowym
gościu Oddziału Drugiego, przybyłym z daleka, gdzie życie było zupełnie odmienne od naszego, i zapragnął go poznać. Usiłowałem ostudzić jego zapał, bagatelizując wyimaginowane podróże prota, ale w jego pełnych żalu, niebieskich jak u oseska oczach było tyle błagania, że w końcu obiecałem, że się zastanowię. „Ale proszę mi powiedzieć, dlaczego chce go pan poznać?”, zapytałem.
„To jasne, chcę po prostu zapytać, czy nie zabrałby mnie ze sobą!” Zapadła niesamowita cisza w jadalni zwykle panuje zgiełk i zamieszanie, a jedzenie fruwa w powietrzu. Rozejrzałem się dookoła. Nikt nie lamentował, nie chichotał ani nie pluł. Wszyscy nas obserwowali i słuchali naszej rozmowy. Mruknąłem niewyraźnie coś w rodzaju: „zobaczę, co się da zrobić”. Gdy zbierałem się już do wyjścia, okazało się, że wszyscy z Oddziału Trzeciego chcieliby przedstawić swoje sprawy mojemu pacjentowi „z zaświatów”. Zajęło mi prawie pół godziny, by ich uspokoić i wyjść z oddziału.

Rozmowa z Masturbo zawsze uświadamia mi, jak przemożny wpływ na nasze życie ma seks, co już przed stuleciem dostrzegł Freud w przypływie genialnej inspiracji. W rzeczy samej większość z nas miewa seksualne problemy przez jakiś czas, lub też przez całe swoje życie.
Dopiero kilka lat po skibie uprzytomniłem sobie, co mój ojciec robił w nocy tuż przed swą śmiercią. Świadomość tego była tak dojmująca, że wyskoczyłem z łóżka i spojrzałem do lustra. Widok, który zobaczyłem, był wiernym odbiciem mojego ojca: te same zmęczone oczy, siwiejące skronie, kościste kolana. W tym momencie zrozumiałem z krystaliczną jasnością, że jestem śmiertelną ludzką istotą.
Moja żona była prawdziwą podporą w czasie ciężkiej próby, która nastąpiła po tym przeżyciu - sama jest pielęgniarką psychiatryczną - w końcu jednak poradziła mi, abym poszukał profesjonalnej pomocy w uporaniu się z moją impotencją. Jedynym
skutkiem tych poszukiwań było „odkrycie”, że tłumiłem w sobie przygniatające poczucie winy związane ze śmiercią ojca. Dopiero gdy przekroczyłem wiek, w którym zmarł mój ojciec, kryzys (lat dojrzałych) łaskawie minął i byłem zdolny znowu podjąć moje obowiązki małżeńskie. Przez okres tych nieszczęsnych sześciu miesięcy uczucie nienawiści do ojca stało się silniejsze niż kiedykolwiek. Mało tego, że wybrał za mnie moją karierę zawodową i stał się przyczyną poczucia winy na całe życie, to jeszcze trzydzieści lat po śmierci udało mu się nieomal zrujnować moje życie seksualne.

Steve zrobił więcej, niż obiecał. Przesłał mi faksem wprost do mojego gabinetu dane astronomiczne, o które prosiłem, łącznie z komputerowym wydrukiem mapy nocnego nieba widzianego z hipotetycznej planety K-PAX. Pani Trexler była tym bardzo rozbawiona i określiła wykres jako łamigłówkę w rodzaju „połącz punkty”.
Zaopatrzony w informacje, których prot w żaden sposób nie mógł posiadać, spotkałem się z nim znów we środę o zwykłej porze. Wiedziałem, rzecz jasna, że prot nie mógł odbywać podróży kosmicznych, podobnie jak i nasz rezydent „Chrystus” nie mógł być tym, za kogo się podawał. Byłem jednak ciekaw, co ten człowiek potrafi wyczarować z zakamarków swojego nieprzewidywalnego, choć z pewnością ludzkiego umysłu.
Wszedł do gabinetu z nieodłącznym uśmiechem kota z Cheshire. Z zapałem zabrał się do owoców, które czekały na niego w koszyku. Pałaszując banany, pomarańcze oraz jabłka, wypytywał mnie o Erniego i Howiego. Większość pacjentów przejawia zainteresowanie swoimi współtowarzyszami, toteż odpowiadałem swobodnie na jego pytania, nie ujawniając spraw poufnych. Gdy wydawał się już odprężony i gotów do rozmowy, włączyłem magnetofon i rozpoczęliśmy sesję.
Ujmując rzecz w skrócie, wiedział wszystko o nowo odkrytym systemie gwiezdnym. Pewna rozbieżność istniała w jego opisie sposobu, w jaki K-PAX krążyła wokół obu gwiazd - twierdził, że nie była to orbita w kształcie ósemki, tylko o bardziej skomplikowanym kształcie, i że związana z tym długość roku domniemanej planety różna była od wyliczonej przez Steve’a, a raczej przez doktora Flynna. Cała reszta zgadzała się co do joty: wielkość i jasność Agape i Satori (K-MON i K-RIL według prota), cykle ich okrążeń wokół siebie, położenie najbliższej gwiazdy itd. Naturalnie, mogła to być tylko przypadkowa seria szczęśliwych trafień lub też mógł czytać w moich myślach, aczkolwiek testy nie wykazały u niego szczególnych uzdolnień w tym kierunku. Zdawało mi się jednak, że ten pacjent umiał w jakiś sposób odgadnąć sekretne dane astronomiczne, podobnie jak niektórzy „geniusze” potrafią dokonywać obliczeń na miarę komputera i wyczarowywać astronomiczne liczby prosto z głowy. Ale byłoby zdumiewającym wyczynem, gdyby udało mu się narysować obraz nieba widzianego z K-PAX. Nawiasem mówiąc, tak też, w ślad za protem, postanowił tę planetę ochrzcić profesor Flynn. Spodziewałem się skrycie takiego rezultatu i wydaje mi się, że już wtedy myślałem o napisaniu tej książki. Toteż z niemałym napięciem śledziłem, jak szkicuje swoją mapę, tłumacząc się przede mną nieustannie, że nie jest dobry w odręcznym rysunku. Przypomniałem mu, że nocne niebo oglądane z K-PAX będzie wyglądało zupełnie inaczej niż widziane z Ziemi.
- Co pan nie powie... - odrzekł.
Zabrało mu to zaledwie kilka minut. W czasie gdy rysował swój szkic, wspomniałem, że pewien astronom poinformował mnie, iż podróżowanie za pomocą światła jest teoretycznie niemożliwe. Przerwał swoje zajęcie i uśmiechnął się z wyrozumiałością.
- Czy studiował pan kiedykolwiek waszą ZIEMSKĄ historię? - spytał. - Czy przypomina pan sobie choćby jeden nowatorski
pomysł, którego eksperci z danej dziedziny nie zakwalifikowaliby jako „niemożliwy”?
Powrócił do swojego wykresu. Gdy rysował, miało się wrażenie, że uwaga jego skupia się na suficie albo że ma zamknięte oczy. W każdym razie nie patrzył na mapę, którą rysował. Wyglądało to tak, jakby kopiował z jakiegoś obrazu czy ekranu, który miał w głowie. A oto co narysował:

Wykres ten ma wiele znamiennych cech: „konstelacja” w kształcie litery N (u góry po prawej stronie), druga podobna do znaku zapytania (u dołu po lewej stronie), „uśmiechnięte usta” (u dołu po prawej) i olbrzymie skupisko gwiazd o kształcie przypominającym oko (u góry po lewej). Trzeba zwrócić uwagę, że na swojej mapie prot zaznaczył również (w środku) położenie Ziemi, która jest niewidoczna. W odleglejszej perspektywie gwiazd jest niewiele, co tłumaczył tym, że na K-PAX nigdy nie jest całkowicie ciemno i dlatego na niebie widać mniej gwiazd, niż gdy
patrzymy na niebo z Ziemi, zwłaszcza w okolicach mało zamieszkanych.
Jednakże było oczywiste, że mapy prota i Steve’a są całkowicie różne. I chociaż nie zaskoczyło mnie, że mój „geniusz” posiada swoje ograniczenia, byłem mimo wszystko rozczarowany. Zdaję sobie sprawę, że takie podejście nie jest zbyt naukowe i można je wytłumaczyć jedynie przejawem kryzysu wieku późnośredniego, pierwszy raz opisanym przez E. L. Browna w roku 1959, a występującym u mężczyzn po pięćdziesiątce: osobliwym pragnieniem, aby w ich życiu wydarzyło się coś niezwykłego.
Ale było nie było, dawało mi to przynajmniej możliwość skonfrontowania mojego pacjenta z dowodem jego błędu, a z czasem może i przekonania go o jego ziemskim pochodzeniu. Jednak z tym musiałem zaczekać do następnego spotkania. Nasza sesja dobiegła końca, a pani Trexler wysyłała niecierpliwe sygnały błyskami telefonu, przypominając mi o zebraniu komisji bezpieczeństwa pracy.

Jak wynika z moich notatek, przez resztę popołudnia panował prawdziwy obłęd: zebranie za zebraniem, jakieś kłopoty z kserokopiarkami pod nieobecność pani Trexler, która wyszła do dentysty, seminarium prowadzone przez jednego z kandydatów na stanowisko dyrektora. Zdarzyłem jednak wysłać gwiezdną mapkę prota faksem do Steve’a, zanim udałem się na uroczystą kolację z kandydującym.
Kandydat na dyrektora, którego nazwę doktorem Choate, miał dość osobliwy nawyk: nieustannie sprawdzał rozporek, prawdopodobnie aby się przekonać, że jest on zapięty. Najwyraźniej całkiem nieświadomie, gdyż robił to w sali obrad, w jadalni, na oddziałach, tak samo pod nieobecność kobiet, jak i przy nich. A jego specjalnością była ludzka seksualność! Powiadają, że psychiatrzy są trochę zwariowani. Zachowanie doktora Choate raczej nie pozwalało na zwalczanie takich plotek.
Zabrałem naszego kandydata do restauracji „Asti” w Dolnym Manhattanie, gdzie właściciel i kelnerzy mają zwyczaj wyśpiewywania arii do akompaniamentu pobrzękujących sztućców i zachęcają klientów, by robili to samo. Ale doktor Choate nie przejawiał zainteresowania muzyką i zjadł obiad w posępnym milczeniu. Ja za to bawiłem się świetnie, udało mi się schwycić zębami knedel w locie, odśpiewać partię Nadira z Poławiaczy pereł w pięknym duecie i jeszcze zdążyłem na pociąg do Connecticut o dziewiątej dziesięć. Gdy wróciłem do domu, żona powiedziała mi, że dzwonił Steve. Oddzwoniłem natychmiast.
- To niesamowita sprawa! - wykrzyknął.
- Dlaczego? - zapytałem. - Jego rysunek nie przypomina przecież twojej mapy.
- Tak, wiem. Mnie się też z początku wydawało, że ten twój facet wysmażył coś z głowy. Dopiero później zwróciłem uwagę na jego oznaczenie pozycji Ziemi.
- No i...?
- Mapa, którą ci dałem, to niebo widziane z Ziemi, choć przesunięte o siedem tysięcy lat świetlnych w kierunku tej planety, nazwanej przez niego K-PAX. Czy rozumiesz, w czym rzecz? Gdyby patrzeć stamtąd w naszym kierunku, niebo wyglądałoby zupełnie inaczej. Więc zasiadłem znowu do komputera i voila! Jest konstelacja „N”, „znak zapytania”, „uśmiech”, zbitka gwiazd w kształcie oka - wszystko dokładnie tak, jak narysował. A więc to jednak jakiś kawał! Czuję, że to robota Charliego!
Tej nocy miałem sen. Unosiłem się w przestworzach, całkowicie zagubiony. W którymkolwiek kierunku bym się obrócił, gwiazdy wyglądały zupełnie tak samo. Nie było znajomego Słońca, ani Księżyca, ani żadnej dającej się rozpoznać konstelacji. Chciałem wrócić do domu, ale nie miałem pojęcia, którędy. Czułem lęk i przerażenie, że jestem zupełnie sam we wszechświecie. Nagle zobaczyłem prota. Dawał mi znaki, abym podążył za nim.
Usłuchałem go z ogromną ulgą. Gdy tak wędrowaliśmy, pokazał mi skupisko gwiezdne w kształcie oka i te inne też, i wreszcie zrozumiałem, gdzie jestem.
Po tym śnie obudziłem się i nie mogłem już zasnąć. Przypomniało mi się wydarzenie sprzed paru dni: biegłem przez trawnik, byłem spóźniony na konsultację z rodziną jednego z mych pacjentów. Prot siedział na trawie, ściskając w ręku coś, co wyglądało jak garstka robaków. Za bardzo się spieszyłem, żeby się temu przyjrzeć. Później uświadomiłem sobie, że nigdy jeszcze nie widziałem pacjentów bawiących się robakami. I skąd on je wziął? Zastanawiałem się nad tym, leżąc bezsennie w łóżku, aż w końcu przypomniałem sobie, jak w czasie drugiego spotkania prot opowiadał, że wszystko, co żyje na K-PAX, powstało z istot przypominających robaki. Czyżby je studiował w jakiś sposób, tak jak my moglibyśmy obserwować naszych rybich kuzynów, których skrzek pojawiają się jeszcze na pewien czas w rozwoju ludzkiego embriona?

Nie miałem dotąd okazji porozmawiać z doktorem Rappaportem o wynikach badań wzroku prota, ale tego ranka wreszcie do niego zadzwoniłem. To „bardzo mało prawdopodobne”, powiedział z pewnym rozdrażnieniem, by istota ludzka mogła dostrzegać fale świetlne o długości trzystu angstremów. Taka osoba, jak zaznaczył, byłaby w stanie dostrzegać pewne rzeczy widoczne tylko dla niektórych owadów. Zdawał się mieć ogromne wątpliwości - tak jakbym to ja chciał zażartować sobie jego kosztem, ale jednak nie posunął się do tego, by kwestionować wyniki badań.
Zamyśliłem się ponownie nad niezwykłą złożonością ludzkiego rozumu. Jak to możliwe, aby człowiek o umyśle tak chorym jak u prota potrafił dostrzegać wzrokiem promienie ultrafioletowe lub wyobrażać sobie obraz nieba z miejsca oddalonego o siedem tysięcy lat świetlnych? Ten ostatni wyczyn mieścił się wprawdzie
w granicach ludzkich możliwości, ale jak zdumiewającego wymagał talentu! Co więcej, jeśli prot był w istocie „obłąkanym geniuszem”, przejawiał oprócz tego wysoką inteligencję, niepamięć i urojenia. Połączenie absolutnie niezwykłe i dotychczas nieznane. I nagle uświadomiłem sobie, że oto mam temat do mojej książki!

„Obłąkany geniusz” to jedna z najbardziej zdumiewających i trudnych do zrozumienia patologii w dziedzinie psychiatrii. Ten zespól chorobowy przybiera różne formy. Niektórzy są jak „kalendarzowy kalkulator”, co oznacza, że potrafią bez zwłoki określić dzień tygodnia, jaki przypadnie na przykład 4 lipca 2990 roku, chociaż często nie mogą się nauczyć zawiązywania butów. Inni umieją dokonywać w pamięci niezwykłych obliczeń, dodając całą litanię liczb lub podnosząc do kwadratu wielocyfrowe podstawy. Inni z kolei mają fantastyczne zdolności muzyczne i potrafią po jednorazowym wysłuchaniu zaśpiewać lub zagrać piosenkę lub nawet całe partie z jakiejś symfonii lub opery.
Większość z nich jest autystyczna. U niektórych daje się stwierdzić klinicznie jakieś uszkodzenie mózgu, u innych nie. Ale nieomal wszyscy mają iloraz inteligencji poniżej przeciętnej, zazwyczaj w zakresie od 50 do 75. Rzadko się zdarza, aby „obłąkany geniusz” wykazywał inteligencję normalną lub wyższą od przeciętnej.
Miałem okazję poznać jedną z takich niezwykłych osób. Była to kobieta po sześćdziesiątce, u której stwierdzono wolno rosnący guz mózgu w lewym płacie potylicznym. Z powodu ciężkiego przebiegu choroby nie potrafiła już prawie zupełnie mówić, czytać ani pisać. Co więcej, cierpiała na uporczywą pląsawicę i często trzeba było ją karmić. Jakby tego było mało, była jedną z najmniej urodziwych kobiet, jakie nosiła ziemia. Personel nazywał ją pieszczotliwie „Catherine Deneuve”, od nazwiska pięknej francuskiej aktorki, która przeżywała wtedy szczyt swojej popularności.
Ale co to była za artystka! Gdy dostarczono jej odpowiednie przybory i materiały, głowa i ręce przestawały się trząść i przystępowała do pracy, tworząc z pamięci nieomal idealne reprodukcje dzieł największych artystów. Choć zwykle nie zabierało jej to więcej niż parę godzin, jej obrazy były niemal nie do odróżnienia od oryginałów. O dziwo, gdy malowała, sama jakby piękniała w oczach.
Część jej prac znajduje się w muzeach i prywatnych zbiorach w całym kraju. Po jej śmierci rodzina podarowała szpitalowi jeden z obrazów; zdobi on naszą salę konferencyjną. Jest to idealna kopia Słoneczników van Gogha, których oryginał znajduje się w Metropolitan Museum of Art, i wzbudza ona tyleż podziwu dla talentu kopistki, co i dla geniuszu samego mistrza.
W przeszłości starano się przede wszystkim „unormalnić” takie jednostki, uformować je podług szablonu bardziej pasującego do wymogów społecznych. Nawet „Catherine Deneuve” zachęcano, aby poświęcała mniej czasu na malowanie, a więcej na trening samodzielnego jedzenia i ubierania się. Jeśli jednak nie pielęgnuje się tych nadzwyczajnych zdolności, mogą one przepaść bezpowrotnie, i obecnie w różnych instytucjach czyni się starania, aby umożliwić tym ludziom pełny rozwój ich talentów.
Jednakże w większości przypadków nawiązanie kontaktu z „obłąkanymi geniuszami” jest bardzo trudne. Na przykład z „Catherine” nie można było zwyczajnie porozmawiać. Natomiast prot był otwarty na otoczenie, racjonalnie myślący, zdolny do normalnego funkcjonowania. Czego moglibyśmy nauczyć się od osoby takiej jak on? Na przykład, co jeszcze mógł wiedzieć o gwiazdach? Być może, istnieje więcej sposobów zdobywania wiedzy, niż bylibyśmy skłonni dostrzec lub zaakceptować. Trzeba przyznać, że granica pomiędzy geniuszem a szaleństwem jest bardzo delikatna - weźmy na przykład Blake’a, Virginię Woolf, Schumanna, Niżyńskiego, no i oczywiście van Gogha. Sam Freud cierpiał z powodu poważnych problemów psychicznych. Poeta John Dryden ujął to tak:

Wielki rozum z szaleństwem blisko spokrewniony I cienką jeno ścianką odeń oddzielony.

Poruszyłem ten temat w poniedziałek na porannym zebraniu personelu, proponując, żeby stwarzać protowi okazje do swobodnego wypowiadania się, o czym tylko zechce. Być może, w ten sposób moglibyśmy dowiedzieć się czegoś ważnego o jego (czyli o naszym) świecie, o jego stanie psychicznym i o tym, kim on jest naprawdę. Niestety mój pomysł nie wzbudził entuzjazmu, mimo iż na ścianie wisiał bezcenny obraz malowany przez „Catherine Deneuve”, samą swoją obecnością przemawiający w tej sprawie. Klaus Villers, który nawet nie widział pacjenta, orzekł, że przypadek jest tak beznadziejny, iż „przy najbliższej okazji” należy zastosować bardziej radykalne środki, chociaż sam wobec pacjentów zachowuje chyba bardziej konserwatywne podejście niż ktokolwiek inny. W końcu jednak uzgodniono, że nie zaszkodzi pozostawić mojemu pacjentowi jeszcze kilku tygodni, by pokazał, co potrafi, zanim zajmą się nim farmakolodzy i chirurdzy.
Był jeszcze jeden aspekt tej sprawy, który przemilczałem na zebraniu. Wydawało się, że obecność prota oddziałuje korzystnie na niektórych pacjentów. Ernie rzadziej mierzył sobie temperaturę, a Howie był jakby mniej pochłonięty swymi zajęciami. Doniesiono mi, że pewnego wieczoru oglądał nawet w telewizji koncert Filharmonii Nowojorskiej. Podobnie kilku innych pacjentów zaczęło się bardziej interesować otoczeniem.
Do tej grupy należała dwudziestosiedmioletnia kobieta, nazwijmy ją Bess. Trafiła do szpitala bezdomna i wynędzniała. O ile
mi wiadomo, nigdy nie widziano jej uśmiechniętej. W rodzinie od dzieciństwa traktowana była jak niewolnica. Do niej należało sprzątanie, gotowanie, pranie. Jeśli nawet dostała jakiś prezent pod choinkę, musiało to być coś przydatnego dla domu - na przykład deska do prasowania. Jej siostry i bracia zginęli w pożarze, który zniszczył ich mieszkanie w czynszowej kamienicy. Bess pozostała z poczuciem, że to ona powinna była zginąć. Wkrótce po tym wydarzeniu trafiła do nas, ponieważ nie chciała skorzystać z miejskiego schroniska dla bezdomnych.
Od samego początku często odmawiała jedzenia. Nie z powodu lęku, jak Ernie, ani ze względu na przymus zajmowania się czym innym, jak Howie, ale dlatego że w swoim mniemaniu nie zasługiwała na to: „Dlaczego ja dostaję jedzenie, podczas gdy tylu ludzi głoduje?”. Dla niej, rzec można, deszcz padał nawet w najbardziej słoneczne dni. Każde wydarzenie wydawało się zawsze przywoływać w jej pamięci jakąś tragedię, jakiś okropny wypadek z przeszłości. Ani terapia elektrowstrząsowa, ani leki neuroleptyczne nie przyniosły efektów. Była najsmutniejszą osobą, jaką kiedykolwiek znalem.
Ale w czasie jednej z moich - już coraz rzadszych - przechadzek po oddziałach widziałem, jak siedzi, obejmując ramionami kolana, i słucha uważnie tego, co mówi prot. Bez uśmiechu, ale i bez łez.
A siedemdziesięcioletnia pani Archer, eksmałżonka jednego z czołowych przemysłowców Ameryki, przestawała marudzić, gdy tylko pojawiał się prot.
Pani Archer, znana na Oddziale Drugim jako „Księżna”, jadała posiłki na wytwornej porcelanie w zaciszu swojego pokoju. Od urodzenia przyzwyczajona do życia w luksusie, narzekała bez przerwy na obsługę w szpitalu i na złe maniery wszystkich wokół. Księżna, która potrafiła przebiec kiedyś nago całą Piątą Aleję w Nowym Jorku, gdy mąż ją porzucił dla kobiety o wiele młodszej, teraz w obecności mojego nowego pacjenta stawała się potulna jak baranek.
Wydaje się, że jedyną niechętną mu osobą był Russell, który doszedł do przekonania, że prot przemierza Ziemię jako wysłannik diabła. „Precz mi z oczu, szatanie!”, wykrzykiwał co jakiś czas pod bliżej nieokreślonym adresem. Chociaż wielu pacjentów nadal szukało u niego wsparcia i rady, jego trzódka malała z każdym dniem, przechodząc stopniowo na stronę prota.
Doszedłem więc do przekonania, że obecność prota wydaje się wpływać zbawiennie na naszych długoterminowych pacjentów. I tu pojawił się niezwykły dylemat: gdyby udało się postawić trafną diagnozę i wyleczyć prota, to czy jego powrót do zdrowia nie będzie bolesną stratą dla jego towarzyszy niedoli?








SESJA PIĄTA


Przed następnym spotkaniem z protem poleciłem, aby przyniesiono mi z magazynu parę starych lamp stojących, i zaopatrzyłem je w piętnastowatowe „nocne” żarówki, w nadziei, że przyćmione światło skłoni go do zdjęcia ciemnych okularów i będę mógł zobaczyć jego oczy. Tak też się stało, i chociaż postać prota była słabo widoczna w półmroku, zobaczyłem jego tęczówki niczym z obsydianu, połyskujące ponad biurkiem jak u jakiegoś nocnego stworzenia, gdy wyjmował papaję z koszyka, zachęcając mnie, abym odgryzł kawałek owocu.
Gdy jadł, - jak gdyby nigdy nic podałem mu datę moich urodzin i zapytałem, jaki to był dzień tygodnia. Wzruszył ramionami, nie przestając chrupać. Poprosiłem, aby obliczył pierwiastek kwadratowy liczby 98,596. Odpowiedział, że matematyka nie jest jego mocną stroną. Następnie poprosiłem, aby narysował taki obraz nieba widzianego z K-PAX, jakiego oczekiwałem poprzednio, czyli w kierunku przeciwnym do położenia Ziemi. Gdy skończył rysunek, porównałem go z mapką, którą Steve przefaksował mi przed tygodniem. Było na nim mniej gwiazd niż na obrazie komputerowym, ale ogólny schemat był taki sam.
Byłoby stratą czasu dopytywanie, skąd wie, jak wygląda niebo nad K-PAX. Z pewnością odburknąłby, że „tam przecież wzrastał” lub coś podobnego. Włączyłem więc magnetofon i po prostu pozwoliłem mu mówić. Chciałem dowiedzieć się dokładnie, jak zbudowany jest jego osobliwy urojony świat i czy może on nam dostarczyć jakichkolwiek danych, czy to o prawdziwej historii prota, czy może również o wszechświecie jako takim.
- Proszę mi opowiedzieć o K-PAX - powiedziałem.
Twarz mu zajaśniała. Zajadał właśnie karambolę, egzotyczny „gwiaździsty owoc”, co chyba miało dla niego swoje znaczenie, i spytał:
- A co by pan chciał wiedzieć?
- Wszystko. Proszę opisać typowy dzień typowego roku.
- Ach! - Kiwnął głową. - Typowy dzień.
Najwyraźniej ucieszyła go ta perspektywa. Gdy skończył się posilać, zetknął dłonie czubkami palców i przymknął oczy. Parę sekund zajęło mu zebranie myśli czy skupienie ich na „wewnętrznym ekranie”, a może coś innego w tym rodzaju, cokolwiek by to było.
- A więc zacznijmy od tego, że „dzień” w waszym znaczeniu u nas nie istnieje. Przez większość czasu panuje półmrok, to znaczy warunki świetlne są zbliżone do tych, jakie mamy teraz w tym pokoju. - Tej ostatniej uwadze towarzyszył znajomy ironiczny uśmiech. - Ponadto K-PAXianie sypiają mniej od was, spać się idzie wtedy, gdy pojawia się potrzeba snu, a nie o jakiejś określonej porze.
Z raportów personelu wiedziałem już, że sypianie prota przypomina powyższy opis. Przeważnie nie kładł się w nocy; czytał wtedy” pisał lub po prostu rozmyślał - natomiast w ciągu dnia ucinał sobie drzemkę o bardzo różnych porach.
- Wreszcie K-PAX nie porusza się wciąż w jednym kierunku jak ZIEMIA, tylko pod koniec każdego cyklu zmienia kierunek
ruchu na przeciwny, co dwadzieścia jeden waszych lat. Z tego powodu długość „dnia” waha się od jednego waszego tygodnia do kilku miesięcy, w miarę jak K-PAX zmienia prędkość i kierunek obrotu.
W tym momencie zanotowałem sobie coś, o czym zapomniałem powiedzieć Steve’owi wcześniej: według opisu prota obieg K-PAX wokół jej słońc, czy też pomiędzy nimi, wydawał się mieć kształt odmienny od „ósemki”, którą sugerował doktor Flynn.
- Nawiasem mówiąc - powiedział prot i na chwilę otworzył oczy - mamy kalendarze i zegary, chociaż używamy ich rzadko. Ale nie ma też potrzeby ich regulować ani wymieniać - są z gatunku „wiecznych”, jak to się u was mówi. Wracając do pańskiego pytania, przypuśćmy, że przebudziłem się po krótkiej drzemce. Co mógłbym wtedy robić? Gdybym był głodny, przekąsiłbym coś. Trochę namoczonego ziarna lub owoców.
Zapytałem go, co to jest „namoczone” ziarno, i poprosiłem, aby opisał jakieś owoce z K-PAX.
Otworzył szeroko oczy i wyprostował się w fotelu. Wydawało się, że sprawia mu wielką przyjemność możliwość opowiadania o swoim „świecie”.
- Namoczone ziarno znaczy dokładnie to, co pan słyszy - powiedział. - Moczy się ziarno, aż stanic się miękkie, jak wasz ryż lub płatki owsiane. Na ZIEMI wolicie je gotować. My po prostu moczymy je, aż zmięknie - najczęściej w sokach owocowych. Na naszej PLANECIE występuje dwadzieścia jeden gatunków powszechnie jadanego ziarna, ale żaden z nich sam nie zaspokaja w pełni potrzeb organizmu, podobnie jak wasze zboża. Trzeba sporządzić odpowiednią mieszankę, aby uzyskać odpowiednią równowagę kwasowo-zasadową. Moją ulubioną kombinacją jest drak, thon i adro. Przepadam za orzechami waszego nerkowca, które mają bardzo zbliżony do niej smak.
- Niech panu służą na zdrowie!
Prot albo posiadał nadzwyczajne poczucie humoru, albo nie miał go w ogóle - nigdy nie mogłem się w tym zorientować.
- Dziękuję - powiedział bez zmrużenia oka. - Natomiast z owocami to inna sprawa. Mamy kilka fantastycznych gatunków - lubię zwłaszcza coś, co nazywamy jortami lub cukrowymi śliwkami - ale nie ma porównania z bogactwem owoców na ZIEMI, które wynika głównie z wielkiej rozmaitości klimatów. Jednym słowem: kiedy zgłodniejemy, bierzemy porcję ziarna moczonego zazwyczaj w soku owocowym, sadowimy się pod drzewem balnoku i zabieramy do dzieła.
- A co z jarzynami?
- A co by miało być?
- Czy występują u was?
- Oczywiście. Po kolejnej drzemce można spożyć pęczek kree lub lika.
- A mięso? Ryby? Owoce morza?
- Nie mamy ani mięsa, ani ryb, ani owoców morza. Nie mamy mórz.
- Nie ma żadnych zwierząt? Stuknął okularami o oparcie fotela.
- Gene, już pan nie pamięta, że mówiłem o apach i motach?
- A świnie? Krowy? Owce? Z głębokim westchnieniem:
- Jak już wyjaśniałem w czasie drugiej sesji, na K-PAX nie ma żadnych „udomowionych” zwierząt. Ale są dzikie świnie, dzikie krowy, dzikie owce.
- Dzikie krowy??
- Nazywamy je ruli, ale są bardzo podobne do waszych krów: wielkie, ciężkie, spokojne. Czy zwrócił pan kiedyś uwagę, jak łagodne są wasze wielkie istoty? Wasze żyrafy, słonie, wieloryby, nawet gdy są źle traktowane?
- A więc na pana planecie je się tylko i śpi?
- Chyba muszę coś jeszcze wyjaśnić. Gdy mówiłem, że u nas idzie się spać, gdy się czuje taką potrzebę, pewnie pan sobie wyobraził łóżko w sypialni jakiegoś domu przypominającego dom, w którym pan mieszka. Błąd! Na K-PAX jest zupełnie inaczej. Wie pan, u nas pogoda się mało zmienia. Każdy dzień jest prawie taki sam jak poprzedni. Jest zazwyczaj bardzo ciepło, nie ma deszczów. W różnych miejscach rozmieszczone są magazyny ze wszystkim, co może być potrzebne, i każdy może z tego korzystać, komu to po drodze. Jest tam żywność, maty do spania, instrumenty muzyczne - różne rzeczy - ale nie łóżka. Najczęściej...
- Czyją własnością są te magazyny?
- Na K-PAX nie istnieje „czyjaś własność”.
- Proszę mówić dalej.
- Najczęściej sypia się pod gołym niebem - po co je zasłaniać - według waszego czasu zwykle godzinę do dwóch jednorazowo. Oczywiście tam, gdzie przypadkiem w czasie snu nie nadepnie ap. Przy okazji - wyprostował się i zmienił nagle wątek - ponieważ na naszej PLANECIE, jak na większości PLANET, kontakt seksualny nie jest niczym upragnionym, mężczyźni i kobiety mogą swobodnie przebywać ze sobą bez lęku i bez potrzeby skrywania się. Można leżeć i spać tuż obok kogoś płci przeciwnej, nie martwiąc się, co może pomyśleć o tym współmałżonek lub ktokolwiek inny, nie przeżywając żadnego wstydu ani skrępowania, mimo iż zwykle jesteśmy skąpo odziani lub chodzimy nago. Po prostu narządy seksualne nie stanowią na K-PAX żadnego problemu, zwłaszcza że istnieją tylko dwa ich rodzaje, więc kto widział oba, widział je wszystkie, jak wiadomo.
Oparł się w fotelu i przymknął znowu oczy, wyraźnie zadowolony ze swego komentarza.
- A więc obudziliśmy się, zjedliśmy coś, oddaliśmy mocz, oczyścili zęby, co robimy teraz? Oczywiście wszystko to, co należy zrobić. Namoczyć trochę ziarna na następny posiłek, powycierać miski, ponaprawiać, jeśli coś się zepsuło. A oprócz tego - wszystko to, na co mamy ochotę. Jedni lubią badać niebo, inni obserwować rozwój liści, zabawy apów czy zachowanie kormów lub homów, jeszcze inni grać na instrumentach, malować lub rzeźbić. Ja sam, jeżeli nie podróżuję, większość czasu spędzam w jednej z bibliotek, które o każdej porze są zwykle pełne istot.
- Proszę powiedzieć mi coś więcej o tych bibliotekach.
- Oczywiście jest tam trochę książek, ale bardzo starych. Jest też coś o wiele lepszego. Nie wiem, czy potrafię to panu opisać. - Prot przymknął znów oczy, a palce obu dłoni zaczęły uderzać o siebie, tym razem szybciej. - Niech pan sobie wyobrazi komputer z monitorem, który daje obraz w trzech wymiarach wraz ze wszystkimi innymi doznaniami zmysłowymi. Przypuśćmy, że interesują pana loty balonem. Powiedzmy, że chciałby pan się dowiedzieć, jak latało się balonem sto milionów cykli temu, zanim nauczyliśmy się podróżowania za pomocą światła. Otwiera pan komputer, wpisuje instrukcje i już pan tam jest! Znajduje się pan w starożytnej gondoli, lecąc nad dowolnie wybranym przez siebie obszarem na określonej wysokości, a prędkość i kierunek wiatru odpowiadają rzeczywistym w danym dniu. W rękach czuje się liny, na twarzy ciepło słońc. Z dołu dochodzi zapach drzew! Słychać śpiew kormów, które siadają na szczycie balonu albo sfruwają do gondoli! Czuje się smak owoców i orzechów zabranych na podróż! Ukształtowanie terenu odpowiada rzeczywistemu. Dokładnie tak, jakby się tam było naprawdę! - Prot dosłownie drżał z podniecenia.
- A co się zdarzy, jeżeli balon spadnie?
Otworzył znowu oczy, palce znieruchomiały.
- Jedynie ludzka istota może zadać takie pytanie. Odpowiedź brzmi: po prostu nic. Znajdzie się pan znów w bibliotece, gotów do następnej przygody.
- Jakie mogą być inne rodzaje przygód?
- Niech pan ruszy głową, doktorze. Może pan poznać wszystko, cokolwiek wydarzyło się na K-PAX przez ostatnie kilka milionów lat, trójwymiarowo i wszystkimi zmysłami. Jeżeli pan chce, może pan odtworzyć własne narodziny. Albo przeżyć jeszcze raz dowolny fragment swojego życia. Albo życia każdej innej istoty.
- Czy posiadacie takie hologramy z innych planet? Czy zarejestruje pan coś takiego o Ziemi?
- Podróże międzyplanetarne są dla nas wciąż jeszcze czymś nowym. Zaczęły się dopiero przed kilkuset tysiącami waszych lat, głównie są to ekspedycje zwiadowcze i nasze zasoby biblioteczne w tej dziedzinie są bardzo fragmentaryczne. Co do ZIEMI - tak, to bardzo interesujące miejsce, podkreślę to w moim raporcie. Ale czy ktoś zechciałby zaprogramować wszystkie parametry... - Wzruszył ramionami, sięgnął po owoc mango i wgryzł się w niego, nie obierając skórki. - Ale nie skończyłem jeszcze! - wykrzyknął i głośno siorbnął. - Przypuśćmy, że interesuje się pan geologią. Wystarczy wpisać instrukcję, a w zasięgu ręki pojawiają się próbki każdej dowolnej skały, kruszcu, klejnotu, żużla czy meteorytu - wraz z informacją o nazwie, występowaniu, składzie, strukturze chemicznej, ciężarze właściwym - z jakiego tylko pan sobie życzy miejsca pochodzenia. Można je pochwycić, dotknąć, powąchać. To samo z florą i fauną, każdym ich rodzajem czy gatunkiem. Nauka. Medycyna. Historia. Sztuka. Pan lubi operę, prawda? Cokolwiek pan pragnie obejrzeć i posłuchać, może pan wybrać w parę sekund z listy obejmującej wszystko, co zostało napisane czy też wykonane na K-PAX i niektórych innych PLANETACH, zestawione według tytułów, tematów, inscenizacji, rodzaju głosów, kompozytorów, wykonawców i tak dalej, i tak dalej, wszystko z odpowiednimi odsyłaczami, dającymi możliwość różnych zestawień. Jeżeli byłyby takie możliwości na ZIEMI, mógłby pan uczestniczyć w jakimś wykonaniu u boku Ponselle lub Carusa. Niezłe by to było, prawda? - Musiałem przyznać, że tak. - Albo mógłby pan żeglować z Kolumbem, uczestniczyć w podpisaniu Wielkiej Karty Wolności, prowadzić samochód w Indy Five Hundred,[ Indianapolis Five Hundred - tradycyjne, bardzo popularne wyścigi samochodowe organizowane w dniu Święta Poległych.] stanąć w szranki z Babe Ruth, [sławny gracz baseballu w latach przedwojennych - człowiek-legenda, znany ze świetnych odbić piłeczki.] i co tam pan jeszcze zechce.
- Po wyjściu z biblioteki - mówił dalej, już trochę spokojniej - mógłbym pójść na spacer do lasu albo po prostu posiedzieć gdzieś przez chwilę czy poleżeć. Jest to jedna z najprzyjemniejszych rzeczy. - Przerwał na chwilę, wyraźnie pogrążony w myślach, potem dodał: - Parę miesięcy temu siedziałem nad jeziorem w alabamie. Nie było wiatru, idealny spokój, cudowna cisza, tylko czasem plusk ryby, rechotanie żaby, brzęczenie owadów wodnych, zostawiających delikatne kręgi na powierzchni wody. Czy przeżywał pan kiedyś coś takiego? To jest wspaniałe. Na K-PAX nie ma jezior, ale można czuć się tak samo.
- Kiedy to było?
- W październiku. - Przechylił się do tyłu, z tym swoim wciąż powracającym uśmiechem, tak jakby właśnie znów siedział nad dopiero co opisanym jeziorem. Potem wyprostował się i zaśpiewał - dość głośno i fałszywie: „To typowy obraz dniaaaa” (tap, tap) „na prowincji” (tap) „w u-es-aaaa”. Według Freda, mógł to być fragment broadwayowskiego musicalu Li’l Abner,[ pierwotnie bohater komiksu, wieśniak z głębokiej prowincji. Później na podstawie komiksu powstał musical.]
popularnego w latach pięćdziesiątych.
I wtedy powiedział coś zupełnie nieoczekiwanego, coś, co najwyraźniej przywołały „wspomnienia” z życia w jego „tamtym świecie”. Rzekł:
- Proszę się nie gniewać, gene, ale mój czas tutaj dobiega końca i nie mogę zwlekać ze swoim powrotem.
To mnie zupełnie zaskoczyło. Powiedziałem: - Jakto? Na K-PAX?
- No, a gdzie indziej?
Teraz to ja musiałem zareagować bardziej wprost.
- Kiedy pan zamierza wracać? Odpowiedział bez chwili wahania:
- Siedemnastego sierpnia.
- Siedemnastego sierpnia. Dlaczego siedemnastego sierpnia? Odpowiedział:
- To jest czas na „wypromieniuj mnie, scotty”.[ Beam me up, Scotty - na to hasło mechanik pokładowy Scotty za pomocą aparatu teletransportowego wysyłał innych bohaterów fantastycznego serialu telewizyjnego Star Trek (emitowanego w latach sześćdziesiątych) w inne, bezpieczne miejsce, jeżeli znajdowali się w opresji. Obecnie jest to powiedzonko, którego używa się, gdy ktoś nudzi się tak bardzo, że chciałby się znaleźć w innym miejscu.]
- Tego dnia pan się „przepromieniuje” z powrotem na K-PAX? - Tak - odparł. - I opuszczę pana. I wszystkich pacjentów.
A także - zwrócił się w stronę niemal opróżnionego koszyka - te wszystkie wasze smakowite owoce. Zapytałem:
- Dlaczego musi to być siedemnastego sierpnia?
- Ze względów bezpieczeństwa.
- Ze względów bezpieczeństwa?
- Rozumie pan, ja mogę się przemieszczać wszędzie na ZIEMI bez obawy zderzenia z kimkolwiek podróżującym z szybkością ponadświetlną. Ale na K-PAX odloty i przyloty trwają nieustannie. To musi być koordynowane, podobnie jak to się robi w waszych wieżach kontrolnych na lotniskach.
- Siedemnastego sierpnia.
- O trzeciej trzydzieści jeden w nocy. Czasu wschodniego. Byłem niezadowolony, stwierdziwszy, że czas przewidziany na tę sesję skończył się.
- Chciałbym powrócić jeszcze do tego za tydzień, jeżeli pan się zgodzi. Aha, czy mógłby pan narysować mi kalendarz K-PAXiański? Wystarczyłby typowy cykl lub coś w tym rodzaju.
- Cokolwiek pan zechce. Do siedemnastego sierpnia jestem do pańskiej dyspozycji. Oczywiście poza krótką podróżą na północ. Jeszcze nie odwiedziłem paru miejsc, pamięta pan?
Był już za drzwiami. „Ciao”, zawołał, idąc korytarzem.

Gdy zniknął, poszedłem do swego gabinetu uporządkować zapiski. Rozmyślając o tym wszystkim, spostrzegłem, że wpatruję się w zdjęcie Chipa stojące na biurku. „Ciao” jest jednym z jego ulubionych zwrotów, obok „faktycznie” oraz „no wiesz?”. Teraz w czasie wakacji pracuje jako ratownik na jednej z plaż. I dobrze, ponieważ przepuścił kieszonkowe z całych dwóch lat. Ostatnie dziecko, niedługo wyfrunie z gniazda.
Powinienem może opowiedzieć, jak to długo i głęboko rozmyślałem nad znaczeniem, jakie miała dla nas obu nieuchronnie zbliżająca się dorosłość Chipa. Ale w rzeczywistości moje myśli zaprzątnęła ponownie „data odlotu” prota. Do siedemnastego sierpnia pozostały tylko dwa miesiące. Co to właściwie miało oznaczać? Podobnie brzmiały zapowiedzi Russella, że pewnego dnia powróci do nieba. Ale odkąd znamy Russella, nigdy nie określał terminu swego odejścia, ani też, o ile mi wiadomo, nie czynił tego żaden inny pacjent z urojeniem. Była to więc rzecz absolutnie bez precedensu w historii psychiatrii. Skoro jednak podróż prota na K-PAX, czy gdziekolwiek indziej, była bezsprzecznie niemożliwa, co miałoby się z nim stać tego dnia? Czy skryje się całkowicie w pancerzu niepamięci? Jedynym znanym mi sposobem
zapobieżenia temu byłoby odkrycie, kim on jest i skąd pochodzi, zanim będzie za późno.
Nagle uprzytomniłem sobie, że data siedemnastego sierpnia byłaby zgodna z określonym przez prota czasem jego przybycia na Ziemię przed niespełna pięciu laty. Z tą myślą poleciłem pani Trexler, by skontaktowała się z komisariatem policji, do którego przywieziono go, zanim został przyjęty do szpitala, z prośbą o sprawdzenie, czy ktoś odpowiadający jego rysopisowi nie zaginął tego właśnie dnia lub w okolicach tej daty, i z informacją o prawdopodobnym pobycie prota w Alabamie w październiku ubiegłego roku. Przyszła potem z plikiem korespondencji do podpisania i z wiadomością, że policja obiecała dać znać, jeżeli cokolwiek odkryje. „Ale proszę nie robić sobie nadziei”, prychnęła.

O naszych pacjentach dowiadujemy się wiele nie tylko od pielęgniarek, ale także od ich współtowarzyszy, którzy lubią opowiadać jedni o drugich. Dzięki temu właśnie od Erniego, który dzielił pokój z Howiem, dowiedziałem się, że Howie stał się zupełnie innym człowiekiem - pogodnym, nawet odprężonym! Poszedłem sam sprawdzić.. „.
Ernie miał rację. To był chłodny dzień, czwartkowe popołudnie. Howie siedział na szerokim parapecie w świetlicy na drugim piętrze i patrzył w niebo. Nie miał przy sobie słowników ani encyklopedii, nie liczył też splotów w wielkim zielonym dywanie. Mętne zazwyczaj od brudu szkła jego okularów były czyste.
Spytałem, czy mogę usiąść obok niego, i rozpocząłem luźną rozmowę na temat kwiatów rosnących po drugiej stronie trawnika wzdłuż wysokiego muru. Był zadowolony, mogąc mi wymienić ich potoczne i łacińskie nazwy, tak jak to już czynił wiele razy, opowiedzieć o ich pochodzeniu, wartościach odżywczych, zastosowaniu leczniczym i przemysłowym, ale nie przestawał spoglądać na ciemne i szare niebo. Wydawał się czegoś wypatrywać,
czegoś poszukiwać - to było słowo, które mi przyszło na myśl. Spytałem, czego szuka.
- Sroki.
- Sroki?
- Sroki modrej, na szczęście.
To nie było normalne, by Howie mówił coś takiego. Prawdopodobnie mógłby powiedzieć o sroce modrej wszystko, poczynając od koloru oczu, a skończywszy na szlakach wędrówek i wielkości populacji. Ale poszukiwać sroki modrej? Na szczęście? I skąd u niego ten błysk w oku? Wypytując go, dowiedziałem się, że ten pomysł wziął się od prota. Co więcej, mój niepokojący pacjent zlecił to Howiemu jako „zadanie”, pierwsze z trzech zadań. Następnych dwóch jeszcze wtedy nie znałem. Nie znał ich też Howie. Lecz to pierwsze zostało już wyznaczone i przyjęte do wykonania: znaleźć srokę modrą.
Pacjenci krótkoterminowi z Oddziału Pierwszego wkrótce nadali Howiemu przezwisko „mądra sraka”, a na Oddziale Czwartym mówiono o poszukiwaniu jakiegoś nieuchwytnego mordercy, ale Howie nie przywiązywał do tego wszystkiego wagi. W istocie, w sprawie swego iluzorycznego celu był równie prostoduszny jak zwykle. Niemniej spokój ducha, z jakim wypełniał przy oknie wyznaczony mu obowiązek, był uderzający. Przeminęły napady ciągłego sprawdzania wszystkiego, przeskakiwanie z jednej książki do drugiej, gorączkowe zabazgrywanie piórem stosów papieru. Prawdę mówiąc, notatniki i rejestry nadal zalegały całe jego biurko i stolik, który dzielił z Erniem. Było jednak oczywiste, że porzucił wszystko, czym się zajmował wcześniej, i nawet na tyle nie zatroszczył się o notatki i zapiski z całego życia, by je uporządkować. Było tak pokrzepiające widzieć go siedzącego spokojnie przy oknie, że sam nie mogłem się powstrzymać od westchnienia ulgi, tak jakby cały ciężar życia został zdjęty z moich barków, podobnie jak z barków Howiego.
Nim go pozostawiłem samego, wyjrzało słońce, oświetlając kwiaty i złocąc trawnik. Howie uśmiechnął się. Powiedział: „Nigdy nie dostrzegałem, jakie to piękne”.
Sądząc, że prędzej mi kaktus na dłoni wyrośnie, niż on znajdzie srokę modrą w Górnym Manhattanie, nie zamierzałem przyspieszać terminu jego copółrocznego badania, przewidzianego na wrzesień. Ale już kilka dni później, pewnego ciepłego, dżdżystego poranka oddziały wypełniło niezwykłe, pełne zachwytu i radości wołanie: „Modra sroka! Modra sroka!”. Howie biegał korytarzami (nie byłem tego świadkiem, ale Betty zdała mi później relację), wpadał do sali ćwiczeń i czytelni, przerywając innym grę w karty lub medytację, w końcu schwycił uśmiechniętego prota za rękę i pociągnął za sobą do świetlicy, wołając wciąż: „Modra sroka! Modra sroka!”. Wtedy oczywiście wszyscy pacjenci i personel także - pobiegli zobaczyć srokę modrą na własne oczy i okna wypełniły się obserwującymi mokry trawnik postaciami, krzyczącymi na jej widok: „Modra sroka!”, aż w końcu wszyscy wołali: „Modra sroka! Modra sroka! Modra sroka!”. Uniesieniu dali się porwać Ernie i Russell, a nawet Księżna. Betty mówiła, że słyszała wtedy jakby muzykę filmową. Jedynie Bess wydawała się nieporuszona tym wydarzeniem, wspominając wszystkie zmarłe i okaleczone ptaki, które spotkała w swym pozbawionym radości życiu.
W końcu sroka odleciała i wszystko wróciło do normy, albo niemal do normy. Czy też może nastąpiła jakaś subtelna zmiana? Ptak pozostawił jakąś cienką jak pajęczyna nić - może nitkę nadziei? - i ktoś wybiegł, aby ją odnaleźć. Była tak delikatna, że gdy obeschła, nikt nie mógł jej nawet dostrzec, być może z wyjątkiem prota. Pozostaje na Oddziale Drugim do dziś, a pacjenci w tajemniczy sposób przekazują ją sobie, jako rodzaj talizmanu, który ma ulżyć w depresji i zastępować ją nadzieją i otuchą. I, zadziwiające, to często skutkuje.









SESJA SZÓSTA


Kolejne moje spotkanie z protem odbyło się następnego popołudnia. Wszedł cały w uśmiechach i wręczył mi zwój papieru, który nazwał „kalendarzem”. Zawartość jego była tak skomplikowana, że nie bardzo mogłem się w tym połapać. Ale podziękowałem mu i wskazałem koszyk owoców na stoliku obok fotela.
Odczekałem chwilę, czy sam nie poruszy tematu Howiego i modrej sroki, ale nie wspomniał o tym. Gdy go o to w końcu zapytałem, ugryzł kawałek owocu kantalupy i wzruszył ramionami. „Zawsze tam była, tylko nikt nie próbował jej odnaleźć”. Nie poruszałem szerszego problemu, jakim było zlecanie przez niego pacjentom „zadań” do wykonania. Na razie postanowiłem w tym nie przeszkadzać, dopóki efekty będą pozytywne.
Kiedy spałaszował ostatnie kiwi wraz ze skórką, włączyłem magnetofon.
- Chciałbym powrócić do czegoś, o czym mówił pan wcześniej.
- Czemu nie?
- Jeśli dobrze zrozumiałem, na K-PAX nikt nie rządzi i nikt nie pracuje. Czy tak?
- Zgadza się, szefie.
- Widocznie jestem tępy, ale wciąż nie rozumiem, na jakiej zasadzie wszystko funkcjonuje. Kto buduje biblioteki, wyposaża je i nimi zarządza? Kto wytwarza oprogramowanie holograficzne - jeśli to jest odpowiednie określenie? Kto zajmuje się produkcją sprzętu kuchennego i odzieży? Kto sieje ziarno? I jak to jest z całą masą innych rzeczy, których na pewno potrzebujecie i używacie na K-PAX?
Prot uderzył się dłonią w czoło, mrucząc pod nosem: „Mamma mia”. Następnie rzekł: „W porządku. Spróbujmy, może potrafię to wytłumaczyć tak, żeby było dla pana jasne”. Przechylił się do przodu i przygwoździł mnie przenikliwym spojrzeniem czarnych oczu, jak zawsze, gdy chciał się upewnić, czy słucham uważnie.
- Przede wszystkim na K-PAX rzadko kiedy nosi się jakiekolwiek ubranie. Raz tylko w ciągu całego cyklu - czyli co dwadzieścia jeden waszych lat, kiedy to mamy krótki okres chłodów. I nikt nie sieje ziarna. Pozostawiamy je w spokoju i rozsiewa się samo. Co się tyczy bibliotek, kiedy trzeba coś zrobić, ktoś to robi i tyle, capisci? To dotyczy wszystkich „dóbr i usług” - jak to nazywacie. Czy może być coś prostszego?
- Ale z pewnością istnieją zajęcia, których nikt nie chce wykonywać. Na przykład ciężka praca fizyczna albo czyszczenie ubikacji publicznych. Taka jest ludzka natura.
- Na K-PAX nie ma ludzi. Spojrzałem na niego z wściekłością.
- Faktycznie, zapomniałem.
- Poza tym nie ma rzeczy koniecznych, które byłyby naprawdę nieprzyjemne. Proszę pomyśleć. Wypróżnia się pan, prawda?
- Nie aż tak często, jak bym chciał.
- Czy według pana jest to nieprzyjemne?
- W pewnej mierze.
- Czy prosi pan kogoś, aby to za pana zrobił?
- Gdyby to było możliwe, poprosiłbym.
- Ale tak nie jest i nawet się pan nad tym nie zastanawia. Po prostu robi pan to i można powiedzieć, że ma to swoje plusy, prawda?
Taśma zarejestrowała mój chichot w tym momencie.
- W porządku. Nie ma niechcianych zajęć. Ale popatrzmy na to z drugiej strony: co się dzieje w przypadku profesji, które wymagają wysokiej specjalizacji i długiej praktyki - takich jak prawo lub medycyna. Kto je wykonuje?
- Nie mamy praw, a więc nie ma prawników. Co do tego drugiego, to wszyscy praktykują medycynę, a więc w zasadzie nie ma też zapotrzebowania na lekarzy. Oczywiście są tacy, którzy interesują się leczeniem bardziej niż inni, i w razie potrzeby oni są na każde zawołanie. Zwłaszcza gdy chodzi o zabiegi chirurgiczne.
- Proszę mi opowiedzieć coś więcej o medycynie na pana planecie.
- Wiedziałem, że zechce pan o tym porozmawiać prędzej czy później. - Usadowił się w swojej ulubionej pozycji. - Jak wspomniałem przed chwilą, na K-PAX nie ma na nią zbytniego zapotrzebowania. Ponieważ jadamy wyłącznie rośliny, nie ma problemów z krążeniem. A skoro nie ma zanieczyszczenia powietrza ani żywności, a tytoń u nas nie występuje, zachorowalność na raka jest bardzo mała. Stresu prawie nie ma, tak więc problemów żołądkowo-jelitowych również nie. Poważne wypadki są bardzo nieliczne, nie ma samobójstw ani przestępstw – voila! Po co więc lekarze? Ale oczywiście zachorowania zdarzają się od czasu do czasu. W większości przypadków choroba ustępuje bez leczenia, nie pozostawiając trwałych śladów, chociaż bywają i poważne przypadłości. Na te z kolei mamy nasze rośliny. Na każdą chorobę jest jakieś lecznicze ziele, albo i dwa. Trzeba je tylko wyszukać w bibliotece.
- Macie zioła na każdą chorobę?
- Wy również. Na aids, na wszystkie rodzaje raka, na chorobę parkinsona i alzheimera, na niedrożność tętnic. Zioła na miejscową narkozę. Wszystkie występują w waszych tropikalnych lasach. Trzeba je tylko znaleźć.
- Co to jest miejscowa narkoza?
- Jeśli chcę na przykład dokonać operacji jamy brzusznej, dysponuję ziołami, które znieczulają tę część ciała. Mogę obserwować zabieg wycinania własnego wyrostka robaczkowego lub sam wykonać tę operację, jeśli chcę. Wasi chińczycy są na dobrym tropie, stosując akupunkturę.
- Czy istnieją szpitale?
- Raczej coś w rodzaju niedużych ambulatoriów. Po jednym w każdej miejscowości.
- A co z psychiatrią? Pewnie pan powie, że na K-PAX nie ma na nią zapotrzebowania.
- A dlaczego miałoby być? Nie mamy ani religijnych, ani seksualnych, ani finansowych problemów, które powodowałyby wewnętrzne rozdarcie.
- W porządku. Ale czy nie zdarzają się przypadki chorób umysłowych z przyczyn organicznych? Co wtedy robicie?
- Tego rodzaju przypadki również są rzadkie na naszej PLANECIE. Ale takie istoty, nie są zazwyczaj niebezpieczne, więc nie zamyka się ich dla wygody pozostałych. Wręcz przeciwnie, wszyscy się nimi troskliwie opiekują.
- Chce pan powiedzieć, że pacjenci z zaburzeniami psychicznymi nie dostają żadnych leków czy ziół, aby mogli wrócić do zdrowia?
- Określenie choroby psychicznej to często sprawa punktu widzenia. Zbyt często na tej PLANECIE stosuje się je wobec tych, którzy myślą i postępują inaczej niż większość.
- Ale z pewnością są i tacy, którzy ewidentnie nie potrafią sobie poradzić z rzeczywistością...
- Rzeczywistość jest tym, co sam stwarzasz.
- A więc żaden K-PAXianin nie leczy się z powodu problemów psychicznych?
- Tylko wtedy, gdy jest nieszczęśliwy lub jeśli sam sobie tego życzy.
- A skąd wiadomo, czy ktoś jest szczęśliwy czy nie?
- Jeśli się tego nie wie, to nie można być dobrym psychiatrą.
- W porządku. Mówił pan, że na K-PAX nie ma państw ani rządów. Z tego wnoszę, że na całej waszej planecie nie ma armii ani żadnego uzbrojenia - czy tak?
- Niech nas niebiosa strzegą.
- Proszę mi powiedzieć, co będzie, jeśli K-PAX zostanie zaatakowana przez mieszkańców innej planety?
- To sprzeczność sama w sobie. Istoty, które chciałyby zniszczyć inny świat, zawsze unicestwiają najpierw same siebie.
- W takim razie co z waszym bezpieczeństwem wewnętrznym? Kto utrzymuje porządek?
- K-PAX jest uporządkowana od zarania.
- Ale mówił pan również, że na waszej planecie nie ma praw. Zgadza się?
- Tak.
- Jeśli nie ma praw, to skąd wiadomo, co wolno, a czego nie wolno?
- Na tej samej zasadzie co u was. Przecież wasze dzieci nie studiują prawa, prawda? Kiedy zrobią coś niewłaściwego, to zwraca się im uwagę.
- A kto decyduje o tym, że coś jest niewłaściwe? - To wszyscy wiedzą.
- W jaki sposób? Kto ustalił podstawowe normy zachowania?
- Nikt. Po jakimś czasie stały się one oczywistością.
- Czy uznałby pan, że istnieje jakieś moralne uzasadnienie dla tych norm?
- To zależy od tego, co rozumie pan przez „moralne”. Przypuszczam, że ma pan na myśli religię. - Tak.
- Jak już wspomniałem, na K-PAX nie ma religii, dzięki bogu.
- Bogu?
- To miał być dowcip. - Prot zapisał coś w notesie. - Czy wy nie macie poczucia humoru na tej PLANECIE?
- A więc nie wierzy pan w Boga?
- Ta idea zaprzątała nam głowy przez kilka cyklów, ale prędko daliśmy sobie z tym spokój.
- Dlaczego?
- Dlaczego mielibyśmy się oszukiwać?
- Ale to dodaje otuchy...
- Fałszywa nadzieja dodaje fałszywej otuchy.
- Czy wszyscy K-PAXianie są tego zdania?
- Chyba tak. Niewiele się mówi na ten temat.
- Dlaczego?
- Jak często rozmawiacie o smokach i jednorożcach?
- To o czym się mówi na K-PAX?
- Rozmowy dotyczą informacji i idei.. „„
- Jakiego rodzaju idei?
- Czy można odbywać podróże W przyszłość? Czy istnieje czwarty wymiar przestrzenny? Czy istnieją inne WSZECHŚWIATY? I tym podobne.
- Jeszcze jedno, zanim przejdziemy do innych spraw. Co dzieje się - już wiem, że to rzadko się zdarza - ale co się dzieje, kiedy ktoś złamie jedną z ogólnie przyjętych norm? Gdy nie chce się dostosować?
- Nic. - Nic?
- Próbujemy metod perswazji.
- To wszystko?
- Tak.
- A jeśli ktoś kogoś zabije, to co wtedy? Prot był wyraźnie poruszony.
- Dlaczego jakakolwiek istota miałaby uczynić coś takiego?
- A jednak gdyby ktoś to zrobił?
- Unikalibyśmy z nim kontaktu.
- Czy nie istnieje poczucie solidarności z zabitym? Lub z następną możliwą ofiarą zbrodni?
Prot wpatrywał się we mnie jakby z odrazą, a może raczej z niedowierzaniem.
- Pan robi z igły widły. Na K-PAX jedne istoty nie zabijają drugich. Zbrodnia jest czymś jeszcze mniej znanym niż seks.
Poczułem, że jestem na ważnym tropie.
- Ale gdyby ktoś jednak popełnił zbrodnię, to czy osoba ta - to znaczy istota - nie powinna zostać uwięziona dla dobra pozostałych?
Prot wyraźnie tracił panowanie nad sobą.
- Proszę posłuchać, doktorku - nieomal wycedził przez zęby. - Większość istot rodzaju ludzkiego wyznaje filozofię „oko za oko, ząb za ząb”. Wiele waszych religii słynie z tej zasady, znanej w całym WSZECHŚWIECIE z powodu jej głupoty. Wasz chrystus i wasz budda mieli inną wizję, ale nikt nie przejął się ich przesłaniem, nawet chrześcijanie czy buddyści. Na K-PAX nie ma zbrodni, jasne? A gdyby zaistniała, nie byłoby kary. Najwyraźniej istoty na ZIEMI nie są w stanie tego pojąć, ale to jest właśnie sekret życia, proszę mi wierzyć.
Oczy wychodziły mu z orbit, a oddech stawał się krótki. Czułem, że pora zakończyć dzisiejszą sesję, nawet przed czasem.
- Przyznaję, nie można panu odmówić racji. A przy okazji, obawiam się, że będę musiał zakończyć nasze spotkanie trochę wcześniej. Mam nadzieję, że nie sprawi to panu różnicy. Mam ważne zebranie, którego nie udało mi się przesunąć na inny termin. Czy moglibyśmy dokończyć dzisiejszą rozmowę w przyszłym tygodniu?
Niewiele spokojniej odparł: „Doskonale”. I nie mówiąc już ani słowa, powstał i wymaszerował dumnym krokiem.
Po jego wyjściu pozostałem parę minut w pokoju badań, rozmyślając. Dotychczas nie widziałem u tego pacjenta żadnych oznak gniewu, a nawet wyraz niezadowolenia pojawiał się rzadko. Teraz okazało się, że tuż pod powierzchnią ukryty jest kipiący tygiel, wulkan, który może w każdej chwili wybuchnąć. Czy zdarzyło się, że wybuchł w przeszłości? Histeryczna amnezja jest czasami wynikiem gwałtownego czynu, nieodwracalnego w skutkach. Czy prot naprawdę zabił kogoś - być może siedemnastego sierpnia 1985 roku? Czy nie powinienem dla ostrożności przenieść go na Oddział Czwarty?
Pomysł takiego posunięcia odrzuciłem - mogłoby ono spowodować, że prot jeszcze głębiej skryje się w swoją skorupę, która wydawała się nie do przebicia. Poza tym wszystko było jak dotąd czystą spekulacją. A nawet jeśli hipoteza była słuszna, istniało małe prawdopodobieństwo, aby stał się agresywny, dopóki nie dokonamy jakiegoś postępu w odkrywaniu w jego przeszłości czynów, które wtrąciły go w amnezję. Postępu, którego skądinąd bardzo bym pragnął. Niemniej jednak postanowiłem powiadomić personel i dział ochrony o tym, że taki problem może zaistnieć, zlecić uważniejszy dozór nad protem i samemu prowadzić następne spotkania z większą ostrożnością. Należało także powiadomić komendę policji o możliwości dramatycznego wydarzenia przed około pięciu laty - z nadzieją, że naprowadzi ich to na ślad prota, czemu nie pomogły nasze wcześniejsze wskazówki.
Siedemnasty sierpnia zbliżał się jednak wielkimi krokami. Byłem zniechęcony i zmęczony. Może - myślałem sobie - jestem już za stary na pracę tego rodzaju. Może już się nie nadaję. A może nigdy się nie nadawałem.
Nigdy nie chciałem być psychiatrą. Chciałem być śpiewakiem. Jedyne, czym tak naprawdę się interesowałem jako student college’u przygotowującego do studiów medycznych, to „Folies Brassiere”, doroczny konkurs talentów dla studentów i wykładowców, w czasie którego bez skrępowania wyśpiewywałem znane melodie z Broadwayu oraz arie operowe, wynagradzany głośnymi i upajającymi oklaskami. Jednak gdy ukończyłem college, byłem już żonatym mężczyzną i podążanie za tak płochymi marzeniami nie miało sensu. Nie byłem Don Kichotem.
Toteż dopiero rozpoczynając studia medyczne, zacząłem mieć poważne wątpliwości co do wybranej przeze mnie drogi zawodowej. Ale właśnie kiedy zamierzałem zwierzyć się mej niedawno zaślubionej żonie, że chciałbym spróbować szczęścia na innym kierunku, rozpoznano u mojej matki raka wątroby. Chociaż lekarze zdecydowali się na operację, okazało się, że jest o wiele za późno.
Matka była dzielną kobietą i do ostatka trzymała fason. Gdy przewożono ją na salę operacyjną, mówiła o tym, jakie miejsca chciałaby zwiedzić i jakie zainteresowania rozwijać: malowanie akwarelami, język francuski, fortepian. Jednak już wtedy musiała znać prawdę. Ostatnimi słowami, które powiedziała do mnie, były: „Bądź dobrym lekarzem, synu”. Zmarła na stole operacyjnym i nie zobaczyła swego pierwszego wnuka, który urodził się trzy miesiące później.
Była jeszcze jedna taka chwila, gdy mało brakowało, a rzuciłbym to wszystko. Zdarzyło się to tego popołudnia, kiedy zobaczyłem pierwsze zwłoki w prosektorium. Był to biały mężczyzna, czterdziestosześcioletni, z nadwagą, łysy i nieogolony. Gdy przystąpiliśmy do pracy nad nim, jego oczy otwarły się nagle i zdawało się, że patrzą na mnie błagalnie, wzywając pomocy. Nie żeby zrobiło mi się niedobrze albo słabo - zbyt często jako chłopiec brałem udział w obchodach szpitala - rzecz w tym, że ciało to
przypominało mi do złudzenia ciało mego ojca w noc jego śmierci. Musiałem opuścić salę.
Gdy opowiedziałem Karen, co się wydarzyło, i wyznałem, że nie potrafię kroić kogoś, kto przypomina mi mojego ojca, odrzekła: „Nie wygłupiaj się”. Więc wróciłem z powrotem i rozcinałem kolejno ręce, nogi, klatkę piersiową i brzuch tego człowieka, a w uszach przez cały czas słyszałem szept mojego ojca - który w swoim czasie uważał się za dowcipnisia - „Au, to boli!”.
Nabierałem jednak coraz większej pewności, że nie chcę zostać internistą ani chirurgiem. Zamiast tego poszedłem za przykładem mojego przyjaciela Billa Siegla i wybrałem psychiatrię. Nie tylko dlatego że wydawała mi się mniej „cielesna”, ale też że była wielkim wyzwaniem - tak niewiele wiadomo było w tej dziedzinie. Niestety po upływie trzydziestu lat muszę z żalem stwierdzić, że niewiele się w tych sprawach zmieniło.

Tego samego popołudnia, gdy prot dumnym krokiem opuścił mój gabinet, otrzymałem telefon od niezależnej reporterki, która zamierzała napisać tekst na temat chorób psychicznych dla wysokonakładowego czasopisma. Pytała, czy będzie mogła się zainstalować w IPM na parę tygodni, aby zebrać podstawowe informacje i „wysępić” parę pomysłów Nie jest to moje ulubione wyrażenie, podobnie jak „mieć rozdarte serce” czy „rzucić na żer”. Zgodziłem się niezobowiązująco, żeby napisała artykuł, mając nadzieję, że rozgłos przyniesie nam dodatkowych parę dolarów. Następnie przełączyłem rozmowę do pani Trexler, aby uzgodniła z nią termin spotkania dogodny dla nas obojga. Roześmiałem się do słuchawki, kiedy powiedziała, że dogodny dla niej termin to „zaraz”.

W czasie weekendu pojawił się u nas nowy pacjent skierowany przez panią doktor Goldfarb. Będę go nazywać „Kurczakiem”,
choć to przezwisko, ale on życzył sobie, żeby tak się do niego zwracać. Kurczak miał sześćdziesiąt trzy lata i pracował jako portier w New York City (czy też, jak wolałaby moja Abby, był „osobą otwierającą drzwi”). Był nieuleczalnym cynikiem, niepoprawnym pesymistą i klasycznym zrzędą. Znalazł się u nas, ponieważ każdego, kto wchodził do strzeżonego przez niego budynku, informował, że „śmierdzi”. Dla Kurczaka „śmierdział” każdy w promieniu pięćdziesięciu mil. Rzeczywiście, pierwsze słowa, jakie wypowiedział, wchodząc do szpitala, brzmiały: „To miejsce śmierdzi”. Łysy jak kula bilardowa, z lekkim zezem, mógłby być postacią komiczną, gdyby nie to, że swą obecnością na Oddziale Drugim wzbudzał przerażenie w sercu Marii - przypominał jej ojca.
Maria była w IPM od trzech lat i przez cały ten czas Russell był jedynym mężczyzną, któremu pozwoliła do siebie podejść. Początkowo, jak przystało na dużą rodzinę, odwiedzali ją liczni niedzielni goście łącznie z kuzynostwem w różnym wieku. Lecz wkrótce wizyty stopniały i z odwiedzających została tylko matka, czasem jakaś ciotka czy wujek, którzy pojawiali się raz na miesiąc lub dwa - a to z tej prostej przyczyny, że zamiast Marii często zastawali inną osobę: Maria cierpiała na zespół wielorakiej osobowości.
Objawy wielorakiej osobowości zaczynają pojawiać się we wczesnym dzieciństwie - jest to próba uporania się z ciężkim fizycznym lub psychicznym urazem, od którego wydaje się nie być ucieczki.
Nikt nie bił Marii, bito Natalię; nikt nie molestował seksualnie Marii, to Julia była ofiarą; Maria nie potrafi znieść przemocy, natomiast Debra jest silna i odporna. Ofiary przemocy niejednokrotnie mieszczą w sobie dziesiątki odrębnych osobowości, w zależności od tego jak częste i silne były doznawane napaści. Przeważnie jednak jest ich około tuzina, a każda z nich może zależnie od okoliczności „przejąć władzę”. Nie wiadomo dokładnie, dlaczego, ale pojedyncze alter ego [ Alter ego (łac.) - inne (lub drugie) ja, tu w znaczeniu dodatkowej (dodatkowych) tożsamości pacjenta z zespołem wielorakiej osobowości; w oryginale często skrócona forma alter, w tłumaczeniu kontekst nakazuje niekiedy posłużenie się innymi, równoznacznymi określeniami.]
występuje rzadko.
Osobowościowe różnice pomiędzy poszczególnymi alter ego są często zdumiewające. Niektóre są znacznie zdolniejsze od innych, przejawiają dalece odrębne uzdolnienia, osiągają odmienne wyniki w testach psychologicznych, a zdarza się nawet, że wytwarzają inne elektroencefalogramy! Mogą też różnić się bardzo od innych pod względem wyglądu zewnętrznego, a nawet być odmiennej płci. Można powątpiewać w ich rzeczywistą odrębność, ale zanim nastąpi integracja, poszczególne osobowości łącznie z tą „pierwotną” mogą być zupełnie nieświadome tego, co robią pozostałe, kiedy sprawują władzę nad ciałem.
Wiadomo było, że Maria kryła w sobie ponad sto odrębnych i odmiennych osobowości, jednak większość z nich rzadko dawała znać o sobie. Pomijając to, jej przypadek był typowy dla tego rodzaju zaburzeń. Była nieustannie gwałcona przez ojca od niespełna trzeciego roku życia. Jej matka - osoba głęboko religijna, która nocami ciężko pracowała jako sprzątaczka, czyszcząc pomieszczenia biurowe - nie wiedziała nic o tych gwałtach. Starsi bracia mieli pod groźbą nakazane milczenie, aż wyrośli na tyle, by zażądać udziału w „akcji”. W takiej sytuacji życie może stać się nie do zniesienia, a pragnienie ucieczki - przemożne.”
Ładna dziewczyna, z długimi czarnymi włosami lśniącymi jak gwiazdy, przybyła do nas po incydencie, w którym - jako Carmen - omal nie wydrapała oczu chłopcu, który się do niej zalecał. Dotąd uchodziła za „spokojną” i „trzymającą się na dystans”.
Od tej pory nikt jej nie dotknął, może z wyjątkiem Russella, który nazywa ją, rzecz jasna, „Matką”.
Ale prawdziwa Maria pojawia się rzadko. Przez większość czasu rządzą inne, jej „obrończynie” i „opiekunki”. Czasami, gdy kontrolę przejmie jedna z jej „prześladowczyń”, ujawnia się odmienna, ciemna strona Marii. Jedna z tych ostatnich o imieniu Carlotta usiłowała przynajmniej dwukrotnie zabić Marię, a więc samą siebie i wszystkie pozostałe. Ustawiczna walka o władzę pomiędzy poszczególnymi tożsamościami, której towarzyszy często lęk, bezsenność i nieprzerwane bóle głowy, sprawia, że życie osoby cierpiącej z powodu zaburzeń wielorakiej osobowości jest wyjątkowym koszmarem.
Kurczak uważał, że wszystkie „odmiany” Marii śmierdzą. Śmierdzieli także Russell, pani Archer, Ernie, Howie, a nawet mała nieszkodliwa Bess. Cały personel łącznie ze mną wydzielał niepospolity smród. Co można mu zaliczyć na plus, przyznawał, że sam śmierdzi bez porównania gorzej od nas wszystkich razem wziętych - „jak wóz z gnojem”, jak sam to ujął. Jedyną osobą w całym szpitalu, która w jego mniemaniu nie śmierdziała, był prot.
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Ze względu na to, co wydarzyło się pod koniec poprzedniego spotkania, poprosiłem Jensena i Kowalskiego, by w czasie tej siódmej sesji pozostawali w pobliżu. Prot jednak, zajadając ananasa, zdawał się być w wyjątkowo dobrym nastroju. „Jak się udało zebranie?”, zapytał ze znajomym uśmieszkiem.
Musiałem chwilę pomyśleć, o co mu chodzi, aż w końcu przypomniałem sobie, że przerwałem szóstą sesję pod pretekstem „ważnego zebrania”. Odparłem, że „dobrze poszło”, co przyjął jakby z zadowoleniem. A może z pobłażaniem? Tak czy inaczej czas naglił. Uruchomiłem magnetofon. Włączyłem też odtwarzacz z jedną z pieśni Schuberta. Gdy się skończyła, poprosiłem, by spróbował ją zaśpiewać. Nie potrafił zanucić nawet jednej frazy. Najwyraźniej muzyka nie była jego mocną stroną. Rzeźba także nie. Poprosiłem, by ulepił mi z modeliny głowę człowieka - rezultat przypominał postać z Fistaszków. Nie potrafił nawet narysować porządnie domu ani drzewa. Było to na poziomie początków szkoły podstawowej.
Wszystkie te próby zajęły jednak połowę sesji.
- W porządku - powiedziałem trochę rozczarowany. - Ostatnio rozmawialiśmy o medycynie na K-PAX, czy może raczej o jej
nieistnieniu. Niech mi pan opowie coś więcej o rozwoju waszej nauki.
- Co chciałby pan wiedzieć?
- Kto się tym zajmuje i w jaki sposób? Czy istnieją naukowcy?
- Na K-PAX wszyscy są naukowcami.
- Mogłem się spodziewać, że pan tak odpowie.
- Ludzie, których poznałem, w większości wyrażali się negatywnie o nauce, że jest nudna i niezrozumiała, że może być niebezpieczna. Ale tak naprawdę, każdy jest naukowcem, nawet tu na ZIEMI, czy sobie to uświadamia, czy nie. Kto kiedykolwiek obserwował lot ptaka lub rozwijanie się liścia i zastanawiał się nad tym, albo też wyciągał jakieś wnioski ze swych obserwacji, jest naukowcem. Nauka jest częścią życia.
- Zgoda, ale czy na K-PAX istnieją jakieś zorganizowane pracownie badawcze?
- Stanowią część bibliotek. Oczywiście, cały WSZECHŚWIAT jest też wielką pracownią badawczą. Każdy może prowadzić badania.
- Czym zazwyczaj zajmują się K-PAXianie w swych badaniach naukowych?
- Wszystkie gatunki żyjące obecnie, czy też kiedykolwiek wcześniej, na naszej PLANECIE i na paru innych PLANETACH zostały skatalogowane i dokładnie opisane. To samo dotyczy minerałów. To samo - GWIAZD i innych CIAŁ NIEBIESKICH. Wszystkie zioła lecznicze i ich zastosowania zostały ujęte w odpowiednim wykazie. Złożyło się na to wiele milionów lat obserwacji i rejestracji.
- A co się dzieje w pracowniach badawczych?
- O, na przykład badanie właściwości jakiegoś szczególnego nowego składnika, który pojawił się w nowej odmianie roślin.
- Ma pan na myśli jego budowę chemiczną?
- Tak.
- Przypuszczam, że wasi chemicy potrafią wytwarzać syntetycznie wszystkie naturalne związki. Dlaczego nadal uzyskuje się je z roślin?
- Na K-PAX nikt nie wytwarza niczego syntetycznie.
- Dlaczego nie?
- A po co?
- Na przykład, by odkryć nowy środek leczniczy. Albo lepszą barwną pastę do podłogi.
- Na każdą znaną chorobę posiadamy odpowiednie preparaty ziołowe. A podłóg do pastowania u nas nie ma. Po co komu czerwona trawa albo niebieskie drzewa?
- Chce pan powiedzieć, że wszystko zostało już poznane?
- Nie wszystko. I dlatego jestem tutaj.
- Oprócz podróży międzygwiezdnych - od czasu do czasu - życie na waszej planecie wydaje się dość nudne.
Odparował:
- Bardziej nudne niż na ZIEMI? Gdzie mieszkańcy spędzają większość życia na poszukiwaniu seksu, oglądaniu programów komediowych w telewizji i wykonywaniu bezmyślnej pracy dla pieniędzy?
Odnotowałem ten nagły wybuch i dodałem uspokajająco:
- Chciałem rzec, że zaczyna być nudno, gdy niewiele pozostaje do odkrycia.
- Gene, gene, gene. - Zabrzmiało to jak dzwonek alarmowy. - Żadna istota z osobna nie wie zbyt wiele. Niezależnie od tego, ile już umiesz, zawsze możesz nauczyć się więcej.
- Ale są inni, którzy już to wiedzą.
- Czy słuchał pan którejś z symfonii Mozarta?
- Raz lub dwa razy.
- Czy to jest nudne za drugim razem, albo za trzecim, albo dwudziestym?
- Nie, odwrotnie...
- No właśnie. - A co z fizyką?
- Co mianowicie?
- Czy wszystkie prawa fizyki są znane?
- Czy słyszał pan o heisenbergu?[ Werner Heisenberg (1901-1976) - wybitny niemiecki fizyk teoretyczny, twórca m.in. zasady nieoznaczoności, istotnej dla fizyki kwantowej.]
- Tak, słyszałem o nim.
- Nie miał racji.
- Jeśli tak, co możecie nam powiedzieć o podstawowych prawach wszechświata? O podróży świetlnej na przykład.
Jego zwykły uśmiech poszerzył się bardziej niż kiedykolwiek dotąd. - Nic. - Nic? - Nic.
- Dlaczego nic?
- Gdybym powiedział, moglibyście zniszczyć ten świat. Albo zrobić coś jeszcze gorszego.
- Niech pan mi powie przynajmniej jedno. Czego używa się na K-PAX jako źródła energii?
- O tym mogę mówić, ponieważ już to macie albo wkrótce będziecie mieli. Używamy energii słonecznej typu pierwszego i drugiego - z wyjątkiem podróżowania i niektórych innych procedur, kiedy to wykorzystujemy energię świetlną. Nie uwierzyłby pan, ile energii jest w promieniu światła.
- A co to takiego, ta energia typu pierwszego i drugiego?
- Energia typu pierwszego to energia gwiezdna: synteza jądrowa. Ta druga to ten typ promieniowania, które ogrzewa waszą PLANETĘ.
- Czy nie wystarcza synteza jądrowa? Po co wam ten drugi typ energii?
- Pytanie godne przedstawiciela gatunku homo sapiens.
- To znaczy?
- Po prostu wy, ludzie, jakoś nie potraficie uczyć się na własnych błędach. W końcu przekonaliście się, że spalanie takiej ilości węgla, ropy i drewna niszczy wasze powietrze i wasz klimat. Cóż więc robicie? Bez opamiętania zaczynacie eksploatować energię słońca, wiatru, przypływów i odpływów, energię geotermiczną, nie zastanawiając się zupełnie nad konsekwencjami. Ludzie! - westchnął i pokręcił głową.
- Nie odpowiedział pan na moje pytanie.
- Czy to nie oczywiste? Użycie jednego typu energii wytwarza ciepło, drugiego pochłania to ciepło. W ostatecznym efekcie nie przegrzewamy ani też nie ochładzamy naszej planety. Nie ma też odpadów ani zanieczyszczeń.
- Czy zawsze potrafiliście pozyskiwać energię z tych źródeł?
- Ależ skąd. Dopiero przez ostatnich kilka miliardów lat.
- A co było przedtem?..”
- Zabawialiśmy się jakiś czas polami magnetycznymi, procesem gnilnym i tak dalej. Ale szybko zorientowaliśmy się, że każda ze stosowanych metod powoduje zmiany w środowisku, wpływając tak czy inaczej na powietrze, temperaturę czy klimat. Z energią grawitacyjną było jeszcze gorzej. Tak więc zadowalaliśmy się siłą własnych mięśni, aż do czasu, gdy ktoś wykombinował, jak bezpiecznie łączyć atomy.
- Kto to wykombinował?
- Chodzi o nazwisko? - Tak.
- Nie mam pojęcia. Nie mamy na K-PAX kultu idoli.
- A co z rozszczepianiem atomów?
- Wykluczone. Mieszkańcy naszej PLANETY odrzucili tę ideę natychmiast.
- Dlaczego? Ze względu na niebezpieczeństwo wypadku?
- To bagatela w porównaniu z problemem odpadów, które powstają.
- Nigdy nie udało się znaleźć bezpiecznego sposobu ich magazynowania?
- A gdzie moglibyśmy znaleźć budulec, który trwa wiecznie?
- Lepiej porozmawiajmy o astronomii. Lub jeszcze lepiej o kosmologii.
- To jeden z moich ulubionych tematów.
- Proszę mi powiedzieć: jaka będzie przyszłość wszechświata?
- Przyszłość?
- Czy zapadnie się w sobie czy też będzie się rozszerzał w nieskończoność?
- Spodoba się panu to, co powiem: jedno i drugie.
- Jedno i drugie?
- Zapadnie się, a potem nastąpi ekspansja i tak będzie się to w kółko powtarzać.
- Sam nie wiem, czy czerpać z tego otuchę czy nie.
- Niech pan zaczeka - nie koniec na tym.
- Nie koniec?
Parsknął śmiechem, pierwszy raz usłyszałem, jak się śmieje.
- Kiedy WSZECHŚWIAT ponownie się będzie rozszerzał, wszystko będzie jak powracająca fala.
- Chce pan powiedzieć...
- Właśnie tak. Wszystkie błędy, jakie popełniliśmy tym razem, przeżyjemy raz jeszcze za następną turą, i jeszcze raz, i jeszcze, i tak w nieskończoność, na wieki wieków, amen! - Przez ułamek sekundy zdawało mi się, że wybuchnie płaczem. Ale szybko się opanował i znowu był sobą - uśmiechnięty i pełen wiary w siebie.
- Skąd pan to wie? Tego przecież nie można wiedzieć.
- Tej hipotezy nie można sprawdzić, oczywiście że nie.
- To skąd pewność, że pańska hipoteza jest słuszna? Albo też że słuszne są inne pana teorie?
- Jestem przecież tutaj, czyż nie? Nagle coś mi przyszło do głowy.
- Dobrze, że poruszył pan ten temat. Chcę prosić, by zrobił pan coś, co pozwoliłoby mi wyzbyć się wszelkich wątpliwości co do pańskiej historii. Czy wie pan, o co mi chodzi?
- Zastanawiałem się, kiedy to panu przyjdzie do głowy. - Zanotował coś w notesie.
- Kiedy mógłby pan zrobić mały pokaz?
- Może zaraz?
- To by mi odpowiadało.
- Shalom - rzekł. - Aloha.[ Słowa powitania (shalom - z hebrajskiego) i pożegnania (aloha - z hawajskiego).]
Ale oczywiście nie ruszył się z miejsca, szczerząc zęby w uśmiechu jak kot z Cheshire. - No i?
- No i co?
- Kiedy się pan wybiera?
- Już jestem z powrotem.
Był to chwyt w rodzaju „najszybszego strzelca na Dzikim Zachodzie”. 
- Miałem nadzieję, że pana podróż będzie trwała na tyle długo, że zdążę spostrzec pana nieobecność.
- Na pewno tak się stanie w przyszłym tygodniu, kiedy wyjadę do kanady, islandii i grenlandii.
- W przyszłym tygodniu? Ach tak. A jak długo pana nie będzie?
- Parę dni.
Podczas gdy sporządzałem notatkę, że należy zwiększyć nad nim nadzór, wykrzyknął:
- Widzę, że nasz czas dobiegł końca, a gunnar i roman czekają! 
Byłem jeszcze pochłonięty pisaniem, jednak dotarło do mojej świadomości, że zegar znajduje się w miejscu dla prota zupełnie niewidocznym. I kto mu powiedział, że Jansen i Kowalski są w pobliżu? Mruknąłem pod nosem:
- Może decyzja o zakończeniu należy do mnie?
Ale gdy podniosłem wzrok znad notatek, już go nie było.
Cofnąłem taśmę i zacząłem słuchać. Jego stwierdzenie wypowiedziane ochrypłym, zdławionym głosem, że będzie musiał powtarzać popełnione błędy ciągle od nowa, po wsze czasy, nagle bardzo mnie poruszyło i znów zacząłem się zastanawiać: co na Boga uczynił ten człowiek? Bardzo trudno będzie się tego dowiedzieć, jeśli nie uda mi się uczynić wyłomu w jego pancerzu amnezji. Nie posiadając ani jednej wskazówki dotyczącej jego przeszłości, poruszałem się dosłownie po omacku. Gdybym dysponował większą ilością czasu, może udałoby mi się wpaść na właściwy trop. Ogromnie żałowałem, że nie mogę choćby podwoić liczby naszych spotkań, ale czas na to nie pozwalał. Po prostu było go za mało.

Kilka dni później po moim powrocie ze studia radiowego, gdzie w każdy piątek w ramach porannego talk-show odpowiadałem na pytania słuchaczy, dotyczące w ogólności zdrowia psychicznego, dowiedziałem się, że prot wyznaczył Howiemu drugie z kolei zadanie. Było to polecenie, aby wyleczył Erniego z lęku przed śmiercią.
Wiedziałem, co prot chce osiągnąć swoim „programem” dla Howiego - być może jako lekarz powinienem był sam na to wpaść: trzeba skłonić go do skoncentrowania się na jednym tylko zadaniu i w ten sposób odciągnąć jego uwagę od przytłaczającej mnogości życiowych wyborów. Wciąż miałem mieszane uczucia co do „zadań” zlecanych innym pacjentom przez prota, ale nadal zezwalałem na to, dopóki nie przynosiło żadnej szkody.
Howie podszedł do zadania w typowy dla siebie metodyczny sposób. Najpierw całymi godzinami obserwował swojego współtowarzysza, aż ten w końcu nie wytrzymał i z krzykiem uciekł z pokoju. Potem poprosił mnie o książki z zakresu ludzkiej anatomii i fizjologii, w szczególności na temat układu oddechowego. Przypuszczałem, że będzie chciał pokazać Erniemu, że przypadki śmiertelnego zadławienia zdarzają się niezmiernie rzadko lub też że zechce skonstruować dla niego coś w rodzaju przyrządu do oddychania na wypadek krytycznej sytuacji. Nie widziałem powodu, żeby mu odmawiać, i zezwoliłem na korzystanie z biblioteki na czwartym piętrze. Patrząc wstecz, widzę jasno, że dla kogoś tak genialnego jak Howie tego typu rozwiązania były o wiele za proste. Może przyćmiła mój umysł nieuświadomiona nadzieja, że a nuż jemu się uda tam, gdzie ja zawiodłem, i że obaj zaznają wreszcie trochę spokoju.
Tymczasem Ernie również angażował się już w sprawy niektórych pacjentów. Ich problemy zaczynały być dla niego przedmiotem zainteresowania na równi z własnymi. Na przykład czytał poezje starej niewidomej pani Weathers, która słuchała ich w ekstazie, śmiesznie przekrzywiając swoją śnieżnobiałą głowę jak kurka. Zawsze spędzał sporo czasu u boku Russella, - jak dotąd głównie szukając pociechy. Teraz jednak gawędził z nim o przeróżnych świeckich sprawach - na przykład doradzał mu więcej gimnastyki.
Wiele czasu spędzał też z protem, podobnie jak większość pacjentów, dopytując o K-PAX i inne rzekomo zamieszkane regiony wszechświata. Według relacji, które otrzymywałem od pielęgniarek, rozmowy te wszystkich niezmiernie podnosiły na duchu. Wreszcie zapytałem Erniego prosto z mostu, co powoduje, że dyskusje z protem wprawiają go w taki wyśmienity nastrój. Uniósł brwi chyba na kilometr w górę sponad swojej maski chirurgicznej i powiedział dokładnie to samo, co rzekł wcześniej Masturbo: „Mam nadzieję, że zabierze mnie ze sobą, gdy będzie wracał!”. Zrozumiałem, co tak przyciąga wszystkich do naszego „przybysza z zaświatów”: obietnica zbawienia. Nie w „życiu po życiu”, ale w tym życiu i to we względnie niedalekiej przyszłości. Zanotowałem sobie, że muszę z protem jak najprędzej o tym porozmawiać. Przyczyniać się do poprawy samopoczucia osoby chorej jest zupełnie czymś innym, niż stwarzać jej złudne nadzieje, czego sam prot zresztą nie akceptował. Ale w ciągu najbliższych paru dni nie mogłem go o nic zapytać. Prot zniknął.

Gdy tylko się okazało, że prot nie pojawił się na niedzielnym obiedzie, natychmiast rozpoczęliśmy przeszukiwanie budynku i otaczającego terenu, ale nie było po nim śladu. Nikt nie widział, żeby opuszczał szpital, ani też żaden z monitorów nie zarejestrował, by przechodził przez któreś z zamykanych drzwi lub bram.
W jego pokoju nie było żadnych śladów, które mogłyby wskazać, dokąd się udał. Łóżko było zaścielone jak zawsze, a biurko i toaletka we wzorowym porządku. W koszu na śmieci nie było ani skrawka papieru.
Od żadnego z pacjentów nie udało się niczego dowiedzieć o ewentualnym miejscu pobytu prota, ale też nikt nie wydawał się zdziwiony jego zniknięciem. Kiedy spytałem o to Kurczaka, odpowiedział:
- Proszę się nie martwić - wróci.
- Skąd pan wie?
- Ponieważ wziął ze sobą ciemne okulary.
- Co ma jedno z drugim wspólnego?

- Jak wróci na K-PAX, nie będą mu potrzebne.
Kilka dni później pracownik działu technicznego zgłosił, że w magazynie kilka przedmiotów zmieniło swoje miejsce. Jednak nigdy nie udało się ustalić, czy prot się tam ukrywał.

Przez pierwsze dwadzieścia siedem lat swojego życia Russell nie widział na oczy żadnej ludzkiej istoty z wyjątkiem ojca i matki. Jego nauka sprowadzała się wyłącznie do czytania Biblii codziennie rano i wieczorem po cztery godziny. W domu nie było radia i nikt nigdy nie pojawiał się na długim podjeździe prowadzącym do domu, z powodu błota i dobermanów. Ta egzystencja w izolacji trwała do momentu, gdy pewna nieustępliwa pracownica biura ewidencji ludności, która również hodowała dobermany, natknęła się przypadkiem na Russella. Ojciec akurat wyszedł do sklepu metalowego, a matka wieszała pranie na podwórku z tyłu domu. Russell zaczął gonić zdumioną kobietę, wykrzykując: „Mario Magdaleno, wybaczam ci!”, a ta zgłosiła sprawę do lokalnych władz.
Psychoterapia nie przyniosła żadnych skutków, a wstrząsy metrazolowe pomogły niewiele więcej. Mimo to Russell został wypisany do domu. Młody paranoik wkrótce potem uciekł z gospodarstwa rodziców, ale szybko trafił do aresztu za „zakłócanie porządku publicznego”. I tak przez parę lat lądował na zmianę to w więzieniu, to w szpitalu, aż wreszcie trafił do IPM, gdzie przebywa do dziś.
Russell nigdy nie miał wiele pożytku z Howiego, który jest żydem, ani też z pani Archer, która należała do Kościoła episkopalnego (co podkreślała z wyższością). Ale ponieważ jego świta gwałtownie stopniała - jeszcze tylko Maria, i kilka jej „zmienniczek”, poświęcała mu uwagę - zaczął wygłaszać kazania do Howiego i „Księżnej”, która ostatnio wyłaniała się ze swego pokoju, szukając okazji do rozmowy z protem.
Howie po prostu nie zwracał na niego uwagi, natomiast z panią Archer rzecz miała się inaczej. Stwierdzenie, że doprowadzał ją do szaleństwa, brzmi jak kiepski dowcip, ale taki właśnie był skutek jego poczynań. Rozmowa z Russellem wymaga w najlepszym razie pewnej dozy samozaparcia. Gdy peroruje, ma zwyczaj mówić prosto w twarz, a każdemu wypowiedzianemu słowu towarzyszy obfita fontanna śliny. Kiedy wreszcie pani Archer udawało się uciec od jego nawiedzonego tokowania, atakował ją Kurczak, oskarżający ją bez ogródek, że śmierdzi.
Pani Archer, która zużywała jakieś pól litra drogich perfum tygodniowo, czuła się upokorzona i wyprowadzona z równowagi - Z całą pewnością nie śmierdzę - mówiła ochrypłym głosem, niecierpliwie zapalając papierosa.
- Te cholerne papierochy wydzielają fetor nie do zniesienia - dokuczał jej Kurczak.
W końcu nie mogła powstrzymać łez.
- Proszę - zwróciła się błagalnym tonem, gdy akurat byłem w pobliżu - niech pan coś zrobi, żeby on wrócił.
- Takiego śmierdziela jak ty nie zabierze ze sobą. Weźmie mnie! - oświadczył Kurczak.
Ale Russell zawołał ku przestrodze:
- Powstaną fałszywi Chrystusowie i fałszywi prorocy, i będą pokazywali wielkie znaki i cuda; tak, że jeśli im się uda, sprowadzą na manowce nawet wybranych!
- Ty też śmierdzisz - przypomniał mu Kurczak.

Podczas krótkiego lunchu w jadalni dla lekarzy doktor Goldfarb opowiedziała mi szerzej historię Kurczaka. Swego czasu był urzędnikiem administracji rządowej średniego szczebla, ale nagłośnił sprawę korupcji i marnotrawstwa w swoim dziale w Pentagonie. Został za to wylany z pracy i napiętnowany, skutkiem
czego praca w biurach rządowych i korporacjach stała się dla niego niedostępna. Już to wystarczy, żeby doprowadzić człowieka do utraty złudzeń, ale kroplą, która przepełniła kielich, był rozwód. Po trzydziestu pięciu latach małżeństwa odeszła od niego żona. „Nie posiadałem się ze szczęścia”, zwierzał się półgłosem pani doktor. „Przedtem musiałem co dzień całować ten cuchnący otwór gębowy. Co to był za odór! Śmierdziuch!” Ale tak naprawdę, kochał swoją żonę całym sercem i cios był nie do zniesienia. Toteż wkrótce po rozwodzie usiłował popełnić samobójstwo strzałem w głowę z pistoletu. Czytelnikowi może się wydać nieprawdopodobne, że chybił, ale wiadomo, że wiele prób samobójczych kończy się „niepowodzeniem”, a to z tej prostej przyczyny, że tak naprawdę są one desperacką próbą zwrócenia uwagi na straszne, często przeżywane w milczeniu cierpienie. Większość samobójców w istocie nie chce umrzeć, chcą oni tylko coś zakomunikować.
Oczywiście nie wszyscy, którzy czują się opuszczeni i bezwartościowi, uciekają się do tego pozornego tylko rozwiązania. Pewien pacjent cierpiący na psychozę maniakalno-depresyjną zapewniał mnie, że nigdy nie będzie próbował się zabić. Spytałem, skąd ta pewność. - Ponieważ - odrzekł - nie przeczytałem jeszcze Moby Dicka. „Przypuszczam, że oprócz wielu innych jest to wystarczający powód, aby żyć, i może właśnie dlatego tylu czytelników nie dokończyło tej lektury.

W środku całego tego zamieszania spowodowanego zniknięciem prota przybyła na umówione spotkanie dziennikarka, która dzwoniła do mnie w poprzednim tygodniu. Przyszła pół godziny przed czasem. Wyglądała na o wiele młodszą, niż była w istocie. Miała trzydzieści trzy lata, jak powiedziała, choć trudno było dać jej więcej niż szesnaście. Miała na sobie wyblakłe dżinsy, kraciastą bluzkę, a na nogach tenisówki bez skarpetek. W pierwszej chwili pomyślałem sobie, że niezależne dziennikarstwo nie jest zbyt dobrze płatnym zawodem. Dopiero później uświadomiłem sobie, że ubierała się tak celowo, by tworzyć wokół siebie „luźną” atmosferę. Z tego samego powodu nie miała prawie makijażu, a zapach jej perfum był niesłychanie delikatny i w jakiś dziwny sposób przywodził mi na myśl nasz letni dom w Adirondacks. „Las sosnowy”, tak bym to nazwał. Była niewysoka, około pięciu stóp i dwóch cali wzrostu, i miała drobne ząbki jak mała dziewczynka. W rozbrajający sposób zwinęła się w kłębek na fotelu, który jej podsunąłem. Miała na imię Giselle i zaproponowała, abym zwracał się do niej po imieniu.
Pochodziła z małego miasteczka w północnym Ohio. Po uzyskaniu dyplomu z dziennikarstwa w miejscowym college’u przyjechała prosto do Nowego Jorku, gdzie otrzymała pracę w dziś już nieistniejącej „Weekly Gazette”. Tam pracowała prawie osiem lat, aż wreszcie napisała artykuł na temat narkotyków i AIDS w Harlemie, za który otrzymała nagrodę Cassady’ego. Wypytywałem ją o niebezpieczeństwa, z którymi przecież musiała się zetknąć, zbierając materiał. Wyjaśniła, że towarzyszył jej przyjaciel, były futbolista, którego wszyscy tam znali. „Był olbrzymi”, dodała z zalotnym uśmiechem.
Później pożegnała się z „Weekly Gazette” i zajęła się zbieraniem materiałów i pisaniem na rozmaite tematy - jak aborcja, wycieki ropy naftowej, bezdomność - dla różnych periodyków, nie wyłączając paru prestiżowych gazet i wysokonakładowych czasopism. Pisała również teksty do programów dokumentalnych w telewizji. Na pomysł napisania o chorobach psychicznych wpadła, kiedy szukała materiałów źródłowych dotyczących choroby Alzheimera i nie udało jej się znaleźć na ten temat popularnego opracowania napisanego „językiem laika”. Rekomendacje, z jakimi przyszła, były rzeczywiście imponujące, i udzieliłem jej pozwolenia na „kręcenie się po korytarzach”, jak to nazwala - pod warunkiem, że zawsze towarzyszyć jej będzie ktoś z personelu, a wstęp na oddział dla psychopatów będzie ograniczony do trzech godzinnych wizyt i to wyłącznie w obecności pracownika ochrony. Zgodziła się ochoczo na te warunki. Mimo to poleciłem Betty, aby nie spuszczała z niej oka.








SESJA ÓSMA


Gdy nadeszło środowe popołudnie, byłem w bardzo złym nastroju. Całe rano strawiłem w sądzie, czekając na swoją kolej przesłuchania po to tylko, aby sprawa mogła rozstrzygnąć się polubownie. Cieszyłem się, że zostało to załatwione, ale nie opuszczało mnie zdenerwowanie z powodu straty połowy dnia, na dodatek spóźniłem się na lunch. Pod tym wszystkim oczywiście tkwił niepokój o losy prota.
Powrócił jednak dokładnie w samą porę na naszą kolejną sesję. Nadal miał na sobie niebieskie sztruksy i wszedł powolnym krokiem, jak gdyby nigdy nic. Krzyknąłem: „Gdzie pan był, u licha?”.
- Nowa fundlandia. Labrador. Grenlandia. Islandia. - Jak się pan stąd wydostał?
- Po prostu opuściłem szpital.
- I nikt pana nie widział?
- Zgadza się.
- Jak pan to zrobił?
- Mówiłem panu...
- Za pomocą luster. Wiem.
Wiedziałem już, że nie ma najmniejszego sensu dyskutować na ten temat, i w tym miejscu na taśmie słychać tylko bębnienie moich palców o poręcz fotela. W końcu powiedziałem: „Jeśli znowu będzie pan chciał opuścić szpital, proszę mnie uprzedzić”.
- Uprzedzałem - odrzekł.
- I jeszcze jedno: nie powinien pan mówić innym pacjentom, że zabierze ich pan ze sobą, tak uważam.
- Nigdy nic takiego nie obiecywałem żadnemu z pacjentów.
- Nie obiecywał pan?
- Nie. Tak naprawdę mówiłem im, że mogę ze sobą zabrać tylko jedną osobę.
- Myślę, że nie powinien pan składać obietnic, których nie może pan dotrzymać.
- Nie składałem żadnych obietnic.
Ugryzł olbrzymią truskawkę, którą wziął z wypełnionej po brzegi miski - przyniosła je pani Trexler ze swego ogrodu w Hoboken.
Byłem głodny jak wilk. Na widok owoców ciekła mi ślinka. Tym razem przyłączyłem się do niego. Łapczywie zajadając, przez kilka minut patrzyliśmy na siebie gniewnie, jak zawodowi pięściarze przygotowujący się do walki i mierzący przeciwnika wzrokiem.
- Proszę mi powiedzieć - rzekłem - skoro potrafi pan w każdej chwili opuścić to miejsce, dlaczego pan tu pozostaje?
Przełknął truskawki, które miał w ustach, i wziął głęboki oddech.
- No cóż, to miejsce jest równie dobre jak każde inne, aby napisać mój raport. Codziennie mnie karmicie, a owoce są wyśmienite. Poza tym - dodał figlarnie - lubię pana.
- To wystarczy, by tu jakiś czas pozostać?
- Do siedemnastego sierpnia.
- W porządku. A teraz zaczynamy, zgoda?
- Oczywiście.
- Dobrze. Czy potrafi pan narysować mapę nocnego nieba widzianego z dowolnego miejsca galaktyki? Powiedzmy z Syriusza?
- Nie.
- Czemu nie?
- Nigdy tam nie byłem.
- Ale z tych wszystkich miejsc, gdzie pan był, potrafi pan?
- Naturalnie.
- Czy zechciałby pan narysować parę takich map do następnego spotkania?
- Nie ma problemu.
- Dobrze. A teraz - gdzie pan był tak naprawdę przez tych parę dni ostatnio?
- Już mówiłem: nowa fundlandia, labrador...
- No tak. A jak się pan czuje po tej długiej podróży?
- Bardzo dobrze, dziękuję. A jak pan się miewał, narr?
- Narr?
- Na K-PAX gene znaczy narr. Rymowało się to z „hair”.
- Rozumiem. Czy to dlatego, że słucham pana narracji?
- Nie, w języku pax-o oznacza to „podający w wątpliwość”.
- Ach tak. A jak będzie po naszemu „prot” - przemądrzały?
- O nie. „Prot” pochodzi od staroK-PAXiańskiego słowa „przybysz”. Wierz lub nie wierz, jak by powiedział ripley.[ Ripley’s believe it or not - amerykański komiks z lat pięćdziesiątych przedstawiający rzeczy nieprawdopodobne, ale rzekomo prawdziwe.]
- Gdybym poprosił pana o przetłumaczenie czegoś na język pax-o, powiedzmy, Hamleta, zrobiłby pan to dla mnie?
- Oczywiście. Na kiedy chciałby pan to mieć?
- Kiedy tylko pan zdąży.
- Może być w następnym tygodniu?
- Świetnie. Następna sprawa. Rozmawialiśmy sporo o naukach ścisłych na K-PAX. Proszę mi opowiedzieć o sztuce na pana planecie.
- Ma pan na myśli malarstwo i muzykę? Rzeczy tego rodzaju?
- Malarstwo, muzykę, rzeźbę, taniec, literaturę...
Na jego twarzy pojawił się znajomy uśmiech, a dłonie zetknęły się czubkami palców.
- Rzecz ma się trochę podobnie jak ze sztuką na ZIEMI. Ale proszę pamiętać, że jesteśmy o kilka miliardów lat do przodu w rozwoju w stosunku do was. Nasza muzyka nie opiera się na czymś tak prymitywnym jak nuty. Ani też żadna z dziedzin sztuki na subiektywnych wizjach.
- Nie opiera się na nutach? Jak inaczej... - Jest ciągła.
- Czy może pan dać przykład?
Na te słowa wyrwał z notesika kartkę i zaczął coś na niej rysować. W czasie, gdy rysował, spytałem go, dlaczego przy swych uzdolnieniach i talentach potrzebuje zapisywać swoje obserwacje.
- Czy to nie oczywiste? - odrzekł. - A jeśli coś mi się stanie, zanim wrócę na K-PAX?
Po czym pokazał mi następujący zapis:



- To jeden z moich ulubionych utworów, uczyłem się go jako chłopiec.
Podczas gdy usiłowałem połapać się w tej partyturze, czy jak to nazwać, dodał:
- Rozumie pan chyba, dlaczego mam słabość do waszego johna cage’a.
- Czy może mi pan zanucić parę taktów tego czegoś?
- Wie pan, że nie umiem śpiewać. Poza tym nie da się tu wyodrębnić osobnych melodii.
- Czy mogę to zachować?
- Proszę to przyjąć jako pamiątkę mojego pobytu.
- Dziękuję. A więc powiedział pan, że wasza sztuka nie opiera się na „subiektywnych wizjach”. Co to oznacza?
- To znaczy, że nie mamy tego, co nazywacie „fikcją”.
- Dlaczego nie?
- A jaki miałoby to sens?
- No cóż, dzięki fikcji można często dojść do zrozumienia prawdy.
- Po co owijać rzeczy w bawełnę? Dlaczego od razu nie zmierzać wprost do prawdy?
- Prawda znaczy różne rzeczy dla różnych ludzi.
- Prawda jest prawdą. To, o czym pan mówi, to ułuda. Świat marzeń sennych. Proszę mi powiedzieć - pochylił się nad notatnikiem - dlaczego istoty ludzkie ulegają swoistemu złudzeniu, że przekonanie jest równoznaczne z prawdą?
- Ponieważ prawda jest czasem bolesna. Czasami potrzebujemy wierzyć w lepszą prawdę.
- Czy może istnieć prawda lepsza od prawdy?
- Mogą być różne prawdy.
Nadal czynił pospieszne zapiski w notesie.
- Istnieje tylko jedna prawda. Absolutna. Nie można od niej uciec, choćbyś nie wiem jak daleko uciekał.
Zdawało mi się, że w jego głosie zabrzmiała nuta smutku.
- Ale trzeba wziąć pod uwagę jeszcze jeden czynnik - odparowałem. - Nasze przekonania opierają się na niepełnych i sprzecznych ze sobą doświadczeniach. Potrzebujemy pomocy, żeby wszystko to sobie uporządkować. Może pan mógłby nam pomóc.
Spojrzał na mnie zdziwiony.
- W jaki sposób?
- Proszę mi opowiedzieć więcej o pana życiu na K-PAX.
- Co jeszcze chciałby pan wiedzieć?
- Proszę mi opowiedzieć o pana znajomych i przyjaciołach stamtąd.
- Wszyscy K-PAXianie są moimi przyjaciółmi. Tylko że w języku pax-o nie ma słowa „przyjaciel”. Ani słowa „wróg”.
- Proszę mi opowiedzieć o niektórych spośród nich. O kimkolwiek.
- A więc jest brot, i mano, i swon, i fled, i...
- Kim jest brot?
- Mieszka w lasach RILLward w okolicach reldo. Mano jest...
- Reldo?
- To wioska w pobliżu gór purpurowych.
- I brot tam mieszka? - W lasach.
- Dlaczego?
- Bo orfy mieszkają w lasach.
- A co to jest orf?
- Orfy to coś pośredniego pomiędzy naszym gatunkiem anodami. Trody są bardzo podobne do waszych szympansów, tylko większe.
- Chce pan powiedzieć, że orfy są człekokształtne?
- Jeszcze jedno z waszych osławionych błędnych pojęć. Ale jeśli chciał pan zapytać, czy orf jest naszym przodkiem, odpowiedź brzmi: tak. Widzi pan, my nie zniszczyliśmy naszych najbliższych poprzedników w ewolucji, tak jak wy zrobiliście na ZIEMI.
- I pan uważa orfów za swoich przyjaciół?
- Oczywiście.
- A tak przy okazji, jak nazywacie swój gatunek?
- Dremerzy.
- A ile istnieje ogniw ewolucyjnych pomiędzy trodami i dremerami?
- Siedem.
- I wszystkie te gatunki żyją jeszcze na K-PAX? - Mais oui![Ależ tak (franc).] - Jacy oni są?
- Są piękni.
- Czy trzeba się nimi w jakiś sposób opiekować?
- Czasem trzeba po nich posprzątać. Poza tym sami dbają o siebie, jak wszystkie istoty.
- Czy mówią? Czy można ich zrozumieć?
- Oczywiście. Wszystkie istoty „mówią”. Trzeba tylko znać ich język.
- Dobrze. Niech pan mówi dalej.
- Mano jest spokojna. Spędza większość czasu, badając owady. Swon jest miękki i zielony. Fled jest...
- Zielony?
- Oczywiście. Swon to em. Podobny do waszej rzekotki, tylko że emy są wielkości psów.
- Zwracacie się do żab po imieniu?
- A jak pan by się do nich zwracał?
- Czy chce pan powiedzieć, że wszystkie żaby na K-PAX nazywa pan po imieniu?
- Oczywiście, że nie. Tylko te, które znam.
- Zna pan wiele zwierząt niższych gatunków?
- One nie są „niższe”, tylko inne.
- Jak można porównać te gatunki z naszymi na Ziemi?
- Macie większą różnorodność, ale z drugiej strony u nas nie ma gatunków mięsożernych. Ani też - rozpromienił się - much, komarów, karaluchów.
- Brzmi to zbyt pięknie, aby było prawdziwe.
- Ależ to prawda, proszę mi wierzyć.
- Wróćmy do ludzi.
- Na K-PAX nie ma „ludzi”.
- Miałem na myśli istoty pana gatunku. Tych... hm... dremerów.
- Jak pan sobie życzy.
- Proszę mi opowiedzieć o swojej przyjaciółce mano. - już panu mówiłem: jej fascynacją są obyczaje homów.
- Niech pan jeszcze coś o niej opowie.
- Ma delikatne brązowe włosy, gładkie czoło i lubi roboty ręczne.
- Czy ma pan z nią dobry kontakt?
- Naturalnie.
- Lepszy niż z innymi K-PAXianami?
- Mam dobry kontakt ze wszystkimi.
- Czy nie ma paru takich dremerów, z którymi ma pan lepszy kontakt - których pan lubi bardziej niż innych?
- Lubię ich wszystkich.
- Proszę wymienić kilku.
To był błąd. Wymienił ponad trzydziestu K-PAXian, nim zdołałem go powstrzymać, pytając:
- Czy ma pan dobry kontakt ze swoim ojcem?
- Doprawdy, gene, mógłby pan podreperować swoją pamięć. Mógłbym dać panu kilka wskazówek, jeśli...
- A ze swoją matką?
- Oczywiście.
- Czy uczucie do niej nazwałby pan miłością?
- Miłość zawiera w sobie nienawiść.
- Nie odpowiedział pan na moje pytanie.
- Kochać... lubić... to wszystko sprawa nazewnictwa.
- W porządku. W takim razie odwróćmy to. Czy jest ktoś, kogo pan nie lubi? Do kogo czuje pan wyraźną niechęć?
- Wszyscy na K-PAX są tacy jak ja! Dlaczegóż miałbym kogoś nienawidzić? Czy miałbym znienawidzić sam siebie?
- Na Ziemi są tacy, którzy nienawidzą sami siebie. Tacy, którzy się nie spełnili albo nie sprawdzili we własnym mniemaniu. Tacy, którym nie udało się osiągnąć celu. Tacy, którzy popełnili katastrofalne błędy. Tacy, którzy skrzywdzili kogoś i potem tego żałują...
- Mówiłem panu wcześniej - na K-PAX nikt by nikogo nie skrzywdził.
- Nawet mimowolnie? - Nie!
- Nigdy?
Z krzykiem:
- Czy jest pan głuchy?
- Nie. Słyszę pana bardzo wyraźnie. Proszę się uspokoić. Przepraszam, jeśli pana zdenerwowałem.
Kiwnął głową na odczepnego.
Wiedziałem, że dotknąłem czegoś istotnego, ale nie byłem pewien, jak najlepiej będzie postępować dalej. Gdy prot stopniowo wracał do równowagi, rozmawialiśmy o niektórych pacjentach, między innymi o Marii i jej opiekuńczych alter ego - zdawał się bardzo zainteresowany jej stanem. Czy ktoś wie, skąd się bierze olśnienie? A może to tylko chwilowe ustąpienie oparów głupoty? W każdym razie w tym momencie uświadomiłem sobie, że dotąd całą uwagę skupiałem na urojeniach prota, być może ze względu na własne zainteresowania, tymczasem w pierwszym rzędzie należało zaatakować jego histeryczną amnezję.
- Prot?
Powoli rozluźnił zaciśnięte pięści.
- Co takiego?
- Przyszło mi coś do głowy.
- Brawo, doktorze brewer.
- Zastanawiałem się, czy na następnej sesji zgodziłby się pan poddać hipnozie?
- W jakim celu?
- Nazwijmy to eksperymentem. Czasem hipnoza pozwała przywołać wydarzenia i uczucia, które są zbyt bolesne, by je odtworzyć w inny sposób.
- Pamiętam wszystko, co kiedykolwiek zrobiłem. Nie ma takiej potrzeby.
- Czy zgodziłby się pan zrobić to dla mnie? Popatrzył na mnie podejrzliwie.
- Dlaczego pan się waha - czy boi się pan poddać hipnozie? Był to tani chwyt, ale podziałał.
- Oczywiście, że nie.
- W następną środę, może być?
- W następną środę jest Czwarty Lipca. Czy pan pracuje w amerykańskie święta?
- Mój Boże, to już lipiec? Dobrze. W przyszły wtorek zbadamy pańską podatność na tę metodę i rozpoczniemy tydzień później. Zgadza się pan?
Niespodziewanie spokojnie odparł:
- Doskonale, drogi panie.
- Nie planuje pan następnych podróży?
- Powtarzam jeszcze raz: nie przed siedemnastym sierpnia o godzinie 3.31 rano.
I powrócił na Oddział Drugi, gdzie powitano go jak syna marnotrawnego.

Gdy następnego ranka przyszedłem do szpitala, zastałem Giselle, która czekała pod drzwiami mojego gabinetu. Miała na sobie ten sam ubiór albo też którąś z jego kopii. Jej drobne ząbki perliły się w uśmiechu. Zapytała: „Dlaczego nie powiedział mi pan o procie?”.
Siedziałem do drugiej w nocy, by skończyć artykuł, i przyszedłem specjalnie wcześniej, żeby przygotować mowę na uroczysty obiad w Klubie Rotariańskim. Ponadto sprawa oddalenia się prota ciągle jeszcze nie dawała mi spokoju. Zegar w moim gabinecie zaczął wybijać godzinę, jeszcze bardziej szarpiąc moje nerwy i przypominając o tym, o czym wolałem nie myśleć.
- O co chodzi? - spytałem ostro.
- Postanowiłam, że będzie centralną postacią mojego artykułu. Oczywiście, jeżeli pan się zgodzi.
Upuściłem na biurko moją opasłą teczkę z papierami.
- Czemu akurat on?
Dosłownie zapadła się w brązowym skórzanym fotelu i zwinęła w kłębek. Ciekaw byłem, czy działała z premedytacją, czy też nie zdawała sobie sprawy, ile uroku miało jej zachowanie dla panów w średnim wieku, zwłaszcza cierpiących na zespół Browna. Zacząłem rozumieć, dlaczego odnosiła takie sukcesy jako reporterka.
- Ponieważ mnie fascynuje - odrzekła.
- Czy pani wie, że prot jest moim pacjentem?
- Betty mi powiedziała. Dlatego tutaj jestem. Aby się spytać, czy pozwoli mi pan przejrzeć jego historię.
Jej powieki drżały jak skrzydła jakiegoś egzotycznego motyla.
Zacząłem pracowicie przekładać zawartość mojej teczki na i tak już przepełnione biurko, usiłując znaleźć dla niej jakieś sensowne miejsce.
- Prot jest wyjątkowym pacjentem - powiedziałem. - Wymaga bardzo subtelnego traktowania.
- Będę ostrożna: Nie zrobię niczego, co mogłoby zaprzepaścić mój artykuł. Ani też nie ujawnię żadnych poufnych informacji - dodała żartobliwym szeptem. - Wiem, że chce pan napisać o nim książkę.
- Kto pani to powiedział? - niemal krzyknąłem.
- Jak to kto, on - prot - mi powiedział.
- Prot? A kto jemu powiedział?
- Nie wiem. Ale chcę pana zapewnić, że mój artykuł w żaden sposób nie zaszkodzi pana książce. Może jedynie zrobić jej reklamę. I przedstawię go panu przed oddaniem do druku. Czy to pana zadowala?
Wpatrywałem się w nią przez chwilę, próbując wymyślić jakiś sposób wybrnięcia z tej niepożądanej sytuacji. Musiała wyczuć moje wątpliwości.
- Wie pan co? - powiedziała. - Jeśli uda mi się go dla pana zidentyfikować, otrzymam pana zgodę. Może tak być? - Miała mnie w garści i wiedziała o tym. - Plus zwrot wszystkich kosztów, które mogę ponieść - dodała natychmiast.

W czasie weekendu przejrzałem teksty dotychczasowych sesji z protem. Wszystko wskazywało na to, że w jego przeszłości wydarzył się przynajmniej jeden gwałtowny incydent, który spowodował jego histeryczną „ucieczkę” z realnego, głęboko znienawidzonego świata, do idyllicznego miejsca, gdzie nie istnieją relacje międzyludzkie - źródło wszystkich problemów, wielkich i małych, z jakimi każdy z nas musi borykać się na co dzień. Nie istnieją tam też radości, dla których warto żyć...
Postanowiłem zaprosić prota, aby spędził święto Czwartego Lipca w moim domu. Chciałem zobaczyć, czy mniej więcej normalne środowisko rodzinne nie wyzwoli w nim czegoś innego niż dotąd. Postąpiłem tak z paroma innymi pacjentami, niekiedy z dobrym skutkiem. Mojej żonie pomysł się spodobał, choć wspomniałem jej, że prot mógł być zamieszany w jakiś gwałtowny incydent i jest możliwe, że...
- Daj spokój - przerwała mi - niech przyjdzie.
Nie mam pojęcia, jak to możliwe, ale w poniedziałek rano wszyscy na Oddziale Pierwszym i Drugim wiedzieli, że prot został zaproszony do mnie na grillowanie. Prawie każdy pacjent, na którego się tego dnia natknąłem (nie wyłączając trzech „zmienniczek” Marii, zajmujących się wciąż bądź zapinaniem guzików rozpiętych przez inne jej osobowości, bądź też odwrotnie - ich rozpinaniem, jeżeli zostały zapięte), zwracał się do mnie z łagodną wymówką: „Mnie pan nigdy nie zaprosił do siebie, doktorze Brewer!”. „Proszę wyzdrowieć i opuścić ten szpital, wtedy na pewno to zrobię”, mówiłem każdemu bez wyjątku. Na co większość z nich odpowiadała: „Nie będzie mnie już tutaj, doktorze Brewer. Prot zabierze mnie ze sobą!”.
Wszyscy z wyjątkiem Russella, który nie miał zamiaru wybierać się na K-PAX: jego miejsce było na Ziemi. W istocie, podczas gdy wszyscy z Oddziału Pierwszego i Drugiego cieszyli się piknikiem na trawie przed szpitalem - z wyjątkiem Bess, która pozostała w budynku, by uniknąć wyimaginowanej burzy - Russ spędził cały dzień Czwartego Lipca na oddziale katatoników, głosząc ewangelię. Niestety żadna z tych smutnych postaci nie powstała i nie poszła za nim.
W ten sam poniedziałek rano Giselle czekała na mnie w zwykłym stroju, z tym swoim sosnowym zapachem. Poprosiłem ją jak najuprzejmiej, żeby, kiedy będzie chciała się ze mną zobaczyć, porozumiewała się z panią Trexler w celu uzgadniania naszych spotkań. Już chciałem jej wytłumaczyć, że muszę zobaczyć pacjentów, mam mnóstwo pracy administracyjnej, artykuły do recenzji, listy do podyktowania i tak dalej, ale ledwie zacząłem mówić, powiedziała: „Chyba wiem, jak wpaść na trop tego faceta”.
- Proszę wejść - rzekłem.
Jej pomysł był następujący: chciała, żeby jej znajomy lingwista przesłuchał jedną z taśm z nagraniem prota. To była jedna z tych osób, które potrafią bardzo dokładnie określić region kraju, gdzie dany człowiek się urodził i/lub gdzie się wychowywał,
czasem z wręcz niesamowitą precyzją. Podstawą tego jest nie tyle dialekt, ile używane wyrażenia i zwroty, na przykład, czy ktoś powie „wodotrysk” czy też „fontanna”. Była to dobra propozycja, ale oczywiście niewykonalna, z racji praw chroniących pacjenta (czy też klienta). Giselle była na to przygotowana. „Czy mogłabym w takim razie sama nagrać z nim rozmowę?” Nie widziałem jasnej przyczyny, dla której nie mogłaby tego zrobić, i powiedziałem, że poproszę Betty, by wyznaczyła jakąś porę dogodną dla niej i dla prota.
- Proszę się nie trudzić - odparła z cwaniackim uśmieszkiem - już to zrobiłam.
I wybiegła dosłownie w podskokach, jak uczenniczka, aby skontaktować się ze swoim ekspertem. Ale jej sosnowy zapach nie opuszczał mnie przez resztę dnia.








SESJA DZIEWIĄTA


Był przepiękny dzień Czwartego Lipca: trochę chmur na sklepieniu niebios (ciekawe, dlaczego mówimy „niebiosa” w liczbie mnogiej - ile ich jest?), ani zbyt gorąco, ani parno, a powietrze nasycone zapachem tlącego się węgla drzewnego i skoszonej trawy.
Święto stwarza jakby poczucie ponadczasowości, w istocie przynosząc splot wspomnień wszystkich świąt minionych. Nawet mój ojciec robił sobie wolne Czwartego Lipca i zawsze spędzaliśmy ten dzień wokół ceglanego paleniska do grillowania, a wieczorem szliśmy nad rzekę oglądać sztuczne ognie. Nadal mieszkam w domu mojego ojca, gdzie się wychowałem, ale teraz nie musimy już chodzić tak daleko. Pokaz sztucznych ogni urządzany przez miejscowy klub sportowo-rekreacyjny widać doskonale z naszej loggii. A jednak, gdy pierwsze rzymskie ognie rozświetlają niebo, nieodmiennie czuję zapach rzeki, prochu strzelniczego i cygara, które ojciec zawsze zapalał w Święto Niepodległości.
Kocham ten dom. To duża biała bryła z werandą i loggią na pierwszym piętrze; na tyłach domu rosną gęsto dęby i klony. Korzenie sięgają głęboko. W najbliższym sąsiedztwie stoi dom rodzinny mojej żony, a po drugiej stronie nadal mieszka mój dawny trener koszykówki. Zbierając leżące pod drzewami patyki i liście, zastanawiałem się, czy któreś z moich dzieci tu zamieszka, gdy my odejdziemy, i będzie zbierać opadłe gałązki w dniu Czwartego Lipca, myśląc o mnie - tak jak ja teraz o moim ojcu. I ciekaw byłem, czy podobne myśli nie krążą w łebku Shasta Daisy, która właśnie węszyła wokół drewnianej tabliczki z napisem: „Pies Daisy, 1967- 1982”, ledwie widocznej za paleniskiem w dalekim kącie ogrodu.
O godzinie drugiej węgiel już się rozpalał i zaczęła się zjeżdżać reszta rodziny. Najpierw zjawiła się Abby ze Steve’em i z dwoma synkami, potem Jennifer, a z nią nie chłopak, jak się spodziewaliśmy, tylko jej przyjaciółka z pokoju - studentka stomatologii, wysoka Afro-Amerykanka z olbrzymimi, wielkości spodków kolczykami w uszach, sięgającymi jej ramion. Naprawdę bardzo, bardzo wysoka.
Jak tylko zobaczyłem Steve’a, zaraz opowiedziałem mu o niezgodności między opracowanym przez Charliego Flynna opisem orbity K-PAX wokół jej bliźniaczych słońc - jako ósemki - a wersją prota - jako czegoś, na podobieństwo drogi wahadła - poruszającego się tam i z powrotem, jeśli tylko ją dobrze zrozumiałem. Później pokazałem mu kalendarz i drugą sporządzoną przez prota mapę gwiezdną - tę przedstawiającą niebo widziane z K-PAX w kierunku przeciwnym do położenia Ziemi. Steve z niedowierzaniem kręcił głową i, przeciągając słowa, oświadczył, że profesor Flynn wyjechał na wakacje do Kanady, ale że wszystko mu przekaże po jego powrocie. Spytałem go, czy wie o kimś z fizyków lub astronomów, kto zniknął bez śladu w ciągu ostatnich pięciu lat, w szczególności siedemnastego sierpnia 1985. Odpowiedział, że o niczym takim mu nie wiadomo, chociaż, jak dodał żartem, nie miałby nic przeciw temu, żeby co poniektórzy z jego kolegów dyskretnie to uczynili.
Freddy przyjechał z Atlanty, jeszcze w lotniczym mundurze - jak zwykle sam. Teraz byli już wszyscy, po raz pierwszy od Bożego
Narodzenia. Chip jednak miał coś bardziej interesującego na widoku i wkrótce wyruszył gdzieś z przyjaciółmi.
Zaraz potem pojawiła się Betty z mężem, profesorem anglistyki z Uniwersytetu Nowojorskiego, który jakimś trafem posiada czarny pas w aikido. Przywieźli ze sobą prota i jednego z naszych stażystów, którego zaprosiłem przede wszystkim dlatego, że był zapaśnikiem amatorem, znakomitym w tej dziedzinie - i mógłby być pomocny, w razie gdyby prot przejawiał jakieś tendencje do gwałtownego zachowania. Shasta Daisy bardziej nerwowa niż zwykle z powodu obecności tylu ludzi szczekała na każdego nowo przybyłego z bezpiecznego ukrycia pod gankiem z tyłu domu - jej zwykłego schronienia.
Prot przyjechał z prezentami: trzema następnymi mapami nieba widzianego z różnych miejsc, które „odwiedził”, a także tłumaczeniem Hamleta na pax-o. Nieledwie pięć sekund po tym, jak wysiadł z samochodu, zdarzyła się rzecz niezwykła. Shasta nagle wybiegła spod ganku jak strzała wprost na niego. Krzyknąłem, przestraszony, że go zaatakuje. Ale Shasta nagle zatrzymała się, machnęła ogonem „od ucha do ucha”, jak tylko dalmatyńczyk potrafi, i rozpłaszczyła się tuż przy nodze prota. Prot sam natychmiast znalazł się na ziemi, tarzając się i wygłupiając z psem, szczekając nawet, a po chwili już byli na nogach i biegali po całym terenie, a moje wnuki za nimi. Szekspir i wszystkie mapy nieba fruwały w powietrzu. Na szczęście udało się nam je odzyskać z wyjątkiem ostatniej strony sztuki.
Po jakimś czasie prot usiadł na trawie, a Shasta położyła się obok niego, wygrzewając się w słońcu, całkiem spokojna i zadowolona. Później bawiła się po raz pierwszy z Rainem i Starem, moimi wnukami. Ani razu nie schowała się pod gankiem przez resztę popołudnia i cały wieczór, nawet wtedy, gdy w znajdującym się nieopodal klubie z wielkim hukiem rozpoczęło się świętowanie. Tego dnia stała się innym psem.
Można by rzec, że i my wszyscy staliśmy się innymi ludźmi.
Późnym wieczorem, kiedy sztuczne ognie się już skończyły, a nasi goście odjechali, do pokoju rekreacyjnego na dole, gdzie grałem sobie w bilard i słuchałem Latającego Holendra na naszym starym zestawie hi-fi przyszedł Fred.
Od lat miałem uczucie, że Fred chce mi coś powiedzieć. Nieraz, gdy w naszych rozmowach zapadała cisza, byłem przekonany, że chce zrzucić jakiś kamień z serca, ale nie potrafi się przełamać. Nigdy nie próbowałem go naciskać, spodziewając się, że gdy będzie do tego gotów, powie mnie lub matce, co go gnębi.
To nie jest cała prawda. Nie wywierałem na niego presji, bo bałem się, że mi powie, że jest gejem. Zazwyczaj ojciec nie chce usłyszeć czegoś takiego - większość ojców jest wszak heteroseksualna - a jestem pewien, że matka Freddyego, która chciałaby mieć co najmniej ośmioro wnuków, odczuwała dokładnie to samo.
Najwyraźniej pod wpływem rozmowy z protem Fred postanowił wyrzucić to z siebie. Ale nie chodziło o jego orientację seksualną. Tym, co przez tyle lat usiłował z siebie wykrztusić, ale nie mógł, było przyznanie się do głęboko zakorzenionego lęku przed lataniem!
Znam dentystów, którzy drżą na widok wiertła, i chirurgów, którzy boją się iść pod nóż. Niekiedy właśnie dlatego ludzie wybierają te profesje - jest to czymś w rodzaju zmagania się z własnym lękiem. Ale nigdy dotąd nie spotkałem pilota linii lotniczych, który bałby się latać. Spytałem, dlaczego, na Boga, wybrał ten zawód, a oto co mi opowiedział: Wiele lat temu, gdy jedliśmy razem wieczorny posiłek, napomknąłem, że fobie można leczyć przez stopniowe oswajanie się z wywołującymi je bodźcami i dałem parę przykładów, takich jak lęk przed wężami, przed zamkniętymi pomieszczeniami i - tak, a jakże - przed lataniem. Kiedy był małym chłopcem, zabrałem go ze sobą samolotem na jakąś konferencję, która odbywała się niedaleko Disneylandu - nie mając pojęcia, że przeżywa lęk. To dlatego w dzień po ukończeniu szkoły średniej wybrał się na lotnisko i rozpoczął naukę latania, chcąc na własną rękę uporać się z tym problemem. Nic to nie pomagało, ale szkolił się dalej, aż odbył lot w pojedynkę i lot z jednego krańca kraju na drugi i zdał lotniczy egzamin. Jednak mimo tego wszystkiego nadal bał się latać. Wymyślił więc, że jedyne, co może zrobić, to zapisać się do szkoły lotniczej i zostać zawodowym pilotem. Otrzymał licencję na przewóz towarów, został instruktorem lotniczym, zajmował się przewożeniem wykorzystanych czeków wzdłuż całego Wschodniego Wybrzeża, zazwyczaj w środku nocy i to często przy złej pogodzie, ale po upływie paru lat perspektywa kolejnego oderwania się od ziemskiego gruntu przerażała go tak samo jak zawsze przedtem. Potem uzyskał „bilet”, jak to nazwał, na przewóz pasażerów i rozpoczął pracę w United Airlines. A teraz, po pięciu latach, po krótkiej rozmowie z protem, przyszedł w końcu prosić mnie o pomoc.
Spędziliśmy sporo czasu w pokoju rekreacyjnym, grając w ping-ponga i bilard i rzucając do tarczy strzałkami. Już dziewięć lat minęło od czasu, gdy został pilotem, i nadal prześladowały go nocne koszmary, że pikuje na ziemię z przerażającej wysokości, mknąc bez końca przez pustą przestrzeń, że spada i spada i nigdy nie osiąga ziemi.
W czasie już ponad ćwierćwiecza praktyki lekarskiej miałem wielu pacjentów, którzy bali się latania. Fobia ta występuje często i z bardzo prostej przyczyny: nasi przodkowie mieszkali na drzewach. Lęk przed spadaniem sam w sobie miał duże znaczenie ewolucyjne - przetrwali ci, którzy nie pospadali i mogli rozmnażać się dalej. Większość ludzi jest w stanie przezwyciężyć ten lęk, a przynajmniej stwarza takie pozory. Ale niektórzy podróżują tylko do miejsc, do których mogą dotrzeć samochodem, autobusem lub pociągiem, choćby to było nie wiem jak uciążliwe.
To wszystko wyjaśniłem Fredowi i powiedziałem, że prawdopodobnie zalicza się do tej drugiej kategorii.
Chciał się dowiedzieć, co powinien zrobić.
Poradziłem mu, żeby spróbował jakiejś innej pracy.
- Dokładnie to samo powiedział prot! - wykrzyknął i po raz pierwszy od dwudziestu lat uściskał mnie. - Ale uważał, że najpierw powinienem porozmawiać z tobą.
Nigdy nie widziałem go tak szczęśliwego.
Doznałem uczucia ulgi, które okazało się jednak przedwczesne. Zaraz po wyjściu Freddyego zjawiła się Jennifer, cała zaróżowiona po prysznicu. Pochwyciła kij bilardowy, którym grał Freddy, wycelowała i spudłowała. Wciąż grając, jakiś czas rozmawialiśmy o jej studiach medycznych, aż dotarło do mnie, że ani razu nie udało jej się wrzucić bili do łuzy, co w jej przypadku było niezwykłe.
- Czy chcesz ze mną o czymś porozmawiać? - spytałem.
- Tak, tatusiu.
Wiedziałem już, że jest to coś, o czym wolałbym nie słyszeć. Od lat nie nazywała mnie „tatusiem”. I ona też rozmawiała z protein.
Ale Jenny niekiedy potrzebuje trochę czasu, żeby dojść do sedna sprawy.
- Widziałam, jak przytuliłeś Freddyego - powiedziała. - To było miłe. Nigdy dotąd nie widziałam, abyś to robił.
- Wiele razy miałem ochotę to zrobić.
- To dlaczego tego nie robiłeś?
- Nie wiem.
- Abby uważa, że nie interesowały cię zbytnio nasze problemy. Wyobraża sobie, że słuchając przez cały dzień o problemach innych ludzi, chciałeś w domu mieć już od tego spokój.
- Wiem. Abby mówiła mi o tym wieczorem przed odjazdem. Ale to nieprawda. Sprawy was wszystkich leżą mi na sercu. Po prostu nie chciałem, byście myśleli, że chcę się wtrącać do waszego życia.
- Dlaczego nie miałbyś się wtrącać? Wszyscy rodzice, jakich znam, to robią.
- To długa historia. Znowu spudłowała, i to jak.
- Spróbuj mi opowiedzieć.
- No cóż, to głównie z powodu mojego ojca - twojego dziadka.
- Co on ci takiego zrobił?
- Chciał, żebym został lekarzem.
- Co w tym złego?
- Ja nie chciałem być lekarzem.
- Tato, w jaki sposób on mógł cię zmusić do pójścia na medycynę? Przecież zmarł, jak miałeś jedenaście czy dwanaście lat, prawda?
Głos jej delikatnie załamał się przy słowach „jedenaście” i „dwanaście”, co mnie wzruszyło.
- Tak, ale zasiał ziarenko, a ono zakiełkowało i rosło. Nie potrafiłem go powstrzymać. Miałem poczucie winy. Myślę, że chciałem w ten sposób przedłużyć jego życie. Zrobiłem to też dla mojej matki - twojej babki.
- Nie wydaje mi się, żeby można było przeżyć życie za kogoś innego. Ale jeśli to cię może pocieszyć, uważam, że jesteś bardzo dobrym lekarzem.
- Dziękuję. - Teraz ja spudłowałem. - A tak przy okazji, ty chyba nie poszłaś na medycynę ze względu na mnie?
- Trochę tak. Ale nie dlatego że ty tak chciałeś. Raczej na odwrót. Miałam wrażenie, że nie życzysz sobie tego. Nigdy nie zabierałeś mnie ze sobą, żeby mi pokazać swój gabinet albo cały szpital. To wzbudzało moją ciekawość - twoja praca wydawała się taka tajemnicza.
- Po prostu nie chciałem wobec ciebie powtórzyć błędu, który popełnił względem mnie mój ojciec. Jeśli ci już wcześniej tego nie mówiłem: cieszę się, że postanowiłaś zostać lekarzem.
- Dziękuję, tato. - Przez dłuższą chwilę patrzyła na stół bilardowy, po czym znów spudłowała, tym razem wrzucając do luzy białą bilę. - A co innego mógłbyś robić? To znaczy, gdybyś nie poszedł na medycynę?
- Zawsze chciałem być śpiewakiem operowym.
Usłyszawszy to, uśmiechnęła się ciepło, uśmiechem, który
odziedziczyła po swojej matce, a który oznaczał: „Jak milo”. To mnie trochę zdenerwowało.
- O co chodzi? - spytałem. - Nie wydaje ci się, że mógłbym zostać śpiewakiem?
- Uważam, że każdy powinien być tym, kim chce - odpowiedziała już bez uśmiechu. - Właśnie o tym chciałam z tobą porozmawiać.
Mówiąc to, znowu chybiła, mijając dwunastkę o kilometr.
- Strzelaj - powiedziałem.
- Teraz twoja kolej.
- Chciałem powiedzieć: w czym problem?
Szlochając, rzuciła mi się w ramiona.
- Tatusiu, jestem lesbijką!
Było to około północy. Zapamiętałem porę, bo zaraz potem wrócił Chip. On też zachowywał się dziwnie, więc zebrałem siły, żeby zmierzyć się z jeszcze jednym wyznaniem. Ale Chip przecież nie rozmawiał z protem.
Nawet moi wnukowie zachowywali się już inaczej od tego pamiętnego Czwartego Lipca. Przestali się bić i rzucać przedmiotami, i bez dyskusji brali się do mycia i czesania - były to zmiany graniczące z cudem.
Ale powrócę do pikniku. Prot odmówił zjedzenia kurczaka, ale pochłonął ogromną porcję sałatki Waldorf oraz wypił niezliczoną ilość różnych soków, wykrzykując coś o „uczcie dla podniebienia”. Nie było po nim znać żadnego napięcia, grał we frisbee i w badmintona, i bawił się z Rainem i Starem oraz z Shastą przez całe popołudnie.
I wtedy coś się stało. Kiedy Karen uruchomiła zraszacz, żeby dzieci mogły się ochłodzić, prot, który do tej pory - jak się zdawało - świetnie się bawił, nagle stał się bardzo niespokojny. Dzięki Bogu, jego zachowanie nie było gwałtowne. Przez chwilę patrzył w przerażonym osłupieniu na Jennifer i chłopców, którzy chlapali się, biegając tam i z powrotem pod prysznicem. Nagle zaczął krzyczeć i biegać dookoła. Myślałem sobie: „Co ja, u licha, narobiłem?”, gdy wtem zatrzymał się, padł na kolana i ukrył twarz w dłoniach. Shastą była przy nim w sekundę. Mąż Betty i nasz praktykant spoglądali na mnie, czekając na instrukcje, ale jedyna, jaka mi przyszła do głowy, brzmiała: „Wyłączcie ten cholerny zraszacz!”.
Podszedłem do prota ostrożnie, lecz zanim zdołałem mu położyć rękę na ramieniu, podniósł głowę i znów był wesół jak przedtem - zaczął swawolić z Shastą, jak gdyby nigdy nic.
Potem już nie wydarzyło się nic złego.
Tej nocy Karen i ja mieliśmy wiele tematów do rozmowy i już prawie świtało, kiedy wreszcie poszliśmy spać. Zastanawiała się, co będzie robił Freddy, gdy odejdzie z linii lotniczych, i trochę płakała nad losem Jenny - nie z powodu jej wyboru, ale ponieważ wiedziała, że nie będzie jej lekko. Jednak zanim usnęła na dobre, zdążyła jeszcze powiedzieć: „Nie cierpię opery”.

Następnego ranka czekała na mnie Giselle, drżąc z podniecenia i nieomal wyskakując ze skóry.
- Pochodzi z Północnego Zachodu! - wykrzyknęła. - Prawdopodobnie z zachodniej Montany, północnego Idaho albo wschodniej części stanu Washington.
- Tak powiedział twój człowiek?
- To nie „on”, tylko „ona”, ale tak właśnie powiedziała.
- Policja przecież powinna wiedzieć, czy ktoś zaginął w tej części kraju pięć łat temu, zwłaszcza naukowiec.
- Na pewno tak. Znam kogoś w Szóstym Komisariacie. Czy chce pan, bym to sprawdziła?
Pierwszy raz od kilku dni musiałem się roześmiać. Wyglądało na to, że w każdej możliwej branży kogoś znała. Podniosłem ręce do góry na znak, że się poddaję.
- Zgoda, czemu nie, proszę spróbować.
Wybiegła z gabinetu jak strzała.
Tego samego ranka Betty, z olbrzymimi miedzianymi kolczykami, które - jak się domyślałem - miały jakiś związek z jej rozpaczliwymi próbami zajścia w ciążę, przyniosła bezdomnego kociaka. Znalazła go w metrze i przypuszczałem, że będzie chciała zabrać go po pracy do domu. Tymczasem ona zaproponowała, abyśmy pozwolili pacjentom zająć się nim.
Wykazano, że obecność małych zwierząt w zakładach opiekuńczych i domach dla emerytów wpływa bardzo korzystnie na ich mieszkańców. Zaspokaja ich palącą potrzebę poczucia więzi oraz posiadania kogoś bliskiego i ogólnie poprawia samopoczucie tak dalece, że owocuje to wyraźnym przedłużeniem życia. To samo może dotyczyć całej ludzkiej populacji. Natomiast nic mi nie było wiadomo, żeby tego rodzaju program wprowadzano w zakładach psychiatrycznych.
Jednak, rozważywszy sprawę - w końcu nasz szpital jest instytucją eksperymentalną - poprosiłem Betty, aby zleciła personelowi kuchennemu regularne karmienie kotki i pozwoliłem wpuścić ją na teren Oddziałów Pierwszego i Drugiego, by zobaczyć, co będzie dalej.
Powędrowała prosto do prota.
Chwilę później, gdy już ją poprzytulał i „pogadał” z nią, wyruszyła, aby zapoznać się z pozostałymi mieszkańcami nowego dla niej świata.
Kilku pacjentów, w szczególności Ernie i kilka „zmienniczek” Marii, trzymało się od niej z dala ze sobie znanych powodów. Natomiast większość pozostałych była nią zachwycona. Szczególnie zdziwiło mnie i uradowało, że ten zrzęda Kurczak polubił ją natychmiast. „Nie śmierdzi ani trochę”, oświadczył. Całymi godzinami próbował ją zachęcić do zabawy kawałkami sznurka i małą gumową piłeczką, którą ktoś znalazł na dworze. Wielu pacjentów przyłączało się do tej zabawy. Ku mojemu zdumieniu była wśród nich pani Archer, która, jak się dowiedziałem, posiadała wiele kotów, zanim znalazła się w IPM.
Ale najbardziej godny uwagi był wpływ obecności kotki na Bess. Choć nie umiała stworzyć więzi z żadną istotą ludzką, poświęciła się bez reszty „La Belle Chatte”. Wzięła na siebie obowiązek karmienia jej, sprzątania po niej kuwety i wychodzenia z nią na dwór, żeby sobie pobaraszkowała. Jeśli ktoś inny chciał pobawić się z kotką, oczywiście natychmiast usuwała się w cień, kiwając smutnie głową, jakby chciała powiedzieć: „Masz rację - nie zasługuję na nią ani trochę”. Ale z nadejściem nocy La Belle niezmiennie odnajdywała Bess, a rano personel zastawał je śpiące na jednej poduszce.
Po kilku dniach zacząłem się zastanawiać, czy obecność jeszcze jednego kotka, a może i dwóch, nie przyniosłaby pacjentom jeszcze więcej pożytku. Postanowiłem, że za jakiś czas postaram się o kocurka i pozostawię sprawę własnemu biegowi.








SESJA DZIESIĄTA


Istnieją dwa sposoby badania pozwalające przeniknąć pancerz amnezji histerycznej; każdy z nich ma swych zwolenników, każdy ma swoje uzasadnienie. Pierwszy to pentotał sodu, zwany także „surowicą prawdy”. Ten stosunkowo bezpieczny środek dostarczył pewnych sukcesów w trudnych przypadkach i jest ceniony przez wiele osób spośród naszego personelu z doktorem Villersem włącznie. Takie same możliwości, lecz bez ryzyka skutków ubocznych, stwarza fachowo przeprowadzona hipnoza. Dzięki każdej z tych metod można przywołać z zadziwiająco żywą jasnością dawno zapomniane wydarzenia.
Wiele lat temu, gdy jako lekarz w trakcie specjalizacji uczyłem się hipnozy, sceptycznie oceniałem jej przydatność w diagnozie i terapii psychiatrycznej. Ale w ostatnich latach hipnoza zaczęła zajmować należne jej miejsce i stała się postępowaniem z wyboru przy wielu zaburzeniach psychicznych. Oczywiście, jak to bywa i z innymi metodami, sukces zależy nie tylko od umiejętności lekarza, ale w dużym stopniu także od podatności pacjenta. Dlatego rutynowo przed podjęciem leczenia ocenia się podatność na hipnozę.
Najczęściej w tym celu używany jest test Stanford. Zajmuje on mniej niż godzinę i pozwala ocenić zdolność pacjenta do koncentracji, jego reaktywność, wyobraźnię i chęć do współpracy. Wyniki są oceniane w skali od zera do dwunastu, najwyższe liczby odpowiadają największej wrażliwości na hipnozę. Pacjenci szpitali psychiatrycznych, tak jak i reszta populacji, osiągają w tym teście przeciętnie wartość siedmiu punktów. Znałem paru, którzy uzyskali dziesięć. Prot osiągnął dwanaście.
Celem, dla którego zdecydowałem się użyć hipnozy w przypadku prota, było wykrycie traumatycznego wydarzenia, które spowodowało jego histeryczną amnezję i urojenia. Kiedy do niego doszło? Według moich najlepszych domysłów siedemnastego sierpnia 1985 roku, jakieś cztery lata i jedenaście miesięcy temu.
Plan był dość prosty: sprowadzić prota do okresu jego dzieciństwa i ostrożnie doprowadzić do momentu domniemanego traumatycznego wydarzenia. W ten sposób spodziewałem się nie tylko poznać okoliczności jakiejś katastrofy, która bezsprzecznie zaistniała w jego życiu, ale i uzyskać pewne informacje na temat historii życia i charakteru mojego pacjenta.

Kiedy przybył do pokoju badań, wydawało się, że prot jest w świetnym nastroju, i w czasie gdy trudził się nad owocem granatu, gawędziliśmy o sałatkach Waldorfa i o nieograniczonej liczbie możliwych kombinacji soków owocowych. Gdy skończył posiłek, poprosiłem, by się odprężył.
- Jestem całkowicie odprężony - odpowiedział.
- Dobrze. W porządku. Chciałbym, żeby pan skupił uwagę na tej białej plamce na ścianie za mną. - Uczynił to. - Jest pan nadal odprężony, proszę oddychać głęboko, wdech, wydech, powoli, wdech, wydech, wdech, wydech, dobrze. Teraz będę liczył od jednego do pięciu. W miarę liczenia będzie pan coraz bardziej senny, powieki będą coraz cięższe. Gdy dojdę do pięciu, znajdzie się pan w głębokim śnie, ale będzie pan słyszał wszystko, co mówię. Rozumie pan?
- Oczywiście. Nie zamierzam grać głupa.
- W porządku, już zaczynamy. Jeden...
Prot był medium jak z podręcznika, jednym z najlepszych, jakie znałem. Kiedy doszliśmy do trzech, miał oczy całkiem zamknięte. Przy czterech zwolnił oddech, a jego twarz straciła zupełnie swój zwykły wyraz. Przy pięciu miał czterdzieści uderzeń tętna na minutę (zacząłem się trochę niepokoić - jego normą było sześćdziesiąt pięć - choć wyglądał całkiem w porządku) i nie zareagował, gdy głośno zakaszlałem.
- Słyszy mnie pan?
- Tak.
- Proszę podnieść ręce nad głowę. - Wykonał to polecenie. - Proszę je opuścić. - Jego ręce opadły na kolana. - Dobrze. Teraz poproszę pana o otwarcie oczu. Pozostanie pan w głębokim śnie, ale będzie pan mógł mnie widzieć. Proszę otworzyć oczy! - Powieki prota rozwarły się. - Jak się pan czuje?
- Tak, jakby mnie nie było.
- Dobrze. Właśnie tak powinien się pan czuć. W porządku. Teraz cofamy się w czasie, czas teraźniejszy już nie istnieje. Staje się pan młodszy. Coraz młodszy. Jesteś młodym człowiekiem jeszcze młodszym, teraz nastolatkiem, i wciąż stajesz się coraz młodszy. Teraz jesteś dzieckiem. Chcę, żebyś przywołał swoje najwcześniejsze wspomnienie. Postaraj się. Co widzisz?
Bez chwili wahania odpowiedział:
- Widzę szkatułkę. Srebrną szkatułkę z niebieską wyściółką. Serce zaczęło mi bić szybciej.
- Czyja to szkatułka?
- Mężczyzny.
- Co to za mężczyzna? - Pacjent zawahał się chwilę. - Nie bój się. Możesz mi powiedzieć.
- To jest ojciec kogoś, kogo znam.
- Ojciec twego przyjaciela?
- Tak. - Słowa prota wydobywały się dość wolno i śpiewnie, tak jakby miał pięć czy sześć lat.
- Twój przyjaciel jest chłopcem czy dziewczynką? Prot przekręcił się w fotelu.
- Chłopcem.
- Jak się nazywa? Brak odpowiedzi.
- Ile ma lat?
- Sześć.
- Ile ty masz lat? Brak odpowiedzi.
- Jak się nazywasz? Brak odpowiedzi.
- Czy mieszkasz w tym samym mieście, co ten drugi chłopiec?
Prot potarł nos grzbietem dłoni. - Nie.
- Odwiedzasz go? - Tak.
- Czy jesteś jego krewnym? - Nie.
- Gdzie mieszkasz? Brak odpowiedzi.
- Czy masz rodzeństwo? - Nie.
- Czy twój przyjaciel ma rodzeństwo? - Tak.
- Ile rodzeństwa?
- Dwoje.
- Braci czy sióstr?
- Dwie siostry.
- Starsze czy młodsze?
- Starsze.
- Co stało się z ich ojcem?
- Umarł.
- Był chory? - Nie.
- Miał jakiś wypadek? - Tak.
- Zginął w wypadku? - Nie.
- Został ranny i umarł później? - Tak.
- Czy to był wypadek samochodowy? - Nie.
- Wypadek w pracy? - Tak.
- Gdzie pracował?
- W takim miejscu, gdzie robią mięso.
- W rzeźni? - Tak.
- Wiesz, jak się nazywa ta rzeźnia? - Nie.
- Wiesz, jak się nazywa miasto, gdzie mieszka twój przyjaciel?
Brak odpowiedzi.
- Co się działo po pogrzebie?
- Poszliśmy do domu.
- Co było potem? - Nie pamiętam.
- Czy możesz sobie przypomnieć coś jeszcze, co działo się tego dnia?
- Nic, poza tym, że przewrócił mnie duży kudłaty pies.
- Co jeszcze sobie przypominasz?
Prot wyprostował się trochę i przestał się kręcić. Poza tym niewiele się zmieniło w jego zachowaniu.
- Jest noc. Jesteśmy w domu. On bawi się swoją kolekcją motyli.
- Tamten chłopiec? - Tak.
- A co ty robisz?
- Patrzę na niego.
- Ty także zbierasz motyle? - Nie.
- Dlaczego patrzysz na niego?
- Chcę, żeby wyszedł ze mną z domu.
- Dlaczego chcesz, żeby wyszedł z domu?
- Popatrzeć na gwiazdy.
- On nie chce iść? - Nie.
- Dlaczego nie?
- Bo to mu przypomina ojca. Woli paćkać się z głupimi motylami.
- Ale ty wolisz patrzeć na gwiazdy. - Tak.
- Dlaczego chcesz patrzeć na gwiazdy?
- Tam mieszkam.
- Wśród gwiazd?
- Tak. - Pamiętam, że po tej odpowiedzi początkowo ogarnęło mnie zniechęcenie.
Oznaczałoby to, że urojenia prota rozpoczęły się wyjątkowo wcześnie: być może tak wcześnie, że wykluczało to możliwość określenia, jakie wydarzenia są ich przyczyną. Nagle zrozumiałem! Prot jest osobowością wtórną, dla której pierwotną był chłopiec, osierocony przez ojca w wieku sześciu lat!
- Jak się nazywasz?
- Prot.
- Skąd pochodzisz?
- Z planety K-PAX.
- Dlaczego tu jesteś?
- On chciał, żebym przybył.
- Dlaczego chciał, żebyś przybył?
- Zawsze mnie wzywa, gdy dzieje się coś złego.
- Tak jak wtedy, gdy umarł jego ojciec. - Tak.
- Co się stało tym razem? - Jego psa przejechała ciężarówka.
- I wtedy cię wezwał. - Tak.
- Jak on to robi? Jak cię wzywa?
- Nie wiem. Po prostu wiem o tym.
- Jak przybyłeś na Ziemię?
- Nie wiem. Po prostu przybyłem. - Prot nie „wymyślił” jeszcze wtedy podróży na promieniu światła!
- Ile lat ma teraz twój przyjaciel?
- Dziewięć.
- Który jest rok?
- Tysiąc dziewięćset - aa - sześćdziesiąty szósty. - Możesz mi teraz powiedzieć, jak się nazywa twój przyjaciel?
Brak odpowiedzi.
- Ma jakieś imię, prawda?
Prot wlepił wzrok bez wyrazu w plamkę na ścianie za mną. Już zamierzałem przejść do dalszych pytań, gdy się odezwał:
- To tajemnica. Nie chce, żebym panu powiedział.
Teraz wiedziałem, że ten chłopiec w jakiś sposób znajduje się gdzieś w pobliżu i prot najwyraźniej może się z nim naradzać.
- Dlaczego nie chce, żebyś mi powiedział?
- Jeżeli panu powiem, stanie się coś złego.
- Obiecuję ci, że nic złego się nie stanie. Powiedz mu, że ci to mówiłem.
- Dobrze. - Chwila milczenia. - On wciąż nie chce, żebym ci powiedział.
- Nie musisz mi teraz tego mówić, jeżeli on nie chce. Powróćmy do sprawy gwiazd. Czy wiesz, gdzie na niebie jest K-PAX?
- Tam w górze. - Wskazał palcem. - W konstelacji Liry.
- Czy znasz nazwy wszystkich konstelacji?
- Większość.
- Czy twój przyjaciel też je zna?
- Znał je.
- Zapomniał już?
- Tak.
- Już się nimi nie interesuje? - Nie.
- Dlaczego nie?
- Jego ojciec umarł.
- Ojciec uczył go o gwiazdach? - Tak.
- Był astronomem amatorem? - Tak.
- Jego ojciec zawsze interesował się gwiazdami? - Nie.
- Kiedy się zaczął interesować?
- Po wypadku w pracy.
- Ponieważ nie miał nic do roboty?
- Nie. Nie mógł spać.
- Z powodu bólu? - Tak.
- Spal w ciągu dnia?
- Tylko godzinę lub dwie.
- Rozumiem. A Lira była jedną z konstelacji, o których ojciec opowiadał twojemu przyjacielowi?
- Tak.
- Kiedy?
- Tuż przed śmiercią.
- Gdy twój przyjaciel miał sześć lat?
- Tak.
- Czy mówił mu, że wokół jakichś gwiazd Liry krążą planety?
- Mówił, że planety krążą prawdopodobnie wokół wielu gwiazd na niebie.
- Jeszcze jedno. Dlaczego sam nie wyjdziesz i nie popatrzysz na gwiazdy?
- Nie mogę.
- Dlaczego nie możesz?
- On chce, żebym z nim został. - Prot ziewnął. Zaczynał wyglądać na zmęczonego. Na tym etapie nie chciałem go zbytnio dociskać pytaniami.
- Myślę, że już dosyć na dziś. Możesz zamknąć oczy. Teraz zacznę liczyć wstecz od pięciu do jednego. W miarę liczenia będziesz coraz bardziej rozbudzony. Gdy dojdę do jednego otworzysz oczy wypoczęty, będziesz czuł się świetnie. Pięć... cztery... trzy... dwa... jeden. - Strzeliłem palcami.
Prot spojrzał na mnie i promiennie się uśmiechnął.
- Kiedy zaczynamy? - powiedział.
- Już skończyliśmy.
- Ach tak. Stara metoda „najszybszego rewolwerowca na Zachodzie”.
- Znam to uczucie!
Wyjął swój notes; chciał, żebym mu wyjaśnił działanie hipnozy. Spędziłem z nim resztę godziny próbując wyjaśnić coś, czego sam w pełni nie rozumiałem. Wydawał się trochę rozczarowany.
Gdy Jensen i Kowalski odprowadzili go na oddział, zabrałem się do przesłuchiwania nagrania sesji, którą właśnie zakończyliśmy, i z narastającym podnieceniem notowałem wnioski. Wydawało mi się oczywiste, że prot był dominującą wtórną osobowością, która pojawiła się w wyniku - być może nieoczekiwanej - śmierci ojca, szoku, który był najwyraźniej nie do zniesienia dla osobowości pierwotnej. Wydawało się także jasne, dlaczego on (prot) wybrał kosmiczną formę egzystencji: jego (ich) ojciec wzbudził w nim zainteresowanie gwiazdami, a tuż przed swoim zgonem ukazał mu możliwość istnienia życia pozaziemskiego w gwiezdnej przestrzeni.
To jednak nie tłumaczyło tej niezwykłej dominacji prota nad osobowością pierwotną. Zazwyczaj osobowość wtórna pozostaje w ukryciu, jako obserwator oczekujący przejęcia obowiązków w chwili, gdy osobowość gospodarza ma kłopoty. Osądziłem, że o wiele bardziej traumatyczne wydarzenie wciągnęło pierwotną osobowość - nazwijmy ją Pete’em - do grubej ochronnej skorupy, z której rzadko, jeśli w ogóle, odważał się wychylić. I byłem bardziej niż kiedykolwiek pewny, że to straszne wydarzenie, czymkolwiek ono było, nastąpiło siedemnastego sierpnia 1985 roku - w dniu ostatniego „przybycia” prota na Ziemię. Lub może dzień albo dwa wcześniej, jeżeli Pete potrzebował trochę czasu, by móc „wezwać” prota, lub prot - by odpowiedzieć na wezwanie.
Dlaczego wcześniej nie przyszło mi na myśl, że prot stanowił osobowość wtórną? Zespół wielorakiej osobowości nie jest łatwy do rozpoznania, a prot nie wykazywał żadnego z objawów zwykle współwystępujących: bólów głowy, zmian nastroju, różnych dolegliwości cielesnych ani depresji. Osobowość gospodarza (Pete’a) nie dawała też znać o swej obecności, może poza wybuchami złości w czasie sesji szóstej i ósmej oraz epizodem paniki Czwartego Lipca. Ponadto zupełnie zbił mnie z tropu szczególny charakter jego zaburzeń - dominująca wtórna osobowość, która jest sama w sobie zarówno urojeniowa, jak i wysoko wykształcona - prawdopodobieństwo zaistnienia takiego zjawiska musi się wyrażać w ułamkach promila.
Ale kim był Pete, osobowość pierwotna? Najwyraźniej gdzieś tam istniał, pędząc życie pustelnika we własnym ciele, odmawiając ujawnienia swego nazwiska i pochodzenia, poza tym jedynie, że urodził się najprawdopodobniej w 1957 roku (być może gdzieś w północno-zachodniej części Stanów Zjednoczonych) jako syn pracownika rzeźni, który zmarł w roku 1963, i miał matkę oraz dwie starsze siostry. To niewiele, ale mogłoby doprowadzić policję do odkrycia jego pochodzenia. Ściśle mówiąc, należy ustalić, kim jest Pete, a nie prot. Jakakolwiek informacja o nim, jakakolwiek wiedza o sprawach mu znajomych mogłaby pomóc mi nakłonić go do wyjścia z kryjówki.
Wszystko to stawiało „datę odlotu” prota w nowym świetle. Jest całkiem odrębną sprawą, gdy pacjent zwiastuje koniec swych urojeń, a czymś zupełnie innym, gdy ma zniknąć dominujące alter ego, pozostawiając samotnie histeryczną osobowość, lub być może coś jeszcze gorszego. Jeżeli prot miałby zniknąć, zanim dotrę do Pete’a, mogłoby mi to uniemożliwić w ogóle jakąkolwiek pomoc dla niego.
Zastanawiałem się, czy prot niezahipnotyzowany wie cokole wiek o Pecie. Jeżeli nie, plan pozostałby bez zmian: powoli i ostrożnie doprowadzić pod hipnozą prota-Pete’a do tego traumatycznego wydarzenia, które nagle spowodowało dramatyczne wycofanie się Pete’a ze świadomej egzystencji. Nawet jeżeli prot wie o nim, hipnoza mogłaby być i tak niezbędna, by ułatwić protowi powrót do wspomnień, a zarazem umożliwić bezpośredni kontakt z osobowością gospodarza.
Ale z tym projektem wiązał się poważny problem. Z jednej strony jak najprędzej potrzebowałem rozmowy z Pete’em. Z drugiej - przedwczesne zmuszenie go, by na nowo przeżył tę straszną chwilę, mogłoby okazać się niszczące i spowodować jego jeszcze głębsze wycofanie do ochronnej skorupy.
W następny poniedziałek rano Giselle była trochę mniej radosna niż zwykle.
- Mojemu znajomemu z Szóstego Komisariatu nie udało się znaleźć żadnego raportu o osobie zaginionej w sierpniu 1985 na Północnym Zachodzie - oznajmiła, zaglądając do czerwonego notesika, bardzo podobnego do ulubionego notesu prota. - Szesnastego sierpnia ktoś zabił jakiegoś mężczyznę, a potem siebie, w małym miasteczku w Montanie; a w Boise jakiś facet uciekł ze swoją sekretarką i ze stu pięćdziesięcioma tysiącami dolarów swojej firmy. Ale przecież pana człowiek żyje, a ten, który uciekł z sekretarką, nadal przebywa w Zakładzie Karnym w Idaho. Mój znajomy rozszerzy poszukiwania na okres od stycznia do lipca 1985, a następnie na całe Stany Zjednoczone i Kanadę. Upłynie sporo czasu, zanim będzie miał wyniki. Znam również osobę w dziale archiwalnym Nowojorskiej Biblioteki Publicznej: podczas przerw w pracy przeszukuje materiały prasowe z całego tygodnia około siedemnastego sierpnia. Wie pan - doniesienia o niezwykłych wydarzeniach, które mogły nastąpić w tym czasie w stanach Montana, Idaho, Washington i Oregon. Jak dotąd również bez rezultatów.
Zamknęła notesik.
- Oczywiście - dodała - mógł się wychowywać na Północnym Zachodzie, a potem przeprowadzić gdzie indziej...
Powiedziałem jej o ojcu prota (Pete’a) i o rzeźni.
- Ha! - odrzekła. - Ciekawe, ile jest takich zakładów w Stanach Zjednoczonych?
- Nie wiem.
- Dowiem się - powiedziała, machając ręką na pożegnanie.
- Chwileczkę - zawołałem za nią. - Urodził się w 1957 roku.
- Jak się pan o tym dowiedział? - zapytała z ciekawością.
- Mamy swoje sposoby, moja panno.
Zawróciła biegiem i pocałowała mnie w usta (prawie), po czym znów pobiegła jak strzała. Poczułem się, jakbym znowu miał trzynaście lat.
Po pogrzebie mojego ojca Karen i ja staliśmy się nierozłączni. Gdybyśmy mogli, mieszkalibyśmy razem. Uwielbiałem jej krągłe rumiane policzki, które w zimie stawały się czerwone i błyszczące jak jabłuszka. Ale dopiero po upływie całego roku zebrałem się na odwagę, żeby ją pocałować.
Podpatrywałem, jak to robią na filmach, i ćwiczyłem całymi miesiącami na grzbiecie dłoni. Problem polegał na tym, że nie byłem pewien, czy ona tego chce. Nigdy się wprawdzie nie odwracała, kiedy nasze twarze były blisko siebie, ale też nie dawała dość jasno do zrozumienia, że ją to interesuje. W końcu powziąłem postanowienie. Po tych wszystkich filmach wydawało się wręcz nienormalne, żeby nie spróbować.
Siedzieliśmy na kanapie u niej w domu, czytając komiksy z Kaczorem Donaldem, a ja przez całe przedpołudnie myślałem o moim zamiarze. Wiedziałem, że trzeba całować, przechylając głowę tak, żeby nosy się ze sobą nie zderzyły. Kiedy obróciła się do mnie, by mi pokazać siostrzeńców Donalda trzymających transparenty z napisem: Wójek Donald jest gupi”, przystąpiłem do czynu. Oczywiście chybiłem - tak często bywa z pierwszymi pocałunkami, tak też było z pocałunkiem Giselle, nim wybiegła.

Tego popołudnia zastałem w sali do ćwiczeń Giselle prowadzącą ożywioną rozmowę z protem. La Belle spała na jego kolanach. Oboje robili zapiski w swoich notatnikach i wyglądało, że prot dobrze się czuje w jej towarzystwie. Nie miałem czasu, by do nich dołączyć, ale później Giselle trochę mi opowiedziała, o czym mówili. Na przykład porównywali Ziemię z K-PAX i zapytała go między innymi, gdzie chciałby mieszkać na Ziemi, gdyby mógł - była to śmiała próba dotarcia do jego korzeni. Miała nadzieję, że w odpowiedzi usłyszy - Olympia w stanie Washington” lub jakieś podobne miasto na Północnym Zachodzie. Tymczasem odpowiedź prota brzmiała: „w szwecji”.
- Dlaczego w Szwecji? - dopytywała się.
- Ponieważ ten kraj najbardziej przypomina K-PAX. Potem rozmawiali o ludziach, którzy - według prota - najbardziej przypominali K-PAXian. Oto ci, których wymienił: Henry Thoreau, Mahathma Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon i Jane Goodall.
- Czy wyobraża sobie pan świat pełen Schweitzerów? - podkpiwała.
A ja na to:
- A dlaczego John Lennon?
- A czy słyszał pan Imagine?
Odrzekłem, że postaram się z tym zapoznać.
Potem powiedziała coś, nad czym sam się zastanawiałem:
- I wie pan co? Wydaje mi się, że on potrafi rozmawiać ze zwierzętami.
Powiedziałem, że to mnie nie zaskakuje.
Ale tego właśnie popołudnia nie miałem dla nich czasu. Zdążałem na Oddział Czwarty, na który usiłował wtargnąć Russell. Najwyraźniej doprowadzony do ostateczności z powodu utraty swoich zwolenników, teraz szukających porady i pomocy u prota, po nieudanej próbie rozbudzenia katatoników postanowił nawrócić kilku psychopatów. Gdy przybyłem, pielęgniarki właśnie usiłowały skłonić go do powrotu na oddział. Stał na palcach, wykrzykując przez zakratowane okienko zainstalowane wysoko w stalowych drzwiach: „Bądźcie czujni, aby żaden człowiek was nie oszukał! Bo wielu przyjdzie w moim imieniu, mówiąc »jam jest Chrystus« i zwiodą wielu!”. Z pewnością słuchano go, bo ze środka dobiegły mnie śmiechy. Moje prośby, by wrócił na Oddział Drugi, nie odniosły skutku - krzyczał dalej. Zleciłem zastrzyk z thorazyny i kazałem go odprowadzić do jego pokoju.
Jeszcze tego samego dnia wydarzyły się dwie kolejne sprawy, którym powinienem był poświęcić więcej uwagi. Po pierwsze, doniesiono mi, że Howie pytał jednego ze stażystów, jak wykonuje się tracheotomię. Wyjaśnił mu to w końcu doktor Chakraborty, sądząc, że Howie pragnie wytłumaczyć Erniemu, jak łatwo można by go uratować, nawet gdyby się czymś zadławił - pomimo nieszczęśliwego wypadku, jakim był zgon jego matki.
Drugie zdarzenie dotyczyło Marii. Jedna z jej „zmienniczek”, namiętna Chiquita, dostała się jakimś sposobem na Oddział Trzeci i zanim zauważono tam jej obecność, zdążyła zaproponować swe usługi Masturbo. Ale skutek był taki sam, jak w przypadku wcześniej zaleconej terapii prostytucją. W obliczu niespodziewanej odmowy Chiquita zeszła ze sceny i pojawiła się Maria. Znalazłszy się sam na sam z nagim mężczyzną uprawiającym samogwałt, Maria nie wpadła w histerię, wbrew temu, czego można było się spodziewać. Zamiast tego zaczęła się modlić za Masturbo i wydawało się, że w pełni rozumie jego rozpacz.
Kurczak natomiast podarował protowi rysunek, który był podsumowaniem jego refleksji na temat gatunku ludzkiego. Była to, jak się przekonałem, jedna z wielu jego prób zrobienia wrażenia na procie i skłonienia go, żeby go zabrał ze sobą na K-PAX. Oto reprodukcja rysunku:



Czystym zbiegiem okoliczności rysunek ten pasował prawie idealnie do postaci drugiego kandydata na stanowisko stałego
dyrektora, który ewidentnie nie zażywał kąpieli od tygodni, a nawet miesięcy. Śnieżny obłok łupieżu spadał mu z włosów na ramiona, a zęby wyglądały jak pokryte pleśnią. I miał znakomite referencje, tak jak poprzedni kandydat, doktor Choate, który co parę minut sprawdzał swój rozporek.
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Przyglądałem się przez okno meczowi krykieta na trawie, gdy właśnie na kolejne spotkanie przybył prot. Wskazałem mu koszyk z owocami i zapytałem, w jakie gry grał jako chłopiec.
- Nie mamy gier na K-PAX - odrzekł. - Nie potrzebujemy ich. Ani też, jak wy je nazywacie, dowcipów - dodał, przyglądając się uważnie suszonej fidze. - Zauważyłem, że ludzie dużo się śmieją, nawet z rzeczy, które nie są śmieszne. Z początku mnie. to intrygowało, aż zrozumiałem w końcu, jak naprawdę smutne jest wasze życie.
Żałowałem, że zadałem to pytanie.
- Przy okazji, na tej fidze jest pestycydowy osad.
- Skąd pan wie?
- Widzę to.
- Widzi go pan? Ach tak.
Zapomniałem o jego zdolności widzenia ultrafioletu. Chociaż każda minuta była na wagę złota, nie mogłem się oprzeć nadarzającej się okazji, by spytać, jak wygląda nasz świat w jego oczach. Odpowiedź zajęła mu prawie piętnaście minut. Opisywał niewiarygodnie piękny widok: mieniące się od kolorów kwiaty, ptaki, nawet zwyczajne skały świecące jak klejnoty. W jego oczach niebo emanowało połyskującą, jasną, fioletową poświatą. Wyglądało na to, że wizja roztaczająca się przed protem była równa tej, jaką można uzyskać „na haju” pod wpływem silnych środków psychodelicznych. Zastanawiałem się, czy podobnych przeżyć nie miał van Gogh.
Prezentując swoje niezwykłe zdolności, odłożył nieapetyczną figę i wybrał inną, która bardziej przypadła mu do gustu. Kiedy zabrał się do jedzenia, ostrożnie zacząłem:
- Ostatnim razem pod hipnozą opowiadał mi pan o swoim przyjacielu - istocie ziemskiej - i śmierci jego ojca, i o jego kolekcji motyli i paru innych rzeczach. Czy pan teraz coś z tego pamięta?
- Nie.
- A czy miał pan takiego przyjaciela? - Tak.
- Dlaczego wcześniej mi pan o tym nie powiedział?
- Nigdy pan nie pytał.
- Rozumiem. Czy pan wie, gdzie on jest teraz?
- Czeka. Zabiorę go ze sobą na K-PAX. To znaczy, jeśli jeszcze będzie chciał. Jest bardzo niezdecydowany.
- A gdzie czeka pana przyjaciel?
- Jest w bezpiecznym miejscu.
- A czy pan wie, gdzie to jest?
- Oczywiście.
- Czy może mi pan powiedzieć, gdzie?
- O nie, o nie.
- Czemu nie?
- Ponieważ prosił mnie, żebym nikomu nie mówił.
- Czy może pan przynajmniej powiedzieć mi, jak ma na imię?
- Przykro mi, ale nie.
Biorąc pod uwagę całą sytuację, postanowiłem zaryzykować.
- Prot, teraz powiem coś, w co trudno będzie panu uwierzyć.
- Żadne wasze ludzkie wymysły już nie są w stanie mnie zaskoczyć.
- Pan i pana przyjaciel jesteście jedną i tą samą osobą. Co oznacza, że jesteście obaj dwiema różnymi i odrębnymi osobowościami w jednej osobie.
Wydawał się rzeczywiście zaszokowany. - To jest oczywista bzdura.
- To jest prawda.
To go zirytowało, ale panował nad sobą:
- Czy to jedno z tych „przekonań”, które uchodzą za prawdę dla waszego gatunku?
Mój strzał był z daleka i chybił. Nie było sposobu, żeby dowieść swojej racji, ani sensu, by dalej tracić czas. Kiedy skończył zajadać, spytałem, czy jest gotów na hipnozę. Kiwnął głową nieufnie, ale zanim doliczyłem do trzech, już go „nie było”.
Zacząłem:
- Ostatnim razem opowiadałeś mi o swoim ziemskim przyjacielu, na początku o śmierci jego ojca, pamiętasz?
- Tak.
Prot zachowywał ciągłość pamięciowa transu - to znaczy pamiętał poprzednie sesje hipnotyczne, lecz tylko w stanie hipnozy.
- Dobrze. Chcę, abyś znowu wrócił myślą w przeszłość, ale nie aż tak daleko, jak zeszłym razem. Ty i twój przyjaciel kończycie szkołę średnią. Jesteście w dwunastej klasie. Co widzisz?
W tym momencie prot przygarbił się w fotelu, zaczął coś wyprawiać z paznokciami i żuć wyimaginowaną gumę.
- Nigdy nie byłem w dwunastej klasie - powiedział. - Nigdy nie chodziłem do szkoły.
- Dlaczego nie?
- Nie mamy szkół na K-PAX.
- A co z twoim przyjacielem? Czy on chodzi do szkoły?
- Tak, chodzi, naiwniak. Nie mogłem mu tego wyperswadować.
- A dlaczego miałbyś mu to wyperswadować?
- Żartuje pan? Szkoła to całkowita strata czasu. To, czego próbują nauczyć, to stek bzdur.
- Na przykład?
- Jak wspaniała jest ameryka, lepsza od wszystkich innych krajów, że wojny są potrzebne, żeby bronić „wolności”, i tym podobne bzdury.
- Czy twój przyjaciel ma takie same zdanie na ten temat?
- Nie. On wierzy w te wszystkie głupoty. Oni wszyscy wierzą.
- Czy twój przyjaciel jest teraz z tobą? - Tak.
- Czy nas słyszy?
- Oczywiście. Jest tuż obok.
- Czy mogę z nim porozmawiać? Znów to chwilowe wahanie.
- On nie chce.
- Jeśli zmieni zdanie, to powiadomisz mnie o tym?
- Chyba tak.
- Czy powiesz mi przynajmniej, jak ma na imię?
- W żadnym wypadku.
- No, ale musimy go jakoś nazwać. Czy może być Pete?
- To nie jest jego imię, ale niech będzie.
- W porządku. Czy jest teraz w dwunastej klasie? - Tak.
- Jaki mamy rok?
- Tysiąc dziewięćset siedemdziesiąty czwarty.
- Ile masz lat? - Sto siedemdziesiąt siedem.
- A Pete?
- Siedemnaście.
- Czy wie o tym, że jesteś z K-PAX?
- Tak.
- Skąd o tym wie?
- Powiedziałem mu.
- Jak na to zareagował?
- Uważa, że to jest super.
- Przy okazji, skąd tak dobrze znasz angielski? Czy to on cię nauczył?
- Nie. To niezbyt trudne. Ale niechby pan spróbował mówić w moim języku.
- Gdzie wylądowałeś, kiedy przybyłeś na Ziemię?
- Chodzi o obecną podróż?
- Tak.
- W chinach. - A nie w Zairze?
- Czemu miałbym lądować w zairze, jeżeli od strony K-PAX były chiny?
- Czy masz innych ziemskich przyjaciół? Czy jest tam jeszcze ktoś z tobą?
- Nikogo nie ma oprócz nas szczeniaków.
- Ilu was jest?
- Tylko ja i on.
- Opowiedz mi coś więcej o Pecie. Jaki on jest?
- Jaki jest? Jest w porządku. Raczej spokojny. Skryty. Nie jest taki bystry jak ja, ale na ZIEMI to nie jest ważne.
- Nie? A co jest ważne?
- Ważne jest tylko to, żebyś był „fajnym facetem” i jako tako się prezentował.
- A on jest taki?
- Chyba tak.
- Czy możesz go opisać? - Tak.
- To proszę, zrób to.
- Zaczął nosić długie włosy. Ma brązowe oczy. Cerę ani zbyt jasną, ani zbyt ciemną i dwadzieścia osiem pryszczy, które ciągle smaruje clearasilem.
- Czy jego oczy są wrażliwe na jasne światło?
- Nieszczególnie. A dlaczego miałyby być?
- Co sprawia, że jest „fajnym facetem”?
- Dużo się uśmiecha. Pomaga słabszym chłopakom w nauce. Zgłasza się na ochotnika, jak trzeba ustawiać ławki, kiedy grają miejscowe drużyny - takie rzeczy. Jest wiceprzewodniczącym klasy. Wszyscy go lubią.
- Mówisz tak, jakbyś nie był taki pewny, że powinni go lubić.
- Znam go lepiej od innych.
- I uważasz, że nie jest taki fajny, jak wszyscy myślą.
- Nie jest taki fajny, na jakiego się zgrywa.
- W jakim sensie?
- Jest wybuchowy. Czasami nie potrafi się opanować.
- Co się dzieje, gdy nie potrafi się opanować?
- Wpada w szał. Ciska przedmiotami. Kopie je.
- Co doprowadza go do szału?
- Rzeczy, które wydają się niesprawiedliwe - na które nie może nic poradzić. Wie pan.
Byłem całkiem pewien, że wiem. Było to związane z poczuciem bezsilności i gniewu, kiedy umarł jego ojciec.
- Czy możesz mi dać jakiś przykład?
- Pewnego razu zobaczył, jak jakiś chłopak bił chłopaczka mniejszego od siebie. Ten starszy facet był rudym dryblasem znęcającym się nad słabszymi i wszyscy go nienawidzili. Rozbił temu małemu okulary i chyba złamał mu nos. Mój przyjaciel stłukł go na kwaśne jabłko. Próbowałem go powstrzymać, ale nie chciał mnie słuchać.
- Co się potem stało? Czy ten dryblas był mocno poturbowany? Czy próbował się później odegrać?
- Stracił parę zębów i tyle. Najbardziej bał się tego, że mój przyjaciel opowie wszystkim, co się stało. Ale on tego nie zrobił, a na dodatek poprosił małego, żeby nikomu nic nie mówił, i tak zostali najlepszymi kumplami. Wszyscy trzej.
- A co myślą o tobie ci inni chłopcy?
- Oni o mnie nie wiedzą.
- Czy ktoś oprócz twojego przyjaciela wie o tobie?
- Absolutnie nikt.
- W porządku. Wróćmy do twojego przyjaciela. Czy ten jego gniew często daje o sobie znać?
- Niezbyt często. W szkole prawie nigdy.
- Czy zdarza się, że wybuchnie gniewem na matkę i siostry?
- Nigdy. Sióstr prawie nie widuje. Powychodziły za mąż i opuściły dom. Jedna z nich wyjechała daleko.
- Opowiedz mi o jego matce.
- Jest miła. Pracuje w szkole, w bufecie. Nie zarabia zbyt wiele, ale uprawia ogród i robi dużo przetworów. Mają dość jedzenia, ale poza tym jest kiepsko. Matka usiłuje spłacić wszystkie zaległe rachunki za leczenie jego ojca.
- Gdzie mieszkają? Czy mają dom? W jakiej dzielnicy?
- To jest mały domek z trzema sypialniami. Wygląda jak
wszystkie inne domy na tej ulicy.
- A jakie rozrywki ma twój przyjaciel? Kino? Książki? Telewizja?
- W miasteczku jest tylko jedno kino. Ich telewizor jest stary i ciągle się psuje. Mój przyjaciel dużo czyta i lubi też spacerować po lesie.
- Dlaczego?
- Chce zostać biologiem. - A jak z jego stopniami?
- A co miałoby z nimi być?
- Czy ma dobre stopnie?
- Piątki i czwórki. Ale powinien się więcej uczyć. Zbyt długo śpi.
- Z jakich przedmiotów jest najlepszy?
- Jest całkiem niezły z łaciny i przedmiotów ścisłych. Do angielskiego i matematyki już nie ma takiego zapału.
- A jak ze sportem?
- Jest w drużynie zapaśniczej.
- Czy ma zamiar iść do college’u?
- Jeszcze przed paroma dniami miał taki zamiar.
- Co się stało? Zaistniał jakiś problem? - Tak.
- To dlatego cię wezwał? - Tak.
- Czy często cię wzywa?
- Raz na jakiś czas.
- Na czym polega problem? Chodzi o pieniądze? Mógłby dostać stypendium albo...
- To jest bardziej skomplikowana sprawa.
- W jakim sensie?
- Ma dziewczynę.
- I ona nie chce, żeby studiował?
- To jest bardziej skomplikowana sprawa.
- Czy możesz mi powiedzieć, o co chodzi?
Po krótkiej przerwie, być może w celu naradzenia się z „przyjacielem”:
- Ona jest w ciąży. - Aha, rozumiem.
- Zdarza się.
- I on uważa, że powinien się z nią ożenić?
- Niestety - wzruszył ramionami.
- „Niestety”, bo nie będzie mógł pójść do college’u?
- Tak, i jeszcze dochodzi problem religii.
- Na czym polega problem religii?
- Ona jest katoliczką.
- Nie lubisz katolików?
- Nie chodzi o to, żebym nie lubił katolików czy jakiejś innej grupy ograniczającej się w swoich przesądach. Chodzi o to, że wiem już, co będzie dalej.
- Co będzie?
- Zostanie w miasteczku z tym jedynym zakładem pracy, który zabił jego ojca, będzie miał gromadkę dzieci, i nikt z nimi nie będzie chciał się zadawać, bo ich matka jest katoliczką.
- Gdzie jest to miasto?
- Już mówiłem - on nie chce, żebym panu powiedział.
- Myślałem, że może zmienił zdanie.
- Jak on coś postanowi, to nikt nie potrafi go nakłonić, żeby zmienił zdanie.
- Wygląda na to, że jest bardzo uparty.
- W niektórych sprawach.
- Na przykład w jakich?
- Na przykład co do niej.
- Jego dziewczyny?
- Aha.
- Może jestem tępy, ale nadal nie rozumiem, dlaczego jej katolicyzm to taki poważny problem.
- To dlatego że pan tam nie mieszka. Jej rodzina mieszka po zlej stronie ulicy. Dosłownie tak.
- Może uda im się rozwiązać ten problem. - Jak?
- Mogłaby zmienić wyznanie. Mogliby się wyprowadzić.
- Nie ma szans. Ona jest zbyt przywiązana do swojej rodziny. - Czy jej nienawidzisz?
- Ja? Ja nikogo nie nienawidzę. Nienawidzę, jak ludzie nakładają na siebie okowy.
- Takie jak religia?
- Religia, obowiązki rodzinne, konieczność zarabiania na życie, wszystkie rzeczy tego rodzaju. Człowiek się w tym dusi, nie wydaje się panu?
- Czasami tak. Ale to są rzeczy, z którymi musimy się nauczyć żyć, prawda?
- Ja nie muszę!
- Dlaczego nie?
- Nie mamy tych wszystkich bzdur na K-PAX.
- Czy wracasz tam już niedługo?
- Lada moment.
- Jak długo zwykle trwa twój pobyt na Ziemi?
- To zależy. Zwykłe parę dni. Tyle tylko, żeby mu pomóc wybrnąć z tarapatów.
- W porządku. A teraz słuchaj uważnie. Poproszę cię, abyś przesunął się o kilka dni w czasie do przodu. Powiedzmy o dwa tygodnie. Gdzie jesteś teraz?
- Na K-PAX.
- Dobrze. Co widzisz?
- Las z mnóstwem wygodnych miejsc, gdzie można się położyć, i drzew owocowych, a wokół wędrują najróżniejsze istoty.
- Podobny do tego, po którym lubi spacerować twój przyjaciel?
- Coś w tym rodzaju. Tylko że tego lasu nikt nie zrówna z ziemią, żeby wybudować centrum handlowe.
- Opowiedz mi o roślinach i zwierzętach, które są w lasach na K-PAX.
Chciałem się przekonać, czy młody prot miał już w pełni rozwiniętą koncepcję swojej rodzinnej planety czy też powstawała ona stopniowo. Podczas gdy opisywał faunę i florę, wydobyłem jego dokumentację i wyciągnąłem z niej informacje uzyskane wcześniej, od sesji piątej do ósmej. Zadawałem mu pytania o nazwy zbóż, owoców, jarzyn, różnych „zwierzęcych istot”, a także
o podróże świetlne i K-PAXiański kalendarz. Nie będę tu przytaczał pytań i odpowiedzi, ale potwierdziły one moje przypuszczenia, że jego koncepcja świata w zaświatach rozwijała się przez wiele lat. Na przykład teraz potrafił wymienić tylko sześć rodzajów zbóż.
Nasz czas dobiegł końca akurat w momencie, kiedy prot postanowił się wybrać do jednej z bibliotek na K-PAX. Spytał, czy zechcę mu towarzyszyć. Odrzekłem, że z przykrością muszę odmówić, bo mam umówione spotkania.
- Pańska strata - powiedział.
Gdy zbudziłem go z transu, a zanim jeszcze opuścił mój pokój, spytałem, czy rzeczywiście potrafi rozmawiać ze zwierzętami, jak podejrzewaliśmy oboje z Giselle.
- Oczywiście - odparł.
- Czy potrafi pan porozumiewać się ze wszystkimi istotami żyjącymi na Ziemi?
- Mam pewne trudności z gatunkiem homo sapiens.
- Czy umie pan rozmawiać z delfinami i wielorybami?
- Przecież to są żywe istoty, prawda?
- Jak pan to robi?
Pokręcił głową w sposób wyrażający całkowitą frustrację. - Wy ludzie uważacie się za najmądrzejszych ze wszystkich istot na ZIEMI. Czy mam rację? - Tak.
- W takim razie te inne istoty posługują się językami o wiele prostszymi od waszego, zgadza się?
- A więc...
Pojawił się notesik, a w ręce ołówek gotowy do pisania.
- A więc jeżeli jesteście tacy mądrzy, a ich języki są takie proste, to dlaczego nie potraficie się z nimi porozumieć?
Czekał na odpowiedź. Niestety, nie miałem jej.
Tego dnia, zanim opuściłem szpital, Giselle przedstawiła mi jeszcze jedno sprawozdanie policji, niedodające bynajmniej otuchy. Znana jej osoba sporządziła wykaz wszystkich osób zaginionych w latach 1950-1965 w całych Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Rzecz jasna, były ich tysiące w ciągu tego czasu, ale ani jedna nawet w przybliżeniu nie przypominała prota. Jedni byli za wysocy, inni łysi, jeszcze inni niebieskoocy, część odnaleziono nieżywych, niektórych odszukano i wiadomo było, gdzie przebywają. Z raportu wynikało, że nasz pacjent właściwie nie istniał, jeżeli nie był kobietą w przebraniu lub osobą o wiele starszą lub o wiele młodszą, niż się wydawało, albo kimś, kogo zniknięcie nie zostało zauważone.
Czekała jeszcze na listę nazw i lokalizacji wszystkich rzeźni, które funkcjonowały wiatach 1974-1985 w całej Ameryce Północnej.
- Można wyeliminować te, które znajdują się w dużych miastach lub w ich pobliżu - powiedziałem jej. - Tam jest tylko jedno kino.
Kiwnęła głową na znak, że przyjęła to do wiadomości. Wyglądała na zmęczoną. „Zamierzam pójść do domu i spać przez dwa dni” - powiedziała, ziewając. O, jakże bym chciał móc zrobić to samo!

Tej nocy leżałem, nie śpiąc, i próbowałem dojść do jakichś sensownych wniosków dotyczących wydarzeń minionego dnia. Dlaczego - zastanawiałem się - zniknięcie prota nie zostało nigdzie odnotowane? I na co przyda się rejestr wszystkich rzeźni bez dalszej informacji, gdzie ta nasza konkretna mogłaby się znajdować? Te mgliste rozważania przerwał telefon doktora Chakraborty. Ernie znajdował się w ambulatorium. Ktoś usiłował go zabić!
- Co takiego? Kto to zrobił? - warknąłem.
- Howie - zabrzmiała odpowiedź, która ścięła mi krew w żyłach.
Pędząc drogą z zawrotną szybkością, myślałem tylko: Jezu Chryste! Co ja zrobiłem? Cokolwiek przydarzyło się Erniemu, to moja wina, przecież odpowiadam za wszystko, co dzieje się w szpitalu. Był to jeden z najgorszych momentów w moim życiu. Ale nawet w tej najczarniejszej godzinie widok miasta dodawał mi otuchy - jego ciepły blask, pulsujące światła, jasne na tle stalowoszarego nieba o świtaniu - miasta pełnego życia i jego wyzwań. Podobnie jak tamtej nocy czterdzieści lat temu, kiedy to - na próżno - wieźliśmy ojca do szpitala. To samo błyszczące niebo i ta sama ciemna otchłań poczucia winy.
Gdy dotarłem do IPM, Ernie był jeszcze na sali intensywnej terapii. Na korytarzu spotkałem doktora Chakraborty, który powiedział: „Proszę się nie martwić. Jest w bardzo dobrej formie”. I faktycznie, siedział wyprostowany na łóżku, bez maski tlenowej, uśmiechnięty, z rękami splecionymi z tyłu głowy.
- Jak się pan czuje, Ernie?
- Cudownie, po prostu cudownie.
W życiu nie widziałem takiego uśmiechu. Po prostu promieniujący szczęściem.
- Co się stało, na litość boską?
- Mój dobry przyjaciel Howie omal mnie nie udusił. - Gdy, śmiejąc się, odrzucił głowę do tyłu, zobaczyłem czerwoną pręgę w miejscu, gdzie musiała być zaciśnięta pętla. - Ten stary sukinsyn. Kocham go.
- Kocha go pan? Przecież chciał pana zabić!
- Wcale nie. Tylko sprawił, że w to uwierzyłem. Och, to było fantastyczne. Spałem. Wie pan, ze związanymi rękami i tak dalej. Okręcił coś wokół mojej szyi - chusteczkę czy coś takiego - i zacisnął. Nie mogłem nic zrobić, za cholerę.
- Proszę mówić dalej.
- Przestałem oddychać i straciłem przytomność - i wtedy wsadził mnie jakoś na wózek szpitalny i dowiózł do infirmerii. Tutaj mnie czym prędzej na powrót uruchomili i kiedy doszedłem do siebie, natychmiast uświadomiłem sobie, co zrobił Howie.
- A co takiego, według pana, zrobił?
Pamiętam, że wypowiadając te słowa, powtarzałem sobie w duchu: muszę zachowywać się jak psychiatra. Jedynie to mogło powstrzymać mnie od śmiechu.
- Nauczył mnie czegoś, czego nigdy nie zapomnę.
- A mianowicie?
- Ze nie ma co się bać umierania. Tak naprawdę jest to całkiem przyjemne.
- Jak to?
- Zna pan to stare powiedzenie, że kiedy się umiera, całe życie przesuwa się przed oczami. I tak jest rzeczywiście. Ale tylko to, co dobre. W moim przypadku znów byłem dzieckiem. To było cudowne! Była tam moja mama i mój pies, miałem wszystkie moje dawne zabawki i gry, i rękawicę do baseballa... To tak, jakbym jeszcze raz przeżywał dzieciństwo. Ale to nie był sen. To działo się naprawdę. Te wszystkie wspomnienia - nie miałem pojęcia, jak cudowną sprawą jest dzieciństwo, dopóki nie nadarzyła się ta okazja, by je przeżyć ponownie, w ten sposób. A potem, kiedy skończyłem dziewięć lat, wszystko zaczynało się od początku jeszcze raz! I jeszcze raz! To najlepsza rzecz, jaka mi się kiedykolwiek przydarzyła!
I tak oto siedział sobie bledziutki jak muszelka, zaśmiewając się ze zdarzenia, na myśl o którym drżał ze strachu całe życie.
- Niemal nie mogę się doczekać, kiedy to naprawdę się stanie!
Howiego zabrali na Oddział Czwarty. Pozwoliłem, żeby kisił się tam przez prawie dwa dni, zanim znalazłem czas na rozmowę z nim. Byłem na niego zły i dałem mu to odczuć, ale on siedział naprzeciw mnie rozpromieniony - jego zęby wyszczerzone w uśmiechu przypominały do złudzenia uśmiech prota, zdający
się mówić „ja swoje wiem”. Już udając się z powrotem do swojego pokoju na Oddziale Drugim, odwrócił się i oświadczył:
- Prot mówi, że jeszcze jedno zadanie i ja też będę wyleczony.
- O tym, do diabla, ja decyduję! - krzyknąłem za nim.

Jedna z pielęgniarek z nocnej zmiany powiedziała mi później, że Księżna zaczęła jeść niektóre posiłki w jadalni wspólnie z innymi pacjentami. Była zaszokowana i zgorszona całym tym czkaniem i pierdnięciami (głównie zasługa Kurczaka), ale trzeba jej oddać sprawiedliwość, że przeważnie potrafiła wytrwać do końca.
Gdy Księżna zjawiła się po raz pierwszy, Bess wstała, by jej usługiwać. Ale jedno spojrzenie prota wystarczyło, by powróciła na swoje miejsce. Niemniej jednak jak zwykle nie tknęła jedzenia, dopóki wszyscy inni nie skończyli jeść.
- Jak udało mu się skłonić Księżnę do wspólnych posiłków? - spytałem pielęgniarkę.
- Ona chce być tą osobą, którą prot ze sobą zabierze - padła oczywista odpowiedź.
W głosie pielęgniarki pobrzmiewała nutka zazdrości.








SESJA DWUNASTA


Podczas gdy prot zajadał śliwki i brzoskwinie, poruszyłem temat Howiego i zadań, jakie miał on wykonywać. Wyjaśniłem, że skutek pierwszego zadania, jakie mu zlecił (aby znaleźć modrą srokę - „ptaka szczęścia”) był bardzo pozytywny, nie tylko dla Howiego, ale i dla innych pacjentów z jego oddziału. Natomiast drugie zadanie (aby „wyleczyć” Erniego), chociaż również wyszło na dobre, było bardziej problematyczne. Zapytałem, czy ma jeszcze jakieś inne zamiary względem mojego pacjenta.
- Tylko jedno końcowe zadanie.
- Czy zechciałby mi pan powiedzieć, jakie?
- To zepsułoby niespodziankę.
- Wydaje mi się, że ostatnio mieliśmy już dość niespodzianek. Czy może mi pan zagwarantować, że to zadanie nikomu nie wyrządzi krzywdy?
- Jeśli dobrze je wykona, to będzie bardzo szczęśliwy dzień dla wszystkich, z panem włącznie.
Nie byłem tego taki pewien, ale moje wątpliwości rozpłynęły się jakoś pod wpływem jego wiary w siebie.
Pewnego razu mój ojciec położył się na podłodze w salonie i zaproponował, abym wziął rozbieg i odbił się rękami od jego
kolan, zrobił nad nim przewrót w powietrzu i stanął na nogi, za jego głową. Wyglądało to na samobójstwo. „Zaufaj mi”, rzekł. Więc powierzyłem mu swoje życie, wziąłem rozbieg i z jego pomocą jakimś cudem wylądowałem na własnych nogach. Nigdy więcej tego nie zrobiłem. To samo „zaufaj mi” dostrzegłem w oczach prota, kiedy mówił mi o ostatnim zadaniu dla Howiego. I w ten sposób rozpoczęliśmy naszą dwunastą sesję.
W chwili, gdy zacząłem odliczanie, prot zapadł w głęboki trans. Spytałem, czy mnie słyszy.
- Oczywiście.
- Dobrze. A teraz chcę, żebyś wrócił myślami do roku 1979, to znaczy 1979 czasu ziemskiego. Jest Boże Narodzenie 1979. Gdzie jesteś i co widzisz?
- Jestem na PLANECIE TERSPION w konstelacji, którą wy. nazwalibyście KONSTELACJĄ BYKA. Wszystko dookoła jest pomarańczowe i zielone. To zachwycające. Po prostu zachwycające. W tym ŚWIECIE podstawą życia flory nie jest chlorofil. Zamiast tego światło jest asymilowane dzięki pigmentowi podobnemu do tego, który macie w czerwonych algach. Niebo ma kolor zielony z powodu obecności chloru w atmosferze. Żyje tu cała masa ciekawych istot, większość zakwalifikowalibyście jako owady. Niektóre są większe od dinozaurów. Na szczęście wszystkie poruszają się wolno, ale trzeba...
- Przepraszam cię, prot. Bardzo chętnie posłuchałbym o tej planecie i wszystkich innych miejscach, które odwiedziłeś, ale obecnie wolałbym się skoncentrować na twoich pobytach na Ziemi.
- Wedle życzenia. Ale pytał pan, gdzie byłem i co robiłem w boże narodzenie 1979.
- To prawda, ale jedynie jako punkt odniesienia. Teraz chciałbym, abyś przesunął się w czasie do przodu, do najbliższej wizyty na Ziemi. Czy możesz to zrobić?
- Oczywiście. Hmm... niech się zastanowię. W styczniu? Nie, byłem jeszcze na TERSPIONIE. W lutym? Nie. Wtedy byłem znów na K-PAX - uczyłem się grać na patuse, choć nigdy nie będę dobrym muzykiem. To musiał być marzec. Tak, to był marzec - ten cudowny czas na waszej północnej półkuli, kiedy topnieje lód na strumykach, pokazują się krokusy i kwitnie berberys.
- Jest marzec 1980? - Tak.
- I on cię wezwał?
- W żadnym szczególnym celu. Po prostu, czasem chce z kimś pogadać o różnych sprawach.
- Opowiedz mi o nim. Jaki on jest? Ożenił się?
- Tak. Ożenił się z dziewczyną, którą znal w... aha, opowiadałem już panu o tym, prawda?
- Z katoliczką, która była w ciąży, kiedy oboje kończyli szkolę średnią?
- Co za pamięć! Nadal jest katoliczką, ale już nie w ciąży. To było pięć i pół roku temu.
- Zapomniałem, jak ma na imię.
- Nigdy nie mówiłem panu, jak ma na imię.
- A teraz możesz powiedzieć?
Po dłuższym wahaniu, kiedy to miałem wrażenie, że przygląda się mojej fryzurze (a może jej mankamentom), powiedział cicho: „sara”.
Z trudem ukryłem podniecenie:
- Mają syna, a może córkę? - Tak.
- To znaczy kogo?
- Doktorze brewer, powinien pan koniecznie popracować nad swoim poczuciem humoru. Córkę.
- Więc ma teraz mniej więcej pięć lat.
- W przyszłym tygodniu będzie miała urodziny.
- Mają więcej dzieci?
- Nie. Sara miała endometriozę i skończyło się usunięciem macicy. Głupota.
- Dlaczego głupota? Ponieważ była taka młoda?
- Nie. Dlatego, że endometriozę można łatwo wyleczyć i wasi lekarze powinni byli dawno na to wpaść.
- Czy możesz mi powiedzieć, jak miała na imię ich córka, czy to też jest tajemnica?
Po chwili zaledwie wahania odpowiedział: „rebeka”. Skoro ujawnił je bez większych oporów, pomyślałem sobie, że może Pete zmiękł i zgodzi się, by prot zdradził mi jego prawdziwe imię. Ale prot musiał odgadnąć moje myśli:
- Nie ma mowy - rzekł.
- Mowy o czym?
- Nie zamierza panu tego powiedzieć.
- Dlaczego nie? Czy przynajmniej dowiem się, dlaczego nie? - Nie.
- Dlaczego?
- Bo wykorzysta pan jego odpowiedź, żeby go nękać.
- W porządku. Więc powiedz mi rzecz następującą: czy mieszkają w tym samym mieście, w którym się urodził?
- I tak, i nie.
- Czy możesz powiedzieć dokładniej?
- Mieszkają w przyczepie kempingowej za miastem.
- Jak daleko za miastem?
- Niedaleko. Na terenie przeznaczonym dla przyczep kempingowych. Ale chcą kupić dom nieco dalej, na wsi.
Strzeliłem w ciemno:
- Czy mają zraszacz?
- Co takiego?
- Zraszacz do trawnika.
- Przy przyczepie kempingowej?
- No, dobrze. Czy oni oboje pracują?
Zrobił taki grymas, jakby mu nie posłużyły zjedzone owoce.
- On pracuje na pełnym etacie, jak byście to nazwali. Ona zarabia parę groszy, szyjąc ubrania dla dzieci.
- Gdzie pracuje twój przyjaciel?
- Tam, gdzie pracowali jego ojciec i dziadek. To właściwie jedyne miejsce, gdzie można dostać pracę, chyba że jest się sklepikarzem lub bankierem.
- W rzeźni?
- Tak jest, proszę pana, w starej ubojni.
- Co tam robi? - Jest ogłuszaczem.
- Kto to taki?
- To człowiek, który ogłusza krowy uderzeniem obucha w łeb, żeby się nie szamotały, gdy podcinają im gardło.
- Lubi tę pracę?
- Chyba pan żartuje.
- Co jeszcze robi? Na przykład w domu?
- Niewiele. Wieczorem, kiedy jego córka pójdzie spać, czyta gazetę. W weekendy grzebie w samochodzie i ogląda telewizję, jak wszyscy inni w mieście.
- Czy nadal spaceruje po lesie?
- Sara by tego chciała, ale on zaprzestał.
- Dlaczego?
- Bo go to przygnębia.
- Czy nadal zbiera motyle?
- Wyrzucił swoją kolekcję dawno temu. Nie było na nią miejsca w przyczepie.
- Czy żałuje, że postanowił się ożenić i zająć rodziną? - Ależ nie. Jest prawdziwie oddany swojej żonie i córce, cokolwiek te słowa mogłyby znaczyć.
- Opowiedz mi o jego żonie.
- Pogodna. Energiczna. Nudna. Jak większość gospodyń domowych, które widuje się w marketach a&p.[ sieć supermarketów Atlantic & Pacific Tea Company.]
- A córka?
- Dokładna kopia matki.
- Czy dobrze im ze sobą?
- Ubóstwiają się nawzajem.
- Czy mają dużo przyjaciół?
- Żadnych.
- Żadnych?
- Sara jest katoliczką. Mówiłem panu - to jest małe miasteczko...
- Nigdy się z nikim nie widują?
- Tylko z jej rodziną i jego matką.
- A co z jego siostrami?
- Jedna mieszka na alasce. Ta druga jest taka sama jak reszta ludzi w tym mieście.
- Czy powiedziałbyś, że jej nienawidzi?
- On nikogo nie nienawidzi.
- A jego koledzy?
- Nie ma żadnych.
- A co z tym małym chłopcem i dryblasem, który go zbił?
- Jeden jest w więzieniu, a drugiego zabili w Libanie.
- I nigdy nie zatrzymuje się po drodze do domu w jakiejś knajpie, żeby wypić z kolegami piwo po pracy?
- Teraz już nie.
- A przedtem?
- Lubił pożartować z kolegami i wypić piwo. Ale ilekroć zaprosił kogoś z nich na kolację, zawsze znaleźli jakiś wykręt, żeby nie przyjść. I nikt nigdy go nie zapraszał z rodziną na grilla ani w ogóle. Po jakimś czasie dotarło do niego, o co chodzi. Teraz większość czasu spędzają w przyczepie. Próbowałem mu wcześniej powiedzieć, że tak będzie.
- Wygląda na to, że prowadzą bardzo samotne życie.
- Właściwie to nie. Sara ma milion sióstr i braci.
- I teraz zamierzają kupić dom?
- Może, albo się pobudować. Mają na oku parę akrów ziemi. To piękny zakątek, kawałek fermy, którą ktoś rozparcelował. Jest tam strumyk i spory teren pokryty drzewami. Prześliczne miejsce. Przypomina mi moją rodzinną PLANETĘ - z wyjątkiem strumienia.
- Powiedz mu, że mam nadzieję, że uda mu się to kupić.
- Zrobię to, ale on i tak nie zdradzi panu swojego imienia.
W tym momencie wpadła do pokoju pani Trexler, ledwie łapiąc oddech, i wyszeptała gorączkowo, że na oddziale psychopatów jest afera: ktoś porwał Giselle! Szybko ją uspokoiłem i z poczuciem żalu wybudziłem prota ze stanu hipnotycznego. Pozostawiwszy go z panią T, sam pospieszyłem na trzecie piętro.
Giselle! Trudno wyrazić uczucia, które mną miotały w ciągu tych paru sekund, zanim dotarłem na dół. Czułem taką rozpacz, jakby na łasce któregoś z tych obłąkanych znalazła się Abby lub Jenny. Widziałem jej postać skuloną w fotelu w moim gabinecie, słyszałem jej dziecinny głosik i czułem słodki sosnowy zapach. Giselle! To wszystko moja wina. Wszystko moja wina. Pozwolić bezbronnej dziewczynie „kręcić się po korytarzach” oddziału psychopatów. Broniłem się przed obrazami, które podsuwała mi wyobraźnia - owłosionych łap zaciskających się na jej szyi lub czegoś jeszcze gorszego...
Wpadłem na Czwórkę. Wszyscy kręcili się po korytarzach lub milo ze sobą gawędzili, niektórzy nawet powracali z wolna do swoich zwykłych zajęć. Nie mogłem uwierzyć, jak dalece zdawali się niczym nie przejmować. Jedyne, co przychodziło mi do głowy, to pytanie: „Co to za ludzie?”.
Porywacz miał na imię Ed. Był przystojnym pięćdziesięcioletnim białym mężczyzną, który sześć lat temu wpadł w szał i zastrzelił ośmiu ludzi z półautomatycznego karabinu na parkingu przed centrum handlowym. Do tego momentu był odnoszącym sukcesy maklerem giełdowym, wzorowym mężem i ojcem, fanem sportu, członkiem rady parafialnej, świetnie grał w golfa i tak dalej. Później, nawet regularnie biorąc leki, miewał epizodyczne stany utraty kontroli z towarzyszącymi zaburzeniami czynności elektrycznej mózgu, co zazwyczaj kończyło się całkowitym wyczerpaniem i pokrwawieniem rąk od walenia pięściami w ściany pokoju.
Ale to nie Giselle porwał. To była La Belle. Nigdy nie wyjaśniło się, czy pani Trexler się przejęzyczyła czy też źle ją usłyszałem - sprawa bezpieczeństwa Giselle wszak nie dawała mi ani na chwilę spokoju. W każdym razie kotka dostała się na oddział psychopatów, a kiedy sanitariusze otworzyli drzwi pokoju Eda, żeby zabrać do prania brudną bieliznę, wśliznęła się do środka, już po chwili zaczął walić w kraty okienka, grożąc, że ukręci łeb La Belle, jeżeli nie pozwoli mu się porozmawiać z „facetem z zaświatów”.
Był tam Villers i nie omieszkał mi przypomnieć, że sprzeciwiał się pomysłowi trzymania zwierząt na oddziałach - być może miał rację. Gdyby nie było kotki, nigdy by się to nie zdarzyło, a co więcej, jeśliby coś jej się stało, miałoby to fatalny wpływ na Bess i innych pacjentów. Przypuszczałem, że Ed blefuje. Nie był to żaden z jego napadów szału. Ale nie widziałem żadnego zdecydowanego powodu, aby mu odmawiać krótkiej rozmowy z protem, i poprosiłem Betty, żeby go wezwała. Jednak prot był już na miejscu. Widocznie zbiegł za mną po schodach.
Nie musiałem niczego wyjaśniać, poprosiłem go tylko, by zapewnił Eda, że nie będzie żadnych konsekwencji, jeśli tylko wypuści kotkę. Prot skierował się do pokoju Eda, prosząc, aby nikt mu nie towarzyszył. Sądziłem, że będą rozmawiać przez zakratowane okienko, ale drzwi się nagle otwarły i prot błyskawicznie wśliznął się do środka, zatrzaskując je za sobą.
Po paru minutach ostrożnie podszedłem do okienka i zajrzałem do pokoju. Stali w głębi przy przeciwległej ścianie i cicho rozmawiali. Nie słyszałem, co mówią. Ed trzymał La Belle na rękach, głaszcząc ją delikatnie. Kiedy spojrzał w moim kierunku, wycofałem się.
W końcu prot wyszedł, ale bez kotki. Upewniwszy się, że pracownik ochrony zamknął pokój Eda na klucz, zaintrygowany zwróciłem się do prota. Uprzedzając moje pytanie, rzekł:
- Nie zrobi jej krzywdy.
- Skąd pan wie?
- Powiedział mi.
- Aha. Co jeszcze panu powiedział?
- Chce się udać na K-PAX.
- I co pan mu odpowiedział?
- Powiedziałem, że nie mogę go wziąć ze sobą.
- I co on na to?
- Był zawiedziony do chwili, gdy mu powiedziałem, że wrócę po niego później.
- I to go zadowoliło?
- Powiedział, że zaczeka, jeżeli będzie mógł zatrzymać kotkę.
- Ale...
- Proszę się nie martwić. Nie zrobi jej krzywdy. I panu również nie będzie więcej sprawiał kłopotów.
- Skąd ta pewność?
- Ponieważ on myśli, że jeżeli będzie sprawiał kłopoty, to nie wrócę po niego. Ja bym i tak wrócił, ale on tego nie wie.
- Wróciłby pan? Dlaczego?
- Ponieważ obiecałem mu, że to zrobię. A tak przy okazji - rzekł, gdy wychodziliśmy razem - będzie pan musiał postarać się o jeszcze kilka następnych futerkowych istot dla innych oddziałów.
A oto ostatnie zadanie Howiego: być gotowym. Reagować natychmiast na wszystko, czegokolwiek prot bez uprzedzenia może od niego zażądać.
Przez dzień lub dwa biegał z szybkością tachionu pomiędzy biblioteką a swoim pokojem, tam i z powrotem - ten sam dawny Howie. Nie spał przez czterdzieści osiem godzin. Czytał Cervantesa, Schopenhauera, Biblię. Aż nagle, kiedy właśnie jak błyskawica przemykał obok okna świetlicy, z którego swego czasu wypatrzył modrą srokę, zatrzymał się w pędzie i zajął swoje dawne miejsce na szerokim parapecie okiennym. Zaczął się cichutko śmiać, a potem ryczeć ze śmiechu. W niedługim czasie chichotał cały oddział, może z wyjątkiem Bess, a potem cały szpital, z personelem, z wszystkimi. Do Howiego dotarła wreszcie absurdalność polecenia prota, by być gotowym na wszystko, cokolwiek może się zdarzyć.
- Głupie są starania, by przygotować się do życia - powiedział mi później przed budynkiem. - Ono po prostu biegnie i nie mamy na to żadnego wpływu, ni za cholerę.
Prot stał z dala przy bocznym murze, przyglądając się z uwagą słonecznikowi. Ciekaw byłem, co widział w nim takiego, czego my nie dostrzegamy.
- Co z pana zadaniem? - spytałem.
- Que sera, sera - zagwizdał znaną melodię, przechylając się do tyłu, jakby chciał wchłonąć w siebie ciepły blask słońca. - Chyba się zdrzemnę.
Podsunąłem mu myśl, żeby zastanowił się nad możliwością przejścia na Oddział Pierwszy.
- Poczekam, aż Ernie będzie gotowy - odrzekł.
Problem polegał na tym, że Ernie nie chciał zmienić oddziału. Już na ostatnim zebraniu personelu proponowałem, żeby przenieść Erniego na Oddział Pierwszy. Od czasu „uzdrowienia” nie wykazywał żadnych oznak wycieńczającej go fobii - nie było maski
na twarzy, narzekania na jedzenie, krępowania na noc rąk i nóg ani spania na podłodze. W samej rzeczy większość czasu spędzał z innymi pacjentami, zwłaszcza z Bess i z Marią. Stał się biegły w rozpoznawaniu różnych alter ego tej ostatniej, ucząc się wszystkich „ich” imion i cech charakterystycznych, i cierpliwie czekał, aż pojawi się „prawdziwa” Maria, a następnie robił co tylko w jego mocy, by ją zatrzymać, delikatnie pobudzając jej zainteresowania haftem i makramą. Było rzeczą oczywistą, że Ernie ma talent do pomagania innym, i zachęcałem go, żeby pomyślał o pracy w służbie zdrowia lub w sektorze społecznym. Odparł na to: „Ale tyle jest do zrobienia tutaj”.
Mniej więcej w tym samym czasie Kurczak zorganizował konkurs literacki, by wyłonić osobę, którą prot siedemnastego sierpnia zabierze ze sobą. Plan przewidywał oddanie wszystkich prac do dziesiątego sierpnia, tydzień przed jego „odlotem”. Termin ten zbliżał się w szybkim tempie. Najwidoczniej prot zgodził się przeczytać wszystkie wypracowania do siedemnastego.
Wiele osób z personelu spostrzegło, że w ciągu tych dwóch tygodni Oddział Drugi był niezwykle spokojny - każdy siedział gdzieś na osobności, pogrążony w myślach, od czasu do czasu pochylając się, aby coś zapisać. Jak się wydaje, jedynymi pacjentami, którzy nie chcieli lecieć na K-PAX, byli Ernie i Bess - Ernie, ponieważ tyle było tutaj do zrobienia, a Bess, bo uważała, że darmowa wycieczka jej się nie należy. No i oczywiście Russell, który nazwał konkurs „sprawką diabła”.








SESJA TRZYNASTA


Od czasu, kiedy w wieku lat piętnastu uciekła z jakimś gitarzystą do Teksasu, Abby jest wegetarianką. Nie włoży też na siebie żadnych futer i jest przeciwniczką przeprowadzania na zwierzętach doświadczeń w celach medycznych. Wiele razy próbowałem jej wytłumaczyć, jakim dobrodziejstwem dla ludzkości są takie badania, ale jej umysł nie dopuszcza dyskusji na ten temat. „Wytłumacz to wszystkim nieżyjącym psom”, brzmi niezmiennie jej odpowiedź. Od lat nie poruszaliśmy już tego tematu.
Kiedyś Abby dala mi taśmę z nagraniem pieśni wielorybów. Na początku sesji trzynastej, gdy prot zabierał się do arbuza, odtworzyłem mu ją. Przestał jeść i przekrzywił głowę na bok, podobnie jak Shasta, kiedy usłyszała to nagranie. Gdy się skończyło, wyszczerzył zęby w uśmiechu jeszcze szerszym niż zwykle. Zapytałem:
- Czy rozumie pan coś z tego?
- Oczywiście.
- Co to jest? Czy to jakiś przekaz informacji?
- A pan myślał, że co - gazy żołądkowe?
- Czy może mi pan powiedzieć, co one mówią?


- Pewnie, że tak.
- A więc?
- Przekazują sobie różnego rodzaju bardzo skomplikowane dane nawigacyjne, dane o temperaturze, substancjach zawartych w wodzie, rodzajach pokarmu i jego występowaniu oraz całą masę innych rzeczy, łącznie z pewną dozą poezji i sztuki. Jest to przebogate w uczucia i obrazy, które wy skwitowalibyście jako sentymentalne.
- Czy może mi pan to przetłumaczyć dosłownie?
- Mógłbym, ale nie zrobię tego.
- Czemu nie?
- Bo wykorzystałby pan to przeciw nim.
Uraziło mnie takie obarczanie osobistą odpowiedzialnością za zdziesiątkowanie populacji waleni na świecie, ale nie potrafiłem znaleźć sensownej odpowiedzi.
- Było tam także wezwanie do wszystkich istot zamieszkujących tę PLANETĘ. - W tym momencie przerwał, zerkając na mnie kątem oka, i znowu ugryzł owoc.
- A więc? Czy powie mi pan, co to za wezwanie? Czy to też zachowa pan w tajemnicy?
- One mówią: „Bądźmy przyjaciółmi”. - Dokończył arbuza, odliczył: „Jeden-dwa-trzy-cztery-pięć”, i już go nie było.
- Dobrze się pan czuje? - spytałem, uświadomiwszy sobie, że już sam się zahipnotyzował.
- Doskonale, mój drogi panie.
- Dobrze. - Wziąłem głęboki oddech. - Podam ci jakąś określoną datę i chcę, żebyś sobie przypomniał, gdzie byłeś i co robiłeś tego dnia. Rozumiesz?
- Jawohl.
- Doskonale. - Zebrałem siły. - Jest siedemnasty sierpnia 1985.
Nie okazał zaszokowania ani jakichkolwiek innych emocji.
„Tak” - to było wszystko, co powiedział.
- Gdzie jesteś?
- Jestem na K-PAX. Zbieram trochę kropinów na posiłek.
- Kropinów?
- Kropiny to rodzaj grzybów. Podobne do waszych trufli. Dużych trufli. Pychota. Czy lubi pan trufle?
Trochę mnie zirytowało, że w takiej chwili skupił uwagę na głupotach, choć to ja przecież pociągnąłem wątek.
- Nigdy nie jadłem trufli. Ale idźmy dalej, zgoda? Czy coś jeszcze się dzieje? Są jakieś sygnały z Ziemi?
- Tak, w rzeczy samej, właśnie już jestem w drodze.
- Jakie to było uczucie, kiedy pojawił się sygnał?
- On mnie potrzebował. Czułem, że mnie potrzebuje.
- A ile czasu zajmie ci dotarcie na Ziemię?
- W ogóle nie zajmie czasu. Rozumie pan, przy prędkościach tachionów czas się cofa, tak że...
- Dziękuję. Już wyjaśniłeś mi wszystko, co dotyczy podróży świetlnej.
- Zabawne. Nie pamiętam, abym to robił. Ale w takim razie musi pan wiedzieć, że nie zajmuje to czasu w ogóle.
- Tak. Zapomniałem o tym. A więc jesteś na Ziemi?
- Tak. W zairze.
- W Zairze?
- Zair jest w tym momencie zwrócony w kierunku K-PAX. - I teraz wybierasz się do...
- I teraz jestem z nim.
- Z twoim przyjacielem? - Tak.
- Gdzie jesteś? Co się dzieje?
- Nad rzeką za jego domem. Jest ciemno. On zdejmuje ubranie.
- Wezwał cię na Ziemię, żebyś w nocy popływał z nim w rzece?
- Nie. On próbuje popełnić samobójstwo.
- Popełnić samobójstwo? Dlaczego?
- Ponieważ stało się coś strasznego.
- Co się stało?
- On nie chce o tym mówić.
- Do licha, ja chcę mu pomóc.
- On wie o tym.
- W takim razie dlaczego mi nie powie?
- Czuje się okropnie zraniony i zawstydzony. Nie chce, żeby pan wiedział.
- Ale ja nie mogę mu pomóc, jeśli mi nie powie, co się stało.
- O tym także wie.
- W takim razie dlaczego...
- Ponieważ wtedy będzie pan wiedział o tym, o czym nawet on sam nie chce wiedzieć.
- Czy ty wiesz, co się wydarzyło? - Nie.
- Nie? Czy on nie mówi ci o wszystkim, co się z nim dzieje?
- Teraz już nie.
- W takim razie, czy zechcesz mu pomóc? Jeśli potrafisz go nakłonić, żeby opowiedział mi, co się stało, będzie to pierwszy krok, aby mu pomóc poradzić sobie z tym.
- Nie mogę.
- Dlaczego nie?
- On nie chce o tym mówić - pamięta pan? - Ale czas działa przeciwko niemu!
- Czas działa przeciw wszystkim.
- No, dobrze. Co się teraz dzieje?
- Rzeka go unosi. Tonie. Chce umrzeć. - Prot stwierdził to rzeczowym tonem, jak gdyby był postronnym obserwatorem.
- Czy nie możesz go powstrzymać?
- Co ja mogę zrobić?
- Mógłbyś z nim porozmawiać. Pomóc mu.
- Jeśli on chce umrzeć, jest to jego prawo, nie sądzi pan?
- Ale on jest twoim przyjacielem. Jeśli umrze, już nigdy go nie zobaczysz.
- Jestem jego przyjacielem. I właśnie dlatego nie będę interweniował.
- No, dobrze. Czy jeszcze jest przytomny?
- Mało co.
- Ale jeszcze na powierzchni? - Tak.
- Jest jeszcze czas. Pomóż mu, na Boga.
- Nie ma potrzeby. Prąd zniósł go na brzeg. Przeżyje.
- Jak daleko zniosła go woda?
- Tylko kilka jartów - około półtora kilometra.
- Co teraz robi?
- Kaszle. Pełno w nim wody, ale dochodzi do siebie.
- Czy jesteś przy nim?
- Tak blisko jak z panem w tej chwili.
- Czy możesz z nim rozmawiać?
- Ja mogę, ale on nie będzie chciał rozmawiać ze mną.
- Co robi teraz?
- Po prostu leży.
W tym momencie prot zdjął koszulę i położył ją na podłodze przed sobą.
- Okryłeś go?
- Cały drży.
Prot położył się na dywanie obok swojej koszuli.
- Kładziesz się obok niego?
- Tak. Będziemy teraz spać.
- Dobrze, śpijcie. A teraz cię poproszę, żebyś przesunął się w czasie do przodu, do rana. Słońce wstało. Gdzie jesteś teraz?
- Nadal leżę tutaj.
- On śpi?


- Nie. Tylko nie chce wstać.
- Czy w ciągu nocy powiedział cokolwiek? - Nie.
- Czy ty mówiłeś coś do niego? - Nie.
- W porządku. Jest teraz późne popołudnie. Gdzie jesteś? Prot wstał i powrócił na swoje krzesło.
- W zairze.
- W Zairze? Jak się tam znalazłeś?
- Trudno to wytłumaczyć. Widzi pan, światło ma pewne...
- Chciałem spytać, dlaczego tam wróciłeś? Czy twój przyjaciel jest z tobą?
- Ten kraj wydawał się piękny. Pomyślałem sobie, że może turystyka poprawi mu samopoczucie.
- Rozmawiałeś z nim na ten temat? - Tak. Powiedziałem: „Zabierajmy się stąd”.
- Co on na to? - Nic.
- A więc jesteście w Zairze. - Tak.
- Obaj. - Tak.
- Co będziecie teraz robić?
- Zapoznamy się z tutejszymi istotami.
- A potem co?
- Przeniesiemy się w inne miejsce.
- Dobrze. Minęło sześć miesięcy. Jest siedemnasty lutego 1986. Gdzie jesteś?
- W egipcie.
- Nadal w Afryce?
- To duży kontynent. W każdym razie według ziemskich kategorii.
- Czy twój przyjaciel nadal jest z tobą?
- Oczywiście.
- Czym płaciliście w czasie podróży?
- Niczym. Po prostu braliśmy to, co było nam potrzebne.
- I nikt nie protestował?
- Nie, jak wyjaśniłem, kim jesteśmy.
- Dobrze. Minął rok od czasu, gdy opuściliście brzeg rzeki. Jest siedemnasty sierpnia 1986. Gdzie jesteście teraz?
- W szwecji.
- Czy podoba ci się tam?
- Bardzo. Są bardziej podobni do K-PAXian niż wszyscy inni, których spotkałem.
- W jaki sposób?
- Są tam mniej wojowniczo usposobieni i bardziej tolerancyjni wobec współmieszkających istot niż w innych krajach, które odwiedziłem.
- Siedemnasty sierpnia 1987. - Arabia saudyjska.
- Siedemnasty sierpnia 1988.
- Cjueensland, australia.
- Siedemnasty sierpnia 1989.
- Boliwia.
- Siedemnasty października tego samego roku.
- Stany zjednoczone, indiana.
- Siedemnasty grudnia.
- Nowy jork.
- Siedemnasty lutego 1990.
- Szpital psychiatryczny na long island.
- Siedemnasty maja.
- Instytut psychiatryczny na manhattanie.
- A w chwili obecnej?
- To samo poczciwe miejsce.
- I przez cały ten czas twój przyjaciel nie przemówił do ciebie ani razu?
- Nie wyrzekł ani słowa.
- Czy próbowałeś z nim rozmawiać?
- Od czasu do czasu.
- Czy ja mogę spróbować?
- Proszę uprzejmie.
- Potrzebne mi imię. Byłoby o wiele łatwiej, gdybyś podał mi imię, którym mógłbym się do niego zwrócić.
- Tego nie mogę zrobić. Ale podpowiem panu. Proszę pomyśleć o lataniu.
- O lataniu? Ma na imię Fred?
- Ejże, chyba stać pana na coś lepszego. Czy nie potrafi pan wymyślić nic innego, co lata, oprócz samolotów?
- Jest ptakiem? Ma imię ptaka?
- Strzał w dziesiątkę!
- Hm... Donald,[ Oczywiście Kaczor Donald.] Woody [czyli Woodstock - ptaszek z komiksu Fistaszki Charlesa M. Schulza.], Jonathan Livingston [Jonathan Livingston
Seagull (Mewa) Richarda Bacha - bestseller lat siedemdziesiątych, historia mewy uczącej się latać.]?
- To przecież nie są prawdziwe ptaki, prawda, gene?
- Martin [jaskółka oknówka; imię.]? Jay [sójka; imię]? - Coraz cieepleej!
- Robin [drozd wędrowny; imię] ? Robert?
- Brawo, doktorze brewer. Reszta należy do pana.
- Dziękuję. Chciałbym teraz z nim pomówić. Czy masz coś przeciw temu?
- A niby dlaczego?
Nagle prot-Robert skulił się w fotelu, z rękami zwisającymi bezwładnie.
- Robercie? Bez odpowiedzi.
- Robercie, tu mówi doktor Brewer. Myślę, że mogę ci pomóc. Bez odpowiedzi.
- Robercie, posłuchaj. Przeżyłeś straszny szok. Rozumiem twój ból i cierpienie. Czy słyszysz mnie?
Bez odpowiedzi.
W tym momencie podjąłem ryzyko. Znając prota, a poprzez niego częściowo i Roberta, miałem wrażenie, że jeśli rzeczywiście kogoś skrzywdził lub zabił, to musiał to być wypadek lub, co jeszcze bardziej prawdopodobne, działanie w obronie własnej. Było to w dużej mierze spekulacją, ale niczym więcej nie dysponowałem.
- Robercie, posłuchaj mnie. To, co ci się przydarzyło, mogło się zdarzyć każdemu. Nie trzeba się tego wstydzić. To normalna reakcja, którą każdy z nas ma zakodowaną. Mamy to w genach. Rozumiesz? Każdy mógłby popełnić to samo. Każdy rozgrzeszyłby twój - postępek i pojął, co cię do niego pchnęło,. Chcę, żebyś to zrozumiał. Jeśli tylko dasz znak, że mnie słyszysz, możemy o tym porozmawiać. Nie musimy od razu rozmawiać o tym, co się stało. Tylko o tym, jak przezwyciężyć twój żal i nienawiść, którą do siebie czujesz. Odezwiesz się do mnie? Pozwolisz, bym ci pomógł?
Siedzieliśmy w ciszy przez kilka minut. Czekałem, by Robert coś zrobił, wykonał choćby mały gest oznaczający, że usłyszał moją prośbę. Ale on ani drgnął.
- Proszę cię, żebyś się nad tym zastanowił przez jakiś czas. Porozmawiamy o tym znowu za tydzień od dziś, zgoda? Proszę, zaufaj mi.
Bez odpowiedzi.
- Będę teraz chciał porozmawiać z twoim przyjacielem.
W mgnieniu oka prot był z powrotem - oczy szeroko otwarte, wesoły uśmiech.
- Hej, gene. Kopę lat. Jak się miewamy?
Porozmawialiśmy trochę o naszych pierwszych spotkaniach,
jeszcze w maju, pamiętał najdrobniejsze szczegóły, zupełnie jakby miał w głowie taśmę magnetofonową.
Wybudziłem go i odesłałem na Oddział Drugi. Był pogodny jak zwykle i nic nie pamiętał z tego, co się przed chwilą wydarzyło.

Po południu w sali wykładowej odbywało się seminarium, ale nie dotarło do mnie ani jedno słowo. Zastanawiałem się nad możliwością zwiększenia liczby sesji z protem-Robertem. Niestety następnego dnia zaczynało się w Los Angeles kilkudniowe seminarium, zaplanowane od miesięcy, więc niemożliwością było się z niego wycofać. Podejrzewałem jednak, że tuzin, a może nawet sto dodatkowych sesji nie wystarczy, żeby dotrzeć do sedna sprawy. To prawda, że poznałem wreszcie jego imię, ale wcale nie byłem pewien, czy to pomoże w jego identyfikacji. Natomiast dodawało to otuchy z innego powodu - wskazywało na możliwość pęknięcia skorupy, na ślad chęci Roberta, by rozpocząć współpracę, współdziałać wleczeniu i wyzdrowieć. Ale do „odlotu” prota pozostawały tylko dwa tygodnie. Jeśli do tego czasu nie uda mi się do niego dotrzeć, może być za późno.

- Ma na imię Robert - powiedziałem Giselle po seminarium.
- Wspaniale! Zaraz sprawdzę na mojej liście. - Pochyliła się nad długim komputerowym wydrukiem. Miała idealny profil. Taki, jaki można oglądać w ogłoszeniach typu: „Czy potrafisz mnie narysować?”. - Mam tu coś! Ale ten facet zniknął w kwietniu 1985 i miał sześćdziesiąt osiem lat. Zaraz! Jest jeszcze jeden! I ten zniknął w sierpniu! Nie, nic z tego, miał wtedy tylko siedem lat. Czyli teraz będzie miał dwanaście. - Popatrzyła na mnie smutnym wzrokiem. - To są jedyni o imieniu Robert.
- Tego się obawiałem.
- Przecież on musi istnieć - jęknęła. - Musi być dowód na to, że istnieje. Musieliśmy coś przeoczyć. Jakiś ważny ślad...
Poderwała się z krzesła i zaczęła chodzić po gabinecie. Wzrok jej padł na zdjęcie mojej rodziny, na biurku. Pytała o moją żonę, gdzie się poznaliśmy i tak dalej. Mówiłem jej, jak długo już znamy się z Karen, i trochę o dzieciach. Usiadła potem i opowiedziała mi różne rzeczy o sobie, o których nie wspominała nigdy wcześniej. Nie będę wdawał się w szczegóły, ale była w zażyłych stosunkach z niejedną wybitną osobistością ze świata sportu i dziennikarstwa. Rzecz w tym, że chociaż miała mnóstwo przyjaciół wśród mężczyzn, nigdy nie wyszła za mąż. Nie miałem zamiaru pytać o przyczyny, ale ona odpowiedziała tak, jakbym zapytał: „Jestem idealistką i perfekcjonistką i wszystkim co najgorsze”, i wzrok jej skupił się na jakimś odległym miejscu w przeszłości. „I ponieważ nigdy nie spotkałam mężczyzny, któremu mogłabym się oddać całkowicie i bez reszty”. W chwilowej bezradności mojego ego - zespół Browna to bardzo potężna siła - pewien byłem, że powie to, co powiedziała: „Do chwili obecnej”. Musiałem czym prędzej poprawić krawat. „I teraz go stracę”, zaszlochała. „I nic nie mogę na to poradzić”. Była zakochana w procie.
Rozdarty pomiędzy uczuciami rozczarowania i ulgi powiedziałem niezbyt mądrze: „Mam syna, który może się pani spodoba”. Miałem na myśli Freda, który dopiero co otrzymał rolę w komedii wystawianej w kawiarnianym teatrzyku w Newark. Uśmiechnęła się ciepło.
- Ten pilot, który postanowił, że będzie aktorem? Ile miał lat, kiedy to zdjęcie zostało zrobione?
- Dziewiętnaście.
- Jest bardzo sympatyczny, prawda?
- Chyba tak. - Popatrzyłem z czułością na fotografię na biurku.
- To zdjęcie przypomina mi moją własną rodzinę - powiedziała. - Tato był z nas taki dumny. Wszyscy staliśmy się profesjonalistami, każdy w swoim zawodzie. Ronnie jest chirurgiem, Audrey jest dentystką, Gary weterynarzem. Tylko ja się wyrodziłam.
- Nie powiedziałbym tego. Ani trochę. Jest pani jedną z najlepszych reporterek w kraju, więc na co by się zdało szukać namiastki w innym zawodzie?
Uśmiechnęła się na to i kiwnęła głową.
- A pana zdjęcie przypomina mi mojego ojca. - W jakim sensie?
- Nie wiem. Był miły. Dobry. Polubiłby go pan.
- Prawdopodobnie tak. Czy mogę spytać, co się z nim stało?
- Popełnił samobójstwo.
- Och, Giselle, tak bardzo mi przykro.
- Dziękuję. - I z nutą tęsknoty dodała: - Miał raka. Nie chciał być ciężarem.
Siedzieliśmy w moim gabinecie, każde pogrążone we własnych myślach, gdy zerknąłem na zegarek stojący na biurku.
- Wielkie nieba... muszę pędzić. Dziś wieczór wybieramy się na sztukę, w której występuje Freddy. Gra rolę reportera. Może chce pani pójść z nami?
- Nie, nie, dziękuję. Mam dziś trochę pisania. I parę spraw do przemyślenia.
Kiedy wsiadaliśmy do windy, przypomniałem jej, że wyjeżdżam na parę dni i wrócę dopiero w połowie następnego tygodnia.
- Może do tej pory uda mi się rozwiązać zagadkę! Jutro powinnam dostać wykaz wszystkich rzeźni!
Wysiadła na Dwójce, a ja pozostałem w pustej windzie w nastroju wielkiej powagi i z głębokim uczuciem smutku, i nie potrafiłbym powiedzieć, które z tych odczuć było dla mnie mniej zrozumiałe.








SESJA CZTERNASTA


Dopiero w następną środę rano byłem znowu w swoim gabinecie. Wchodząc, poczułem sosnowy zapach, i wiedziałem już, że musiała tu być Giselle. Na samym wierzchu wielkiego stosu papierów spiętrzonych na biurku leżała notatka starannie napisana zielonym atramentem:

Z miast, w których są rzeźnie, zaginęła tylko jedna osoba w roku 1985. Było to w Południowej Karolinie, a osobą zaginioną była kobieta. Spędzam ten tydzień w bibliotece, przeglądając archiwa prasowe z tego roku. Do zobaczenia.
Ucałowania G.

Gdy czytałem tę wiadomość, zadzwonił Charlie Flynn - astronom z Princeton, kolega mojego zięcia. Po powrocie z wakacji w Kanadzie dowiedział się od Steve’a o rozbieżności między swoim obliczeniem orbity K-PAX wokół dwóch słońc a jej wersją według prota. Był bardzo przejęty. Kalkulacja, jak mówił, została
wykonana przez studenta. Usłyszawszy o wersji prota, sam raz jeszcze przeliczył wzór orbity i okazało się, że był dokładnie taki, jak to opisał prot: ruch wahadłowy tam i z powrotem. Wszystkie mapy gwiezdne narysowane przez prota były również bardzo dokładne. Wydawało się, że w sprawie prota nic już nie jest w stanie wytrącić mnie z równowagi, ale to, co mówił dalej ten doświadczony naukowiec, zaszokowało mnie w tym samym chyba stopniu, co jego fascynowało. „Obłąkani geniusze”, powiedział, „to ludzie z niesamowitą pamięcią, prawda? Tutaj chodzi o coś innego. Nie ma sposobu, żeby odgadnąć albo intuicyjnie rozpoznać kształt orbity. Wiem, że to brzmi głupio, ale nie rozumiem, skąd mógł zdobyć takie informacje, jeśli nie przebywał tam faktycznie”. I to mówił człowiek zdrowy na umyśle. „Czy mógłbym porozmawiać z pańskim pacjentem?”, ciągnął dalej. „Mam do niego kilka tysięcy pytań!”
Oczywiście nie zgodziłem się na to, z wielu przyczyn. Zaproponowałem natomiast, żeby wysłał mi listę pięćdziesięciu najważniejszych pytań, które chciałby postawić, i zapewniłem go, że z przyjemnością przekażę je protowi.
- Proszę się pospieszyć - rzekłem. - On twierdzi, że opuszcza Ziemię siedemnastego sierpnia.
- Czy mógłby go pan nakłonić, żeby pozostał dłużej?
- Wątpię.
- Czy może pan się postarać?
- Cholernie się staram - zapewniłem go.
Resztę przedpołudnia zajęły mi zebrania i wywiad z trzecim kandydatem na stanowisko dyrektora. Obawiam się, że nie poświęciłem mu należytej uwagi. Wydawał się operatywny i opublikował parę znakomitych prac. Jego specjalnością był zespół Tourette’a - sam zresztą cierpiał na łagodną formę tej choroby: przede wszystkim tiki nerwowe, choć także od czasu do czasu zdarzało mu się wplatać w rozmowę ze mną słowo „dupa”. Zbyt
jednak byłem pochłonięty obmyślaniem sposobu dotarcia do Roberta, by słuchać go uważnie. Wreszcie olśnił mnie pewien pomysł i - zachowując się w niewybaczalny sposób - wyprostowałem się z okrzykiem: „Właśnie!”. Nasz gość był wyraźnie zadowolony z mojej gwałtownej reakcji w przekonaniu, że dotyczyła jego wypowiedzi, i ciągnął dalej bez końca, z częstszymi nawet niż przedtem tikami twarzy i wulgarnymi wyrazami. Nie zwracałem na niego uwagi. Nie dawało mi spokoju pytanie: czy osobowość „gospodarza” może zostać zahipnotyzowana, podczas gdy wtórne alter ego znajduje się już w stanie hipnozy?.

„Okej, jestem gotów”, wyrzekł prot, opróżniwszy olbrzymią salaterkę sałatki owocowej i wysiąkawszy nos w serwetkę. Wrzucił serwetkę do salaterki i zaczął szukać wzrokiem plamki na ścianie za moimi plecami. Jednak zakryłem ją wcześniej, by nie zdołał sam wejść w trans. Wiedziałem, że zechce mnie uprzedzić.
- Jeszcze przez chwilę nie będę pana hipnotyzował.
- Mówiłem panu, że nic z tego nie będzie - powiedział, szczerząc zęby w uśmiechu na swój bardzo już znajomy sposób.
- Chcę najpierw pomówić z panem o Robercie. Uśmiech znikł.
- W jaki sposób dowiedział się pan, jak ma na imię?
- Pan mi powiedział.
- Pod hipnozą? - Tak.
- No cóż, dałem się zrobić w konia.
- Co się stało z jego żoną i dzieckiem?
Prot wydawał się rozdrażniony i zakłopotany.
- Nie wiem.
- Ależ musiał panu o tym powiedzieć.
- Nieprawda. Odkąd znalazłem go nad rzeką, ani razu o nich nie wspomniał.
- Gdzie są teraz?
- Nie mam pojęcia.
Albo prot kłamał, w co bardzo wątpiłem, albo był autentycznie nieświadomy poczynań Roberta w czasie swej „nieobecności”. Jeśliby tak się rzeczy miały, Robert mógłby próbować wszystkiego - może nawet samobójstwa - bez wiedzy prota. Byłem pewny bardziej niż kiedykolwiek, że muszę jak najprędzej dotrzeć do Roberta. Prawdę mówiąc, nie było ani chwili do stracenia. Wstałem i usunąłem taśmę z plamki na ścianie. Prot zapadł natychmiast w głęboki trans.
- Jest chwila obecna. Prot, rozumiesz to?
- Tak. Nie jest to koncepcja trudna do pojęcia.
- W porządku. Czy Robert jest z tobą? - Tak.
- Proszę cię pozwól mi z nim porozmawiać?
- Proszę bardzo, ale prawdopodobnie nie będzie chciał rozmawiać.
- Pozwól mu się ujawnić, proszę.
Cisza. Robert skulił się na krześle, głowę opuścił na piersi.
- Robert?
Bez odpowiedzi.
- Robercie, tu doktor Brewer. Proszę, otwórz oczy.
W ledwie dostrzegalny sposób zmienił pozycję.
- Robercie, posłuchaj mnie. To nie jest tak, że tylko próbuję ci pomóc. Wiem po prostu, że potrafię to zrobić. Proszę, zaufaj mi. Otwórz oczy!
Powieki mu drgnęły i na chwilę otworzył oczy, by znowu je zamknąć. Po paru sekundach zamrugał powiekami kilkakrotnie, jakby się wahał. W końcu oczy pozostały otwarte. Był to wzrok prawie nieobecny, ale było to już coś.
- Robercie! Czy mnie słyszysz? - Wydawało się, że upłynęła cała wieczność, zanim dostrzegłem coś, co można by nazwać skinięciem.
- W porządku. Teraz chcę, abyś skupił uwagę na plamce, która jest na ścianie za mną.
Jego martwe spojrzenie uniosło się odrobinę sponad biurka, w które dotąd było wlepione.
- Trochę wyżej. Unieś oczy wyżej!
Powoli, centymetr po centymetrze, wzrok jego unosił się coraz wyżej - choć niesłychanie powoli. Całkowicie ignorując moją obecność, zatrzymał spojrzenie na ścianie za moimi plecami. Rozwarł usta.
- W porządku. Teraz słuchaj uważnie. Będę liczył od sześciu do dziesięciu. W miarę liczenia powieki będą ci ciążyć i ogarnie cię coraz większa senność. Gdy dojdę do dziesięciu, będziesz pogrążony w głębokim transie, ale słysząc i rozumiejąc wszystko, co mówię. A teraz bardzo ważna informacja - kiedy klasnę w ręce, obudzisz się. Rozumiesz?
Ledwie dostrzegalne, ale stanowcze skinięcie.
- Dobrze. Zaczynamy. Sześć - Patrzyłem uważnie, jak powieki zaczęły mu opadać. - ...i dziesięć. Robercie, czy mnie słyszysz?
Brak odpowiedzi.
- Robercie?
Usłyszałem jakiś nieartykułowany dźwięk.
- Mów głośniej, proszę.
Z jego ust wydobyło się słabiutkie „tak”, bardziej podobne do szmeru. Ale ktoś tam był! W tym momencie byłem bardzo, bardzo szczęśliwy, że wybrałem zawód psychiatry.
- W porządku. Teraz posłuchaj. Będziemy podróżować w czasie w przeszłość. Wyobraź sobie, że kartki kalendarza obracają się szybko wstecz. Obecnie jest ósmy sierpnia 1989, dokładnie rok temu. Teraz jest rok 1988... teraz 1987, teraz 1986. A w tej chwili, Robercie, jest ósmy sierpnia 1985 roku, południe. Gdzie jesteś?
Pozostawał bez ruchu przez kilka minut, zanim powiedział ledwie słyszalnym głosem:
- Jestem w pracy.
W jego głosie słychać było zmęczenie, ale był to głos czysty, choć o wyższym tonie niż głos prota.
- Co tam robisz? - Jem lunch.
- Co masz do jedzenia?
- Kanapkę z mięsem, majonezem i korniszonami, kanapkę z masłem orzechowym i galaretką z winogron Concord, chipsy ziemniaczane, banana, dwa ciasteczka z cukrem, termos kawy.
- Skąd to wziąłeś?
- Z pojemnika na lunch.
- Zona ci przygotowała?
- Tak.
- Dobrze. Teraz przesuniemy się w czasie do przodu o osiem dni i dwie godziny. Jest godzina druga po południu, szesnastego sierpnia 1985. Gdzie jesteś teraz?
- W pracy.
- I co robisz w tej chwili?
- Ogłuszam młode woły.
- W porządku. Co widzisz?
- Jeden szarpie się i wydaje różne odgłosy. Uderzam go znowu. Teraz już się nie rusza.
Grzbietem dłoni otarł wyobrażony pot z czoła.
- A potem przesuwa się go na linie dalej, gdzie ktoś inny podrzyna mu gardło, czy tak?
- Tak, zawiesiwszy na haku. - I co potem?
- Potem przychodzi następny z kolei, i następny, i następny...
- Dobrze. Teraz właśnie zakończyłeś pracę. Jesteś w drodze do domu. Zajechałeś przed dom. Wysiadasz z samochodu. Idziesz alejką...
Rozwarł szeroko oczy.
- Tam ktoś jest!
- Kto? Kto tam jest?
Poruszony odpowiedział:
- Nie wiem. Wychodzi z mojego domu. Nigdy go przedtem nie widziałem. Wraca z powrotem do domu. Coś złego się dzieje! Biegnę za nim do domu, gonię go. O Boże, Nie! NIEEEEEE!
Zaczął zawodzić, kiwając głową w tył i w przód - oczy miał wielkie jak księżyce. Wtem spojrzał na mnie i jego zachowanie zmieniło się nie do poznania - całkowite przeobrażenie. Patrzył tak, jakby chciał mnie zabić.
- Robercie! - krzyknąłem, klaszcząc w ręce najgłośniej jak potrafiłem. - Zbudź się! Zbudź!
Natychmiast zamknął oczy, dzięki Bogu, i skrajnie wyczerpany osunął się w głąb fotela.
- Robercie? Bez odpowiedzi.
- Robercie? Nadal nic.
- Robercie, już dobrze. Mamy to za sobą. Wszystko już w porządku. Czy mnie słyszysz?
Bez odpowiedzi.
- Proszę, pozwól mi pomówić z protem. Prot? Czy jesteś tam? - Czułem narastające przerażenie. Może za bardzo napierałem? A co, jeśli...?
Wreszcie podniósł głowę, zamrugał powiekami i otworzył oczy.
- A więc zrobił pan to.
- Prot? To ty?
- Musiał pan to zrobić, tak? Dopiero zaczął panu ufać, a już go pan znokautował.
- Zrozum, prot, wolałbym dochodzić do tego wolniej, ale siedemnastego zamierzasz nas już opuścić. Nasz czas dobiega końca!
- Mówiłem panu - w tej sprawie nie mam wyboru. Jeśli nie wyruszymy, nie będziemy mogli nigdy powrócić.
- Ty i Robert? - Tak. Tylko...
- Tylko co?
- Tylko, że on odszedł.
- Odszedł? Dokąd odszedł?
- Nie wiem.
- Rozejrzyj się dobrze, prot. Musi być gdzieś tutaj przy tobie.
- Już nie. Już go tu nie ma. Odpędził go pan.
- Okej, teraz będę liczył do tyłu od pięciu do jednego. W miarę jak liczby będą maleć, będziesz się budził. Gdy dojdę do jednego, rozbudzisz się w pełni i będziesz czuł się dobrze. Gotów? Pięć...jeden.
- Cześć.
- Jak się pan czuje?
- Chyba zjadłem za dużo owoców. Czy ma pan coś na zgagę?
- Betty poda panu później. Teraz musimy porozmawiać.
- Cóż innego robiliśmy przez ostatnie trzy miesiące?
- Gdzie jest twój przyjaciel Robert w tej chwili?
- Nie mam pojęcia, szefie.
- Ale mówił mi pan wcześniej, że znajduje się w „bezpiecznym miejscu”.
- Wtedy tak było, ale teraz zniknął.
- Ale mógłby się pan z nim skontaktować, gdyby pan chciał?
- Może tak. Może nie.
- W porządku. Teraz przypomnijmy sobie parę rzeczy. Kiedy przybył pan na Ziemię pięć lat temu, Robert próbował się utopić. Pamięta pan?
- Jak mógłbym zapomnieć?
- Ale nie wie pan, dlaczego?
- Myślę, że dlatego że nie chciał już żyć.
- Chciałem zapytać, czy nie wie pan, co go tak wytrąciło z równowagi? Skąd taka rozpacz?
- Czy nie rozmawialiśmy już o tym?
- Myślę, że mógł kogoś zabić.
- Robert? O nie. Czasami traci panowanie nad sobą, ale...
- Nie sądzę, żeby chciał zabić kogokolwiek. Wydaje mi się, że przyłapał kogoś w swoim domu. Kogoś, kto mógł wyrządzić jakąś krzywdę jego żonie i córce. On jest tylko człowiekiem, prot. Zareagował bez zastanowienia.
- Nie dziwię się.
- Niech mnie pan posłucha, prot. Pomógł pan Howiemu wyleczyć Erniego z fobii. Chcę poprosić, żeby zrobił pan coś dla mnie. Chcę poprosić, aby wyleczył pan Roberta. Nazwijmy to „zadaniem”. Zlecam panu zadanie wyleczenia Roberta. Czy przyjmuje pan to polecenie?
- Przykro mi, ale nie mogę.
- Dlaczego nie, do licha?
- Ernie chciał wyzdrowieć. Robert nie chce. On chce, żeby go zostawić w spokoju. On nawet ze mną nie chce już rozmawiać
- Pomógł pan wielu pacjentom na Oddziale Drugim. Wierzę” że potrafi pan również pomóc Robertowi, jeśli pan się do tego przyłoży. Proszę o to, spróbuje pan?
- Co tylko pan rozkaże, doktorku. Ale proszę wiele nie oczekiwać.
- Dobrze. Na dzisiaj już chyba dość. Obaj potrzebujemy trochę czasu, żeby to przemyśleć. Ale chciałbym umówić się z panem na dodatkową sesję w niedzielę. To jest jedyny dzień, którym dysponuję. Czy zechce pan przyjść na sesję w niedzielę?
- A co z obietnicą daną pańskiej żonie? - Jaką obietnicą?
- Ze będzie pan miał wolne niedziele, choćby nie wiadomo co. Tylko że i tak pan oszukuje i zabiera robotę do domu.
- Skąd pan o tym wie?
- Wszyscy o tym wiedzą.
- Moja żona wyjeżdża z Chipem do Adirondacks na parę tygodni, jeśli to w ogóle powinno pana obchodzić.
- W takim razie z milą chęcią przyjmuję pańskie uprzejme zaproszenie.
- Dziękuję.
- Nie ma o czym mówić. Czy to wszystko?
- Na razie tak.
- No to pa.
Wyłączyłem magnetofon i opadłem na fotel skrajnie wyczerpany emocjonalnie, chyba podobnie jak Robert. Byłem przybity tą niezwykłą sesją. Przyspieszyłem bieg wydarzeń, podjąłem ryzyko i poniosłem klęskę, być może nieodwracalną. Jedna z lekcji, jaką daje psychiatria: leczenie pacjenta psychotycznego przypomina śpiewanie w operze - widzowi wydaje się to dość łatwe, natomiast w rzeczywistości wymaga ogromu pracy i nie ma tu drogi na skróty.
Z drugiej strony nie byłem może wystarczająco odważny. Może powinienem był go zmusić, żeby opowiedział dokładnie, co zobaczył w to sierpniowe popołudnie po powrocie do domu z pracy. Wiedziałem już, że trafiłem na coś strasznego, i podejrzewałem, co to mogło być. Ale to nie pomogło mojemu pacjentowi ani na jotę, a w istocie może jeszcze pogorszyło sprawę. Co więcej, straciłem niebywałą okazję, aby zapytać o jego nazwisko! Stanowisko dyrektora, nie obarczone bezpośrednią odpowiedzialnością za pacjentów, wydało mi się nagle bardzo atrakcyjne.

Betty powiedziała mi, wychodząc w piątek z pracy, że porzuciła już myśl o macierzyństwie. Odparłem, że jest mi przykro, iż nie udało jej się osiągnąć, czego pragnęła. Odrzekła na to, że nie trzeba się martwić, bo przecież na świecie jest już pięć miliardów ludzi i może to wystarczy. Najwyraźniej rozmawiała z protem.

Kiedy szliśmy korytarzem, zaproponowała mi, żebym zajrzał do Marii. Nie chciała powiedzieć, dlaczego. Spojrzałem na zegarek. Zostało mi raptem pięć minut do wyjazdu na kolację w Plaża połączoną z kwestą na szpital. Wyczuwając moje zniecierpliwienie, poklepała mnie po ramieniu: „Nie pożałuje pan”.
Zastałem Marię w czytelni rozmawiającą z Erniem i Russellem. Wydawała się szczęśliwa, jak nigdy dotąd, więc pomyślałem, że widzę jej nowe alter ego. Ale to była Maria we własnej osobie! Zapytałem, jak się czuje, choć odpowiedź nasuwała się sama.
- Och, doktorze Brewer, nigdy jeszcze nie czułam się tak dobrze. Wszyscy są co do tego zgodni. Wiem to.
- Zgodni co do czego? Co się stało?
- Postanowiłam, że zostanę zakonnicą! Czy to nie cudowne?
Czułem, jak uśmiech rozjaśnia mi twarz. Pomysł był tak prosty, że zastanawiałem się, dlaczego sam na niego wcześniej nie wpadłem. Może był zbyt prosty. Może my psychiatrzy mamy skłonność do zbytniego komplikowania spraw. Tak czy inaczej, oto miałem przed sobą Marię, która nie posiadała się ze szczęścia.
Sam poczułem się lepiej.
- Co sprawiło, że podjęłaś tę decyzję?
- Ernie doradził mi, żebym wybaczyła mojemu ojcu i braciom to, co zrobili. Wyjaśnił, jakie to ważne. I teraz wszystko się zmieniło.
Pogratulowałem Erniemu tego, co zrobił dla Marii.
- To nie był mój pomysł - powiedział. - To prot wymyślił.
Russell wydawał się niepewny, jakie zająć stanowisko wobec
tego wszystkiego.
- To tylko za sprawą księcia demonów Belzebuba ten człowiek wypędza demony - wymamrotał niepewnie i oddalił się, szurając nogami.
Maria patrzyła za odchodzącym.
- Oczywiście tylko na pewien czas.
- Dlaczego tylko na pewien czas? - zapytałem.
- Kiedy prot wróci następnym razem, zabierze mnie ze sobą!








SESJA PIĘTNASTA


W niedzielę około południa Karen i Shasta pojechały do Adirondacks. Shasta była tak radosna jak Maria dwa dni wcześniej - dobrze wiedziała, dokąd jedzie. Obiecałem, że dołączę do nich za jakiś tydzień.
Chip miał zapewnione zajęcie jako ratownik i zdecydował w końcu, że zamiast towarzyszyć swym rodzicom wapniakom, przeniesie się do przyjaciela, którego ojciec i matka również wyjechali na wakacje. Ponieważ miałem pozostać w domu sam, postanowiłem na ten czas zamieszkać w szpitalu w pokoju gościnnym.
Po południu przybyłem do gabinetu dokładnie na czas sesji z protem, pocąc się obficie. Dzień był bardzo gorący, a klimatyzacja nie działała. Wydawało się, że to nie przeszkadza protowi, który ograniczył swój ubiór do luźnych sportowych spodenek w kropeczki. „Zupełnie jak w moich rodzinnych stronach”, stwierdził z ożywieniem. Włączyłem wiatraczek, który trzymam na taką okoliczność, i zabraliśmy się do dzieła.
Niestety, z powodu awarii magnetofonu, którą odkryłem dopiero po zakończeniu spotkania, nie mogę przytoczyć słowo w słowo treści tej sesji. Poniżej przedstawiam relację na podstawie notatek, które czyniłem wtedy dosłownie w pocie czoła.
W czasie gdy prot pochłaniał niesamowite ilości czereśni i nektarynek, podałem mu listę pytań do niego przesłaną faksem przez Charliego Flynna. Przeczytałem wcześniej te pięćdziesiąt pytań, niewątpliwie dobrze wyselekcjonowanych, ale bardzo specjalistycznych, toteż w tym momencie nie byłem zbyt zainteresowany ewentualnymi odpowiedziami prota (sam mógłbym odpowiedzieć na jedno z nich dotyczące podróży świetlnych - odbywają się za pomocą luster). Prot uśmiechnął się tylko i zatknął listę za gumkę spodenek tuż obok swego nieodłącznego notesu.
Zaledwie zdołałem napomknąć o rozpoczęciu sesji, prot odszukał wzrokiem plamkę na ścianie i natychmiast zapadł w swój zwykły głęboki trans. Nie tracąc czasu na rozmowę z protem, poprosiłem o kontakt z Robertem. Jego twarz natychmiast zmartwiała, skulił się tak, iż zdawało się, że spadnie z fotela, i w tym stanie pozostał przez resztę godziny. Żaden z wprowadzanych przeze mnie wątków - śmierć ojca, związki z kolegami (z panoszącym się dryblasem i jego ofiarą), praca w rzeźni, pytania o miejsce pobytu jego żony i córki - nie wywołał u niego choćby najmniejszej reakcji. Ostrożnie wprowadziłem temat zraszacza do trawy - ale nawet to nie spowodowało żadnego odzewu. Wyglądało to tak, jakby Robert przygotował się wcześniej do tej konfrontacji i nic, cokolwiek usiłowałbym powiedzieć, nie zdołało go wyrwać z jego prawdziwie katatonicznego stanu. Próbowałem wykorzystać wszystkie profesjonalne sposoby i amatorskie chwyty, jakie tylko przychodziły mi do głowy, nawet zmyślając, co prot rzekomo opowiedział mi o jego życiu, a kończąc na nazwaniu go bezwstydnym tchórzem. Wszystko na nic.
Ale gdy poruszyłem temat jego rodziny i przyjaciół, nasunęła mi się pewna myśl. Przywołałem znów prota i poczułem dużą ulgę, kiedy się w końcu pojawił. Spytałem go, czy Robert byłby gotów porozmawiać z kimś innym, skoro ze mną nie chce. Po
chwili zastanowienia powiedział: „Może wyrazi zgodę na rozmowę ze swoją matką”.
Błagałem go, żeby mi pomógł ją odnaleźć, aby mi podał jej nazwisko lub adres. Znowu chwilę milczał, a potem powiedział: „Ma na imię beatrice. To wszystko, co mogę panu powiedzieć”.
Zanim go wybudziłem, zadałem jeszcze jedno pytanie w ciemno: „Jaki jest związek pomiędzy zraszaczem do trawy a tym, co przydarzyło się Robertowi siedemnastego sierpnia 1985?”. Ale jego reakcja wskazywała na to, że autentycznie nie widział związku między jednym i drugim (podobnie jak wtedy, gdy nie był w stanie hipnozy), i nie okazał ani śladu paniki, takiej jak wtedy, gdy moja żona włączyła zraszacz podczas pikniku w ogrodzie w święto Czwartego Lipca. Całkowicie sfrustrowany przywołałem go do rzeczywistości, wezwałem naszych niezawodnych sanitariuszy i niezbyt chętnie odesłałem go na Oddział Drugi.

Nazajutrz Giselle zakomunikowała mi, że większość minionego tygodnia spędziła w Bibliotece Archiwów, wraz ze swoją znajomą wyszukując i przeglądając artykuły z lokalnych gazet w małych miastach (tych, gdzie były rzeźnie) z lata roku 1985,. jak dotąd bez powodzenia, ale zostały jeszcze do przejrzenia dwie wielkie szuflady mikrofilmów. Przekazałem jej tę skąpą informację, którą udało mi się uzyskać. Powątpiewała, czy imię matki Roberta wiele pomoże, ale to naprowadziło ją na inny pomysł. „A gdyby przeszukać archiwa z roku 1963, kiedy to zmarł jego ojciec? Może znajdziemy nekrolog mężczyzny, którego żona miała na imię Beatrice i który miał sześcioletniego syna o imieniu Robert... A niech to licho! Ze też wcześniej o tym nie pomyślałam!”
Poparłem ją: „W tej chwili trzeba próbować wszystkiego”.

Podczas weekendu Kurczak zebrał wszystkie wypracowania na temat: „Dlaczego chcę polecieć na K-PAX”. Napisała je większość pacjentów i spora grupa personelu pomocniczego, w tym Jensen i Kowalski. Tak się złożyło, że akurat przyszła pora na copółroczne badanie kontrolne Bess. W czasie tego spotkania zapytałem ją, dlaczego nie wzięła udziału w konkursie.
- Pan wie, dlaczego, doktorze - odpowiedziała.
- Wolałbym, żebyś sama mi to powiedziała.
- Nie chcieliby kogoś takiego jak ja.
- Dlaczego nie?
- Nie zasługuję na to, aby pojechać.
- Dlaczego tak myślisz?
- Za dużo jem.
- Ależ, Bess, wszyscy tutaj jedzą więcej od ciebie.
- Nie zasługuję na to, aby jeść.
- Każdy musi jeść.
- Nie chce mi się jeść, kiedy jest tylu takich, co nic nie mają. Ilekroć próbuję jeść, widzę mnóstwo wygłodniałych twarzy cisnących się do okna. Patrzą tylko, jak jem, i czekają, aż coś spadnie na podłogę. A kiedy w końcu to coś spadnie, nie mogą się dostać do środka, żeby to podnieść. Jedyne, co mogą zrobić, to czekać, aż ktoś będzie wynosił odpadki. Nie mogę jeść, kiedy widzę wszystkie te wygłodniałe twarze.
- Za oknem nie ma nikogo, Bess.
- O nie, oni tam są. Pan ich po prostu nie widzi.
- Nie możesz im pomóc tym, że sama się głodzisz.
- Nie zasługuję na to, żeby jeść.
Już wiele razy zataczaliśmy to błędne koło. Walka Bess z rzeczywistością nie bardzo poddawała się leczeniu. Nawracającą depresję udawało się trochę podleczyć elektrowstrząsami i clozarilem, a ostatnio pomogła obecność La Belle Chatte. Bess trochę się ożywiła, gdy powiedziałem, że Betty planuje sprowadzić z azylu dla zwierząt następnych sześć kotków. Bez dalszych postępów w leczeniu schizofrenii paranoidalnej i psychotycznej depresji niewiele mogliśmy jej pomóc. Nieomal żałowałem, że nie było jej wśród chętnych do wyjazdu na K-PAX.
Nawiasem mówiąc, kotka dobrze się miała u Eda. Jedyny problem polegał na tym, że teraz każdy pacjent na oddziale dla psychopatów chciał mieć zwierzątko. Jeden z nich domagał się konia!

We wtorek czternastego sierpnia prot zwołał wszystkich do świetlicy. Powszechnie się spodziewano, że wygłosi coś w rodzaju mowy pożegnalnej oraz przedstawi wyniki konkursu zorganizowanego przez Kurczaka. Kiedy zgromadzili się już wszyscy z Oddziału Pierwszego i Drugiego oraz niektórzy z Trzeciego i Czwartego, w tym Masturbo i Ed w towarzystwie La Belle - większość personelu medycznego i pomocniczego też była obecna - prot wyszedł z sali i po chwili pojawił się... ze skrzypcami! Wręczył je Howiemu ze słowami: „Zagraj coś”. Howie zesztywniał. „Nie pamiętam, jak to się robi”, rzekł. „Wszystko zapomniałem”. „Przypomnisz sobie”, zapewnił go prot.
Howie długo spoglądał na skrzypce. Wreszcie oparł je pod brodą, pociągnął smyczkiem po strunach, sięgnął po kalafonię” którą prot przezornie miał w zanadrzu, i natychmiast zaczął grać etiudę Fritza Kreislera. Kilka razy przerywał, ale nie zaczynał znowu od początku, nie usiłował zagrać idealnie. Szczerząc zęby w uśmiechu jak małpka, przeszedł od razu do sonaty Mozarta. Grał ją nie najlepiej, ale gdy ostatnia nuta zamarła w absolutnej ciszy, zerwała się burza oklasków. To był najwspanialszy występ w jego karierze.
Z niewidoma wyjątkami pacjenci byli w dobrych nastrojach przez cały dzień. Wydaje mi się, że każdy zachowywał się wzorowo, żeby nie zaprzepaścić szansy na darmową wyprawę do raju. Ale prot nie wygłosił żadnej mowy ani nie podjął decyzji co do towarzysza w kosmicznej podróży. Najwyraźniej
miał jeszcze nadzieję namówić Roberta, aby wybrał się razem z nim.
O dziwo, wydawało się, że nikt nie był tym szczególnie rozczarowany. Wszyscy wiedzieli, że jest to tylko kwestia dni - godzin - do czasu „odlotu”, a wtedy wybór będzie musiał nastąpić.








SESJA SZESNASTA


W obliczu czegoś, co miało być bardzo daleką i chyba wyczerpującą podróżą, prot wydawał się równie odprężony jak zwykle. Wmaszerował prosto do mojego pokoju badań, rozejrzał się za koszykiem z owocami. Włączyłem mój zapasowy magnetofon i sprawdziłem, czy dobrze działa.
- Dzisiaj owoce będą po zakończeniu sesji, jeśli pan pozwoli.
- Aha. Bardzo dobrze. I życzę panu wspaniałego popołudnia..
- Proszę, proszę usiąść.
- Dziękuję szanownemu panu. - Jak postępuje pisanie raportu?
- Skończę przed odlotem.
Czy będę mógł go zobaczyć, zanim nas pan opuści?
- Jak tylko skończę. Ale nie sądzę, żeby pana zainteresował.
- Chciałbym go zobaczyć jak najszybciej, proszę mi wierzyć. A pytania doktora Flynna?
- Doba ma określoną liczbę godzin, gino, nawet dla K-PAXia-nina.
- Czy pan nadal planuje powrót na rodzinną planetę siedemnastego sierpnia?
- Muszę.
- To już za trzydzieści osiem godzin od tej chwili. - Jest pan dzisiaj bardzo szybki, doktorze.
- I Robert odlatuje z panem?
- Nie wiem.
- Dlaczego pan nie wie?
- Nadal ze mną nie rozmawia.
- A jeśli zadecyduje, że nie będzie panu towarzyszył?
- Wtedy będzie miejsce dla kogoś innego. Chce pan się tam wybrać?
- Myślę, że chciałbym kiedyś. Ale teraz mam tutaj mnóstwo rzeczy do zrobienia.
- Przypuszczałem, że tak pan odpowie.
- Proszę mi powiedzieć, dlaczego pan sądził, że Robert mógłby chcieć odlecieć z panem, gdy przybył pan na Ziemię pięć lat temu?
- Po prostu przeczucie. Odnosiłem wrażenie, że pragnie opuścić ten świat.
- Co by się stało tak naprawdę, gdyby żaden z was nie odleciał w tym terminie?
- Nic. Jedynie to, że gdybyśmy wtedy nie odlecieli, nie moglibyśmy już nigdy tego zrobić.
- Czy to byłoby takie straszne?
- Czy pan chciałby pozostać tutaj, jeśli mógłby pan powrócić do domu na K-PAX?
- Czy nie mógłby pan po prostu wysłać wiadomości, że trochę się pan spóźni?
- To nie działa na tej zasadzie. Światło ma takie właściwości... No cóż, to długa historia.
- Jest wiele powodów, żeby pan pozostał.
- Traci pan czas - powiedział, ziewając. Mówiono mi, że nie spał przez ostatnie trzy doby, wolał pracować nad swoim raportem.
Nadeszła pora na mój ostatni rozpaczliwy strzał. Ciekaw byłem, czy Freud kiedyś tego próbował.
- W takim razie może zechciałby pan wypić ze mną drinka?
- Jeśli taki jest wasz obyczaj - powiedział z zagadkowym uśmiechem.
- Pomieszać z sokiem owocowym?
- Chce pan powiedzieć, że cierpię na pomieszanie zmysłów? - Ależ skąd.
- Ja tylko żartuję, doktorku. Napiję się tego samego, co pan.
- Proszę tu pozostać i nie ruszać się z miejsca.
Udałem się do mojego gabinetu, gdzie czekała pani Trexler z ironicznym wyrazem twarzy i z wózkiem laboratoryjnym załadowanym kostkami lodu i trunkami - whisky, dżin, wódka zwykła i żytnia - oraz wszystkimi akcesoriami.
- Będę tutaj, gdyby pan czegoś potrzebował - wycedziła z dezaprobatą.
Podziękowałem i zabrałem wózek do pokoju badań. „Chyba napiję się trochę whisky”, rzekłem, siląc się na spokój. „Lubię martini przed wieczornym posiłkiem, ale wolę co innego, gdy nadarza się szczególna okazja, taka jak dziś - choć tych szczególnych okazji nie ma aż tak wiele”, dodałem pospiesznie, zupełnie jakbym się ubiegał o stanowisko dyrektora naczelnego.
- A pan czego się napije?
- Może być whisky.
Nalałem dwie czyste whisky z lodem i podałem protowi szklankę.
- Bon voyage - rzekłem podnosząc swoją. - Za szczęśliwy powrót do domu.
- Dziękuję - odrzekł wznosząc swoją whisky. - Cieszę się na tę podróż.
Nie miałem pojęcia, ile czasu upłynęło od jego ostatniego drinka, i czy w ogóle kiedyś pil alkohol, ale wydawało mi się, że pierwszy łyk mu smakuje.
- Prawdę powiedziawszy - wyznałem - wydaje się, że K-PAX jest naprawdę pięknym miejscem.
- Myślę, że spodobałoby się panu.
- Wie pan, ja byłem za granicą tylko dwa, może trzy razy.
- Powinien pan zobaczyć także trochę więcej własnego ŚWIATA. To ciekawa PLANETA.
Pociągnął spory haust, wyszczerzył zęby i przełknął, ale źle obliczył, zakrztusił się i odkaszliwał przez dobrych parę sekund. Patrząc, jak usiłuje złapać oddech, przypomniałem sobie, jak mój ojciec uczył mnie pić wino. Okropnie mi nie smakowało, ale wiedziałem, że oznacza to początek wieku dorosłego, więc zatkałem nos i łyknąłem. Ja również źle wtedy obliczyłem i zanieczyściłem burgundem cały dywan w salonie - dotąd widać na nim wyblakłą plamę. Nie jestem pewien, czy mi to kiedykolwiek wybaczył.
- Pan nie nienawidzi swojego ojca - powiedział prot.
- Co takiego?
- Zawsze obwiniał pan swego ojca za własne niedostatki. W tym celu musiał go pan znienawidzić. Ale tak naprawdę nigdy go pan nie nienawidził. Kochał go pan.
- Nie wiem, kto to wszystko panu naopowiadał, ale nie wie pan, o czym pan mówi.
Wzruszył ramionami i zamilkł. Po paru łykach z uporem ciągnął dalej (już się nie krztusił):
- Tym tłumaczył pan sobie zaniedbywanie własnych dzieci, poświęcając więcej czasu pracy. Wmówił pan sobie, że nie chce powtarzać błędu swojego ojca.
- Nie zaniedbywałem moich dzieci!
- W takim razie dlaczego nie wie pan o tym, że pana syn jest kokainistą?
- Co takiego? Który syn?
- Ten młodszy. Nazywacie go „chip”.
Istotnie były pewne oznaki - wyraźna zmiana osobowości, ciągły brak pieniędzy - oznaki, które wolałem zlekceważyć do chwili, kiedy znajdę czas, żeby się tym zająć. Jak większość rodziców nie chciałem wiedzieć, że mój syn jest narkomanem, i po prostu odkładałem odkrycie prawdy. Ale z całą pewnością nie życzyłem sobie, aby dowiedzieć się o tym problemie od jednego z moich pacjentów.
- Czy jest jeszcze coś, co leży panu na sercu?
- Tak. Niech pan zlituje się nad swoją żoną i przestanie śpiewać pod prysznicem.
- Dlaczego?
- Bo słoń panu nadepnął na ucho.
- Zastanowię się nad tym. Co jeszcze?
- Russell ma złośliwego guza na okrężnicy.
- Co takiego? Skąd pan to wie?
- Czuję to w jego oddechu.
- Jeszcze coś?
- To wszystko. Na razie.
Wypiliśmy jeszcze parę drinków w zupełnej ciszy, jeśli nie brać pod uwagę myśli, które huczały mi w głowie. Wreszcie ciszę przerwało pukanie do drzwi. Krzyknąłem: „Proszę wejść!”. Była to. Giselle, która wróciła z biblioteki.
Prot skinął ku niej głową i uśmiechnął się ciepło. Uścisnęła jego rękę i pocałowała w policzek, po czym podeszła do mnie i szepnęła do ucha: „Nazywa się Robert Porter. To prawie wszystko, co wiemy jak dotąd”. Potem klapnęła na fotelu w kąciku. Podałem jej drinka, którego przyjęła z wdzięcznością.
Przez jakiś czas gawędziliśmy o wszystkim i o niczym. Prot świetnie się bawił. Po czwartej whisky, kiedy już zaśmiewał się ze wszystkiego, co mówiliśmy, krzyknąłem: „Robercie Porter! Słyszysz mnie? Wiemy, kim jesteś!”.
Prot wyglądał na zaskoczonego, w końcu jednak zorientował się, w czym rzecz.
- Mówiłem panu i... mówiłem... - sarkał niepocieszony. - On się nie pojawi!
- Niech go pan poprosi jeszcze raz!
- Próbowałem. Naprawdę... naprawdę... próbowałem. Co jeszcze mogę zrobić?
- Możesz zostać! - zawołała Giselle. Z wolna zwrócił ku niej twarz.
- Nie mogę - powiedział ze smutkiem. - Teraz albo nigdy.
- Dlaczego?
- Już wyjaśniałem doktorowi bew... bew... doktorowi brewerowi, mam wyznaczony ter... termin... czekają mnie. Okno jest otwarte. Mogę wrócić tylko siedemnastego. O go... godzinie 3.31 ra... rano.
Pozwoliłem Giselle ciągnąć dalej. Nie mogła zaszkodzić bardziej niż ja.
- Chyba nie jest tu aż tak źle? - spytała błagalnym tonem.
Przez chwilę prot nie odzywał się. Znałem ten jego wyraz twarzy - połączenie zdumienia i rozgoryczenia, które oznaczało, że usiłuje znaleźć słowa, które mogłaby pojąć. W końcu powiedział:
- I owszem, jest. Giselle spuściła głowę.
Nalałem mu jeszcze jednego drinka. Nadeszła pora, żebym wyciągnął moją ostatnią atutową kartę.
- Prot, ja także chcę, żeby pan został.
- Dlaczego?
- Bo jest nam pan tutaj potrzebny.
- Do czego?
- Uważa pan, że Ziemia to niezbyt dobre miejsce. Może pan pomóc uczynić je lepszym.
- A to niby jak, do cholery?
- No cóż, jest wielu ludzi tutaj w szpitalu, którym pan tak bardzo dopomógł. I jest wiele innych istot, którym może pan pomóc, jeśli pan zostanie. Tu na Ziemi mamy dużo problemów. Wszyscy pana potrzebujemy.
- Sami możecie sobie pomóc, jeśli zechcecie. Po prostu musicie chcieć... i to wszystko.
- Robert pana potrzebuje. Pana przyjaciel.
- On mnie nie potrzebuje. On na mnie już nawet nie zwraca uwagi.
- To dlatego, że jest niezależną istotą i myśli po swojemu. Ale on chciałby, żeby pan pozostał. Wiem, że pragnąłby tego.
- Skąd pan to wie?
- Proszę go zapytać!
Prot wyglądał na zakłopotanego. I zmęczonego. Zamknął oczy. Szklanka mu się przechyliła i trochę whisky wylało się na dywan. Po dłuższej chwili otworzył oczy. Wydawał się zupełnie trzeźwy.
- I co powiedział?
- Powiedział, że dość już czasu tutaj zmarnowałem. Chce, żebym się wyniósł i zostawił go w spokoju.
- Co się z nim stanie, gdy pan odejdzie? Czy pomyślał pan o tym?
Na twarzy prota pojawił się uśmiech kota z Cheshire.
- To już pana sprawa.
Giselle powiedziała: „Prot, proszę cię. Ja także chcę, żebyś został”. Miała łzy w oczach.
- Zawsze mogę wrócić.
- Kiedy?
- Niedługo. Za jakieś pięć waszych lat. Minie jak jedna chwila.
- Pięć lat? - wykrzyknąłem zdumiony. - Dlaczego tak długo? Sądziłem, że wróci pan o wiele szybciej.
Prot popatrzył na mnie z głębokim smutkiem.
- Z uwagi na właściwości czasu... - zaczął, a potem dodał: - Istnieje wymiana w ramach podróży powrotnych. Spróbowałbym to wyjaśnić, ale nie dam rady, jestem po prostu cholernie zmęczony.
- Weź mnie ze sobą - poprosiła Giselle. Spojrzał na nią z nieopisanym współczuciem.
- Przykro mi. Ale dopiero następnym razem... Wstała i objęła go.
- Prot - rzekłem, rozlewając do ich szklanek resztę whisky - a jeśli ci powiem, że nie ma takiego miejsca jak K-PAX?
- No i komu tu się pomieszało w głowie? - odpowiedział.

Gdy Jensen i Kowalski odprowadzili prota do pokoju, gdzie zasnął i spał przez rekordowych pięć godzin, Giselle opowiedziała mi, czego dowiedziała się o Robercie Porterze. Nie było tego wiele, ale wyjaśniało, dlaczego nie mogliśmy wcześniej dotrzeć do informacji o nim. Po setkach godzin wertowania starych gazet Giselle wraz ze znajomą z biblioteki odnalazła nekrolog Geralda Portera, ojca Roberta. W ten sposób odkryła nazwę jego rodzinnego miasta - Guelph w stanie Montana. Wówczas przy. pomniała sobie znalezioną wcześniej informację o morderstwie i samobójstwie, do których doszło tam w sierpniu 1985 roku Zadzwoniła do biura szeryfa okręgu w zachodniej Montanie, tam gdzie się to wydarzyło. Okazało się, że ciało samobójcy nigdy nic zostało znalezione, ale z powodu błędu w dokumentacji spraw, została zarejestrowana jako utonięcie, a nie zaginięcie.
Człowiek, którego zabił Robert, zamordował jego żonę i córkę Matka Roberta w parę tygodni po tych tragicznych wydarzeniach, opuściła miasto i przeniosła się do jego siostry na Alaskę. Policją nie znała jej adresu. Giselle zamierzała polecieć do Montany, aby spróbować dowiedzieć się, dokąd się udała, a także na wszelki wypadek zdobyć zdjęcia jego żony i córki, akta personalne, dokumenty itp., żebym mógł się nimi posłużyć w próbach dotarcia do Rober, ta. Szybko zatwierdziłem opłacenie z góry kosztów podróży i za. gwarantowałem pokrycie wszelkich innych wydatków.
- Chciałabym go zobaczyć przed wyjazdem.
- Chyba śpi.
- Chcę tylko przez chwilę na niego popatrzyć. Doskonale ją rozumiałem. Ja także uwielbiam przyglądać się, jak śpi Karen - usta ma rozchylone, a z jej gardła wydobywają się delikatne dźwięki.
- Proszę mu nie pozwolić odejść, zanim jej nie odnajdę - prosiła, wychodząc.
Nie pamiętam zbyt dobrze, co działo się przez resztę dnia, choć krążyły pogłoski, że zasnąłem na posiedzeniu komitetu. Wiem za to na pewno, że przez całą noc obracałem się z boku na bok, myśląc o procie, o Chipie i o moim ojcu. Czułem się unieruchomiony gdzieś w samym środku czasu, w bezradnym oczekiwaniu na powtórzenie się błędów z przeszłości jeszcze raz, i jeszcze raz, bez końca.

Rano z Guelph zadzwoniła do mnie Giselle. Jedna z sióstr Roberta - relacjonowała - faktycznie mieszka na Alasce, druga na Hawajach. Rodzina Sary nie miała adresów żadnej z nich, natomiast ona (to znaczy Giselle) wspólnie ze znajomą pracującą w Northwest Airlines, usiłowała ustalić” dokąd leciała matka Roberta, gdy opuszczała Montanę. Poza tym zebrała trochę zdjęć i innych drobiazgów z okresu szkolnego Roberta i jego przyszłej żony, dzięki pomocy matki Sary i dyrektorki szkoły średniej, która razem z Giselle przeszukiwała szkolne akta przez prawie całą noc. „Niech pani znajdzie jego matkę”, powiedziałem. „Proszę ją tu przywieźć, jeśli to tylko możliwe. A wszystkie zdjęcia i całą resztę proszę od razu przefaksować”.
„Powinien pan już mieć je na biurku”.
Odwołałem spotkanie z Komisją Kwalifikacyjną. Villers nie był zadowolony - byłem ostatnim z kandydatów na stanowisko dyrektora.
Wśród materiałów zebranych przez Giselle były zdjęcia Roberta z kolejnych lat szkolnych, poczynając od pierwszej klasy aż do uzyskania absolutorium, ostatnie z nich z księgi absolwentów, opatrzone mottem: „Wszyscy wielcy ludzie umierają i ja też kiedyś umrę”. Były także zdjęcia drużyn zapaśniczych i swobodne ujęcia przy budkach z wodą sodową i w pizzeriach. Wśród akt i dokumentów znajdowały się kopia aktu urodzenia, świadectwa szczepień, wykazy ocen (piątki i czwórki), pochwała za najlepsze wyniki w okręgowym konkursie języka łacińskiego i dyplom. Były także zdjęcia jego sióstr, które ukończyły szkołę parę lat wcześniej, i trochę informacji na ich temat. A także zdjęcie Sary - pełnej życia dziewczyny o blond włosach, na zdjęciu przewodziła grupie dziewcząt, które kibicowały drużynie koszykówki. I wreszcie zdjęcie całej rodziny przed nowym domem na wsi - wszyscy uśmiechnięci. Sądząc po wieku córki, musiało zostać zrobione niedługo przed tragedią. Właśnie gdy je oglądałem, pani Trexler przyniosła mi kawę. „To jego żona i córka”, powiedziałem. „Ktoś je zamordował”. Nieoczekiwanie wybuchnęła płaczem i wybiegła z pokoju. Pamiętam, jak pomyślałem wtedy, że ciężki los pacjentów jest jej bliższy, niż mi się zdawało. Dużo później, przeglądając akta przed jej odejściem na emeryturę, dowiedziałem się, że wiele lat temu jej własna córka została zgwałcona i zamordowana.

Podczas lunchu na Oddziale Drugim ogłosiłem zarządzenie: koty nie mają prawa przebywać na stole. Siedziałem naprzeciw pani Archer, która obecnie spożywała wszystkie posiłki w jadalni. Prot i Kurczak siedzieli po obu jej stronach. Obaj dyskutowali z nią z ożywieniem. Spoglądała niepewnie to na jednego, to na drugiego, po czym powolnym ruchem uniosła łyżkę z zupą do ust. Nagle... siorbnęła - tak głośno, że można by ją było bez trudu usłyszeć na Oddziale Czwartym. Następnie wzięła pełną garść
grzanek i energicznie wsypała do zupy. Gdy skończyła jeść, cała jej pomarszczona twarz była usmarowana zupą. „O Boże”, rzekła uradowana, „zawsze miałam ochotę to zrobić”.
„Następnym razem czknij!”, powiedział Kurczak.
Zdawało mi się, że na twarzy Bess dostrzegłem lekki uśmiech, ale może było to tylko moje pobożne życzenie.
Po posiłku wróciłem do gabinetu i poprosiłem panią Trexler, która odzyskała już panowanie nad sobą, aby odwołała wszystkie umówione na ten dzień spotkania. Mruknęła coś niezrozumiale na temat lekarzy, ale zgodziła się wykonać moje polecenie. Następnie udałem się na poszukiwanie prota.
Był w świetlicy, otoczony pacjentami i personelem z Oddziałów Pierwszego i Drugiego. Obecny był nawet Russell, który przeżył coś w rodzaju objawienia, zrozumiawszy, że to dzięki protowi Maria postanowiła zostać zakonnicą. Gdy wszedłem do sali, wykrzyknął: „Nauczyciel mówi: Mój czas się zbliża!”. W kącikach ust miał pełno zaschłej śliny.
„Jeszcze nie, Russ”, powiedziałem. „Muszę najpierw z nim porozmawiać. Wybaczcie, proszę, musimy was opuścić”. Uciszyłem gremialny protest, zapewniając, że niedługo wrócimy.
Idąc z protem do jego pokoju, powiedziałem:, Wszyscy bez wyjątku spełniliby każdą pana prośbę. Jak pan myśli, dlaczego tak jest?”.
- Ponieważ rozmawiam z nimi jak z równymi sobie. Wam, lekarzom, sprawia to dużą trudność. Ja ich słucham, jak jedna istota drugiej.
- Ja ich też słucham!
- Pan ich słucha w inny sposób. Pan nie jest aż tak zainteresowany nimi i ich sprawami, jak artykułami i książkami, które pan o nich napisze. Nie wspominając już o pana zarobkach, które są o wiele za wysokie.
Co do tego ostatniego się mylił, ale nie pora była o tym dyskutować.
- Ma pan trochę racji - powiedziałem - ale mój profesjonalizm jest potrzebny, aby im pomóc.
- No cóż, musi to być prawda, skoro pan w to wierzy. Dobrze mówię?
- Właśnie o tym chciałem z panem porozmawiać.
Weszliśmy do pokoju - byłem tu po raz pierwszy od czasu
jego wcześniejszego zniknięcia. Pokój był prawie całkiem pusty, z wyjątkiem notatników, które leżały na biurku. „Mam trochę zdjęć i dokumentów, które chciałbym panu pokazać”, powiedziałem, rozkładając wszystko na biurku, delikatnie odsunąwszy na bok jego raport. Kilka zdjęć na razie zatrzymałem.
Popatrzył na swoje zdjęcia, akt urodzenia, świadectwa dyplomowe.
- Skąd pan to ma?
- Przesłała mi je Giselle. Znalazła je w Guelph w Montanie. Poznaje pan tego chłopca?
- Tak. To Robert.
- Nie. To pan.
- Czy nie rozmawialiśmy już na ten temat?
- Tak, ale wtedy nie mogłem jeszcze udowodnić, że pan i Robert jesteście tą samą osobą.
- Bo nie jesteśmy.
- Jak wytłumaczy pan fakt, że jest taki podobny do pana?
- Dlaczego bańka mydlana jest okrągła?
- Chwileczkę, chcę zapytać, dlaczego on wygląda zupełnie tak samo jak pan?
- Wcale nie. Jest chudszy i ma ode mnie jaśniejsze włosy i cerę. Moje oczy są wrażliwe na światło, jego - nie. Różnimy się od siebie na tysiąc sposobów, tak jak pan i pański przyjaciel bill siegel.
- Nie. Robert to pan. Pan to Robert. Każdy z was jest częścią tej samej istoty.
- Myli się pan. Ja nawet nie jestem człowiekiem. Jesteśmy tylko bliskimi przyjaciółmi. Beze mnie dawno by już nie żył.
- I pan także. Cokolwiek dzieje się z nim, dzieje się również z panem. Czy rozumie pan to, co mówię?
- To ciekawa hipoteza. - Zanotował coś w jednym z notesów.
- Proszę posłuchać. Czy pamięta pan, jak mi pan mówił, że wszechświat będzie się rozszerzał i kurczył bez końca przez całą wieczność?
- Naturalnie.
- A potem mówił pan, że jeśli znaleźlibyśmy się w fazie kurczenia, czas biegłby wstecz, ale nie odczuwalibyśmy tej różnicy, ponieważ posiadamy jedynie pamięć przeszłości, a o przyszłości nie wiemy. Pamięta pan?
- Oczywiście.
- Dobrze. Tak samo w tym przypadku. Z pana perspektywy Robert to osobna istota. Z mojej perspektywy, prawda jest doskonale logiczna i oczywista. Pan i Robert to jedna i ta sama osoba.
- Pan źle rozumie zmiany biegu czasu. Niezależnie od tego, czy posuwa się do przodu czy do tyłu, postrzeganie się nie zmienia.
- A więc?
- Więc nie ma różnicy, czy słuszność jest po pana stronie czy też nie.
- Ale dopuszcza pan możliwość, że mam rację?
Uśmiechnął się bardzo szeroko.
- Dopuszczę taką możliwość, jeśli uzna pan za możliwe, że jestem z K-PAX.
Z jego punktu widzenia nie istniała najmniejsza wątpliwość co do miejsca jego pochodzenia. Gdybym miał do dyspozycji jeszcze kilka miesięcy albo i lat, może mógłbym go przekonać, że jest inaczej. Ale nie było już czasu. Wyjąłem z kieszeni zdjęcia Sary i Rebeki.
- Czy poznaje je pan?
Wyglądał na zaszokowanego, ale tylko przez chwilę.
- To jego żona i córka. - A to?
- To jego matka i ojciec.
- Giselle usiłuje odnaleźć pana matkę i siostrę na Alasce. Matkę będzie próbowała tutaj sprowadzić. Proszę, prot, niech pan zostanie do momentu, kiedy będzie pan mógł z nią porozmawiać.
Wzniósł do góry ręce.
- Ile razy mam panu powtarzać? Muszę odlecieć o 3.31 rano. Nic nie może tego zmienić!
- Sprowadzimy ją tutaj najszybciej, jak tylko się da.
Nie patrząc na zegar, rzekł:
- No cóż. Macie dokładnie dwanaście godzin i osiem minut, żeby to zrobić.

Tego wieczoru Howie i Ernie wydali w sali rekreacyjnej pożegnalne przyjęcie na cześć prota. Było wiele podarków dla przyjaciela „z zaświatów” - pamiątek z jego pobytu na Ziemi: płyty, kwiaty, różne gatunki owoców i warzyw. Pani Archer wystukiwała na pianinie znane melodie w towarzystwie Howiego, który grał na skrzypcach. Wszędzie było pełno kotów.
Kurczak podarował mu egzemplarz Podróży Guliwera zwędzony z półki w czytelni. Przypomniałem sobie, jak prot mówił mi, że jego ulubionym (ziemskim) opowiadaniem są Nowe szaty cesarza. Przy okazji, jego ulubionymi filmami były: Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia, 2001, ET, Starman, i oczywiście Bambi.
Było mnóstwo ściskania i całowania, ale wyczuwałem też pewną dozę napięcia. Wszyscy wydawali się podnieceni i zdenerwowani. W końcu Kurczak zapytał, kogo prot zabierze ze sobą. Jego zezujący wzrok sprawiał, że nie byłem do końca pewien, czy patrzy na mnie czy na prota. Ale to prot odpowiedział: „Tego, kto pierwszy zaśnie”.
Natychmiast ustawili się w kolejce, aby wśród łez uściskać go po raz ostatni, po czym pędem ruszyli do łóżek, dając protowi czas na dokończenie raportu i przygotowanie się do podróży. W nadziei, że będzie to wspólna podróż, ze wszystkich sił usiłowali zasnąć, a w głowach kłębiły im się wizje tańczących jortów.
Powiedziałem protowi, że mam parę rzeczy do zrobienia, ale przyjdę się pożegnać, zanim nas opuści, po czym udałem się do swojego gabinetu.
Około jedenastej zadzwoniła Giselle. Znalazła adres siostry Roberta na Alasce. Niestety zmarła ona we wrześniu ubiegłego roku i matka przeniosła się do drugiej córki na Hawaje. Giselle próbowała do niej dotrzeć, ale bez powodzenia. „Jest za późno, żeby ją sprowadzić do Nowego Jorku, ale jeśli ją odnajdziemy, może będzie mogła do niego zadzwonić”.
„Byle prędko”, odrzekłem.
Przez następne trzy godziny próbowałem pracować, słuchając opery Manon Lescaut z kasety. W trzecim akcie Manon i des Grieux wyruszają do Nowego Świata. Wreszcie zrozumiałem, dlaczego tak kocham operę. Można tam znaleźć wszystko, do czego zdolni są ludzie, całą radość życia i jego tragedie, wszystkie uczucia i przeżycia.
Mój ojciec także musiał to odczuwać. Ciągle go widzę, jak w sobotnie popołudnie leży na kanapie w salonie, z zamkniętymi oczami, słuchając transmisji z Metropolitan Opera. Jakże żałuję, że już go nie ma i nie mogę z nim pogadać o muzyce i o jego wnukach i o wszystkich innych rzeczach, które sprawiają, że życie jest radosne i ciekawe, i dobre! Próbowałem sobie wyobrazić drugi „równoległy” świat, w którym on żyje, a ja zostałem sławnym śpiewakiem operowym, i oczyma duszy widziałem, jak wyśpiewuję dla niego jego ulubione arie, a matka podaje nam wspaniały niedzielny obiad.
Chyba musiałem się zdrzemnąć. Śniło mi się, że jestem w nieznanym sobie miejscu: purpurowe bezchmurne niebo pełne było księżyców i żeglujących ptaków, a ziemię zwartym szykiem pokrywały drzewa i kobierzec z malutkich zielonych kwiatuszków. U moich stóp stała para żuków z prawie ludzkimi oczami, a z tyłu za nimi pełzał mały brązowy wąż - a może duży robak? W dali widziałem pola czerwonych i żółtych zbóż i mogłem dostrzec małe słonie i inne przechadzające się zwierzęta. Kilka stworzeń podobnych do szympansów goniło się, wyłaniając się co chwila z pobliskiego lasu. Czułem, że płaczę - tak było pięknie. Ale najcudowniejsza ze wszystkiego była absolutna cisza. Nie czuło się najlżejszego powiewu wiatru i w ciszy słychać było delikatne bicie dzwonów: gene, gene, gene...”
Zbudziłem się nagle. Zegar wybijał trzecią. Szybko zbiegłem do pokoju prota. Zastałem go piszącego z rozmachem w notesie - prawdopodobnie przed odlotem na K-PAX usiłował zakończyć swoje sprawozdanie o Ziemi i jej mieszkańcach. Wyglądało, że zostawił to na ostatnią chwilę, tak jak to mogła uczynić każda ludzka istota. Obok stało kartonowe pudło, a w nim owoce, ze dwie łodygi brokułów, słoik masła orzechowego, wypracowania. pacjentów i inne pamiątki - wszystko schludnie zapakowane. Na biurku obok notesów leżała kieszonkowa latarka, podręczne lusterko, lista pytań od doktora Flynna. Wszystkie sześć kotów z Pierwszego i Drugiego Oddziału spało u niego na łóżku.
Spytałem, czy nie ma nic przeciw temu, żebym przejrzał sobie jego odpowiedzi na tych pięćdziesiąt pytań. Nie przerywając pisania, skinął potakująco głową i ruchem ręki wskazał drugi fotel.
Niektóre z pytań, na przykład te dotyczące energii atomowej, pozostawił bez odpowiedzi z przyczyn, które wyjaśnił w czasie naszych sesji. W ostatnim punkcie Flynn prosił o listę wszystkich planet, które prOt odwiedził we wszechświecie. W odpowiedzi prot napisał: „Zobacz Załącznik”. Załącznik zawierał listę sześćdziesięciu czterech planet wraz z ich opisem oraz charakterystyką mieszkańców, a także mapy gwiezdne. Nie było tam wszystkiego, czego mogli oczekiwać profesor Flynn i jego współpracownicy - ze Steve’em włącznie - ale bez wątpienia wystarczająco dużo, by mieli co robić przez dłuższy czas.
Około godziny 3.10 rzucił ołówek, ziewnął i przeciągnął się z hałasem - zupełnie jakby zakończył jakąś rutynową pracę:
- Czy mogę to zobaczyć?
- Czemu nie? Ale jeśli chce pan to przeczytać, musi pan od razu zrobić kopię, bo to jest jedyny egzemplarz.
Poprosiłem jednego z nocnych pielęgniarzy, żeby zabrał materiał na górę, zwerbował kogoś do pomocy i skopiował notatki, używając wszystkich dostępnych kserokopiarek. Pospieszył na górę, trzymając notesy tak ostrożnie, jakby niósł jajka. W tym momencie przyszło mi do głowy, że mógłbym spróbować przewlec sprawę, ale to mogło jeszcze pogorszyć stan rzeczy, więc szybko zaniechałem tego pomysłu.
Czułem, że raport będzie raczej mało pochlebnym sprawozdaniem z „wizyty” prota na Ziemi - zapytałem więc: „Czy jest coś na naszej planecie, co się panu podobało? Oczywiście oprócz owoców”.
- Pewnie, że tak - odparł z dobrze znanym mi uśmiechem. - Wszystko oprócz ludzi. Z jednym czy drugim wyjątkiem, ma się rozumieć.
Chyba nie było już wiele więcej do powiedzenia. Podziękowałem mojemu niezwykłemu przyjacielowi za wiele ciekawych dyskusji i za to, że pomógł z tak dobrym skutkiem kilku pacjentom. W zamian podziękował mi za „wszystkie wspaniałe plony” i ofiarował mi niewidzialną pajęczą nić.
Udawałem, że ją biorę.
- Żałuję, że muszę się z panem żegnać - powiedziałem, potrząsając jego krzepką dłoń, chociaż miałem ochotę go uściskać. - Ja też wiele panu zawdzięczam.
- Dziękuję. Będzie mi brakowało tego miejsca. Ma w sobie duży potencjał. - Wtedy zdawało mi się, że ma na myśli szpital, ale chodziło mu oczywiście o Ziemię.
Pielęgniarz przybiegł ze skopiowanym materiałem na kilka minut przed czasem „odlotu” prota. Zwróciłem mu oryginał w całości, choć notesy były trochę w nieładzie.
- W samą porę - powiedział. - A teraz musi pan opuścić ten pokój. Każda istota znajdująca się w zasięgu paru metrów ode mnie zostanie zmieciona razem ze mną. Lepiej będzie, jeśli pan je również ze sobą zabierze - rzekł, wskazując na koty.
Postanowiłem spełnić jego prośbę. Niby czemu nie? I tak nie byłem w stanie nic zrobić, do licha. Wyprosiłem koty z łóżka. Jeden po drugim otarły się o jego nogę, po czym wyruszyły w poszukiwaniu innych ciepłych legowisk.
- Zegnaj, wędrowcze Porter - rzekłem. - Nie pozwól się staranować żadnym apom.
- Nie „żegnaj”, tylko do widzenia. Ani się pan obejrzy, jak będę z powrotem. - Wskazał na niebo. - W końcu K-PAX nie jest aż tak daleko, naprawdę.
Wyszedłem z pokoju, ale pozostawiłem drzwi otwarte. Już wcześniej powiadomiłem personel sali zabiegowej, aby byli w pogotowiu - przygotowani na każdą okoliczność. W głębi korytarza dostrzegłem doktora Chakraborty obok wózka z zestawem do reanimacji, gdzie znajdował się respirator i inny sprzęt. Zostało zaledwie parę minut.
Kiedy widziałem prota po raz ostatni, porządkował notesy w schludny stosik i sprawdzał latarkę, siedząc przy biurku. Położył pudło z owocami i innymi pamiątkami na kolanach, wziął małe lusterko i spojrzał w nie. Następnie umieścił latarkę na ramieniu. W tym momencie jeden z pracowników ochrony pojawił się zasapany z wiadomością, że mam pilną rozmowę międzymiastową. Dzwoniła matka Roberta. Dokładnie w tej samej chwili nadbiegł Kurczak z małą sfatygowaną walizeczką, domagając się, aby go „zaokrętować”. Nawet wśród tego całego zamieszania wykluczone było, bym spuścił prota z oczu na dłużej niż kilka sekund. Ale kiedy obróciłem się, żeby mu powiedzieć o telefonie, już go nie było!
Wpadliśmy wszyscy do pokoju. Jedynym śladem, który po nim pozostał, były ciemne okulary - leżały na kartce papieru z pospiesznie skreśloną wiadomością: „Nie będą mi przez jakiś czas potrzebne. Proszę je dla mnie przechować”.
Kierując się moim uprzednim przeczuciem, że w czasie tych paru dni, kiedy to rzekomo udał się do Kanady, Grenlandii i Islandii, prot ukrywał się w magazynie, pognaliśmy do tej części budynku. Drzwi były zamknięte na klucz, a strażnik miał trudności ze znalezieniem odpowiedniego klucza. Czekaliśmy cierpliwie. Byłem przekonany, że znajdziemy tam prota. W końcu strażnik otworzył ciężkie drzwi i zapalił światło. Było tam pełno starego zakurzonego sprzętu - wystarczająco dużo, żeby otworzyć własne muzeum - ale ani śladu prota. Nie znaleźliśmy go ani w sali operacyjnej, ani seminaryjnej, ani w żadnym innym miejscu, gdzie według naszego rozeznania mógłby się ukrywać. Nikomu z nas nie przyszło do głowy, żeby sprawdzić pokoje pacjentów.

Kilka godzin później jedna z pielęgniarek znalazła go w pokoju Bess, leżącego bez przytomności na podłodze w pozycji płodowej. Niewiele w nim było życia. Źrenice prawie nie reagowały na światło, mięśnie były sztywne jak stalowe pręty. Objawy rozpoznałem natychmiast - mieliśmy dwóch innych pacjentów dokładnie w takim samym stanie na Oddziale 3B: był w głębokiej katatonii. Nie było już prota. Pozostał Robert. Czegoś takiego się spodziewałem. Jednak stało się jeszcze coś, czego zupełnie nie przewidziałem: nieco później tego samego dnia zgłoszono mi zniknięcie Bess.

Giselle postarała się o przetłumaczenie raportu prota - zrobił to jej znajomy, specjalista od szyfrów. Posłużył się wersją Hamleta w pax-o, sporządzoną przez prota na moje życzenie. Raport zatytułowany „Wstępne obserwacje z B-TIK (RX 4987165.233)” był przede wszystkim szczegółowym opisem przyrody Ziemi zwłaszcza ostatnio zachodzących w niej zmian, które przypisywał „rakowatemu” rozrostowi ludzkiej populacji, „bezmyślnej” konsumpcji bogactw naturalnych przez człowieka i jego „katastrofalnemu” wywyższeniu się ponad wszelkie inne istoty zamieszkujące razem z nim naszą planetę. Wszystko to tłumaczy używanie przez niego wyłącznie dużych liter w nazwach Ziemi i innych planet, a małych w nazwiskach pojedynczych ludzkich istot. Prot zapisał także różne propozycje dotyczące tego, w jaki sposób moglibyśmy „wyleczyć” nasze „choroby” społeczne: wyeliminować religię, kapitał, nacjonalizm, rodzinę jako podstawową komórkę społeczną i wychowawczą - wszystkie te rzeczy, które w jego przekonaniu były naszym podstawowym błędem, a które, paradoksalnie, dla większości z nas są najcenniejsze. Bez wprowadzenia tych „poprawek”, pisał, „prognozy” nie są dobre. W rzeczy samej dawał nam tylko jedno dziesięciolecie, aby dokonać „koniecznych” zmian. „W przeciwnym razie”, kończył, „życie na PLANECIE ZIEMIA nie przetrwa następnego stulecia”. Jednakże jego ostatnie cztery słowa dodawały nieco otuchy. Brzmiały one: „Oho minny blup kehur” - „Oni są jeszcze dziećmi”.








EPILOG


Matka Roberta przyjechała z Giselle następnego dnia i pozostała przez weekend, ale nic nie wskazywało na to, by Robert ją rozpoznał. Była wspaniałą kobietą. Oczywiście, cała ta historia była dla niej trochę zagadkowa - nigdy nie wiedziała o istnieniu prota - zresztą zagadką była dla nas wszystkich. Powiedziałem jej, że nie ma potrzeby, by pozostawała dłużej, i obiecałem dać znać, gdy tylko w jego stanie zajdzie jakaś zmiana. Podwiozłem. ją na lotnisko w Newark, w drodze do Adirondacks. Jechałem z Chipem, który gdy mu powiedziałem, że wiem o wszystkim, ze łzami w oczach przyznał się do swego problemu z kokainą. Mieliśmy dołączyć do Karen i Billa z jego żoną i córką.

To było prawie pięć lat temu. Jakżebym chciał wam powiedzieć, że pewnego pięknego dnia Robert usiadł i powiedział: „Jestem głodny. Macie jakieś owoce?”. Ale pomimo najlepszych chęci i nieustającej opieki nadal pozostaje w stanie głębokiej katatonii. Jak większość katatoników prawdopodobnie słyszy każde nasze słowo, ale nie potrafi albo nie chce zareagować. Może z czasem przy naszej życzliwości i cierpliwości wyleczy się ze swojego tragicznego stanu. Zdarzały się rzeczy bardziej jeszcze niezwykłe. Znałem pacjentów, którzy wrócili do nas po dwudziestoletnim „śnie”. Na razie możemy jedynie czekać - niewiele więcej można zrobić.
Giselle odwiedza go co tydzień i zwykle wtedy razem jemy lunch i rozmawiamy o naszych sprawach. Giselle obecnie pracuje nad książką dotyczącą bulwersującego poziomu umieralności niemowląt w Ameryce. Jej artykuł na temat chorób psychicznych, w którym opisała prota oraz kilku innych pacjentów, ukazał się w specjalnym wydaniu czasopisma „Conundrum” poświęconym tematyce zdrowia. W wyniku tego artykułu otrzymaliśmy tysiące listów od ludzi z prośbami o więcej informacji na temat K-PAX. Wielu z nich chciało się dowiedzieć, jak można się tam dostać. A jeden z producentów Hollywood zwrócił się z prośbą o zgodę na realizację filmu z życia Roberta. Nie wiem, czy coś z tego wyniknie, ale dzięki niezłomnym wysiłkom Giselle, informacjom otrzymanym od matki Roberta i wielu godzinom rozmów, które prowadziłem z protem, a także dzięki współpracy władz stanu Montana, posiadamy w miarę dokładny obraz tego, co się wydarzyło owego strasznego popołudnia szesnastego sierpnia i później, aż do wczesnych godzin porannych siedemnastego sierpnia 1985. Zacznijmy od paru szczegółów z jego życiorysu.
Robert Porter urodził się w Guelph w stanie Montana w 1957 roku jako syn pracownika rzeźni. Niedługo po jego przyjściu na świat ojciec został kaleką na skutek wypadku w pracy - młody wół w przedśmiertnych konwulsjach zerwał się z haka i przygniótł go swym ciężarem. Przez resztę swego życia cierpiał straszne bóle, nie był nawet w stanie znieść jasnego światła. Wiele bezsennych godzin spędzał ze swoim synkiem - energicznym wesołym chłopcem, lubiącym książki, układanki i zwierzęta. Nigdy nie wrócił do zdrowia po odniesionych obrażeniach i zmarł, kiedy Robert miał sześć lat.
Ojciec Roberta często snuł rozważania na temat możliwości szczególnych form życia wśród gwiazd i chłopiec stworzył sobie obraz przyjaciela z dalekiej planety, gdzie ludzie nie umierają tak szybko. Przez kilka następnych lat Robert miewał krótkie napady depresji i wtedy właśnie przyzywał „prota”, szukając ulgi i wsparcia, ale nigdy nie był hospitalizowany ani w żaden sposób leczony.
Matka Roberta podjęła pracę w bufecie szkolnym, co było kiepsko płatne, a ponieważ miała jeszcze na utrzymaniu dwie córki, rodzina ledwie wiązała koniec z końcem. Takie luksusy jak świeże owoce były rzadkością. Wolny czas spędzali na wycieczkach do pobliskiego lasu i spacerach nad rzeką. Podczas tych wypraw chłopiec nauczył się kochać i cenić lasy i pola, zwierzęta i rośliny.
Był dobrym uczniem, bardzo aktywnym i chętnym do pomocy innym. Jesienią 1974 roku, będąc w ostatniej klasie szkoły średniej, otrzymał medal za zasługi dla lokalnej społeczności od Klubu Rotariańskiego w Guelph. Później w tym samym roku wybrano go na kapitana reprezentacyjnej szkolnej drużyny zapaśniczej. Na wiosnę 1975 otrzymał stypendium, aby studiować biologię stosowaną na uniwersytecie stanowym. Ale jego dziewczyna, Sara Barnstable, zaszła w ciążę i Robert uważał za swój obowiązek ożenić się z nią i znaleźć pracę, aby utrzymać swoją nową rodzinę. Jak na ironię praca, która przed dwunastu laty spowodowała śmierć jego ojca, była jedyną, jaką mógł uzyskać.
Jakby tego było mało, jego żona była katoliczką. Ich mieszane małżeństwo było źle widziane przez mieszkańców tego małego miasta, skutkiem czego nie mieli właściwie przyjaciół. To prawdopodobnie wpłynęło na ich decyzję, aby się w końcu wyprowadzić z dała od ludzi do opuszczonej doliny, kilka mil za miastem.
Pewnego sierpniowego popołudnia w 1985 roku, podczas gdy Robert ogłuszał woły w rzeźni, w domu Porterów zjawił się intruz. Matka z córką chłodziły się pod zraszaczem do trawy. Nieznajomy mężczyzna - wielokrotnie karany za różne przestępstwa, takie jak włamania, kradzieże samochodów i molestowanie seksualne dzieci - wszedł do domu przez drzwi frontowe, które nie były zamknięte, i przez okno kuchenne obserwował Sarę i małą Rebece aż do chwili, gdy dziewczynka weszła do środka, prawdopodobnie, by skorzystać z łazienki. W tym momencie intruz ją zaatakował. Słysząc krzyki córki, Sara pobiegła do domu. Tam obie zostały zgwałcone i zamordowane, chociaż zanim to nastąpiło, Sara mocno podrapała twarz intruza i prawie odgryzła mu ucho.
Robert wrócił do domu w chwili, kiedy mężczyzna wychodził. Widząc męża i ojca swoich ofiar, morderca wbiegł z powrotem i uciekł tylnymi drzwiami. Robert, uświadomiwszy sobie bez wątpienia, że stało się coś strasznego, udał się za nim. Minął zakrwawione ciała żony i córki leżące na kuchennej podłodze, wybiegł na podwórze, pochwycił mordercę i złamał mu kark, z siłą ogłuszacza bydła i umiejętnościami wyszkolonego zapaśnika.
Następnie wrócił do domu, zaniósł żonę i córkę do sypialni, okrył je kocami, wyprał i wysuszył kostiumy kąpielowe, odłożył je na miejsce, pościerał zakrwawioną podłogę i wyruszył nad pobliską rzekę. Na brzegu zdjął ubranie i wskoczył do wody, bez wątpienia w celu samobójstwa. Policja doszła do wniosku, że się utopił, chociaż ciała nigdy nie znaleziono. Sprawa została oficjalnie zamknięta i w takiej wersji raport znalazł się w kartotece.
Rzeka musiała go wyrzucić na brzeg gdzieś poniżej i od tej pory nie był już Robertem, tylko „protem” (prawdopodobnie wzięte od nazwiska „Porter”), który wędrował po kraju przez cztery i pół roku aż do chwili zatrzymania na dworcu autobusowym w New York City. Jest absolutną zagadką, w jaki sposób żył przez ten czas, ale przypuszczam, że spędzał wiele czasu w bibliotekach publicznych, studiując geografię i języki różnych krajów świata, bo raczej nie zwiedzał ich realnie. Prawdopodobnie tam również sypiał, ale w jaki sposób zdobywał pożywienie i ubranie - tego nie wie nikt.
Ale kim był prot? I skąd się wzięła jego dziwaczna koncepcja świata bez rządów, pieniędzy, seksu czy miłości? Zakładam, że jego wtórna osobowość potrafiła w jakiś sposób używać pewnych obszarów czy też funkcji mózgu, z których my korzystać nie umiemy - może z wyjątkiem osób dotkniętych zespołem „obłąkanego geniusza” lub pewnymi innymi zaburzeniami. Posiadając te zdolności, spędził zapewne wiele czasu na rozwijaniu swej koncepcji idyllicznego świata. Tam nie mogłyby zaistnieć wszystkie te wydarzenia, które na Ziemi zrujnowały życie jego „przyjaciela” Roberta. Wizja tej utopijnej egzystencji była tak potężna i doskonała, że w ciągu lat zbudował w wyobraźni wszystko co do najdrobniejszych szczegółów, i to w języku, który sam wymyślił. Udało mu się nawet w jakiś sposób odgadnąć właściwości słońc swojej planety i układ gwiazd w jej najbliższym otoczeniu - dotyczyło to również paru innych planet, które rzekomo odwiedził (wszystkie dane, które dostarczył doktorowi Flynnowi i jego współpracownikom, okazały się bezbłędne).
Jego idealny świat musiał być miejscem, gdzie ojcowie nie umierają, gdy dorastają ich dzieci. Prot rozwiązał ten problem w dwojaki sposób: dziecko K-PAXiańskie rzadko, jeżeli w ogóle, widuje swych rodziców, a równocześnie krzepi je świadomość, że dożyją oni prawdopodobnie tysiąca lat.
Musiał to być świat bez seksu, a nawet bez miłości, czyli tych tak bardzo ludzkich potrzeb, które potrafią zniszczyć pięknie zapowiadającą się przyszłość i karierę młodych ludzi. A co jeszcze ważniejsze: w świecie pozbawionym miłości nie cierpi się utraty bliskich, w świecie bez seksu - nie ma przestępstw seksualnych. Nie ma tam nawet wody, której można używać do zraszania trawy!
W tym wyidealizowanym miejscu nie mogły istnieć żadnego rodzaju pieniądze - problemy finansowe uniemożliwiły Robertowi podjęcie studiów i zmusiły do zarabiania na życie zabijaniem żywych stworzeń, które kochał, do wykonywania tej samej
pracy, która była przyczyną śmierci jego ojca. A więc na tej idyllicznej planecie nie mordowano także zwierząt ani nie wykorzystywano ich w żaden sposób.
Jego świat był światem bez Boga i nie było w nim religii w jakiejkolwiek formie. To przekonania religijne powstrzymywały Sarę od używania środków antykoncepcyjnych, a następnie spowodowały napiętnowanie przez społeczność miasteczka ich „mieszanego małżeństwa”. Gdyby nie religia, nigdy nie pojawiłyby się takie problemy. Robert mógł również dojść do wniosku, że przeciw istnieniu Boga przemawia to, co spotkało jego żonę i dziecko, a także jego ojca.
Wreszcie, musiał to być świat pozbawiony szkół, krajów, rządów i praw, które prot postrzegał jako mało pomocne, jeśli w ogóle, w rozwiązywaniu osobistych lub społecznych problemów Roberta. Żadne istoty zamieszkujące tę wyidealizowaną planetę nie kierowały się chciwością i ignorancją, które w oczach prota stanowiły siłę napędową ludzkich poczynań tu na Ziemi.
Nie mogłem początkowo zrozumieć, dlaczego w tak trudnej do zniesienia sytuacji Robert nie przeniósł się wraz ze swoją ciężarną żoną gdzie indziej, aby znaleźć pracę i uciec od miejscowej bigoterii. Dopiero Giselle, sama pochodząca z małego miasta, uświadomiła mi, że w całej Ameryce młodzi ludzie skrępowani więzami rodzinnymi i kłopotami finansowymi pracują w zawodach, których nie cierpią, i pędzą życie wciąż w tym samym miejscu, szukając znieczulenia w piwie, sporcie i telenowelach.
Jednak mimo tych przygnębiających okoliczności Robert wraz z żoną i córką mogliby wieść wspólne w miarę szczęśliwe życie, gdyby nie tragiczne dni szesnastego i siedemnastego sierpnia 1985 roku. Z pewnością silne więzi rodzinne łączyły ich ze sobą i z bliskimi krewnymi. Ale stało się - stało się coś, co obróciło wszystko w niwecz i zadało ostateczny cios psychice Roberta. Po raz ostatni wezwał swoje alter ego, by pomogło mu uporać się z niewysłowionym koszmarem.
Tym razem jednak prot nie był w stanie uleczyć ran, w każdym razie nie tu na Ziemi, gdzie gwałt i morderstwo nie mają większego znaczenia niż oglądany minionej nocy program w telewizji. W odczuciu prota jedynym miejscem wykluczającym takie straszliwe zbrodnie był stworzony przez niego wyimaginowany świat, gdzie przemoc i zadawanie śmierci nie są sposobem na życie. Piękna planeta o nazwie K-PAX, gdzie można być prawdziwie wolnym od bólu i smutku.
Przez pięć kolejnych lat prot usiłował namówić Roberta, żeby się tam z nim udał. Ale Robert - cierpiąc katusze z powodu żalu i poczucia winy - zamykał się coraz bardziej w swoim wewnętrznym świecie, dokąd nawet prot nie miał dostępu.
Nie jest jasne, dlaczego prot postanowił „wrócić do siebie” po upływie tak dokładnie określonego czasu, zwłaszcza że jego wcześniejsze wizyty trwały o wiele krócej. Mógł zdawać sobie sprawę z tego, że przekonanie Roberta, aby mu towarzyszył w podróży powrotnej, zajmie mu sporo czasu. W końcu zrozumiał, że przewidziane pięć lat to za mało. W każdym razie prot istotnie opuścił Ziemię w wyznaczonym czasie, a Robert nadal jest z nami na Oddziale 3B.
Personel i pacjenci przynoszą mu codziennie owoce, a ja ostatnio przyniosłem mu szczeniaka, dalmatyńczyka, który nie opuszcza go ani na chwilę, chyba że musi wyjść na dwór - ale prot pozostaje na wszystko obojętny. Z nadzieją, że wzbudzę jego ciekawość, opowiadam mu o nowych pacjentach, którzy pojawili się w ciągu ostatnich paru lat - między innymi całkiem nowy „Jezus Chrystus”, którego Russell powitał na Oddziale Drugim słowami: „Ja kiedyś byłem tobą”. Po przybyciu każdy musi wysłuchać „legendy o K-PAX”, co w połączeniu z podaniem „niewidzialnej nici” wzbudza nadzieję i wywołuje uśmiech, dzięki czemu nasza praca jest trochę łatwiejsza.
Informuję też Roberta na bieżąco o poczynaniach Erniego i Howiego - obaj opuścili szpital i prowadzą bardzo owocne życie. Ernie jest zatrudniony przez zarząd miasta jako doradca w sprawach osób bezdomnych, a Howie jako skrzypek w zespole muzyki kameralnej w Nowym Jorku. Ten pierwszy - który nigdy przedtem nie pocałował kobiety w obawie, że się czymś zarazi - jest obecnie zaręczony i planuje ślub. Obaj często zaglądają do IPM, aby odwiedzić mnie, Roberta i innych pacjentów, a Howie wielokrotnie koncertował dla nas przy różnych okazjach.
Opowiedziałem mu także o ślubie Kurczaka i pani Archer, którzy mieszkają wspólnie w jednym pokoju na Oddziale Drugim - nie dlatego żeby musieli pozostawać na tym piętrze, ale ponieważ chcą tam czekać na jego powrót. Pani A., której już nie nazywają „Księżną”, wygląda teraz o wiele młodziej, ale nie jestem pewien, czy to z powodu małżeństwa czy też dlatego że rzuciła palenie. A także o tym, że tych dwoje „zaadoptowało” Marię, która przeprowadziła się do klasztoru w Queens, i jest bardzo szczęśliwą nowicjuszką. Uwolniła się całkowicie od bólów głowy i bezsenności i żadne z jej alter ego nie dało znać o sobie, odkąd opuściła szpital.
Russell codziennie przychodzi pomodlić się z Robertem. Całkowicie wrócił do zdrowia po wycięciu guza okrężnicy - wielkości piłki golfowej - i nie ma żadnych oznak nawrotu choroby.
Ed również ma się dobrze. Od czasu, gdy prot nas opuścił, gwałtowne ataki zdarzały mu się rzadko i z mniejszym nasileniem, więc został przeniesiony na Oddział Drugi i przez większość czasu pracuje w ogrodzie kwiatowym w towarzystwie La Belle Chatte.
Wszyscy oni oczekują powrotu prota i podróży na K-PAX. Z wyjątkiem Masturbo, który niedawno pogodził się ze swoją byłą narzeczoną, kiedy jej mąż ponownie znalazł się w więzieniu z długoterminowym wyrokiem. O ile mi wiadomo, o tym Robertowi nikt nie mówił, ale może on po prostu już wie, tak jak wiedziałby z pewnością prot.
Może wie również, że pani Trexler odeszła na emeryturę. Za moją radą chodzi do psychoanalityka i powiada, że odnalazła w sobie spokój, jakiego nie zaznała od dziesiątków lat.
I że Betty McAllister zaszła w ciążę niedługo przed „odlotem” prota i jest teraz matką trojaczków. Czy miał z tym coś wspólnego, tego nie umiem powiedzieć.
Oczywiście opowiedziałem mu także o nowej pracy mojej córki Abby. Teraz, gdy obaj chłopcy chodzą już do szkoły, została redaktorem wydawanego w Princeton pisma „Animal Rights Forum” - protowi by się to podobało. I o Jenny, która robi teraz specjalizację z interny w Stanford i planuje pozostać w Kalifornii, aby pracować z chorymi na AIDS w rejonie San Francisco. Jej odmienna preferencja seksualna i to, że nie urodzi nam wnuków, wydają się mało ważne w porównaniu z jej oddaniem się sprawom pomocy innym i jestem z niej bardzo dumny. Podobnie dumny jestem z Freddyego, który właśnie teraz, gdy to piszę, występuje w musicalu na Broadwayu. Mieszka w Greenwich Village z młodą baletnicą i w ciągu ostatniego roku widywaliśmy go o wiele częściej niż w ciągu tych wszystkich lat, kiedy był pilotem.
Ale najbardziej dumny jestem z Willa (nie chce już, żebyśmy nazywali go „Chip”). Dużym zainteresowaniem darzy córkę Billa i Eileen Sieglów i wydzwania do niej codziennie - ku uciesze firmy telekomunikacyjnej. Raz czy dwa pokazałem mu szpital, żeby się zorientował, jak jego staruszek zarabia na życie, ale po spotkaniu z Giselle postanowił zostać dziennikarzem. Staliśmy się sobie bardzo bliscy - o wiele bardziej, niż to było z Fredem czy dziewczynkami. Za to, podobnie jak za wiele innych spraw, protowi należą się podziękowania.
I oczywiście przechwalam się moimi wnukami, które widuję dość często - są ulubionymi gośćmi Shasty, a także najmądrzejszymi i najmilszymi dziećmi, jakie znałem w życiu, może z wyjątkiem moich własnych.
Zrezygnowałem z kierowania instytutem na rzecz Klausa Villersa. Chociaż wydał zarządzenie ograniczające liczbę kotów i psów do sześciu na jednym piętrze, muszę przyznać, że o wiele lepiej sprawdza się na tym stanowisku, niż ja kiedykolwiek bym potrafił. Teraz, pozbywszy się obowiązków administracyjnych i talk-show w radiu, a także innych ubocznych zajęć - ile tylko mogłem - spędzam mój czas pracy głównie z pacjentami, a większość czasu wolnego z rodziną. Nie śpiewam już na bożonarodzeniowym przyjęciu w szpitalu, ale moja żona nalega, żebym nadal śpiewał pod prysznicem - twierdzi, że inaczej nie może spać. Oboje wiemy, że nie jestem Pavarottim, ale ciągle mi się zdaje, że mam podobny głos, i może tylko to jest ważne.
Pragnąłbym powiedzieć Robertowi, że z Bess wszystko jest w porządku, ale ona nigdy się nie odnalazła - podobnie jak nie udało się znaleźć latarki, lusterka, pudła z pamiątkami itd. - I nie mamy pojęcia, gdzie może być. Jeśli ktoś z was zobaczy młodą czarną kobietę o ładnej twarzy, siedzącą może na ławce w parku, wtuloną we własne ramiona i kołyszącą się, proszę, spróbujcie jej pomóc i dajcie nam znać, gdzie jest.
I oczywiście żałuję, że nie mogę mu powiedzieć, dokąd się udał jego przyjaciel prot. Odtwarzałem mu wszystkie nagrania naszych wspólnych sesji, ale nie przejawiał żadnych oznak zainteresowania. Mówię mu, żeby jeszcze trochę zaczekał, że prot obiecał wrócić. Słyszy to wszystko, zwinięty jak poczwarka w swoim łóżku szpitalnym. Ani razu nie drgnie mu powieka. Ale może rozumie.
Czy prot pojawi się znowu? I jak udało mu się przedostać ze swojego pokoju do pokoju Bess tuż pod naszym nosem? Czy zahipnotyzował nas w jakiś sposób czy też posłużył się jakąś niepojętą dla nas umiejętnością? Może nigdy się tego nie dowiemy.
Gorąco pragnę móc z nim znowu porozmawiać, choćby przez chwilę, zadać te wszystkie pytania, których nie zdążyłem mu postawić przedtem. Nadal uważam, że moglibyśmy się nauczyć od niego o wiele więcej, zapewne podobnie jak od innych naszych pacjentów. Być może, w lasach podzwrotnikowych czekają na nas leki na fizyczne przypadłości, a sposobów leczenia chorób społecznych należy szukać w najgłębszych zakamarkach naszego mózgu. Kto wie, do czego bylibyśmy zdolni, gdybyśmy potrafili skoncentrować nasze myśli z taką mocą jak prot lub gdybyśmy mieli wystarczającą siłę woli? Czy gdybyśmy tego naprawdę bardzo chcieli, moglibyśmy, tak jak on, widzieć ultrafioletowe światło? A może potrafilibyśmy latać? Albo wyrosnąć wreszcie z naszego „dzieciństwa” i stworzyć lepszy świat dla wszystkich mieszkańców ZIEMI?
Może jednak pewnego dnia powróci. Wedle jego własnych zapowiedzi, można się go wkrótce spodziewać. Giselle nie ma żadnych wątpliwości i czeka na niego cierpliwie - podobnie jak pacjenci i większość personelu, który strzeże jego ciemnych okularów leżących na szafce obok łóżka Roberta. A ja czasami w nocy wychodzę na dwór, patrzę w niebo w stronę konstelacji Liry, i myślę sobie...








PODZIĘKOWANIA


Winien jestem wdzięczność wielu osobom za ich wspaniałomyślne wsparcie. Są to w szczególności John Davis, M.D., z którym dyskusje były mi wielce pomocne, oraz Rea Wilmhurst, C. A. Silber, Burton H. Brody i Robert Brewer, którzy opatrzyli mój rękopis krytycznymi uwagami. Dziękuję również moim wydawcom, Robertowi Wyattowi i Iris Bass, za ich wielką fachowość i znakomite rady, Idzie Giragossian za jej zachętę do podjęcia prób, Annette Johnson i Susan Abramowitz za ich bezinteresowne starania w mojej sprawie oraz mojej agentce wydawniczej Mai Gregory za jej roztropność i za to, że w trudnych chwilach dodawała mi otuchy. I, jak zawsze, mojej żonie za niesłabnące wspieranie mnie we wszystkich przedsięwzięciach.








SŁOWNIK


ADRO - gatunek zboża na K-PAX
AFAZJA - zaburzenia polegające na niemożności posługiwania się mową i/lub jej rozumienia, także rozumienia tekstu pisanego
AFEKT - stan emocjonalny lub zachowanie pacjenta psychiatrycznego (jedno z możliwych znaczeń - przyp. tłum.)
AGAPE - gwiazda w konstelacji Liry
AIKIDO - japońska sztuka samoobrony obejmująca m.in. rzuty przeciwnikiem
ANAMNEZA - wspominanie minionych wydarzeń (np. odtwarzanie historii życia lub historii choroby na potrzeby wywiadu lekarskiego - przyp.tłum.)
ANGSTREM - jedna dziesięciomilionowa milimetra
AP - niewielka istota z K-PAX przypominająca słonia
BALNOK - drzewo z K-PAX o szerokich liściach
BROT - orf (przodek dremerów)
c - prędkość światła (186 tysięcy mil na sekundę)
DRAK - gatunek zboża czerwonego koloru o smaku orzechowym
DREMER - K-PAXianin z gatunku prota
ELEKTROENCEFALOGRAM (EEG) - graficzny zapis czynności elektrycznej mózgu
EM - duża istota przypominająca żabę żyjąca na drzewach
FLED - jedna z K-PAXiańskich istot, nie opisana bliżej
FLOR - niezamieszkana planeta w konstelacji Lwa
HIPNOZA - celowo wywołany stan podobny do transu ze wzbudzeniem żywych wspomnień i wzmożeniem podatności na sugestię
HOM - K-PAXiański owad
JART - miara długości (odpowiada 0,214 mili)
JORT - śliwka cukrowa
K-MON - jedno z dwóch słońc K-PAX (zwane też Agape)
KONFABULACJA - wypełnienie luki w pamięci czymś zmyślonym, ale odczuwanym jako prawdziwe
KORM - istota podobna do ptaka
K-PAX - planeta w konstelacji Liry
KREE - rodzaj jarzyny na K-PAX, bardzo przypominającej pora
K-RIL - jedno z dwóch słońc K-PAX (zwane też Satori)
KROPIN - grzyb przypominający trufle
LIKA - rodzaj jarzyny z K-PAX
MANO - dremer
MOT - zwierzę podobne do skunksa
NARR - wątpiący
NEUROLEPTYK - lek o działaniu przeciwpsychotycznym
NOLL - planeta w konstelacji Lwa
ODREAGOWANIE - zmniejszanie napięcia emocjonalnego poprzez przywołanie traumatycznego przeżycia wypartego ze świadomości (jedno z możliwych znaczeń - przyp. tłum.)
ORF - jeden z przodków dremerów
PARANOJA - choroba psychiczna cechująca się urojeniami prześladowczymi (niekiedy także innymi - przyp. tłum.)
PATUSE - muzyczny instrument K-PAXiański przypominający wiolonczelę
PLĄSAWICA - schorzenie neurologiczne cechujące się nagłymi mimowolnymi ruchami
PROT - podróżnik
RELDO - wioska na planecie K-PAX
RULI - istota podobna do krowy
SATORI - gwiazda w konstelacji Liry
SWON-em
TERAPIA ELEKTRO WSTRZĄSOWA - leczenie szokami elektrycznymi stosowane (głównie - przyp. tłum.) w stanach ciężkiej depresji
TERSIPION - planeta w konstelacji Byka
THON - gatunek K-PAXiańskiego zboża
TROD - istota podobna do szympansa
UROJENIE - fałszywe przekonanie niepodlegające zmianie pod wpływem argumentów ani w wyniku konfrontacji z rzeczywistością
ZESPÓŁ „OBŁĄKANEGO GENIUSZA” - stan charakteryzujący się występowaniem niezwykłych zdolności umysłowych, zwykle przy obniżonym poziomie inteligencji ogólnej
ZESPÓŁ TOURETTE’A - schorzenie neurologiczne cechujące. się nawracającymi ruchami mimowolnymi (tikami - przyp. tłum.) i okresowo odgłosami w rodzaju chrząkania, szczekania, a także mimowolnym wypowiadaniem wulgarnych słów i epitetów
ZESPÓŁ WIELORAKIEJ OSOBOWOŚCI - zaburzenie psychiczne polegające na występowaniu dwóch lub więcej odrębnych osobowości, z których każda na przemian może przejmować władzę nad ciałem
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